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    Ter nagedachtenis aan mijn grootvader

  


  
    ‘Denk ich an Deutschland in der Nacht,


    bin ich um den Schlaf gebracht.’


    – Heinrich Heine


    ==


    ==


    ‘Thinking is the best way to travel.’


    – The Moody Blues

  


  
    Gute Nacht, Freunde


    Is het mogelijk om in vijfentwintig boeken een beeld te schetsen van een land, zijn geschiedenis en zijn DNA? Om zijn mentaliteit en zijn geestesgesteldheid weer te geven, al was het maar in eerste aanzet? Die pretentie zou gezien de rijkdom van de Duitse literatuur aanmatigend zijn.


    Wat dit boek wel kan bieden zijn navigatiehulpmiddelen, een paar vuurtorens en zeekaarten, een goed gekalibreerd echolood om je koers te bepalen in een schier oeverloze zee van boeken.


    Is het mogelijk om in vijfentwintig boeken een onderbouwd inzicht te bieden? Bovendien: inzicht, waarin precies? De contemporaine geschiedenis? De Duitse vertelkunst? De ontwikkeling van de Duitse roman tijdens de laatste honderd jaar?


    Onderstaande aanbevelingen berusten in de eerste plaats op mijn persoonlijke voorliefdes (met dank aan mijn grootvader, die uitgever was en zijn kleinzoon al vroeg de prachtigste boeken te lezen gaf, ook al snapte die er nog niet de helft van). Literaire canons worden om de drie jaar herschreven en zijn eigenlijk behoorlijke onzin. Laat literatuurwetenschappers, canonschrijvers en germanisten zich de haren maar uit het hoofd trekken, mijn lijst bestaat louter uit lievelingsboeken. De vijfentwintig boeken die ik op uw nachtkastje zou willen leggen moeten aan drie belangrijke en voor de lezer heldere criteria voldoen. Ze moeten:


    1: een levendig beeld geven van een tijdperk waarin bepalende gebeurtenissen van de afgelopen honderd jaar geschiedenis zijn opgetekend;


    2: zich in de oorspronkelijke Duitse versie in verhalend en stilistisch opzicht onderscheiden en in een adequate Nederlandse vertaling beschikbaar zijn;


    3: indruk maken door stijl, spanning, conflictsituatie en inzicht in de condition humaine, én inspireren als ‘leeservaring’, zodat we het bedlampje pas uitdoen als we ook de laatste zin hebben gelezen.


    Zou je die vijfentwintig boeken ook als tijdsbeeld of diagnose van de twintigste en vroege eenentwintigste eeuw kunnen lezen? Ja. Maar dat niet alleen. Buddenbrooks is méér dan alleen een verhaal over de teloorgang van de hanzeatische bourgeoisie, veel meer. En natuurlijk zitten er tussen de vijfentwintig boeken grote hiaten, al was het maar vanwege het beperkte aantal titels. Alleen al voor de periode tussen 1933 en 1945 zijn makkelijk vijfentwintig meesterlijke romans te noemen, van Joseph Roth tot Anna Seghers, en van Lion Feuchtwanger tot Heinrich Mann. Ik heb ze via sjoemelsoftware als aanvullende leestips opgenomen; ze mochten niet verloren gaan. Ook van de literatuur van de DDR kan moeiteloos een lijst van vijfentwintig worden samengesteld, en dan hebben we het nog niet eens gehad over Oostenrijkers als Heimito von Doderer, Peter Handke, Robert Musil, Ingeborg Bachmann of Thomas Bernhard, of Zwitserse geweldenaren als Max Frisch, Friedrich Dürrenmatt of Robert Walser.


    Natuurlijk heb ik me afgevraagd of ik (na een heimelijke blik op de uiteenlopende canonlijstjes die in omloop zijn) niet ook titels van Brecht, Tucholsky, Celan, Benn of Kästner op uw nachtkastje kon/moest leggen, maar dan had ik daarvoor zulke fantastische, op geen enkele canonieke lijst voorkomende romans als Het eiland van het tweede gezicht van Albert Vigoleis Thelen of De esthetica van het verzet van Peter Weiss moeten opofferen. Onmogelijk! Die moet u beslist lezen! Canons zijn zo veranderlijk als het weer; wie leest nu bijvoorbeeld nog de door Fontane geprezen, in 1910 met de Nobelprijs onderscheiden Paul Heyse (1830-1914), naar wie zowel in Berlijn als in München een straat is vernoemd?


    Daar komt nog bij dat er tijdvakken zijn waarin de meesterwerken zich aaneenrijgen en iedere keuze op de een of andere manier ‘onrechtvaardig’ is. Wie een goed beeld van het naoorlogse Duitsland wil krijgen, zou natuurlijk naast Wolfgang Koeppen en de vroege Heinrich Böll ook Marleen Haushofer en Ingeborg Bachmann, Johannes Bobrowski en Marie-Luise Kaschnitz kunnen/moeten lezen, om er maar een paar te noemen.


    Laten we erkennen dat we met de beperking tot vijfentwintig boeken bewezen meesterwerken buiten beschouwing hebben moeten laten. En er direct aan toevoegen dat een andere samensteller of boekhandelaar vermoedelijk op grond van volstrekt heldere argumenten tot een totaal andere keuze zou komen. En nu wordt het netelig: op grond van wiens criteria komt een dergelijke lijst tot stand? De mijne, de uwe, die van de boekhandelaar, de criticus? Moeten we misschien totaal andere criteria hanteren dan de drie hierboven genoemde? Is het beter de usual supects aan te bevelen, of toch liever verrassende onbekenden? Of moeten er uit principe alleen boeken op het nachtkastje komen te liggen waarvan ook de vertaling uitstekend is?


    En nu we het toch over netelige kwesties hebben: is de politieke kleur van een boek niet ook een criterium, hoe onbewust misschien ook? Hier wordt het – al helemaal omdat we het over de Duitse literatuur hebben – echt interessant. Welke rol spelen de politieke sympathieën van de auteur én van degene die de boeken kiest? Welk beeld van Duitsland wil een auteur en/of samensteller van een dergelijke lijst laten zien? In welke kleuren schildert hij het land? Groen, rood, bruin, zwart-rood-geel? En hoe relevant is hierbij de vraag of het om zijn of haar vaderland of moedertaal gaat, of degene die kiest zelf uit Duitsland of Zuid-Tirol, of bijvoorbeeld uit Nederland of Slowakije komt?


    Hoe complexer de materie, des te behulpzamer zijn dergelijke vragen. Natuurlijk wordt het perspectief bepaald door de eigen standplaats. Alleen al het feit dat ik in Zuid-Duitsland geboren ben en een Italiaanse moeder heb, heeft tot gevolg dat mijn nachtkastje met vijfentwintig boeken er heel anders uitziet dan dat van een in de DDR geboren dochter van een Oost-Duitse moeder en een Angolese vader die in 1972, na zijn studie, in Oost-Berlijn in het ‘reëel bestaande socialisme’ is blijven hangen.


    Ik begrijp iedereen die uit ervaring zegt: het zijn bepaalt het bewustzijn, en het bewustzijn bepaalt wat iemand leest. Maar met Georg Christoph Lichtenberg stel ik daartegenover: de schedel is rond zodat het denken van richting kan veranderen.


    Even waar is namelijk het oude filosofische inzicht dat juist die aspecten, criteria en inschattingen die níet in het plaatje passen van invloed zijn op de precisie en de scherpte van onze waarneming, en dat juist die elementen het beeld rijker en complexer kunnen maken. Dogma’s, politieke correctheid, idiosyncrasieën en denkverboden hebben bij de beoordeling van literatuur bijna altijd rampzalige gevolgen: uniformiteit van meningen, moedeloosheid in het denken, een esthetische monocultuur, de wereld wordt een platte schijf. (Er is een tijd geweest dat – om maar een willekeurig voorbeeld te noemen – een van de meest vernieuwende en invloedrijke Duitse dichters, Gottfried Benn, vanwege twee dwaze redevoeringen die hij na de machtsovername door de nazi’s op de radio hield, in de jaren zeventig als ‘fascist’ op de linkse index kwam te staan, hoewel nergens in zijn gedichten sporen of zelfs maar sporenelementen van zijn kortstondige flirt met de ‘nieuwe staat’ te vinden zijn en de auteur zelf vanaf 1937 door een publicatieverbod werd getroffen. Er is een tijd geweest (1978) waarin de latere minister-president van Beieren, Franz Joseph Strauss, schrijvers en kunstenaars openlijk uitmaakte voor ‘ratten en strontvliegen’.)


    Literatuur kan en zal de wereld niet veranderen, maar mogelijk wel invloed hebben op ons denken, kijken en misschien zelfs ons voelen. Maar in elk geval, dat geef ik u op een briefje, is het lezen van de hieronder genoemde boeken geen verspilde levenstijd. Als alles goed gaat zult u zich niet alleen uitstekend vermaken, maar ook een paar gekoesterde vooroordelen en overtuigingen kwijtraken, een paar vastgeroeste geloofsartikelen in twijfel trekken, in de confrontatie met uw eigen tekortkomingen talrijke bondgenoten vinden, uw kijk op de buren en hun geschiedenis herijken, een geliefd mens met andere ogen bekijken of uw eigen doen en laten herkennen in het leven van anderen.


    Maar nu eindelijk de beloofde vijfentwintig boeken op uw nachtkastje! Horen wij iemand in de verte zachtjes zingen?


    ==


    Gute Nacht Freunde,


    es ist Zeit für mich zu geh’n,


    Was ich noch zu lesen hätte,


    liegt auf dem Nachttisch dicht am Bette


    und hilft, uns selber zu versteh’n.

  


  
    1. Thomas Mann – Doctor Faustus. Het leven van de Duitse toondichter Adrian Leverkühn, verteld door een vriend


    ‘In principe is het een liefdesverhaal tussen een intellectueel en een burgermeisje. Daar moet de duivel de hand in hebben.’ – Bertolt Brecht


    ==


    Hele hordes Fausten


    ==


    De Faustmythe – het inruilen van je ziel voor een beter leven – heeft me al mijn hele leven gefascineerd. Schuldig daaraan is mijn grootvader, redacteur bij een uitgeverij en Goethe-onderzoeker. In zijn ‘Faustgids’ (Reinhard Buchwald, Führer durch Goethes Faustdichtung, 1952/1983) werd het verhaal van de naar kennis strevende doctor en zijn gewiekste tegenstander, de duivel en zieltjeswinner Mephisto, zo spannend samengevat en uitgelegd dat ik toen al voorvoelde: hier gaat het om iets verlokkends, verborgens, groots, iets wat met mij/met ons te maken heeft. Ik kon het alleen nog niet benoemen. Daar kwam nog het verleidelijke aanbod van mijn grootvader bij om met mij, zijn kleinzoon, naar de plaats van handeling te rijden (waar Faust volgens Goethe zijn pact met de duivel had gesloten) en te gaan eten in Auerbachs Keller in Leipzig: Faustschnitzel op Leipziger wijze met een glas Mephistobier (donker).


    Al snel vloog Faust me, nee, vlogen hele hordes Fausten me uit alle richtingen om de oren: als rockopera van Goe­the-­citaten (Rudolf Volz: Faust I&II), als musical (Michael Postweiler/Erik Rastetter: Faust & Fisto), als conceptalbum (Randy Newman: Faust) en in talrijke popsongs (onder andere Radiohead: ‘Faust Arp’ en ‘Videotape’; Queen: ‘Bohemian Rhapsody’ en Frank Zappa: ‘Titties and Beer’, al komt het daar niet tot een pact doordat de duivel te hevig ontzet is over Fausts eisen: hij wil zijn ziel ruilen tegen… zie songtitel).


    Faust duikt nog veelvuldiger op in de opera en in liederen, als symfonisch werk of kamermuziek, bijvoorbeeld bij Beethoven (‘Flohlied des Mephisto’), Franz Schubert (‘Gretchen am Spinnrade’), Berlioz (‘La damnation de Faust’), Wagner (‘Eine Faust-Ouvertüre’), Schumann (‘Szenen aus Goethe’s Faust’), Liszt (‘Faust-Sinfonie’), Gounod (‘Faust et Marguérite’) en Alfred Schnittke (‘Historia von D. Johann Fausten’), om maar een paar van de bekendste te noemen.


    In de literatuur waart Faust al meer dan vierhonderd jaar rond, het verlangen naar een beter leven is alomtegenwoordig en reikt van Johann Spies’ Historia von D. Johann Fausten (1587) via Christopher Marlowes The Tragical History of the Life and Death of Doctor Faustus (1604), Heinrich Heines Der Doktor Faust (1851) en Michail Boelgakovs De meester en Margarita (1940) tot Thomas Manns Doctor Faustus (1947) en verder.


    Een van de interessantste Faustteksten, naast die van Goe­the en Mann, is het libretto Johann Faustus (1952) van de componist Hanns Eisler (1898-1962). Thomas Mann en Lion Feuchtwanger spraken zeer lovend over de operatekst die Eisler hun had toegezonden en die ze ‘van hoog dichterlijk niveau’ achtten, terwijl Eislers libretto in de DDR werd neergesabeld als ‘een klap in het gezicht van het Duitse nationale gevoel’. Eisler zou van Faust een renegaat en negatieve held hebben gemaakt en een pessimistische kijk op de toekomst propageren. Partijvoorzitter en de facto staatshoofd Walter Ulbricht opende hoogstpersoonlijk in zangerig Saksisch dia­lect de aanval op Eisler, die zich zou hebben vergrepen aan het klassieke Duitse erfgoed – wat in het licht van de culturele legitimatie van de ‘eerste arbeiders- en boerenstaat op Duitse bodem’ een doodzonde was. De al gedrukte boekversie van het libretto werd verboden, net als alle gezongen of gesproken opvoeringen. Eisler moest zich wekelijks verantwoorden voor de inquisiteurs van de ‘Mittwochsgesellschaft’ van de Oost-Berlijnse Akademie der Künste, het libretto werd door de partij gekapitteld als volksvreemd, antinationaal en pessimistisch. Eislers Johann Faustus zou grote karakterologische overeenkomsten vertonen met de ‘verrader Tito’. Eisler stond perplex. Afgezien van een paar fragmenten heeft hij van de geplande opera geen noot meer op papier gezet. Thomas Mann had gelijk toen hij in een brief aan Eisler opmerkte dat ‘het geheel aardig provocerend’ was.


    Eislers Johann Faustus speelt vierhonderd jaar voor Thomas Manns Doctor Faustus, in de tijd van de Duitse boerenoorlogen (1524-1526). Faustus kan de armoede onder de boeren niet langer verdragen, maar wijst hun opstand tegen ‘de hoge heren’ af. Geplaagd door zijn geweten probeert hij de opstandelingen als arts bij te staan, wat hem niet in dank wordt afgenomen, en wijdt hij zich uiteindelijk aan de juristerij en de filosofie. Als hij beseft dat hij ondanks zijn vier doctorstitels niets voor het welzijn van de mensheid kan betekenen, wendt hij zich tot de ‘zwarte kunst’, zoals bekend het domein van de duivel. Deze laatste belooft – een beter leven in ruil voor de ziel – van Faust een voorbeeld voor de Duitsers te maken, ‘een faustiaanse natuur’.


    Faustus als verrader van de boeren, als metafysicus en vijand van de revolutie, als twijfelaar en zoekende, een voorbeeld voor de Duitsers? Dat kon niet goed gaan in de DDR, waar de ‘Weimarer’ Goethe tot verlichte voorloper van het socialisme was gepromoveerd en diens Faust tot nationale held en pleitbezorger van een bevrijde (communistische) maatschappij. En natuurlijk was het de vooraanstaande cultuurproducenten niet ontgaan dat Eislers boerenoorlogdrama ook als duidelijke kritiek op het cultuurbeleid van de SED kon worden gelezen.


    Toen ik mijn grootvader in 1977 vertelde over de enscenering van het libretto als theatervoorstelling in West-Berlijn, was hij (die in 1933 weigerde Goethe en zijn Faust tot propagandisten van het nationaalsocialistische wereldbeeld te maken en vervolgens door de nazi’s als Volksbildungsrat op staande voet werd ontslagen) degene die me opmerkzaam maakte op het Faustdebat in de DDR en zijn Faustus-correspondentie met Hanns Eisler en Thomas Mann. Ik trok de kwestie na en groef de discussie over Johann Faustus, die in de DDR intussen in de vergifkast was verdwenen en daar alleen nog voor ‘onderzoeksdoeleinden’ uit tevoorschijn mocht worden gehaald, in een essay weer op. De Goethe-vrienden bij de Stasi konden dit niet over hun kant laten gaan en bestraften mij voor het oprakelen van het meer dan twintig jaar oude conflict met een (tijdelijk) inreisverbod voor de hoofdstad van de DDR.


    Dit uitstapje naar Hanns Eisler en mijn grootvader, naar de Nationaalsocialistische Duitse Arbeiderspartij en de Socialistische Eenheidspartij van Duitsland, maakt duidelijk dat Faust veel meer is dan een literaire figuur en laat zien waarom ideologen, geluksbrengers en heilsprofeten bij Mephisto’s aanbod de ziel tegen een beter leven te ruilen steeds weer naar de wapens grepen.


    Laten we, gezien de fascinerende veelzijdigheid van de materie en voor we de aandacht volledig op het boek van Thomas Mann op ons nachtkastje richten, de kern nog even kort samenvatten.


    Faust: sinds meer dan vierhonderd jaar een van de meest voorkomende motieven in de Europese literatuur, dat een bijzondere aantrekkingskracht uitoefent op kunstenaars uit de meest uiteenlopende domeinen (Marlowe, Boelgakov, Zappa). Fausts tweestrijd bij het kiezen tussen de kracht van het geloof en de zekerheid van wetenschappelijke inzichten, tussen egocentrische zelfverwezenlijking en maatschappelijke erkenning, tussen kuis ora et labora en erotisch hedonisme, wordt sinds Goethes belangwekkende literaire werk Faust beschouwd als iets uitermate Duits. Thomas Mann merkt hierover in zijn in 1949 verschenen naschrift Die Entstehung des Doktor Faustus: Roman eines Romans op dat hij met zijn roman geen nieuwe Duitse Faustmythe heeft willen creëren, maar er eerder opuit was ‘de onmiskenbaar Duits getinte thematiek op te lossen in een meer algemene en Europese’. (Toen ik Harry Mulisch eens vroeg of een faustiaans duivelspact à la Thomas Mann ook in Nederland mogelijk was, schudde hij ontzet zijn hoofd: ‘Je ziel ruilen tegen artistieke scheppingskracht? Hier? Onmogelijk! Je ziel ruilen tegen bloembollen of kaas – oké! Maar dan wel met een bonnetje.’)


    ==


    Ziel tegen kunstzinnige genialiteit


    ==


    In Thomas Manns late werk Doctor Faustus. Het leven van de Duitse toondichter Adrian Leverkühn, verteld door een vriend gaat het niet, zoals bij Eisler, om revolutie, macht en de zin van het leven, maar om het ruilen van de ziel tegen kunstzinnige genialiteit, om de vraag naar de zin van elk kunstzinnig scheppen. Doctor Faustus geldt als kunstenaarsroman en als maatschappelijke roman, als literaire zoektocht naar het wezen van muziek en als dichterlijke poging muziek in taal weer te geven. Thomas Mann zegt in Die Entstehung des Doktor Faustus dat hij bij Doctor Faustus – anders dan bij al zijn vorige romans – voor de eerste keer wist ‘wat ik wilde en voor welke opgave ik mezelf stelde: niets minder dan de roman van een tijdperk schrijven, ingekleed als verhaal over een zeer problematisch en zondig kunstenaarsleven’. Ergens anders noemde hij het boek een ‘levensbiecht’, een onderzoek naar het kernthema van zijn gehele oeuvre: de rol van de kunstenaar. Waar precies tussen vrijheid (de scheppende kunstenaarspersoonlijkheid) en dictatuur (van het materiaal) ontstaat zijn creativiteit? Hoe kan de kunstenaar de kloof tussen de scheppende geest en het burgerlijke leven overbruggen? (Toen Wagner zijn Rheingold componeerde, wilde hij niet ook nog de ramen lappen.)


    In 1947, twee jaar na de ineenstorting van het Derde Rijk, werd de roman gelezen als een parabel over het duivelspact dat het Duitse volk met de nationaalsocialisten was aangegaan; als ‘dichterlijke uitdrukking van de Duitse tragedie’ en als Manns poging om het romantisch-irrationele denken van de negentiende eeuw (Nietzsche, Wagner) en de cultuurhistorische wortels van het nationaalsocialisme bloot te leggen. Deze interpretaties zijn gezien de tijd en de omstandigheden begrijpelijk, maar gaan voorbij aan de faustiaanse kern van de roman: het verlangen naar een ander leven.


    Doktor Faustus vertelt het verhaal van de – fictieve – toonzetter (componist) Adrian Leverkühn, van zijn geboorte in 1885 tot zijn roemloze einde in 1930, opgetekend door zijn vriend Serenus Zeitblom. De gepensioneerde gymnasiumleraar Zeitblom begint dit werk (net als Thomas Mann) op 23 mei 1943. Door Zeitblom steeds weer terloops commentaar te laten leveren op de gebeurtenissen in de oorlogsjaren 1943-1945 verbindt Thomas Mann het lot van Leverkühn met dat van Duitsland.


    Vanaf 1902 studeert de muzikaal begaafde Leverkühn, die ‘kil’ in de omgang wordt genoemd en voortdurend met verkoudheden kampt, eerst theologie en daarna orgel, compositieleer en filosofie. De jonge man barst van het talent, maar wordt ook steeds weer geplaagd door demonen. Zijn weinige vrienden kunnen geen wijs uit hem worden, hij is quite a character. In de invoelende wijze waarop hij de ontwikkeling van het denken en de gevoelswereld van Leverkühn schetst, toont Thomas Mann zich opnieuw een meesterlijk verteller.


    De ongenaakbare zonderling Leverkühn voelt zich, zoals hij in zijn dagboek opmerkt, door zijn contact met de prostituee Esmeralda aangetrokken tot ‘de donkere krachten’, waarvan hij hulp verwacht te krijgen. Omdat alles in de muziek al is gezegd, wil Leverkühn iets totaal nieuws scheppen: een op wiskundige leest geschoeide, logisch opgebouwde muziek die het oude harmoniegebouw laat ontploffen en de absurditeit van de moderne wereld op muzikaal passende wijze uitdrukking geeft. Als tegenprestatie hiervoor is hij bereid om voor de duur van het pact (vierentwintig jaar) van alle liefde af te zien en de duivel zijn ziel te verkopen. Door Esmeralda laat hij zich bewust en ondanks haar waarschuwing met syfilis besmetten om op die manier zijn tribuut te betalen.


    En de duivel houdt woord. Het motief ‘hetaera esmeralda’, dat Leverkühn in de tonenreeks h-e-a-e-es in zijn composities inbouwt, verwordt tot mefistofelisch watermerk van het pact, tot muzikaal leidmotief. Via talrijke opzienbarende composities maakt Leverkühn naam onder kenners en wordt hij beroemd. Hij woont intussen op een oude boerderij in de buurt van Garmisch-Partenkirchen (op tweeënhalf uur rijden van de ‘Berghof’, Hitlers zomertoevluchtsoord), maar hij houdt contact met zijn Münchense kennissenkring en blijft hun cultuurkritische herenavonden bezoeken. Op indrukwekken­de wijze schildert Mann het mensvijandige estheticisme, het racistische superioriteitsgevoel en de arrogantie van deze Münchense Weißwurst-filosofen (die later in Oswald Spenglers Untergang des Abendlandes hun spreekbuis vonden). Leverkühns biograaf Serenus Zeitblom heeft een grondige hekel aan deze avonden, maar lacht als een boer met kiespijn, omdat hij in hun afwijzing van de traditionele kunstvormen, ondanks de onheilspellende voortekenen, een verwantschap met de muzikale ideeën van zijn vriend Leverkühn herkent.


    In 1930 is de termijn van Leverkühns pact afgelopen. Maar in de vierentwintig jaar van het pact heeft hij inderdaad iets revolutionair nieuws gecreëerd: een tot dan toe nooit gehoor­de muziek en klanktaal. Hoogtepunt is de zojuist voltooide par­tituur van zijn eerste, geheel in twaalftoontechniek geschreven oratorium, Dr. Fausti Weheklag. Leverkühn heeft zijn Münchense vrienden en kennissen uitgenodigd om hun delen uit dit stuk voor te spelen. Hierbij verraden zijn talrijke versprekingen, zijn potsierlijke dictie en zijn ouderwetse taalgebruik al zijn mentale en psychische ondergang. Op zijn levensbiecht, die hij aan het oratorium vooraf laat gaan en waarin hij zichzelf beticht van goddeloze hoogmoed, hoerenloperij en zelfs een moord, reageren de toehoorders eerst geïrriteerd en dan verontwaardigd, om uiteindelijk geschokt het huis te ontvluchten. Als Leverkühn ten slotte lijkbleek aan zijn piano plaatsneemt, stort hij al na het eerste dissonante akkoord in en verliest hij het bewustzijn. Zijn laatste jaren brengt hij suffend in het huis van zijn moeder door en is hij weer een dociel kind. Stabat Mater.


    ==


    Arnold Schönberg en het copyright


    ==


    Dr. Fausti Weheklag heeft Adrian Leverkühn zijn ziel gekost – en Thomas Mann een langdurig conflict met de componist Arnold Schönberg (1874-1951), de theoretische grondlegger van de twaalftoonmuziek. ‘Schönberg zal me de vriendschap opzeggen,’ schrijft Mann terwijl hij nog aan het schrijven is aan de roman. In de loop van dit conflict eist Schönberg dat Mann een naschrift in het boek plaatst waarin hij nadrukkelijk erkent dat de door Adrian Leverkühn ontwikkelde muziek ‘in feite het geestelijk eigendom [is] van een werkelijk bestaande hedendaagse componist en muziek­theoreticus: Arnold Schönberg’. Met deze opmerking als naschrift wordt de roman tot de dag van vandaag gedrukt.


    Het dispuut tussen de beide giganten is vastgelegd in het in 2008 voor het eerst gepubliceerde boek Apropos Doktor Faustus. Briefwechsel Arnold Schönberg – Thomas Mann 1930-1951. Of het nu om het exilbestaan van de Schönbergs en de Manns in Californië gaat of om mythen, Faust, antisemitisme, Schönbergs idee van een totalitaire Jodenstaat of de theorie van de twaalftoonmuziek – de inhoudelijke en persoonlijke breuklijnen zijn niet te overzien en beide heren zijn het over alles hartgrondig oneens.


    In Die Entstehung des Doktor Faustus geeft Mann meer dan eens aan waarom hij not amused is over het door Schönberg nadrukkelijk geëiste naschrift over het geestelijk eigendom van de twaalftoontheorie. Hij voelt zich ‘op een nare manier ontwricht’ door ‘de idioterie van Schönberg’. Ten eerste, zo argumenteert Mann, berustte zijn kritiek op Schönbergs theorie (en Leverkühns dilemma ten aanzien van de twaalftoonmuziek) geheel en al op de analyses van zijn briljante adviseur en buurman Theodor W. Adorno (wiens naam van moederskant – Wiesengrund – hij als dank de roman in smokkelde). Ten tweede kon er bij het leveren van kritiek, in welke vorm dan ook, geen sprake zijn van een afzonderlijk auteursrecht voor het bekritiseerde zelf. Ten derde bekritiseert de roman het twaalftoonsysteem ‘door het onheil te belichten dat een objectieve opheldering [die van een structuur die de theoretische logica volgt – CB] van de muziek als het ware over het hoofd van de kunstenaar heen in iets duisters, mythologisch laat terugslaan’. Dat is faustiaans geformuleerd, maar scherp gezien. Ten vierde zou ‘een gedachte als zodanig voor een kunstenaar nooit veel eigen- en bezitswaarde hebben. Waar het voor hem op aankomt, is hoe die gedachte functioneert in het geestelijke raderwerk van het kunstwerk.’ En ten vijfde krijgt de schönbergiaanse theorie in Leverkühns wereld van duivelspacten en zwarte magie een kleuring die ze los daarvan niet bezit. Het zou stijlloos en kwetsend zijn geweest als hij Leverkühns muzikale deliriums in de tekst rechtstreeks met Schönbergs naam had verbonden.


    Vrienden zouden de twee nooit meer worden.


    Thomas Mann wist dat hij zich substantiële theoretische kennis eigen moest maken om de roman te kunnen schrijven. ‘Niets is zo onnozel als in een kunstenaarsroman de kunst, het genie, het werk slechts te veronderstellen, slechts aan te prijzen, slechts te dwepen met de gemoedsbewegingen die erdoor worden veroorzaakt. Hier was exactheid vereist. Ik zal muziektheorie moeten gaan studeren, zei ik tegen mijn broer [Heinrich Mann – CB].’ Met het potlood in de hand twee dozijn boeken over muziek bestuderen en veelvuldig omgang hebben met componisten en musici als Igor Strawinsky, Alban Berg, Theodor W. Adorno, Otto Klemperer, Arthur Rubinstein en andere grote geesten die Duitsland waren ontvlucht, betekende nog niet dat hij ook in staat was het levenswerk van een componist ‘zo op te bouwen dat het echt leek, dat je het hoorde, dat je erin geloofde (en niets minder dan dat eiste ik van mezelf)’.


    Dat is hem ‘meesterlijk’ gelukt, hoor ik mijn grootvader nog zeggen toen hij mij zijn met vele potloodaantekeningen gelardeerde exemplaar in de hand drukte, alvorens zich weer aan Goethes oer-Faust te wijden. Doctor Faustus is Manns beste werk geworden en werd in 1999 door negenennegentig literatuurwetenschappers verkozen tot beste Duitstalige roman van de twintigste eeuw.


    Kennis van de achtergronden van Doctor Faustus en van de inbedding van de roman in de culturele en politieke geschiedenis van de twintigste eeuw zullen de leeservaring voor sommige lezers misschien gelaagder maken, maar wees niet bang: het nachtkastje zal onder het gewicht van de hierboven geschetste gedachten- en theoriegebouwen zeker niet bezwijken. Grote literatuur is verhelderend in haar inzichten, maar altijd ook onderhoudend als verhaal, als story. Dat geldt zeker voor het verhaal van de opkomst en ondergang van de toonzetter Adrian Leverkühn. Dat is niet alleen te danken aan de elegante en licht ironische stijl die Thomas Mann in dit late werk hanteert, maar ook aan zijn vermogen om complexe feiten en omstandigheden te vertalen in levendige tableaus en een spannende handeling. Ook wie voor Manns verwijzingen naar de Europese cultuur en geestesgeschiedenis, van Shakespeare tot Nietzsche en van Bach tot Beethoven en Berlioz, niet altijd meteen de juiste decoder bij de hand heeft, zal veel plezier beleven aan de Toverberg-achtige societytableaus, de Felix Krull-achtige ironie, de overdreven opvattingen en gevoeligheden van de burgerlijke chic van het fin de siècle, en Leverkühns hellevaart ademloos volgen. Doctor Faustus is, mijn wijdlopigheid ten spijt, een zeer leesbaar boek. Voor wat betreft het hoge geestelijke vitaminegehalte wil ik graag mijn verstandige grootmoeder citeren: je kunt ook van appeltaart genieten als je niet precies weet uit welke boomgaard de appels stammen.


    ==


    Thomas Mann (Lübeck, 1875 – Zürich, 1955) groeide op met twee broers en twee zussen in een koopmansgezin in Lübeck. Na de dood van de vader verhuisde het gezin naar München. Als veertienjarige wist Mann al dat hij schrijver wilde worden en ondertekende wat hij schreef met ‘Thomas Mann, lyrisch-dramatisch dichter’. Na het gymnasium moest hij van zijn voogd een burgerlijk beroep kiezen en werkte hij bij een verzekeringsmaatschappij, maar hij bleef stiekem schrijven en debuteerde in 1894 in een literair tijdschrift met de novelle Gefallen. Op zijn eenentwintigste, na een korte studie aan de Technische Hochschule München, kon hij dankzij een kleine erfenis definitief besluiten om schrijver te worden.


    In de periode 1885-1887 verbleef Mann met zijn oudere broer Heinrich in het stadje Palestrina bij Rome, en begon daar aan de roman Buddenbrooks. Het boek verscheen in 1901 en werd snel een succes. In 1904 huwde hij Katharina Hedwig (Katia) Pringsheim (1883-1980). Van hun zes kinderen werden er vijf schrijver, met Erika, Klaus en Golo als de beroemdste.


    In 1912 verscheen de novelle De dood in Venetië, in hetzelfde jaar begon Mann aan zijn tweede grote roman De Toverberg. Na de Eerste Wereldoorlog publiceerde hij zijn (conservatieve) beschouwingen Betrachtungen eines Unpolitischen (1918), waarin hij zich aangetrokken toont tot de Duits-conservatieve cultuur, maar hij zou zich in de volgende jaren meer en meer tot een strijdbaar humanist ontwikkelen. In 1929 werd, volledig tot zijn eigen verrassing, zijn werk en vooral zijn roman Buddenbrooks bekroond met de Nobelprijs.


    In 1933 verliet Mann op aandringen van zijn kinderen Klaus en Erika München en vond in Küstnacht, dicht bij Zürich, een nieuw thuis. In 1936 verkondigde hij in een open brief (in de Neue Zürcher Zeitung) definitief voor de vrijwillige ballingschap te kiezen. In deze tijd werkte hij aan zijn monumentale roman Jozef en zijn broers (1933-1943).


    In 1938 vertrok het echtpaar Mann met hun dochter Elisabeth naar de Verenigde Staten, waar ze zich in 1940 in Californië vestigden. In 1944 werd Mann Amerikaans staatsburger. In Californië ontstond zijn Alterswerk, (en voor velen het hoogtepunt van zijn gehele oeuvre) de roman Doctor Faustus (1947).


    In 1952 keerden het echtpaar Mann en dochter Erika terug naar Zwitserland. Manns laatste grote publicatie was de Ontboezemingen van de oplichter Felix Krull (1954). Mann stierf op 12 augustus 1955 te Zürich aan de gevolgen van arteriosclerose.


    Veel informatie over het werk en de schrijver daarachter is te vinden in de dagboeken van Thomas Mann (periodes 1918-1921 en 1933-1955). Manns werken zijn in meer dan circa 1200 uitgaven in tweeënveertig talen verschenen.


    ==


    ‘Mogelijkerwijs was Thomas Mann niet de meest ideale Duitser, maar zeker de meest eerlijke.’ – Sandor Marai


    ==


    Thomas Mann, Doctor Faustus. Het leven van de Duitse toondichter Adrian Leverkühn, verteld door een vriend / Doktor Faustus. Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkühn, erzählt von einem Freunde (1947). Roman, 579 p. Vertaald door Thomas Graftdijk. Athenaeum – Polak & Van Gennep 2012.


    ==


    Vergelijkbare thematiek, aanvullende lectuur:


    – Thomas Mann, Die Entstehung des Doktor Faustus: Roman eines Romans (1949), alleen in Duitse editie verkrijgbaar.


    – E. Randoll Schoenberg (red.), Apropos Doktor Faustus. Briefwechsel Arnold Schönberg – Thomas Mann. 1930-1951 (2008), alleen in Duitse editie verkrijgbaar.


    – Britta Böhler, De beslissing. Roman, Cossee 2013.

  


  
    2. Arnold Zweig – De strijd om sergeant Grisja


    ‘Ik heb van u als schrijver veel, heel veel geleerd en heb de grootste bewondering voor uw boeken.’ – Sigmund Freud


    ==


    Voor het vuurpeleton – of naar huis


    ==


    De roman De strijd om sergeant Grisja van Arnold Zweig behoort tot de Gute Nacht, Freunde-aanbevelingen omdat Zweig in iets heel bijzonders is geslaagd: een dramatisch en tegelijk bijna verstild verhaal ontvouwen tegen de achtergrond van de Eerste Wereldoorlog. Het is een roman waarin het front ver weg is en Zweig tegen de denkpatronen van zijn tijd in laat zien dat de vraag of iemand een fatsoenlijke vent is of een schoft ook los van noties als natie, uniform, eer, vaderland of moedertaal kan worden onderzocht. Zweig toont zich een briljante epische verteller, die het verhaal van de arme sergeant Grisja – die klem komt te zitten tussen de fronten maar eigenlijk gewoon naar huis wil, terug naar vrouw en kind – vertelt als een spannende wedloop tussen hardliners en pragmatici, tussen bekrompenheid en ruimdenkendheid, tussen principes en nieuwsgierige twijfel.


    Een Duitse patrouille heeft de Russische soldaat Grisja ergens in de eindeloze winterse bossen opgepakt en gearresteerd. Hij laat het naamplaatje van de gesneuvelde soldaat Bjoezjov zien en zegt dat hij gedeserteerd is uit het Rode Leger. Maar de Duitsers wantrouwen hem, geloven zijn verhaal niet, beschouwen hem als spion en veroordelen hem ter dood. Wanneer hij zijn echte naam bekendmaakt, en zelfs kan bewijzen dat hij in werkelijkheid de in december 1917 ontvluchte sergeant Grisja Iljitsj Paprotkin is, op weg naar huis, wordt het oordeel ingetrokken. Hij wordt in een kamp tewerkgesteld, maar heeft geluk: hij moet samen met een Joodse meubelmaker doodskisten timmeren, een relatief rustige baan. Hij maakt zich snel onmisbaar, is geliefd bij de Duitse soldaten, krijgt beter te eten en mag zelfs bezoek ontvangen ontvangen – van een vriendin die hem eerder hielp aan het naamplaatje van Bjoezjov.


    Maar intussen woedt er een onderlinge strijd in de kampleiding over het lot van Grisja. Twee Duitse generaals die elkaars bloed wel kunnen drinken, vechten als twee honden verbeten om een (waardeloos) been, dat in dit geval Grisja Paprotkin heet, onder de leuzen ‘spionnen moeten worden geëxecuteerd’ en ‘laat die arme donder vrij, hij is alleen maar verdwaald’ – het is een strijd die eigenlijk om macht en om waardering uit Berlijn gaat. Wie wint, bepaalt of Grisja voor het vuurpeloton wordt gezet of naar huis mag. Als de een tijdens het verlof van zijn gehate rivaal alles in het werk stelt om het doodsvonnis hoe dan ook te laten voltrekken, begrijpt de naïeve en zachtmoedige Grisja dat zijn einde nadert, en is hij zo van slag dat hij niet ingaat om het aanbod van de Duitse bewakers om hem te laten ontsnappen. Zij proberen contact op te nemen met hun generaal op verlof in Duitsland, een laatste kans om zijn leven te redden. Grisja’s lot is ineens afhankelijk van een telefoonverbinding met Berlijn. Maar door de zware sneeuwval hebben de kabels het begeven. Een groep soldaten gaat op weg om de breuk in de telefoondraad te vinden...


    Eer, gehoorzaamheid, patriottisme en vaderland – Zweig slaagt erin te laten zien hoe deze begrippen, zo geliefd in de commandocentra in Berlijn en Moskou, maar ook in menig eenvoudiger gestructureerd hoofd, zich in tijden van oorlog kunnen ontpoppen als ware moordenaars – en holle frasen blijken als het erom gaat te overleven. Nergens is de stemming onder eenvoudige soldaten die schoon genoeg hebben van de oorlog zo indrukwekkend beschreven als in De strijd om sergeant Grisja. (Op de authentieke omslagfoto van de roman dansen Russische en Duitse manschappen met elkaar nadat beide zijden hebben toegestemd in de wapenstilstand van Brest-Litovsk.)


    ==


    Een unieke figuur


    ==


    De strijd om sergeant Grisja blijft 448 bladzijden lang spannend en scherpzinnig en zit vol verrassende inzichten. Als stilist is Arnold Zweig op grond van zijn rijke en aanschouwelijke taalgebruik wel vergeleken met Thomas Mann (al ontbreekt bij hem diens soms wat geforceerde ironie). Zijn beschrijvingen van de besneeuwde Russische wouden zijn werkelijk betoverend. Zweig weet altijd de juiste kleur en toon te treffen. Een verfilming lag voor de hand en Helmut Schiemann (DEFA-Studio Babelsberg, DDR 1967-’68) wist er een indrukwekkende, van ieder socialistisch heldenpathos gespeende televisiefilm van te maken. Zweig heeft met zijn verhaal over de soms argeloze, soms naïeve Russische soldaat Grisja, die er genoeg van heeft om in het achterland, ver van het front, hout te moeten hakken voor Duitse officieren en alleen maar naar huis wil, een onvergetelijke figuur geschapen die een unieke plaats inneemt in de wereldliteratuur.


    ==


    Arnold Zweig (Glogau, 1887 – Berlijn, 1968) komt uit een gematigd religieuze Joodse familie. In 1915 werd hij soldaat in België bij Verdun. Vanaf 1917 werkte hij bij de persafdeling van de opperbevelhebber van het Oosten. Daar kwam de seculiere Zweig in aanraking met de Asjkenazische Joden, voor hem een onvergetelijke ervaring.


    Na de Eerste Wereldoorlog raakte Zweig bevriend met Lion Feuchtwanger en Sigmund Freud. Hij ging naar Berlijn, werd redacteur van Jüdische Rundschau en correspondeerde met Hannah Arendt. Zijn bekendste werk, De strijd om sergeant Grisja, verscheen in 1927, gevolgd door romans, essays en novellen en het eveneens beroemd geworden Das Beil von Wandsbek (1943). Zijn roman De Vriendt kehrt heim (1932) is losjes gebaseerd op het leven van Jacob Israël de Haan en de moord op hem.


    Na de machtsovername door de nazi’s werden Zweigs boeken openlijk verbrand. Hij vluchtte in 1934 naar Palestina, keerde in 1948 terug en vestigde zich in Oost-Berlijn. In Nederland had Arnold Zweig onder meer contact met Theun de Vries en Victor van Vriesland. Zijn werken zijn in de exiltijd van 1933-1940 gepubliceerd door uitgeverij Querido.


    ==


    ‘De grote kracht van De strijd om sergeant Grisja zit in de personages, die je bijblijven, in de hechte structuur en de subtiele humor, maar vooral in de sprekende details die Zweig met meesterhand over het verhaal heeft uitgestrooid. Zijn boek heeft een diep morele inhoud, maar niet de behoefte de lezer ergens van te overtuigen. De strijd om sergeant Grisja is een fenomenale roman, en het slot behoort tot het indrukwekkendste wat ik ooit gelezen heb.’ – NRC Handelsblad


    ==


    ‘Arnold Zweig verdient het net zozeer te worden herontdekt als eerder gebeurde met Siegfried Lenz, Hans Fallada en Hans Keilson.’ – Trouw


    ==


    ‘Zoals een van de personages aan het slot opmerkt, heeft de geschiedenis van de dappere Grisja veel van een klassieke tragedie. Het is in de eerste plaats een verhaal over de onveranderlijke – en vaak bedroevende – menselijke natuur. De herziene vertaling, verschenen in een mooie harde kaft binnen de reeks Cossee Century, kan tegen een stootje en dat is maar best. De strijd om sergeant Grisja is een boek om te lezen, te herlezen en door te geven aan volgende generaties.’ – Cobra


    ==


    Arnold Zweig, De strijd om sergeant Grisja / Der Streit um den Sergeanten Grischa (1927). Roman, 448 p. Volledig herziene vertaling door Lilian Caris en Jantsje Post. Cossee, 2013.


    ==


    Vergelijkbare thematiek, aanvullende lectuur:


    – Gabriel Chevallier, Heldenangst. Roman (1936), Cossee 2009.


    – Ludwig Renn, Krieg. Roman (1928, 2014), alleen in Duitse editie verkrijgbaar.

  


  
    3. Franz Kafka – Het proces


    ‘Voor Kafka’s geboortehuis stond een tank, de loop gericht op de buste van Kafka.’ – Heinrich Böll


    ==


    Heinrich Böll was getuige van de gebeurtenissen op 21 augustus 1968, toen de troepen van het Warschaupact Praag binnenmarcheerden. Wat de Russische tank met Franz Kafka moest en wat diens roman Het proces uit 1925 te maken heeft met de Praagse Lente van 1968 is een ongelooflijk verhaal, dat na vijftig jaar al bijna vergeten is.


    ==


    De Kafka-conferentie in Praag, 1963


    ==


    In de Sovjet-Unie, de DDR en de andere socialistische staten gold Kafka als een ‘burgerlijke’ schrijver, wiens werk werd gekenmerkt door drie literaire doodzonden: modernisme, decadentie en pessimisme. Franz Kafka was niet in te passen in Stalins definitie van de schrijver als ‘ingenieur van de ziel’ of de doctrine van het ‘socialistisch realisme’. Er is in elk geval twintig jaar overheen gegaan voordat Kafka in de DDR gepubliceerd mocht worden, Het proces verscheen daar voor het eerst in 1965.


    Kafka’s werk was in de ogen van cultuurideologen (van welke politieke kleur dan ook) hoogst verdacht, omdat het zich aan elke eenduidige lezing onttrekt en altijd openstaat voor verschillende, zeer uiteenlopende interpretaties. Geen daarvan paste in het Tsjechische naoorlogse mensbeeld. Of het nu ging om existentiële levensvragen, om vrijheid, vervreemding, om moraal of om religie, steeds schetste Franz Kafka een ander, wezenlijk complexer beeld van de mens dan dat van een ideaal wezen met een duidelijke Klassenstandpunkt (Karl Marx).


    De scène in Praag die Böll hierboven beschrijft komt op ons tegenwoordig bijna surrealistisch over, als iets uit een andere wereld, en toch is het nog geen vijftig jaar geleden dat er achter het IJzeren Gordijn lang, principieel en verbitterd werd gestreden om de vraag hoe het werk van deze ‘Joodse schrijver in de Duitse taal’ uit Praag beoordeeld moest worden. Dit ‘gevecht om Kafka’ (Eduard Goldstücker) trok ook internationaal de aandacht dankzij de zogenaamde Prager Kafka-Konferenz in mei 1963, die naar aanleiding van de tachtigste geboortedag van Kafka plaatsvond op het Slot Liblice, niet ver van Praag, en die de beslissende ommekeer in de publieke waardering van Kafka inleidde.


    Eduard Goldstücker (1913-2000), een vooraanstaand germanist uit Praag en voormalig Tsjechisch ambassadeur in Israël, had achttien Tsjechoslowaakse en negen buitenlandse deelnemers uitgenodigd om in voordrachten allereerst hun beoordeling van Kafka’s werk te geven ‘vanuit de standpunten van het marxisme-leninisme’, en ten tweede de band tussen Kafka en het Duits-Joodse Praag en zijn rol in de Tsjechische culturele traditie te onderzoeken, onafhankelijk van actuele politieke vraagstukken. Die probleemstelling was listig geformuleerd, en omzeilde de vraag of Kafka’s teksten gelezen moesten worden als een ‘onthulling van maatschappelijke misstanden in het kapitalisme’ dan wel als een ‘subversieve ondergraving van onze overtuigingen’. Interessant werd de conferentie door bijdragen van buitenlandse deelnemers als de Franse filosoof Roger Garaudy en de Oostenrijkse schrijver Ernst Fischer. De actualiteit van Kafka, zo betuigden beiden eensluidend, lag in de onder andere in Het slot en Het proces beschreven ervaring van de alledaagse werkelijkheid in een vervreemde maatschappij, waarin het individu de weg kwijt is en zich geconfronteerd ziet met een ondoorzichtige en ongrijpbare overheid. Kafka’s ‘voorstelling van de tegenspraken en tegenstrijdigheden van het leven’ was volgens hen, in tegenstelling tot het plichtmatige optimisme van het socialistisch realisme, wér­kelijk realistisch.


    Hoewel de conferentie in Slot Liblice weinig verrassende nieuwe inzichten in het werk van Kafka opleverde, heeft ze, bezien vanuit nu, toch bijgedragen aan de opheffing van het taboe dat erop rustte. (Een proces dat door de inval van de Russen in Praag ruw werd onderbroken. Eduard Goldstücker, die onder Stalin begin jaren vijftig al eens tot levenslang was veroordeeld wegens hoogverraad, spionage en samenzwering en in 1955 was gerehabiliteerd, vluchtte naar Londen en keerde pas in 1990 in Kafka’s geboortestad terug.) Goldstückers dappere initiatief, de Kafka-conferentie, scherpte bovendien, zoals Milan Kundera me heeft uitgelegd, de oppositionele geest van de intellectuelen en werd een kiem van wat later is uitgegroeid tot de hervormingsbeweging van de Praagse Lente. De herwaardering van Kafka’s literaire werk werd in 1963 synoniem met de roep om liberalisering van de maatschappelijke verhoudingen in Tsjechoslowakije. Dit inzicht verleidde de DDR-cultuurbons Al­fred Kurella tot de legendarisch geworden uitspraak ‘Eerst discussiëren jullie over Kafka, en dan wil je ook nog vrije verkiezingen!’


    ==


    Het fenomeen van de omkering


    ==


    Rond het werk van Kafka (en veel andere romans uit de wereldliteratuur) valt een verschijnsel te signaleren dat we misschien het best het ‘fenomeen van de omkering’ kunnen noemen. Het berust op de eenvoudige waarneming dat de ondubbelzinnige intentie van de auteur onder bepaalde receptie-omstandigheden (politieke ideologie, religie) kan omslaan in haar exacte tegendeel. Het individu Josef K. wordt ‘de vervreemde mens par excellence’ (Sartre). Hoe meer de auteur zich concentreert op de individuele ontwikkeling van zijn personages en alle direct politieke verwijzingen schuwt als de duivel het wijwater, des te meer worden zijn romanfiguren dankzij de indruk die ze maken waargenomen als types, als vertegenwoordigers van een bepaalde gezindheid, van een klasse, een ideologie, dus als pars pro toto. Dat werd hun, zoals het voorbeeld van Josef K. aantoont, in autoritaire maatschappijsystemen of in tijden van omwenteling telkens weer noodlottig. Zowel links als rechts van het IJzeren Gordijn.


    Zijn de tijden dat literatuur in zo’n wisselwerking stond met de maatschappij definitief voorbij? Of manifesteert die wisselwerking zich tegenwoordig niet langer in het openbare debat maar meer in de beslotenheid van leesclubs, persoonlijke leeservaringen, werkcolleges over Kafka? Dat lijkt moeilijk te rijmen met de wetenschap dat Kafka wereldwijd de meest gelezen auteur in de Duitse taal is. Wil dat laatste immers niet ook zeggen dat wij ons in Kafka’s onpeilbare en vaak raadselachtige wereld herkennen? Dat de beelden die Franz Kafka schetst inmiddels iconisch zijn geworden voor bepaalde existentiële ervaringen en gevoelens en voor de deformatie van de rechtsorde en de machtsverhoudingen?


    Kafka’s Het proces staat vol van zulke beelden.


    ==


    ‘Iemand moest kwaad van Josef K. hebben gesproken,


    ==


    want zonder dat hij iets slechts had gedaan, werd hij op een ochtend gearresteerd.’ Met die beroemde zin begint Kafka’s verhaal over de bankemployé Josef K., die op de ochtend van zijn dertigste verjaardag als een donderslag bij heldere hemel wordt gearresteerd. Ondanks die arrestatie mag hij zich toch vrij bewegen en gewoon naar zijn werk gaan. Hij probeert tevergeefs te achterhalen waarvan hij wordt beschuldigd. De eerste rechtszitting waarvoor K. wordt opgeroepen vindt plaats op de zolder van een oude huurkazerne. In wiens opdracht de rechter optreedt blijft voor K. evenzeer verborgen als de precieze inhoud van de aanklacht. Josef K. doet daarom vertwijfelde pogingen om bij een officiële rechtbank de akte van beschuldiging in te zien, maar ook dat lukt hem niet. In plaats daarvan raakt hij steeds verder verstrikt in een nachtmerrieachtig labyrint van een onwerkelijke juridische bureaucratie. Hoe dieper hij in de gerechtelijke wereld binnendringt, hoe dieper die wereld ook doordringt in zijn eigen leven. Uiteindelijk schikt hij zich in een mysterieus vonnis, zonder ooit te hebben vernomen waarvan hij is beschuldigd en of er ook werkelijk een vonnis is geformuleerd. Aan de vooravond van zijn eenendertigste verjaardag, precies een jaar na zijn arrestatie, wordt Josef K. door twee heren opgehaald.


    ==


    Vrienden van Kafka hebben verteld dat hij bij het voorlezen uit Het proces veelvuldig hardop moest lachen.


    ==


    De lezer zal het bij sommige passages niet anders vergaan, want ‘het geheel is verschrikkelijk, maar de details zijn komisch’, zoals Reiner Stach opmerkt in zijn (zeer aanbevelenswaardige, tweeduizend pagina’s tellende) Kafka-biografie. Een rechter bladert voortdurend in boekjes met pornografische tekeningen, de beulen zien eruit als tenoren op leeftijd, en in het plafond van een rechtszaal gaapt een gat waaruit af en toe het been van een advocaat bungelt. De fervente bios­coopbezoeker Kafka maakt zelf gebruik van slapstick-elementen; zo laat hij een oude ambtenaar keer op keer alle advocaten die naar de rechtbank toestromen de trap af gooien, tot hij het uitgeput opgeeft en het werk van de rechtbank kan doorgaan. Als K. aan de vooravond van zijn eenendertigste verjaardag door de twee heren wordt opgehaald, dragen die een verschoten geklede jas en een hoge hoed en herinneren ze K. met hun zwijgzame mimiek en overdreven gebaren aan ‘oude tweederangs acteurs’.


    In de labyrintische wereld tussen recht en wet is er tot K.’s grote verwondering verrassend veel ruimte voor de meer eenvoudige menselijke driften. Bij het eerste vooronderzoek vermaakt de vrouw van een bode zich voor K.’s ogen met een minnaar. Bij veel van de vrouwen die met de gerechtelijke wereld in verband staan en die K. als ‘helpsters’ voor zich wil winnen bemerkt hij een grote erotische aantrekkingskracht. Zo dringt hij zich ’s avonds laat in zijn pension op aan juffrouw Bürstner, die hij was gaan vragen hem bij de rechtszaak te helpen. Hij ‘kuste haar op haar mond en toen over haar hele gezicht, zoals een dorstig dier met zijn tong over het eindelijk gevonden bronwater raast’. In de hitte van de strijd komt er van hulp bij de rechtszaak niets meer terecht.


    De meer dan tweehonderd bladzijden van de roman staan vol met dit soort scènes. Ze maken dat het gevecht van Josef K. aanvankelijk daadkrachtiger en uiteindelijk vergeefser overkomt. De manier waarop Kafka hierbij gebruikmaakt van de meest triviale details om de onoverbrugbare tegenstellingen van het menselijk bestaan (en dat van Josef K. zelf) te onderzoeken is uniek.


    ==


    Maatstaf, referentie en richtpunt


    ==


    Franz Kafka’s vertelkunst en de gelaagdheid van zijn werk was en is voor veel schrijvers telkens opnieuw maatstaf, referentie en richtpunt. De schrijver en Nobelprijswinnaar Eli­­as Canetti las Het proces als een autobiografisch boek met dui­delijke parallellen tussen het rechtssysteem en het verzekeringswezen (Kafka heeft vele jaren als verzekeringsjurist gewerkt). Bovendien bewonderde hij Kafka als een groot schrijver omdat hij ‘onze eeuw het zuiverst in woorden heeft gevat’. Sigmund Freud interesseerde zich vooral voor de seksualiteit van K. en zijn rechter. Twee andere ontvangers van de Nobelprijs voor de Literatuur, Gabriel Garcia Márquez en J.M. Coetzee, beriepen zich in afzonderlijke werken uitdrukkelijk op Kafka, en Milan Kundera raakte in het werk van zijn landgenoot vooral gefascineerd door de manier waarop Kafka de grenzen van het waarschijnlijke overschrijdt: ‘niet zoals de romantici, om de werkelijke wereld te ontvluchten, maar om haar beter te begrijpen.’


    Hoewel Kafka niet speciaal over Duitsland schrijft maar als Duitstalige schrijver over universele (en dus ook Duitse) fenomenen, mag Het proces mijns inziens niet ontbreken op het nachtkastje. De ongrijpbare machten die over ons beschikken, die zich het recht aanmatigen om over ons te beschikken, zijn door niemand zo indrukwekkend onderzocht als door hem.


    ==


    Franz Kafka (Praag, 1883 – Kierling, Oostenrijk, 1924) komt uit een familie van Joodse handelaren. Aangezien zijn ouders overdag in het bedrijf aan het werk waren, werden hij en zijn drie zusjes door verschillende dienstmeisjes opgevoed. Hij bezocht het Duitstalige humanistische staatsgymnasium in de oude stad van Praag en was een goede leerling, maar werd telkens weer geplaagd door faalangst.


    Kafka interesseerde zich als scholier al voor literatuur. Zijn eerste pogingen in die richting zijn echter verdwenen, vermoedelijk heeft hij ze vernietigd. Hij studeerde van 1901 tot 1906 aan de Karl-Ferdinands-Universität in Praag, begon met scheikunde, maar schakelde al snel over op de rechtenstudie. Hij promoveerde in 1906 en vond na een stage van een jaar bij een rechtbank een baan bij de particuliere verzekeringsmaatschappij Assicurazioni Generali. Daarna werkte hij van 1908 tot 1922 bij het Verzekeringsinstituut voor Arbeidersongevallen van het koninkrijk Bohemen, een semioverheidsbedrijf. Zijn werk vergde gedetailleerde kennis van de industriële productie en techniek, maar voor hem was het niet meer dan een beroep om den brode. Hij schreef zijn verloofde Milena Jesenská: ‘Mijn functie is belachelijk en bedroevend gemakkelijk [...] ik weet niet waar ze me voor betalen.’


    Toen er tijdens de Eerste Wereldoorlog duizenden Joodse vluchtelingen uit het oosten naar Praag kwamen, wijdde Kafka zich aan de revalidatie en omscholing van zwaargewonden. Dit behoedde hem voor de militaire dienst. Toen hij in 1917 longtuberculose kreeg en verzocht om pensionering, stribbelde het Verzekeringsinstituut voor Arbeidersongevallen tegen en hield hem nog tot 1922 in dienst.


    In brieven, dagboeken en prozateksten kwam Kafka telkens weer terug op zijn problematische verhouding met zijn (autoritaire) vader; de band met zijn moeder bleef meer op de achtergrond. Van zijn vele familieleden van moederskant zijn er nogal wat in zijn boeken terechtgekomen: vrijgezellen, zonderlingen, Talmoedgeleerden en ook uitvoerig zijn oom Siegfried Löwy, die model stond voor het verhaal ‘Een plattelandsdokter’.


    Na verlovingen met Felice Bauer en Julie Wohryzek en de grotendeels via een briefwisseling verlopen relatie met de eerste vertaalster van zijn teksten in het Tsjechisch, Milena Jesen­ská, leerde Kafka in 1923 in een kuuroord aan de Oostzee de kleuterleidster en toneelspeelster Dora Diamant kennen. Nadat hij zich in april 1924 ernstig ziek in een klein particulier sanatorium in Kierling (Neder-Oostenrijk) had teruggetrokken, werd hij daar tot zijn dood op 3 juni 1924 door Dora verpleegd.


    Kafka twijfelde dermate aan zijn schrijfcapaciteiten dat hij zijn vriend en de beheerder van zijn nalatenschap, de schrijver Max Brod, vroeg zijn nog niet gepubliceerde teksten (waaronder de beroemde romanfragmenten van Amerika, Het slot en Het proces) te vernietigen. In een aan Brod gerichte beschikking bepaalde hij: ‘Van alles wat ik geschreven heb hecht ik alleen aan de boeken Vonnis, Stoker, Gedaanteverwisseling, Strafkolonie, Plattelandsdokter en het verhaal “Hongerkunstenaar”. (Die paar exemplaren van Beschouwing mogen blijven, ik wil niemand de moeite bezorgen ze te moeten vernietigen, maar niets daaruit mag opnieuw worden gedrukt.) Als ik zeg dat ik aan die vijf boeken en het verhaal hecht, bedoel ik daarmee niet dat ik wens dat ze opnieuw gedrukt en aan toekomstige tijden worden overgedragen, integendeel: als ze geheel en al verloren zouden gaan, zou het tegemoetkomen aan mijn eigenlijke wens. Maar nu ze eenmaal bestaan, wil ik niemand in de weg staan ze te behouden als hij daar zin in heeft.’


    Max Brod negeerde de laatste wens van zijn vriend en heeft zijn werk gepubliceerd. Dankzij die beslissing ligt nu ook Het proces op het nachtkastje. Het manuscript van de roman werd in 1988 bij Sotheby’s geveild en voor 3,5 miljoen mark verworven door het Duitse Literatuur­archief in Marbach, waar het permanent wordt tentoongesteld.


    ==


    ‘Joyce en Eliot zijn voortreffelijke poëten, maar bij deze allerdiepste en allerwaarachtigste van de dichters van zijn tijd blijven ze achter.’


    – Anna Achmatova


    ==


    ‘Direct schieten me van de laatste jaren een paar dingen te binnen die zo’n strelend effect op mijn gemoed hebben gehad: de boeken van Franz Kafka bijvoorbeeld, diep eigenzinnige bouwwerken van een sublieme zorgvuldigheid, de kleine verhalen evengoed als de breedvoerige fantasieën Het proces en Het slot – beangstigend, dromerig komisch, waarachtig meesterlijk en ziekelijk, het merkwaardigste en meest indringende vermaak dat men zich kan voorstellen.’ – Thomas Mann


    ==


    ‘Ik heb van deze auteur nog nooit een regel gelezen die me niet op de meest eigen manier raakte en verbaasde.’ – Rainer Maria Rilke


    ==


    ‘Wat deze werken uitdrukken is vroomheid, wat ze opwekken is devotie, eerbied.’ – Hermann Hesse


    ==


    ‘In een echt goede roman blijft men aldoor in de roman en verlangt men niet naar opheldering. Kafka schrijft over heel eenvoudige dingen – hoe iemand als landmeter ergens komt, hoe hij in een herberg probeert te bepalen wat hij moet doen, hij wordt verliefd op het barmeisje, enzovoort: er volgen eigenlijk kleine gebeurtenissen, de ene na de andere, nauwelijks iets om je druk over te maken, de gesprekken zijn banaal – en toch is het allemaal zo buitengewoon mooi en uitzonderlijk boeiend, omdat het namelijk zonderling betekenisvol is.’ – Alfred Döblin


    ==


    Franz Kafka, Het proces / Der Prozess (1925). Romanfragment, 232 p. Vertaald en met een nawoord door Willem van Toorn. Athenaeum – Polak & Van Gennep 2012.


    ==


    Vergelijkbare thematiek, aanvullende lectuur:


    – Klaus Wagenbach, Franz Kafka. Bilder aus seinem Leben. Veränderte und erweiterte Ausgabe mit vielen Photographien und Dokumenten. Verlag Klaus Wagenbach, Berlijn 2008, alleen in Duitse editie verkrijgbaar.

  


  
    4. Anna Gmeyner – Manja. De vriendschap van vijf kinderen


    ‘Dit is de meest aangrijpende roman die is voortgekomen uit een tragische periode van de Duitse geschiedenis.’ – Kirkus Reviews


    ==


    Een gedurfde opening


    ==


    Er zijn altijd boeken die in hun tijd te vroeg of te laat kwamen, die niet in de tijdgeest pasten of simpelweg over het hoofd gezien werden. Door ze nieuw leven in te blazen wordt iets rechtgezet: een opmerkelijke gedachtegang, een verbazingwekkend tijdsbeeld of een universele vraag verschijnt ineens in een nieuw en ander licht. Als het goed is zegt een geboeide lezer na het lezen: in dít licht heb ik het eigenlijk nog nooit gezien, zo heb ik er niet eerder over nagedacht. Voor mij behoort Manja van Anna Gmeyner – op een zelfde manier als Hans Fallada’s Alleen in Berlijn – zeker tot deze categorie. Net als Fallada geeft Gmeyner een pakkend beeld van een ontsporende maatschappij, maar ze richt haar blik vooral op de kinderen. Het boek verscheen in 1938 in Amsterdam bij Querido, maar is inmiddels, net als de opmerkelijke auteur zelf, al lang vergeten. Maar wat een verrassing blijkt het nu, tijdens het lezen: de vooruitstrevendheid van Gmeyners denken, haar stijl, haar literaire moed!


    Het begint al met een gedurfde opening. Gmeyner neemt ons mee naar vijf verschillende slaapkamers, van armoedig tot luxe, waar op heel verschillende manieren (van ruw en gedwongen tot vertwijfeld of teder) vijf kinderen verwekt worden. De roman volgt deze kinderen vervolgens op hun weg in het leven in een veranderende wereld. Een wereld die sociaal en politiek met de dag gewelddadiger wordt en die kinderen in de steek laat. Ik heb tijdens het lezen van Manja begrepen wat segregatie betekent; als ouders hun kinderen verbieden met een vriendje te spelen omdat diens ouders protestants zijn, of communist, of liberaal, of Joods, of van lage komaf.


    Manja vertelt de voorgeschiedenis van het Derde Rijk op een uiterst imposante en gevarieerde manier. De roman speelt in de jaren 1920 tot 1934 in Berlijn. Gmeyner brengt de verhalen van vijf gezinnen samen, om daarmee in een ‘spiegelbeeld’ de ‘ontwikkelingen in Duitsland’ – aldus destijds de aankondiging van uitgever Querido – te schetsen. De dwarsdoorsnede van de samenleving wordt toegespitst op het tijdperk van de Republiek van Weimar en de steeds grimmiger wordende botsing van de sociale klassen en politieke kampen.


    De vijf gezinnen – het ‘rode’ arbeidersgezin Müller, het gevaarlijk gedeclasseerde milieu van de lage burgerij van de Meissners, het geassimileerde Joodse bourgeoisgezin ten huize van Kommerzienrat Hartung, het intellectuele gezin van de arts en humanist Ernst Heidemann, en de mooie, arme, vreemde Oost-Europese Joodse Lea Meirowitz –, deze vijf gezinnen representeren armoede en rijkdom, traditie en moderniteit, geweld en menselijkheid, de ambitie om maatschappelijk op te klimmen en de angst om te dalen, liefde en haat, proletarisch zelfbewustzijn en burgerlijkheid, antifascisme en nationaal­socialisme. Maar de kinderen zijn vrienden. Zij vormen binnen dit panorama een eigen, kleine kring van vier jongens en een meisje. Franz Meissner, Karl Müller, Harry Hartung en Heini Heidemann zijn verbonden door een diepe genegenheid voor Manja, kind uit een als asociaal bekendstaand Oost-Europees milieu.


    ==


    Het middelpunt van Cassiopeia


    ==


    De vier jongens en Manja moeten hun vriendschap voortdurend verdedigen tegen het geweld van ‘Klasse’ en ‘Rasse’, van domheid en nijd. Hun wereld heeft een eigen plaats: een muurtje op een verlaten terrein, waar ze elkaar ontmoeten, en wordt gereflecteerd in het sterrenbeeld Cassiopeia, dat met zijn vijf sterren hun symbool wordt, hun vlag aan de hemel. Het middelpunt van deze hechte groep is Manja, zij belichaamt alles wat ‘buiten’ pijnlijk ontbreekt: saamhorigheid, vertrouwen, veiligheid, liefde, gerechtigheid, begrip. Zij is het waardevolle in het leven van de jongens – tot de vier jongens ernstig beproefd worden in hun vriendschap voor elkaar en voor Manja wanneer de ideologieën van de vaders bezit van hen nemen.


    Bij elke middelmatige of vooral in de maatschappelijke boodschap geïnteresseerde schrijver zou dit verhaal een redelijk voorspelbare politieke invuloefening worden. Maar niet bij Anna Gmeyner, om twee fundamentele redenen: 404 bladzijden lang behoudt ze met bravoure de balans tussen individu en type, tussen individualiteit en typering, tussen intiem portret en pars pro toto. En wat kan die Gmeyner schrijven! Van kinderlijk empathisch tot scherp analytisch beschikt ze over alle denk- en bijbehorende taalregisters, en toch is het één geheel, in één toonsoort, in één – uiterst toegankelijke – stijl. Zij slaagt bovendien in iets wat je in de literatuur bijna een dubbele rietberger zou kunnen noemen: in Manja zien wij, net als in de films van Sergej Eisenstein of in de montagekunst van John Heartfield, de meest uiteenlopende ‘bouw­elementen’ langskomen: op klassieke manier vertelde epische scènes; adembenemende, bijna filmische ‘opnames’ van nazimarsen, demonstraties, straatgevechten en kroegscènes in de arbeiderswijken; sprookjesachtige Kinderszenen onder het sterrenbeeld van Cassiopeia en de meest scherpzinnige analytische observaties van een in angstaanjagend rap tempo ontsporende maatschappij. En toch ervaren wij, de lezers, dit nooit als literaire kakofonie, integendeel – Gmeyner mengt deze verschillende toonsoorten tot een geheel, een meesterlijk gestructureerd panorama van de ondergang van de Republiek van Weimar.


    Anna Gmeyner was maar net begin dertig toen ze Manja schreef. Bertolt Brecht zei dat hij na het lezen van de roman verliefd op de auteur geworden was. Wij begrijpen hem onmiddellijk.


    


    Anna Gmeyner (Wenen, 1902 – New York, 1991) komt uit een intellectuele Joodse familie en was op haar zesde al een door haar omgeving bewonderd verhalenverteller. In 1924 emigreerde ze met haar man, een bioloog, naar Edinburgh, en schreef daar haar eerste toneelstuk. Na haar echtscheiding vertrok ze naar Berlijn, en werd een gewaardeerd toneelschrijfster. In 1933 vluchtte Gmeyner naar Parijs, waar ze met Bertolt Brecht en W.G. Pabst aan filmprojecten werkte voordat ze met haar tweede man, de Russisch-Joodse filosoof Jascha Morduch, naar Londen verhuisde. Tijdens de oorlogsjaren werkte ze in Berkshire aan haar tweede roman, Café du Dome (1941 – het manuscript is spoorloos verdwenen), en aan diverse filmscripts. De laatste jaren van haar leven woonde ze in New York.


    ==


    ‘Remarques Drie kameraden is het meest gelezen boek van het naoorlogse Duitsland, maar zo knap als Manja lijkt Drie kameraden ons niet. De figuur van Manja is met groot gevoel getekend.’ – De Tijd


    ==


    ‘Uniek is de manier waarop Anna Gmeyner de wereld van kinderen met de meest verschillende achtergronden weet neer te zetten – met al hun idealisme, romantiek, voorzichtigheid en fantasie. Ze beschrijft ongeëvenaard hoe deze wereld, van vóór 1933, botst met de volstrekt gek geworden wereld van de volwassenen.’ – Berthold Viertel


    ==


    Anna Gmeyner, Manja. De vriendschap van vijf kinderen / Manja (1938). Roman, 404 p. Volledig herziene vertaling door Jantsje Post. Cossee 2015.


    ==


    Vergelijkbare thematiek, aanvullende lectuur:


    – Alfred Döblin, Berlijn Alexanderplatz. Het verhaal van Franz Biberkopf. Roman (1929), Werelbibliotheek 2015.


    – Erich Kästner, Naar de haaien. Roman (1931), Lebowski Publi­shers 2014.

  


  
    5. Alfred Döblin – Berlijn Alexanderplatz


    ‘Mijn beroep als arts heeft mij met veel criminelen in aanraking gebracht. Van hen kwam redelijk wat interessants, dat het vertellen waard was.’


    ==


    Van bestseller tot boekverbranding


    ==


    Van Berlijn Alexanderplatz, Alfred Döblins vierde roman, werden in de eerste twee maanden na verschijnen in 1929 meer dan 20.000 exemplaren verkocht, in 1933 verscheen de vijftigste druk. De schrijver en criticus Walter Benjamin (1892-1940, Kinderjaren in Berlijn rond 1900) zag in de roman ‘de uiterste, duizelingwekkende, laatste en meest geavanceerde trede van de oude burgerlijke Bildungsroman en een éduca­tion sentimentale’. Voor conservatieve recensenten was het een boek uit de goot, voor de proletarisch-linkse ‘een reactionaire en contrarevolutionaire aanslag op de theorie van de georganiseerde klassenstrijd’. De nazi’s gooiden het boek van de Joodse Döblin als ‘asfaltliteratuur’ op de brandstapel. Het duurde veertien jaar – of twee jaar na het einde van het Duizendjarige Rijk – voordat er in 1947 bij de kleine uitgeverij Schleber in Kassel een heruitgave verscheen. Het duurde nog eens acht jaar tot de SED-cultuurbonsocratie de moed vatte om deze roman over de Hauptstadt der ddr te publiceren.


    Wij zullen het fenomeen dat bij Döblin en diens grote concurrent Thomas Mann en zijn Doctor Faustus optreedt, ook nog bij een aantal andere boeken op het nachtkastje tegenkomen: hoe meer een tekst inzoomt op de geur en het geluid van de mensen en hun tijd, hoe meer het beeld afwijkt van de gewenste maatschappelijke normen en waarden, hoe meer een auteur erin slaagt een illusieloos en realistisch panorama van zijn tijdperk te laten zien, des te onverschilliger zijn de reacties bij de ideologische poortwachters. En het hoort bij deze logica dat hun kritiek moeite heeft om zich literair te vermommen. Het is bijna als een wet te formuleren: hoe eenvoudiger het ideologische wereldbeeld, des te meer verschuift de kritiek van het literaire hoe naar het politiek-inhoudelijke wat.


    ==


    Bijbelverzen, schlagerteksten en krantenkoppen


    ==


    Inmiddels wordt Berlijn Alexanderplatz niet alleen als een van de beste romans van de twintigste eeuw beschouwd, maar is het ook hét referentieboek voor latere Duitstalige grootstedelijke romans. Döblin zelf zei over de roman dat Berlijn Alexanderplatz en zijn eigen naam synoniemen zijn geworden (en hoe remmend dit was voor zijn verdere werk). Döblin wás Berlijn Alexanderplatz, maar, zei hij, ‘mijn weg was nog lang niet aan zijn eind gekomen’.


    Voor Walter Benjamin was Döblins montagetechniek het meest stijlbepalende en literair vernieuwende element: ‘De montage werkt als een bom, laat de opbouw ontploffen en creëert talloze nieuwe epische mogelijkheden. Met verzen uit de Bijbel, statistieken, schlagerteksten verleent Döblin zijn epische schepping autoriteit.’ Maar Döblins montage is iets anders dan het simpele invoegen van ‘authentieke documenten’ ter illustratie. Hij koppelt advertenties, nieuws, reclameslogans, citaten uit literatuur en wetenschap en (in boek twee) zelfs pictogrammen altijd aan inhoudelijke motieven, om het onderwerp te verdiepen en van diverse kanten te belichten. Volgens de aantekeningen in het originele manuscript heeft Döblin koppen en meldingen uit kranten en tijdschriften van de meest uiteenlopende politieke en culturele kleur verwerkt: Berliner Zeitung, Berliner Tageblatt, Berliner Morgenpost, Welt am Montag, Berliner Illustrierte, Die Woche, Grüne Post, Der Friedensbote, Die Funk-Stunde, Rote Fahne, Vorwärts, Schwarze Fahne, Völkischer Beobachter, Berliner Arbeiterzeitung, Der Arbeitslose, Pfaffenspiegel en Der Atheist; verder interessante blaadjes als Die Freundschaft, Figaro, Die Ehe, Die Ideal-Ehe, Die Ehelosen und die Eheverbundenen inclusief het tijdschrift voor lesbiennes, Frauenliebe. Je zou Berlijn Alexanderplatz ook, naar aanleiding van een beroemde experimentele documentaire uit 1927, Sinfonie der Großstadt kunnen noemen, met veel schlager-motieven, jazz, marsliederen, pauken en trompetten.


    Döblins ongeëvenaarde kunst bestaat er vooral in dicht bij de hoofdpersoon Franz Biberkopf te blijven en tegelijkertijd een heel Berlijns universum voor de lezer uit te spreiden, met hemel en drie stadia van de hel en van alles ertussenin wat God verboden heeft. En net als Thomas Mann, misschien literair nog geraffineerder en onopvallender, weet Döblin onderwerpen uit de economie, sociologie, politiek, filosofie, muziek, literatuur, film, religie, misdaad, seksuologie, psychologie, bouwkunde en stadsgeschiedenis soepel naar de boeiendste scènes te ‘vertalen’. En Berlijn, deze moloch van een stad, blijft onverschillig tegenover Franz Biberkopf en Minna en Cilly, Mietze, Reinhold en al die andere prachtige schepsels; zij is zelf een hoofdfiguur met een eigen leven, toon en tempo. Vooral tempo.


    En dan is er nog de vaak gehoorde vergelijking met een andere gigant, James Joyce. Zij is net zo vergezocht als die tussen de Kreuzersonaten van Janáček en Beethoven. Beide componisten hebben voor hetzelfde thema gekozen, maar voor heel verschillende vormen. Hetzelfde geldt voor de twee schrijvers, beiden hebben een stad als belangrijke hoofdpersoon en medespeler, Berlijn en Dublin, maar in hun literaire technieken zijn ze net zo ver van elkaar verwijderd als Dublin en Berlijn, namelijk 1703 kilometer. ‘Vooral nu,’ schrijft Döblin in een kort nawoord bij de tweede druk, ‘nadat Engelse en Amerikaanse vertalingen zijn verschenen, wijst men op Joyce. Maar ik heb Joyce niet gekend, toen ik het eerste kwart van het boek schreef.’


    ==


    De moeilijkheden van een fatsoenlijk leven


    ==


    De mooiste samenvatting van de roman levert de auteur zelf, in een soort proloog: ‘Dit boek gaat over een voormalig beton- en transportarbeider, Franz Biberkopf uit Berlijn. Hij is vrijgelaten uit de gevangenis, waar hij zat voor voorvallen uit het verleden; nu staat hij weer in Berlijn en wil fatsoenlijk zijn. Aanvankelijk lukt hem dit ook. Maar hoewel hij zich maatschappelijk redelijk kan redden, raakt hij verwikkeld in een regelrecht gevecht met iets wat van buiten komt, wat onberekenbaar is en eruitziet als een noodlot. Drie keer botst het tegen de man en stoort het hem in zijn levensplan. Het vliegt hem aan met zwendel en bedrog. De man kan weer opkrabbelen, hij staat nog stevig op zijn benen.


    Het stompt en slaat hem met een gemene streek. Hij kan alleen met moeite opstaan, hij is al haast uitgeteld. Ten slotte torpedeert het hem met ongekende, uiterste wreedheid.


    Daarmee is onze goede man, die zich tot het eind toe kranig heeft geweerd, definitief gevloerd. Hij geeft zich gewonnen; hij weet niet hoe het verder moet en lijkt aan het eind van zijn Latijn.


    Maar voordat hij er radicaal mee kapt, worden hem de ogen geopend, en wel op een manier waarover ik hier niets zeggen wil. Het wordt hem volledig duidelijk gemaakt wat de oorzaak was van alles. Die oorzaak was hij zelf, overduidelijk, het lag aan zijn levensplan, dat nergens op leek, maar dat er nu ineens heel anders uitziet – niet eenvoudig en haast vanzelfsprekend, maar hoogmoedig en naïef, brutaal, maar evengoed laf en vol zwakke punten.


    Het vreselijke ding dat zijn leven was, krijgt alsnog zin. Franz Biberkopf wordt met paardenmiddelen in het gareel gedwongen. Tot slot zien we onze man weer op de Alexanderplatz staan, totaal veranderd, gehavend maar toch rechtgebogen.


    Dit alles te bekijken en aan te horen zal alleszins de moeite waard zijn voor veel mensen die net als Franz Biberkopf in een mensenhuid wonen en doormaken wat Franz Biberkopf heeft doorgemaakt, namelijk méér van het leven te verlangen dan een simpele boterham.’


    Lukt dat, dat méér dan een simpele boterham? Nauwelijks. Aan het eind van deze magistrale roman wordt een liedje gezongen. Horen wij al kanonnen? Zingt Biberkopf mee?


    ‘Op naar de vrijheid, de vrijheid tegemoet, de oude wereld moet ten val worden gebracht, ontwaak, morgenlucht. De pas erin, links rechts, links rechts, marcheren, marcheren, we trekken ten oorlog, honderd muzikanten trekken met ons mee, ze trommelen en fluiten, rommeldebom, rommeldebom, de een loopt recht, de ander krom, de een blijft staan, de ander valt om, de een rent verder, de ander ligt stom, rommeldebom, rommeldebom.’


    ==


    Berlijns en bargoens


    ==


    De uitgever Johan Polak schreef in een ongewoon openhartig nawoord bij een heruitgave in 1978: ‘Deze vertaling, desnoods eerder een bewerking te noemen, is naar de smaak van de jaren dertig vrij, naar de opvattingen van onze tijd zelfs zeer vrij. Nico Rost [ook de oorspronkelijke vertaler van Hans Fallada – CB] heeft zich vrijheden veroorloofd en ging een enkele maal zo ver dat hij een zinsnede of alinea liet vervallen.’ Maar nu is er een nieuwe vertaling, gemaakt door Hans Driessen. ‘Berlijn Alexanderplatz is dik en snel, heeft een voorwaartse stuwing, in de muziek bekend als swing. Het heeft ook, om bij de muziek te blijven, soul. Rost heeft dat op de een of andere manier vast weten te houden, al wordt het natuurlijk nooit zo opwindend als het origineel. Berlijn Alexanderplatz is in zijn kern een volksboek en de uitgever van de nieuwe Nederlandse vertaling had het goede idee om dat te laten zien op het omslag, namaak van een oude Duitse editie, maar wat is er tegen goede namaak? Driessen is het gelukt.’ Ik ben het met de recensent van de Volkskrant eens. Ook om die reden dat Hans Driessen van het soms heel platte Berlijnse dialect, dat mij zeer vertrouwd in de oren klinkt, geen Amsterdams met veel bargoens gemaakt heeft en voor de vele registerwisselingen in Döblins buitengewoon toonsoorten-rijke proza altijd weer indrukwekkende oplossingen gevonden heeft. Hij heeft het grote vertaler-Verdienstkreunz am Bande meer dan verdiend.


    En ten slotte nog dit: Berlijn Alexanderplatz werd in 1999 naast Thomas Manns Doctor Faustus verkozen tot een van de tien beste Duitstalige romans van de twintigste eeuw. Ik ben er zeker van dat u een goede boekwinkel in de buurt heeft.


    ==


    Alfred Döblin (Stettin, 1878 – Emmendingen, 1957) kwam uit een kleermakersgezin in het Pruisische Stettin (tegenwoordig Szczecin, Polen). Hij studeerde geneeskunde in Berlijn en promoveerde in de neurologie in de Freiburger Psychiatrische Klinik in Freiburg im Breisgau (‘Gedächtnisstörungen bei der Korsakoffschen Psychose’). Zijn studies werden betaald door zijn broer Ludwig en zijn oom Rudolph Freudenheim. In Berlijn was hij van 1905 tot 1933 werkzaam als internist. In 1907 begon hij een verhouding met de toen zestienjarige hulpverpleegster Frieda Kunke. Samen kregen ze in 1911 een zoon, Bodo Kunke. In 1912 aanvaardde Alfred het wettige vaderschap. Intussen was hij echter wel al gehuwd met Erna Reiss. Met Erna kreeg hij nog drie zonen.


    Tijdens de Eerste Wereldoorlog was Döblin vrijwillig arts in de Elzas en keerde daarna weer naar Berlijn terug. Hij publiceerde eerste verhalen in het expressionistische tijdschrift Der Sturm.


    In 1933, na de machtsovername door de NSDAP, vluchtte de kritische socialist en Jood eerst naar Zürich en vervolgens naar Frankrijk, en werd in 1936 Frans staatsburger. Na de Franse capitulatie in 1940 moest hij het land ontvluchten en belandde hij in de Verenigde Staten. In 1945 keerde hij terug als cultuurofficier in Amerikaans uniform en stichtte in de Amerikaanse zone het literaire tijdschrift Das Goldene Tor. Maar hij raakte na 1949 (stichting van de Bondsrepubliek Duitsland) meer en meer ontgoocheld door de politieke ontwikkelingen van zijn land, en verhuisde in 1953 naar Parijs. Na nog één roman te hebben gepubliceerd (Hamlet oder Die lange Nacht nimmt ein Ende, 1956) stierf hij in een parkinsonkliniek in Emmendingen in het Zwarte Woud.


    Döblin heeft naam en faam gemaakt als auteur van verhalen, polemieken, toneelstukken en een libretto, van avant-gardistische romantheoretische essays en als hoorspel­auteur. Maar vooral is hij de auteur van negen romans; zijn bekendste zijn de expressionistische historische roman Wallenstein (1920) en Berlijn Alexanderplatz (1929).


    ==


    ‘Aan zijn werk dank ik vele uren van grootse vervulling. Döblin schrijft dapper, vernieuwend, levenscheppend proza, voorwaarts strevend proza.’ – Thomas Mann


    ==


    Günter Grass noemde Alfred Döblin ‘mijn leermeester’ en heeft een literaire prijs voor jong talent naar Döblin benoemd, de intussen zeer gerenommeerde Alfred Döblin Preis.


    ==


    ‘En nu is er dan de eerste volledige Nederlandse vertaling door Hans Driessen van deze roman die zich in originaliteit en virtuositeit kan meten met Ulysses van James Joyce.’ – de Volkskrant


    ==


    Alfred Döblin, Berlijn Alexanderplatz. Het verhaal van Franz Biberkopf / Berlin Alexanderplatz. Die Geschichte vom Franz Biberkopf (1929). Roman, 544 p. Vertaald door Hans Driessen. Wereldbibliotheek 2015.


    De eerste verfilming van Berlin Alexanderplatz stamt uit 1931. Döblin werkte hier zelf aan mee. De all-star-bezetting is uniek, met onder anderen Heinrich George, Maria Bard, Margarete Schlegel, Bernhard Minetti en Paul Westermeier. De tweede verfilming werd voor het eerst op de Duitse televisie vertoond in 1980. De serie werd geregisseerd door Rainer Werner Fassbinder en geldt als diens magnum opus. (Voor mij een van de beste romanverfilmingen ooit. 5 DVD’s, 910 min).


    ==


    Vergelijkbare thematiek, aanvullende lectuur:


    – Erich Kästner, Naar de haaien. Roman (1931), Lebowski Publi­shers 2014.

  


  
    6. Alfred Andersch – De vader van een moordenaar


    ‘Alfred Andersch heeft niets minder dan een meesterwerk gecreëerd. Geconcentreerd, prachtig verteld en boeiend en verrassend tot de laatste zin.’ – Der Spiegel


    ==


    Een boek als een geladen pistool


    ==


    De herinnering aan zijn verwijdering van school en de daaraan verbonden vernederingen hebben Alfred Andersch zijn leven lang beziggehouden – hij schreef het letterlijk op zijn sterfbed pas van zich af. Zijn verhaal De vader van een moordenaar behoort inmiddels tot de beste novellen van de twintigste eeuw, wordt – zoals in Nederland Bordewijks Bint – op scholen gelezen en wordt algemeen beschouwd als een boek dat de impliciete dreiging en onrust weergeeft van wat Duitsland en de wereld in 1928, het jaar waarin het verhaal speelt, te wachten stond. ‘Een boek als een geladen pistool’ schreef een criticus toen De vader van een moordenaar in 1980 postuum verscheen.


    Het is een tekst die in zijn volmaakte vorm aan de novellen van Heinrich von Kleist (1777-1811) doet denken. Andersch vertelt over hoe een les Grieks zijn alter ego, Franz Kien, in mei 1928 op het gerenommeerde Wittelsbacher-gymnasium in München noodlottig werd, toen onverwacht de rector, de ‘Rex’, de klas binnenkwam voor een onaangekondigde onderwijsinspectie. Veertig minuten lang nam hij de les van de leraar over.


    Ademloos volgen wij de joviale Rex, een ‘intellectuele scherpschutter’, die onmiddellijk doorheeft dat de leraar Grieks expres alleen zijn beste scholieren naar voren roept. De rector kleineert de leraar én de leerlingen. Maar dan start een van hen, de arrogante jonge baron Greiff, een tegenoffensief, en hij begint de Rex retorisch uit te dagen, net zo lang tot die zijn zwaarste wapen moet hanteren: permanente schorsing. En dat is nog maar het begin. Meer en meer houden wij ons hart vast als de les een jachtpartij wordt, en de rector erin slaagt om de leerlingen, de nietsvermoedende herten, recht in zijn vizier te krijgen. Franz Kien sympathiseert in het begin met de rector, omdat de leraar Grieks nu eindelijk een keer voor schut gezet wordt. Maar als de Rex tien minuten voor het einde van de les uitgerekend Franz naar het schoolbord roept, verandert de situatie voor de hele klas dramatisch.


    ==


    Een volledig onverwachte draai


    ==


    In Andersch’ nawoord, dat als epiloog eigenlijk een onmisbaar onderdeel van de novelle is, komt de aap uit de mouw: Andersch verklaart waarom deze ingrijpende gebeurtenis hem levenslang heeft beziggehouden. Net als de zoon van de onmogelijke Rex had Andersch in zijn jeugd een uiterst gespannen verhouding met zijn katholieke, aartsconservatieve vader, die liever de keizer terug wilde zien dan toegeven dat er een ‘nieuw tijdperk’ aanbrak. Maar de zoon van de rector heet Heinrich Himmler en begon eind jaren twintig bij de nazi’s carrière te maken. Als een jongen uit een hoogopgeleid gezin uit protest tegen de patriarchale generatie van zijn vader kiest voor een beweging als de nationaalsocialisten, die alle fatsoenlijke normen en waarden overboord gooit, wat is deze christelijke beschaving dan überhaupt waard? Erger nog, redeneert Andersch in zijn epiloog, had zijn opstand tegen zijn vader er ook niet toe kunnen leiden dat ook hij, de jonge Andersch, bij de nazi’s was beland?


    De zoekende, tastende en soms ironische formuleringen doen vermoeden dat Andersch er tot op het moment van schrijven zijn hand niet voor in het vuur durfde te steken. Bijna radeloos vraagt hij aan zichzelf en ons, de lezers: Schützt Humanismus denn vor gar nichts? (Beschermt het humanisme ons dan voor helemaal niets?)


    Het verschijnen van de novelle in 1980, kort na Andersch’ overlijden, heeft veel discussie losgemaakt, niet alleen over Andersch’ vraag over het humanisme, maar ook omdat er lezers waren die de Rex als scholieren anders hadden beleefd. Op 18 augustus 1980 verscheen in Der Spiegel onder de kop ‘Rufmord am Rex?’ een artikel waarin Andersch door een ex-klasgenoot werd beschuldigd van het verfraaien van de waarheid: hij zou niet na een aanvaring met de oude Himmler van school zijn geschopt, maar gewoon aan het eind van het schooljaar zijn gezakt met ‘drie vijven, voor Grieks, Latijn en wiskunde, en een drie voor Duits’. Maar ook waren er oud-scholieren die het beeld dat Franz Kien van de Rex had en diens verhaal bevestigden en de auteur bijvielen.


    De literaire kritiek prees de novelle als een aangrijpende tekst; als een getuigenis van iemand die poogt zich een houding te geven, die zich wil verstaan met de feiten, maar vooral om het subtiele verschil tussen autobiografische elementen en literaire bewerking die het verhaal tot een ‘typerend tijdsbeeld’ maken.


    ==


    Alfred Andersch (München, 1914 – Berzona bij Locarno, 1980) groeide op in een conservatieve familie. Na zijn verwijdering van het gymnasium werkte hij als stagiair in een boekwinkel, en daarna als boekhandelaar. In 1937 begon hij met het schrijven van verhalen. Een bekende in München adviseerde hem alleen de grootsten als voorbeeld te nemen, zoals de Duitse historicus Leopold von Ranke of schrijvers als Stendhal of Thomas Mann.


    Na de Tweede Wereldoorlog was Andersch een invloedrijke figuur in de literaire wereld, in het begin vooral dankzij het spraakmakende literaire tijdschrift Der Ruf, waarvan hij de uitgever was. Daaruit ontstond de literaire groep ‘Gruppe 47’, die hij oprichtte samen met de geestelijk vader van de groep, Hans Werner Richter. De ‘Gruppe 47’ bracht bekende schrijvers als Heinrich Böll, Hans Magnus Enzensberger en Günter Grass voort. Van 1948 tot 1958 was Andersch vooral als literair redacteur bij de radio werkzaam, eerst voor het legendarische Abendstudio van de Hessischen Rundfunk, later voor de Süddeutschen Rundfunk. Hij hielp veel nieuwe talenten en ontdekte vernieuwende auteurs als Arno Schmidt en Albert Vigoleis Thelen.


    Als schrijver verwierf hij naam en faam met de romans Die Kirschen der Freiheit (1952), Sansibar oder der letzte Grund (1957), Die Rote (1960), Efraim (1967) en Winterspelt (1974). Maar zijn meest gelezen werk blijft De vader van een moordenaar. Ik heb er geen verklaring voor dat Andersch in Nederland nagenoeg onbekend is gebleven. Moge zijn in 2016 voor het eerst in Nederlandse vertaling gepubliceerde meesterlijke novelle dit grondig veranderen.


    ==


    ‘Een tijdloos document voor allen die zijn schoolgegaan. Sidder mee, en wees blij dat u verlost bent.’ – Guus Bauer, Tzum


    ==


    ‘Andersch schrijft met deze precieze, hartstochtelijk-koele prozatekst een jeugdtrauma van zich af en onderzoekt gelijktijdig de geboorte van de terreur die voortkomt uit de Ungeist van de Duitse school aan het begin van de twintigste eeuw.’ – Die Zeit


    ==


    Alfred Andersch, De vader van een moordenaar (1980). Novelle, 128 p. Vertaald door Marcel Misset. Cossee 2016.


    ==


    Vergelijkbare thematiek, aanvullende lectuur:


    – Robert Musil, De verwarring van de jonge Törless. Roman (1906), Meulenhoff 2005.

  


  
    7. Volker Weidermann – Zomer van de vriendschap. Oostende, 1936


    ‘Een meer dan voortreffelijke reconstructie van een bewogen seizoen, op de schopstoel tussen fictie en non-fictie.’ – De Morgen


    ==


    De balling op een logeplaats?


    ==


    Duitse schrijvers die voor de nazi’s moesten vluchten hebben tussen 1933 en 1945 (en in de jaren daarna) vanuit hun toevluchtsoorden grote werken gepubliceerd – romans, maar ook memoires en autobiografische werken – waarin thema’s als vlucht en ballingschap centraal staan. (Zie ook p. 70, Albert Vigoleis Thelen, Het eiland van het tweede gezicht, en p. 85, Irmgard Keun, Kinderen zonder land]. Auteurs als Thomas en Heinrich Mann, Joseph Roth, Stefan Zweig, Lion Feuchtwanger, Anna Gmeyner en vele anderen verkeerden in hun ballingsoord in een hopeloze situatie. Sommigen pleegden zelfmoord, anderen gaven er na afloop van de oorlog de voorkeur aan niet naar Duitsland terug te keren. Deze laatsten lagen vervolgens onder vuur omdat ze het Duitse volk in zijn zwaarste uren in de steek zouden hebben gelaten en ‘de Duitse catastrofe vanaf hun logeplaatsen in het buitenland’ gevolgd zouden hebben.


    Wat ballingschap betekent, hoe het voelt om in Duitsland in het opsporingsregister van de Gestapo te staan, te zien hoe steeds meer vluchtwegen naar een reddend buitenland worden afgesneden, wat het betekent je lezers te verliezen en je eigen boeken op de brandstapel of in de index te zien belanden, daarover werden vooral in de jaren zeventig en de vroege jaren tachtig (de hoogtijdagen van de Exilforschung in Duitsland, Frankrijk, Zweden en de Verenigde Staten) talrijke studies en onderzoeksverslagen gepubliceerd die overwegend door vakgenoten werden gelezen en besproken. Slechts Die verbrannten Dichter van Jürgen Serke (Bazel, 1979), een met vele foto’s geïllustreerd non-fictieboek, sloeg aan bij een breder publiek.


    Het was dan ook verheugend en een grote verrassing toen het als roman opgezette Zomer van de vriendschap van Spiegel-redacteur Volker Weidermann in 2014 de Duitse bestsellerlijst wist te bereiken. Het boek concentreert zich op de zomer van 1936, waarin drie totaal verschillende literaire beroemdheden tegelijkertijd in Oostende belanden en daar proberen samen een zo onbezorgd mogelijke week door te brengen. Het zijn de zeer welgestelde Stefan Zweig (geen familie van Arnold Zweig, zie p. 31), Joseph Roth, die permanent platzak is, en ‘champagnemerel’ Irmgard Keun, die met haar in 1931 verschenen debuutroman Gilgi, een van ons naam maakte en bewondering oogstte. (Kurt Tucholsky: ‘Ha, eindelijk een vrouw met humor!’) Het is de laatste ontmoeting in vrijheid, iedereen doet zijn best om nog één keer met de moed der wanhoop het leven te vieren en even de Duitse ellende te vergeten, voordat de wereld daadwerkelijk in brand vliegt.


    ==


    Een trio met drie verschillende dromen


    ==


    Zweig bewondert Roth als een genie. Hij betaalt in Oostende Roths riante drankrekeningen en wordt daarvoor door Roth uitgescholden. Zweig is net aan het scheiden en is uitgeput en melancholiek. Roth daarentegen beleeft onverwacht Liebesglück met de bloedmooie Irmgard Keun – al probeert zij hem van de drank af te brengen, en hij haar tot drank te verleiden. Alle drie dromen zij van een ander Duitsland, en het zijn drie heel verschillende dromen.


    Weidermann heeft met zijn compacte boek een indrukwekkend monument voor de drie bannelingen geschapen, en wie nu door Oostende wandelt zou eens bij Brasserie Du Parc een koffie en een borrel moeten bestellen en die laatste met een blik op de foto van Joseph Roth (naast de bar aan de muur) achteroverslaan.


    Hoe het na dat juniweekend in Oostende, waar Weidermanns boek eindigt, met de drie hoofdpersonen verdergaat is geen opbeurend verhaal: Irmgard Keun trekt met drinkebroer Roth, die tot over zijn oren verliefd op haar is, naar Wenen en vervolgens na de Anschluss naar Amsterdam. Daar verleidt zij een naziofficier om aan valse papieren te komen en brengt korte tijd in Amsterdam door met Roth. Roth vertrekt daarna naar Parijs, waar hij zich dood drinkt.


    Zweig ontkomt met zijn secretaresse, die inmiddels ook zijn minnares geworden is, naar Brazilië en pleegt samen met haar in 1942 zelfmoord, uitgeput, geïsoleerd en vertwijfeld. Zo is ‘Oostende 1936’ een zomervakantie aan de afgrond geworden, waarna niemand meer naar zijn ‘gewone leven’ terug kon keren.


    ==


    Volker Weidermann (Darmstadt, 1969) studeerde politieke wetenschappen en germanistiek en woont in Berlijn. Hij is auteur van drie non-fictieboeken (Max Frisch. Sein Leben, seine Bücher, Das Buch der verbrannten Bücher en Lichtjahre), werkt als literatuurcriticus en redacteur bij Der Spiegel en is de gespreksleider in het tv-programma Das literarische Quartett. Zomer van de vriendschap. Oostende, 1936 stond maandenlang op de Duitse bestsellerlijsten.


    ==


    ‘Weidermann schrijft subtiel over de moeizame vriendschap tussen de twee schrijvers, die verschillend en tegelijk lotgenoten zijn. Zweig en Roth zijn ontheemden tussen de strandgasten. Het zijn mannen met een verhaal, die door de grillige loop van de geschiedenis in Oost­ende zijn beland. Tussen onbezorgde vakantiegangers proberen zij hun weg te vinden – zoals vandaag vluchtelingen uit Syrië aankomen in Griekse badplaatsen, tussen Engelse en Nederlandse toeristen.’


    – Nederlands Dagblad


    ==


    Volker Weidermann, Zomer van de vriendschap. Oostende 1936 / Ost­ende. 1936, Somemr der Freundschaft (2014). Documentaire roman, 160 p. Vertaald door Els Snick. Cossee 2015.


    ==


    Vergelijkbare thematiek, aanvullende lectuur:


    – Joseph Roth, Job. Roman (1930), Atlas Contact, 2014.


    – Stefan Zweig, De wereld van gisteren. Herinneringen van een Europeaan. Herinneringen (1942), Arbeiderspers 2011.


    – Irmgard Keun, Kinderen zonder land. Roman (1938), Allert de Lange, nieuwe editie bij Lebowski Publishers in voorbereiding.

  


  
    8. Albert Vigoleis Thelen – Het eiland van het tweede gezicht


    ‘Een van de grootste boeken van de twintigste eeuw.’ – Thomas Mann


    ==


    Vlucht uit het Mördervaterland naar Amsterdam en Mallorca


    ==


    Albert Vigoleis Thelen was een Duits auteur en vertaler, afkomstig uit het dorpje Süchteln in het grensgebied met Nederland, niet ver van Venlo. Hij was de zoon van een boekhandelaar en werd, evenals zijn drie broers, katholiek opgevoed. Het gymnasium in Viersen verliet hij na een jaar, zonder diploma. Na enkele jaren als technisch tekenaar bezocht hij in 1923 de textielvakschool in Krefeld en studeerde later in Keulen en Münster germanistiek, filosofie, kunstgeschiedenis en Nederlands. Bij zijn eerste pogingen literair werk te vervaardigen koos hij als alter ego zijn tweede voornaam Vigoleis, naar eigen zeggen afkomstig uit het middeleeuwse epos Wigalois van Wirnt von Grafenberg.


    Thelen woonde enkele maanden in de Nicolaas Beetsstraat in Amsterdam en ontmoette daar de door hem als cultuurfilosoof bewonderde Menno ter Braak. Thelen schrijft in Het eiland van het tweede gezicht: ‘Dr. Menno ter Braak was een erg geleerde en erg bedeesde man die op mijn kamer in Amsterdam verlegen werd toen ik hem Beatrice voorstelde als dat wat ze was. Hoe weinig was de schrijver van die scherpe satire op de burgerlijke bekrompenheid zelf een carnavalsvierder!’


    Van 1931 tot 1936 woonde Thelen met Beatrice op Mallorca, waar hij onder andere de Duitse vertaling van Het carnaval der burgers van Menno ter Braak voltooide, met een voorwoord van Thomas Mann. Maar na Hitlers machtsovername was daarvoor in het Mördervaterland, zoals hij Duitsland nu noemde, geen uit­gever meer te vinden, net als voor Thelens vertalingen van Van Vriesland en Slauerhoff.


    ==


    Uitgever Van Oorschot en de inkorting


    ==


    In 1934 huwde Thelen in Barcelona Beatrice. Wegens het uitbreken van de Spaanse Burgeroorlog week het echtpaar, dat als fel antifascistisch bekendstond, uit naar Marseille en later naar Auressio (Zwitserland). Via Frankrijk en Spanje bereikten Thelen en Beatrice in 1939 Portugal, waar de dichter Teixeira de Pascoaes ze tot 1947 onderdak verschafte op zijn wijnplantage São Jão de Gãtao nabij Amarante. Deze jaren bleken voor Thelen zeer productief; zijn poging om zijn vriend Hendrik Marsman ernaartoe te halen mislukte.


    Van 1947 tot 1954 verbleef Thelen met zijn vrouw opnieuw in Amsterdam. Uitgever Geert van Oorschot moedigde hem aan zijn herinneringen aan zijn odyssee en ballingschap op schrift te stellen. Toen echter bleek dat Van Oorschot het manuscript te lang vond, scheurde Thelen er in een woedeaanval driehonderd pagina’s uit en verbrandde die in de haard; hierdoor gingen onder andere de herinneringen aan zijn vriendschap met de dichter Hendrik Marsman verloren. De op deze manier ingekorte versie van Het eiland van het tweede gezicht verscheen in 1953 bij Van Oorschot, en werd door Thomas Mann geprezen als een van de grootste autobiografieën van de twintigste eeuw. In 1954 ontving Thelen de Theodor Fontaneprijs.


    In hetzelfde jaar verhuisde Thelen eerst naar Locarno en vervolgens naar Ascona, en beheerde de landgoederen van vermogende grootgrondbezitters. In 1973 verhuisde hij naar Lausanne.


    ==


    Portret van de uitgever als jonge redacteur


    ==


    In 1978 las ik in de Rheinische Post een portret van Thelen naar aanleiding van diens vijfenzeventigste verjaardag. Hoofdschuddend en met spijt wees de auteur van het artikel op het feit dat er niets leverbaar was van de taalvirtuoos Albert Vigoleis Thelen, en in het bijzonder zijn aan Don Quichot herinnerende schelmenroman Het eiland van het tweede gezicht. Ik knipte het bericht uit de krant en legde het op het bureau van mijn baas, de uitgever. Die zei tegen de jonge redacteur (het was mijn eerste serieuze baan): ‘Besuchen Sie ihn, junger Mann, und wenn er nicht zu verrückt ist, geben Sie ihm einen Vertrag.’ (Zoek hem op, jonge man, en als hij niet te gek is, geef hem een contract.) De volgende dag zat ik in het vliegtuig naar Zürich, rookte tot ergernis van mijn buurman, een monsignore in soutane, zenuwachtig de ene Gauloise bleu na de andere, was dolblij en nam in Zürich de trein naar Lausanne.


    Ter kennismaking hadden wij een weinkundiges Mittag­essen (Thelen) in het – tot mijn verbazing uiterst chic – stationsrestaurant afgesproken. Zo had iedereen, zei Thelen aan de telefoon, een open vluchtroute als het gesprek mis zou gaan. En daar zaten ze dan, de twee hoofdpersonages uit het Eiland, de licht wantrouwige maar ook heel grappige schrijver en zijn uitermate aimabele Beatrice. Na de tweede fles Sancerre stelde Beatrice voor einen herzstärkenden Kaffee bij hen thuis te nuttigen, en dat werd voor de redacteur uit het Mörderland een onvergetelijke middag.


    Eerst liet Thelen mij zijn nieuwste uitvinding zien: een takelbare vensterbank, om de exotische orchideeën met een handgreep op een gemakkelijke giethoogte te trekken, en maakte mij toen getuige van zijn dagelijks ritueel. Boven Thelens bureau met de Olivetti-schrijfmachine met grote letter (hij was slechtziend) hing een weelderige lijst aan de muur met er middenin de schedel van een koe. ‘Dit is mijn uitgever,’ zei Thelen. Hij trok een bureaula open en nam de bovenste pagina van een dik ongepubliceerd manuscript, maakte er een prop van, gooide die naar het hoofd van zijn uitgever, sloeg de neervallende prop toen als een tennisbal in de prullenmand en riep tevreden: ‘Voltreffer!’ Tijdens de herz­stärkende Kaffee bevestigde ik dat ik het Eiland graag wilde heruitgeven, en Don Vigo, zoals Beatrice hem soms noemde, noemde zijn voorwaarde: eerst zijn verzamelde gedichten, of tenminste een bloemlezing van 160 bladzijden, dan een nieuwe editie van het Eiland, maar zonder de drukfouten. Hij noemde een klooster met een kunstminnende abt ergens in de Oostenrijkse Alpen, en daar moesten wij naartoe om de 927 bladzijden van de angewandten Erinnerungen des Vigoleis grondig van de redactionele slordigheden te bevrijden. Goed plan! dacht de jonge redacteur, en zo deden wij dat dan ook.


    De gedichten verschenen met de titel Im Gläs der Worte in 1979, Die Insel des zweiten Gesichts. Aus den angewandten Erinnerungen des Vigoleis in 1981 en de deels in Amsterdam spelende roman Der schwarze Herr Bahßetup in 1983. Maar toen was de jonge redacteur al naar een andere literaire uitgeverij vertrokken.


    In 1984 benoemde de Duitse deelstaat Noordrijn-Westfalen Albert Vigoleis Thelen tot professor honoris causa, een jaar later nam hij van de Duitse bondspresident Richard von Weiz­säcker een hoge onderscheiding in ontvangst vanwege zijn algehele verdiensten op literair gebied. In 1986 vestigde het echtpaar zich dankzij een pensioen uit het kunstenaarsfonds van de bondspresident in een bejaardentehuis vlak bij zijn geboortedorp Süchteln, in Dülken, waar Thelen in 1989 overleed, drie jaar later gevolgd door zijn echtgenote Beatrice.


    ==


    Woonplaats: Huis van plezier


    ==


    Het eiland van het tweede gezicht, door Wil Boesten schitterend vertaald, is zowel een autobiografie als een schelmenroman en beschrijft de avonturen van Beatrice en Vigoleis op het eiland Mallorca van 1931-1936. Met barokke, onuitputtelijke fabuleerkunst vertelt Thelen op schalkse wijze en met de gewisse ondergang van zijn helden voor ogen over smokkelaars, Gestapo-agenten, Kraft-durch-Freude-vakantiegangers en gentlemen met menjou-baardjes. Hij beschrijft hoe Vigoleis en Beatrice in een zeer bedenkelijk huis van plezier belanden, hoe ze zich als gids voor toeristen voordoen om aan geld te komen en hoe Vigoleis emplooi vindt als schrijfhulp van de Britse dichter en schrijver Robert von Ranke Graves (1895-1985). Zijn vaderland, het Mörderland, is ook op het eiland altijd aanwezig, als kwade pijn en letterlijk, gepersonifieerd in de talrijke landgenoten ‘die het lied van het bruine ontwaken zingen. Allen, van de stadhuisbode tot de meesterfilosoof Heidegger, schijnen hun verstand te hebben uitgeschakeld.’ De enige normale mens die in Het eiland rondloopt is zijn geliefde Beatrice. Deze Zwitserse vrouw is de onbenoemde heldin van de roman, het steunpunt van zijn bestaan. Zij beschikt over het oordeel en de standvastigheid die Vigoleis overeind houden, en zij is het die probeert wat geld te verdienen met het geven van taal- en pianolessen, terwijl hij druk bezig blijft met de kunsten van het observeren en converseren.


    Thelens ‘memoires’ zijn, zoals de ondertitel aangeeft, toegepaste herinneringen. ‘Wat ik hier noteer,’ aldus Thelen, ‘is niet uit de duim gezogen, maar se non è vero, è ben trovato (als het niet waar is, is het tenminste goed gevonden). Ik mag dan op het eerste gezicht een rare vogel en nietsnut zijn, in dit boek laat ik zien in wat voor tijden wij leven.’


    Als Don Vigo en zijn Beatrice het eiland na bijna duizend bladzijden verlaten op de vlucht voor generaal Franco, wrijft de lezer zijn ogen uit en zou hij liefst meteen weer van voren af aan beginnen te lezen. Ik ben jaloers op iedereen die dit magistrale werk, zeker een van de grootste en meest uitzonderlijke Europese romans van de twintigste eeuw, nog niet heeft gelezen. Albert Vigoleis Thelen is zonder meer een Sancho Panza die zich met zijn middelen – fantasierijke taal en taalrijke fantasie – ten aanzien van de waanzin van de twintigste eeuw staande probeert te houden op zijn ezel.


    ==


    Albert Vigoleis Thelen (Süchteln, 1903 – Dülken, 1989) heeft zijn biografie bijna waarheidsgetrouw in zijn schelmenroman Het eiland van het tweede gezicht (1953) beschreven. Zijn eveneens autobiografische roman Der schwarze Herr Bahßetup, die grotendeels in Amsterdam speelt, wordt nu vertaald door Wil Boesten.


    ==


    ‘Het mooiste boek uit de twintigste eeuw.’ – Maarten ’t Hart


    ==


    ‘Als je Het eiland van het tweede gezicht uit hebt, heb je iets mee­gemaakt.’ – NRC Handelsblad


    ==


    ‘Thelens roman biedt zo’n intens leesavontuur, dat je naast dit boek eigenlijk even geen eigen leven kunt gebruiken... In geen jaren heb ik een rijker boek dan Het eiland van het tweede gezicht gelezen.’


    – de Volkskrant


    ==


    Albert Vigoleis Thelen, Het eiland van het tweede gezicht. Uit de toegepaste herinneringen van Vigoleis / Die Insel des zweiten Gesichts. Aus den angewandten Erinnerungen des Vigoleis (1953). Roman, 991 p. Vertaald door Wil Boesten. Uitgeverij Het Tweede Gezicht/Home Academy Publishers 2013. (Ook verkrijgbaar als luisterboek op 2 MP3-cd’s, voorgelezen door Wil Boesten; luisterduur ca. 49 uur.)


    ==


    Vergelijkbare thematiek, aanvullende lectuur:


    – Hans Ester, Albert Vigoleis Thelen. Duits-Nederlandse virtuoos van spel en ernst. In: De Parelduiker; 20ste jaar/nr 1/2015, pp. 2-34, Uitgeverij Bas Lubberhuizen 2015.

  


  
    9. Peter Weiss – De esthetica van het verzet


    ‘Ook het monsterlijke is uiteindelijk mensenwerk.’


    ==


    Een monument en een monumentaal tijdsbeeld


    ==


    Peter Weiss’ De esthetica van het verzet is de absolute tegenhanger van Vigoleis Thelens Het eiland van het tweede gezicht. Als roman (volgens sommige critici eerder een essay in romanvorm) even monumentaal en in zijn vorm even uniek als het Eiland, is het boek in zijn vertelwijze, zijn toon en zijn methodiek van een geheel andere orde. Terwijl Thelen op barokke wijze fabulerend getuigt van zijn persoonlijke ervaringen als emigrant, probeert Weiss, vanuit een analytische positie en met gebruik van fictionele vrijheden en literaire middelen een authentiek totaalbeeld te schetsen van het fascistische tijdperk in Europa. Hij gebruikt hiervoor film- en droombeelden, biografieën, kunstbeschouwingen, filosofische discoursen en historisch authentieke en fictieve personages, die hij op bewonderenswaardige wijze organisch tot een episch geheel weet samen te smelten.


    Zijn motivatie voor het schrijven van dit boek heeft Peter Weiss al in 1966 duidelijk geformuleerd in een essay. ‘Ook hier [in het geval van de Duitse concentratiekampen – CB] heerste in brede kring de mening dat het om dingen gaat die we niet kunnen bevatten. En toch blijkt dat ook het verschrikkelijkste altijd nog menselijke proporties bezit en dat alles wat door mensen in gang is gezet zijn oorsprong en zijn verklaring heeft.’ Ook het monsterlijke, het monsterlijkste is uiteindelijk mensenwerk.


    ==


    ‘Een gigantische prozavergissing’


    ==


    Volkomen nieuw en ongewoon is Weiss’ streven, de betekenis van kunst in de strijd tegen de dictatuur (in Duitsland, Italië en Spanje) te onderzoeken en weer te geven. Kan het culturele erfgoed van het verleden worden ingezet voor de antifascistische zaak, en zo ja, hoe dan? Wat kunnen we leren van de werken van Verlichters, classici en esthetische revolutionairen? Hoe hebben de Griekse beeldhouwers de goden- en titanenstrijd, de veldslagen en veroveringsoorlogen van hun tijd op de beroemde fries van het Pergamonaltaar (ca. 166-156 v.Chr., Pergamonmuseum Berlijn) weergegeven? Wat vonden ze het afbeelden waard? Het individu, het collectief, de belichaming van een idee en de mythische uitvergroting daarvan? De lofprijzing van de legeraanvoerders of de verdoemenis van de vijanden?


    Weiss beschrijft niet alleen de levensomstandigheden waaronder mensen met kunst in aanraking kwamen. Hij beschrijft ook hoe bepaalde kunstuitingen de weinigen die zich tegen het fascisme verzetten, kracht en richting wisten te geven. Door alle drie romandelen lopen als een rode draad uitingen van destijds nieuwe kunstrichtingen (dadaïsme, surrealisme) en interpretaties van werken uit de beeldende kunst en de literatuur, waaronder het tempelcomplex Angkor Wat, de schilderijen Het vlot van de Medusa van Théodore Géricault, De vrijheid leidt het volk van Eugène Delacroix en Guernica van Pablo Picasso. Franz Kafka’s Het slot wordt uitvoerig geïnterpreteerd en voor wat betreft het werkproces en de werking vergeleken met de arbeidersroman Barrikaden am Wedding van Klaus Neukrantz. De wijze waarop Weiss deze uitweidingen inpast in de handeling, in zinnelijke, aanschouwelijke scènes ‘vertaalt’ en daarbij terloops ook de kernvragen van de twintigste eeuw als basso continuo laat meespelen, kun je als lezer alleen vol verbazing bewonderen.


    Meteen al bij het verschijnen van het eerste deel in 1975 werd in beide Duitse staten intensief gediscussieerd over de roman, omdat er belangrijke aspecten van een verdrongen en verzwegen verleden in werden verwoord en stereotiepe beelden werden gecorrigeerd. In het westen was dat bijvoorbeeld de grotendeels verzwegen rol van het communistische verzet in de strijd tegen Hitler, in het oosten de stalinistische dictatuur, waarin Weiss een wezenlijke oorzaak voor de nederlaag van de socialistische beweging zag. In beide delen van Duitsland leidde De esthetica van het verzet tot grote spijsverteringsproblemen bij de ideologisch ingekapselde critici. Om een prominent West-Duits voorbeeld te noemen: in het als liberaal bekendstaande weekblad Die Zeit nam de (op Marcel Reich-Ranicki na) bekendste criticus van de Bondsrepubliek, Fritz J. Raddatz, het eerste deel onder vuur en kwalificeerde het onder het kopje ‘Helemaal geen roman’ als ‘totaal mislukt’, waarvoor hij onder andere als argument gaf dat Weiss in zijn roman de echte namen noemde van alle antifascisten die in Hamburg op gruwelijke wijze waren terechtgesteld: voornaam, achternaam, komma, voornaam, achternaam, komma, en dat bladzijden lang. (Weiss koos bewust voor deze ‘documentaire’ vorm om een explosief schandaal aan de kaak te stellen, een misdaad van antifascisten tegen antifascisten: de communistische partijleiding had martelaars nodig voor de tijd na Hitler en had daarom een verzetsactie van kameraden aan de Gestapo verraden.)


    Na het verschijnen van het derde deel deed Raddatz er nog een schepje bovenop: ‘Ik heb iedere regel van zijn in totaal 955 bladzijden tellende boek gelezen en ik heb niets tegen Peter Weiss, maar ik heb alles tegen deze gigantische prozavergissing, tegen al die verspilde kracht en vergoten fantasie van een groot schrijver. De eerste twee delen heb ik al als apolitiek en zelfs hoogmoedig aangemerkt – en als totaal gemiste kans een belangrijk thema inzichtelijk te maken.’ Aldus Fritz J. Raddatz, die in zijn aanval niet kan verhullen dat zijn argumenten politiek zijn in plaats van literair; de hele denkrichting staat hem niet aan. In de DDR had de kritiek vooral te maken met de stalinistische zuiveringen en hij richtte zich daarnaast op Weiss’ weergave van de moordzuchtige broederstrijd tijdens de Spaanse Burgeroorlog. Ook daar waren de argumenten vooral politiek van aard.


    ==


    Duitsland 1937, Spanje 1939


    ==


    Op het eerste gezicht vertelt de roman, waaraan de schrijver meer dan tien jaar werkte, het verhaal van een twintigjarige arbeiderszoon vanaf het jaar 1937, eerst in Duitsland en later als balling. De ik-persoon, die eronder gebukt gaat dat de arbeider zich slechts met grote moeite kan ontwikkelen om de wereld te kunnen duiden, groeit in de loop van het verhaal meer en meer uit van medestrijder tot chroniqueur van de antifascistische strijd. De kale verhaalstructuur laat zich, sterk vereenvoudigd, als volgt samenvatten: in 1937 komen de ik-persoon en zijn kameraden Ayschmann en Coppan bijeen op een ‘samenzweringslocatie’ in het Pergamonmuseum in Berlijn, waar ze vlak voor de fries met de strijd der giganten (als u die nog nooit gezien hebt, moet u er bij uw volgende bezoek aan Berlijn beslist gaan kijken – met Weiss’ beschrijving in de hand) onenigheid krijgen over het nut van kunst en literatuur in hun strijd tegen Hitler. Korte tijd later verlaat de verteller Berlijn om in de Spaanse Burgeroorlog aan de zijde van de arts Max Hodann geneeskundige hulp te verlenen. Daar wordt hij getuige van bloederige confrontaties tussen verschillende linkse groepen en hoort hij voor het eerst over Stalins schijnprocessen tegen zogenaamde dissidenten en verraders.


    Na de ontbinding van de internationale brigades en de ineenstorting van de Spaanse republiek belandt de verteller in Parijs (deel 2). Daar leert hij de uitgever en filmproducent Willi Münzenberg kennen, die in 1937 uit de communistische partij werd gezet en in 1940 werd vermoord. Net als Weiss zelf emigreert de verteller naar Zweden. Daar houdt hij als fabrieksarbeider het hoofd boven water, terwijl hij onder leiding van Bertolt Brecht zijn eerste schrijfpogingen doet en het plan opvat een kritisch chroniqueur van zijn tijd te worden. In deze hoedanigheid doet hij (in deel 3) verslag van de verzetsactiviteiten van ‘het rode orkest’ rond Harro Schulze-Boysen en dr. Arvid Harnack in Berlijn en over hun arrestatie en terechtstelling in de beruchte gevangenis Plötzensee. De roman eindigt in 1945 met een hernieuwde verwijzing naar de fries van het Pergamonaltaar, ‘waarop de zonen en dochters van de aarde zich verhieven tegen de gewelddadige krachten die hun steeds weer wilden ontnemen wat ze bevochten hadden’.


    Hitler en Mussolini zijn verslagen. Maar voor de verteller blijft een socialisme met een menselijk gezicht een utopie.


    ==


    Peter Weiss (Nowawes/Potsdam, 1916 – Stockholm, 1982) was een Duits-Zweedse schrijver, schilder, graficus en experimentele filmer. Al bij de jonge Peter Weiss ontstond een groeiende belangstelling voor kunst en cultuur: ‘In die jaren, tussen 1931 en 1933, verwierf ik al mijn literatuurkennis, de hele Hesse, de hele Thomas Mann, de hele Brecht, als heel jong mens lazen wij toen alles.’ Onder leiding van Eugen Spiro, een lid van de Berliner Secession, begon hij te schilderen. Zijn voorbeelden waren de Duitse expressionisten Emil Nolde, Paul Klee en Lyonel Feininger.


    Vader Jenö Weiss deed in die tijd zijn best te assimileren en vroeg het Duitse staatsburgerschap aan. Hij was ‘gefascineerd door Hitler en diens pompeuze verachting voor het communisme’ (Peter Weiss in zijn indrukwekkende autobiografische novelle Afscheid van mijn ouders, 1961). Het staatsburgerschap werd hem geweigerd, de familie ontvluchtte Duitsland in 1933. Van begin 1935 tot eind 1936 woonde het gezin in Chislehurst bij Londen. In 1936 verhuisde de familie Weiss naar de Noord-Boheemse stad Warnsdorf. Peter had net als zijn vader en de rest van het gezin het Tsjechoslowaakse staatsburgerschap. ‘Daar begon de schrijverij weer en werd gelijktijdig de schilderkunst bedreven. Mijn eerste manuscripten heb ik in die tijd geschreven en getekend.’


    In januari 1937 kwam Weiss in contact met Hermann Hesse en bezocht hij hem in Montagnola in Ticino. Hesses aanmoediging sterkte Weiss in zijn beslissing naar de kunstacademie in Praag te gaan, waar hij in het najaar werd aangenomen als leerling van de schilder Willi Nowak. Voor zijn schilderijen Das große Welttheater en Das Gartenkonzert werd hij in 1938 onderscheiden met de Academieprijs. Na de annexatie van het Sudetenland door de nazi’s in oktober 1938 emigreerden Weiss en zijn ouders naar Alingsås in Zuid-Zweden. Zijn ouders deden nog steeds moeite hun ‘levensleugen’ in stand te houden door te beweren dat ze Duitsland om economische en niet om politieke redenen hadden verlaten. De tweeëntwintigjarige Peter voorzag in zijn levensonderhoud als tekenaar van textielpatronen in de fabriek van zijn vader en door les te geven aan verschillende particuliere schildersopleidingen.


    Eind 1940 verhuisde Peter Weiss naar Stockholm, waar hij tot het eind van zijn leven zou blijven. Afgezien van de journalist Max Barth, de beeldhouwer Karl Helbig en de sociaal-geneeskundige Max Hodann had Weiss daar maar weinig contact met andere emigrés; hij wijdde zich vooral aan zijn artistieke werk. In maart 1941 werden zijn schilderijen voor het eerst in een officiële expositie in de Mässhallen in Stockholm tentoongesteld. In 1943 trouwde hij met de Zweedse schilderes en beeldhouwster Helga Henschen (1917-2002). In het jaar daarop nam hij deel aan tentoonstelling ‘Konstnärer i landsflykt’ (Kunstenaars in ballingschap) in Stockholm en Göteborg en in 1946 werd hij Zweeds staatsburger.


    Weiss maakte in de Duitse naoorlogse literatuur naam als vertegenwoordiger van een avantgardistische, minutieuze beschrijvingsliteratuur, als schrijver van autobiografisch proza, als politiek geëngageerd filmer en als toneelschrijver. Internationaal succes oogstte hij met het theaterstuk Marat/Sade, dat werd bekroond met een Tony Award, een belangrijke Amerikaanse toneel- en musicalprijs. Het als documentair theaterstuk gepresenteerde ‘Auschwitz-oratorium’ Het onderzoek leidde halverwege de jaren zestig tot brede politieke discussies over de verwerking van het verleden. De esthetica van het verzet wordt beschouwd als een van de belangrijkste Duitstalige werken van de jaren zeventig en tachtig. Minder bekend zijn Weiss’ vroege, door het surrealisme geïnspireerde werken als schilder en experimentele filmregisseur.


    Voor zijn literaire werk werd hij vele malen onderscheiden, onder andere met de Carl Albert Andersonprijs (Cultuurprijs van de stad Stockholm, 1967), de Thomas Dehlerprijs van het Bondsministerie voor Interne Duitse Betrekkingen (1978), de Literatuurprijs van de stad Keulen (Heinrich Böllprijs, 1981), de Literatuurprijs van de stad Bremen voor De esthetica van het verzet (1982), de Georg Büchnerprijs voor zijn oeuvre (1982) en postuum de Prijs van de Zweedse Theaterkritiek (1982).


    ==


    ‘Men kan nu al voorspellen dat deze roman de moordlusten van sommige critici gaat uitlokken. Een boek dus, dat bij die werken hoort waarover Brecht schreef: “Als ze moeite kosten, vergaan ze niet.” Wat Walter Benjamin beoogde met zijn Passagen-Werk, is Weiss gelukt: de beschrijving van een tijdperk.’ – Der Spiegel


    ==


    Peter Weiss, De esthetica van het verzet / Die Ästetik des Widerstands (1975, 1978, 1981) Roman in drie boeken, 999 p. Vertaald door Peter Kaaij. Historische Uitgeverij 2000.


    ==


    Vergelijkbare thematiek, aanvullende lectuur:


    – Peter Weiss, Notizbücher. 1971–1980 / Notizbücher. 1960–1971 (1984), alleen in Duitse editie verkrijgbaar.

  


  
    10. Irmgard Keun – Kinderen zonder land


    ‘Ik leef in een wilde werveling.’


    ==


    Voor 1933 een ster, na de oorlog vergeten


    ==


    Irmgard Keun had met haar romans Gilgi, een van ons (1931) en Het kunstzijden meisje (1932) al twee bestsellers geschreven toen haar boeken als ‘asfaltliteratuur met anti-Duitse strekking’ verboden werden. In 1936 verliet ze Duitsland nadat er een aanklacht tegen haar was ingediend. Ze ontmoette in Oostende Joseph Roth en begon een hartstochtelijke affaire met hem – en een nieuwe roman, Kinderen zonder land. Over het leven in ballingschap en over de ‘heilige drinker met de treurige ogen’ (zoals Roth door zijn vriend Stefan Zweig werd genoemd). Daarover heeft ze me tijdens mijn bezoekjes aan haar in de Trajanstraße in Keulen vaak verteld.


    Dat het überhaupt tot die bezoeken is gekomen heb ik alweer aan mijn grootvader te danken (zie nachtkastjesboek 1), die zijn destijds veertienjarige kleinzoon de roman Het kunstzijden meisje in de hand drukte met de woorden: ‘Lees dat maar eens, daar heb je wat aan.’ Getuige de opdracht had een vriendin van mijn grootouders, Vicki Baum (1888-1960, schrijfster van de bestseller Mensen in het hotel, 1929) het als cadeautje meegebracht.


    Later, als jonge redacteur, kon ik niet begrijpen waarom zulke scherpzinnige en geestige boeken als die van Irmgard Keun na de oorlog zo volkomen in vergetelheid geraakt konden zijn. (Bovendien was en ben ik van mening dat literair hoogstaande boeken van schrijvers die met gevaar voor eigen leven voor hun humanistische overtuigingen zijn opgekomen ons afweersysteem tegen menselijke domheid blijvend versterken.) Dus zocht ik uit waar de schrijfster in Keulen woonde en liet weten dat ik op bezoek wilde komen. Die gebeurtenis heb ik in 1979 voor een jaarboek van een Keulse boekhandel opgeschreven en, omdat Irmgard Keun nog leefde, haar naam veranderd in Anna M.


    ==


    Bezoek bij Anna M.


    ==


    De schrijfster Anna M. woont in een klein eenkamerappartement op een zolderverdieping. Ze leeft van een bescheiden pensioen en van de herinnering aan de tijd dat ze met haar debuutroman van de ene dag op de andere beroemd en welgesteld werd. In 1933 werden haar boeken verboden; haar vrouwelijke personages pasten in geen plaatselijke afdeling van de Bund deutscher Mädel en al helemaal niet in het korset van een blauwogig-Germaanse moraal. De romans die ze tijdens haar ballingschap schreef verschenen zolang dat nog mogelijk was in het Duits bij Querido in Amsterdam, onbereikbaar voor haar lezerspubliek in Duitsland.


    Na de oorlog verging het Irmgard Keun als de meesten die terugkwamen: wie ‘de Duitse catastrofe van veilige afstand, vanaf hun loge- en parterreplaatsen in het buitenland had waargenomen’ (de schrijver Frank Thiess tegen Thomas Mann in de Münchner Zeitung, 18-8-1945) had het moeilijk lezers te vinden voor boeken over de ellende van de jaren 1933-1945. De gevierde schrijfster Anna M. raakte in de vergetelheid.


    Toen ik haar belde en vroeg of mijn uitgeverij haar boeken mocht uitgeven, was ze in het geheel niet verrast en drong erop aan dat ik snel op bezoek zou komen, aangezien ze van andere uitgeverijen voortdurend aanbiedingen ontving. Vandaar dat ik al de volgende ochtend de vroege trein naar K. nam. Toen ik bij haar aanbelde deed ze direct open, ze moet achter de deur hebben gestaan.


    Toen ik mijn jas had uitgetrokken, nam ze me van top tot teen op en zei, terwijl ze mij de enige stoel aanbood en zelf in een zee van kussens op haar slaapbank ging zitten: ‘Jongen, mijn huid zegt ja tegen je!’ Nog voor ik wist of ik haar goed had verstaan, moest blozen of door de grond zakkken, begon ze welsprekend de lof te zingen van het nieuwe opklapbed onder het schuine dak, dat met een enkele handgreep kon worden opgesteld als een van haar vriendinnen kwam logeren.


    Terwijl ik haar vertelde over mijn werk op de uitgeverij schoof Anna M. me over het tafeltje een borrel toe, hief haar glas en dronk me toe als een oude bekende. Nauwlettend zag ze erop toe dat het glas voor mijn neus nooit verder dan half leeg raakte.


    Toen ik op een zeker moment de naam van de schrijver R. noemde, haakte Anna M. daar direct op in alsof met het noemen van R. een lang geblokkeerd vertelmechanisme in gang werd gezet. En wat kon die oude dame vertellen! Over haar tijd met R. in Wenen, Amsterdam en Oostende (zie ook p. 66), over het verhoor door de Gestapo (waarbij ze op een litteken op haar arm wees en zei: ‘Daar heeft die smeerlap zijn sigaret uitgedrukt.’), over de valse papieren die ze ‘van een knappe SS-officier in Amsterdam’ had losgekregen, en over haar ‘illegale tijd’ in Keulen, waar ze was neergestreken om voor haar zieke ouders te kunnen zorgen. Hoe meer ze dronk, hoe meer ze terugging in de tijd dat ze als schrijfster beroemd en als vrouw begeerlijk was. De jaren dertig en haar jaren in ballingschap kwamen in haar schilderingen tot leven alsof ze nog maar kort achter haar lagen.


    Ik zat zwijgend op mijn stoel, rookte en deed mijn best drinktechnisch niet al te onhoffelijk bij haar achterop te raken. Elke keer als Anna M. naar de wc verdween leegde ik mijn glas in een cactus op het aanrecht, waarop ze me bij terugkomst direct weer bijschonk. Toen ze weer over R. en diens aanhoudende jaloezie begon, maakte ik van een pauze waarin ze een slokje nam gebruik door te zeggen dat ik weer aan het werk moest en helaas moest vertrekken als ik de trein van vier uur naar D. nog wilde halen. Anna M. werd boos. Als de uitgeverij zo weinig tijd voor haar kon vrijmaken, hoefde ik verder geen moeite te doen om haar boeken uit te geven.


    Ik was al te dronken om een discussie aan te gaan en stemde toe een latere trein te nemen. Als ‘vredespijp’ haalde ze twee sigaretten uit haar handtas, stak ze beide aan en gaf mij er een. Of ik ook vond dat ze eenzaam en alleen op een zolderkamertje haar verdriet zat weg te drinken, zoals de journalist S. onlangs in Der Stern had geschreven? Hoe kwam hij erbij! En als ik terugkwam, zou ze haar vrienden en vriendinnen aan mij voorstellen, bijvoorbeeld de gastvrouw bij het ‘Stübchen’ waar ze zulke heerlijke braadworst hadden, of die aardige man bij boekwinkel B.


    Toen ik eindelijk afscheid nam, zei Anna M. dat de zaken met de uitgeverij de tijd hadden, we moesten elkaar toch eerst beter leren kennen. Ik moest in elk geval direct de volgende week terugkomen, er was nog zoveel te bespreken.


    Een halfjaar later – de uitgever was inmiddels wantrouwig geworden en wilde de zaken in eigen hand nemen – ondertekende ze twee contracten, een voor de uitgave van vijf van haar romans en een voor haar nog te schrijven autobiografie, waarvoor ik bij de uitgever – moge hij me het vergeven – een voorschot van meer dan tienduizend D-mark had losgepeuterd, wel wetend dat Anna M. geen regel meer op papier zou krijgen. Met dat geld vervulde ze de hartenwens van Doris uit Het kunstzijden meisje: een bontmantel, opdat de mannen haar zouden aanzien voor een goede partij.


    ==


    Succesvolle herontdekking – een uitzondering


    ==


    Terug van Anna M. naar haar alter ego Irmgard Keun. De herontdekking van haar boeken, begin jaren tachtig, heeft Irmgard Keun met ‘Puffbrause’ (champagne) gevierd. De heruitgaven kwamen precies op het goede moment. Na het zwijgen en het selectieve geheugen van de generatie van hun ouders in de jaren vijftig en zestig gingen de studenten van 1968 een vraag stellen die alles aan het wankelen bracht: ‘Vader, vertel me over de oorlog!’ Aan de universiteiten werden, na aanvankelijke aarzeling, de geschiedenis en de exilliteratuur ontdekt en onderzocht. Bovendien leende Irmgard Keun zich uitstekend als voorbeeld voor de opkomende feministische beweging: dapper, intelligent, creatief en onafhankelijk. Zo verwoordde Alice Schwarzer, de uitgeefster van het feministische tijdschrift Emma, het in haar lofrede ter gelegenheid van Irmgard Keuns zeventigste verjaardag in de Stadtbibliothek in Keulen. Waarop Keun, al niet meer geheel nuchter, me in het dialect van haar geboortestad Berlijn in het oor fluisterde: ‘Allet Quatsch mit Soße! Der Joseph [Roth] war’n Juter, ooch als Suffkopp!’ (Allemaal lariekoek! Die Joseph [Roth] was een goeie kerel, ook als zuipschuit).


    Keun heeft geluk gehad – en ze was de uitzondering die de regel bevestigt. Die regel werd door de dichter Walter Mehring (1896-1981) aldus geformuleerd: ‘Wij zingen van de ondergang, maar hier wil men het lied van de opbouw horen. Wij zijn alleen thuisgekomen, maar niet omgekomen.’ Irmgard Keun zong van de afgrond en de ondergang, maar wel met de geestigheid, de lichtvoetige spot en humor van de vertwijfelde, en altijd met een ondertoon van een mensvriendelijke weemoed. Soms met de stem van het vroegwijze jongedametje, soms naïef en verwonderd, soms brutaal en met een verbluffend godsvertrouwen dat ze het op de een of andere manier wel zal redden gedurende die barre jaren dertig en veertig, waarin de juiste papieren een levensvoorwaarde zijn. ‘Een paspoort is een schriftje met stempels,’ zegt de tienjarige Kully in Kinderen zonder land, ‘en het bewijs dat je leeft. Als je je pas verliest, ben je voor de wereld gestorven.’


    ==


    Het wonder van de juiste toon


    ==


    De taal en de toon van het wijsneuzige meisje zijn in de exil­literatuur ongekend en in hun uitwerking op de lezer immens. Kully beschrijft wat ze ziet en waarneemt, waarover ze zich verwondert en zorgen maakt. Keun formuleert het echter zo dat dankzij de woordkeuze en de intonatie de hele waanzin van deze jaren plotseling heel dichtbij komt.


    Ter gelegenheid van Keuns honderdste geboortejaar loofde de Frankfurter Allgemeine Zeitung haar romans vanuit het perspectief van de generatie van de kleinkinderen, en kwam met een geheel nieuwe interpretatie: Keun – ‘dat was artistieke popliteratuur: een fascinerende melange van schlager en schrijfmachine, van innerlijke monoloog, zachte lyriek en zorgvuldig opgetekende spreektaal, van reclameposters en revuenummers.’ Dat mag dan gelden voor haar eerste twee romans, Gilgi, een van ons en Het kunstzijden meisje, maar het is nauwelijks van toepassing op haar exilromans met hun lichtvoetige bedrieglijkheid en hun bedrieglijke lichtvoetigheid. Zij die nooit over haar lot in ballingschap jammerde of klaagde schreef in een brief aan haar vriend en voormalige geliefde Arnold Strauß (1902-1965) dan ook: ‘Ik leef in een wilde werveling.’


    ==


    Een paspoort is een schriftje met stempels


    ==


    ‘Ik leef in een wilde werveling’ – precies zo – relativerend én waarachtig tegelijk – had Kully dat gezegd kunnen hebben. Zij vertelt in Kinderen zonder land over haar rusteloze en thuisloze leven. Aangezien haar vader (die in veel opzichten doet denken aan Keuns toenmalige levensgezel Joseph Roth) leeft van krantenartikelen en telkens nieuwe voorschotten van zijn buitenlandse uitgevers, is hij aanhoudend op jacht naar contant geld, van Brussel via Lemberg (Lviv) naar Parijs, Oostende, San Remo, Nice en zelfs New York. Vrouw en dochter laat hij meestal in hotels achter, waar rekeningen blijven uitstaan en telkens nieuwe uitvluchten bedacht moeten worden.


    Ontroerend maar zonder kitsch of sentimentaliteit, on­ge­kunsteld en vaak oerkomisch schildert Keun Kully’s stre­ven naar zelfstandigheid, de noodzaak voor zichzelf te zorgen, zich er niet onder te laten krijgen. Maar wat te doen als het winter wordt en de winterjassen in Salzburg in het pandjeshuis hangen en daarmee, na de Anschluss, in Hitler-Duitsland? Hoe moet het verder als je je vader een telegram moet sturen dat je moeder ziek (zwanger) is, maar je onderweg terug van het postkantoor je laatste geld moet uitgeven om van een bedelende jongen twee cavia’s te kopen (waarvan er één onder de kast op de hotelkamer bevalt van drie kleintjes)? En waar moet je in Amsterdam heen, waar je vader onderhandelt over een voorschot voor een nieuwe roman, maar ’s nachts op straat al iemand het Horst Wessellied aanheft?


    Irmgard Keun weet precies wat ze hoe moet vertellen. ‘Bij andere auteurs was deze materie misschien verworden tot een huilerig relaas van een thuisloos meisje,’ oordeelde de Frankfurter Allgemeine Zeitung over de nieuwe uitgave in 1981. ‘Irmgard Keun vertelt haar verhaal weliswaar vol medeleven, maar tegelijk ironisch-gedistantieerd. Haar schijnbare argeloosheid heeft altijd ook iets doortrapts, wat ontmaskerend en louterend kan werken.’ En wij beginnen ineens te begrijpen hoe vlucht en verdrijving, ballingschap en een volkomen onzekere toekomst er in het dagelijks leven uitzien en aanvoelen, en waarom kinderen die Kully’s scherpe blik en verbale humor hebben die hele ellende het best kunnen doorstaan.


    ==


    Irmgard Keun (Berlijn, 1905 – Keulen, 1982) werkte na haar schooltijd als stenotypiste en secretaresse, maar volgde ook twee jaar les op de toneelschool. Alfred Döblin (zie p. 52) moedigde haar aan om te schrijven. Haar eerste roman Gilgi, een van ons (1931) werd een groot succes, net als een jaar later Het kunstzijden meisje. Beide boeken werden door de nazi’s verboden.


    In 1936 ontvluchtte ze Keulen na een verhoor door de Gestapo en vertrok naar Oostende; later ging ze met Joseph Roth naar Wenen en Amsterdam. In 1940 keerde ze met valse papieren terug naar Keulen, om haar ouders te kunnen verzorgen. Tijdens haar ballingschap verschenen er in Amsterdam vier Duitstalige edities van romans die met nazi-Duitsland te maken hebben: Das Mädchen, mit dem die Kinder nicht verkehren durften (Allert de Lange 1936), Nach Mitternacht/Na middernacht (Querido 1937), D-Zug dritter Klasse (Querido 1938) en Kind aller Länder/Kinderen zonder land (Allert de Lange 1938).


    Na de oorlog verscheen Ferdinand, der Mann mit dem freundlichen Herzen (1950). Het boek was geen succes – aan een roman over iemand die uit de oorlog terugkwam naar de ruïnes van Keulen, had in die tijd niemand behoefte.


    Dankzij de herontdekking van haar boeken (in 1979 en 1983) vond Irmgard Keun in haar laatste jaren nog de waardering die haar toekwam. Ze stierf in 1982 in een ziekenhuis in Keulen.


    Haar werk verschijnt in nieuwe vertalingen van Marcel Misset vanaf het najaar van 2016 bij Lebowski Publishers.


    ==


    ‘Een schrijvende vrouw met humor, kijk eens aan! Dit is een talent, uit deze vrouw kan echt iets worden.’ – Kurt Tucholsky


    ==


    ‘De ballingschap als non-plaats tussen hier en daar, tussen verleden en toekomst, voelbaar gemaakt met een uitzonderlijk sensibel waarnemingsvermogen en een taal die veel meer verraadt dan de afzonderlijke woorden uitdrukken. Geniaal!’ – Südwestfunk


    ==


    ‘De vader is een in de ban gedane Duitse schrijver die met zijn vrouw en dochtertje kriskras door Europa zwerft, van Lemberg naar Brussel en Amsterdam en van Salzburg naar Marseille, voortdurend zonder geld of visum. En toch moet men op bijna elke bladzijde grinniken – hoe kan dat?’ – Weiser 111


    ==


    Irmgard Keun, Kinderen zonder land / Kind aller Länder (1938). Roman, 204 p. Vertaald door Marcel Misset. Lebowski Publishers 2016.


    ==


    Vergelijkbare thematiek, aanvullende lectuur:


    – Anna Gmeyner, Manja. Roman (1938), Cossee 2015.

  


  
    11. Günter Grass – De blikken trom


    ‘Wat mij de trommel zegt? Zet alles op één kaart. Laat niets onbeproefd, geef altijd meer dan je hebt.’ – Salman Rushdie


    ==


    816 bladzijden wereldliteratuur


    ==


    Laten we aan het begin even op de blikken trom slaan (op het boekomslag in de Poolse nationale kleuren rood en wit) en uit de doeken doen wat er nu eigenlijk wordt verteld in deze wereldberoemde roman, waarom trommelaar Oskar Matze­rath niet wil groeien en waarom deze vreemde geschiedenis een succes zonder weerga is geworden.


    In het boek is de volgende door Grass zelf goedgekeurde samenvatting te vinden: ‘Aan het begin van de jaren vijftig trommelt en schrijft in een rust- en herstellingsoord een in 1924 geboren bultenaar de geschiedenis van zijn leven en zijn familie vanaf het begin van de eeuw tot het Duitsland van Adenauer. Oskar Matzerath heeft alles gezien en gehoord, niets is hem ontgaan, want hij was een scherp horende zuigeling wiens geestelijke ontwikkeling al bij zijn geboorte was afgesloten. De buitenstaander, die werkelijkheid kan trommelen en glas kapot kan zingen, toont zich daarbij de enige gezonde in een wereld van schijn, leugens en misdrijven.’


    Van Kasjoebische verten en uitgestrekte aardappelvelden tot het Danzig van rond de eeuwwisseling en het benauwende naoorlogse Düsseldorf – Oskar heeft een halve eeuw oorlog en weinig vrede meegemaakt en vertelt nu zijn verhaal vanuit een krankzinnigengesticht. Het is een Duits fresco met talloze verhalen en historische momenten vanuit het perspectief van Oskar, een jongetje dat op zijn derde verjaardag besluit zich aan de wereld van de volwassenen te onttrekken en niet meer verder te groeien. Zijn verjaardagscadeau, een blikken trommel, is vanaf dat moment zijn vaste attribuut, zijn leven lang. Hij becommentarieert met zijn kleine trommel bijna vijftig jaar van de twintigste eeuw. In een nu eens kolkende (en meeslepende) en dan weer traag meanderende stroom vertelt de roman de geschiedenis in verhalen vol onvergetelijke beelden, zoals dat over Oskars grootmoeder, die een vluchteling onder haar rokken verstopt en negen maanden later Oskars moeder ter wereld brengt, of dat van een drie turven hoge trommelaar die de aanwezigen op een partijbijeenkomst aan het walsen krijgt, in het fronttheater staat of als bendeleider optreedt, de liefde bedrijft met de net zo klein als hijzelf gebleven Roswitha, of, of, of, ach, lees gewoon dit boek, in hemelsnaam! 816 bladzijden vergen de nodige tijd, maar beter dan met De blikken trom kunt u die niet doorbrengen.


    Aan het eind van Oskars fantastische autobiografie ‘ontdek je dat je over Duitsland en Midden-Europa – zowel van de tijd van de volkerenmoord als van de biedermeiertijd daarna – ineens veel meer weet dan ooit tevoren,’ aldus een andere grote verteller, de Zweed Lars Gustafsson.


    ==


    De auteur van dit in de prachtigste taal vertelde boek


    ==


    komt net als Oskar Matzerath uit Danzig en heeft zich als schrijver, kunstenaar en citoyen altijd in de politiek gemengd en soms ook machtig op de trommel geslagen. Dat werd hem al in de tijd van De blikken trom niet altijd in dank afgenomen. Het duurde niet lang totdat Grass alles was: wereldliteratuur, verrader, nationale schande, Goethes gelijke, bovenmeester van de natie, een van de allergrootsten in de Duitse taal, betweter en farizeeër, invloedrijke meester van het woord, groot kunstenaar, een der ‘strijdbaarste burgers van de republiek’. Hoe duidelijker het heden deel uitmaakte van Grass’ literatuur, hoe meer hij zich mengde in het politieke debat, des te meer kreeg hij literair te verduren. In 1995 liet criticus Marcel Reich-Ranicki letterlijk niets heel van Grass’ roman Ein weites Feld, op de voorpagina van Der Spiegel was een tekening te zien met de beruchte criticus die het boek verscheurt; en in 2012 zag de vroegere Israëlische ambassadeur in Duitsland in Grass’ gedicht ‘Was gesagt werden muss’ (Wat gezegd moet worden), waarin de schrijver kritiek leverde op Israël, als het bewijs van een gestoorde relatie met zijn eigen verleden, met de Joden en met Israël. In de ogen van Nobelprijsjurylid Per Wastberg was Grass daarentegen dé vertegenwoordiger van Duitsland en ‘van de twintigste eeuw, hooguit op Thomas Mann na’. Het boek met veroordelingen en lofprijzingen voor Günter Grass is dik, zeer dik, en bevat materiaal genoeg voor een nieuwe Faustroman over de maatschappelijke rol van de kunstenaar (zie Thomas Mann, Doctor Faustus, p. 17).


    Dat Günter Grass een nationaal instituut, een politiek-morele instantie was geworden bleek na zijn dood op 13 april 2015 vanuit de vele condoleances vanuit de wereld van de politiek. Bondspresident Joachim Gauck noemde Grass een ‘groot auteur die zijn hele leven lang een eigenzinnige, strijdbare politieke geest is gebleven. In zijn romans, novellen en gedichten vinden we de grote verwachtingen en vergissingen, de angsten en verlangens van hele generaties.’ Bondskanselier Angela Merkel schreef dat Grass (die haar nog niet zo lang daarvoor had verweten dat ze het project Europa in gevaar bracht) ‘de naoorlogse geschiedenis van Duitsland met zijn kunstzinnige, maar ook met zijn maatschappelijke en politieke engagement zoals niemand anders heeft begeleid en beïnvloed’. Vicevoorzitster van de Bondsdag Claudia Roth van de Groenen loofde Grass op nogal ‘groene’ manier voor zijn ‘betrokkenheid bij het Duitse asielbeleid en de wijze waarop hij opkwam voor de belangen van minderheden als de Sinti en Roma’.


    Veellezer en staatsminister voor cultuur Monika Grütters (CDU) was de enige die zich buiten de geijkte partijpolitieke paden begaf en liet doorklinken dat grote literaire werken ook altijd de spiegel en de echo van een tijd en een tijdperk zijn: de literaire nalatenschap van deze mondiale literaire grootheid, aldus Grütters op de rouwbijeenkomst ter nagedachtenis aan de Nobelprijswinnaar, zou naast die van Goethe komen te staan. ‘Günter Grass was een unieke redenaar, essayist en vooral een groot verteller van de verhalen van de jongste Duitse geschiedenis – die met al haar breuken ook zijn geschiedenis was. En hij heeft steeds de confrontatie met deze geschiedenis gezocht en menige interpretatie gevonden die voor zijn lezers en critici maar moeilijk te verteren waren.’


    ==


    De roman als spiegel van de tijd: story of history?


    ==


    Een auteur loopt een groot risico op tegenwind, tegenspraak en vijandschap, en niet alleen uit politieke hoek, als hij:


    • zijn verhaal (al is dat even eigenzinnig als dat van Oskar Matzerath, die een andere werkelijkheid bij elkaar kan trommelen en glas kapot kan zingen) verknoopt met het tijdsgewricht en er bovendien in slaagt de keuken- en latrinegeuren van die tijd precies onder woorden te brengen;


    • achter het verhaal van een individu de universele kern van het menselijk tekort weet los te weken zonder daarbij de grip op de historische werkelijkheid te verliezen;


    • die dus als verteller in staat is het individuele met het collectieve te verbinden, het bijzondere met het algemene te laten samenvallen.


    Literatuur met een duidelijk herkenbare historisch-politieke achtergrond wordt anders gelezen, anders gewaardeerd, anders verafschuwd of bewonderd. De expliciete en impliciete intenties van de auteur doen daarbij weinig ter zake.


    ==


    De vermomming van de ideologische knuppel als literair argument


    ==


    De meest uitgesproken critici voeren bijna altijd normatieve categorieën aan die aan hun respectievelijke politiek-ideologische wereldbeeld zijn ontleend (zie ook de reacties op de boeken van Franz Kafka, Thomas Mann, Peter Weiss en Wolfgang Koeppen). Toegepast op De blikken trom betekent dat: als Oskar Matherath met zijn hoofd tegen de wereld knalt, dan ligt dat niet aan de wereld, maar aan zijn hoofd. Als herkenbare politieke gebeurtenissen in een roman als onmenselijk en onrechtvaardig worden afgeschilderd, handhaaft de kritiek snel de ideologische knuppel, en juist niet de literaire. Dat is, zoals we bij Koeppens De dood in Rome (zie p. 119) zullen zien, in een dictatuur niet veel anders dan in een democratie, alleen zijn de knuppels van ander hout gemaakt. En hoe herkenbaarder de wereld waarin we leven in een roman wordt weerspiegeld, hoe meer die romanwerkelijkheid ook de donkerste hoeken van ons tijdsgewricht belicht en door de fris gewassen gordijntjes naar binnen kijkt, des te luider worden kreten hoorbaar als ‘Nestbevuiler!’, ‘Landverrader!’, ‘Pessimist!’, of in de Bondsrepubliek voor de Wende: ‘Rot toch op naar Oost-Duitsland!’.


    ‘Ik wilde me nooit meten met schrijvers,’ schrijft Grass in het nawoord bij een nieuwe druk van De blikken trom, ‘bij wie de schrijfmachine wordt gezalfd door de maatschappelijke plicht. […] De goede bedoeling om de Duitse naoorlogse literatuur met een lijvig standaardwerk te verrijken is nooit mijn drijfveer geweest. En ook aan de destijds gestelde goedkope eis van “verwerking van het verleden” wilde en kon ik niet voldoen. Mijn poging mijn eigen (verloren) plek op te meten en laag voor laag af te graven, bleef zonder troost en catharsis. Misschien is de auteur erin geslaagd met de schop enkele nieuw klinkende inzichten bloot te leggen, […] de demonisering van het nationaalsocialisme onder een koud gelach grondig te ondermijnen en de tot dan toe angstig teruggefloten taal bewegingsvrijheid te bieden, maar het verleden verwerken kon (en wilde) hij niet.’


    Hier zou tegenin kunnen worden gebracht dat degene die hier aan het woord is ex post spreekt. Als de strijd gestreden is en de lezers gewonnen zijn, is het niet zo moeilijk om achteraf in treffende bewoordingen over je eigen intenties te spreken. Maar dit bezwaar gaat mijns inziens aan één vraag voorbij: de drijfveer van het schrijven. Verhalende literaire werken die met een politieke, ideologische of religieuze boodschap worden geschreven ondergaan allemaal het lot van de haas in het kleurboek: ook als hij bruin is ingekleurd, springt hij niet in de lucht en maakt hij geen enkele plotselinge sprong. Romanfiguren die de hele bewijslast van de geschiedenis met zich meedragen zijn niet alleen te herkennen aan hun Wikipedia-dialogen, maar ook aan hun ongeleefde leven. Het zijn houten poppetjes, poppen van bordkarton. Oskar Matzerath, Adrian Leverkühn, Felix Krull, Franz Biberkopf, sergeant Grisja, Kruso en alle andere grote romanfiguren zijn heel anders ontstaan, hebben zich tijdens het schrijfproces heel anders ontwikkeld dan de auteur verwacht had, kwamen – zoals Wolfgang Koeppen het formuleerde – ‘keer op keer in opstand tegen mijn ideeën en plannen’.


    ==


    De verraderlijke taal en de taal van het verraad


    ==


    De trommelende kleine Oskar en de rest van de misjpooche van De blikken trom hebben Grass tot een besef en een inzicht gebracht die hij voorheen niet had. De schrijver heeft dit in zijn hierboven genoemde nawoord concreet geformuleerd: zijn drijfveren waren ‘volledig egocentrisch’, maar in geen enkel opzicht bedoeld als politieke verwerking van het verleden. Dat laat zich in de tekst met de vinger bij de regel aantonen. Grass heeft heel andere dingen in zijn hoofd, en ik wil er hier slechts een paar noemen. Net als Albert Vigoleis Thelen en Wolfgang Koeppen (zie p. 70 en p. 119) is Grass een ware taal- en formuleerkunstenaar, die geniet van:


    • de beeldende taalarabesken van de barok, van grappen en grollen;


    • Don Quichots windmolens en Sancho Panza’s ezel;


    • onstuimige erotiek en ander breugheliaans aards genot;


    • metafysica en kookrecepten;


    • meanderende verhalen en heel veel taalregisters;


    • beelden in plaats van begrippen en abstracties;


    • het onbekende nieuwe in plaats van clichés van het oude.


    Taal is verraderlijk. Wie zo schrijft als Günter Grass in De blikken trom, die heeft geen politieke duiding van onze wereld voor ogen maar wil de blik richten op de species mens, wil onderzoek doen naar ons menselijk tekort.


    Als taal verraderlijk is, dan ook bij Günter Grass. Zijn zwaar bekritiseerde Israël-gedicht handhaaft een heel andere taal, is eerder een talig figuurzaagwerk dan poëzie; de door Reich-Ranicki tot de grond toe afgebrande ‘Duitse herenigingsroman’ Ein weites Feld (1995) lijkt mij eerder een Günter-Passie over het verscheurde Duitsland dan een roman, een klaagzang over dat de hereniging van de beide Duitslanden in feite een vijandelijke overname was. Deze bot van Grass kon en wilde niet zwemmen.


    ==


    Günter Grass (Danzig (Gdańsk), 1927 – Lübeck, 2015) studeerde schilder- en beeldhouwkunst aan kunstacademies in Düsseldorf en Berlijn. De romans De blikken trom (1959), Kat en muis (1961) en Hondenjaren (1963), die samen de ‘Danziger trilogie’ vormen, betekenden zijn literaire doorbraak. Hij behoorde tot de befaamde literaire groep ‘Gruppe 47’. In 1965, 1969 en 1972 ging hij voor Willy Brandt en de SPD op verkiezingstournee, al was hij geen officieel partijlid.


    Belangrijke romans en novellen uit de latere jaren zijn onder andere De bot (1977), Trefpunt Telgte (1979), De rattin (1986), In krabbengang (2002) en De rokken van de ui (2006). Daarnaast was Grass niet alleen actief als toneelschrijver en dichter, maar ook als beeldhouwer. (Bij een bezoek bij hem thuis in Noord-Duitsland kreeg ik de kans Grass’ tekenwerk en zijn sculpturen in alle rust te bekijken, en vroeg ik hem waarom zijn beeldende werk vrijwel nooit voor het publiek te zien was. Zijn antwoord: een dikke wolk rook uit zijn onafscheidelijke pijp.)


    Voor zijn literaire werk werd de auteur in 1999 onderscheiden met de Nobelprijs. Günter Grass stierf op 13 april 2015 in Lübeck, op de leeftijd van zevenentachtig jaar. Salman Rushdie schreef in zijn in memoriam: ‘Trommel voor hem, kleine Oskar!’


    ==


    In 1959 vroeg uitgever Kurt Wolff aan Grass of een vertaling van De blikken trom in de Verenigde Staten uitgegeven mocht worden. Grass’ antwoord: ‘Ik ben al heel blij als men dit boek in Beieren begrijpt. Het speelt tenslotte in een voorstadje van Danzig, en dat is nu Polen.’


    ==


    Günter Grass, De blikken trom / Die Blechtrommel (1959). Roman, 667 p. Vertaald door Jan Gielkens. Meulenhoff 2009.


    ==


    De eerste Nederlandse vertaling door Koos Schuur verscheen in 1964 onder de titel De blikken trommel. De bekroonde verfilming door Volker Schlöndorf stamt uit 1979 (135 min, 1 dvd).


    ==


    Vergelijkbare thematiek, aanvullende lectuur:


    – Wolfgang Koeppen, De dood in Rome (1954). Roman, Cossee 2016.

  


  
    12. Hans Fallada – In mijn vreemde land. Berichten uit de gevangenis, 1944


    ‘Alles in mijn leven komt terecht in een boek.’


    ==


    Roem en opspraak


    ==


    In 1944 belandt Hans Fallada, nadat hij zijn echtgenote met een pistool had bedreigd, in de gevangenis. Het lijkt met hem gedaan: een alcoholist, een geestelijk en lichamelijk wrak, een auteur die niet meer tot schrijven in staat is. Maar juist hier, in dit ‘dodenhuis’, omgeven door moordenaars en zedendelinquenten en onder voortdurend toezicht van zijn bewakers, is schrijven zijn redding. Terwijl het honderd kilometer verderop in Berlijn bommen regent, noteert Hans Fallada in een gevangeniscel in Strelitz een relaas dat hem zijn leven kan kosten. Regel na regel schrijft hij zijn haat tegen de nazi’s en de vernederingen van de afgelopen jaren van zich af. Openhartig en verstrikt in zijn eigen tegenspraken legt hij getuigenis af. Zijn relaas omvat de periode vanaf zijn wereldsucces Wat nu, kleine man? in 1932 tot zijn verblijf in de gevangenis in 1944.


    En wat heeft die man veel te vertellen! Over zijn plotselinge roem als schrijver, een leven zonder materiële zorgen, drankorgieën met Hemingway waarbij zelfs de sektglazen werden opgegeten. Over goede en foute vrienden, intriganten en informanten, over nazi’s die zijn boeken bewonderen, over Goebbels’ pogingen hem om te kopen met privileges, en altijd weer over de hunkeringen naar een gewoon leven, naar rust en het overwinnen van zijn verslavingen en angsten.


    Als schrijver kon Fallada zich niet voorstellen ergens anders te leven dan in Duitsland. Daar heeft hij begrijpelijke redenen voor, maar de zoekende, tastende formuleringen in zijn gevangenisdagboek verraden ook hoe Fallada met dit onderwerp worstelt – en ten slotte voor zijn ‘thuisblijven’ een hoge prijs betaalt. Meedogenloos beschrijft hij het falen en de groeiende wanhoop van een apolitiek man met het voortdurende verlangen in de spotlights te staan, erbij te horen, en dan desnoods, als het niet anders kan, compromissen te sluiten met de nazi’s en hun censoren om zijn lezers niet te verliezen. Maar voor zichzelf weet hij heel goed wat in zijn geschriften ‘echt Fallada’ is en wat ‘onschuldig brood-op-de-plankwerk’. Dit maakt In mijn vreemde land – in het geheim en in minuscuul schrift opgetekend en in 2009 na twee jaar ontcijferen voor het eerst gepubliceerd – tot Fallada’s meest persoonlijke boek. En samen met de biografie Hans Fallada. Alles in mijn leven komt terecht in een boek van Anne Folkertsma – in het tweeluik van zelfportret en portret – ontstaat bovendien een buitengewoon rijk geschakeerd tijdsbeeld.


    ==


    Hans Fallada (Greifswald, 1893 – Berlijn, 1947) heette in werkelijkheid Rudolf Ditzen. Op zijn achttiende belandde hij voor het eerst in de gevangenis omdat hij op een kamergenoot had geschoten, later zat hij meerdere keren vast vanwege drugs, diefstal en poging tot moord op zijn echtgenote. ‘Fallada may deserve to be labeled a colorful character’ (The Times). Zijn pseudoniem koos Fallada uit de sprookjes van de gebroeders Grimm.


    Hij was onder meer ambtenaar, boekhouder en nachtwaker voordat hij zich geheel aan het schrijven wijdde. In 1931 verscheen zijn eerste succesvolle roman Bauern, Bonzen und Bomben. In 1932 volgde Wat nu, kleine man?, dat in meer dan twintig talen werd vertaald en hem wereldberoemd maakte. In 1947, kort na het inleveren van het manuscript van Alleen in Berlijn (Jeder stirbt in Einsamhkeit), overleed Fallada.


    Zijn leven was getekend door ellende, drugs en alcohol. Hij bracht niet alleen jaren door in gevangenissen, maar ook in psychiatrische inrichtingen, en hij stierf uitgeput aan verkeerde medicatie. Pas na zijn dood verschenen Een waanzinnig begin (Der Alpdruck, 1947), Alleen in Berlijn (1947) en De drinker (1950). Bij Cossee zijn in nieuwe of volledig herzien vertalingen verschenen: Alleen in Berlijn (‘oorspronkelijke versie’ 2011), Wat nu, kleine man? (2011), De drinker (2012), In mijn vreemde land (2013) en Een waanzinnig begin (2014).


    ==


    ‘Wat nu, na meer dan zestig jaar, voor het eerst volledig toegankelijk is, is een typische Fallada: een mengeling van woede-uitbarstingen en grootspraak, ernst en frivoliteit, colportage en feiten – als een poëtisch live-verslag vanuit het centrum van de waanzin.’ – Der Spiegel


    ==


    ‘In mijn vreemde land is een onthutsend boek. Fallada komt uit zijn dagboek niet tevoorschijn als een held. Dat was hij ook niet, kort na de oorlog heeft hij hier en daar zijn notities zelfs wat aangepast met het oog op de toekomst. Zijn dagboek is in de eerste plaats een ontluisterend tijdsdocument over het naziregime en hoe je als niet-partijlid kon proberen te overleven. In dat opzicht schreef hij eigenlijk voor de tweede keer zijn grote succes uit 1932, Wat nu, kleine man? Maar dit keer met zichzelf in de hoofdrol.’ – De Tijd


    ==


    Hans Fallada, In mijn vreemde land. Berichten uit de gevangenis, 1944 / In meinem fremden Land. Gefängnistagebuch 1944 (2009). Gevangenisdagboek, 336 p. Vertaald door Anne Folkertsma. Cossee 2014.


    ==


    Vergelijkbare thematiek, aanvullende lectuur:


    – Anne Folkertsma, Hans Fallada. Alles in mijn leven komt terecht in een boek. Biografie, Cossee 2015.

  


  
    13. Hans Fallada – Alleen in Berlijn


    ‘Als je Fallada’s grootse roman over de meest donkere jaren van de twintigste eeuw leest, dan weet je het zeker: zo was het, zo is het gebeurd.’ – The New York Times


    ==


    Roman tegen levensmiddelenvoorziening


    ==


    Fallada’s beroemdste roman is gebaseerd op een waar gebeurd verhaal. Eind 1945 gaf de dichter Johannes R. Becher, die later in de DDR minister van Cultuur zou worden, Fallada het Gestapodossier van het arbeidersechtpaar Otto en Elise Hampel, die in 1943 wegens hoogverraad en vijandelijke propaganda door de nazi’s waren terechtgesteld. Becher verzocht Fallada het verhaal van de Hampels vast te leggen in een roman die moest laten zien dat er na 1933 ook een ander Duitsland had bestaan, van eenvoudige, moedige Duitsers die met hun beperkte mogelijkheden verzet boden tegen het naziregime. Fallada wees het verzoek aanvankelijk af, maar liet zich uiteindelijk door Becher ompraten. Mogelijk heeft Becher Fallada beloofd hem te helpen bij de ‘levensmiddelenvoorziening’; als voormalig morfinist wist hij wat Fallada nodig had, en hij had toegang tot zowel Russische bronnen als de zwarte markt.


    Fallada schreef het als manuscript ruim 600 pagina’s tellende verhaal over het arbeidersechtpaar (in de roman Quangel genoemd) in slechts acht weken (!) en merkte na zijn strubbelingen met deze roman op: ‘Ik hoop dat hun strijd, hun lijden en hun dood niet helemaal voor niets zijn geweest.’ Nadat hij het laatste hoofdstuk had voltooid, moest Fallada, die aan het eind van zijn krachten was, zich weer in een ziekenhuis laten opnemen. Het zou de laatste keer zijn.


    De roman Alleen in Berlijn (eerdere titel: Iedereen sterft in eenzaamheid) vertelt het verhaal van het Berlijnse arbeidersechtpaar Otto en Anna Quangel; hij verdient zijn brood in een meubelfabriek, zij doet de was voor mensen met geld. Beiden interesseren zich niet voor politiek. Maar als ze per standaardbrief de melding krijgen dat hun zoon ‘voor de Führer en het vaderland’ in Frankrijk is gesneuveld, wordt Anna razend en voelen de Quangels dat ze iets moeten doen, anders zouden ze stikken aan hun verdriet.


    Onhandig geformuleerd, in kromme zinnen en met spelfouten schrijven ze anti-Hitlerslogans op postkaarten en deponeren deze in trappenhuizen en op vensterbanken, in wachtkamers van huisartsen en in openbare gebouwen. Ze hopen de mensen met hun actie wakker te schudden, maar de meeste kaarten worden onmiddellijk ingeleverd bij de Gestapo. Een ambitieuze agent markeert op een plattegrond de vindplekken met rode vlaggetjes, en een moordend kat-en-muisspel begint. Twee jaar gaat het goed, en dan maakt Otto Quangel een stomme fout: een klein slordigheidje leidt de Gestapo naar zijn spoor.


    ==


    Het betere Duitsland


    ==


    Alleen in Berlijn is, zoals Becher hoopte, een monument voor het verzet van gewone mensen tegen het naziregime geworden, en het is de eerste roman over dit onderwerp in het naoorlogse Duitsland. (Er zijn natuurlijk meer boeken over het verzet van ‘het betere Duitsland’ tegen Hitler, maar vaak ligt deze intentie er te dik en te plat bovenop.)


    Toen het manuscript van Alleen in Berlijn persklaar was voor de drukker, was Fallada al niet meer aanspreekbaar om met de uitgeverij de door hen voorgestelde veranderingen te overleggen. De (tot 2013) wereldwijd gepubliceerde uitgave volgt de door Fallada’s redacteur ‘geredigeerde’ versie. Die doorgevoerde veranderingen bevatten talloze kleine details die met het beeld van een toekomstig socialistisch Duitsland (‘Auferstanden aus Ruinen’ zoals Becher in het volkslied van de DDR dichtte) niet compatibel bleken te zijn: losse zeden, overspel, vloeken (het flinke Berliner Mundwerk), geloof, fatalisme en moedeloosheid. Andere voorstellen betroffen duidelijk politieke uitspraken over de communistische partij en de arbeidersklasse. Er sneuvelde hier een vies woordje, daar een halve zin, hier een obscene grap en daar het onfatsoenlijk gedrag van de echtgenote. De ingrepen nemen iets weg van Fallada’s kleuren, zijn nietsontziende ‘cameraoog’ blijkt hier en daar voorzien van een matglazen lens. Verstrekkende gevolgen heeft daarentegen het sneuvelen van een half hoofdstuk (ca. 17 bladzijden) over Anna Quangel als lid van de nationaalsocialistische meisjesorganisatie Bund deutscher Mädel. Een proletarische held met voorbeeldfunctie mocht – ook niet als kind – geen naziverleden hebben.


    Het is voorstelbaar dat Fallada die de cultuurpolitieke doelen van de jonge uitgeverij Aufbau – de democratische en antifascistische opvoeding van het Duitse Volk – deelde, en met de voorstellen van zijn redacteur (en diens ideologische adviseurs van de partij) akkoord was gegaan. Maar een gesprek daarover was niet meer mogelijk, omdat Fallada al in uiterst kritieke toestand in een ziekenhuis lag toen het manuscript de goedkeuring van de partijcensor en een licentienummer kreeg.


    Toen het oorspronkelijke manuscript enkele jaren geleden uit de kelder van Aufbau opdook, werd nog een keer duidelijk wat een feilloos oog Fallada had voor locatie, sfeer en dramatiek. Niemand kan die kleinen Leute, het ‘gewone volk’, de postbode, de tramconducteur, de angstige ambtenaar en de boef met de Berliner Schnauze, de nazispion, de drinker en de nietsontziende wasvrouw op de tweede Berlijnse Hinterhof zo levensecht neerzetten als hij, en hij overtreft daarin soms zelfs Alfred Döblin in zijn beroemde en door Fassbinder geniaal verfilmde meesterwerk Berlijn Alexanderplatz (zie p. 52). De huidig leverbare editie is gebaseerd op het oorspronkelijke manu­script. Het is naast de Duitse de enige editie wereldwijd die volledig herzien is. De interessantste delen van het Gestapodossier zijn als bijlage achter in het boek opgenomen.


    ==


    Een volksschrijver in Oost en West


    ==


    Fallada was met Wat nu, kleine man? definitief een Volksschriftsteller geworden, iemand die in alle lagen en klassen van de bevolking zijn lezers en bewonderaars had, tot op de dag van vandaag. Als boekhouder en beheerder van een groot landgoed, als vliegende reporter bij de regionale krant in het Noord-Duitse stadje Neumünster, onder boeven in de gevangenis en als patiënt in een inrichting, op de Polizei­wache en bij verhoren door de Gestapo, op de veemarkt en bij landarbeiders op zijn erf in Carwitz – overal heeft Fallada goed geluisterd en alles tot in de kleinste details in zich opgenomen. Niet voor niets zei hij ooit – en voor sommigen in zijn omgeving was dat bijna een dreiging: ‘Alles in mijn leven komt terecht in een boek.’ Hij weet alles over de condition humaine, over illusies en zelfbedrog, passies en obsessies, verslavingen en beloftes, de behoefte aan bestendigheid en de droom van een ander leven; als lezer voel je je door hem begrepen.


    Zijn grote romans vonden ook na de oorlog talloze lezers, in Oost- én West-Duitsland, in de DDR en in de Bondsrepubliek. Dit is opmerkelijk, omdat Fallada als auteur van Aufbau tijdens de Koude Oorlog als ‘oosterling’ bij pers en literatuurwetenschap in de Bondsrepubliek principieel verdacht was, zoals ook de grote schrijvers Stefan Hermlin, Christa Wolf, Jurek Becker en vele anderen. Ook deze juist niet literaire maar ideologisch getinte blindheid hoort bij het beeld van Duitsland, bij de ongelijke broers. De verrassende internationale herontdekking van de grote romans van Fallada, en in het bijzonder van Alone in Berlin (de Amerikaanse titel van het boek werd aangepast aan die van de vierde verfilming ervan met Emma Thompson als Anna Quangel) begon in de Verenigde Staten en Groot-Brittannië. Michael Hoffmann koos in zijn vertaling voor een voor iedere lezer begrijpelijk modern Engels en deed (om vertaaltechnisch verdedigbare redenen) geen moeite de door Fallada zo zorgvuldig weergegeven toon van het Hitlertijdperk ook in het Engels te benaderen. Mogelijk werd de roman hierdoor in vertaling toegankelijker, en werd op die manier tegelijkertijd het Angelsaksische clichébeeld van de Krauts en Huns ontkracht: in plaats van almaar hun hakken tegen elkaar te slaan, met gestrekte arm te groeten en hun herdershond ‘sitz!’ toe te brullen, zoals de gemiddelde Hollywood-nazi deed, waren de Duitsers in Alone in Berlin mensen als u en ik: overtuigden en twijfelaars, wegkijkers en moedelozen, roekelozen en moedigen, zwakken en opportunisten, fanatici en carrièrejagers, het hele menselijke palet. Het valt wetenschappelijk niet te bewijzen, maar misschien kan worden geconcludeerd dat Hans Fallada het zwart-rood-bruine beeld van de nazitijd vooral in de wereld van de Angelsaksische overwinnaars met enkele wezenlijke kleuren heeft verrijkt. Geen geringe prestatie in de literatuur.


    ==


    ‘Hans Fallada maakt de situatie in Duitsland invoelbaar, meer nog dan Hans Keilson en Anna Seghers.’ – De Groene Amsterdammer


    ==


    ‘Alleen in Berlijn is een rijke en nietsontziende roman over het leven van gewone mensen in een ongewone tijd. En hij leest als een thriller.’ – De Standaard


    ==


    Hans Fallada, Alleen in Berlijn / Jeder stirbt für sich allein. (1947). Roman, 512 p. Vertaald door A.Th. Mooij en volledig herzien door Anne Folkertsma. Cossee 2014.


    ==


    Vergelijkbare thematiek, aanvullende lectuur:


    – Over het Gestapodossier en de roman, zie ook: Anne Folkertsma, Hans Fallada. Alles in mijn leven komt terecht in een boek. Biografie, Cossee 2015.


    – Anna Seghers, Het zevende kruis (1942). Roman, Van Gennep 2013.

  


  
    14. Anoniem – Een vrouw in Berlijn


    ‘ Nooit larmoyant en op de meest krankzinnige momenten zelfs geestig.’ – Trouw


    ==


    Een belediging van de Duitse vrouw


    ==


    De schrijfster van Een vrouw in Berlijn vond in het naoorlogse Duitsland geen uitgever voor het dagboek dat ze van april tot juni 1945 had bijgehouden; het boek verscheen in 1954 voor het eerst in het Engels, in 1955 in het Nederlands en uiteindelijk in 1959 in het Duits, bij een kleine Joodse uitgeverij in Zwitserland. Het boek stuitte na verschijnen van de Duits­talige editie op zoveel narigheid en haat dat de auteur het tijdens haar leven niet meer herdrukt wenste te zien. Het was bovendien van meet af aan haar uitdrukkelijke wens anoniem te blijven. Inmiddels is duidelijk dat de Duitse journaliste Marta Hillers (Krefeld, 1911 – Bazel, 2001) de auteur van dit in verschillende opzichten unieke dagboek is.


    Vanwaar al deze ophef over Een vrouw in Berlijn in Duitsland, in 1959 nog, veertien jaar na het einde van de oorlog? Er zijn veel dagboeken over het einde van de Tweede Wereldoorlog gepubliceerd, maar er is er nauwelijks een dat zo openhartig is als dit. Hillers beschrijft met meedogenloze precisie het einde van de oorlog en de intocht van de Russen in Berlijn tussen 20 april en 22 juni 1945. De schrijfster, die op het moment van schrijven vierendertig jaar oud was, een kosmopolitische vrouw met enige kennis van de Russische taal, noteert in drie schoolschriften indringend wat tienduizenden vrouwen hebben meegemaakt: eerst het overleven in de puinhopen, zonder water, gas en elektriciteit, gepijnigd door honger, angst en weerzin, en vervolgens, na de slag om Berlijn, de wekenlange vernederingen en verkrachtingen, de wraak van de Russische overwinnaar. Het beeld dat Hillers van haar landgenoten schetst is geen beeld van mensen die, hoewel zij veel te verduren hebben in al die ellende, toch ook af zijn van de Hitlerei en het Duizendjarige Rijk, geen beeld van mensen voor wie ineens een andere toekomst voorstelbaar wordt. Nee, ze klagen en zeuren, liegen en bedriegen, willen de Führer terug of beweren dat ze ‘eigenlijk altijd al tegen waren’. En het wordt nog erger: als Hillers, nadat ze herhaaldelijk door verschillende jonge Russen is verkracht, besluit een Russische officier als ‘beschermer’ aan de haak te slaan, die zich vervolgens ook nog als een ontwikkeld man ontpopt, heeft ze het als ‘Russenhoer’ helemaal verbruid. Het ergst voor de Duitse lezer was vermoedelijk Hillers’ relativeringsvermogen: misschien zijn wij nog wel veel erger tekeergegaan, voor Stalingrad en elders, en moeten we nu niet vreemd opkijken als dat ons betaald wordt gezet.


    ==


    De kunst van de zelfdistantie


    ==


    In het dagboek ontbreekt elk spoor van het zelfmedelijden waaraan de Duitsers na de nederlaag in 1945 leden; in plaats daarvan nietsontziende observaties, overpeinzingen die alleen maar op de waarheid uit zijn, volledige afwezigheid van illusies, en af en toe een bijna droge humor.


    Een vrouw in Berlijn brengt echter ook nog iets anders aan het licht dat bijna als literaire wetmatigheid geformuleerd kan worden: hoe meer iemand in staat is zichzelf als ‘onderzoeksobject’ te zien, kritisch en op afstand naar zichzelf te kijken, op zichzelf af te geven en om zichzelf te lachen, des te preciezer, minder zelfingenomen en in de beste zin van het woord ambivalenter en menselijker wordt het (zelf-)beeld. De wijze waarop de schrijfster zichzelf waarneemt, als individu maar ook als deel van een ‘bandeloos collectief’, is een schoolvoorbeeld daarvan. Juist haar blik vol zelfdistantie maakt het dagboek tot zo’n indrukwekkend en overtuigend werk. Het is een onthutsend document over gruwel en schaamte, de wil te overleven en zelfhandhaving, waardoor het einde van de oorlog in een heel ander licht komt te staan.


    Toen de schrijfster de schoolschriften aan haar verloofde liet lezen na diens terugkeer van het front, was hij dermate gechoqueerd, onthutst en vol verwijten dat hij haar verliet en haar nariep dat haar dagboek ‘een schande is voor de Duitse vrouw’. In de pers, veertien jaar later, is het nog steeds hetzelfde liedje: het boek ‘bezoedelt de eer van de Duitse vrouw’.


    ==


    De wens te begrijpen


    ==


    In 2003, twee jaar na Hillers’ dood, werd het boek opnieuw uitgebracht in de door Hans Magnus Enzensberger opgezette reeks Die Andere Bibliothek. De heruitgave behoorde in Duitsland tot de grootste literaire successen van 2003. Er gingen – linkse – stemmen op die de authenticiteit van het boek in twijfel trokken. Het wilde gewoon niet in het beeld passen dat van onze bevrijders bestond. In de loop van de discussie werd de identiteit van de schrijfster bekend en aan de hand van een attest van de schrijver en documentairemaker Walter Kempowski (Das Echolot. Abgesang 45, ein kollektives Tagebuch) kon – onder meer door een papieranalyse – de authenticiteit van het werk worden vastgesteld.


    Het boek werd door Max Färberböck met Nina Hoss in de hoofdrol indrukwekkend verfilmd en kwam in 2008 ook in Nederland in de bioscoop; Maria Kraakman maakte van het dagboek een niet minder indrukwekkende toneelvoorstelling. Het feit dat Een vrouw in Berlijn geen klaagzang of ‘wat-erg-boek’ is geworden heeft te maken met het precieze taalgebruik, de nuchtere observatie, de wens te begrijpen, en vooral het accepteren van iets wat wij nu misschien historische schuld noemen.


    ==


    Marta Hillers (Krefeld, 1911 – Bazel, 2001) werkte als fotografe voor Europese en Amerikaanse bladen en maakte tussen september 1931 en mei 1933 reizen naar Polen, Georgië, Armenië, Rusland, Turkije, Griekenland en Italië. Van mei 1933 tot juli 1934 studeerde ze geschiedenis en kunstgeschiedenis aan de Sorbonne. Ze sprak vloeiend Frans en naar eigen zeggen ook Russisch. In 1934 verhuisde ze naar Berlijn en werkte daar als freelance journaliste voor talrijke kranten en tijdschriften. Aan het eind van de oorlog schreef Hillers tussen april en juni 1945 voor het jeugdtijdschrift Ins neue Leben, waarvan ze in augustus 1948 hoofdredacteur werd. In de jaren vijftig stopte ze met haar journalistieke werkzaamheden en verhuisde ze naar Bazel, waar ze tot het eind van haar leven bleef wonen.


    ==


    ‘Omdat Anoniem het Duitse slachtofferschap niet misbruikt om Duitse misdaden weg te strepen – ze ziet het veeleer als de prijs ervoor – kun je haar ironie, koelbloedigheid en intelligentie bewonderen, om nog maar te zwijgen van haar schrijftalent.’ – Vrij Nederland


    ==


    ‘Nu lees je vooral een fraai en indrukwekkend oorlogsverslag van een vrouw die geen sensatie zoekt, lijdt met de mensen om haar heen en in die hel haar eigenwaarde nooit verliest.’ – Algemeen Dagblad


    ==


    Anoniem, Een vrouw in Berlijn, Dagboekaantekeningen van april tot juni 1945 / Eine Frau in Berlin: Tagebuch-Aufzeichnungen vom 20. April bis 22. Juni 1945 (1959). Dagboek, 288 p. Vertaald door Froukje Slofstra. Cossee 2006.


    ==


    Vergelijkbare thematiek, aanvullende lectuur:


    –Walter Kempowski, Das Echolot. Abgesang 45, ein kollektives Tagebuch (2005) / Engels:Swansong 1945, A Collective Diary from Hitler’s Last Birthday to Ve Day (2014).


    – Victor Klemperer, Tot het bittere einde. Dagboek 1933-1945. Dagboek (1997), Atlas Contact 2009.


    – Hans Magnus Enzensberger, De eigenzinnigheid van Hammerstein. Over de weigering van de hoogste Duitse militair, voor Hitler te capituleren (2008), Cossee 2008.

  


  
    15. Wolfgang Koeppen – De dood in Rome


    ‘Na het lezen van De dood in Rome weet je niet of je zojuist getuige bent geweest van een moord, of van de creatie van een meesterwerk. Het antwoord is: beide.’ – The New York Times


    ==


    Landverrader en nestbevuiler


    ==


    De dood in Rome van Wolfgang Koeppen is niet alleen qua stijl en dramatiek een uniek literair fenomeen, het was bij verschijnen in 1954 ook een bijzonder gedurfd en moedig boek. In een brief aan zijn uitgever noemde Koeppen de roman een boek over de ‘verborgen ziektes van de Duitse ziel’. Maar daar zaten de Duitse lezers negen jaar na de capitulatie niet per se op te wachten; ‘wij moeten vooruitkijken, en niet terug,’ zei de jonge schrijver Martin Walser toen. Het heeft dan ook lang geduurd tot De dood in Rome gezien werd als wat het is: dé ongeëvenaarde en alles overschaduwende roman over het naoorlogse Duitsland. En, ten tweede, als een waardig en uitdagend antwoord op Thomas Manns meesterlijke novelle De dood in Venetië.


    Het boek verscheen in 1954, in een tijd waarin veel oude nazi’s weer terug waren in hun voormalige functies. ‘Der Schoss ist fruchtbar noch, aus dem dies kroch’ (De schoot is vruchtbaar nog, waaruit dit kroop), constateerde Bertolt Brecht ten aanzien van voormalige hooggeplaatste nazi’s die carrière maakten in de in 1949 gestichte Bondsrepubliek Duitsland. Zo schopte, om een voorbeeld te noemen, marinerechter Hans Filbinger het tot minister-president van de deelstaat Baden-Württemberg (1966-1978). Hij veroordeelde tussen 1943 tot 1945 vier soldaten ter dood, een ervan nog ná de capitulatie. De affaire werd openbaar nadat de toneelschrijver Rolf Hochhuth de minister-president als een ‘vreselijke jurist’ had betiteld (en dit na een lange juridische strijd ook mocht blijven beweren). Het zwijgen over de misdaden van de nazi’s was in de eerste twintig jaar na de oorlog oorverdovend, en Koeppen werd beschuldigd als landverrader en nestbevuiler.


    ==


    Iedereen ontkent of bagatelliseert de Duitse catastrofe


    ==


    Het verhaal van Koeppen, over de hellevaart van SS-generaal Gottlieb Judejahn in Rome, is niet mis. Op een dag is Judejahn weer terug, er ist wieder da: de door de geallieerden in Neurenberg bij verstek ter dood veroordeelde oorlogsmisdadiger is onverwacht herrezen en terug uit de woestijn, waar hij de Arabieren discipline heeft geleerd voor hun beslissende slag tegen de jonge Jodenstaat Israël. Incognito (en met een grote zonnebril) rijdt hij in een grote Mercedes met Arabisch kenteken Rome binnen. Zijn familie, het ‘thuisfront’, heeft hij laten weten dat hij voor belangrijke zaken in de stad zou zijn.


    Zijn vrouw Eva en SS-kameraad Friedrich Wilhelm Pfaff­rath zijn naar Rome gereisd en zitten op de dood gewaande te wachten. Eva is zenuwachtig, zij heeft moeite afscheid te moeten nemen van het idee van een voor de Führer gesneuvelde held. Bovendien vreest zij een ontmoeting met Adolf, haar moeilijke zoon die de familie ontvlucht is naar een Vaticaans priesterseminarie. Maar ook Judejahn ziet ineens op tegen de familiereünie. Hij voelt zich onzeker, zonder uniform is hij zijn gezag kwijt. Als hij een affiche voor de première van de Eerste Symfonie van de zoon van SS-kameraad Pfaffrath ziet, verplaatst hij de familiebijeenkomst naar de volgende dag, op de concertpremière, en duikt nu het nachtelijke Rome in, de stad van ‘kameraad Mussolini en andere grote Führernaturen’.


    In zijn stilistisch schitterende en grensverleggende roman ontvouwt Koeppen een adembenemend familietafereel van agressie en haat, schuld en schande, angst en (moord)lust. Daders en wegkijkers – iedereen ontkent of bagatelliseert woedend of beledigd zijn of haar aandeel aan de Duitse catastrofe.


    ==


    ‘Apologie van het fascisme’


    ==


    Deze ‘subjectieve instelling tegenover militarisme en fascisme’, zoals Charlotte Baumgarten, directrice van het DDR-Institut für Literatur und Sprachen in Potsdam het formuleerde, spoorde met de opvattingen van de Arbeiter- und Bauernstaat – en toch barstte er een heftig ‘decadentiedebat’ los in de DDR over De dood in Rome. In het uiterst informatieve nawoord van Koeppenbezorger Hans-Ulrich Treichel is te lezen hoe ver de discussies gingen en hoe groot de angst en de onzekerheid waren ten aanzien van Koeppens literaire middelen, die lichtjaren verwijderd waren van het in de DDR gepropageerde ‘socialistische realisme’.


    ‘Na de gebeurtenissen in Polen en Hongarije,’ schrijft directrice Baumgarten in authentiek DDR-jargon, ‘en in samenhang met de versterkte, ondermijnende en ontwrichtende pogingen van de tegenpartij tot het binnendringen in brede kringen van de DDR, was het natuurlijk en noodzakelijk dat de discussie over de cultureel opvoedende taak van onze staat een voorname plaats innam op het 30ste en 32ste Plenum van de SED.’ Voor de beoordeling van De dood in Rome betekende dit parij-jargon dat de roman en de auteur niet gerechtvaardigd kunnen worden met ‘Koeppens subjectieve instelling tegenover militarisme en fascisme’ alleen, maar ook beoordeeld moeten worden op hun educatieve invloed op de jeugd. En die is volgens Baumgarten ronduit verderfelijk, aangezien Koeppens maatschappijkritiek vermengd is met ‘decadentie en bederf’.


    En dat niet alleen: volgens Baumgarten komt Koeppens roman ‘op bepaalde plekken zelfs over als een apologie van het fascisme’, zodat hij zelf tot datgene wordt wat hij bestrijdt: ‘Wij houden de schrijver die zijn toorn over de misdaad, zijn afschuw van de perversiteit, zijn woede over de beschimping en verachting van werkende mensen niet helder te kennen geeft, verantwoordelijk voor het kweken van precies die verschijnselen die hij pretendeert te hekelen.’


    Dat is een duidelijke oproep tot strijd tegen De dood in Rome: ‘Maar wat de opvoeders van de jeugd bovendien zou moeten motiveren om vastbesloten op te treden tegen de verspreiding van Koeppens werken bij ons, is de vermenging van moord- en seksuele lust die zijn romans, en vooral De dood in Rome, gemeen hebben met de Amerikaanse gangsterliteratuur. De Amerikaanse ervaring heeft in duizendvoud uitgewezen dat deze vermenging, in plaats van misdaad tegen te gaan, juist geschikt is ertoe aan te zetten. Hier gaat het echter niet eens louter om misdaad. We hebben hier te maken met een gruwelijk samengaan van orgieën en fascistische misdaden. Onderzocht zou moeten worden of de verspreiding van het boek De dood in Rome niet ten spoedigste verboden kan worden.’


    ==


    De decadentie en de minister van Defensie


    ==


    Zover is het niet gekomen, maar wel tot een felle voortzetting van het ‘decadentiedebat’ – ideologisch en grundsätzlich, en soms met de schitterendste argumenten. Bijvoorbeeld deze: ‘Zo ontbreekt het de romanfabel aan de levensschenkende adem van de historische ontwikkeling. Ze is reactionair – de uitvergrote opname van een tweebenige beerput. Waardoor moet de zedelijke veroordeling nu tot uitdrukking komen? Naar Koeppens ongetwijfeld oprechte mening bleef er slechts één mogelijkheid over: de alleruitvoerigste beschrijving van de ontaarding.’


    Dixit DDR-literatuurwetenschapper Trude Richter.


    Tegenspraak kwam van Egon Günther (de latere filmregisseur, destijds redacteur bij het Mitteldeutscher Verlag): ‘Aan geslachtsverkeer is realiter niets decadents, dus de beschrijving ervan hoeft ook helemaal niet decadent te zijn. Homoseksualiteit, bijvoorbeeld, is realiter decadent, dus de beschrijving ervan is zeker niet vanzelfsprekend gezond. In alle gevallen moet de criticus zich aan de hand van de analyse van het gehele boek een oordeel vormen over het standpunt van de auteur, zijn oogmerken, welke partij hij kiest. Deze of gene bijzonderheid kan alleen vanuit het boek als geheel geplaatst en beoordeeld worden, erkend of verworpen.’ De schildering van seksuele details is, concludeert Günther, legitiem op voorwaarde dat ze ‘in de samenhang van een romanfabel [...] noodzakelijk is [...] Dat geldt voor elke scène, erotisch of seksueel of iets anders. Waarom zou het seksuele als terrein van het werkelijke leven een uitzondering vormen?’


    Kurt Herwarth Ball, lid van de gevreesde nazi-inlichtingendienst SD en na de oorlog in de DDR tot ‘arbeiderdichter’ geconverteerd, maakt het nog bonter. Hij wil De dood in Rome vrijpleiten van de aanklacht wegens decadentie, maar hij ontdekt in de figuur van Judejahn een verwantschap met de toenmalige en door SED-partijvoorzitter Walter Ulbricht bijzonder gehate ‘West-Duitse’ minister van Defensie, Franz Josef Strauss: ‘Ik ken immers Koeppens De dood in Rome en wij allen herkennen de incarnatie van generaal Judejahn, Koeppens hoofdfiguur, helaas maar al te goed in de heer Strauss. Waarschijnlijk kende Koeppen de heer Strauss al eerder...’


    De dood in Rome verschijnt in de DDR in 1977, pas meer dan twintig jaar na dato, in een pocketuitgave bij Reclam Verlag te Leipzig. Het heeft in de twee Duitslanden dan toch meer dan een halve eeuw geduurd tot De dood in Rome eindelijk begrepen werd als uniek en bijna profetisch tijdsbeeld, literair vernieuwend en woedend van schaamte.


    ==


    Wolfgang Koeppen (Greifswald, 1906 – München, 1996) werd als buitenechtelijk kind geboren en opgevoed door zijn grootmoeder. In Hamburg, Berlijn en Würzburg studeerde hij theaterwetenschappen, filosofie en literatuur, waarna hij ging werken als journalist. In 1931 werd hij medewerker van de gerenommeerde liberale Berliner Börsen-Courier. Omdat hij van zijn inkomsten niet kon leven, werkte hij ook als radiodramaturg, toneelspeler, regieassistent en scenarioschrijver. Na de machtsovername door de nazi’s verloor hij zijn opdrachten. Hij vertrok als radiocorrespondent naar het buitenland en woonde in de jaren dertig onder andere geruime tijd in Scheveningen.


    Na de Tweede Wereldoorlog werd Koeppen een vooraanstaande figuur in het publieke debat. Hij was van mening dat de Duitsers nog steeds tot op het bot waren aangetast door het nationaalsocialistische gedachtegoed. Hij geloofde niet in het gemak en de lichtvaardigheid waarmee burgers afstand deden van hun eerdere overtuigingen en hij was het eens met filmregisseur Wolfgang Staudte en diens spraakmakende film De moordenaars zijn onder ons. Koeppens hele oeuvre – waaronder zijn net zo invloedrijke meesterwerken Duiven in het gras (1951) en De broeikas (1953) – was een aanklacht tegen deze houding in de jonge Bondsrepubliek.


    ==


    ‘Een onvervalste verloren klassieker, een indringende weergave van de angst, het leed en de woede waarvan Duitsland na de Tweede Wereldoorlog doordrongen was. Dit fenomenale boek laat zien dat Koeppen niet onderdoet voor Günter Grass in het analyseren van de opkomst en ondergang van Duitsland, en het is een groot publiek meer dan waard.’ – Publishers Weekly


    ==


    ‘Cossee heeft intussen een mooie reeks Duitse klassiekers uit de twintigste eeuw uitgebracht, van Bruno Apitz tot Arnold Zweig. In die reeks is De dood in Rome van Wolfgang Koeppen een van de hoogtepunten.’ – Nederlands Dagblad


    ==


    Wolfgang Koeppen, De dood in Rome / Der Tod in Rom (1954). Roman, 224 p. Vertaald door W. Wielek-Berg, met een nawoord van Hans-Ulrich Treichel. Cossee 2016.


    ==


    Vergelijkbare thematiek, aanvullende lectuur:


    – Koeppens zogenaamde ‘Bonner trilogie’ bevat behalve De dood in Rome ook nog de volgende twee romans (die volledig onafhankelijk van elkaar kunnen gelezen worden):


    – Wolfgang Koeppen, Duiven in het gras (1951). Roman, Uitgeverij Thoth 1995.


    – Wolfgang Koeppen, De broeikas ( 1953). Roman, Uitgeverij Thoth 1997.


    – Thomas Mann, De dood in Venetië en andere verhalen (1912). Verhalen, Arbeiderspers 2009.

  


  
    16. Bernhard Schlink – De voorlezer


    ‘Een moedig onderzoeker van een verraderlijk terrein: het menselijk hart.’ – Newsweek


    ==


    Felle kritiek


    ==


    In een gesprek met Bernhard Schlink in NRC Handelsblad van 15 mei 1998 constateerde literatuurcriticus Pieter Steinz dat De voorlezer zich laat lezen als ‘een parabel over de Duitse verwerking van de nazitijd in de tweede generatie’. Achter deze constatering schuilt een niet zo makkelijk te beantwoorden vraag: op welke manier Schlink dat wat gemeenlijk de ‘Duitse schuld’ word genoemd in zijn wereldwijde bestseller vormgeeft. In de VS en in Israël was het verwijt te horen dat Schlink met zijn portret van de concentratiekampkapo Hanna te veel begrip toont voor de misdaden van ‘gewone nazi’s’. Schlink riep daarnaast in een essay op tot de ‘Enttraumatisierung’ (onttraumatisering) van de Duitse herinneringscultuur; dat was er nog een schepje bovenop en leidde vooral in Israël tot felle kritiek en het verwijt van ‘literair antisemitisme’. Bij een lezing in Jeruzalem was ikzelf getuige van hoe snel De voorlezer en de ambiguïteit en gelaagdheid van de roman tijdens de discussie volledig uit het oog werden verloren, waarna in een verhitte sfeer alleen nog de gebruikelijke politieke oneliners werden gehanteerd. Schlinks droge opmerking dat wij, ‘als alle nazi’s monsters waren, tegenwoordig geen probleem hadden’, werd hem niet in dank afgenomen.


    ==


    De geliefde tramconductrice en de rechtszaal


    ==


    Ter herinnering even een korte blik op het verhaal van De voorlezer, de plot. Michael Berg, een vijftienjarige Duitse scholier, raakt geobsedeerd door Hanna, een tramconductrice die tweemaal zo oud is als hij. Michael is zo verliefd dat hij de meisjes van zijn eigen leeftijd niet meer opmerkt. Hanna en hij geven zich hartstochtelijk over aan de liefde, en daarna leest hij haar telkens voor, het ene boek na het andere, de halve wereldliteratuur. Maar van de ene dag op de andere is Hanna verdwenen.


    Als rechtenstudent ziet hij haar terug op een plaats waar hij haar nooit had verwacht: in de rechtszaal, aangeklaagd als bewaakster in een concentratiekamp. Berg is totaal van streek, en hij weet zich geen houding te geven. ‘Hanna draaide zich om en keek me aan. Haar blik vond me meteen, en zo merkte ik dat ze al die tijd had geweten dat ik er was. Ze keek me simpelweg aan. Haar gezicht vroeg om niets, smeekte om niets, verzekerde of beloofde niets. Het bood zich aan. Toen ik onder haar blik rood werd, keerde ze zich van mij af en wendde zich weer tot de rechtbank.’


    Hij beseft dat Hanna de baan als bewaakster destijds heeft aangenomen om haar analfabetisme te verbergen. Dat hij verliefd was op een misdadiger. Verscheurd tussen begrip en onbegrip raakt hij verlamd en is hij niet in staat de rechter op Hanna’s analfabetisme te attenderen als haar alles overheersende motief. Hanna wordt tot een aanzienlijke gevangenisstraf veroordeeld, en Berg stuurt haar zonder enige commentaar cassettebandjes met door hem ingelezen romans uit de wereldliteratuur.


    De morele dilemma’s in De voorlezer zijn talrijk, en het is Schlinks grote verdienste dat wij ons als lezers zowel in Hanna’s situatie kunnen verplaatsen als begrip kunnen opbrengen voor Berg. Wij deugen niet als helden, noteerde Hans Fallada. Hanna is ten onder gegaan aan haar panische angst voor ontdekking. Misschien is het ook dit eenvoudige en kwetsende inzicht dat dit verhaal tot een in veertig talen vertaald wereldsucces heeft gemaakt.


    Schlinks roman hoort unbedingt op het nachtkastje, omdat de auteur erin slaagt een indringend beeld te schetsen van de buitengewoon pijnlijke en uiterst moeizaam op gang gekomen verwerking van het Duitse verleden.


    ==


    Bernhard Schlink (Bielefeld, 1944) is emeritus hoogleraar rechten aan de Humboldt Universiteit in Berlijn. Als schrijver verwierf hij met De voorlezer wereldwijd naam en faam, het was de eerste buitenlandse roman die lange tijd op de eerste plaats stond in de bestsellerlijst van The New York Times. De verfilming door Stephen Daldry met in de hoofdrollen Kate Winslet en Ralph Fiennes is bekroond met een Oscar en een Golden Globe.


    Van Schlink zijn verder in Nederlandse vertaling de romans De vrouw op de trap (2014), De thuiskomst (2006) en Het eerste weekend (2008), de verhalenbundels De liefdesval (2008) en Zomerleugens (2010), de detective De oude zonden (2005) en het essay Objectieve wetgeving en subjectieve rechters (2011) verschenen.


    ==


    ‘Ik heb nog nooit een boek gelezen dat zo’n inzicht geeft in hoe het is om een Duitser te zijn, jong genoeg om met die hele ellende niets te maken te hebben gehad, en tot de ontdekking te komen dat je er een diepe binding mee hebt waar geen macht ter wereld je uit kan verlossen.’ – NRC Handelsblad


    ==


    ‘Hoe langzamer en zorgvuldiger je het prachtige verhaal volgt, des te gecompliceerder en ambivalenter het wordt, en des te moeilijker samen te vatten.’ – The New York Review of Books


    ==


    ‘Een boek is voor mij het ongeleefde leven. Als je een mooi boek leest, ben je even die ander. De voorlezer van Bernhard Schlink is zo’n mooi boek. Ik ervaar het als een troost dat je via een boek niet alleen de ander begrijpt, maar die ander ook wórdt, en zo meerdere levens kunt leiden.’ – Trouw


    ==


    Bernhard Schlink, De voorlezer / Der Vorleser (1995). Roman, 208 p. Vertaald door Gerda Meijerink. Cossee 2003.


    ==


    Vergelijkbare thematiek, aanvullende lectuur:


    – Monika Held, Nu de angst is verdwenen. Roman (2012), Cossee 2015.

  


  
    17. Monika Held – Nu de angst is verdwenen


    ‘Wat Monika Held allemaal bijeenbrengt in haar roman, is bijna een wonder. En een grote kunst.’ – Eßlinger Zeitung


    ==


    Het hart, de ziel en het verstand


    ==


    Als jonge redacteur had ik het grote geluk en het privilege de boeken van de Italiaanse schrijver Primo Levi (1919-1987) te mogen begeleiden. Een goed geklede oude heer die prachtig ouderwets Duits sprak, veel humor en vooral een scherp verstand en een groot analytisch vermogen had. Primo Levi heeft, wat mij betreft, het beste en meest verhelderende boek over (zijn) ervaringen in een kamp, in Auschwitz, geschreven: Is dit een mens? (1947). Toen ik hem vertelde dat ik zeker twintig keer per jaar manuscripten met dagboeken, kampberichten, herinneringen en memoires van overlevenden opgestuurd kreeg, gaf hij de jonge redacteur (en bovendien een Duitser!) het volgende advies.


    Een: overweeg een boekpublicatie alleen als je van het lezen iets leert wat je nog niet wist of op deze manier nog niet beschreven had gezien.


    Twee: alles wat uitkomt op de Buchhalterei des Grauens, op een pure opsomming van gruwelijkheden, terugsturen. Het voegt niets toe.


    En drie: elke tekst, ook een met dit onderwerp, moet met literaire en esthetische maatstaven beoordeeld worden. Als het verhaal in zijn beeldtaal of stilistisch zwak of pathetisch is, adviseer ik je, ook omdat je dit als Duitser vermoedelijk altijd met een schuldgevoel leest, het zonder slecht geweten af te wijzen. Natuurlijk hebben deze mensen alles wat zij hebben moeten meemaken, mit Herzblut, met het bloed van het hart opgetekend, maar: dat wat niet het hart, de ziel én het verstand bereikt mag je met een hoffelijk briefje terugsturen. Hoe vaak moet ik aan deze les terugdenken!


    ==


    Zonder hem te sparen


    ==


    In het geval van Monika Helds roman Nu de angst is verdwenen ben ik er tamelijk zeker van dat Primo Levi hem goedgekeurd en zelfs met bewondering gelezen zou hebben. Ook en vooral omdat het verhaal een moreel uiterst moeilijke kwestie onderzoekt, waar geen eenvoudig of algemeen geldig antwoord voor is. Held stelt ‘tussen de woorden, achter het verhaal’ de vraag, hoe wij – de later geborenen – ermee moeten omgaan, als een kampoverlevende voortdurend op zijn kampverleden en zijn nachtmerries wijst om ons zijn wil op te leggen, in een vriendschap, een liefdesverhouding, als medemens.


    Monika Held gaat buitengewoon subtiel met deze vraag om, en de lezer begrijpt onmiddellijk dat de auteur dit onderwerp in een roman moest verwerken, en niet in een essay. In grote lijnen gaat het verhaal als volgt.


    Heiner Rosseck is een van de vier overlevenden van een transport van bijna tweeduizend gevangenen. Hij is kroongetuige bij het grote Auschwitzproces van 1965, waar Lena als vertaalster werkt. Als Heiner na zijn verklaring ineenzakt, brengt Lena hem een glas water en voelt ze: deze man moet ik vasthouden. Op het eerste gezicht hebben de jonge, levenslustige Lena en de door nachtmerries geteisterde Heiner weinig met elkaar gemeen. Zij droomt van vakantie op een exotisch eiland, hij van de verschrikkingen van het kamp.


    Kan een liefde deze tegenstelling overbruggen? Hoe ga je om met een man die volledig buiten zinnen raakt wanneer zijn geliefde vrouw een mooie jas heeft gekocht, waar op het etiketje achterin als merknaam Selection staat? Lena vraagt zich af of zij de hel, waar haar man altijd weer naar terugkeert, ooit zal begrijpen. Maar ook of iemand die deze verschrikkingen heeft overleefd het morele recht heeft om iedereen daaraan te meten. Gebruikt hij zijn verleden niet om zaken naar zijn hand te zetten? Heiner probeert zijn verleden zo goed mogelijk met zijn Lena te delen, en gaat zelfs zo ver dat hij ’s nachts met haar door Auschwitz wil wandelen om haar zijn kamp te laten ervaren. Maar zij ziet zijn spoken niet. En wij als lezers van dit – jawel! – liefdesverhaal vragen ons af of het huwelijk van Heiner en Lena alleen kans van slagen heeft als Lena alles durft te vragen, zonder Heiner te sparen.


    Het is geen geringe prestatie van Held om het verhaal van een liefde ná Auschwitz volkomen vrij van clichés, goedkoop sentiment en politieke correctheid te vertellen. (Vergist u zich niet: de soms meedogenloze Duitse political correctness ten aanzien van de Holocaust is voor een Duitse schrijver de beste garantie voor een grandioze literaire mislukking, en er zijn legio boeken met goedbedoelde intenties die ons met een goed/kwaadmoraal op een ideologisch matje roepen.) Haar roman verkent terra incognita en is in dat opzicht een bijzonder gedurfd en moedig boek, geschreven met een indrukwekkende stilistische zekerheid.


    Afdwalende aantekening die feit en fictie dicht bij el­kaar brengt: Fritz Bauer, een na de oorlog uit Zweedse ballingschap teruggekeerde justitieel aanklager uit Frank­furt, heeft on­danks het grootste verzet ‘van boven’ het eerste Duitse Auschwitzproces (1963-1965) in gang gebracht. Van hem is de uitspraak dat hij iedere keer als hij zijn werkkamer in het gebouw van justitie verliet ‘vijandig buitenland’ betrad. Zonder Fritz Bauer zou Heiner, de overlevende van Auschwitz, nooit als getuige gehoord zijn, en zonder Bauer zou Bernhard Schlinks romanfiguur Michael Berg als rechtenstudent nooit in een Auschwitzproces terecht zijn gekomen (zie p. 127).


    ==


    Monika Held (Hamburg, 1943) is schrijfster en journaliste in Frankfurt. Zij werkte voor vele kranten en tijdschriften en is auteur van hoorspelen en talloze radiodocumentaires voor de Hessische en de Westdeutsche Rundfunk. Zij schreef non-fictieboeken en vier romans, die in verschillende talen vertaald en met prijzen onderscheiden zijn.


    ==


    ‘Het is niet de zoveelste roman over kampen, Shoah, het naziverleden en de overlevers. Het boek is verademend vrij van clichés en (slachtoffer)sentiment. De ogenschijnlijke eenvoud van het verhaal is wat beklijft. Bovenal is het een indringend portret van waartoe onvoorwaardelijke liefde in staat is.’ – Tzum


    ==


    Monika Held, Nu de angst is verdwenen / Der Schrecken verliert sich vor Ort (2012). Roman, 320 p. Vertaald door Jantsje Post. Cossee 2015.


    ==


    Vergelijkbare thematiek, aanvullende lectuur:


    – Primo Levi, Is dit een mens? Roman, (1947), Meulenhoff 2014.


    – Marcel Beyer, De nacht dat het dode kraaien regende. Roman (2008), Cossee 2009.


    – Bernhard Schlink, De voorlezer. Roman (1995), Cossee 2003.


    – Irmtrud Wojak, Fritz Bauer 1903-1968. Eine Biographie. Biografie (2009), alleen in Duitse editie verkrijgbaar.

  


  
    18. Heinrich Böll – De verloren eer van Katharina Blum of Hoe geweld kan ontstaan en waartoe het kan leiden


    ‘Het is een oeroud mythisch thema, de eer van een mens die zich niet kan verweren.’


    ==


    Onteigent Springer!


    ==


    Je kunt het je nu nauwelijks nog voorstellen: op de Buchmesse van 1968 verklaarden de uitgevers van zeven gerenommeerde Duitse uitgeverijen (Hanser, Wagenbach, Luchterhand, Suhrkamp, Piper, Rowohlt en Kiepenheuer & Witsch) zich solidair met de anti-Springercampagne en spraken de verwachting uit dat ze nog twintig andere uitgeverijen tegen Springer zouden kunnen mobiliseren. Wat was er gebeurd dat het tot deze ongewone gezamenlijke actie van studenten, gevestigde uitgeverijen, kunstenaars, journalisten en schrijvers tegen ‘de hetze en demagogie van het Axel Springer-concern en zijn Bild-Zeitung’ was gekomen?


    Op 2 juni 1967 werd in West-Berlijn een demonstratie gehouden tegen het bezoek van de sjah van Perzië, Mohammad Reza Pahlavi, waarbij de demonstrerende studenten plotseling met bewapende ‘tegendemonstranten’ van de Iraanse geheime dienst werden geconfronteerd. De politie ontbond de demonstratie en zorgde ervoor dat de Iraanse ‘tegen­demonstranten’ het plein ongehinderd konden verlaten. Bij de daaropvolgende ontruiming werd de student Benno Ohne­sorg doodgeschoten door politieagent Karl-Heinz-Kurras (die, zoals in 2013 bleek, op de loonlijst van de Oost-Duitse Stasi stond. Opdracht: ‘destabilisering’). De Springer-kranten, die in West-Berlijn een marktaandeel van bijna 80 procent hadden, begonnen een hetze tegen de studenten en beschreven de gebeurtenissen van 2 juni als ‘anarchie’, en de Bild-Zeitung kopte ‘schandalig! Door het oosten gestuurd oproer’.


    De liberale Hamburgse media daarentegen – Stern, Die Zeit, Der Spiegel – getuigden openlijk van hun sympathie voor de studenten (de uitgevers verloren hierbij overigens nooit hun zakelijke belangen uit het oog). De drieënveertigjarige Spiegel-uitgever Rudolf Augstein verklaarde in oktober 1967 tegenover zijn verbaasde redactie: ‘Eigenlijk voel ik een innerlijke verwantschap met hen.’


    Peter Schneider kreeg van zijn collega-schrijvers Hans Magnus Enzensberger en Gaston Salvatore, en van Rudi Dutschke, de voorzitter van de SDS (Socialistische Duitse Studentenbond), de opdracht bij sympathisanten fondsen te werven voor een anti-Springercampagne. Vanuit het ‘burgerlijke kamp’ droegen de Hamburgse uitgevers aanzienlijke bedragen bij: Stern en Der Spiegel ieder meer dan 50.000 DM. Onderdeel van de campagne was een resolutie: ‘Wij schrijven niet voor Springer, omdat hij de lezer bedriegt als hij onpartijdig en onafhankelijk beweert te zijn.’ Deze verklaring werd ondertekend door zulke uiteenlopende schrijvers als Siegfried Lenz, Martin Walser, Hans Magnus Enzensberger, Hein­rich Böll, Wolf Biermann, Günter Grass en Günther Wallraff en door de filmmakers Volker Schlöndorff (die in 1975 De verloren eer van Katharina Blum zou verfilmen), Alexander Kluge en Rainer Werner Fassbinder. (Die campagne was tegen het zere been van mijn leraar Duits, een felle communistenvreter die me sprakeloos mijn Onteigen Springer!-button afpakte en me de rest van het lesuur staand in de prullenbak liet doorbrengen.)


    Vooral in de jaren zeventig, ten tijde van de terroristische acties van de Rote Armee Fraktion (de Deutsche Herbst), voerden de Bild-Zeitung en andere Springer-bladen een hetze tegen studenten, linksen en liberalen die ‘staatsvijanden’ en ‘door de sovjetzone betaalde vijanden van het vrije democratische staatsbestel’ werden genoemd. De Bild-Zeitung vroeg zich af of de herinvoering van de doodstraf geen goed idee was en brandmerkte schrijvers als Grass en Böll (die in het artikel ‘Freies Geleit für Ulrike Meinhof’ had gepleit voor een eerlijk en volgens de regels van de rechtsstaat gevoerd proces tegen Baader en Meinhof) als ‘geestelijke brandstichters’.


    ==


    ‘Overeenkomsten met de Bild-Zeitung zijn opzettelijk noch toevallig, maar onvermijdelijk.’


    ==


    In het voorwerk van zijn novelle over een moordenares die haar verloren eer verdedigde schrijft Böll: ‘De personages en de handeling zijn geheel verzonnen. Mochten bij de schildering van bepaalde journalistieke praktijken overeenkomsten met de praktijken van de Bild-Zeitung zijn opgetreden, dan zijn die overeenkomsten opzettelijk noch toevallig, maar onvermijdelijk.’


    Tegen de achtergrond van de hysterie die de Springer-pers tegenover de studentenprotesten en later het terrorisme van de RAF aan de dag legde, gaat De verloren eer van Katharina Blum over de gevolgen van de mensonterende journalistieke activiteiten van de boulevardpers en de verbanden tussen economie, politiek, media, politie en rechtspraak. Böll wist waarover hij het had: in 1972 drongen beambten van de recherche zijn woning binnen op verdenking van ‘ondersteuning van een criminele organisatie’.


    In datzelfde jaar kreeg hij de Nobelprijs voor literatuur.


    Een eenvoudige liefdesgeschiedenis met dodelijke gevolgen


    ==


    In een rustige, nuchtere stijl beschrijft de anonieme verteller de toedracht van wat begint als een eenvoudige liefdesgeschiedenis. Maar ‘de feiten die om te beginnen moeten worden opgevoerd zijn bruut’ (Böll). Katharina Blum leert tijdens het Keulse carnaval een jongeman kennen, Ludwig Götten, en wordt verliefd op hem. Hij blijft bij haar slapen en verlaat de volgende ochtend ongemerkt haar woning, waarna commissaris Beizmenne en zijn mannen Katharina’s woning bestormen. Katharina wordt gearresteerd. Ze wist niet dat Götten een door de politie gezochte bankrover en deserteur was.


    In het boulevardblad Zeitung doet misdaadverslaggever Tötges verslag van de gebeurtenissen. In zijn sensatiebeluste weergave van de zaak verdraait hij niet alleen voortdurend de feiten, maar beschadigt hij ook de reputatie van Katharina Blum, haar familie en haar werkgever.


    Katharina’s tante Else Woltersheim verklaart dat haar nichtje ‘altijd een vlijtig, keurig en enigszins bedeesd, of beter gezegd gemakkelijk te intimideren meisje was geweest, als kind zelfs vroom en kerks’. Maar Tötges maakt van Blum een ‘moordenaarsbruid’, een ‘roversliefje’, een ‘radicale, ijskoude, berekenende persoon’, die aan de liefkozingen van een dief en moordenaar de voorkeur zou geven boven de ‘ongecompliceerde genegenheid’ (in feite verkrachting) van haar ex-man. Ze zou dikwijls mannenbezoek hebben gehad en zich op ‘regelrecht hoerige wijze’ aan wetenschappers en industriëlen hebben aangeboden.


    Omdat er geen bewijzen tegen de knappe hulp in de huishouding te vinden zijn, wordt ze uit voorarrest vrijgelaten. Bij thuiskomst wordt Katharina geconfronteerd met een stortvloed aan beledigende, anonieme brieven en herhaalde telefoontjes van onbekenden. Totaal van slag brengt ze de nacht door bij haar tante, Else Woltersheim.


    Vier dagen later stemt Katharina Blum in met een exclusief interview met de journalist Tötges en schiet hem dood. Ze geeft zich aan bij de politie en legt een bekentenis af.


    Heinrich Böll was bij het verschijnen van het boek niet alleen een van de meest gelezen en meest gerecenseerde maar ook een van de meest omstreden naoorlogse Duitse schrijvers. Of het nu ging over de terugkeer van een volkomen gedesillusioneerde soldaat uit de oorlog, over de verwevenheid van de oude samenwerkingsverbanden van voormalige nazi’s met de machtsstructuren van de jonge Bondsrepubliek, over sensatiejournalistiek, de demonisering van de anti-kernenergiebeweging of de ontzetting uit het Russische staatsburgerschap van de schrijver Lev Kopelev – Heinrich Böll was altijd prominent aanwezig in de grote politieke debatten van zijn tijd. Zijn romans en novellen zijn tijdsbeelden par excellence. De verloren eer van Katharina Blum of Hoe geweld kan ontstaan en waartoe het kan leiden raakte een open zenuw en werd een bestseller. De bladen van het Springerconcern reageerden (begrijpelijkerwijs) boos, en hun woede nam soms groteske vormen aan. Zo zag men er tijdelijk van af de wekelijkse bestsellerlijst af te drukken om het boek maar niet te hoeven noemen.


    Intussen zou iedere Duitse lezer De verloren eer van Katharina Blum als hét boek over het Onteigent Springer!-tijdperk noemen. En schrijvers als Martin Walser, Hans Magnus Enzensberger en vele anderen hebben hun schrijfboycot van Springer-bladen daadwerkelijk volgehouden.


    ==


    Heinrich Böll (Keulen, 1917 – Kreuzau, 1985) groeide op in een liberale, katholieke familie. Hij sloot zich niet aan bij de Hitlerjugend, omdat de boekverbrandingen hem diep hadden gechoqueerd. Hij werkte in een boekhandel en studeerde later germanistiek in Keulen. Als Wehrmacht-soldaat streed hij in Nederland, Frankrijk, Roemenië, Hongarije en de Sovjet-Unie, en kwam in april 1945 in Amerikaans krijgsgevangenschap terecht. Na de oorlog begon hij te schrijven en te vertalen. Zijn eerste roman De trein had geen vertraging, over de uit de oorlog thuiskomende soldaten, verscheen in 1949 en maakte diepe indruk. Zijn meest bekende werken zijn Biljart om halftien (1959) en Meningen van een clown (1963), waarin hij grondig afrekent met gezin, staat en kerk. Hoewel hij gelovig was, wantrouwde hij de officiële kerk en haar autoriteiten, die hij verweet geen weerstand te hebben geboden tegen het naziregime.


    Onder de romans, korte verhalen, hoorspelen en essays die in de jaren zeventig en tachtig volgden zijn vooral Groepspor­tret met dame (roman, 1971), De verloren eer van Katharina Blum of Hoe geweld kan ontstaan en waartoe het kan leiden (1974) en Liefdevolle belegering (roman, 1979) noemenswaardig.


    Als president van de International PEN bekommerde Böll zich om mensenrechten in vooral het Oostblok. In 1967 ontving hij de Georg-Büchner-Preis. Samen met Günter Grass en Siegfried Lenz wordt Böll gerekend tot de naoorlogse Grote Drie van Duitsland. In 1972 ontving hij de Nobelprijs voor de Literatuur, zijn werk is in meer dan dertig talen vertaald en is hij een van Duitslands bekendste schrijvers. Sinds 1985 heet de Literatuurprijs van de Stad Keulen de Heinrich Böllprijs.


    ‘Indrukwekkend, hoe snel je je als lezer verplaatst in de situatie van de heldin die door de media wordt belaagd, en hoe snel je het daarvoor verantwoordelijke boulevardblad gaat verafschuwen.’ – MedienHefte


    ==


    ‘Het boek verbergt de woede van de auteur achter een stijl die alle kanten op vliegt: verslagen worden afgewisseld met citaten, terugblikken met reflecties over een getrouwe weergave van de werkelijkheid, taalkritiek met parodieën op ambtelijk en juridisch taalgebruik, spreektaal en krantenjargon; de vertelstijl varieert van ironisch tot ernstig, van woede en verontwaardiging tot goedgelovige verering.’ – Die Zeit


    ==


    Heinrich Böll, De verloren eer van Katharina Blum of Hoe geweld kan ontstaan en waartoe het kan leiden / Die verlorene Ehre der Katharina Blum oder: Wie Gewalt entstehen und wohin sie führen kann (1974). Roman, 172 p. Vertaald door Jan Bernard. Reed Elsevier 1974. (In 1975 verfilmd door Volker Schlöndorff en Margarethe von Trotta.)


    ==


    Vergelijkbare thematiek, aanvullende lectuur:


    – Bernhard Schlink, Het eerste weekend. Roman (2008), Cossee 2008.


    – Frank Witzel, De uitvinding van de Rote Armee Fraktion door een manisch-depressieve tiener in de zomer van 1969. Roman (2015), vertaling bij Lebowski Publishers in voorbereiding.

  


  
    19. Maxim Leo – Rode liefde. Een Oost-Duitse familiegeschiedenis


    ‘Hij beschrijft de “leugens van alledag” en de tegenstrijdigheden van de ddr, waar mensen iedere dag opnieuw mee te maken kregen, en doet dat op heldere, humoristische en waarheidsgetrouwe manier.’ – Julian Barnes


    ==


    Precies waar ik naar op zoek was!


    ==


    Toen ik in de krant op een artikel stuitte waarin naar aanleiding van de aanstaande herdenking van de vijfentwintigste verjaardag van de val van de Berlijnse Muur (2014) sprake was van ‘heftige discussies’ in de Bondsdag over de vraag hoe met het ‘erfgoed van de DDR’ moest worden omgesprongen, hoe het experiment van de ‘eerste socialistische arbeiders- en boerenstaat op Duitse bodem’ moest worden beoordeeld, stelde ik mezelf de vraag welk boek daar voor een Nederlandse (of andere niet-Duitse) lezer een verstandig en inzichtelijk antwoord op zou kunnen geven. Ook na verscheidene malen de goed gevulde kast met DDR-boeken te hebben nagelopen, had ik nog geen idee. Ik herlas romans van hooggewaardeerde DDR-auteurs (Christa Wolf, Brigitte Reimann, Monika Maron, Ingo Schulze en anderen), raadpleegde literatuurgidsen en leerboeken en vond ook in Eugen Ruges bestseller In tijden van afnemend licht geen bevredigend antwoord.


    In Berlijn stelde ik mijn vraag aan een belezen boekhandelaar (boekhandel Im Literaturhaus, Fasanenstrasse 23): welke roman, welk non-fictieboek geeft een buitenlandse lezer het best een genuanceerd beeld van de na veertig jaar weer verdwenen staat DDR, van de hoop van de Duitse antifascisten op een ander, democratisch Duitsland na 1945; welk boek vertelt zonder ressentiment het verhaal van de onstuitbare afkalving van deze utopie, die uiteindelijk tot de ondergang van het ‘reëel bestaande socialisme’ heeft geleid? De boekhandelaar keek me een tijdje nadenkend aan, liet toen zijn wijsvinger langs een boekenplank glijden en trok er uiteindelijk met een gedecideerd ‘dat moet u lezen!’ een pocket uit met de wat bevreemdende titel: Haltet euer Herz bereit. Eine ostdeutsche Familiengeschichte, van Maxim Leo.


    Nadat ik het boek had gelezen stuurde ik een mailtje naar de Fasanenstrasse: ‘Precies waar ik naar op zoek was!’ Eigenlijk was dat maar de halve waarheid, omdat ik bij mijn zoektocht nog geen vastomlijnd idee van het genre of de literaire vorm voor ogen had; in ieder geval had ik niet gedacht aan een autobiografische familiegeschiedenis met de titel Haltet euer Herz bereit. Toch is Leo’s boek precies dat – en wat een verhaal!


    ==


    De DDR in de familie


    ==


    De familie Leo was als de DDR, maar dan in het klein. In deze familie kwam vrijwel alles samen wat in dit land ooit belangrijk was: de hoop en de geloofsovertuigingen van de grondleggers, de desillusie en het geschipper van hun kinderen, die niet bereid waren onvoorwaardelijk mee te gaan in de droom van het socialisme. En de opluchting bij hun kleinkinderen toen de Muur plotseling viel, toen alles opeens voorbij was. Binnen de familie Leo werden in het klein alle conflicten uitgevochten die in het groot niet uitgevochten mochten worden, bij hen kwam het steeds weer tot botsingen tussen de ideologie en het werkelijke leven, vaak met veel lawaai en almaar onverzoenlijker. Als verzetsstrijder, journalist en founding father van de antifascistische staat was grootvader Gerhard Leo het symbool van het geloof in de utopie. Tegenspraak was ofwel zinloos of leidde tot ruzie. Maxims vader, een radicale kunstenaar en een vrije geest die kritisch tegenover de DDR stond, werd verliefd op Gerhard Leo’s dochter Anne, ook al bleef zij trouw aan de socialistische staat.


    Zijn zoon Maxim stond ertussen en moest erkennen dat er tegenover ‘revolutionaire’ ouders geen sprake kon zijn van jeugdige opstandigheid. Tot het land dat zij hadden opgebouwd en waarvoor zij hadden gestreden er opeens niet meer was, en de oude vraag naar de zin van het leven een nieuw antwoord behoefde. Nieuw en totaal anders.


    ==


    Op zoek naar antwoorden


    ==


    Bijna twintig jaar na de val van de Muur gaat Maxim Leo alsnog op zoek naar antwoorden. Waardoor raakte zijn grootvader Gerhard, de moedige verzetsstrijder, van hem vervreemd? Hoe konden zijn ouders, eens zo verliefd, uit elkaar groeien, en waarom gaf zijn moeder haar carrière als journalist op? Met een verfrissende eerlijkheid laat Leo zien hoe het er echt aan toeging in Oost-Duitsland, en met welke innerlijke conflicten de inwoners te maken kregen.


    Voor de eerste generatie vormde de DDR een unieke kans, de utopie van Alle Menschen werden Brüder en Nie wieder Krieg! vorm te geven. We zien de ontgoocheling bij hun kinderen, die twijfels hebben bij de socialistische droom, maar zich niet kunnen ontworstelen aan de macht van de Partij. Voor de kleinkinderen lonkt in het Westen de vrijheid om te reizen, alles te mogen en weinig te moeten: daar ligt de toekomst, die de bekrompen DDR hun nooit zal kunnen geven.


    Rode liefde, zoals de titel van de Nederlandse vertaling luidt, laat zien dat het Duitsland van vandaag niet alleen door de Tweede Wereldoorlog is gevormd, maar dat ook de ‘Ostweh’ diepgeworteld is. Maxim Leo’s familiegeschiedenis schetst een begripvol beeld van een grote maatschappelijke droom en zijn teloorgang, van een staat die bepalend was voor de levens van ál zijn bewoners, tot in de meest persoonlijke gebeurtenissen.


    Wie meer over de DDR wil weten zonder dat de auteur ons ideologisch de weg wijst, zonder dat Wessi-compatibel of Ossi-nostalgisch voortdurend goed- of afgekeurd wordt – die heeft met Rode liefde een betrouwbaar en zeer toegankelijk boek in handen.


    ==


    Maxim Leo (Oost-Berlijn, 1970) studeerde politicologie aan de Vrije Universiteit van Berlijn en het Institut d’Etudes Politiques de Paris. Hij begon zijn journalistieke carrière in 1995, toen hij een jaar lang nieuwsredacteur voor RTL was. Sinds 1997 werkt hij als redacteur voor de Berliner Zeitung. In 2002 won hij de Duits-Franse prijs voor Journalistiek en in 2006 werd hem de prestigieuze Theodor-Wolff-Preis toegekend. Voor Rode liefde kreeg hij in 2011 de Europese Boekprijs.


    ==


    ‘Maar heel zelden weet iemand zo over te brengen hoe het dagelijkse leven er in de DDR daadwerkelijk uitzag.’ – Frankfurter Allgemeine Zeitung


    ==


    ‘Wat dit boek bijzonder maakt is de geestige en laconieke toon, die geen ruimte laat voor kleinzerigheid. Zonder te oordelen vertelt Leo de geschiedenis van zijn tot de gegoede burgerij behorende Joodse familie, die zich tot het communisme bekeerde en in de DDR tot de nomenclatuur behoorde.’ – Neue Zürcher Zeitung


    ==


    Maxim Leo, Rode liefde. Een Oost-Duitse familiegeschiedenis / Haltet euer Herz bereit. Eine ostdeutsche Familiengeschichte (2009). Familiegeschiedenis, 272 p. Vertaald door Lilian Caris. Cossee 2014.


    ==


    Vergelijkbare thematiek, aanvullende lectuur:


    – Christa Wolf, De gedeelde hemel. Roman (1963), Van Gennep 2012.


    – Christa Wolf, Nadenken over Christa T. Roman (1968), Van Gennep 1971.


    – Susanne Schädlich, Mijn oom, vriend en verrader. Hoe de Stasi mijn familie ontwrichtte. Familiegeschiedenis (2009), Cossee 2009.


    – Stephan Hermin, Abendlicht. Roman, (1979, 2015), alleen in Duitse editie verkrijgbaar.

  


  
    20. Lutz Seiler – Kruso


    ‘Kruso is de eerste waardige tegenhanger binnen de Duitse literatuur van Thomas Manns De Toverberg.’ – Der Spiegel


    ==


    Boeiend vanaf de eerste zin


    ==


    ‘Hoe is het toch mogelijk,’ schrijft een lezeres in een brief aan Lutz Seilers Duitse uitgever, ‘dat een schrijver verschillende werelden in al hun complexiteit in minder dan 500 bladzijden weet samen te brengen: de werkelijke, bedrieglijke wereld van de DDR, de geheime parallelle wereld van de “gemeenschap der verlichten” en de binnenwereld van Edgars geschonden ziel? Dit alles beschreven in een relaas vol liefdevolle details en poëtische beelden. Seiler is een grootmeester die de menselijke afgronden kent en daar kunst van maakt, ons diep vanbinnen beroert en de wens tot verzoening wekt. Een meesterwerk. Dank daarvoor.’


    Lezers en critici waren zelden zo eensgezind in hun enthousiasme, en ook ik sluit me daarbij aan: Kruso behoort (voor mij) absoluut tot de beste Duitse romans van de afgelopen tien jaar, en hoort dus ook beslist op uw nachtkastje. Wie eenmaal aan de roman begonnen is zal grote moeite hebben zijn bedlampje uit te doen.


    In het najaar van 2014 had ik (als uitgever van Seilers eerste boeken, aan het eind van de jaren negentig) het genoegen deze schrijver in een uitverkocht Düsseldorfer Schauspielhaus aan het publiek voor te stellen. Het was fascinerend om te zien hoe Seiler (ondanks zijn monotone manier van voorlezen) de toehoorders gedurende zijn hele, ruim vijftig minuten durende lezing al vanaf de eerste bladzijde volledig in de ban wist te houden. Behalve met het ongelooflijke verhaal zelf had dat ook te maken met Seilers taal, zijn stijl. Ritme en taalmagie gaan bij deze begenadigde lyricus gepaard met een steeds weer verrassende, zorgvuldig geformuleerde aanschouwelijkheid. Seiler boeit de lezer al met zijn eerste zin:


    ‘Sinds hij was vertrokken, bevond Ed zich in een toestand van overspannen waakzaamheid die hem belette in de trein in slaap te vallen.’


    (Vergelijk dit met Franz Kafka, De gedaanteverwisseling: ‘Toen Gregor Samsa op een ochtend uit onrustige dromen ontwaakte, ontdekte hij dat hij in zijn bed in een reusachtig ondier was veranderd.’)


    Kruso vertelt het verhaal van een groep zonderlingen, andersdenkenden, vrijheidszoekers en aankomende DDR-vluchtelingen die in het socialistische (beroeps)leven niet kunnen aarden en in de zomer van 1989 op het eiland Hiddensee hoog boven de Oostzee bij Zum Klausner (een smoezelig toeristencafé met logeeraccommodaties dat nog steeds bestaat) hun bescheiden levensonderhoud verdienen, buiten de tijd en ‘ver weg van het nieuws’.


    ==


    De hogere kunst van het zelfbedrog


    ==


    In de smerige afwaskeuken van Zum Klausner maakt Ed kennis met Kruso, die eigenlijk Alexander Kroesovitsj heet en de zoon is van een Sovjetgeneraal en een verongelukte circusartieste. Door hem leert Ed de rituelen van de seizoensarbeid en de wetten van de toeristenseks kennen, maar raakt hij ook vertrouwd met de omgangsregels tegenover de grenswachten van de marine, die op een steenworp afstand zijn gestationeerd. (De noordgrens van de DDR werd zwaar bewaakt door grenswachten van de marine, want er waren steeds weer vluchtelingen die probeerden om zwemmend of in zelf geknutselde onderzeebootjes naar Denemarken te vluchten, wat vrijwel niemand levend gelukt is.) En hij hoort van Kruso’s gefluisterde belofte dat hij ‘iedere schipbreukeling van het land en het leven’ in drie nachten naar de ‘wortels van de vrijheid’ zal leiden. Maar in de herfst van 1989 is die vrijheid er ineens, van de ene nacht op de andere. Maar deze vrijheid komt heel anders dan verwacht en mondt voor Kruso uit in een strijd op leven en dood, en voor Ed in een reis die hem naar Kopenhagen brengt, tot in de catacomben van de Deense staatspolitie.


    Wat de roman zo bijzonder maakt is – naast Seilers taalgebruik, enscenering en vertelkunst – het verhaal zelf. Seilers zonderlinge DDR-dropouts met hun Woodstock- of no future-ideeën (afhankelijk van waar in de DDR ze vandaan kwamen) hebben in hun chaotische onberekenbaarheid iets wonderlijk fascinerends. Aangezien hun niets menselijks vreemd is, ontstaan er indrukwekkende portretten van ‘onaangepasten en dropouts’. Hun nogal buitenissige Hiddensee-wereld staat in schril contrast met de steeds dreigender wordende onweerswolken die vanaf het vasteland komen aanrollen.


    Het nieuws over de gebeurtenissen in de zomer van 1989, als steeds meer mensen via Hongarije of de Duitse ambassade in Praag proberen het Westen te bereiken, spoelt via een oude buizenradio die in de afwaskeuken staat de afgeschermde wereld van Zum Klausner binnen, maar wordt door de klausnerianen aanvankelijk helemaal niet opgemerkt. Met verboden boeken uit het Westen, het voordragen van gedichten van Georg Trakl en eigen literaire producten beleven ze de laatste dagen van de DDR ‘als in een koortsige droom’. Maar de anarchische vrijheid ontpopt zich in toenemende mate als ‘collectief zelfbedrog’, de grenstroepen en de Stasi zijn in de zomer van 1989 bijzonder alert. Het eiland is een ‘oord van verlangen naar vrijheid’ én fata morgana tegelijk, de uitspanningen voor toeristen zijn het laatste bastion van een geïdealiseerd vagebondenbestaan binnen het socialisme.


    Is Kruso daarmee ook een roman over de hogere kunst van het zelfbedrog om de hoop in stand te houden? Het zou een van de vele plausibele perspectieven op deze ongewone roman kunnen zijn. In elke regel is voelbaar dat Seiler zijn thema zeer grondig heeft onderzocht en als geen ander de kunst van het sprekende detail beheerst. Hij heeft zelf maandenlang bij Zum Klausner in de afwaskeuken gestaan, met zijn armen tot aan de ellebogen in het vettige afwaswater. En goed gekeken hoe de borden met afgekloven restjes van varkenskarbonades borrelend wegzonken in de afwassoep.


    ==


    Lutz Seiler (Gera/Thüringen, 1963), woont in Wilhelmshorst bij Berlijn. Hij heeft naast Kruso verscheidene dichtbundels, verhalen en essays gepubliceerd en heeft belangrijke prijzen op zijn naam staan, waaronder de Ingeborg-Bachmann-Preis, de Bremer Literaturpreis, de Fontane- en de Uwe-Johnson-Preis. Voor Kruso ontving hij de prestigieuze Deutsche Buchpreis van 2014.


    ==


    ‘Lutz Seiler is een virtuoze regisseur van het grote wereldtheater, dat zich op het kleine eiland Hiddensee bevindt.’ – Welt am Sonntag


    ==


    Website Zum Klausner: ‘Bij ons worden Rust en Ontspanning met hoofdletters geschreven!’


    ==


    Lutz Seiler, Kruso / Kruso (2014). Roman, 352 p. Vertaald door Herman Vinckers. Atlas Contact 2016.


    ==


    Vergelijkbare thematiek, aanvullende lectuur:


    – Ulrich Plenzdorf, Het nieuwe lijden van de jonge W. Roman (1973), Meulenhoff 1974.


    – Michael Kumpfmüller, Lotgevallen van een beddenverkoper. Roman (2000), Ambo 2001.


    – F.C. Delius, Der Spaziergang von Rostock nach Syrakus. Roman, 1995, alleen in Duitse editie verkrijgbaar.

  


  
    21. Christa Wolf – Stad der engelen of The Overcoat of Dr. Freud


    ‘Iedere regel die ik nu nog schrijf, zal tegen me gebruikt worden.’


    ==


    In het ene en het andere Duitsland gehoord


    ==


    ‘Vol geloof ingeslagen dwaalwegen, opkomende twijfel en verzet tegen afgekondigde dwangmaatregelen, meer nog inzicht in de eigen betrokkenheid bij een systeem dat de socia­listische utopie nivelleert, die elementen zijn kenmerkend voor haar in de loop van vijf decennia verworven literaire positie, boek na boek, vanaf De gedeelde hemel tot haar laatste reis, waarin ze ons meenam naar de Stad der engelen.’


    In de gedenkrede over Christa Wolf die hij op 13 december 2011 in de Berlijnse Akademie der Künste hield, komt Günter Grass snel te spreken over wat Karl Marx ooit de Duitse bekrompenheid van de heersende mening noemde: ‘Zij, Christa Wolf, de ooit gevierde en om haar taaiheid geprezen schrijfster, zij, winnares van de Büchner-Preis in 1980, zij die twee jaar later bij haar poëticacollege in Frankfurt door studenten werd omzwermd, zij wier stem zowel in het ene als het andere Duitsland werd gehoord, zij werd nu – de muur tussen de vijandige kampen was nog maar nauwelijks gevallen – met een maar niet eindigende stortvloed van woorden neergesabeld. Het leek wel een openbare terechtstelling.’


    Wat was er gebeurd? Wie wilde de voor de Wende in het Westen als ‘moedige stem’ bejubelde schrijfster van zulke buitengewone boeken als Nadenken over Christa T. en De gedeelde hemel nu, zoals Grass beweerde, neersabelen?


    Elke dag een ordner


    ==


    In Stad der engelen beschrijft Christa Wolf hoe ze bij het Stasi-archief/‘commissie-Gauck’ na het lezen van haar ontmoedigende, tweeënveertig ordners omvattende ‘slachtofferdossier’ (Wolf las elke dag een ordner met verslagen over haar eigen leven, geschreven door een Stasi-medewerker of, erger nog, door ‘goede vrienden’ die als politiespion aan het ministerie voor Staatsveiligheid rapporteerden) van een vriendelijke medewerkster te horen krijgt dat er afgezien van de tweeënveertig ordners met PUTS en PITS (Politische Untergrundtätigkeit/ondergrondse politieke activiteiten en Politisch-ideologische Diversion/politiek-ideologische sabotage van de staat) ook nog een ‘daderdossier’ bestaat, helaas voor haarzelf niet toegankelijk. De vriendelijke medewerkster van de commissie-Gauck gaf Wolf het dunne dossier geheel tegen de voorschriften voor een paar minuten ter inzage zodat ze ‘niet ongewaarschuwd’ in de val zou lopen, mocht de pers er ooit lucht van krijgen.


    In het ‘daderdossier’ staat dat Christa Wolf van 1959 tot 1962 onder de naam ‘IM Margarete’ op een lijst met ‘informele medewerkers’ van de Oost-Duitse Staatssicherheitsdienst (Stasi) stond. Als informante bleek ze kennelijk zo onbruikbaar dat het dossier, na meerdere vermaningen aan het adres van ‘IM Margarete’ om eindelijk eens met relevante informatie te komen, in 1962 werd gesloten. Toen Wolf naar een andere stad verhuisde, toonde de lokale Stasi-afdeling aldaar geen interesse om ‘IM Margarete’ over te nemen.


    Na het bekend worden van het ‘daderdossier’ was de publicitaire verontwaardiging over de ‘zaak-Christa Wolf’ in de voormalige Bondsrepubliek enorm en werd het debat in bepaalde kranten op zeer Duitse wijze, dus zeer principieel en betweterig en zonder veel oog voor de toenmalige omstandigheden gevoerd. Maar aangezien in het incriminerende dossier niet echt materiaal te vinden was dat grote verontwaardiging rechtvaardigde, werd de schrijfster voor de voeten geworpen dat ze in 1979 had afgezien van publicatie van een tekst die ze in de zomer van dat jaar had geschreven en die over haar twijfel en onzekerheid ging, maar ook over de wijze waarop het echtpaar Wolf door de Stasi was be­spioneerd en gecontroleerd. Het weekblad Die Zeit meende te weten dat publicatie van de tekst (vanzelfsprekend alleen in het Westen) ‘ongetwijfeld het einde van Christa Wolfs positie als staatsdichteres had betekend en haar vermoedelijk ook tot emigratie had gedwongen’. Allemaal geen probleem, vond men bij Die Zeit, aangezien de schrijfster ‘gemakkelijk onderdak in het Westen had kunnen vinden’.


    Dit als illustratie bij de in 1989/1990 gescandeerde herenigingsleus Wir sind ein Volk!


    Terwijl Wolf in 1993 in Los Angeles verbleef, waar ze bij het Getty Center onderzoek deed naar de brieven van iemand die uit nazi-Duitsland naar de Verenigde Staten was gevlucht en zij de sporen volgde van Duitse emigranten (Thomas en Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger, Arnold Schönberg, Theodor W. Adorno, Bertolt Brecht, Alma Mahler-Werfel en Franz Werfel), brak in de westerse media van het herenigde Duitsland de grote Wolf-bashing uit. Wolfs echtgenoot, schrijver en uitgever Gerhard Wolf, faxte haar de betreffende krantenknipsels.


    ‘Hoe heb ik IM Margarete kunnen vergeten?’ vraagt Wolf zich in Stad der engelen keer op keer af en ze probeert via een vrij radicaal zelfonderzoek een antwoord te vinden op vragen als:


    ‘Hoe was ik destijds?’ Wie of wat was DE vreemde in mij of HET vreemde in mij’?


    ‘Waarom ben ik achter het vaandel blijven staan?’


    ‘Waarom heb ik überhaupt met hen gesproken? Omdat ik hen nog niet als HEN zag, denk ik. Amper twee, drie jaar later had ik HEN mijn huis niet meer binnengelaten.’


    ==


    In 1968 werd het spioneren door de Stasi opgeschaald tot een ‘Operative Vorgang’ (operationele procedure): de meest intensieve vorm van toezicht door de Stasi. Christa Wolf en haar man werden voortaan onder de deknaam ‘Doppel­züngler’ (zij die met twee tongen spreken) nauwlettend in de gaten gehouden. In 1976 werd de bewaking opnieuw geïntensiveerd. Aanleiding daarvoor was een open brief aan de leiding van de DDR waarin geprotesteerd werd tegen het besluit om de lieddichter Wolf Biermann het staatsburgerschap te ontnemen (december 1976). Christa Wolf behoorde tot de eerste dertien ondertekenaars en dat kostte haar het lidmaatschap van de Oost-Duitse schrijversvakbond, dat eigenlijk onontbeerlijk was om boeken gepubliceerd te krijgen. Nog meer vermeende vrienden bleken als politiespion actief te zijn, de telefoon van de Wolfs werd afgeluisterd, Stasi-medewerkers werden bij lezingen van Wolf naar binnen gesmokkeld. Voor Wolfs huis stond permanent een auto gestationeerd van de ‘firma Kijk & Luister’, zoals de Stasi bij het volk heette. Biermann, die vanwege het beroemd geworden concert dat hij op 13 november 1976 in Keulen had gegeven het Oost-Duitse staatsburgerschap was ontnomen en die de terugkeer in de DDR was geweigerd, noemde dit kort en bondig ‘van de regen in de gier’.


    Wie belangstelling heeft voor wezenlijke existentiële kwesties als solidariteit en trouw, geloof, twijfel, onomkoopbaarheid of de hogere kunst van de zelfmisleiding, wie meer wil weten over het faliekante falen van de Duitse utopie van het socialisme, wie op zoek is naar een analytisch messcherp en tegelijk zeer persoonlijk inkijkje in de geschiedenis van de beide Duitslanden, die zal Stad der engelen met rode oren lezen. Als geen ander boek stelt het bepaalde kernproblemen en principiële kwesties van de Duitse geschiedenis aan de orde, maar het is bovendien in zijn vastberadenheid een uniek autobiografisch document. Het draait net als Peter Weiss’ De esthetica van het verzet (zie p. 77) om vragen die te maken hebben met de verantwoordelijkheid van het individu, de waarheid en de politieke moraal – en is in zijn zoekende denkbewegingen zowel in Oost- als West-Duitsland op vergelijkbare woede en onbegrip gestuit. Op het punt van ideologische onverdraagzaamheid, politiek correcte betweterij en de drang overal ab ovo en vanuit een compromisloos fundamentalisme op in te gaan, leken de beide Duitse staten meer op elkaar dan hun lief kon zijn.


    ==


    Zelfkritisch zelfonderzoek


    ==


    Stad der engelen is het kritische verslag van een schrijfster uit de DDR die voor het eerst een langere periode in de Verenigde Staten doorbrengt. Haar (zelf)onderzoek bevat dagboekaantekeningen, maar ook fictieve elementen. Toen ze in een interview de vraag kreeg voorgelegd tot welk genre haar boek behoorde, beschreef Christa Wolf Stad der engelen als volgt.


    ‘Bepaalde handelingslijnen en de daarbij behorende personages heb ik verzonnen. Maar in de kern gaat het om een existentiële crisis die de vertelster bij de keel grijpt en haar dwingt de confrontatie met de tegenstrijdigheden uit haar verleden aan te gaan. Ik zou me niet op een genre willen vastpinnen. Liever heb ik het over een weefsel waarin elementen van een ervaren realiteit zijn verweven die zich binnen een ruimer tijdsbestek bewegen en vrolijke, verdrietige, zware en lichte elementen met zich meevoeren. De herinneringen gaan terug tot mijn prilste jeugd. Door mijn leven in drie Duitse staats- en maatschappijvormen wordt een overvloed aan materiaal naar me toe gedreven waarvan ik een gedeelte wil bewaren. Het is, zoals zo vaak bij mij, een kwestie van schrijven tegen het vergeten.’


    Het zelfonderzoek naar DE vreemde in mij of HET vreemde in mij beschrijft Christa Wolf in het boek als ‘zich een weg ploeteren naar de grenslijn die het diepste innerlijk om zich heen trekt en die, als ze werd geschonden, zelfvernietiging zou betekenen. Maar het is ook een poging alleen díe grens van het diepste innerlijk intact te houden en de taboes die deze kern omgeven en waarvan men maar moeilijk kan erkennen dat ze bestaan, langzaam maar zeker te bevrijden van het verdict dat ze niet uitgesproken mogen worden. Geen zelfvernietiging maar zelfverlossing. De onvermijdelijke pijn niet vrezen.’


    Dramatisch in existentiële zin wordt Wolfs zelfonderzoek als ze met haar buitenlandse en vooral Amerikaanse fellows komt te spreken. De verbazingwekkende onwetendheid en het totale onbegrip bij bepaalde buitenlandse wetenschappers, met als toppunt de vol afschuw gestelde vraag hoe ze veertig jaar lang in die vreselijke communistische onrechtstaat heeft kunnen leven, veroorzaken bij de schrijfster zo’n diepe vertwijfeling dat ze zelfmoord overweegt.


    Drie Duitse staats- en maatschappijvormen in één leven – ook zo gezien is Stad der engelen een zeer Duits boek. Als de explosieve memoires van een indrukwekkende schrijfster, als ‘omvattende, rijk geschakeerde levensbiecht, ingebed in de eeuw die de hare was; vernuftig verweven, contrastrijk geordend, met wisselende schijnwerpers belicht, waarmee ze de ordenende geest laat triomferen over de chaos van gevoelens’ (Die Welt), is het boek onlosmakelijk verbonden met de Duitse literatuur en geschiedenis en hoort daarmee beslist op uw nachtkastje.


    ==


    Christa Wolf (Landsberg an der Warthe, 1929 – Berlijn, 2011) studeerde te Jena en Leipzig germanistiek en werkte tussen 1953 en 1959 voor het Deutsche Schriftstellerverband en vervolgens op de redactie van het tijdschrift Neue Deutsche Literatur. Haar eerste publicatie in 1961, Moskauer Novelle, ging grotendeels onopgemerkt voorbij; desondanks werd zij in 1962 onafhankelijk schrijfster. Zij huwde met Gerhard Wolf en publiceerde met haar man een aantal filmscripts en bloemlezingen, waaronder Till Eulenspiegel. In 1963 verscheen haar vertelling Der geteilte Himmel/De gedeelde hemel die in de DDR tot controverses leidde omdat zij over onderwerpen als De Muur ging of zelfmoord (iets wat in de DDR officieel niet bestond). In haar roman Nachdenken über Christa T./Nadenken over Christa T. (1969) weigert het hoofpersonage te integreren in een samenleving waarin ze niet gelooft. De roman werd in het Westen enthousiast onthaald, Christa Wolf werd als grote schrijfster serieus genomen. Kindheitsmuster/Patronen van een jeugd (1976) is een grotendeels autobiografisch werk; Wolf distantieerde zich in dit boek duidelijk van de SED (maar bleef lid tot 1990). In haar 1979 geschreven verslag Was bleibt/Wat blijft (1990) beschreef Christa Wolf de verregaande schaduwpraktijken van de Stasi en haar vergeefse pogingen om de redenen ervoor te achterhalen. In haar romans Kassandra (1983) en Medea (die laatste mocht ik als haar redacteur begeleiden, 1996) gebruikte Wolf de antieke mythe om hedendaagse wantoestanden te verbeelden. Wolf ontving in 1964 van SED-Partijvoorzitter Walter Ulbricht de Nationalpreis für Kunst und Literatur en in 1978 in de Bondsrepubliek de Bremer Literaturpreis en in 1980 de Georg-Büchner-Preis. Ook dit is in zijn tegenstrijdigheid weer een sprekend Duits-Duits/Oost-West-verhaal.


    ==


    ‘Het is de radicale getuigenis van een schrijfster die de belangrijkste auteur van de ten onder gegane DDR is geweest, een boek van zoeken en afscheid nemen, een strijdbaar boek, een boek over de gevechten van de afgelopen eeuw, een boek over vertwijfeling.’


    – Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung


    ==


    ‘Christa Wolf is een meester van de Duitse taal. Ze verrast met verloren gewaande woorden, met woordcreaties, met zinsconstructies waar je duizelig van wordt, maar die toch zonder hapering en met veel plezier om de veelzijdigheid van de taal te volgen zijn. Stad der engelen is Christa Wolfs openbaring, misschien zelfs haar testament.’


    – Norddeutscher Rundfunk


    ==


    Christa Wolf, Stad der engelen of The Overcoat of Dr. Freud / Stadt der Engel oder The Overcoat of Dr. Freud (2010). Roman, 375 p. Vertaald door Gerrit Bussink. Van Gennep 2011.


    ==


    Vergelijkbare thematiek, aanvullende lectuur:


    – Maxim Leo, Rode liefde. Een Oost-Duitse familiegeschiedenis (2009). Familiegeschiedenis, Cossee 2014.


    – Monika Maron, Stille zeile, nummer zes (1991). Roman, Atlas 2001.


    – Ingo Schulze, Adam en Evelyn (2008). Roman, Meulenhoff 2003.

  


  
    22. Martin Walser – Angstbloesem


    ‘Bij het zien van de wijze waarop de negenenzeventigjarige schrijver van zich af slaat zouden veel jongere schrijvers zich moeten afvragen of ze in vergelijking hiermee niet schijndood zijn.’ – Frankfurter Allgemeine Zeitung


    ==


    Forse ophef bij de critici


    ==


    Auteurs als Martin Walser spelen hun inzichten in het hedendaagse leven graag als effectbal over het net. Kijk in de spiegel, stelletje oude zakken, lijkt Walser in zijn in 2006 verschenen roman Angstbloesem te roepen, blijf maar gezellig in je luie stoel scheten laten, wat je hier ziet, dat zijn jullie, dat zijn WIJ. Afschrikwekkend, meelijwekkend en om je te bescheuren.


    Terwijl romans als die van Wolfgang Koeppen of Peter Weiss zich vooral als politiek tijdsbeeld laten lezen, spelen de meeste boeken van Martin Walser zich op het eerste gezicht af op een heel ander toneel. Romans als Ehen in Phillippsburg (1957), maar ook Angstbloesem stonden vroeger in de goed gesorteerde boekhandel of in de bibliotheek op de afdeling Gesellschaftsromane (sociale romans; in hetzelfde vak waar bijvoorbeeld Buddenbrooks en Madame Bovary te vinden waren, maar ook nogal wat kitsch en stichtelijke niemendalletjes.)


    Angstbloesem is een Gesellschaftsroman in de beste zin van het woord, en Walser is een meester van wat in de negentiende eeuw een zedenschets werd genoemd, een scherp observator van maatschappelijke en sociaal-politieke mores, een soort Theodor Fontane (1819-1898) van de Bondsrepubliek. Walser heeft, zo schreef een criticus treffend, ten zeerste Thomas Manns advies ter harte genomen, die zei: verzin niets, maar maak iets van wat je al hebt! Iets maken van wat je al hebt is niet hetzelfde als een autobiografische roman schrijven. Autobiografisch zijn bij Walser wel zijn thema’s, is zijn nieuwsgierige drang om zorgvuldig datgene wat onder of achter de geschiedenis ligt te verkennen en op te tekenen.


    In de naar boven open schaalverdeling van omstreden boeken, waarin intussen verschillende titels van Walser te vinden zijn, staan uitsluitend boeken waarin het om politiek, geld, seks of de moraal draait, en dan bij voorkeur over al die zaken tegelijk. Wie de recensies van Walsers Angstbloesem doorneemt, komt binnen die schaalverdeling op een omstredenheidsquote van 8,5, wat overeenkomt met een forse ophef bij de critici. Duidelijke afwijzing en bijval houden elkaar ongeveer in evenwicht, waarbij de heftige kritiek van bepaalde vrouwelijke recensenten misschien nog het opvallendst is. Mogelijk zegt dit meer over het tijdsgewricht dan over de auteur of het boek? En misschien moet ook worden geconcludeerd dat Walser sinds zijn omstreden Friedenspreisrede in de Paulskirche, waarin hij het had over een ‘inhoudsloos geworden herdenkingscultuur’ en een ‘instrumentalisering van de Holocaust’, een uiting die hij overigens later weer als ‘onbezonnen’ terugnam, van politiek correcte zijde wel erg streng op de vingers wordt gekeken. Maar tegelijkertijd kan niet worden ontkend dat Martin Walser een bloedhekel heeft aan denkverboden, wat hem in bepaalde omstandigheden verleidt tot provocerende of op zijn minst dubbelzinnige uitlatingen – en in zijn geschriften tot uitvallen met een vlijmscherp retorisch floret.


    ==


    Politiek, geld en seks


    ==


    Maar laten we het boek eens zorgvuldiger bekijken. U vermoedt het natuurlijk allang: het gaat in Angstbloesem om politiek, om geld en om seks en steeds ook om alle drie tegelijk. Waar de moraal is gebleven mag Joost weten. Walser, de oude moralist, laat die (schijnbaar) helemaal buiten beschouwing en juist dat maakt zijn roman zo schaamteloos goed. Angstbloesem vertelt het verhaal van Karl von Kahn, een vermogensadviseur uit München, ‘geldvermeerderaar’ van beroep, getrouwd met de sterke Helen, huwelijkstherapeute en ‘lid van de cultuurfractie’, zoals Von Kahn het noemt, dus ‘geïnteresseerd in eindeloze gesprekken over kunst en cultuur die uiteindelijk geen rendement opleveren’. Geld is de motor in Von Kahns leven en rente op rente zijn droom van geluk. Helaas geldt die droom in de wereld van de culturele mooipraters niet. Geld heb je of heb je niet. Van geld meer geld maken als doel op zich – dat is pijnlijk, leeg en onfatsoenlijk, en geen echte levensinvulling. Karl von Kahn zou blij zijn ‘als hij al die culturele mooipraters recht in hun gezicht had kunnen zeggen dat geldgewin voor hem het enige was waar het op aankwam’.


    Walser beschrijft de aandelenwereld met een precisie en een helderheid zoals nog maar zelden in een Duitse roman te lezen was. Consumptie, aldus Walser in een interview met het financiële tijdschrift Wirtschaftswoche, had voor Karl von Kahn iets banaals. ‘Van geld meer geld maken is een veel hoogwaardiger bezigheid dan geld opmaken. En als het geld vermeerderen eenmaal een passie is geworden, kun je er bijna niet meer mee ophouden. Dan veranderen de getallen in muziek, ja zelfs in religie. Het specialistische jargon dat daarbij hoort doet denken aan de taal van theologen, die het bestaan van God willen bewijzen.’


    Von Kahn voorvoelt de loop van het geld al ver van tevoren, hij kan de ontwikkelingen op de kapitaalmarkt bij wijze van spreken ruiken. Maar één ding voorvoelt of ruikt hij niet: hoe het leven verdergaat, steeds verder in de richting van de dood. En Kahn is eenenzeventig, zijn potentiële opvolgers worden langzaam maar zeker ongeduldig.


    Angstbloesem vertelt het verhaal van een man die over­mand wordt door zijn dreigende ouderdom en die op een dag uit zijn veilige burgerbestaan wordt weggerukt door de verleidingskracht van een mooie jonge vrouw. Joni Jetter, actrice, grote borsten, blond haar. Ze wordt door een onbetrouwbaar filmteam dat erop uit is de succesvolle beleggingsadviseur twee miljoen afhandig te maken ingezet als lokvogel. En dus verleidt ze Karl von Kahn zo dat hij volledig uit zijn evenwicht raakt en meer en meer in de meest schaamteloze glossolalie (‘spreken in tongen’) vervalt, obscene, seniele, pijnlijk eerlijke en geile oudemannenpraat tegelijk. (Zoek de voorbeelden maar op in het boek; het ligt op uw nachtkastje.)


    ==


    Soeverein evenwicht


    ==


    Dat Walser een groot schrijver is, blijkt alleen al uit de wijze waarop hij het brede palet van gemoedstoestanden tussen diepe beroering, medelijden en plaatsvervangende schaamte soeverein in evenwicht weet te houden. Via ontroerende beelden van een oude man die heen en weer wordt geslingerd tussen het grootste levensgeluk en het diepste ongeluk, maakt de auteur ons deelgenoot van een ongeremde ouderdomserotiek en de kwellende angsten die daarmee gepaard gaan. ‘Zou ze Karls linkerbeen gezien hebben? Dat was tien jaar ouder dan hij. De binnenkant zag eruit als een fletse wit-blauwe Beierse vlag. Een gorgonzolawoestenij. Hij hoopte dat het hem was gelukt die adertroep voor Joni te verbergen. Eén blik en ze zou zich hysterisch lachend uit de voeten maken.’


    Ten slotte ziet Karl von Kahn geen mensen meer, alleen nog borsten, borsten, borsten. En lijkt hij dicht bij het ultieme geluk. Weerloos en schaamteloos gaat de mens te gronde.


    Wie de ‘oudemannenerotiek’ van Karl von Kahn niet denkt aan te kunnen en het boek uit de stapel wil verwijderen omdat hij/zij meent niet tot de doelgroep te behoren of zich als lezer moreel correct te moeten opstellen, maakt een kardinale fout, inhoudelijk maar ook literair.


    Think about it, zei Shakespeare, die niets menselijks vreemd was. ‘Met Angstbloesem,’ schreef een criticus, ‘bewijst Martin Walser opnieuw dat zijn verbeeldingskracht ongebroken, zijn ironische kijk op maatschappelijke ontwikkelingen nog altijd even helder is. Ook op de heftigste en meest ontroerende momenten weigert hij zijn personages aan belachelijkheid of kitsch bloot te stellen. Zijn radicale uitdrukkingswijze deelt hij met andere auteurs van internationale betekenis. Je hoeft daarbij maar aan Villages van John Updike of The Dying Animal van Philip Roth te denken.’ Niet de minste namen om mee vergeleken te worden.


    ==


    Martin Walser (Wasserburg, 1927) woont in Überlingen aan het Bodenmeer. Voor zijn literaire werk kreeg hij de hoogste Duitse literaire onderscheidingen, waaronder in 1981 de Georg-Büchnerprijs en in 1998 de Vredesprijs van de Duitse Boekhandel. Daarnaast werd hij geëerd met de orde ‘Pour le Mérite’ en tot ‘Officier de l’Ordre des Arts et des Lettres’ benoemd. In Nederlandse vertaling verschenen de romans Een springende fontein (1999), De levensloop der liefde (2002), Dood van een criticus (2003), Messmers reizen (2004), Een ogenblik van liefde (2007) en Een liefhebbende man (2009). Het meest recent (2016) verscheen van Martin Walser in Duitsland de roman Ein sterbender Mann.


    ==


    ‘Het gaat om het recht van het individu op gelukzaligheid. Het gaat om de halsmisdaad van het vreemdgaan. Het gaat om “niet mogen” maar “moeten” en “niet anders kunnen”. En dan klapt de venusval dicht.’ – Die Zeit


    ==


    Martin Walser, Angstbloesem / Angstblüte (2008). Roman, 412 p. Vertaald door Gerrit Bussink. Uitgeverij De Geus 2010.


    ==


    Vergelijkbare thematiek, aanvullende lectuur:


    – Martin Walser, Een ogenblik van liefde (2004). Roman, De Geus 2007.

  


  
    23. Sherko Fatah – We gaan als het donker wordt


    ‘Wie van mening is dat er een direct verband bestaat tussen de islam en geweld, zal dit bevestigd vinden in We gaan als het donker wordt. Wie meent dat deze relatie niet dwingend is, kan na lezen van deze boeiende, deels beklemmende roman eveneens zeggen dat hij gelijk heeft.’ – de Volkskrant


    ==


    Schoonheid en gruwel


    ==


    De roman begint met deze proloog: ‘Het was op een zomerdag, heet, maar omdat het zo winderig was, merkte je dat nauwelijks. De schaduwen van wolken ijlden donker over de vlaktes en heuvels, alsof er luchtschepen langs de diepblauwe hemel dreven. Misschien was het de mooiste dag van zijn leven. […] In deze tijd van het jaar trokken de oude vrouwen eropuit om geneeskrachtige kruiden te zoeken. Ze wisten wanneer ze voor welk gewas naar welke plek moesten gaan. Ver hoefden ze niet te klimmen, alleen de heuvels op. Daar zag hij ze, een kleine colonne, die zoals al zo vaak de nooit helemaal overwoekerde paden volgde. Ze praatten en lachten luid, hier buiten waren ze eindelijk helemaal onder elkaar, voor een paar uur ver weg van ruimtes en regels. Als ze om zich heen hadden gekeken, was ook hun de ongereptheid opgevallen van de wilde grassen, de bloemschermen en de warme stenen. Maar ze zwierden met hun manden, en hun kleurrijke gewaden wapperden in de wind, ze waren te druk met elkaar. Bijna benijdde hij ze erom dat ze zo opgingen in de dag, die als een enorm open raamwerk om hen heen stond. Hij liep achter ze aan toen ze achter de heuvels verdwenen, alleen maar om ze nog langer te kunnen zien, klein, maar niet verloren, en bleef op de heuvel staan. Hier buiten had hij niet meer het gevoel van afgescheidenheid, van een rauwe woestenij, hij zag het landschap als een geopende hand. Hij ademde zwaar. Ik ben nog een kind, dacht hij even, mijn longen zijn niet ruim genoeg voor deze dag. En zelfs al zouden ze dat zijn, dan nog kan ik, zo voelde hij, nooit ver genoeg in hem binnengaan.


    De vrouwen hadden zich in de verte verspreid en waren begonnen met kruiden verzamelen. Als een zwakke echo, door de rotsen meer opgeslokt dan teruggekaatst, dook het geluid op. Het was een helikopter, zo beschenen door het late licht dat zelfs zijn schutkleur vrolijk leek. Met zijn hand schermde hij zijn ogen af en keek omhoog. Hij zag de hoofd- en de staartrotor en nam het aanzwellende dreunen waar. Maar niets, ook deze machine niet, was in staat de diepe vrede boven de heuvels te verstoren. De helikopter vloog voorbij, kwam terug en maakte een grote cirkel boven hem. Voor het open zijluik hurkten twee soldaten, eentje zwaaide er naar hem. Alles kon gebeuren op deze dag en dus zwaaide hij zonder angst terug.’ Cut. Cliffhanger.


    Wat er daarna gebeurt heeft literatuurcriticus Wolfgang Schneider van de Frankfurter Allgemeine Zeitung tot deze in dulci jubilo gebracht: ‘Een dermate sterk begin van een roman vol van schoonheid en gruwel heb ik al lang niet meer gelezen.’


    ==


    Een vluchteling in Berlijn


    ==


    Sherko Fatah, in 1964 in Berlijn geboren en opgegroeid in de DDR, is een Duitse auteur met een Irakese vader. Zijn roman over een vluchteling uit Irak die in Berlijn een nieuw leven wil beginnen en een nieuw bestaan probeert op te bouwen, lijkt mij (ook internationaal) een van de meest interessante boeken over dit onderwerp. Het verhaal wordt zonder enige ideologische vooringenomenheid verteld, de roman is – opvallend genoeg – al in 2008 verschenen en in zijn inzichten veel verder dan menig goedbedoeld opiniestuk van vandaag. En zoals alle literatuur van enige betekenis is Fatahs roman geen klaagzang en geen aanklacht, geen Gutmenschen-boek en zeker geen pamflet van de vooringenomen westerling (of oosterling). De schrijver Fatah doet dat wat altijd de voornaamste doel van literatuur is: onderzoek met de middelen van een verhaal. Hoe zitten wij in elkaar? Hoe reageren wij in en op andere culturen? Is een thuis in den vreemde überhaupt mogelijk? En waar liggen de grenzen van onze empathie? Los daarvan behoort We gaan als het donker wordt al vanwege zijn prachtige epische toon, zijn verrassende inzichten en zijn continu oplopende spanning unbedingt bij de vijfentwintig boeken op het nachtkastje. Bij dit boek blijf je gegarandeerd wakker.


    ==


    Horen, zien, ruiken en geloven


    ==


    Het verhaal speelt deels in Irak, deels tijdens de vlucht naar Europa en deels in Berlijn (na 1989). De jongen uit de proloog (zie p. 168) is Kerim. Hij wil kok worden en later het eetcafé in de stille bergen aan de Irakese grens van zijn vader overnemen. Wanneer die (een Koerd) door de geheime dienst wordt vermoord, nemen jihadstrijders ‘de zorg’ voor de jongen over. Na een paar maanden trainingskamp slaagt hij erin te vluchten en komt na een adembenemende odyssee eindelijk bij een verre oom in Berlijn aan, vanaf waar de avonturenroman in een eigentijds en grootstedelijk verhaal verandert.


    Kerim leert snel, maar toch blijft de westerse wereld hem vreemd. Zijn ideeën over de liefde sluiten niet aan bij de opvattingen van een zelfbewuste Berlijnse studente. Hij ondervindt de eenzaamheid en ervaart – bijna tegen zijn zin – zijn religie als een ‘gevoel van thuis zijn’. Dat heeft onvoorziene gevolgen.


    Als schrijver heeft Sherko Fatah een literair genre dat in de negentiende eeuw heel populair was met moderne, hedendaagse middelen nieuwe adem ingeblazen: de avonturenroman. Hij is er op een bewonderenswaardige manier in geslaagd dit genre voor de grote onderwerpen (en conflicten) van onze tijd nieuw leven in te blazen.


    We gaan als het donker wordt is bovendien een opvallend sensueel boek. Je gelooft, ziet, hoort en ruikt het allemaal: de walm van schapenvet in de herberg, de verbrande bergen, de spelonken, de gammele afstandsbediening van een stuk speelgoed waarmee de jihadstrijders een menselijke bom tot ontploffing brengen. De enorme overvloed in de winkels en de verwarrende snelheid van Berlijn. En de aantrekkingskracht van een religie die je verlost van alle verwarring, overvloed en verlokkingen. De schoonheid en de gruwel van het moment liggen dicht bij elkaar – en zijn soms nauwelijks uit elkaar te houden.


    ==


    Sherko Fatah (Oost-Berlijn, 1964) emigreerde in 1975 naar West-Duitsland. Hij kreeg in 2001 de Aspekte-Preis en de Kritikerpreis; zijn tweede roman We gaan als het donker wordt (2010) was genomineerd voor de Deutsche Buchpreis en werd zijn internationale doorbraak. De VPRO heeft in april 2012 een portret van de auteur uitgezonden, gemaakt door Wim Brands. In 2012 verscheen zijn tweede roman, De dief van Bagdad.


    ==


    ‘Fatah weet vooral de ontheemding van ballingschap op indringende manier van binnenuit voelbaar te maken. Na een overdonderende proloog, waarin hij in een onvergetelijke scène de terreur tegen de Koerden verbeeldt, vertelt Fatah het verhaal van Kerims jeugd.’


    – Het Parool


    ==


    ‘Dat Fatah een meesterverteller is, hoeft na de eerste tweeëneenhalve bladzijde verder geen betoog. Het mooie is dat hij dat meesterschap de volle lengte van de roman weet vol te houden.’ – Mo.be


    ==


    Sherko Fatah: We gaan als het donker wordt / Das dunkle Schiff (2008). Roman, 336 p. Vertaald door Pauline de Bok. Cossee 2010.


    ==


    Vergelijkbare thematiek, aanvullende lectuur:


    – Saša Stanišić, Hoe de soldaat de grammofoon repareert. Roman, (2006), Anthos 2007.

  


  
    24. Wolfgang Herrndorf – Tsjik


    ‘Ik heb geconstateerd dat mijn vier lievelingsboeken drie overeenkomsten hadden: snelle eliminatie van de volwassen verzorgers, grote reis, groot water.’


    ==


    Naar Walachije in een Lada


    ==


    We blijven bij een in de Duitse literatuur en in de maatschappelijke discussie breed uitgemeten onderwerp: de vreemdelingen en immigranten. In het geval van Tsjik is het een specifiek Duits fenomeen: de zogenaamde Spätaussiedler, mensen van de Duitstalige minderheid in Rusland, die de jure recht hebben op een Duits paspoort.


    Op de vraag waarom hij met Tsjik een jeugdroman had geschreven, antwoordde Wolfgang Herrndorf in een gesprek met de Frankfurter Allgemeine Zeiting (31 januari 2011): ‘Rond 2004 heb ik de boeken uit mijn kindertijd en jeugd herlezen. In de ban van de ring, Huckleberry Finn, De fantastische reis van Arthur Gordon Pym, Pik reist nach Amerika enzovoort. Om uit te zoeken of ze echt zo goed waren als ik me herinnerde, maar ook om te zien wat voor mens ik toen was, op mijn twaalfde. Ik heb geconstateerd dat mijn vier lievelingsboeken drie overeenkomsten hadden: snelle eliminatie van de volwassen verzorgers, grote reis, groot water. Vervolgens heb ik erover nagedacht hoe je deze drie ingrediënten in een enigszins realistische jeugdroman zou kunnen verwerken. Met een vlot de stroming van de Elbe volgen leek me belachelijk, in de Bondsrepubliek van de eenentwintigste eeuw als runaway aankomen: onzin. Alleen bij een auto had ik een idee. Twee jongens jatten een auto. Het water ontbrak er wel aan, maar de plot had ik na een paar minuten helder in mijn hoofd.’


    En die gaat als volgt: moeder in de ontwenningskliniek (alcohol), vader met ‘assistente’ op zakenreis: Maik Klingenberg zal de grote zomervakantie in zijn eentje doorbrengen bij het zwembad bij de villa van zijn ouders. Maar dan duikt Tsjik op. Hij heet eigenlijk Andrej Tsjichatsjow, komt soms duidelijk bezopen naar school en is als Russisch-Duitse Spätaussiedler niet bepaald een toonbeeld van integratie. Hij komt uit een van de aso-torenflats in Berlijn-Hellersdorf en heeft het op de een of andere manier tot het gymnasium weten te schoppen. Op een mooie zomerdag heeft hij een lichtblauwe Lada Niva gescoord en daarmee begint een tocht zonder rijbewijs of landkaart over het Duitse platteland. Tsjik wil graag naar Walachije, waar zijn opa woont, maar er is in de hele provincie Brandenburg geen enkele wegwijzer naar Walachije te vinden.


    Wat volgt is een roadmovie die zo grotesk, droevig, dramatisch en grappig is dat je geregeld niet meer verder kunt lezen van het lachen. In de zomerse, lege wereld achter Berlijn is blijkbaar niemand echt in vakantiestemming. Niet de knappe Tatjana, op wier verjaardagsfeest zij niet uitgenodigd zijn, niet de Tweede Wereldoorlogveteraan Fricke, die eerst op hen schiet en ze dan bij een glaasje limonade de raarste dingen over de oorlog vertelt, niet de Öko-Mutti met haar vijf kinderen die iedere Harry Potterquiz winnen, en helemaal niet het varken op de snelweg dat hun vakantiereis een dramatische wending geeft.


    ==


    ‘Herrndorf heeft me ingepakt, en wel helemaal’


    ==


    Wie Herrndorfs hartverwarmende en hartverscheurende avonturenroman gelezen heeft zal begrijpen dat Tsjik jonge lezers én volwassene lezers betoverde. Maiks zomervakantie-verhaal, zonder opsmuk verteld, met het temperament van een argeloze veertienjarige, liet ook de serieuze literatuurcritici laaiend enthousiast reageren. ‘Zijn lofzang op jong zijn, vriendschap, liefde en het leven getuigt tevens van grote weemoed en droefenis, en dat maakt dat deze roman van buitengewoon hoog niveau is’ (Die Zeit). Herrndorf heeft voor Maiks verhaal een toon gevonden die jeugdig-lichtvoetig én volwassen-ernstig, exact in zijn beschrijvingen én onstuimig in zijn dialogen is. Nergens een ‘pedagogische’ opmerking, nergens een opdringerige knipoog naar de leeftijdsgenoten van de twee vakantiegangers. De grote onderwerpen van alle kunsten en alle tijden – vriendschap, betrouwbaarheid, liefde en seksualiteit, natuurbeleving, melancholie, oud worden en de dood – weet Herrndorf moeiteloos, terloops en soms met hilarische humor in het verhaal te vlechten.


    De inspanning die hem dat gekost moet hebben is nergens te bespeuren. In Leven met het pistool op tafel (zie de aanvullende leestips onderaan) doet hij uitvoerig verslag van het feit dat hij de roman schreef met een levensbedreigende tumor in zijn hoofd. Het is een wonder zoals hij erin slaagde de roman volledig vrij te houden van alle paniek, depressie of worstelingen met zijn noodlot, gezien zijn naderend einde.


    Bart Moeyaert, schrijver van kinderboeken en toneelstukken met een gevoelig oor voor valse geluiden, noteerde over Tsjik: ‘Wolfgang Herrndorf heeft me ingepakt, en wel helemaal. Een leeservaring die mij herinnert aan de gretigheid waarmee ik op mijn twintigste De vanger in het koren van J.D. Salinger heb gelezen, en hoe de vertelstem uit Buzz Aldrin, waar ben je gebleven? van Johan Harstad me een paar jaar geleden heeft meegevoerd. Toevallig twee verhalen over een tocht die iemands leven heeft veranderd. Herrndorf schrijft heel filmisch en met pit en humor. Hij verrast met prachtige beelden, die hij hier en daar haast achteloos tussen het eigenwijze taalgebruik van Maik laat vallen.’


    Op het nachtkastje ermee!


    ==


    Wolfgang Herrndorf (Hamburg, 1965 – Berlijn, 2013) studeerde aan de Akademie der Bildenden Künste van Nürnberg, was beeldend kunstenaar en heeft naam gemaakt als illustrator en striptekenaar. Tsjik (2010) is zijn tweede roman, stond ruim een jaar op de Duitse bestsellerlijst, is in 2011 onderscheiden met de Deutsche Jugendliteraturpreis en de Clemens-Brentano-Preis, in 2012 met de Hans-Fallada-Preis, verscheen in meer dan twintig talen en werd in Nederland genomineerd voor de Dioraphte Jongerenliteratuur Prijs 2012. Tot eind 2015 waren er alleen in Duitsland al bijna 2 miljoen exemplaren verkocht.


    In zijn uit een wegblog ontstane dagboek Leven met het pistool op tafel. Een Berlijns dagboek (2012, Cossee 2014) beschreef hij in detail zijn werk- en levensplan in de hem resterende tijd, nadat bij hem een hersentumor geconstateerd was.


    ==


    ‘Liefhebbers van Joe Speedboot en Perenbomen bloeien wit opgelet! Herrndorf schrijft in een up tempo jongerentaal die nergens ongeloofwaardig wordt. De gedetailleerde observaties van de tiener zijn origineel, komisch en ontroerend. In al zijn eenvoud is Tsjik gewoon erg goed gelukt.’ – vpro Gids


    ==


    ‘Bij het lezen van Tsjik schiet je geregeld in de lach, maar even vaak raak je ontroerd, soms zelfs in tranen. Tsjik is een boek waarvan je ook als volwassene heel blij wordt.’ – Süddeutsche Zeitung


    ==


    Wolfgang Herrndorf, Tsjik / Tschik (2010). Roman, 256 p. Vertaald door Pauline de Bok. Cossee 2011.


    ==


    Vergelijkbare thematiek, aanvullende lectuur:


    – Wolfgang Herrndorf, Leven met het pistool op tafel. Een Berlijns dagboek. Dagboek (2012), Cossee 2014.


    – Bov Bjerg, Auerhaus. Roman (2015), Cossee 2017.

  


  
    25. Kristine Bilkau – De gelukkigen


    ‘De gelukkigen zal ooit worden opgenomen in een literaire canon, als voorbeeld voor jonge ouders die in welvaart opgegroeid zijn, maar nu een onzekere toekomst tegemoet gaan.’ – Hessischer Rundfunk


    ==


    Een soevereine diagnose


    ==


    De gelukkigen is het nieuwste boek op het nachtkastje, Kristine Bilkau de jongste auteur onder de hier voorgestelde schrijvers. Ik begrijp uw vraag: is er, om te kunnen beoordelen of en hoe een boek zijn onderwerp en het bijbehorende tijdsbeeld te pakken krijgt, niet een grotere afstand in de tijd nodig? Vallen mogelijke clichés en modieuze ingrediënten, aan de oppervlakte liggende conclusies, beperkte reikwijdte van blik en inzicht met een grotere tijdelijke distantie dan niet veel duidelijker op? – Het antwoord is: Dreimal Ja.


    Bilkaus roman is pas onlangs verschenen (2015), en toch had ik al snel de indruk dat het boek er met bravoure in slaagt om achter het verhaal van een jong stel met een klein kindje óók een treffend tijdsbeeld te laten zien: de economisch moeizame tijden in de tienerjaren van de eenentwintigste eeuw. Zo precies en beeldend had ik nog niet eerder de generatie van dertigers beschreven gezien, van hen die opgegroeid zijn in (relatieve) welvaart, maar die nu, in tijden van crisis en bezuiniging, van sollicitatie naar onbetaalde stage en van bijbaantje naar bijbaantje huppelen. Een roman over de generatie van (vaak hoogopgeleide) jobhoppers, voor wie een toekomstplanning steeds moeilijker en onvoorspelbaarder wordt.


    De overtuigingskracht en literaire kwaliteit van De gelukkigen komt voort uit zes belangrijke elementen: (1) De slimme keuze van ‘sprekende’ details, (2) het radicaal subjectieve waarnemingsfilter van het jonge echtpaar, gesplitst in haar en zijn blik; (3) de volledige afwezigheid van klaagzang en ‘wat-erg!-emotie’; (4) de volledige afwezigheid van onbenullige kritiek op het kapitalisme of andere ideologiegevoelige ingrediënten, (5) een universeel conflict in de kleren van een soevereine maatschappelijke diagnose, die in Nederland net zo van toepassing is, en (6) een moeiteloze identificatie (zonder dat de auteur erop mikt). Een identificatie (of empathie) zowel door de lezers die leeftijdgenoten zijn van Isabell en Georg, alsook door lezers in de leeftijd van hun bezorgde en soms radeloze ouders.


    ==


    Een onaf tijdperk


    ==


    Tijdens het lezen van De gelukkigen ontstaat in het hoofd een film die wij geboeid volgen.


    In het begin zien wij Isabell en Georg als gelukkig paar. Als Isabell ’s avonds met haar cello op haar rug van het theater naar huis gaat en als Georg van de redactie huiswaarts loopt, of wanneer zij samen nog een nachtelijke wandeling maken, dan kijken ze graag naar binnen bij de huizen in de straat. Ze zien de stijlvolle verlichting, de boekenwanden, de schilderijen en ingelijste foto’s aan de muur, de bonte gordijnen in de kinderkamers. Zo, zeggen ze, mag hun toekomstig leven er ook best uitzien.


    Met de geboorte van hun zoontje groeit hun geluk, maar ook hun onrust en onzekerheid. Op Georgs redactie doen geruchten de ronde dat de krant verkocht wordt, en Isabell moet weer sollicitatiebrieven gaan schrijven omdat de theaterproductie bezuinigt en voor een cellogeluid uit de computer heeft gekozen. Hoelang kunnen zij de huur nog betalen, nu er in het trappenhuis een dure kroonluchter is opgehangen en er een huurverhoging in de brievenbus ligt? Ineens kruipt er iets dreigends en verontrustends in hun leven. Georg speelt al veel te lang de optimist, hij wil door Isabell niet als loser beschouwd worden, en Isabell krijgt krampen in haar hand en paniekaanvallen tijdens het voorspelen bij haar auditie. Met de angst groeien de eenzaamheid en het wederzijdse wantrouwen.


    Met een puur ‘registrerende camerawaarneming’ schetst Kristine Bilkau het beeld van een generatie die vreest uit het paradijs verdreven te worden, omdat een vaste baan en een veilig bestaan voor velen onbereikbaar geworden zijn; ineens moeten ze vechten om overeind te blijven, in hun werk, in de maatschappij en in de wederzijdse toewijding, de liefde.


    Hoe kun je zo’n tijdsbeeld van een onaf tijdperk zinnig afronden? Bilkau is ook daarin geslaagd: het einde van deze roman behoort voor mij tot een van de mooiste en langst nagalmende die ik in jaren heb gelezen. Maar oordeelt u zelf, het boek ligt (bovenop?) op uw nachtkastje.


    ==


    Kristine Bilkau (Hamburg, 1974) werkt als journaliste voor verschillende tijdschriften. In 2009 won zij het stipendium van het gerenommeerde Literarische Collo­quium Berlin. De gelukkigen is haar debuut. De roman werd bekroond met de Hamburger Förderpreis für Literatur en won de prijs voor het beste Duitse romandebuut 2015.


    ==


    ‘De gelukkigen vertelt iets over dertigplussers wat op deze indrukwekkende manier nog nooit te lezen was: de roman is een portret van een generatie die hoge eisen aan het leven stelt, een groeiende angst voor het verlies van status voelt en maar weinig kans heeft op een vaste baan en een veilige toekomst.’ – Norddeutscher Rundfunk


    


    ‘Kristine Bilkau registreert de langzame veranderingen van onze wereld oplettend. Haar portret van een generatie in crisistijden is beangstigend en bemoedigend tegelijk.’ – Uit het juryrapport van de Hamburger Förderpreis für Literatur


    ==


    Kristine Bilkau, De gelukkigen / Die Glücklichen (2015). Roman, 320 p. Vertaald door Isabelle Schoepen en Kris Lauwerys. Cossee 2016.


    ==


    Vergelijkbare thematiek, aanvullende lectuur:


    – Hans Fallada, Wat nu, kleine man? Roman (1932), Cossee 2011.
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    Verantwoording


    De bibliografische gegevens aan het einde van ieder essay noemen altijd eerst het jaar van verschijnen van de originele Duitse uitgave, en vervolgens het jaartal van de meest recent verschenen Nederlandse vertaling.


    De tabel op pp. 182-183 is anders ingedeeld: hier is na het jaar van verschijnen van de Duitse uitgave het jaar van de eerste Nederlandse vertaling aangegeven, om zichtbaar te maken hoelang het duurde tot er een vertaling tot stand kwam. (Dit vertelt ook iets over modes, Zeitgeist en ‘moeilijke onderwerpen’.)


    Alle vijfentwintig aanbevolen boeken zijn in het Nederlands vertaald en bijna allemaal leverbaar als papieren boek, sommige ook als e-book. Als uw boekhandelaar een boek niet op voorraad heeft en het als ‘momenteel niet leverbaar’ in zijn computer staat, is het mogelijk een antiquarisch exemplaar te bestellen via de website www.boekwinkeltjes.nl.


    Bij Een vrouw in Berlijn is als auteur nog steeds ‘Anoniem’ vermeld, ook al is de naam van de schrijfster inmiddels bekent en wordt die in het essay genoemd. Wij hebben ‘Anoniem’ aangehouden omdat het boek alleen onder deze auteursnaam vindbaar en leverbaar is, maar ook vanuit respect voor de wens van de auteur.


    Als bronnen heb ik geraadpleegd: Gero von Wilpert, Lexikon der Weltliteratur, München 1997, DTV Geschichtsatlas, mijn privéarchief (Keun, Thelen, Mann, Wolf) en de desbetreffende sites van de Nederlandse uitgevers van de genoemde boeken.


    De vertalingen van de essays over Thomas Mann, Arnold Zweig, Franz Kafka, Volker Weidermann, Peter Weiss, Irmgard Keun, Günter Grass, Anoniem, Heinrich Böll, Maxim Leo, Lutz Seiler, Christa Wolf, Martin Walser en de inleiding zijn vertaald door Olaf Brenninkmeijer, de andere teksten zijn oorspronkelijk in het Nederlands geschreven. Dank aan Cossee-redacteur Irwan Droog die voor mijn gewaardeerde germanismen altijd betere oplossingen heeft gevonden.


    De titel van dit boek is ontleend aan het lied ‘Gute Nacht, Freunde’ van de Duitse zanger Reinhard Mey.

  


  
    ##


    Christoph Buchwald (Tübingen, 1951) studeerde aan de Technische en de Vrije Universiteit Berlijn kunstgeschiedenis, literatuurwetenschap en experimentele compositie. Na zijn examens (literatuur en Spaanse Burgeroorlog / Het ideaal in de esthetica van Plato tot Friedrich Schiller) werkte hij als redacteur bij de literaire uitgeverij Hanser en als uitgever/directeur bij Luchterhand en Suhrkamp. In Duitsland gaf hij veel Nederlandse schrijvers uit, onder wie Harry Mulisch, Cees Nooteboom, Margriet de Moor, Thomas Rosenboom, A.F.Th. van der Heijden, Anna Enquist en Erwin Mortier. In 2002 richtte hij met zijn echtgenote Eva Cossée in Amsterdam de onafhankelijke uitgeverij Cossee op.


    Buchwald heeft de werken van de dichter Walter Mehring (1896-1981) in tien delen verzorgd, de jaarlijkse bloemlezing van ongepubliceerde Duitstalige poëzie in inmiddels dertig delen (Jahrbuch der Lyrik), en de politieke gedichten van Erich Fried (2008) samengesteld, en samen met uitgever Klaus Wagenbach het Lesebuch der siebziger Jahre (1984) en 100 Gedichte der ddr (2009) gepubliceerd. In 2016 verschijnt zijn bloemlezing Hundert schönste Gedichte aus den Niederlanden.


    Bij Cossee verscheen De hond en de Duitse ziel (2002), een lang gesprek tussen Buchwald en Harry Mulisch over diens culturele achtergrond. Verder publiceerde hij talrijke essays, recensies en radiofeatures, schreef filmmuziek (voor films van Rudolf Thomé), een libretto en is bezig met verschillende andere muzikale projecten. Voor zijn werk als ‘bruggenbouwer tussen de Nederlandse en de Duitse literatuur’ werd hij 2011 geridderd. Hij werkt en woont sinds 2001 in Amsterdam.

  


  
    ##


    Meer informatie over Christoph Buchwald


    en de boeken van Uitgeverij Cossee


    vindt u op onze website www.cossee.com


    ==


    Wilt u op de hoogte blijven van alle uitgaven


    en activiteiten van Uitgeverij Cossee, meld u dan aan


    voor de nieuwsbrief op www.cossee.com
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