
  
    
      
    
  


Over het boek

Anna is veertien. Ze heeft een dagboek. Ze houdt zich vast aan de woorden. Woorden die ze kent van heel vroeg en die nog elke dag om haar heen zwerven. Ze gaat op zondag twee keer naar de kerk en kijkt naar de hoge ramen. Als er zonlicht doorheen valt, weet ze dat God haar gebeden heeft gehoord. Haar broers vechten om het grootste stuk vlees en haar zusje wil dat de moeder verhalen vertelt. Op een dag nodigt de buurvrouw Anna uit om mee te gaan naar een pinkstergemeente en ontvangt ze de Heilige Geest. Tot middernacht zingt ze Opwekkingsliederen. De moeder wil dat ze bij de kerk blijft en de vader hoort stemmen. Hij vindt het erg dat ze geen rokken meer draagt. Anna wordt vijftien, zestien en zeventien. Ze schrijft over Jezus en Brad Pitt, een aardbeienmilkshake en het avondmaal. Langzaam slaat de twijfel toe. Zonder terughoudendheid schrijft ze over de buitenwereld die steeds meer binnendringt.

 

De pers over Ik schrijf u nog

‘Het geheel is een mooi amalgaam van lichamelijke sensaties, alledaagsheid en taal die een geheel eigen, soms weerbarstig, soms mystiek leven leidt.’ – De Stentor
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##

Neem een stapel notities. Laat ze lang rijpen in een donkere kamer. Kijk ze niet in om het proces niet te verstoren. Als ze voldoende vergeten zijn, weekt u voorzichtig de gedichten los. Dit moet met precisie gebeuren zodat er geen flarden fragmenten meekomen. Laat ze in hun geheel in een kom glijden, met of zonder titel. Kies nu enkele verhalen en slordig geschreven gedachten en giet ze erbij. Mocht u intussen personages tegenkomen, snijd ze gerust in een andere vorm. Laat herinneringen uitlekken. Voeg een flinke scheut fictie toe en een eetlepel dingen die gebeurd hadden kunnen zijn.




1 Bewaar nooit




##

Bewaar nooit je oude dagboeken. Ze liggen onder je bed in wolken stof, in een doos op zolder tussen belastingpapieren of, erger nog, ze staan in je boekenkast en als je twintig jaar ouder bent en kinderen hebt en niets meer weet van diegene met suïcidefantasieën en belachelijk ongelukkige liefdes en gemiste treinen en mogelijkheden en het doosje met het slot erop, pakt op een avond de oppas er eentje uit de kast. Eentje met paarse bloemen erop en aan de binnenkant van de kaft tekeningen van een vogel die een kooi probeert te verlaten terwijl het deurtje gewoon openstaat of van een naakte man met een hoed. En ze leest met ingehouden adem, alsof ze een donkere kamer inloopt, bang om zich ergens aan te stoten.

En later als je thuiskomt, zie je haar ogen. Je ziet dat ze voor altijd anders naar je zal kijken. Er hangt schaamte in de kamer en je hebt geen idee waarover. Je voelt je zestien want je bent uit geweest en moest op tijd thuis zijn zodat zij op tijd naar huis kon. Het duizelt je, een gelukkige duizeling en het kan je niets schelen dat je licht dronken nog op zult staan en met trillende handen koffie zult maken.

Het hebben van kinderen is één grote dronkenschap. Ze spreken door je heen, klimmen in je benen en wringen zich tussen alle lagen van je bestaan. Om het te overleven moet je je eraan overgeven. Helemaal. Anders ga je schuin lopen of klap je tegen een tafel en heeft iedereen het gezien. Je kijkt naar de oppas. Ze moet nog beginnen. Ze is blanco en onaantastbaar en leest over anderen want het leven heeft haar nog niet gevonden. Ze zal die avond alleen naar bed gaan. Ze zucht al haar liefde in het laken en hoopt dat niemand haar hoort. Ze bidt niet. Ze bidt nooit al zou je haar zuchten bidden kunnen noemen. Jij bidt soms al zie je dat meer als het schrijven van een gedachte op de muur van de nacht. Slapen ze al? Ze slapen al lang. De grote en kleine gedachten van je kinderen.




##

17 januari 1993

Drie pepermunten en twee guldens op de keukentafel. Gezwaai met sleutels, ze wachten op me bij de schuur. Ik kan mijn schoenen niet vinden, wacht, ze liggen onder mijn bed. Psalmboek in tas, jas van de stoel. Kohom! Jahaaa! Mama slaat af aan het einde van de straat. De anderen slierten om haar heen. Ik fiets en fiets. Boven de straat hangt een witte lucht. Iets in me zegt dat de lente zal komen.

 

18 januari 1993

Gisteren naar de kerk geweest. De kou, de wind door de gangpaden en het kijken naar de ramen. Als ik lang tuur, gaan alle kleuren door elkaar lopen en worden Johannes de Doper en Jezus met het schaap in zijn armen een en dezelfde figuur. Engelse speelde Bach tijdens de collecte. Links van ons Jan en Marry van Vreeswijk van het diaconaat met hun kinderen die altijd stil zitten (neem daar nou eens een voorbeeld aan) en rechts de ouders van Elsbeth. Haar vader spert zijn mond wijd open en zijn adamsappel trilt in zijn keel. Hij zit in het koor. Misschien zingt hij daarom altijd zo hard. Schuin voor ons de vrouw die geen man heeft. Laatst huilde ze toen het avondmaal was. Haar schouders schokten zachtjes. Iedereen stond op om naar voren te gaan maar zij bleef zitten in de lege bank.

‘Waarom huilt ze, mama?’ fluisterde ik.

‘Zo’n avondmaal roept van alles op.’

‘Maar wat dan?’

Mama keek me lang aan en toen zei ze niks meer. Ik hou niet van de zondag. We eten te veel. We mogen niet naar buiten. We mogen wel naar buiten maar dan gaan we wandelen. Twee keer fietsen. Heen en terug. Alles is dicht. En mijn maillot kriebelt onder mijn rok.

 

24 januari 1993

Vandaag ben ik veertien geworden. Mama vertelt elk jaar dat haar handen aan de stofzuigerslang vroren door de kou. De broers houden hun handen voor de oren. Jaha, dat verhaal kennen we nu wel. En dat ze door straten van ijs liep en de mensen over de stoepen schaatsten toen ik geboren werd. Ik kreeg een houten doosje van Kamphuizen in de stad en Ruth heeft me een dagboek gegeven, helemaal leeg nog. Eerst deze maar eens vol schrijven.

dankliedje

danken is denken

aan wat is

en dat naar de hemel houden

van Wie zijn de zinnen in mijn hoofd

Wie vouwde de woorden open?

de jaren

geregen aan de draad

van Uw vingers

Ik roep U aan, Eindeloze

totdat

Uw Geest

Uw Vredesduif

Zijn plaats bevestigt in mij

 

2 februari 1993

Als ik uit mijn slaapkamerraam kijk, zie ik de parkeerplaats, de rechte rijtjeshuizen en de lantaarnpalen als soldaten in de straat. Stille soldaten die ons bewaken al weet ik niet goed tegen wat.

Naast mijn kamer is de kamer van Leo. Hij roept en huilt. Mama blijft maar naar hem toegaan en ik smeek in gedachten dat het ophoudt, dat het stil wordt. Dat grote kind dat nog gekieteld wordt, lacht tot hij knapt, in bed plast. Het verkreukelde zeil op zijn matras.

Boven op de zolder slaapt Han in de blauwe kamer en Ruth in de rode. Als ik Ruth in bed leg, klemt ze haar armen om mijn nek tot we haast geen adem meer krijgen. Ik lig met mijn mond in haar haar. Soms vraag ik me af wat er gebeurt als ik me niet los zal maken. We zingen in canon ‘Heer, ik hoor van rijke zegen die Gij uitstort keer op keer. Laat ook van die milde regen, dropp’len vallen op mij neer.’

Als Ruth en ik zingen, is het of er geen verschil meer tussen ons bestaat. Soms zijn we allebei schor en ruziën we wie de tweede stem moet doen. Daarna ‘Ik ga slapen ik ben moe, ik sluit mijn beide ogen toe’. Maar als ik de trap afloop, roept ze me alweer.

In de blauwe kamer kom ik eigenlijk nooit. Han en ik praten niet. Wij raken elkaar niet aan dan per ongeluk. Als het gebeurt, kijkt hij me aan of ik een melaatse ben. Hij loopt met opgeheven hoofd langs me als een ridder die ten strijde trekt en zich richt op de vijand in de verte.

Ik geloof in de redding van de wereld, ik geloof in de Verlosser en ik heb handen, ogen en een stem. Ik probeer te veel te begrijpen. Ik heb honderd kamers in mijn hoofd en ze puilen uit.

Ik herken alles wat ik zie en toch ken ik niets en niemand en kent niemand mij. Morgen ga ik met Elsbeth naar de stad. We zitten in dezelfde klas. Zij denkt niet over alles na en dat lijkt me veel gemakkelijker maar ik kan niet anders.

Voorwaar zeg Ik u: Wie het Koninkrijk Gods niet ontvangt als een kind, zal het voorzeker niet binnengaan. 

Lucas 18:17

 

18 februari 1993

Met blauwe vingers van de kou de fietstassen om de bagagedrager sjorren. Over de Graaf Florisbrug naar de andere kant van de wereld. De Bodegraafsestraatweg is eindeloos.

Mevrouw Van der Gruijl staat al te wachten. ‘Wat ben je laat,’ zegt ze. Ze heeft een lichtroze bril met een ketting eraan. Ze draagt altijd hetzelfde gebreide vest of het nu zomer of winter is en ze ruikt naar katten en kranteninkt. Ik vraag me af of ze kinderen heeft. Ze heeft wel een man. Anton is er alleen als zij ziek is of weg. Hij heeft een sigaret in zijn mondhoek en gooit de pakken met kranten voor me in de tas. Dat doet mevrouw Van der Gruijl nooit.

Er ligt een briefje op onze stapel: ‘Anna + Elsbeth: Vossenburchkade’.

Bij de ene huisdeur zit een valse kat achter de brievenbus, bij de andere gromt een hond of je krijgt de klep niet open. Soms vergeet ik een huis en dan heeft mama een krant. Een enkele keer lopen Elsbeth en ik samen maar meestal gaan we om en om. Ik ken elke deur, elk naambordje, elke hoek van elke straat. Ik hou van de herhaling. Zoals de bruiloften en belijdenissen, de geboortekaartjes en de ochtenden die beginnen of ik dat nu wil of niet.

 

20 februari 1993

‘Vertel eens iets van vroeger.’

‘Gadver!’ roepen de jongens. We mogen geen ‘gadver’ zeggen want dat is de verbastering van een vloek. Maar mama zegt het zelf ook wel eens als ze iets laat vallen of Leo weer niet doorgetrokken heeft. ‘Jemig, bemoei je er niet mee!’ zeggen Ruth en ik. ‘Jemig’ mogen we ook niet zeggen want dat komt van Jezus.

Mama doet of ze de jongens niet hoort.

‘Je oma,’ vertelt ze, ‘was pas achttien jaar. Ze had een dienstje.’

‘Wat is een dienstje?’

‘Ze werkte bij een familie. Het huis was drie, wat zeg ik, zes keer zo groot als het huis van haar ouders. Ze deed de was van dat hele gezin op een wasbord en dat was boenen, hoor. Met stukkende vingers, daar kunnen jullie je geen voorstelling van maken. Ze kreeg haar snee brood door een luik in de keuken. Niemand praatte tegen haar, dat deed je niet.’

‘Waarom niet?’

‘Ze waren zeker te deftig voor haar met hun gazon en hun tennis. In elk geval, de oudste zoon, zo’n snotaap van twintig, vroeg haar een keer: “Wil je soep, Anna?”

Dat lustte oma natuurlijk wel. Ze zei: “Ja, graag”, en toen zei hij: “Ach, wat jammer nou, de soep is op”, en hij klapte het luikje dicht.’

‘Maar waarom klapte hij het luikje dicht?’

‘Zo gingen die dingen.’

‘Wat zei oma toen?’

‘Je hield je mond want voor je het wist was je je baantje kwijt en dat betekende honger.’

 

23 februari 1993

Vandaag was het krantengeld er, wel veertig gulden! Ik stopte de envelop in mijn zak en wist gewoon niet wat te doen. Ik heb voor een gulden patat gehaald bij Eureka en liep langs de winkels maar ben nergens naar binnen gegaan. Meisjes liepen gearmd met hun moeders, vrouwen duwden kinderwagens, Marokkaanse jongens sisten naar me en ik was van glas. Mijn hoofd gonsde. Iedereen ging als op een lopende band aan me voorbij.

 

26 februari 1993

Er staat altijd wel iemand met een mes voor de wc om de deur open te draaien. Meestal is het Leo die schreeuwt dat hij het niet meer op kan houden. Ik plas hangend boven de bril met één hand om de klink en mijn ogen op het slot. Zodra het slot begint te draaien, trek ik vliegensvlug mijn kousen omhoog en mijn rok omlaag en gooi ik zelf de deur vast open. Leo springt achteruit en ik duw hem tegen de muur van de gang. ‘Rotjong!’ gil ik. Mama roept vanaf de zolder iets boven het geluid van de centrifuge uit maar de volgende dag doet hij het gewoon weer.

soms

soms ga ik voorbij

als een dag in mei

ben ik stil

als een dag in april

soms ben ik zoet

als een strik en een hoed

ben ik gemeen

als je hand om

een steen

soms ben ik niemand

geen haar en geen hem

soms steken er messen

uit mijn stem

 

28 februari 1993

Vanochtend zo hard naar school gefietst dat het leek of ik vloog. Ik haalde iedereen in. Het kroos in de sloot van de Bloemendaalseweg werd een weide en het asfalt een grijze arm die me optilde. Ik fietste de hemel in en zag de engelen, zong liederen die ik niet kende en stuiterde terug op de weg. De bruggen glansden in het zonlicht. Wat zou ik graag in een van de huizen aan het water wonen. Alleen.

Hij doet mij nederliggen in grazige weiden; Hij voert mij zachtjes aan zeer stille wateren. Hij verkwikt mijn ziel; Hij leidt mij in het spoor der gerechtigheid, om Zijns Naams wil 

Psalm 23: 2

 

2 maart 1993

Elsbeth is dikker dan ik. Ook in haar lijkt alles ronder. Sinds groep 4 zitten we bij elkaar in de klas. De meeste kinderen gaan naar de hervormde kerk. Op de vorige school gingen alle kinderen naar de gereformeerde gemeente. We moesten van papa naar die school want toen papa en mama gingen scheiden, veranderde alles. Ineens mocht ik broeken aan. De eerste keer dat ik er een aanhad, was ik bang dat de bliksem me zou treffen maar dat gebeurde niet. De keren daarna gebeurde het ook niet. Oorbellen waren zondig. Korte mouwen waren zondig. De skibroek van de koningin was zondig ook al had God haar als hoofd van ons land gekozen. Dat zei de juf. En de make-up van de buurvrouw, die was ook zondig. Zou ze in de hel komen? vroeg ik me af als ze langs de coniferen van onze voortuin liep. De buurmeisjes hadden oorbellen in de vorm van een vlindertje. Misschien moest ik ze waarschuwen voor het onheil dat hun wachtte.

De nieuwe school lag in een andere buurt. Elsbeth kwam naast me zitten.

Ik kijk graag naar foto’s van toen ik haar nog niet kende. Ze zit in een oranje teil in de gootsteen, ze loopt met gele laarsjes langs de vloedlijn of ze zit op het bed van haar ouders. Het haar van haar vader is door de war en haar moeder is jong en lacht zoals ze nu nooit meer lacht en Elsbeth pakt een cadeautje uit.

Soms leg ik mijn hoofd op haar schouder en zou ik voor altijd willen slapen. Haar stem is donker met een grap erin. Haar ouders zijn nog bij elkaar. Behalve wij ken ik eigenlijk niemand met gescheiden ouders. De kasten, de tafels, de kleden op de tafels, alles in hun huis is donkerbruin. Ook haar haar en het haar van haar moeder, hun wenkbrauwen en hun ogen. En hun sproeten. Alsof iemand alles in dezelfde kleur geschilderd heeft. Ze heeft een bed met een schuiflade met een extra bed. Niemand slaapt daar zo vaak als ik. Soms zou ik bij haar willen wonen maar als ik te lang blijf, lijkt het of ik een vreemde word. Het overhemd van haar vader met de zweetplekken. Zijn stropdassen aan de kast. Haar broers kijken voetbal en ze brullen en lachen en ik lach dan maar mee. Haar moeder praat altijd over andere moeders en kinderen. Dat die niet mopperen, wel hun kamer opruimen en dat daar alles beter gaat. Mama doet dat ook. Bij anderen gaat dus alles altijd beter dan thuis.

Op de Driestar kom ik de gereformeerden weer tegen. Zij gaan ook naar de reformatorische scholengemeenschap net als de hervormden van mijn school. Ze staren naar me, ze kennen me maar willen me niet zien. Hun ouders fluisteren iets tegen elkaar. ‘Is dat niet eentje van Meesink?’ Wij fietsen zondags naar de kerk maar de refo’s lopen. Hoeden, lange, zwarte jassen en de gezichten rimpelloos en gelukzalig (de vrouwen) en tobberig (de mannen). ‘Doorfietsen,’ zegt mama en ze trapt en trapt en ik voel de ogen van de raven in mijn rug prikken. Mama is alleen. Mama had nooit mogen scheiden. Mama had ook huilend over haar bekering moeten vertellen aan de ouderlingen op huisbezoek en op gedempte toon spreken van het heil van de Heere dat haar ten deel was gevallen. Ze moesten met hun ogen en hun stemmen van haar afblijven.

 

3 maart 1993

Het is zo dichtbij maar er is nog nauwelijks iets van te merken. Hoopvol kijk ik naar kale takken die afsteken tegen een lege lucht. Misschien vergissen we ons wel en zal het altijd zo blijven. Paniekerige koppen in de krant: ‘Dit jaar zullen de dagen niet langer worden’. ‘Niemand zal ooit meer de narcis zien’. Het zal weer gaan sneeuwen tot alles bedekt is en de paar mensen die zich buiten durven te wagen, bevriezen en worden één met het ijs. Helikopters vliegen af en aan om de mensen uit hun huizen te halen maar het zal overal op de wereld wit worden en daar is niet beter dan hier. Wij zitten met zijn allen in de kamer van Han. Door het dakraam probeert de sneeuw zich naar binnen te dringen.

 

4 maart 1993

Vanochtend hadden we godsdienst. ‘Waarom mogen vrouwen niet zonder topje zonnen en mannen wel?’ vroeg Gerben. Eveline en Elsbeth konden hun lachen bijna niet inhouden. ‘Dat lijkt me bij uitstek een vraag voor de zomer,’ zei Van den Berg. Maar nu we het er toch over hadden, was hij blij dat dit aan de orde kwam. Wisten wij waarom? Nee, dat wisten wij niet. ‘God heeft de mensen zo geschapen dat ze rood worden van de zon als ze zich niet bedekken. Ook mannen moeten een overhemd dragen op het strand want waarom zou de Heere willen dat ze verbranden?’ Ik zag meneer Van den Berg voor me, pootjebadend in zijn overhemd.

 

5 maart 1993

Vandaag was het te koud om in een panty te fietsen. En trouwens, ik hou er niet van als iedereen kan zien dat ik naar de Driestar ga. Ik trok mijn spijkerbroek aan en propte een rok in mijn tas. In school rook het naar stof en adem van warme monden die nergens heen kan.

‘Waar ga jij heen? Wat is hier precies de bedoeling? Niet door de gangen lopen in je broek, zo snel mogelijk naar het kleedhok. Linksom achteruit en terug en zeker niet de aula in. Schiet op, je mist de dagopening nog!’

De rector jaagde in de gangen op de broekdraagsters, vooral op de spijkerbroeken want spijkerstof is geweven in de hel, zegt Van den Berg. Ze mogen dan snel aan komen fietsen uit Lisse en Bodegraven en Waddinxveen en ze mogen zich naar binnen haasten door de zijingang maar zich niet door de school verspreiden. In het hok stonk het naar zweet. Iemand had ‘Eveline [image: 6571.jpg] Gerco’, ‘I want to break free’ en ‘Halleluja, Jezus leeft!’ met een kruis ernaast in de muren gekrast.

Elsbeth had mascara bij zich. ‘Mag ik ook?’ vroeg ik maar toen ik knipperde, zat het overal. Ik boende en veegde maar het werd steeds erger. Ik kon wel huilen. ‘Wacht maar,’ zei Elsbeth. Ze spuugde in haar handen en wreef het eraf. De hele dag jeukten mijn ogen. Ik had straf.

 

6 maart 1993

Ik zal U vrezen met groot ontzag

om Uw goedheid, Heer, U bent heilig

Ik zal U dienen met mijn hele hart

onder Uw vleugels ben ik veilig

 

8 maart 1993

Mijn fiets is gestolen. Ik had hem aan het begin van de Kleiweg gezet. Ik was maar tien minuten weg. Een andere fiets is maanden krantengeld. Waarom? Ik eer Hem toch met heel mijn hart? God weet wat Hij doet maar Hij is soms moeilijk te begrijpen.

En alle kastijding als die tegenwoordig is, schijnt geen zaak van vreugde maar van droefheid te zijn; doch daarna geeft zij van zich een vreedzame vrucht der gerechtigheid dengenen, die door dezelve geoefend zijn.

Hebreeën 12:11

 

10 maart 1993

Han keek tennis. De slagen waren in de gang te horen alsof ze tegen de muren knalden. Ruth speelde in de tuin en Leo was met de verrekijker om zijn nek de deur uit gegaan om vogels te kijken. Ik draaide de deur op slot, liet me op de bril vallen en ineens zag ik het. Een rode vlek. Ik voelde voorzichtig tussen mijn benen en een sliert donker bloed plakte aan mijn vinger. Ik rende naar boven. Elke tree was dichter bij iemand die het wist. Mama stond in de badkamer. We keken elkaar aan en we knikten. Soms is het of mama dwars door me heen kijkt en alles weet voordat ik het zie. Ik heb er zo lang op gewacht. Het lijkt wel of ik totaal anders, nieuw, jong en eeuwig ben. Alsof ik de wereld van de andere kant mag bekijken, sterker nog, alsof ik in een andere wereld ben gestapt. Of geduwd door mijn lichaam, nu al.

Het komt, het kwam, het is er al

Dat wat mijn lied vernieuwen zal

Ik bloos en buig, ben stof op stof

Uw bruid zijn wij en vol geheimen

zing ik van Uw lof

 

11 maart 1993

‘Jongens, eten!’ We heten ‘de jongens’. Of ‘uilen’ of ‘stelletje varkens’.

‘Maar dan ben jij het moedervarken,’ zeggen we en we voelen ons machtig.

In huis beginnen voeten te rennen. Gebonk op de trap. Duwen bij de deur. Alleen Han zit al, zijn handen om mes en vork geklemd.

‘Voor-zich-tig!’

Mama komt met de pannen uit de keuken. Ze zet ze gehaast op de onderzetters en de geur van jus en gehaktballen vult de kamer. Han duwt de hand van Leo weg die razendsnel de pan wil openen. Leo heft zijn arm maar Han ontwijkt.

‘Is het nu afgelopen?’ zegt mama. Haar haar hangt voor haar gezicht. Ze strijkt het weg en vouwt haar handen.

Leo wil bij de pan maar de hand van Han is wit bij de knokkels van het duwen op het deksel.

Alles aan Leo beweegt altijd. Hij stort zich op de boterhammen en wij hoeven ze niet meer. Hij werpt zich op het pak yoghurt en de roosvicee (scheut kleurt het wit donkerroze) en wij verachten hem. Hij wiebelt zijn stoel kapot zodat hij als enige steeds een andere stoel krijgt van de kringloopwinkel die vreemd afsteekt bij onze stoelen en hij rent zo hard de trappen op en af dat ik bang ben dat hij nog eens door de treden zakt.

Leo schopt tegen de stoelpoten, links tegen de benen van Ruth en rechts tegen de benen van mama. Mama heeft spataderen en dat weet hij.

‘Auauau,’ krimpt mama ineen. Haar benen hebben grote blauwe kronkels en ieder jaar laat ze aderen wegspuiten die op andere plekken weer teruggroeien. Dan draagt ze weken een steunpanty die dik en wit is en strak om haar benen zit.

Het lijkt Leo al wat rustiger te maken dat de pijn zich nu verplaatst heeft. Ruth wordt geraakt, ze gilt en schopt terug maar ze kan er net niet bij. Mama krimpt weer ineen en slaat met haar hand op tafel.

‘Naar boven, Ruth!’ sist ze.

‘Dat deed ik niet!’ schreeuwt Ruth die rood aangelopen naar Leo wijst. ‘Hij, hij deed het, hij was het!’

Leo lacht. Han stompt Leo.

‘Als ik dat nog één keer zie, dan kun jij linea recta naar je kamer.’

Han mompelt wat en Leo wipt met zijn stoel op en neer. De aandacht is al een halve minuut niet op hem gericht en dat moet voorkomen zien te worden.

‘Vier poten!’ roept mama. Hij wipt harder en harder, helt vervaarlijk achterover en valt. Zijn hoofd klapt bijna tegen het orgel. Dat zal hem leren. Ik wou dat het bidden maar begon, ik wil altijd zo snel mogelijk van tafel. Mama buigt haar hoofd, we schrikken, ze begint al.

‘Here, dank U voor dit eten. Er zijn zoveel plekken op de wereld waar kinderen honger hebben. Wij verdienen het niet dat U naar ons omziet en toch zorgt U voor ons en laaft ons aan Uw gaven.’

Door mijn geknepen ogen zie ik Leo de stoel rechtop zetten en gaan zitten.

‘Wilt U het Woord dat we straks zullen lezen, doen binnenkomen in onze harten? Harten die U zo nodig hebben maar Uw woord zo zelden verstaan. Dank U dat Ruth zo’n mooie, nieuwe jurk heeft gekregen. Wees toch bij ons vandaag en zegen deze maaltijd in Jezus’ Naam. Amen.’

We zitten onder de lage witte lamp die fel onze borden beschijnt. Han neemt de grootste gehaktbal. Daarna giet hij langzaam jus over de aardappelen op zijn bord.

 

12 maart 1993

God, ik heb het weer gedaan. Iets dat niet goed voor me was. En ik bid in Jezus’ Naam: vergeef me toch. Zei Petrus niet ook: ik zal U niet verloochenen? De haan kraaide. Drie keer. Op mijn knieën leer ik U eren. Bijna raak ik Uw opdracht aan: Weid mijn lammeren.

Laat de wind maar door de kamer waaien

Hoor de haan, hoor de haan nu

naar de hemel kraaien

Alles had ik, niets is over

weg van liefdestong en tover

Geest en taal zijn enkel stil

laat mij slapen in Uw wil

Altijd nadenken voor je iets zegt. Nooit vanuit jezelf leven. God niet vergeten. Soms merk ik dat ik een paar uur niet aan Hem gedacht heb en dan bid ik. Hoe kan Hij mij bereiken als ik Hem uit het oog verlies? Zonden zijn dromen die je slaap komen storen. De leugen en de schaamte, door de zondeval zijn ze aan mij vastgegroeid maar ze mogen me niet overwoekeren. De tien geboden. Tien vingers en tien tenen. Pas als je je volledig aan Zijn wetten houdt, ben je heel. Nu zijn wij nog ledig als de aarde op de eerste dag. Maar later, in de hemel, zullen wij eeuwig juichen voor Zijn troon en helemaal onszelf zijn in Hem.

En toch, soms moet ik er niet aan denken, zingen tot in de eeuwigheid en hoop ik zo dat er in de hemel ook milkshakes zijn of vriendinnen om mee te lachen tot er scheurtjes geluk in ons schieten.

Bedenkt de dingen die boven zijn, niet die op de aarde zijn.

Kolossensen 3:2

 

13 maart 1993

Ruth heeft Lara al een paar keer meegenomen. Ze woont bij ons om de hoek. Mama heeft liever niet dat we bij Lara thuis komen. ‘Die moeder verdraait de boel,’ zegt ze. ‘Ze mist de ontwikkeling om de waarheid achter de dingen te zien.’

Welke waarheid? Achter welke dingen? De waarheid is mama. De waarheid is een zoeklicht dat alles ziet en weet en ontleedt.

Mama was boodschappen doen en Lara vroeg of we meegingen. Het was twee straten verder. Haar moeder stond in de voortuin alsof ze al op ons wachtte. Ze zwaaide en wenkte. We kregen een groot stuk appeltaart, Lara, Ruth en ik. Zo groot snijdt mama de taart nooit.

‘Zo, vertel eens, jullie hebben ook geen vader thuis,’ zei ze. Ruth en ik werden rood. Ze boog naar voren alsof ze ons een geheim vertelde. ‘Kijk, ik draag nog altijd mijn trouwring, maar daar trekt mijn man zich geen jota van aan. De jongste was nog geen twee.’ Ze wees naar Samuel die op de grond met een autootje zat te spelen.

‘Mijn man stond bij het hek, keek nog één keer achterom en die vrouw, Izébel dat ze was, stond verderop op hem te wachten.’ Ze gooide haar hoofd in haar nek en lachte hard en hoog. Lara sprong van haar stoel en rende naar boven. De buurvrouw legde haar handen op die van ons. We durfden niet te bewegen. ‘Jullie kunnen altijd naar me toekomen, hoor. Vergeet niet: jullie aardse vader is er niet maar de hemelse Vader is er altijd.’ De buurvrouw pakte de Bijbel die op tafel lag. Het was niet de Statenvertaling maar de nieuwe Bijbelvertaling. Bij ons in de kerk mag er niet uit gelezen worden. Ze sloot haar ogen. Het leek wel of ze bad. Ineens sloeg ze hem open en begon ze voor te lezen:

Kijk naar de vogels in de lucht: ze zaaien niet en oogsten niet en vullen geen voorraadschuren, het is jullie hemelse Vader die ze voedt. Zijn jullie niet meer waard dan zij?

Mattheüs 6:26

Op de terugweg leken de straten anders. Alsof overal een gloed overheen lag. Hoe kon het dat ze nu juist die bladzijde opensloeg? En ze had onze handen vastgehouden. ‘Erg hè, van die vader?’ zei Ruth. Het werd al donker. Mama was aan het koken toen we thuiskwamen. ‘Ik zag jullie nergens,’ zei ze. ‘Waar zaten jullie toch?’

 

14 maart 1993

Ik ben met de buurvrouw naar de pinkstergemeente gegaan. ‘Om halftien fiets ik weg,’ had ze gezegd. ‘Alleen God weet wat je moet doen, dat kan ik niet voor je beslissen.’

Mama en de anderen zaten in de kerk een paar straten verder. Het was warm en druk in de pinkstergemeente en een stuk kleiner dan bij ons. In plaats van houten banken stonden er plastic stoelen en er werd niet gefluisterd voor aanvang maar mensen praatten en lachten en omhelsden elkaar. Vurig zong ik alle liederen mee. Sommige kende ik al van club van de kerk. In de kerk mogen we ze niet zingen want de psalmen zijn geïnspireerd door Gods Geest en dat zijn die andere liederen, hoe mooi ook, niet. Ik wilde wegdeinen op de melodieën, heel anders dan ‘Het hijgend hert der jacht ontkomen’ of ‘Welzalig hij, die in der bozen raad, niet wandelt, noch op ’t pad der zondaars staat’. En de teksten zijn van nu. Mensen hielden hun armen omhoog. Ik keek om me heen en toen deed ik hetzelfde. In de gemeente zingen ze uit Opwekking. Is dat woord niet precies waar het om gaat? We moeten worden opgewekt uit de slaap van het bekende, we moeten wakker worden uit wat er al is en het nieuwe te­gemoet gaan. Toen ik terugkwam stond mama in de deuropening. ‘Waar was jij?’ siste ze. Ik glipte langs haar naar binnen, rende naar boven en sloeg de deur achter me dicht.

 

16 maart 1993

De twaalf discipelen van Jezus

Petrus

Johannes

Jacobus

Andreas

Filippus

Bartholomeüs

Mattheüs

Thomas

Jacobus, zoon van Alfeüs

Thaddeüs

Simon en

Judas Iskariot die Hem verraden heeft!

 

18 maart 1993

Vanmiddag met Elsbeth en Eveline naar de stad. Hanneke is bijna jarig. Ze wil een poster van dc Talk. Ze vindt Kevin de knapste, ze gilde helemaal toen ze het erover had. Eerst naar Samma op de Turfmarkt dus. Het is koopavond. We willen wat eten in de stad en dan pas laat naar huis. Zou het mogen?

 

21 maart 1993

Ik vraag me af waarom er in de kerk na al die eeuwen nog niks veranderd is. Waarom kijkt men zo naar je uiterlijk? Waarom orgel en langzame psalmen als er zoveel moderne liederen zijn en we andere instrumenten hebben tegenwoordig? Omdat de kerk vastgeroest is aan de Reformatie. De jaren 1618-1619 en zo verder. Alles hetzelfde als altijd. Laatst kwamen die monotone psalmen ineens op me af. Ik wilde wegvluchten van alles wat ik ken. De gemeente als bruid van Christus. Elkaar liefhebbende met broederlijke liefde. Waarom dáár wel en niet bij ons?

Iedereen zal moeten erkennen dat Ik, de Here, Die hoge bomen omhak en lage bomen verhoog, de groene boom laat verdorren en de dorre boom laat bloeien. Ik, de Here, heb dit gezegd en zal het ook doen. 

Ezechiël 17:24

 

23 maart 1993

Soms zie ik hem weer met zijn witte overhemd aan tafel zitten. Hij heeft zich gesneden bij het scheren. Met zijn kin in zijn handen leest hij uit Openbaringen. We zijn stil. Wie beweegt, is verloren. De hemel is achter zijn stem waar niemand je kan zien of horen en waar je niet hoeft te bestaan. Hij speelt orgel na het eten. Ik ben bang als ik een orgel hoor en tegelijk hou ik van het geluid als van mijn eigen adem. Het is of de klanken je opvullen tot in alle kamers van je lijf, je kunt er niet aan ontsnappen. Hij zit nu weer bij zijn ouders aan tafel. Ze lezen om de beurt, van Genesis helemaal tot het eind. Ook alle wetten in Deuteronomium, al is het tempeldoek allang gescheurd. Ik lees ze zelf nooit. Wat moet je er nog mee? Ik lees het liefst de psalmen, Prediker, Hooglied, de profeten en de brieven van Paulus. ‘Hij was ziek,’ zegt mama, ‘hij is nog steeds ziek, vergeet dat niet.’ We zien hem eens in de drie weken bij oom Arend en tante Tineke. Ze hebben negen kinderen. Tante Tineke kan snel boterhammen smeren. Papa’s oogleden trillen van de medicijnen als oom Arend uit de Bijbel leest. Tijdens het bidden, ‘Here sege dese spijse amen’ zeggen alle kinderen razendsnel, staren Ruth en ik uit alle macht naar de tafel en proberen we niet te lachen.

Vanochtend zag ik zwarte schoenen staan voor de kledingkast van mama. ‘Is er een man?’ vroeg ik. ‘Ik hoef geen man meer,’ zei ze. De zakdoeken van papa liggen nog altijd opgevouwen op de plank. Eentje met zijn letters erop geborduurd.

Ze kijkt naar buiten

naar de grijze lucht

Een zwaluw vliegt over

De lucht wordt steeds donkerder

Ze slaapt

En dan

Alles wordt licht

Straten van goud

Een kroon op haar hoofd

 

24 maart 1993

Waarom kom ik altijd te laat? Het lukt me gewoon niet de deur uit te gaan. Mijn huiswerk is niet af, ik kan mijn spullen niet vinden, ik ren over stoepen en asfalt en mijn hitte wil uit mijn jas ontsnappen. Tussen de lessen door stopt de wereld. De gangen zijn vol tassen tegen andere tassen en aanzwellende en verdwijnende geluiden en het is of ik oplos in een suizende stilte. In welk lokaal moeten we zijn? Welke boeken? Hoe laat? Is het al pauze? Vanochtend had Elsbeth een bandje bij zich van Julie Miller. Ze draagt zwarte jurken met te lange mouwen en rode nagellak en haar stem klinkt als van een baby:

The night stands at attention just to watch and wait

Like it came to see if I was gonna break

You hold me up you fold me up like paper

In the naked city where we wear it like skin

 

7 april 1993

Ik bedenk steeds manieren om naar de pinkstergemeente te kunnen maar mama zorgt dat ik niet als laatste de deur uit ga. Laatst heeft ze net zolang op Han zijn deur gebonkt tot hij meeging naar de kerk. Ook Han mag niet meer de laatste zijn. Misschien lukt het me volgende week. Als God het wil.

 

11 april 1993

Ik heb de Heilige Geest ontvangen. Ik was in de pinkstergemeente en de preek was voor mij!

Het ging over je helemaal aan Jezus geven en jezelf afleggen voor Zijn Aangezicht. Het gaat niet om ons maar om Hem. Juist door dat waarlijk te ervaren kunnen we onszelf weer worden. Daarna riep de voorganger: ‘Als je Christus wil volgen, kom dan naar voren.’ Ik keek de buurvrouw aan. Ze pakte mijn hand en trok me mee. Mijn benen trilden, mijn hart bonkte en de voorganger legde zijn handen op mijn hoofd. Toen gebeurde het. Gods Geest werd uitgestort in mij en ik begon te huilen. Nu zing ik in bed al een uur lang mee met een praisebandje. Huilend, lachend, gelukkig. Mama roept steeds dat ik moet gaan slapen maar ik kan het niet.

Ik hou van U

van mijzelf in U

Vader

Zoon

Heilige Geest

U heet liefde

De Here is mijn Sterkte en mijn Schild; op Hem heeft mijn hart vertrouwd en ik ben geholpen; dies springt mijn hart op van vreugde en ik zal Hem met mijn gezang loven.

Psalm 28:7

 

13 april 1993

Leo heeft snoep gestolen. We weten zeker dat hij het was want vanmorgen lagen ze er nog. Drie rollen mentos. ‘Niet waar!’ brullen, dan huilen, half toegeven, wij lachen per ongeluk, schreeuwen, kast in elkaar trappen en een gat in de deur. Ruth bang. Rennen op de trap. Mama gilt: ‘Is het nu afgelopen?’ Ik ga maar weer naar mijn kamer. Ik doe de deur op slot maar de sleutel past niet meer. ‘Van nu af aan sluit niemand zich hier meer op.’ Elsbeth wil niet altijd meer mee. We gaan liever naar haar.

 

14 april 1993

De kerk was uit en we kwamen langs de snackbar. Mama zei nog: ‘Kan er niet eens één dag in de week rust in ere worden gehouden in deze stad?’ Er stond een jongen met de rug naar ons toe. Hij kocht een ijsje. Toen draaide hij zich om. Mama werd spierwit. ‘Wat vind ik dit erg, Han,’ zei ze. ‘Op zondag.’ Han zei niets. Zijn gezicht leek bevroren. ‘Kom maar jongens, doorfietsen,’ zei ze tegen ons. Ik keek om en zag Han staan. Hij at zijn ijsje alsof het maandag was.

Een hand vol met rust is beter, dan beide de vuisten vol met arbeid en kwelling des geestes. 

Prediker 4:6

 

16 april 1993

In tongen spreken lukt niet (sommigen in de pinkstergemeente zijn gezegend met die gave) maar als ik bijna in slaap val, zie ik soms beelden. Jezus die op de wolken staat met Zijn armen naar de hemel. Achter Hem de contouren van Jeruzalem. Wat zou ik graag naar de heilige stad gaan om de geschiedenis in de muren van de huizen te zien en op de Olijfberg te staan. Ik vroeg de buurvrouw wat het betekent. ‘Je bent bevoorrecht visioenen te zien,’ zei ze zachtjes. ‘De Heer is echt in je aan het werk.’ Samen baden we dat Hij Zich aan mij zal blijven laten zien. Ik vertelde haar dat als ik in de kerk zit, het is of Zijn kou en verlatenheid mijn hart in klimmen om er niet meer weg te gaan. De mensen zitten er wel maar zonder te zoeken. Ze zien Hem niet. Ik ben de enige die de Heilige Geest heeft ontvangen. Hoe kan ik iedereen vertellen van het wonder van de wedergeboorte? Ze zullen me hooghartig vinden en bidden dat ik mijn hoofd niet verlies, daarom zeg ik maar niets.

Alles geef ik

mijn hele gevoel en al

mijn verstand

om Zijn liefde te leren

een prisma te zijn

waar Zijn licht doorheen valt

Tijdens de dienst bid ik aan één stuk door of God Zich wil openbaren en Zijn liefde aan de kerk wil laten zien. Als de zon door de ramen valt, dank ik Hem dat Hij me hoort.

Laat de woestijn weer bloeien als een roos

de steppen jubelen voor U

Heer, laat de wereld weten dat U leeft

Heer, maak dat ik overstroom

Opwekking 161

 

17 april 1993

Mama heeft migraine. Ze bonkt met de bezemsteel op de vloer naast haar bed. Ik haast me naar boven. De kamer is donker en er zit overgeef in de teil. Ik spoel de teil om en probeer geen geluid en licht te maken. ‘Jij bent de enige hier die nog een beetje aan me denkt.’ Ik haal de washand van haar ogen en spoel hem onder koud water. Ze kreunt als ik hem terugleg. ‘Veel te nat,’ mompelt ze, en ‘Leo moet echt wat stiller zijn.’

Ik loop de trap af. Leo rent achter Ruth aan als een beest dat zich elk moment op zijn prooi zal storten. Ik wil hem niet aanraken, dat pisjong met te veel snoep in zijn maag, dan is het of hij me besmet. ‘Leo,’ zeg ik langzaam. Hij kijkt even op, ik moet snel zijn. ‘De tv mag aan van mama en jij mag kiezen.’ Ik geef hem de sleutel, hij rent naar het kastje en gooit de deurtjes open. De tv staat in een kastje omdat de ouderlingen op bezoek kunnen komen. En ze hebben er niks mee te maken of wij een tv hebben of niet, zegt mama. Ruth sluipt langs Leo de kamer uit. Ik ga naar buiten. Geen stok tegen het plafond. Niemand die me vraagt waar ik heen ga, niemand die me belt dat ik thuis moet komen.

 

19 april 1993

Links van ons wonen Henk en Rie. Ze hebben twee dochters, Yes en Shirley, en een hondje, Joey. Zodra het achttien graden is, liggen Yes en Shirley zonder topje in de tuin. Ze smeren zich eindeloos in en her en der staat een buurman verscholen achter een gordijn. Ruth en ik wijzen en lachen en de schaduw schiet geschrokken weg.

Henk rookt dat het een aard heeft en Rie praat zo hard dat de blaadjes van de heg verkleuren.

‘Joey. Pak die bal. Hè toe, Joey, pak nou effe die bal. Joey? Pak-die-bal. Pak gloeiendecholera die bal, Joey!’

‘Dat woord wil ik hier in huis ten enenmale niet horen,’ zegt mama.

Henk heeft parkieten die met hun geschetter de lucht verscheuren. De volière is in de keuken. Ik vraag me af waar hun gasfornuis dan past.

Rechts wonen Wim en Annie de Wit met hun autistische zoon Robbie. Hij heeft een schichtige blik in de ogen en poetst de rode Fiat van Wim tot je de lucht erin weerspiegeld ziet. Leo liep gisteren te dicht langs de Fiat.

‘Mooi wagentje heb je daar, Robbie,’ zei hij en leunde tegen de motorkap.

Robbie werd lijkbleek en friemelde aan zijn haar. Hij stond daar, machteloos, met een doek in de hand en de emmer aan zijn voeten.

‘Pas nou maar op,’ zei mama. ‘Voor je het weet, heb je de poppen aan het dansen.’

We gingen eten. Annie kwam met de emmer de poort door. Er zat geen sop meer in maar een boel doorgesneden sinaasappels. Zou ze net naar de markt zijn geweest?

‘Kom maar, Robbie!’ riep ze. Aarzelend volgde hij haar de tuin in.

‘Dat kunnen wij ook. Wat jij? Andermans spullen smerig maken!’

Annie en Robbie gooiden de sinaasappels richting de tafel waar we zaten. Het deed ze duidelijk goed, ik had Robbie nog nooit zo gelukkig gezien.

Eerst klapten ze tegen het raam, druppels vlogen rond en daarna gleden ze naar beneden, een waterig oranje spoor achterlatend.

‘Niet kijken, jongens, gewoon dooreten,’ zei mama.

Maar de wereld bestond alleen nog maar uit sinaasappel.

Even later stond ze op de ladder en zeemde zwijgend de ramen weer schoon. Ruth en ik stopten het gesneuvelde fruit in een plastic zak. ‘Eeuwig zonde,’ zei mama.

 

20 april 1993

Elsbeth wil ook de Heilige Geest ontvangen. Tijdens het kranten lopen vroeg ik haar om mee naar de pinkstergemeente te gaan. Ze gaat het aan haar ouders vragen. Daarna gingen we naar haar huis. Elsbeth kijkt altijd mtv als haar ouders niet thuis zijn. Ze houdt ook van Julie Miller. Maar gospelmuziek komt niet op mtv.

 

3 juni 1993

Ik kan niet wachten tot de eo-jongerendag. Nog twee dagen. Het is nu donderdag en aanstaande zaterdag is het al!

 

5 juni 1993

Het was zo mooi. Al die jongeren uit dorpen en steden in heel Nederland. Toen we aankwamen stroomde de regen. Er lagen plasjes water in de rode kuipstoelen. We baden met Bert van Leeuwen of het droog mocht worden maar toen het bleef regenen zag ik juist daarin de hand van God. Het was een beproeving. Wie zou blijven en wie zou gaan? Henk Binnendijk verscheen. We klapten steeds harder en riepen: ‘Henkie! Henkie!’ We deden een wave als halmen in de wind en ik voelde Gods liefde door de rijen gaan. In de pauze aten we patat onder een afdak en gingen we de kraampjes langs. De vbok, Youth for Christ en de nazorg van de eo. Mensen baden op klapstoelen in het gras en sommigen huilden. Ik wou dat mensen op alle stoepen en straten zouden juichen en op de knieën zouden gaan voor de Enige. Zou er een Opwekking komen in Nederland? In de hele wereld? De jongeren begrijpen het. Zij komen samen om God te prijzen en Hij is er. Hij was er. Ik weet het zeker.

Na afloop liepen we in een stroom Hoog Catharijne in om naar de treinen te gaan. We zongen: ‘Hosanna hosanna de Koning komt.’ We zongen: ‘De Heer regeert. Dat de aarde juicht. Dat het volk zich verheugt. Het vuur dat voor Hem uitgaat, verteert Zijn sterkste vijanden. De bergen zijn als was bij het verschijnen van de Heer. Halleluja!’

Sommigen hielden hun vuisten in de lucht. Mensen keken verbaasd op en ik schaamde me geeneens.

 

8 juni 1993

mensen slapen

werken weten

mensen vinden

en vergeten

mensen wachten

nog met kussen

vallen samen

schrikken sussen

mensen huilen

roepen klagen

mensen geven op

en dragen

mensen bidden

reiken kijken

zullen vangen

en verstrijken

mensen zoeken

in het zwerven

alle mensen

zullen sterven

Alles heeft een bestemden tijd en alle voornemen onder de hemel heeft zijn tijd. 

Prediker 3:1

 

20 augustus 1993

Binnenkort begint club van de kerk weer. Aan de ene kant zie ik ertegen op. Niemand begrijpt dat ik nu bij de pinkstergemeente hoor, al mag ik maar één keer per maand van mama. Aan de andere kant zie ik daar wel mijn vriendinnen. Catechisatie is wel het laatste waar ik zin in heb. Zo saai, zo weinig levend. Ik wil per se bij dominee Graafsma maar dat mag niet helaas.

 

2 september 1993

Straks ga ik naar school. Eigenlijk moet ik opschieten, toch wil ik erbij stilstaan dat God me deze dag gegeven heeft omdat Hij dat wil. Dat moet ik proberen vandaag, dat ben ik aan Hem verschuldigd.

 

3 september 1993

We hadden een slaapfeestje bij Elsbeth thuis. De woonkamer lag vol matrassen. We keken The Sound of Music. Oh, hoe ze door de bergen renden met wapperende rokken. De stem van Maria zong kippenvel in mijn nek.

We konden niet stoppen met praten over de kus. ‘Nou, daar gaan ze, hoor,’ zei de moeder van Elsbeth, ‘daar hadden jullie natuurlijk allemaal op gewacht.’ Maar het leek alsof ze er zelf op had gewacht.

Hoe haar kin werd vastgepakt, de geladen stilte alsof de wereld om hen heen bevroren was. Het moment vlak voor een kus lijkt me haast nog mooier dan het kussen zelf.

 

8 september 1993

Soms merk ik dat ik tijdens het zingen probeer te huilen om de Heilige Geest weer te voelen. Daarna bid ik dan om vergeving omdat ik Hem zo geen kans geef op Zijn wijze tot mij door te dringen. Uw wil geschiede, Heer. Eerst kreeg ik na mijn bekering nog profetieën door via een gedachte of een Bijbeltekst. Nu wordt het steeds minder. De buurvrouw zegt dat ik moet blijven bidden en hopen omdat alle twijfel van de duivel komt. Frans is ook nog lang niet af. Ik doe geen bal meer aan mijn huiswerk. Het lukt gewoon niet om Franse woordjes te leren als ik steeds moet huilen. Kortom: het gaat niet meer. En nog iets: het ligt allemaal aan mezelf. Ik denk te veel na. Wat zou iemand, wat zou God nog met me moeten?

Mijn nacht

stijgt langzaam

naar U op

Ochtend die ik niet

betreden kan

Ik schreeuw naar de hemel

verscheurde lucht

Vraag ik

om Uw Geest

Vader

Vul mij

opnieuw

 

9 september 1993

Mama wil niet met me bidden. Dat wou papa ook altijd en ze laat zich niet meer manipuleren. Ik stond op de overloop en zij stond op de drempel van haar slaapkamer. ‘Ga maar bidden met Elsbeth,’ zei ze. ‘Of alleen. Ik kan niet op afspraak bidden.’

Wat zou ik graag ouder zijn dan ik ben, koffiebars bezoeken, praiseavonden, bezinningsweekenden, gospelconcerten... Ik denk te diep na, heb God ontmoet en zoek Hem iedere dag.

 

14 september 1993

Ben het eerste uur aan het verzuimen. Ben de helft van mezelf, een streep op de muur. Mijn kamer is al weken een moeras van kleren, boeken en papieren (mama bemoeit zich er niet meer mee), mijn mappen van school liggen uit elkaar en ik durf er niet eens naar te kijken. Ik probeer te bidden maar het lukt niet. Woorden uit de Bijbel zeggen me niets.

de vlam

die in mij is ontstoken

in Uw Geest

U Die

mijn handen

grijpt

Uw liefde

stijgt boven de ruimte

boven de tijd

ik zeg ja

terwijl ik U niet zie

zeg amen

buiten Uw armen

 

20 september 1993

De glinstering van het water, ’s avonds negen uur. Diep zuchtend, als zou ik het niet meer aankunnen, fiets ik naar huis. Raak met je verlangende handen mijn verlangende lichaam aan. Neem mijn hoofd tussen je handen en kijk me heel lang aan. Als zou je niet meer zonder me kunnen.

 

30 september 1993

Seks, wat is dat? Ik weet dat zelfbevrediging zondig is, al vind ik het een lelijk woord. Net zo lelijk als geslachtsgemeenschap. Zo staat het in het boekje van Alie Hoek-van Kooten. Zelfbevrediging is niet hoe God het bedoeld heeft, schrijft ze, maar hoe dan wel? Ik begrijp niet waarom seks specifiek in het huwelijk thuis zou horen, waarom het bij twee mensen hoort als een liefdestaal zonder woorden. De laatste tijd wil ik het gewoon. Alleen omdat ik het wil en niet omdat ik iemand anders iets wil zeggen. Ik geloof dat ik het leven soms amper begrijp.

Liefde heeft haar eigen lichaam

Ze zweet onder een eenzaam laken

Meisjes van Jeruzalem, ik bezweer je:

wek de liefde niet

Voorzichtig maak ik mijn haar los

en laat het over mijn schouders vallen

Soms ben ik bang

straks zal ik een vrouw zijn

dat duurt niet meer zo lang

Ik voel met mijn vingertoppen

de rondingen overal

wanneer stoppen ze met groeien?

Meisjes van Jeruzalem, ik bezweer je:

wek de liefde niet, laat haar niet ontwaken

voordat zij het wil

 

2 november 1993

Naar de buurvrouw gegaan. Ik heb Samuel in bad en in bed gestopt en geholpen met haar strijkwerk. Daarna gaf ik Lara blokfluitles. Ze gaat vooruit al blijft ze moeite houden met de bes. De buurvrouw maakte thee en we praatten over Jezus. Of ik wel wist dat Hij boos de tafels van de verkopers in de tempel omverstootte en dat woede ook zoet kan zijn als het tot eer is van God. En dat ik mijn woede nooit op de wereld moet richten maar in Gods handen mag leggen. Morgen weer naar de kerk. Heb ik er zin in? Ik weet het niet, het is niet mijn keuze. Alles is altijd maar moeten, moeten, moeten. Maar God zal heus wel weten waarom ik maar eens per maand naar de pinkstergemeente mag. Het is niet voor niks, dat troost me. Heeft Hij niet overal een bedoeling mee?

Mijn plan met jullie staat vast, spreekt de Here. Ik heb jullie geluk voor ogen, niet jullie ongeluk: ik zal je een hoopvolle toekomst geven. 

Jeremia 29:11

 

12 november 1993

God hielp goed met mijn huiswerk, bijna alles is af! Zelfs wiskunde. Dank U, Heer. Amen.

 

17 november 1993

De buurvrouw vroeg of ik meeging naar een zendingsavond in de pinkstergemeente. Omdat het niet op zondag is, kon mama weinig zeggen. We hoorden over een echtpaar dat evangelisatiewerk doet in Marokko. Ik zou ook meer moeten getuigen maar ik weet niet hoe. Ik voelde me één met alle mensen, zo vol vuur als ze zijn in hun werk voor de Heer.

 

21 november 1993

Heb gisteren gympen gekocht die in zijn. Nooit gedacht dat ik daarmee zou gaan lopen. Overal staat ‘Beverly Hills’ op, op de doos en op de schoenen. Onder de zool gelukkig, dan zie je het niet.

Straks naar de kerk. Heer, wilt U me lust geven in de psalmen, in de preek? In Jezus’ Naam.

 

30 november 1993

Ruth en ik zijn stiekem naar café De Zalm gegaan. Bij het raam zat een man te roken en in de hoek stond een groep studenten die bulderend lachten en elkaar op de schouders sloegen. Ze waren ouder dan Han. Achter de bar staat altijd dezelfde vrouw met een dik gerande zwarte bril. Een vreemde bril en toch staat hij haar wel. Zou het café van haar zijn?

Ze maakte grappen naar de mannen en ze had rode lippenstift op. Ik bleef maar kijken naar haar gezicht. Ze was zo anders dan mama, dan de vrouwen en moeders uit de kerk. Ze leek van niemand, alleen van zichzelf. Ik was nieuwsgierig naar hoe bier zou smaken maar durfde niet. Ruth nam Fristi. Ik stelde me voor dat we boven De Zalm op de Markt zouden wonen. Het is hier tenslotte een hotel geweest. Ik stond overdag achter de bar en Ruth en ik zouden in canon zingen voor de gasten. Op een dag zou er een jongen binnenkomen met lang, donker haar. Hij zou zijn vinger in mijn nek leggen en niets zeggen. Misschien heette hij wel Jozef of Michael. Ruth en ik zouden altijd bij elkaar blijven. ’s Avonds zouden we in de open ramen zitten en naar het stadhuis kijken waar we ooit zullen trouwen.

In het wit met een ring aan onze vinger. Maar met wie? Wanneer? Waarom duurt nu zo lang en is later haast onbereikbaar ver?

duizend sterren aan de hemel

maar niet een

geeft wat ik voelen wil

geeft wat ik ben

er is er geen

 

10 december 1993

Ik ben zondig en lui en wil dat zelf aan God terugbetalen. Waarom heeft Hij daarvoor helemaal Zijn Zoon gestuurd en niet gezorgd dat mensen zonder zonde zijn? Nu kan ik zondigen wat ik wil als ik maar weer om vergeving vraag. En voor ik klaar ben met vergeving vragen, heb ik alweer iets onzuivers gedacht. Het begint nooit en het eindigt nergens. Waarom heeft God de mens niet zó geschapen dat hij zelf iets zou kunnen doen om zijn schuld op te heffen?

 

25 december 1993

Ik streek op zolder mijn jurk met de geborduurde bloemen. We aten kerstbrood en Ruth zei dat Jezus vandaag jarig is als je het wel beschouwt. De broers lachten haar uit om zoveel stompzinnigheid. We gingen naar de kerk. Ik was mijn psalmboek vergeten en rende het huis weer in. Over een halfuur zou het beginnen. Het kuchen. Honderden jassen in de banken en ik ertussen. De preek. Horen wat ik fout heb gedaan en bidden om vergeving. De doffe plof van de gulden in de kerkzak en de rinkel in de schaal. Om tien over tien alle pepermunten al ophebben. Fluisteren met Ruth en branderig lachen en mama die opveert en haar blikken geeft. Ik zag mijn psalmboek liggen op de keukentafel. De achterdeur viel dicht, de stemmen verdwenen al uit de tuin. Ik liep de woonkamer in en ging op de grond bij het raam liggen. De lucht was wit. En toen zag ik het. Sneeuw! Het sneeuwde voor mij! Vannacht had ik er nog om gebeden. Dit was mijn preek. Ik sprong op en danste. Ik zong van Jeruzalem en de Messias verscheen boven de huizen van de Jasmijnlaan. Mijn haar werd wit, mijn armen verdwenen in de wolken en mijn lach werd op duizenden sneeuwvlokken mee naar de hemel genomen.

Mama kwam thuis. ‘Je hebt iets gemist, het was zo’n treffende preek,’ zei ze, ‘je had echt in de kerk moeten zitten.’ Ik had niet in de kerk moeten zitten, juist niet.

Laat uw klederen te allen tijd wit zijn, en laat op uw hoofd geen olie ontbreken. 

Prediker 9:8

 

2 januari 1994

Het nieuwe jaar is nog maar net begonnen of Leo was al uren weg. Mama liep heen en weer door de huiskamer en wij mochten niks zeggen. Was hij vogels kijken? Maar zijn verrekijker lag nog op tafel. Was hij fietsen? Hij bleef nooit zo lang weg, hij kan nog geen uur zonder haar. De tuindeur ging open. Leo sleepte twee volle vuilniszakken de tuin in. Er staken vuurpijlen uit het zwarte plastic. Mama rende de tuin in met haar armen in de lucht. ‘Wat is dit nu allemaal weer? Jij blijft binnen, hoor je?’

Leo bleef niet binnen. Toen het elf uur in de avond was geweest, sleepte Leo de laatste zak de tuin in. Een berg zakken in het donker. Mama trok hard aan zijn arm toen hij weer weg wilde glippen.

‘La me los! Ze doen het nog!’ schreeuwde hij. ‘Ssst,’ zei mama en ze keek schichtig naar de ramen van de buren.

De volgende ochtend was Leo al om zes uur wakker. Hij legde rijtjes met vuurpijlen en papiertjes van uiteengespatte rotjes naast elkaar in de tuin. De tegels raakten steeds voller. We mochten er niet overheen stappen. ‘Ik moet naar mijn fiets!’ jammerde Ruth. Mama haalde haar schouders op en ging de keuken uitsoppen. ‘Ga jij maar de was doen,’ zei ze toen ik net naar mijn kamer wou gaan. Later stonden we samen de keukenkastjes leeg te halen. Mijn handen waren gerimpeld door het sop.

 

5 januari 1994

lach hier

roepen daar

zucht

stomme grappen—slingeren over de weg

zwarte handen van het kranten lopen

kou

jij rechtsaf—ik ga links

gillen over straat ben je doof of zo?

naar huis

stamppot—geen krant over

jus spat over de rand mama boos—ach weet ik veel—sorry hoor

o ja ik moet nog bidden

kip afkluiven—schaaltje vla—lepel valt erin

Bijbellezen—o wacht even danken

ogen dicht—in een flits weer open

afwas

een berg borden op het aanrecht

 

4 maart 1994

Morgen gym. Ik haat het. Verplicht douchen. Ik haat het, korte broeken, stinkende voeten, God blijf bij me alstublieft.

 

7 maart 1994

Ik voel me haast dronken vanbinnen. Ik zwalk door de wereld en lach wanhopig om mezelf. Ik ben als een stier die achter de rode lap aan rent, steeds verder en verder, maar wat ik wil raken, komt maar niet dichterbij.

 

12 maart 1994

Gisteren dacht ik ineens: waarom zouden andere geloven niet waar zijn? Erik zei bij de catechisatie dat we veel geluk hebben gehad dat we worden opgevoed tot genade. Veel mensen op de wereld hebben dat niet. We moeten voor ze bidden, zei hij. Ik vind het zo erg dat zoveel mensen in de hel zullen komen. Alleen omdat ze niets over de Bijbel weten. Ik snap niet hoe bidden dan nog helpt.

Hoor de stem mijner smekingen als ik tot U roep, als ik mijn handen ophef naar de aanspraakplaats Uwer heiligheid. 

Psalm 28:2

 

21 april 1994

Donker. Ik lig in bed. Heb net de koelkast leeggeroofd. Morgen moeten de schoenen gepoetst, ze staan al klaar in de keuken. Ik ben te moe om te slapen, kruimels op mijn kussen, ben te wakker om wakker te zijn. Ik vraag me af waarom ik zomaar lig te schrijven voor niemand anders dan mezelf. Ik weet het niet, zoals gewoonlijk.

 

1 mei 1994

Leo heeft mijn Elly en Rikkertbandje kapotgemaakt en ‘kutwijf’ op mijn behang geschreven. Ik rende naar beneden. Hij zat aan tafel met zijn rug naar me toe. Ik zag zijn hoofd en dat nekje. Ik heb hem voor zijn kop geslagen. Mijn hand gloeit nog steeds, het gloeien van de wraak. Hij zat doodstil en zei niks. Hij wist het. Mama stond naast de tafel en mompelde iets van ‘Moet dat nou?’ Ik heb het met tippex weggehaald. Op afstand zie je er niks meer van.

 

3 mei 1994

Wee je gebeente. Het is niet goed of het deugt niet. Je hebt net een stuk koek in je kraag. Ben jij betoeterd/ belatafeld/besuikerd. Alles moet hier ook altijd stuk. Ik hoop dat ik dat verkeerd heb gehoord? Jullie lopen de boel hier totaal te verinneweren. Denk om de buren. De buren. De bu-ren! Is het niet goed, geef dan maar terug. Daar lusten de honden toch geen brood van. Ruim die rotzooi nou ’s achter je op. Het is hier een zwijnenstal. Ik hoef mijn hielen maar te lichten of het gedonder begint al. Laat hem met rust. Laat haar met rust. Kijk gewoon de andere kant op. Zet dat bord neer. Geef dat mes terug. Ik zeg je: bij tante Tineke en oom Arend zouden de kinderen dat nooit doen. Denk daar maar over na. Het is toch niet te geloven. Ja hoor, natuurlijk. Het zal wel weer eens niet. Jongens! Jongens? Naar buiten. Nee, niet straks maar nu! Naar binnen, als de wiedeweerga. Laat ik het vooral niet horen. Wat ben jij daarmee van plan? Kom ogenblikkelijk hier. Laat ik dat niet nog eens zien. Het zal toch niet gekker worden.

 

7 mei 1994

Ik heb een gedicht geschreven en ik weet niet precies wat het betekent. Ik was zakdoeken aan het strijken. Ze waren wit met rood en toen dacht ik aan bloed en aan het kruis. Ik werd duizelig, denkend aan het offer dat Jezus voor ons bracht. Het steeds weer proberen te ervaren, als was het mijn eigen pijn. Ik zocht pen en papier en begon te schrijven. Nu moet de hele was nog, eigen schuld. Ik denk dat ik het gedicht bewaar voor als ik er met afstand naar kan kijken.

zwart zijn mijn ogen

zonde hangt aan mijn lippen

ik zocht talen zocht tongen

die heilige woorden spraken

het bloed van het Lam heeft gevloeid

ik mocht van de beker

niet drinken

het brood niet breken

bewaar mijn ziel

en red mij

 

9 mei 1994

Ik ben gelukkig nu het lente is. Ik rijd over de Bloemendaalseweg en adem de zachte lucht in. Ik zie zoveel tegelijk. Blaadjes aan de bomen, bloemen, vogels. Hoop. Alsof de natuur me vertelt dat alles wat dood is en uitgebloeid vanzelf weer tot leven zal komen. Soms ben ik bang dat het egoïstisch is om zomaar gelukkig te zijn. Maar in Prediker staat:

Gedenk dan uw Schepper in uw jongelingsjaren, voordat de kwade dagen komen en de jaren naderen, waarvan gij zegt: Ik heb daarin geen behagen; voordat de zon verduisterd wordt evenals het licht en de maan en de sterren en de wolken na de regen wederkeren. 

Prediker 12:1-2




2 Sterf niet op een dinsdag




##

Sterf niet op een dinsdag zou een zin uit een boek kunnen zijn. Of de titel van een film, een licht komische. Je weet in elk geval zeker dat je de zin ooit eerder hebt gehoord maar je weet niet waar. Misschien in je eigen hoofd. Hoofden doen rare dingen. Ze zien voorstellingen, echoën woorden van lang geleden en bedenken nieuwe terwijl je een kind plakkerige stukjes brood voert of een kilo tomaten afrekent. Je bouwt huizen van woorden waar weer andere woorden in kunnen wonen en gaat met een man naar bed.

Soms haat je het dat je schrijver bent geworden. De uren aan die eeuwige tafel. Al zijn het tientallen verschillende tafels, het blijft die ene tafel. De vrienden die tenminste levens hebben met koffiepauzes en avonden vrij. Een leven zoals je het je vroeger voorstelde. Op zondag soep en op zaterdag bellen met je moeder. Je belt je moeder maar zelden want ze zit al in jou. Ze steekt haar hoofd uit elke herinnering, ze zit in je stem als je schrikt en in je handen als je een spin doodslaat of het voorhoofd van een vreemde streelt. Ze zit in de toekomst die niet de jouwe is geworden. In avonden met een borduurwerk op de bank en de planten op een rij in de vensterbank. In de ansichtkaarten, verstuurd van het kampeeradres, en in het verstellen van de sokken. In kleding gemaakt van lappen van de markt en in het weten wat patronen zijn. In het knielen voor het bed en in de spijt van alles.

Nu heb je niets meer aan spijt en patronen. Toch weet je zeker dat ergens dat leven is, die parallelle toekomst die nog altijd op je wacht.

Schrijven is een zoet en wreed genoegen tegelijk. Alles loopt in elkaar over. De ochtenden in de avonden en nieuwe hoofdstukken in een boodschappenbriefje. Kindervoeten vertrappen de papieren die je had uitgespreid over de vloer. Als je net in bed ligt, dringt zich een ontknoping aan je op en je weet niet of je je over zal geven aan het woord of het lichaam.




##

20 juli 1994

Ik belde bij de buurvrouw aan. Ze deed open. Ik begon te huilen toen ik haar zag en ze trok me naar binnen. Soms huil ik uren en weet ik niet waarom.

‘Je bent veel te mager,’ zei ze en ze schudde haar hoofd. De buurvrouw vindt mama ook te mager en ze vindt Han tenminste een gezonde jongen. ‘Hier, een boterham met chocoladepasta.’ De buurvrouw smeert het brood veel dikker dan mama. De boter is romig en de melk is geklopt. Thuis krijgen we het plakje worst voor op brood altijd door de midden gesneden en de limonade is dun.

Er hangt bij de buurvrouw een kruis aan een spijker in de keuken. De buurvrouw is vroeger katholiek geweest maar ze miste de levende omgang met de Heer.

‘Je moet wat meer eten,’ zei ze. ‘Het voedsel is er voor de buik en de buik voor het voedsel. Je lichaam is een tempel van de Heilige Geest. En vergeet niet te glimlachen want de Vader lacht daarboven als wij gelukkig zijn.’

De telefoon ging. De buurvrouw gaf de hoorn aan mij. Het was mama.

‘Met Anna.’

‘Daar ben je! Kom je zo naar huis?’

‘Hoezo?’

‘Ik kom om in het wasgoed.’

‘Ga je moeder maar helpen,’ zei de buurvrouw. ‘Die heeft het ook niet makkelijk, alleen met al die kinderen.’

Mijn omzwervingen heeft U opgetekend, vang mijn tranen op in Uw kruik. Staat het niet alles in Uw boek?

Psalm 56:9

 

23 juli 1994

Han kwam thuis. ‘Ik kan nog zo vaak mijn handen wassen, maar ze blijven naar vis ruiken,’ zei hij. Hij gooide zijn kop onder de kraan en schudde zijn haar.

‘Hè, Han, moet dat nou?’ zei mama.

Han werkt op de markt bij Henk op de viskraam. ‘Verrusse vis!’ schreeuwt hij, harder dan alle koopmannen bij elkaar. Als wij langslopen, doet hij net of hij ons niet ziet en pakt razendsnel een paar lekkerbekken in.

‘Alstublieft mevrouwtje, licht opbakken en een beetje zout en peper erbij.’

Mama vindt dat hij niet zoveel moet werken want zijn school lijdt eronder.

‘Nou mam, ik heb het Henk gevraagd van dat werken en Henk zegt: van te veel werken is nog nooit iemand doodgegaan.’

Van het geld dat hij verdient, koopt hij speciale zeep om de geur te neutraliseren.

‘Voor de meisjes, je moet ze geven wat ze willen, hè?’

‘Ga nou maar even eten, Han,’ zegt mama als hij er te lang over praat.

 

1 augustus 1994

We gingen vanmiddag naar de Reeuwijkse plassen. Er waren overal vliegjes, boven het water en in mijn mond. In de bosjes lag een man. Hij bewoog zijn hand op en neer terwijl hij naar ons keek. Het leek net of hij geen zwembroek aanhad. We gilden en riepen en lachten maar hij ging niet weg. Elsbeth had boterhammen bij zich. Ik heb gezwommen tot ik van zand leek en als ik mijn voeten naar de bodem stak kroop de lauwe blubber tussen mijn tenen omhoog. Het begon te regenen. Dikke druppels kletsten op het water. Een flits, een langgerekte donder. We moesten onder bomen door fietsen, Elsbeth vloog voor me uit. Het leek de oordeelsdag wel. Papa zei altijd: op die dag verandert de maan in bloed. Mama roept ons uit bed en leest uit de Bijbel als het onweert want Gods toorn laat zich zien aan de mensen.

Ik kon Elsbeth haast niet meer bijhouden. Wat als de bliksem me zou verschroeien en de donder me voor Gods troon zou brengen? Zou ik dan vol vertrouwen voor Hem staan? Mijn hart bonkte onder mijn kleren. Ik bad: God, bewaar ons, wees bij ons, vergeef ons toch, zonder te stoppen. Ik gooide mijn fiets in de schuur en vluchtte naar binnen. Regen op de tegels in de tuin, de ijscoman zal vanavond wel niet komen.

De Here is uw Bewaarder, de Here is uw schaduw aan uw rechterhand. 

Psalm 121:5

 

3 augustus 1994

Ik heb het gevoel alsof ik op een tak sta als een vogel die moet leren vliegen. Op een dag zal het leven me van de tak af duwen en zal ik in de lucht moeten kunnen blijven. Alleen.

 

6 augustus 1994

Mama komt vanavond terug van een midweek Putten die ze aangeboden kreeg van mensen van de kerk. ‘Van wie dan?’ ‘Dat doet er niet toe,’ zei mama. ‘En zorg dat het een beetje netjes is als ik terugkom.’ Ik wou dat ik degene was die wegging met een koffer en nooit meer terug hoefde te komen.

Han zit al uren op zijn kamer en Ruth gaat gewoon de deur uit terwijl de keuken vol staat met vuile pannen en de wc is verstopt. ‘Waar ga jij heen?’ vraag ik. ‘Dat gaat je geen moer aan!’ roept Ruth. De achterdeur trilt na in het slot. Han praat niet tegen me maar Ruth had me beloofd te helpen en ze is vast niet voor het avondeten terug. Leo is een paar dagen naar een instelling. Hij gaat uit huis. Mama zat uren te huilen aan de keukentafel nadat hij werd opgehaald. Ze kon het niet aan om hem zelf te brengen, zei ze.

Ik stond achter haar en streelde haar schouders. Ze vond het goed want ze zei er niks van. ‘Alles,’ zei ze, ‘alles heb ik gegeven. Is het soms niet genoeg geweest? Het kon gewoon niet meer maar het moest. Altijd maar door. Altijd maar verder. Ik draai de kranen dicht die jullie opendraaien. Ik doe de lichten uit die jullie weer aandoen en ik draai ’s avonds de deur op slot. Ik heb alles gedaan en toch moest het. Begrijp je dat? Dat het moest?’

Ik probeer haar steeds uit alle macht te begrijpen maar ik zit er toch telkens net naast. Er kwamen kennissen langs. Ze praatten op gedempte toon. Dat het beter was voor iedereen en dat ze er misschien even tussenuit moest. Alleen Han mocht het horen, wij werden de kamer uit gestuurd.

liedje

laat me vertellen

van nu en van vroeger

van later, je toekomst en iets met geluk

maar de avond dooft zomaar de lichten, de luchten

maakt je dromen verdronken en stuk

 

14 augustus 1994

Here, vergeef mij dat ik U steeds voor wil zijn. Mijn wil zit me zo vaak in de weg. Verander me zodat Uw wil in mij geboren wordt en ik de mijne afleg. Zoals de pottenbakker de pot vervolmaakt, maak en vorm mij naar Uw beeld. Ik ben een zondaar en U bent almachtig en toch hebt U Zich laten vernederen zodat ik later in Uw huis mag wonen. Uit liefde. Het is te groot. Ik wil het aanraken met mijn gedachten die als vingers de hemel aftasten maar ze kunnen er niet bij. Alles in mij is een danken, een reine stilte, als een offer leg ik mijn leven voor U neer. Neem het en boetseer mij naar Uw heilig plan.

Loof de Here, mijn ziel, en vergeet geen van Zijn weldaden; Die al uw ongerechtigheid vergeeft, Die al uw ziekten geneest. 

Psalm 103:2-3

 

23 augustus 1994

Han heeft een cd gekocht van Chris de Burgh. Op de voorkant ligt een vrouw met een rode jurk aan in een bad. Er zit geen water in. Hij heeft ook een cd van Louis Armstrong. Han heeft als enige in huis een stereotoren, die heeft hij gekocht met zijn werk in de viskraam. Soms luisteren Ruth en ik stiekem naar de radio als hij niet thuis is. Een rollende stem heeft het over ‘countdown’ of ‘goeiemorgen werkend Nederland’.

Elke avond rent Han de trappen op naar de zolder en roept: ‘Dolly, Do-o-o-olly!’

In het kooitje naast zijn bed springt de cavia op en neer. Het piepen van de cavia en het roepen van Han worden een wonderlijke meerstemmige compositie. Han haalt de cavia voorzichtig uit de kooi en houdt haar tegen zich aan.

‘Donder op,’ zegt Han als Ruth binnenkomt. De cavia heet naar het liedje ‘Dolly’ van Louis Armstrong. Eerst had hij Munky, die was nergens naar vernoemd en is doodgegaan.

‘Hou je bek,’ zegt Han als we zeggen dat hij verliefd is op Dolly. Verliefd op een cavia, tsss.

‘Louis heeft een stem die klinkt als een trompet. Schor en gelukkig. Daar houden de meisjes van, als ik zulke dingen zeg,’ zegt Han.

Hij heeft ook een aquarium. Niet met goudvissen, maar met een tropische vissoort. Ze zijn rank en razendsnel en hebben een paarse vin. Elke vis kost wel een tientje dus Han heeft er maar vier. Ze hebben af en toe een snippertje voer nodig. Minder is in dezen meer, had de verkoper gezegd.

Soms kijk ik naar de vissen. Zouden ze weten dat ze eindeloos zwemmen en toch op dezelfde plek blijven?

 

26 augustus 1994

We zijn van de Schaapskooi naar het Visnet gegaan. We hebben nu een nieuwe leiding op club. Sjaak en Martin doen de Bijbelstudie maar wij gaan ook meer verantwoordelijkheid krijgen. ‘Jullie zijn nu op een leeftijd dat je zelf een thema kunt kiezen (begin en einde, de boom des levens, vrede in je hart) en dat kunt presenteren aan de groep.’

Ik kan niet wachten. Ik wil het hebben over de wedergeboorte en de kinderdoop ter discussie stellen. Ik probeerde het eerder al bij catechisatie maar de dominee luisterde niet. Sjaak en Martin zijn dan wel vijfendertig maar ze zijn jong van geest, heb ik Han horen zeggen.

Martin heeft een keer gezoend met Frederike, die zit bij Han in de klas. Het gonsde door de school. Frederike lijkt precies op zijn vrouw maar dan de helft jonger. Sjaak vindt dat we niet zo preuts moeten zijn. ‘Wat is preuts?’ vroeg Jan Willem. Sjaak kruiste zijn armen voor zijn borst. ‘Kijk, zo,’ zei hij. ‘Dat doen meisjes als ze denken dat jongens naar ze kijken. Er is toch helemaal niks om je voor te schamen? Lipjes getuit, borstjes vooruit.’ Sjaak en Martin moesten hard lachen en wij ook. Sjaak vertelde dat hij in de auto vaak een cd opzet met psalmen. ‘Zo kom ik dichter bij God,’ zei hij. Ik heb zelf toch ook liever de psalmen dan Opwekking. We zingen ze allebei want Martin speelt gitaar. Sommigen durven ook te klappen tijdens het zingen.

Gods volk wordt uitgeleid

wij gaan met vreugde voort

en de bergen en de heuvelen

juichen rondom Hem

alles zingt daarbij

zelfs de bomen zijn blij

en zij klappen voor hun God

We krijgen geen genoeg van het lied en soms wordt er met schoenen op de vloer gestampt. Gods Geest is aan het werk op club. Tijdens de Bijbelstudie probeer ik te getuigen. Het gaat een goed jaar worden, ik voel het.

 

28 augustus 1994

Al mijn boeken gekaft. Een etui gekocht, pak bic-pennen voor f1,50, een potlood, een passer, een puntenslijper in de vorm van een fakkel en een gum. De schoolagenda volgeplakt met Julie Miller en Keith Green en met tippex een kruis erop getekend. Wat zullen de refo’s daarvan zeggen?

 

3 september 1994

’s Ochtends vroeg naar de markt. Anders is alles weg, dat moeten we niet hebben. Mama wil wit katoen. ‘Denk erom, het simpelste van het simpelste, drie bij vier meter.’ De marktvrouw rolt de lap geroutineerd langs een meetlint. Kooplui schreeuwen ‘Arebeien! Sperziebonen, groener krijgt u ze niet’ en ‘Vijf schandelijk verse broden voor een tientje ja u hoort het goed’.

Ik hoor de klokken van de Sint-Jan. Om het hele en halve uur gaan er in het stadhuis twee luikjes open. Poppen bewegen mechanisch naar buiten en buigen naar elkaar. De klokjes ernaast tingelen schel een melodie. Na vijf minuten draaien de poppen terug naar binnen en gaan de luikjes trillend weer dicht. Ik moet opschieten. Twee broden, een grote zak aardappelen en andijvie voor morgen. Misschien kan ik straks helpen de zolder opruimen. Mama wil de zakken kleren wegdoen die ze van mensen uit de kerk krijgt. ‘Er zit zoveel rotzooi bij.’

 

4 september 1994

Vanochtend kreeg ik een woord tijdens de dienst in de pinkstergemeente. ‘Dochter, ik zie je worsteling met Mij en met Mijn Woord. Je twijfelt. Ga in het water zoals ook ik het water in ging en gedoopt ben.’ Was dat voor mij? Moet ik me laten dopen? Ik voel soms weerstand. Dan ga ik alles analyseren en dan denk ik dat de mensen worden verleid door iets anders dan Gods Geest. De opzwepende stem van de voorganger, het drumstel, de elektrische gitaren, de mensen voor en achter me, de handen geheven, de ogen dicht. En ik die helemaal leeg lijk vanbinnen en alle woorden opneem, alleen uit herkenning, omdat ik ze zo vaak heb gehoord dat ze me dierbaar zijn geworden. Maar ze brengen niets nieuws, niets levends teweeg. Toch voel ik daar iets dat echt is. Verwarring. Is het de duivel? Ik weet het niet. De wereld trekt aan mij. Uitgaan, kleren, make-up. Soms denk ik aan seks, dat is zo mooi, hoe kan dat nou zondig zijn? Toch is het in strijd met het geloof in Jezus. God, help me. Geef me helderheid en kracht bij deze moeilijke keuze.

De Here is goed en recht, daarom zal Hij de zondaars onderwijzen in de weg. 

Psalm 25:8

 

10 september 1994

Ik ben gaan fietsen. De straat uit, de stad in en ik gooide mijn fiets neer in het Houtmanplantsoen. ‘Wat moet jij toch altijd in je eentje?’ zei mama. Als ik alleen ben, zie ik dingen die ik anders niet zie. Ik wou dat het altijd zomer kon blijven.

de bladeren bewegen

stil lig ik bij U neer

ik zoek U Heer

in aarde en in gras

ik zoek U alsof ik dat was

ik verlang zo naar

schroeizon zwijgmaan

verdwijnslaap

ik gebied de regen

woordeloze zegen

klokken luiden in de stad

ik lig in een geluidenbad

 

23 september 1994

Dan weer storm, dan weer een kille lucht, dan weer rillerige regen. Heel af en toe een scheut zon alsof hij van zichzelf schrikt. Ik ren om het licht op te vangen maar het verdwijnt alweer achter een wolk. Het zal allemaal wel met die goudkleurige bladeren, de dikke sokken en de koppen thee. Want zo is het niet. Het is alleen maar lopen met die leren tas die tegen mijn been knalt bij elke stap, de schemerige aula met het orgel en de frisdrankautomaat in de hoek, het gegil van de meiden en het stiekem roken van de jongens bij het muurtje achter de school.

 

24 september 1994

Soms wil ik alles wat onmogelijk is. Tijd laat zich niet verlangzamen, noch versnellen. Wanneer kom ik hem tegen? Hij die op mij wacht zonder het te weten. Ik weet het niet en niet weten is al iets.

Ik deed mijn Liefste open, maar mijn Liefste was geweken, Hij was doorgegaan; mijn ziel ging uit vanwege Zijn spreken; ik zocht Hem, maar ik vond Hem niet, ik riep Hem, doch Hij antwoordde mij niet. 

Hooglied 5:6

 

26 september 1994

De lantarenpalen torenen statig en bewegingloos boven alles uit. Hoe lang zit ik hier al uit het raam te kijken? De parkeerplaats is leeg. De mannen zijn naar hun werk, de kinderen naar school en de vrouwen kloppen kleedjes uit het raam of hangen was aan de lijn in de tuinen. Ik heb hoofdpijn. Mama zei: je mag thuisblijven maar ik heb handwerkclub. Rie, Wil, Gerda en Gonneke zijn beneden. Ze hebben het over Ans die van de week niet in de kerk was. En drie weken geleden ook al niet. Zou het met haar man te maken hebben? Wil jij nog koffie? Of met haar zoon misschien? Nee, geen suiker, ik word veels te dik. Ze heeft het toch al niet gemakkelijk de laatste tijd. En weet jij wat er met Dineke aan de hand is?

het raam is los

de hemel werpt

zijn grijze licht op aarde

ik vraag me af waarom de wind

de herfst voor mij bewaarde

ik roep haar terug

de zomer stoort zich niet aan mij

ze is niet meer, het is voorbij

 

2 oktober 1994

Vanmorgen naar de pinkstergemeente gegaan. Sommige vrouwen hebben lang haar tot over hun billen en in de zomer dragen ze sandalen met zulke smalle bandjes dat ze haast op blote voeten lopen. Ze hebben gebatikte rokken aan of drollenvangers met touwtjes en kralen en hun mannen hebben baarden en halflang haar. Het doet me verlangen naar de tijd van Jezus, naar opstuivend woestijnzand en de glimlach van de Heer als Hij de kinderen zegent. Ik heb er genoeg van: de rokjes en de panty’s. In de stad, aan het begin van de Kleiweg, heb ik een winkel gezien waar ze dat soort kleren verkopen. Wel duur maar als ik even spaar, ga ik erheen. Ik zie me al lopen door de school!

Na de vroege soep met brood ging Han tennis kijken.

‘Het is zondag Han, die tv blijft uit,’ had mama gezegd.

Andre Agassi rende op en neer door het beeld, zijn gespierde benen glommen in de zon. Bij ons regende het.

‘Is het al afgelopen?’ vroeg ik. Als antwoord vulde zijn minachting de kamer. Ruth kwam binnen en belde hard lachend met vriendinnen en mama riep dat ze op moest hangen. ‘De kosten rijzen hier de pan uit.’ Han zat nu met zijn knieën in het kastje zodat hij elke slag, schraap van schoen en kreun kon horen. Die vrouwen ook altijd. Ze moesten hun kop eens houden.

Ik ben naar de middagdienst in de kerk gegaan. We zongen uit het Liedboek. Soms geven de liederen me nieuwe gedachten over dezelfde dingen. De psalmen zijn oud, Opwekking is lyrisch en het Liedboek is poëtischer en meerduidiger maar minder expliciet. Dominee Vreugdenhil preekte, hij is van de confessionelen. ’s Ochtends is de dienst van de Bond, dan is het veel voller. Ik zat helemaal achterin want daar zitten we ’s ochtends ook altijd. Tussen mij en de anderen was een rij lege banken. Ik stelde me voor dat het pianotoetsen waren die begonnen te spelen. En daarna zouden de banken waar de mensen op zaten ook gaan spelen. Ze zouden zich gillend vasthouden maar er toch van afglijden. Louis Armstrong kwam binnen. Zijn trompet klonk scherp en sneed dwars door de pianoklanken. De muziek steeg op tot aan de kroonluchters.

De collecte kwam. Nadat iedereen geld had gegeven, liep de diaken langs de rijen lege banken door het gangpad naar mij. Een paar mensen keken om. Ik voelde haastig in de zak van mijn jas maar ik had geen geld meegenomen. Bij elke voetstap werden mijn handen kouder van het zweet. Ik had een pen in mijn zak! Razendsnel draaide ik hem uit elkaar, haalde het metalen klipje eraf en klemde het in mijn hand. De diaken stond stil. Hij knikte en de collectezak bungelde tussen ons in. Ik stopte mijn gesloten hand in de zak en liet los. Een vreemd, metalen tingeltje klonk. Hij keek me kort aan als een vader die niet gelooft wat je zegt. Nu zit ik op mijn bed. Vol geheimen die ik zelf nog niet ken.

de nacht is zwart

en stil

een ster wijst me de weg

en geeft me gauw een knipoog

als ik het spijt me zeg

 

8 oktober 1994

Ik kwam thuis van club. Elsbeth en Eveline deden de Bijbelstudie. Het ging over vergeving. De vergeving van God voor al onze zonden maar ook de vergeving van onszelf. Want als we onszelf niet vergeven, kan God ook niets met ons beginnen. Daarna speelden we tafeltennis. Er was cola en sinas en chips. Thuis hebben we nooit cola, dat vindt mama te duur. Sjaak en Martin zetten Amy Grant op en wilden met ons slowen.

Sjaak drukte zijn mond in mijn nek. Hij rook naar aftershave, naar man. Heel anders dan de jongens. Hun geur is lichter, dunner, als ze voorbijlopen of lachend achter ons aanrennen in de gang. Sjaak liet me los om Elsbeth te halen en nu trok Martin me naar zich toe. Hij had zijn ogen dicht en ik zag zijn borsthaar uit zijn overhemd steken.

‘Dan kunnen jullie vast oefenen voor kamp.’

Op kamp gaan we na de bonte avond slowen. Sommige ouders hebben bezwaar gemaakt maar Sjaak en Martin doen het al jaren en ze letten heus wel op, zeggen ze.

Na afloop zaten we nog lang buiten, Elsbeth en ik. Ze is verliefd maar mag van haar ouders nog geen verkering. Ik ben verliefd op de liefde maar niet op één persoon. Elsbeth snapte niet wat ik bedoelde. Toen hadden we het over Gert Jan, Paul en David uit de klas. Wie heeft de baard al in de keel en haren op zijn benen? We lachten zo hard dat de vrouw van de koster kwam zeggen dat we nou maar eens weg moesten gaan. Ik fietste van de Pauluskerk naar huis. De lucht was licht en donker tegelijk, alsof de dag nog geen avond wilde worden. Oh, de vogels! In een v vlogen ze boven de Bloemendaalseweg en boven de kleine, geknipte stad. Ik gooide mijn fiets in de tuin en zag licht in Leo’s kamer branden. Dat was een tijd geleden, dat daar licht had gebrand. Misschien was mama er bezig. De woonkamer was leeg, waar was iedereen? Ik liep de gang in en hoorde een overslaande stem: ‘Mama!’

De voeten van mama wisten niet hoe snel ze de trap op moesten. Ruth en Han waren naar hun kamers gegaan. Zij hadden de stem ook gehoord. Leo was terug. Voor een weekend. Ik was het helemaal vergeten. Het kon niet. Die stem mag de kamers niet meer vullen, mag niet door het trapgat en de muren mama’s wil afdwingen. Ik ging naar boven en liet me op mijn bed vallen.

Heer ik wil U loven

ook al kan ik niet spreken

Uw liefde gaat alles te boven

Uw hand kan mij maken en breken

Heer ik wil U prijzen

al kan mijn hart niet meer zingen

al knijpen de uren mijn keel dicht

Uw Majesteit zal eeuwig rijzen

 

11 oktober 1994

Speksnijder wilde met me praten. Als mentor maakt hij zich zorgen, zei hij.

‘Hoezo?’ vroeg ik en staarde naar een vlek op tafel. Hij begon over mijn cijfers en dat ze nu al, aan het begin van het jaar, steeds lager werden. Mijn blik dwaalde naar zijn Mickey Mouse-stropdas. Wat zouden ze daarvan vinden in de docentenkamer?

‘En je zit alsmaar briefjes te schrijven en je let helemaal niet op.’

‘Ik maak aantekeningen,’ zei ik.

‘Mirjam uit de andere klas kwam wel eens bij me praten,’ zei hij en keek voor zich uit. Mirjam had zelfmoord gepleegd en niemand wist waarom. Het ging door de hele school. Ze had slaappillen ingenomen. Hoe zou ze daaraan gekomen zijn?

Ik heb bewondering voor haar daad al hoop ik zo dat ze bij God is in de hemel. Kan God je zoiets vergeven? Hij is Koning over lichaam, leven en dood.

‘Soms dacht Mirjam als ze een drukke weg wilde oversteken: ik doe mijn ogen dicht en rijd het onbekende in. Dan hoopte ze dat er een bus zou komen, of een vrachtwagen. En ze is de enige niet. Er zijn er wel meer hier op school.’

Hij was even stil en trommelde met zijn vingers op de tafel. Ik zag ineens dat hij Garfield-sokken aanhad. Ze staken onder zijn te korte broek uit. Speksnijder is dus hervormd want iemand uit de gereformeerde gemeente zou die nooit dragen.

‘Denk jij wel eens aan de dood?’ vroeg hij.

‘Ja, soms,’ zei ik.

‘O ja?’ vroeg hij en boog voorover.

‘Het is heel goed dat je dat eerlijk vertelt. De Here houdt ook van hen in doodsstrijd, lees de psalmen van David maar eens.’

Ik knikte. Het leek net of hij over een geheim genootschap sprak, het genootschap van David en Mirjam, het genootschap der doodsverlangers.

‘Ik volg momenteel een training om leerlingen zoals jij te ondersteunen,’ zei hij.

‘Hoe vond je dat dit gesprekje verliep?’

Bij de deur gaf hij me een hand en ik besloot de eerstvolgende keer bij het oversteken mijn ogen dicht te doen.

 

14 oktober 1994

Ik lig in bed maar val maar niet in slaap. Hoe laat zou het zijn? Han schreeuwt al uren tegen mama en mama praat op gedempte toon terug. Schreeuwde ze ook maar eens. Dat zou Han het zwijgen opleggen. Han wordt een man. Ik zie het aan de adamsappel in zijn keel die driftig op en neer beweegt als hij praat en aan zijn lange armen en benen die overal tegenaan lopen en dingen laten vallen. Hij heeft een stem nodig met een bas erin. Een stem die buldert en brult, die een muur is waar zijn stem tegen kaatst. Mama’s stem is dun en als je blaast dan waait elk geluid weg in het geraas van de dag (stoel valt, telefoon gaat, Brian Adams knalt door de wanden van de zolderkamer).

 

2 november 1994

Ik fluister Uw zoete naam in mijn ochtendgebed, ik bezing U in de avond, ik geef mij over aan Uw liefde. De wind waaide in mij, de Geest blies mijn zeilen Zijn adem in, ik, stuurloos schip in het zwarte water.

Jezus Christus, Lam van God

U zal mij bewaren

U zal de zee bedaren

De zee van de wereld

is woest, sterk en groot

maar U zal mij redden

neem mij tot U door de dood

Eeuwig zal ik bij U zijn

zonder tranen, zonder pijn

Ik zal mij in U verlustigen

U zal mij volkomen reinigen

Sterke Overwinnaar

Leeuw van Juda

ik neem mijn kruis op

leer mij U te volgen

 

4 november 1994

De bloeiende perenboom in de voortuin waar papa in de herfst de ladder tegenaan zette om de peren te plukken. De platte steen waar ik speelde met gras en van regenwater modder maakte. Mama stond in haar schort in de deuropening. Het is net een bladzijde, geknipt uit een fotoalbum.

Later fietsten we een keer langs onze oude straat. Ik zag de perenboom in de verte. Er liep een man die me bekend voorkwam. Ineens zag ik het: het was papa maar hij had zich niet geschoren. Hij was ook veel magerder dan eerst. Mama verstrakte.

‘Niet kijken, doorfietsen,’ zei ze en ik voelde haar hand in mijn nek. Papa zag ons ook. Hij balde zijn vuist en rende achter ons aan. Hij rende alsof hij wist dat hij ons nooit in kon halen.

‘Harder trappen, Anna.’

Hij schreeuwde dat we eens moesten komen als we durfden en toen vloekte hij. Papa die vloekte, dat was alsof de dominee aan het vloeken was.

‘Komt papa nu in de hel?’ vroeg ik toen we thuis waren.

‘Papa is in de war,’ zei mama. ‘Hij weet niet wat hij zegt.’

Hij ging eerst een tijdje naar het Bleulandziekenhuis. De zon scheen en we voetbalden in het gras. Papa lachte hard toen Han met de bal een vaasje bloemen omschopte. ‘Da’s nou mijn jongen,’ zei hij en sloeg Han op de schouder. We liepen door openslaande deuren naar binnen. Er lag geel zeil op de vloer en er liepen allemaal verplegers rond in witte pakken. Papa liet een fiets zien. Je kon erop zitten en uren fietsen maar je kwam toch niet vooruit.

‘Ik kan heel hard,’ zei hij, ‘dat kun je hier zien.’ Hij wees naar wijzertjes op een soort klokje dat vast zat op het apparaat en glimlachte geheimzinnig. Ik wou er ook wel op maar ik kon niet bij de trappers.

Misschien dacht papa dat we wel weer terug zouden komen als hij thuiskwam maar we woonden in een flat. Ruth en ik sliepen bij mama op de kamer en de jongens kregen de andere. Mama gierde alsmaar van het lachen. Om de mislukte cake uit de oven die ze in de kringloopwinkel gevonden had ‘wij redden het wel, wat jij?’ om de vlekken in de vloerbedekking als we weer een beker om lieten vallen ‘we gaan toch snel weer verhuizen, jongens, die flat is veel te klein’ en om de moppen van Han: ‘Komt een konijn bij de bakker, zegt: bakker, heeft u ook worteltjestaart? Nee sorry, die verkoop ik niet.’

Han nam een pauze en keek de kamer rond om te zien of we het allemaal volgden.

‘De volgende dag kwam het konijn weer bij de bakker: Bakker, heeft u ook worteltjestaart?’ Leo zat bij mama op schoot en ze werden samen één lach. Ruth zat met de duim in de mond tegen mijn been geleund en keek op naar de gezichten boven haar.

‘De derde dag kwam het konijn wéér.’

Han wilde verder vertellen maar zijn stem deed het niet meer. Ik voelde me ziek worden van het lachen, lachziek van alles. Han fietste me altijd naar school en nam me na afloop weer mee. Meestal moest ik lang wachten want hij wilde eerst nog voetballen en kikkerdril vangen.

het beven Heer in mij

omdat U mij riep

omdat U in mij

Uw liefde schiep

verlangen Heer naar U

nu ik U bijna zie

en zweef tussen wat leegte heet

en euforie

 

12 november 1994

Zaterdagmiddag bij oom Arend en tante Tineke. Patat halen met papa bij Het wapen van Moordrecht. Papa neemt altijd een bamibal. Daarna veegt hij zijn handen af aan de geruite zakdoek die een beetje uit zijn zak steekt. De kinderen van oom Arend en tante Tineke gaan ook wel eens mee, die lusten wel een frikandel of patat. Papa weet niet goed met wie hij iets moet doen. Ik wil altijd lopen, weg, de straat uit maar ga zo snel dat hij niet weet of ik wil dat hij meegaat. Dat weet ik zelf eigenlijk ook niet. Ruth speelt meestal met de nichten en papa gaat er dan maar bij zitten. Soms praat hij met oom Arend. Oom Arend praat meestal over zichzelf en zijn kinderen. Dat ze hoge cijfers halen, dat ze nog altijd graag meegaan naar de kerk en over zijn werk als rector van een scholengemeenschap. In gedachten zie ik hem zo een vergadering leiden of door de gangen lopen van zijn school. Hij heeft al lang geen lerarensalaris meer. Toch zou oom Arend al zijn kinderen nooit willen verruilen voor een groot huis en een dure auto, zegt hij. Papa werkt al een tijd niet meer. Maar papa spreekt Russisch, dat kan oom Arend weer niet. Soms zingen we bij het orgel. Russische liedjes die papa altijd op de accordeon speelde toen we klein waren. En psalmen met een tweede stem. Net als mama vroeger loopt tante Tineke nu met een stofdoek langs of voert ze een baby hapjes pap.

Het is net of ik twee vaders heb. De vader die voorlas uit John Bunyan en Bach op het orgel speelde. Zijn behaarde armen met opgerolde mouwen en de gereedschapskist in de schuur. Hij liep wiegend met Ruth in zijn armen rondjes om de salontafel als ze niet ophield met huilen en stopte een hele mandarijn in zijn mond.

‘Hans!’ zei mama ‘geef toch eens een voorbeeld aan die kinderen!’ waarna papa om haar lachte en er nog een nam. De vader die zangerig bad na het eten en de witte moeder die met alles in zich hoopte dat we niet zouden praten. Zelfs geen gebrabbel van de kleinste. Want hij zou kunnen uithalen als er schuim in zijn hoofd zit en er kan zomaar een kind uit zijn stoel vallen of bloed langs een babyoortje lopen. Die vader is van eerst. Nu is er de vader van de bamibal in Moordrecht.

Ik vertelde papa vandaag dat ik de Heilige Geest heb ontvangen. Hij zei niet zoveel en knikte wat. Tante Tineke was aan het stofzuigen en we deden onze voeten omhoog. Zou ze gehoord hebben wat ik zei? Misschien wordt zij ook wel geraakt door mijn woorden, dacht ik. Bestuurt God niet elk moment naar Zijn wil? Ze klopte de kussens en liep de trap op. Ik vertelde hem ook over de woorden die ik soms krijg en de visioenen. Laatst kreeg ik een woord uit Jesaja over papa. Papa gelooft daar natuurlijk niet in. Hij vindt het erg dat we geen rokken meer dragen en is bang dat we op deze manier nooit tot bekering zullen komen. Mama en wij zijn van het pad af geraakt. Niemand begrijpt dat ik eindelijk op het pad der waarheid terecht ben gekomen. Dat ik hen allen de ogen wil openen. Oh eenzaamheid, hoeveel vormen heb je, hoeveel kleuren trek je aan als treurige vermomming?

De nichten handwerken allemaal. Oom Arend vroeg aan Ruth en mij of we ook jurken maken op de naaimachine en truitjes breien als er weer ergens een baby geboren is. Ruth en ik schoten in de lach.

‘En luisteren jullie wel eens beatmuziek? Zo heet dat toch, beatmuziek?’ vroeg hij. Ik liet hem een nummer horen van Julie Miller. Hij was even stil. ‘Ik wil niet dat mijn kinderen dit horen,’ zei hij. Daarna keek hij ons lang aan, glimlachte en deed het bandje terug in het hoesje.

Uw huisvrouw zal wezen als een vruchtbare wijnstok aan de zijden van uw huis; uw kinderen als olijfplanten rondom uw tafel. 

Psalm 128:3

 

14 november 1994

de tranen blijven stromen

uit de kuil vol borrelend

onrustig water

het zout der aarde

dat ik proef op mijn gezicht?

mijn hoofd reikt omhoog

ik breng mijn duisternis bij God

en in mijn ogen

weerkaatst Zijn licht

 

19 november 1994

We waren klaar met eten. Mama had gelezen en gedankt. Net toen we in beweging wilden komen, riep ze: ‘Wie doet er mee met rummikub?’

Leo sprong van zijn stoel en haalde het doosje. Hij griste de plastic plankjes eruit en keerde de zak met stenen om. Ze kletterden op tafel en schoten over de rand.

‘Ik heb huiswerk,’ zei Ruth.

‘Ik ga naar tafeltennis, ik ben al laat,’ mompelde Han. Han zit al jaren op tafeltennis. Hij is tanig en razendsnel. Als hij kwaad is, wint hij alle partijen. Soms komen zijn vrienden. Ze schuiven de eettafel uit, hangen de lamp hoog en rennen hijgend rond. Han maakt grappen. Tegen ons maakt hij nooit grappen. Hij stompt de jongens en tackelt ze en daarna drinken ze ranja die mama klaar heeft gezet. Al drinkt Han liever water want suiker neemt je energie en geeft je er niks voor terug, zegt hij. En denk jij dat topsporters ooit een koekje nemen? Die drinken rauwe eieren met banaan en spinaziesap met gemalen noten.

‘Ah toe, jongens,’ zei mama. ‘Eén spelletje maar. Leo is hier al zo weinig. Dat ene weekend in de maand kunnen jullie toch wel een beetje je best doen?’

Han zakte onwillig terug in zijn stoel, Ruth haalde haar schouders op en ik pakte langzaam dertien stenen. Er zat geeneens een joker bij.

Na tien minuten zei Han: ‘Die 12 kan ik daar weghalen. Nu mis ik nog een 11 die ik hier heb en,’ hij pakte de laatste twee stenen van zijn plankje, ‘met deze 3 en 4 ben ik uit. I’m the king. The fox. The winner!’ Hij stond op, trommelde zich op de borst en verliet met geheven hoofd de tafel. Ruth en ik giechelden.

Er viel een stilte.

Leo had nog maar één steen. Dat had ik gezien toen hij even niet oplette. Hij stond op, pakte zijn plankje en gooide het tegen de lamp. Het maakte een vreemd, metalig geluid.

‘Leo!’ riep mama en sloeg haar handen voor haar mond. Leo gooide zijn stoel naar achteren en rende naar boven. Hij nam allebei de trappen, wat moest hij op zolder? Ach, zolang hij maar niet naar mijn kamer ging.

Aan het einde van de middag werd hij opgehaald. Mama zei dat hij met zijn mentor op het internaat ging bespreken wat er met hem gebeurde tijdens het rummikuppen.

‘Ik heb echt het gevoel dat er beweging in zit,’ zei ze. ‘Sinds hij weg is, heeft hij stappen weten te zetten.’

’s Avonds kwam Han thuis. Hij ging naar boven maar kwam meteen brullend de trap weer af.

‘Wat is er nu weer? Kan ik nou nooit eens rustig de krant lezen?’

We renden achter Han aan naar boven. Dolly piepte harder dan ooit en de vissen dreven met opgezwollen buikjes naar boven. Ze leken wel de helft dikker. Zo ziet dood er dus uit. Slap en met uitpuilende ogen. Han zonk op zijn bed waar het lege potje vissenvoer lag. Het dekseltje was in de prullenmand gegooid, dat wel.

 

23 november 1994

Bijbelstudie gedaan. Dat was al te lang geleden. Maria bij Golgotha. Hoe het voor haar geweest moet zijn om haar zoon daar te zien hangen.

Here, breng mij naar het kruis. Daar waar U alles droeg. Daar waar onze zonden op U neerkwamen. Leer mij opnieuw Wie U bent en in Uw Zoon wil zijn voor mij. Laat mij elke oneffenheid in mij opmerken en neerleggen aan Uw geschonden voeten.

 

27 november 1994

O, ik zou wel willen vliegen. Hoog, nog hoger, weg van alle moeizame problemen, van het geduld dat ik begin te verliezen. Ik zou willen vliegen totdat ik weer terugkom zoals altijd.

 

2 december 1994

Elsbeth en ik zijn naar de bioscoop geweest. Mama wilde eerst weten wat voor film het was. ‘Jullie stellen me wel voor dilemma’s.’ Zelf is mama nog nooit in een bioscoop geweest. We zeiden dat het een hit was en dat de hele school het al lang had gezien. Alleen de hervormden natuurlijk, de refo’s mogen niet. ‘Nou vooruit dan maar,’ zei mama. Het meisje dat de kaartjes scheurde, had nagellak op en zwarte strepen onder haar ogen. De zaal was halfleeg. De echo van ons lachen maakte me duizelig. Ik had nog nooit zo’n enorm scherm gezien. Eerst waren er reclames. Vrouwen in jurken met een hoge split die een glas Martini inschonken. Een ijsblokje dat smolt in een hals. Mannen met cowboyhoed die door de woestijn liepen en langzaam een sigaret rookten. Toen kwam de film. Legends of the Fall. Ik weet niet wat er met me gebeurde maar er zit sindsdien een kreun in mijn stem. Brad Pitt... zijn armen, zijn haar (wie zegt dat lang haar het sieraad van de vrouw is?) en dan de stoppels rond zijn mond! Ik kon hem ruiken door het scherm. Hoe hij haar aankeek en op zijn paard sprong en hoe ze naakt tegen elkaar aan lagen en wat er daarna gebeurde. Het was alsof er iets in me open werd geritst en ik krijg het niet meer dicht. ‘Mag ik ook?’ vroeg Ruth. ‘Niks ervan,’ zei mama. ‘Zorg eerst maar eens dat je overgaat.’

Soms slapen Ruth en ik op één kamer, net als vroeger. Dan fluisteren we tot middernacht als we mama al lang naar bed hebben horen gaan.

 

5 december 1994

laat me zwerven

laat me zweven

laat me huilen

laat me beven

laat me sterven

laat me leven

 

6 december 1994

Waarom bestaan de dag en de nacht? Wie bedacht de zon en de maan? Wie weefde onze huid en tekende zo teder onze ogen? Hoe kunnen mensen niet in een Schepper geloven? Vanochtend bij biologie hadden we het over de schepping. We weten allemaal dat de aarde zesduizend jaar bestaat. Maar er zijn mensen die denken dat we afstammen van de apen. Van Garderen zei: ‘Er is één stap in het evolutieproces die mist. Er zijn geen bewijzen van gevonden. Dat noemen we de missing link.’ Hij schreef de woorden met grote letters op het bord. Toen tekende hij een rijtje apen, de eerste helemaal krom gebogen maar de volgende apen stonden steeds meer rechtop. Daarna zette hij een vraagteken op het bord en de laatste figuur was een man. En dat vraagteken, dat was de missing link. ‘Kijk,’ zei Van Garderen, ‘ze kunnen zo veel zeggen maar God mist geen enkele stap. In zes dagen heeft Hij Zijn werk vervolmaakt en op de zevende dag rustte Hij.’

Het is Uw grootheid die uitstrekt tot ver voorbij de sterren, het is Uw kracht die uiteenspat op de rotsen, het is Uw liefde die zich schuilhoudt in een bloem en Uw woede die ontrolt in de donder. Halleluja!

 

7 december 1994

Ik heb een zwarte, Spaanse rok gekocht met stroken bij Bisar in de stad. Als ik fiets moet ik hem goed vasthouden zodat hij niet in de spaken vliegt. Daar overheen een jurk met rood-zwart gebatikte stof en een rij knopen op de rug. Die moet Ruth ’s ochtends vastmaken. Als ik hem aan heb, is het net of ik iemand anders word. Iemand die ik wil zijn. Mijn hart bonst als ik de school binnenloop. De leraren kunnen er niks van zeggen want het is geen broek. De jongens stoten elkaar aan en roepen dat ik een zigeuner ben. Elsbeth en Eveline vragen of ik die kleren soms van de markt heb en draaien zich om. Als ze met me worden gezien, zullen ze minstens sterven. Ik moet me ergens aan vasthouden. Ik los op naast de kapstokken en stel me voor hoe ik langs de regenpijp op het dak van de school klim. Ik gooi mijn rok naar beneden. Wie hem vangt mag me hebben. Niet helemaal want ik moet maagd blijven tot het huwelijk, een bladzijde zonder woord. De rector stuurt de lerares Frans om me naar beneden te praten en dan zullen ze een ernstig gesprek met me voeren. Ik word geschorst. Daarna zullen de jongens me voor altijd aanbidden.

 

8 december 1994

Mama kwam naar mijn kamer. Zuchtend ging ze in de rieten stoel zitten die ik van mijn krantengeld heb gekocht. Zou ze zien dat ik mijn kamer heb opgeruimd? De mappen voor school liggen in een rij op mijn bureau. Twee schragen met een plank erop, die heeft mama laten zagen bij de groothandel. De plank schuift altijd over de schragen als ik eraan zit. Elsbeth heeft een houten bureau met lades. Ooit wil ik er ook zo een.

‘Leo heeft een tientje gepikt van zijn mentor in het internaat. Wie laat zijn portemonnee ook liggen. Dan vraag je er toch om? Als hij daar ook maar niet weg moet,’ zei mama.

Gij zult niet stelen, dacht ik en toen ik de woorden heel vaak dacht, werden het geluiden uit een andere taal.

‘En dan Han.’ Mama schudde haar hoofd.

‘Zijn cijfers gaan achteruit en hij is vaker weg dan thuis. Die jongen drijft van me af.’

Han drijft zijn hele leven al van me af wou ik zeggen maar ik deed het maar niet.

Mama keek me lang aan. Ik probeerde weg te kijken maar het lukte niet. Moest ik iets zeggen? Maar wat dan?

‘En jij,’ ze lachte geheimzinnig, ‘jij moet Ruth vanaf nu maar een beetje laten. Ze laat zich zo gemakkelijk beïnvloeden. Je snapt precies wat ik bedoel.’

Hoezo, Ruth laten? Soms haten we elkaar (scheeloog, dikzak) maar ik bescherm haar tegen de broers en wie maar naar haar kijkt, zal eerst mij zien.

‘Jullie hebben eigen kamers,’ zei mama. ‘Maak daar dan ook gebruik van. Ze moet nu maar eens zonder je kunnen.’

Ik bedacht uit alle macht iets om te zeggen. Gedachten renden af en aan maar ze voldeden niet.

 

9 december 1994

Ik zat in de aula. Van de andere kant kwam de rector eraan. Hij liep recht op me af. Wat keek hij toch? Vlak voor me stond hij stil en bracht zijn gezicht dicht bij het mijne. Ik deinsde achteruit.

‘Haal die make-up van je gezicht. Zo heeft de Heere je niet geschapen.’ Voor ik iets kon zeggen, liep hij fluitend langs me heen. Hij maakte een sprongetje toen hij door de klapdeuren de gang in liep. Tsss. Alsof hij geschapen is met die corduroy broek en die beige spencer aan.

 

13 december 1994

Mama is eeuwig in de keuken en dan weer in de woonkamer, er staat altijd iemand onder de douche en Ruth zit in mijn kamer met haar vriendinnen want ze vindt haar eigen kamer veel te klein. Mama vindt dat ik al van geluk mag spreken met zo’n grote kamer en dat ik niet alles voor mezelf moet willen houden. Het slot van de wc is weer eens kapot en mama heeft geen zin meer om het te repareren. Buiten is het koud. Ik zoek een plek in mijn hoofd waar ik heen kan maar ook daar is het overvol. Ik schuif stoelen, een kast en een tafel opzij en zie een zolderraam. Als ik eruit klim en me laat vallen, tilt de wind me op.

Ik vlieg boven de parkeerplaats naar het plein van de Calvijnschool, boven de Sint-Jan en de Markt, boven de Driestar en verder, naar de Reeuwijkse plassen met riet rondom en dan weer boven de Gouderakse­dijk naar Haastrecht waar ik altijd speelde met Mar­the op de boerderij. Haar vader en moeder waren oud als een opa en oma. Hij droeg een zwart pak en zij een schort. Hij zei bijna nooit iets en zij alleen het hoognodige. Marthe en ik speelden schooltje op de zolder, ze was enig kind. We werden geroepen. Ze liet alles vallen, haar moeder hield niet van wachten, zei ze. We snelden langs de krakende trap naar beneden. De stilte galmde in de keuken en hing om de houten tafel en de opscheplepels en het vlees met de jus. Haar vader vouwde zijn handen en de hond blafte op het erf. Zou God de dieren niet stil kunnen krijgen als Hij aanbeden wordt? dacht ik. En waarom huilen baby’s er altijd doorheen?

 

14 december 1994

Zin, zoveel zin. De hele dag speelt het met mijn buik. Komt het van God of van het meest dichtbije in mij? Het verslindt me zonder ophouden, hongerig dier, dag en nacht.

ik wil leven

en niet mezelf verstoppen

in de schoonheid van een vogel

in de diepte van de nacht

in de hoogte van een boom

lichaam dat glijdt door je ogen

ranke versiering

blanke ontwapening

voor Wie zijn wij?

als een elf danst mijn lichaam

in je handen

 

20 december 1994

We hebben de boom versierd. Vroeger hing mama alleen een papieren kerstster voor het raam. Dat was de ster die de wijzen uit het oosten de weg wees. Een kerstboom was heidens. Niemand had een kerstboom. Die zou ons weghouden bij waar het kerstfeest om gaat: het kindeke Jezus. Moesten wij niet net als de wijzen op onze knieën gaan voor het Kind dat onze zonden weg zal nemen als wij daar maar vaak genoeg om bidden? In de flat hadden we ook nog geen boom maar in de Jasmijnlaan zeurde Han er om eentje. ‘Iedereen in de Hervormde kerk heeft een boom,’ zei hij. ‘Ik wed dat zelfs de dominee er een heeft!’

‘Nou, vooruit,’ zei mama, ‘een kleine dan,’ en ze stopte een tientje in zijn handen.

‘En neem meteen vier pakken vla mee, die zijn in de aanbieding.’

Een uur later sleepte Han een boompje in een net de tuin binnen. Vroeger bij mama thuis hadden ze een boom met echte kaarsen.

‘Levensgevaarlijk, maar wat wisten we toen?’

Bij papa thuis hadden ze geen boom. Daar mochten de meisjes ook niet roken (alleen de mannen) en ze luisterden zelfs niet naar de radio. Nu beluistert papa alleen klassieke muziek en preken van de kerkradio als hij niet naar de kerk kan. Hij krijgt soms stemmen in zijn hoofd van een menigte mensen dus als hij in de war is, blijft hij thuis.

‘De ontvangst is heel aardig hoor,’ zegt hij, ‘maar je kunt de wereld beter maar zoveel mogelijk buiten houden.’

De boom staat op een krukje en bij de kringloop vond mama een doos met lichtjes en ballen. ‘En nou eens een keer geen ruzie maken, jongens’, zei mama. ‘Vrede op aarde. In de mensen een ...’

‘Jaha! Een welbehagen!’

de avond is stiller

dan ik had gedacht

lichten verspreiden zich

over de stad

sterren vertellen

van nacht en van wonder

van Jezus geboren

en liedje ten onder

 

17 januari 1995

Ja, ik geloof in God, Zijn Naam is verzoening van alle zonden, van alles dat Zijn heiligheid heeft geschonden. Maar ik ben jong. Jong! Ik wil dansen, uitgaan, feesten, drinken tot ik zingend op tafels klim. Begrijp me niet verkeerd, ik wil geen dingen die slecht voor me zijn. Ik wil dat mijn huid gloeit en mijn liefde groeit. Mijn ogen dwalen over wie ik kiezen zal. Oh, laat me niet langer wachten op iets dat toch niet komt.

Ik leef in golven. Soms ben ik dagen zo gelukkig dat kleuren me verblinden en alles in me op scherp staat. Daarna zak ik weg in een donkere diepte. Mijn lichaam blijft boven om te doen alsof het bestaat. Mama vindt dat het zo niet langer kan. Ze ziet allerlei stoornissen en afwijkingen bij ons en het is allemaal al moeilijk genoeg. Het komt natuurlijk door vroeger, door papa, dat begrijpt ze wel maar zij kan die angst ook niet oplossen. Zijn psychiater vond haar destijds geestelijk uitzonderlijk sterk, zegt ze. En als een dokter of psychiater iets zegt, moet het wel waar zijn. Uiteindelijk zijn we allemaal doodalleen. Ik vind het haast onmogelijk om volwassen te worden. Niet alleen mijn lichaam groeit maar ook de rest van wie ik ben groeit lukraak alle kanten op en ik kan het niet in bedwang houden. Ben ik mijn ziel, mijn geest, mijn gevoel of verstand? Wat maakt mij mij? Niemand kan het me vertellen. Maar met Gods hulp moet het toch mogelijk zijn?

Waarmede zal de jongeling zijn pad zuiver houden? Als hij dat houdt naar Uw woord. 

Psalm 119:9

 

20 januari 1995

Ik ben vanmiddag na school naar de drogist gegaan. ‘Ik heb slaappillen nodig. Voor mijn moeder. De sterkste die jullie hebben.’ De vrouw achter de toonbank had een gouden kettinkje om met Yvonne in krulletters geschreven. Ze keek naar haar collega en die collega keek naar mij.

‘Wat is er dan met je moeder?’ zei ze.

‘Ze maakt zich vreselijke zorgen,’ zei ik. De vrouwen bleven stil.

‘Ze heeft nachtmerries. Ze is het helemaal zat, dat zei ze. En ze wil nu wel eens pillen die helpen want ze doet geen oog dicht.’

‘Valeriaan, dat heeft ze nodig,’ zei de vrouw met de ketting.

‘Is dat wel sterk genoeg?’ vroeg ik. Weer keken ze naar elkaar. ‘Sterker bestaat niet,’ zei de andere vrouw en de pakjes bliebten langs de kassa.

Nu zit ik met de doosjes op mijn bed. Capsules. Moeilijk in te nemen. Ik wacht nog maar even.

Here God, ik heb gedacht

dagen weken jaren

alles opgespaard, gewacht

op de vrucht van woorden sparen

maar letters zongen zonder zin

er was geen klank geen lied

nu raap ik alle jaren op

van geen en nooit en niet

 

24 januari 1995

Vandaag ben ik zestien geworden. Ik kreeg een houten haarspeld, twee nieuwe dagboeken en van mama een wit horloge met mintgroene wijzers. ‘Dan kun je eindelijk eens op tijd komen,’ zei ze. Iedereen lachte.

Het lijkt zo lang, zestien jaar. Als een tunnel die, als ik omkijk, steeds nauwer wordt omdat ik me minder en minder kan herinneren. Waar ben je eigenlijk voordat je geboren wordt? Soms heb ik het gevoel dat ik altijd al heb bestaan en dat ik ver voor mijn herinneringen ergens anders was. Maar ze zeggen dat God ons heeft geweven in de moederschoot. Hij heeft me het leven ingeblazen en nu ligt het voor me en weet ik soms haast niet waar te beginnen.

 

26 januari 1995

In de flat vertelde mama altijd over de tovervogel. Hij ging van tak tot tak en was te wakker om te gaan slapen. Hij had het bos nou wel gezien en wilde naar landen die hij niet kende. Hij maakte overal vrienden maar was het liefste alleen. Als hij opsteeg zag je zijn vleugels in honderden kleuren. Elk verhaal begon met ‘De tovervogel verveelde zich...’ en soms waren er koningen en kikkers en maanlandschappen. Want de tovervogel vloog hoger dan alle andere vogels van het bos maar toch begreep niemand hoe uitzonderlijk hij was. Mama mocht niet stoppen met vertellen. Ook niet als ze moe en wit was en ons smeekte te gaan slapen. ‘En toen, en toen? Ah toe?’

Mama werd de tovervogel en door haar ogen zagen wij een wereld die wij geen van allen kenden.

Soms wou ik dat we nooit uit de flat waren verhuisd. We leefden of alles een grap was. Hilarisch, de vader die steeds aanbelde en de moeder die gilde: ‘Niet open doen, jongens!’ De emmer sop en de strijkplank en ons schreeuwen boven de stofzuiger uit. ‘Kijk mama, ik heb een tekening/ze is gevallen/hij heeft me geslagen! Mama! Mama?’ Mama zong hard en hoog als in een opera en beschermde de uitknop met haar voet. Maar er viel niet tegen ons op te stofzuigen. We bleven binnenkomen van het buiten spelen, we bleven honger hebben en naar bed moeten. Sinds we hier wonen, in een rijtjeshuis met een tafel en een lamp erboven, lacht mama bijna nooit meer. Misschien is alles wel de schuld van het huis. Verhuizen kan gevaarlijk zijn. Denk dus drie keer na voor je ooit nog iets verandert.

Zo ik opvoer ten hemel, Gij zijt daar; of bedde ik mij in de hel, zie, Gij zijt daar.

Nam ik vleugelen des dageraads, woonde ik aan het uiterste der zee;

Ook daar zou Uw hand mij geleiden, en Uw rechterhand zou mij houden.

Psalm 139:8-10

 

29 januari 1995

Ik heb al een tijdje niks van de buurvrouw gehoord. Op de een of andere manier lijkt zij een lijn naar God te zijn voor mij. Als ik haar niet zie, drijf ik af van het geestelijke. Meestal zeg ik niet dat ik naar haar toe ga. Mama bedenkt dan snel iets waardoor ik thuis moet blijven.

‘Ik zie veel meer dan jij vermoedt,’ zei ze laatst.

‘Ik ben ook verstrikt geraakt in het bevindelijke gedachtegoed, verraderlijk als het is.’

‘Hoe bedoelt u?’

‘De pinkstergemeente is echt niet anders dan de bevindelijke tak van de gereformeerde gemeente. Ze zijn allemaal waarlijk bekeerd, ze hebben allemaal wonderlijke ervaringen. Maar met de waarheid heeft het niets te maken.’

Papa had haar mee de diepte in gesleurd. Hij besmette haar met zijn zwaarte. Zij kwam oorspronkelijk van een lichtere kerk.

‘Ik had een heel ander leven kunnen hebben.’

Ik stelde me mama voor met een andere man en andere kinderen. Ze stond lachend op de foto en de man had een arm om haar schouders geslagen. Hij leek op Tom van The Flying Doctors en de kinderen leken niet op ons. Soms lijkt het of we allemaal in het verkeerde leven zitten en als door een grap bij elkaar zijn gezet. Maar Gods bedoeling met ons staat vast en Hij zal ons leiden. Wisten we maar vast waarheen.

 

31 januari 1995

Heer, als ik dan mag bidden

dan bid ik om Uw liefde

dan bid ik om geluk

want wie ik was is stuk

Heer, als ik iets mag vragen

dan vraag ik om verlangen

dan vraag ik U om hoop

waar ik geloof mee koop

een schelp lag open in mijn hand

ik blies en alles bleek van zand

 

2 februari 1995

Ik belde de buurvrouw. Ik bad vurig toen ik de telefoon over hoorde gaan. Wat een wonder dat ze opnam, ik had het zo nodig. ‘Heel even dan,’ zei ze, ‘de kinderen komen zo uit school.’ Zoals zij de Bijbelteksten interpreteert, kan ik dat nog niet. Zo helder en toegesneden op waar ik nu mee bezig ben, op wat er in de wereld speelt. Ineens ga ik verbanden zien die eerst nog verborgen voor me waren. De buurvrouw zegt dat we in de eindtijd leven. ‘Het duurt niet lang meer voor de Messias terugkeert’, zegt ze. ‘Ik zal juichen als Hij op de wolken staat, Anna.’

Ik moet groeien in mijn geloof en in mijn begrip van de dingen. Een innerlijk begrip moet het zijn, geleid door de Heilige Geest. Zonder Zijn leiding ben ik blind en doof en zie ik de werkelijkheid niet die zich zo graag voor me wil ontvouwen.

Tot nu toe hebt gij niet gebeden in Mijn Naam; bidt

en gij zult ontvangen opdat uw blijdschap vervuld zij.

Joh. 16:24

 

3 februari 1995

De pen in mijn hand is de vijand. Elk woord dat ik schrijf is een leugen. Mijn hoofd is gemaakt van modder en mijn gedachten waden er traag doorheen. God is weer eens nergens te bekennen. Of houdt Hij zich verscholen in de mist om het huis?

Ruth zingt voor mijn deur ‘Jezus is de goede herder’ en mama roept dat ze daar weg moet gaan. Ik trek me terug uit het gezin en dat is mijn eigen keuze.

Wat begrijpt zij er nou van? Steeds als ik denk dat alles goed komt als ik maar geduldig wacht, wordt mijn lichaam een vreemde die niets van mij wil weten. Ik kijk naar mijn hand die als een koude vis in mijn schoot ligt. Ik bid maar ik ben het niet. En als ik er niet ben, hoe kan God mij dan nog vinden?

zo weinig is er over

woordje dwarrelt

vang ik op

laat het vallen

schreeuw verandert in glas

traan verandert in stof

mijn lichaam loopt

en in mij is een stem die alles regelt

wanneer ik lachen zal en wanneer niet

wanneer ik huil omdat het moet van mijn verdriet

 

7 februari 1995

Mama was aan het afwassen. Ik rende naar beneden. ‘Mama!’ jammerde ik. ‘Ik heb pillen ingenomen.’ Nu zou alles goed komen. Ik werd opgehaald, ik mocht naar het ziekenhuis en het was voorbij. ‘Verdorie!’ riep mama. ‘Daar kon je op wachten.’

Ze duwde me opzij en rende naar mijn kamer. Ze griste de doosjes van mijn bed.

‘Is dit het? Valeriaan! Laat me niet lachen.’

Ze duwde me naar de badkamer. ‘Spoel alles maar van je af,’ zei ze en sloot de deur achter me. Met trillende handen draaide ik de kraan open. Geen ambulance, geen verpleegkundigen die over me heen zouden buigen en met een zorgelijke blik naar me keken en geen wit bed in een kamer ergens anders dan thuis. Ik keek naar het doucheputje waar het water cirkelend in verdween. Na vijf minuten riep mama: ‘Douche uit!’ vanuit de keuken. Dan moet je snel zijn anders draait iemand het water koud.

 

9 februari 1995

Het lijkt of de winter nooit meer op zal houden. De lucht is wit als een blanco vel, de wereld heeft geen begin. Was ik maar ergens waar alles opnieuw kon beginnen. Er is zon daar, je hoeft er geen jas aan en er zijn overal bomen. Je kunt er praten zonder dat iemand je in de rede valt. Er zijn geen herinneringen, geen donkere en geen verblindend lichte. Je hoeft alleen maar op een bankje te zitten en nu en dan iets over de wolken te zeggen. Je hebt geen pen nodig en elke rimpeling in het water is een woord. Je kunt er dragen wat je wilt. Je hoeft niemand te worden, je hoeft niemand te zijn. Er is stilte. Er zijn geen kerken en geen scholen, geen ouders en geen kinderen. Er is geen toekomst.

Maria

rokken uit

de banden knellen

Maria

doe je lippen

van elkaar

Maria Maria Maria maar

dansliedje lachliedje

huilen en klaar

 

10 februari 1995

Er cirkelen beelden door mijn hoofd en ik begrijp niet wat ze daar doen. De hand van papa die trillend een kopje pakt. Zijn trage voetstappen op de zoldertrap als Han niet gaat slapen. Het huilen van Ruth. Het stalen bureau en de grijze draaischijftelefoon. De liga geprakt in sinaasappelsap. De barbie met de kortgeknipte, scheve haren en de viltstiftmond. Het flikkerende licht onder het tafeltje.

We waren net verhuisd. Ik hoorde een mannenstem in de kamer beneden. Er was al een poos geen man in huis geweest. Ik ging naar beneden en deed de deur van de huiskamer open. Mama en Han zaten op de grond. Hun gezichten waren verlicht door iets wat onder het tafeltje in de hoek stond. De telefoon staat op dat tafeltje en het adressenboek van Janneke Brinkman ligt ernaast. Het kleed was aan één kant opgerold en lag als een prop op de telefoon. Ik kwam dichterbij. Han sprong geschrokken op en ging voor het tafeltje staan. Daarna keek hij aarzelend naar mama.

‘Laat maar, Han,’ zei ze. ‘Ze zouden er toch wel een keer achterkomen.’

Han liet zijn schouders zakken en ging opzij. Onder het tafeltje stond een kleine zwart-wittelevisie met een antenne. Hij kraakte een beetje.

‘Hebben we tv?’ vroeg ik ongelovig. Eerst gingen we naar een andere school, toen mochten we broeken aan en nu hadden we ook al een tv.

‘Hij blijft onder het tafeltje en overdag hangt het kleed naar beneden, begrepen?’ zei mama.

‘Laat eens kijken?’ zei ik terwijl ik vlug naast haar op de grond ging zitten. Er was een mevrouw met oorbellen en een man met een microfoon. De man stelde vragen aan de vrouw. Mama lachte toen de vrouw antwoord gaf. ‘Typisch weer,’ zei ze en ze schudde haar hoofd. ‘Typisch wat?’ vroeg ik.

‘Ga jij nou maar naar bed,’ zei Han. ‘Je hebt het nou wel gezien.’

We keken naar het scherm. Niemand zei meer iets. Na een tijdje werd het kraken erger. Han legde het aan mama uit. ‘Je moet de antenne buiten het tafeltje steken, anders vangt hij het signaal niet op.’

‘Verrek!’ riep mama. We hadden geen tv. Niet overdag. Alleen als de gordijnen dicht waren en de jongsten naar bed. Die konden hun mond nog niet houden. Na twee jaar kwam de tweedehands kleurentelevisie en het kastje met de sleutel.

 

11 februari 1995

Ik zit op de bank en mama komt thuis. Ze heeft rode wangen van het fietsen. Ze kijkt om zich heen, loopt naar me toe en legt haar hand op mijn schouder. Ik voel haar koude vingers door mijn blouse. Hoeveel appels en aardappels heeft ze geschild met die handen, hoeveel borden afgewassen en hoe vaak onwillige kindervoeten in schoentjes gestopt?

‘Meisje toch,’ zegt ze en ze schudt haar hoofd. ‘Meisje, meisje, toch.’ Ze kijkt me lang aan. Ik begrijp er niks van met dat gemeisje en vraag me af wat we eten vanavond.

‘Ik zat nog te denken. Dat je dat zomaar wou doen. Je weet wel, met die pillen. Ik ben maar wat blij dat je er bent, hoor. Wat jij!’

Ik knik en wacht tot ze me loslaat. We eten macaroni. Met smac. Dat maakt tante Tineke ook altijd als we komen.

 

16 februari 1995

Het gevoel dat alles tussen mijn vingers vandaan glipt. Ik begin aan Duits en leg het weer weg. Ik zou het boek wel kunnen verscheuren en alle andere ook. Soms denk ik: hebben we aan de Bijbel niet genoeg? De rest komt toch niet binnen. Ik fiets de straat uit maar waarheen? Mijn voeten trappen steeds trager. Ik keer om. Ik kom de tuin weer in en zie mama boven achter een raam. Ze stofzuigt, een pluk haar hangt los langs haar gezicht. Zou ze voelen dat ik naar haar kijk? Ik sta er een poos en zie haar naar de overloop gaan en het licht uit knippen. Ik ga de keuken in en open de koelkast. Han staat ineens achter me. ‘Afblijven,’ zegt hij. Hij grist de ham weg en smeert dik boter op zijn brood. ‘Ik wou geeneens ham.’ Wist ik maar wat ik wou.

 

20 februari 1995

Nu even orde op zaken stellen. De week is nog maar net begonnen. Ik heb alle kleren die door mijn kamer lagen in de was gedaan en de badkamer uitgesopt. Daarna de aardappels geschild voor vanavond en een stapel reclamefolders doorgebladerd en weggegooid. De Blokker, het Kruidvat en de c1000. Mama kruist de aanbiedingen altijd aan. ‘Jongens, jullie geloven het niet maar vandaag eten we voor f3,75.’ Soms droom ik ervan hier alleen te wonen maar als ik te lang zonder de anderen ben, is het of ik verkruimel.

 

14 maart 1995

Mama legde de telefoon neer. ‘Ik heb een verrassing,’ zei ze. Ruth hing voor de tv en Han at een zak chips.

‘We gaan bij een mevrouw van het Riagg praten,’ zei ze.

‘Met Leo erbij. Hij wordt nu opgehaald.’

Nu? dacht ik. Hij komt toch pas volgend weekend? Ik had me er helemaal niet op voorbereid en zelfs als ik me voorbereid, is het vaak nog een vuist in mijn maag. Mama gaf onze jassen aan. De Ronsseweg is niet ver fietsen. We waren er zo.

Er lag blauw zeil op de vloer en in de vensterbank stonden drie stoffige cactussen.

We zaten allemaal al toen Leo binnenkwam. Hij had zijn haar strak achterover gekamd met gel en hij droeg een spijkerbroek met te korte pijpen. Leo wordt steeds langer en zijn handen en voeten groeien maar raak. Goddank kwam hij niet naast me zitten.

‘Ik ben Antoinette,’ zei de therapeute. Ze had een kort, groen rokje aan en een felrode panty. Mama zou zoiets nooit dragen, niemand die ik ken. Antoinette is van een andere wereld dan wij. Antoinette is de vijand, besloten we stilzwijgend.

‘En daar,’ ze wees naar een spiegelwand, ‘zit Ben. Jullie kunnen hem niet zien maar hij jullie wel. Als hij iets wil zeggen dat wij met zijn allen over het hoofd zien, belt hij.’

De telefoon ging. Antoinette giechelde.

‘Hai, met mij.’ Er was een korte stilte.

‘O ja? Nu je het zegt.’

Antoinette keek mijn kant op.

‘Joe! Dank je, Ben.’

‘Anna heette je toch?’ zei Antoinette.

‘Vind jij het goed als Leo naast je komt zitten?’ Ik verschoot van kleur.

‘Wat gebeurt er met je als ik dat vraag?’

Ik haalde mijn schouders op. De telefoon ging weer. Antoinette lachte hard en keek de kamer rond. Ze gooide haar haar in haar nek en nam op.

‘Ik wil wel een beetje ruimte, Ben. Je weet waar we het over hadden bij de intervisie.’

Leo bleef zitten waar hij zat. Ik maakte in gedachten een muur van staal waar hij onmogelijk doorheen kon.

‘Wat we eigenlijk komen doen...’ zei mama. Daarna was ze lang aan het woord. Over Han en zijn ruzies, over Ruth die met de deuren sloeg, over de huilbuien op mijn kamer die nu toch eens moesten ophouden en dat we Leo het licht in de ogen niet gunden. En hoe zij juist altijd zo vreselijk haar best had gedaan. Han keek uit het raam. Ruth keek steeds schichtig naar de spiegelwand. Leo keek naar de grond. Hij krijgt zijn hele leven al therapie maar het heeft nog nooit geholpen.

Zachtjes wieg ik

heen en weer

zwevend als een witte veer

zwevend als een ster zo stil

slaaplied loflied van april




3 Wie springt




##

Tegels zo ver je kunt kijken, een trap en een trillende duikplank. Wie springt is een vlek die steeds van vorm verandert. Hoe vaak heb je je tenen niet gestoten en zag je het lauwe bloed verdunnen op de vloer. In de diepte trilt het water. Je past wel tien keer tot de bodem.

Ze zwemmen af, je kinderen. Ze houden hun hoofd ternauwernood boven en kijken naar een punt in de verte. Straks hangen ze aan de rand en zoeken je gezicht. Ze zeggen dat eigen bloed herkenbaar is van ver.

Wat is er gebeurd dat je hier zit? Plastic hoezen om je schoenen en de geur van chloor en zweet. Ze lijken op je, de een heeft je kin, de ander je ogen, ondergaand en spartelend bovenkomend. Misschien nemen ze zich ook voor om later nooit meer in een zwembad te komen.

Je ziet het licht door de hoge ramen en je denkt: er was eens. Er was eens een vrouw die geen kinderen had. De bakker had kinderen, de slager ook en de juffrouw van kantoor maar zij had ze niet. Ze wilde naar Londen en Parijs en New York en trouwde een Engelsman die van wind en regen hield. Op een middag in april vroeg ze hem: ‘Zal ik een verhaal over je schrijven?’

‘Over mij?’ vroeg de man. ‘Over jou,’ zei de vrouw. Een jaar later zat ze op de rand van het bed en las hem voor:

Er was eens een man. Donker haar, een baard van twee dagen, je kent het wel. Hij slaapt als de straten zich vullen met mensen met plannen en beweegredenen die rommelig uit hun tassen steken. Hij wordt wakker als de stad tot stilstand komt. De man komt nergens vandaan al zit hij vol aanwijzingen naar wie hij in vorige levens was. Ooit diende hij in het leger, parkeerde auto’s van reizigers op Heathrow, verdiende honderdduizenden in glazen kantoren die hij uitgaf aan sportwagens en appartementen die hij allemaal verkocht, speelde saxofoon in jazzkroegen en componeerde stukken die niemand begreep. Zelfs ik niet. De man heeft drie cactussen. Hij koopt nooit bloemen want hij sterft een beetje als ze doodgaan.

Alleen muggen plet hij zonder spijt, spinnen zet hij voorzichtig uit op het balkon. O ja, en hij huilt bij het horen van Russisch al kent hij geen Russen en is hij nooit in Rusland geweest.

Op een dag besloten de man en ik onze levens aan elkaar te lenen. Eerst voor gedeelten van de dag en later ook de nacht. De wolken bewogen trefzeker door de lucht, de bomen verloren elk jaar als op afspraak hun bladeren, maar met de man is mijn leven af en tegelijk onbegonnen geworden. De man lijkt op niemand. Hij lijkt niet eens op zichzelf en al helemaal niet op mij. Hij wil bijvoorbeeld melk in zijn thee en vijf scheppen suiker en hij eet dagenlang alleen maar eieren en kijkt Japanse films uit de jaren dertig en nooit het nieuws. Ik wist niet dat ik zo volslagen normaal was.

Met de man is mijn huis een ander huis geworden en mijn stad een andere stad. En ik heb voortdurend honger. Naar het zien van zijn haar bijvoorbeeld of zijn stoppels of juist zijn gladgeschoren gezicht en er met zijn vingers langs te gaan. Naar hoe hij praat en moeiteloos zinnen maakt die niets te maken hebben met het moment of de plek waar we zijn.

We lopen gearmd langs de terrassen, de man heeft haast. Hij houdt niet van de zomer. Hij houdt van mist en kilte. Van vlakten en heuvelachtige landschappen, van deze stad als het stil is. Alles moet stil zijn zodat hij de stilte kan vullen met geluiden. De wereld stoort hem.

De man pakte een koffer. Hij ging meteen maar een jaar weg. Zo was hij. Hij deed alles helemaal maar zo dat je het niet kon zien aankomen. Hij schrok graag van zichzelf. Ik miste hem. Dat zei ik en dan zei hij dat hij vanmiddag voor het eerst langs de rivier had gelopen. Hij huurde een appartement in the City in de stad waar hij geboren was.

De man drinkt niet. Hij rookt niet meer. Hij begrijpt elke seconde en telt de uren. Hij is een maand weg. Hij is zes maanden weg. Alles klopt, zegt de man en het is waar. Hier klopt het ook, zeg ik. De man heeft een stropdas maar hoeft die niet te dragen. Hij gaat elke dag naar een glazen kantoor. Hij componeert computersystemen met militaire precisie. Ik zit in vliegtuigen, sta op een dek, zit in treinen en neem de metro in die andere stad en de tram in de mijne. We bellen maar de lijn kraakt. De gesprekken worden steeds dunner maar de honger niet. We praten door de lucht.

Hij staat op me te wachten. Hij is jonger geworden sinds een jaar geleden. Ik pak zijn hand. ‘Zullen we morgen naar Tokio?’ zegt hij en het vliegveld is helemaal leeg. Ik wil zwarte koffie drinken en dat hij eieren bakt. Ik lees het verhaal voor dat ik over hem heb geschreven. Maar ik ben wel in Rusland geweest, zegt hij terwijl we naar de zon kijken die laag boven de straat hangt.

Kinderhanden op je been. Water langs je knie. ‘Heb je me gezien toen ik sprong? Toen ik heel lang onder bleef? Toen ik bijna de bodem raakte?’ Straks het douchen en de damp van kleine, bewegende lijven. Sokken over een stroeve huid. Je bent in een onzichtbare biotoop en de andere ouders en hun kinderen ook. Ze staan te dringen in de rij voor het papier met het logo van zwembad De Tobbe en krijgen een medaille. Ze gaan vanaf nu van papier naar papier en jij zit aan de kant. Je kunt niets doen dan kijken.




##

10 april 1995

Han is weg. Hij woont nu in de Peperstraat. Wij mogen er niet komen.

‘Hij komt maar hier als hij ons zo nodig wil zien. Het is net je vader. Alle mannen zijn hetzelfde. Mooie woorden maar achter je rug om verraden ze je.’

Hij woont bij een alleenstaande vrouw uit de kerk. Ze heeft nog meer pleegkinderen. Ze draagt zwarte lak­laarzen en heeft roodgeverfd haar. Mama vindt haar een serpent.

‘Natuurlijk gaat het daar beter,’ zegt ze. ‘Die vrouw drinkt biertjes met die jongens, ja, zo lust ik er ook nog wel een paar!’

Papa weg, Leo weg, Han weg. Ruth en ik zitten lusteloos op mijn kamer. Ik leer haar hoe ze make-up op moet doen maar voor we naar beneden gaan, moet alles er weer af. Mama vindt haar nog te jong. Ik mag alleen lippenstift op, dat doet mama sinds kort zelf ook wel eens. Haar lippenstift heet Autumn en is bruin­oranje van kleur. En ze heeft gaatjes laten prikken. ‘Dat heb ik altijd al gewild,’ zei ze. ‘En nu kan het.’ Het zijn kleine, zilveren driehoekjes.

Als we beneden komen, maakt mama thee. ‘Kom nou eens even zitten, meiden,’ zegt ze. ‘Waar moeten jullie toch telkens heen?’

We halen onze schouders op.

‘Jullie missen Han, hè?’

Ik kijk naar de bekers met blussen eraf. Eentje mist een oor. Ze hebben een bruine aanslag vanbinnen. Het geeft af op de theedoek maar hoe hard ik ook wrijf, ik krijg het er nooit helemaal af. Er komt damp van de bekers en mama schept er suiker in. Ruth heeft vandaag een 8 gehaald voor geschiedenis. Ze zegt niks, zal ik het vertellen?

‘Ik zeg jullie één ding: als die vrouw echt gelovig was, was ze met mij komen praten. Het is een vuil spelletje dat ze heeft gespeeld. En niemand die ingrijpt, hoor. Als het erop aankomt, ben je helemaal alleen. Onthoud dat maar goed.’

Bij elke zin word ik duizeliger. Het is of iemand een stofzuiger op mijn aderen zet. Ik wil dat Ruth wegloopt en alles vergeet wat mama zei. Ze kijkt naar mij, ze gaat niet weg als ik niet ga. Maar als ik mama ook alleen laat, heeft ze niemand meer.

U zal niet slapen Heer

maar met mij waken

verraad omwikkelt U met trouw

U zal mijn ziel bewaren

en mij schragen

totdat het ochtend is

 

16 april 1995

Gisteren vertelde ik de buurvrouw van de pillen en van Han. Ze omhelsde me zo stevig dat ik haast geen lucht kreeg. Er zijn kwade machten aan het werk, zei ze, en die moeten uit je hoofd worden verdreven. Als dat toch eens kon!

Ze vond dat ik de ban moet breken tussen mij en papa. Daar kwam het allemaal vandaan. De stemmen in zijn hoofd komen van de duivel, zei ze en ik moest een handoplegging ondergaan en geolied worden om mij te bevrijden van het kwaad.

Ze trok me vanochtend na de dienst mee naar voren. Ik rook de koffie al en dacht aan mama en Ruth. Die waren allang thuis.

De voorganger en een paar oudsten gingen om me heen staan. Ik moest knielen, ze legden hun handen op mijn hoofd en de voorganger begon te bidden. Er renden twee kleuters langs die haastig werden weggetrokken door hun moeder.

‘Vader, U bent liefde. U bent heilig, Heer. Dank u voor Uw genade voor deze zuster. Bevrijd haar, Heer, breek de ketenen, Heer, de boze heeft bezit genomen van haar vader en van haar, Heer.’

Uit een flesje in zijn binnenzak goot hij wat olie in zijn handpalm. Hij doopte zijn vinger erin en drukte die tegen mijn voorhoofd. Hij schreeuwde: ‘Laat haar los! Los!’ Hij spuugde een beetje, ik voelde het op mijn gevouwen handen.

Ik moet mee bidden, anders werkt het niet, dacht ik en kneep mijn ogen dicht. Ik voelde de lauwe olie over mijn neus lopen maar vanbinnen bleef alles hetzelfde. De buurvrouw keek tevreden. Toen ging ze heel lang met een vrouw praten die in de dienst in tongen had gesproken. Ik wist niet zeker of ze nog met me mee terug zou fietsen. Soms ben ik bang dat ik haar besmet met mijn twijfel, zij lijkt zoveel verder dan ik.

Oh God, verlos mij door Uw Naam, doe mij recht door Uw macht. 

Psalm 54:3

 

18 april 1995

Ik probeer me zo weinig mogelijk aan te trekken van de les. Ik ben al zo ver achter dat meedoen toch geen zin meer heeft. Hoe doen anderen dat toch met hun vlekvrije schriften, rijtjes werkwoorden en strak getekende grafieken op ruitjespapier? Mama heeft nog nooit naar mijn huiswerk gevraagd. ‘Daar kan ik niet aan beginnen, hoor,’ zei ze. Ik moet naar de mavo. Wat een afgang. Het gaat steeds een treetje lager. Met alles.

 

21 april 1995

Ik probeer al dagen een sonnet over de lente te schrijven. Ik ben eraan begonnen tijdens het kranten lopen toen ik naar de eenden in de Breevaart keek. Hoe zeg je dat er nieuw licht in de lucht zit en dat er iets openbreekt in april? Soms is het of de betekenis van alles in april zit. We hebben godsdienst. Van den Berg staat ineens achter me. Hij vraagt op lispelende toon wat ik aan het doen ben. Hij pakt het blaadje van mijn tafel en zwaait ermee door de lucht. ‘Briefjes schrijven?’ buldert hij. ‘In déze les? Hier leer je dingen van eeuwige waarde en jouw briefjes stellen in de eeuwigheid niets voor.’ Hij leest:

Een glinstering weerspiegelt in het water

Bloemen wiegen zachtjes in de wind

Over de sloot scheert met gesnater

een eend die straks een vrouwtje vindt

En dadelijk zal stil de avond komen

als nevel die zich om de aarde weeft 

(die zin kwam ineens in me op!)

Eerbiedig buigen alle hoge bomen

De bloem? Ze sluit, zij heeft het koud en beeft

Maar straks zullen opnieuw de luchten kleuren

Nog is het donker, aanstonds wordt het licht 

(ik kon het woord ‘straks’ niet twee keer gebruiken)

De boom verheft zich, bloemen zullen geuren

(nu nog de laatste strofe met drie regels)

Leo had van het weekend gezegd dat eenden helemaal niet op jacht gaan naar een vrouwtje. Dat is alleen bij mensen zo. Eenden gaan op zoek naar elkáár. Hij somde een rijtje Latijnse namen van veelvoorkomende eenden op: anas acuta, spatula clypeata en mareca penelope. Hij lachte schamper en ik trok het gedicht uit zijn handen. Leo speelt sinds kort gitaar. Hij speelt zestig keer per dag het nummer Strani Amori van Laura Pausini. Ik dacht dat hij misschien muziek op mijn gedichten kon maken maar dat kan hij nu mooi vergeten.

 

23 april 1995

Ik hou van alles

waar U voor koos

en waar ik voor koos

U bent het begin en het einde

 

24 april 1995

De bel gaat. Ik doe de deur open. Drie gemaskerde mannen dwingen me naar de grond. Een voet wordt in mijn rug gezet. Ze stormen langs me het huis in.

Ik fiets de bocht door. Nog één straat. Achter me een brommer. Hij haalt me in. Ik word van mijn fiets gesleurd in modder en gras. Een schaduw buigt zich over me heen.

Ik sta onder de douche. Het gordijn beweegt. Vingers. Een hand. Een behaarde arm.

Je weet nooit wat er achter de deuren zit en door de ramen komt. In het licht worden de meeste dingen verborgen en het donker is van zichzelf al zwart genoeg. Geloof de bel niet. Er zijn misdadigers, er zijn dieven, er zijn zondaars, er zijn schrikachtigen, er zijn zij die vluchten en die blijven.

Waarom schrijf ik dit op? Soms ben ik bang voor alles. Het druppen van de kraan, de gang in het schemerdonker, een broer die uithaalt op de trap. Mama schudt haar hoofd.

‘Jij denkt te veel na. Heeft dat denken je ooit verder geholpen? Help me liever eens op zolder.’ Het lijkt of mama tegelijk ouder wordt en dezelfde blijft. Ze heeft altijd een bruin gezicht, ook in de winter. Het is of de tijd niet door haar heen gaat. Ze is ergens anders terwijl ze macaroni maakt en soep met vermicelli en appeltaart met jam bestreken en met manden was de trappen op- en afloopt. En waar ze is, ergens achter alle dingen, daar mogen wij niet komen. Soms is haar stem een mes dat alles in een seconde in stukken snijdt maar vaker is het zo rond dat het nergens echt doorheen komt. Haar handen zijn snel en ervaren. Ze krijgen in één keer de draad door de naald of dekken vliegensvlug de tafel. Vroeger drukte ik altijd voorzichtig de aderen op haar handen in. Het waren net kleine rivieren. Ik kan me niet herinneren wanneer ik haar hand voor het laatst heb vastgehouden.

We staan op zolder. De centrifuge stuitert. Ik moet hem tegenhouden. Soms heb ik zin om aan de waslijn te slingeren die boven het trapgat gespannen is en me dan te laten vallen. De deur van Han staat open. Alles is nog precies hetzelfde. Wat zou hij nu aan het doen zijn? De cavia ritselt. Ik zie zijn geodriehoek op zijn bureau liggen. De kamer van Ruth is dicht en het bonkt achter de deur. ‘Kan het wat zachter?’ roept mama. Maar het kan niet zachter. Het moet precies zo.

 

26 april 1995

‘We hebben bezoek. Geef haar even een hand. Tante Lida uit Waddinxveen,’ zei mama. ‘Ze gaat ook naar een pinkstergemeente.’

Ik keek van mama naar tante Lida. Ze had kortgeknipt haar. Ze leek wel een man.

Ik wilde naar mijn kamer maar mama zei dat ik erbij moest komen zitten.

‘Tante Lida is van het pastoraat in haar gemeente. Misschien moet je eens met haar praten. De buurvrouw heeft het al zo druk.’

Dat maakt de buurvrouw toch zelf wel uit? En wat moest mama ineens met iemand uit een pinkstergemeente?

Al gauw vergaten ze me. Ze hadden het over mannen en tante Lida lachte hard. ‘Vertel mij wat over de bonders, mijn man is er een’, zei ze. ‘Orthodoxie haalt ons weg bij een levende relatie met Jezus. Niet de letter maar de geest, dát is wat telt!’

‘En zo is het!’ zei mama. Ik begreep het niet, wij zitten toch ook bij de Bond?

Ineens keek tante Lida mijn kant op. ‘En, kom je een keer op bezoek?’ Ik knikte, zette mijn kopje op tafel en vloog naar boven.

 

28 april 1995

Altijd het zoeken naar het enige, het echte, het ware, het levende. Jezus, waar bent U? Ik zoek U in de hemel en in mijn hart en ik weet niet wanneer er antwoord zal komen. Of is het er al en ben ik te verward om het te verstaan? Vanochtend met gym viel de zon op de zaal door de hoge ramen. Het maakte me stil en mijn rennen was een viering van Uw glorie.

 

3 mei 1995

Soms gaat mama eerder naar bed dan ik. Dan doet ze de verwarming en de lichten uit maar ik doe ze gewoon weer aan. De avond is van mij. Ik lees gezang 391. Het staat in een evangelisatieboekje dat ik vond in de Er Is Hoop-bus op de Markt. De ouders van Jacob runnen de bus. Hij heeft een lange baard en zij draagt gebloemde jurken met sandalen eronder. Ze praten met de mensen die langslopen, bidden met hen die de bus binnengaan en geven soep aan de daklozen. Buiten de bus staat een speaker waar Opwekkingsliederen uit klinken. Soms zing ik ze zachtjes mee als ik langsloop. Als ik boodschappen doe op de markt terwijl Gods lof de lucht in waait, denk ik: ook dit is weer een teken van de grote Opwekking die gaat komen.

Op de basisschool zat ik bij Jacob en zijn broer Daniel in de klas. Ik was op allebei verliefd. Ze zaten achter me en ik gaf ze briefjes met: ‘Vanmiddag bij het muurtje om half 4?’ of ‘Jesus loves you and me. Really.’ Ik droomde een keer dat ik met Daniel in een vijver zat. Het was donker, het water was warm als van een bad en het moest in onze voortuin zijn want ik kon het witgeschilderde 22 op de muur net lezen. We bogen naar elkaar met onze monden een beetje open en ik gleed in zijn armen.

De maan is opgekomen

De aarde ligt in dromen

De nacht is stil en klaar

De donkere bossen zwijgen

En van de beemden stijgen

De nevels wit en wonderbaar.

Gezang 391:1

Ik weet eigenlijk niet wat beemden zijn. Beemden. In beemd en gras. En toch snap ik alles wat er staat. Er zijn dus ergens mensen die de dingen zien zoals ik. Ik bewaar het boekje onder mijn matras. Alles wat je hier neerlegt, verdwijnt voor je er erg in hebt.

 

7 mei 1995

Ze reddert en regelt en schrobt en ordent en ze ziet me niet. Ze ziet ons niet. Terwijl we zo aanwezig zijn met onze stemmen en armen die ze afweert en blikken waar ze als een vis uit wegglipt. Soms wou ik dat ik andere ouders had. Chiem en Natasja uit de pinkstergemeente. Ze hebben vier dochters, daar kan ik best bij.

 

10 mei 1995

God doet alles meewerken ten goede, zo is Hij. Hij zegent mij met zoveel dingen.

Ik dank U voor vergeving, genezing, vernieuwing, dat U ons niet ziet als onrechtvaardigen maar al het kwade zo ver weg brengt dat we het nooit meer tegenkomen, Uw wet vol gerechtigheid want Uw bevelen heb ik lief, Uw verbond vol barmhartigheid, Uw engelen, medegelovigen met wie ik Uw Naam groot mag maken en Uw werken die uitblinken van goedheid en liefde. Houd de verzoeking en het boze ver van mij.

Mogen de woorden van mijn mond en de overleggingen van mijn hart U welgevallig zijn, o Here, mijn Rots en mijn Verlosser. 

Psalm 19:15

 

12 mei 1995

De buurvrouw stond bij het raam. Ze zag me aan komen lopen en deed de gordijnen dicht. Ik belde aan. Niets. Ik belde nog eens aan. Na lang wachten hoorde ik haar voetstappen in de gang.

‘Wat kom je doen?’

‘Ik wou even praten.’

‘Over dat praten,’ zei ze, ‘je moeder heeft liever niet meer dat je hier komt.’

‘Hoezo?’

Ik wilde me ergens aan vastgrijpen maar wist niet aan wat.

‘Ik kreeg een woord van de Heer dat ik je los moet laten. Het kan niet Gods bedoeling zijn dat een moeder en een dochter uit elkaar gedreven worden.’

‘Maar Jezus dan?’

Ik keek de buurvrouw vragend aan. Nu zou ze begrijpen dat het allemaal een misverstand was. Ze zou me binnen laten, de Bijbel pakken en de theepot met de barst erin tevoorschijn halen.

‘Het is echt beter dat je gaat. Ik heb je op weg geholpen, Anna, je zult het nu zelf moeten doen. Bidt en u zal gegeven worden, weet je nog?’

Ze sloot de deur. Langzaam liep ik het paadje van de voortuin af.

Mama zat in de kamer toen ik thuiskwam.

‘Wat heeft u tegen de buurvrouw gezegd?’

‘Waar heb je het nu weer over?’ zei mama. Ze liep de keuken in.

‘Dat weet u heel goed.’

Mama ging de gang in, het hoofd een beetje gebogen. Haar pantoffels sloften over de tegels.

Ze pakte een stapeltje tijdschriften van de onderste tree en liep de trap op. Ik liep achter haar aan. We stonden tegenover elkaar op de donkere overloop. Haar gezicht was eerst een zwarte vlek maar langzaam werden haar ogen zichtbaar. Ze keek schichtig langs me heen en schoot toen mijn kamer in.

‘Wat moet u op mijn kamer?’ gilde ik. ‘En wat moest u bij de buurvrouw?’

‘Ik vond het een ongezonde situatie,’ zei mama. Haar stem klonk alsof ze het tegen een vreemde had.

‘Die vrouw deed het echt niet voor jou, hoor. Geloof me: later zul je me begrijpen.’

Mama stond voor mijn kledingkast met de armen over elkaar. Het leek wel of ze steeds magerder werd. Van ons, van alles.

‘De buurvrouw luistert tenminste naar me.’

Mama was even stil. Het was een stilte die zich om mijn keel wond.

‘O ja, en nog iets...’

Ze zwaaide met de tijdschriften in haar hand.

‘Ik wil ook niet meer dat je de Libelle leest. Daar staan dingen in waar je nog niet aan toe bent, dingen die niet bij Gods koninkrijk horen.’

Begrijpt ze dan niet dat ik ouder ben dan mezelf en soms zelfs ouder dan zij? In mijn geloof, in hoe ik mezelf in kan houden als de situatie daarom vraagt.

‘Ga mijn kamer uit,’ jammerde ik. Ik voelde me een gewond dier. Ik lag aan flarden en dat hoefde zij niet te zien.

‘Ik ga je kamer uit wanneer ik dat wil. We gaan hier in huis eens orde op zaken stellen.’

Het leek of ik iets van triomf in haar ogen zag.

Een paar seconden later zag ik me haar als in een film over de drempel duwen. Ik gooide me tegen de deur. Mijn hand was rood van het duwen maar zij was sterker. De deur vloog weer open en ik haalde uit. Ze stond nu boven aan de trap en helde achterover. Ze greep naar de leuning maar het was te laat. De val leek eindeloos te duren. Ze klapte met haar hoofd tegen de vloer. Een streep bloed liep uit haar mond in een voeg van de tegels.

‘Laat maar,’ zei mama. ‘Ik ben al weg. Als jij je zo nodig op wil sluiten, moet je dat vooral doen.’ Ze trok haar blouse recht en liep met opgeheven hoofd naar beneden.

 

27 mei 1995

Dat heb ik niet gezegd, hoe kom je erop? Wat een baarlijke nonsens. Je verzint de hele boel bij elkaar. Ik weet niet waar je het over hebt. Stel je niet aan. Hou je eens in. Doe nou eens één keer normaal. Wat een enige vrouw. Wat een integere man. Wat een aardige kinderen. Ik ben gekke gerritje niet. Jullie doen maar. Het kan me gestolen worden. Ik trap er niet in. Ik ken mijn pappenheimers. Ik heb het heus wel door. Mij verkoop je geen knollen voor citroenen. Die vrouw is achter de ellebogen, let maar op, die man heeft het op me voorzien. Wat een walgelijk tv-programma. Wat een fantastische preek. Het is toch verschrikkelijk/afschuwelijk/onwerkelijk gewoon. Ik ben diep teleurgesteld/geschokt/verbijsterd. Ik heb mijn hele leven. Alles. Het zou zo leuk zijn als het eens één keer, maar nee, laat maar weer. Het was ook te mooi om waar te zijn. Ik ruim het wel op, ik was het wel af. Ik ga er nog eens kapot aan. Waar moet het toch heen? Zo kan het niet langer. Er moet iets gebeuren. Dit is de limit. Jullie ruïneren me. Dat heb ik niet gezegd, daar is niks van waar, hoe kom je erop? Wat een baarlijke nonsens. Je verzint de hele boel bij elkaar. Ik weet niet. Stel je. Hou je. Doe nou.

 

4 juni 1995

dingen waar ik gelukkig van word

droogbloemen

zwart ondergoed

orgelspel in een lege kerk

fietsen als het stormt

in zee zwemmen en neergeslagen worden door de golven

de brieven van Paulus

patat pinda

de bochten in de Bloemendaalseweg

cacaobonen en appelcake met bramenjam

een lege bladzijde

dingen die ik haat

zonde

alles wat voortkomt uit zonde

de versleten zitting van een stoel

harde handdoeken

wolkadem als het vriest

de geur van pis

het schrapen van een vork over een bord

als papa belt

en mijn stem het niet doet

rode handen om het stuur

witlof

weten dat je droomt en niet wakker kunnen worden

 

6 juni 1995

De vlag wappert boven het Driestar College. Ik heb mijn diploma gehaald. De uitreiking was vanochtend. We zaten nog niet of mama stootte me aan. ‘Daar heb je Han!’ siste ze. Hij leunde op zijn skateboard, staarde ons aan door het raam en rolde een shagje. De rook zweefde in kleine cirkels de lucht in. Ik had Han nog nooit zien roken.

‘Dit is een regelrechte provocatie. We doen alsof we hem niet zien, hoor je me?’ fluisterde mama. De rector hield een toespraak. Over de genade van de Heere nu zovelen van ons mochten slagen. Hoe we maar dicht bij God moesten blijven bij onze volgende stappen in de maatschappij. Een seculiere maatschappij waar het belangrijkste, Gods Woord, niet langer de boventoon voert. Zet je licht niet onder de korenmaat maar wees een licht voor de volkeren. Achter me rolden de wielen over de tegels. Han maakte een sprong en het skateboard knalde neer op het lege plein. Het echode en iedereen keek om.

Het papier met mijn naam erop, de zwijgende nek van mama, de schaamte nu iedereen haar zoon zag, de zoon die niet meer bij ons woonde. De verloren zoon maar ik weet dat hij nooit meer terug zal komen. Niemand komt terug, er gaan er alleen maar weg.

De ouders van Elsbeth keken naar ons. Hun zonen waren gewoon thuis. Elsbeth zat tussen ze in en haar vader legde zijn hand op haar knie.

Velen zeggen van mijn ziel: hij heeft geen heil bij God. Doch Gij, Heere, zijt een schild voor mij, en die mijn hoofd opheft. 

Psalm 3:3-4

 

24 juni 1995

Het einde van het schooljaar. Het lijkt wel het einde van alles. We zijn op kamp, Eveline, Elsbeth, Hanneke en ik. We zaten bij het vuur gisteravond. Martin kwam naast me zitten. Hij sloeg een arm om me heen. ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij en streelde mijn wang. Met zijn andere hand draaide hij behendig een stok om waar een stuk deeg omheen was gedraaid.

Ik gloeide plots van mijn tenen tot mijn nek. Ik moet te allen tijde zien te voorkomen dat iemand te aardig tegen me is. Voor je het weet, kun je niet meer zonder en valt alles in je voorgoed van zijn plek.

Martin vroeg naar mijn familie. Ik vertelde hem dat we papa zien bij oom Arend en tante Tineke.

‘Ik hou niet van mannen die zoveel kinderen maken en hun vrouw maar laten poetsen en koken,’ zei Martin. Mama vindt het een goede ontwikkeling dat de vrouwen in de hervormde kerk aan de pil mogen. ‘Niet elke vrouw kan zoveel kinderen aan,’ zegt ze.

Ineens hoefde ik Martins arm niet meer. Oom Arend en tante Tineke hebben tien kinderen en ze zijn nog steeds verliefd op elkaar. Wat wist hij daar nou van? Soms trekt oom Arend haar naar zich toe en fluistert iets in haar oor. Ze lachen en er bestaat niemand in de kamer dan zij. Zij kloppen. Hun kinderen kloppen ook. Ze lijken allemaal op elkaar met kleine variaties en als er iets omvalt, wordt het geruisloos opgedept.

Wij zijn uit het lood, van de as af, uit de bocht. Al doen we nog zo ons best om kloppend te lijken, vroeg of laat schemert het genadeloos door. Wij weten dat en zij weten dat terwijl we praten over het weer of de cijfers op ons rapport.

‘Wat ben je stil ineens,’ zei Martin en rekte zich uit. Hij sprong op en liep naar Elsbeth en Hanneke die gierend van het lachen over het veld renden omdat Jan Willem achter hen aan zat.

 

30 juni 1995

Vandaag ging ik voor het eerst alleen met de trein. Als we naar de eo-jongerendag gingen, lette Elsbeth altijd op.

‘Dus bij Waddinxveen-Noord moet je eruit. Daar staat tante Lida op je te wachten.’

De eerste halte was Waddinxveen. Ik bleef zitten en na een paar minuten stopte de trein weer. ‘Waar zijn we?’ vroeg ik aan een vrouw met een kinderwagen. Maar ik hoorde de deuren alweer dichtgaan en na een tijdje zag ik het bord Waddinxveen-Noord in de verte verdwijnen. De trein reed door naar Boskoop en ik stapte uit. Overal stonden grijze flats alsof ik in de Sovjetunie was. Het regende een beetje. Ik wilde het liefst op een bankje gaan zitten. Ik had een bontmantel aan en praatte over de perestrojka met een man met een versleten hoed en rimpels rond de ogen.

Papa zegt het woord perestrojka altijd in één adem met Gorbatsjov en dan kijkt hij peinzend in de verte.

Daarna zou ik naar een van de flats gaan en een pan borsjtsj maken. Maar wat moest tante Lida dan? Aan de overkant van het spoor nam ik de trein terug maar ze stond er niet meer. Er stond alleen een man met een hond. De hond hijgde zwaar en kwijlde een beetje. Ik belde aan bij een huis. Een vrouw deed open.

‘Ik moet naar tante Lida,’ zei ik. ‘Kent u die?’ Zo groot kon Waddinxveen-Noord niet zijn. Zuchtend liep ze me voor naar een telefoon. ‘Je bent de zoveelste. Altijd maar mensen die de weg kwijt zijn en ik ben zo stom om ze binnen te laten. Wie kun je nou nog vertrouwen tegenwoordig?’

Ik belde naar huis. Niemand nam op. ’s Avonds zei mama dat tante Lida bang was geweest dat ik mijn kans schoon had gezien en door was gereden naar Amsterdam. ‘God weet wat er niet allemaal had kunnen gebeuren.’ Mama hing haar schort aan het haakje in de keuken en schepte de aardappelen op. Was er maar wat gebeurd. Iets dat nooit meer uit te wissen was.

 

6 augustus 1995

ik strek mijn handen uit tot U

help mij vandaag het boze te weerstaan

Uw liefde heb ik aangedaan

wees mij tot steun en heil

als ik het goede najaag

want gisteren is voorbij

en morgen moet nog komen

geef mij lust in werkelijkheid en dromen

en zegen mij

 

12 augustus 1995

Gezwommen bij de surfplas. We kwamen Leo tegen. ‘Wat doe jij hier?’ vroegen we. Leo zit nu bij de satanskerk. ‘Luister, Leo,’ zei ik. ‘De kerk is het lichaam van Christus. De duivel mocht willen dat hij een kerk had!’

Hij liet zijn littekens zien. Ze hebben in hun handpalm gesneden en de wonden bij elkaar gebonden. Hij heeft bloedbroeders nu, zei hij.

Leo distantieert zich van de jongens op het internaat. ‘Ze zijn zo mainstream.’ Hij had een lange, leren jas aan, een staart in zijn haar en zijn nagels waren zwartgelakt. Had hij het niet warm met al die kleren aan?

‘Hoe kom je aan die legerkisten?’ vroeg ik. Die had hij tweedehands bij De Greep gekocht. Daar moet ik toch ook eens kijken.

‘Willen jullie een shagje?’ Het duurde lang voor hij er een had gedraaid en het was nat van zijn spuug toen ik het tussen mijn vingers nam. Ik walgde ervan maar probeerde er niet aan te denken. Ik inhaleerde diep. Het was of mijn keel eerst in brand vloog en toen in elkaar klapte. Leo lachte toen ik hoestte. ‘Jullie zijn ook niks gewend.’ Alsof hij nu ineens alles weet met die jas en dat haar.

Daarna naar de camping in Haastrecht. Er is een Dabar-team actief en ze vroegen of ik ook kwam helpen. Meer jongeren van de kerk doen mee.

We moesten knutselpakketten maken voor de kinderen en een Bijbelstudie voor de campinggasten. Een basis leggen voor het geloof. ‘Dus niet te hoog inzetten, mensen.’ Michael staat er met zijn moeder. Hij heeft een gouden ketting en vindt het machtig mooi dat ik zo met Jezus bezig ben. En: ‘Zing nog eens wat.’ Daarna zingt hij een lied van de zanger André Hazes, dat ken ik dan weer niet.

’s Avonds zitten we met blote voeten op de dijk. Ik leun tegen hem aan en hij legt zijn jas over mijn schouders. Ik ril van de vroege avondkou en van hem en mij. Hij moet erom lachen. ‘Gek meissie.’

 

19 augustus 1995

O, het zweten tijdens het kranten lopen. De gele fietstas, het klittenband en het trage neerkomen van de flap. De Vossenburchkade is een woestijn. Ik kruip door het zand en haal me open aan bessenstruiken en de stem van de man die vraagt waar gisteren verdorie zijn nrc was met het weekendkatern. Ik wil water met ijs, ik wil baden in ijs en veeg met het zweet zwarte strepen over mijn gezicht. Ik kom Willemijn van der Grouwe tegen, ze woont om de hoek.

‘Mag ik misschien wat water?’

We lopen de keuken binnen. ‘Niet verder dan de mat,’ zegt ze geschrokken. Haar moeder kan elk moment thuiskomen.

Het water is koel, het glas is in een paar seconden leeg.

‘Nu moet je echt weggaan.’

Ze pakt het glas aan, kijkt naar de donkere vingerafdrukken en grijpt naar de borstel. Ik loop de deur uit. ‘Bedankt nog, hè?’ roep ik maar ze is al uit de keuken verdwenen.

Als ik het hek doorloop, komt mevrouw Van der Grouwe aanfietsen. Haar man is ouderling in de gereformeerde gemeente. Ze stapt af en bekijkt me van boven tot onder. Ik heb een broek aan. ‘Anna Meesink is het toch? Wat deed je bij Willemijn?’ Ik mompel wat en fiets slingerend de straat uit. Ik moet nog drieëntwintig kranten.

 

22 augustus 1995

Kledingstuk dat je niet aan kunt trekken, gedachte waarmee je niet samen mag vallen. Iets wat bijna gebeurt. Iets wat in de lucht hangt, me beloften influistert, weggaat en me alleen laat. Durft het niet? Kan het niet? Was het er wel?

ik weet

ik weet van landen en van verten

van konijnen en van herten

van oceanen, wereldzeeën

en van vossen, hazen, reeën

ik weet van halzen en van monden

van beloerd, gepakt, verslonden

ik weet van bos en hei en duin

van badpak en van benen bruin

maar toen je heel dicht bij me lag

wist ik niet wat ik zeggen zou

wist ik niet wat te doen

ik wist alleen dat ik je wou

en daar vervloog mijn eerste zoen

 

27 augustus 1995

Met kloppend hart kwam ik binnen. Ik hoorde het drumstel en de gitaren. Ze speelden ‘Gods volk wordt uitgeleid’. Was het een teken? Misschien moest ik hier niet meer komen. Ik had me bezworen meteen naar mijn plek te lopen maar keek toch rond en toen zag ik haar. Ze had een arm om Lara heen geslagen en Benjamin speelde bij haar voeten met een plastic helikopter. Hij liet hem rondjes draaien door de lucht en dan op haar schoenen landen.

Ze koopt haar schoenen altijd op de markt, ik ging wel eens mee. ‘Een klein hakje, en stevigheid bij de wreef. Ik moet niks van dat platte hebben.’

Ze zag me en glimlachte alsof we elkaar gisteren nog hadden gezien. Ik was in het zwart en had een ring door mijn neus. Mama had de deurpost vastgegrepen toen ze het voor het eerst zag. Mijn lippen waren paars. Er zijn wel meer punkers in de pinkstergemeente en ze moeten me maar nemen zoals ik ben.

Na afloop van de dienst kwam ze naar me toe. Ze pakte mijn hand, een schok ging door me heen.

‘Blijf vertrouwen,’ zei ze.

‘Dat doe ik ook.’ Ik hoorde zelf hoe dun het klonk.

‘En draag beter wit, van zuiverheid en licht. Je weet toch wel dat zwart de kleur van het rijk der duisternis is?’ De buurvrouw ziet dat soort dingen scherper dan de mensen om haar heen, zegt ze. Jezus maakt niet alles kenbaar aan dezelfden.

Ze aaide over mijn haar en liep met de kinderen naar de uitgang. Lara keek nog één keer om. Ik had haar moeten vragen hoe het met blokfluiten ging.

Uw sieraad moet zijn de verborgen mens van het hart, met het onvergankelijke sieraad van een zachtmoedige en stille geest, die kostbaar is voor God. 

1 Petrus 3:4

 

1 september 1995

Elsbeth en ik zijn samen naar de introductie gegaan. Een groot gebouw, groter nog dan de Driestar. Honderden mensen liepen er rond. Meisjes met tattoos, jongens met lang of juist opgeschoren haar, populair en alternatief, alles door elkaar. Wat was ik blij dat ik niet alleen was. Er was een opening zonder gebed en er waren docenten in leren broeken! Ik hoorde er eentje vloeken. Na afloop zijn we naar De Zalm gegaan. We wilden nog niet naar huis. Het buitelde in ons en we bezwoeren elkaar dat we er klaar voor waren. God heeft ons samen in die klas gezet om te kunnen getuigen van Zijn licht. ’s Avonds thuis wilde ik alles vertellen maar mama belde met de begeleider van Leo. Ze sloeg steeds haar handen voor haar mond.

‘Och, dat kind, ik zeg je, hij wist het allemaal ook niet meer. Er moet iets gebeurd zijn. Ja, dat was het, een wanhoopsdaad. Ik heb het altijd al geweten. Op een dag gaat het gruwelijk mis. We mogen dankbaar zijn dat er niemand is omgekomen. Arm joch. Arm kind. Och, och...’

Zijn kamer in het internaat is zwartgeblakerd. Expres aangestoken, hadden ze gezegd. Daarna was hij zelf naar het politiebureau gefietst. Ik zie de fiets steeds voor me. Staat hij tegen de muur of op de standaard, heeft hij hem op slot gezet voor hij naar binnen ging, wie heeft de sleutel en wordt hij nog door iemand opgehaald? Het beeld van de fiets maakt me radeloos.

Nu zit Leo vast. Tijdelijk, hij valt nog onder het jeugdrecht. Mama wil geen thee. ‘Laat me nou maar.’ Ze staat telkens op na een tijdje gezeten te hebben en loopt doelloos van de muur naar het raam.

 

5 september 1995

Ik zit in een kleedhok te schrijven. We zijn in Tropicana met club en ik kan wel huilen. Er zijn glijbanen als smalle buizen, meisjes kijken naar jongens, jongens kijken naar meisjes en het is bloedheet. Overal plastic palmbomen en het gegil van honderden kinderen zingt in mijn hoofd als een nachtmerrie.

‘Over twee uur verzamelen bij de douches!’ riep Martin. ‘En wie te laat is, komt de bus niet meer in!’ brulde Sjaak. Hij tilde Hanneke op. Ze spartelde en gilde en hij gooide haar het zwembad in.

Later trok Martin me naar zich toe boven aan de glijbaan. Ik duwde hem weg.

‘Nou zeg, hoef je niet zo lelijk te doen,’ maar ik wil niet dat hij zijn handen om mijn middel legt. We moeten toch rein blijven voor God? Iedereen maakt grappen. ‘Jullie zijn zeker verliefd, die is op die, waar ga jij naartoe met die billen?’ en Sjaak heeft in het kikkerbad de benen van Eveline gezoend tot waar haar badpak begon! De jongens zaten er lachend omheen. Ik moet bidden. Het lijkt of de duivel bezit heeft genomen van ons. ‘Here, help ons, breng ons niet in beproeving.’ Ik kijk naar mijn voeten in een plasje water en wil niet terug.

 

8 september 1995

Ruth en ik kwamen het station uit. Hij zat op een krukje een fiets te repareren en droeg een naamplaatje: Han fietsenspecialist.

‘Zo, leven jullie nog?’

‘Hoi.’

‘Ik maak de fietsen weer spic en span, lady’s.’

Waar had hij dat woord nou weer vandaan? Hij keek daar vast veel naar films. Films die mama altijd wegklikte.

We keken hoe hij geroutineerd de ketting losmaakte, smeerde en weer om het tandwiel legde.

‘Zeggen jullie nog wat of hoe zit dat?’

Het was of we op slot zaten en iemand de sleutel in de sloot had gegooid. Hij lag te glinsteren op de bodem maar we konden er niet bij.

‘Mama zegt zeker dat ik een schlemiel ben.’

We lachten zenuwachtig.

‘Dat het allemaal mijn schuld is. Ik ben toch jullie broer? Nou?’

Hij kwam vlak voor ons staan.

‘Stelletje zwakkelingen. Altijd luisteren naar een ander, hè? Maar je eigen mening, ho maar.’

De docent psychologie had gisteren gezegd: ‘Het gaat niet alleen om wát iemand zegt maar ook om hoe. Soms is het goed om dat naar de ander te benoemen.’

Dit was het moment om het uit te proberen.

‘We willen niet dat je zo tegen ons praat, Han.’

‘Dat leer je zeker op je nieuwe opleiding. Laat me niet lachen met je gesprekstechniekjes.’

Mijn wangen werden rood en heet. Wat had ik ook gedacht? Dat zoiets zin heeft bij een gezin als het onze? Alle waarheden slaan erop stuk.

Han keerde de fiets om en begon aan de band te sjorren. Zijn vingers waren zwart. Hij leek smaller geworden. Zijn gezicht was hoekig en hij had zich gesneden bij het scheren. Ik legde bijna mijn hand op zijn wang en schrok van de gedachte.

Ruth trok aan mijn jas.

‘Ja, hoor, loop maar weg! Ga maar lekker naar je mammie!’ riep Han naar onze ruggen die in de drukte van de straat verdwenen.

 

10 oktober 1995

Er kwam een humanist praten op school. Humanisten gaan uit van mensen en mensen alleen. Hoe kun je nu al het geestelijke wegsnijden van de werkelijkheid? Wat een ontzield bestaan moet dat zijn. Hij was voor abortus en euthanasie. De docente was het ook nog met hem eens.

‘We leven gelukkig in een vrij land. Dat is op veel plekken in de wereld wel anders.’

Soms loop ik achter haar in de gang. Ze ruikt naar rook en musk en haar lange oorbellen bewegen bij elke stap. Ze lijkt op een hippie uit het geschiedenisboek van vorig jaar.

‘Toen is alle ellende begonnen,’ had Van Hogendoorn gezegd. Maar ik kon niet stoppen met kijken naar de foto’s. Ik stelde me voor dat ik op blote voeten op de Dam gitaar zat te spelen en een groep zich rond me zou verzamelen. Zouden er ook christelijke hippies zijn geweest?

‘Iemand een vraag?’

Elsbeth keek me aan. Het leek of ze met haar ogen zei: ‘Toe dan.’

Ik stak mijn vinger op.

‘Waar is het respect voor het leven?’

De humanist stopte zijn handen in zijn zakken en keek even naar de grond.

‘Het leven stelt ons nu eenmaal voor keuzes.’

‘Een kind in de moederschoot heeft anders niets te kiezen.’

‘Dank je wel voor je inbreng, Anna, iemand anders nog iets?’

Soms lijkt het of ik ben opgedeeld. Ik neig naar het oude, naar waar ik vandaan kom maar ik begrijp de wereld van buiten ook. Het zijn twee losse stukken en ze passen niet in elkaar. Ik moet God bij me zien te houden, juist nu.

zingen zonder voelen

zitten zonder stoelen

lopen zonder benen

zwevend gaan wij henen

 

2 november 1995

Het ging een stuk beter met de trein. Ik ging losjes met mijn vinger langs de tijden op het bord. Ze stond te wachten op het perron, nog steeds hetzelfde korte haar.

‘Lust je roze koeken? Anders lopen we nog even langs de Hoogvliet.’

Haar regenjas maakte geluid bij elke stap. Bij haar thuis liet ze me een foto zien van een meisje van een jaar of acht op houten krukken. De krukken die je altijd ziet op plaatjes van de zending. Het leek of haar tandvlees door haar mond naar buiten kwam en ze miste een voet. Ik wilde niet en toch bleef ik naar haar kijken.

‘Ze wordt naar Nederland gehaald,’ zei tante Lida. ‘Ze is momenteel een hype in pleegzorgland. Wij willen dat ze bij ons komt wonen.’

‘O ja?’

‘Nou, ze zijn hier geweest, hoor en ze kregen keurig een kop koffie aangeboden. Toen zagen ze de ichthus en de Bijbelteksten aan de muur. Ze vroegen: “Denken jullie dat het christelijk geloof de enige waarheid is?” Ik zei: “Jazeker wel, Jezus is Heer van hemel en aarde en ook van u!” Ze stonden op en pakten hun jas. Ze willen dat Tiobe neutraal wordt opgevoed.

Zo zie je maar weer. De duivel kan niet tegen de waarheid. Zovelen om ons heen zijn misleid. We hebben een bidgroepje opgericht ter ondersteuning van ons verlangen. We hebben haar zoveel te geven.’

‘Tuurlijk, dat begrijp ik.’

Tante Lida heeft geen makkelijk leven. Haar man wil zich niet laten dopen. ‘Hij gelooft wel in Jezus als Zijn Heer, maar durft de Heilige Geest niet binnen te laten. Ik zie het aan hoe hij zingt in de dienst, alsof hij praat, aarzelend, stamelend. Ik wacht al zo lang op een doorbraak.’

Ik vertelde haar van de buurvrouw, van mijn wedergeboorte, de dwalingen in de kerk en dat ik het nu alleen moet doen. Dat ik me soms afvraag of ik me niet heb vergist. Met de Heilige Geest en met alles.

‘Je mag altijd komen,’ zei ze.

Heeft God haar op mijn weg geplaatst? Wat een wonder dat mama erachter staat. ‘Je moeder heeft het zwaar,’ zei ze. ‘Maar ze houdt heel veel van jullie.’

De Here vertraagt de belofte niet (zoals sommigen dat als traagheid beschouwen). Hij is geduldig en wil niet dat enigen verloren gaan, maar dat allen tot bekering komen.

2 Petrus 3:9

 

16 november 1995

Ruth en ik hebben in Leiden met papa afgesproken. ‘Nu jullie wat ouder zijn, is het wellicht beter elkaar elders te ontmoeten,’ had hij gezegd.

Ik zag de kinderen van oom Arend en tante Tineke altijd kijken als ik binnenkwam met mijn getoupeerde haar. Ik kies meestal zwart en paars, Ruth tekent donkerbruine lijnen om haar mond en kleurt ze in met lichtroze. De eyeliner trekt ze ver na haar ogen nog door. Smokey eyes heet dat. Dat zag ik in de Viva die bij de tandarts in de wachtkamer lag.

We liepen door de binnenstad, het leek wel een beetje op Gouda. Bruggen, grachten, boten met zingende studenten en straatjes met huizen uit 1600 nog wat. Papa vertelde over zijn tijd in het leger.

‘Ze hadden codes,’ zei hij, ‘en die ontcijferde ik. Wat denk je dat “de melk kookt over” betekent?’ Ruth en ik wisten het niet.

‘Dat betekende dat ze ónze codes hadden gekraakt. En zij wisten niet dat wij het wisten. Die communisten gingen niet over één nacht ijs. Je moest sneller denken dan de ander, anders was je erbij.’

Mama en papa trouwden toen ze twintig en eenentwintig waren. Er is een foto van boven aan de trap genomen in mama’s ouderlijk huis. Ze zijn verloofd en staan bij de voordeur in de hal. Mama heeft hoog geföhnd haar, toen ging ze nog niet mee naar zijn kerk, en ze heeft haar armen om hem heen geslagen alsof ze hem nooit meer los zal laten. Papa leunt met zijn hoofd tegen het hare en heeft zijn ogen dicht. Zoveel geheim zit er in die foto. Iets wat er was, waar wij uit geboren zijn en dat tussen hen verdwenen is.

We gingen een café binnen. Papa keek om zich heen en legde toen voorzichtig zijn jasje over een stoel. Ruth nam sinas, ik bestelde een Apfelkorn.

‘Wat is dat, Apfelkorn?’ vroeg papa. Hij komt nooit in een café.

‘Dat riekt te veel naar, hoe zal ik het zeggen, de wereld van het vermaak.’

Je hebt ook geen cafés in het dorp waar hij woont. Je hebt er de gereformeerde gemeente, de Spar en hotel De Koning.

‘Wat deden jullie dan toen u jong was?’

‘Sjoelen bij de jeugdvereniging. En fietsen, kilometers langs het kanaal naar de watermolen en dan weer terug. Dat was een bijzonder mooie route.’

Hij nam een slok van mijn glas en zette het neer. Druppels vlogen over de rand. Ik kon me niet herinneren dat we ooit uit hetzelfde glas hadden gedronken. Het was even stil.

‘Magnifiek!’ zei hij. Toen moesten we ineens lachen. Steeds harder, papa pakte met trillende handen zijn zakdoek. Hij veegde de tranen uit zijn ogen en frommelde de zakdoek weer terug. ‘Jullie zijn twee rare meiden.’

 

18 november 1995

Vanavond ga ik voor het eerst naar So What. Het is pas zeven uur en ik heb al drie keer iets anders aangetrokken. Er komen veel alto’s en rockers. Ik heb een scheur in mijn zwarte t-shirt geknipt en met rood garen weer deels dichtgenaaid en legerkisten bij de Dumpstore gekocht. Ik heb blaren maar bid dat ze zullen genezen zodat ik kan dansen vanavond. Mag dat? God heeft ons toch muziek gegeven? Kun je Hem ook eren op wereldse muziek? Iris en Amber laten ons erin. Ze zijn ouder dan achttien en hebben een pas. Ze komen van de Vrije School. Vroeger dacht ik dat de Vrije School verderfelijk was. ‘Die kinderen mogen daar alles. Dat lijkt leuk maar dat is het niet.’ Ik stelde me voor dat ze de hele dag in de gordijnen knipten en modder over de tafels smeerden. Maar Iris en Amber zijn braver dan sommige refo’s die ik ken die stiekem roken, fikkie stoken of vieze films kijken in de bio­scoop. Ik vertelde Amber over de kleuterschool. Hoe de juf plakband op onze ogen deed als we ze niet dichthielden tijdens het bidden. ‘Maar dan keek zij dus ook!’ Naast ons was het plein van de openbare basisschool. Soms, als een zwerm vogels die plots cirkels maken door de lucht, begonnen we te scanderen:

openbaren stinksigaren

vuile smet stinksigaret

Raar, nu zit ik tussen de openbaren. Nu ben ik een van hen.

 

19 november 1995

Toen we binnenkwamen, wilde alles in me weer weg. ‘Dit is van de duivel,’ dacht ik. De muren waren zwart als in een bunker, jongens stonden te headbangen (Iris legde uit wat dat was) en de muziek dreunde door mijn hele lijf. Alsof iemands hart dwars door het mijne sloeg om me mijn eigen hartslag te doen vergeten. Ik vluchtte naar de wc. ‘Heer,’ bad ik. ‘Geef me een teken of ik hier mag blijven of niet.’ Mijn hoofd tolde toen ik weer opkeek.

Ze hadden geen Apfelkorn dus dronk ik bier. Het was bitter en ik dronk tot ik het niet vies meer vond. Amber en Iris keken lachend toe.

Amber pakte mijn hand. ‘We gaan dansen,’ zei ze. Ik dans wel eens in mijn kamer op praisemuziek. Ik begin met de handen opgeheven en laat mijn lichaam een lofzang zijn voor Hem. Als in tongen spreken maar dan met beweging.

Waarom trilde ik dan zo? Het was of iedereen om me heen deel uitmaakte van een geheim dat ik niet kende en nooit zou kennen, hoe ik mijn best ook zou doen.

‘Heer, leid mijn benen.’ Eerst deed ik Amber na maar ik bewoog al snel als vanzelf. Het was of ik opsteeg terwijl mijn voeten de grond bleven raken. Dit was mijn teken. Ik sprong en draaide en jongens keken naar me. Ik keek terug en voelde dat er iets gebeurde. Zou dit niet ook bidden zijn? Zit God niet in alles, zelfs in de ogen van vreemden? Of moet ik me schamen dat ik zoiets heb gedacht?

bericht

De melk kookt over

Het signaal is ontvangen

De wodka gestookt

en de kamer behangen

De schuur staat in brand

en de boter is vet

Pavel heeft zich verhangen

en de wekker gezet

De bossen zijn donker

Het huis is verlaten

Schoenen hebben geen veters

en de zolen vol gaten

We zijn kameraden

In strijd en in lied

De melk kookt over

Wij waren het niet

 

17 december 1995

Elsbeth ging mee naar de pinkstergemeente. De buurvrouw was er niet. Er was avondmaal. Wat nu? In de kerk mag je alleen aan het avondmaal als je belijdenis hebt gedaan. En dan nog moet je goed te rade gaan bij jezelf of je dicht genoeg bij Zijn genade staat. Elsbeth wil belijdenis doen als ze achttien is. Ik niet, ik twijfel nog steeds of ik me moet laten dopen. In de eerste christengemeenten had je toch ook geen belijdenis? Dat heeft de kerk er later bij verzonnen.

Ze hadden geen brood maar matses waarvoor je naar voren moest. ‘God zegene je,’ zei de voorganger. Ik wilde iets terugzeggen. ‘U ook,’ maar het klonk raar. Elsbeth was blijven zitten. Ze keek naar de grond.

Daarna ging de wijn rond. Oudsten liepen met de beker naar achteren en veegden na elke rij zorgvuldig de rand met een servet. Gelukkig zaten wij op een hoek. Elsbeth gaf snel de beker aan mij. Wijn is dieper van smaak dan Apfelkorn en minder bitter dan bier. Het gloeide in mijn keel. Elsbeth keek me met grote ogen aan. Hoe durfde ik! Het was of ik met die slok deel werd van iets dat alles overstijgt. De slok van het verbond, Zijn bloed dat in me vloeit en me ouder doet worden. Deel van het lijden van Hem, en Hij die deel wordt van mijn lijden en schuld.

Elsbeth gaat toch liever naar de kerk volgende week, zei ze. Ik vraag me soms af of ik wel een kerk nodig heb.

Vandaag brak ik het brood

als voor Getsemane

wiste het zweet van Uw voorhoofd

zalfde Uw voeten

Vandaag dronk ik

van Uw beker

Uw heerlijkheid en macht

genade sloeg me, heelde mij

U doorstroomt mij met wijsheid en kracht

 

22 januari 1996

Ik heb het gevoel dat het leven me bij de keel houdt en niet los zal laten.

Mama gaat elke week naar de inrichting waar Leo is. Ze wordt gereden door iemand van de handwerkclub van de kerk. Telkens vraagt ze of wij meegaan maar we moeten er niks van weten. De medelijdende ogen van Diny of Bep in de achteruitkijkspiegel. De betonnen parkeerplaats zonder bomen. De gesloten deur met camera en intercom, de poortjes door, je tas in een kluisje en dan de draaideuren die blokkeren als je een onverwachte beweging maakt. Mama heeft het allemaal verteld. En hoe goed hij zich daar houdt. Hoe hij alle behandelingen volgt (zelfs de niet verplichte) en eindelijk inzicht lijkt te krijgen in zichzelf. ‘Die jongen komt er heus wel, let maar op! Het duurt bij hem gewoon wat langer.’

Kreeg ik maar eens inzicht in mezelf. Woorden helpen daar niet bij, ze vertroebelen wat onder de woorden ligt en geen weg naar buiten kan vinden.

avond

juist nu

verlang ik zo

ik kijk door het raam

zie niks

alleen maar zwarte zware duisternis

juist nu

laat ik me gaan

ik leg mijn handen

op het koude glas

gebed van kippenvel en waan

 

24 januari 1996

Zeventien geworden. Zeven is het getal van de volheid. Eveline, Hanneke, Elsbeth en ik. Ze hadden cadeaus. Een Bijbels dagboek, een paar sokken en een flesje eau de cologne.

‘Je bent al een poos niet naar de kerk geweest,’ zei Eveline.

‘Op club vragen ze ook naar je.’

Ik praat de laatste tijd liever met Iris en Amber. Ze geloven niet in de hel. Ik heb er lang over nagedacht en ik ben eruit: de hel kan hier op aarde zijn of binnen in je desnoods maar een God van liefde stopt geen mensen in een poel van vuur. Of wil Hij niet dat we nadenken over dingen die te groot voor ons zijn? We aten taart.

‘Ik ga met Pasen wel weer,’ zei ik. Ineens kon ik me een Pasen zonder kerkdienst niet voorstellen.

‘Heiden,’ zei Hanneke. ‘Dat is net als die kerstnachtdienstmensen. Het hele jaar gaan ze niet en met kerst moeten ze ineens vroom doen.’ Ze schudde haar hoofd.

‘Eerst die pinkstergemeente, nu dit,’ zei Elsbeth. ‘Buiten de kerk is heus niet alles beter.’

Ze pakten hun fietsen en liepen de tuin uit. Ik wilde met ze mee maar deed het niet. Het was een grijze dag geweest. De wind had woedend geleken zoals hij door de struiken van de voortuin raasde.

Ik ben als een licht in de wereld gekomen opdat een ieder die in Mij gelooft, niet in de duisternis blijve.

Joh.12:46

 

14 maart 1996

Gisteren heb ik bij de c1000 een fles wijn gekocht. Daarna drupte ik kaarsvet op een schotel en drukte de brandende kaars erin (geen vuur op jullie kamers, begrepen?). Kleine opwinding op de donderdag. Ik deed mijn ogen dicht en nam een slok. Weer dat gloeien in mijn keel. Ik dronk en dronk, steeds kleine beetjes. Af en toe zong ik wat. Mama was naar de markt en Ruth luisterde op zolder naar No Doubt. Eerst dacht ik aan de toets voor ontwikkelingspsychologie, toen aan de stage die binnenkort begint en daarna aan Han. Zou hij ooit nog op zondag aan tafel zitten voor de soep? Ik schonk bij.

Don’t tell me cause it hurts

Our memories

Well, they can be inviting

But some are altogether

Mighty frightening

As we die, both you and I

With my head in my hands

I sit and cry

zong Ruth boven hard mee. Het klonk gedempt door het plafond. Ik keek in de spiegel. Mijn ogen waren groot en mijn tong en tanden purperrood. Ik lachte om mezelf en schrok een beetje van het geluid. Ik ging op de grond liggen en schreeuwde:

‘Hé!’

’Wat?’

‘Hier!’

Haar bonkende voeten op de trap. Ik hield de fles voor haar.

‘Wat doe je?’ Ze keek naar de kaars.

‘Niks, nou goed?’

Ze nam een slok en spuugde het bijna uit.

‘Lekker. Mag ik nog een beetje?’

Een halfuur later hingen we uit het raam. De buurjongen haalde net de gereedschapskist uit de schuur.

‘Robbie!’ riep ik en toen hij opkeek, doken we naar beneden. We moesten plassen maar we vielen steeds om. Henk zat in de andere tuin De Telegraaf te lezen.

‘Mot je kijken, Rie. Ze gaan besuinige. Vuile hypocrieten daaro in Den Haag.’

‘Hé gekke Henkie!’ riep Ruth.

‘De wijven van de buren zijn lijp geworden,’ zei Henk. Rie kwam de tuin in met een dienblad met een zak chips en een flesje Heineken.

 

30 april 1996

Wie heeft de verrukking uitgevonden en het geluk bedacht? Het is Koninginnedag.

Vroeger haalde papa de oranje sjerpen van zolder en maakte hij een foto van ons. We hadden blauwe jasjes aan, een vlag in de hand en de sjerp om met rode rozet. Mama’s haar was in een scheiding gekamd en ze had een vlecht om haar hoofd vastgespeld. Ze droeg een donkerblauwe rok en een rechte jas.

Ze lijkt op mij. Alsof mijn gezicht in een vreemde foto is geplakt. De sjerp is mijn trots, ik heb Ruth op de arm en Han staat naast me, zijn sokken afgezakt in zijn sandalen. Achter me het huis met de gehaakte gordijnen en de pruimenboom.

Gouda is vol vlaggen, de Bloemendaalseweg is groener dan ooit, bij So What treden bands op en ik heb een paar dichtbundels gevonden op de rommelmarkt op het Raam. Eentje van Remco Campert uit 1955. Er klinkt een tijd in door waar ik heimwee naar heb zonder erbij te zijn geweest. Kan dat? Ik zit in de zon op een muurtje zijn zinnen te lezen.

ik droomde ik was enkel tong

enkel tanden enkel lippen

ik droomde ik was enkel woorden

en troostende gebaren

ik liep door de steden bij avond

vond de wereld bij elke voetstap

vond geluk in gezichten van mensen

vond verdriet in de adem van hun woorden

ik droomde te over ik droomde

Straks het vuurwerk en nog wat drinken daarna. En dan zo laat over straat rijden, volle maan, alles is stil en de wind door mijn haar. Ik ben van niemand en iedereen is van niemand en van elkaar.

 

26 mei 1996

Overdag scheen de zon fel en onontkoombaar, nu hoor ik de storm. Regendruppels worden door de wind tegen het raam geslingerd. Ik vloog van de ene les naar de andere en ging nog met de jongens mee naar het café. ‘Zo Anna, heb jij wel eens een vriendje gehad?’ vroeg Bas. Hij keek me lacherig aan. Alle meisjes in de klas zijn aan de pil. Zij weten van zoveel dat ik niet ken. ‘De eerste keer is een test ride. Die stelt niet veel voor.’ Bas deed alsof hij auto reed. ‘Daarna wordt het oh là là...’ De jongens lachten hard en Bas stond op om biertjes te halen. O, wat zeg ik toch allemaal? Ik doe alsof ik alle films ken en allang in het buitenland ben geweest. ‘We gingen elk jaar op vakantie naar Frankrijk.’ Ik schaam me en tegelijk kan het me weinig schelen. Hoe zou het zijn om tegen Bas aan te liggen? Zou hij al met veel meisjes zijn geweest?

ik zeg je

mijn mond staat geen seconde stil

zij rent over de toppen van de bergen

zij verzoekt de lucht, zij kust de grond

mijn mond voert talloze gesprekken

zij praat en praat en kletst en lacht

zij verspert de weg van de tegenstander

fluit naar de onverschillige

mijn mond pakt beloften in met fluweel

ze verzadigt zich aan meren van stilte

 

3 juni 1996

Ik kwam thuis en Han zat op de bank. Ik had het me zo vaak voorgesteld en nu wist ik niet wat ik moest doen.

‘Wil je koffie?’ vroeg hij.

Hij liep langs me de keuken in zonder opzij te deinzen en zette neuriënd suiker en melk op een blad. ‘Hosanna, de koning komt.’ Ik durfde niet mee te zingen, bang dat het broze moment er niet tegen was bestand.

‘Wil je de foto’s zien?’

‘Welke foto’s?’

‘Van Israël natuurlijk. Man, het was machtig mooi.’

Elsbeth had wel gehoord dat hij met een jongerenreis was meegegaan.

‘Nee echt, dat zei Arend, die hoorde het weer van Nelleke die het tegen Frederike had gezegd.’

Hij maakte het pak foto’s open.

‘Kijk, de Tempelberg. Geloof me, als je daar staat, dringt de betekenis van al die verhalen pas echt tot je door. En dit is de hof van Getsemane. Er hangt iets in de lucht. Je kunt het niet uitleggen als je er niet bent geweest.’

Ik zag mannen met zwarte hoeden en pijpenkrullen langs hun oren. Ik zag de straten van Jeruzalem en de Klaagmuur met huilende vrouwen.

‘Dit is de Via Dolorosa. Op deze plek nam Simon van Syrene het kruis van Jezus over.’

‘Echt waar?’

Han lag in de Dode Zee, leunde tegen een rots en ze zaten met zijn allen op het strand. Er lag een lege fles in het zand en hun gezichten lichtten op in het avondlicht.

‘Dit was de bidgroep.’ Iemand had een foto van gevouwen handen gemaakt.

‘En we hebben ook in een kindertehuis geholpen.’

Hij had een jongen op zijn schouders. Het viel me ineens op dat hij breder was geworden. Alsof hij voor het eerst in zijn leven genoeg gegeten had.

We dronken koffie.

‘Hoe is het hier?’ vroeg hij.

‘Heb je het al gehoord van Leo?’

‘Ja tuurlijk, ze hebben het erover. Weet je wat ik denk? Misschien had hij thuis willen blijven. Heeft hij daarom de boel in de brand gestoken.’

‘Ja, misschien.’

Het was een tijdje stil. Ruth kwam binnen. Han stompte haar tegen de schouder en ze duwde hem lachend terug. Ze kreeg ook koffie en het leek een eeuwigheid te duren voor mama thuiskwam. Ze schrok toen ze Han zag maar ze herstelde zich snel.

‘Ik heb zolang niks van je gehoord. Kon er geen kaartje af?’

Han wilde haar ook de foto’s laten zien.

‘Nou, even dan. Ik moet zo de aardappelen opzetten.’

 

23 juni 1996

Net wakker maar het is alsof ik nog droom.

Het was avond en de lucht kleurde rood als een bloedsinaasappel. Papa stond aan de vloedlijn en naast hem stond mama. Haar haren zaten in een knot maar de wind maakte ze los.

Ze keken naar de zee. Wij stonden achter ze op het strand, Ruth, Leo en Han en ik. Er kwam een bliksemschicht uit de wolken en papa hief zijn arm. De zee begon te kolken. Een donkergrijze massa bewoog zich met razend geluid omhoog. We wilden schuilen maar achter ons stak de wind op en een zandstorm verblindde ons. We renden en renden en toen het zand weer neerkwam en we onze ogen openden, stonden we op dezelfde plek.

Papa lachte en de zee splitste in tweeën. Er vormden zich twee muren van water met daartussen een pad. We zagen hoe papa met grote passen het pad op liep tot hij begon te rennen met zijn armen in de lucht. Hij werd een wolk die opsteeg. Daarna ging mama het pad op en ze tekende figuren in de watermuren. De schaduw van een boom en daarna de boom, een meisje met een vlecht, een vrouw met een boek bij een stoel. Ze werd opgetild door een golf en ze werd de zee.

Leo liep naar de vloedlijn. Hij wees naar een vogel die boven hem cirkelde en riep hem bij zijn naam. De vogel kwam op zijn schouder zitten. De zon daalde neer en ze losten op in het licht.

Ruth en ik keken naar Han. Hij stak een sigaret op, neuriede ‘It’s the final countdown’ en stapte uit zichzelf. Hij werd twee jongens, een oudste en een middelste broer en ze haalden ons in. Ze liepen of ze zich door niemand tegen zouden laten houden.

Achter ons kwam een meisje aangelopen, of het was eigenlijk meer een vrouw. Ze had groene ogen en ze zag ons van ver. We wisten dat het onze oudste zus was. We wisten dat ze ons leven had gered (van de zee, het zand, de bliksem?) maar niet hoe.

De broers die Han waren, renden voor ons uit en de zus, Ruth en ik volgden. De muren gleden naar beneden en we liepen over het water dat glad als een glimmende druppel was. Er klonk trompetgeschal. Louis Armstrong stond op een wolk en zong ‘We’re leaving together, but still it’s farewell. And maybe we’ll come back. To earth, who can tell?’ en Ruth, de zus en ik zongen de tweede stem. Na lang lopen dat niet als lopen voelde, zagen we land. Golfjes kabbelden langs de kust en de wind hield zich stil.

Ik werd wakker van de Fiat van Robbie. Hij rijdt rondjes over de parkeerplaats en trekt ronkend op bij de bochten.

 

2 juli 1996

Het spijt me van de scheur in de jurk. Het spijt me van de vakantie in Nunspeet. En Ouddorp. En Putten. Het spijt me van de gedachten die niet bleken te kloppen. Het spijt me van die ene ochtend. Het spijt me van alle uren. Het spijt me van het binnenlopen zonder kloppen en het aanbellen de keer daarna. Het spijt me dat er werd opengedaan. Het spijt me dat alle klokken stil stonden en toch luid tikten. Het spijt me dat ik niet deed alsof ze niet tikten. Het spijt me van de voet in de spaken en de vinger in het stopcontact. Het spijt me van het Playmobilpoppetje en van de lach toen het allesbehalve grappig was (dat zie ik nu wel in). Het spijt me van de telefoon die maar bleef rinkelen. Het spijt me van het huilen terwijl er toch geen enkele reden voor was. Het spijt me dat ik deed alsof ik niet meer wilde eten/de jas leuk vond/het treinkaartje nergens kon vinden. Het spijt me van de vragen waarop ik natuurlijk best het antwoord wist. Het spijt me dat ik niet op die of die leek maar wel op hem. Het spijt me voor de buren. Het spijt me voor alle andere mensen dichtbij en ver weg. Het spijt me van de fles shampoo en het cassettebandje van u2. Het spijt me van de onvoorziene gebeurtenissen. Het spijt me dat ik het woord ‘eerlijk’ als een stuk zeep uit mijn handen liet glijden. Het spijt me van de bedoeling. Het spijt me dat ik het niet heus wel wist en allang doorhad.

Het spijt me namens haar en namens hem en namens hem en haar. Dank u.

 

17 juli 1996

Ik ben hier voor het eerst naar de kapper gegaan. Het was donker binnen, alleen achterin hing een peertje aan het plafond. Aan de muur een Egyptisch kappersdiploma.

‘Jij zitten,’ zei hij.

Ik wilde het kort maar niet te kort.

‘Alles goed meisje, wordt goed, geen probleem.’

Tien minuten later keek ik met tranen in de ogen naar de schaar terwijl de plukken haar op de grond vielen. Een ander huis, andere straten, winkels, tramlijnen. Ik liet mijn schouders vallen die al die tijd opgetrokken waren geweest en lachte naar mezelf.

‘Goed zo, meisje. Is beter.’ Met een zwierige zwaai nam hij de cape mee naar achteren. Het regende zacht toen ik naar buiten liep en ik vermeed het in de etalages te kijken.
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