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  Ik liep naar school, zwelgend in zelfmedelijden – mijn vader was dood, mijn moeder zat in een afkickkliniek en mijn vriendin was verdwenen – toen ik voor het eerst het vleermuisvrouwtje zag.


  Ik had de geruchten natuurlijk wel gehoord. Het vleermuisvrouwtje zou in het vervallen huis op de hoek van Hobart Gap Road en Pine wonen – je kent het wel. En nu stond ik voor het hek. De dof geworden gele verf bladderde als een hond met schurft. Het ooit massief betonnen tuinpad was in stukjes ter grootte van een kwartje gebarsten. En in het ongemaaide gras stonden de paardenbloemen zo hoog dat je er bij wijze van spreken schommels in kon hangen.


  Er werd van het vleermuisvrouwtje gezegd dat ze honderd jaar oud was en alleen ’s nachts buitenkwam, en als er eens een kind na een middagje spelen bij een vriendje of een training op het honkbalveldje niet voor het vallen van de avond thuis was gekomen – als hij of zij het had gewaagd om in het donker naar huis te lopen in plaats van met iemand mee te rijden, of misschien zelfs zo gek was geweest om een stuk af te snijden door haar tuin – dan had het vleermuisvrouwtje hem of haar te pakken gekregen.


  Wat ze dan met je deed werd er nooit bij gezegd. Er was in dit stadje al in geen jaren meer een kind verdwenen. Tieners wel, zoals mijn vriendin Ashley, die hielden de ene dag je hand vast en keken je in de ogen zodat je hart boem-boem-boem deed, en de volgende dag waren ze ineens spoorloos verdwenen. Maar kleine kinderen? Nope. Die waren veilig, zelfs voor het vleermuisvrouwtje.


  Ik stond dus op het punt om over te steken – zelfs ik, al ruim in mijn tienerjaren, aan het begin van mijn tweede jaar op een gloednieuwe middelbare school, meed dat griezelige huis als de pest – toen de deur knarsend openging.


  Ik verstijfde.


  Heel even gebeurde er niets. De deur stond helemaal open, maar er was niemand te zien. Ik bleef staan om te kijken. Misschien knipperde ik met mijn ogen. Ik weet het niet.


  Maar toen ik weer keek, zag ik het vleermuisvrouwtje. Ze was misschien wel honderd. Of tweehonderd. Ik had er geen idee van waarom ze haar ‘het vleermuisvrouwtje’ noemden. Ze leek helemaal niet op een vleermuis. Ze had lang, grijs hippiehaar tot aan haar middel. Het waaide op in de wind en verhulde haar gezicht. Ze droeg een gescheurd wit gewaad dat op een bruidsjurk uit een oude horrorfilm of een heavy-metalvideo leek. Haar ruggengraat was zo krom als een vraagteken.


  Langzaam bracht het vleermuisvrouwtje een hand omhoog, die zo bleek was dat hij eerder aderblauw was dan blank, en ze wees met een bevende, knokige vinger in mijn richting. Ik zei niets. Ze bleef wijzen totdat ze zeker wist dat ik keek. Toen verscheen er een glimlach op haar gerimpelde gezicht; een glimlach die me het gevoel gaf dat er kleine ijspegeltjes in mijn rug prikten.


  ‘Mickey?’


  Ik had er geen idee van hoe ze mijn naam kende.


  ‘Je vader is niet dood,’ zei het vleermuisvrouwtje.


  Haar woorden veroorzaakten zo’n schok dat ik een stap naar achteren deed.


  ‘Hij is springlevend.’


  Maar terwijl ik haar het vervallen huis weer binnen zag gaan, besefte ik dat het onmogelijk waar kon zijn wat ze had gezegd.


  Want ik had mijn vader met mijn eigen ogen zien sterven.


  +++


  Oké, dat was bizar.


  Ik stond voor het huis van het vleermuisvrouwtje en wachtte totdat ze weer naar buiten zou komen. Maar dat gebeurde niet. Ik liep naar haar deur en zocht naar een bel. Er was geen bel, en ik begon op de deur te bonzen. Die rammelde onder het geweld. Het hout was ruw als schuurpapier, en ik haalde mijn vingers eraan open. Er vielen verfschilfers af, alsof de deur last had van roos.


  Maar het vleermuisvrouwtje kwam niet meer tevoorschijn.


  Wat nu? De deur intrappen... en dan? Van een oud vrouwtje in een rare witte jurk eisen dat ze haar kletspraatjes zou toelichten? Misschien was ze wel naar boven gegaan. Misschien maakte het vleermuisvrouwtje zich wel op voor een nieuwe dag, stapte ze uit haar witte jurk en liep ze naar de douche...


  Ugh.


  Tijd om door te lopen. Ik wilde de eerste bel niet missen. Bij mijn klassenleraar, meneer Hill, moest je echt op tijd komen. En ik hoopte nog steeds dat Ashley vandaag weer gewoon op school zou zijn. Ze was spoorloos verdwenen. Misschien zou ze ook weer uit het niets tevoorschijn komen.


  Ik had Ashley drie weken geleden leren kennen tijdens de oriëntatiedag voor nieuwelingen (Ashley en ik) en eersteklassers, die elkaar allemaal al kenden omdat ze op dezelfde basisschool hadden gezeten en nu gezamenlijk naar dezelfde middelbare school gingen. Er scheen hier nooit iemand te verhuizen.


  Een oriëntatiedag zou moeten bestaan uit een gesprekje met je leraren, een rondleiding door de school en misschien een ontmoeting met wat klasgenoten. Maar nee, dat was niet genoeg. We moesten van die belachelijke, vernederende en supergênante teambuildingsoefeningen doen.


  De eerste was de ‘laat je achterovervallen’. Mevrouw Owens, een gymlerares met een glimlach die eruitzag alsof hij erop was geschilderd door een dronken clown, begon met een poging om ons op te peppen.


  ‘Goeiemorgen, allemaal!’


  Wat gegrom.


  Vervolgens – ik heb er zo de pest aan als volwassenen dat doen – riep ze: ‘Ik weet zeker dat er veel meer enthousiasme in jullie zit, dus we proberen het nog een keer! Goeiemorgen, iedereen!’


  De leerlingen riepen nu harder ‘Goeiemorgen,’ niet omdat ze ineens zo gemotiveerd waren, maar omdat ze ervanaf wilden zijn.


  We werden opgesplitst in groepjes van zes – in dat van mij zaten drie eersteklassers en drie ouderejaars die pas in de stad waren komen wonen.


  ‘Een van jullie gaat op deze verhoging staan met een blinddoek voor!’ riep mevrouw Owens uit. Alles wat ze zei eindigde in een uitroepteken. ‘Doe je armen over elkaar. En nu wil ik dat je doet alsof de verhoging in brand staat! O, nee!’ Mevrouw Owens bracht haar handen naar haar wangen als dat joch uit Home Alone. ‘Het is zó heet dat je je alleen nog maar achterover kunt laten vallen!’


  Iemand stak een hand op. ‘Waarom moeten we onze armen over elkaar houden als de verhoging in brand staat?’


  Instemmend geroezemoes.


  De opgeschilderde glimlach van mevrouw Owens veranderde niet, maar ik had de indruk dat ik een zenuwtrekje bij haar rechteroog zag. ‘Jullie armen zijn vastgebonden!’


  ‘Echt? Ik merk er niks van.’


  ‘Doe nou maar gewoon alsof!’


  ‘Maar als we toch doen alsof, waarom moeten we dan die blinddoek voor? Kunnen we niet gewoon doen alsof we niks zien?’


  ‘Of onze ogen dichtdoen?’


  Mevrouw Owens had moeite het groepje onder controle te houden. ‘De verhoging is zo heet door het vuur dat je er achterover vanaf valt.’


  ‘Achterover?’


  ‘Kunnen we niet beter springen, mevrouw Owens?’


  ‘Wat een onzin. Waarom zouden we ons achterover laten vallen? Ik bedoel, als het zo heet is.’


  Mevrouw Owens had er genoeg van. ‘Omdat ik het zeg! Je laat je gewoon naar achteren vallen! De rest van de groep vangt je op! Daarna wisselen we zodat iedereen zich een keer achterover kan laten vallen!’


  We kwamen allemaal aan de beurt, hoewel sommigen aarzelden. Ik ben een meter vierennegentig en weeg negentig kilo. De anderen keken niet blij toen ze me zagen. Een ander meisje in mijn groep, een aankomend eersteklasser, was aan de dikke kant. Ik weet dat ik haar eigenlijk iets anders dan ‘dik’ zou moeten noemen – iets wat politiek correcter is – maar ik zou niet weten wat zonder minachtend te klinken. ‘Fors’? ‘Mollig’? ‘Zwaar’? Ik zeg dat zonder waardeoordeel, net zoals ik ‘klein’, ‘dun’ of ‘mager’ zou zeggen.


  Het forse meisje aarzelde voordat ze op de verhoging klom. Iemand in ons groepje lachte. En toen begon er nog iemand te lachen.


  Behalve dat het meisje ervan leerde dat wreedheid niet stopt wanneer je naar de middelbare school gaat, zag ik niet in hoe deze oefening ook maar iemand kon helpen.


  Toen het meisje zich niet direct achterover liet vallen, gniffelde een van de jongens en zei: ‘Kom op, Ema. We vangen je wel.’


  Het was geen stem die haar geruststelde. Ze trok haar blinddoek af en keek achterom. Ze liet haar blik even op mij rusten, en ik knikte. Ten slotte liet ze zich vallen. We vingen haar op – sommigen voegden er dramatisch gekreun aan toe – maar Ema zag er niet uit alsof ze ineens meer vertrouwen in de mensen had.


  Daarna moesten we een of ander idioot paintballspel doen, waarbij twee mensen zich bezeerden, en toen volgde een oefening die – ik zweer het – ‘Giftige Pindakaas’ heette. Hierbij moest je een veldje met tien meter giftige pindakaas oversteken, maar, zoals mevrouw Owens uitlegde: ‘Er mogen maar twee mensen tegelijk de antigifschoenen aanhebben!’


  Kortom, je moest andere teamleden op je rug naar de overkant brengen. De kleine meisjes joelden en schaterden terwijl ze werden gedragen. Er was een fotograaf van de Star-Ledger die in het wilde weg plaatjes schoot. De verslaggever stelde een stralende mevrouw Owens allerlei vragen, en haar antwoorden bevatten vooral uitdrukkingen als ‘een band scheppen’, ‘je thuis voelen’ en ‘vertrouwen’. Ik kon me niet voorstellen wat voor verhaal je over zoiets kon schrijven, maar misschien zaten ze te springen om een artikel met wat human interest.


  Ik stond achteraan in de rij voor Giftige Pindakaas, samen met Ema. Over haar gezicht liep zwarte mascara vermengd met wat misschien stille tranen waren geweest. Ik vroeg me af of de fotograaf het had gezien.


  Naarmate Ema dichter bij het punt kwam waarop ze door haar teamleden over de giftige pindakaas zou worden gedragen, kon ik letterlijk voelen hoe ze begon te beven van angst.


  Stel je voor.


  Het is je eerste dag op een nieuwe school en je bent een meisje dat negentig kilo weegt en je wordt gedwongen een sportbroekje aan te trekken en aan een of ander onnozel spelletje mee te doen waarbij je nieuwe slanke klasgenootjes je tien meter op hun schouders moeten dragen alsof je een biervat bent terwijl je het liefst onder de dekens zou kruipen en dood zou gaan.


  Wie vindt zoiets een goed idee?


  Mevrouw Owens kwam naar ons team toe. ‘Klaar, Emma?!’


  Ema (uitgesproken als iemaa) of Emma. Wat was nu eigenlijk haar naam?


  Emma/Ema zei niets.


  ‘Kom op, meid! Over die giftige pindakaas! Je kunt het!’


  Toen zei ik: ‘Mevrouw Owens?’


  Ze keek me aan. De glimlach was onveranderd, maar de ogen leken zich iets te versmallen. ‘En jij bent?’


  ‘Ik ben Mickey Bolitar. Ik ben een nieuwe tweedeklasser. Ik doe deze oefening even niet mee als dat mag.’


  Opnieuw een trilling in het rechteroog van mevrouw Owens. ‘Pardon?’


  ‘Ja, ik heb denk ik niet echt zin om me te laten dragen.’


  De andere leerlingen keken naar me alsof er een derde arm uit mijn voorhoofd groeide.


  ‘Maar Mickey, je bent hier nieuw.’ Het uitroepteken was uit de stem van mevrouw Owens verdwenen. ‘Je wilt toch zeker gewoon meedoen?’


  ‘Is het verplicht?’ vroeg ik.


  ‘Pardon?’


  ‘Is het verplicht om aan deze oefening mee te doen?’


  ‘Eh, nee, het is niet ver...’


  ‘Dan doe ik niet mee.’ Ik keek naar Ema/Emma. ‘Ga je mee?’


  En vervolgens liepen we weg. Achter me hoorde ik de wereld stilvallen. Een paar tellen later blies mevrouw Owens op haar fluitje om de oefening te staken en te melden dat het tijd was voor de lunch.


  Toen we een paar meter verder waren, zei Ema/Emma: ‘Wow.’


  ‘Wat?’


  Ze keek me recht in de ogen. ‘Je hebt het dikke meisje gered. Je vindt jezelf vast geweldig.’


  Vervolgens schudde ze haar hoofd en liep weg.


  Ik wierp een blik achterom. Mevrouw Owens keek ons na. Er lag nog steeds een glimlach op haar gezicht, maar uit haar dreigende oogopslag bleek duidelijk dat ik erin was geslaagd om op mijn eerste dag al een vijand te maken.


  De zon scheen onverbiddelijk. Ik liet hem maar schijnen en sloot mijn ogen even. Ik dacht aan mijn moeder, die binnenkort terug zou komen uit de afkickkliniek. Ik dacht aan mijn vader, die dood en begraven was.


  Ik voelde me vreselijk alleen.


  De schoolkantine was gesloten – de school begon pas weer over een paar weken – en we hadden zelf eten mee moeten nemen. Ik kocht een broodje pittige kip bij Wilkes Deli en ging in mijn eentje op een talud zitten dat uitkeek over het honkbalveld. Ik stond op het punt om een hap te nemen toen ik haar zag.


  Ze was niet mijn type, hoewel ik eigenlijk helemaal geen type heb. Ik had mijn hele leven in het buitenland gewoond en gereisd. Mijn ouders werkten voor een liefdadigheidsinstelling in landen als Laos en Peru en Sierra Leone. Ik had geen broers of zussen. Het was spannend en leuk geweest toen ik nog een kind was, maar het werd vermoeiend en vervelend toen ik ouder werd. Ik wilde op dezelfde plek blijven. Ik wilde vrienden hebben en in een basketbalteam spelen en, nou ja, met meisjes omgaan en tienerdingen doen. Dat is nogal lastig als je met een rugzak door Nepal trekt.


  Dit meisje was erg knap, maar ze zag er tegelijkertijd stijf en netjes en een beetje kakkerig uit. Ze leek op een bepaalde manier verwaand, hoewel ik niet goed kon zeggen waar dat aan lag. Haar haar was witblond, als van een porseleinen pop. Ze droeg een echte, nou ja, rok – niet zo’n krankzinnig kort dingetje – en iets wat op enkelsokken leek. Ze zag eruit alsof ze regelrecht was weggelopen uit de Brooks Brothers-catalogus van mijn grootouders.


  Ik nam een hap van mijn sandwich en zag dat ze niets te eten bij zich had. Misschien volgde ze een of ander suf dieet, maar ergens geloofde ik dat niet.


  Ik weet niet waarom ik het deed, maar ik besloot naar haar toe te lopen, hoewel ik niet echt in de stemming was om te praten of iemand te ontmoeten. Het duizelde me van alle nieuwe mensen in mijn leven, en ik voelde geen behoefte om de lijst nog langer te maken.


  Misschien was het alleen omdat ze zo knap was. Misschien was ik net zo oppervlakkig als andere jongens. Of misschien was het omdat iemand die eenzaam is soms andere eenzame mensen herkent. Misschien voelde ik me tot haar aangetrokken omdat ze net als ik nogal in zichzelf gekeerd leek.


  Ik liep behoedzaam op haar af. Toen ik voldoende dichtbij was, maakte ik een kort zwaaiend gebaar en zei: ‘Hoi.’


  Ik heb altijd van die geweldige openingszinnen.


  Ze keek op en toonde haar smaragdgroene ogen. ‘Hoi.’


  Yep, heel knap.


  En daar stond ik met mijn mond vol tanden. Ik voelde dat ik begon te blozen, en mijn handen leken plotseling te groot voor mijn lichaam. Het volgende wat ik tegen haar zei was: ‘Ik heet Mickey.’


  Wat een charmeur. Zoiets kon je wel aan mij overlaten.


  ‘Ik heet Ashley Kent.’


  ‘Cool,’ zei ik.


  ‘Ja.’


  Ergens op aarde – in China of India, of in een of ander afgelegen gebied in Afrika – liep vast wel een nog grotere sukkel rond dan ik. Hoewel ik dat niet eens had durven zweren.


  Ik wees op haar lege schoot. ‘Heb jij geen lunch bij je?’


  ‘Nee, vergeten.’


  ‘Ik heb een enorme sandwich,’ zei ik. ‘Wil jij de helft?’


  ‘Nee, joh, dat hoeft echt niet.’


  Maar ik stond erop, en ze vroeg of ik naast haar wilde komen zitten. Ashley was ook een tweedeklasser en woonde ook nog maar pas hier. Ze vertelde dat haar vader een bekende chirurg was. Haar moeder was advocate.


  Als het leven een film was, zou je hier de muziek laten opkomen – een of ander zoetsappig liedje. Ondertussen zou je Ashley en mij zien eten, praten en lachen en vervolgens bedeesd elkaars hand vastpakken – om de scène ten slotte af te ronden met een eerste kuise kus.


  Dat was drie weken geleden.


  Nu haastte ik me het lokaal van meneer Hill in terwijl de bel ging. Hij begon de namen af te roepen. De bel ging opnieuw, en het was tijd voor de eerste les. Ashley’s lokaal bevond zich aan de overkant van de gang. Ik zag dat ze er weer niet was.


  Ik heb Ashley eerder mijn vriendin genoemd. Dat was misschien wat overdreven. Je zou kunnen zeggen dat we het rustig aan deden. We hadden twee keer gezoend – meer niet. Ik vond eigenlijk niemand leuk op mijn nieuwe school. Alleen haar vond ik leuk. Het was geen liefde, maar het was tenslotte ook nog heel pril. Trouwens, dit soort gevoelens wordt over het algemeen alleen maar minder. Daar verander je niks aan. We doen altijd alsof onze liefde zich steeds verder verdiept naarmate we onze partner beter leren kennen. Maar meestal gebeurt het tegenovergestelde. Als je als jongen een knap meisje leert kennen, kun je zo stapelverliefd raken dat je het er benauwd van krijgt en het liefst alleen nog maar bij haar bent. Dat is dan ook meestal de reden waarom het niks wordt.


  Als je haar op een of andere manier toch voor je weet te winnen, beginnen de vlinders al snel weer te verdwijnen. Maar bij Ashley merkte ik juist dat ik me steeds sterker tot haar aangetrokken ging voelen. Dat was een beetje beangstigend, zij het op een goede manier.


  En toen kwam ik op een dag op school en was Ashley er niet. Ik probeerde haar te bellen op haar mobieltje, maar ze nam niet op. De volgende dag was ze er ook niet. En de dag erna hetzelfde liedje. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik wist niet eens waar ze woonde. Ik zocht op ‘Kent’ op internet, maar waarschijnlijk hadden ze een geheim nummer. Sterker nog: er was online helemaal niets over haar te vinden.


  Ashley was gewoon in rook opgegaan.
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  Tijdens het derde uur kreeg ik een idee.


  Ashley en ik hadden één les samen – geschiedenis van mevrouw Friedman. Mevrouw Friedman was vooralsnog mijn favoriete lerares. Ze was theatraal en enthousiast. Vandaag had ze het over hoe veelzijdig bepaalde historische figuren waren geweest en ze smeekte ons om ‘universele genieën’ te worden.


  Ik had nog geen persoonlijk gesprek met haar gehad. Ik had buiten de les om sowieso nog niet met mijn leraren gesproken. Ik bemoeide me gewoon nergens mee. Zo was ik. Maar ik besefte wel dat ik in de gaten werd gehouden omdat ik nieuw was. Op een dag zag ik een groepje giechelende meiden mijn kant op kijken. Een van hen kwam op me af en vroeg: ‘Hé, mag ik je telefoonnummer?’


  Ietwat verbaasd gaf ik het haar.


  Vijf minuten later hoorde ik opnieuw gegiechel, en vervolgens begon mijn telefoon te trillen. Een sms’je: Mijn vriendin vindt je leuk. Ik reageerde niet.


  Na de les liep ik naar mevrouw Friedman toe.


  ‘Zo, Mickey,’ zei mevrouw Friedman met een stralende glimlach. ‘Ik ben blij dat je mijn lessen volgt.’


  Ik wist niet goed hoe ik daarop moest reageren, en ik zei: ‘Eh, bedankt.’


  ‘Ik heb je vader nooit lesgegeven,’ zei ze, ‘maar je oom was een van mijn favoriete leerlingen. Je lijkt op hem.’


  Mijn oom. De grote Myron Bolitar. Ik mocht mijn oom niet, en ik baalde ervan dat ik van iedereen moest horen hoe geweldig hij was. Mijn vader en mijn oom hadden het in hun jeugd heel goed met elkaar kunnen vinden, maar op een gegeven moment hadden ze vreselijke ruzie gekregen. Gedurende de laatste vijftien jaar van mijn vaders leven – zeg maar vanaf het moment waarop ik was verwekt tot aan zijn dood – hadden de broers geen woord meer met elkaar gewisseld. Waarschijnlijk moest ik oom Myron maar gewoon vergeven, maar voorlopig was ik daar niet echt voor in de stemming.


  ‘En wat kan ik voor je doen, meneer Bolitar?’


  Als leraren je ‘meneer’ gaan noemen, klinkt dat ofwel neerbuigend, of belachelijk formeel. Maar bij mevrouw Friedman klonk het precies goed.


  ‘Eh, u weet misschien,’ begon ik voorzichtig, ‘dat Ashley Kent al een paar dagen niet op school is?’


  ‘Dat klopt.’ Mevrouw Friedman was nogal kort van stuk, en het kostte haar enige moeite om me in de ogen te kijken. ‘Jullie zijn nogal dik met elkaar.’


  ‘We zijn vrienden.’


  ‘Ach, kom, Mickey. Ik ben dan wel oud, maar ik zie hoe je naar haar kijkt. Zelfs Rachel Caldwell voelt zich gepasseerd.’


  Ik begon te blozen toen ze dat zei. Rachel Caldwell was zo’n beetje het knapste meisje van de school.


  ‘Enfin,’ zei ik, ‘ik zat te denken – misschien kan ik haar wel helpen.’


  ‘Helpen? Hoe bedoel je?’


  ‘Ik dacht, misschien kan ik haar huiswerk meenemen en, nou ja, even afgeven.’


  Mevrouw Friedman was bezig het bord uit te wissen. De meeste leraren maakten gebruik van een smart board, maar, zoals mevrouw Friedman soms grapte, zij was ‘old school – letterlijk’. Ze stopte even en keek me aan. ‘Heeft Ashley je gevraagd haar huiswerk mee te nemen?’


  ‘Eh, nee.’


  ‘Dus dat heb je zelf bedacht?’


  Dit was een belachelijk idee. Zelfs als ze me huiswerk zou meegeven, waar zou ik het dan naartoe moeten brengen? Ik wist tenslotte niet eens waar Ashley woonde. ‘Laat maar zitten,’ zei ik. ‘Bedankt in elk geval.’


  Ze legde de wisser neer. ‘Meneer Bolitar?’


  Ik draaide me weer om naar haar.


  ‘Weet je waarom Ashley Kent afwezig is?’


  Mijn hart begon sneller te kloppen. ‘Nee, mevrouw.’


  ‘Maar je maakt je zorgen?’


  Ik zag niet in waarom ik tegen haar zou liegen. ‘Ja, mevrouw.’


  ‘En ze heeft je niet gebeld?’


  ‘Nee.’


  ‘Vreemd.’ Mevrouw Friedman fronste haar wenkbrauwen. ‘Het enige wat ik kan zeggen, is dat ik een briefje heb gekregen waarin stond dat ik Ashley niet terug hoefde te verwachten.’


  ‘Ik geloof niet dat ik dat snap.’


  ‘Dat is alles wat ik weet,’ zei mevrouw Friedman. ‘Ze zal wel verhuisd zijn. Maar...’


  Haar stem stierf weg.


  ‘Maar wat?’


  ‘Het doet er ook niet toe.’ Ze ging verder met het uitwissen van het bord. ‘Wees in elk geval... voorzichtig.’


  +++


  Tijdens de middagpauze stond ik in de rij in de kantine.


  Ik had altijd gedacht dat een middelbareschoolkantine veel meer spektakel zou bieden. Oké, het zat vol met groepjes vrienden. De sportievelingen werden hier Lacrosse Brothers genoemd. Ze hadden allemaal lang haar, enorme spieren en begonnen elke zin met het woord ‘Hé’. Er was ook een tafeltje voor de ‘Animes’ – blanke kids die denken dat ze Aziatisch zijn. Ze waren dol op mangastrips en bijbehorende videogames. De knappe meisjes waren niet zozeer knap als wel mager met te hoge hakken en dure kleren. Dan had je nog de gamers, de hipsters, de skaters, de stoners, de nerds en de theaterkids.


  Er leek hier weinig klassenstrijd te zijn. Deze lui waren al zo lang bij elkaar dat ze elkaar niet echt opmerkten. De zogenaamde outcasts, die alleen zaten, zaten al zo lang alleen dat het niet zozeer wreedheid was als wel gewoonte. Ik vroeg me af of dat beter was of juist erger.


  Er kwam een knul op me af met een dienblad in zijn hand. Hij was duidelijk een nerd. Hij droeg een hoogwaterbroek en witte sneakers zonder logo.


  Hij duwde zijn Harry Potterbril een stukje naar achteren en stak het dienblad in mijn richting.


  ‘Hé, wil je mijn lepel?’ vroeg hij. ‘Ik heb hem bijna niet gebruikt.’


  Ik keek naar het dienblad. ‘Bijna niet?’


  ‘Ja.’


  Hij bewoog het dienblad nog iets verder in mijn richting zodat ik beter kon kijken. De lepel stond in zijn bekertje met fruit.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik red me wel.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Zijn de lepels op of zo?’


  ‘Nee. Er zijn er genoeg.’


  Oooké. ‘Bedankt. Ik heb hem niet nodig.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Dan moet je het zelf maar weten.’


  Nadat ik mijn lunch had betaald, stond Spoon – zo noemde ik hem in gedachten vanwege het lepelincident – op me te wachten.


  ‘Waar ga je zitten?’ vroeg hij.


  Sinds Ashley was verdwenen, had ik in mijn eentje buiten gegeten. ‘Geen idee.’


  Spoon begon achter me aan te lopen. ‘Je bent groot en je bent een einzelgänger. Net als Shrek.’


  Daar kon ik niets tegen inbrengen.


  ‘Weet je, ik zou je Donkey kunnen zijn.’


  Oei. Als ik naar buiten ging, zou hij achter me aan komen. Ik begon binnen naar een veilig plekje te zoeken.


  ‘Of je Robin – van Batman en Robin. Of Sancho Panza. Heb je Don Quichotte gelezen? Ik ook niet, maar ik heb de musical Man van La Mancha gezien. Ik ben gek op musicals. Mijn vader ook. Mijn moeder niet echt. Die houdt van kooivechten. De MMA – Mixed Martial Arts. Ik ga één keer in de maand met mijn vader naar een musical. Hou jij van musicals?’


  ‘Ja hoor,’ zei ik terwijl ik mijn blik door de kantine liet glijden, op zoek naar een veilig plekje.


  ‘Echt gaaf van mijn pa. Dat hij me meeneemt naar musicals en zo. We hebben Mamma Mia drie keer gezien. Geweldig. De film is niet zó. Ik bedoel, Pierce Brosnan zingt alsof iemand een pijl in zijn keel heeft geschoten. Mijn pa kan goedkoop aan kaartjes komen omdat hij hier op school werkt. Hij is conciërge. Maar vraag hem niet of hij je de kleedkamer van de meisjes wil laten zien, oké? Dat heb ik al gedaan, en hij zei “Vergeet het maar”. Wat dat betreft is mijn pa een harde, snap je?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik snap het.’


  Er was een bijna leeg tafeltje in de zogenaamde outcasthoek. De enige die daar zat was mijn ondankbare jonkvrouw in nood – Ema of Emma – ik wist nog steeds niet hoe ze heette.


  ‘En mag ik nou je Donkey zijn?’


  ‘Ik laat het je weten,’ zei ik tegen Spoon.


  Ik haastte me naar het tafeltje en plaatste mijn dienblad naast dat van haar. Ze was helemaal in het zwart: zwarte make-up, pikzwart haar en zwarte laarzen. Alleen haar huid was bijna wit. Ze was goth of emo of hoe ze dat tegenwoordig ook noemen. Haar onderarmen waren bedekt met tatoeages. Een ervan slingerde zich onder haar shirt omhoog rond haar hals. Ze keek me aan met een norse blik.


  ‘O, geweldig,’ zei ze. ‘Mister Medelijden.’


  ‘Huh?’


  ‘Denk even na.’


  Dat deed ik. ‘O, je denkt dat ik medelijden met je heb omdat je alleen bent en dat ik daarom naast je kom zitten.


  Ze rolde met haar ogen. ‘En ik dacht nog wel dat je zo’n onnozele sportfreak was.’


  ‘Ik probeer een universeel genie te zijn.’


  ‘Jij hebt zo te horen ook les van mevrouw Friedman.’ Ze keek naar links en toen naar rechts. ‘Waar is dat stijve vriendinnetje van je?’


  ‘Ik zou het niet weten.’


  ‘Dus je ruilt je preutse knappe tafelgenote in voor mij?’ Ema/Emma schudde haar hoofd. ‘Dat is een flinke stap terug.’


  Ik had er genoeg van om aan haar te denken als Ema/Emma. ‘Hoe heet je eigenlijk?’


  ‘Waarom wil je dat weten?’


  ‘Ik hoorde iemand Ema tegen je zeggen. Maar mevrouw Owens noemde je Emma.’


  Ze pakte haar vork en begon met haar eten te spelen. Ik zag nu pas dat ze wenkbrauwpiercings had. Au. ‘Mijn echte voornaam is Emma. Maar iedereen noemt me Ema.’


  ‘Hoezo? Ik wil alleen weten hoe ik je moet noemen.’


  Met tegenzin zei ze: ‘Ema.’


  ‘Oké. Ema.’


  Ze speelde nog wat met haar eten. ‘En wat doe jij eigenlijk? Ik bedoel, als je niet bezig bent dikke meisjes te redden.’


  ‘Dat gefrustreerde toneelstukje van je,’ zei ik, ‘is een beetje over the top.’


  ‘Denk je?’


  ‘Ik zou wat gas terugnemen.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien heb je gelijk. Dus jij bent hier nieuw, toch?’


  ‘Klopt.’


  ‘Waar kom je vandaan?’


  ‘Overal en nergens,’ zei ik. ‘We hebben veel gereisd. En jij?’


  Ze trok een gezicht. ‘Ik woon mijn hele leven al hier.’


  ‘Zo’n ramp lijkt me dat niet.’


  ‘Ik zie jou er anders nog niet bij horen.’


  ‘Ik wil er niet bij horen.’


  Ik dacht een flauwe glimlach rond Ema’s mondhoek te zien. Ik keek naar mijn bord, pakte mijn lepel op en dacht aan, tja, aan Spoon. Ik schudde mijn hoofd en glimlachte.


  ‘Wat?’ vroeg Ema.


  ‘Niks.’


  Het voelde vreemd om eraan te denken, maar toen mijn vader zo oud was als ik, had hij in deze kantine zijn lunch gegeten. Toen was hij jong geweest en had hij zijn hele leven nog voor zich gehad. Ik keek om me heen en vroeg me af waar hij had gezeten en met wie hij had gepraat; of hij in die tijd ook zo vrolijk had gelachen als toen ik hem kende.


  De gedachten vormden zich tot een reusachtige hand die op mijn borst begon te drukken. Ik knipperde met mijn ogen en legde de lepel neer.


  ‘Hé, gaat het een beetje?’ vroeg Ema.


  ‘Niks aan de hand.’


  Ik dacht aan het vleermuisvrouwtje en wat ze tegen me had gezegd. Gek mens. Zo’n bijnaam kreeg je niet voor niks. Die kreeg je omdat je maffe dingen deed. Zoals tegen een jongen die zijn vader bij een auto-ongeluk heeft zien sterven, zeggen dat de man die hij zo mist nog leeft.


  Ik dacht terug aan die dag, ongeveer acht maanden geleden, toen we in Los Angeles waren geland – mijn vader, mijn moeder en ik. Mijn ouders wilden me een plek geven waar ik naar de middelbare school kon en in een echt basketbalteam kon spelen zodat ik daarna misschien kon gaan studeren.


  Mooie plannen, toch?


  Maar nu was mijn vader dood en was mijn moeder een gebroken vrouw.


  ‘Zeg, Ema?’ zei ik.


  Ze keek me behoedzaam aan.


  ‘Weet jij iets van dat vleermuisvrouwtje?’


  Ema fronste haar wenkbrauwen. De mascara op haar ogen vouwde zich op en spreidde zich vervolgens uit als een waaier. ‘Nou snap ik het.’


  ‘Wat?’


  ‘Waarom je hier bent komen zitten,’ zei Ema. ‘Je dacht natuurlijk – dat rare dikkerdje weet wel hoe het met dat rare vleermuisvrouwtje zit.’


  ‘Hè? Helemaal niet.’


  Ema stond op met haar tray in haar handen. ‘Laat me gewoon met rust, oké?’


  ‘Nee, wacht, je begrijpt niet...’


  ‘Ik begrijp het helemaal. Je hebt je goede daad gedaan.’


  ‘Hou op met die onzin. Ema?’


  Ze beende weg. Ik stond op om achter haar aan te gaan en bleef staan. Twee spierbonken in trainingsjacks gniffelden. De een naderde van links en de ander van rechts. De rechter – zijn naam was cursief op zijn borst gesjabloneerd – heette BUCK. Hij sloeg me veel te hard op mijn schouder en zei: ‘Hé, gast, je hebt een blauwtje gelopen.’


  De andere spierbonk – de gesjabloneerde naam was TROY – moest daarom lachen. ‘Ja, man,’ zei Troy. ‘Een blauwtje. Bij die dikke chick.’


  Tegen Buck zei hij: ‘Dik en lelijk.’


  Troy: ‘En dan nóg een blauwtje lopen.’


  ‘Vet gaaf.’


  Buck en Troy deden een high five. Vervolgens draaiden ze zich om naar mij en staken hun hand op om met mij te highfiven. Buck zei: ‘Helemaal dope, man.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Hebben jullie niet ergens een steroïdenspuit die jullie in je kont moeten steken of zo?’


  Hun monden vielen open. Ik baande me een weg tussen hen door. Buck riep me achterna: ‘We zijn nog niet klaar met jou, dooie.’


  ‘Hé,’ voegde Troy eraan toe, ‘dooie.’


  ‘Zo dood als een pier.’


  ‘Dooie.’


  Shit, ik hoopte dat die bijnaam niet bleef hangen.


  Terwijl ik Ema achternarende, zag ik hoe mevrouw Owens, die surveilleerde in de kantine, zich haastig in mijn richting begaf om me de pas af te snijden. Er lag een fonkeling in haar ogen. Mevrouw Owens had me nog niet vergeven dat ik de teambuildingsoefeningen had verpest. Haar beschilderde gezicht bleef vlak voor me in de lucht hangen en ze blies op haar fluitje.


  ‘Er wordt in de kantine niet gerend,’ zei ze, ‘op straffe van een week nablijven. Is dat duidelijk?’


  Ik keek om me heen. Buck maakte een pistool van zijn vinger en ontspande de haan. Ema zette haar tray weg en verdween naar buiten. Mevrouw Owens glimlachte en daagde me uit om achter haar aan te rennen. Ik wist me in te houden.


  Yep, ik maakte snel vrienden.


  3


  Mijn kluisje ging nooit meteen open. Geen idee waarom.


  Ik had de nummers gedraaid: 14, terug naar 7 en dan 28... Nee, het ging niet open. Ik wilde het net opnieuw proberen toen ik een inmiddels vertrouwde stem hoorde zeggen: ‘Ik verzamel wiebelhoofden.’


  Ik draaide me om en zag Spoon staan.


  ‘Fijn om te weten,’ zei ik.


  Spoon gebaarde dat ik opzij moest gaan. Hij haalde een enorme sleutelbos tevoorschijn, vond de sleutel die hij zocht en stak hem in de achterkant van mijn slot. Het slot klikte onmiddellijk open.


  ‘Wat is je combinatie?’ vroeg hij.


  Ik zei: ‘Eh, moet ik dat jou aan je neus hangen?’


  ‘Hállo?’ Spoon liet zijn sleutels voor mijn neus in de lucht rinkelen. ‘Heb ik je combinatie nodig om in te breken?’


  ‘Daar zit wat in.’ Ik noemde hem de getallen. Hij friemelde wat met het slot en gaf het terug. ‘Zo moet hij het weer doen.’


  Hij maakte aanstalten om weg te lopen.


  ‘Hé, Spoon. Wacht eens even.’


  Hij draaide zich weer om. ‘Hoe noemde je me?’


  ‘Sorry, ik weet niet hoe je heet.’


  ‘Spoon,’ zei hij. Hij keek omhoog en glimlachte alsof hij het woord voor het eerst in zijn leven had gezegd. ‘Klinkt goed. Spoon. Ja. Noem me maar Spoon, oké?’


  ‘Best’ – hij keek me verwachtingsvol aan – ‘eh, Spoon.’ Hij glunderde. Ik wist niet goed hoe ik dit moest vragen, maar ik dacht: wat maakt het uit. ‘Je hebt een hoop sleutels.’


  ‘Als je me maar geen Keys gaat noemen, oké? Ik vind Spoon mooier.’


  ‘Ja, natuurlijk. Spoon. Je zei laatst toch dat je vader hier conciërge is?’


  ‘Klopt. Trouwens, wat denk je van die witte heks uit Narnia? Ik vind haar ontzettend sexy.’


  ‘Ja, ik ook,’ zei ik. Ik moest hem weer bij de les zien te krijgen. ‘Kan je vader echt alle deuren op school voor je openen?’


  Spoon glimlachte. ‘Ja, maar daar heb ik mijn vader niet voor nodig. Ik heb de sleutels hier.’ Hij rammelde er even mee voor het geval ik niet wist wat voor sleutels hij bedoelde. ‘Maar we mogen niet in de kleedkamer van de meisjes. Daar heb ik het met hem over gehad, en...’


  ‘Nee, ik weet het. De meisjeskleedkamer is verboden terrein. Maar voor de rest kun je overal komen?’


  Spoon drukte zijn bril tegen zijn voorhoofd. ‘Hoezo? Wat heb je in gedachten?’


  ‘Luister,’ zei ik, ‘ik vroeg me af of we in de administratie kunnen komen om even een dossier van een leerling te bekijken.’


  ‘Welke leerling?’ vroeg hij.


  ‘Ze heet Ashley Kent.’


  +++


  De lessen waren om drie uur afgelopen, maar volgens Spoon zou de kust pas om een uur of zeven ’s avonds veilig zijn. Ik moest me vier uur zien te vermaken. Het was te vroeg om bij mam op bezoek te gaan – ik mocht alleen ’s avonds langskomen omdat ze overdag druk bezig was met ‘ontwennen’ – daarom besloot ik naar het huis van het vleermuisvrouwtje te lopen.


  Terwijl ik naar buiten liep, kwam er een voicemail binnen. Ik nam aan dat het een bericht van een volwassene was. Jongeren sms’en. Volwassenen spreken een voicemail in. Vreselijk onhandig omdat je dan moet inbellen, allerlei meldingen moet aanhoren, de berichten moet afluisteren en de boel vervolgens ook nog eens moet deleten.


  Ja, ik had gelijk. Het was een bericht van oom Myron. ‘Ik heb voor zaterdag de eerste vlucht naar Los Angeles geboekt,’ zei hij met sombere stem. ‘We vliegen zondag terug.’


  Los Angeles. Daar gingen we naartoe om het graf van mijn vader te bezoeken. Myron had de laatste rustplaats van zijn broer nog niet gezien. Ook mijn grootouders, die we daar zouden ontmoeten, hadden het graf van hun jongste zoon nog nooit bezocht.


  Oom Myron vervolgde: ‘Ik heb uiteraard ook een ticket voor je moeder. We kunnen haar niet alleen laten. Ik weet dat je het liever privé houdt morgen, maar misschien is het beter als ik in de buurt ben, voor het geval dat.’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. Weinig kans.


  ‘Enfin, ik hoop dat alles goed gaat. Ik ben vanavond thuis, voor het geval je zin hebt in een pizza of zo.’


  Ik had geen zin om te bellen en stuurde een sms’je: KOM NIET THUIS OM TE ETEN. VOLGENS MIJ IS HET MINDER DRUK VOOR MAM ALS JE NIET MEEKOMT.


  Myron zou het niet leuk vinden. Jammer dan. Hij was officieel niet mijn voogd. Dat maakte deel uit van onze afspraak. Toen hij had gehoord dat mijn vader dood was en mijn moeder in de problemen zat, had hij gedreigd de voogdij over mij op te eisen. Ik had daartegen ingebracht dat ik dan zou weglopen – ik heb voldoende connecties in het buitenland – of anders een eis tot ontvoogding zou instellen.


  Mijn moeder mag dan problemen hebben; ze is nog steeds mijn moeder.


  Het was niet allemaal even netjes gegaan, maar uiteindelijk waren we tot een vergelijk gekomen; geen akkoord, maar een staakt-het-vuren. We hadden afgesproken dat ik bij hem zou komen wonen in Kasselton, New Jersey. Het was het huis waar Myron en mijn vader waren opgegroeid. Ja, dat was heel apart. Ik had de kamer in het souterrain gekregen, die van Myron was geweest. Hoewel ik mijn best deed om de bovenverdieping, waar mijn vader zijn jeugd had doorgebracht, te mijden, was het een raar idee.


  Hoe dan ook, in ruil voor het feit dat ik bij hem woonde, ging Myron ermee akkoord dat mijn moeder mijn enige voogd bleef en, nou ja, dat hij me met rust zou laten. Dat was het gedeelte waar hij moeite mee had.


  Ik keek naar het huis van het vleermuisvrouwtje en huiverde. Het was gaan waaien, en de kale bomen in haar tuin bogen voor de wind. Ik had bijgeloof gezien in alle uithoeken van de wereld. Het meeste was gewoon flauwekul, maar mijn ouders hadden me altijd geleerd om voor alle dingen open te staan. Ik geloofde niet in spookhuizen. Ik geloofde niet in geesten of verschijningen of dingen die midden in de nacht bonzende geluiden maakten op zolder.


  Maar als ik dat wel had gedaan, man, dan had ik hier mijn lol op gekund.


  Het huis was zo vervallen dat het leek over te hellen. Het zag eruit alsof het in elkaar zou storten als je er een duw tegen gaf. Her en der zaten planken los. Sommige ramen hadden geen vensterglas meer en waren dichtgetimmerd. De overgebleven exemplaren waren beslagen, alsof het huis net een hete douche had genomen – wat gezien al het vuil duidelijk niet het geval was.


  Als ik haar niet met mijn eigen ogen had gezien, zou ik zweren dat het huis al jaren leegstond.


  Ik liep het tuinpad op en klopte op de deur. Geen reactie. Ik hield mijn oor vlak bij het hout – niet te dichtbij, want ik had geen zin in een splinter – en luisterde. Niets. Geen enkel geluid. Ik klopte nog een paar keer. Geen reactie.


  Wat nu?


  Wat kwam ik hier eigenlijk doen? Iets. Wat dan ook. Ik besloot de achterdeur te proberen. Ik ging linksom omdat het huis zoals gezegd scheef stond, en ik wilde niet dat het op mij terecht zou komen als het plotseling in zou storten. Ik keek omhoog. Hoog boven me was een belvedère, en heel even stelde ik me voor hoe het vleermuisvrouwtje daar in een schommelstoel zat, nog steeds in haar witte jurk, en naar me keek.


  Ik begon sneller te lopen en vroeg me af wat ik in de achtertuin zou vinden.


  Niets.


  Het huis hield op waar de bomen begonnen. Heel vreemd. Het was alsof de ene helft van het huis op een kaal stuk grond was gebouwd en de andere helft in het bos, alsof het uit de bomen tevoorschijn kwam. Vanaf de straat zag het er gewoon uit alsof er een hoop bomen in haar achtertuin stonden. Maar het waren alléén maar bomen. De wortels leken regelrecht in de fundering te groeien. Dikke, lelijke klimplanten kropen omhoog tegen de achtermuur. Ik vroeg me af of het huis oorspronkelijk in het bos was gebouwd en er vervolgens aan de voorkant een open plek was gemaakt, of dat het andersom was gegaan en het bos ongemerkt van achteren was genaderd om het huis van het vleermuisvrouwtje langzaam op te slokken.


  ‘Wat doe jij hier?’


  Ik slikte een schreeuw in en maakte een sprongetje van schrik. Ik draaide me haastig om, deed twee stappen achteruit en botste tegen een boom.


  Het was Ema.


  ‘Ik heb je laten schrikken, hè?’ Ze lachte, tilde haar armen op en maakte een paar klapwiekbewegingen. ‘Dacht je soms dat ik het vleermuisvrouwtje was en dat ik je kwam halen?’


  Mijn stem was weinig meer dan een fluistering. ‘Doe me een lol, zeg.’


  ‘Stoere vent, hoor.’


  ‘Wat doe jij hier trouwens?’ vroeg ik.


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Wacht eens even – ben je me soms gevolgd?’


  ‘Dacht je dat nou echt, Mickey?’ Ze zette haar handen in haar zij. ‘Nog verwaand ook.’


  Ik wist niet goed wat ik daarop moest zeggen.


  ‘Ik was gewoon...’ Ema slaakte een zucht. ‘Je had het over het vleermuisvrouwtje. En je bent me tenslotte te hulp geschoten. Ik denk dat ik gewoon nieuwsgierig was.’


  ‘En toen ben je me maar gevolgd?’


  Ema gaf geen antwoord. Ze keek om zich heen alsof ze nu pas besefte dat we half in het bos stonden en half tegen de achterkant van het huis van het vleermuisvrouwtje leunden. ‘Maar wat kom je hier eigenlijk doen? Een blauwtje gelopen bij die dikke chick, en toen dacht je: laat ik eens een kansje wagen bij dat ouwe mens?’


  Ik keek haar zwijgend aan.


  ‘Ik heb gehoord wat ze zeiden. Buck en Troy. Die maken me al zo lang het leven zuur dat ik me haast niet meer kan herinneren dat ze dat ooit niet deden.’ Ze wendde haar blik af, beet op haar onderlip en keek me vervolgens opnieuw aan. ‘Ik hoorde ook dat ze je bedreigden omdat je mij verdedigde.’


  Ik ging er niet op in.


  ‘Maar wat doe je nou hier?’


  Ik vroeg me af hoe ik het moest uitleggen en besloot het eenvoudig te houden: ‘Ik wil het vleermuisvrouwtje spreken.’


  Ema glimlachte. ‘Oké, even serieus.’


  ‘Ik ben serieus.’


  ‘Nee, dat ben je niet. Ze bestaat helemaal niet. Dat vleermuisvrouwtje is alleen maar een mythe die de oudere kinderen hebben bedacht om de kleintjes te pesten. Ik bedoel, ik ken niemand die haar ooit heeft gezien.’


  ‘Ik heb haar gezien,’ zei ik.


  ‘Wanneer?’


  ‘Vanochtend.’ Ik voegde eraan toe: ‘Ze zei tegen me dat mijn vader nog leefde.’


  Ema keek niet-begrijpend.


  ‘Hij is begin dit jaar bij een auto-ongeluk om het leven gekomen,’ legde ik uit.


  ‘Wow,’ zei Ema met grote ogen. ‘Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen.’


  ‘Ik wil gewoon even met haar praten.’


  ‘Oké, ik snap het. Ik zag je op de deur kloppen. En wat ga je nu doen?’


  ‘De achterdeur proberen.’


  ‘Strak plan. Denk ik,’ zei Ema. Ze leek ergens naar te kijken en kneep haar ogen half dicht. ‘Hé, moet je kijken.’


  Ze wees op iets in het bos en deed een paar stappen in die richting. Ik zag alleen maar bomen.


  ‘Er loopt daar een weg,’ zei Ema. ‘Misschien is het een gebouw.’ Ik zag nog steeds niks. Ze liep verder en ik volgde haar. Even later zag ik dat ze gelijk had. Een meter of vijftig achter het huis van het vleermuisvrouwtje lag iets wat misschien ooit een garage was geweest, geschilderd in bruingroene camouflagekleuren. Uit het bos kwam een zandweg tevoorschijn die eindigde bij het gebouw. Vanuit de voortuin van het huis kon je geen van beide zien. Zelfs vanaf de achterdeur zag je er niets van.


  Ema boog naar voren en raakte het zand aan. ‘Sporen van autobanden,’ zei ze als een personage uit een oude film dat iemand achtervolgde. ‘Zo gaat het vleermuisvrouwtje natuurlijk de deur uit. En als ze terugkomt, kan ze parkeren en het huis binnengaan zonder dat iemand haar ziet.’


  ‘Rijdt het vleermuisvrouwtje auto?’


  ‘Wat denk jij dan? Dat ze vliegt?’


  Ik voelde een koude rilling over mijn rug lopen. De garage zag er beter uit dan het huis, maar niet veel. Ik probeerde de deur. Die zat ook op slot. Er waren geen ramen, dus ik kon niet zien of er binnen een auto stond.


  Ik wist niet wat ik van de hele zaak moest denken. Waarschijnlijk niks. Er woonde hier een zonderling oud vrouwtje. Ze kwam en ging via een privé-ingang. Lekker belangrijk. Ik had hier niks te zoeken.


  Aan de andere kant – ze had geweten hoe ik heette. En dan was er nog die opmerking over mijn vader die nog zou leven...


  Wie zegt nou zoiets? ‘Je vader leeft nog’. Wie doet dat nou?


  Ik had er genoeg van. Ik draaide me om, liep naar de achterdeur en klopte aan. Geen reactie. Ik klopte harder. Er zaten vieze ramen in de deur. Ik hield mijn handen rond mijn ogen om naar binnen te kijken, en op dat moment gaf de deur een stukje mee. Ik keek omlaag naar de klink. De deurpost was half verrot. Ik reikte in mijn zak en pakte mijn portemonnee eruit. Ema kwam naast me staan. Ik haalde een creditcard tevoorschijn en zorgde ervoor dat ze de naam erop niet kon zien.


  ‘Wow,’ zei ze. ‘Weet jij hoe je moet inbreken?’


  ‘Nee, maar ik heb het wel eens op tv gezien. Je moet het pasje op en neer schuiven of zo.’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Zou dat werken?’


  ‘Normaal gesproken niet,’ zei ik. ‘Maar moet je zien hoe oud dat slot is. Als ik ertegenaan blaas, valt het uit de deur.’


  ‘Oké, maar denk eerst even na.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Stel dat de deur opengaat,’ zei Ema, ‘wat dan?’


  Zo ver dacht ik niet. Ik drukte de creditcard in de opening tussen de deur en de deurpost. Vervolgens schoof ik hem omlaag. Ik voelde weerstand en duwde harder. Niks. Ik wilde het juist opgegeven toen de deur zachtjes openging met een krakend geluid dat hard genoeg was om in het bos een echo te produceren.


  ‘Wow,’ zei Ema opnieuw.


  Ik duwde de deur helemaal open. Het kraken werd luider en er vlogen vogels op. Ema legde haar hand op mijn onderarm. Ik keek ernaar en zag dat haar nagels zwart waren. Om elke vinger droeg ze een zilveren ring. Een ervan had de vorm van een schedel met gekruiste botten.


  ‘Dat is inbraak,’ zei ze.


  ‘Was je van plan de politie te bellen?’ vroeg ik.


  ‘Doe niet zo gek!’ Haar ogen lichtten op. Ze zag er ineens jonger uit, vriendelijker, bijna als een klein meisje. In de verte zag ik iets wat op een glimlach leek, maar ik verjoeg hem waarschijnlijk toen ik een wenkbrauw optrok. De stuurse blik was terug. ‘Whatever,’ zei ze in een poging te klinken alsof het haar niks kon schelen. ‘Je gaat je gang maar.’


  Ik wist dat dit niet echt slim was, maar de noodzaak om hier iets te doen, wat dan ook, woog zwaarder dan die persoonlijke belangen. Trouwens, wat kon er gebeuren? Een oud vrouwtje had die ochtend wat vreemde dingen naar me geroepen. Ik was er nog even langs gelopen om te zien of alles goed was met haar. Toen ze niet opendeed, was ik gaan kijken of er misschien iets was gebeurd. Zo zou ik het vertellen. Wat moesten ze daartegen doen? Me opsluiten?


  ‘Misschien kun je beter naar huis gaan,’ zei ik tegen Ema.


  ‘Weinig kans.’


  ‘Ik kan natuurlijk wel een uitkijk gebruiken.’


  ‘Ik ga liever naar binnen.’


  Ik schudde mijn hoofd.


  Ema slaakte een zucht. ‘Oké. Ik hou de boel wel in de gaten.’ Ze haalde haar mobieltje tevoorschijn. ‘Wat is jouw nummer?’


  Ik gaf het haar.


  ‘Ik ga daar staan. Zodra ik zie dat ze haar vleugels uitslaat, stuur ik je een sms’je. Trouwens, wat ga je doen als ze binnen is en je in het donker zit op te wachten om je een pak slaag te geven?’


  Ik nam niet de moeite om te antwoorden, hoewel ik er eerlijk gezegd niet over na had gedacht. Stel dat het vleermuisvrouwtje me op stond te wachten en... en wat? Wat zou ze moeten doen? Me in de houdgreep nemen? Ik was jong en een meter vierennegentig. Zij was een oud vrouwtje. Doe normaal, zeg.


  Ik stapte de keuken in. Ik sloot de deur niet achter me. Ik wilde meteen kunnen ontsnappen in het geval... nou ja, wat dan ook.


  De keuken stamde uit een ander tijdperk. Ik herinner me dat ik ooit met mijn vader naar een herhaling had gekeken van een televisieserie – The Honeymooners. Ik vond er weinig aan. Veel van de humor leek voort te komen uit het feit dat Ralph regelmatig dreigde zijn vrouw Alice te mishandelen. Ralph en Alice hadden een koelkast – als het dat tenminste was – die veel op deze leek. De linoleumvloer van het vleermuisvrouwtje was vuilgeel, als de tanden van een kettingroker. Aan de muur hing een koekoeksklok die stilstond. Het vogeltje zat op een stokje voor zijn huisje. De koekoek zag eruit alsof hij het koud had.


  ‘Hallo?’ riep ik. ‘Is er iemand thuis?’


  Er klonk geen geluid.


  Misschien kom ik maar beter vertrekken. Wat zocht ik hier eigenlijk?


  Je vader is niet dood. Hij is springlevend.


  Maar ik wist toch zeker wel beter? Ik had samen met mijn vader in die auto gezeten. Ik had hem zien sterven. Aan de andere kant... je zegt zoiets niet zonder te verwachten dat een zoon uitleg eist.


  Ik liep op mijn tenen over loslatende tegels en langs een tafelkleed met een dambordpatroon zoals je dat in pizzatentjes ziet. Er stond een zout-en-peperstel waarvan de inhoud hard was geworden. Ik liep de keuken uit en bleef staan voor een wenteltrap die naar de eerste verdieping voerde.


  Waar ongetwijfeld de slaapkamer van het vleermuisvrouwtje was.


  ‘Hallo?’


  Geen antwoord.


  Ik zette mijn voet op de eerste trede. En toen vulde mijn hoofd zich met beelden – van het vleermuisvrouwtje dat zich aankleedde of een douche nam. Ik zette mijn voet weer op de grond. Nee. Ik ging niet naar boven. Niet nu in elk geval.


  Ik stapte de woonkamer binnen. Het was er donker. De hoofdkleur: bruin. Door de vuile ramen en de luiken ervoor kwam er nauwelijks licht binnen. Ik zag een grote staande klok, die het ook niet deed. Er stond een ouderwets stereomeubel – een hifi noemden ze zoiets geloof ik. Bovenop bevond zich een draaitafel. Ernaast lag een stapel vinylplaten. Ik zag Pet Sounds van de Beach Boys, de Beatles die over Abbey Road liepen en My Generation van The Who.


  Ik probeerde me voor te stellen dat het vleermuisvrouwtje classic rock draaide in deze donkere woonkamer. Het plaatje klopte gewoon van geen kanten.


  Ik bleef staan en luisterde opnieuw. Niks. Aan de andere kant van het vertrek zag ik een enorme open haard. De schoorsteenmantel was leeg, maar er stond een foto. Ik wilde ernaartoe lopen toen iets mijn aandacht trok.


  Op de draaitafel lag een plaat.


  Ik keek nog een keer. Ik kende het album goed. De plaat – die het vleermuisvrouwtje onlangs moest hebben gespeeld – was Aspect of Juno van een band die HorsePower heette. Mijn ouders hadden er vaak naar geluisterd. Jaren geleden, toen pap en mam elkaar net hadden ontmoet, was mijn moeder bevriend geweest met Gabriel Wire en Lex Ryder, de twee mannen waaruit HorsePower had bestaan. Soms, wanneer mijn vader op reis was, had mijn moeder in haar eentje huilend naar de muziek geluisterd.


  Ik slikte. Toeval?


  Natuurlijk. HorsePower was nog steeds een populaire band. Veel mensen hadden hun muziek. En nu lag er toevallig een album op de draaitafel van het vleermuisvrouwtje – big deal.


  Het probleem was alleen: het was wel degelijk een big deal. Ik zag alleen nog niet waarom.


  Ik liep naar de foto op de schoorsteenmantel. De open haard zat vol met roet en verbrande vergeelde kranten. Ik pakte de foto voorzichtig van de schoorsteenmantel, bang dat hij uit elkaar zou vallen als ik hem alleen al aan zou raken. Maar dat gebeurde niet. Het glas in de lijst zat dik onder het stof, en ik probeerde hem schoon te blazen. Domme zet. Het stof wervelde op en kwam in mijn ogen en mijn neus. Ik nieste, en mijn ogen begonnen te tranen. Toen het ophield, knipperde ik met mijn ogen en keek naar de foto in mijn hand.


  Hippies.


  Er stonden vijf mensen op de foto: drie vrouwen en twee mannen, en ze stonden vrouw-man-vrouw-man-vrouw. Ze hadden allemaal lang haar en droegen bellbottom jeans en kralenkettingen. De vrouwen hadden bloemen in hun haar en de mannen hadden pluizige gezichtsbeharing. Het was een oude foto – ik schatte dat hij ergens in de jaren zestig moest zijn gemaakt – en het vijftal was waarschijnlijk ergens rond de twintig. De foto deed me denken aan dingen die ik in een documentaire over Woodstock had gezien.


  De kleuren van de foto waren in de loop der jaren vervaagd, maar het was duidelijk dat ze ooit fel en vrolijk waren geweest. De vijf stonden voor een bakstenen gebouw en hadden een brede grijns op hun gezicht. Ze droegen allemaal dezelfde geknoopverfde T-shirts met een vreemd embleem op de borst. Eerst dacht ik dat het een soort vredesteken was, maar dat was het niet. Ik hield de foto dichter bij mijn ogen, maar kon niet achterhalen wat het was. Het embleem zag eruit als, ik weet niet, een platgetrapte vlinder of zo. Ik had wel eens iets over de rorschachtest gelezen, waarbij verschillende mensen verschillende dingen zien in dezelfde vage afbeeldingen. Daar leek het een beetje op, behalve dat rorschachvlekken zwart waren en deze afbeelding allerlei kleuren had. Ik keek opnieuw. Ja, ik zag duidelijk een vlinder. Bij de onderste punten van de vleugels zaten tweede ronde... ogen, dacht ik. Dierlijke ogen misschien. En ze leken op te lichten.


  Behoorlijk luguber.


  Mijn blik werd steeds opnieuw naar de vrouw in het midden van de foto getrokken. Ze stond een stukje naar voren, alsof ze de leider was. Ze had blond haar tot aan haar middel en droeg een paarse hoofdband. Haar T-shirt was, eh, erg strak, als je begrijpt wat ik bedoel – ze had een nogal weelderig figuur. Net toen ik bedacht dat deze hippiechick er behoorlijk sexy uitzag, kwam ik tot een ontnuchterend besef.


  Het was het vleermuisvrouwtje.


  Gatver!


  Mijn telefoon trilde, en ik maakte een sprongetje van schrik. Ik haalde hem haastig tevoorschijn en keek naar het bericht. Het was van Ema. De tekst meldde in schreeuwende hoofdletters: EEN AUTO! WEGWEZEN!


  Ik zette de foto op de schoorsteenmantel, haastte me in gebukte houding naar de keuken terug en kroop bijna als een commando over het smerige linoleum naar het raam. Ik kwam voorzichtig overeind en wierp een blik in de tuin. De stofwolk in het bos trok langzaam op.


  Nu zag ik de auto.


  Het was een inktzwarte wagen met getinte vensters. Een soort limousine of luxe sedan. Hij stond geparkeerd voor de garage. Ik wachtte af; ik wist niet wat ik moest doen. Toen ging het portier aan de passagierskant open.


  Even gebeurde er niets. Ik keek naar links en toen naar rechts, op zoek naar Ema. Daar stond ze. Ze probeerde zich te verbergen achter een boom. En ze wees op iets wat blijkbaar rechts van me was. Hè? Ik haalde mijn schouders op om aan te geven dat ik haar niet begreep. Ze bleef wijzen, nu nog drukker. Ik keek rechts van me.


  De keukendeur stond nog open! Ik was vergeten hem dicht te doen.


  Ik liet me door mijn knieën zakken en stak mijn been uit. Met mijn voet trapte ik de deur dicht, maar hij bleef niet dicht. Hij ging weer open en knerpte in de stille lucht. Ik probeerde het opnieuw, maar het slot was kapot. De deur wilde niet meer dicht. Ik duwde er voorzichtig tegen totdat hij op een kier stond.


  Ik waagde opnieuw een blik door het raam. Ema schonk me een woeste blik en begon druk op haar mobieltje te tikken. Het bericht zoemde binnen: KUN JE NIET LEZEN? SCHIET OP, MAFKEES!


  Ik bewoog me niet. Nog niet. Ten eerste wist ik niet in welke richting. Ik kon niet naar buiten via de achterdeur – dan zou de bestuurder van de zwarte auto me zien. Ik kon via de voordeur ontsnappen, maar dat zouden ze waarschijnlijk ook merken. Daarom bleef ik voorlopig staan. Ik hield mijn blik op de auto gericht en wachtte af.


  Het portier aan de kant van de passagier ging nog iets verder open. Ik hield mijn voorhoofd en mijn ogen net boven de vensterbank. Vervolgens zag ik hoe een schoen het zand raakte, en toen nog een. Zwarte schoenen. Herenschoenen. Het volgende moment stapte er iemand uit de auto. Ja, een man. Zijn hoofd was kaalgeschoren. Hij droeg een donker pak en een pilotenzonnebril en zag eruit alsof hij net bij een begrafenis was geweest of tot de elite van de geheime dienst behoorde.


  Wie was die gast in vredesnaam?


  De man hield zijn rug kaarsrecht, en zijn hoofd draaide heen en weer als dat van een robot om de omgeving af te speuren. Hij stopte bij de bomen waarachter Ema zich tevergeefs probeerde te verbergen. Hij deed een stap in haar richting. Ema kneep haar ogen dicht alsof ze daardoor onzichtbaar zou worden. De man met het geschoren hoofd zette nog een stap.


  Het was duidelijk. Hij had haar gezien.


  Ik dacht na over wat ik zou doen – maar niet lang. Ik moest snel zijn en hem afleiden. Ik besloot om via de achterdeur weg te rennen en zijn aandacht te trekken. Ik stond op het punt om dat te doen toen Ema haar ogen opende. Ze kwam achter de boom vandaan. De man bleef staan.


  ‘Yo,’ zei Ema. ‘Wilt u koekjes kopen voor de padvinderij?’


  De man met de pilotenzonnebril keek haar even zwijgend aan. Vervolgens zei hij: ‘Je mag hier niet komen.’


  Zijn stem was vlak en levenloos.


  ‘Klopt,’ zei ze. ‘Sorry. Ik ben in deze buurt bezig en wilde op de voordeur kloppen toen ik de auto hoorde, dus ik dacht, laat ik slim zijn en even achterom lopen.’


  Ze probeerde te glimlachen, maar hij leek niet tevreden met haar uitleg. Ema bleef ondertussen praten.


  ‘Onze populairste koekjes zijn nog steeds de pepermuntkoekjes, maar we hebben ook een nieuwe smaak, de Dulce de Leche. Die zijn alleen erg zoet, en als je op de calorieën let – ik weet het, ik zie er niet uit alsof ik dat doe – maar dan zou ik voor de suikervrije chocolate chips gaan.’


  De man keek haar zwijgend aan.


  ‘En anders hebben we ook pindakoekjes, shortbread en chocolade-karamelkoekjes. Ik wil u niks opdringen, maar al uw buren hebben al besteld. De Asselta’s van hiernaast hebben dertig pakjes gekocht. Met een beetje geluk word ik eerste van mijn groep en win ik een geschenkbon van honderd dollar voor de American Girl-poppenwinkel...’


  ‘Wegwezen.’


  ‘Pardon. Zei u...’


  ‘Wegwezen.’ Er zat geen greintje sympathie in zijn stem. ‘Nu meteen.’


  ‘Oké, best.’ Ema stak haar handen in de lucht om aan te geven dat ze het begreep en maakte dat ze wegkwam. Ik slaakte opgelucht een zucht. Ik was bovendien onder de indruk van Ema’s smoes – wat een stunt!


  Maar nu was het mijn beurt. Ik wierp opnieuw een blik door het raam. De man met het geschoren hoofd stond bij de garagedeur. Hij opende hem, en de bestuurder reed de auto naar binnen. Ondertussen bleef het geschoren hoofd als een surveillancecamera zijn draaiende bewegingen maken. Plotseling keek hij met een ruk naar links, precies in mijn richting.


  Ik liet me op de grond vallen, uit het zicht.


  Had hij me gezien? Het zag er wel naar uit, te oordelen naar de manier waarop hij had gekeken. Maar door de zonnebril die hij ophad was het onmogelijk om het zeker te weten. Ik kroop terug naar de woonkamer en ging zo zitten dat ik de achterdeur kon zien.


  Ik pakte mijn mobieltje en stuurde haastig een sms’je naar Ema: ALLES GOED?


  Tien seconden later antwoordde ze: JA. MAAK DAT JE WEGKOMT!


  Ze had gelijk. Ik kroop op handen en voeten in de richting van de voordeur. Daarbij passeerde ik de wenteltrap. Even dacht ik aan wat er misschien boven was, en ik huiverde.


  Wie was trouwens die enge gast met zijn geschoren hoofd en het zwarte pak?


  Misschien was de verklaring simpel. Misschien was hij een familielid van het vleermuisvrouwtje. Helemaal in het zwart gekleed. Het kon een neef zijn of zo – een vleermuisneef.


  Ik was bijna bij de voordeur. Er was nog niemand binnengekomen. Perfect. Ik stond op en wierp nog een blik op de schoorsteenmantel, waar de foto stond met het vreemde vlinderembleem op de T-shirts. Ik keek naar de andere gezichten en probeerde ze in mijn geheugen te prenten voor later. Ik legde mijn hand op de deurkruk.


  En toen ging er achter me een lampje aan.


  Ik verstijfde.


  Het was een zwak schijnsel, maar in deze duisternis... Ik draaide langzaam mijn hoofd om.


  Er scheen licht door de kier onder de kelderdeur. Er was iemand in de kelder – iemand die een paar seconden geleden het licht aan had gedaan.


  Er schoten wel tien gedachten tegelijk door me heen. De sterkste was: WEGWEZEN! Ik had genoeg horrorfilms gezien waarin een geestelijk ondervoed leeghoofd in zijn eentje een huis binnenglipte om daar rond te kijken als... tja, net als ik, en vervolgens een bijl tussen zijn ogen kreeg. Vanuit mijn veilige stoel in de bioscoop had ik gelachen om hun domheid, en nu bevond ik me zelf in het hol van het vleermuisvrouwtje terwijl er iemand in de kelder was.


  Waarom was ik hier in vredesnaam naartoe gegaan?


  Eigenlijk was het heel simpel. Het vleermuisvrouwtje had mijn naam genoemd. Ze had gezegd dat mijn vader nog leefde. En hoewel ik wist dat zoiets onmogelijk waar kon zijn, was ik bereid om alles in de waagschaal te stellen, zelfs mijn veiligheid, als er zelfs maar een kleine kans bestond dat wat ze had gezegd ook maar iets van waarheid bevatte.


  Ik miste mijn vader zo vreselijk.


  De kelderdeur lichtte op. Ik wist dat het mijn verbeelding was, of een optische illusie gebaseerd op het feit dat het licht uit de kelder heel helder was en de rest van het huis zo donker. Maar die gedachte stelde me niet gerust.


  Ik bleef staan om te luisteren. Nu kon ik daarbeneden iemand horen lopen. Ik begaf me iets dichter naar de deur. Er klonken stemmen. Twee mensen. Allebei mannen.


  Mijn telefoon zoemde opnieuw. Ema: GA! WEG!


  Iets in me wilde blijven. Iets in me wilde de deur naar de kelder opengooien om te zien wat daar gebeurde. Maar iets anders in mij – misschien het gedeelte dat miljoenen jaren oud was, het dierlijke deel, het oergedeelte dat nog op zijn overlevingsinstinct vertrouwde – nam de overhand. Het oerdier keek naar de oplichtende deur en rook gevaar.


  Groot gevaar.


  Ik liep naar de voordeur, draaide de knop om en maakte dat ik wegkwam.


  4


  Ik zag Ema drie blokken verderop.


  ‘Dat,’ zei ze terwijl er voor het eerst sinds ik haar kende een glimlach op haar gezicht verscheen, ‘was onwijs gaaf.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Wel apart.’


  ‘En waar wil je nu gaan inbreken?’


  ‘Wat een bak.’ En ineens moest ik glimlachen.


  ‘Hè?’ zei ze.


  Ik begon te lachen.


  ‘Wat?’


  ‘Jij,’ zei ik. ‘Padvinderijkoekjes verkopen.’


  Ze lachte ook. Het klonk melodieus. ‘O? Vond je me soms niet overtuigend als padvinder?’


  Ik keek naar haar – in haar zwarte kleren met de zwarte nagellak en de zilveren knopjes in haar wenkbrauw. ‘Wat dacht jij dan? Met zo’n mooi uniform?’


  ‘Ik ben gewoon een gothic padvinder.’ Ze hield haar mobieltje omhoog en toonde me het scherm. ‘Ik heb trouwens het nummerbord van die zwarte auto genoteerd. Ik weet niet wat je ermee kunt, maar ik dacht, baat het niet, dan schaadt het ook niet.’


  Ik kreeg een idee. ‘Kun je het even sms’en?’


  Ema knikte, toetste iets in en drukte op VERZENDEN. ‘En wat ga je nu doen?’ vroeg ze.


  Ik haalde mijn schouders op. Wat kon ik doen? Ik kon moeilijk naar de politie gaan. Wat moest ik ze tenslotte vertellen? Ik heb een kale gast in een donker pak een garage binnen zien lopen? Misschien woonde die kerel daar wel. En hoe moest ik de politie uitleggen dat ik in het huis was geweest?


  Ik vertelde haar over de foto, het vlinderembleem en het licht in de kelder. Toen ik klaar was, zei Ema: ‘Wow.’


  ‘Dat zeg je wel vaak.’


  ‘Wat?’


  ‘“Wow”,’ zei ik.


  ‘Dat valt best mee. Maar met jou in de buurt is het gewoon heel toepasselijk.’


  Ik keek op mijn mobieltje hoe laat het was. Het was tijd voor mijn afspraak met Spoon om in de administratie in te breken. Als ik de dag zou doorkomen zonder in de gevangenis te belanden, mocht dat een wonder heten.


  ‘Ik moet ervandoor,’ zei ik.


  ‘Bedankt voor het avontuur.’


  ‘Bedankt voor je hulp.’


  ‘Mickey?’


  Ik keek haar aan.


  ‘Wat ga je aan het vleermuisvrouwtje doen?’


  ‘Geen idee,’ zei ik. ‘Wat kan ik doen?’


  ‘Ze zei tegen je dat je vader nog leefde.’


  ‘Nou en?’


  ‘We kunnen het er niet bij laten zitten.’


  ‘“We”?’


  Ema knipperde met haar ogen en wendde haar blik af. Ik zag een traan op haar wang.


  ‘Gaat het?’ vroeg ik.


  ‘Het is zo gemeen om dat tegen jou te zeggen,’ zei Ema. ‘We zouden haar huis met eieren moeten bekogelen – alleen zou het er dan beter uitzien.’ Ze veegde haar gezicht af met haar getatoeëerde onderarm. ‘Ik geloof dat ik maar beter kan gaan.’


  Ema maakte aanstalten om weg te lopen.


  ‘Wacht even, waar woon je eigenlijk?’ vroeg ik. ‘Zal ik even met je mee naar huis lopen?’


  Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Meelopen naar huis? Ja hoor. Doe even normaal.’


  Ze beende weg en verdween om de hoek. Ik dacht er even aan om haar achterna te rennen, maar dan zou ze waarschijnlijk weer beginnen over het dikke meisje dat bescherming nodig had, en daar had ik geen tijd voor. Spoon wachtte op me.


  Ik haastte me terug naar school en ontmoette hem op het parkeerterrein. Ik zette alle indrukken van het vleermuisvrouwtje en haar huis van me af. De adrenaline stroomde nog door mijn bloed. Misschien moest ik er maar gebruik van maken – wie weet waar het me zou brengen.


  Spoon zat op de motorkap van een auto.


  ‘Hé, Spoon.’


  ‘Je raadt het nooit.’ Hij sprong van de motorkap. ‘De favoriete make-up van Beyoncé is mascara, maar ze is allergisch voor parfum.’


  Hij wachtte gespannen op mijn antwoord.


  ‘Eh, interessant,’ zei ik.


  ‘Ja, toch?’


  Ik had hem beter Random kunnen noemen in plaats van Spoon.


  Spoon loodste me naar de zijkant van het gebouw. Daar haalde hij een pasje tevoorschijn en hij haalde het door een magneetlezer. Er klonk een klik en vervolgens ging de deur open. We liepen naar binnen.


  Er bestaat geen plaats op aarde die doodser en meer uitgestorven is dan een school in de avond. Het gebouw was bedoeld voor leven, voor onafgebroken beweging, voor heen en weer rennende leerlingen die – deels vol zelfvertrouwen, deels doodsbang – bezig waren hun plaats in de wereld te ontdekken. Als je dat allemaal weghaalt, heb je een lichaam zonder bloed.


  In de lange gangen galmden onze voetstappen zo hard dat ik me afvroeg of ze misschien versterkt werden. We begaven ons zonder iets te zeggen naar de administratie. Toen we bij de glazen deur kwamen, had Spoon de sleutel al in zijn hand.


  ‘Als mijn vader hierachter komt,’ fluisterde Spoon, ‘kan ik de heropvoering van Guys and Dolls wel vergeten.’


  Hij keek me aan. Waarschijnlijk verwachtte hij iets van steun, maar ik reageerde niet. Misschien omdat ik zo wanhopig was. Of misschien omdat ik niet van Guys and Dolls hield. Hij draaide de sleutel om en we stapten het kantoor binnen. De balie was hoog genoeg om op te leunen. Overdag zaten er drie secretaresses. De ruimte achter de balie was uiteraard streng verboden terrein, en ik moet bekennen dat ik het al behoorlijk spannend vond om die te betreden.


  Spoon haalde een zaklampje tevoorschijn. ‘Het is daarbinnen donkerder. We kunnen geen licht aandoen, oké?’


  Ik knikte.


  We bleven staan voor een deur met een bordje DECAAN erop. Ik vond het altijd maar een vage term. Volgens de definitie in het woordenboek was een decaan een persoon die leerlingen bijstond en adviseerde, kortom, iemand die hielp. Maar voor de leerlingen zelf was het woord – dit kantoortje – een stuk beangstigender. Het deed ons denken aan studiekeuzes, volwassen worden, het krijgen van een baan – onze toekomst.


  ‘Decaan’ leek eerder een term voor iemand die figuurlijke navelstrengen doorknipt.


  Spoon haalde een andere sleutel tevoorschijn en opende de deur. De school, zo wist ik, had twaalf decanen. Elk van hen had een klein privékantoortje in deze grotere ruimte. De meeste deuren zaten niet op slot. We gingen het eerste privékantoor binnen. Het behoorde toe aan een jonge decaan met de naam mevrouw Korty. Zoals de meeste mensen had ze haar computer gewoon op stand-by laten staan.


  Spoon gaf me zijn lampje en knikte dat ik mijn gang kon gaan. Ik ging achter het bureau zitten en bewoog de muis. Het beeldscherm kwam tot leven en er verscheen een venster:


  +++


  GEBRUIKERSNAAM:


  WACHTWOORD:


  +++


  Shit! Ik drukte een paar keer op de returntoets. Niks. Ik slaakte een zucht en keek naar Spoon. ‘Heb jij een idee?’


  ‘De gebruikersnaam is simpel,’ zei Spoon. ‘Dat is gewoon haar e-mailadres. Janice Korty, dus dat is jkorty at de naam van de school punt e-d-u.’


  ‘En het wachtwoord?’


  Spoon duwde zijn bril naar achteren. ‘Dat wordt een probleem.’


  Ik probeerde na te denken. ‘Zijn er ook papieren dossiers?’


  ‘Die worden op een andere plaats bewaard. En als Ashley een nieuwe leerling is, heeft ze er waarschijnlijk nog niet eens een.’


  Ik leunde verslagen naar achteren en dacht aan Ashley. Mijn schouders ontspanden zich. Ik herinnerde me hoe ze nerveus met een los draadje in haar trui speelde. Hoe ze naar wilde bloemen rook. En hoe ze in de verte naar bessen smaakte als ik haar kuste. Ik weet dat het afgezaagd klinkt, maar ik zou haar de hele dag kunnen kussen zonder me ook maar een moment te vervelen. Is het niet om over je nek te gaan? Ik dacht aan hoe ze soms naar me keek, alsof ik de enige mens in het universum was, en vervolgens bedacht ik dat dit meisje, dat op die manier naar me keek, zomaar was verdwenen zonder me zelfs maar gedag te zeggen.


  Het sloeg gewoon nergens op.


  Ik moest beter nadenken. Mevrouw Korty was jong – de jongste decaan van de school. En dat bracht me op een idee. Ik keek naar Spoon. ‘Wie zijn hier eigenlijk de oudste decanen?’


  ‘Oudste? Bedoel je qua leeftijd?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Noem er nou gewoon een paar.’


  ‘Meneer Betz,’ zei Spoon zonder te aarzelen. ‘Die man is zo oud dat hij les geeft over Shakespeare omdat hij hem nog persoonlijk heeft gekend.’


  Ik had meneer Betz wel eens in de gang gezien. Hij liep met een stok en droeg een vlinderdas. Ik dacht even na – misschien was dit de ideale man. ‘Welk kantoor is van hem?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Laat nou maar gewoon zien, oké?’


  We liepen de gang weer in en Spoon wees op het kantoor in de hoek aan de andere kant. Terwijl we ernaartoe liepen, wierp ik een blik in de kantoortjes die we passeerden om te zien of er Post-its op de computermonitors zaten. Helaas. Op het bureau van meneer Betz stonden boekensteunen in de vorm van antieke globes en een bijpassende pennenhouder met zijn naam erin gegraveerd. Ik zag ook een oude Swingline-nietmachine en een aantal onderscheidingen van kunststof.


  Ik ging achter het bureau zitten en zette de computer aan. Hetzelfde venster verscheen:


  +++


  GEBRUIKERSNAAM:


  WACHTWOORD:


  +++


  Spoon keek naar me en haalde zijn schouders op. ‘Wat had je dan verwacht?’


  Precies dit. Ik trok de la aan mijn rechterkant open. Pennen, potloden, paperclips, een doosje lucifers, een pijp. Ik probeerde de middelste la. Ik keek erin, glimlachte en zei: ‘Bingo.’


  ‘Huh?’


  Hoewel het zinloos is om alle mensen over één kam te scheren, maken mensen die weinig van computers weten vaak gebruik van papieren aantekeningen om te voorkomen dat ze dingen als gebruikersnamen en wachtwoorden vergeten. Daar, op een gewone systeemkaart, had meneer Betz het volgende geschreven:


  GLOBETHEATRE1599


  Als dat geen wachtwoord was...


  Spoon zei: ‘Het oorspronkelijke Globe Theatre van Shakespeare is gebouwd in 1599. Het is op 29 juni 1613 door brand verwoest, in 1614 herbouwd en gesloten in 1642. Een moderne reconstructie werd in 1997 geopend.’


  Geweldig. De voornaam van meneer Betz was Richard. Ik toetste de gebruikersnaam voor RBetz in en daarna GLOBETHEATRE1599 als wachtwoord. Ik gaf een return en wachtte. Er begon een zandloper rond te draaien waarna een tweede schermpje verscheen:


  +++


  WELKOM, RICHARD!


  +++


  Spoon glimlachte en stak een hand op. Ik gaf hem een high five. Vervolgens klikte ik op de link voor leerlingen en toetste de naam in: Kent, Ashley. Toen haar foto verscheen – we hadden er op de eerste schooldag allebei een moeten laten maken voor onze leerlingenpas – kreeg ik het gevoel dat een hand zich om mijn hart sloot.


  ‘Hallo!’ zei Spoon. ‘Geen wonder dat je haar terug wilt.’


  Als je een beeldwoordenboek zou maken en een definitie van ‘ingetogen’ nodig had, kon je haar gezichtsuitdrukking op deze foto gebruiken. Ze zag er aantrekkelijk uit, knap zelfs, maar wat ze vooral uitstraalde was dat ze stil en verlegen was en niet graag poseerde. Iets aan de foto – of eigenlijk iets aan haar – leek om hulp te roepen.


  Haar dossier was kort. Haar ouders stonden vermeld als Patrick en Catherine Kent. Er stonden ook een telefoonnummer en een adres op Carmenta Terrace. Ik pakte een pen uit de houder van meneer Betz en vond een vel papier.


  ‘Vingerafdrukken,’ zei Spoon, en hij wees op de pen. ‘Trouwens, die zitten nu waarschijnlijk ook op het toetsenbord.’


  Ik trok een gezicht. ‘Denk je dat ze hier naar vingerafdrukken gaan zoeken?’


  ‘Best mogelijk.’


  ‘Ik neem het risico maar,’ zei ik.


  Ik noteerde het adres en het telefoonnummer en bekeek de rest van de pagina. Er stond: AFSCHRIFT OPGEVRAAGD. Ik nam aan dat het betekende dat ze nog niks van haar oude school hadden. Er was een overzicht van de vakken die ze volgde, maar dat was geen nieuws. De rest van het scherm was leeg. Ik was even in de verleiding om mijn eigen dossier te bekijken – gewoon uit nieuwsgierigheid, denk ik – maar Spoon keek me aan met een blik die zei dat ik op moest schieten. Ik plaatste de pen zorgvuldig in de houder terug, deed alsof ik al mijn afdrukken wegveegde en volgde Spoon naar buiten.


  Buiten checkte ik mijn mobieltje. Weer een voicemail van oom Myron. Ik negeerde hem. Het was inmiddels donker geworden.


  Ik keek naar de sterren aan de inktzwarte hemel. Het was een heldere avond.


  ‘Weet je waar Carmenta Terrace is?’ vroeg ik aan Spoon.


  ‘Ja, natuurlijk. Dat is in de richting van mijn huis. Zal ik je erheen brengen?’


  Ik zei dat ik dat op prijs zou stellen, en we vertrokken.


  +++


  Spoon liep rechts van me. Hij was zeker dertig centimeter kleiner dan ik. Tijdens het lopen keek hij naar zijn voeten.


  ‘’s Ochtends,’ zei hij, ‘maak ik altijd wafels.’


  Ik glimlachte. ‘Die ken ik,’ zei ik.


  ‘Echt?’


  ‘Donkey tegen Shrek.’


  ‘Je speelt basketbal,’ zei Spoon.


  Ik kon niet zeggen of het een vraag was of een stelling, en ik knikte. Als je een meter vierennegentig bent, raak je gewend aan die vraag.


  ‘En je heet Mickey Bolitar,’ zei hij.


  ‘Yep.’


  ‘Overal in de gymzaal zie je de naam Myron Bolitar. Bijna elk basketbalrecord van de school staat op zijn naam. Meeste punten, meeste rebounds en meeste gewonnen wedstrijden.’


  Ik wist er alles van.


  ‘Is hij je vader?’ vroeg Spoon.


  ‘Mijn oom.’


  ‘O.’ We liepen verder. ‘Het basketbalteam eindigde vorig jaar op achttien en vijf,’ zei Spoon. ‘Ze hebben verloren in de finale. De zes beste spelers komen allemaal terug. Ze zijn dit jaar laatstejaars.’


  Ik wist het allemaal. Het was een van de redenen waarom ik voorlopig liever voor me hield dat ik zelf ook speelde. Ik had nog niet in de stad gespeeld omdat ik liever meedeed aan de meer competitieve pickup games in Newark.


  We liepen langs een footballveldje waar kinderen trainden die niet ouder konden zijn dan een jaar of tien. De coaches schreeuwden alsof ze het eerste team trainden. Deze stad was gek op sport. Tijdens mijn eerste lesweek had ik aan iemand gevraagd hoeveel professionele sporters de school had voortgebracht. Het antwoord was één: mijn oom. En in werkelijkheid had hij nooit echt professioneel basketbal gespeeld. Ze hadden hem geselecteerd voor de eerste ronde, maar hij was in het voorseizoen al gestopt vanwege een kapotte knie. Boem, weg carrière. Oom Myron had nooit in de kleuren van de Celtics gespeeld. Ik dacht er wel eens over na, over hoe dat moest zijn geweest, en ik vroeg me af of het misschien een reden was geweest voor de spanning tussen hem en mijn vader.


  Maar het bleef Myrons schuld – wat er tussen hem en mijn vader was gebeurd. Ik zag dus geen reden om hem te vergeven.


  ‘Deze kant op,’ zei Spoon.


  Op de stenen poort bij de ingang van wat een nieuwbouwproject leek, stond THE PREMA ESTATES. Alles rook hier naar versverdiend geld. De straten waren helder verlicht. De gazons konden onmogelijk nog groener zijn zonder er een spuitbus met een heftig chemisch goedje op los te laten. De tuinen en straten waren bijna té perfect, als een toneelstuk dat te vaak was gerepeteerd. Zover het oog reikte stonden villa’s van baksteen en steen die hun best deden om er oud uit te zien maar toch iets misten.


  Toen we het hoogste punt van Carmenta Terrace hadden bereikt, zag ik het huis van de Kents liggen. Het hart zonk me in de schoenen.


  Voor het huis stonden vier politieauto’s met hun zwaailichten aan. Erger nog: op de oprit stond een ambulance. Ik begon te rennen. Hoewel Spoon een stuk kleiner was, hield hij me gemakkelijk bij. Er stonden politieagenten op het gazon. Een van hen praatte met iemand die zo te zien een buurman was. De agent maakte aantekeningen. De deur van het huis stond open. Ik zag een hal en een grote kroonluchter en een agent die op wacht stond.


  Toen we bij het trottoir kwamen, bleef Spoon staan. Ik rende naar de deur. De agent bij de deur draaide zich verrast mijn kant op en riep: ‘Blijf staan!’


  Ik gehoorzaamde. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


  Spoon kwam naast me staan. De agent trok een gezicht dat duidelijk liet merken dat hij onze actie ten zeerste afkeurde. Niet alleen zijn mond vertrok. Zijn hele lichaam deed mee. Hij had het voorhoofd van een neanderthaler, met doorlopende wenkbrauwen. Die fronste hij ook. Hij wierp een dreigende blik op Spoon en mij. ‘En jullie zijn?’


  ‘Ik ben een vriend van Ashley,’ zei ik.


  Hij kruiste zijn armen voor zijn borst, waarop je gemakkelijk een partijtje tafeltennis kon spelen. ‘Heb ik om een lijst met jullie vrienden gevraagd?’ zei hij met een diepe zucht. ‘Of vroeg ik om jullie naam?’


  O jee. ‘Ik ben Mickey Bolitar.’


  De wenkbrauwen gingen nog verder omhoog. ‘Wacht eens even. Ben jij de zoon van Myron?’


  Hij sprak Myrons naam uit alsof hij iets heel smerigs uitspuugde. ‘Nee. Zijn neef. Zou u me misschien kunnen vertellen...’


  ‘Zie ik er soms uit alsof ik een bibliothecaris ben?’ snauwde hij.


  ‘Pardon?’


  ‘Je weet wel. Een bibliothecaris. Je denkt toch hopelijk niet dat ik hier sta om jouw vragen te beantwoorden? Als een bibliothecaris.’


  Ik keek naar Spoon. Die haalde zijn schouders op. Ik zei: ‘Nee. Nee, u bent duidelijk geen bibliothecaris.’


  ‘Probeer jij soms grappig te zijn?’


  ‘Ik? Nee.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Je hebt een grote mond. Net als je oom.’


  Ik was even in de verleiding om te zeggen dat ik mijn oom ook niet mocht. Dat zou een band scheppen, alsof ik een doorn uit zijn poot zou trekken. Maar wat ik ook van mijn oom vond, ik was niet van plan een familielid in een kwaad daglicht te stellen om meneer de neanderthaler hier gunstig te stemmen.


  Spoon zei: ‘Agent?’


  De man schonk hem een harde blik. ‘Wat is er?’


  ‘U bent onbeschoft,’ zei Spoon.


  O jee.


  ‘Wat zei je daar?’


  ‘U bent overheidsambtenaar. U bent onbeschoft.’


  De neanderthaler duwde zijn borst zo ver naar voren dat hij Spoons gezicht bijna raakte. Maar Spoon bleef gewoon staan. De nenaderthaler bestudeerde hem even, en plotseling kneep hij zijn ogen half dicht. ‘Wacht eens even. Ik ken jou. Ben jij vorig jaar niet aangehouden? Twee keer.’


  ‘En weer in vrijheid gesteld,’ zei Spoon. ‘Twee keer.’


  ‘Ja, ik herinner het me. Je vader wilde ons aanklagen wegens onrechtmatige aanhouding of zo. Jij bent toch de zoon van die conciërge?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘En,’ zei de neanderthaler met een sneer, ‘maakt je pa nog steeds wc’s schoon voor de kost?’


  ‘Ja, hoor, inderdaad,’ zei Spoon, en hij duwde zijn bril naar achteren. ‘Wc’s, fonteintjes, vloeren – alles wat vies is.’


  Aan zijn gezicht was niet te zien of hij het meende dan wel ontzettend naïef was. Ik kwam haastig tussenbeide. ‘Luister, we willen geen problemen. Ik wil alleen maar weten of alles goed is met mijn vriendin.’


  ‘Onze grote held,’ zei hij terwijl hij zich weer tot mij richtte. Ik zag nu dat hij een naamplaatje had – TAYLOR. ‘Precies je oom.’ Taylor zette met groot vertoon zijn handen in zijn zij. ‘Vreemd dat jullie op een doordeweekse dag zo laat nog buiten zijn.’


  Ik deed mijn best om geen gezicht te trekken. ‘Het is acht uur.’


  ‘Probeer je het weer beter te weten?’


  Ik moest voorbij die gast zien te komen.


  ‘Misschien kan ik jullie maar beter meenemen.’


  ‘Waarnaartoe?’ vroeg ik.


  Taylor hield zijn gezicht zo dicht bij het mijne dat ik in zijn neus kon bijten. ‘Wat dacht je van een arrestantenkamer, slimmerik? Lijkt je dat wat?’


  Spoon zei: ‘Nee.’


  ‘Tja, daar gaan jullie naartoe als jullie niet fatsoenlijk antwoord geven op mijn vraag. We hebben nog iets vrij in Newark dat volgens mij ideaal is voor jullie. Ik kan jullie in afzonderlijke cellen stoppen. Voor volwassenen. Een van de kerels die we daar momenteel hebben is twee meter tien en heeft ontzettend lange vingernagels omdat hij – nou ja, hij houdt ervan om dingen kapot te krassen.’


  Hij grijnsde naar ons.


  Spoon slikte. ‘Dat mag helemaal niet,’ zei hij.


  ‘Ooo. Ga je nu huilen?’


  ‘We zijn minderjarig,’ zei Spoon. ‘Als u ons arresteert, moet u contact opnemen met onze ouders of voogd.’


  ‘Dat zal niet lukken,’ zei Taylor met een zelfgenoegzaam lachje. ‘Je vader is te druk met het schrobben van wc’s.’


  ‘Hij gebruikt geen borstel,’ zei Spoon. ‘Daar heeft hij het hoofd van uw moeder voor.’


  O jee!


  Iets achter Taylors ogen explodeerde. Zijn gezicht werd knalrood. Eerst dacht ik dat hij misschien een beroerte kreeg. Hij balde zijn handen tot vuisten. Spoon bleef rustig staan. Hij duwde zijn bril naar achteren. Ik was even bang dat Taylor hem een optater zou geven. Misschien was hij dat ook van plan, maar een stem riep: ‘Opzij, we komen eraan.’


  Er naderde een brancard. Spoon en ik gingen aan weerszijden van de deur staan. Er lag een man op. Op zijn gezicht waren kneuzingen te zien, maar hij was bij bewustzijn. Op de boord van zijn witte overhemd zaten een paar bloedspatjes. Ik schatte zijn leeftijd op begin veertig. Ashley’s vader? Achter de brancard liep een vrouw van ongeveer dezelfde leeftijd. Haar gezicht was lijkbleek. Ze hield krampachtig haar tasje vast alsof ze dacht dat het haar troost kon bieden.


  Ze bleef als verdoofd bestaan. ‘Wie zijn dat?’ vroeg ze aan Taylor.


  ‘Die, eh, hingen hier rond,’ zei Taylor. ‘We dachten dat ze misschien de daders waren.’


  Mevrouw Kent staarde naar ons alsof we stukjes van een puzzel waren die nergens pasten.


  ‘Maar dit zijn jongens,’ zei ze.


  ‘Ja, dat weet ik, maar...’


  ‘Ik zei toch dat het een man was. En ik heb gezegd dat hij een tatoeage op zijn gezicht had. Ziet u tatoeages op hun gezicht?’


  Taylor zei: ‘Ik probeer gewoon alle mogelijkheden...’ Maar ze was al doorgelopen, achter de brancard aan. Taylor schonk ons opnieuw een dreigende blik en Spoon stak zelfs een duim op, alsof hij vond dat de man uitstekend werk had verricht. Ook nu viel onmogelijk van zijn gezicht af te lezen of hij de agent voor de gek hield of dat hij het meende. Gezien zijn opmerking over Taylors moeder nam ik aan het eerste.


  ‘Maak dat je wegkomt,’ zei Taylor.


  We liepen terug over het pad. De man van wie ik aannam dat het Ashley’s vader was, werd achter in de ambulance geschoven. Een van de politieagenten sprak met mevrouw Kent. Twee andere agenten stonden even verderop te praten. Ik hoorde het woord ‘huisvredebreuk’ en voelde hoe een ijzeren hand zich om mijn hart sloot.


  Het was nu of nooit.


  Ik rende naar haar toe voordat iemand me kon tegenhouden. ‘Mevrouw Kent?’


  Ze bleef staan en keek me vragend aan. ‘Wie ben jij?’


  ‘Ik heet Mickey Bolitar. Ik ben een vriend van Ashley.’


  Ze reageerde niet onmiddellijk. Haar blik gleed naar rechts en vervolgens weer naar mij. ‘Wat wil je?’


  ‘Ik wil alleen weten of alles goed is met Ashley.’


  Toen ze haar hoofd schudde, voelde ik mijn knieën knikken. Maar toen zei ze iets wat ik absoluut niet had verwacht: ‘Wie?’


  ‘Ashley,’ zei ik. ‘Uw dochter.’


  ‘Ik heb geen dochter. En ik ken niemand die Ashley heet.’


  5


  Haar woorden verlamden me.


  Mevrouw Kent stapte achter in de ambulance. De agenten zeiden dat we moesten vertrekken. Toen we bij de ingang van Prema Estates kwamen, namen Spoon en ik afscheid en gingen naar huis. Onderweg belde ik het Coddington Rehab Center, maar ze zeiden dat mijn moeder een sessie had. Best. Ze kwam morgen toch naar huis.


  De auto van oom Myron, een Ford Taurus, stond op de oprit. Toen ik de voordeur opende riep Myron: ‘Mickey?’


  ‘Ik moet huiswerk maken,’ zei ik, en ik ging regelrecht naar mijn slaapkamer in het souterrain om niet met hem te hoeven praten. Het souterrain was vanaf Myrons schooltijd zijn slaapkamer geweest. Sinds die tijd was er niks veranderd. De houten lambrisering was fragiel en bevestigd met dubbelzijdige tape. Er stond een zitzak waaruit korreltjes lekten. Aan de muur hingen verschoten posters van basketbalhelden uit de jaren zeventig; mannen als John ‘Hondo’ Havlicek en Walt ‘Clyde’ Frazier. Ik moet bekennen dat ik gek was op die posters. Het grootste gedeelte van de kamer was suf en ouderwets, maar niemand was cooler dan Hondo en Clyde.


  Ik begon aan mijn wiskundehuiswerk. Ik had geen hekel aan wiskunde, maar bestaat er nog iets saaiers dan wiskundehuiswerk? Ik las een stuk Oscar Wilde voor Engels en oefende woordjes voor Frans. Toen ik klaar was maakte ik een cheeseburger op de barbecue.


  Had mevrouw Kent tegen me gelogen? Waarom dan?


  Ik kon geen enkele reden bedenken, en dat leidde regelrecht tot de volgende vraag.


  Had Ashley tegen me gelogen? En waarom?


  Ik probeerde in gedachten de mogelijkheden op een rijtje te zetten, maar er kwam niets in me op. Toen ik mijn eten ophad, pakte ik de basketbal, deed het buitenlicht aan en begon te oefenen met dunken. Ik speel elke dag. Ik kan het beste nadenken wanneer ik aan het basketballen ben.


  Het veld is mijn uitlaatklep, mijn paradijs.


  Ik ben gek op basketbal. Het is geweldig om jezelf uit te putten en heen en weer te rennen met negen andere gasten. En toch – ik weet het, het klinkt overdreven zen – ben je zo heerlijk alleen. In het veld maak ik me nergens druk over. Ik zie dingen een paar seconden voordat ze werkelijk gebeuren. Ik vind het fantastisch om een cut van een teamgenoot te zien aankomen en hem vervolgens met een stuiterbal een pass te geven tussen twee verdedigers door. Ik kick op rebounds, uitboxen, het zelf uitvogelen van schiethoeken en posities, balbezit afdwingen met mijn wil. Ik hou van dribbelen zonder omlaag te kijken, het zelfvertrouwen, het gevoel van controle – alsof je de bal aan een lijn hebt. Ik vind het te gek om een pass te vangen, me op de rand van de basket te focussen, mijn vingers over de gleufjes te laten glijden als ik de bal boven mijn hoofd breng en mijn pols buig terwijl ik aan mijn sprong begin. Het is zo cool om te voelen hoe de bal wegschiet op het hoogste punt van de sprong, hoe mijn vingers tot het allerlaatste moment op het leer blijven, hoe ik langzaam terugval, de bal in een boog naar de rand zweeft en het net danst wanneer de bal swoesj doet.


  Ik danste over het asfalt, schoot ballen in, griste mijn eigen rebounds uit de lucht en koos nieuwe posities. Ik speelde wedstrijden in mijn hoofd, deed alsof LeBron of Kobe of zelfs Clyde en Hondo me dekten. Ik nam vrije worpen, en in mijn hoofd hoorde ik de commentator zeggen dat ik, Mickey Bolitar, twee vrije worpen mee had gekregen en dat mijn team een punt tekortkwam en dat er geen tijd meer op de klok stond en dat het de zevende wedstrijd van de NBA Finals was.


  Ik ging volledig op in mijn spel.


  Na een uur ging de achterdeur open. Om Myron kwam naar buiten. Hij zei geen woord. Hij ging onder de basket staan en begon rebounds af te vangen en de bal terug te spelen. Ik koos voortdurend een andere positie en werkte het hele speelveld af totdat ik in de andere hoek eindigde.


  Myron deed alleen rebounds. Hij begreep dat ik niet wilde praten. Dit was in zekere zin onze kerk. We respecteerden elkaar op dat punt, en hij zei een tijdlang niets. Toen ik gebaarde dat ik even wilde pauzeren, opende hij zijn mond pas.


  ‘Je vader deed dit altijd met mij,’ zei Myron. ‘Ik schoot en hij pakte de rebounds.’


  Mijn vader had voor mij hetzelfde gedaan, maar ik had er geen behoefte aan om dat met hem te delen.


  Myrons ogen werden glazig. Dat gebeurde wel vaker. Myron was overdreven emotioneel. Hij probeerde altijd met mij over mijn vader te praten. Als we langs een Chinees restaurant reden zei hij bijvoorbeeld: ‘Je vader was gek op de dumplings die ze hier hebben,’ of bij het honkbalveldje: ‘Ik weet nog goed dat je vader hier op zijn negende een ground-rule double sloeg en de wedstrijd won.’


  Ik reageerde er nooit op.


  ‘Op een avond,’ vervolgde Myron, ‘speelden je vader en ik een spelletje horse dat na drie uur nog niet af was gelopen. Stel je voor. Uiteindelijk besloten we het maar op gelijkspel te houden toen we allebei dertig minuten aan één stuk hadden gescoord. Dertig minuten achter elkaar. Je had erbij moeten zijn.’


  ‘Klinkt top,’ zei ik zo ongeïnteresseerd mogelijk.


  Myron lachte. ‘Sjeez, wat ben jij een stuk chagrijn.’


  ‘Nee, ik vat hem. Een spelletje horse. Jullie hebben het vast uitgebreid gevierd.’


  Myron lachte nog wat, en er viel een stilte. Toen ik aanstalten maakte om te vertrekken, zei hij: ‘Mickey?’


  Ik draaide me in zijn richting.


  ‘Ik breng jou en je moeder morgenochtend weg. Daarna ga ik weer.’


  Ik knikte een bedankje.


  Myron pakte de bal en begon te schieten. Het was ook zijn uitlaatklep. Nog niet zo lang geleden had ik op YouTube een oud filmpje van zijn ongeluk gevonden. Myron speelde in het tenue van de Boston Celtics met die belachelijk korte broekjes die ze in die tijd droegen. Hij had een draai gemaakt op zijn rechterbeen toen Burt Wesson, een rouwdouwer van de Washington Bullets, tegen hem op klapte. Myrons been was vervolgens geknikt op een manier waarvoor het niet was gemaakt. Zelfs in die oude clip kon je het horen knappen.


  Ik keek nog even naar hem. Het viel me op dat hij de bal tijdens zijn jumpshots op dezelfde manier losliet als ik. Toen ik aanstalten maakte om het huis binnen te gaan, schoot me iets te binnen, en ik bleef staan. Na zijn blessure was Myron sportagent geworden. Zo hadden mijn ouders elkaar ontmoet – Myron zou een jonge tennissensatie onder zijn hoede gaan nemen: Kitty Hammer, oftewel mijn moeder. Later had Myron zijn werkterrein uitgebreid en was hij behalve atleten ook mensen uit de wereld van de kunst, het theater en de muziek gaan vertegenwoordigen. Het was hem zelfs gelukt om rockster Lex Ryder binnen te halen, de helft van het duo HorsePower.


  Mam kende HorsePower. Pap had ze ook gekend. Myron was hun agent. En het vleermuisvrouwtje had hun eerste album – wat inmiddels dertig jaar oud moest zijn – op haar draaitafel liggen.


  Ik draaide me om naar Myron. Hij stopte met schieten en keek me aan. ‘Wat is er?’


  ‘Weet jij iets van het vleermuisvrouwtje?’ vroeg ik.


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat oude huis op de hoek van Pine en Hobart Gap?’


  ‘Ja.’


  ‘Wow. Het vleermuisvrouwtje. Volgens mij is ze allang dood.’


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Geen idee. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat de kinderen nog steeds verhalen over haar verzinnen.’


  ‘Wat voor verhalen?’


  ‘Het gerucht ging dat ze een heks was,’ zei hij, ‘dat ze kinderen ontvoerde. Sommige mensen beweerden dat ze hadden gezien hoe ze ’s avonds laat kinderen mee naar huis nam, dat soort dingen.’


  ‘Heb jij haar ooit gezien?’ vroeg ik.


  ‘Ik? Nee.’ Myron liet de bal ronddraaien op zijn wijsvinger en staarde er een beetje te nadrukkelijk naar. ‘Maar je vader volgens mij wel.’


  Ik vroeg me even af of dit een nieuwe poging van Myron was om mijn vader erbij te halen, maar dat leek me toch niet Myrons stijl. Je kon een hoop over mijn oom zeggen, maar hij was geen leugenaar.


  ‘Vertel eens.’


  Ik kon zien dat Myron wilde vragen waarom, maar het was duidelijk dat hij deze kans niet wilde verprutsen. Ik sprak niet veel met hem, en al helemaal niet over mijn vader. Hij wilde niet het risico lopen dat ik meteen weer zou dichtklappen. ‘Even denken,’ zei hij, en hij wreef over zijn kin. ‘Je vader zal een jaar of twaalf, dertien zijn geweest, ik weet het niet meer precies. Hoe dan ook, we liepen ons hele leven al langs dat huis. Je kent de verhalen ondertussen wel, en je woont hier pas een paar weken, dus je kunt je wel voorstellen hoe het was. Een paar jaar eerder waren je pa en ik een keer naar een horrorfilm in de Colony geweest en besloten we terug te lopen. We waren toen nog jong. Hij was een jaar of zeven en ik twaalf of zo. Het werd al donker, en het begon te regenen. We kwamen een stel oudere kinderen tegen die achter ons aan kwamen en begonnen te roepen dat het vleermuisvrouwtje ons te pakken zou nemen. Je vader was zo bang dat hij begon te huilen.’


  Myron zweeg even en wendde zijn blik af. Hij vocht opnieuw tegen de tranen.


  ‘Na die avond was je vader altijd bang voor het huis van het vleermuisvrouwtje. Ik bedoel, ik zei al, we vonden het allemaal eng, maar je vader wilde er niet eens meer langs lopen. Hij had nachtmerries over het huis. Ik herinner me dat we een keer bij een vriendje gingen logeren en dat hij ’s nachts wakker werd en gilde dat het vleermuisvrouwtje hem kwam halen. De kinderen pestten hem ermee. Je weet hoe dat gaat.’


  Ik knikte.


  ‘Enfin, dus toen hij een jaar of twaalf was, was Brad op een vrijdagavond een keer op stap met een stel vrienden. Dat deden we in die tijd. We hingen ’s avonds wat rond. Hoe dan ook, het werd donker, ze begonnen zich te vervelen en van het een kwam het ander. Brads vrienden daagden hem uit om naar het huis van het vleermuisvrouwtje te gaan en op de deur te kloppen. Je vader had er helemaal geen zin in, maar hij wilde geen gezichtsverlies lijden.’


  ‘En wat gebeurde er toen?’


  ‘Hij is de tuin in gelopen. Het was aardedonker. Er brandde geen licht. Zijn vrienden bleven aan de overkant van de straat staan. Ze gingen ervan uit dat hij aan zou kloppen en meteen het hazenpad zou kiezen. Hij klopte inderdaad aan, maar hij rende niet weg. Zijn vrienden vroegen zich af of het vleermuisvrouwtje open zou doen. Maar dat was niet wat er gebeurde. In plaats daarvan zagen ze je vader de deur opendoen en naar binnen gaan.’


  Mijn mond viel bijna open. ‘In zijn eentje?’


  ‘Yep. Zijn vrienden zagen hem verdwijnen en wachtten totdat hij weer naar buiten zou komen. Ze zijn een paar uur blijven staan, maar hij kwam niet terug. Na een tijdje kwamen ze op het idee dat Brad hun misschien een loer had gedraaid. Het huis stond leeg, dus Brad was waarschijnlijk gewoon via de achterdeur vertrokken. En ondertussen hadden zijn vrienden doodsangsten uitgestaan omdat hij niet meer naar buiten was gekomen.’


  Ik deed een stap in de richting van Myron. ‘Wat was er gebeurd?’


  ‘Een van je vaders vrienden, Alan Bender, vertrouwde het zaakje niet. Toen je vader na twee uur nog niet terug was, hield hij het niet meer uit. Hij is naar ons huis gerend om hulp te halen of in elk geval aan iemand te vertellen wat er was gebeurd. Ik herinner me nog dat hij buiten adem was en er doodsbang uitzag. Ik stond hier te schieten, net als vanavond. Alan zei dat hij Brad het huis van het vleermuisvrouwtje binnen had zien gaan en dat hij niet meer tevoorschijn was gekomen.’


  ‘Waren opa en oma thuis?’


  ‘Nee, die waren uit eten. Het was vrijdagavond. In die tijd hadden we nog geen mobieltjes. Dus ik ben samen met Alan teruggerend. Ik begon op de deur te bonzen, maar er werd niet opengedaan. Alan zei dat hij had gezien hoe je vader naar binnen was gegaan, dus ik probeerde de klink, maar de deur zat op slot. Ik geloof dat ik binnen ergens muziek hoorde.’


  ‘Muziek?’


  ‘Ja. Heel raar. Maar goed, ik ging volledig uit mijn dak. Je gelooft het niet, maar ik heb geprobeerd de deur in te trappen. Maar die hield het. Ik zei tegen Alan dat hij naar de buren moest rennen om te zeggen dat ze de politie moesten bellen. Dus Alan ervandoor. En op dat moment ging de voordeur open en kwam je vader naar buiten. Gewoon zomaar. Hij zag er heel rustig uit. Ik vroeg hem of alles oké was, en hij zei “Best, niks aan de hand”.’


  ‘Wat zei hij nog meer?’


  ‘Dat was alles.’


  ‘Heb je niet gevraagd wat hij daar al die tijd had gedaan?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘En?’


  ‘Dat heeft hij me nooit verteld.’


  Mijn nekharen gingen overeind staan. ‘Nooit?’


  Myron schudde zijn hoofd. ‘Nooit. Maar er is wel degelijk iets gebeurd. Iets belangrijks.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Hij was daarna anders, je vader.’


  ‘Hoe?’


  ‘Ik weet het niet. Wijzer misschien. Volwassener. Ik dacht dat het kwam doordat hij zijn angst onder ogen had gezien. Maar volgens mij was dat niet het enige. Een paar weken geleden zei je opa tegen me dat hij altijd had geweten dat je vader weg zou gaan – dat hij vanbinnen een nomade was. Ik heb daar nooit zo in geloofd. Maar ik denk dat het is begonnen, het idee dat je vader moest gaan zwerven, nadat hij in het huis van het vleermuisvrouwtje was geweest.’
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  Ik kon die nacht nauwelijks slapen.


  Ik dacht aan het vleermuisvrouwtje. Ik dacht aan Ashley. Maar ik dacht er vooral aan dat mijn moeder de volgende ochtend thuis zou komen. Om zeven uur reed Myron me naar het Coddington Rehab Center. Het was een ritje van amper tien minuten, maar het voelde tien keer zo lang. Toen we aankwamen, sprong ik uit de auto voordat we stilstonden. Myron riep dat hij op ons zou wachten. Ik zwaaide bedankt en rende weg.


  De bewaker knikte en riep mijn naam terwijl ik langs hem stormde. Iedereen kende me hier. Ik bezocht mijn moeder elke dag, behalve wanneer ze een of andere speciale sessie had.


  Christine Shippee was de eigenaresse, maar ze vond het ook leuk om aan de receptie te zitten. Haar gezicht stond permanent op onweer, en ze schonk iedereen een strenge blik van achter haar venster van plexiglas. Ik knikte naar haar en haastte me door de lobby, die aan een luxehotel deed denken. Ik bleef staan voor de deur zodat ze me meteen naar binnen kon zoemen. Maar dat deed ze niet. Ik liep terug naar waar ze zat.


  Ze bestudeerde me even. ‘Goeiemorgen, Mickey.’


  ‘Goeiemorgen, mevrouw Shippee.’


  ‘Een grote dag,’ zei ze.


  ‘Yep.’


  ‘Ik heb je gewaarschuwd voor alle valkuilen.’


  ‘Klopt.’


  ‘En ik heb je verteld dat de kans op een terugval hoog is.’


  ‘Meer dan eens.’


  ‘Super.’ Christine Shippee keek me aan over de rand van haar leesbril. ‘Dan hoef ik mezelf niet te herhalen.’


  ‘Nee.’


  Ze gebaarde met haar hoofd in de richting van de deur. ‘Ga je gang. Je moeder wacht op je.’


  Ik moest mijn best doen om niet opnieuw te gaan rennen en haastte me in plaats daarvan op een drafje door de gang. Toen ik mijn moeders kamer binnenkwam en haar zag, verscheen er een glimlach op mijn gezicht. Ze zag er fantastisch uit. De afgelopen zes weken had ze hier vastgezeten om te ontgiften, groeps- en individuele therapie te volgen, over haar leven na te denken, aan lichaamsbeweging te doen en gezond te eten.


  De dag voordat Myron haar hiernaartoe had gebracht, was mijn moeder nog laat naar een smoezelig barretje gegaan om zich vol te zuipen. Ik had mijn valse legitimatiebewijs – ja, ik heb een perfect exemplaar – gebruikt om er binnen te komen. Ik had haar aangetroffen met een of ander vies kereltje. Ze waren allebei half bewusteloos en zagen eruit als iets wat een kat had uitgebraakt.


  Nu was het gif uit haar systeem en zag ze er weer uit als mijn moeder.


  Kitty – ze wilde om een of andere reden dat ik haar zo noemde, maar dat deed ik nooit – drukte me tegen zich aan en nam vervolgens mijn gezicht in haar handen. ‘Ik hou zo veel van je,’ zei ze.


  ‘Ik hou ook van jou.’


  Ze knipoogde en gebaarde naar de deur. ‘Laten we maar gaan voordat ze zich bedenken.’


  ‘Goed idee.’


  Mijn moeder was Kitty Hammer, zoals ik al eerder heb gemeld, en als die naam je bekend voorkomt, ben je waarschijnlijk een echte tennisfan. Op haar zestiende behaalde ze de eerste positie op de nationale jeugdranglijst. Mam was goed op weg om de volgende Venus of Billie Jean of Steffi te worden – ware het niet dat iets haar carrière voorgoed deed ontsporen:


  Ze raakte zwanger van ondergetekende.


  De wereld was niet klaar voor de relatie tussen mijn ouders, denk ik, daarom vertrokken ze naar allerlei onbekende oorden. Iedereen voorspelde dat het huwelijk zou stranden, maar iedereen had het mis. De romance tussen mijn pa en ma stond bol van de liefdesclichés, en naarmate ik ouder werd, schaamde ik me er steeds meer voor. Ze hadden het soort relatie dat mensen jaloers maakt – en tegelijkertijd de kriebels geeft.


  Ik had ooit zelf zo’n relatie gewild. Wie niet? Maar voor mij hoefde het niet meer. Het probleem met een allesverslindende liefde als die van hen is wat er gebeurt als je haar kwijtraakt. Zulke liefde maakt van twee mensen één. Toen mijn vader stierf, was het alsof er een entiteit in twee stukken werd gescheurd, waardoor mijn moeder ook kapotging. Toen we mijn vader naar het kerkhof brachten, zag ik haar verschrompelen als een marionet waarvan de touwtjes waren doorgeknipt. En er was niets wat ik kon doen.


  Ik had een les geleerd door wat er was gebeurd: een dergelijke obsederende sprookjesboekliefde was niks voor mij; de prijs was gewoon te hoog. Hoewel ik Ashley graag mocht – ik gaf om haar en genoot van de tijd die we samen doorbrachten – zou ik haar of een ander meisje nooit te dichtbij laten komen. Misschien voelde ze dat. Misschien was ze daarom weggelopen zonder iets tegen me te zeggen. Misschien moest ik daarom stoppen met naar haar te zoeken.


  Oom Myron stond naast zijn auto op ons te wachten. Ik voelde me een beetje nerveus worden toen we op hem af liepen. Zeggen dat de relatie tussen mijn moeder en hem gespannen was, zou een ernstig understatement zijn. Ze hadden gewoon een pesthekel aan elkaar. Het was mijn oom geweest die zes weken geleden had gedreigd de voogdij over mij op te eisen als ze zich niet in een afkickkliniek liet opnemen.


  Het verraste me dat ze naar hem toe liep en hem teder op de wang kuste. ‘Bedankt, Myron.’


  Hij knikte, maar zei niets.


  Mijn moeder is altijd akelig eerlijk tegen me geweest. Ze was net zeventien toen ze zwanger van me raakte. Mijn pa was toen negentien. Myron dacht dat ze mijn vader erin had geluisd. Hij had haar uitgescholden en zelfs tegen mijn vader gezegd dat de baby – ik – waarschijnlijk niet eens van hem was. Dat was op een zo dramatische ruzie uitgelopen dat ze elkaar daarna nooit meer hadden gezien.


  Ik wist dat allemaal omdat mijn moeder het me had verteld. Ze had Myron nooit vergeven wat hij over haar had gezegd. Maar nu verraste ze hem en mij door te laten merken dat ze in de afkickkliniek het verleden achter zich had gelaten, en dat was misschien nog wel het beste van alles.


  Oom Myron zette ons af en vertrok zoals beloofd. ‘Als jullie wat nodig hebben, zit ik op kantoor,’ zei hij. ‘De auto staat in de garage.’


  ‘Dank je,’ zei mam. ‘Bedankt voor alles.’


  Myron had het kantoor op de begane grond ingericht als slaapkamer voor mijn moeder. Ik had het souterrain gekregen en Myron was naar de grote slaapkamer boven gegaan. Voordat ik in zijn leven was gekomen, had Myron meestal de nacht doorgebracht in een beroemd appartementengebouw in Manhattan. Nu mijn moeder weer thuis was, hoopte ik dat hij terug zou gaan en ons wat privacy zou geven totdat we ons leven weer op de rails hadden en een eigen plekje hadden gevonden.


  Mam ging bijna dansend haar kamer binnen. Toen ze de kleren zag die ik op het bed had gelegd, draaide ze zich met een glimlach om en zei: ‘Wat is dat?’


  ‘Ik heb gewoon wat dingetjes voor je gekocht.’


  Het stelde weinig voor. Een paar spijkerbroeken en wat shirtjes uit een discountwinkel. Precies genoeg om een nieuwe start te maken. Ze kwam naar me toe en omhelsde me. ‘Weet je?’ zei ze tegen me.


  ‘Wat?’


  ‘We gaan het prima redden.’


  In gedachten ging ik terug naar mijn twaalfde. Mam, pap en ik waren voor drie maanden in Ghana. Ze deden vrijwilligerswerk voor de Abeona Shelter, een groep die zich bezighield met de zorg voor arme risicokinderen. Mijn vader liet ons regelmatig een dag of twee, drie alleen om in een afgelegen gebied te werken. Op een avond toen hij er niet was, werd ik wakker met koude rillingen en hoge koorts. Ik voelde me zo beroerd dat ik dacht dat ik doodging. Mijn moeder bracht me onmiddellijk naar het ziekenhuis. Ik bleek malaria te hebben. Ik voelde me suf en wazig, en ik was ervan overtuigd dat ik het niet zou redden. Maar mam week drie dagen lang geen moment van mijn zijde. Ze hield mijn hand vast en zei voortdurend dat alles goed zou komen, en door de toon in haar stem geloofde ik haar.


  En nu hoorde ik die toon opnieuw.


  ‘Het spijt me zo,’ zei mam.


  ‘Dat zit wel goed,’ zei ik.


  ‘Wat ik heb gedaan. Wat ik was geworden...’


  ‘Dat ligt allemaal achter ons.’


  Eén ding snapte ze niet: ze had haar hele leven voor mij gezorgd. Het was niet erg als de rollen een tijdje omgedraaid waren.


  Ze begon neuriënd haar spullen uit te pakken. Ze vroeg over school en basketbal. Ik vertelde haar alleen de algemene dingen. Ik wilde niet dat ze zich zorgen maakte, dus ik zei niks over Ashley en zeker niet over het vleermuisvrouwtje en dat ze gezegd had dat pap nog leefde. Begrijp me niet verkeerd; ik had haar het liefst alles verteld. Zoals gezegd, mijn moeder was belachelijk open. Maar het waren geen dingen om aan iemand te vertellen die net terug was uit een afkickkliniek. Het kon wel even wachten.


  Mijn mobieltje zoemde. Ik keek op het scherm. Het was Spoon – zijn derde telefoontje vanochtend. Mam zei: ‘Waarom neem je niet op?’


  ‘Het is gewoon iemand van school.’


  Ze keek verheugd. ‘Een nieuwe vriend?’


  ‘Ik denk het.’


  ‘Niet zo onbeleefd, Mickey. Neem even op.’


  Ik drukte op de knop en liep de gang in. ‘Hallo?’


  ‘Alleen mannelijke kalkoenen krijsen,’ zei Spoon. ‘De vrouwtjes maken klokkende geluidjes.’


  En daar had hij drie keer voor gebeld? Tjongejonge. ‘Geweldig, Spoon, maar ik ben een beetje druk.’


  ‘We zijn Ashley’s kluisje vergeten,’ zei Spoon.


  Ik pakte de telefoon over met mijn andere hand. ‘Wat is daarmee?’


  ‘Ze had hier toch een kluisje?’


  ‘Ja.’


  ‘Misschien vinden we daar een aanwijzing.’


  Geniaal, dacht ik. Maar ik wilde mam niet alleen laten. ‘Ik bel je straks terug,’ zei ik, en ik verbrak de verbinding.


  Toen ik in de kamer terugkwam, zei mam: ‘Waar ging dat over?’


  ‘O, gewoon iets van school.’


  ‘Wat?’


  ‘Niks bijzonders.’


  Ze keek op haar horloge. Het was half negen. ‘Je komt te laat.’


  ‘Ik wilde vandaag eigenlijk bij jou blijven,’ zei ik.


  Mam trok een wenkbrauw op. ‘En niet naar school? Ik dacht het niet. Maar maak je geen zorgen. Ik heb een hoop te doen. Ik moet nog wat kleren kopen en ik moet boodschappen doen om voor ons te koken. Bovendien moet ik vanmiddag naar Coddington voor therapie. Kom, ik breng je wel.’


  Het had geen zin om te protesteren, dus ik pakte mijn rugzak. Mam zette de autoradio op de popzender en zong zachtjes mee. Normaal gesproken kreeg ik, ondanks haar enthousiasme, altijd de kriebels van haar valse stem. Maar vandaag niet. Ik zat met gesloten ogen naast haar en luisterde.


  Voor het eerst in lange tijd stond ik mezelf toe iets van hoop te voelen. De vrouw die me naar school reed, was mijn moeder. De junk die we zes weken geleden bij de afkickkliniek hadden afgeleverd, was dat niet geweest. Dat was iets wat ze je niet vertelden. De drugs veranderden haar niet alleen; ze pikten haar van je af en maakten haar tot iets wat ze niet was.


  We stopten voor de school. Ik wilde haar eigenlijk niet alleen laten, maar ze zei opnieuw dat ik me geen zorgen hoefde te maken.


  ‘Ik ga meteen boodschappen doen,’ zei ze. ‘En dan kook ik de lekkerste maaltijd van de wereld voor je.’


  Mam kon geweldig koken. Tijdens ons jarenlange verblijf in verre landen had ze geleerd hoe ze allerlei exotische gerechten moest maken. ‘Wat ga je maken?’


  Ze boog zich samenzweerderig naar me toe. ‘Spaghetti met gehaktballetjes.’


  Wow, dat klonk fantastisch. De perfecte keus. Mijn moeders spaghetti met gehaktballetjes was mijn lievelingsgerecht – en dat wist ze heel goed. Puur troostvoer. Ze nam mijn gezicht in haar handen. Dat deed ze altijd, mijn gezicht vasthouden. ‘Ik hou zo veel van je, Mickey.’


  Ik moest bijna huilen. ‘Ik ook van jou, mam.’


  Ik opende het portier en wilde uitstappen, maar ze legde een hand op mijn arm.


  ‘Wacht even.’ Ze rommelde in haar tasje. ‘Je hebt zeker een briefje nodig? Omdat je te laat bent?’ Ze schreef iets op een papiertje. Ik stapte uit, en ze reed zwaaiend weg met een glimlach op haar gezicht. Iemand die het zou zien, zou denken dat ze gewoon een moeder was die haar zoon afzette bij school.
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  Ik zag Spoon vlak voor de lunchpauze.


  ‘Kijk hier eens naar,’ zei hij.


  Hij overhandigde me een artikel dat hij had geprint. Ik nam aan dat het over kalkoengeluiden of Beyoncé ging, maar nee, het was een stukje over de ‘inbraakpoging’ gisteravond bij de familie Kent. Volgens de politie was een man het huis binnengedrongen om de boel overhoop te halen en had hij toen beseft dat meneer Kent thuis was. De indringer had een paar rake klappen uitgedeeld, maar was ervandoor gegaan toen mevrouw Kent binnenkwam. De verwondingen van meneer Kent hadden weinig voorgesteld en hij was inmiddels uit het ziekenhuis ontslagen. Het onderzoek liep nog.


  Ik snapte er nog steeds niks van. Hadden de Kents nu een dochter of niet? Misschien had het zin om nog een keer langs te gaan.


  ‘Waar is haar kluisje?’ vroeg Spoon.


  Ik ging hem voor. Ondertussen haalde Spoon zijn sleutel tevoorschijn.


  ‘Ik moet het snel doen,’ zei hij. ‘Jij gaat voor me staan. Ik wil niet dat iedereen ziet dat ik kluisjes open kan maken.’


  Ik knikte instemmend. Maar toen we de hoek omgingen en in de richting van Ashley’s kluisje liepen, zag ik onmiddellijk dat er iets mis was. Spoon bleef staan en keek me aan.


  Ashley’s kluisje was vernield.


  Ik wist niet wat ik moest doen. De gang was vol met leerlingen die niks zagen en zich naar de kantine of naar een ander lokaal haastten. Ik stak mijn hand uit om het kluisdeurtje te openen en te zien wat erin zat toen ik voelde dat er iemand naar me keek. Ik draaide me om en voelde de geluidloze dreun van haar ogen.


  Het was Rachel Caldwell.


  Dit klinkt vast niet als een wereldschokkende mededeling, maar jongens gaan zich heel raar gedragen in de buurt van sexy meiden. Rachel kon de stomste moppen vertellen, waarna jongens van hun stoel vielen van het lachen. En zelfs als ze nauwelijks merkbaar glimlachte, kon een jongen zo de kluts kwijtraken dat hij er nachten niet van kon slapen. Ik ging ervan uit dat ik boven dat soort dingen stond. Voor zover ik dat kon beoordelen had Rachel hersenen van bananenbrood. Toch voelde ik mijn keel plotseling droog worden toen haar blik de mijne ontmoette.


  Rachel liep op ons af. ‘Hi,’ zei ze.


  Spoon likte aan zijn hand, bracht zijn kuif in model en keek Rachel veelbetekenend aan. ‘Wist je,’ zei hij tegen haar, ‘dat je van een octopus geen hondsdolheid kunt krijgen?’


  Rachel glimlachte. ‘Wat ben jij schattig.’


  Spoon kreeg bijna een flauwte en moest moeite doen om overeind te blijven.


  Ze keek opnieuw naar mij. ‘Wat ben je aan het doen?’


  Ik haalde mijn schouders op en zei het eerste wat ik ooit tegen Rachel Caldwell, het mooiste meisje van de school, zei: ‘Eh, niks.’


  Mijn gladde praatjes waren terug.


  Rachel keek naar het kluisje en vervolgens weer naar mij. Heel even dacht ik dat ze nog iets zou zeggen. Maar in plaats daarvan wierp ze een laatste blik op het kluisje en vertrok. We keken haar na. Rachel had een erg lekker loopje.


  ‘Stop die tongen maar weer terug.’


  Het was Ema.


  ‘Hi,’ zei ik.


  ‘Mannen,’ zei Ema hoofdschuddend. ‘Of moet ik zeggen “jongens”?’


  Spoon draaide zich om en schonk Ema een indringende blik.


  Ze keek hem verbaasd aan. ‘Wat is jouw probleem?’


  Spoon likte zijn hand, bracht opnieuw zijn kuif in model en keek haar veelbetekenend aan. ‘Wist je,’ zei hij, ‘dat je van een octopus geen hondsdolheid kunt krijgen?’


  ‘Griezel.’


  Spoon haalde zijn schouders op. ‘Het werkte daarnet ook. Ik dacht...’


  ‘Ja, ik snap het,’ zei ik.


  ‘Wat zijn jullie aan het doen?’ vroeg ze.


  Ik nam niet de moeite om te antwoorden. In plaats daarvan opende ik het kluisje. Leeg. Niet echt een verrassing. De bel ging, wat betekende dat we officieel te laat waren voor de lunch. We haastten ons naar de kantine. Ik ging in de rij staan. Spoon excuseerde zich. Ik nam twee stukken pizza pepperoni en een appel – zuivel, vlees, fruit, brood, en als je de tomatensaus ook meetelde, groente. Ik liep naar het tafeltje waar Ema in haar eentje zat.


  ‘Bolitar!’


  Ik keek in de richting van het geluid om te zien wie mijn naam had geroepen. Het waren Buck en Troy. Ze wierpen me dreigende blikken toe en sloegen hun vuist in hun handpalm.


  ‘Ik weet het,’ zei ik tegen ze. ‘Dooie.’


  Ik zette mijn dienblad naast dat van Ema. Twee dagen achter elkaar. Dat zou heel wat tongen in beweging brengen. Ema pelde het plastic van haar sandwich en zei: ‘Wat was dat allemaal met dat kluisje?’


  Ik wilde net antwoord geven toen iemand kusgeluidjes in onze richting maakte. Ik draaide me om en zag Buck en Troy. Ze droegen nog steeds hun trainingsjacks. Het moest daarbinnen minstens tachtig graden zijn. Ik vroeg me af of ze er ook in sliepen.


  ‘Ooo,’ zei Buck, ‘is dat niet romantisch?’


  ‘Ja,’ voegde Troy eraan toe. ‘Twee tortelduifjes, helemaal alleen.’


  Ze maakten nog meer kusgeluiden. Ik keek naar Ema. Ze haalde haar schouders op.


  Buck: ‘Hé, tortelduifjes, gaan jullie nu zoenen?’


  Troy: ‘Ja, gaan jullie flikflooien in de kantine?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat laten we aan jullie over.’


  Buck en Troy werden zo rood als chilipepers. Ema onderdrukte een glimlach. Buck opende zijn mond, maar ik stak een hand op om hem te laten zwijgen. ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Dooie.’


  ‘Hé, jij weet helemaal niks,’ sputterde Troy. ‘Je vindt jezelf zo geweldig, hè? Nou, dat ben je helemaal niet.’


  ‘Bedankt voor de tip,’ zei ik.


  Buck sloot zich bij hem aan. ‘Omdat je hier nieuw bent, zullen we het even uitleggen. Je zit naast een loser.’


  Troy zei: ‘Ja, een loser.’


  Ik nam een hap van mijn pizza.


  Buck vervolgde: ‘Heeft ze je verteld hoe ze aan haar bijnaam is gekomen?’


  Ik keek naar Ema. Ze knikte dat ik hem maar gewoon verder moest laten gaan.


  ‘Kijk, op een dag, hè, toen was ze ineens helemaal emo bij Spaans, oké, en ze is een chick, wel foeilelijk, maar toch een chick...’


  Ik wilde opstaan, maar Ema schudde haar hoofd.


  ‘... oké, geen vent, dus wij – of eigenlijk een van ons, ik geloof dat jij het was, Troy, ja toch?’


  ‘Ja, klopt.’ Troy zwol van trots. ‘Dat was ik.’


  Ze begonnen allebei te gniffelen.


  ‘Dus Troy zegt – gewoon zomaar, vanuit het niks, midden in de klas – zo van: “Die lelijkerd is niet emo, ze is Ema.” Snap je?’


  Ik zei: ‘Ik snap het.’


  ‘We zitten dus bij Spaans met al die a’s en o’s aan het einde, en Troy bedenkt ineens die naam, Ema, gewoon zomaar, en bam, dat blijft wel hangen. Snap je?’


  Ik knikte. ‘Jullie zijn superdope.’


  Spoon kwam bij ons zitten. Hij plaatste zijn dienblad aan de andere kant naast dat van Ema. Buck en Troy konden hun lol niet op. ‘O, man, zit jij daar ook?’ zei Buck. Hij deed alsof hij een vlag in de grond stak. ‘Hierbij noem ik deze tafel Loserville.’


  Meer gegniffel.


  ‘Loserville, USA,’ zei Troy.


  ‘USA,’ zei ik. ‘Hoezo? Voor het geval we niet weten in welk land we wonen?’


  Ik maakte opnieuw aanstalten om op te staan, maar Ema legde een hand op mijn arm. ‘Hé, Buck,’ zei Ema, ‘waarom vertel je Mickey niet hoe je aan die bijnaam “Wee Wee Pants” bent gekomen?’


  ‘Hè? Dat is nooit mijn bijnaam geweest!’


  ‘Zeker weten van wel. Troy, jij hebt dat waarschijnlijk ook nooit gehoord, maar het is echt waar. Toen Buck in groep zes zat, is hij op mijn verjaardagsfeestje geweest...’


  ‘Ik ben nooit bij jou thuis geweest! Ik weet niet eens waar je woont!’


  ‘... en toen heeft Bucky een ongelukje gehad.’


  ‘Dat is helemaal niet waar!’


  Troy keek Buck ineens heel raar aan. ‘Gast?’


  ‘Ze liegt, Troy! Dat neem je terug, stom k...’


  Mevrouw Owens verscheen. ‘Wat is hier aan de hand?’


  Iedereen zweeg. Er klonken een paar ‘Niets, mevrouw Owens’, en ook Buck en Troy bonden in. Ik keek naar Ema. ‘Wee Wee Pants?’


  Ema haalde haar schouders op. ‘Compleet uit mijn duim gezogen.’


  Man, die meid was goud waard. ‘Echt? Dus dat verhaal over je verjaardagsfeestje...?’


  ‘Van begin tot eind verzonnen.’


  We tikten onze vuisten tegen elkaar.


  Spoon zei: ‘Zal ik jullie wat grappige dingetjes over Troy vertellen?’


  Ik nam een hap van mijn pizza. ‘Ga je gang.’


  ‘Troy doet dit jaar eindexamen. Hij is aanvoerder van het jongensbasketbalteam.’


  Geweldig, dacht ik.


  ‘Maar het interessantste weetje over Troy is zijn achternaam.’


  ‘En die is?’


  Spoon glimlachte, maar zei niets.


  ‘Taylor?’


  ‘Yep.’


  ‘Net als die agent die ons gisteravond zat te jennen?’


  ‘Dat was zijn vader,’ zei Spoon. ‘Hij is hoofdcommissaris van politie. Het complete korps valt onder hem.’


  Nog beter.


  8


  Ik maakte me de hele dag zorgen om mam.


  We sms’ten een paar keer – gewoon om even wat te laten horen. Ze leek opgewekt. Toen eindelijk de laatste les was afgelopen, zocht ik buiten een stil plekje om haar op haar mobieltje te bellen. Ze nam op nadat de telefoon drie keer was overgegaan. ‘Hi, Mickey.’


  Ik hoorde muziek in haar stem, en er gleed een last van mijn schouders. ‘Waar ben je?’


  ‘Thuis,’ zei ze. ‘Ik maak een lekker hapje voor je klaar.’


  ‘Alles goed?’


  ‘Alles gaat prima, lieverd. Ik ben naar de supermarkt geweest. Ik heb kleren gekocht in het winkelcentrum. Ik heb zelfs een pretzel gegeten bij een van die eettentjes. Het klinkt misschien saai, maar het was een heerlijke dag.’


  ‘Daar ben ik blij om.’


  ‘Hoe was het op school?’


  ‘Goed,’ zei ik. ‘En wat wil je vanmiddag doen?’


  ‘Ik heb tussen vier en vijf therapie, weet je nog?’


  ‘O ja.’


  ‘En ga jij normaal gesproken niet met de bus naar basketbal vandaag?’


  Ik had mijn vaste pickup game in Newark. ‘Meestal wel.’


  ‘Wat was je van plan dan?’


  ‘Ik kan wel een keertje overslaan.’


  ‘Je hoeft om mij je plannen niet te veranderen, Mickey. Ga maar lekker spelen, dan ga ik naar therapie. Tegen de tijd dat je thuiskomt heb ik je spaghetti met gehaktballetjes klaar. O, en ik maak ook knoflookbrood.’ Nog een van mijn lievelingshapjes – ik begon al te watertanden bij de gedachte.


  ‘Ben je om zes uur thuis?’ vroeg ze.


  ‘Ja.’


  ‘Geweldig. Ik hou van je, Mickey.’


  Ik zei dat ik ook van haar hield en we hingen op.


  Het busstation lag aan Northvale Avenue, een kleine kilometer van school. De meeste forenzen die rond dit tijdstip op weg waren naar Newark waren uitgeputte schoonmaaksters en huishoudhulpen die teruggingen naar hun flatjes in de stad na een dag werken in de rijkere buitenwijken. Ze keken me bevreemd aan en vroegen zich ongetwijfeld af wat zo’n blanke knul bij hen in de bus deed.


  De welgestelde groene buurten van Kasselton bevonden zich op een kilometer of tien van de stoffige straten van Newark, maar de twee steden leken zich op verschillende planeten te bevinden. Ze zeiden dat het beter ging met Newark, en hoewel het daar soms op leek, zag ik toch vooral verval. Overal was armoe, maar ik ging voor het basketbal, en je kon natuurlijk over vooroordeel of discriminatie beginnen, maar ik was nog steeds een van de weinige witte jongens die zich daar na schooltijd ophielden.


  De verharding van de twee veldjes bestond uit asfalt vol barsten, de randen van de baskets waren verroest en de netten waren van metaal in plaats van nylon. Het bord zat vol met deuken en butsen. Ik was hier een maand geleden voor het eerst naartoe gegaan. Natuurlijk hadden ze me eerst raar aangekeken, maar dat is het mooie van basketbal: als je kunt spelen, hoor je erbij. Ik wil niet arrogant overkomen, maar ik kan spelen. De vaste spelers daagden me nog steeds af en toe uit – ik was ten slotte de nieuwe – maar daar kickte ik juist op.


  We waren halverwege de vijfde wedstrijd toen ik plotseling bleef staan omdat ik iets zag.


  Voordat we begonnen, hadden we teams gekozen. We speelden vijf tegen vijf op een veld van normale afmetingen. De winnaars gingen door en de verliezers moesten op de bank. Dat maakte het spannend; niemand wilde tenslotte op de bank zitten. De enige die enigszins voor een vriend kon doorgaan was Tyrell Waters, een jonge pointguard die op de nabijgelegen Weequahic High School zat. Hij was zo’n beetje de enige die ik daar kende bij wie ik me op mijn gemak voelde – vooral omdat we niet zo veel praatten. We speelden alleen maar.


  Tyrell verbaasde een aantal vaste spelers door mij als eerste te kiezen. Ons team slaagde erin om moeiteloos de eerste vier wedstrijden te winnen. Voor aanvang van de vijfde wedstrijd wilde een stel jongens langs de zijlijn de andere teams meer spelers geven om het wat spannender te maken. Ik genoot van het spel.


  Maar tijdens de vijfde wedstrijd raakte ik mijn concentratie een beetje kwijt. Pickup games trekken een verrassend groot en divers publiek. Ruige gasten– volgens Tyrell waren veel ervan door de wol geverfde bendeleden – hingen wat rond in de verte en wierpen dreigende blikken in mijn richting. Aan de rechterkant stond altijd een groepje dakloze mannen die joelden als echte fans. Ze juichten, applaudisseerden, riepen boe en wedden op de uitslag om flessen drank. Dichterbij leunden coaches, betrokken vaders, slonzige jongens die scout wilden worden, scouts van prep schools en zelfs van universiteiten met stoïcijnse gezichten tegen het hek. Minstens één bezoeker – meestal meer – filmde de wedstrijden in verband met eventuele rekrutering.


  Gedurende nog geen seconde, terwijl we ons op onze eigen helft positioneerden, wierp ik een blik op de menigte achter het hek. Helemaal rechts stond een scout van een christelijke school met een goed team. Hij had me een paar dagen eerder benaderd, maar ik had geen interesse. Naast hem stond Tyrells vader, opsporingsambtenaar voor het OM in Essex County. Hij was helemaal gek van basketbal en nam Tyrell en mij soms na de wedstrijd mee om een milkshake te drinken. En daarnaast, als derde van rechts, met een zonnebril en een donker kostuum, stond de man met het geschoren hoofd die ik achter het huis van het vleermuisvrouwtje had gezien.


  Ik bleef als aan de grond genageld staan.


  ‘Mickey?’ Het was Tyrell. Hij had de bal en rende de helft van de tegenstander op. Hij schonk me een vragende blik. ‘Kom op, man.’


  Ik volgde hem in de richting van de low post. Het stond 5-4 voor ons. De winnaar was het team dat als eerste tien punten had. We deden niet aan vrije worpen voor persoonlijke fouten – het was een kwestie van oog om oog, tand om tand. Hoe dan ook, ik was op dat moment het liefst van het veld gelopen, maar zoiets deed je niet tijdens een pickup game. Ik keek opnieuw naar het hek. De man droeg nog steeds de pilotenzonnebril, zodat ik zijn ogen niet kon zien, maar ik wist heel goed waar hij naar keek.


  Naar mij.


  Ik ging op de post staan en gebaarde naar de bal. De gast die me dekte was ruim twee meter lang en stevig gebouwd. We vochten om positie, maar ik besefte dat ik dit spel als de bliksem moest afronden voordat de man met de zonnebril verdween. Ik werkte als een bezetene. Ik slaagde erin de bal te pakken te krijgen, dook de bucket in en deed een baby hook via de voorkant van de basket – die zat.


  De man met de zonnebril keek zwijgend toe.


  Ik zette een tandje bij en scoorde nog drie punten. Drie minuten later – we stonden nu met 9-4 voor – speelde Tyrell de bal aan over links. Ik deed een pump-fake, draaide naar links en volgde met een fade-away over de uitgestrekte hand van een speler die minstens twee meter tien was. Het publiek deed ooo toen de bal door het net viel. Game over. Tyrell bood me een fistbump aan die ik al lopend beantwoordde.


  ‘Wat een schot,’ zei Tyrell.


  ‘Wat een pass,’ pareerde ik terwijl ik me van het veld haastte.


  ‘Hé,’ riep Tyrell, ‘waar ga je naartoe?’


  ‘Ik kan de volgende wedstrijd niet meedoen,’ zei ik.


  ‘Dat meen je niet! Het is de laatste wedstrijd. We kunnen ze ongeslagen pakken.’


  Hij moest beseffen dat er iets mis was. Ik liet nooit een kans voorbijgaan om te spelen.


  De man die ik bij het huis van het vleermuisvrouwtje had gezien, stond tussen de mensen achter het hek. Toen hij me aan zag komen, begon hij zich een weg tussen de toeschouwers door te banen. Ik wilde niet roepen – nog niet, tenminste – dus ik begon sneller te lopen. Ik moest helemaal om het hek heen om bij hem te komen.


  Tyrell kwam achter me aan. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Niks. Ik ben zo terug.’


  Ik wilde niet gaan rennen. Dat zou er te vreemd uitzien, daarom ging ik snelwandelen. Toen ik aan de andere kant van het hek was, werd ik omringd door daklozen die met me wilden highfiven, me aanmoedigden en uiteraard met advies kwamen.


  ‘Je moet aan je linkerkant werken, man...’


  ‘De drop step. Die moet je gebruiken, en meer naar de baseline gaan...’


  ‘Je moet je kont meer naar achteren duwen bij het uitboxen. Kijk, zo...’


  Het was lastig om snel weg te lopen zonder openlijk onbeschoft te zijn, maar de man met de pilotenzonnebril was ondertussen bijna bij de hoek van de straat. Hij zag er niet gehaast uit, maar leek op een of andere manier toch snel te lopen.


  Ik wilde hem niet uit het oog verliezen.


  ‘Wacht even!’ riep ik.


  Hij bleef doorlopen. Ik riep opnieuw. Hij bleef staan en draaide zich om. Heel even dacht ik iets van een glimlach op zijn gezicht te zien. Wat kon het me ook verdommen. Ik rukte me weg uit het groepje drankzuchtige fans en zette het op een lopen. Door mijn plotselinge actie draaiden verschillende mensen zich om. Vanuit een ooghoek zag ik dat Tyrells vader had gezien wat er aan de hand was en achter me aan kwam.


  De man met de pilotenzonnebril bevond zich nu aan de overkant van de straat, maar mijn achterstand werd snel kleiner. Ik bevond me op een meter of dertig van hem vandaan toen de zwarte auto met de getinte vensters naast hem stopte.


  ‘Wacht!’


  Maar ik ging het niet redden. De man bleef even staan en gaf me een vaag knikje alsof hij wilde zeggen: Leuk geprobeerd. Vervolgens stapte hij in aan de passagierskant, en voordat ik ook maar iets kon doen verdween de auto uit het zicht.


  +++


  Ik nam niet de moeite het kenteken te noteren. Dat had ik al.


  Tyrells vader, meneer Waters, had me ingehaald. Hij keek me bezorgd aan. ‘Is er iets, Mickey?’


  ‘Alles oké,’ zei ik.


  Hij geloofde er niks van. ‘Wil je me misschien vertellen wat dat te betekenen had, knul?’


  Tyrell was inmiddels ook gearriveerd en ging naast zijn vader staan. Ze keken me aan, vader en zoon, zij aan zij, schouder tegen schouder, en ik baalde ervan dat ik me zo jaloers voelde. Ik was dankbaar dat deze man bezorgd om me was, maar ik had liever gezien dat mijn eigen vader hier voor me stond en zich zorgen maakte om mijn welzijn.


  ‘Ik dacht alleen dat ik hem kende, dat is alles,’ zei ik.


  Tyrells vader geloofde me nog steeds niet.


  Tyrell zei: ‘We moeten nog een wedstrijd spelen.’


  Ik dacht aan mijn moeder die terugkwam van therapie en spaghetti met gehaktballetjes maakte. Ik kon het knoflookbrood bijna ruiken. ‘Het is al laat,’ zei ik. ‘Ik wil de bus niet missen.’


  ‘Ik kan je na de wedstrijd wel even naar huis brengen,’ zei Tyrells vader.


  ‘Dat is heel vriendelijk, meneer Waters, maar ik wil niet dat u al die moeite doet.’


  ‘Het is absoluut geen moeite. Ik moet toch naar Kasselton voor een zaak. Ik vind het wel gezellig om wat aanspraak te hebben.


  We verloren de laatste wedstrijd, gedeeltelijk omdat ik me nauwelijks kon focussen. Toen we klaar waren, gaven we elkaar high fives en fistbumps voor de goede wedstrijd. Meneer Waters stond op ons te wachten. Ik ging op de achterbank zitten. Tyrell stapte voorin in. Hij werd afgezet bij de twee-onder-een-kapwoning die ze deelden met de zus van meneer Waters en haar twee zoons op Pomona Avenue, een straat met aan weerszijden bomen in de wijk Weequahic in Newark.


  ‘Kom je morgen ook?’ vroeg Tyrell.


  Ik was het bijna vergeten, maar nu herinnerde ik me dat mam, Myron en ik morgenochtend naar Los Angeles zouden vliegen om het graf van mijn vader te bezoeken. Ik had er helemaal geen zin in, maar het moest.


  ‘Nee, morgen kan ik niet,’ zei ik.


  ‘Jammer,’ zei Tyrell. ‘Lekker gespeeld vandaag.’


  ‘Ja. Nog bedankt dat je mij hebt gekozen.’


  ‘Ik heb je gekozen omdat ik wilde winnen,’ zei hij met een glimlach.


  Voordat hij uitstapte, boog Tyrell zich naar voren om zijn vader op de wang te kussen. Ik voelde opnieuw een vlaag van jaloezie. Meneer Waters zei tegen zijn zoon dat hij niet moest vergeten zijn huiswerk te maken. Tyrell zei: ‘Ja, pap.’ Zijn stem had de quasigeërgerde toon die ik me uit betere tijden herinnerde. Ik stapte uit en ging voorin zitten.


  ‘Zo,’ zei meneer Waters terwijl we de Interstate 80 op reden, ‘wat was dat nou met die kale man in die zwarte auto?’


  Ik wist niet waar ik moest beginnen. Ik wilde niet liegen, maar ik wist ook niet hoe ik het moest uitleggen. Ik kon moeilijk vertellen dat ik in een huis had ingebroken en zo.


  Uiteindelijk zei ik: ‘Ik denk dat hij me misschien volgt.’


  ‘Wie is het?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Helemaal geen idee?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  Meneer Waters dacht even na. ‘Je weet toch dat ik als opsporingsambtenaar voor het OM werk, Mickey?’


  ‘Ja, meneer. Is dat zoiets als een politieagent?’


  ‘Helemaal goed,’ zei hij. ‘Ik heb trouwens de hele tijd naast die man gestaan terwijl jullie aan het spelen waren. Ik had hem hier nog nooit gezien. En hij bewoog zich bijna niet. Hij stond daar maar in dat pak. Hij juichte niet. Hij riep niks. Hij zei geen woord. En hij heeft de hele tijd alleen maar naar jou gekeken.’


  Ik vroeg me af hoe hij dat had kunnen zien, vanwege die zonnebril en zo, maar ik wist wat hij bedoelde. Er viel een korte stilte. Toen zei hij iets wat me verraste. ‘Toen jullie die laatste wedstrijd speelden, ben ik zo vrij geweest om het kenteken van die man na te trekken.’


  ‘Bedoelt u van die zwarte auto?’


  ‘Ja.’


  Ik verroerde me niet.


  ‘Het zat niet in het systeem,’ zei hij.


  ‘Wat wil dat zeggen?’


  ‘Dat het geheim is.’


  ‘Bedoelt u dat het een diplomatiek kenteken is of zo?’


  ‘Of zo,’ zei hij.


  Ik probeerde te bedenken wat dat kon betekenen, maar er kwam niets in me op. ‘Wat betekent dat dan precies?’


  We stopten voor het huis van Myron, en hij draaide zijn hoofd naar me toe. ‘De waarheid? Ik heb geen idee, Mickey. Maar het klinkt niet best. Wees alsjeblieft voorzichtig, oké?’


  ‘Oké,’ zei ik.


  Meneer Waters reikte in zijn portemonnee. ‘Als je die kale man weer ziet, ga dan niet achter hem aan, maar bel mij, begrepen?’


  Hij overhandigde me zijn visitekaartje. Er stond: JOSHUA WATERS, ESSEX COUNTY INVESTIGATOR. Onderaan stond een telefoonnummer. Ik bedankte hem en stapte uit. Ik zwaaide toen hij wegreed. Toen ik het pad op liep, dacht ik dat ik knoflook rook, maar het kon ook mijn verbeelding zijn geweest.


  Ik gebruikte mijn sleutel om binnen te komen. ‘Mam?’


  Geen antwoord.


  ‘Ik ben thuis,’ riep ik, harder ditmaal. ‘Mam?’


  Nog steeds geen reactie.


  Ik liep naar de keuken. Er stond niets op het vuur. Ik rook ook geen knoflook. Ik keek hoe laat het was. Zes uur. Mam was waarschijnlijk nog niet thuis van therapie. Dat was het. Ik opende de koelkast om iets te drinken te pakken, maar zag onmiddellijk dat er geen nieuwe dingen in stonden.


  Had mam niet gezegd dat ze boodschappen had gedaan?


  Mijn ademhaling begon een beetje raar doen. Ik belde het nummer van haar mobieltje. Geen reactie. Ik verbrak de verbinding nadat de telefoon vijf keer was overgegaan.


  Oké, Mickey, rustig blijven.


  Maar dat kon ik niet. Mijn handen begon te beven. Toen mijn mobieltje zoemde, voelde ik iets van opluchting. Dat moest mam zijn. Ik keek op het schermpje. Het was Spoon. Ik begon in paniek te raken. Ik weigerde het gesprek, draaide het nummer van het Coddington Rehab Center en vroeg naar Christine Shippee. Toen ik haar aan de lijn kreeg, vroeg ik: ‘Is mijn moeder nog bij jullie?’


  ‘Hoezo? Waarom zou je moeder hier zijn?’


  De moed zonk me in de schoenen. ‘Had ze vandaag dan geen therapie?’


  ‘Nee.’ En toen: ‘O, nee. Wat is er gebeurd, Mickey? Waar is ze?’


  +++


  Kijk, en zo stom ben ik nou. Ik ging zelfs naar buiten in de verwachting dat ik mijn moeder dan zou zien aankomen in de auto. Er schoten wel duizend emoties door mijn geest, en ik wilde alleen maar dat ze weg zouden gaan. Ik wilde verdoofd zijn. Ik verlangde ernaar om helemaal niks meer te voelen. En toen besefte ik dat dat precies was waarnaar mijn moeder zo verlangde. Niet dat het haar ook maar iets goeds had gebracht.


  Ik draaide opnieuw het nummer van mijn moeders mobieltje. Ditmaal wachtte ik de voicemail af.


  Hi, met Kitty. Spreek je bericht in na de pieptoon.


  Ik slikte en probeerde zonder succes de smekende toon uit mijn stem te houden. ‘Mam? Bel alsjeblieft even, oké? Alsjeblieft?’


  Ik huilde niet. Maar het scheelde niet veel. Nadat ik de verbinding had verbroken, vroeg ik me af wat ik moest doen. Een tijdlang staarde ik naar de telefoon in een poging hem met mijn wilskracht te laten overgaan. Maar ik was klaar met wilskracht en met hopen. Het was tijd om realistisch te worden.


  Ik dacht aan hoe het gezicht van mijn moeder vanochtend had gestraald. Ik dacht aan hoe het gif nu zes weken uit haar systeem was en hoe we allebei op een nieuwe start hadden gehoopt. Ik wilde het niet, maar ik had geen keus.


  De telefoon lag in mijn hand. Ik draaide voor het eerst het nummer.


  Oom Myron nam onmiddellijk op. ‘Mickey?’


  ‘Ik kan mam niet vinden.’


  ‘Oké,’ zei hij. Het was bijna alsof hij mijn telefoontje had verwacht. ‘Ik regel het wel.’


  ‘Hoezo, “ik regel het wel”? Weet je dan waar ze is?’


  ‘Daar kan ik binnen een paar minuten achter komen.’


  Ik wilde vragen hoe, maar er viel geen moment te verspillen. ‘Ik wil met je meekomen,’ zei ik.


  ‘Dat lijkt me geen goed idee. Laat mij de zaak nou...’


  Ik onderbrak hem. ‘Myron? Doe alsjeblieft niet zo lullig. Niet nu. Dit gaat om mijn moeder.’


  Er volgde een korte stilte. Toen zei hij: ‘Ik pik je onderweg op.’


  9


  Het Saturn Rings Roundabout Motel lag onder een viaduct aan Route 22. De lichtreclame adverteerde met uurtarieven, gratis wifi en kleurentelevisie – alsof de concurrentie zwart-wit-tv’s op de kamers had. Het motel was rond, zoals de naam suggereerde, maar dat was niet het eerste wat opviel. Het eerste wat opviel was hoe vies alles was. Het Saturn Rings was het soort louche verwaarloosde tent dat je deed verlangen naar een duik in een bak met ontsmettingsmiddel.


  Myrons Ford Taurus – de auto waarin mam me nog geen tien uur eerder op school had afgezet; de auto waarin ze met de radio had meegezongen en een te-laatbriefje voor me had geschreven – stond op het parkeerterrein naast het motel. Myron had een gps in de auto geplaatst. Ik weet niet waarom. Misschien had hij verwacht dat er iets als dit zou gebeuren.


  Even staarden we zwijgend naar de Taurus. Er liepen uitdagend geklede vrouwen rond met te hoge hakken. Ze hadden holle ogen en ingevallen wangen, alsof de dood hen al half had binnengehaald.


  Ik kon horen dat mijn ademhaling oppervlakkig was.


  ‘Kan ik je misschien overhalen om in de auto te blijven?’ vroeg Myron.


  Ik nam niet eens de moeite om te antwoorden. We stapten allebei uit. Ik vroeg me af hoe Myron erachter dacht te komen in welke kamer ze zou zitten, maar dat bleek weinig moeite te kosten. We stapten een lobby binnen die nauwelijks groot genoeg was voor de automaat die er stond. De man achter de receptie droeg een hemd dat alleen de bovenkant van zijn enorme pens bedekte. Myron schoof hem een biljet van honderd dollar toe. Hij liet het verdwijnen, boerde en zei: ‘Kamer twee-twaalf in de C-vleugel.’


  We liepen zonder iets te zeggen naar de kamer. Ik had misschien nog steeds een beetje hoop, maar voor zover dat zo was, wilde ik er niets van weten. Waarom niet? Ik vroeg het me af. Nog geen jaar geleden vormden we een harmonieus gezin waarin het kleine geluk vanzelfsprekend was. Ook die gedachte zette ik van me af. Weg met het zelfmedelijden.


  Toen we bij de deur kwamen, wisselden Myron en ik een blik. Hij aarzelde, daarom nam ik het heft in handen. Ik bonsde op de deur. We wachtten totdat er iemand open zou doen, maar dat gebeurde niet. Ik bonsde opnieuw op de deur en legde mijn oor ertegen. Nog steeds geen reactie.


  Myron zocht de schoonmaakster. Ditmaal kostte het hem twintig dollar. Ze haalde een kaart langs het magneetslot en de deur ging open. Het licht was uit toen we naar binnen stapten. Myron trok het gordijn open. Mijn moeder lag languit op bed. In haar eentje. Ik was het liefst weggerend.


  Aan een junk valt niks fraais te zien.


  Ik liep naar het bed en schudde zachtjes aan haar schouder. ‘Mam?’


  Ze opende langzaam haar ogen. ‘Het spijt me zo, Mickey.’ Ze begon te huilen. ‘Het spijt me zo.’


  ‘Het komt allemaal goed.’


  ‘Haat me alsjeblieft niet.’


  ‘Nooit,’ zei ik. ‘Ik zou je nooit kunnen haten.’


  +++


  We reden haar terug naar de kliniek. Christine Shippee kwam ons tegemoet in de lobby. Ze nam mijn moeder bij de hand en loodste haar de veiligheidsdeur door. Ik hoorde het snikken stoppen toen de deur achter haar dichtsloeg. Ik keek naar Myron. Er lag misschien iets van medelijden in zijn ogen, maar wat ik vooral zag was walging.


  Een paar minuten later kwam Christine Shippee weer naar buiten. Haar tred had de gebruikelijke no-nonsense-uitstraling. Dat stelde me normaal gesproken gerust. Maar nu niet meer.


  ‘Kitty mag zeker drie weken geen bezoek ontvangen,’ kondigde ze aan.


  Dat beviel me absoluut niet. ‘Zelfs mij niet?’


  ‘Geen bezoek, Mickey.’ Ze keek me recht in de ogen. ‘Zelfs jou niet.’


  ‘Drie weken?’


  ‘Minstens.’


  ‘Dat is belachelijk.’


  ‘We weten wat we doen,’ zei Christine Shippee.


  Ik maakte een spottend geluid. ‘Ja hoor. Dat blijkt wel.’


  Myron zei: ‘Mickey...’


  Maar ik was nog niet klaar. ‘Ik bedoel, jullie hadden de vorige keer toch ook zulk fantastisch werk geleverd?’


  ‘Het komt vaak voor dat een verslaafde een terugval heeft,’ zei ze. ‘Ik heb je ervoor gewaarschuwd, weet je nog?’


  Ik dacht aan hoe mijn moeder naar me had gelachen, hoe ze tegen me had gezegd dat ze thuis was en spaghetti met gehaktballetjes voor me maakte en hoe ze zelfs knoflookbrood bij haar onvervalste nepmaaltijd zou serveren. Leugens. Allemaal leugens.


  Ik stormde naar buiten. De hemel was een zwart canvas, geen ster te zien. Ik zocht naar de maan, maar die kon ik ook niet vinden. Ik wilde schreeuwen of ergens tegenaan trappen. Myron kwam een paar minuten later naar buiten en deed de auto van het slot.


  ‘Het spijt me echt,’ zei hij.


  Ik zei niks. Hij haatte mijn moeder en had geweten dat dit zou gebeuren. Hij genoot er vast van dat hij gelijk had gekregen. We reden een paar minuten zonder iets te zeggen. Uiteindelijk verbrak Myron de stilte.


  ‘Als je wilt, kunnen we de trip naar Los Angeles annuleren.’


  Ik dacht even na. Hier kon ik in elk geval niks doen. Christine had duidelijk gemaakt dat ik mijn moeder morgen niet te zien kreeg. Bovendien waren mijn grootouders al onderweg. Ze wilden het graf van hun zoon zien. Dat begreep ik. Ik wilde het ook nog een keer zien.


  ‘Annuleer maar niet,’ zei ik.


  Myron knikte. We zeiden verder niets meer. Toen we thuiskwamen, haastte ik me naar het souterrain en sloot de deur achter me. Ik deed mijn huiswerk. We moesten voor mevrouw Friedman een scriptie schrijven over de Franse Revolutie. Ik begon eraan en deed mijn best om alle andere gedachten van me af te zetten. Ik deed vier dagen in de week aan gewichtheffen, maar vandaag had ik niks gedaan. Daarom ging ik op de grond liggen en deed drie sets van zestig push-ups. Het voelde geweldig. Ik nam een douche. Rond middernacht dook ik mijn bed in en probeerde een boek te lezen, maar de woorden dansten voor mijn ogen. Ik deed het licht uit en lag een tijdje in het donker te staren.


  Weinig kans dat ik in slaap zou vallen.


  Myron had nog geen televisie in het souterrain geïnstalleerd. Ik overwoog even naar de woonkamer te gaan om wat sport te kijken, maar ik had geen zin om mijn oom tegen het lijf te lopen. Ik pakte mijn telefoon en stuurde Ashley het zoveelste sms’je. Ik bleef even kijken of er een reactie kwam, maar dat was natuurlijk ijdele hoop. Ik overwoog meneer Waters over haar te vertellen – maar wat moest ik precies zeggen? Ik dacht er nog een paar minuten over na. Vervolgens klapte ik mijn laptop open en begon op Ashley’s ‘ouders’ te zoeken, maar dat leverde bar weinig op. Meneer Kent was inderdaad dr. Kent, cardioloog in het Valley Hospital. Mevrouw Kent was, zoals Ashley al had gezegd, advocate, en ze werkte voor een groot bedrijf in Roseland. En wat dan nog?


  Om één uur zoemde mijn telefoon. Ik sprong op in de hoop dat het Ashley was. Maar dat was niet het geval. Het was Ema: BJW?


  Ik sms’te terug dat ik inderdaad wakker was.


  Ema: ZULLEN WE MORGEN WEER INBREKEN BIJ HET VLEERMUISVROUWTJE?


  Ik: KAN NIET. GA NAAR L.A.


  Ema: HOEZO?


  En toen verraste ik mezelf door iets te doen wat eigenlijk helemaal niet bij me paste. Ik toetste de waarheid in: NAAR HET GRAF VAN MIJN VADER.


  Gedurende bijna vijf minuten kreeg ik geen antwoord. Ik begon kwaad op mezelf te worden. Wie gooit er in vredesnaam zoiets uit? Oké, misschien had ik gewoon een zwak moment gehad. Het was een ontzettende rotdag geweest. Ik probeerde te bedenken wat ik nu moest schrijven, hoe ik terug kon krabbelen, toen er opnieuw een sms’je binnenkwam.


  Ema: KIJK IN JE ACHTERTUIN.


  Ik gleed uit bed en liep naar het venster in de wasruimte – dat uitkeek over de tuin. In de verte zag ik iemand – ik nam aan dat het Ema was – knipperen met het licht van haar mobiele telefoon.


  Ik: VIJF MINUTEN.


  Ik deed het in minder. Ik trok een korte broek en een T-shirt aan en glipte de tuin in. Ema was natuurlijk in het zwart, compleet ‘gegothificeerd’ en in vampiermodus. In haar oren droeg ze schedeltjes met gekruiste botten. Het zilveren knopje dat ze normaal gesproken in haar wenkbrauw droeg, had plaatsgemaakt voor een zilveren ring.


  Ze stak haar handen in haar zakken en haar blik gleed naar de basket. ‘Dat zal wel helpen,’ zei ze.


  ‘Wat?’


  ‘Basketbal,’ zei Ema. ‘Een passie hebben.’


  ‘Zeker weten.’ En vervolgens vroeg ik: ‘Heb jij ook zoiets?’


  ‘Een passie?’


  ‘Ja.’


  Haar ogen schoten naar rechts. ‘Niet echt.’


  ‘Maar?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Dit is gewoon bizar.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat jij aardig tegen me doet.’


  Ik slaakte een zucht. ‘Begin je daar nu weer over?’


  ‘Ik ben de dikke verschoppeling, en jij bent die nieuwe spetter waar Rachel Caldwell een oogje op heeft.’


  ‘Rachel Caldwell? Echt?’


  Ema rolde met haar ogen. ‘Mannen.’


  Ik moest bijna glimlachen, maar toen kwam alles weer terug. Vreemd hoe je soms een paar seconden alles kunt vergeten en hoe je midden in alle ellende momenten kunt hebben waarin je jezelf voorhoudt dat alles oké is.


  ‘Luister, als iemand hier een verschoppeling is, ben ik het wel,’ zei ik. ‘Mijn vader is dood en mijn moeder is een junk.’


  ‘Is je moeder een junk?’


  Ik had het er opnieuw gewoon uitgeflapt. Ik sloot mijn ogen. Toen ik ze opnieuw opende, was Ema een stap dichterbij gekomen. Ze keek me recht in mijn ogen met een tedere blik.


  ‘En waag het niet om medelijden met me te hebben,’ zei ik.


  Ze negeerde mijn uitbarsting. ‘Hoe zit dat met je moeder?’


  En opnieuw – vraag me niet waarom – gaf ik haar eerlijk antwoord. Misschien was het omdat ik nooit een vriendin als zij had gehad. Dat zou de eenvoudigste verklaring zijn. Ze had beseft dat ik in de problemen zat, en nu, om één uur ’s nachts, was ze er voor me. Aan de andere kant was er waarschijnlijk iets meer aan de hand. Ema had iets. Ze snapte het gewoon. Het was alsof ze al wist wat ik ging zeggen en alleen maar luisterde om mij een beter gevoel te geven.


  En daarom vertelde ik het haar. Ik vertelde haar alles. Toen ik klaar was, schudde Ema haar hoofd en zei: ‘Wow. Knoflookbrood.’


  Kijk. Dat bedoelde ik nou – met dat ze het gewoon snapte.


  ‘Je zult wel woest zijn,’ zei Ema.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is niet haar schuld.’


  ‘Bullshit. Weet je wat een enabler is?’


  Dat wist ik. Een enabler is iemand die een ander helpt zijn of haar destructieve gedrag voort te zetten. Eigenlijk had ze gelijk. Ik zocht gewoon een excuus. Maar hoe kun je iemand aan haar verstand peuteren...?


  ‘Als ze mij niet had gekregen,’ zei ik langzaam, ‘was mijn moeder nu een van de beste tennissters van de wereld geweest. Dan zou ze rijk en beroemd zijn geweest in plaats van een verslaafde weduwe met niks.’


  ‘Niet niks,’ zei Ema. ‘Ze heeft jou.’


  Ik wuifde het weg, bang om iets te zeggen omdat ik wist dat mijn stem over zou slaan.


  Ema drong niet aan. Ze wist op een of andere manier dat dat een verkeerde zet zou zijn. We zaten een paar minuten zwijgend naast elkaar. Het was inmiddels bijna twee uur.


  ‘Vragen jouw ouders zich niet af waar je bent?’ vroeg ik.


  Haar gezicht sloot zich als een stalen poort. ‘Nee.’


  En nu besefte ík dat ik niet moest aandringen. Een paar minuten later namen we afscheid. Ik vroeg haar opnieuw of ik met haar mee moest lopen. Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Ik meen het,’ zei ik. ‘Het is laat. Ik vind het niet prettig als je alleen bent. Waar woon je?’


  ‘Een ander keertje,’ zei ze.


  ‘Hoezo?’


  ‘Gewoon... een andere keer, oké?’


  Ik wist niet goed wat ik daarop moest antwoorden, dus ik zei: ‘Oké.’ En vervolgens voegde ik eraan toe: ‘Als je me één ding belooft.’


  Ema keek me behoedzaam aan. ‘Wat?’


  ‘Je stuurt me een sms’je zodra je thuis bent.’


  Ze schonk me een glimlachje en schudde haar hoofd. ‘Niet te geloven.’


  ‘Beloof het, anders loop ik met je mee naar huis.’


  ‘Oké, oké,’ zei ze met een zucht, ‘ik beloof het.’


  Myrons achtertuin grensde direct aan die van de buren. Ema vertrok in die richting. Ik keek haar na. Ze had haar rug een beetje gebogen. Ik vroeg me af hoe het kwam dat ze, hoewel ik had gezworen niet meer om mensen te geven, al zo veel voor me betekende. Ik bleef kijken totdat ze uit het gezicht verdween en liep vervolgens naar het huis terug. De basketbal lag buiten op de grond. Ik pakte hem op en liet hem rondtollen op mijn vinger. Ik keek naar de basket, maar nee, daar was het te laat voor. Misschien zouden de buren er wakker van worden. Ik liet de bal nog een keer ronddraaien en liep naar de achterdeur toen iets me stil deed staan.


  Ik drukte mijn rug tegen de muur van het huis zodat ik uit het zicht bleef. Mijn hart begon te bonzen in mijn keel. Ik liet me door mijn knieën zakken, legde de bal op de grond en bewoog me langzaam naar rechts, naar de garage. Ik bleef laag bij de grond en keek om de hoek in de richting van de straat voor het huis. En daar, op een kleine tweehonderd meter van het huis, stond een zwarte auto met getinte ramen.


  Hij zag er hetzelfde uit als de auto die ik vandaag tijdens basketbal had gezien – de auto die ik bij het huis van het vleermuisvrouwtje had gezien.


  Ik vroeg me af wat ik moest doen. Ik herinnerde me dat meneer Waters me had gezegd hem te bellen als ik de kale man opnieuw zou zien, maar kom op, zeg – het was twee uur ’s nachts. Zijn mobieltje stond waarschijnlijk uit. En zelfs als dat niet zo was, wilde ik echt hem en zijn hele gezin wakker maken? En dan? Op hem wachten terwijl hij hiernaartoe reed? De auto zou dan waarschijnlijk al weg zijn.


  Nee, dit moest ik zelf afhandelen.


  Ik was niet echt bang – of misschien had mijn nieuwsgierigheid het gewonnen van mijn angst. Moeilijk te zeggen. Toen ik tien was hadden mijn ouders en ik een jaar in het amazoneregenwoud in Brazilië gewoond. Het plaatselijke stamhoofd was een expert in man-tegen-mangevechten. Daarbij maakte hij gebruik van een techniek die in de volksmond ook wel ‘Braziliaanse jiujitsu’ werd genoemd. Sindsdien had ik in alle uithoeken van de wereld aan vechtsport gedaan, grotendeels als een manier om in vorm te blijven voor basketbal. Tot nu toe had ik mijn vaardigheden maar één keer in praktijk gebracht. Met succes – misschien zelfs een beetje te veel.


  Hoe dan ook, het gaf me zelfvertrouwen – al was het misschien vals zelfvertrouwen. Ik trok een sprintje en belandde achter het huis van de buren, de familie Gorets. Ik was van plan om via de huizen zo dicht mogelijk bij de auto te komen. Nog drie te gaan. Geen reden om te treuzelen. Ik gluurde van achter de azalea’s van de Goretsen naar de straat en rende naar de Greenhalls. Ze hadden een boerderij in het noorden en waren nooit thuis.


  Een minuut later zat ik achter een struik op een meter of tien van de zwarte auto met de getinte ramen. Nu ik zo dichtbij was, kon ik het kenteken lezen. A30432. Ik haalde mijn mobiele telefoon tevoorschijn en vergeleek het met het nummer dat Ema me had ge-sms’t. Het was hetzelfde.


  Er was nu geen twijfel meer – dit was dezelfde zwarte auto.


  Ik keek ernaar van achter de struik. De motor was uitgeschakeld. Er was geen teken van beweging of leven. De wagen kon evengoed geparkeerd staan zonder dat er iemand in zat.


  Wat nu?


  Moest ik er gewoon naartoe lopen, met mijn handpalmen op het raam bonzen en een verklaring eisen? Dat leek wel logisch. Maar het leek ook nogal dom. Moest ik hier blijven zitten en wachten? Hoe lang? En wat moest ik doen als de auto wegreed? Wat dan?


  Ik zat nog steeds op mijn hurken achter de struiken om te bedenken wat ik moest doen, toen de beslissing me uit handen werd genomen. Het voorportier aan de passagierskant ging open en de kale man stapte uit. Hij droeg nog steeds het donkere pak, en ondanks het tijdstip had hij zelfs de zonnebril nog op. De man bleef even doodstil staan met zijn rug naar de struiken. Toen draaide hij langzaam zijn hoofd om en zei: ‘Mickey.’


  Slik. Ik had er geen idee van hoe hij me had gezien, maar dat deed er nu niet meer toe. Ik stond op. Hij staarde me aan van achter de zonnebril, en hoewel het niet koud was, zweer ik dat ik een rilling voelde.


  ‘Je hebt vragen,’ zei de kale man tegen me. Hij sprak met zo’n overdreven Brits accent dat het bijna nep klonk. Alsof hij een of andere dure kakschool had bezocht en dat met alle geweld wilde laten merken. ‘Maar je bent nog niet klaar voor de antwoorden.’


  ‘Wat wil dat zeggen?’


  ‘Dat wil zeggen,’ zei hij – nog steeds met dat accent – ‘wat het zegt.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Dat klinkt als iets wat je in de boodschap in een gelukskoekje hebt gelezen.’


  Er leek een glimlachje op het gezicht van de kale man te verschijnen. ‘Vertel niemand over ons.’


  ‘Aan wie zou ik iets moeten vertellen?’


  ‘Wie dan ook. Je oom.’


  ‘Myron? Wat zou ik tegen hem moeten zeggen? Ik weet niks. Wie ben je eigenlijk? Of wie zijn jullie?’


  ‘Daar kom je wel achter,’ zei hij, ‘wanneer de tijd rijp is.’


  ‘En wanneer is dat?’


  De man stapte weer in de auto. Hij leek nooit haast te hebben, maar al zijn bewegingen waren bijna bovennatuurlijk snel en soepel.


  ‘Wacht!’ riep ik.


  Ik rende zo snel ik kon naar het portier voordat het dichtging. ‘Wat deed je daar in dat huis? Wie zijn jullie?’


  Maar het was te laat. Hij trok de deur dicht. De motor sloeg aan. Ik bonsde, zoals ik min of meer van plan was geweest, met mijn vlakke handen tegen de getinte ramen. ‘Blijf staan!’


  De auto begon weg te rijden. Zonder verder na te denken sprong ik op de motorkap, zoals je wel eens in de film ziet. Maar dit zie je nooit in de film: er is niks om je aan vast te houden. Ik probeerde de sleuf waarin de ruitenwissers zaten, maar mijn vingers kregen er geen grip op. De auto bewoog zich in voorwaartse richting, maar stopte plotseling. Ik gleed van de motorkap.


  Ik slaagde er op een of andere manier in om op mijn voeten terecht te komen, wankelde even en bleef vervolgens staan. Ik stond nu voor de auto en daagde hen uit me te overrijden. Zelfs de voorruit was van getint glas, maar ik keek er recht doorheen in de richting van de passagiersstoel en probeerde me voor te stellen dat ik oog in oog stond met de kale man. Heel even gebeurde er niets. Ik bleef voor de auto staan.


  ‘Wie zijn jullie?’ vroeg ik opnieuw. ‘Wat willen jullie van me?’


  Ik hoorde hoe het venster aan de passagierskant omlaaggleed. Ik overwoog even ernaartoe te lopen maar het kon bedoeld zijn om me op het verkeerde been te zetten. Misschien probeerde de man me opzij te laten gaan zodat hij weg kon rijden.


  ‘Volgens het vleermuisvrouwtje leeft mijn vader nog,’ riep ik.


  Tot mijn verbazing kreeg ik een antwoord. ‘Dat had ze niet moeten zeggen.’


  Mijn hart sloeg over. ‘Is het waar?’


  Er volgde een lange stilte.


  ‘Leeft mijn vader nog?’ vroeg ik op scherpe toon.


  Ik legde mijn handen op de motorkap en probeerde mijn vingers in het metaal te drukken alsof ik de auto op wilde tillen om het antwoord eruit te schudden.


  ‘We praten een andere keer,’ zei de man.


  ‘Kom niet met die...’


  Het volgende moment schoot de auto zonder waarschuwing achteruit. Ik viel languit op de grond en schaafde mijn handen aan het asfalt. Toen ik opkeek zag ik de auto keren, wegrijden en om de hoek verdwijnen.


  10


  Het was kwart over twee toen ik stilletjes via de achterdeur het huis binnenglipte. Mijn mobieltje zoemde. Het was een sms’je van Ema: thuis. blij?


  Ik: UITZINNIG.


  Ik liep op mijn tenen naar de deur van het souterrain toen ik boven stemmen hoorde. Eerst dacht ik dat het de televisie was, maar een van de stemmen was van Myron. De andere – hallo – was van een vrouw.


  Hm.


  Ik liep naar de trap. Myrons slaapkamer was donker, maar er brandde licht in het kantoor. Het kantoor, zoals Myron me al minstens honderd keer had verteld, was vroeger de slaapkamer van mijn vader geweest, en voordat Myron naar het souterrain was verhuisd, hadden hij en mijn vader er samen geslapen. Myron onthaalde me regelmatig op verhalen over de suffe dingen die ze samen in die kamer hadden gedaan – bordspellen als risk of stratego spelen, honkbalplaatjes ruilen, een eigen basketbalcompetitie opzetten. Soms, als er niemand thuis was, ging ik de kamer binnen en probeerde ik me voor te stellen hoe mijn vader als kind was geweest. Maar ik kreeg er nooit echt een gevoel bij. De kamer was door de verbouwing compleet veranderd en zag eruit als het kantoor van een accountant.


  Ik liep de trap op en bleef bij de deur staan. Myron zat achter de computer te videochatten – om twee uur ’s nachts? Wat was dat nou weer?


  ‘Ik kan nu niet komen,’ hoorde ik Myron zeggen.


  Een vrouwenstem zei: ‘Ik snap het. Ik ook niet.’


  Met wie zat Myron te praten? Wacht eens even – probeerde hij soms via internet een vrouw aan de haak te slaan? En ze wilden geen van beiden de reis naar de ander maken? Gatver.


  ‘Ik weet het,’ zei Myron.


  ‘Carrie is er nog niet klaar voor,’ zei de vrouw.


  O-o. Wie was Carrie? Een andere vrouw? Sjeez, dubbel gatver.


  ‘Wat doen we dan?’ vroeg Myron.


  De vrouw zei: ‘Ik wil dat je gelukkig bent, Myron.’


  ‘Jij maakt me gelukkig,’ zei hij.


  ‘Ik weet het. Je maakt mij ook gelukkig. Maar misschien moeten we realistisch zijn.’


  Ze klonken ineens niet langer als twee onbekenden die probeerden een afspraakje te maken. Ze klonken eerder als twee mensen met een gebroken hart. Ik gluurde opnieuw de kamer in. Myron had het hoofd laten hangen. Ik zag een vrouw met ravenzwart haar op het scherm.


  ‘Misschien heb je gelijk,’ zei Myron. ‘Misschien moeten we realistisch zijn.’ Hij keek op om haar in de ogen te kijken. ‘Maar niet vannacht, oké?’


  ‘Oké.’ Vervolgens zei de vrouw met de meest tedere stem die ik ooit had gehoord: ‘Ik hou zo veel van je.’


  ‘Ik hou ook heel veel van jou,’ zei Myron.


  Ik vroeg me af wat ik hier te zoeken had. Ik had er geen idee van wie deze vrouw was of waar ze het over hadden. Ik had Myron nooit gevraagd of hij een vriendin had of zo, vooral omdat het me niet echt interesseerde.


  Maar goed, ik was hier omdat ik stemmen had gehoord. Ik voelde me er niet prettig bij dat ik hem op deze manier afluisterde. Ik liep geruisloos naar beneden en haastte me naar mijn slaapkamer in het souterrain. Ik kleedde me uit en stapte in bed.


  Ik vroeg me af waarom Myron en de vrouw zo triest hadden geklonken. Ik vroeg me ook af wie Carrie was en waarom Myron nu niet bij haar kon zijn. Maar lang dacht ik er niet over na. De volgende ochtend zouden we naar Los Angeles vliegen om naar mijn vaders graf te gaan. Ik nam aan dat die gedachte me de rest van de nacht wel wakker zou houden, maar ik viel al na een paar seconden in slaap.


  +++


  Begrijp me niet verkeerd – ik ken ze nog niet zo goed, maar voor zover ik dat nu kan beoordelen, zijn mijn opa en oma de coolste grootouders in de geschiedenis van de wereld.


  Ellan en Al Bolitar – mijn oma heeft het soms voor de grap over ‘El-Al, zoals de Israëlische luchtvaartmaatschappij’ – begroetten ons op het vliegveld LAX. Oma rende Myron en mij met wijd open armen tegemoet en omhelsde ons alsof we onschuldig veroordeelden waren die net uit de gevangenis kwamen, kortom, zoals een grootmoeder dat hoort te doen. Ze omhelsde ons met alles wat ze had en bekeek ons vervolgens van top tot teen om zich ervan te verzekeren dat alles was zoals het moest zijn.


  ‘Jullie zien er allebei prachtig uit,’ zei oma tegen me.


  Ik voelde me helemaal niet prachtig. Ik droeg een van Myrons kostuums; het paste van geen kanten. Opa, die met een stok liep, bewoog zich een stuk trager voort. Myron en ik kusten de oude man op de wang omdat we dat allemaal zo wilden. Opa was nog steeds bleek en mager van zijn recente openhartoperatie. Ik probeerde het schuldgevoel over zijn toestand van me af te zetten, maar de gedachte dat ik in elk geval gedeeltelijk verantwoordelijk was, bleef hangen. Opa wilde daar niets van weten. Sterker nog: hij zei dat ik die dag zijn leven had gered. Ik had daar zo mijn twijfels over. Het was alsof hij wist wat ik dacht, want hij kneep nog een keer in mijn schouder. Ik kan niet zeggen waarom, maar het troostte me meer dan wat dan ook.


  Myron had een auto gehuurd, en we reden zwijgend naar de begraafplaats. Oma en ik zaten achterin. Ze hield mijn hand vast. Ze vroeg niet naar mijn moeder, hoewel ze ongetwijfeld wist wat er was gebeurd. Ik was er blij om.


  Toen we parkeerden bij de begraafplaats, voelde ik mijn hele lichaam beven. Myron zette de motor af. We stapten uit in de stilte. De zon brandde.


  ‘Het is op de heuvel,’ zei Myron. ‘Zal ik een rolstoel voor je regelen, pa?’


  Opa wuifde het voorstel weg. ‘Ik loop naar het graf van mijn zoon.’


  We maakten de wandeling in stilte. Opa, die zwaar op zijn stok leunde, ging ons voor. Oma en ik volgden. Myron vormde de achterhoede. Toen we de plaats naderden waar mijn vader begraven lag, kwam Myron naast me lopen. Hij vroeg: ‘Gaat het?’


  ‘Best,’ zei ik terwijl ik wat sneller ging lopen.


  Er stond nog geen steen op het graf van mijn vader.


  Heel lang zei niemand iets. We stonden er maar gewoon met zijn vieren. Op de aangrenzende weg reden auto’s voorbij. De inzittenden hadden er geen idee van dat een paar meter verderop een gebroken familie stond. Plotseling begon opa uit zijn hoofd de kaddisj te reciteren, het Hebreeuwse gebed voor de doden. We zijn geen religieuze familie, integendeel, dus ik was enigszins verbaasd. Sommige dingen doen we blijkbaar omdat ze traditie zijn of omdat we er behoefte aan hebben.


  ‘Yit’gadal v’yit’kadash sh’mei raba...’


  Myron begon te huilen. Zo was hij nu eenmaal – overdreven expressief – het type man dat al tranen in zijn ogen krijgt bij het zien van een commercial voor babyvoeding. Ik wendde mijn blik af en probeerde mijn gezicht in de plooi te houden. Er kwam een vreemd gevoel over me. Het was niet dat ik het vleermuisvrouwtje geloofde, maar op dat moment, terwijl ik bij het graf van mijn dierbare vader stond en hem zo erg miste dat ik mijn hart uit mijn borst wilde rukken, was ik op een vreemde manier onaangedaan. Hoe kwam dat? Waarom, zo vroeg ik mezelf af, was ik niet volledig kapot van het feit dat ik bij de laatste rustplaats van mijn vader stond?


  En een stemmetje in mijn hoofd fluisterde: Omdat hij hier niet is...


  Met zijn handen gevouwen en zijn blik op de grond gericht, voltooide opa het lange gebed met de woorden: ‘Aleinu v’al kol Yis’ra’eil v’im’ru. Amen.’


  Myron en oma sloten zich aan bij het vierde en laatste ‘amen’ en lieten het woord klinken als ‘o-meen’. Ik zweeg. Gedurende enkele minuten bewoog niemand zich. We waren allemaal met onze eigen gedachten bezig.


  Ik herinnerde me de eerste keer dat ik hier was geweest, bij de begrafenis van mijn vader, samen met mijn moeder en verder niemand. Mijn moeder was zo stoned geweest dat ze er nauwelijks iets van had meegekregen. Ze had me laten beloven dat we niemand zouden vertellen dat pap dood was omdat oom Myron dan de voogdij zou opeisen op grond van het feit dat zij ongeschikt was voor het ouderschap. Ik keek naar het plakkaat dat er lag totdat de grafsteen klaar was. Het had er die dag ook al gelegen. BRAD BOLITAR stond er met zwarte inkt op een witte systeemkaart in een weerbestendig plastic omhulsel.


  Nadat er nog een minuut in stilte voorbij was gegaan, schudde opa zijn hoofd en zei: ‘Dit had nooit mogen gebeuren.’ Hij zweeg en keek omhoog naar de hemel. ‘Een vader zou nooit de kaddisj moeten opzeggen voor zijn zoon.’


  En vervolgens begon hij terug te lopen over het pad. Myron en oma volgden. Ze keken achterom. Ik deed een stap in de richting van de losse aarde. Mijn vader, de man van wie ik had gehouden als geen ander, lag twee meter beneden me.


  Ik voelde het niet, maar dat betekende niet dat het niet zo was. Ik staarde naar het plakkaat en bewoog me niet.


  Achter me hoorde ik Myron zeggen: ‘Mickey?’


  Ik antwoordde of reageerde niet omdat ik, nou ja, ik kon het niet. Ik staarde nog steeds naar het plakkaat en voelde hoe mijn toch al wankele wereld opnieuw uit balans werd gebracht. Ik zag paps naam. Ik zag de zwarte inkt op de witte systeemkaart. Maar nu zag ik nog iets anders. Een tekening. De tekening was klein en stond in het hoekje van de kaart, maar ik kon me onmogelijk vergissen. Het was een embleem van een bontgekleurde vlinder met iets van dierenogen op de vleugels. Ik had het eerder gezien – in het huis van het vleermuisvrouwtje.


  Het was hetzelfde embleem als op de T-shirts op die oude foto.


  +++


  We namen afscheid op het vliegveld. Er werden knuffels en zoenen uitgewisseld. Oma zei tegen Myron en mij: ‘Ik verwacht jullie thuis met Thanksgiving.’


  Oma vroeg het niet – ze zei het, en dat vond ik zo geweldig van haar. Ik vind het jammer dat mijn grootouders geen belangrijker rol hebben gespeeld in mijn leven tot nu toe, maar ik neem aan dat mam en pap daar hun redenen voor hebben gehad.


  Mijn grootouders namen het vliegtuig terug naar Florida; Myron en ik vlogen een half uur later naar Newark. De vlucht zat vol. Myron bood aan in het midden te gaan zitten zodat ik bij het raam kon zitten. We moesten moeite doen om ons in onze stoelen te persen. Dit soort zitplaatsen zijn niet geschikt voor mensen van onze lengte. Voor ons zaten twee oude dametjes. Hun voeten raakten nauwelijks de grond, maar dat weerhield hen er niet van hun stoel in één keer naar achteren te klappen zodat de rugleuning met kracht tegen onze knieën kwam. Ik heb vier uur lang naar de schedel van een oud vrouwtje zitten kijken.


  Op een gegeven moment vroeg ik Myron bijna iets over wat ik de nacht ervoor om twee uur had gezien. Bijna vroeg ik hem wie de vrouw met het ravenzwarte haar was en wie Carrie was, maar ik deed het niet omdat ik wist dat het tot een lang gesprek zou leiden, en ik was niet echt in de stemming om het achterste van mijn tong te laten zien.


  Na de landing haalden we Myrons auto op bij de parkeerplaats en reden we de Garden State Parkway op. Gedurende de eerste twintig minuten van de rit spraken we geen van beiden. Toen we onze afslag voorbijreden, deed ik eindelijk mijn mond open.


  ‘Waar gaan we naartoe?’


  ‘Dat zul je wel zien,’ zei Myron.


  Tien minuten later reden we het parkeerterrein van het winkelcentrum op. Myron parkeerde de auto en glimlachte naar me. Ik keek naar buiten en vervolgens naar Myron.


  ‘Gaan we een ijsje eten?’


  ‘Kom maar mee,’ zei Myron.


  ‘Je houdt me voor de gek, hè?’


  Toen we ijssalon SnowCap binnenliepen, werden we begroet door een vrouw in een rolstoel. Ze was ergens begin twintig en had een prachtige brede glimlach. ‘Hé, daar ben je weer,’ zei ze tegen Myron. ‘Wat zal het zijn?’


  ‘Geef mijn neef hier maar een SnowCap Melter. Ik wil even met je vader praten.’


  ‘Ga je gang. Hij zit achter.’


  Myron verdween. De vrouw in de rolstoel stak een hand uit. ‘Ik ben Kimberly.’


  Ik schudde haar de hand. ‘Mickey.’


  ‘Kom hier maar zitten,’ zei Kimberly, en ze gebaarde naar een stoel. ‘Dan regel ik voor jou een SnowCap Melter.’


  De Melter had ongeveer het formaat van een Volkswagen Kever. Kimberly kwam hem brengen met haar prachtige brede glimlach. Ik vroeg me af waarom ze in een rolstoel zat, maar zoiets vraag je niet.


  Ik keek naar de reusachtige portie ijs met toppings en slagroom. ‘Is het de bedoeling dat we dit samen opeten?’


  Ze lachte. ‘Laten we maar een poging wagen.’


  We vielen aan. Ik wil niet overdrijven, maar de SnowCap Melter was de meest spectaculaire berg zoetigheid die ik ooit naar binnen had gewerkt. Ik at zo snel dat ik even bang was voor ijshoofdpijn. Kimberly keek me glimlachend aan.


  ‘Wat wil Myron van je vader?’ vroeg ik haar.


  ‘Ik denk dat je oom een universele waarheid op het spoor is gekomen.’


  ‘Wat voor waarheid?’


  Kimberly’s glimlach verdween van haar gezicht, en ik had durven zweren dat ik een kil briesje langs mijn hals voelde gaan. ‘Je doet wat je doen moet om de kinderen te beschermen.’


  ‘Ik geloof niet dat ik je begrijp.’


  ‘Dat komt nog wel.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Kimberly knipperde met haar ogen en wendde haar blik af. ‘Zestien jaar geleden is mijn grote zus vermoord. Ze was pas zestien.’


  Ik had geen idee wat ik daarop moest zeggen. Uiteindelijk vroeg ik: ‘Wat heeft Myron daarmee te maken?’


  ‘Niet alleen Myron,’ zei ze. ‘Je moeder had er ook iets mee te maken. En je vader ook.’


  Ik legde mijn lepel neer. ‘Ik begrijp er helemaal niks van. Wil je soms zeggen dat mijn ouders...’


  Ze onderbrak me. ‘Nee! Je ouders deden geen vlieg kwaad.’


  ‘Hoe ken je mijn ouders dan?’


  ‘Ik ken ze niet. Maar je moet één ding goed begrijpen, Mickey. Toeval bestaat niet.’


  Mijn hoofd tolde.


  ‘Zeg niet tegen Myron dat we hebben gepraat, oké?’


  Ik knikte.


  ‘Eet je ijs op,’ fluisterde ze.


  Ik nam een hap. De deur van de aangrenzende ruimte ging open. Myron verscheen. Kimberly boog zich naar me toe en fluisterde in mijn oor: ‘Lach alsof je net de beste mop van de wereld hebt gehoord.’


  Ik wilde haar vragen waarom, maar om een of andere reden vertrouwde ik haar en mocht ik haar. Ik deed wat ze had gevraagd. Het voelde wat geforceerd, maar toen begon zij ook te lachen. Haar lach was erg aanstekelijk, en dat maakte het gemakkelijker voor me om mee te doen. Kimberly boog zich opnieuw naar voren en fluisterde: ‘Nog een keer. We willen niet dat je oom vraagt waar we het over hebben.’


  Ik lachte opnieuw – en ze deed ook nu weer mee. Myron staarde naar me met hondenogen en een triest glimlachje. Kimberly rolde weg. Verward en verloren liet ik mijn glimlach wegsterven. Ik wist niet wat ik moest doen, maar toen begon mijn mobiel te trillen. Ik keek op het schermpje. Het was Spoon. Ik drukte de telefoon tegen mijn oor.


  ‘Hé, hoe gaat-ie?’ vroeg ik.


  ‘Mickey?’ Ik hoorde de opwinding in zijn stem. ‘Ik heb iets.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ashley’s kluisje.’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Ik weet wie er heeft ingebroken.’


  11


  Ema, Spoon en ik ontmoetten elkaar de volgende ochtend voor schooltijd op het parkeerterrein. We gingen op de stoeprand zitten. Ema had haar laptop bij zich. Spoon droeg vandaag een zonnebril. Er lag een diplomatenkoffertje op zijn schoot van het type dat zakenlui in films hebben. Ik kon me niet herinneren er ooit een in het echt te hebben gezien. Hij speelde met het combinatieslot en klapte het koffertje open. Ik keek erin. Ik zag alleen een flashdrive. Spoon fronste zijn voorhoofd boven de zonnebril, haalde het ding eruit en deed het koffertje weer op slot.


  ‘Wat jullie nu gaan zien,’ zei Spoon op dramatische toon terwijl hij zijn zonnebril afdeed, ‘moet altijd onder ons blijven.’


  Hij overhandigde Ema de flashdrive. Ema zuchtte. ‘Wat is dit?’


  ‘De bewakingsvideo,’ zei Spoon. ‘De school heeft een behoorlijk uitgebreid beveiligingssysteem – achttien bewakingscamera’s, die de meeste gangen en ingangen bestrijken. Ik bedacht dat niemand dat slot overdag zou forceren. Dat zou te veel opvallen. Ik bedacht ook dat het onlangs moest zijn gebeurd, want een kapot slot dat daar maar een beetje hangt te bungelen, wordt binnen een paar dagen gemeld. Dus ik heb mijn sleutel gebruikt om in het beveiligingskantoortje te komen. Ze registreren alles digitaal. Ik heb camera veertien opgezocht – dat is de camera waar Ashley’s kluisje op te zien is – en ben gaan zoeken op de avond vóór de dag waarop we het kluisje hebben bekeken.’


  ‘Hoe lang heb je daarover gedaan?’ vroeg ik.


  Spoon grijnsde. ‘Dat kostte nauwelijks tijd. De camera’s hebben bewegingssensoren, dus ze staan meestal uit.’


  Ema plugde de geheugenstick in de USB-poort. We bogen ons over het scherm toen plotseling twee handen verschenen en de laptop weggristen.


  ‘Hé!’ zei Ema.


  ‘Kijk eens aan,’ zei een irritante stem. ‘Wat hebben we hier?’


  Ik draaide me om en zag Troy met de laptop in zijn handen. Hij werd bijgestaan door Buck. Achter hen stond een groepje trainingsjacks; zo te zien een stuk of vijf, zes. Het was lastig te zeggen – de kleuren versmolten tot één grote massa.


  Spoon zei: ‘Wat willen jullie?’


  ‘Tja, Arthur,’ zei Buck, ‘we vinden je eigenlijk best cool, dus het leek ons wel wat om samen een beetje lol te maken.’


  Spoon straalde. ‘Echt?’


  ‘Geef mijn laptop terug,’ zei Ema.


  Ze negeerden haar. Ik vroeg me af hoe ik dit het beste kon spelen.


  ‘Ja, echt. We willen gewoon een beetje lol maken,’ zei Troy tegen Spoon. ‘Jij weet altijd precies hoe je de boel in beweging moet brengen.’


  Spoon duwde zijn bril naar achteren. ‘Huh?’


  ‘Beweging,’ zei Troy. ‘Als in peristaltische beweging. Want daar ruik je naar.’


  Troy stak zijn hand op voor een high five. Buck beantwoordde hem. Het groepje trainingsjacks snoof en proestte. Spoon keek alsof iemand hem een klap in het gezicht had gegeven.


  Ik stond op. ‘Lachen. Geef die laptop terug.’


  Troy glimlachte zelfgenoegzaam en deed een stap in mijn richting. ‘Zorg er maar voor dat je hem krijgt.’


  ‘Dat doet hij heus wel!’ riep Spoon met tranen in zijn ogen. ‘De volgende keer dat hij naar de wc gaat!’


  Ik keek naar Spoon en trok mijn wenkbrauwen op alsof ik wilde zeggen: Kom zeg, we zijn geen kinderen meer.


  Troy wees naar hem. ‘Wil je dat ik je een pak slaag geef, Arthur?’


  ‘Ik heet Spoon!’


  ‘Hè?’


  ‘Dat is mijn bijnaam,’ zei Spoon. ‘Spoon.’ Hij wees op Ema. ‘Net zoals haar bijnaam Ema is.’ Vervolgens wees hij op Buck. ‘En zijn bijnaam is Wee Wee Pants.’


  ‘Wat zullen we...?’ Bucks gezicht werd rood. ‘Ik ga jou zo’n enorm pak slaag geven.’


  Ik ging tussen hem en Spoon staan. ‘Waarom neem je mij niet?’ zei ik.


  Bucks hoofd schoot in mijn richting. ‘Wil jij ook dood?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wil die laptop terug.’


  ‘Zo,’ zei Troy. Hij boog zich zo ver naar me toe dat ik kon ruiken dat hij roerei had gegeten voor ontbijt. Ondertussen liet hij de laptop in zijn rechterhand zwaaien. ‘Zie dan maar dat je hem krijgt.’


  En dat deed ik.


  Toen ik in de Amazone aan vechtsport deed, leerde ik vooral hoe ik iemand zijn handwapen af moest pakken. Ik kreeg natuurlijk voortdurend te horen dat ik die technieken nooit in de praktijk moest brengen – dat vluchten altijd een stuk slimmer was dan proberen iemand te ontwapenen – maar als ik in een hoek werd gedreven of niet anders kon, wist ik precies wat ik moest doen. Het belangrijkste element is verrassing. Als iemand weet dat je zijn wapen wilt afpakken, is het bijna onmogelijk om dat te doen zonder gewond te raken – ongeacht wat je in alle kungfufilms ziet.


  Maar hier was natuurlijk geen sprake van een gevaarlijk wapen. Ik ging er dus gewoon voor. Omdat Troy er niet op voorbereid was, wist ik de laptop moeiteloos los te trekken uit zijn nogal zwakke greep. Er werkte bovendien nog iets anders in mijn voordeel: mijn genen. Dat is natuurlijk niet mijn eigen verdienste; die heb ik toevallig meegekregen bij mijn geboorte. Mijn vader was van nature atletisch, hoewel hij nooit van de competitieve kant van sport heeft gehouden. Mijn oom had de bouw van een professionele basketbalspeler en mijn moeder was professioneel tennisster. Ik heb het dus van twee kanten meegekregen. Ik ben geboren met een goede hand-oogcoördinatie en ik ben van nature snel. Het zijn dingen waar je jarenlang op kunt oefenen, maar die je niet echt kunt leren.


  Een seconde lang bewogen Troy en Buck zich niet. Ik gaf de laptop snel terug aan Ema zonder mijn ogen van mijn tegenstander af te houden – nog een les die erin was gehamerd. Ik bereidde me voor op wat er ging komen; het moest íéts zijn. Troy was de coole eindexamenleerling, en ik was een tweedeklassertje dat hem voor aap zette.


  Het zou een lang basketbalseizoen worden.


  Hij stond op het punt om zijn arm naar me uit te steken toen Ema zei: ‘Troy?’


  ‘Wat?’


  ‘Ik weet waarom je ons altijd loopt te zieken.’ Ema knipperde naar hem met haar donkere wimpers. ‘Ben je misschien – ik weet het niet hoor – een beetje verliefd op me?’


  ‘Wat? Je bent niet goed wijs!’


  ‘Mijn laptop pikken – wat een slappe versiertruc.’ Ema lonkte opnieuw met haar ogen en schonk hem een quasikokette blik. ‘Rachel Caldwell ziet je niet zitten, maar wie weet? Misschien ik wel. Oké, ik zal wel eerst mijn gezichtsvermogen moeten verliezen om je aantrekkelijk te gaan vinden, en in elk geval mijn reuk, maar...’


  Troy greep met twee handen de boord van mijn overhemd vast. Ik gaf mee en hield mijn lichaam een beetje slap, alsof ik bang was. ‘Je kunt maar beter uit mijn buurt blijven, Bolitar. Is dat duidelijk?’


  ‘Hé,’ zei ik terwijl ik mijn handen in de lucht stak alsof ik me gewonnen gaf. ‘Ik was echt niet van plan je vriendinnetje in te pikken.’


  Dat deed de deur dicht. Terwijl Troy met een hand mijn shirt vasthield, bewoog hij zijn andere vuist zo ver mogelijk naar achteren – bijna alsof hij zichzelf opwond. Het was een klassieke zet, en bij jongens als Spoon werkte hij waarschijnlijk. Maar het was gewoon dom. De kortste afstand tussen twee punten is een rechte lijn. Je gaat voor de zwakke zones – neus, keel, kruis, ogen. Je denkt er verder niet bij na en haalt je vuist naar achteren.


  Er waren verschillende wegen die ik in dit geval kon bewandelen, maar ik besloot voor de optie te kiezen die de minste schade zou aanrichten. Ik zette de hand op mijn borst klem met mijn onderarm en greep de vingers vast. Vervolgens gaf ik een ruk naar rechts zodat hij zijn evenwicht verloor. Het laatste onderdeel van de zet – het geheel duurde in feite niet langer dan een seconde – was hem beentje lichten.


  Troy viel op de grond.


  Ik wist niet wat er nu ging gebeuren, of hij zo dom zou zijn om te proberen op te staan of mijn benen vast te pakken, maar ik was er klaar voor.


  ‘Wat is hier aan de hand?’


  Het was mevrouw Owens. Ik liet Troy los. Hij sprong op met de waardigheid die hem nog restte en probeerde een ik-zal-jou-eens-even-afdrogenhouding uit te stralen. Ik ging er niet op in.


  ‘Ik zei: “Wat is hier aan de hand?”’


  Er werd van alle kanten ‘niks’ gemompeld. Troy en Buck en hun trainingsjackvriendjes dropen af. Mevrouw Owens schonk me een dreigende blik en vertrok vervolgens ook.


  Ema kwam naast me staan. ‘Op de vuist met een populaire eindexamenleerling. Mot met een lerares en de plaatselijke commissaris van politie. En bevriend met twee enorme losers.’ Ze sloeg me op mijn rug. ‘Welkom op de middelbare school.’


  +++


  Er was nog tijd voordat de bel ging.


  We zaten opnieuw met zijn drieën rond Ema’s laptop.


  Ze klikte op het icoontje van de video. Op het scherm verscheen gang B. Ik verwachtte dat het beeld korrelig of zwart-wit zou zijn, maar het zag er heel high def uit. Ema klikte op de afspeelknop en er verscheen een man. Het was geen leraar. Ook geen leerling. En ook niemand van het andere personeel.


  Hij zag eruit als een echte gangster.


  Hij droeg een mouwloos T-shirt, lage jeans en had een zware stoppelbaard. Om zijn hals hingen gouden kettingen. In zijn rechterhand had hij een breekijzer.


  Er zat ook een tattoo op zijn gezicht.


  Ik keek naar Spoon. ‘Hij heeft een tattoo op zijn gezicht. Is dat niet wat mevrouw Kent zei over de man die in haar huis had ingebroken?’


  Spoon knikte. ‘Het moet dezelfde vent zijn.’


  Wat zou zo’n stuk schorem met Ashley te maken kunnen hebben?


  Er zat geen geluid onder het filmpje, maar de stilte was min of meer oorverdovend. Tattoogezicht bleef voor het kluisje staan en sloeg met het breekijzer het slot kapot. Hij opende het deurtje en deed een stap naar achteren. Vervolgens keek hij naar binnen. Zelfs zonder geluid was duidelijk te zien dat hij kwaad was en waarschijnlijk vloekte.


  Het kluisje was leeg.


  Een paar tellen later stormde Tattoogezicht weg. ‘Dat is het,’ zei Spoon.


  Ema stopte de video.


  ‘En wat nu?’ vroeg ik. ‘Gaan we hiermee naar de politie?’


  Spoon duwde zijn bril omhoog. ‘Je maakt toch hopelijk een grapje?’


  ‘Die gast heeft waarschijnlijk bij de Kents ingebroken. We hebben een video van zijn gezicht.’


  ‘En die video heb ik gestolen uit het beveiligingskantoortje van school,’ zei Spoon. ‘Hoe wou je dat uitleggen? Ik wil niks met de politie te maken hebben.’ Spoon keek naar Ema en zette een hoge borst op. ‘Ik heb een strafblad. Is het waar dat meiden van gevaarlijke mannen houden?’


  ‘Van mánnen misschien,’ zei Ema. ‘Maar hij heeft gelijk, Mickey. We kunnen niet naar de politie. Ten eerste krijgt Spoon daar problemen mee. En je weet wie er in dit stadje commissaris van politie is.’


  De vader van Troy, commissaris Taylor. Ik wist het maar al te goed. En ik was niet de enige die een probleem had met de Taylorclan; oom Myron kon het ook niet bepaald goed met ze vinden.


  ‘Oké, dus we gaan niet naar de politie,’ zei ik. ‘Wat doen we dan?’


  Ema klikte opnieuw op het scherm. De video verscheen. Ze klikte op een pijltje, en het beeld begon in omgekeerde richting te bewegen. Toen de kluisjeskraker verscheen, zoomde ze in op de wang van Tattoogezicht – de wang met de tatoeage.


  ‘Ik heb een idee,’ zei Ema, ‘maar het is een gok.’


  Spoon en ik gaven aan dat we benieuwd waren.


  ‘Ik ken een gast. Een tatoeëerder die Agent heet. Hij heeft mijn tattoos gezet.’


  ‘Oké,’ zei ik.


  ‘De tattoogemeenschap is behoorlijk close. Iedereen kent iedereen. Die gasten zijn kunstenaars, en dit ziet er behoorlijk apart uit. Ik stel voor dat we dit plaatje aan Agent laten zien. Misschien weet hij wie deze tattoo heeft gezet.’


  Ik keek naar Spoon. Hij knikte dat hij het wel zag zitten. ‘Oké,’ zei ik. ‘We doen het.’


  ‘Eén probleem,’ zei Ema. ‘Je kunt er met het openbaar vervoer niet echt komen, en het is te ver om te lopen. We moeten iemand zien te vinden die ons ernaartoe wil rijden.’


  ‘Maak je daar maar geen zorgen over,’ zei ik.


  Ema fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Ik rijd wel.’


  ‘Maar je bent nog geen zestien.’


  ‘Maak je daar ook maar geen zorgen over,’ zei ik. Het volgende moment ging de bel.


  +++


  Mevrouw Friedman had een verrassing voor ons bij geschiedenis.


  ‘We gaan een project doen over de Franse Revolutie,’ zei ze. ‘Iedereen werkt met een partner, dus ik stel voor dat jullie allemaal iemand kiezen.’


  Ik kende niemand, dus ik besloot te wachten totdat alle groepjes waren gevormd en vervolgens in zee te gaan met degene die over was. Alle andere leerlingen begonnen druk door elkaar heen te lopen om te voorkomen dat ze alleen achter zouden blijven. Iedereen, met uitzondering van Rachel Caldwell. Ze keek naar me en glimlachte. Hoewel ik zat, voelde ik mijn knieën een beetje slap worden. Mensen tikten Rachel op de schouder en zeiden haar naam om haar aandacht te vragen, maar ze negeerde hen en bleef me aanstaren.


  ‘Nou?’ vroeg ze.


  ‘Wat, “nou”?’ zei ik.


  Ik bleef haar verbazen met mijn geweldige oneliners.


  ‘Wil je mijn geschiedenispartner zijn?’ vroeg ze.


  ‘Best,’ zei ik.


  Mevrouw Friedman klapte in haar handen om iedereen weer bij de les te krijgen. ‘Oké, mensen, als jullie allemaal een partner hebben, stel ik voor dat jullie naast elkaar gaan zitten. Dan zal ik uitleggen wat de bedoeling is.’


  Ik stond op en pakte mijn stoel. Ik aarzelde even omdat ik me onzeker voelde, maar Rachel schoof opzij en gebaarde dat ik naast haar moest komen zitten. Dat deed ik. Ze rook als, tja, een mooi meisje. Ik kreeg het warm. Rachel Caldwell schonk mevrouw Friedman haar onverdeelde aandacht. Ze maakte onafgebroken aantekeningen. Haar notitieblok zag er perfect uit. Ik probeerde op te letten – mevrouw Friedman was inderdaad bezig met ons te vertellen wat de bedoeling was – maar de woorden dansten als betekenisloze klanken door mijn hoofd.


  Toen de bel ging, keek Rachel me aan. ‘Wanneer zullen we bij elkaar komen?’


  ‘Zo snel mogelijk,’ zei ik.


  ‘Wat dacht je van vandaag, na schooltijd?’


  Ik herinnerde me dat we naar Agent gingen, de tatoeëerder. ‘Dan kan ik niet. Vanavond misschien?’


  ‘Goed plan. Bel me maar.’


  ‘Oké, best.’


  Rachel keek me aan, maar zei niets. Ik vroeg me af waarom. Toen zei ze: ‘Je hebt mijn nummer niet.’


  ‘O. Klopt.’


  ‘Dat heb je waarschijnlijk wel nodig,’ zei ze. ‘Ik bedoel, het gaat lastig worden om me te bellen als je niet weet wat mijn telefoonnummer is.’


  Ik knikte serieus. ‘Daar zit wat in,’ zei ik.


  Ze lachte. ‘Geef je telefoon maar even.’


  Ik deed wat ze vroeg en gaf haar mijn mobieltje. Ze begon te typen. ‘Hier heb je mijn nummer.’


  ‘Oké, bedankt.’


  ‘Ik spreek je.’ Ze gaf me de telefoon terug en vertrok.


  ‘Doei.’


  Vijf minuten later zat ik met Ema aan de lunchtafel. Ze bestudeerde mijn gezicht en zei: ‘Waarom heb je zo’n stomme grijns op je gezicht?’


  ‘Wat voor stomme grijns?’


  Ze fronste haar voorhoofd. ‘Ik heb Agent gebeld. We kunnen er na schooltijd heen.’


  ‘Mooi zo.’ Toen zei ik: ‘Jij bent toch nog geen vijftien?’


  ‘Nou en?’


  ‘Hoe ben je dan aan je tattoos gekomen? Moet je daar geen achttien voor zijn?’


  ‘Je mag jonger zijn als je toestemming hebt van je ouders.’


  ‘Dus die had jij?’


  ‘Maak je daar maar geen zorgen over,’ zei Ema met een scherp randje in haar stem. ‘Hoe wil jij ons daar trouwens zonder rijbewijs naartoe rijden?’


  ‘Maak je daar maar geen zorgen over,’ zei ik terwijl ik haar stem nadeed.


  Ema nam een hap van haar sandwich. Toen ze klaar was met kauwen zei ze op zo nonchalant mogelijke toon: ‘Hoe was je reisje naar Los Angeles?’


  ‘Goed. Maar nadat je laatst weg was gegaan, heb ik je vriend van die middag bij het vleermuisvrouwtje nog gezien.’


  Ik vertelde haar het verhaal. Ema kon erg goed luisteren. Dat maakte het heel gemakkelijk om te praten, de rest van de wereld deed er dan niet meer toe. Ze liet niet alleen zíén dat ze geïnteresseerd was, je kon het ook voelen.


  Toen ik uitverteld was, zei Ema: ‘We moeten terug naar het huis van het vleermuisvrouwtje.’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ze zeiden toch dat je het aan niemand mocht vertellen?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar je hebt het wel aan mij verteld.’


  ‘Je hebt gelijk. Maar wacht eens even; ze zeiden dat ik niemand over hen moest vertellen, en jij was al op de hoogte.’


  Ze glimlachte. ‘Heel slim, zoals jij altijd achterdeurtjes weet te vinden.’


  Spoon kwam naar ons tafeltje en zette met een klap zijn dienblad neer. ‘Elke dag worden er in de Verenigde Staten tweehonderd nieuwe gevangeniscellen gebouwd. Ik wil liever niet in zo’n hok terechtkomen.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘We gaan echt niet naar de politie.’


  Hij ging zitten en begon te eten. Twee minuten later hoorde ik Spoon mompelen: ‘Te-ring.’ Zijn ogen puilden bijna uit hun kassen, alsof hij er getuige van was hoe een dode weer tot leven werd gewekt. Ik keek over mijn schouder om te zien waar hij naar staarde en zag Rachel Caldwell onze kant op komen. Ze had een bord met koekjes in haar hand.


  ‘Hé, jongens,’ zei Rachel met een glimlach die je niet alleen verblindde, maar die je optilde, met geweld door elkaar schudde en je vervolgens weer in je stoel liet vallen.


  Ema trok een gezicht en kruiste haar armen voor haar borst. Spoon zei: ‘Wil je met me trouwen?’


  Rachel lachte. ‘Wat ben je toch een schatje.’


  Spoon had duidelijk een vlaag van verstandsverbijstering.


  ‘Ik wil jullie niet storen,’ zei Rachel, ‘maar we hebben net koekjes gebakken met de cheerleaders. Suf, hè?’


  ‘Nogal,’ zei Ema met haar armen nog steeds voor haar borst. Ik schonk haar een dreigende blik.


  ‘Nou ja, mijn koekjes zijn behoorlijk mislukt en niemand wilde ze kopen, dus ik dacht, voordat ik ze weggooi...’


  ‘Daar weten wij wel raad mee,’ zei ik.


  Ze zette het bord op tafel en liep verlegen weg.


  ‘De toekomstige ex-mevrouw Spoon,’ zei Spoon. En toen hij er nog eens over na had gedacht: ‘Of zou ze een Fork zijn? Daar moet ik aan werken.’


  ‘Dat moet je zeker doen,’ zei ik. Ik nam een van de chocolate-chipkoekjes en nam een hap. ‘Niet gek,’ zei ik.


  Ema rolde met haar ogen. ‘Natuurlijk vind je haar koekjes lekker. Als ze van talkpoeder en houtkrullen waren geweest, had je ze nóg lekker gevonden.’


  ‘Nee, echt. Probeer maar.’


  ‘Geen zin,’ zei Ema.


  ‘Weet je,’ zei ik terwijl ik op het droge koekje kauwde en me afvroeg waar ik het mee weg kon spoelen, ‘een hekel aan iemand hebben – maakt niet uit wie – vanwege zijn of haar uiterlijk is ontzettend oppervlakkig.’


  Ema rolde opnieuw met haar ogen. ‘Ja hoor,’ zei ze. ‘Wat voel ik me nu ineens slecht. Rachel zal wel kapot zijn.’


  ‘Ik vind haar aardig,’ zei Spoon.


  ‘Wat een verrassing,’ zei Ema. Vervolgens keek ze naar mij. ‘Wist je dat ze verkering heeft gehad met je vriendje Troy?’


  Ik trok een gezicht. ‘Gatver.’ En vervolgens: ‘“Heeft gehad”, toch?’


  Ema’s ogen rolden zo ver naar achteren dat ze bijna in haar hoofd verdwenen. ‘Over oppervlakkig gesproken. De knappe cheerleader en de aanvoerder van het basketbalteam. Dat kan maar één ding betekenen.’


  ‘Ze heeft gelijk,’ zei Spoon. Hij schonk me een ernstige blik en legde zijn hand op mijn schouder. ‘Je zult een manier moeten bedenken om aanvoerder van het basketbalteam te worden.’
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  Na schooltijd liepen Spoon, Ema en ik naar Myrons huis. Ik pakte de autosleutels uit de keuken en we stapten in de Ford Taurus. Ik herinnerde me hoe mijn vader me had leren autorijden. We hadden in Zuid-Afrika een oude bak met een pookje gehad. In het begin had ik voortdurend te veel gas gegeven en mijn vader had zich een ongeluk gelachen. ‘Doe een beetje rustig aan met die koppeling,’ had hij tegen me gezegd, maar ik had er geen idee van gehad wat hij daarmee bedoelde. Ik was toen net veertien geworden. In sommige afgelegen gebieden hadden we regelmatig andere namen en identiteitspapieren gebruikt. Het legitimatiebewijs dat ik nu in mijn zak had stond op naam van Robert Johnson. Pap had gezegd dat je voor een vals legitimatiebewijs het beste een normale naam kon gebruiken; een naam die mensen zich niet echt zouden herinneren of die, als ze hem in de computer zouden invoeren, een immense waslijst aan informatie zou opleveren. Robert Johnson was eenentwintig jaar oud, ruim zes jaar ouder dan ik. Ik zag er niet uit als eenentwintig, maar mijn lengte maakte dat meestal wel weer goed.


  De legitimatiebewijzen waren trouwens niet van echt te onderscheiden. Geen idee hoe dat kwam. Ik had mijn vader wel eens gevraagd waarom we ze nodig hadden, maar daar deed hij altijd nogal vaag over. In het werk dat wij doen, zei hij dan, maken we vijanden.


  Maar we helpen toch mensen? vroeg ik.


  Reken maar.


  Hoe kun je dan vijanden maken?


  Als je iemand redt, red je hem vaak ván iemand anders. Pap wendde zijn blik af en beet op zijn onderlip. Als je goede dingen doet, is dat vaak omdat iemand anders slechte dingen doet. Snap je wat ik bedoel?


  Ja.


  En de mensen die slechte dingen doen, vervolgde mijn vader, zijn niet bang om mensen die hen tegenwerken iets aan te doen.


  Wel ironisch. Hij was een weldoener geweest, mijn vader. Overal op aarde had hij despoten en dictators overleefd in gevaarlijke en door oorlog verscheurde jungles. En toen hij zich eindelijk had willen settelen in de relatieve veiligheid van de Verenigde Staten was hij om het leven gekomen bij een auto-ongeluk terwijl hij mij naar een basketbalwedstrijd reed.


  Het was moeilijk om niet boos te zijn.


  Ik dacht opnieuw aan hoe het vleermuisvrouwtje me had verteld dat mijn vader nog leefde. Misschien was dat wel waar dit allemaal om ging – dat ik Ashley had gevonden, de kale man in de donkere auto, het vleermuisvrouwtje zelf. Misschien deed ik dit allemaal vanwege die ene kans; de kans van een op een miljoen dat ze het werkelijk had gemeend. Dat het waar was.


  ‘Naar rechts,’ zei Ema. ‘Het is aan Route 46.’


  Toen we er bijna waren, begon Spoon te gniffelen.


  ‘Wat heb jij nou?’ vroeg Ema.


  ‘De naam van die tattooshop,’ zei hij.


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Tattoos While U Wait,’ zei Spoon. ‘Wat is dat nou voor onzin? While U Wait? Ik bedoel, hoe wou je het anders doen? Je arm eraf rukken en zeggen, hier, zet er maar een slang op, ik kom hem morgenochtend ophalen? Natuurlijk moet je wachten.’ Hij gniffelde opnieuw.


  Ema keek me aan. ‘We kunnen hem beter in de auto laten.’


  Ik knikte. Spoon stemde ermee in onze ‘uitkijk’ te zijn.


  Mijn eerste constatering toen we Tattoos While U Wait binnengingen was verrassend: het was er heel netjes en schoon. Ik had een of ander smoezelig tentje verwacht, maar deze studio zag er sterieler uit dan een artsenpraktijk. Alles blonk. De mensen die er werkten leken enigszins ruige types. Ze waren gekleed in jeans en T-shirts en hadden overal piercings en tattoos. Tattoos While U Wait kon evengoed een eetzaal zijn geweest waar een reünie van Ema’s familie plaatsvond.


  ‘Hé, Ema,’ zei de vrouw achter de balie – een typische bikerchick. Ze tikten de vuisten tegen elkaar. Het verbaasde me dat ze haar hier als Ema kenden. Blijkbaar had ze hun verteld wat haar bijnaam was. Ironisch. Ema vond de bijnaam die ze van die eikel van een Troy Taylor had gekregen blijkbaar leuk.


  We vonden Agent achterin. Er hingen posters van allerlei hindoegoden aan de muur, veelal in meditatiehouding. Er brandde wierook, die in mijn neus kriebelde. Op de achtergrond speelde zachte muziek waarop een vrouwenstem keer op keer de mantra ‘So hum’ herhaalde.


  Agent was net klaar met een enorme rugtattoo: een adelaar met uitgespreide vleugels die van schouder tot schouder reikte. Zijn klant bekeek met behulp van twee spiegels het resultaat, alsof hij bij de kapper zijn halslijn controleerde.


  ‘Schitterend werk, Agent,’ zei de man.


  Agent plaatste zijn handen tegen elkaar alsof hij ging bidden. ‘Twee weken niet nat laten worden. En regelmatig de crème gebruiken. Net als de vorige keer.’


  ‘Oké.’


  ‘Goed zo.’ Toen Agent ons zag, verscheen er een glimlach op zijn gezicht. ‘Ema!’


  Ze omhelsden elkaar. ‘Agent, dit is een vriend van me, Mickey.’


  Agent schudde mijn hand. Zijn greep was krachtig en zijn hand zat vol met eelt. Hij had lang rood haar dat naar achteren was gekamd, en zijn lange baard werd bijeengehouden door een elastiekje. Hij zat uiteraard vol met tattoos en piercings. ‘Hé, Mickey, hoe gaat het?’ zei hij wat al te serieus.


  ‘Goed. Bedankt.’


  Hij keek naar Ema. ‘Heb je een foto van de tattoo?’


  Ema knikte. Door de hoge kwaliteit van de video slaagde Ema erin een duidelijke close-up van de tatoeage op het scherm te brengen. Ze gaf haar laptop aan Agent. Hij hoefde er niet langer dan twee seconden naar te kijken. ‘Eduardo.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat is zeker weten Eduardo’s werk. Hij heeft een winkel in Newark. Zal ik even bellen om te vragen wie die tattoo heeft laten zetten?’


  ‘Vertelt hij dat dan?’ vroeg ik.


  Agent glimlachte naar me ‘Als ik erom vraag, ja, dan vertelt hij het. We zijn geen advocaten, Mickey. Er is geen geheimhoudingsplicht. Wij werken op basis van vertrouwen. Er is een reden waarom je hier bent. Het universum volgt een stroom, een rivier zonder vertakkingen.’


  Oooké, dacht ik.


  ‘Ema is hier ooit met een reden naartoe gekomen. Uiteindelijk heeft ze me gevraagd of ik haar tattoos wilde doen. Daardoor ben jij hier nu. Snap je?’


  Nee, dacht ik, maar ik zei: ‘Ja.’


  ‘Plus, nou ja, Ema heeft gewoon een pure ziel. Een heerlijk chakra. Als Ema zegt dat het voor jou belangrijk is om iemand te vinden, dan is dat zo. Zo simpel ligt het.’


  Ema bloosde. ‘Dank je, Agent.’


  Hij knipoogde naar haar. Ik vroeg me opnieuw af hoe ze elkaar kenden en hoe ze op haar leeftijd zo veel tattoos kon hebben. Maar hé, ik had ook mijn geheimen.


  ‘Wacht hier maar even,’ zei Agent, ‘dan bel ik Eduardo.’


  Oooké, dacht ik opnieuw. De vrouw bleef maar ‘So hum’ zingen. Het begon op mijn zenuwen te werken. Ik keek door het raam naar buiten. Spoon zat in de auto. Ema zei: ‘Misschien hadden we het raam een stukje open moeten zetten. Zoals bij een hond.’


  Ik glimlachte. Een man die tegenover ons zat kreeg een tattoo op zijn pols. De naald kraste in de huid. Hij had zijn ogen dichtgeknepen, maar er drupten toch nog tranen over zijn wangen. Ik dacht opnieuw aan Ashley met haar parels en haar sweaters, en ik vroeg me af hoe ik in mijn zoektocht naar die zedige schoonheid verzeild was geraakt bij een vage new-agetatoeëerder die Agent heette.


  Alweer ironie?


  ‘Ik heb het,’ zei Agent met een zwierig gebaar toen hij weer verscheen. Hij overhandigde Ema een stukje papier. De naam die erop stond was Antoine LeMaire. Het adres was in Newark.


  ‘Bedankt, Agent,’ zei Ema.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Bedankt.’


  ‘Ik zou graag met jullie meegaan,’ zei Agent, ‘maar ik heb iets anders te doen.’


  Ema vroeg: ‘Werk?’


  Agent schudde zijn hoofd. ‘Yogales.’


  ‘Ben je nog steeds bij swami Paul?’ vroeg Ema.


  ‘Nee. Het vuur van die bikram verstoorde mijn rode chakra. Ik raakte er opgefokt van. Tegenwoordig doe ik aan kundalini. Je zou het ook eens moeten proberen – jullie allebei, trouwens. Ik bedoel, moet je kijken.’ Hij spreidde zijn armen uit. ‘Ik ben helemaal wit tegenwoordig.’


  Oooké.


  We liepen in de richting van de deur toen Agent me nariep: ‘Mickey?’


  Ik draaide me om.


  ‘Je hebt een pure ziel, net als Ema. Je hebt gezegende energiecentra en je bent perfect in balans. Jij bent een beschermer. Je zorgt voor anderen. Je bent hun toevlucht.’


  ‘Eh, bedankt.’


  ‘En daarom bezit je een zekere mate van wijsheid. Je beseft dat je niks weet over de man die je zoekt. Je moet voorzichtig zijn voordat je andere mensen in zijn buurt brengt.’


  Agent keek me recht in de ogen en ik begreep wat hij bedoelde. Ik knikte. ‘Bedankt voor de tip.’


  Hij maakte een buiginkje. ‘Denk eens na over een tattoo. Zou je goed staan.’


  ‘Ik denk niet dat het iets voor mij is,’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei Agent met een veelbetekenende glimlach op zijn gezicht. ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk.’
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  Terug in de auto zei Ema: ‘Zet dat adres maar in het navigatieprogramma.’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Hè?’


  Ik had de waarschuwing van Agent begrepen, maar ik had haar niet echt nodig. Ik wist het volgende over Antoine LeMaire: hij had op school en in Ashley’s kluisje ingebroken. Hij had bij de Kents ingebroken en meneer Kent aangevallen. Kortom, de kans was groot dat hij gevaarlijk was. Ik kon best een risico nemen – dat was mijn eigen verantwoordelijkheid – maar het was een slecht idee om Spoon en Ema mee te sleuren in dat avontuur.


  Dat zou mijn, eh, rode chakra verstoren.


  ‘Het wordt al laat,’ zei ik. ‘Ik zet jullie thuis af.’


  ‘Dat is toch zeker een grapje?’ zei Ema.


  ‘Nee. We gaan daar niet naartoe als het donker is.’


  Spoon zei: ‘Kunnen we misschien eerst nog even bij de lampenwinkel langs?’


  ‘Hè?’


  ‘Dan kunnen we een nachtlampje voor Mickey kopen,’ vervolgde Spoon. ‘Je weet wel, omdat hij bang is in het donker en zo.’


  Ema glimlachte. ‘Ja, Mickey,’ zei ze op quasimoederlijke toon, ‘wil ons knulletje een nachtlampje hebben? En zullen we dan ook een lief beertje voor je kopen?’


  Ik keek haar zwijgend aan. Ze haalde haar schouders op bij wijze van verontschuldiging en zei: ‘Zet Spoon eerst maar af.’


  Dat deed ik. Spoon loodste me naar een twee-onder-een-kapwoning in een buitenwijk van Kasselton. Er stond een kleine bestelwagen op de oprit. Op de bestelwagen stond een logo met gekruiste bezems. Leuk gevonden.


  Toen we stopten, ging de voordeur open. Er kwamen een man en een vrouw van in de veertig naar buiten. De man droeg een conciërge-uniform, de vrouw een mantelpakje. De man was blank. De vrouw was zwart.


  Spoon riep: ‘Mam, pap!’


  Hij rende de trap op en het drietal begroette elkaar alsof er zojuist een gijzeling tot een goed einde was gekomen. Ema en ik keken zwijgend toe. Ik voelde een pijnlijke scheut van jaloezie, maar mijn verantwoordelijkheidsbesef was groter. Moest je die knul met zijn liefdevolle ouders zien. Ik kon niet het risico lopen hem of Ema in gevaar te brengen.


  Spoon wees op onze auto. Zijn ouders glimlachten en zwaaiden naar ons. Ema en ik zwaaiden terug. Ema zei: ‘Wow, moet je ze eens zien.’


  ‘Ik weet het,’ zei ik.


  Ze gingen het huis in.


  ‘Oké, wat is het plan?’ vroeg Ema.


  ‘We gaan allebei naar huis. We doen wat online onderzoek om te zien wat we over onze getatoeëerde vriend Antoine LeMaire kunnen ontdekken. Morgen zien we elkaar op school en bespreken de zaak.’


  ‘Klinkt goed.’ Ze opende het portier. ‘Ik zie je morgen.’


  ‘Wacht, ik kan je afzetten.’


  ‘Niet nodig,’ zei Ema.


  ‘Woon je hier in de buurt?’


  ‘Zo ongeveer. Doei.’


  ‘Wacht even.’


  Dat deed ze niet. Ze stapte uit de auto en liep weg. Ik overwoog even haar te volgen, maar ze sloeg rechts af en verdween tussen de bomen. Misschien moest ik gewoon uitstappen en haar achternagaan. Aan de andere kant: ik had mijn eigen geheimen – dan mocht Ema ze toch ook hebben?


  Ik was bang dat oom Myron misschien thuis was. Hoe moest ik verklaren dat ik auto had gereden? Hij wist dat ik een valse legitimatie had. Toen hij mam en mij op het caravanterrein had gevonden, had ik onder de naam Robert Johnson in een nabijgelegen Staples gewerkt. Maar ik denk niet dat hij zou willen dat ik zonder rijbewijs naar een tattooshop of waar dan ook naartoe zou rijden.


  Ik parkeerde in de garage, pakte wat te eten en liep naar het souterrain. Ik googelde Antoine LeMaire, maar dat leverde niks bruikbaars op – zelfs geen facebookpagina of twitteraccount. Ik voerde het adres in MapQuest in. Op de satellietfoto zag de buurt er behoorlijk verwaarloosd uit. Ik zag ook dat het huis precies naast een gelegenheid lag met de naam Plan B Go-Go Lounge. Ik fronste mijn wenkbrauwen en verbaasde me er opnieuw over waar mijn zoektocht naar Ashley me bracht.


  Ik keek naar de muur met oude basketbalhelden.


  ‘Wat heeft dit allemaal met Ashley te maken?’ zei ik hardop.


  De posters gaven geen antwoord. Boven me hoorde ik geluid, en vervolgens hoorde ik Myron roepen: ‘Mickey?’


  ‘Huiswerk,’ riep ik terug. Huiswerk was een magische spreuk om ongewenste voogden af te weren. Wanneer je ‘Huiswerk’ riep, lieten ouders je altijd met rust. Het werkte beter dan een kruis op een vampier.


  Ik staarde naar mijn bureau. Mijn laptop zat vol met krassen en deuken van het reizen. Mijn vader had hem drie jaar geleden gekocht, toen we in Peru waren, en het ding had al meerdere reisjes rond de aarde gemaakt. Grappig. Ik had helemaal niets van hem. Hij had me geleerd dat bezit er niet toe deed. Een ring was niet mijn vader. Een horloge was niet mijn vader. Geen van die dingen zou troost brengen. Zoals mijn vader het had gezegd: Oprecht geluk kan nooit in materie worden gevonden.


  Vreemd genoeg leek deze laptop veel persoonlijker en meer van hem te bevatten dan een van de meer klassieke voorwerpen dat zou kunnen. Hij had regelmatig op deze laptop gewerkt. Op deze machine had hij brieven geschreven, aan voortgangsrapporten gewerkt en informatie gezocht. Ik dacht daar wel eens aan – aan zijn handen op het toetsenbord.


  We hadden elk onze eigen map gehad – pap, mam, en ik. Ik dubbelklikte op de zijne. Ik sorteerde de bestanden op de datum waarop ze voor het laatst waren gewijzigd. Ik was heel even verrast toen ik zag dat een ervan nog maar zes weken geleden was geopend, maar toen herinnerde ik het me. Oom Myron had op deze computer naar aanwijzingen gezocht over het lot van zijn broer.


  Het laatste bestand dat hij had geopend – wat tegelijkertijd het meest recente bestand was – was genaamd ‘Ontslagbrief’. Ik klikte erop en het document verscheen:


  +++


  Aan: de Abeona Shelter


  +++


  Beste Juan,


  Het is met pijn in het hart dat ik mijn ontslag aanbied bij onze prachtige organisatie. Kitty en ik zullen jullie altijd blijven steunen. We geloven oprecht in de zaak en hebben ons er met hart en ziel aan gegeven. In werkelijkheid zijn we er zelf rijker van geworden dan de jongeren die we hebben geholpen. Ik weet dat je me begrijpt. We zullen jullie altijd dankbaar zijn.


  Maar het is tijd voor de rondzwervende Bolitars om zich te settelen. Ik heb een baan gevonden in Los Angeles. Kitty en ik vonden het nomadenleven heerlijk, maar het is een tijd geleden dat we ergens lang genoeg hebben gewoond om wortel te schieten. Onze zoon, Mickey, heeft dat nodig, denk ik. Hij heeft nooit om dit leven gevraagd. Hij heeft zijn hele leven gereisd, vrienden gemaakt en weer verloren, en hij heeft nooit een echt thuis gehad. Hij heeft een normaal leven nodig en een kans om met zijn passies bezig te zijn, met name basketbal. Hoe dan ook, na veel praten hebben Kitty en ik besloten om hem gedurende zijn laatste drie jaar op de middelbare school een echt thuis te geven zodat hij daarna kan gaan studeren.


  En dan? Wie weet? Ik had nooit gedacht dat ik zo’n leven zou leiden. Mijn vader citeerde in deze context altijd een Jiddisch spreekwoord: De mens wikt en God beschikt. Kitty en ik hopen op een gegeven moment terug te komen; ik weet dat niemand de Abeona Shelter werkelijk verlaat. Ik besef dat dit geen kleinigheid is, maar ik hoop dat je ons begrijpt. In de tussentijd doen we alles wat nodig is om deze transitie vloeiend te laten verlopen.


  +++


  Broederlijke groet, Brad


  +++


  Ik las de brief twee keer met wazige ogen van de tranen. Boven klonk geluid, maar ik negeerde het. De meeste dingen die in deze brief stonden wist ik wel. Er waren geen echte verrassingen. Maar om het zo te lezen, zo helder opgeschreven door mijn inmiddels overleden vader – het voelde alsof een stalen hand zich om mijn hart sloot. Ja, ik had genoeg gehad van het constante reizen. Ik had een normaal leven willen leiden in één gemeenschap. Ik had een plek willen hebben waar ik een heel seizoen bij één basketbalteam kon spelen, waar ik mijn vaardigheden kon meten met echte teamgenoten, echte vrienden kon maken, op dezelfde school kon blijven en me uiteindelijk misschien wel bij een universiteit kon inschrijven.


  Nou gefeliciteerd, Mickey. Je hebt gekregen wat je wilde.


  Ik dacht na over hoe ons leven was geweest toen mijn vader die brief had geschreven. We waren samen zo geweldig geweest. Mam en pap waren gelukkig geweest en hadden van elkaar gehouden. Nu was mijn vader dood omdat ik al die dingen had gewild en het enige waarop mijn moeder nog verliefd was moest ze via een injectienaald in haar lichaam spuiten. En de waarheid – de ondubbelzinnige waarheid, als je er eerlijk naar keek – was dat het mijn schuld was.


  Mooi werk, Mickey.


  Achter me ging de deur naar het souterrain open. Myron riep naar beneden: ‘Mickey?’


  Ik veegde mijn ogen af. ‘Huiswerk!’


  Myrons stem klonk een beetje als een vrolijk liedje. ‘Je hebt bezoek.’


  ‘Wat?’


  Ik hoorde zijn voetstappen omlaag komen.


  Nog meer zangerige woorden. ‘Er is hier een meisje voor je.’


  Ik draaide me om. Myron had de onderkant van de trap bereikt en keek in mijn richting met de sulligste, onnozelste, breedste grijns die ik ooit had gezien. Achter hem verscheen Rachel Caldwell.


  ‘Hoi,’ zei ze.


  ‘Hallo,’ zei ik. Wat een romanticus.


  Myron glimlachte naar ons als de presentator van een spelshow. ‘Zal ik popcorn voor jullie maken?’


  ‘Nee, bedankt,’ zei ik haastig.


  ‘En jij, jongedame?’


  Jongedame? Ik wilde dood.


  ‘Ik hoef niks, meneer Bolitar, bedankt.’


  ‘Zeg maar Myron.’


  Hij bleef daar maar staan met zijn onnozele glimlach. Ik staarde hem aan en knipperde met mijn ogen in de hoop dat hij de hint zou opvangen. Gelukkig deed hij dat. Maar wel wat onhandig. ‘O, oké,’ zei Myron. ‘Dan laat ik jullie alleen. Ik denk dat ik weer naar boven ga.’


  Myron wees met zijn duim in de richting van de deur. Alsof we niet wisten waar ‘boven’ was.


  ‘Goed zo,’ zei ik om hem aan te sporen. Oom Myron deed een stap de trap op en draaide zich vervolgens weer om. ‘Eh, ahem, als het goed is – en ook als dat niet zo is – laat ik de deur open. Het is niet zo dat ik jullie niet vertrouw, maar ik denk dat Rachels ouders het niet op prijs zouden...’


  ‘Ja, oké!’ zei ik, hem in de rede vallend. ‘Laat de deur maar open.’


  ‘Niet dat ik de indruk heb dat ik jullie in de gaten moet houden. Ik weet zeker dat jullie allebei erg verantwoordelijke tieners zijn.’


  Ik vroeg me af of ik me ooit in mijn leven zo had geschaamd. ‘Bedankt, Myron. Dag.’


  ‘Als jullie van gedachten veranderen over de popcorn...’


  ‘Dan ben je de eerste die het hoort,’ zei ik. ‘Doei.’


  Eindelijk liep Myron de trap op. Ik draaide me om naar Rachel, die een binnenpretje onderdrukte. ‘Sorry voor mijn suffe oom.’


  ‘Ik vind hem hartstikke aardig,’ zei Rachel. ‘Is trouwens iedereen in je familie meer dan twee meter lang? Herinner me eraan dat ik geen platte schoenen draag als ik hier nog eens op bezoek kom.’


  Ik lachte, misschien een beetje te hard, maar ik had er even behoefte aan om te lachen.


  ‘Ik heb twee toetsen volgende week,’ zei Rachel, ‘dus ik dacht, misschien kunnen we vast wat vooruitwerken voor dat Franse Revolutieproject?’


  ‘Best,’ zei ik.


  Rachel nam het vertrek in zich op. Myrons posters. Myrons lavalamp (ja, hij had er een). Zitzakken van Myron. ‘Gave kamer.’


  ‘Hij is van mijn oom.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja. Ik ben hier maar tijdelijk. ‘


  ‘Waar woonde je hiervoor dan?’


  ‘Overal en nergens,’ zei ik.


  ‘Lekker vaag,’ zei Rachel.


  ‘Ik probeerde mysterieus te zijn.’


  ‘Probeer dan nog maar wat harder.’


  Ik vond de manier waarop ze dat zei wel leuk.


  ‘Oké, mysterieuze man, wat deed je gisteren bij het kluisje van je vriendinnetje?’


  Ik zei bijna: Ze is niet echt mijn vriendinnetje, maar ik deed het niet. ‘Even iets controleren,’ zei ik.


  ‘Wat?’


  ‘Ken je Ashley?’ vroeg ik.


  ‘Niet echt, nee.’


  Ik wist niet hoeveel ik moest zeggen. Rachel keek me aan met diepblauwe ogen waarin een jongen kon verdwalen zonder ooit nog een uitweg te vinden – en hij zou er nog blij mee zijn ook. ‘Ze is van school gegaan,’ zei ik. ‘Ik bedoel, ik heb haar al een week niet gezien of gesproken. Ik weet niet waar ze is.’


  ‘En je dacht dat haar kluisje...?’


  ‘Ik weet het niet. Ik dacht dat ik er misschien een aanwijzing zou vinden.’


  Rachel leek daar even over na te denken. ‘Ashley is toch nieuw op school?’


  ‘Klopt,’ zei ik.


  ‘Misschien is ze gewoon verhuisd.’


  ‘Misschien,’ zei ik.


  Myron riep van boven: ‘Hoe gaat het daarbeneden? Wil een van jullie wat popcorn en appelsap?’


  Appelsap?


  Rachel glimlachte naar me. Ik voelde mijn gezicht rood worden.


  Myron riep opnieuw: ‘Mickey?’


  ‘Huiswerk!’
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  Die avond laat, terwijl ik me klaarmaakte om naar bed te gaan, kreeg ik een sms’je. Ema: kun je het huis uit?


  Ik: JA. WAT IS ER?


  Ema: IETS WAT IK IN HET BOS ZAG BIJ HET VLEERMUISVROUWTJE. IK DENK DAT WE EEN KIJKJE MOETEN NEMEN.


  Nu? dacht ik. Aan de andere kant: was er een beter moment? Het was waarschijnlijk beter om in het donker te gaan; ik was er niet van overtuigd dat we het terrein overdag ongezien konden betreden. Ik trok een trainingsbroek en een trainingsjack aan, pakte een zaklamp en liep naar de voordeur.


  Toen ik naar de knop reikte, hoorde ik een stem achter me zeggen: ‘Waar ga je naartoe?’


  Het was Myron. ‘Even de deur uit,’ zei ik.


  Hij wierp een blik op zijn horloge en maakte er een hele vertoning van. ‘Het is al laat.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘En je moet morgen naar school.’


  Ik baalde ervan als mijn oom zich als ouder probeerde te gedragen.


  ‘Bedankt voor de tip. Ik blijf niet lang weg.’


  ‘Ik vind dat je moet vertellen waar je naartoe gaat.’


  ‘Gewoon even naar een vriend,’ zei ik in de hoop dat de kous daarmee af zou zijn. Maar ik had geen geluk.


  ‘Is het soms die Rachel die hier vanavond was?’ vroeg mijn oom.


  Ik moest dit in de kiem zien te smoren. ‘We hebben een afspraak gemaakt toen ik hier kwam wonen,’ zei ik. ‘Daar hoorde bij dat je je niet met mijn zaken zou bemoeien.’


  ‘Ik heb er nooit mee ingestemd dat je bij nacht en ontij de deur uit gaat.’


  ‘Volgens mij wel. Ik ben gewoon even naar een vriend. Het stelt niks voor.’


  Ik maakte dat ik wegkwam voordat hij nog lastiger zou worden. Ik wist dat Myron het beste met me voorhad, maar hij was gewoon de verkeerde persoon om mij te vertellen wat ik moest doen. Ik trof Ema in de buurt van het huis van het vleermuisvrouwtje.


  ‘Hoe kan het dat jij zo laat de deur nog uit mag?’ vroeg ik.


  ‘Hè?’


  ‘Je bent veertien en je hangt de hele dag op straat rond,’ zei ik. ‘Wat vinden je ouders daarvan?’


  Ema fronste haar voorhoofd. ‘Ben je soms bezig mijn biografie te schrijven of zo?’


  Ik keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Haha.’


  ‘Ja, sorry, dat was behoorlijk suf.’


  ‘Het schrijven van je biografie.’


  ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Vroeger was ik een stuk lolliger. Ik bedoel voordat ik met jou omging.’


  We draaiden ons allebei langzaam om en keken naar het huis van het vleermuisvrouwtje. In één woord: angstaanjagend. Het was inmiddels bijna middernacht. Het huis was helemaal donker, met uitzondering van een lichtje achter een hoekraam op de bovenste verdieping. Haar slaapkamer, vermoedde ik. Hoorde een oud vrouwtje niet allang te slapen? Wat deed dat mens daar op dit tijdstip? Ik stelde me haar voor in bed, spreuken voorlezend of kleine kinderen verslindend.


  Jezus, ik moest mezelf toch echt eens wat beter leren beheersen.


  ‘Wat wil je bekijken?’ vroeg ik aan Ema.


  ‘Toen ik me in het bos voor die kale vent probeerde te verbergen, zag ik iets achter de garage.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik weet het niet precies.’ Ze leek zich af te vragen hoe ze verder moest gaan. ‘Het zag eruit als een tuin of zo. En ik dacht dat ik...’ Ema zweeg en slikte. ‘Ik geloof dat ik een grafsteen zag.’


  De lucht was die avond warm en vochtig, maar plotseling voelde ik een rilling over mijn rug lopen. ‘Je bedoelt een grafzerk?’


  ‘Ik weet het niet. Het kan ook een gewone steen zijn geweest. Daarom vond ik dat we moesten gaan kijken.’


  Ik was het met haar eens. Ik wilde ook in de garage rondneuzen. Wat had die auto daar trouwens te zoeken? vroeg ik me af. Als ze gewoon op bezoek gingen bij het vleermuisvrouwtje – en ik zag echt niet in waarom – konden ze de auto toch ook buiten laten staan? Waarom zou je al die moeite doen om die grote bak in zo’n kleine garage te zetten waar nauwelijks plaats was voor dat ding?


  Ik ging in gedachten terug naar mijn laatste ontmoeting met de kale man.


  Leeft mijn vader nog?


  We praten een andere keer.


  Zeker weten dat we gingen praten. Maar ik was niet van plan om daarop te gaan zitten wachten. We liepen in de richting van het bos achter het huis. De zaklampen vormden een probleem. Als we ze inschakelden, zou iemand ze kunnen zien en de politie bellen. Als we ze niet gebruikten, zagen we geen hand voor ogen. Voorlopig hielden Ema en ik ze uit. We konden ze altijd nog inschakelen wanneer we dichterbij kwamen. De straatlantaarns gaven voldoende licht om de rand van het bos te kunnen bereiken. Ik verbaasde me er opnieuw over hoe dicht de bomen bij de achterdeur van het huis stonden. Het licht in de achtertuin was ook uit. Ik sloop naar de keukendeur. Ema fluisterde: ‘Wat ga je doen?’


  Goeie vraag. Ik was niet van plan om nog een keer in te breken. Zeker niet ’s nachts. Toch voelde ik een vreemde aantrekkingskracht. Ik wist niet waarom. Ik bukte en probeerde door de kelderramen naar binnen te kijken. Maar alles was aardedonker. Er waren zelfs geen schaduwen. Ik zag niks.


  Ik dacht aan de vorige keer dat ik hier was geweest – in het huis van het vleermuisvrouwtje. Ik dacht aan de oude foto en aan het feit dat ik dezelfde vlinder had gezien op het plakkaat bij het graf van mijn vader. Ik dacht aan het licht in de kelder dat plotseling aan was gegaan.


  Wat was daarbeneden? vroeg ik me af. Trouwens, wat gebeurde er daarboven in die kamer waar nog licht brandde?


  ‘Mickey?’


  Het was Ema. ‘Waar is die tuin?’ fluisterde ik.


  ‘Achter de garage. Deze kant op.’


  We deden twee stappen tussen de bomen en bleven staan. Het was gewoon te donker. Ik kon letterlijk geen hand voor ogen zien. We moesten het er maar op wagen. Ik haalde mijn zaklamp tevoorschijn en richtte de lichtbundel op de grond. Toen we de garage bereikten, wilde ik naar binnen kijken, maar er waren geen ramen.


  ‘Hierachter,’ fluisterde Ema.


  Ik wierp haastig een blik over mijn schouder. Aan de achterkant waren alle lichten in het huis van het vleermuisvrouwtje nog uit. Ik vroeg me af of het lampje boven in de slaapkamer altijd aan bleef. Misschien was het vleermuisvrouwtje in slaap gevallen. Misschien was ze al uren geleden in slaap gevallen en was ze vergeten het licht uit te doen. Of misschien was ze overleden en brandde het licht daarom nog steeds.


  Lekker idee, Mickey!


  Ema en ik drukten ons tegen de zijkant van de garage en liepen voorzichtig verder. Toen we de hoek aan de achterkant hadden bereikt, scheen ik met de zaklamp voor me op de grond.


  Wat zullen we...?


  Ema had gelijk gehad. Er was een tuin. Ik weet niet veel van bloemen en planten, maar het was duidelijk dat deze tuin niet alleen goed werd onderhouden, hij zag er gewoon fantastisch uit. Hier, in deze grotendeels groene wildernis, was een explosie van goed onderhouden kleur. Rondom een lapje grond van zo’n vijf bij vijf meter stond een hekje van een centimeter of dertig hoog. Precies in het midden was een paadje met aan weerszijden ervan schitterende bloemen. En daar, aan het einde van het paadje, was iets wat wel heel erg op een grafsteen leek.


  Ema en ik bleven even staan. Ergens achter me dacht ik nu muziek te horen. Heel zwak. Rockmuziek. Ik keek naar Ema. Zij hoorde het ook. We draaiden ons langzaam om naar het huis. De verlichting was nog steeds uit. Maar er klonk duidelijk muziek. Ema draaide zich weer om naar de grafsteen. ‘Dat graf,’ zei ze. ‘Dat is toch hopelijk voor een huisdier?’


  ‘Tuurlijk,’ zei ik te snel.


  ‘Laten we toch maar even een kijkje nemen.’


  ‘Oké,’ zei ik. Hoewel ik mijn benen voelde trillen, nam ik de leiding. We liepen in de richting van het hekje en stapten eroverheen. We vervolgden onze weg over het smalle pad en bleven voor de grafsteen staan. Ik boog me naar voren. Ema volgde mijn voorbeeld. De muziek was nog steeds zwak, maar nu was ik in staat flarden tekst te verstaan:


  +++


  My only love,


  We’ll never see yesterday again...


  +++


  Rockmuziek. De stem klonk vertrouwd – zou het Gabriel Wire van HorsePower zijn? Maar ik had het nummer nooit eerder gehoord. Ik schoof de gedachte opzij en scheen met mijn zaklamp op de verweerde grijze grafsteen. Gedurende een fractie van een seconde – geen moment langer – had ik het krankzinnige idee dat ik Ashley’s naam op de steen zou zien, dat iemand haar had vermoord en haar lichaam hier had begraven en dat dit het einde van mijn zoektocht zou zijn. Zoals gezegd, de gedachte duurde niet langer dan een fractie van een seconde. Maar ik voelde rillingen over mijn hele lichaam.


  De lichtbundel van de zaklamp raakte de bovenkant van de grafsteen. Eerste observatie: de grafsteen was oud en verweerd. Als hij hier voor een huisdier was geplaatst, was het dier al lang geleden overleden.


  Ik liet de lichtbundel omlaag glijden. Het tweede wat ik op de grafsteen zag, waren, tja, woorden. Een grafschrift, nam ik aan. Ik las het, en vervolgens nog een keer, en toen wist ik nog steeds niet wat ik ervan moest maken:


  +++


  LAAT ONS WERKEN OM HET HART TE LATEN GROEIEN,


  TERWIJL WE OUDER WORDEN,


  ZOALS ZICH UITBREIDEND EIKENLOOF MEER BESCHUTTING BIEDT.


  +++


  ‘Snap jij het?’ vroeg Ema. Het woord ‘beschutting’ stond in hoofdletters. Waarom? Ik dacht opnieuw aan mijn vader. Aan de ontslagbrief naar de Abeona...


  Shelter.


  Toeval?


  Ik liet de lichtbundel verder zakken:


  +++


  HIER LIGT E.S.


  EEN JEUGD VERLOREN GEGAAN VOOR KINDEREN


  +++


  ‘“Een jeugd verloren gegaan voor kinderen”,’ las Ema hardop. ‘Wat betekent dat in vredesnaam?’


  ‘Geen idee.’


  ‘En wie is E.S.?’


  Ik schudde opnieuw mijn hoofd. ‘Misschien is het haar hond of zo.’


  ‘Een hond waarvan de jeugd verloren is gegaan voor kinderen?’


  Ze had gelijk. Dat sloeg nergens op. Ik liet de lichtbundel nog een stukje zakken, bijna tot aan de grond. Er stond in kleine lettertjes:


  +++


  A30432


  +++


  Ik voelde het bloed in mijn aderen stollen.


  ‘Waar ken ik dat nummer van?’ vroeg Ema.


  ‘Het kenteken van die zwarte auto.’


  ‘O. Verrek.’ Vervolgens schudde ze haar hoofd. ‘Waarom staat dat op die steen?’


  Ik had geen flauw idee. ‘Misschien is het een datum,’ zei ik.


  ‘Een datum die begint met de letter A?’


  ‘De cijfers. Drie kan staan voor maart. De vierde dag. Negentientweeëndertig.’


  Ema fronste haar wenkbrauwen. ‘Denk je?’


  Ik dacht het eerlijk gezegd niet, nee. Ik staarde verbluft naar de steen terwijl Ema eromheen liep bij het licht van haar mobiele telefoon. Er klonk nog steeds muziek uit het huis. Het was na middernacht.


  Wat voor oud vrouwtje speelde rockmuziek na middernacht?


  Iemand die nog steeds oude vinylplaten draait. Iemand die een vreemde grafsteen in haar bosrijke achtertuin heeft. Iemand die vreemde bezoekers krijgt in een zwarte auto met een kenteken dat in diezelfde vreemde grafsteen is gegraveerd. Iemand die een tiener vertelt dat zijn overleden vader nog leeft.


  ‘Wat is dit?’ vroeg Ema.


  Ik kwam terug in het heden. ‘Wat?’


  ‘Hierachter.’ Ze wees naar de achterkant van de grafsteen. ‘Er is iets in de achterkant gegrift.’


  Ik liep er langzaam naartoe, maar ik wist het. Ik wist het gewoon. En toen ik aan de achterkant van de grafsteen stond en mijn zaklamp erop richtte, was ik nauwelijks verrast.


  Een vlinder met dierenogen op zijn vleugels.


  Ema’s adem stokte. De muziek in het huis hield op. Zomaar. Alsof iemand de stekker uit het stopcontact had getrokken zodra mijn ogen dat verrekte symbool hadden gezien.


  Ema keek naar mijn gezicht en zag iets wat haar zorgen baarde. ‘Mickey?’


  Nee, ik was niet verrast. Niet meer. Ik was nu woest. Ik wilde antwoorden. En ik zou ze krijgen ook – het kon me niet schelen hoe. Ik was niet van plan om te wachten totdat het meneer Kaalkop met zijn Britse accent behaagde om contact met me op te nemen. Ik was niet van plan om te wachten totdat het vleermuisvrouwtje het huis uit zou vliegen om een volgende cryptische aanwijzing achter te laten. Sterker nog: ik was niet eens van plan om tot morgen te wachten.


  Ik ging het nu uitzoeken.


  ‘Mickey?’


  ‘Ga naar huis, Ema.’


  ‘Wat? Dat is toch zeker een geintje?’


  Ik draaide me om en beende terug naar het huis. Ondertussen haalde ik mijn portemonnee tevoorschijn en ging op zoek naar mijn creditcard om het slot te openen.


  Achter me vroeg Ema: ‘Wat ga je doen?’


  ‘Naar binnen.’


  ‘Maar je kunt niet zomaar... Mickey?’


  Ik bleef niet staan. Ja, ik ging opnieuw in dit huis inbreken. Ik was van plan om rond te snuffelen in de kelder – en als ik de trap op moest om in de slaapkamer van het vleermuisvrouwtje in te breken om antwoorden te krijgen, nou, dan zou ik dat ook doen.


  ‘Mickey, doe even rustig aan.’


  ‘Dat kan ik niet.’


  Ema pakte mijn arm beet en ik draaide me om. ‘Haal even een keer diep adem, oké?’


  Ik trok zachtjes mijn arm weg. ‘Die vlinder, of wat het dan ook is? Die stond op een foto in het huis van het vleermuisvrouwtje. Die foto moet minstens veertig of vijftig jaar oud zijn. En hij stond ook op een plakkaat op het graf van mijn vader. Ik heb geen zin meer om te wachten, Ema. Ik wil nu echt antwoorden.’


  Ik bereikte de achterdeur, nam mijn creditcard en probeerde hem in de sleuf te schuiven, net als de vorige keer.


  Het lukte niet.


  Er waren een nieuw slot, een nieuwe deurknop en een soort verstevigingen in de deur gezet. Ik keek naar Ema.


  ‘Dat hebben ze ook snel gedaan,’ zei ze. ‘En wat nu?’


  ‘Nu ga je naar huis,’ zei ik.


  Ze deed alsof ze geeuwde. ‘Nee, ik denk niet dat dat gaat gebeuren.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Oké. Je hebt er zelf om gevraagd.’


  Toen ik op de deur klopte, hapte Ema naar lucht en deed twee stappen terug.


  Er was geen reactie. Ik legde mijn oor tegen de deur en luisterde. Geen enkel geluid. Ik klopte harder. Geen antwoord. Ik bonsde nog harder op de deur, en nu schreeuwde ik bovendien.


  ‘Hallo? Vleermuisvrouwtje? Doe open! Nu meteen!’


  Ema probeerde me tegen te houden. ‘Mickey?’


  Ik negeerde haar. Ik gaf een trap tegen de deur. Ik raakte hem opnieuw met mijn vuist. Het kon me niet schelen. Alle stalen verstevigingen van de wereld zouden me niet tegenhouden. Ik zou hoe dan ook binnenkomen en ik kreeg hoe dan ook een antwoord.


  Het volgende moment werd ik van opzij geraakt door een enorme lichtbundel. Ik weet dat lichtbundels je niet ‘raken’, maar dat is hoe het voelde. Het licht was zo plotseling, en er was ineens zo veel van, dat ik een sprongetje maakte en mijn armen in de lucht stak alsof ik een aanvaller afweerde. Rechts van me hoorde ik een geluid, en ik besefte dat Ema de benen nam.


  Een stem riep: ‘Beweeg je niet!’


  Ik bewoog niet. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik vroeg me af of het de man met het geschoren hoofd was, maar nee, ik had geen Brits accent gehoord. Het licht kwam dichterbij, en erachter hoorde ik voetstappen. Ze waren met meer dan één – misschien wel met twee of drie man. ‘Eh, kun je even niet in mijn gezicht schijnen?’ vroeg ik.


  Het licht bleef op mijn gezicht gericht en kwam steeds dichterbij. Ik sloot mijn ogen. Ik vroeg me af of ik misschien gewoon moest wegrennen. Ik wist niet wie dit waren. Ik was snel. Ik kon vast wel wegkomen. Maar toen dacht ik aan Ema. Als ik ervandoor ging, zouden ze haar misschien horen en achter haar aan gaan. Dan zouden ze haar te pakken krijgen. Op deze manier concentreerden ze zich alleen op mij en was Ema waarschijnlijk veilig.


  ‘Beweeg je niet,’ zei de stem opnieuw. De man bevond zich nog maar een paar meter van me vandaan.


  Terwijl hij nog een stap naar voren deed, hoorde ik het geluid van een radio of walkietalkie. Er klonk ruis. Toen hoorde ik twee mannen praten. Achter hem klonken meer radio’s. Er viel een tweede lichtbundel op me.


  ‘Kijk eens aan,’ zei de stem. ‘Wie hebben we hier? Is dit een nieuwe inbraakpoging, Mickey?’


  Ik herkende de stem nu. Politiechef Taylor. De vader van Troy.


  ‘Ik breek niet in,’ zei ik. ‘Ik klopte.’


  ‘Ja hoor. En wat is dat voor kaart in je hand?’


  O-o.


  Er naderde een andere agent. ‘Hulp nodig, chef?’


  ‘Nee, ik denk dat ik dit wel onder controle heb. Draai je om en doe je handen achter je rug.’


  Ik deed wat hij vroeg. Ik denk dat ik het had moeten verwachten, maar plotseling voelde ik handboeien dichtklikken om mijn polsen. Commissaris Taylor boog zich naar me toe en fluisterde: ‘Ik heb gehoord dat je mijn zoon beentje hebt gelicht toen hij niet keek.’


  ‘Dat hebt u dan verkeerd gehoord,’ zei ik. ‘Hij heeft zijn verdiende loon gekregen omdat hij de verkeerde een geintje flikte.’


  Commissaris Taylor trok een beetje te hard aan mijn armen en er trok een pijnscheut naar mijn schouders. Hij loodste me rond het huis naar de voorkant. Ik zag twee patrouillewagens staan. We liepen ernaartoe. Het achterportier ging open. Commissaris Taylor legde zijn hand op mijn hoofd en duwde me naar binnen. Ik keek nog een keer naar het huis van het vleermuisvrouwtje, naar het venster waar het slaapkamerlampje nog steeds brandde.


  Het gordijn bewoog – en plotseling verscheen het gezicht van het vleermuisvrouwtje.


  Ik begon bijna te schreeuwen. Op een of andere manier – zelfs van deze afstand; zelfs door het raam van de politiewagen – kon ik zien dat ze naar me keek; dat ze me recht in de ogen keek. Haar mond bewoog. Ze zei steeds opnieuw hetzelfde, als een mantra. Ik keek naar haar terwijl commissaris Taylor voor in de surveillancewagen stapte. De lippen van het vleermuisvrouwtje bleven dezelfde woorden vormen. Ik probeerde ze te lezen. De auto werd gestart. We reden langzaam weg. De lippen van het vleermuisvrouwtje smeekten nu bijna, alsof ze me probeerde te bereiken voordat ik uit het zicht verdween. En ineens, toen ze opnieuw haar lippen bewoog, dacht ik dat ik ze misschien had gevonden: de twee woorden die ze me zo wanhopig probeerde door te geven.


  Red Ashley.
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  Myron kwam me halen.


  Ik zat in een arrestantencel. De politieagent die de getraliede deur van het slot deed, keek schaapachtig, alsof hij niet kon geloven dat commissaris Taylor me daadwerkelijk had opgesloten. Myron kwam op me af alsof hij me wilde omhelzen, maar mijn lichaamstaal waarschuwde hem er waarschijnlijk voor dat dat geen goed idee was. In plaats daarvan gaf hij een klopje op mijn schouder.


  ‘Bedankt,’ mompelde ik.


  Myron knikte. Op weg naar buiten versperde commissaris Taylor ons de weg. Myron ging voor me staan en nam het voortouw. Hij en Taylor staarden elkaar minutenlang – zo leek het tenminste – zwijgend aan. Ik herinnerde me mijn laatste confrontatie met de commissaris, bij het huis van de Kents: Je hebt een grote mond. Net als je oom.


  ‘Nu er een volwassene bij is,’ zei Taylor ten slotte, ‘zou ik je neef graag een paar vragen willen stellen.’


  ‘Waarover?’ vroeg Myron.


  Ik kon de antipathie tussen de twee mannen niet alleen zien – ik kon haar zelfs voelen.


  ‘Er is ingebroken bij de familie Kent. Je neef is aangetroffen in de onmiddellijke omgeving van de plaats delict. Daar willen we hem wat vragen over stellen – en over de poging tot inbraak van vanavond.’


  ‘“Inbraak”,’ herhaalde Myron.


  ‘Ja.’


  ‘Hij heeft aangeklopt en is niet eens binnen geweest.’


  ‘Ik zei “póging tot inbraak”. En hij bevond zich ook op verboden terrein.’


  ‘Onzin,’ zei Myron. ‘Hij klopte gewoon op een deur.’


  ‘Ga me nou niet vertellen hoe de wet in elkaar zit.’


  Myron schudde zijn hoofd en maakte aanstalten om naar de deur te lopen.


  Taylor versperde hem opnieuw de weg. ‘Waar ga je naartoe? Ik dacht dat ik duidelijk had gemaakt dat ik je neef een paar vragen wilde stellen.’


  ‘Hij praat niet met je.’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Zijn advocaat.’


  Commissaris Taylor keek Myron aan alsof hij iets was wat net uit de achterkant van een hond was gevallen. ‘O, da’s waar ook. Nadat je je basketbalcarrière had geruïneerd, ben je advocaatje gaan spelen.’


  Myron grijnsde naar hem. ‘We gaan.’


  ‘Dus je wilt het zo spelen? Dan zal ik hem in staat van beschuldiging moeten stellen. Misschien moet ik hem wel een nachtje hier houden.’


  Myron keek even achterom. Er stonden twee agenten in de deuropening met hun blik op de grond gericht. Zij wilden het ook liever niet op deze manier afhandelen.


  ‘Ga je gang,’ zei Myron. ‘De rechter lacht je recht in je gezicht uit.’


  ‘Dus je wilt het echt zo spelen?’ vroeg Taylor opnieuw.


  Nee, dacht ik.


  ‘Mijn neef heeft niks strafbaars gedaan.’ Myron liep een paar stappen in de richting van commissaris Taylor. ‘Weet je wat wel strafbaar was, Eddie?’


  Commissaris Taylor – blijkbaar heette hij Eddie – zei niets. ‘Die keer dat je ons huis met eieren hebt bekogeld, in de vijfde klas van de middelbare school,’ zei Myron. ‘Herinner je je dat nog, Eddie? De politie heeft je opgepakt, maar ze waren niet zo kinderachtig om je naar het bureau te brengen. Ze hebben je gewoon naar huis gereden. Of die keer dat commissaris Davis je betrapte toen je bierflessen kapotgooide tegen de school. Wat een stoere bink was je toen – totdat Davis je in je kraag greep. Weet je nog dat je huilde als een klein kind...’


  ‘Hou daarmee op!’


  ‘... toen hij dreigde je mee te nemen in de patrouillewagen?’


  Myron richtte zich tot mij. ‘Mickey, heb jij gehuild?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Nou, commissaris Taylor wel. Als een kleuter van drie. Ik herinner het me nog als de dag van gisteren. Tranen met...’


  Taylor was zo rood als een sportwagen. ‘Hou je kop!’


  De andere twee agenten grinnikten.


  ‘Maar zelfs commissaris Davis reed je gewoon naar huis,’ zei Myron. ‘Hij heeft je niet in de boeien geslagen. Hij zette je niet in een politiecel omdat hij toevallig een oude vete met je oom had. Je bent echt een zielig mannetje als je je tot dat soort dingen moet verlagen.’


  Taylor hield zijn adem in. ‘Dus je denkt dat het daarom gaat?’


  Myron kwam nog een stap dichterbij. ‘Ik wéét dat het daarom gaat.’


  ‘Doe een stap naar achteren, Myron.’


  ‘En als ik dat niet doe?’


  ‘Wil je de commissaris van politie soms tegen je in het harnas jagen?’


  ‘Het lijkt erop,’ zei Myron terwijl hij me rond Taylor loodste en in de richting van de uitgang begon te lopen, ‘dat ik dat al heb gedaan.’


  We begaven ons zonder een woord te zeggen naar de parkeerplaats. Toen we in de auto stapten zei Myron: ‘Heb je iets gedaan wat verboden is?’


  ‘Nee.’


  ‘Je vroeg me naar het huis van het vleermuisvrouwtje. En vervolgens ga je daar bij nacht en ontij op bezoek.’


  Ik gaf geen antwoord.


  ‘Is er soms iets wat je me wilt vertellen?’ vroeg Myron.


  Ik dacht daar even over na. ‘Nee, niet nu.’


  Myron knikte. ‘Oké dan.’


  Dat was alles. Hij stelde geen vragen meer. Hij startte de auto en we reden naar huis in een stilte die voor de verandering eens niet echt ongemakkelijk was.


  +++


  Die nacht, wanneer de droom begint, leeft mijn vader nog.


  Hij heeft een basketbal in zijn hand en hij glimlacht naar me.


  ‘Hé, Mickey.’


  ‘Pap?’


  Hij knikt.


  Ik voel zo veel blijdschap, zo veel hoop. Ik huil bijna van vreugde. Ik ren naar hem toe, maar plotseling is hij er niet meer. En dan is hij ineens achter me. Ik waag opnieuw een poging, maar hij verdwijnt weer, steeds opnieuw. Ik begin het te begrijpen. Ik begin te begrijpen dat dit waarschijnlijk een droom is, en als ik wakker word, is mijn vader weer dood. Ik raak in paniek. Ik begin sneller te rennen. Ik slaag erin om steeds dichter bij hem te komen en zelfs mijn armen om hem heen te slaan. Ik omhels hem met alles wat ik heb, en heel even voelt hij zo echt dat ik denk: nee, wacht, dit is echt! Hij leeft! Hij is niet gestorven!


  Maar terwijl ik dat denk, voel ik hoe hij me begint te ontglippen. Achter hem zie ik de ambulancebroeder met het asblonde haar en de groene ogen. Hij schenkt me dezelfde trieste blik. Ik roep: ‘Nee,’ en druk mijn vader nog steviger tegen me aan en begraaf mijn gezicht in zijn borst. Ik begin te huilen op zijn favoriete blauwe overhemd. Maar mijn vader begint nu te vervagen. Zijn glimlach is weg.


  ‘Nee!’ roep ik opnieuw.


  Ik sluit mijn ogen en houd hem nog steviger vast, maar het helpt niets. Het is alsof ik probeer rook vast te houden.


  En dan voel ik hoe het bewustzijn zich een weg naar binnen baant. De droom is ten einde.


  ‘Laat me alsjeblieft niet alleen,’ zeg ik hardop.


  +++


  Ik werd zwetend en hijgend wakker in Myrons souterrain. Ik legde mijn hand op mijn gezicht en kon nog steeds de tranen voelen. Ik slikte pijnlijk en stapte uit bed.


  Ik nam een douche en ging naar school. Rachel en ik werkten verder aan ons project tijdens de les van mevrouw Friedman. Op een gegeven moment vroeg Rachel: ‘Wat is er?’


  ‘Niks. Hoezo?’


  ‘Dat was de vijfde keer dat je geeuwde.’


  ‘Sorry.’


  ‘Een meisje zou er een complex van krijgen,’ zei ze.


  ‘Het ligt niet aan het gezelschap,’ zei ik. ‘Ik heb gewoon slecht geslapen.’


  Ze keek me aan met haar grote blauwe ogen. Haar huid was perfect. Ik wilde mijn hand uitsteken en haar gezicht aanraken. ‘Mag ik je iets persoonlijks vragen?’ vroeg ze.


  Ik knikte.


  ‘Waarom woon je eigenlijk bij je oom?’


  ‘Je bedoelt waarom ik niet bij mijn ouders woon?’


  ‘Ja.’


  Ik hield mijn ogen op het bureau gericht, op een zelfvoldane afbeelding van Robespierre van begin 1794. Ik vroeg me af of de zelfvoldane staatsman er enig idee van had wat de komende maanden zouden brengen. ‘Mijn moeder zit in een afkickkliniek,’ zei ik. ‘En mijn vader is dood.’


  ‘O,’ zei ze, en haar hand bewoog naar haar mond. ‘Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling om nieuwsgierig...’


  Haar stem stierf langzaam weg. Ik keek op en slaagde erin een glimlach op mijn gezicht te toveren.


  ‘Geeft niet,’ zei ik.


  ‘Heb je daarom zo slecht geslapen? Omdat je over je vader en moeder hebt gedroomd?’


  ‘Mijn vader,’ zei ik. Ik verraste mezelf.


  ‘Mag ik vragen hoe hij is gestorven?’


  ‘Een auto-ongeluk.’


  ‘Heb je daarover gedroomd?’


  Zo is het wel weer mooi geweest, dacht ik. Maar toen zei ik: ‘Ik was erbij.’


  ‘Bij het auto-ongeluk?’


  ‘Ja.’


  ‘Zat je in de auto?’


  Ik knikte.


  ‘Was je gewond?’


  Ik had drie weken lang met gebroken ribben in het ziekenhuis gelegen. Maar die pijn was niets vergeleken met de herinnering aan mijn stervende vader. ‘Een beetje,’ zei ik.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Ik kon het me nog zo voor de geest halen. We zaten samen in de auto te lachen, de radio stond aan, en toen de plotselinge klap van de botsing, het knakken van zijn hoofd, het bloed, de sirenes. Toen ik bijkwam, zat ik bekneld en kon ik me niet bewegen. Ik zag een ambulancebroeder met asblond haar in de weer met mijn veel te stille vader. Ik zat bekneld in de stoel naast hem, en de brandweerman was bezig me los te knippen met de Jaws of Life, en vervolgens keek de asblonde broeder naar mij, en ik herinner me zijn groene ogen met de gele cirkel rond de pupil – en zijn ogen leken te zeggen dat niets ooit nog hetzelfde zou zijn.


  ‘Hé, het geeft niet,’ zei Rachel met tedere stem. ‘We doen samen een geschiedenisproject – dat betekent niet dat je meteen je ziel bloot moet leggen. Oké?’


  Ik knikte dankbaar, en toen ging de bel, die het beeld van de asblonde ambulancebroeder met de groene ogen verjoeg.


  Tijdens de lunch brachten Ema en ik Spoon op de hoogte van ons nachtelijke bezoek aan het huis van het vleermuisvrouwtje. Hij keek gekwetst.


  ‘Waarom hebben jullie mij niet uitgenodigd?’


  ‘Het was iets van twee uur ’s nachts,’ zei ik. ‘We dachten dat je wel zou slapen.’


  ‘Ik? Ik ben een feestbeest – ik heb niet zo veel slaap nodig.’


  ‘Dat zal wel,’ zei Ema. ‘Hebben je pyjama’s trouwens van die kleine voetjes?’


  Spoon fronste zijn wenkbrauwen. ‘Lees dat grafschrift nog eens voor.’


  Ema gaf Spoon haar telefoon. Ze had een foto gemaakt met de camera van haar mobieltje.


  +++


  LAAT ONS WERKEN OM HET HART TE LATEN GROEIEN,


  TERWIJL WE OUDER WORDEN,


  ZOALS ZICH UITBREIDEND EIKENLOOF MEER BESCHUTTING BIEDT.


  +++


  Twee minuten later zei Spoon: ‘Het is een citaat van Richard Jefferies, een negentiende-eeuwse Engelse naturalist en schrijver, bekend om zijn beschrijvingen van het Engelse plattelandsleven in essays, natuurhistorische boeken en romans.’


  We keken naar hem.


  ‘Wat? Ik heb gewoon het citaat gegoogeld en lees zijn biografie op Wikipedia. Er is niks te vinden over die verloren gegane jeugd voor kinderen, dus ik weet niet waar dat over gaat, maar dat vogel ik nog wel uit.’


  ‘Goed idee,’ zei ik.


  ‘Waarom gaan we na schooltijd niet even met zijn allen naar de bieb?’ stelde Ema voor. ‘Misschien kunnen we in het stadsarchief wat over het vleermuisvrouwtje vinden.’


  ‘Vandaag kan ik niet,’ zei ik.


  ‘O?’


  ‘Ik heb een basketbalwedstrijd,’ zei ik.


  Ik wilde niet in detail treden. Ik had een plan. Ik zou met de bus naar Newark gaan zoals ik meestal deed. Misschien zou ik zelfs even met Tyrell en de jongens spelen. Daarna – terwijl Ema en Spoon hier veilig in de stad waren – zou ik op zoek gaan naar Antoine Lemaire op het adres naast de Plan B Go-Go Lounge.


  Zo gezegd, zo gedaan. Zodra de lessen waren afgelopen, liep ik naar de bushalte op Northfeld Avenue en stapte op lijn 164. Vervolgens haalde ik mijn mobiele telefoon tevoorschijn. Ik had één foto van Ashley, gekleed in een nette trui en met een verlegen glimlach. Ik maakte er mijn achtergrondscherm van zodat ik de foto meteen kon laten zien.


  Er viel een lichte motregen en er waren minder jongens op komen dagen voor pickup basketbal. Tyrell was er niet. Een van de jongens vertelde me dat hij aan het leren was voor een belangrijke toets. We begonnen te spelen, maar hielden ermee op toen het begon te regenen. Ik trok mijn schoolkleren weer aan en begon aan de hand van de aanwijzingen die ik online had gevonden in de richting van Antoine LeMaires adres te lopen.


  Het stortregende inmiddels. Ik vond het niet erg; ik ben gek op regen. Ik ben geboren in een klein dorpje in de provincie Chiang Mai in het noorden van Thailand.


  Mijn ouders hielpen een van de bergstammen daar, de Lisu. De sjamaan – een tovenaar en medicijnman die als medium werkte tussen de zichtbare en de spirituele wereld – had mijn vader een lijst met dingen gegeven die ik gedurende mijn leven moest doen. Een daarvan was ‘naakt dansen in de regen’. Ik weet niet waarom ik die altijd zo leuk vond, maar het was nu eenmaal zo. Ik heb het trouwens gedaan, hoewel niet recentelijk, maar sinds ik oud genoeg was om de lijst te begrijpen, heb ik regen altijd fijn gevonden.


  Toen ik bij het adres aankwam, zag ik tot mijn verbazing dat het geen woonhuis was in de buurt van de Plan B Go-Go Lounge – het was de Plan B Go-Go Lounge. Ik zocht naar een kamer of flatje op de bovenste verdieping, maar er was alleen een ingang voor de Lounge. Naast de deur stond een reusachtige zwarte kerel. Ik zag een gerafeld fluwelen koord en een grote roze luifel die ooit rood was geweest. Op de luifel stond het silhouet van een wulpse vrouw. De deur was van geblindeerd glas met daarop vervaagde letters. Op een bord stond: 50 LEVENDE LIEFTALLIGE GOGOSHOWGIRLS – EN TWEE LELIJKE LIJKEN.


  Geinig.


  De kleerkast – een uitsmijter – trok een gezicht naar me en wees op een ander verweerd bordje: ONDER DE 21 GEEN TOEGANG.


  Ik overwoog even om de uitsmijter te vragen of hij Antoine LeMaire kende, maar dat leek bij nader inzien een slecht idee. Ik trok mijn portemonnee en haalde het valse legitimatiebewijs van Robert Johnson tevoorschijn waarop stond dat ik eenentwintig was. Hij keek ernaar en vervolgens naar mij. Hij besefte ongetwijfeld dat het kaartje nep was, maar dat leek hem weinig te kunnen schelen. Het was al druk, hoewel het pas vijf uur ’s middags was. Mannen kwamen en gingen, in groepjes en alleen. Ze waren er in alle soorten en maten – jeans en houthakkersshirts, sneakers en werkschoenen, pakken en stropdassen en glimmende schoenen. Sommigen deden bij het komen en gaan een fistbump met de uitsmijter. ‘Dertig dollar entree,’ zei de uitsmijter tegen me.


  Wow. ‘Dertig dollar? Alleen om binnen te komen?’


  De kleerkast knikte. ‘Inclusief warm buffet. Vanavond hebben we tex-mex.’


  Ik trok een gezicht bij het idee. Hij liet me door. Ik duwde de deur open en werd begroet door duisternis. Het duurde een paar seconden voordat mijn ogen zich hadden aangepast. Een vrouw/meisje in bikini van ongeveer mijn leeftijd stond bij een kassa. Ik gaf haar dertig dollar. Ze gaf me een bord en keek me nauwelijks aan. ‘Voor het buffet,’ zei ze bij wijze van uitleg. ‘Die kant op.’ Ze wees naar het gordijn aan de rechterkant. Ik keek naar het bord. Het was wit met hetzelfde wulpse silhouet als op de luifel, plus de nogal voor de hand liggende slogan: Plan B – waar je naartoe gaat als Plan A niet werkt. Mijn mond voelde droog aan en ik ging langzamer lopen. Ik moet een bekentenis doen. Ik was nerveus, maar ik was ook – nou ja, nieuwsgierig. Ik had nog nooit een dergelijke gelegenheid bezocht. Ik besefte wel dat ik erboven moest staan en volwassen moest zijn en zo, maar ergens voelde ik me best stoer en dat beviel me wel.


  De muziek stond hard en had een opzwepende beat. Het eerste wat ik zag, was een geldautomaat waar je alleen vijfjes, tientjes of twintigjes uit kon halen. Dat was, zo besefte ik, om de danseressen een fooi te geven. De mannen hingen aan een podiumbar en dronken voornamelijk bier terwijl de vrouwen op naaldhakken dansten die zo hoog waren dat ze voor stelten konden doorgaan. Ik probeerde niet te staren. Sommige danseressen waren inderdaad knap; andere niet. Ik zag hoe ze de mannen bewerkten voor hun fooien. Het bordje meldde: OP HANDTASTELIJKHEDEN VOLGT VERWIJDERING. Desondanks propten de mannen hun papiergeld zonder enige aarzeling in de G-strings.


  Achter me was het buffet. Ik wierp er een snelle blik op. Er stonden Doritos. In het gehakt zat zo veel vet dat het leek of er een laagje gelei omheen zat. Zelfs in het donker voelde deze tent ranziger dan hij eruitzag. Ik had geen smetvrees, maar ik had absoluut niet de behoefte om wat dan ook aan te raken.


  Dus wat nu? In een donker hoekje vond ik een vrije tafel. Een paar seconden nadat ik was gaan zitten, kwamen er twee vrouwen naar me toe. De vrouw met het decolleté en het vuurrode haar schoof naast me op de bank. Het was moeilijk om haar leeftijd te schatten. Ze kon in de twintig zijn, maar ongezond leven, of in de veertig en er nog goed uitzien. Ik vermoedde het eerste. De andere vrouw was serveerster.


  De roodharige vrouw, die was gaan zitten, lachte naar me. Ze deed haar best om de glimlach echt te laten lijken, maar ze kon niet verbergen dat het maar gespeeld was, alsof iemand de glimlach net op haar gezicht had geschilderd. Niets ervan bereikte haar vermoeide ogen. Hoewel het een stralende, brede lach was, was het tegelijkertijd een van de meest trieste die ik ooit had gezien.


  ‘Ik heet Candy,’ zei ze tegen me.


  ‘Ik ben M... eh, Bob,’ zei ik. ‘Ik ben Bob.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Yep. Bob.’


  ‘Wat ben jij een schatje.’


  ‘Dank je,’ zei ik. Zelfs als ik nerveus ben, bijvoorbeeld in een tent als deze, schud ik de volzinnen zo uit mijn mouw. Candy boog zich een stukje naar voren om me te verzekeren van een goed uitzicht. ‘Krijg ik een drankje van je?’


  Ik verstond het niet goed, dus ik zei: ‘Huh? Ik bedoel, waarom niet?’


  ‘Is dit je eerste keer hier?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben net eenentwintig geworden.’


  ‘Wat leuk. Kijk, het is hier de gewoonte dat je een drankje voor jezelf bestelt en een voor mij. We zouden een fles champagne kunnen delen.’


  ‘En hoeveel gaat dat kosten?’


  De glimlach vervaagde een beetje toen ik dat vroeg. De serveerster zei: ‘Driehonderd dollar plus fooi.’


  Ik zat gelukkig op een bank – als ik op een barkruk had gezeten, zou ik eraf zijn gevallen.


  ‘Eh, en als we allebei een cola light doen?’ vroeg ik. ‘Hoeveel is dat?’


  Nu verdween de glimlach compleet. Het was duidelijk dat ik ineens niet zo schattig meer was. ‘Twintig dollar plus tip.’


  Daarna was ik zo ongeveer blut, maar ik knikte. De serveerster liet me alleen met Candy. Ze bestudeerde me. Plotseling vroeg ze: ‘Waarom ben je hier eigenlijk?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Als je echt net eenentwintig was geworden, zou je hier met je vrienden zijn. Je ziet er niet uit alsof je hier echt wilt zijn. Dus hoe zit dat?’


  Op dat undercovergedoe moest ik nog maar eens oefenen, maar misschien was het toch beter zo. ‘Ik ben naar iemand op zoek,’ zei ik.


  ‘Zijn we dat niet allemaal?’ antwoordde Candy.


  ‘Wat?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Wie zoek je, schat?’


  ‘Een man die Antoine LeMaire heet.’


  De kleur trok weg uit haar gezicht.


  ‘Ken je hem?’


  Er verscheen een uitdrukking van pure ontzetting op haar gezicht. ‘Ik moet gaan.’


  ‘Wacht,’ zei ik, en ik legde mijn hand op haar arm. Ze trok hem onmiddellijk met kracht weg, en ik herinnerde me het bordje over handtastelijkheden. Ze verdween naar achteren. Ik bleef zitten; ik wist niet wat ik moest doen. Helaas werd die beslissing voor me genomen. De grote uitsmijter van de ingang baande zich een weg in mijn richting. Ik haalde mijn mobieltje tevoorschijn met het idee om iemand te bellen – het deed er niet toe wie – zodat ik een getuige zou hebben. Maar er was geen bereik. Geweldig.


  De kleerkast boog zich over me heen als een maansverduistering. ‘Laat me die legitimatie nog eens zien.’


  Ik voelde in mijn zak en gaf het legitimatiebewijs aan de man.


  ‘Je lijkt geen eenentwintig,’ zei hij.


  ‘Dat komt omdat het hier donker is. Buiten, in het licht, heb je me naar binnen gelaten, dus dan zal ik er wel oud genoeg uit hebben gezien.’


  Zijn hele wezen leek naar me te fronsen. ‘Wat kom je hier eigenlijk doen?’


  ‘Lol maken?’ probeerde ik.


  ‘Kom maar eens even mee,’ zei hij.


  Het had weinig zin om stampij te gaan maken. Een paar meter achter hem stonden twee andere krachtpatsers, en zelfs op mijn beste dag zou ik ze niet alle drie uit kunnen schakelen. Waarschijnlijk nog niet eens één van hen. Ik stond met knikkende knieën op en begaf me in de richting van de uitgang. Mijn bezoekje was voor niks geweest – of niet? Het was duidelijk dat Antoine LeMaire hier ergens rondhing. Zijn naam had in elk geval een snaar geraakt. Nu kon ik naar huis om de zaken eens op een rijtje te zetten...


  Een reusachtige hand werd op mijn schouder gelegd toen ik bij de uitgang kwam.


  ‘Niet zo snel, mannetje,’ zei de uitsmijter. ‘Deze kant op.’


  O-o.


  Met zijn hand op mijn schouder loodste hij me een lange gang in. De twee andere uitsmijters volgden ons. Dat beviel me helemaal niet. Aan de muren hingen posters van showgirls. We liepen langs de toiletten en twee andere deuren en gingen linksaf. Aan het einde van de gang was nog een deur. Daarvoor bleven we staan.


  Dit ging niet goed.


  ‘Ik wil weg,’ zei ik.


  De uitsmijter gaf geen antwoord. Hij haalde een sleutel tevoorschijn en opende de deur. Vervolgens duwde hij me naar binnen en sloot de deur achter ons. We bevonden ons in een of ander kantoor. Er stond een bureau, en aan de muur hingen meer foto’s van meisjes.


  ‘Ik moet echt weg,’ zei ik.


  ‘Misschien later,’ zei de uitsmijter.


  Misschien?


  Achter het bureau ging een deur open, en er kwam een kleine, pezige man binnen. Zijn overhemd met korte mouwen glom en was losgeknoopt tot aan de navel, wat een groot aantal gouden kettingen en, eh, blingbling onthulde. Zijn armen hadden touwachtige spieren met knopen erin. Heb je wel eens meegemaakt dat iemand je de rillingen bezorgde, gewoon doordat hij een kamer binnenkwam? Deze man had dat. Zelfs de grote uitsmijter, die minstens dertig centimeter langer en honderd kilo zwaarder moest zijn dan de kleine man, deed een halve stap achteruit. Er daalde een stilte over ons neer.


  De kleine, pezige man had een smal gezicht als een fret en ogen die ik alleen maar kan omschrijven als ‘psycho-ogen’. Ik weet dat het niet goed is om mensen op hun uiterlijk te beoordelen, maar een blinde zou nog voelen dat deze man puur slecht was.


  ‘Hallo,’ zei hij tegen me. ‘Ik ben Buddy Ray. Hoe heet jij?’ Hij lispelde een beetje.


  Ik slikte. ‘Robert Johnson.’


  Buddy Ray’s glimlach zou kleine kinderen regelrecht naar hun moeders doen rennen. ‘Leuk je te ontmoeten, Robert.’


  Buddy Ray – ik vroeg me af of dat twee voornamen waren of een voornaam en een achternaam – bekeek me alsof hij me ging verslinden. Er was iets heel erg mis met deze man – dat kon je gewoon zien. Hij bleef zijn lippen maar likken. Ik waagde het een blik te werpen op de grote uitsmijter. Ook hij leek zenuwachtig in aanwezigheid van Buddy Ray.


  Buddy Ray’s binnenkomst werd voorafgegaan door de penetrante stank van goedkoop reukwater. De stank slaagde er echter niet in de walgelijke lichaamsgeur te verhullen die om hem heen danste als een dobermann aan een hondenriem. Buddy Ray bleef vlak voor me staan op misschien vijftien centimeter afstand. Ik hield mijn adem in, maar gaf geen duimbreed toe. Ik was tenslotte dertig centimeter langer dan hij. De uitsmijter deed nog een stap achteruit.


  Buddy Ray strekte zijn nek en ververste zijn glimlach. Plotseling gaf hij me zonder waarschuwing een harde stomp in mijn maag. Ik klapte dubbel, zakte door mijn knieën en snakte naar adem, maar mijn longen bleven leeg. Het voelde alsof een reusachtige hand mijn hoofd onder water hield. Ik kreeg geen lucht. Mijn hele lichaam schreeuwde om zuurstof, maar het lukte me niet om adem te halen. Ik zakte in elkaar, opgerold in foetushouding.


  Buddy Ray boog zich over me heen. De psycho-ogen lichtten op als iets in een videogame. Toen hij sprak, was zijn stem zacht. ‘Wat weet jij over Antoine LeMaire?’


  Ik slikte, maar kreeg nog steeds geen lucht binnen. Mijn longen deden pijn. Buddy Ray trapte me in mijn ribben met de neus van een cowboylaars.


  Ik rolde opzij. De pijn van de trap drong nauwelijks tot me door omdat ik nog steeds niet kon ademhalen. Dat was het enige waar ik aan kon denken. Ademhalen. Elke cel in mijn lichaam schreeuwde om zuurstof. Ik had tijd nodig om op adem te komen.


  Buddy Ray wendde zich tot zijn grote uitsmijter. ‘Zet hem rechtop, Derrick.’


  ‘Hij is nog maar een kind, Buddy Ray.’


  ‘Zet hem rechtop.’


  Lucht. Ik slaagde er eindelijk in om een paar teugen lucht binnen te krijgen. Derricks grote handen trokken me overeind aan mijn shirt. Hij tilde me op alsof ik een zak met wasgoed was.


  ‘Hou zijn armen achter zijn rug,’ zei Buddy Ray.


  Ik kon voelen dat Derrick het niet zag zitten, maar hij deed wat hem werd gezegd.


  Hij schoof zijn enorme armen door de mijne en trok ze naar achteren zodat dat mijn buik en borst onbeschermd waren. Hij verstevigde zijn greep zodat ik geen kant op kon. Ik voelde de pezen over mijn schouderbladen schuren. Buddy Ray likte nog steeds zijn lippen; hij genoot hier veel te veel van.


  ‘Wacht even,’ zei ik zodra ik genoeg lucht in mijn longen had om te spreken. ‘Ik weet niks over Antoine Lemaire. Ik ben ook naar hem op zoek.’


  Buddy Ray bestudeerde mijn gezicht. ‘Heet je eigenlijk wel echt Robert Johnson?’


  Ik wist niet wat ik daarop moest antwoorden.


  Hij stak een hand in mijn zak en haalde mijn mobiele telefoon tevoorschijn. ‘Ik durf te wedden dat we hier je echte naam en adres wel in vinden.’ Opnieuw een glimlach. ‘Zodat Derrick en ik je een bezoekje kunnen brengen wanneer we maar willen.’


  Ik probeerde me los te worstelen, maar dat maakte Derrick alleen maar kwaad. Buddy Ray zette mijn mobieltje aan – en zijn gezicht verstrakte. Hij keek me aan met een vertrokken gezicht van woede en draaide het schermpje in mijn richting.


  Het was de foto van Ashley.


  Buddy Ray begon te beven. ‘Waar is ze?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Je liegt,’ zei hij, nog steeds op zachte toon. ‘Waar. Is. Ze?’


  ‘Daarom ben ik juist hier. Ik ben naar haar op zoek.’


  ‘Dus je bent hier voor Antoine?’


  ‘Ik ben hier,’ zei ik, ‘voor mezelf.’


  Buddy Ray haalde een paar keer diep adem, en het beviel me absoluut niet wat ik op zijn gezicht zag. Hij keek naar Derrick. ‘We zouden hem eigenlijk in de kerker moeten zetten.’


  De kerker?


  Zelfs Derrick leek te schrikken toen hij dat zei. ‘Ik weet het niet, baas.’


  Buddy Ray richtte zich weer tot mij. ‘Oké. Dit is wat we gaan doen,’ zei hij tegen me. Zijn stem klonk rustig en lispelend. ‘Derrick houdt je stevig vast en ik geef je een ram in je maag. Maar een stuk harder dan daarnet. En deze keer krijg je niet de kans om in elkaar te zakken, want Derrick houdt je overeind. En als je dan niet praat, brengen we je naar de kerker.’


  De angst op mijn gezicht maakte zijn grijns alleen maar breder. ‘Wacht,’ zei ik. ‘Ik weet echt helemaal niks.’


  ‘Misschien, misschien ook niet. Maar je begrijpt toch hoop ik dat ik daar zeker van wil zijn?’


  Ik begon tegen te stribbelen, maar Derrick hield me stevig vast. Buddy Ray nam de tijd; hij buitte het moment echt uit. Hij likte zijn lippen nog een paar keer en haalde vervolgens een boksbeugel tevoorschijn.


  Ik huiverde.


  Derrick zei: ‘Eh, Buddy Ray?’


  ‘Hou hem vast.’ Buddy Ray stak zijn hand in de boksbeugel en maakte langzaam een vuist. Hij hield hem vlak voor mijn neus alsof het iets was wat ik voor gebruik zou willen bestuderen. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik probeerde mijn buikspieren te spannen, maar hoe zou dat me kunnen helpen? Toen Buddy Ray’s maniakale grijns op zijn breedst was, bewoog hij zijn vuist naar achteren. Hij wilde juist uithalen toen de deur achter hem, waardoor hij een paar minuten eerder was binnengekomen, openging. Er verscheen een meisje in bikini.


  ‘Buddy Ray?’ zei ze.


  ‘Donder op!’


  Het was nu of nooit. Zoals ik al had aangegeven, had ik aan allerlei vechtsporten gedaan. De meeste scholen leren je hoe je moet stoten of hakken of trappen of hoe je iemand in een houdgreep kunt nemen dan wel eraan kunt ontsnappen. Maar een gevecht draait grotendeels om de beginstrategie. Het draait om afleiding, camouflage, verrassing en timing. Doordat het meisje de deur opende, werd alle aandacht heel even van mij naar haar verlegd.


  Ik moest nu toeslaan.


  Derrick de uitsmijter had me nog steeds in een houdgreep, maar we waren vrijwel even lang. Ik liet mijn kin op mijn borst zakken en gooide vervolgens uit alle macht mijn hoofd naar achteren. Mijn schedel raakte zijn neus als een bowlingbal. Ik hoorde een krakend geluid, alsof iemand op een uitgedroogd vogelnest trapte.


  Derrick schreeuwde het uit en liet me los. Ik nam niet de moeite nog een mep uit te delen. Niet nodig. Het was belangrijker dat ik niet stil bleef staan; dat ik niet aarzelde. Er was een open deur op de plek waar de stripteasedanseres stond. Ik zette het op een rennen voordat Buddy Ray kon reageren of Derrick zich kon herstellen, sprong over het bureau, griste mijn telefoon uit de hand van de ontzette Buddy Ray en sprintte naar de open deur.


  Nu niet aarzelen.


  De danseres stond in de weg. Dat betekende dat ik haar desnoods tegen de grond moest gooien. Een verloren seconde kon het verschil betekenen tussen ontsnappen en weer gepakt worden. Ik wilde haar geen pijn doen, maar er was gewoon weinig ruimte om langs haar heen te rennen. Gelukkig voor ons allebei zag ze me aankomen en stapte ze opzij.


  Ik sprintte het kantoor uit en belandde in een soort kleedkamer. Overal waren kostuums en boa’s en er stonden wel tien danseressen dicht op elkaar voor een spiegel. Ik verwachtte dat ze zouden gaan schreeuwen toen ik naar binnen rende, maar ze keken nauwelijks op.


  ‘Houd hem tegen!’


  Dat was Buddy Ray.


  Ik bleef rennen, dwars door de kleedkamer, een andere deur door – en plotseling stond ik op het podium!


  De klanten keken verbaasd toen ze me zagen. Aan de andere kant, ik was waarschijnlijk even verbaasd als zij. Een van de mannen bracht zijn handen als een megafoon naar zijn mond en riep: ‘Boe!’ De anderen volgden zijn voorbeeld. Ik stond op het punt om op de grond te springen toen ik de andere twee uitsmijters zag naderen. Ik draaide me om, maar zag Buddy Ray verschijnen, gevolgd door Derrick met een hand op zijn neus. Er lekte bloed tussen zijn vingers door.


  Ik zat in de val.


  Afleiding, camouflage, verrassing en timing.


  Ik begon over het podium te rennen en schopte alle bierflesjes om. Ik had geen plan, behalve het creëren van afleiding door de boel op zijn kop te zetten. De danseressen op het podium begonnen te schreeuwen. De klanten sprongen van hun kruk, botsten tegen elkaar op en begonnen elkaar uit te schelden en opzij te duwen. Er was niet veel voor nodig. Je nam gewoon een ruimte vol gefrustreerde drankorgels die hun geld verspilden aan wat in feite een heel triest Plan B was, en de testosteron vloeide even rijkelijk als de aangelengde drankjes.


  Voor je het wist ging iedereen met elkaar op de vuist.


  Ik sprong van het podium, over een stel mannen heen. Maar ik kwam terecht op een van hen. Ik rolde van hem af en maakte dat ik wegkwam. De zee van mensen achter me vormde een soort muur. Buddy Ray en de uitsmijters probeerden zich erdoorheen te worstelen. Ik keek om me heen, op zoek naar een uitgang.


  Niks.


  Buddy Ray en de uitsmijters kwamen dichterbij. Ik werd opnieuw in het nauw gedreven.


  ‘Pst, deze kant op.’


  Het vuurrode haar was het eerste wat ik zag. Het was Candy. Ze was onder een tafel gekropen. Ik zakte door mijn knieën en begon in haar richting te kruipen.


  Iemand greep mijn enkel beet.


  Ik nam niet de moeite om te kijken. Ik gaf een trap met mijn voet – als een ezel – en op een of andere manier liet de hand los. Ik ging sneller kruipen en volgde Candy op handen en voeten. Ze opende een halve deur – een soort ontsnappingsluik – en glipte erdoorheen. Opnieuw volgde ik haar. Ze was al aan de andere kant. Ze hielp me overeind.


  ‘Hierheen.’


  We bevonden ons in een blauwe kamer met een enorme lading sierkussens op de vloer en een klein rond podium met een paal in het midden. Ik hoorde een geluid achter ons en haastte me naar de dichtstbijzijnde deur. Candy stak een hand uit om me tegen te houden.


  ‘Niet doen,’ zei ze. ‘Zo kom je in de kerker. Daar wil je echt niet naartoe.’


  Dat hoefde ze geen twee keer te zeggen. Ik had geen zin in een bezoekje aan een kerker, dank je de koekoek. Ik gebaarde dat ze voor moest gaan. We haastten ons naar de andere kant van de kamer en duwden tegen een zware metalen branddeur.


  Ik was buiten!


  Candy greep mijn arm. ‘Je werkt toch niet voor Antoine?’


  ‘Nee,’ zei ik. Ik hield mijn telefoon voor haar neus. ‘Ik probeer dit meisje te vinden.’


  Candy’s adem stokte. Er was geen twijfel mogelijk – ze herkende Ashley.


  ‘Je kent haar,’ zei ik.


  ‘Ashley,’ zei Candy. ‘Ze was zo speciaal, zo slim. Ze was mijn enige vriendin hier.’


  Was?


  ‘Waar is ze?’ vroeg ik.


  ‘Ze is verdwenen,’ zei Candy op trieste toon. ‘Als je eenmaal in Antoines busje terechtkomt, verdwijn je voorgoed.’


  Aan de andere kant van de deur klonk geluid. Buddy Ray en zijn uitsmijters waren vlakbij.


  ‘Maak dat je wegkomt!’ zei Candy.


  ‘Wacht. Wat bedoel je, “ze is verdwenen”?’


  ‘Geen tijd.’


  ‘Ik moet het weten.’


  Candy legde haar handen op mijn borst en greep mijn shirt vast. ‘Antoine LeMaire heeft haar een paar maanden geleden te pakken gekregen. De Witte Dood. Je kunt niks voor Ashley doen. Ze is weg, net als de anderen. Het enige wat je nog kunt doen is jezelf redden.’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Ze zit op mijn middelbare school. Vorige week was alles nog oké.’


  Candy keek verbaasd, maar er klonk nu meer lawaai, en het kwam snel dichterbij.


  ‘Maak dat je wegkomt!’ riep ze. Ze duwde me weg en rende het steegje in. ‘Blijf rennen en kom niet terug!’


  Ik sprintte weg, de andere kant op, in de richting van de straat, zo snel als ik kon.


  Ik bleef rennen totdat ik bij de bushalte was, waar ik op lijn 164 naar huis stapte.
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  Oom Myron was niet thuis.


  Ik vond het best.


  Ik keek naar mijn handen. Ze beefden nog steeds. Ik had geen idee wat ik moest doen. Ik kon hem moeilijk het hele verhaal uit de doeken doen – wat moest ik zeggen?


  Nou, ik ben dus met een valse legitimatie een gogobar binnengeglipt, en vervolgens heb ik slaande ruzie gekregen met de uitsmijter en een gast die Buddy Ray heette...


  Ja hoor. Wie zou dat geloven? Ik was niet gek. Buddy Ray en zijn kleerkast zouden waarschijnlijk allebei zweren dat ze me eruit hadden gegooid zodra ze hadden ontdekt dat mijn legitimatiebewijs vals was.


  Nee, dat was zinloos.


  Candy’s woorden bleven maar door mijn hoofd spoken. Je kunt niks voor Ashley doen. Ze is weg, net als de anderen. Ik had geen idee wat ze daarmee bedoelde. Of met het feit dat Antoine Lemaire haar ‘maanden geleden te pakken had gekregen. De Witte Dood.’ Ashley had op school gezeten. Ze was vrolijk geweest en had gelachen en ze was zo heerlijk verlegen geweest en... en had Candy niet gezegd dat Ashley haar enige vriendin was geweest?


  Wat was hier aan de hand?


  Eén ding was duidelijk. Ashley had geheimen. Candy kende haar inderdaad. Erger nog – veel erger – Buddy Ray ook.


  Dus wat nu?


  Ik wist het niet. Wat had ik hier eigenlijk van opgestoken? Niet veel. Het antwoord, zo leek het, lag nog steeds bij Antoine LeMaire. Ik moest hem zien te vinden. Maar dat leverde een paar vragen op. De meest voor de hand liggende was: hoe? Het leek me een slecht idee om terug te gaan naar Plan B. Misschien kon ik wat rondhangen in de buurt om te zien wat zich daar afspeelde – maar het was volkomen onduidelijk of dat iets zou opleveren. En dat leidde tot mijn tweede vraag: als ik Antoine – de Witte Dood – had gevonden, wat moest ik dan?


  Ik zette water op voor pasta. Ondertussen deed mijn geest nog steeds verwoede pogingen om het gebeurde te bevatten. Ergens in de periferie leek zich iets te roeren, iets wat ik nog niet duidelijk kon onderscheiden. Maar het was er. Ik ging in mijn eentje aan de keukentafel zitten. Mijn maag deed nog steeds pijn van de stomp. Dat zou morgen geen lolletje worden.


  Het knagende gevoel in mijn geest begon sterker te worden. Ik pakte mijn laptop en startte hem op. Ik wilde mijn maatje Antoine LeMaire nog eens zien bij Ashley’s kluisje. Ik speelde de video af.


  Antoine opent het kluisje, kijkt erin, ziet dat het leeg is, wordt woest.


  Ik speelde de video nog een keer af. En plotseling besefte ik wat me dwarszat.


  Het kluisje was al leeg.


  Antoine had gehoopt iets in het kluisje te vinden – maar wat het ook was, het was al weg. Dat betekende waarschijnlijk dat Ashley het zelf had leeggeruimd. Ik vroeg me af wanneer. Maar ik vroeg me vooral af of ik dat moment kon zien, of ik erachter kon komen wanneer ze voor het laatst op school was geweest. Als ze zelf haar kluisje had leeggeruimd, was ze dus van plan geweest om weg te lopen – en was ze niet ontvoerd door de Witte Dood en was haar ook niks anders afschuwelijks overkomen wat een meisje kon overkomen in de Plan B Go-Go Lounge.


  Het leek erop dat Ashley haar kluisje had leeggehaald en op de vlucht was.


  Of niet?


  Ik belde Spoon. Hij nam onmiddellijk op. Ik verwachtte een maffe openingszin, maar hij verraste me.


  ‘Heb je Antoine gevonden?’ vroeg Spoon.


  ‘Hè?’


  ‘Je denkt toch zeker niet dat Ema en ik randdebielen zijn. Een spelletje basketbal? Doe me een lol, zeg.’


  Ik moest glimlachen. ‘Ik heb hem niet gevonden.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Dat vertel ik morgen. Ondertussen heb ik een verzoekje.’ Ik vertelde hem wat ik wilde – inclusief mijn theorie dat het belangrijk was om te weten wanneer Ashley voor het laatst bij haar kluisje was geweest.


  ‘Hm,’ zei Spoon, ‘we weten niet wanneer Ashley daar voor het laatst is geweest.’


  ‘Nee.’


  ‘Dat kan dus best onder schooltijd zijn geweest.’


  ‘Klopt.’


  Hij dacht even na. ‘We zouden versneld terug kunnen spoelen om te zien of we iets tegenkomen. Ervan uitgaande dat ik erin slaag om weer in het beveiligingskantoortje te komen.’


  ‘Vind je het erg?’


  ‘Ik ben gek op gevaar.’


  Spoon hing op. Drie minuten later belde Ema. ‘Heb je al gegeten?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb net water opgezet.’


  ‘Weet je waar Baumgart’s is?’


  Dat wist ik. Het was oom Myrons favoriete restaurant. ‘Ja.’


  ‘We zien elkaar daar.’


  Er was iets vreemds met haar stem, iets wat ik nog niet eerder had gehoord. ‘Ik heb Antoine niet gevonden.’


  ‘Dat zei Spoon al. Maar dat is niet waar ik met je over wil praten.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik heb wat onderzoek gedaan naar die grafsteen.’


  ‘En?’


  ‘Er is hier echt iets mis, Mickey.’


  +++


  Een halve eeuw geleden was Baumgart’s een joodse broodjeszaak met een ouderwetse fristapinstallatie – zo’n gelegenheid waar vader een broodje pastrami bestelde terwijl de kinderen aan het formicabuffet op hun krukken zaten te draaien in afwachting van hun sorbet. Ergens in de jaren tachtig was de zaak overgenomen door een Chinese chef-kok. In plaats van de zaak compleet op de schop te gooien, had hij alleen wat dingen toegevoegd. Hij had het idee van de joodse broodjeszaak en de fristap in ere gelaten en de kaart uitgebreid met een aantal moderne Chinese gerechten. Het resultaat was een interessante kruisbestuiving. Sindsdien waren er op verschillende locaties in New Jersey nog drie Baumgart’s geopend.


  Ema zat in een hoek en zoog aan het rietje in haar chocolademilkshake. Ik ging bij haar zitten en bestelde er ook een. De serveerster vroeg of we iets wilden eten. We knikten allebei. Ema bestelde de pindanoedels – Myrons favoriete gerecht – en iets wat ‘knisperende eendencrêpe’ heette. Ik ging voor de kip Kung Pao.


  ‘Zo,’ zei ze, ‘hoe zit dat nou met die Antoine LeMaire?’


  ‘Waarom ga jij niet eerst?’


  Ema speelde met het rietje in haar milkshake. ‘Ik heb nog wat tijd nodig om het allemaal te bevatten.’ Ze nam een slok en leunde naar achteren. ‘Trouwens, doe me alsjeblieft één lol: als je de overbezorgde pappie wilt spelen, zeg het dan gewoon.’


  ‘Oké,’ zei ik.


  ‘Lieg niet.’


  ‘Je hebt gelijk. Sorry.’


  ‘Oké,’ zei Ema. ‘Wat is er met die Antoine gebeurd?’


  Ik vertelde haar over mijn bezoek aan de Plan B Go-Go Lounge. De serveerster kwam en bracht ons eten, maar we merkten het geen van beiden. Toen ik klaar was, zei Ema: ‘Ik doe maar geen moeite om “wow” te zeggen. Dit is meer dan “wow”. Dit is “wow” op steroïden. “Wow” tot de tiende macht.’


  De geur van kip Kung Pao steeg op van mijn bord, en plotseling besefte ik dat ik barstte van de honger. Ik pakte mijn vork en begon te eten.


  ‘Dus,’ zei Ema, ‘jij denkt nu dat die nette, preutse Ashley van je in een gogobar heeft gedanst?’


  Ik haalde mijn schouders op terwijl ik een hap nam. ‘Wat ben je over die grafsteen te weten gekomen?’


  Haar gezicht werd bleek. ‘Het heeft met het vleermuisvrouwtje te maken.’


  Ik wachtte. Ze aarzelde.


  ‘Ema?’


  ‘Ja?’


  ‘Toen ik door commissaris Taylor werd afgevoerd, zag ik het vleermuisvrouwtje achter het raam. Ze probeerde me iets te vertellen.’


  Ema kneep haar ogen tot spleetjes.


  ‘Ik durf er niet op te zweren,’ zei ik, ‘maar ik denk dat ze zei dat ik Ashley moest redden. Ik weet dat het nergens op slaat, maar wat het ook is, wat je ook te weten bent gekomen – ik wil dat je het vertelt.’


  Ze knikte. ‘We kennen het verhaal over dat citaat van Jefferies, oké?’


  ‘Klopt.’


  ‘Dus ik heb naar andere dingen gezocht. Die regel over een verloren gegane jeugd voor kinderen.’


  ‘En?’


  ‘Ik heb niks op dat exacte citaat gevonden, maar ik kwam wel terecht op deze website over...’ Ze stopte en schudde haar hoofd, alsof ze niet kon geloven dat ze op het punt stond om verder te gaan. ‘Over de Holocaust.’


  Mijn vork bleef halverwege mijn mond in de lucht hangen. ‘Je bedoelt als in nazi’s en de Tweede Wereldoorlog?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Het was een verwijzing naar joodse kinderen die in Polen bij het ondergrondse verzet zijn gegaan. Een aantal kinderen dat aan de vernietigingskampen was ontkomen, was daar in het bos gaan wonen. Ze vochten in het geheim tegen de nazi’s. Kinderen. Ze smokkelden ook goederen het getto van Lodz binnen. En soms, als dat mogelijk was, bevrijdden ze kinderen die op weg waren naar Auschwitz, het grootste en beruchtste concentratiekamp van de nazi’s.’


  Ik keek haar zwijgend aan en wachtte. Ema pakte haar milkshake en nam een grote slok. ‘Ik snap het nog steeds niet,’ zei ik. ‘Wat heeft dit met de grafsteen in de tuin van het vleermuisvrouwtje te maken?’


  ‘Je hebt toch wel eens van Anne Frank gehoord?’


  Natuurlijk had ik dat. Ik had niet alleen het dagboek van Anne Frank gelezen, maar toen ik twaalf was hadden mijn ouders me meegenomen naar het huis in Amsterdam waar ze ondergedoken had gezeten. Twee dingen herinnerde ik me nog goed: allereerst de beweegbare boekenkast die de trap naar de geheime zolder verborg waar de familie Frank had gewoond. Ten tweede het citaat van Anne Frank dat je ziet als je dit trieste monument verlaat: Ondanks alles geloof ik in de innerlijke goedheid van de mens.


  ‘Natuurlijk heb ik van haar gehoord,’ zei ik.


  ‘Er was nog een meisje. Een dertienjarig Pools meisje dat Lizzy Sobek heette. Ze slaagde erin om uit Auschwitz te ontsnappen en ging voor het verzet werken.’


  De naam klonk bekend. ‘Ik herinner me dat ik iets over haar heb gelezen.’


  ‘Ik ook. We hebben het even over haar gehad met geschiedenis in groep acht. Lizzy Sobeks familie is vermoord in Auschwitz, maar ze is zelf op een of andere manier ontkomen. Ze zou het leven van honderden mensen hebben gered. Ze heeft bijvoorbeeld een keer een goederentrein vol joden op weg naar de vernietigingskampen overvallen. Er zijn toen meer dan vijftig mensen ontsnapt in de besneeuwde bossen, bijna allemaal jonger dan vijftien. En sommige mensen die ze gered heeft, beweren’ – Ema zweeg even en haalde diep adem – ‘dat ze tijdens hun ontsnapping vlinders hebben gezien.’


  Ik slikte. ‘Vlinders?’


  Ema knikte. ‘In februari. In Polen. Vlinders. Honderden vlinders die hen in veiligheid brachten.’


  Ik keek haar zwijgend aan.


  ‘Lizzy Sobek is bekend geworden als de Vlinder.’


  Misschien schudde ik mijn hoofd, maar dat durf ik niet met zekerheid te zeggen. Ik wist dat we allebei hetzelfde dachten. Vlinder – zoals op de T-shirts op de oude foto, bij mijn vaders begraafplaats, op de grafsteen in de achtertuin van het vleermuisvrouwtje. Het kon geen toeval zijn.


  ‘Lizzy Sobek,’ zei ik, en ineens voelde ik mijn bloed koud worden. ‘Lizzy zou een afkorting kunnen zijn van Elizabeth.’


  ‘Dat was het ook,’ zei Ema.


  Elizabeth Sobek. E.S. De initialen op de grafsteen. Ook toeval? Ik stelde de voor de hand liggende vraag: ‘Hoe is het met Lizzy Sobek afgelopen?’


  ‘Dat is het probleem,’ zei Ema. ‘Niemand weet het eigenlijk. De meeste historici denken dat ze gevangen is genomen tijdens een actie in de buurt van Lodz om een groep honger lijdende kinderen te bevrijden. Ze zou samen met andere verzetsstrijders zijn doodgeschoten en begraven in een massagraf, waarschijnlijk in 1944. Maar daar is nooit enig bewijs van gevonden.’


  ‘Een jeugd verloren gegaan voor kinderen,’ zei ik. ‘Die zin is nu ineens een stuk duidelijker.’


  Ema knikte. ‘Maar er is nog meer.’


  Ik wachtte. Het was druk in het restaurant. Mensen kwamen en gingen, genoten van hun eten, lachten of sms’ten of wat het dan ook was wat mensen in restaurants deden. Maar voor ons waren ze er niet. Het vertrek bestond alleen uit onze zitbox – alleen uit Ema en mij en de geest van een dapper meisje dat Lizzy Sobek heette en al heel lang dood was.


  ‘Ik heb allerlei zoekopdrachten op dat getal losgelaten; dat getal op de grafsteen en die kentekenplaat,’ zei Ema. ‘A30432. Maar daar was niks over te vinden.’


  Ik zei geen woord en verroerde me niet. Als ze niks had gevonden, zou ze geen tranen in haar ogen hebben.


  ‘Dus toen ben ik meer over Lizzy Sobek gaan lezen,’ zei Ema. Ze stak een hand in haar zak en haalde een stuk papier tevoorschijn. ‘Uiteindelijk vond ik zo’n site met vragen en antwoorden over haar leven.’ Ze vouwde het papier open en schoof het over de tafel naar me toe.


  Ik pakte het op. Ema wendde haar blik af. Ik richtte me op het papier:


  +++


  Vraag 8: Wat was het concentratiekampnummer dat op Lizzy Sobeks arm was getatoeëerd?


  +++


  Dat is onbekend. De meeste mensen denken ten onrechte dat iedereen die in een concentratiekamp terechtkwam, zo’n nummer kreeg, maar in werkelijkheid was het Auschwitzcomplex (met inbegrip van Auschwitz 1, Auschwitz-Birkenau en Monowitz) de enige plaats waar gevangenen tijdens de Holocaust systematisch werden getatoeëerd. Op 12 september 1942 werd Lizzy samen met haar vader Samuel, haar moeder Esther en haar broer Emmanuel op transport gesteld naar Auschwitz-Birkenau. Het transport arriveerde op 13 september 1942 met 1121 joden aan boord. Mannen en vrouwen werden gescheiden. De vrouwen, onder wie Lizzy en Esther, werden gemerkt met de nummers A-30380 tot en met A-30615. Documenten waarin hun exacte nummers vermeld staan, zijn niet bewaard gebleven zodat het tot op de dag van vandaag een mysterie blijft welk nummer Lizzy Sobek op haar onderarm droeg.


  +++


  Ik keek naar Ema, en nu had ik ook tranen in mijn ogen. ‘Hebben we dit specifieke mysterie nu opgelost?’


  ‘Dat zou best wel eens kunnen.’


  ‘Maar we hebben er wel een nieuw mysterie bij.’


  Ema knikte. ‘Hoe kan het dat het vleermuisvrouwtje dat nummer kent?’


  ‘En waarom zou ze een grafsteen voor haar in haar achtertuin hebben?’


  ‘Tenzij...’


  Ema zweeg. We wisten allebei wat ze dacht, maar ik denk niet dat een van ons er klaar voor was om dat hardop te zeggen. Misschien hadden we een mysterie opgelost dat veel verder ging dan een concentratiekampnummer. Misschien hadden we na al die jaren ontdekt wat er werkelijk met Lizzy Sobek was gebeurd.
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  De volgende ochtend belde ik mijn moeder in het Coddington Center. De telefoniste zei: ‘Moment alstublieft.’


  De telefoon ging twee keer over voordat er werd opgenomen. ‘Mickey?’


  Het was niet mijn moeder. Het was de directrice van de kliniek, Christine Shippee. ‘Ik wil mijn moeder spreken.’


  ‘En ik wil met Brad Pitt onder de douche,’ zei ze. ‘Sorry, maar ik heb gezegd geen contact.’


  ‘Je kunt haar niet zomaar van me afsnijden.’


  ‘Eh, ja, Mickey, dat kan ik wel. En nu we het er toch over hebben – we moeten even praten. Weet je wat een “enabler” is?’


  Weer die vraag. ‘Ik heb haar die drugs niet gegeven.’


  ‘Nee, maar je bent veel te soft op dat punt. Je moet harder voor haar zijn.’


  ‘Je weet niet wat ze heeft meegemaakt.’


  ‘Natuurlijk weet ik dat,’ zei ze op een toon alsof ze een geeuw onderdrukte. ‘Haar man is omgekomen. Haar enige zoon is aan het puberen. Ze heeft geen vooruitzichten. Ze is bang en eenzaam en depressief. Denk je dat je moeder de enige is die hier zit met een huilverhaal?’


  ‘Je medeleven,’ zei ik, ‘is overweldigend. Geen wonder dat de patiënten zo gek op je zijn.’


  ‘Ik was een van hen, Mickey. Een manipulatieve verslaafde. Ik ken het klappen van de zweep. Kom volgende week even langs, dan hebben we het erover. En ga ondertussen gewoon naar school.’


  Ze hing op.


  Op school werd het grootste deel van de ochtend in beslag genomen door een of ander discussiegebeuren. Ik herinner me niet echt veel meer van wat er is gezegd. Twee lokale politici deden een poging om ‘voeling’ met ons te krijgen – een gegarandeerd recept voor een hoop neerbuigendheid en verveling. Ik bracht de tijd door met om me heen kijken en Rachel in de ogen staren.


  Tijdens de lunch zat ik samen met Ema aan wat hard op weg was onze stamtafel te worden. Spoon was in geen velden of wegen te bekennen. Ema en ik probeerden het voor de verandering eens te hebben over nieuwe films en van welke muziek we hielden of welke tv-programma’s we leuk vonden, maar we kwamen steeds weer uit op de Holocaust en een dapper meisje dat Lizzy Sobek heette.


  Op een gegeven moment keek ik om me heen en zag Troy en Buck. Het was geen verrassing dat ze een zelfgenoegzame grijns op hun gezicht hadden. Troy keek me aan met een eigenwijze ik-weet-iets-wat-jij-niet-weetblik. Hij begon fladderende bewegingen met zijn armen te maken alsof het vleugels waren en produceerde iek-iek-geluiden.


  ‘Een vleermuis,’ zei Ema ten slotte. ‘Als in “vleermuisvrouwtje”.’


  ‘Sjonge, wat is die gast een licht.’


  Ik vermoedde dat zijn vader hem had verteld over mijn arrestatie bij het huis van het vleermuisvrouwtje, en dit was zijn subtiele manier om dat aan ons te laten weten. Ik reageerde met een geeuw. Troy schonk me een dreigende blik, en vervolgens maakte hij met zijn hand een snijdende beweging langs zijn hals, het internationale idiotenteken voor, inderdaad, ‘Je bent er geweest’.


  Die knul was de aandacht niet waard. Ik wendde mijn blik af. ‘Weet jij waar Spoon is?’ vroeg ik aan Ema.


  Ze zat net te kauwen en gebaarde achter zich. Spoon haastte zich in de richting van onze tafel met een opengeklapte laptop in zijn armen. Mevrouw Owens versperde hem de weg en zei: ‘Lopen, niet rennen.’


  Spoon knikte en verontschuldigde zich. Even later stond hij met grote ogen en buiten adem naast ons. ‘Ongelooflijk,’ zei Spoon.


  ‘Wat?’


  Spoon zette de laptop op tafel. ‘Jongens, dit willen jullie voor geen goud missen.’


  ‘Wat is het?’ vroeg ik.


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Je wilde toch dat ik de beveiligingsvideo van Ashley’s kluisje zou checken?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, ik ben er sinds gisteravond mee bezig. En jullie gaan niet geloven wat ik heb gevonden.’


  De bel ging. Iedereen begon naar de deur te lopen, behalve wij drieën. Spoon ging achter de laptop zitten. Ik schoof mijn stoel in zijn richting en nam rechts van hem plaats. Ema deed hetzelfde aan zijn linkerkant.


  ‘Oké,’ begon hij, ‘ik heb gedaan wat je vroeg – ik heb de video gecheckt. Ik ben begonnen bij die hooligan die in het kluisje inbrak en heb vervolgens teruggespoeld totdat ik bij de laatste keer kwam dat Ashley’s kluisje open was.’


  Hij zweeg even en duwde zijn bril naar achteren.


  ‘En?’ zei ik.


  ‘Kijk zelf maar.’ Spoon stond op het punt om op de afspeelknop te drukken toen mevrouw Owens op dramatische wijze haar keel schraapte.


  ‘De bel is gegaan,’ zei ze met overslaande stem.


  ‘Het duurt maar een minuutje,’ zei ik.


  Mijn reactie beviel mevrouw Owens niet.


  ‘We werken hier niet volgens uw tijdsindeling, meneer Bolitar. De bel is gegaan, en dat betekent dat u de kantine verlaat. We maken voor u geen uitzonderingen.’


  Hield ze me nou voor de gek?


  Ik probeerde een oud smoesje: ‘Dit is voor school.’


  ‘Dat interesseert me niet. Al was het een geneesmiddel voor kanker,’ zei mevrouw Owens – en op dat punt geloofde ik haar. Ze klapte de laptop dicht en Spoons adem stokte hoorbaar. ‘Je hebt de hele lunchpauze de tijd gehad om dit te bespreken. Naar buiten, of jullie mogen alle drie nablijven.’


  ‘U hebt mijn laptop misbruikt,’ zei Spoon.


  ‘Pardon?’


  ‘U hebt mijn accu misbruikt, of hoe ze dat ook noemen.’


  ‘Trek je mijn gezag soms in twijfel, jongeman?’


  Spoon opende zijn mond om nog iets te zeggen, maar ik gaf hem een trap die hard genoeg was om hem zover te krijgen dat hij hem weer sloot. Ik stond op en trok Spoon achter me aan. We verlieten de kantine. In de gang vertelden we elkaar haastig wat onze volgende lessen waren. Ik had Engels. Spoon had een studieuur. Ema had gym, ‘maar daar ga ik sowieso niet naartoe’.


  Spoon loodste ons in sneltreinvaart naar een conciërgehok op de begane grond. We bogen ons opnieuw over de laptop. Spoon klikte op de afspeelknop en zei: ‘Let op.’


  En daar was het.


  Ashley’s kluisje. Spoon had de video al klaargezet – precies op het moment waarop het kluisje werd geopend. We keken in stilte terwijl het kluisje leeg werd gehaald en alle spullen in een rugzak werden gedumpt.


  Mijn mond viel open.


  ‘Ik wist het!’ zei Ema. ‘Ik had je toch gewaarschuwd, of niet soms?’


  Het was niet Ashley die het kluisje leeghaalde. Het was ook niet Antoine of Buddy Ray of zijn kleerkast Derrick. Degene die het combinatieslot opende en het kluisje leeghaalde was niemand minder dan Rachel Caldwell.


  +++


  Eerst voelde ik verwarring. Maar de verwarring maakte vrijwel onmiddellijk plaats voor woede. Ik was razend. Ik was furieus. Ik voelde me niet alleen verraden – ik voelde me stommer dan de allergrootste minkukel. Een mens wordt boos als hij gekwetst of bedrogen wordt – maar een mens wordt woest als iemand hem het gevoel geeft dat hij een idioot is.


  En op dit moment voelde ik me een enorme idioot.


  Rachel Caldwell had me gevangen met haar grote blauwe ogen, en ik was erin getrapt.


  Pak het synoniemenwoordenboek er maar bij, jongens en meisjes. Sukkel. Loser. Nitwit. Onbenul.


  Ik!


  Ik dacht terug aan elke glimlach van Rachel, elke kokette blik, elk lachje.


  Nep. Allemaal pure nep. Hoe had ik dáárin kunnen trappen?


  Ema kon onmogelijk nog voldaner hebben gekeken. ‘Ik zei toch dat we haar niet konden vertrouwen.’


  Ik kneep mijn lippen op elkaar.


  Spoon duwde zijn bril omhoog. ‘Wat we op deze video hebben gezien, verandert niks aan het belangrijkste feit.’


  ‘En welk feit is dat?’ vroeg Ema.


  ‘Dat Rachel Caldwell een verrukkelijke, opwindende, bloedmooie meid is.’


  Ema rolde met haar ogen.


  De tweede bel ging. Tijd om te vertrekken. We gingen uit elkaar: Spoon en ik naar onze respectievelijke klassen, Ema naar... waar ze dan ook naartoe ging. Ik had meneer Lampf voor Engels. Ik zat achterin en opende mijn laptop, maar verder kan ik niks over de les vertellen. Ik werd nog steeds verteerd door woede. Na een tijdje slaagde ik er eindelijk in om door mijn boosheid heen te breken en na te denken over de voor de hand liggende en veel belangrijker vraag: wat had Rachel Caldwell in vredesnaam met dit hele verhaal te maken?


  Ik bedacht ongeveer een miljoen verschillende scenario’s, maar geen ervan leek aannemelijk. Aangezien logica niet werkte, liet ik opnieuw mijn woede toe. Woede was voorlopig goed. Woede herinnerde me eraan dat Rachel Caldwell zich op dit moment ook in het gebouw bevond. Woede herinnerde me er verder aan dat ik haar met de zaak kon confronteren, en dan zou ik alle antwoorden hebben.


  Toen de bel ging, haastte ik me naar de deur. Ik wist dat Rachel op dit moment wiskunde had bij mevrouw Cannon. Dat wist ik omdat – nou ja, ik wist het gewoon. Het lokaal van mevrouw Cannon bevond zich halverwege dezelfde gang. Ik keek regelmatig naar haar als ik van deze les naar de volgende ging en door de gang liep. Hoezo? Dat moet ík toch weten? Ik keek gewoon, oké?


  Ik stapte de gang in en liep naar rechts.


  Daar was ze. Rachel draaide zich van me af, en haar haar leek in perfecte slow motion door de lucht te waaieren, als in een shampooadvertentie. Ik rende achter haar aan en baande me een weg tussen het gedrang van medeleerlingen door. Ze stond op het punt om de hoek om te gaan toen ik haar bereikte. Ik legde mijn hand op haar schouder, misschien een beetje te ruw. Ze draaide zich geschrokken om, maar toen ze zag dat ik het was, brak op haar gezicht een stralende glimlach door die me onder andere omstandigheden vlinders in mijn buik zou bezorgen.


  ‘Hé, Mickey!’ zei ze alsof ze dolgelukkig was me te zien. Dit meisje verdiende een Oscar.


  ‘Waar is Ashley?’


  De glimlach verdween als bij toverslag van Rachels gezicht. Ze probeerde hem te herstellen, maar nu flakkerde hij als een kaars. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Je hebt haar kluisje uitgeruimd. Waarom heb je dat gedaan?’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  Sjonge, hoe was het mogelijk dat ik haar niet eerder had doorzien? Ze kon niet eens fatsoenlijk liegen.


  ‘Ik heb het je met mijn eigen ogen zien doen,’ zei ik.


  ‘Dat bestaat niet.’


  ‘Op de bewakingscamera. Ik heb gezien hoe je Ashley’s kluisje hebt opengemaakt en leeg hebt gehaald.’


  Haar ogen schoten naar rechts en vervolgens naar links. ‘Ik heb les.’


  Rachel begon van me weg te lopen. In een opwelling pakte ik haar arm beet en hield haar tegen. ‘Waarom heb je tegen me gelogen?’


  ‘Laat me los.’


  ‘Waar is Ashley?’


  ‘Mickey, je doet me pijn!’


  Ik liet haar los. Ze trok haar arm terug en wreef erover op de plek waar ik haar vast had gepakt, in de buurt van haar elleboog. Leerlingen die langs ons heen liepen, fluisterden tegen elkaar.


  ‘Sorry,’ zei ik tegen haar.


  ‘Ik moet naar de les.’


  Ze maakte aanstalten om weg te lopen.


  ‘Denk maar niet dat ik het hierbij laat, Rachel.’


  Ze bleef staan en keek me weer aan. ‘Ik kan het uitleggen.’


  ‘Ik luister.’


  ‘Na school. Alleen jij. Geen Ema of Spoon. Dan vertel ik je alles.’


  En toen liep ze weg.


  18


  De rest van de schooldag ging traag voorbij. Ik bleef maar op de klok kijken, maar het voelde alsof de minutenwijzer zich door stroop verplaatste. Ik probeerde te bedenken hoe Rachel hierbij betrokken kon zijn, maar er kwam niks in me op. Ten slotte bedacht ik dat het zinloos was om te speculeren. Over een paar uur zou ik het weten.


  Het was vijf minuten voor het einde van de laatste les – vijf minuten totdat ik naar Rachel kon om haar verklaring aan te horen – toen de intercom in meneer Berlins natuurkundeklas zoemde. Hij nam de hoorn op, luisterde even en zei vervolgens: ‘Mickey Bolitar? Je moet je melden bij meneer Grady.’


  Uit de klas steeg een unisono oeoe op.


  Ik had meneer Grady nog niet ontmoet, maar ik wist wie hij was. Voor mij was hij in de eerste plaats de basketbalcoach van de school. Hij was iemand die ik op korte termijn goed hoopte te leren kennen. Maar de reden voor het oeoe van mijn medeleerlingen had te maken met zijn officiële taak: hij was als onderdirecteur verantwoordelijk voor het opleggen van straffen aan leerlingen die zich hadden misdragen – een soort rechter, zeg maar.


  Ik pakte mijn spullen in en liep naar het kantoor. Ik was niet zenuwachtig. Ik was ervan overtuigd, hoe onbescheiden dat ook mag klinken, dat meneer Grady me wilde verwelkomen op school. Ja, ik had hard gewerkt om in vorm te blijven, maar gezien mijn lengte, het feit dat ik Myrons neef was en de roddels van de jongens bij de pickup games in Newark, zou het me verbazen als meneer Grady niet op zijn minst van me had gehoord.


  Dat was, hoopte ik, de reden voor het feit dat ik me bij hem moest melden.


  Of niet?


  Had ik iets misdaan? Ik vond van niet. Ik liet in gedachten aan me voorbijgaan hoe ik Rachel in de gang had vastgepakt. Stel dat iemand het had gezien. Nee, dat kon het niet zijn. Wat zou iemand doen die erbij was geweest? Naar Grady gaan om het hem te vertellen? En wat dan? Dan zou hij contact opnemen met Rachel en zou ze tegen hem zeggen dat er niks aan de hand was.


  Of niet?


  Ik liep naar zijn kantoor en klopte op de deur.


  ‘Kom binnen.’


  Ik opende de deur. Meneer Grady zat aan zijn bureau en keek me aan over zijn leesbril. Hij had zijn colbertje uitgedaan. Hij droeg een overhemd met korte mouwen dat een paar jaar geleden waarschijnlijk nog wel had gepast, maar inmiddels als een tourniquet om zijn hals en zijn romp zat. Hij stond op en trok zijn riem omhoog. Zijn broek was olijfgroen. Zijn haar, dat behoorlijk dun begon te worden, was achterovergekamd en plakte op zijn hoofdhuid.


  ‘Mickey Bolitar?’


  ‘Ja.’


  ‘Ga zitten, knul.’


  Ik keek op de klok achter hem. Ik had hier eigenlijk geen tijd voor. De school zou over twee minuten uitgaan – twee minuten totdat ik weer met Rachel kon praten. Hij zag mijn aarzeling en zei met iets meer gezag: ‘Ga zitten.’ Ik ging zitten.


  ‘Speel je basketbal?’ vroeg hij. Aha. Dus ik had gelijk gehad. ‘Ja.’


  ‘Je oom kon er wat van.’


  ‘Ja, ik heb het gehoord.’


  Grady knikte. Hij legde zijn handen op zijn buik. Ik wilde er een beetje vaart achter zetten, maar ik wist niet goed wat ik moest zeggen.


  ‘Wanneer zijn de try-outs?’ vroeg ik om maar iets te zeggen.


  ‘Over twee weken,’ zei hij. ‘De wedstrijden voor de bovenbouw – dat zijn klas 3 en 4 – zijn op maandag. De juniorenwedstrijden – die zijn voor klas 1 en 2 – houden we op dinsdag.’ Hij keek me aan en zei: ‘Ik geloof niet in tweedeklassers in de wedstrijden voor de bovenbouw, behalve in erg uitzonderlijke gevallen. Gedurende de twaalf jaar waarin ik hier als coach werk, heb ik nog nooit een tweedeklasser in de bovenbouw gehad, en met zo veel zittenblijvers...’


  Hij maakte zijn zin niet af. Dat hoefde ook niet. Ik had lang geleden geleerd dat je niet over je spel moest praten – je moest je spel het woord voor je laten doen. Dus ik knikte en zei niets.


  De bel ging. Ik maakte aanstalten om op te staan omdat ik ervan uitging dat we klaar waren. Maar toen zei meneer Grady: ‘Maar dat is niet waarom ik je hier heb laten komen. Ik bedoel, dit gaat niet over basketbal.’


  Hij wachtte op een reactie, dus ik zei: ‘O?’


  ‘Ik kreeg een melding over een fysieke confrontatie tussen jou en een andere leerling.’ Ik keek waarschijnlijk erg verbaasd. ‘Troy Taylor. Op de parkeerplaats.’


  Sjeez. Ik overwoog even om de hij-is-begonnenkaart te spelen, maar een relatie met een nieuwe basketbalcoach van start gaan door op zijn aanvoerder af te geven, leek een onverstandige zet. Ik zweeg.


  ‘Wil je me vertellen wat er is gebeurd?’


  ‘Het stelde niks voor,’ zei ik. ‘Gewoon een misverstand. We hebben het alweer goedgemaakt.’


  ‘Kijk eens aan.’ Hij leunde achterover en speelde met zijn pen. ‘Ik weet niet waar je hiervoor op school hebt gezeten, Mickey, maar op deze school wordt niet gevochten. Als je een andere leerling aanraakt, betekent dat automatisch een schorsing, inclusief de kans dat je van school wordt gestuurd. Ben ik duidelijk?’


  ‘Ja, meneer.’


  Ik kon het niet helpen. Ik wierp een blik op de klok. Grady zag het.


  ‘Moet je ergens naartoe, knul?’


  ‘Ik heb na schooltijd afgesproken met een vriend.’


  ‘Dat kun je vandaag wel vergeten.’


  ‘Pardon?’


  ‘Je mag deze keer van geluk spreken. Nablijven. Vandaag.’


  ‘Maar ik kan vandaag niet,’ zei ik.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik heb zo meteen een belangrijke bespreking.’


  ‘Woon je momenteel niet bij je oom?’


  ‘Ja.’


  Meneer Grady pakte de hoorn van de telefoon op zijn bureau. Het apparaat was groot en log en leek op de dingen die je tegenkwam in zwart-witfilms op de kabel. ‘Wat is zijn telefoonnummer? Dan bel ik hem even om uit te leggen waarom je vandaag later thuiskomt. Als hij zegt dat het een noodgeval is, kun je wat mij betreft morgen nablijven.’


  Ik flapte er in paniek het hele verhaal uit: ‘Troy had de laptop van een vriendin afgepakt. Hij pakte mij eerst beet. Ik verdedigde mezelf alleen maar.’


  Grady trok een wenkbrauw op. ‘Wil je het echt zo spelen, knul?’


  Nee. Ik herstelde mezelf. Ik had gewoon geen keus. Ik vroeg of het goed was als ik nog snel even een sms’je stuurde. Dat vond Grady goed. Ik sms’te Rachel dat ik er over een uur zou zijn en vroeg haar of ze op me wilde wachten.


  Er kwam geen reactie.


  Ik had nog nooit eerder na hoeven blijven. Aan de andere kant – ik had ook nog nooit op een Amerikaanse middelbare school gezeten. Ik wist niet wat ik ervan moest verwachten, maar het bleek een uur lang pure verveling. Je zat met een stel andere leerlingen in het lokaal van de rijinstructeur. Geen telefoons, geen gadgets, geen boeken, niks. De meeste anderen legden hun hoofd op het bureau en deden een dutje. Ik keek naar patronen in de tegelvloer. Vervolgens begon ik alle informatie over alcohol in het verkeer te lezen, over sms’en tijdens het rijden, te hard rijden en al het andere wat een mens kon overkomen.


  Ik dacht aan mijn vader. Ik dacht aan ons auto-ongeluk en vroeg me af of de bestuurder van de SUV dronken was geweest of had ge-sms’t of te hard had gereden. Ik dacht ook aan de ambulancebroeder met het asblonde haar en de groene ogen en aan hoe zijn gezicht me had gezegd dat mijn leven nooit meer hetzelfde zou zijn.


  Toen het uur eindelijk achter de rug was – het meest geestdodende uur dat ik ooit had meegemaakt – pakte ik mijn mobiele telefoon om te controleren of er nog sms’jes binnen waren gekomen.


  Niks van Rachel.


  Teleurgesteld liep ik naar de uitgang – en daar stond ze. Ik rende naar haar toe. ‘Bedankt voor het wachten.’


  Rachel knikte, maar zei niets. Ze leek in de war, niet zeker van zichzelf.


  ‘Je zou het uitleggen,’ zei ik.


  ‘Je zei dat je me op een beveiligingsvideo had gezien.’


  Nu zag ik het. Ze was niet in de war. Ze was bang. ‘Dat klopt.’


  ‘Maar hoe dan? Ik bedoel, hoe kom je in vredesnaam bij de beveiligingsapparatuur van school?’


  Ik schudde mijn hoofd. Ik vertrouwde haar niet genoeg om haar over Spoon te vertellen. ‘Dat doet er niet toe.’


  ‘Voor mij wel,’ zei ze. ‘Zijn er andere mensen die het weten?’


  ‘Wat maakt dat nou uit?’


  ‘Waarom zou je videobeelden van een beveiligingscamera bekijken?’


  ‘Dat heb ik toch uitgelegd? Ik probeer erachter te komen wat er met Ashley is gebeurd. Wat moest je bij haar kluisje?’


  ‘Wat denk je?’


  ‘Geen flauw idee,’ zei ik. ‘Je zei dat je haar niet echt kende.’


  ‘Dat was ook zo,’ zei ze.


  Ik spreidde mijn handen uit. ‘Maar je hebt wel haar kluisje leeggehaald.’


  Rachel wendde haar blik af en schudde haar hoofd. ‘Je snapt het niet.’


  ‘Precies. Ik snap er geen bal van. Leg het gewoon even uit. En als je dan toch bezig bent, vertel dan ook meteen waarom je deed alsof je bevriend met me wilde zijn.’


  ‘Dat heeft Ashley me gevraagd.’


  ‘Ashley vroeg of jij wilde doen alsof je mijn vriendin was?’


  Rachel zuchtte, alsof ik te dom was om het te begrijpen. ‘Ik moest kijken hoe het met je ging. Ze wilde er zeker van zijn dat je oké was.’


  ‘Oké?’ Mijn hoofd tolde. ‘Waar heb je het in godsnaam over?’


  ‘Ashley wilde je geen pijn doen. Ze wilde je er niet bij betrekken.’


  ‘Betrekken? Waarbij?’


  ‘Dat mocht ik van haar niet zeggen.’


  Mijn hart begon sneller te kloppen.


  ‘Ho. Wacht eens even. Zei Ashley dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus je weet waar ze is?’


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘Rachel?’


  Ze keek me langzaam aan. Onze ogen ontmoetten elkaar. Ik weet dat ik ondertussen beter moet weten, maar als dit toneelspel was; als ik gewoon werd bespeeld... Nee. Ze zeggen dat ogen niet liegen. Ik zag iets in de manier waarop ze me aankeek, en dat was niet zomaar misleiding. ‘Ja,’ zei Rachel ten slotte. ‘Ik weet waar Ashley is.’


  ‘Waar?’


  ‘Kom maar mee,’ zei Rachel uiteindelijk, en ze verbrak het oogcontact. ‘Ik zal het je laten zien.’
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  We liepen een tijdlang in prettig stilzwijgen. Ik hoopte dat ze me uit zichzelf wat informatie zou verschaffen, maar dat deed ze niet. Uiteindelijk vroeg ik: ‘Waar gaan we naartoe?’


  ‘Mijn huis.’


  ‘En is Ashley daar?’


  Ze trok een gezicht dat iets uitstraalde als: misschien wel, misschien niet.


  ‘Wat bedoel je daarmee? Wat is er gebeurd?’


  ‘Dat laat ik Ashley uitleggen.’


  ‘Ik hoor het liever van jou.’


  ‘Zoals ik al heb gezegd, dat mag ik niet vertellen.’


  We liepen nog een tijdje zwijgend verder.


  ‘Mickey?’


  Ik keek naar haar.


  ‘Ik deed niet alsof ik bevriend met je wilde zijn. Ik bedoel, Ashley heeft wel gevraagd of ik je in de gaten wilde houden, en misschien heb ik je daarom in eerste instantie aangesproken, maar later...’ Ze zweeg, keek naar de grond en zei: ‘Laat ook maar.’


  Ik wilde iets doen, haar hand vastpakken of zo. Maar ik wist niet wat. Mijn mobiele telefoon zoemde. Het was een sms’je van Ema: WAAR BEN JE?


  Ik liet het aan Rachel zien. Ze schudde haar hoofd. ‘Niet reageren.’


  Ik knikte en borg mijn telefoon weer op. Rachels uitgestrekte landgoed – het was geen huis, het was een landgoed – lag boven op een heuvel. Aan het begin van de oprit bevond zich een elektrisch hek. Rachel toetste een code in op een paneeltje in de muur en het hek zwaaide open. We liepen de oprit op.


  ‘Zijn je ouders thuis?’ vroeg ik.


  Er verscheen een glimlach op haar lippen. ‘Nee.’


  De glimlach vertelde iets, maar ik wist niet precies wat.


  ‘Is Ashley hier?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar?’


  ‘Het gastenverblijf aan de achterkant.’


  ‘Hoe lang is ze hier al?’


  ‘Meer dan een week.’


  ‘Dus je ouders weten het?’


  ‘Laten we zeggen’ – opnieuw dat glimlachje, maar ditmaal zag ik dat het droevig was – ‘dat mijn ouders niet vaak thuis zijn.


  Alles hier straalde dollartekens uit. We liepen om het huis heen, langs de marmeren patio en de tennisbaan met een deklaag van roodgebakken klei. Naast het zwembad stond een klein huisje. Ik gebaarde ernaar met mijn kin.


  ‘Is Ashley daar?’ zei ik.


  ‘Ja.’


  Ik slikte en haastte me ernaartoe. Dit was het. Al mijn vragen zouden worden beantwoord. We bleven voor de deur staan. Rachel had een sleutel in haar hand. Ze stak hem in het slot en draaide de knop om.


  ‘Ashley?’ zei ze.


  Er kwam geen antwoord.


  ‘Ash?’


  Nog steeds niets. We liepen naar binnen. Het bed was opgemaakt. De kamer was netjes. Maar er was niemand. Ik keek naar Rachel. Haar gezicht was nu bleek en haar ogen waren groot. Ik keek om me heen, en daar, op het tafeltje naast het bed, lag een briefje. Ik pakte het op. Rachel kwam naast me staan en las mee over mijn schouder.


  +++


  Rachel,


  Sorry dat ik zomaar ben vertrokken. Ik kan het niet uitleggen zonder je daarmee verder bij de zaak te betrekken. Bedankt voor je hulp, maar ik kan me niet blijven verbergen. Neem geen contact op met de politie. Dit is iets wat ik moet doen.


  Ashley


  +++


  ‘Ik begrijp het niet, ‘zei Rachel. ‘Ze was doodsbang.’


  We bevonden ons inmiddels in Rachels huis. We hadden haastig alle kamers doorzocht om er zeker van te zijn dat Ashley niet hier was. En dat was ze niet. Er was niemand. Het grote huis was zo stil als een mausoleum.


  ‘Wat is er nou precies gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘Ruim een week geleden hadden we audities voor de cheerleaders. Er was dit jaar plaats voor maar drie nieuwe meisjes, en er kwamen er wel vijftig opdagen. Een daarvan was Ashley.’


  Dat verbaasde me. ‘Wilde ze cheerleader worden?’


  Rachel knikte.


  ‘En hoe ging het?’


  ‘Niet best. De nieuwe meisjes zouden geselecteerd worden door drie cheerleaders: Cathy, Brittany en ik. Ik vond haar goed, en volgens mij heeft ze echt talent, maar haar auditie was – nou ja, nogal apart.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Wij doen alles hier old school. We doen aan traditionele cheerleading. Eigenlijk is het meer gymnastiek. De meeste meisjes deden bekende combinaties – acrobatiek, grondoefeningen, laten zien dat ze konden helpen bij het vormen van een piramide. Dat soort dingen. Maar Ashley danste. Ik vond haar erg goed en veelbelovend, maar de andere meiden vonden het...’


  ‘Wat vonden ze?’


  ‘Ze vonden haar routine nogal’ – ze zweeg, ofwel omdat ze naar het woord zocht, of omdat ze het liever niet hardop zei – ‘nou ja, het was behoorlijk gewaagd. Niet té, maar genoeg om kritiek van de andere meiden te krijgen.’


  Ik zei niets. Ik dacht aan de Plan B Go-Go Lounge en wilde mijn ogen sluiten.


  ‘Dus Ashley is klaar en wacht – nou ja, ze wacht op het applaus. Maar er is niemand die klapt. Ashley staat daar hartstikke nerveus op een reactie te wachten, en de meiden vallen allemaal over haar heen. Eerst begint Cathy te hinniken: “Hé, stripper, waar is je paal?” Dan beginnen ze over haar kleren, haar haar, de hele santenkraam.’


  ‘Wat is er mis met haar kleren en haar haar?’


  ‘Jij bent een jongen; jij ziet dat soort dingen niet. Haar kleren waren tweedehands.’


  Ik kon mijn oren niet geloven. ‘Nou en? Dus jullie drijven de spot met iemand omdat ze oude kleren draagt? Zijn jullie echt zulke snobs?’


  Rachel keek gekwetst toen ik dat zei. ‘Hoezo “jullie”?’


  ‘Ik bedoelde alleen...’


  ‘Ik ben geen snob. Het interesseert me niet hoeveel geld iemand heeft. Dat was het punt niet.’


  ‘Wat dan wel?’


  ‘De kleren waren nog niet eens tweedehands, maar eerder derde- of vierdehands. Ze pasten op een of andere manier helemaal niet bij haar. Het was alsof ze speciaal naar een tweedehandswinkel was gegaan om daar kleren uit de jaren tachtig uit te zoeken. Ik bedoel – een trui met een monogram?’


  ‘Ik snap het nog steeds niet.’


  ‘Het was,’ zei Rachel, ‘alsof ze eruit probeerde te zien als iemand die ze niet was. Alsof ze zich had vermomd. Maar goed, het was echt rot. Iedereen lachte haar uit.’


  ‘Jij ook?’


  ‘Nee,’ zei ze snel. Ze keek naar de grond en vervolgde met zachte stem: ‘Maar ik heb de anderen ook niet tegenhouden. Dat had ik wel moeten doen. Ik bedoel, ze stond daar in haar eentje voor een hele groep meiden. Ze kende ons niet. Ze zag er zo kwetsbaar uit. En wij bleven haar uitlachen totdat ze wegrende.’


  Rachel zweeg. Ik probeerde me voor te stellen hoe het voor Ashley moest zijn geweest om tegenover al die lachende meiden te staan.


  ‘Geweldig,’ zei ik in een poging om sarcastisch te klinken zonder meteen verbitterd over te komen.


  ‘Vertel mij wat.’


  ‘En wat is er toen gebeurd?’


  ‘Ik ben haar achternagerend. Je weet wel, om me te verontschuldigen. Ze was Collins Drive op gelopen, dus dat deed ik ook. Even later kwam ik langs Mountainside Road, en toen ik de straat in keek, zag ik haar een meter of honderd verderop in de richting van Northfield Avenue gaan. Ik riep haar, maar ze bleef doorlopen. Ik weet niet of ze me niet hoorde of dat ze me gewoon negeerde.’ Ze zweeg en slikte. ‘En toen gebeurde er iets geks.’


  ‘Wat?’


  ‘Er kwam een auto met krijsende banden op haar af, en nog voordat hij was gestopt, sprong er aan de passagierskant een grote kerel uit. Ashley wilde wegrennen, maar hij was veel sneller. Ik bedoel, het duurde maar een seconde, of misschien hooguit twee. Hij pakte haar op en gooide haar over zijn schouder. Ze gilde, en ik begon ook te gillen. Ik rende zo snel als ik kon naar haar toe. Ik dacht er niet eens over na; ik begon gewoon te rennen en te schreeuwen. Die grote kerel negeerde me. Hij probeerde Ashley op de achterbank te krijgen, maar ze verzette zich. Ze wist met haar handen de rand van het portier vast te pakken en probeerde zich naar buiten te trekken. Die grote kerel begon steeds harder te duwen, maar ze bleef terugvechten. Op een gegeven moment riep de bestuurder dat hij moest opschieten, en vervolgens maakte die kleerkast zowaar een vuist om haar een optater te geven. Maar ik was ondertussen vlakbij. Ik krijste mijn longen uit mijn lijf en bleef proberen hem af te leiden. Ik haalde mijn mobiele telefoon tevoorschijn, stak hem in zijn richting en riep dat ik het alarmnummer had gebeld en dat ik alles opnam en dat hij haar moest laten gaan.’


  ‘En heb je dat echt gedaan?’ vroeg ik.


  ‘Wat?’


  ‘Alles opgenomen?’


  ‘Was het maar waar. Je moet eerst de app zien te vinden, dan opstarten en dan op OPNAME drukken... Daar had ik geen tijd voor. Ik kon alleen maar reageren.’


  Mijn mobieltje zoemde opnieuw. Ik wierp er een snelle blik op. Het was Ema weer: WAAR BEN JE??! BELANGRIJK.


  Geen tijd om nu te reageren. Ik knikte naar Rachel om aan te geven dat ze verder moest gaan.


  ‘Oké, dus die grote kerel draaide zich eindelijk in mijn richting, en Ashley maakte daar handig gebruik van. Ze gaf hem een trap, en hij strompelde naar achteren. Daardoor kon ze uit de auto springen en maken dat ze wegkwam. Die kleerkast wilde nog achter haar aan gaan, maar toen hij mij met mijn mobieltje zag, heeft hij waarschijnlijk eieren voor zijn geld gekozen; hij sprong meteen in de auto. Voordat ze wegreden, riep de bestuurder nog met een hele griezelige stem: “Je kunt je niet blijven verbergen, Ash. Je weet dat ik je toch vind.” En toen waren ze weg.’


  ‘Heb je het kenteken?’


  Rachel knikte. ‘Ik heb het uit mijn hoofd geleerd, maar ik ben eerst naar Ashley gerend om te zien of ze oké was. Ik wilde 911 bellen – nu echt – maar Ashley hield me tegen en zei dat ik de politie niet mocht bellen. Ze klonk zo bang.’


  Rachel had haar handen in haar schoot. Ze begon nerveus een ring om haar rechterwijsvinger te draaien. Mijn telefoon zoemde weer. En even later nog een keer. Ik keek niet eens meer.


  ‘Waarom wilde ze niet dat je de politie belde?’


  ‘Volgens haar zou dat het alleen nog maar erger maken. Ze smeekte me het niet te doen. Tja, ik bedoel, wat moest ik dan? Maar goed, we zijn terug naar huis gegaan, naar hier. Eerst wilde ze er niet over praten. Ze bleef maar huilen en zeggen dat het haar eigen schuld was. Ik zei dat ze dat niet zo moest zien, maar ze wilde niet luisteren. Toen heb ik het telefoonnummer van de Kents gegoogeld om haar ouders te bellen. Maar ze hield me weer tegen. Ze zei dat haar echte achternaam niet Kent was. Ze had gewoon een inwoner van Kasselton opgezocht zonder kinderen in het schoolsysteem. Vervolgens had ze gedaan alsof ze hun kind was om zich op school te kunnen inschrijven.’


  ‘Kan dat zomaar?’


  Rachel haalde haar schouders op. ‘Blijkbaar.’


  ‘Dus de Kents wisten van niks?’


  ‘Ik denk het. Ze zei dat ze in een afschuwelijke nachtclub werkte en dat iedereen daar dacht dat ze door een of andere griezelige vent was ontvoerd en in het buitenland was verkocht als blanke slavin. Maar in werkelijkheid was ze ontsnapt.’


  Blanke slavin, dacht ik, en ik voelde een koude rilling over mijn rug lopen. Candy had gezegd dat Antoine meisjes liet verdwijnen in de ‘Witte Dood’. Witte Dood, blanke slavernij – dat moest hetzelfde zijn.


  ‘En zo is ze in Kasselton terechtgekomen,’ zei Rachel, ‘om zich te verbergen voor haar verleden, totdat ze naar haar definitieve bestemming zou worden gestuurd.’


  ‘Definitieve bestemming?’


  ‘Dat was wat ze zei. Ze zou maar tijdelijk in Kasselton blijven. Maar ze vond het hier heel leuk. Ze zei... ze zei dat ze nooit eerder zo gelukkig was geweest. Ze wilde proberen om Kasselton haar definitieve bestemming te maken, maar toen vonden ze haar. Dat was haar eigen schuld, zei ze.


  Nog een sms’je. Ik riskeerde een snelle blik. Yep, het was Ema: IK MOET JE WAT LATEN ZIEN. BELOOF ME DAT JE NIET BOOS WORDT.


  ‘Die kerel in die auto,’ zei ik tegen Rachel. ‘Had hij een tattoo op zijn gezicht?’


  ‘Nee. Hij was lang, ongeveer jouw lengte – maar twee keer zo breed. En hij was zwart.’


  Ik dacht aan Derrick, de uitsmijter bij de Plan B Go-Go Lounge. ‘Hoe hebben ze haar eigenlijk gevonden?’


  ‘Dat wist Ashley niet, maar ik denk dat ik er ondertussen achter ben,’ zei Rachel.


  ‘Hoe dan?’


  ‘Jullie zijn toch allebei nieuw op school?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan heb je waarschijnlijk meegedaan aan die suffe kennismakingsdag van mevrouw Owens.’


  Ik herinnerde het me nog goed. Man, wat een stompzinnig gedoe. ‘Ja?’


  ‘Wij krijgen hier elke dag de Star-Ledger. Daar stond een uitgebreid artikel in. Een van de foto’s was van een of andere estafetteloop. En daar was Ashley heel duidelijk op te zien.’


  The Star-Ledger was de grootste krant van New Jersey en werd in heel Newark bezorgd. Het klonk logisch.


  ‘Oké,’ zei ik, ‘dus jullie zitten hier in huis. Wat hebben jullie toen gedaan?’


  ‘Ashley had een schuilplaats nodig. Ik zei dat ze hier bij mij kon blijven.’ Ze zag dat ik mijn mond opende en stak haar hand op om me het zwijgen op te leggen. ‘Om je volgende vraag maar meteen te beantwoorden: mijn ouders zijn gescheiden. Mijn moeder woont in Florida en mijn vader loopt ondertussen met zijn derde knappe echtgenote te pronken. Ze zijn vaak op reis.’


  ‘Heb je nog broers of zussen?’


  ‘Een oudere broer. Die zit op de universiteit. We hebben wel fulltime hulp, maar die komen alleen op donderdag in het gastenverblijf.’


  ‘Dus je hebt haar daar laten logeren?’


  ‘Ja. Ashley was bang dat die kerels naar haar zouden blijven zoeken. Volgens haar waren ze meedogenloos en zouden ze waarschijnlijk achter haar enige vriend hier aan gaan.’


  ‘Dat ben ik blijkbaar,’ zei ik.


  Ze knikte. ‘Ik ben naar haar kluisje gegaan om haar notitieblok en haar kleren eruit te halen. Ze had je naam en je nummer opgeschreven. Jullie hadden aantekeningen van elkaar overgenomen. Als ze die zouden vinden, zouden die kerels weten dat jullie elkaar goed kenden. Maar verder had ze er geen idee van of ze je ondertussen misschien al hadden benaderd.’


  ‘En daarom vroeg ze jou of je een oogje in het zeil wilde houden.’


  ‘Ja.’


  ‘En dat heb je gedaan. Je hebt me zelfs overgehaald om samen met jou aan dat geschiedenisproject te werken.’


  Rachel keek om zich heen met een blik alsof ze de belachelijk formele woonkamer nooit eerder had gezien. Hij leek op een vertrek uit een Europees paleis. We zaten op een bank met erg weinig opvulling.


  ‘Waarom heb je het eigenlijk gedaan?’ vroeg ik.


  ‘Wat gedaan?’


  ‘Je kende Ashley nauwelijks. Ze was geen vriendin van je.’


  ‘Klopt.’


  ‘En het was gevaarlijk. Ze hadden je gezicht gezien. Ze hadden je kunnen volgen naar je huis.’


  ‘Waarschijnlijk wel.’


  ‘Waarom heb je haar dan geholpen?’


  Rachel dacht daar even over na. ‘Omdat ze in de problemen zat. Omdat ik haar niet had geholpen bij de auditie. Ik weet het niet. Ik wilde haar helpen. Ik had gewoon het gevoel dat ik het moest doen. Ik wil het niet mooier laten klinken dan het is, maar zo ben ik gewoon. Ik voelde me op een of andere manier verantwoordelijk.’


  Ik zei niks. Ik wist wat ze bedoelde. Mijn vader en moeder hadden hun hele leven die verantwoordelijkheid gevoeld. Als je hun had gevraagd waarom ze hadden gedaan wat ze hadden gedaan, zouden ze hetzelfde antwoord hebben gegeven als Rachel.


  Mijn telefoon zoemde opnieuw. Ik slaakte een zucht en haalde hem uit mijn zak. Ik had het kunnen weten; alweer een bericht van Ema: IK WILDE HET JE PERSOONLIJK LATEN ZIEN, MAAR IK STUUR JE HIERBIJ DE FOTO. HIJ ZIT ER AL MAANDEN. Er was een bijlage. Ik tikte erop en de foto verscheen. Eerst zag ik niet wat het was. Het was een soort close-up, en nogal wazig. Ik zag huid. Ik draaide mijn hoofd een beetje, focuste mijn blik – en plotseling voelde ik mijn bloed stollen in mijn aders.


  Het was een blauw-groene tatoeage. Nu zag ik het. En het was een tattoo van dat embleem – de wazige vlinder met de dierenogen op de vleugels. Met trillende handen typte ik: VAN WIE IS DIE TATTOO??


  Er gebeurde even niks. Rachel keek naar me. Ik wachtte op het volgende sms’je. Het liet langer op zich wachten dan zou moeten. Ten slotte, een hele minuut later, bijna alsof de letters aarzelden, verscheen Ema’s reactie op het schermpje: VAN MIJ.
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  Met mijn neprijbewijs in mijn portemonnee pikte ik Ema op aan Kasselton Avenue. Ze stapte in de Ford Taurus met een schaapachtige blik op haar gezicht.


  ‘Ik snap hier helemaal niks van,’ zei ik.


  ‘Het was Agents idee,’ zei Ema snel.


  Daar gingen we naartoe – naar Tattoos While U Wait – om met Agent te praten.


  ‘Van de zomer ben ik naar Agent gegaan voor een rugtattoo. Ik wilde iets groots en dramatisch. Toen heeft hij een ingewikkeld kunstwerk getekend, met krullen en letters en...’ Ze zweeg. ‘Waarom kijk je zo raar?’


  ‘Waarom kijk ik zo raar?’


  Ze zei niks.


  ‘Natuurlijk kijk ik raar,’ zei ik op scherpere toon dan ik van plan was geweest. ‘Die vlinder stond op een oude foto in het huis van het vleermuisvrouwtje. Hij stond op die grafsteen in haar achtertuin. Iemand heeft hem zelfs op een plakkaat op mijn vaders graf getekend. En nu is het ineens een tatoeage op je rug?’


  ‘Ik weet het. Ik snap het ook niet. De tattoo is behoorlijk groot en de vlinder is er maar een klein onderdeel van. Hij zat niet eens in het oorspronkelijke ontwerp, maar Agent zei dat hij inspiratie had.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Waarom heb je het dan niet verteld toen je hem op die grafsteen zag?’


  ‘Je bent weggerend, weet je nog wel? En toen ben je gearresteerd.’


  ‘En gisteren dan? Bij Baumgart’s? Of vandaag op school?’


  Ema zei niets.


  ‘Hallo?’


  ‘Schreeuw niet zo tegen me,’ zei ze.


  ‘Ik schreeuw niet. Het is gewoon... hoe kun je zoiets nou voor me verborgen houden?’


  ‘Waarom vertel je mij dan niet dat je vandaag een geheim afspraakje had met dat sexy vriendinnetje van je? Nou?’ Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Jij vertelt mij niet alles. Ik vertel jou niet alles.’


  ‘Ema?’


  ‘Wat?’


  ‘Dat is gelul. Dat weet je zelf ook wel. Waarom heb je me niet over die tattoo verteld?’


  Ema keek naar buiten door de voorruit. We waren inmiddels in de buurt van Agents winkeltje en ik liet het maar rusten. Er was geen reden om haar onder druk te zetten. Nog niet. Maar ik wilde wel weten wat hier aan de hand was. Ik zette de radio aan, maar Ema reikte naar de knop en zette hem uit.


  Ze leunde naar achteren en zei: ‘Ik was bang, oké?’


  ‘Bang? Waarvoor?’


  Ema schudde haar hoofd en fronste haar wenkbrauwen. Ze droeg een zilveren ring om elke vinger, wat haar een soort zigeuneruitstraling gaf. ‘Voor een slimme gast kun je zo stom zijn.’


  ‘Yep. Waarom leg je het niet gewoon even uit?’


  ‘Eerst was ik er niet eens zeker van. Misschien leek dat ding op de grafsteen alleen maar op mijn tattoo, maar was het niet hetzelfde.’


  ‘Eerst,’ herhaalde ik.


  ‘Precies.’


  ‘En toen?’ Ik keek even naar haar van opzij. Er rolde een traan over haar wang. ‘Zie ik eruit alsof ik veel vrienden heb?’


  Ik zei niks.


  Ema’s stem was nauwelijks meer dan een fluistering. ‘Ik dacht dat je misschien boos zou worden. Of mij de schuld zou geven. Of dat je me niet zou geloven of vertrouwen. Ik was bang’ – ze keek door het portierraam zodat ik haar gezicht niet kon zien – ‘dat je mijn vriend niet meer zou willen zijn.’


  De pijn in haar stem brak mijn hart. Toen we bij het volgende verkeerslicht kwamen zei ik: ‘Ema?’


  ‘Ja?’


  ‘Kijk me eens aan.’


  Ze keek naar me. Haar ogen waren vochtig.


  ‘Ik vertrouw je mijn leven toe,’ zei ik. ‘En je kunt het geloven of niet, maar je bent de beste vriend die ik ooit heb gehad.’


  Er viel niks meer te zeggen. We reden de rest van de weg naar de tattooshop in stilte.


  +++


  Het was druk bij Tattoos While U Wait toen we binnenkwamen. We haastten ons naar de stoel van Agent, achterin, maar er was niemand. Ik staarde naar de lege stoel alsof ik Agent kon laten materialiseren met mijn blik. Maar er gebeurde niets.


  Ema zei: ‘Mickey?’


  Ik keek naar haar. Ze wees naar een spiegel op Agents bureau. We liepen er allebei naartoe en bleven staan, bang om te bewegen. Daar, met plakband aan de linkerbovenhoek van de spiegel bevestigd, hing het vlinderembleem.


  ‘Hé, Ema. En wat vinden jullie ervan?’


  Ik draaide me om in de richting van de stem. Nee, het was niet Agent. Deze man leek me ofwel een andere tattoeëerder, of een vaste klant. Op elk stukje zichtbare huid zat inkt. Ik dacht aan tatoeages, aan wat ze met elkaar te maken hadden, aan de tattoo op Ema’s rug, die op het gezicht van Antoine – en de meest gruwelijke: het concentratiekampnummer in de arm van een jong meisje met de naam Elizabeth Sobek.


  ‘Hé, Ian,’ zei Ema in een poging nonchalant te klinken. ‘Weet je waar Agent is?’


  ‘Die is er niet.’ Ian keek naar Ema en vervolgens naar mij.


  Ik schonk hem een verveelde blik en zei: ‘Eh, ja, dat zien wij ook.’


  ‘Weet je waar hij is?’ vroeg Ema. ‘Of wanneer hij terugkomt?’


  ‘Hij is weg,’ zei Ian. ‘Hij komt voorlopig niet terug.’


  ‘Wat is voorlopig?’ vroeg ik. ‘Vandaag, of...’


  ‘Vandaag in elk geval niet. En de rest van de week ook niet meer.’ Ian bestudeerde me alsof ik een paard was dat hij overwoog te kopen. ‘Jij bent zeker Mickey?’


  Dat verbaasde me. ‘Ken ik jou?’ zei ik.


  ‘Nah. Agent zei al dat je langs zou komen.’


  Ik keek naar Ema. Ze haalde haar schouders op om aan te geven dat zij het ook niet begreep. ‘O?’


  Ian knikte. ‘Hij vroeg me of ik je tattoo wilde doen, maar hij zei niet waar. Arm, dij, rug... waar wil je hem hebben?’


  Ik deed een stap in zijn richting. ‘We hebben niks afgesproken.’


  ‘O, dat weet ik.’


  ‘Dus als je zegt dat je wist dat we langs zouden komen...’


  ‘Agent heeft niet gezegd wanneer. Hij zei alleen dát je zou komen. En hij zei dat ik je tattoo moest doen. Kijk, hij heeft het ontwerp hier opgeplakt.’


  Hij wees met zijn kin naar de linkerbovenhoek van de spiegel – naar de afbeelding die ik in het huis van het vleermuisvrouwtje had gezien, op mijn vaders graf en op Ema.


  ‘Wat vind je ervan?’ vroeg Ian.


  Het duurde even voordat ik mijn stem terug had. ‘Wat is het?’ vroeg ik. Mijn stem klonk vreemd zacht in mijn eigen oren.


  Nu was het Ian die verbaasd keek. ‘Weet je dat dan niet?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Heeft Agent het niet verteld?’


  ‘Nee.’


  Ian schudde zijn hoofd. ‘Dat is ook raar. Waarom zou hij denken dat je die tattoo wilt laten zetten als je niet eens weet wat het is?’


  ‘Geen idee,’ zei ik. ‘Misschien kun jij me vertellen wat het is?’


  Ian dacht daar even over na. Ema en ik wachtten. Uiteindelijk zei hij: ‘Het is een vlinder.’


  Ik verbeet mijn ongeduld. ‘Ja, dat zie ik ook.’


  ‘De wetenschappelijke naam,’ zo vervolgde hij, ‘is tisiphone abeona.’


  Ik voelde hoe mijn maag zich bijna omdraaide bij dat laatste woord. Ik slikte en herhaalde zijn woorden in mijn eigen hoofd. ‘Zeg dat nog eens.’


  Iets in mijn stem moest dreigend hebben geklonken, want Ian stak zijn handen omhoog alsof hij een klap wilde afweren.


  ‘Wow, relax, dude.’


  Ik haalde diep adem. ‘Hoe noemde je die vlinder?’


  ‘Hé, ik heb het van Agent. Hij had het er de hele tijd over.’


  ‘Luister’ – ik probeerde mijn stem onder controle te houden – ‘kun je alsjeblieft nog een keer zeggen hoe die vlinder heet?’


  ‘Tisiphone abeona.’


  Ik slikte. ‘Abeona.’


  ‘Ja,’ zei Ian, nu met een glimlach. ‘Hé, ken je het verhaal van Abeona?’


  Ik zei niks.


  ‘Agent en ik waren in oude goden en godinnen geïnteresseerd, je weet wel, omdat mensen ze graag als tattoos willen hebben. Abeona was een Romeinse godin. Wist je dat?’


  Ik voelde me als verdoofd. Ik dacht terug aan mijn vaders ontslagbrief: Ik weet dat niemand ooit echt de Abeona Shelter verlaat...


  ‘Ik ben niet echt een fan van die godin,’ vervolgde Ian, ‘maar kijk, Abeona was een soort beschermgodin. Ze beschermde kinderen die voor het eerst bij hun ouders weggingen en waakte over ze tijdens hun eerste reis van huis. Dat soort dingen. En weet je wat zo raar is aan deze vlinder, nou ja, aan de naam dan? Tisiphone was een van de furiën, weet je wel, die oude Griekse wraakgodinnen? Ze strafte zware misdadigers en moordenaars en zo, vooral als er kinderen in gevaar waren. Ken je het verhaal?’


  Ik schudde mijn hoofd, bang om te spreken.


  ‘Oké. Kijk, Tisiphone’s vader, Alcmaeon, liet haar en haar broer Amphilochus per ongeluk een keer alleen bij Creon, die koning was van Thebe. Omdat Tisiphone zelfs als jong meisje al ontzettend knap was, verkocht Creons boosaardige vrouw haar als slaaf. Wat de vrouw niet besefte was dat de man die Tisiphone kocht voor Alcmaeon werkte, haar vader. Snap je? Het was allemaal één groot plan om zijn kinderen te redden.’


  ‘Hoe weet je dat allemaal?’ vroeg ik.


  ‘Ach, man, Agent had het er de hele tijd over. Daarom was hij ook zo gek op die vlinder. Ik geloof dat hij oorspronkelijk uit Australië of Nieuw-Zeeland komt of zo, maar hij is zowel naar Tisiphone als Abeona vernoemd. Daarom gebruikt Agent de vlinder ook zo graag in zijn werk. Zie je die ogen op de vleugels? Het is net alsof ze je aankijken. Voor hem staan ze symbool voor het redden van kinderen. Het bieden van bescherming, een schuilplaats.’


  Een schuilplaats – shelter. De Abeona Shelter. Waar mijn vader al die jaren had gewerkt...


  ‘Zeg, Ian,’ zei Ema, ‘weet jij hoe we Agent kunnen bereiken?’


  Ian glimlachte.


  ‘Hij zei al dat je dat zou vragen. Dus hij wilde dat ik heel duidelijk was.’


  ‘Nou?’


  ‘Nee. Agent is onbereikbaar.’


  Hij gebaarde naar me. ‘En? Wat denk je ervan, Mickey? Ben je klaar voor je tattoo?’


  Mijn mobieltje zoemde. Ik keek op het scherm en zag dat het een sms’je van Rachel was: HEB EEN AANWIJZING OVER ASHLEY.


  ‘Nu even niet,’ zei ik, en ik haastte me naar de deur.


  En misschien wel nooit.
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  We zouden elkaar ontmoeten in Myrons huis, maar een belletje naar zijn mobiele telefoon maakte een einde aan dat plan.


  ‘Waar ben je?’ vroeg Myron.


  De toon van zijn stem beviel me niet.


  ‘Ik ben met vrienden,’ zei ik.


  ‘In welke auto rijd je?’


  Shit. Ema bestudeerde mijn gezicht. Met mijn lippen vormde ik het woord ‘trammelant’.


  ‘Ik weet dat je vader je heeft leren autorijden,’ zei hij, ‘maar het is verboden. Dat weet je.’


  ‘Ik ben gewoon bij een vriendin thuis,’ zei ik.


  ‘Wie?’


  ‘Rachel. Je hebt haar pas nog gezien.’


  ‘Kon je daar niet gewoon even naartoe lopen?’


  ‘Eh, ik... nou ja, ze zou nooit wat met zo’n jonge knul willen, dus ik heb tegen haar gezegd dat ik wat ouder was.’


  Sjeez, kon het nog slapper?


  ‘Dus je hebt gelogen?’


  ‘Nee, niet echt. Ik heb gewoon gedaan alsof... Weet je wat, ik vertel haar de waarheid wel. Dan rijd ik de auto naar huis en gebruik ik hem niet meer.’


  ‘Mickey,’ zei Myron, nu met zijn vaderlijke stem, ‘je beseft toch hoop ik wel wat er met je gebeurt als commissaris Taylor je in een auto ziet rijden?’


  Ik zei niets.


  ‘Laat de auto daar maar gewoon staan,’ zei Myron, ‘en loop naar huis. Ik regel wel wat om hem weer hier te krijgen.’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Bedankt. Maar kan ik dan nog even blijven?’


  ‘Alleen als je belooft dat je haar de waarheid vertelt,’ zei Myron. ‘Je moet niet tegen haar liegen.’


  Pff...


  ‘Je hebt helemaal gelijk,’ zei ik. Ik verslikte me bijna in mijn eigen woorden. Ik had bijna gezegd dat hij de klere kon krijgen, maar ik wilde absoluut niet dat hij naar me op zoek ging. ‘Het spijt me echt. Ik vertel het meteen. Dag.’


  Zodra ik de verbinding had verbroken, begon Ema te lachen.


  ‘Wat is er?’ zei ik.


  ‘Is je oom daarin getrapt?’


  Ik kon het niet helpen en glimlachte. ‘Hij is nieuw op dit gebied.’


  ‘Blijkbaar.’


  We belden Rachel terug en spraken af de bijeenkomst bij haar thuis te houden. Het hek voor de oprit zwaaide open toen we naderden. Rachel stond blijkbaar te kijken. Ema zweeg. Ze zei geen woord toen we naar het landhuis reden.


  ‘Ik weet nog steeds niet waar je woont,’ zei ik tegen Ema.


  ‘We hebben wel grotere problemen, denk je ook niet?’


  Ze had een punt. Toen we voor het huis stopten, stond Rachel al in de deuropening. Ema staarde naar haar met een uitdrukking op haar gezicht die ik berustend zou willen noemen.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  ‘Ze is knap, hè?’


  Ik wist niet hoe ik daarop moest antwoorden, dus deed ik dat maar niet. Ik opende het portier en stapte uit. Rachel glimlachte toen ze me zag. De glimlach verflauwde een beetje toen ze Ema zag. We liepen allebei naar haar toe. Rachel keek naar Ema. Ema keek naar Rachel. Ik wist niet wat ik moest doen.


  Rachel zei: ‘Ashley wilde niet dat iemand hiervan op de hoogte was.’


  ‘Dat zit wel goed,’ zei ik. ‘Ema is hier al vanaf het begin bij betrokken.’


  Rachel leek niet bepaald blij met mijn antwoord. Ema ook niet trouwens. Ik probeerde de impasse te doorbreken.


  ‘Je zei dat je iets van Ashley had gehoord?’


  Rachel schonk ons een behoedzame blik.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik.


  Ze slaakte een zucht en ging ons voor, het huis binnen. We gingen zitten in dezelfde weelderig ingerichte kamer waar Rachel en ik een paar uur geleden met elkaar hadden gepraat. ‘Deze laptop stond in het gastenverblijf. Ashley gebruikte hem om haar e-mail te checken. Het is me gelukt om in haar account te komen.’


  ‘Hoe?’ vroeg ik.


  Rachel keek ongemakkelijk. ‘Mijn vader is zelden thuis,’ zei ze, ‘maar dat betekent niet dat hij me niet in de gaten houdt. Vorig jaar heeft hij op alle computers hier in huis van die spionagesoftware geïnstalleerd zodat hij kon controleren wat ik deed.’


  Ema zei: ‘Getver.’


  ‘Vertel mij wat.’


  Ema schudde haar hoofd en zei: ‘Ouders.’


  Ik kreeg de indruk dat de stemming tussen de twee meisjes iets minder vijandig werd. Het was niet veel, maar het was in elk geval iets.


  ‘Mijn vader is alleen nogal slecht met computers. Hij heeft een of ander pakket online gekocht, maar hij heeft er geen flauw idee van waar hij mee bezig is. Ik ontdekte op een gegeven moment wat er aan de hand was en heb zijn wachtwoorden gevonden. En nu ziet hij alleen wat hij van mij mag zien, als jullie begrijpen wat ik bedoel. Niet dat ik iets te verbergen heb. Dat is het punt. Ik doe geen gekke dingen, maar – nou ja, laat maar.’ Rachel veegde haar haar achter haar oor. ‘Maar goed, hoewel Ashley haar geschiedenis had verwijderd, kon ik toch achterhalen wat ze op de computer had uitgevoerd.’


  ‘En?’ zei ik.


  ‘Ze heeft vandaag deze e-mail gekregen.’


  Rachel gaf me een afdruk. Hij was kort en krachtig.


  +++


  Ash


  Ik zit zwaar in de problemen. Hij denkt dat ik jou ergens verborgen hou. Je weet hoe hij is en wat hij kan doen. Alsjeblieft, Ash. Kom terug en help me.


  +++


  En vervolgens zag ik onderaan wie de e-mail had gestuurd: Candy


  +++


  ‘Dus,’ zei Rachel, ‘de vraag is: wie is Candy?’


  ‘Dat weet ik wel,’ zei ik terwijl ik de angst terug voelde komen. Ik zag geen andere optie. Ik wilde niets liever dan uit de buurt blijven van die vreselijke tent, maar toch wist ik op een of andere manier dat daar de oplossing lag. Zelfs als het betekende dat ik het opnieuw tegen Buddy Ray en zijn bodyguard moest opnemen. Zelfs als het betekende dat ik de confrontatie met Antoine LeMaire moest aangaan. Zelfs als het betekende dat ik de Witte Dood onder ogen moest zien.


  In gedachten zag ik het vleermuisvrouwtje – dat op een of andere manier verbonden was met mijn vader en met de Abeona Shelter – tegen me zeggen: Red Ashley.


  Mijn vader had zijn hele leven voor de Abeona Shelter gewerkt. Nu begreep ik misschien wat zijn werk echt had ingehouden. Ik geloofde niet in het lot of in voorbeschikking. Ik geloofde zelfs niet in een roeping of een doel. Hoe had Rachel het ook alweer gezegd?


  Ik had gewoon het gevoel dat ik het moest doen.


  Zo simpel was het, en toch zo diep. Het was een verplichting. Zelfs als ik de andere kant op zou willen kijken, zou dat me niet lukken.


  Ik moest Ashley redden.
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  Rachel en Ema hadden bijna tien jaar op dezelfde scholen gezeten en nog nooit met elkaar gesproken. De een was de knappe cheerleader, de ander de gepeste outcast. En ik, Mickey Bolitar, had eindelijk een manier gevonden om ze bij elkaar te brengen.


  Hoe?


  Door het volgende te zeggen: ‘Ik moet dit alleen doen.’


  Rachel en Ema gingen naast elkaar staan en kruisten hun armen voor hun borst.


  ‘O nee,’ zei Ema, ‘je laat ons mooi niet alleen.’


  ‘Wij komen ook mee,’ zei Rachel.


  ‘En kom niet aan met dat het niet veilig is,’ voegde Ema eraan toe.


  Rachel: ‘Als het niet veilig is voor ons, is het ook niet veilig voor jou.’


  Ema: ‘Zo is het, dus hou op met die seksistische onzin.’


  Rachel: ‘Precies. Wij zijn geen meiden die een grote, sterke man nodig hebben om ons te beschermen.’


  Waarschijnlijk was er nog wel meer, maar ik moet bekennen dat ik niet meer echt luisterde. Ik maakte sowieso geen schijn van kans. Mijn capitulatie was – voor zover ik het kon zien – onvermijdelijk, dus waarom zou ik haar vertragen?


  ‘Goed, wat is het plan?’ vroeg Ema.


  Ik keek op mijn horloge. Het was negen uur in de avond. ‘Ik weet het niet. Ik denk dat we maar naar de Plan B Go-Go Lounge moeten om te zien of we Candy of Ashley kunnen vinden.’


  Rachel zei: ‘Ze herkennen je meteen.’


  Dat was waar. ‘Oké, laten we eerst even brainstormen en kijken wat we kunnen bedenken.’


  Mijn mobieltje ging weer. Ik keek op het schermpje en zag dat het oom Myron was. Ik antwoordde met een voorzichtig ‘Hallo?’


  ‘Het is al laat,’ zei Myron. ‘Heb je Rachel de waarheid verteld?’


  ‘Ja.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Ze zit hier naast me. Zal ik haar even aan je geven?’


  ‘Niet nodig. Ik heb haar adres online gevonden. Mijn vriendin Esperanza is op bezoek. We komen je zo oppikken. Dan nemen we meteen de auto mee.’


  Mijn ogen werden groot. Ema en Rachel zagen het en kwamen dichterbij. Ik hield de telefoon schuin zodat ze konden meeluisteren. ‘Niet nu,’ zei ik. ‘We werken aan ons geschiedenisproject.’


  ‘Dus jullie hebben samen geschiedenisles?’ vroeg Myron.


  ‘Ja.’


  ‘Dan zijn jullie dus allebei tweedeklassers,’ zei Myron, en ik meende iets zelfvoldaans in zijn stem te horen. ‘Waarom zou Rachel denken dat een tweedeklasser oud genoeg was om auto te rijden?’


  Hij had me te pakken.


  ‘Wacht even, Myron, er komt een ander gesprek binnen.’ Ik zette hem in de wacht en liep naar de deur.


  ‘Wat is er aan de hand?’ zei Rachel.


  ‘Schiet op, hij is onderweg hiernaartoe om de auto op te halen. We moeten maken dat we wegkomen.’


  We renden naar de Taurus. Ik stapte in aan de bestuurderskant. Rachel en Ema aarzelden allebei omdat ze niet wisten waar ze moesten gaan zitten, maar Rachel doorbrak al snel de impasse. Ze opende het voorportier aan de passagierskant en zei: ‘Jij zit hier, Ema.’


  Ema deed wat haar werd gezegd. Rachel sloot de deur en sprong achterin. Ik verliet de lange oprit en sloeg links af. Myron had inmiddels opgehangen en belde me nog een paar keer. Ik nam niet op. Rachel keek achterom en zei: ‘Rijdt je oom ook in een Ford Taurus?’


  ‘Ja.’


  ‘O-o. Dan is hij net voor het hek gestopt.’


  Ik trapte op het gaspedaal, sloeg links af en weer rechts af en baande me een weg door de straten van de stad totdat ik zeker wist dat we niet werden gevolgd. Vervolgens nam ik de grote weg naar Newark.


  Twintig minuten later – na een lange discussie met Rachel en Ema die ik duidelijk had verloren – vond ik een parkeerplaats schuin tegenover de Plan B Go-Go Lounge. Vanaf hier had ik een vrij goed uitzicht op de voordeur, maar dat stelde me niet gerust.


  ‘Ik vind het maar niks,’ zei ik.


  ‘Het is de enige manier om dit te doen,’ zei Rachel. ‘Dat weet je.’


  ‘We overleven het wel,’ voegde Ema eraan toe. Ik schudde mijn hoofd. Rachel en Ema hadden hun uiterste best gedaan om me duidelijk te maken dat ik me onmogelijk nog in de club kon vertonen. Ze kenden mijn gezicht. Ik had zelfs uitsmijter Derrick verwond, die godzijdank niet bij de deur stond. Rachel had een simpel plan bedacht: zij en Ema zouden naar binnen gaan en doen alsof ze werk zochten. Dat zou hun de gelegenheid geven om binnen rond te kijken en hopelijk Ashley of – op basis van mijn beschrijving – Candy te vinden.


  ‘Ik zou me kunnen vermommen,’ zei ik. ‘Dan zou ik ook naar binnen kunnen.’


  Rachel en Ema gniffelden. ‘Waarmee?’ vroeg Rachel. ‘Een valse snor? Een blonde pruik? En stel dat ze om een legitimatiebewijs vragen en je gezicht op de foto herkennen?’


  Ik had geen antwoord.


  ‘We hebben het hier al over gehad,’ voegde Ema eraan toe.


  ‘Het bevalt me nog steeds niet.’


  ‘Pech gehad,’ zei Rachel. ‘Luister, Ema heeft de hele tijd haar mobieltje aan. ‘Ze heeft een beter bereik dan ik; ik heb hier maar één streepje en zij heeft er vijf. Je kunt alles horen. Het is een openbare gelegenheid – wat zouden ze kunnen doen? En we hebben tenslotte een codewoord, toch?’


  ‘Geel,’ zei ik.


  ‘Precies. We zeggen “geel” als we het gevoel hebben dat het misgaat.’


  ‘Ik vind dat we erover moeten nadenken,’ zei ik.


  ‘Dat hebben we al gedaan,’ zei Ema, en voordat ik nog iets kon zeggen, stonden Rachel en Ema al op straat en begonnen in de richting van de club te lopen. Mijn mobieltje ging over. Ik had Myron inmiddels geblokkeerd, dus ik wist dat hij het niet kon zijn. Ik keek op het schermpje en zag dat het Ema was. Ik nam op en zei: ‘Hallo?’


  ‘Kun je me horen?’ vroeg Ema.


  ‘Ja.’


  ‘Zet je telefoon op mute, dan komt er bij mij geen geluid van jouw kant door,’ zei Ema.


  Ik deed het. Ik zag ze naar de ingang lopen. Rachel droeg strakke jeans. Ema was zoals altijd in haar volledig zwarte wapenrusting gehuld. Ik wist dat Rachel geen moeite zou hebben om binnen te komen. Ze zou ongetwijfeld worden verwelkomd. Mijn enige angst was dat ze wat té welkom zou zijn. Ema had aangegeven dat zij misschien meer moeite zou hebben om de uitsmijters ervan te overtuigen dat ze werk zocht als danseres. Maar Rachel had haar wenkbrauwen gefronst en gezegd: ‘Onzin, je bent hartstikke sexy.’


  Uit de mond van een ander zou het fake en uit de hoogte hebben geklonken. Maar van Rachel – nou ja, zelfs Ema accepteerde het.


  Ik richtte mijn blik op de twee uitsmijters bij de voordeur. Ze waren allebei een stuk kleiner dan mijn vriend van gisteren, de kerel die had geprobeerd Ashley van de straat te plukken en mij in een houdgreep had genomen waarna ik hem een kopstoot had gegeven. Ik vroeg me af of ik zijn neus had gebroken, maar ik was niet van plan om daar wakker van te gaan liggen.


  De uitsmijters zagen Rachel en Ema in de richting van de deur lopen. Ik denk niet dat hier veel vrouwelijke klanten komen, zeker niet in hun eentje. Rachel en Ema bleven voor de ingang staan. Ik hoorde het gesprek via mijn mobieltje.


  De uitsmijter aan de rechterkant zei: ‘Hallo, dames, kan ik iets voor jullie doen?’


  ‘We willen graag iemand spreken over werk,’ zei Rachel.


  ‘Wat voor werk?’


  ‘Dansen, bediening, maakt niet uit wat.’


  De uitsmijter links zei: ‘Ik weet zeker dat de baas jou helemaal ziet zitten. Maar haar...’ Hij wees op Ema. ‘Ik bedoel, weinig kans.’


  Ik wilde die gast een enorme muilpeer verkopen.


  De uitsmijter aan de rechterkant gaf zijn collega een stomp tegen zijn arm. ‘Doe niet zo lomp, man.’


  ‘Huh?’


  ‘Ja,’ zei Rachel, ‘dat is erg onbeschoft.’


  ‘Ik vind haar knap,’ zei Rechteruitsmijter met een glimlach naar Ema. ‘Je hebt een lief gezichtje, schat.’


  ‘Dank je,’ zei Ema.


  ‘Ik neem aan dat jullie kunnen dansen.’


  ‘Wat dacht jij dan?’ zei Ema terwijl Rachel en zij aanstalten maakten om de club binnen te gaan. ‘Zodra ik in de stemming ben, slaat in heel New Jersey de richterschaal uit.’


  Ik glimlachte en dacht: god, ik hou van die meid – toen het portierraam aan mijn kant uiteenspatte. Glasscherven regenden op me neer en er was geen tijd om te reageren. Twee handen grepen me bij mijn kraag en sleurden me door het raam naar buiten. Glasresten scheurden mijn kleren kapot en sneden in mijn huid. Het was Derrick, de uitsmijter. Hij had witte tape over zijn neus en hij keek vreselijk kwaad. ‘Zo, zo. Kijk eens wie er gedag komt zeggen.’


  Hij smeet me op straat. Mijn hoofd klapte tegen de zijkant van een auto en veroorzaakte een deuk. Ik probeerde me te herstellen, maar ik werd overmand door duizeligheid. Ik had een seconde nodig om op adem te komen, maar die was me niet gegund.


  Derrick schopte me in mijn gezicht.


  Ik probeerde weg te rollen, maar zo ver liet hij het niet komen. Een mep op mijn kaak deed mijn gebit rammelen. Ik kreeg een knietje in mijn ribben en vervolgens nog een dreun – ik weet niet waar die vandaan kwam – tegen mijn achterhoofd waarvan mijn hersenen gingen stuiteren. Mijn ogen rolden weg toen de volgende klap kwam. En toen werd alles zwart.


  +++


  Ik kwam bij terwijl Derrick me door een steegje sleurde. Hij had met één hand mijn kraag vast. In de andere had hij een mobiele telefoon.


  Pijn stroomde mijn lichaam binnen en in mijn ogen welden tranen op. Mijn eerste gedachten golden Rachel en Ema. Ze hadden nu geen back-up meer. Wisten ze dat? Ik betwijfelde het. Als ze hadden gezien dat Derrick me aanviel, hadden ze wel geschreeuwd of iets anders gedaan. Nee, ze waren de club binnengegaan. Alleen. Zonder iemand aan de andere kant van de telefoon.


  Derrick sprak in zijn mobieltje. ‘Hij komt eraan, Buddy Ray,’ zei hij.


  ‘Dat is niet meer nodig.’ hoorde ik Buddy Ray’s zachte stem zeggen aan de andere kant. ‘We hebben Ash terug.’


  ‘Wat moet ik met hem doen?’


  ‘Waar ben je?’


  ‘Steegje.’


  ‘Nog getuigen?’


  Derrick zei: ‘Nee.’


  ‘Reken dan maar met hem af,’ zei Buddy Ray.


  Afrekenen?


  Angst kan hetzelfde effect hebben als een plens koud water in je gezicht. Ik overwoog wat mijn volgende stap zou zijn. Ik kon nog een paar seconden doen alsof ik bewusteloos was en dan een verrassingsaanval doen. Derrick bleef plotseling staan. Hij liet me vallen als een zak met wasgoed. Ik hield mijn ogen dicht en deed alsof ik nog bewusteloos was.


  ‘Ogen open, knul.’


  Toen ik dat niet deed, trapte Derrick me in mijn ribben met de punt van zijn laars. Een scheut van ondraaglijke pijn trok door mijn borst, en mijn ogen schoten open. Ik keek op en staarde in de loop van een pistool.


  Geen moment te verliezen.


  Ik dook naar het wapen, maar Derrick had daar rekening mee gehouden. Met al zijn kracht en zijn hele gewicht trapte hij me tegen mijn borst. Mijn hart stopte – zo voelde het in elk geval. Ook de rest van mijn organen hield ermee op: longen, nieren, weet ik veel. Ik zakte in elkaar, niet in staat om te bewegen. Een volgende trap tegen mijn hoofd sloot mijn ogen. Heldere lichtjes dansten op mijn netvlies. Ik bewoog me niet. Volgens mij ademde ik zelfs niet eens meer. Ik lag daar maar, hulpeloos, langzaam wegdrijvend naar de bewusteloosheid.


  En toen hoorde ik het pistoolschot.
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  Zo was het dus om dood te zijn.


  Ik verlangde naar mijn ouders. Ik herinnerde me een nacht, twee jaar eerder, toen we bij de bedoeïenenstam van de Al-Hajaya waren gestationeerd, in de woestijn van Jordanië. We sliepen in tenten van geitenhaar om ons te beschermen tegen de barre omstandigheden van de uitgestrekte leegte. Op een ochtend werd ik langzaam wakker door het balken van de dieren, en toen ik met mijn ogen knipperde, zag ik dat mijn ouders naast mijn bed stonden. Ze keken naar me met zo’n typische schaapachtige ouderglimlach op hun gezicht – je weet wel, met van die vochtige ogen waardoor je je eigenlijk geen raad weet met jezelf. Maar nu had ik alles willen geven om zo’n suffe glimlach voor me te zien.


  Ik herinnerde me het moment heel goed, en ik vroeg me af – als ik inderdaad dood was, zou ik dan die schaapachtige ouderglimlach van mijn vader zien wanneer ik mijn ogen opende?


  Maar wacht eens even. Als ik dood was, waarom voelde ik dan nog steeds de pijn van het pak slaag dat ik van Derrick had gekregen? En mijn hoofd voelde alsof iemand een drilboor in mijn schedel had geïmplanteerd en hem op de hoogste stand had laten staan. Zou dit de dood zijn? Ik betwijfelde het.


  Ik opende langzaam mijn ogen, en verrek, ik zag inderdaad een gezicht. Maar het was niet dat van mijn vader.


  Het was dat van Derrick. Zijn ogen waren open, maar ze knipperden niet en staarden naar niks. Midden in zijn voorhoofd zat een keurig, perfect rond kogelgat, waaruit nog een beetje bloed druppelde. Er was geen twijfel mogelijk. Derrick was dood.


  Ik probeerde niet in paniek te raken en bleef roerloos liggen. Ik hield mijn hoofd stil terwijl mijn ogen heen en weer schoten om mijn omgeving in me op te nemen.


  Dode Derrick en ik bevonden ons achter in een busje.


  ‘Goed dat je weer bij de levenden bent, Mickey.’


  Ik keek langs Derrick in de richting van de man die sprak. Het eerste wat me aan hem opviel was de tatoeage op zijn gezicht.


  ‘Weet je wie ik ben?’ zei hij.


  ‘Antoine LeMaire.’


  Even dacht ik een zenuwtrekje op zijn gezicht te zien – twijfel misschien – maar vervolgens glimlachte hij naar me. ‘Helemaal.’


  Ik probeerde de pijn te negeren en mijn volgende zet uit te dokteren. Zou ik de deur van het busje achter me op tijd kunnen bereiken? Stel dat het op slot zat. Ik vroeg me nog steeds af wat ik moest doen, toen Antoine zei: ‘Als ik je dood had willen hebben, had ik Derrick zijn gang wel laten gaan.’


  ‘Dus jij was het,’ zei ik terwijl ik probeerde rechtop te gaan zitten. ‘Jij hebt hem doodgeschoten?’


  ‘Ja.’


  Ik wist niet goed wat ik moest zeggen. ‘Bedankt’ leek niet echt toepasselijk. Ik herinnerde me Candy’s woorden over Antoine en zijn busje.


  ‘Ik heb gehoord,’ zei ik, ‘dat mensen die in dit busje belanden voorgoed verdwijnen.’


  Antoine glimlachte. Hij had een mooie lach en rechte tanden die bijna tandpastareclamewit waren. Hij was ofwel zwart, of een latino met een donkere huid. ‘Tja,’ zei hij, ‘dat klopt denk ik grotendeels wel.’ Hij gebaarde in de richting van Dode Derrick. ‘Zeker in zijn geval.’


  ‘En in dat van mij?’


  ‘Nee, Mickey. Of laten we zeggen: ik hoop van niet.’


  ‘Waar is Ashley?’ vroeg ik hem.


  ‘Geen idee,’ zei hij. ‘Ik was ook naar haar op zoek, weet je nog wel.’


  ‘Om haar te verkopen als blanke slavin?’


  ‘Ah,’ zei Antoine. De glimlach was terug. ‘Dus jij hebt de geruchten ook gehoord?’


  ‘Wou je soms zeggen dat ze niet waar zijn?’


  ‘Je herkent me niet, hè, Mickey?’


  ‘Ik heb je op die video gezien.’


  ‘Niet daarvan.’


  Ik aarzelde. Hij had ergens iets vertrouwds, maar hoe meer ik het probeerde te zien, hoe verder het buiten bereik raakte. ‘Waarvan dan wel?’


  Hij slaakte een zucht, rolde zijn mouw op en wees op zijn onderarm. Ik tuurde ernaar, en mijn wereld – die toch al op zijn kop stond – kreeg opnieuw een enorme dreun te verwerken. Ik begon mijn hoofd te schudden. Ik begreep er niets meer van, maar toch was het zo.


  Dezelfde vlindertattoo.


  ‘Hoor... hoor je bij hen?’


  ‘Zou je niet liever “bij ons” zeggen?’


  ‘Dat snap ik niet.’


  ‘Ik denk dat je het heel goed snapt, Mickey.’


  En plotseling besefte ik dat hij gelijk had. Zonder waarschuwing of zelfs maar veel denkwerk begonnen de stukken op hun plaats te vallen. De Abeona Shelter. Abeona was de godin die de kinderen beschermde. Sinds de tijd van Elizabeth Sobek in de jaren veertig, via mijn vaders werk, tot op dit moment met Ashley was dat wat ze deden – ze redden en beschermden jongeren en zorgden voor een schuilplaats.


  ‘Buddy Ray is de smeerlap,’ zei ik.


  Hij knikte.


  ‘Hij laat de meisjes eerst dansen in zijn club,’ zei ik, ‘en dan, nou ja, vanaf dat moment wordt het alleen maar erger.’


  ‘Veel erger,’ zei Antoine. ‘Je hebt geen idee hoe ziek die man is. Ashley’s moeder heeft een rotleven gehad. Ze is hier geëindigd, met dansen voor Buddy Ray en meer van dat soort dingen. Ashley was het enige wat voor haar telde in het leven. Ze deed haar best om haar dochter zo goed mogelijk te beschermen en probeerde haar een beter leven te geven.’


  ‘Maar?’ zei ik.


  ‘Maar ze stierf. Vrouwen als zij... leven niet lang. Na haar dood had Ashley niemand meer. Buddy Ray zei dat ze hem geld schuldig was. Hij zei dat Ashley de schuld moest afbetalen.’


  ‘En Ashley’s vader?’


  ‘Die heeft ze nooit gekend. Maar dat zou niet uit hebben gemaakt. Buddy Ray vindt dat de meisjes zijn eigendom zijn. Hij bedreigt ze en gebruikt geweld tegen ze. Hij houdt ze gevangen. Als ze niet ontsnappen, loopt het uiteindelijk net zo met ze af als met Ashley’s moeder. Maar als Buddy ze te pakken krijgt nadat ze zijn weggelopen...’


  Hij maakte zijn zin niet af.


  Ik voelde mijn mond droog worden, maar het was ineens zonneklaar. ‘Dus jij redt ze,’ zei ik. ‘Je doet alsof je meisjes als Ashley ontvoert en als blanke slavin verkoopt. Maar in feite doe je precies het tegenovergestelde. Je probeert ze een nieuw leven te geven.’


  Antoine zei niets. Dat was niet nodig.


  ‘Je brengt ze ergens anders naartoe, net als met Ashley. Eerst ergens in de buurt en vervolgens naar een meer permanente bestemming. Maar er is iets misgegaan. Ashley’s foto kwam in de krant, en Buddy Ray of een van zijn mensen heeft hem gezien.’


  ‘Dat is één theorie.’


  ‘Heb jij een andere?’ vroeg ik.


  ‘Het lijkt erop,’ zei hij, ‘dat een leraar op je school voor Buddy Ray werkt.’


  ‘Wie?’


  Hij gaf geen antwoord. Ik probeerde de laatste stukjes van de puzzel een plek te geven. ‘Zelfs Ashley weet niet welke rol je speelt, nietwaar?’


  ‘Nee. We hebben haar opgepikt maar niks verteld. We hebben haar een nieuwe identiteit gegeven en uitgelegd wat er ging gebeuren. Daarna moest ze het zelf zien te rooien.’


  ‘Dus toen ze ervandoor ging, wist je niet meer waar ze was en ben je haar ook gaan zoeken.’


  ‘Precies.’


  ‘Je hebt in haar kluisje gekeken, maar dat was leeg. Vervolgens heb je dr. Kent een pak slaag gegeven om te zien wat hij wist.’


  ‘Nee, dat waren Derrick en Buddy Ray. Ze dachten dat Kent iets wist omdat ze die naam gebruikte. Ik was er net op tijd om hem te redden. Toen zijn vrouw thuiskwam, zag ze alleen mij. Daarom heeft ze mijn signalement aan de politie gegeven.’


  Antoine zweeg even en bestudeerde me.


  ‘Hoe voel je je, Mickey?’


  Ik wist het niet. ‘Wel oké, geloof ik.’


  ‘Want er is werk aan de winkel.’


  ‘Voor mij?’


  ‘Ik kan Ashley niet redden. Dan is mijn dekmantel naar de filistijnen. Jij moet het doen. Als je de politie belt, snijdt Buddy Ray haar keel door en laat hij het lichaam verdwijnen. Als je naar je oom Myron gaat...’


  ‘Wacht eens even, hoe ken je mijn oom eigenlijk?’


  ‘Ik ken hem niet. Maar je kunt hem niet om hulp vragen. Je vader heeft hem niet voor niks nooit iets over de Abeona Shelter verteld.’


  Mijn adem stokte toen hij pap noemde. ‘Je hebt mijn vader gekend, hè?’ Antoine Lemaire zoog een diepe teug lucht naar binnen en blies hem langzaam weer uit. ‘Ik heb jou ook gekend. Maar toen was je nog heel klein. Je kende mij als Juan.’


  Mijn mond viel open. ‘Mijn vader,’ zei ik. ‘Hij heeft jou die ontslagbrief gestuurd.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Hij wilde weg uit de Abeona Shelter.’


  Juans blik schoot naar rechts. ‘Ja. Voor jou.’


  Voor mij. Mijn vader heeft die keus voor mij gemaakt – en moet je zien hoe dat is afgelopen. Hij is om het leven gekomen: de man van wie ik hield als van geen ander... hij was voor mij gestorven. Zodat ik een beter leven zou krijgen; een normale opvoeding. Daarvoor was mijn vader teruggegaan naar de Verenigde Staten en gestorven.


  En wat moest dat met mijn moeder hebben gedaan? Ze besefte maar al te goed hoe het leven haar had bedrogen – dat haar man was omgekomen vanwege haar zoon. Geen wonder dat ze van mij was weggelopen. Geen wonder dat ze haar toevlucht had gezocht bij een injectienaald.


  Een pijn die zo ondraaglijk was dat het pak slaag van Derrick erbij in het niet viel, welde in me op. Ik keek Juan recht in de ogen.


  ‘Het vleermuisvrouwtje heeft gezegd dat mijn vader nog leeft,’ zei ik met een benevelde blik van de tranen. ‘Maar dat is niet waar, hè?’


  Juans stem klonk bijna overdreven zacht. ‘Ik weet het niet, Mickey.’


  Ik knikte, niet in staat om iets te zeggen.


  ‘Wil je ons helpen?’


  Ik knipperde mijn tranen weg, en mijn blik ontmoette de zijne. Ik vroeg me af wat mijn vader zou willen, maar misschien deed dat er niet eens meer toe.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ja, ik wil jullie helpen.’
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  Ik bevond me in het steegje bij de zijuitgang waar Candy me naartoe had gebracht. Ik hield mijn telefoon tegen mijn oor. Rachel en Ema probeerden tijd te rekken door hun sollicitatieformulier overdreven langzaam in te vullen, maar hun smoesjes begonnen op te raken.


  ‘Oepserdepoepsie,’ zei Rachel met een hees stemmetje van het kaliber dom blondje. ‘Ik heb mijn naam alweer verkeerd gespeld. Mag ik een nieuw formulier?’


  ‘Tuurlijk, schatje,’ zei een onbehouwen mannenstem. ‘Waarom gebruik je geen potlood? Dan kun je je fouten uitgummen.’


  ‘Wow, wat een goed idee!’ piepte Rachel.


  ‘Jij ook?’ zei de onbehouwen stem.


  ‘Nee, nee, ik red me wel,’ zei Ema. ‘Ik kan mijn naam al spellen sinds mijn twaalfde.’


  Een andere stem – ditmaal van een vrouw, en ouder – zei op bijna moederlijke toon: ‘Oké, laat die formulieren maar even zitten. Het is tijd voor jullie auditie.’


  Ik hoorde de mannen in de kamer grinniken; het was een lachje dat me absoluut niet beviel. Ik stak mijn hand uit om de nooddeur te openen.


  Er was geen handvat, niets om vast te pakken. Waarschijnlijk ging hij alleen van binnen open.


  ‘Ja,’ zei een andere man. ‘Het is tijd om jullie te zien dansen. Jij eerst, Bambi.’


  Rachel zei: ‘Ik?’


  Ik probeerde met mijn vingers grip op de zijkant te krijgen in de hoop de deur zo open te wrikken, maar dat lukte niet.


  ‘Genoeg getreuzeld.’ Deze stem klonk als een zware deur die dicht werd gesmeten. ‘Vooruit met de geit.’


  Shit.


  De oudere vrouwelijke stem zei: ‘Rustig aan, Max. Bambi, het is oké. Echt. Maar je moet nu wel laten zien hoe je danst.’


  Ema zei: ‘Eh, het begint hier een beetje geel te worden.’


  Geel. Het codewoord. Ik vroeg me af wat ik moest doen. Oké, we hadden het wel over een codewoord gehad, maar niet echt over wat we zouden doen als Rachel of Ema het daadwerkelijk gebruikte. Ik moest ze daar weg zien te krijgen, dat was duidelijk. Maar hoe? Als ik de politie belde, nou ja, Juan/Antoine had me gewaarschuwd voor de gevolgen. Moest ik gewoon door de voordeur naar binnen rennen? Zou dat werken? Maar zou dat Buddy Ray niet ook meteen waarschuwen?


  Ik probeerde opnieuw de deur open te krijgen, maar hij gaf geen millimeter mee.


  ‘Hihi,’ giechelde Rachel. ‘Oké, we doen de auditie. Maar ik moet eerst even pipi doen.’


  Ik stopte. Pipi?


  Dat was ook wat een van de mannen zei: ‘Pipi?’


  ‘Hihi. Even naar het kleine kamertje. Pipi? Dat snap je toch wel, suffie.’


  ‘Of zoals onze vriend Buck zegt,’ voegde Ema eraan toe, duidelijk voor mij bedoeld, ‘we moeten even pissen.’


  ‘O,’ zei een mannenstem.


  En een andere: ‘De kleedkamer is aan de linkerkant. Als je daar toch bent, kun je net zo goed even een van de, eh, kostuums aantrekken, Bambi.’


  ‘Jij ook, Tawny.’ Tawny en Bambi. Wat een fantasie.


  Ik wachtte bij de deur, niet wetend wat ik moest doen. Ik hoorde beweging en vervolgens meer beroering. Hopelijk bedachten ze een manier om even alleen te zijn zodat we konden overleggen.


  Een paar seconden later zei Ema: ‘Mickey?’


  ‘Waar ben je?’ zei ik.


  ‘In de kleedkamer,’ zei Ema. ‘Maar zo te zien kunnen ze hem beter “de uitkleedkamer” noemen. We hebben Candy nog niet gezien. Zit je nog in de auto?’


  ‘Nee.’ Er was geen tijd om uitgebreid op mijn ontmoeting met Antoine/Juan in te gaan. ‘Ik sta buiten in het steegje bij de nooduitgang. Vraag een van de meisjes waar die is, dan peren we hem.’


  ‘Oké.’ Ik hoorde praten. Even later zei Ema: ‘Ik denk dat we weten hoe we...’ Ze stopte.


  ‘Hallo?’


  Niets.


  ‘Hallo?’


  Ema kwam weer aan de lijn. ‘Ik denk dat ik Candy heb gevonden.’


  ‘Maakt niet uit,’ zei ik. ‘Het wordt daar te gevaarlijk. Jullie moeten maken dat je wegkomt.’


  ‘Blijf nog even hangen,’ zei Ema. ‘O, en vergeet de muteknop niet in te drukken.’


  Ik wilde nog meer zeggen, maar als ze wilde dat ik de muteknop weer indrukte, was daar vast een goede reden voor. Ik hoorde opnieuw stemmen, maar ik kon niet echt iets verstaan. Ik stond alleen in het steegje, ongeduldig van de ene voet op de andere wippend. Ik probeerde iets te bedenken wat ik kon doen, maar ik had gewoon geen keus.


  Ik moest wachten, hoe hulpeloos ik me ook voelde.


  Ema zei niks meer. Rachel zei niks meer. Ik hoorde alleen maar achtergrondgeluiden. Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Stel dat er iets was gebeurd – dat ze niet meer konden praten. Hoe lang moest ik hier nog blijven niksen? Vijf minuten? Tien? Een uur? Ik herinnerde me Buddy Ray’s gezicht, het plezier dat hij had uitgestraald toen hij me had afgetuigd. Ik dacht aan de angst in Candy’s ogen toen we langs de ‘kerker’ waren gelopen.


  Waarom had ik ze daar in vredesnaam in hun eentje naartoe laten gaan?


  De tijd verstreek. Ik weet niet hoe lang ik er al stond. Het leek minstens een minuut of tien, maar waarschijnlijk was het niet meer dan twee of drie minuten. Juist toen ik het gevoel had dat ik het niet meer hield van de zenuwen ging de nooddeur open. Het was Ema. ‘Kom gauw binnen,’ zei ze gehaast.


  ‘Wat? Nee. Jullie moeten naar buiten.’


  Ze deed een stap opzij, en nu zag ik Rachel en Candy achter haar staan.


  ‘Kom nou naar binnen,’ herhaalde Ema.


  Er was geen tijd om in discussie te gaan. Het volgende moment bevond ik me weer in de blauwe kamer met de sierkussens. De zware deur viel achter me dicht. Ik wierp een blik op Ema en Rachel, die aangaven dat alles oké was. Ik draaide me om naar Candy. Ze zag er nu anders uit, hoewel ik niet precies kon zeggen wat er was veranderd. Ze zag er op een of andere manier magerder uit, afgetobd en bleker. Ze beefde, en haar onderlip vertoonde een zenuwtrekje.


  ‘Waar is Ashley?’ vroeg ik haar.


  Candy haalde zonder overtuiging haar schouders op.


  ‘Hoe moet ik dat weten?’


  ‘Je hebt haar een e-mail gestuurd,’ zei ik.


  Candy keek naar links en vervolgens naar rechts. ‘Eh, ik weet niet waar je het over hebt.’


  Maar dat deed ze wel. Daarover bestond nu geen twijfel meer.


  ‘Je hebt haar ge-e-maild dat je in de problemen zat. Daarom is ze teruggekomen. Zo is het toch?’


  Candy zei niets. Het beven werd erger. Ik legde mijn handen op haar schouders en schudde haar door elkaar. ‘Vertel me waar ze is.’


  Candy begon te snikken.


  ‘Waar is Ashley?’ vroeg ik, nu op luidere toon.


  Rachel zei: ‘Mickey...’


  Ik keek naar haar. Ze schudde haar hoofd. Ik knikte. Ze had gelijk. Ik was te ruw. Ema kwam dichterbij en duwde me half opzij. Rachel nam Candy in haar armen en streelde haar haar.


  Rachels stem klonk zacht en geruststellend. ‘Je hebt Ashley ge-e-maild dat je in de problemen zat.’


  Candy knikte.


  ‘Wat voor problemen?’


  Candy schudde haar hoofd. ‘Ik was niet van plan om haar pijn te doen.’


  Ik voelde mijn hart opspringen toen ze dat zei.


  ‘Ik weet het,’ zei Rachel vriendelijk. ‘Het is oké. Vertel gewoon wat er is gebeurd.’


  ‘Ashley was mijn beste vriendin,’ zei Candy. Ema keek op haar horloge en toen naar mij. Ik wist wat ze dacht. De ‘jongens’ zouden niet eeuwig op Rachels ‘pipi’ wachten. We moesten tempo maken. Ema liep naar de deur om de gang in de gaten te houden.


  Rachel zei: ‘Je moet ons vertellen wat er is gebeurd, Candy.’


  Candy knikte, en ze maakte zich los. Ze veegde haar tranen af met haar mouw. ‘We zeiden altijd, Ashley en ik, dat we hier samen uit zouden komen. Snap je? We hadden plannen. We wilden weglopen naar Californië. We wilden dit allemaal achter ons laten. Het was gewoon een droom. Ik bedoel, we wisten allebei dat Buddy Ray ons nooit zou laten gaan. Maar...’ Ze schonk Rachel een smekende blik. ‘Ashley ontsnapte. Snappen jullie het dan niet? Ik dacht dat Antoine haar te pakken had gekregen, maar ze was er gewoon vandoor gegaan. En ze had mij niet meegenomen.’


  ‘Ze heeft je laten zitten,’ zei Rachel in een poging begrip te tonen.


  ‘Ze had gezworen dat ze dat nooit zou doen,’ zei Candy, en ze begon opnieuw te huilen. ‘Hij’ – ze wees nu met haar kin naar mij – ‘zei dat alles goed was met Ashley. Dat ze op een of andere school voor rijkeluiskinderen zat. Ik snap gewoon niet hoe ze me dat aan heeft kunnen doen.’


  ‘Dus toen heb je haar een loer gedraaid,’ zei ik.


  Ze schonk me een dreigende blik. ‘Ik had geen keus. Buddy Ray wist dat ik je had geholpen. Hij zei dat hij me zou vermoorden als ik er niet voor zou zorgen dat ze terugkwam.’ Opnieuw tranen. ‘Ik begrijp het gewoon niet. Waarom heeft Ashley me laten vallen?’


  ‘Dat heeft ze niet gedaan,’ zei ik, zonder in te willen gaan op details over Antoines ware identiteit of de Abeona Shelter. ‘Ze hebben haar verrast. Als ze contact met je zou hebben opgenomen, zou dat alles in gevaar hebben gebracht.’


  ‘Dus Ashley heeft me niet...?’


  ‘Nee, ze heeft je niet in de steek gelaten. Dus als je weet waar Ashley is...’


  Ik keek naar Ema. Ze hield nog steeds de gang in de gaten. Ik draaide me weer om naar Candy. Ze keek mismoedig.


  ‘We kunnen het vergeten,’ zei ze.


  Mijn hart miste een slag. ‘Wat is er dan gebeurd?’


  ‘Jullie zijn nog kinderen. Jullie kunnen Buddy Ray niks maken. Weet je wat hij heeft gedaan omdat ik met jullie heb gepraat?’


  Candy rolde de mouw van haar blouse op. We knepen onze ogen tot spleetjes om beter te kunnen zien. In eerste instantie drong het niet tot ons door. Toen stokte Rachels adem. Er zaten twee verse brandwonden van sigaretten op Candy’s arm. ‘En er is nog veel meer. Maar dat is alles wat ik kan laten zien.’


  ‘O, mijn god,’ zei Rachel.


  Mijn maag draaide zich bijna om. ‘En hij heeft Ashley? Waar zijn ze?’


  Candy schudde haar hoofd.


  ‘Zeg het alsjeblieft.’


  En vervolgens deed Candy iets wat me de koude rillingen bezorgde. Ze draaide langzaam haar hoofd en keek naar de andere kant van de kleedruimte. Ik volgde haar blik, en nu zag ik dat ze naar een deur keek.


  De deur die naar de kerker voerde.


  Plotseling hoorde ik stemmen naderen. Ema draaide zich om en fluisterde op scherpe toon: ‘Mickey, verstop je!’


  Ik verspilde geen moment en dook achter een stel kussens. Het volgende moment kwamen er drie mannen en een vrouw binnen – het moederlijke type dat ik eerder had gehoord. Ze duwden Ema opzij.


  ‘Zo, Bambi. Daar ben je,’ zei de vrouw. Ze had een enorm bijenkorfkapsel en een kattenoogbril. ‘Ben je zover, schat?’


  Ik probeerde me zo plat mogelijk te maken achter de kussens.


  ‘Waar heb jij gezeten?’ vroeg de man met de onbehouwen stem. ‘Hihi,’ deed Rachel. ‘Ik heb de kostuums gepast, suffie.’


  ‘En waarom heb je dan nog steeds dezelfde kleren aan?’


  ‘Ummm, er zat niks bij wat paste.’


  Ik ging zo liggen dat ik kon zien wat er gebeurde. Er kwam nog een man de kamer binnen. Hij bleef staan. ‘Wow,’ zei hij terwijl hij Rachel opnam, ‘je hebt niks te veel gezegd.’ Behalve Bijenkorf waren er nu vier mannen in de kleedkamer. Geen ervan was Buddy Ray. Waar was hij dan? Ik dacht aan Ashley, aan de trui met het monogram en aan de parels en aan hoe ze zo enorm haar best had gedaan om uit dit leven te ontsnappen. Ik dacht aan hoe ze me had aangekeken, met ogen vol hoop, en dat ze zich nu misschien wel in de kerker bevond.


  Alleen met Buddy Ray.


  ‘Oké, dit is in ieder geval perfect,’ zei Bijenkorf. ‘We kunnen de audities wat mij betreft hier doen.’


  ‘Nu?’ zei Rachel.


  ‘Tuurlijk, waarom niet?’


  Bijenkorf nam Rachels hand vast en de vier mannen lieten zich in de kussens vallen. De man met de onbehouwen stem landde in de buurt van het plekje waar ik me had verborgen. Zijn rug bevond zich niet veel meer dan een halve meter van mijn hoofd. Ik hield mijn adem in, bang om te bewegen.


  De man gromde: ‘Zeg, Candy, wat doe jij eigenlijk hier?’


  ‘Wie, ik?’ zei Candy. ‘Niks.’


  ‘Ga effe wieberen dan, ja? En doe de deur achter je dicht.’


  ‘Oké, Max. Ik ben al weg.’


  Candy haastte zich naar buiten en sloot de deur achter zich zoals de man had bevolen.


  ‘Oké, Bambi,’ zei Bijenkorf. ‘Het podium op, dan mag je laten zien wat je in huis hebt.’


  ‘Nu?’


  ‘Nu meteen.’ Rachel klom langzaam het podium op. Ze bleef staan en deed niets.


  ‘Eh, Bambi?’


  ‘Ik, eh... meestal heb ik er muziek bij,’ zei ze.


  ‘Als je dat wilt, zingen wij wel een liedje,’ zei Max. Zijn stem had ineens een scherp randje. ‘Maar ik begin ondertussen behoorlijk ongeduldig te worden.’ Ik overwoog mijn telefoon te pakken, maar zelfs die beweging zou me verraden. Ik probeerde langzaam weg te kruipen van Max zodat ik...


  Zodat ik wat? Wat kon ik eigenlijk doen?


  Ema zei: ‘Kan ik ook nog even pipi doen?’


  Max maakte een wat-kan-mij-dat-schelengebaar. Ik vroeg me af wat ze van plan was – Rachel alleen laten – maar ik nam aan dat ze hetzelfde dacht als ik: we konden het wel schudden. Ze zou ongetwijfeld maken dat ze uit de kleeedkamer kwam en 911 bellen. Ik herinnerde me Juans waarschuwing over het waarschuwen van de politie, maar wat moesten we anders?


  Ik keek naar de nooddeur. Vervolgens keek ik naar de deur van de kerker.


  ‘Dansen!’ schreeuwde Max.


  Rachel begon te dansen. Er stond een paal op het podium, maar die negeerde ze. Rachel was een knappe meid. Ze was bloedmooi. Ze had het gezicht van een engel en een lichaam dat verkeersopstoppingen veroorzaakte. Maar ze kon absoluut niet dansen. Ze bewoog zich als het stuntelige neefje op een bar mitswa. Bijenkorf legde haar hand op haar borst en kreunde. De mannen staarden er even verbijsterd naar. Vervolgens begonnen ze te roepen.


  ‘Wat krijgen we nou?’


  ‘Dat noem ik geen dansen.’


  ‘Beweeg je heupen!’


  ‘Gebruik die paal dan.’


  ‘Wat een zielige vertoning.’


  ‘Wacht – is dat soms de “Electric Slide”?’


  Ik begon van de kussens af te schuiven, een paar centimeter per keer, en plotseling verstijfde Max.


  ‘Stop eens even,’ zei Max.


  Het was alsof hij me kon voelen. Ik kroop nog wat sneller en dook weg achter een kussen een paar meter verderop. Max draaide langzaam zijn hoofd in mijn richting. Ik was nu uit het zicht en lag onder twee kussens. Maar ik kon niks zien. Ik durfde niet eens te ademen.


  ‘Wat is er, Max?’


  ‘Ik dacht dat ik iets hoorde.’


  ‘Wat dan?’


  Max stond op. Hij begon in de richting van mijn sierkussen te lopen. De andere mannen stonden ook op. Ze kwamen steeds dichterbij.


  ‘Oké,’ zei Rachel: ‘Ik trek mijn topje uit.’


  Dat veranderde de zaak. Alle aandacht was onmiddellijk weer op haar gericht. Ik kroop haastig verder en verborg me achter een stapel kussens bij de deur naar de kerker. Alle ogen waren op Rachel gericht. Ze begon aan een nieuwe dans, een of andere afschuwelijke imitatie van John Travolta in zo’n oude discofilm. Bijenkorf kreunde opnieuw.


  Op dat moment vloog de kleedkamerdeur open. Ema stormde naar binnen. Ze had Candy bij zich.


  ‘Bitch!’ schreeuwde Ema tegen Rachel. ‘Je hebt mijn vriendje ingepikt!’


  ‘Vergeet het maar!’ schreeuwde Candy. ‘Hij was van mij!’


  Rachel, die een stuk slagvaardiger was dan ik zou zijn geweest, riep terug: ‘Had je wat? Kom maar op dan!’ Ema rende naar Rachel toe, sprong op het podium en tackelde haar. Candy volgde en sprong erbovenop. Ze begonnen alle drie te schreeuwen en te gillen en te vechten. Max en de anderen wisten even niet wat ze moesten doen. Er renden nu andere meisjes de kleedkamer binnen die zich ook met de ruzie begonnen te bemoeien. De kluwen vechtende meiden rolde over de grond in de richting van de nooddeur waar – daar twijfelde ik niet aan – Rachel en Ema ertussenuit zouden knijpen.


  Ema, je bent een genie!


  Niemand besteedde nog aandacht aan de kussens. Ik kwam in actie, bleef laag bij de grond en haastte me naar de deur die naar de kerker leidde. Ik probeerde de knop. Die gaf mee. Ik duwde haastig de deur open en verdween in het duister erachter.
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  Toen mijn ogen aan het donker waren gewend, zag ik een trap naar beneden.


  De kerker bevond zich blijkbaar in de kelder.


  Ik sloot de deur achter me en begon de trap af te lopen. Toen ik beneden was, bleef ik abrupt staan. De vloer was bezaaid met sigarettenpeuken – ik dacht aan de arm van Candy en huiverde. Maar dat was niet de reden waarom ik was geschrokken.


  Daar, midden in een ruimte van blokken gasbeton, vastgebonden op een stoel, zat Ashley.


  Ze zat met haar rug naar me toe en haar armen achter zich. Ik stond op het punt om naar haar toe te lopen, toen ik een stem hoorde zeggen: ‘Ik dacht dat je ontvoerd was, Ashley.’


  Het was Buddy Ray. Ik drukte me tegen de muur van het donkere trappenhuis om uit het zicht te blijven, maakte me zo klein mogelijk en nam de situatie in me op. Buddy Ray zat in een hoek van het vertrek. Hij zat op een grote gereedschapskist die was afgesloten met een hangslot. Hij glimlachte naar haar en schudde zijn hoofd. Het viel me op – ik kon het niet helpen – dat hij een sigaret rookte.


  Hij had ook een mes in zijn hand.


  ‘Maar nu weet ik dat je bij me bent weggelopen,’ zei Buddy Ray met een quasigekwetste stem. ‘Hoe denk je dat ik me daardoor voel?’


  ‘Laat me gaan,’ zei Ashley.


  ‘Je bent weggelopen. Dus ik zal je een lesje moeten leren,’ zei Buddy Ray met zijn griezelige stem. Hij stond op en deed een stap in haar richting. ‘Ik zal er alleen wel voor moeten zorgen dat je me nooit meer zo’n geintje flikt.’


  Ik bleef ineengedoken in het donker staan en vroeg me af wat ik moest doen. Ik was te ver weg om boven op hem te springen. Hij had een mes en kon waarschijnlijk om hulp roepen.


  ‘Het maakt allemaal niet uit,’ zei Ashley met een vreemd kalme stem.


  Buddy Ray hield zijn hoofd schuin. ‘O nee?’


  ‘Nee. Het maakt niet uit hoeveel pijn je me doet of wat je met me van plan bent – ik loop toch weer weg.’


  ‘En ik vind je weer.’


  ‘En dan loop ik weer weg. Het interesseert me niet of je met dat mes mijn benen eraf snijdt. Ik zal altijd blijven proberen te ontsnappen. Ik hoor hier niet thuis.’


  Buddy Ray lachte en schudde zijn hoofd. ‘Je hebt het mis, schat. Heel erg mis. Waar denk je dan dat je thuishoort? Op dat vrolijke middelbare schooltje in je preutse truitjes, hand in hand met je nieuwe vriendje? Hoe denk je dat hij zou reageren als hij wist hoe je werkelijk was?’


  Die laatste opmerking was raak, en ik zag haar verstijven. Ik wilde roepen dat het niet uitmaakte, dat het me niet kon schelen hoe haar vroegere leven was geweest.


  Buddy Ray spreidde zijn armen uit. ‘Hier hoor je thuis.’ Ashley hief haar hoofd op en keek hem recht in de ogen. ‘Nee.’


  ‘Je snapt het niet, hè?’ Buddy Ray wees op de gereedschapskist die achter hem stond. ‘Weet je wat er in die kist zit?’


  ‘Interesseert me niet,’ zei ze, in een poging om dapper te klinken.


  ‘O, maar het is juist heel interessant.’ Buddy Ray liet haar het mes in zijn hand zien. ‘Je doet nu heel stoer.’ Hij boog zich naar voren zodat zijn mond zich vlak bij haar oor bevond. Ik spande mijn spieren en bereidde me voor om in actie te komen en... ik weet het niet... hem iets aan te doen als hij haar ook maar met een vinger zou aanraken. In plaats daarvan liet hij zijn stem dalen tot een gefluister. ‘Maar ik beloof je, Ashley – ik zweer bij alles wat heilig is – dat wanneer ik die kist openmaak, wanneer ik klaar met je ben, je me zult smeken om hier te mogen blijven en voor mij te werken.’


  Hij liep naar de gereedschapskist terug.


  Mijn mond was te droog om te slikken. Het was nu of nooit. Hij had zijn rug naar me toe. Ik stond op het punt om in actie te komen en een sprintje te trekken toen de deur achter me – die waardoor ik net was binnengekomen – openging. Ik sprong de trap weer op en verborg me achter de deur, de enige schuilplaats in deze ruimte.


  Er kwam iemand binnen. ‘Baas?’


  Ik kon niets zien. De deur was maar een paar centimeter van me vandaan. Als degene die was binnengekomen hem nog een stukje verder open zou duwen, zou hij me vierkant in het gezicht raken.


  ‘Wat?’ beet Buddy Ray. ‘Ik ben bezig.’


  ‘We hebben een probleempje.’


  Achter hem klonk tumult.


  ‘Kan Derrick het niet oplossen?’


  ‘Niemand weet waar hij is.’


  Ik hoorde Buddy Ray zuchten. ‘Ik ben zo terug, prinses,’ zei hij.


  Geen antwoord van Ashley.


  Nu kon ik hem de trap op horen sprinten. Ik sloot tegen beter weten in mijn ogen in de hoop dat hij me niet zou zien. En dat gebeurde inderdaad niet. Hij haastte zich de kelder uit en sloeg de deur achter zich dicht.


  Ik was alleen met Ashley, maar ik was niet van plan om daar te blijven zitten en uitgebreid alle opties te overwegen. Het was heel simpel: Ashley losmaken en wegwezen. Ik had geen idee hoe lang Buddy Ray weg zou blijven. Misschien was het maar een paar seconden.


  Ik rende de kerker in. Ashley draaide haar hoofd om en hapte naar adem toen ze me zag.


  ‘Mickey?’


  ‘We moeten hier weg.’


  ‘Hoe heb je me gevonden?’


  ‘Daar is nu geen tijd voor.’


  Ashley begon te huilen. Ik sprintte naar haar stoel, ging op één knie zitten en begon haar los te maken. In een film duurt zoiets hooguit een paar seconden – alsof de gijzelaar met schoenveterknopen is vastgebonden. Maar in werkelijkheid gaat dat niet zo. Integendeel.


  Buddy Ray had haar niet met touw vastgebonden. Hij had plastic boeien gebruikt, die hij strak om haar polsen had gedaan.


  Ik had geen idee wat ik moest doen. Ik keek de kamer rond, op zoek naar iets om ze mee door te knippen, maar ik zag niks.


  ‘Mickey?’


  ‘Hou je taai. Ik probeer iets te bedenken om je los te krijgen.’


  ‘Dat lukt je nooit,’ zei ze met een verslagen stem.


  Ik luisterde niet naar haar. ‘Probeer je handen eens te bewegen,’ zei ik.


  Ik deed een poging om het plastic met mijn vingers omlaag te duwen terwijl Ashley haar handen bewoog. Er zat absoluut geen beweging in.


  ‘Hier is geen tijd voor,’ zei ze. ‘Je moet jezelf zien te redden.’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Mickey, hij kan elk moment terugkomen. Ga alsjeblieft weg. Zo erg zal het niet zijn. Hij wil zijn waar niet beschadigen.’


  Ondertussen probeerde ik nog steeds de plastic boeien los te krijgen. Maar het was zinloos. Ik rende naar de gevreesde gereedschapskist van Buddy Ray en gaf een trap tegen het hangslot, maar er gebeurde niets. Ik keek om me heen om te zien of er misschien ergens een koevoet lag – of wat dan ook! – maar dat rothok was helemaal leeg.


  Verdomme!


  Ik gaf nog een trap tegen het slot. Maar het gaf op geen enkele manier mee. Ik haalde mijn mobieltje tevoorschijn. Het was welletjes geweest. Het was tijd om het risico te nemen en 911 te bellen.


  ‘Niet doen!’ riep Ashley. ‘Zodra hij een politiewagen ziet, begint hij in het wilde weg mensen af te schieten.’


  Het maakte niet uit. Ik had sowieso geen bereik in dit stenen hok.


  Wat nu?


  Tik, tik, tik. Hoe lang zou hij nog wegblijven?


  ‘Alsjeblieft, Mickey? Luister nou gewoon naar me, oké? Er is geen tijd meer. Je moet gaan. Als hij je wat aandoet zal ik nooit met mezelf kunnen leven.’


  Ik haastte me naar haar toe en nam haar gezicht in mijn handen. Ashley keek me aan met haar prachtige, bezwerende ogen.


  ‘Ik laat je niet in de steek,’ zei ik tegen haar. ‘Hoor je me? Onder geen enkele voorwaarde. Ik laat je niet alleen met dat monster.’


  Tik, tik, tik.


  Wacht eens even. De kunststof handboei was te sterk om kapot te maken. Met het hangslot kon ik ook niks beginnen. Maar hoe zat het met een houten stoel?


  ‘Hou je vast,’ zei ik.


  ‘Wat?’


  Ik gaf een trap tegen een van de stoelpoten. Niks. Ik schopte er nog een keer tegen. De poot kraakte. Ik gaf nog een trap. De poot brak. Hij zat nog steeds vast, maar nu zat er misschien wat beweging in. Als ik hem los kon wrikken...


  Op dat moment zag ik de deur opengaan.


  Game over.


  Ik wist wat er nu zou gebeuren. Buddy Ray zou me zien. Hij was gewapend met het mes. Hij zou zijn mannetjes roepen. Max en de andere uitsmijters zouden met hem meekomen als versterking.


  We maakten geen schijn van kans.


  Als je realistisch was, besefte je dat de kans nul was om hier nog levend uit te komen.


  Ik dacht dan ook niet verder na en berekende geen kansen. In plaats daarvan boog ik mijn hoofd naar voren en stormde op de deur af.


  Ik zag geen andere mogelijkheid. Ik rende zo hard ik kon. Ik had nooit American football gespeeld, maar pap en ik hadden geprobeerd uit te vogelen hoe we de wedstrijden via de satelliet konden krijgen, en we hadden regelmatig gekeken. Pap was fan van de Jets. Die hadden hem geleerd wat teleurstelling was, had hij een keer gezegd. En nu voerde mijn innerlijke linebacker een charge uit op de quarterback. Ik wist niet of ik het op tijd zou redden. Ik betwijfelde het. Maar ik gaf alles wat ik had.


  Buddy Ray kwam de kelder binnen. Hij keek omlaag, zag mij aankomen en zei: ‘Wat zullen we...?’


  Maar verder kwam hij niet.


  Ik knalde op volle snelheid tegen hem op. Ik sloeg mijn armen om zijn middel en groef mijn hoofd in zijn borst. We vielen de blauwe kamer in. Ik tilde mijn hoofd een stukje op zodat de bovenkant van mijn schedel zich vlak onder zijn kin bevond. Toen we op de grond terechtkwamen, werd mijn hoofd tegen het zijne gelanceerd. Ik voelde zijn tanden op elkaar slaan.


  Mijn hoofd was nog steeds niet hersteld van het pak slaag dat ik van Derrick had gekregen. De pijn van mijn eigen actie was zo hevig dat ik even bang was dat ik het bewustzijn zou verliezen. Maar het was de moeite waard. Er drupte bloed uit Buddy Ray’s mond. De adrenaline hielp me erdoorheen. Ik maakte een vuist en ramde die in zijn mond. De tanden die al loszaten, kwamen nu helemaal los. Ik haalde mijn vuist naar achteren voor een nieuwe stoot, maar ik kreeg niet de kans om uit te halen. Max, de uitsmijter die eerder zo dicht bij me had gezeten, tackelde me en ramde een knie in mijn ribbenkast. Lichtflitsen vulden mijn hoofd. Het voelde alsof iemand een mes in mijn longen had gestoken. Hij haalde uit voor het volgende knietje, om het af te maken, maar plotseling zag ik hoe iemand mijn aanvaller een mep gaf met – zo begreep ik later – een stoelpoot.


  Ashley!


  Max viel van me af als een boom die was gekapt. Je zou bijna willen schreeuwen: Van onderen! maar daar was geen tijd voor. Ik rolde op mijn zij en probeerde overeind te komen, maar mijn hoofd wilde daar niets van weten. Ik stond te snel op en zakte weer door mijn knieën van de pijn. Ashley probeerde me te helpen en ik strompelde terug.


  ‘Steun op mij!’ riep Ashley.


  Ik wilde niet. Ik wilde dat ze maakte dat ze wegkwam, via de nooduitgang, maar ik wist dat ze niet zou luisteren. Dus ik steunde op haar. We deden een stap in de richting van de deur, en plotseling voelde ik een pijn in mijn onderbeen zoals ik nog nooit had gevoeld.


  Buddy Ray beet me!


  Ik schreeuwde en trok mijn been weg waardoor een stuk van mijn huid achterbleef. Er kwam een uitsmijter de kamer binnen. En nog een. Vervolgens kwam er een derde de hoek om, en Max kwam overeind. De mannen stonden al snel in een kringetje om ons heen. Ashley kwam dichter bij me staan. Ik sloeg een beschermende arm om haar heen. Alsof dat ook maar ergens goed voor was.


  Buddy Ray krabbelde overeind. Hij glimlachte naar me door het bloed en zijn gebroken tanden heen.


  ‘Zo, mannetje,’ zei hij tegen me, ‘jij zult me binnenkort smeken om je af te maken.’


  Ik kromp ineen alsof ik had opgegeven. Maar dat was niet zo. Met mijn hoofd omlaag fluisterde ik tegen Ashley: ‘Ren achter me aan.’


  Adrenaline is iets heel aparts. Ik heb gelezen over moeders die dankzij adrenaline auto’s van hun kinderen hebben getild. Ik weet niet of het waar is, maar ik weet wel dat het de pijn weghoudt. Ik weet dat ik daardoor misschien net dat beetje extra kracht had, misschien net wat meer snelheid. Het deed er ook niet toe.


  Ik stormde op Buddy Ray af.


  Hij dacht dat ik hem opnieuw aanviel en hem op de grond wilde gooien, daarom deed hij een stap opzij.


  Dat was precies wat ik wilde.


  Ik rende hem straal voorbij. Ashley zat vlak achter me. Ja, dit zou niet lang duren. De andere mannen kwamen al dichterbij. Maar ik had niet veel tijd nodig. Nog twee stappen. Alleen om de nooddeur open te gooien. Ik beukte hem open met mijn rug, greep Ashley met mijn vrije arm en sleurde haar naar buiten. Ik viel op de grond terwijl ik probeerde de deur te sluiten, maar ondertussen waren de andere mannen gearriveerd. Ze probeerden de deur te openen. Ik duwde uit alle macht, maar slaagde er niet in hem dicht te houden. Met geen mogelijkheid.


  En toen kwam Ema me helpen. En Rachel. En Candy.


  En er kwamen nog meer meisjes. Ze hielden met zijn tienen of misschien wel vijftienen de deur dicht. Er kon niemand meer naar buiten.


  ‘Rennen!’ riep Candy tegen ons. ‘Wij redden het wel!’


  ‘We gaan er allemaal vandoor,’ zei ik. ‘Jij ook.’


  Maar Candy keek me aan en schudde haar hoofd. ‘Zo werkt het niet, Mickey.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Je kunt ons niet allemaal redden.’


  Er lag een vreemde waarheid in haar woorden. Ik dacht aan Juan, waarom hij Ashley eruit had gepikt en niet Candy, maar er was geen tijd meer. We moesten maken dat we wegkwamen.


  In de verte hoorde ik politiesirenes. De commotie moest op een of andere manier onder hun aandacht zijn gekomen. Ze konden hier elk moment arriveren. Een paar meisjes renden weg. Ik keek Rachel aan. Ze was bij Ashley. Ik keek om me heen. Waar was Ema?


  ‘Allemaal wegwezen,’ riep ik weer naar de meisjes. ‘Iedereen tegelijk.’


  En toen zei een stem – een afschuwelijke, lispelende stem die de rillingen over mijn rug deed lopen – ‘O, dat dacht ik niet.’


  Op dat moment stopte alles. Niemand bewoog zich meer. Het was alsof de gebouwen – het hele steegje – plotseling de adem inhielden. Ik herstelde me snel van de schok. Ik liet de deur los en draaide mijn hoofd naar links.


  Buddy Ray hield Ema met een mes in bedwang.


  Mijn hart sloeg een slag over. De sirenes kwamen steeds dichterbij.


  ‘Laat haar gaan,’ zei ik.


  Buddy Ray glimlachte naar me. Als zijn gebroken tanden of het bloed hem al hinderden, liet hij dat in elk geval niet blijken. De glimlach had niets menselijks. Hij straalde geen vrolijkheid uit, geen vreugde. Het was de meest beangstigende glimlach die ik ooit had gezien.


  ‘De politie komt eraan,’ zei ik. ‘Je maakt het jezelf gemakkelijker als je haar laat gaan.’


  Buddy Ray lachte. ‘Wie zei dat ik het gemakkelijker wilde?’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik was te ver heen om iets te doen. Hij drukte het mes tegen Ema’s hals. Ema sloot haar ogen. Er liepen tranen over haar wang. ‘Alsjeblieft...’ zei ze.


  ‘Je hebt iets gepikt wat van mij was,’ zei Buddy Ray terwijl hij me aankeek. ‘Nu ga ik iets pikken wat van jou is.’


  ‘Niet doen,’ zei ik. Mijn stem klonk zo zwak, zo verslagen. ‘Als je iemand terug wilt pakken, neem mij dan.’ Ik stak mijn handen omhoog en liep naar hem toe. ‘Neem mij in plaats van haar.’


  Ik waagde nog een stap. Ik bevond me nog minstens tien meter van hem vandaan. We keken elkaar recht in de ogen, Buddy Ray en ik, en toen ik goed keek, toen ik echt de steenharde blik in zijn ogen zag, verkruimelde mijn hart tot stof.


  Ema was ten dode opgeschreven.


  Hier viel niet tegen te praten. Ik kon niets doen. Het maakte niet uit dat de politie bij wijze van spreken al op de stoep stond. Heel even ging het alleen om hem en mij – en ik twijfelde niet aan zijn volgende zet.


  Hij ging Ema vermoorden.


  Hij wilde haar alleen maar vermoorden om mijn gezicht te zien terwijl hij dat deed. Ik kon het hem niet uit zijn hoofd praten. Ik kon hem niet op tijd bereiken. Hier stond ik, op de rand van de overwinning, daarom zou hij Ema van me afnemen.


  Het was alsof Buddy Ray alles al wist. Ik had mijn vader verloren. Ik raakte mijn moeder kwijt. En nu ik eindelijk een echte vriendin had gevonden, zou ik haar ook verliezen.


  Hij bewoog het mes dichter naar haar keel. Ema probeerde zich los te wurmen, maar hij hield haar stevig vast.


  ‘Zeg maar gedag,’ zei Buddy Ray.


  En op dat moment, toen alle hoop vervlogen leek en mijn ogen op Buddy Ray waren gevestigd, verscheen vanuit het niets een bestelwagen die – boem – Buddy Ray schepte.


  Mijn mond viel open.


  Het ene moment stond Buddy Ray daar met een mes in zijn hand. Het volgende moment vloog hij door het steegje op de motorkap van een bestelwagen.


  Een bestelwagen die me bekend voorkwam.


  Een bestelwagen die ik één keer eerder had gezien.


  Een bestelwagen met op de zijkant een logo van gekruiste bezems.


  Terwijl de sirenes ons omringden en de politieauto’s tot stilstand kwamen, ging het portier aan de bestuurderskant open en stapte Spoon uit.


  Hij duwde zijn bril naar achteren, keek naar de man die op de motorkap van de bestelwagen lag en zei: ‘Nou moe, ik moet echt eens beter leren rijden.’


  +++


  Ema had Spoon gebeld toen ze mij niet kon bereiken.


  ‘Het leek me dat hij ons in elk geval kon oppikken,’ zei ze.


  Ik hield haar heel lang in mijn armen. Rachel kwam erbij staan, en Spoon ook.


  De politieauto’s bleven toestromen. Ik zag ook Tyrells vader arriveren. Zelfs mijn oom Myron was er. De Ford Taurus, herinnerde ik me nu, had een ingebouwd gps. Myron had de coördinaten gevonden – alleen een beetje te laat.


  Er kwam een ambulance voor Buddy Ray. Hij zou het overleven, maar de meisjes waren inmiddels allemaal in gesprek met de politie. Hij zou terecht moeten staan en zou voorlopig niet meer vrijkomen.


  Met Rachel rechts en Ema links van me zag ik in de verte Ashley staan. Ze stond op het punt om in Juans bestelbus te stappen, en Juan hield de deur voor haar open. Ashley keek me nog een laatste keer aan en glimlachte. Ik glimlachte terug, maar ik voelde geen vreugde. Juan knikte naar me. Ashley verdween achter in het busje, en ik denk dat we allebei beseften dat we elkaar nooit meer zouden zien.


  Tenminste, zo voelde het.


  Ik keek naar Rachel. Ze knikte naar me. Ema schonk me een dappere glimlach. Spoon wist niet goed wat hij moest doen. We keken elkaar aan. Dit zijn mijn vrienden, dacht ik. De enige echte vrienden die ik ooit heb gehad. En toch wist ik op een of andere manier dat ze veel meer waren dan dat. Ik wist dat dit niet de laatste keer was dat we samen ergens voor op de bres zouden staan.


  Ik voelde me overweldigd. We gingen allemaal dichter bij elkaar staan, alsof we elkaar wilden beschermen; alsof we een eenheid vormden.


  ‘Raad eens,’ zei Spoon tegen me.


  Ik slikte moeizaam.


  ‘Wat?’


  ‘George Washington was onvruchtbaar.’
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  Uren later, nadat mijn been was behandeld voor de beet en de politie tevreden was, reed oom Myron me naar huis. Ik verwachtte een uitgebreid kruisverhoor of een preek, maar hij deed niet moeilijk. Hij leek in gedachten verzonken.


  ‘Je hebt je een flink pak slaag op de hals gehaald,’ zei hij.


  Ik knikte.


  Hij greep het stuur steviger vast. ‘Is dit voor het eerst dat je zo gewond bent geraakt?’


  Ik wist niet goed hoe ik moest reageren, daarom koos ik voor de waarheid. ‘Ja.’


  ‘Hou er maar rekening mee dat het morgenochtend een stuk erger is. Een heel stuk erger. Ik heb wel wat pijnstillers voor je.’


  ‘Dank je.’


  Myron sloeg af en hield zijn blik op de weg. ‘De basketbaltry-outs komen eraan.’


  ‘Ik weet het.’


  Er volgde een ongemakkelijke stilte. Ditmaal was ik degene die hem verbrak. ‘Ik zag je laatst videochatten met een vrouw.’


  Myron schraapte zijn keel. ‘O.’


  ‘Wie is ze?’


  ‘Mijn verloofde.’


  Dat verbaasde me.


  ‘Ze woont hier een eind vandaan,’ zei hij. ‘In het buitenland.’


  ‘Je was van plan haar op te zoeken.’


  Myron zei niets.


  ‘Maar je bent hier gebleven,’ zei ik, ‘voor mij.’


  ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Het komt allemaal wel goed.’


  Opnieuw stilte.


  ‘Mag ik je nog wat vragen?’ zei ik.


  ‘Oké.’


  ‘Hoe zit dat eigenlijk met jou en commissaris Taylor?’


  Myron grijnsde. ‘Commissaris Taylor,’ zei hij, ‘is gewoon een ontzettende eikel.’


  ‘Zijn zoon is aanvoerder van het basketbalteam.’


  ‘Dat was hij ook,’ zei Myron. ‘Jaren geleden. Hij was aanvoerder van het eerste team. Ik zat twee klassen onder hem.’


  Het zag ernaar uit dat de geschiedenis zich herhaalde. ‘Wat is er tussen jullie voorgevallen?’


  Myron leek daar even over na te denken, maar vervolgens schudde hij zijn hoofd. ‘Dat vertel ik een andere keer wel. Laten we eerst die wonden van je maar eens gaan verzorgen.’


  +++


  Myron had gelijk gehad.


  Toen ik de volgende dag wakker werd, schreeuwde mijn hele lichaam van de pijn. Het kostte me tien minuten om te gaan zitten en uit bed te stappen. Mijn slapen bonsden. Mijn hoofd bonkte. Mijn ribben waren zo gevoelig dat elke ademtocht een nieuw avontuur vol stekende pijnen was.


  Op het nachtkastje naast mijn bed lagen twee pillen. Ik sloeg ze achterover met een glas water. Dat hielp. Myron had de tweede Ford Taurus naar de garage gebracht om het venster dat Derrick had ingeslagen te laten repareren. Dat betekende dat ik moest lopen. Ik ging ervan uit dat de politie nog op zoek was naar Derrick, maar ik had weinig zin om ze te vertellen dat het verspilde moeite was.


  Na een wandeling van een paar uur arriveerde ik bij het Coddington Rehab Center. Christine Shippee begroette me met haar armen voor haar borst.


  ‘Ik heb toch duidelijk gezegd,’ zei ze. ‘dat je je moeder nog niet mag zien.’


  Onderweg had ik tijd gehad om na te denken over alles wat er was gebeurd. Ik had nagedacht over de Abeona Shelter en het werk dat mijn ouders blijkbaar voor hen hadden gedaan. Ik had nagedacht over de brief van mijn vader aan Juan; hoe hij me een kans op een normaal leven had willen geven. Ik had nagedacht over de verhuizing naar de Verenigde Staten, over de rit naar San Diego en het auto-ongeluk. Ik had over de ambulancebroeder nagedacht, de man met het asblonde haar en de groene ogen. En ik had nagedacht over hoe de uitdrukking op zijn gezicht me had verteld dat mijn leven voorbij was en hoe ik op dat moment had beseft dat zelfs hij, een volkomen vreemde, beter op de hoogte was geweest van mijn toekomst dan ik.


  En nu dacht ik aan het gezicht van mijn moeder, toen ze had gehoord dat mijn vader dood was, en hoe ook zij op die dag was doodgegaan. Ik dacht aan hoe ik had geprobeerd haar te helpen – maar blijkbaar op de verkeerde manier – hoe ik haar in leven had gehouden, hoe ze zich aan me vast had geklampt, hoe ze tegen me had gelogen en hoe ze zelfs haar eigen zoon had gemanipuleerd. Ik dacht aan de spaghetti met gehaktballetjes die we nooit hadden gegeten. Ik dacht aan het knoflookbrood.


  ‘Mickey?’ zei Christine. ‘Gaat het?’


  ‘Zeg maar tegen haar dat ik van haar hou,’ zei ik. ‘En zeg dat ik nu hier ben, dat ik er altijd voor haar zal zijn en dat ik haar elke dag kom bezoeken en dat ik haar nooit in de steek zal laten. Zeg dat maar.’


  ‘Oké,’ zei Christine zachtjes. ‘Dat zal ik doen.’


  En vervolgens draaide ik me om en liep weg.


  Toen ik bij het begin van de oprit kwam, stond de zwarte auto met het kenteken A30432 op me te wachten. Het verbaasde me niet eens. Het voorportier aan de passagierskant ging open en de kale man stapte uit. Hij droeg zoals gewoonlijk een donker pak en een zonnebril.


  Hij opende de achterdeur.


  Ik stapte in zonder een woord te zeggen.


  27


  Ik heb de chauffeur niet gezien. Een geblindeerd glazen venster scheidde de voorkant van de achterkant. Vijf minuten nadat ze me hadden opgepikt, hobbelden we door het bos. Ik keek naar buiten. Even verderop zag ik de garage van het vleermuisvrouwtje. De kale man stapte uit en opende de garagedeur, precies zoals ik die dag met Ema had gezien. Hij opende het portier voor me en zei: ‘Loop maar mee.’


  Het interieur van de garage zag eruit als, nou ja, als het interieur van een garage. Niks bijzonders. De kale man bukte zich, trok een luik in de vloer open en begon via een ladder af te dalen. Ik volgde hem. We kwamen uit in een tunnel en liepen – dat nam ik tenminste aan – in de richting van het huis van het vleermuisvrouwtje.


  Dat, bedacht ik, verklaarde het licht in de kelder dat ik had gezien toen ik in haar huis was.


  Toen we een deur passeerden, vroeg ik: ‘Wat zit daarachter?’


  Hij schudde zijn hoofd en liep verder. Even later kwamen we bij een volgende deur. De kale man zei: ‘Ik ga tot hier.’


  ‘Wat heeft dat te betekenen?’


  ‘Dat betekent dat je haar onder vier ogen spreekt.’


  Haar.


  Hij draaide zich om en liep terug in de richting van de garage. Ik bleef alleen achter. Mijn hoofd begon weer te bonzen. De pijnstillers waren blijkbaar uitgewerkt. Ik opende de deur en bevond me opnieuw in de woonkamer van het vleermuisvrouwtje.


  Er was niet veel veranderd. De hoofdkleur was nog steeds bruin. Ook de ramen waren nog geblindeerd met een combinatie van roet en planken. De staande klok werkte nog steeds niet. De oude foto van de hippies op de schoorsteenmantel – de eerste plaats waar ik het vreemde vlinderontwerp had gezien. De draaitafel stond nu aan. HorsePower speelde een triest nummer met de titel ‘Time Stands Still’. En daar, midden in de kamer, gekleed in dezelfde witte jurk waarin ik haar een paar dagen geleden had gezien, stond het vleermuisvrouwtje.


  Ze glimlachte naar me. ‘Je hebt het goed gedaan, Mickey.’


  Ik was niet in de stemming voor nog meer kat-en-muisspelletjes. ‘Goh, bedankt. Echt. Ik bedoel, ik heb geen idee wat ik heb gedaan of wat hier aan de hand is, maar bedankt.’


  ‘Kom even bij me zitten.’


  ‘Nee, ik sta hier goed.’


  ‘Je bent boos. Ik begrijp het.’


  ‘U zei dat mijn vader nog leefde.’


  Het vleermuisvrouwtje zat op een bank die eruitzag alsof hij tijdens de regering van Eisenhower al rijp was geweest voor de schroothoop. Haar haar was nog steeds belachelijk lang. Het golfde omlaag over haar rug en raakte bijna de zitting. Ze pakte een groot boek, een oud fotoalbum, en legde het op haar schoot.


  ‘Nou?’ zei ik.


  ‘Ga even zitten, Mickey.’


  ‘Leeft mijn vader nog?’


  ‘Dat is geen eenvoudige vraag.’


  ‘Natuurlijk is dat een eenvoudige vraag. Hij is dood of hij leeft. Wat is het?’


  ‘Hij leeft,’ zei ze met een glimlach die niet helemaal fris leek, ‘in jou.’


  Ik had nooit eerder een oude vrouw een klap in het gezicht willen geven, maar op dat moment dacht ik er toch echt even heel serieus over.


  ‘In mij?’


  ‘Ja.’


  ‘Kom op, zeg. Wat is dit? The Lion King? Bedoelde u dat toen u zei dat hij nog leefde?’


  ‘Ik bedoelde precies wat ik zei.’


  ‘U zei dat mijn vader nog springlevend was. En nu moet ik van die new-ageprietpraat aanhoren over hoe hij in míj leeft.’


  Ik draaide me om en knipperde de tranen weg. Ik voelde me verpletterd. Ik voelde me een ontzettende sukkel. Een of ander gek oud mens kraamt onzin uit waarvan ik weet dat het niet waar is – en toch kies ik ervoor om haar te geloven als een drenkeling die zich vastklampt aan een reddingsboei. Man, wat was ik een idioot.


  ‘Dus hij is dood,’ zei ik.


  ‘Mensen sterven nu eenmaal, Mickey.’


  ‘Lekker makkelijk,’ zei ik met alle sarcasme die ik kon opbrengen.


  ‘Niets wat we doen is makkelijk,’ zei ze. ‘Je wilt ja of nee horen. Maar er is geen ja of nee. Geen zwart of wit. Het is allemaal grijs.’


  ‘Er is leven of dood,’ zei ik.


  Ze glimlachte. ‘Waarom ben je daar zo zeker van?’


  Ik had er geen idee van hoe ik moest reageren.


  ‘We redden wie we kunnen,’ zei ze. ‘Maar we kunnen niet iedereen redden. Er moet nu eenmaal kwaad bestaan. Zonder boven is er geen beneden, zonder rechts is er geen links – en zonder kwaad is er geen goed. Begrijp je dat?’


  ‘Niet echt, nee.’


  ‘Je vader is hier binnen geweest toen hij ongeveer jouw leeftijd had. Dat heeft hem veranderd. Hij begreep zijn roeping.’


  ‘Om voor u te werken?’


  ‘Om met ons te werken,’ corrigeerde ze.


  ‘En dan? Deel uit gaan maken van de Abeona Shelter?’


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘Dus jullie hebben Ashley gered.’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat heb jij gedaan.’


  Ik zuchtte. ‘Kunt u misschien stoppen met in kringetjes praten?’


  ‘Er is een evenwicht. Er zijn keuzes. We redden er een paar, niet allemaal, want meer kunnen we niet doen. Maar het kwaad blijft bestaan. Altijd. Je kunt ertegen vechten, maar je kunt het nooit helemaal verslaan. Je moet genoegen nemen met kleine overwinningen. Als je te ver gaat, verlies je alles. Maar elk leven doet ertoe. Er is een oud gezegde: iemand die een leven redt, redt de wereld. Dus wij kiezen bepaalde mensen.’


  ‘Jullie bepalen van tevoren wie er gered wordt en wie niet?’


  ‘Ja,’ zei het vleermuisvrouwtje. ‘Neem Candy, bijvoorbeeld.’


  Dat verbaasde me. ‘Weet u van Candy?’


  Ze nam niet de moeite om te antwoorden. ‘Als we ervoor hadden gekozen om haar te helpen, was de kans groot geweest dat Candy uiteindelijk niet beter af was geweest. Ze heeft geen vaardigheden, is niet erg intelligent en zou nooit goed op school of in de samenleving zijn geïntegreerd. Ze zou waarschijnlijk weer bij Buddy Ray zijn beland of iemand als hij.’


  ‘Dat is niet zeker,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk is dat niet zeker. Maar je kijkt wat je kansen zijn. Je redt wie je kunt en je rouwt om degenen die het niet halen. Als je die roeping volgt, wordt elke dag je hart verscheurd. Je maakt in kleine stapjes de wereld beter, niet door grootse plannen. Je maakt keuzes. Snap je?’


  ‘Keuzes,’ zei ik.


  ‘Ja.’


  ‘Zoals mijn vader ervoor koos om de Abeona Shelter te verlaten. Zoals mijn vader dit leven niet voor me wilde.’


  ‘Precies, hij heeft een keuze gemaakt.’


  Het vleermuisvrouwtje keek me aan en hield haar hoofd schuin. ‘En hoe is dat afgelopen?’


  Ik zei niets.


  ‘Keuzes hebben gevolgen,’ zei ze.


  Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Ik keek via de keuken naar buiten door het achterraam, naar de tuin. ‘U hebt een grafsteen in uw achtertuin.’


  Ze zei niets.


  ‘De initialen E.S.,’ zei ik. ‘Ligt Elizabeth Sobek daar begraven?’


  ‘Lizzy,’ zei het vleermuisvrouwtje.


  ‘Wat?’


  ‘Ze heette Lizzy. Ze werd liever Lizzy genoemd.’


  ‘Ligt zij begraven in uw tuin?’


  ‘Ga zitten, Mickey.’


  ‘Ik blijf liever staan. Lizzy Sobek, het meisje dat in de Holocaust al die kinderen heeft gered – ligt zij in uw tuin begraven, ja of nee?’


  Plotseling klonk er staal in haar stem. ‘Ga zitten, Mickey.’


  Het vleermuisvrouwtje keek me aan, en ik deed wat ze vroeg. Er wervelde stof op uit de bank. Ze stak haar linkerarm uit en trok haar mouw op. De tatoeage was vervaagd, maar nog duidelijk te lezen:


  +++


  A30432


  +++


  Ik wist even geen woord uit te brengen. Vervolgens slaagde ik erin om te zeggen: ‘U?’


  Ze knikte. ‘Ik ben Lizzy Sobek.’


  Ik bleef zitten zonder iets te zeggen, en ze opende het fotoalbum. ‘Je wilt weten hoe het allemaal is begonnen. Dat zal ik je vertellen. Dan begrijp je het verhaal van je vader misschien.’


  Ze wees op de eerste foto in het album. Het was een oude zwart-witopname van vier personen. ‘Dit was mijn familie. Mijn vader heette Samuel; mijn moeder Esther. Dat is mijn oudere broer, Emmanuel, met de vlinderdas. Zo’n knappe jongen. Zo slim, zo vriendelijk. Hij was elf toen deze foto werd genomen. Ik was acht. Ik kijk gelukkig, vind je niet?’


  Dat deed ze inderdaad. Ze was een mooi kind geweest.


  ‘Je weet wat er daarna is gebeurd,’ zei ze.


  ‘De Tweede Wereldoorlog.’


  ‘Ja. We hebben het een tijdje uit weten te houden in het getto van Lodz. Dat was in Polen. Mijn vader was een geweldig mens. Iedereen was gek op hem. Hij was erg charismatisch. Je vader leek erg op hem, Mickey. Maar dat is nu even niet belangrijk. We zijn erin geslaagd te ontsnappen en het is ons heel lang gelukt om uit handen van de nazi’s te blijven. Ik wil niet op de details ingaan. Zelfs na al die jaren kan ik de verschrikkingen – die ik met mijn eigen ogen heb aanschouwd – nog niet bevatten. Hoe dan ook: uiteindelijk heeft iemand ons verraden. Mijn familie is gevangengenomen door de nazi’s en we zijn op een trein gezet naar Auschwitz.’


  Auschwitz. Alleen al het woord deed me huiveren. Ik wilde zelfs haar hand vastpakken, maar ze verstijfde.


  ‘Laat me alsjeblieft mijn verhaal vertellen,’ zei ze. ‘Zelfs na al die jaren is het nog moeilijk.’


  ‘Het spijt me,’ zei ik.


  Ze knikte en wendde haar blik af. ‘Toen mijn familie in Auschwitz aankwam, hebben ze ons gescheiden. Ik ben er later achter gekomen dat ze mijn moeder en mijn broer Emmanuel meteen naar de gaskamers hebben gebracht. Een paar uur later waren ze dood. Mijn vader is naar een werkkamp gestuurd. Mij hebben ze gespaard. Ik weet nog steeds niet waarom.’


  Ze sloeg een pagina van haar fotoalbum om. Er waren meer foto’s van haar familie, van Esther en Emmanuel, die een leven hadden geleefd dat was uitgewist om redenen die nog steeds niemand kon doorgronden. Ze keek niet naar de foto’s. Ze staarde recht voor zich uit.


  ‘Ik wil het niet hebben over hoe het in het concentratiekamp was,’ zei ze. ‘Ik sla zes weken over tot aan de dag waarop mijn vader en een stel andere arbeiders de bewakers overmeesterden. Een groep van achttien man wist uit te breken. Het nieuws verspreidde zich als een lopend vuurtje door het kamp. Ik was natuurlijk ontzettend blij, maar ik voelde me tegelijkertijd eenzamer dan ooit. Ik was zo bang. Die nacht kon ik niet slapen en heb ik gehuild, hoewel ik dacht dat ik geen tranen meer had. Ik schaamde me. En terwijl ik daar lag te huilen, verscheen mijn vader ineens aan mijn bed en fluisterde: “Ik zou jou nooit alleen achterlaten, duifje.”’


  Het vleermuisvrouwtje glimlachte bij de herinnering. ‘We zijn samen ontsnapt. Mijn vader en ik. We hebben ons bij de andere mensen in het bos gevoegd. Ik kan je niet vertellen hoe dat voelde, Mickey. Hoe het voelde om vrij te zijn. Het was alsof ik heel lang onder water was gehouden en eindelijk weer bovenkwam – die eerste ademtocht. Samen met mijn vader een manier bedenken om bij het verzet te gaan was het laatste grote moment dat ik me herinner. En toen...’


  De glimlach verdween nu. Ik wachtte. Ik wilde niet dat ze zou stoppen; ik wilde de rest van haar verhaal niet missen. Het was bijna alsof iemand het licht had gedimd. Een kilte vulde de kamer.


  ‘Toen vond hij ons.’


  Ze draaide zich om en keek me aan.


  ‘Wie?’ zei ik.


  ‘De slager van Lodz,’ zei ze op scherpe fluistertoon. ‘Hij was bij de Waffen-SS.’


  Ik hield mijn adem in.


  ‘Hij vond ons in het bos. Omsingelde ons en nam ons gevangen. Hij liet ons een kuil graven en vulde hem met ongebluste kalk. Daarna moesten we in een rij voor de kuil gaan staan. Met de rug naar zijn mannen toe. De slager keek naar mijn vader, toen naar mij en lachte. Mijn vader smeekte hem om mijn leven te sparen. De slager keek heel lang naar me. Ik zal de uitdrukking op zijn gezicht nooit vergeten. Uiteindelijk schudde hij zijn hoofd. Ik herinner me dat mijn vader zich omdraaide en mijn hand in de zijne nam. Hij zei tegen me: “Wees niet bang, duifje.” Toen openden de slager en zijn mannen het vuur op ons, een voor een, achter elkaar terwijl we voor de kuil stonden. Maar op het allerlaatste moment duwde mijn vader me de kuil in en deed een stap naar rechts om de kogels voor mij op te vangen. Zijn lichaam kwam boven op me terecht. Ik bleef de hele nacht in de kou liggen met mijn dode vader op me. Ik weet niet hoeveel tijd er voorbijging. Op een gegeven moment werd het weer licht. Uiteindelijk ben ik onder hem vandaan gekropen en het bos in gevlucht.’


  Ze zweeg. Ik zei niets en voelde hoe mijn lichaam beefde door haar verhaal. Toen duidelijk werd dat ze niet verder zou vertellen, zei ik: ‘Dus u bent erin geslaagd te ontsnappen. En toen bent u kinderen gaan redden.’


  Plotseling zag ze er uitgeput uit. ‘Ik leg je een andere keer nog wel wat meer dingen uit.’


  Stilte.


  ‘Ik snap het niet,’ zei ik.


  Ze draaide haar gezicht weer in mijn richting en keek me aan.


  ‘U zei dat dit verhaal over mijn vader zou gaan. Ik zie alleen niet in hoe.’


  ‘Ik probeer je iets te laten begrijpen.’


  ‘Begrijpen? Wat dan?’


  ‘Mijn vader. Hij heeft een keuze gemaakt. Zijn leven voor het mijne. Daar moest ik iets mee doen. Ik moest ervoor zorgen dat zijn keuze de juiste was.’


  Ik voelde tranen opwellen in mijn ogen. ‘Maar uw vader is vermoord. Die van mij is omgekomen bij een auto-ongeluk.’


  Ze sloeg de ogen neer, en heel even dacht ik dat ik onder al die jaren het kleine meisje zag. ‘Toen de oorlog was afgelopen – en de wereld geloofde dat ik dood was – ben ik naar de slager van Lodz gaan zoeken. Ik wilde hem voor het gerecht brengen om wat hij had gedaan. Ik nam contact op met groepen die ex-nazi’s probeerden op te sporen.’


  Ik wist niet waar dit naartoe ging, maar ik voelde hoe mijn nekharen overeind gingen staan. ‘Hebt u hem gevonden?’


  Ze wendde opnieuw haar blik af en reageerde niet op mijn vraag. ‘Weet je, soms zie ik zijn gezicht nog. Dan zie ik hem op straat of als ik uit het raam kijk. Hij achtervolgt me in mijn dromen, zelfs nu nog, na al die jaren. Ik hoor nog steeds hoe hij lachte, vlak voordat hij mijn vader doodschoot. Nu nog. Maar ik herinner me vooral...’ Ze zweeg.


  ‘Vooral wat?’ vroeg ik.


  Ze draaide zich in mijn richting en keek me aan. ‘Ik herinner me vooral hoe hij keek toen mijn vader hem smeekte mij te sparen. Alsof hij het wist.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat mijn leven, het leven van een meisje dat Lizzy Sobek heette, voorbij was. Dat ik het zou overleven, maar dat ik nooit meer dezelfde zou zijn. Daarom ben ik naar hem blijven zoeken. Al die jaren, decennialang. Uiteindelijk vond ik zijn echte naam en een oude foto van hem. Alle nazi-jagers vertelden dat ik me geen zorgen hoefde te maken, dat de slager dood was; dat hij was omgekomen tijdens de strijd in de winter van 1945.’


  En toen gebeurde het. Ze sloeg de pagina om en wees op de foto van de slager in zijn Waffen-SS-uniform. Ik besefte onmiddellijk dat hij niet was omgekomen; dat de nazi-jagers het bij het verkeerde eind hadden gehad. Ik had deze man namelijk een keer gezien.


  Hij had asblond haar en groene ogen, en ik had hem gezien toen hij mijn vader meenam in een ambulance.
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  Einde van Boek 1


  Dankwoord


  Ik heb ontzettend veel plezier beleefd aan het schrijven van dit boek, en ik vind het geweldig dat je het hebt gelezen.


  Ik wil hierbij mijn fantastische team van Penguin YA bedanken: Shanta Newlin, Emily Romero, Elyse Marshall, Erin Dempsey, Lisa DeGroff, Courtney Wood, Greg Stadnyk, Ryan Thomann, Jen Loja en Shauna Fay – en natuurlijk zoals altijd Brian Tart, Ben Sevier en Christine Ball.


  Ik wil ook Maria Cannons leerlingen aan de George Washington Middle School bedanken voor het helpen met de cover.


  Mijn kinderen en hun vrienden waren stuk voor stuk een geweldige bron van inspiratie. Ja, ik heb jullie afgeluisterd, dus het is goed mogelijk dat je jezelf herkent op een van de bladzijden in dit boek. Sorry!


  Ik wil met name mijn fantastische redacteur Jen Besser bedanken en mijn goede vriend en nieuwe uitgever Don Weisberg. En natuurlijk mijn vrouw Anne, die besefte dat het eindelijk tijd was om dit boek te schrijven.


  Ik ben van plan om meer boeken over Mickey Bolitar en zijn vrienden te schrijven. Als je meer wilt weten, kijk dan op MickeyBolitar.com.
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5' ‘Spannende en perfect uitgevoerde spin-off van zijn wereldwijde
§ bestsellers over Myron Bolitar:"- Publishers Weekly






