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Waarom ik stopte met Wachten op De Ware

 

Zeg, waarom heb jij geen leuke vent?’ Die vraag hoor ik zó vaak. Ik baal ervan dat ik geen goed antwoord heb. Waarom heb ik geen leuke vent? Niet voor effe maar forever?

Natuurlijk heb ik relaties gehad, maar op een bepaald moment hielden die op, anders zat ik nu gewoon met m’n man op de bank chips te eten en gewoon te kibbelen over sport of film kijken. En dan gingen mijn man en ik gewoon samen naar feestjes, waar hij in de woonkamer bij de mannen zou rondhangen en ik gewoon in de keuken bij de vrouwen. 

Gewoon, heel gewoon, zodanig gewoon dat niemand je er lastige vragen over stelt. Dat lijkt me heerlijk. Ben je single, dan moet je daar volgens allerlei mensen redenen voor opgeven. Je kunt van alles mooi en goed voor elkaar hebben, maar er mankeert nog altijd iets aan je als je geen vaste relatie hebt. Je moet geduldig en beleefd, liefst zo openhartig mogelijk, nieuwsgierige vragen van ‘gebonden’ vrouwen beantwoorden. En ook al vind ik dat irritant, ik denk er toch over na.

Mijn vriendinnen en beste vriend vinden dat ik serieus aan een goeie man moet. Voordat ik er te oud voor ben, bedoelen ze waarschijnlijk. Ze beweren dat ik echt een relatie wil; ik betwijfel dat intussen.

Ik verdedig mijn standpunt: ik heb het zo toch ook goed, ik voel me prima, in relaties maak ik me te veel zorgen, als single weet ik waar ik aan toe ben. Beste vriend en vriendinnen knikken meelevend en vegen dan alle bezwaren van tafel, met als argument dat dat niet mijn hart is dat spreekt, maar de angst. Geïnspireerd door tv-psychs, workshops en tijdschriften beweren ze dat ik mijn ‘valkuilen’ moet onderzoeken. 

Geef mij een opdracht en ik voer ‘m keurig uit. Onderzoek je valkuilen. Oké.

Mijn grootste valkuil ken ik: daarin verzamel ik smakelijk ogende mannen die zich best willen binden - voor een paar uur per week. Naar eigen zeggen zijn ze niet toe aan een relatie, maar nu ze mij kennen, vinden ze het toch erg gaaf allemaal. Dat vind ik fijn om te horen. Ik voel me vereerd. Ik ben bijzonder. Eigenlijk willen ze niets, maar met mij wel een klein beetje.

Ik besluit om het voorzichtig aan te doen (valkuil 2). Ik zorg dat deze vrijbuiters niet het gevoel krijgen dat ik teveel van ze wil. Ik zie mezelf ook graag als blije vrijbuiter, ik vermaak me goed in mijn eentje en (valkuil 3) ik hoef geen veel-te-lief vriendje om elke avond hand in hand mee op de bank te zitten. Dat is niet cool en het past niet bij mij. Dus ik accepteer de minimale beschikbaarheid van de vrijbuiters met een glimlach, geen probleem. 

Ik doe mijn best om niets van een man te verwachten, flexibel te zijn, stoer en onafhankelijk. Dat is niet alleen omdat ik zo graag vrij ben, ook omdat de ervaring mij leerde dat ik anders binnen de kortste keren weer vriendloos ben. (Deze overtuiging is denk ik valkuil 4.)

Zodra dit type man namelijk het gevoel krijgt in een kuil te zitten, vindt hij manieren om eruit te ontsnappen. Dan heeft hij het ineens veel te druk met werk. Het kan ook zijn dat hij nét voor zichzelf begint. Hij breekt bíjna door met zijn band en moet zich daarop concentreren. Of het seizoen begint van een of andere geldverslindende hobby, met grommende motoren, vriendengroepen en veel bier. Niets voor mij.

Alsof dat niet genoeg is, duikt er bij de man in kwestie doorgaans een net gescheiden collega of een ex-vriendin op. Zij ziet het serieus zitten met hem en dat vindt hij goed klinken. En ik was toch niet echt iets met hem van plan? Ik vond het toch ‘leuk’, zo lang het duurde? 

Au. 

Het goede nieuws over mijn grootste valkuil is dat er al maanden niemand in zit. Of je moet die scharrel van vroeger meetellen, met zijn knalblauwe ogen, die me sinds begin dit jaar een paar keer per week mailt. Vijf jaar geleden dacht ik dat het wat zou worden, maar toen ik dat uitte, speerde hij er vandoor en hoorde ik al die jaren niets meer van hem.

Vlak na oud en nieuw mailde hij me vanuit het niets: of ik weer eens wilde afspreken. Ik zei nee, want het leek me een slecht plan om mijn hart opnieuw te laten breken. Nu mailt hij me algemene, vriendelijke berichtjes. In mijn contactenlijst heet hij Newman de Mailman, vanwege zijn blauwe ogen vernoemd naar acteur Paul Newman. Ik weet niet wat ik met hem moet. Daarom lijkt ‘niets doen’ me de beste optie.

 

‘Niets doen’ kies ik al een tijd als de beste optie. Als ik niet zo zeker ben, wacht ik het maar af. Ik kijk al jaren allerlei katten uit de boom, vooral in de gedaante van mannen dus. Maar wat er gebeurt als je een kat uit de boom hebt gekeken, is dat hij eenmaal op de grond de benen neemt. Katten uit de boom kijken is saai en je hebt er uiteindelijk niets aan.

Ergens gaat er iets mis in mijn aanpak en het is hoog tijd voor een evaluatie. Nu werk ik al jaren voor mezelf, als freelance schrijver en vertaler. Ik schrijf kinderboeken, vertaal fictie en non-fictie voor volwassenen en kinderen, ben copywriter, ontwikkel websites en schrijf columns. Uitdaging en afwisseling genoeg.

Ik ben eigen baas, ofwel zzp’er: zelfstandige zonder personeel heet dat. Ik vind vooral ‘zonder baas’ een belangrijk onderdeel van dit zelfstandige bestaan.

Voor mezelf werken bevalt uitstekend. Ik werk graag en veel en lang en op rare tijden. Ook als ik niet aan mijn bureau zit, ben ik in gedachten graag met werk bezig en dan is het heerlijk om niet steeds iemand om me heen te hebben. 

Nadeel is dat ik niet meer gewend ben om ergens anders tijd voor te maken. 

Maar natuurlijk begrijp ik dat het nuttig is om naar de lange termijn te kijken. Op mijn wenslijst staat: een filmscenario schrijven. En privé: een man, een kind, een gezin.

Het probleem is dat als ik deze wensen niet tot projecten bombardeer, het blijft bij ouwehoeren. Daar komen geen films, geen relaties en geen kindjes van. Zoiets moet drastischer. De tijd tikt. Als ik niet uitkijk, dreunt mijn biologische klok er keihard overheen.

Waarom dóe ik niets? Mijn hang naar zakelijke aanpak combineert uitermate slecht met mijn romantische, dromerige, idealistische natuur. Die houdt van verrassingen, verrukking, wonderlijke toevalligheden, dromerig voor me uit staren terwijl ik me afvraag hoe onbegrijpelijk de liefde is en wat een geluk dat werkelijk alles nog zou kunnen gebeuren.

De dromer en de denker bezetten ieder andere delen van mijn lichaam. Mijn linker- en rechterhersenhelft duwen zo stevig tegen elkaar dat ik er een punthoofd van krijg. Mijn hart bedreigt mijn hersenen wat betreft toevoer van zuurstof en mijn hersenen lachen spottend, omdat ze denken dat zij alles regeren. Mijn yin en yang lijken niet op dat grappige zwart-wit cirkeltje met die twee kikkervisjes, maar op de ogen van de valse, hypnotiserende slang uit Jungle Book.

Die romantische dromer verzucht ‘You can’t hurry love’ en daarop antwoordt het brein dat er met die flutsmoes nog nooit een oorlog gewonnen is. Dus: als ik een filmmakende moeder met een fijne relatie wil worden, moet ik actie ondernemen. Ik moet mijn doelen formuleren en een deadline stellen. Ik doe het. NU.

 

Doel 1: onderzoeken of ik echt een relatie wil en zo ja, waarom;

Doel 2: een strategie kiezen om de juiste partner te vinden;

Doel 3: er achter komen hoe je een filmscenario schrijft.

 

Deadline: 
als ik de komende weken keihard doorwerk aan de lopende opdrachten, dan kan ik die eerder inleveren en vervolgens een maand uittrekken voor dit onderzoek. Een maand kan ik me veroorloven, vind ik als mijn eigen baas. 

Ik ga niet meer Wachten op De Ware.

 

 

Waarom ik naar Canada ging en hoe ik aan een Australische date kwam

 

Een week later heb ik vliegtickets geboekt. Tijdens een maand in Canada ga ik reizen, scenarioschrijven studeren, vriendinnen bezoeken, mensen ontmoeten en vooral nadenken en praten over dating. Vragen stellen over relaties en er achter komen of er antwoorden zijn. 

Waarom Canada? Een kwestie van deductie, want hoe moet je anders zoiets beslissen. Het lijkt me een goed idee om naar een Westers land te gaan waar ik de taal goed spreek. Het is de bedoeling dat ik antwoorden vind; dan is het handig als ik mijn gesprekspartners versta.

Het moet niet te dicht bij huis zijn, want ik moet zeker niet op een moeilijk moment in een trein kunnen springen om naar huis te vluchten. Mijn bestemming moet flink ver weg zijn. In Australië ben ik al eens zeven maanden geweest en dat was voorlopig genoeg.

Amerika leek me een goede optie. Daar doen ze veel aan films. Op zoek naar een goede plek om scenarioschrijven te leren, kwam ik de site van Amerikaan Robert McKee tegen. In drie dagen stampt McKee je helemaal vol informatie, is de samenvatting op zijn website.

Zijn leerlingen zijn in totaal ruim zevenhonderd keer genomineerd voor grote prijzen, waaronder 32 gewonnen Oscars. Of dat allemaal door zijn lessen komt, betwijfel ik, maar indrukwekkend is het wel. John Cleese heeft McKee’s seminar al drie keer gevolgd, meldt de website. Als zo’n intelligente man zich daar zo goed vermaakt, lijkt me dat een goed teken.

Dertig uur les in drie dagen, dat klinkt intensief en daar hou ik van. Het eerstvolgende seminar wordt volgende maand gehouden in Vancouver, aan de westkust van Canada. Daar heb ik mijn reisplannen op afgestemd. Er was een vliegticket in de aanbieding op de dag voordat het seminar begint; dat heb ik meteen maar geboekt. Eens zien hoe goed ik colleges kan volgen met een jetlag/tijdverschil van negen uur. 

Als een ijverige student bereid ik me voor. Op de website vind ik McKee’s lijst van films waar hij veel aan refereert. Ik heb er drieëntwintig gezien van de vijftig. Meteen ga ik aan de slag met de rest. De avond na het inschrijven kijk ik zes films en maak aantekeningen.

 

Nog een voordeel van de westkust van Canada is dat daar twee vriendinnen van me wonen. Belle woont in Calgary en ik ken haar via Kelly, die een paar uur rijden buiten Calgary woont. Als je op een landkaart met kleine schaal kijkt, lijkt het best dicht bij Vancouver. Kelly  is bij vrienden beter bekend als Prinses Kelly. Niet dat ze een prinses is, maar ze is geboren als iemand die veel personeel om zich heen zou moeten hebben – het lijkt alsof ze dat personeel constant mist en dat ze verward is dat ze toch echt dingen zelf moet doen en regelen in dit leven. We ontmoetten elkaar toen we jaren geleden beiden op reis waren in Australië. Van de zomer had ze Belle bij zich toen ze door Europa reisde en een paar dagen bij mij kwam logeren.

Met de prinses heb ik afgesproken dat ik van te voren laat weten wanneer ik arriveer. Dat vond ze prima. Prinses Kelly neemt dan een weekje vrij om samen de bergen in te gaan. Thelma and Louise-style noemde ze het, al houdt wat mij betreft de overeenkomst op bij twee vrouwen in een auto. Het is me al jaren gelukt om mezelf niet van een klif te sturen, dat ga ik zo houden. We rijden dan naar Calgary, waar we bij Belle gaan logeren.

De reis krijgt al een beetje vorm.

 

Wat je van ver haalt is lekker, dus om mijn relatie-onderzoek-maand goed te starten ga ik op zoek naar een date. Ik schrijf me in op een internationale datingsite. Bij ‘locatie’ vul ik Vancouver in. In de profielbeschrijving leg ik uit dat ik naar Vancouver kom voor een seminar en dat ik er graag mensen wil ontmoeten.

Binnen een dag heb ik veertig reacties, waarvan ik het grootste deel meteen weg kan gooien. Althans, alles met de strekking ‘ik heb een bed voor je’ lijkt me niet geschikt. Wel goedkoop trouwens.

Er blijft er eentje over: ene William uit Australië. Hij is in dezelfde periode als ik in Vancouver, voor een tweeweekse cursus (bedrijfseconomische nogwat). Hij is drie jaar ouder dan ik, heeft een goede baan en is de afgelopen jaren heel veel met zijn werk bezig geweest. Nu kriebelt het voortplantingsvirus en is hij op zoek naar een partner voor het leven.

Ik besluit me te focussen op onze overeenkomsten en niet moeilijk te doen over mogelijke bezwaren (dat er een complete wereldbol tussen ons in groeit, bijvoorbeeld), want dat is bindingsangstgedrag.

Al snel gaan onze mailtjes over en weer. We chatten een paar keer. Dat is niet zo handig met het tijdverschil, nu hij nog in Australië is: we missen om de beurt een uurtje nachtrust. Hij is snel en gevat en, niet geheel onbelangrijk, op de foto’s ziet hij er erg goed uit.

Na een paar dagen maken we een afspraak. Drie uur nadat ik in Vancouver zal arriveren heb ik een afspraak met William. Een heuse internetdate! Spannend… Zijn voorstel: cocktails drinken, ergens in Vancouver, met uitzicht over het water. Het klinkt zoals ik heb gedagdroomd en ik ben benieuwd hoe het ‘in het echt’ gaat klikken; met elkaar mailen is super.

William ziet ook klik aan alle kanten. Hij vraagt steeds om foto’s en bespreekt vervolgens alles wat hij daar op ziet. Hij stelt vragen waar ik over moet nadenken en wonderlijke dingen als ‘kun je slapen als er een tikkende klok in je slaapkamer is?’ 

Een dag na het maken van onze afspraak informeert hij voorzichtig of ik, als het klikt, met hem samen verder wil reizen na onze seminars. Past dat even goed in mijn fantasie: ik leef nog lang en gelukkig met een Australiër die ik via het worldwide web heb ontmoet in Canada. Romantische ik kun je wegdragen.

 

 

 

Waarom ik mezelf naar dates bleef sturen

 

Nederland wordt overvallen door een hittegolf. Ik werk met twee lagen zonwering voor de ramen minstens twaalf uur per dag om alle deadlines te halen. De maand op reis is een geweldige motivatie: ik heb zin om te ontladen en opnieuw op te laden en met een relatiestrategie terug te komen.

Natuurlijk vraagt zo’n stemmetje in mij of het haalbaar is. Maar waarom niet? Ik ben hardnekkig romantisch. Op zoek naar ware liefde – of nee, niet op zóék natuurlijk... ik stel me open. Ik bied me aan – ah nee, dat klinkt zo... nou ja. Ik wil een relatie. Druipend van romantiek.

‘I’m a sucker for romance’ is een prachtige, moeilijk vertaalbare Engelse uitdrukking. Het gaat over iemand die, zwaar onder de indruk van romantiek, in een sukkeltje verandert. 

Ik geloof van harte in sprookjes, met van die ontmoetingen die door het lot bepaald zijn, onder donkerblauwe hemels vol uiteenspattend vuurwerk of in glooiende velden vol geurende bloemen. Een ontmoeting zonder bliksemflitsen stelt niets voor. Chemie moet borrelen. Veelbelovende toekomstbeelden moeten na de eerste blik als filmpjes over je netvlies rollen. Op z’n minst moeten de vonken er van af spatten.

Bij gebrek aan spontaan vuurwerk in het dagelijks leven doe ik soms aan daten. En ik troost mezelf dat dit eigenlijk ook heel romantisch is, want wat is er mooier dan het lot te assisteren?

Hoe lang kun je dit volhouden? Mijn brein kijkt me hoofdschuddend na, als ik met mijn romantische ziel onder mijn arm naar een blind date vertrek. Volgens het brein ben ik te snugger voor deze nonsens, maar mijn kleinemeisjesdromen zijn tot in detail ontwikkeld en hardnekkig.

Daarom creëer ik de meest gunstige omstandigheden. Ik spreek met Mr Date af op het strand of een mooi terrasje aan de gracht. Dat zijn betere plekken om je kleinkinderen over te vertellen dan de stationsrestauratie of de koffieshop van de Hema.

Ik ga heen met roze blosjes op mijn wangen, al dan niet ontstaan door even stevig wrijven. Nonchalant en onopvallend speur ik de omgeving af, om te kunnen zeggen dat ik ‘hem’ direct herkende. Hij kijkt me diep in de ogen, zelfs over dertig meter afstand en we weten beiden waar we aan toe zijn.

Het flauwe is dat de realiteit niet altijd meespeelt in mijn zorgvuldig ontwikkelde scenario’s.

Begin dit jaar had ik een blind date op het strand. Twee minuten voor de afgesproken tijd kwam ik een oudtante tegen. Ze had me al jaren niet gezien en vroeg enthousiast of ik nog met die leuke jongen uitging. We waren toch zo’n leuk stel. Was hij niet muzikant? O, die. Nee, die was terug naar een ex.

Het viel niet mee om haar beleefd te woord te staan en tegelijkertijd te zorgen dat ze weg was voordat mijn date me voorbijliep. Hij zou waarschijnlijk hard wegrennen, als hij zag dat ik een grijze, zeer geïnteresseerde gezelschapsdame had meegebracht.

Gelukkig kwam hij te laat en zat m’n oudtante toen al lang achter een warme chocomel. Ik kleumde verder, met tintelende tanden van het glimlachen bij drie graden celcius en windkracht zes. De blosjes waren in ieder geval authentiek.

Als onverschrokken romantisch idioot verzin je voor een date die te laat komt liever een excuus. Hij was wanhopig naar me op zoek, was mijn mobiele nummer kwijt omdat zijn telefoon net gejat was of o nee, als er maar niets gebeurd was.

De date arriveerde een half uur te laat. Hij zag er goed uit, maar in de eerste minuut wapperde mijn hoop al met de wind mee, de duinen over. Toen ik vroeg of hij soms in de file had gestaan, zei hij luchtig ‘nee hoor, ik reed hier in tien minuten naartoe’. Dan was hij dus twintig minuten na de afgesproken tijd van huis vertrokken.

En zo viel er weer een potentiële prins van zijn witte paard. Niet zozeer omdat hij laat was, kan gebeuren, maar omdat de afspraak, ik, hem kennelijk niet belangrijk genoeg leek om zelfs maar te proberen op tijd te komen.

Hoe herstelde mijn romantische ik van dit voorval? Heel nuchter. Ik bedacht alvast de volgende zin, voor het volgende scenario. ‘Gelukkig,’ zal mijn toekomstige lief ooit zeggen. ‘Wat een geluk dat je die gozer toen geen kans hebt gegeven. Anders waren wij elkaar misschien nooit tegengekomen.’

 

 

 

Waarom ik twijfel over ongecompliceerde seks met een barman

 

De laatste week voor vertrek verheug ik me erop dat ik bijna vrij heb, maar het is soms ook even schrikken: een maand alleen in een ver land is toch heel wat anders dan alleen thuis. 

Mijn dagdroomgave stort zich ineens op mijn directe omgeving. Ik maak mezelf gek met onvolwassen verliefdheidsfantasieën over (ik durf het bijna niet toe te geven) de barman in de plaatselijke kroeg. Vluchtgedrag. Of in dit geval ont-vluchtgedrag. Of hoe heet dat, als je ineens bang bent om te vluchten. Daar lijdt vast ook iemand aan en dan is er heus wel een wetenschappelijke term voor.

Op een avond heb ik in het café een drankje of twee te veel op en ineens hang ik bij sluitingstijd om Barman z’n nek. Ik krijg een dikke knuffel en het advies om voorzichtig naar huis te fietsen, en ineens zoen ik hem. Zomaar ineens. Vreemd, want ik ben nooit op het idee gekomen, ook al ken ik hem van vroeger. Maar het voelt erg goed, moet ik toegeven...

De dagen erna fantaseer ik hoe ik afscheid ga nemen van Barman en dat hij me geschrokken aankijkt, aarzelend zijn woorden inslikt en me met trillende lip een goede reis wenst. En een behouden terugkeer. Want hij wenst me mijn dromen toe, maar zijn droom is dat ik zo gauw mogelijk bij hem terugkom, om aan de rest van ons leven te beginnen. Maar dat lijkt me wat té Jane Austen.

 

In een helder moment word ik uit mijn dagdromen gewekt door een ontnuchterende gedachte: ik weet niet eens of Barman een partner heeft. Ontnuchteren heeft op mij nooit zo heel lang invloed. Hopelijk lang genoeg om hem niet nog even een paar dagen voor vertrek mijn volstrekt ongefundeerde fantasieliefde verklaren.

Het slaat werkelijk nergens op, want we kennen elkaar al jaren, oppervlakkig, maar toch. We keken nooit eerder naar elkaar om. En nu ineens… Zou het komen doordat ik heb besloten om iets aan mijn relatiestatus te doen? Heb ik mijn hart geopend, chakra’s, karma, aura, weet ik veel en kan hij nu moeiteloos mijn ruimte in zweven? Heeft hij de verandering in mijn relationele benaderbaarheid opgesnoven? Kan allemaal. De wetenschappelijke tegenhanger: het heeft vast te maken met feromonen.

Ik betrap mezelf op blij-lachend door het dorp fietsen… aargh! Voor het eerst in jaren ben ik verliefd op iemand die ik ‘terloops’ kan tegenkomen op straat, iemand uit mijn buurt. Wat een voordeel, als het wat wordt… wat een naaaaaaahdeel als je nog niks weet…

Ik ga níét langs zijn huis fietsen! Ik ben een dertiger! Ik ga niet niet niet langs zijn huis fietsen.

Ik ga thuis wachten of hij belt.

Ook niet (maar toch…).

Hij belt heus niet.

En hoe kan het nou dat ik niet weet of Hij een Zij heeft…?!

Is dit voor hem net zo verrassend, voelt hij dit allang - of heb ik dit wonder in mijn eentje ontdekt? Die handen heb ik al zo vaak om mijn middel gevoeld. Hij slingerde me laatst nog over zijn schouder, toen ik hem teveel in de zeik nam, topless en al op het strand. Hij weet hoe mijn blote borsten voelen, ondersteboven tegen zijn rug en de zijkant van mijn kont tegen zijn wang… aaah…

Vreemd dat dit gevoel ineens onmiskenbaar en onontkoombaar voor mijn neus staat. Met een schok realiseer ik me dat hij misschien al jaren in stilte verliefd is op mij. WAT?!

 

Zoals gewoonlijk duurt het niet lang voordat er een afweermechanisme op gang komt en er verdedigingslinies worden opgetrokken. Vanwege de eventueel op te lopen teleurstelling verzin ik een schrale troost: als hij bezet is, kan ik dergelijke situaties van anderen voortaan beter begrijpen. Een leerzaam proces. Ik speel de soundtrack van Liever Verliefd en zing alles even vals mee (maar dat komt natuurlijk door de spanning, die slaat op mijn stem). Vooral Somebody elses lover.

Het zal me toch niet gebeuren… als dat zo is, dan vat ik het op als straf voor mijn uitlatingen dat ik nooit de liefde zal verklaren aan iemand anders’ geliefde. Er verliefd op worden is tot daar aan toe… maar daar naar handelen is fout. Dat Doet Men Niet. I will never dedicate my love to somebody elses lover… Maar als ik niet eens zeker weet of hij ‘bezet’ is? En als hij nou wel mijn lover wil zijn?

 

Dan word ik getroffen door een andere gedachte: doe ik er goed aan om nu te vertrekken? Juist als ik voor het eerst in tijden kriebels voor iemand voel? Verpest ik een geweldig goede optie doordat ik dating en relaties ineens zo nodig serieus moet onderzoeken? Waarom ga ik niet voor de normalere optie: verliefd worden op iemand uit je dorp en daar een relatie mee opbouwen? Zit ik weer ingewikkeld te doen?

 

Ik houd een telefonisch spoedberaad met vriendin L. Zij heeft voorspellende gaven en ons overleg heeft als thema de overweging of ik het hele plan moet afblazen. Ze schudt haar hoofd, ik kan het hóren. Waarom ga ik terugkrabbelen, als ik eindelijk in actie ben gekomen?

Ik verdenk haar ervan dat ze liever niet heeft dat ik thuis blijf, omdat ze mijn onderzoeksmaand veel spectaculairder en interessanter vindt. Grinnikend geeft ze het toe.

L vraagt waarom ik hem niet snel nog even ‘scoor’ voor een potje ongecompliceerde seks. Daar begrijp ik nou niks van.

Elke keer als de term ‘ongecompliceerde seks’ valt, volgt er een verhaal over snelle lust, met vreemden, bekenden of juist een goede vriend. Volgens mij is dat nou typisch een uiterst gecompliceerde vorm van seks.

Ongecompliceerd is seks als je niet eerst een dag lang je hele lijf moet waxen en toestanden uithalen om er compleet anders dan van nature uit te zien. Geen smoesje hoeven verzinnen, omdat je je benen een paar dagen niet hebt geschoren. Als je niet drie weken een brandplek in je lies hoeft te verbergen vanwege te heet aangebrachte hars. 

Ongecompliceerde seks hebben kan als je je niet afvraagt of de ander je ‘normaal’ vindt. De twijfelgebieden nemen toe naarmate de wetenschap nieuwe onzin uitvoerbaar maakt: zouden zijn eerdere partners hun anus hebben laten bleken? Is hij een idioot die zich afvraagt waarom je je schaamlippen nog niet hebt laten wegsnijden?

Ongecompliceerd is het als je weet dat je minnaar bij het uitpuffen niet over zijn ex begint die hij zo mist. Als je niet bang hoeft te zijn voor een uitputtend gesprek achteraf, vol vragen en verwijten. Als je niet bang hoeft te zijn dat je er over drie maanden achterkomt dat hij getrouwd is en dat dat zijn woedende vrouw is die in de lak van je auto staat te krassen. 

Echt ongecompliceerd is het als je je ‘s ochtends niet hoeft af te vragen of al die vlekken op zijn bed alleen van afgelopen nacht zijn, of dat hij die al weken heeft verzameld met andere vrouwen. Als je niet bang hoeft te zijn dat je na een potje prettig gekriebel wekenlang jeuk hebt. Als je niet met de billen bloot hoeft bij je huisarts. Je hoeft niet weken of maanden in angst te zitten na een gescheurd condoom. Je hoeft niet bang te zijn als die ene langvergeten one night stand ineens belt: ‘ja, ik zou niet bellen als het niet belangrijk was, maar eh...’ 

Ware ongecompliceerde seks is vrijen met een geliefde. Die weet hoe je ruikt na een dag werken, die grinnikt om je stoppeloksels. Iemand die je (bijna) altijd leuk vindt, niet pas een paar uur. Iemand waarmee je meer deelt dan de lakens. Waarmee je samen je bed verschoont. 

Het is seks met een glimlach, met een bekend patroon en opwindende verrassingen. De ander kunnen vertrouwen bij experimenten en daarom van alles durven. 

Ik vind seks ongecompliceerd als het voelt alsof je nog heel vaak met de ander zou willen vrijen. En hij of zij met jou. Als het verlangen diep zit, dieper dan bereikt kan worden via lichaamsopeningen. Als het meer is dan een serie fysieke handelingen: vrijen via ogen, oren, gedachten, gevoelens die je deelt. Wanneer je lekker, als je complete zelf, ongeremd, zonder complicaties kunt genieten.

 

Ik probeer dit hele verhaal aan L uit te leggen. Ze luistert semi-geduldig, met een half oor (waarschijnlijk kijkt ze intussen een of andere soap op tv). Ze reageert uiteindelijk vrolijk met ‘ja, precies, genieten. Dus neem die barman gewoon mee naar huis. En doe het op de bank, dan hoef je helemaal geen lakens te verschonen.’

 

 

 

Waarom mijn rockbanddanscarrière niet van de grond kwam

 

Het moment van mijn afspraak met de Australiër zit me dwars en ik besluit hem dat te laten weten. Dat verloopt een beetje vreemd. Ik typ tijdens een chatsessie dat ik misschien niet het allerleukste gezelschap zal zijn, na zo’n lange dag reizen, en dat ik dat jammer zou vinden. Hij reageert kortaf: dat ik gerust kan zeggen dat ik hem niet wil zien.

Huh? Dat bedoel ik helemaal niet, ik wil leuk en vrolijk en niet verreisd zijn als we elkaar ontmoeten.

Het geeft me een ongemakkelijk gevoel, maar ik besluit het te wijten aan cultuurverschillen. Het zou toch jammer zijn als ik de opa van mijn kleinkinderen misloop door nu te denken ‘wat een mafkees’, dus ik strijk het glad. We maken een andere afspraak, voor een paar dagen later, als mijn seminar is afgelopen. Het komt vast goed, maar dat eerste krasje op mijn prachtige plaatje vind ik wel wat jammer. Hij zal toch niet echt een mafkees zijn? 

 

Ozzies (een bijnaam van Australiërs) zijn aparte types, heb ik gemerkt tijdens zeven maanden die ik in hun deel van de wereld doorbracht. Toen ik met een goede baan moest stoppen, mijn relatie net uit was en mijn huis zou worden afgebroken, besloot ik een backpack om te snoeren en te kijken wat er verder te doen was in de wereld. Australië is daar een goede plek voor. Het zit er vol vreemde vogels.

Het valt niet gemakkelijk uit te leggen. Het is waarschijnlijk al begonnen toen de Engelsen besloten om alle boeven en lastige gekken op een boot naar dat verre, hete, kale eiland te zetten. Vaak voelt het of de bewoners het als hun eigen planeet ervaren.

In Brisbane werd Layla, mijn Nederlandse kamergenote in het backpackershostel, danseres bij een Australische rockband. Dat was het plan. 

Die middag had ik, al weken op zoek naar een baantje, de vacature zien hangen bij een uitzendbureau: danseres gezocht bij een rockband, goedbetaald. Terug in het hostel vertelde ik haar dat ik overwoog om te bellen, en toen bleek dat Layla me voor was geweest. Ze was uitgenodigd voor een auditie, die avond.

Layla was duidelijk: zíj was eerder en ze duldde geen competitie van mij. Het goede nieuws was dat ik mee mocht naar de auditie: het zou een optreden worden met meerdere danseressen, waaruit dan gekozen zou worden wie er mee ging op tournee. Ik vermaakte me nu al uitstekend. Ik zou het avontuur meebeleven en zelf geen enkel risico lopen, heel ontspannen dus.

Layla instrueerde me streng: ik mocht er zéker niet seksy uitzien. Mijn spijkerbroek lubberde een beetje bij mijn kont en die keurde ze goed. Mijn top was te strak en ik moest een T-shirt van haar aan (waarvan ik had gezien dat ze er de nacht ervoor in had geslapen, maar hé, je moet wat over hebben voor een goed avontuur). Braaf trok ik het ding over mijn hoofd en verzoop erin. Ze knikte goedkeurend.

Drie kwartier voordat we werden opgehaald rende Layla gillend rond. In films komt dat omdat zo’n vrouw dan niets heeft om aan te trekken (behalve die enorme berg kleding die ze op haar bed heeft gegooid). Layla had als backpacker, behalve één strakke jurk, daadwerkelijk niets om aan te trekken, nu ik haar slaapshirt droeg. Heel relaxt eigenlijk, zo zonder keuzestress, zou je denken. Niet dus. Wat zijn vrouwen toch wonderlijke wezens.

Maar dan de mannen.

Layla’s opdrachtgever heette Benny de Band. Benny in eigen persoon haalde ons op bij het hostel. Hij had een achterover gekamd matje, geruit overhemd met vettige kraag en een te strakke stonewashed jeans. Hij sprong uit een grote SUV met twee banken achterin, vol kisten, koffers, twee mooie meiden en een stuurse gozer. Benny leek zich het liefst meteen op Layla te storten, maar hij beheerste zich en schudde haar hand. Er zat een heel klein trillertje onder Layla’s oog. Dat viel Benny niet op, want zijn blik bleef pakweg veertig centimeter lager plakken.

Layla en ik werden op de achterste bank van de wagen geperst. Benny sprong voorin en we scheurden weg, de apparatuur om ons heen schudde en rammelde. Ineens zag ik dat tussen de troep een meisje van een jaar of tien op de bodem van de auto zat. Ik vroeg wie ze was. Ze stelde zich half fluisterend voor als Benny’s dochter. Ze vroeg hoe ik heette en vertelde opgetogen dat haar vader al vier keer een vriendin had gehad die Susan heette. Was ik de nieuwe? Ik zei dat dat mij erg zou verbazen, maar dat zij me een geweldig leuke dochter leek. Ze begon steeds enthousiaster te kwebbelen over alle andere Susans.

Na een tijdje riep Benny van achter het stuur de vraag met wie ik zat te praten. Ik antwoordde ‘met je dochter’. Hij vloekte. Meteen remde hij de wagen af, keerde, reed een stuk terug, stopte voor een huis, sprong uit de wagen, rende er omheen, trok het portier aan de kant van zijn dochter open, tilde haar uit de auto, wenste haar welterusten met een kus en gaf haar een duwtje naar de voordeur van het huis. Ze zwaaide naar me. Tien seconden later waren we weer onderweg.

 

Ruim anderhalf uur later kwamen we aan bij een helverlichte zaal met lange statafels. Langs drie wanden van een meter of vijftig lang hingen tv’s waarop hazewindhonden rondjes renden. Achterin stond een viertal pooltafels.

Het ontbrak er nog meer aan sfeer dan aan bezoekers. Het beloofde podium was er niet, sterker nog: Benny de Band en zijn drie exotische danseressen - zoals ze werden aangekondigd op de affiches - werden in een lage, donkere inham naast de toiletten geplaatst, in een hoek zo’n dertig meter vanaf de bar. 

Nog iets dat opvallend ontbrak: de rest van de band.

Een uur later vond Benny het tijd om af te tellen. Benny bleek in zijn eentje de hele rockband te zijn. Hij was er klaar voor, midden in zijn opstelling van een synthesizer, een gitaar en wat andere toestanden. 

Het meegekomen vriendje en ik leunden achterover op een tafel die tegen een van de muren geschoven was. We proostten met onze pullen, opgelucht over onze rol in deze situatie, kijkend naar de drie mooie dames in seksy zwarte jurkjes boven meterslange gladde benen. Ik kon de rest van de zaal ook goed observeren. Er hing een onbestemde spanning in de lucht.

Tijdens het eerste instrumentale nummer speelde Benny met stijf dichtgeknepen ogen volkomen onvoorspelbare gitaarsolo’s. Vier brute kerels keken toe - althans: ze leunden pratend tegen de bar, met hun gezicht in Benny’s richting. De andere vijftig, zestig mannen en zes vrouwen hielden zich met andere dingen bezig.

De meiden dansten onzeker tussen de trillende versterkers. 

 

Na een tweede, wederom moeilijk te volgen liedje, vroeg Benny om verzoekjes. Ik riep ‘The Rolling Stones!’, maar ik blijf erbij dat ik niet schuldig ben aan de daarop volgende gebeurtenissen. Als Benny Satisfaction niet kent, moet hij dat dus niet gaan spelen. 

Hij wist een beat uit de synthesizer te krijgen die met je oren dicht nog niet aan de Stones deed denken en startte zijn gitaarspel op een moment dat hem geschikt leek, ongeveer net zo waardeloos getimed als dat waarop hij begon te zingen. Dat zingen van hem was nieuw en niet zo’n goed idee. De geluidsinstallatie kon gelukkig een stuk harder rondzingen. De herrie deed nu wat mensen opkijken, niet al te vriendelijk overigens. De meiden spanden zich dapper in om er niet te beschaamd uit te zien, wat niet erg lukte. 

Benny de Band friemelde aan wat knopjes en koos (tíjdens het nummer) voor een andere beat, waarschijnlijk in de hoop dat dat beter klonk. Aangezien ik nooit te beroerd ben om mijn Waardering Voor De Stones te uiten en de danseressen me voor de vijfde keer, nu bijna wanhopig en met wilde armbewegingen, aanmoedigden om mee te doen, waagde ik een dansje. Niet te wild Suus, nam ik me voor. Deze man is niet te vertrouwen: spring je op om vol overtuiging ‘I can’t get no...’ uit te dragen, zingt hij wat anders. 

In totaal kwam hij tot zo’n dertig procent van de tekst, die hij een keer of vier te lang in de microfoon bleef roepen. Maar... er klonk geklap toen de laatste tonen wiebelig door de ruimte trokken! Bij nadere inspectie was dat uit dank over het einde van het liedje. 

Het management van de bar was het daar mee eens: iemand kwam Benny vertellen dat dit toch echt niet was wat ze hadden verwacht. Of hij maar gauw wilde oprotten. 

Benny bleef beduusd staan. Buiten brak een onweersstorm los. Regen roffelde aangenaam ritmisch op het platte dak. 

Benny begon langzaam zijn spullen in te pakken. Beteuterd stopte hij zijn in eigen beheer uitgegeven, gesigneerde cd’s en bijpassende T-shirts terug in de doos. 

De exotische meiden vluchtten naar buiten, kregen de slappe lach en dansten uitgelaten in de plassen voor de ingang. Gelukkig zouden hun carrières nog vele kansen krijgen en bleven hun benen nog lang lang.

 

Terug bij het hostel had Benny nog een laatste verrassing. Hij pakte zijn agenda en vroeg Layla of ze aanstaande vrijdag en zaterdag weer mee wilde. Layla schoot keihard in de lach en huppelde weg.

Ik stond nog met de autoportier in mijn hand, toen Benny naar mij keek. ‘Jij?’

Zelden schudde ik sneller mijn hoofd.

‘Uit eten dan?’

Nog sneller schudde ik mijn hoofd.

‘Drankje drinken? Of twee of drie?’

‘Groeten aan je dochter!’ Ik rende achter Layla aan.

 

Australische mannen zijn voor mij volkomen onbegrijpelijk, dat weet ik toch al? Waarom ga ik dan naar Canada voor een date met een Australiër, als ik hier verliefd ben op een man van mijn eigen soort?

Heb ik het antwoord al gevonden voordat ik ben vertrokken? Is dit Echte Liefde? Het zou heerlijk zijn als ik zo zeker was over een relatie met Barman. Maar hoe kan ik dat nou zijn, als ik niet eens weet of… Ik moet hem weer zien. En hoe pak ik dát dan aan? ‘Hai, ik ga overmorgen weg, heb je zin om je nu met mij in een relatie te storten? Want dan ga ik niet.’ Lekker wanhopig.

 

Zwaar twijfelend over of ik Barman moet opzoeken, of dat ik zelfs de hele reis moet afblazen om het een kans te geven, bel ik mijn beste vriend P. Ik vertel dat ik verliefd ben en dat ik nu… help…?!

De verbinding wordt verbroken.

Vijf minuten later staat P voor de deur, met een fles wijn in zijn hand, al is het pas vier uur ‘s middags. Aan P kan ik alles opbiechten, want het wordt toch nooit wat tussen ons. We hebben samen gereisd en in hetzelfde bed geslapen. Toen ik een insectenbeet op mijn kont had, zoog hij het gif er uit en depte de plek met alcohol zonder dat het een sprankje aantrekkingskracht bij elkaar opwekte. Dat zegt best veel, want er was dus sprake van naakt én er was alcohol in het spel. 

Daarnaast krijgen we om de haverklap ruzie, want hij is een Ram met een keiharde kop en ik een softe Kreeft (onder mijn dikke pantser, natuurlijk) en die zijn volgens de astrologie als water en vuur. We zijn van deze theorie een levendig praktijkvoorbeeld. Maar zolang het mogelijk is om elkaar zonder problemen een paar weken niet te zien, komt het altijd weer goed.

P kent Barman en het lijkt me een goede manier om te polsen of ik kans maak; misschien heeft Barman het zelfs al eens met P over mij gehad. Dus eerst vertel ik hoe ik me voel en waarom, P luistert aandachtig en goedkeurend. Uiteindelijk stelt hij de vraag: ‘wie is het?’ en spreek ik met gloeiende wangen uit om wie het gaat.

P schatert van het lachen. Subtiel is hij nooit geweest, dus erg voorzichtig brengt hij het niet: hij kan niet geloven dat ik niet weet dat Barman homo is! De tranen rollen bij P over zijn wangen. ‘Dit MEEN je niet! Waahaahaa! Bij Barman maak ík meer kans!’

Ik staar hem aan. Wat een ongevoelige hork is hij toch. Er is niets grappigs aan. Maar een paar wijntjes later kan ik er ook om lachen. De mededeling heeft de vlinders effectief om zeep geholpen. Het plan om te onderzoeken hoe dat nou zit met mij en relaties lijkt beter dan ooit.

Verliefd op een homo.

Het moet toch niet gekker worden.

 

Waarom ik bleef geloven dat je mannen best kunt veranderen

 

Nadat P is vertrokken en de wijnroes begint te verdwijnen, moet ik toch weer even iemand spreken. Het zit me niet lekker dat ik getwijfeld heb aan de reis. Zit er meer achter?

Ik bel een vriendin. Ze heeft net bezoek van een gezamenlijke vriendin en ze nodigt me uit.

De twee vriendinnen in kwestie zitten altijd vol vragen over het leven. Ze zoeken de antwoorden in glazen bollen en andere leuke spelletjes. Vanwege mijn dilemma laten ze me eerst een godinnenkaart trekken. Dit staat er op: ‘Je hoeft je niet tot anderen te wenden voor de antwoorden op je vragen; alle antwoorden draag je bij je.’

Ik grinnik er om, want dat maakt mijn hele onderzoek bij voorbaat overbodig. Dat vinden mijn vriendinnen ook wat jammer, dus raadplegen ze de tarot voor me en daarna de I-Tjing. Steekwoorden: ontwikkeling, groei, positief, zoek een groep gelijkgestemden op. Klinkt goed, vinden we alledrie. En op liefdesgebied staan me mooie momenten te wachten. Aha…

Echt veel nieuws is het niet. Ik denk altíjd dat mij op liefdesgebied mooie dingen staan te wachten. Dat komt door de film Grease. Dit eerste en misschien wel beste voorbeeld van de romantische komedie zette de toon voor het hele genre: boy meets girl, het meisje wil iets anders dan de jongen, er zijn obstakels te overwinnen en beiden moeten tot inzichten komen voor een happy end. 

Jarenlang las ik zelfhulpboeken, luisterde gespannen naar Oprah en Dr Phil, naar betaalde en ongevraagde psychologen. Waarschijnlijk heb ik minstens honderden keren gehoord dat het niet kan. Het kan niet, Suz. Het kan niet, alle vrouwen in de westerse wereld, alle vrouwen die dat denken. Het kán gewoon niet. Je kán een man niet veranderen. En je moet het ook niet willen.

Most women set out to try to change a man, and when they have changed him they do not like him, concludeerde Marlène Dietrich al. 

* (De meeste vrouwen proberen een man te veranderen. En als ze hem veranderd hebben, vinden ze hem niet leuk.) 

Maar Marlène Dietrich ken ik nog niet zo lang. Ik ben met een andere boodschap opgegroeid (zing mee, met z’n allen!):

You’d better shape up, ‘cause I need a man... *

* (liedje uit Grease, vrije vertaling: Je kan maar beter je best gaan doen, want ik wil een echte man)

Hoofdpersoon Sandy heeft haar zinnen gezet op John Travolta (dat snap ik), in de film macho-puber Danny. Sandy was eerst een suffie en daarom wilde Danny niet dat zijn vrienden merkten dat hij verliefd op haar was. Sandy komt (natuurlijk met behulp van vriendinnen) tot het inzicht dat ze moet veranderen. Dat doet ze en vervolgens is het tijd voor Danny om zijn best te gaan doen. Eind jaren zeventig was het nog volstrekt oké om een man te vertellen dat het over moest zijn met zijn puberale gedrag. Niets geen begrip voor Peter Pan-syndromen.

Dertig jaar later heerst er een andere tendens: nu zijn ‘ze’ (lees: de mensen die beweren dat ze weten hoe het zit) het er over eens dat opgelegde eisen weinig veranderen aan een persoon. Hooguit aan zijn of haar gedrag, tot het moment dat regels niet meer gelden of worden verworpen. De behoefte aan verandering zou vanuit de persoon zelf moeten komen om tot blijvende resultaten te leiden.

Daar wil ik nog wel eens de mist in gaan. 

Stel, er is iets waar ik moeite mee heb en dat specifieke iets heeft te maken met bepaald gedrag van mijn partner. Dan volg ik het advies van al die raadgevers en uit ik mij. 

Als ik dat uiten duidelijk genoeg doe, wil het gebeuren dat de ander instemmend knikt. De beschreven situatie lijkt die ander dan inderdaad vervelend voor mij. Het lijkt die ander voor mij erg fijn als het Probleem zou veranderen. 

Ach, wat fijn, hij begrijpt me! Ik laat hem een arm om mijn schouders slaan en glimlach hoopvol tijdens de geruststellende knuffel. Zou het dan toch echt? Zou het kúnnen? O jee, het was niet de bedoeling om de hele man te veranderen, maar jippie, wat fijn als dat ellendige Probleem uit mijn leven is. Stel je voor zeg, wat een geluk.

Ik kan me zoiets levendig voorstellen. Nu heb ik mezelf daarin levenslang getraind en dat komt mooi van pas met mijn werk. Visualiseren kan ik heel goed, en affirmeren. Dus ik loop met mijn hoofd op roze wolken en in zevende hemels.

Tot ik ineens weer mijn nek breek over het Probleem. Dat ene Probleem dat zou veranderen.

‘Jij zei toch dat je dat zou veranderen?’ vraag ik, eerst nog beduusd, met in m’n achterhoofd: ‘belofte maakt schuld’, ‘een man een man, een woord een woord’ en meer van die ouderwetse, kennelijk achterhaalde termen. 

‘Nee hoor,’ zegt man. ‘Nooit gezegd.’

‘Huh? Maar ik vind dat Probleem heel vervelend...? Had ik toch gezegd? En jij zei toen...’

Man haalt schouders op. Vooral mannen met brede schouders kunnen dat goed.

Ik niet meer zo beduusd, meer (bij nader inzien) manipulatief: ‘Maar ik voel me daar rot over!’

‘Dan moet je dat niet doen,’ zegt hij. En dat is waar.

 

Als zo’n relatie afgelopen is, kan het lijken alsof het kwam doordat ik zeurde over het Probleem. Of doordat hij maar Problemen bleef maken. Of doordat ik hem probeerde te veranderen, en zulks niet meer mag anno 21ste eeuw. We zijn geëmancipeerd en tolerant en ieder mag doen wat hij wil (wat híj wil, vooral). 

Emancipatie, feminisme, de positie van de vrouw verbetert - yeah right. Maar het lijkt alsof mannen vroeger lang niet zo lang de tijd kregen om volwassen te worden.

Wat is er voor nodig, voordat je als vrouw tegen een man mag zeggen dat iets je niet bevalt? Dat er kans is dat hij niet zijn kont tegen de krib gooit, maar zich afvraagt of hij meer zou bereiken als hij zich wat aanpast. Misschien zou zijn vrouw hem leuker vinden. Misschien zou ze blijer zijn en meer stralen. Misschien zou ze ‘vrijer’ worden. Ook met vrijen. Misschien zou ze een seksy kapsel nemen. Gaan dansen. Gaan roken. Een lakleren pakje aantrekken. 

Huh? Ja. Eén van de eerste films die ik me kan herinneren, is Grease. Met een verliefde Danny en Sandy, die helaas qua gedrag niet blij met elkaar zijn. Zij neemt het heft in handen, meet zichzelf een lakleren, rokend, haren-zwiepend imago aan en maakt zonder omhaal duidelijk hoe hij dient te veranderen. Het lukt! Hij gaat niet tekeer, maar hij valt dolgelukkig aan haar voeten. Iedereen blij, feest!

Hup, snel de aftiteling voordat we zien hoe hij doorgaat met wat hij daarvoor deed en hoe zij begint met mopperen. Maar dat wist ik toen niet. Wat was ik, een jaar of acht, negen, de film was een paar jaar oud. Ik dacht dat het zo zou gaan, later als ik groot was: díe man vind ik leuk en hij mij, we leren elkaar kennen en gaan aan elkaar wennen, en dan moet ik dát doen en hij verandert dát en dan zijn we gelukkig.

Maar weet je... dat kan dus helemaal niet. Dat kun je niet maken. Je mag het niet eens denken. Het is ouderwets om te denken dat je met elkaar in een bepaalde richting verandert, zodat het samen goed gaat.

 

‘Mensen zeggen’ dat je niet moet verwachten dat een man verandert. Ze zeggen dat je niet te veel moet willen. Diezelfde mensen zeggen dat geen enkele relatie vanzelf gaat en dat er overal wat is. Ze beweren dat je het ‘weet’ als je de juiste persoon tegenkomt. En dat het dan allemaal als vanzelf gaat. Die eerste drie maanden moet je geen ‘gedoe’ hebben. Daarna is er ongetwijfeld wat, dat is zo in elke relatie en dat moet je dan accepteren. Bovenal moet je niet alles pikken en ervoor vechten als het misgaat en niet zo makkelijk opgeven als ‘men’ tegenwoordig doet. Je moet eerst sa men pra ten en als dat niet lukt, moet je in the ra pie om te le ren com mu ni ce ren. 

Als de ander niet mee wil, moet je bedenken dat elke verandering begint bij jezelf, jij kunt zelf aan de slag gaan en de ander zal mee moeten veranderen. En als de ander dat niet doet en jouw verandering het einde van je relatie betekent, moet je daar blij om zijn. 

Als je therapeut vindt dat jij toch echt met een lippenstiftje op en een rokje aan naar je werk mag en je dat probeert, ook al weet je hoe jouw jaloerse partner er over denkt, en hij slaat je en zegt dat je het er zelf naar gemaakt hebt, dan moet je je afvragen of je dit echt wílt. En dan moet je je jeugd onderzoeken, want het is niet voor niets dat je je aangetrokken voelt tot zo iemand, en als je het nu niet oplost dan kom je het in je volgende relatie écht opnieuw tegen, reken daar maar op, dus dan kun je net zo goed bij hem blijven en ervan leren. Leren hoe jíj je anders kunt gedragen. Want hopen dat híj verandert, dat is dom. Dat mág je van een ander niet verwachten.

 

 

Waarom ik zweeg tegen brutale echtgenotes van potentiële serieverkrachters

 

Bij elk gesprek dat ik voer krijg ik meer zin om weg te gaan, want als er nog één iemand vraagt waarom ik in mijn eentje ga en of het me niet véél gezelliger lijkt met een leuke vriend... Ja, makkelijk praten voor die glimlachende, verjaardagsgrage stelletjesdozen die je het liefst een heel harde duw wilt geven met hun zogenaamd meelevende belangstelling. Ik denk aan het gemiddelde feestje dat ik de afgelopen tijd heb bezocht. Op elk van die feestje herken je ze. Eerst lijken ze heel normaal, en je knoopt een vriendelijk gesprekje aan, maar ineens is daar het schofterige gebrek aan respect voor singles. Dan weet je het zeker: je hebt te maken met de stelletjesdoos.

Stelletjesdozen kennen je nauwelijks en ze vragen evengoed de meest schaamteloze dingen. Omdat je een aantrekkelijk uitziende man of vrouw bent, tussen de 20 en 60 jaar, alles goed voor elkaar, maar... o jee, zónder man! 

Stelletjesdozen hebben al zo lang een relatie dat ze niet eens meer weten waarom. Uit verveelde geiligheid zoeken ze sensatie. ‘Zeg, hoe doe je dat nou met seks, als single? Vind je het niet eng, one night stands? Straks zijn het verkrachters en seriemoordenaars.’ Ik hou mijn gedachte voor me: volgens mij zijn de meeste seriemoordenaars braaf uitziende echtgenoten waar niemand het van verwacht had. Van die onopvallende mannen waar ze zelf mee getrouwd zijn.

‘Mis je nou nooit een arm om je heen, als je het moeilijk hebt?’ Meestal niet. Ik heb het namelijk niet zo vaak moeilijk. De afgelopen jaren mét een partner hebben me vooral huilrimpels opgeleverd; die lachrimpels zijn van de periode ervoor en erna. En persoonlijk mis ik liever af en toe ‘iemand’, dan dat ik me niet interessant genoeg voel omdat mijn geliefde het liefst vier weekenden per maand doorbrengt bij zijn vrienden, zijn moeder of in de sportkantine.

‘Ben je er nog niet aan toe? Vanwege je ex?’ Misschien staat er inderdaad nog een afdruk maat 42 op mijn hart. Mijn meest recente ex heeft me hard geraakt, op allerlei manieren. Ik bleef geloven dat het goed zou komen, zelfs als hij wegliep en ik dagen, soms weken niet wist waar hij was. Ik geloofde hem als hij met spijtbetuigingen terugkwam. Tot hij na een uitbundige goedmaakvrijpartij uitbarstte om denkbeeldig overspel van mij. Dus ja, het zou goed kunnen dat ik daarvan een deuk heb opgelopen. En het zou fijn zijn als iemand die pijn kon wegnemen.

Maar is dat een reden om zomaar iemand tot mijn partner te bombarderen? Moet ik vluchten naar wie dan ook, zodat ik vooral maar niet meer alleen ben? Welk gat laat ik daarmee vullen? Ik zou mezelf liever helen zonder excuusrelatie. Als ik er klaar voor ben en de juiste persoon tegenkom, groeit mijn hart en deukt het zichzelf uit. Daar vertrouw ik op.

Weer geef ik de stelletjesdoos geen antwoord. Het verhoor gaat verder.

‘Is er dan niet een leuk iemand online die met je uit wil?’ Jawel, hoor! Met me uit, mee naar huis, op de bank, naar bed en de groeten. Of minstens zo erg: zijn houdbaarheidsdatum nadert en hij geeft geen enkele vertrekgarantie.

Het gaat er niet om of ik gewild word, maar of ik wil.

En zo lang ik niet weet wat ik wel wil, mag ik lekker zelf weten wat ik niet wil. Daar heeft niemand wat mee te maken. Mensen zouden wat minder op elkaar moeten letten en wat meer op elkaar moeten passen.

Ik ben het gruwelijk zat dat stelletjesdozen zich zo ongegeneerd met mijn privéleven bemoeien. Als ik wat kwijt wil, dan hoor je het wel.

En nu ik er over nadenk: ik heb misschien geen antwoord op die vraag, maar ik kan best iets terugzeggen. Ik verlang naar de volgende getrouwde nep-kennis die me tijdens een verjaardag in een hoek drijft en vraagt: ‘Zeg, waarom heb jíj geen leuke vent?’ Dan kijk ik naar haar ingedutte man met zijn dikke pens en ontevreden hoofd die met een biertje op de bank hangt en zeg op mijn poesliefst: ‘Goh, dat wilde ik jou ook net vragen.’ 

 

 

 

Waarom het een goed idee leek om te speeddaten met slimme mannen

 

De nacht voor vertrek. Ik heb al minstens veertig keer gedacht ‘dit doe ik niet meer’ en mezelf getroost met ‘dit is de laatste keer’.

Soms is dat de enige manier om iets te overleven: jezelf troosten dat je het nooit meer hoeft te doen. Soms is dat ook waarom ik iets wel ga doen wat ik eng vind. Speeddaten bijvoorbeeld. Voor een kat-uit-de-boom-kijker is dat natuurlijk bij voorbaat een ramp. Maar het leek me ook zo’n handig middel om heel veel tijd te besparen.  

Speeddaten is ideaal voor overbezette singles met een eigen bedrijf, zoals ik. Je hoeft niet wekenlang te mailen alvorens moeizaam een afspraak te maken voor een blind date met iemand die al bij binnenkomst zonde van je tijd blijkt. Bij speeddaten ontmoet je snel na elkaar tientallen potentiële partners, die je een paar minuten spreekt voordat je weer wisselt van gezelschap. Zo ben je binnen twee minuten zelfs van de ergste griezel af. Aldus mijn vriendinnen, tijdens zo’n avond met wijntjes na een romantische speelfilm. Ze duwden me nog net niet de deur uit, maar bleven stevig doorzeuren. Oké dan...

We onderzochten de opties. Het leek mij nuttig om zoiets te ondernemen met een groep mensen waarmee ik iets gemeen had. Er waren vast speciale speeddate-groepen. 

Mijn vriendin pakte er een laptop bij en ik typte op Google in ‘speeddaten voor…’. Bovenaan de zoekresultaten verscheen ‘speeddating voor konijnen’. De website van de dierenopvang meldde dat speeddating voor konijnen betekent dat een eenzaam konijn gekoppeld wordt aan een soortgenoot uit de opvang, zodat het konijn niet alleen blijft. Net wat ik zocht. Op een klein detail na.

Zoekresultaat twee meldde 91% slagingskans en nummer drie schreef: ‘Heb je geen behoefte aan gedoe om een partner te vinden via datingsites, advertenties, of dansavonden en cafébezoek, dan is speeddating voor jou geschikt.’

Ik kon niet met zekerheid over mezelf zeggen of ik geen behoefte had aan gedoe, want in de praktijk had ik massa’s gedoe, maar ik dacht graag dat dit niet voortkwam uit mijn behoefte daaraan.

Google vond speeddaten voor vegetariërs, 55plussers, voor bedrijven, voor patiënten van allerlei ziektes, moslims en architecten. Voor deze speciale groepen was ik niet speciaal genoeg. Ik besloot het over een andere boeg te gooien.

Mijn grote bezwaar tegen speeddaten was tot dat moment: als de meeste mensen na twee uur nog niets interessants te melden hebben, hoe moet dat dan in twee minuten lukken? Ik moest zorgen dat die twee minuten zo goed mogelijk besteed zouden worden. Relatief gezien lijken twee minuten langer wanneer je heel snel kunt denken. 

Ik besloot om het dan maar helemaal snel te doen: speeddaten bij een club voor sneldenkers. Daar word je toegelaten als je op een IQ-test een score haalt van minstens 130. Daaraan lijdt 1 op de 1000 mensen, schijnt het. Op school had ik eens zo’n test gedaan en was daarmee toegelaten, wat nu goed van pas kwam.

Ideaal voor deze actie, leek mij zo en ik schreef me in voor de eerstvolgende bijeenkomst, een week later. Mijn vriendinnen keken elkaar eens aan, wisselden een blik om mijn kennelijk onnavolgbare logica en haalden welwillend hun schouders op. Het waren niet voor niets mijn vriendinnen, ze steunden me door dik en dun en vooral als ik weer eens iets gewaagds ging uithalen, zodat zij dat niet hoefden te doen.

In de week erna plaagden mijn vriendinnen me met de baardige sandalendragers die ik aan mijn date-tafeltje zou krijgen, pratend over wiskundige theorieën of het heelal en wat daar niet aan klopt. Ja ja, grinnikte ik mee, we zullen zien. Over het algemeen begreep ik extreem domme mensen ook niet, dus wie weet zou het meevallen.

 

Gewapend met een stevige grijns om mijn eigen vooroordelen, meldde ik me op de snikhete zomerdag bij een trendy grand café in de hoofdstad.

‘Ik kom voor het hogesnelheidsdenkers-partner matching event,’ zei ik nonchalant tegen een gastvrouw bij de ingang.

De juffrouw keek me hol aan. Aha, die hoorde niet bij de club. Dat moest ik korter formuleren. ‘Speeddaten.’

Ze bekeek me van top tot teen, trok één wenkbrauw op en wees naar de trap.

In een bloedheet zijkamertje draaiden zo’n veertig mensen om elkaar heen, veel meer mannen dan vrouwen. Waren dit dan de allerwanhopigste singles van de club voor mensen met een onbegrijpelijk IQ? Mannen en vrouwen zagen er ongemakkelijk uit, de ruimte was te klein en alleen helemaal achterin was een raam. Nog erger: langs de lange wand hingen spiegels. Als je niet uitkeek, stond je steeds oog in oog met iemand wiens blik je probeerde te vermijden… of jezelf.

Het meest aantrekkelijke van de hele situatie vond ik het scenario dat zich in mijn hoofd ontspon: ‘claustrofobie’ mompelen, me omdraaien en wegrennen, de brede trappen af. Buiten uitwaaien, blij zijn met mijn vrijheid. Opgepikt worden door een hete kunstenaar. Dolgelukkig achter op zijn fiets langs de grachten naar zijn studio slingeren.

Maar die film bestond al en ik zou een potentieel mooi verhaal mislopen. O nee, ik kwam voor een potentiële partner. Althans, daar was ik op uit gestuurd door mijn vriendinnen, die met hun fijne relaties. Even serieus nu, Suz.

 

Dat speeddaten is ontstaan vanuit de gedachte dat je binnen twee minuten weet of je iemand interessant genoeg vindt om beter te leren kennen. Volgens de meeste mensen die ik ken is dat onzin: dat weet je al bij de eerste snuif van elkaar. Als je heel snelle ogen hebt en keihard kunt ruiken, zoals ik, dan heb je geen twee minuten nodig. Zelfs niet voor zo’n hele ruimte vol mensen.

Ik bespeurde helemaal niets voor mij. Het rook er alleen naar zenuwen en adem van mensen die buiten het kamertje, waar het nog mocht, een paar peukies te veel hadden opgezogen. Geen spoor van testosteron, feromonen en andere nuttige neurosekshormonen die klikten met de mijne.

Ineens leken elke twee minuten me vreselijk lang.

We moesten nog een half uurtje wachten en ik besloot zo dapper te zijn om iemand aan te spreken die er net zo verloren uitzag. Bij de mannen lukte dat niet erg: die staarden me van een afstand aan en doken weg als ik in de buurt kwam. Eentje deed zelfs alsof hij het te druk had met neuspeuteren. 

Een vrouw bleef staan. ‘Wat doe jij hier nou?’ vroeg ze verwijtend. Ik keek haar met grote, verschrikte ogen aan (zag ik over haar schouder in de spiegel). ‘Hoezo?’ Moest ik eigenlijk ergens ánders zijn? Maar hoe wist zij dat dan en ik niet?

Ze haalde haar neus op. ‘Je ziet er goed uit. Jij kan toch best gewóón aan een man komen?’

O, bedoelde ze dat zo. Ik antwoordde dat het me wel wat leek om nieuwe contacten op te doen, niet per se romantisch, meer om een boeiend gesprek mee te voeren. ‘En verder weet je maar nooit...’ voegde ik er aan toe, want dat is een standaardzin die van singles verwacht wordt.

Ze knikte, duwde wat tegen haar witte beha-bandjes, schoof haar schuifspeldjes opnieuw vast, wreef met haar wijsvinger eventuele lippenstift van haar tanden. Op zachte toon informeerde ze wat ik nou van de aanwezige mannen vond. O ja, de mannen, daar kwamen we hier voor. Nou, eh...

Er waren leuke mannen bij, om te zien. Als je voorbij de eerste indruk keek: grote, ongepoetste brillen, goedkoop-uitziende overhemden met te hoog opgerolde mouwen, witte sportsokken onder pantalons, lompe gympen of oude nette schoenen; op zich interessant om te zien wat de gemiddelde belangstelling voor mode en uiterlijk vertoon is bij mensen die een hogere denkcapaciteit hebben. Te schelle lachjes, schuwe blikken, zweterige voorhoofden. Ik vermoedde weer eens een verband tussen een hoog IQ en transpiratietalent; heeft het iets te maken met verdampend hersenvocht? Worden hoogbegaafde hersenen op temperatuur gehouden met koelwater en verlaat het afvalwater het lichaam via de oksels? Er waren ongetwijfeld heel wat wetenschappers aanwezig, maar ik heb het maar niet gevraagd.

Enigszins beschaamd constateerde ik dat ik die hufterige grijns niet van mijn hoofd kreeg. Wat dééd ik hier in Einsteinsnaam? Zat ik die beste mensen nou uit te lachen? Mijn eigen soortgenoten? Nee, heus niet; ik bedacht alleen dat ik nu al zin had om lekker in mijn eentje naar huis te gaan. Ik was wéér vergeten dat ik het grootste deel van de week helemaal geen zin heb in een relatie. Dat vergeet ik wel vaker. De timing van zo’n her-ontdekking was niet ideaal.

Een bont uitgedoste vrouw nam het woord. ‘De vrouwen blijven aan hun tafeltje zitten, de mannen rouleren. Bij dit fluitje - pwiet - beginnen en na twee minuten bij dit fluitje - pwiet - ssstoppen en dooooorschuiven. Schrijf op je blaadje of je met je vorige gesprekspartner wilt trouwen. O nee, hahaha, of je daar nog eens mee wilt afspreken. Omdat er veel meer mannen dan vrouwen zijn, kunnen de wachtende mannen dáár een bordspel spelen. We beginnen aan díe kant!’ Alle hoofden in mijn richting, aan het achterste tafeltje, bij het open raam. Ik grijnsde dapper verder.

Iedereen was zenuwachtig genoeg om de beweegreden van mijn grijns niet te vermoeden. Ik ontving er zelfs complimenten voor. Dat was aan het begin van de sessies, hoor, die complimenten. Op het eerste gezicht vonden de mannen me leuk. Op het tweede gezicht ook nog (wegglippend blikje naar borsthoogte; dat hangt dus niet samen met IQ en gebeurt kennelijk gewoon hersenloos). Ze vonden me leuk totdat ik iets zei. De eerste drie mannen verlieten mijn tafeltje een beetje... boos. Verward, stamelend, klam van het zweet en... nou ja: bozig.

Wat bleek nou: ik hield me niet aan de regels van het speeddaten. Je hebt per man-vrouw-combinatie twee minuten. Daarin moeten beiden hun complete cv opdreunen, inclusief lievelingseten, hoeveel katten je hebt, hoe ze heten en of ze nierstenen hebben. Dat soort dingen. Daaruit moet je je conclusies trekken en op basis daarvan moet je bepalen of je zo iemand de rest van je leven om je heen wilt hebben. Dat wist ik dus niet.

Bij mijn gesprekken ging het zo:

Seconde 1-20: ‘Hallo, mijn naam is...’ ‘Hallo, mijn naam is...’

Seconde 20-25: ‘Zal ik beginnen?’ vroeg de man beleefd. ‘Of wil jij...?’

Verbaasde reactie als ik ‘oké’ zei.

Seconde 25-30: Ik stelde de enige vraag die ik van te voren bedacht had, als teken dat ik er serieus mee bezig was en omdat ik dacht dat het antwoord me veel zou vertellen over de persoon: ‘Vertel eens, wat was deze week voor jou een van de leukste belevenissen?’

Overige anderhalve minuut: ‘O, nou eh...’ stamelde de mannelijke helft van ons gelegenheidsduo. ‘Déze week, bedoel je? Of de afgelopen héle week? Want déze week is nog niet volledig, als je er tenminste vanuit gaat dat de zondag de week afsluit en niet begint, zoals in sommige agenda’s waarvan je een jaar lang in de war bent.’

Man keek me even afwachtend aan.

Ik knikte, maar niet al te aanmoedigend. ‘Déze week,’ herhaalde ik.

‘Nou, ehm, daar zeg je wat... [stamelende stilte] Wat bedoel je precies met léuk? En met belévenissen?’ [meer stamelende stilte]

Een van de mannen meldde: ‘Weet je dat de meeste mensen volgens een Amerikaans onderzoek twee komma zeven minuten over het antwoord doen, als je ze vraagt wat ze de dag ervoor gegeten hebben?’

Ik knikte nadenkend. ‘Dan is dat geen goede vraag om te stellen tijdens een speeddate.’

Sprakeloze, onderzoekende blik.

>>PWIET<< klonk het fluitje.

 

En zo leidde mijn sympathiek bedoelde vraag tot paniek, gestotter en waarschijnlijk op langere termijn enkele identiteitscrises. Niet één man zei het hardop, zo slim cq beleefd waren ze dan weer wel, maar ze dachten het zichtbaar: ‘wat is dat voor een vuile strikvraag, domme troela? Zulke vragen stél je toch niet? Zoiets ben ik in al die IQ-tests nog niet tegengekomen en réken maar dat ik hoogbegaafder ben dan jij! Met je stomme grijns!’

Bij mij leidde het tot verbazing. Hadden ze niets leuks beleefd? Mijn vraag was zorgvuldig geformuleerd, want ik vroeg niet eens naar hun állerleukste belevenis. Dat vind ik zelf altijd rotvragen. Hoe kun je nou iets met zekerheid op nummer 1 zetten van zo’n lijstje? Kinderen die een boekbespreking houden over mijn kinderboeken vragen dat vaak: wat is je lievelingsdier, -kleur, -boek, -eten? Het hangt altijd van zoveel dingen af. Hoe laat het is, bijvoorbeeld.

Hoe dan ook, ik werd niet wijzer van mijn openingsvraag. Ik besloot na drie pogingen mijn mond te houden en hoorde braaf de geoefende praatjes aan. Ik probeerde te luisteren, zodat ik later zou kunnen zeggen dat ik meerdere hoogleraren had gesproken, een man die bezig was iets tegen HIV te ontwikkelen, eentje die 5-sterren cryptogrammen schreef, een adviseur van landelijke politieke kopstukken, een heuse medewerker van de NASA, een huisschilder, een directeur van iets groots en heel veel IT-specialisten. Maar ik vond het niet meer zo leuk. Niemand glom, als hij vertelde. Het was zo onpersoonlijk dat ik me onzichtbaar voelde.

 

Stiekem keek ik uit het raam, naar het terras verderop, waar gewone mensen zich vermaakten, zoals je doet als je een gewoon IQ hebt en met iedereen enthousiast over weinig kunt ouwehoeren en dat dan een leven lang. En hier zat ik, in een kamer vol gecertificeerde nerds... om te kijken wie van hen het best bij mij paste.

Heel even haperde mijn stevige grijns. Een brok in mijn keel kwam gelijk op met de gedachte dat ik in deze club van 1 op de 1000 een buitenstaander was. Maar toen kwam er nog iemand het benauwde kamertje binnen. 

In een van de minipauzes waarin de mannen van tafeltje verwisselden, arriveerde hij: een man met een missie. Hij was lang, met rossigblond haar en de houding van een hippe televisie-persoonlijkheid. Hij had een rugzak om, waarvan de volkomen onbekende inhoud me meer intrigeerde dan de complete levens van de overige aanwezigen. Waar kwam hij vandaan? Waar zou hij later naar toe gaan? De jonge man had een opvallende blik. Alsof hij iets te melden had. Een heraut.

Het charisma van de heraut stak kleurig af tegen de grauwe omgeving. Hier was een man die niet urenlang gereisd had om in De Grote Stad te komen: deze stad was van hem. Hij was niet dagen bezig geweest zijn beste outfit voor vandaag te beredeneren; hij had dit toevallig al aan toen het tijd was om zijn koffie op te drinken en naar zijn afspraak te vertrekken. Hij was vast niet schor van het oefenen van zijn 57 seconden-praatje, met daarna de vraag ‘en jij?’ die de tweede minuut moest vullen. Deze man was zelfs zó niet onder de indruk dat hedenmiddag zijn totale toekomst kon veranderen, dat hij te laat kwam opdagen.

En wat deed ik? Ja, geheel volgens verwachting: ik vond uitgerekend díe man het leukst die er geen moeite voor leek te doen. Per onmiddelijk. Uiterlijk, IQ en cv speelden in mijn keuze kennelijk geen rol, want hij was te ver weg en had zijn mond nog niet open gedaan.

Iedereen wachtte. Deze man had het publiek, vrouwen én mannen, in his pocket. Zou hij een stom piepstemmetje hebben? vroeg iemand zich hoopvol af - ik hoorde het in mijn hoofd.

‘Kan ik nog meedoen?’ vroeg de heraut met een prima stem aan de kleurige leidster van het vrijgezellenspektakel, die naar adem snakkend op hem af was gerend. (‘Zij is al vijftien jaar op zoek,’ had een van de vrouwen me vooraf ingefluisterd. ‘En ze valt op mannen én vrouwen, kun je nagaan.’)

Ja, je mag meedoen, knikte de leidster met grote, vochtige ogen. 

‘Waar moet ik heen?’ vroeg hij.

Vanaf de andere kant van de ruimte hoorde ik haar iets denken, eindigend met ‘de eerste deur rechts op de overloop; de linkerkant van het bed is van mij’. Maar kennelijk hoorde niemand anders dat. 

Zij had het eerste tafeltje ingepikt, het dichtst bij de deur. Het gebaar was al bijna gemaakt, maar met een schuldbewuste blik draaide ze zich er van af. ‘Begin daar maar,’ wees ze naar mij. Ze keek me door de ruimte strak aan. Waarschuwend. Deze wilde zíj.

Oké, seinde ik terug. Als ik klaar met hem ben, krijg jij wat er van hem over is.

Met het relaxte gangetje van een sportend lichaam, een vriendelijk knikje naar de twintig bordspelspelende wachtenden-voor-hem, die hem gelaten lieten passeren, liep hij naar mijn tafel.

‘Mijn naam is Heraut,’ zei de man, die van dichtbij wat minder lang en heldachtig was. Nog steeds goed om te zien, maar mijn stormachtige opwinding bedaarde. Onze chemie matchte niet, voelde ik aan de trillingen die elkaar nu konden vinden. We snoven elkaar op en vonden elkaar oké. Niet veel meer dan dat. Maar er was iets ánders. 

Vrijwel tegelijkertijd schoven we beiden dwars op onze stoel, zaten naast elkaar met het tafeltje tussen ons in, met de rug naar het raam, naar de zonnige buitenwereld die ineens wel een paar minuten kon wachten. 

‘Goh,’ zei hij en ik antwoordde net zoiets intelligents.

We bekeken de twee rijen drukpratende mensen, vrouwen links, mannen rechts, gebogen over de tafeltjes, oren naar monden, half geknik dat zelfs van meters afstand betekende ‘versta er niets van, maar leuk dat je tegen me praat’.

Hier zaten tientallen van de meest intelligente mensen van Nederland dapper iets te doen waar de meesten een absolute hekel aan hebben. Praten over jezelf. Openhartig zijn. Je uniciteit presenteren. En dat na jarenlange training om in het dagelijks leven je mond te houden over wat je weet, denkt, beseft en begrijpt, zodat je niet uitgelachen of genegeerd wordt, je lunch uit de wc moet vissen of je fiets uit de kliko.

Deze veelal schuw gemaakte mensen - of minstens hielden ze vaak wijselijk hun mond - deden hier hun best over zichzelf te vertellen. Omdat ze per se een hoogbegaafde partner wilden vinden om interessant mee te doen? Welnee. Slechts in de hoop een soortgenoot te treffen die hen zou begrijpen, die moeiteloos zou kunnen meedenken en kon genieten van gedachtensprongen. Iemand om je interessant bij te voelen en om jezelf bij te zijn.

Ik vroeg me af of er verbonden gesmeed werden, of er die dag lijven en breinen zouden versmelten. Misschien letterlijk, met toekomstige wizz kids als resultaat. Dat zou toch mooi zijn. Wat zou daar veel briljants uit kunnen voortkomen. Hoogbegaafd speeddaten zou gesponsord moeten worden door de Nobelprijs.

‘Boeiend, hè?’ Heraut en ik knikten.

‘Kun je een mooi verhaal over schrijven.’ We knikten weer. Ik weet niet meer wie wat zei, maar dat maakt niet uit, want we waren het toch roerend eens.

‘Maar hoe loopt het af?’ 

‘Er zijn oneindig veel versies van elk verhaal. Hoe ver dit verhaal strekt, weet je nooit.’

We knikten en keken en zwegen nog een minuutje met z’n tweeën. Heel tevreden.

Pwiet! ging het fluitje. De heraut krabde zich op zijn hoofd. ‘Wat nu?’

Doordraaien naar het volgende tafeltje, gebaarde ik in de herrie van schuivende stoelen en afscheidsgroeten van de andere koppels.

Heraut stond op en boog zich naar me toe. Voor een kus? Nee.

‘Wat doe je voor werk?’ vroeg hij.

‘Ik schrijf.’

‘Ah, ik ook!’

Ik knikte met een gemeende glimlach. Hij stak zijn hand uit. 

‘We spreken elkaar nog wel,’ zei een van de twee.

‘Ja. We komen elkaar nog wel tegen, ergens.’

En zo liep het af. Aan het eind van het liedje moesten we de namen op een briefje schrijven van degenen die we vaker zouden willen zien. De vrouw die ik in het begin had gesproken zat naast me en schudde haar hoofd. ‘Er zit niks voor me bij. Ik hoef eigenlijk helemaal geen man, geloof ik,’ zei ze hees. ‘Ik wil gewoon naar huis.’

Ik keek nog eens naar mijn papiertje. Met Heraut zou ik nog eens willen praten schreef ik erbij, en ik onderstreepte praten. Braaf leverde ik het opgevouwen briefje in bij de leidster met haar vochtige ogen, vochtige lippen en rode wangen en oren.

Na mysterieus gegiechel gaf ze ons onze briefjes terug met een kruisje of een krulletje achter de vermelde namen. Ze drukte me tegen haar boezem.

‘Jij kon kiezen,’ fluisterde ze met haar lippen langs mijn oor. ‘Veel mannen hebben jouw naam opgeschreven. En zelfs een vrouw.’

Hm. Misschien had ik haar strakke blik verkeerd begrepen. En ik begreep ook weinig van de mannen die opnieuw wilden afspreken met een vrouw die zo matig op hen had gereageerd. Maar misschien waren ze dat gewend, of maakte het ze niet uit. We zaten hier tenslotte niet bij de EQ-club.

Heraut en ik wisselden een blik, knikten en lachten, gingen beiden rap naar onze volgende afspraak. Ik stuurde een paar dagen later een smsje, hij een mailtje, we waren nogal sloom met antwoorden en er gebeurde verder niets. Zoals dat gaat in het echte leven, want ik ga de dingen hier natuurlijk niet mooier maken dan ze waren...

We waren beiden voor de ervaring gekomen, misschien uit beleefdheid tegenover vrienden en familieleden die ons een relatie gunnen, voor je-weet-maar-nooit, misschien een leuke ontmoeting. En wat mij betreft was deze ontmoeting van twee minuten een van de leukste belevenissen van die week. Een echt goed gesprek.

Lekker kort.

 

Waarom een halve man mij preuts vond

 

Eindelijk onderweg! Ik ben bekaf van het drukmaken en het tellen van alle beren op de weg, en tegelijk opgewonden, blij en ja, ook opgelucht: ik ben weg, onderweg, ik heb doorgezet en ik zit in het vliegtuig! Het eerste deel van de rit ben ik compleet van de wereld, tot we landen. Bij het overstappen op vliegveld Chicago O’Hare is het alsof ik in een nachtmerrie terecht ben gekomen, met een enorme bende: hectisch, lange wachtrijen, iedereen moet strippen bij de bewaking, m’n schoenen en trui uit, riem af. Mijn backpack zie ik door een grote ruit in een hoek van een rommelige hal liggen.

Eenmaal weer een paar uur in de lucht valt het stilzitten niet mee. Er zijn een paar peuters aan boord, die kunnen het ook, volhouden Suz, hou ik mezelf voor.

Ik sta achterin een tijdje met Jaimee te kletsen. Hij is negen jaar, vliegt naar huis vanuit Kenia en heeft tijdens een safari alle grote Afrikaanse beesten gezien. Hij is het met me eens dat ze in een vliegtuig een spelletjesruimte moeten maken, met tafelvoetbal en een flipperkast, ook al is het jammer als je dan net in turbulentie terechtkomt.

Jaimee maakt nog geen onderscheid in acteervermogen van zijn favoriete acteurs. Hij lijkt zelf op Will Smith en we vinden allebei dat die president mag worden.

 

Vastgebonden in mijn stoel heb ik veel te weinig om me druk over te maken, dus ik pieker wat vooruit. Bijvoorbeeld over de afstand tussen Vancouver en Calgary, waar Prinses Kelly woont die ik over een week of anderhalf ga opzoeken en waarvoor ik nog niets heb geregeld. De twee steden liggen zo’n duizend kilometer uit elkaar. En dan heb ik het niet over duizend Hollandse, horizontale kilometers, want de Rocky Mountains hebben zich daar verzameld. Dat maakt het tot een reis van rond de twintig uur met de bus.

Als het klikt met William de Australiër zou ik met hem mee kunnen rijden… dat stelde hij althans voor. Nou ja, ik weet het niet – ik vind dat ik hem eerst eens van dichtbij moet bekijken.

Sommige dingen zijn wat vreemd, zoals dat hij zei dat hij 34 is, wat later 37 bleek te zijn, dat hij zei dat hij twee weken een cursus gaat volgen en ineens is dat maar één week en nog vreemder: hij zei dat hij een heel duur hotel geboekt had en nu gaf hij het adres op van een hostel dat nog goedkoper is dan dat van mij (Google houdt niets geheim). Bovendien had hij geregeld dat zijn telefoon het zou doen en nu zegt hij dat hij geen bereik heeft. Hm.

 

Goed dat ik niet meer zo heel erg goedgelovig ben (denk ik, wellicht heel naïef). Mijn internetdatingcarrière begon een jaar of wat geleden zoals ik alles toen graag deed: hals over kop, hard van stapel en in zeven sloten tegelijk. Na een rij vragen en antwoorden mocht ik 147 mannen in mijn gewenste doelgroep bekijken, waarmee ik een geweldige match had. Ik zuchtte gelukzalig. Dus hier waren die fantastische mannen die ik in het ware leven maar niet tegenkwam. 

Al snel krulden mijn mondhoeken in een beantwoordende glimlach. Op het scherm: de bovenste, bruine, gespierde, glanzende helft van een lachende jongeman, onder een buitendouche naast een tropische strandhut. Hij keek een beetje geschrokken en toch vrolijk. De foto viel op tussen de webcamshots en serieuze pasfoto’s in werkpak. 

Marcoman, 28, regio Amsterdam. Werkzaam in sales, goed opgeleid, sociaal type, zelfverzekerd, avontuurlijk, houdt van reizen en andere culturen, diverse interesses. 

Ik knikte tevreden. Die zou ik eens even leren kennen. 

Marcoman was online, dus snel stuurde ik hem een hartje/pijltje/groetje/knufje, voordat hij door een concurrente gekaapt werd. 

Mijn hartslag was nog niet gekalmeerd of Marcoman dook al op: 

Hai! 

Je klinkt prachtig! Waar is je foto? 

De Marcoman 

Oef… Ik aan de slag met het onderdeel ‘foto’. 

De volgende dag was mijn foto gekeurd en opgeladen en daar was Marcoman weer. Hij vroeg een webcamgesprek aan. Ik had geen cam (dat geloofde hij overigens niet), maar hij wel, en dus zag ik hem even later ‘echt’. Sexy! 

Ons chatgesprek duurde een uur. Het klikte geweldig en ik bedacht hoe romantisch het zou zijn dat we bij de bruiloft konden verhalen hoe we elkaars eerste internetdate waren. Dit was een duidelijk geval van successtory. 

We spraken af: zondag, vier uur, in het Vondelpark (bekend terrein, andere mensen aanwezig, mogelijkheid tot iets eten/drinken/rondje lopen). Mobiele nummers uitgewisseld. 

Zijn online profiel uit mijn hoofd geleerd. Foto nog eens bestudeerd. Nog eens vijftig keer. Een ideale methode om iets voor iemand te gaan voelen: urenlang naar een foto staren. Hopelijk deed hij dat net zo met mijn foto. We zouden elkaar hoe dan ook direct herkennen... 

 

In het echt was Marcoman minder knap. Maar dat kwam misschien doordat hij zenuwachtig was – hij was ruim een kwartier te laat, dat zou ik ook niet leuk hebben gevonden, als het mij was overkomen. Hoewel hij er nogal luchtig over deed.

Marcoman gaf me drie zoenen en stak van wal. Wat hij deed qua werk. Over zijn baas, collega’s, promotiekansen, de succesvol afgelegde psychologische tests. De oudere collega’s die geen dingen van hem wilden aannemen… alsof hij voor niets zo veel diploma’s had! 

Die middag leerde ik veel over sales management. Had ik maar eerder moeten zeggen dat dat me niet veel interesseerde. 

Bij een borrel kwam hij ter zake: wat verwachtte ik eigenlijk van een relatie? Want… en toen ging hij weer verder. (Hij had op een ander soort school gezeten dan ik. Wij leerden dat een vraagteken gevolgd wordt door een korte stilte, waarna de ander gaat praten en hopelijk antwoord geeft.) 

Ik moest namelijk weten dat hij ‘een erg geëmancipeerde man’ was, ‘met zeer veel bewondering voor de vrouw.’ 

Prachtig. Ik begon hem de one-man-show te vergeven. 

Hij stak een sigaret op en draaide het pakje rond in zijn hand. ‘Wat ik bedoel, is dat ik gá voor een gelukkige vrouw. Geen jaloers gedoe. Geen bezitterigheid. Geníeten moet ze. Genieten zál ze!’ 

Ik gleed inwendig kreunend heen en weer op de barkruk. 

Hij, knipogend: ‘Dus als zij er een tweede man bij wil, in bed, dan heb ik daar geen moeite mee.’ 

Pardon?! 

Ik had me alleen nog maar afgevraagd of ik met Marcoman zou willen zoenen en nu moest ik ineens een beeld creeëren van hem, in naakte verstrengeling, met zijn gelukkige vrouw/mij… en nóg een man. Er schoten wat plaatjes over mijn netvlies. Ik slikte. Ik slikte nog eens. Ik had heel wat weg te slikken.

Hij keek me nonchalant afwachtend aan. Alsof hij verwachtte dat ik vol dankbaarheid om zijn nek zou vliegen en dat we straks iemand zouden gaan uitkiezen op het Leidseplein. 

Alsof ik daar iets over te zeggen zou hebben. Ik had maar een taak en dat was gelukkig zijn, zodat hij kon zeggen dat hij zijn vrouwen zo gelukkig maakte. Ik onderdrukte een grinnik. 

‘Heb je dat wel eens gedaan?’ vroeg hij en blies een kringeltje. Nu kwam het me goed uit dat hij niet op antwoord wachtte. ‘Want al mijn vrouwen waren echt dolblij met de ervaring. Ze zeiden allemaal dat het ze heeft bevrijd. Ja ja, ik ben goed voor de vrouwtjes.’ 

Het begeleidende hoofdknikje deed me denken aan een vroegere schooldecaan. 

‘Nou ja,’ ging hij verder, ‘ik zeg het maar vast, want ik kom genoeg vrouwen tegen die niet echt durven genieten. Die zichzelf slachtoffer maken van de ouderwetse verwachting: één man, één vrouw. Een vrouw is zoveel interessanter dan ze zelf denkt, twee keer zo interessant als een man, als je het mij vraagt.’ Nu lachte hij als een groepsreizenbuschauffeur die al jarenlang elke dag dezelfde grappen maakt. ‘Dus twee mannen is eigenlijk logisch, voor één vrouw.’ 

Ik dronk mijn glas leeg, het was tijd voor mijn volgende afspraak. ‘Je mag mee,’ zei ik vriendelijk. ‘Maar het is met een groep vrouwen.’ 

Marcoman had ineens haast. Met drie zoenen en een ‘spreek je!’ liep hij met grote stappen naar zijn flitsende auto. Op weg naar de tram vroeg ik me af of ik volgens zijn theorie een halve vrouw was, als ik over het algemeen genoeg had aan één man per keer. 

 

Toen ik Marcoman online tegenkwam, begroette hij me via de chat alsof we beste vrienden waren. Ik schreef netjes gedag en meldde beleefd dat ik van verder contact afzag, omdat ik iemand zocht die zichzelf man genoeg vond in zijn eentje.

Daarop kwam ik te weten dat ik hem totaal niet goed had aangevoeld, dat ik preuts was en dat ik trouwens toch maar weinig te melden had. Ik moest maar bij de andere suffe kipjes in een hoekje blijven zitten. 

Hij ging een tijdje door, maar mijn leesvaardigheid had het afgelegd tegen mijn beeldend vermogen. Een kippenhok zag ik, vol suffe kipjes. En Marcoman als opgeblazen half haantje.

 

Ik besloot een date-woordenboek aan te leggen om het internetdaten beter te begrijpen. 

 

Een blotige foto = waarschijnlijk niet toevallig de enige foto die hij in zijn computer heeft zitten. Als je hier op reageert, moet je niet zeuren als hij seks op de eerste date wil.

Sales manager = monologist/solo-luller. 

Goed opgeleid = respecteer dat hij slimmer is dan jij, of dat zelf vindt. 

Sociaal type = niet van nature monogaam. 

Zelfverzekerd = full of himself. 

Avontuurlijk = seksperimenteel. 

Houdt van reizen en andere culturen = reden om veel te laat bij afspraak te arriveren, daarbij glimlachend dat we in Nederland a-relaxt en te punctueel zijn. 

 

Gelukkig heb ik het na Marcoman niet meteen opgegeven. En gelukkig hielden die nieuwe vooroordelen niet lang stand. Al snel merkte ik dat de meeste mensen dit ‘verkapte-woordenboekje’ niet gebruiken. Maar mocht je er zo een tegenkomen, je bent gewaarschuwd:

Brede interesse = niet overtuigd hetero, homo of bi.

Open minded = je kunt maar beter op alles ja zeggen, als je niet voor bekrompen, ouderwets en/of preuts uitgemaakt wilt worden.  

 

 

 

Waarom sommige mensen de ware niet op een datingsite zullen vinden

 

Ik moet nog een eind vliegen en besluit nog wat te studeren. Ik kies een film uit het menu en kom tijdens het kijken tot de conclusie dat Bruce Almighty erg leuk is. Ik ben nu overtuigd van Jim Carrey en zelfs van Jennifer Anniston. Wat een lekker ding is die vrouw. En zo schattig. Hoewel ik haar collega Cameron Diaz sexyer vindt, met haar ondeugende grijns, haar brutale verhalen en goede grappen in talkshows en de manier waarop ze beweegt. Misschien moet ik daar eens een date mee zien te krijgen.

Amerika ziet er mooi uit. We vliegen boven Montana, zegt onze kapitein Mike, maar ik weet niet waar dat is, ook al ben ik er dus. Hier en daar liggen grote, groene cirkels, nogal buitenaards, maar dat zullen ze daar in de buurt zelf het beste weten. Verder zie ik een Unidentified Flying Object, maar ik vertrouw erop dat kapitein Mike de beschrijving van deze vliegende schotel doorgeeft aan de belanghebbende autoriteiten. 

Misschien is het waar, dat je rare dingen gaat zien als je veel films kijkt. Gelukkig leer je van die vele films ook dat je over zulke dingen moet zwijgen (behalve tegen superhelden, als die net op het punt staan je te kussen – daar moet je het wel tegen zeggen als je bijvoorbeeld een vliegende schotel ziet. Het nadeel is wel dat ze dan de wereld gaan redden en je nog maar moet zien of ze daarna nog tijd hebben voor het zoengedeelte. Want mannen die met haast vertrekken, komen lang niet altijd zo zoenerig en extra-verliefd terug als in de film). Als je er over spreekt tegen de verkeerde mensen, word je opgesloten of ontvoerd of sociaal verstoten of ze noemen je een weirdo of je wordt meegenomen naar een andere planeet.

Conclusie: Ik bemoei me er niet mee, dan kan de CIA me ook niet ‘kwijtmaken’.

 

Er zijn mensen die niet te schijterig zijn om te zeggen dat ze geloven in dingen die niet voor de hand liggen. Tijdens mijn baan als journalist/redacteur en later hoofdredacteur bij een regiokrant had ik een bijzonder grappige collega, Joep. Hij was een jaar of vijfendertig, zwarte haar met grijze strepen samengebonden in een staartje, een gespikkelde baard van een week, en ondeugende lichtjes in zijn ogen. Hij droeg strakke jeans en zwarte T-shirts van duistere bands. Hij was dichter en gitarist in een boerenrockband, maar alleen in het weekend.

Joep werkte in een vertrek zonder ramen, waar hij hele dagen naar een rij computerschermen zat te kijken. Advertenties maken, de krant indelen, dat werk.

Ik maakte graag mijn wandelingetjes van de redactie naar de andere plekken in het bedrijf via zijn afdeling, want daar was altijd wat gaande. Dat kwam vooral door Joep. Wie er binnenkwam, wat diegene ook kwam doen: voor je het wist was er een geanimeerd gesprek gaande over buitenaardse zaken. 

In die tijd werden er afleveringen van de Twilight Zone herhaald, de televisieserie die science fiction en fantasy boeiend combineerde. Joep bleek alle afleveringen bestudeerd te hebben en, wat ik aanvankelijk niet doorhad, hij nam alles bloedserieus. Ik was de eerste tijd onder de indruk van hoe hij met zo’n uitgestreken gezicht kon uitleggen welke geheimen over complotten we in die afleveringen niet te zien kregen. Hoe het kon dat er buitenaardse wezens in onze riolen leefden en dat niemand daar iets tegen deed, waarom de overheid meewerkte aan het uitzenden van niet waarneembare signalen via de televisie, die onze hersenen stuurden en aanzetten tot het eten van voedsel dat onze ware aard onderdrukte... 

Toen ik eens vroeg wat zijn tattoeages voorstelden, drong tot me door dat Joep serieus was in die dingen: de tattoeages betekenden in alien-taal dat hij geloofde in buitenaards leven en dat hij zich beschikbaar stelde voor alle tijdreizen, intergalactische experimenten en bij voorkeur een reisje via de beamer.

Aha.

Ik vroeg hoe hij wist dat dat er stond, maar dat was duidelijk een vraag van iemand die er helemaal niets van begreep. Wat klopte, want zo iemand was ik. Maar goed, ik deed iets journalistieks, dus mocht ik alles vragen.

Maandenlang ondervroeg ik Joep over zijn complottheorieën, snotslobberslangen uit doucheputjes, cloning en gentechnologie, en de beste manier om je voor te bereiden op een bezoek aan Mars. Het maakte me niet uit waar hij over vertelde, want ik begreep er zelden iets van, maar hij bracht het zo mooi. 

Het allermooist kon Joep vertellen over zijn vrouw. Ze waren al sinds hun schooltijd bij elkaar, maar als je naar hem keek, leek het alsof hij haar pas net had ontdekt: de liefde van zijn leven. Hij vertelde stralend over wat er zo geweldig aan haar was, hoe hij zich verwonderde over haar vermogen om het met hem uit te houden, hoe indrukwekkend hij haar houding vond in de moeilijke weg langs klinieken en ziekenhuizen om zwanger te worden.

 

Ik heb Joeps vrouw nooit ontmoet, maar ze was een levendige aanwezigheid bij de krant. Mooi toch, als je man zo over je praat. Ik hoop maar dat ze dat zelf ook te horen kreeg, want mannen zijn er vaak goed in om hun bewondering voor hun partner vooral niet uit te dragen.

Maar stel nou dat Joep zijn vrouw nog niet had ontmoet. En stel dat hij via een datingsite op zoek ging naar een partner. Wat zou er dan in zijn profiel staan? ‘Vroeggrijze, poëtische boerenrockstar die graag ontvoerd wil worden door buitenaardse wezens is de hele dag van de buitenwereld afgesloten en zoekt daarom via internet naar een vrouw die het met hem uit weet te houden.’

Ik ben blij dat Joep zijn vrouw al vroeg heeft gevonden en ik hoop dat ze heel lang gelukkig blijven samen.

 

Waarom ik apestoned in een stuurhut naar bed ging

 

M’n vlucht is vertraagd. Bij aankomst in Vancouver is mijn backpack er niet. Ik sta een tijdje met toenemende treurigheid bij de bagageband te wachten, tot de hele hal leeg is. Een aardige man loopt zoekend een rondje met me mee, maar helaas, ik moet de vermissing maar rapporteren.

Voor het schrijven van rapporten over vermiste bagage nemen ze alleen chagrijnige mensen aan, dat is kennelijk wereldwijd beleid. Er zijn twee mensen voor nodig en die doen kortgezegd stom. Alsof ik maar beter had moeten opletten. Ik vertel de plek waar hij op Chicago O’Hare lag te slingeren, maar ze negeren me nukkig. Ze beloven nors dat m’n backpack met de volgende vlucht meekomt en naar mijn hotel gebracht wordt.

 

Liggend in mijn hotelbed kijk ik Hannibal en Silence of the Lambs. Misschien niet de meest ontspannende films, bij nader inzien. Ik ben 26 uur op, klaarwakker en apestoned van het niet-slapen, maar ik voel me prima in het grootste bed&breakfast van Canada met 300 kamers, ingericht als stuurhutten op een boot (vraag me niet waarom). Het is alleen jammer dat mijn tas er niet is. Over acht uur moet ik op school zijn.

 

 

 

Waarom ‘ik stink’ een goede openingszin kan zijn en hoe dates bloederig kunnen aflopen

 

Mijn backpack is nog niet afgeleverd, meldt de receptionist ’s ochtends. Ik moet naar school in de kleren waarin ik ruim een etmaal ‘op’ ben geweest en zestien uur heb gevlogen. Zonder deodorant, want mijn hemel, die mag je natuurlijk niet meenemen aan boord van een vliegtuig, dat is veel te gevaarlijk. De douane pikte ‘m meedogenloos in. Gelukkig zit er nog een in mijn backpack, maar daar heb ik nu niets aan. Ik heb geen kans gezien een nieuwe te kopen.

Hulde aan mijn oksels, want ik stink bijna niet. Althans, niemand zegt er die dag iets over. En ik check het zo af en toe. 

 

Dat zouden meer mensen moeten doen: checken of ze stinken. Wat blijft dat toch een irritant taboe. Je kan inmiddels tegen iemand zeggen ‘er zit een stuk cake in je haar’ of ‘je gulp staat open’. Of je mascara is uitgelopen en er zit spinazie tussen je tanden en er steekt een dingetje uit je neus, dat kan allemaal, geen probleem (alleen als je het allemaal na elkaar tegen dezelfde persoon zegt, vindt diegene dat misschien niet zo leuk). 

Maar zeggen dat iemand niet zo fris ruikt, nee. Sterker nog, mensen reageren vaak al schichtig als ik ze een pepermuntje aanbied. ‘Stink ik uit mijn mond?’ Eerlijk gezegd zou dit precies de manier zijn waarop ik van de stinkende adem van iemand in mijn buurt zou proberen af te komen, maar dat houd ik lekker voor mezelf.

Er zijn ook mensen die zich er iets teveel mee bezighouden. Ik had een keer een... hoe zal ik hem classificeren... het was een vriend van vrienden en op een dag gingen we ineens met elkaar naar bed. Dat beviel prima en dat bleven we een tijdje doen. Echt veel andere activiteiten ontwikkelden Wipper en ik verder niet.

Het was wat mij betreft over toen Wipper over onbenullige dingen bleek te liegen. Ik liet hem weten dat ik er geen zin meer in had. Dat was in de tijd dat ik nog geen moeite deed om te proberen mijn plaatje aan te passen, of iemand aan mijn plaatje aan te laten passen cq concessies te doen.

Later stuurde hij me een mooie kaart, die ik nog lang heb bewaard. Er stond op dat hij me wilde bedanken voor de fatsoenlijke manier waarop ik de relatie had beëindigd, dat er geen vragen meer onbeantwoord waren en dat hij het knap vond dat ik met zoveel respect afscheid kon nemen. Dat hij zich evengoed ‘netjes kut voelde, zoals het hoort als zo’n vrouw als jij je verlaat’ en dat hij dat geruststellend vond. Mooi hè? Wipper bleek ook goed in afscheidsbrieven schrijven.

Maar wat ik wilde zeggen: die meneer stonk. Dat was eerste dingen die hij (bij een concert) tegen mij zei: hij meldde dat hij stonk. Ik zei dat iedereen stonk in een zweterige concertzaal, maar hij bedoelde altijd, zei hij. ‘Ik ruik van mezelf bijzonder onaangenaam.’

Dat vond ik interessant. Want waarom zou je zoiets gaan vertellen? Die ander heeft het al gemerkt, of niet, en dan kun je het net zo goed niet zeggen. Wipper (die ik toen trouwens nog niet zo noemde) beantwoordde geduldig mijn vragen. Hij had methodes ontdekt om niet te stinken, vertelde hij, wat volgens mij prima gelukt was. Verder vond ik hem erg aardig en ik was toch niets met hem van plan. Dus we voerden interessante, grappige, uitdagende gesprekken en toen we moe werden, gingen we naar bed. Hetzelfde bed. Zo zie je maar: ‘Ik stink’ kan best een goede openingszin blijken te zijn.

 

Over angstzweet gesproken: vriendin S, type Charlies Angel uit de tv-serie, had een blind date met een man die ongelooflijk nerveus was, dat glashard ontkende en zijn uiterste best deed om beheerst over te komen. Charlies Angel volgde hem in een dampende wolk angstzweet door het trendy restaurant, naar het door hem gereserveerde tafeltje. Nu is Charlies Angel er erg goed in om iedereen in zijn waarde te laten en dus deed ze haar best om niet de slappe lach te krijgen toen hij een wijnglas van tafel maaide, de scherven in dezelfde beweging van de grond raapte en deze in een servet overhandigde aan de toegesnelde serveerster - en dat allemaal alsof hij compleet in control was.

Hij schoof keurig de stoel voor Charlies Angel naar achteren en liep om de tafel heen, waarbij hij zo onopvallend mogelijk het zweet van zijn voorhoofd in de richting van zijn haar streek. Daarbij bleef er een spoor bloed achter. De wond in de zijkant van zijn hand had hij kennelijk nog niet geregistreerd. Omdat hij herhaaldelijk aan zijn oren, neus en kin frummelde, had hij al snel een gezicht vol bloedvlekken.

En mijn lieve, mooie vriendin Charlies Angel bleef hem met haar lieve, mooie glimlach welwillend aankijken. Zoals ze me later hikkend van het lachen vertelde, kon ze alleen nog maar ja knikken en nee schudden, omdat ze anders zou bulderen van het lachen. ‘Hij wilde zó graag die rol volhouden van Alles in Orde, op en top de messcherpe hotshot die hij op zijn werk was... ik vond het té zielig om zijn bel door te prikken.’

Ze keek bijna wanhopig terwijl ze het vertelde. ‘Weet je wat het probleem was: na een tijdje kun je het niet alsnog gaan zeggen. De serveerster kwam de bestelling opnemen en ze schrok zich rot van dat gezicht dat er uit zag alsof hij net onder een bus vandaan was gekomen. En toen moest ik dus doen alsof het mij nog niet was opgevallen. Ik mompelde iets over de lichtval en hij blééf doen alsof hij ijskoud en kalm was. Alles in Orde. Mijn God, wat duurde dat diner lang.’

En nee, het werd niets tussen hen. Zo zie je maar. Je kan nog zo je best doen om kalm te blijven tijdens een blind date: soms wordt het nu eenmaal een bloederige bende.

 

Waarom ik hoopte dat ik in een real life-soapserie speelde

 

How incredibly inspiring! De lesstof, Robert McKee zelf (wat een onvermoeibare performer), het weer-op-school-zijn, de Canadezen en hoe alles hier anders gaat dan in Nederland; geweldig!

De eerste ochtend vraag ik onderweg de weg aan de charmante Andy. Ze blijkt ook naar het seminar te gaan. Ze studeert aan de Vancouver Film School en introduceert me bij aankomst bij allerlei mensen. Leuke vrouw en wat gaaf om tussen zoveel schrijvers en filmidioten rond te lopen!

Helaas is er weinig tijd om te netwerken: om de twee uur hebben we een kwartier pauze, waarin je kan kiezen of je gaat roken, of in de rij staan voor de toiletten, of voor een beker koffie (die je dan met 94°C op moet drinken, want je mag geen consumpties mee naar binnen nemen). 

McKee is een kleine, stevig gebouwde man met diepzwarte, vierdubbele wenkbrauwen onder witgrijs, warrig haar, met een luide, zware stem. Die stem heeft hij van zijn verontwikkelde talent in het kettingroken. Iedere pauze staat hij buiten te stomen, met een grote groep vragenstellers om zich heen. Als hij zes sigaretten op heeft, roept hij ‘places, people’ en gaat iedereen de zaal weer in. Wat een tempo. Gelukkig weet Andy te vertellen dat alle belangrijke punten in het boek staan; McKee presenteert deze scenarioschrijfbijbel en vult de wijsheid aan met meer voorbeelden van films. Zo af en toe gooit hij er wat provocerende monologen tussendoor, vooral over wereldpolitiek op het gebied van film. 

De Europese filmmakers komen er niet echt goed van af. McKee: ‘I ask these Europeans: What’s your fucking problem with these damned clouds? They say: Oh, we need some dialogue, well, ehm, let’s put in a sky with clouds instead.’ McKee schudt zijn hoofd om zoveel onnozelheid. ‘Fuck the clouds.’

De Hollywooders komen er ook niet goed vanaf. Net zo min als vrouwen in het algemeen. En mannen. En Afrikanen. En blanken. En alle Aziaten (behalve de filmmakers, daar is hij juist fan van) (en van het woord fuck).

Hij is dus vooral een onruststoker en dat doet hij erg onderhoudend.

Het is bijzonder hoeveel manieren hij heeft om je te motiveren: ‘Natuurlijk wordt er enorm veel geschreven. Duizenden scripts per dag, misschien wel. Een piepklein deel ervan wordt verfilmd. Toch heeft minstens de helft van de films die je ziet geen goed verhaal. Wat zegt dat? Dat er nóg meer mensen moeten schrijven. Dat er méér goede verhalen nodig zijn.’

O ja, en waarom is John Cleese al drie keer geweest? Hij schijnt McKee’s cursus opnieuw te volgen als hij een verhaal/script af heeft, om alle onderdelen af te kunnen vinken waar hij op moet letten om een geweldig script te kunnen inleveren.

McKee is ongelooflijk slim. Hij vertelt dit over John Cleese niet alleen uit trots. Je hoort zijn publiek denken ‘hm, John Cleese is succesvol, wat hij doet, ga ik ook doen.’ Driehonderd mensen het voornemen bezorgen om de komende jaren nog een paar keer zo’n bedrag naar McKee over te maken om naar hem te mogen luisteren: een mooi voorbeeld van commercieel denken, een publiek aan je binden en een collectieve gedachte creëren.

 

Aan het eind van dag drie is het seminar voorbij en gaan Andy en ik met drie jongemannen (twee Canadese Marc’s en de Duitse Stephan) nog wat eten en drinken. Andy is nog zo mans om McKee uit te nodigen, maar zoals hij zelf zegt moet hij helaas al weg, anders had hij het aanbod zeker geaccepteerd. Dat zegt hij waarschijnlijk na elke les tegen een tiental fans, maar ik geloof hem. Hij is werkelijk erg overtuigend.

Stephan heeft zijn eigen motivatie meegekregen, als enige Duitser in de zaal. McKee als de wijze boeman, op zijn podium: ‘Geloof niet dat jullie een nieuw genre moeten bedenken. Elk genre bestaat al. Alhoewel… een Duitse komedie die daadwerkelijk grappig is, dat is nog nooit iemand gelukt.’ Persoonlijk vind ik Goodbye Lenin een goed voorbeeld van dat niet bestaande genre, maar misschien heeft McKee die nog niet gezien.

De drie jongens zijn easy going, alleen zijn ze aan het eind van de avond niet even easy weg going. Ze vinden alledrie een moment om me aantrekkelijk en/of fascinerend te noemen en vragen om een date. Eentje wimpel ik meteen af (verzwegen reden: zijn niet-sexy accent – ik zeg niet welke van de drie dat was), de tweede laat ik zijn nummer opschrijven en de derde duwt me zijn kaartje in de hand en vraagt zes keer of ik hem echt ga bellen. Na twee keer vragen wordt die kans al kleiner. 

Niet erg cool, als je zoiets in Nederland zou doen. Misschien gaat het hier anders. Misschien laat je hier niet zomaar iemand lopen die je leuk vindt, omdat je bang bent dat je wanhopig overkomt.

 

Het doet me denken aan dé romcom kerstfilm: Love Actually. Die heb ik laatst maar weer gekeken, al leverde het de eerste keer al een crisis op. Vol goede moed ging ik toen vlak voor kerstmis naar de film, gewapend met een vriendin in dezelfde omstandigheden als ik: net 30 geworden, met een kinderwens, een paar jaar single na een intense relatie die werd verbroken door de ex (‘sorry, ik ben er niet aan toe’), die binnen een paar maanden een kind verwekte bij zijn nieuwe vriendin (au). 

In Love Actually draait het om die vraag: liefde is overal om je heen, maar wat doe je ermee? Grijp jij die kans, als hij of zij naar je glimlacht? 

Urenlang zagen we romantiek, lust, genegenheid, liefde voor partners, vrienden en familie. Mooi. Ontroerend. Grappig. Erg herkenbaar. 

Zo vond het rijtje stelletjesdozen achter ons. ‘Echt zo’n feel-good movie!’ kraaiden ze bij The End. 

Dat viel als een bom op mijn overwegend goede humeur. Een voel-goed film?! Meer een feel-kut movie! 

Iedereen in Love Actually heeft zo’n speciale persoon om zich heen hangen. Ze krijgen kansen genoeg, die ze stuk voor stuk laten lopen, tot er met piepende banden naar een vliegveld gescheurd moet worden. En zelfs dan komt ’t goed. 

 

Ik heb zo iemand laten lopen, tijdens een Koninginnenacht. De vonk van de eeuw. Honderden mensen om ons heen verdwenen in een oogwenk. Mijn droomman. En ik had kennelijk in zijn dromen rondgespookt. 

Halflange, bruine krullen, sexy loopje, leuke kleren, stapel lp’s van de Koninginnemarkt onder zijn arm. Hij liep het café in (genaamd Atlantis, inmiddels verdwenen, hoe tragisch wil je het hebben), keek me aan met de mooiste ogen ooit, een blik van herkenning, het hele scala aan filmclichés. 

Alle liefdesverdriet in mijn leven had dit tot doel gehad, alle mislukte dates kon ik vergeten, ik had al die moeite niet hoeven doen: hier was hij, zomaar, moeiteloos, in het echt.

Alles zou goedkomen. 

Zijn vrienden en die van mij keken toe; anderen merkten op ‘wat gebeurt daar?!’ 

En wij beiden waren zo sprakeloos en slap in de knieën dat we alleen maar naar elkaar lachten. Onze hele toekomst kon beginnen. Al mijn dromen werden ingevuld met zijn gezicht. We leefden nog lang en gelukkig. 

Totdat ik niet meer durfde en hij denk ik ook niet. 

Ons moment was over. Toen ik - mezelf voor de kop slaand, omdat ik liever cool dan wanhopig overkwam - het café verliet omdat ik met een vriend had afgesproken, verdween ik in de menigte. Hij kon me niet achtervolgen. Of misschien heeft hij het geprobeerd en hadden we verschillende routebeschrijvingen van ons leven; ik heb hem niet meer gezien. 

In een poging het script te herschrijven, zette ik een paar maanden later een advertentie in de regionale krant (dit was nog pre-socail media). Ik zocht hem. Vol vertrouwen in de echte, romantische liefde. 

Maar ik ben geen filmster, ik moet het accepteren. Ik speel niet stiekem in mijn versie van The Truman Show, waarin Jim Carrey niet weet dat zijn hele leven geregisseerd is en via tientallen verborgen camera’s internationaal wordt bekeken door een miljoenenpubliek. Ik ben niet zonder het te weten de hoofdrolspeler in een gescripte reality soap. Er zat niet ergens een redactie klaar om mijn wensen te vervullen. Er kwam geen enkele reactie en de man kwam nooit meer op mijn pad. 

 

Dit verhaal kent slechts één afloop: een oude vrouw zit in een schommelstoel in een tuin met een hek er om. Ze sluit even haar ogen. Ineens staat hij voor haar – geen dag ouder. Hij is een geest, om het leven gekomen tijdens een wanhopige achtervolging in die ene Koninginnenacht. Glimlachend gaat ze met hem mee. Einde verhaal. 

 

Misschien is het tijd om te stoppen met dromen. Of in ieder geval af en toe, om te kunnen zien wat er in het echte leven gebeurt.

 

 

Waarom het woord ‘jongensachtig’ niet altijd scoort

 

Canada doet me goed, ik voel me hier heerlijk. Canadezen zijn zo aardig, meer ‘open’ dan Nederlanders. Het is iets in hun blik, heel vriendelijk en belangstellend. Dat zal ook komen doordat ze nieuwsgierig zijn naar die verwonderd rondkijkende vreemdeling (ik). En ze vinden dat ik openhartig lach, misschien weerspiegelt dat.

Qua omgeving is het vreemdste eigenlijk dat alles me bekend voorkomt; compleet zoals in films en tv-series. Straten, bomen, auto’s, stoplichten, gebouwen, winkels. Vanuit mijn kamer op de vijfde verdieping zie ik het centrum liggen, een verzameling ‘laaghangende bewolking-krabbers’. Achter de stad liggen mooie bergen.

Het voelt alsof ik in een filmdecor ben getoverd.

 

Mijn brein is een beetje opgezwollen, ik lijk wat trager te denken. Dat zal vast door alle info komen, er is veel te verwerken. Ik maak nog steeds aantekeningen van de echo’s van McKee en ik heb bijzonder veel ideeën voor de projecten waar ik aan werk. Ik doe nog een dagje rustig aan en verhuis dan naar het hostel dat ik geboekt heb in de binnenstad.

 

De volgende ochtend bezorgt een baai in Vancouver, genaamd English Bay, me een brok in de keel: prachtig donkerblauw water, blauwe lucht, links een landarm met een gekartelde bovenrand van boomtoppen, rechts, verderop, glooiende heuvels.

Ik zit een tijdje op een enorme boomstam op het strand van grof, grijs zand, met mijn voeten op een grote steen, en besef dat ik precies een hoek heb gekozen waardoor ik de baai zie zoals de muurschildering die ik in mijn kantoor heb gemaakt. Bijzonder om me heel even dicht bij huis te voelen.

 

Om de een of andere reden heb ik veel sjans van oudere mannen, opvallend meer dan thuis. Hier op het strand ben ik al vier keer begroet en be-oogd door zestigplussers.  Zouden ze hier gemakkelijker flirten of flirten ze zo weinig subtiel dat ik het opmerk? Of krijg ik een ouwe kop? O nee, mannen van deze leeftijd willen meestal een groen blaadje. Maar wil ik een ouwe bok?

 

[Advertentie]

 

Strakke jonge vr. zkt. jongensacht. 50+ man 

 

Jonge, slanke, knappe, zelfstandige vrouw met goedbetaalde, leuke baan zoekt jongensachtige man, 50+, buikje, graag kalend, stagnerende carrière, liefst beetje afhankelijk. Wil je graag vertroeteld worden, mail me dan snel! 

 

Op zich ziet de titel van dit artikel er niet al te vreemd uit. Alleen zijn de woordgroepen naast ‘zkt.’ verwisseld: Jongensacht. 50+ man zkt. strakke jonge vr. 

Oudere mannen zoeken jongere vrouwen en vermelden zonder met de ogen te knipperen dat de jongedame slank en knap mag/moet zijn. Niks mis mee, natuurlijk kun je je wensen uiten en je dromen op papier zetten. Maar mag ik even vragen hoeveel van deze advertenties werkelijk een bruisende relatie opgeleveren?! 

Sorry hoor, 50+ mannen, maar als strakke, jonge, geslaagde dertiger zit ik niet te wachten op een oudere, onvolwassen man met een geile fantasie. Of is er behalve de geile fantasie een andere reden dat jullie op zoek zijn naar genoemd type jonkvrouw? Wat is er mis met jullie eigen generatie vrouwen? Echt hoor, zij vragen het zich af. Ik ook, want ik ken heel wat aantrekkelijke, zelfstandige 50+ vrouwen die nodig eens aangeklikt willen worden op diverse (dating)sites. 

En dan die term ‘jongensachtig’ - wat denken die mannen zelf wat dat betekent? Iets positiefs, neem ik aan - of is het alvast een waarschuwing? ‘Pas op, ik ben jongensachtig. Ik zeg het maar vast, dan kun je straks niet klagen als ik mijn kamer niet opruim, niet wil afwassen, m’n kont afveeg aan mijn onderbroek, als ik niet naar je luister, omdat ik herhaling 217 van The A-Team zit te kijken. Ik ben jongensachtig, dus ik ben dol op helicopters en explosies en zelfgebouwde tanks waarmee je uit een graanschuur kunt ontsnappen en trouwens: MEISJES ZIJN STOM.’ 

Zouden vrouwen die term onderling ooit op een positieve manier gebruiken? ‘Zeg, heb je het al gehoord? Yvonne van de receptie heeft een nieuwe vriend, heel jongensachtig is hij. Ze schelen twintig jaar en ze is zó blij met hem! Elke vrijdag gaan ze stappen en ze lachen wat af, want hij kan totaal niet dansen en hij doet het tóch, met zijn Garfield boxershort over zijn hoofd! Hij sleutelt de hele zaterdag aan zijn brommer en op zondagochtend doen ze het en dan gaat hij naar de voetbal. Komt-ie om zes uur met een zak snacks terug, om Studio Sport te kijken. Door de week zit hij elke avond te gamen. Volgens mij is het echt de perfecte man voor haar, zo jongensachtig!’ 

‘Maar Yvonne is toch 35? Is haar vriend pas 15?!’ 

‘Nee joh, hij is 55!’ 

‘Goh, wat een bofkont, die Yvon...’

 

Waarom ik geen droomvrouw genoemd wil worden 

De kademuur is lekker warm tegen mijn rug. Het ruikt naar zout en wier dat opdroogt en opnieuw nat wordt. De rondscharrelende kraaien zijn rafelig door de zilte bries.

Over een uur heb ik mijn date met William de Australiër. Ik verwacht er niet veel van, vreemd genoeg. Tijdens het mailen was ik heel enthousiast, maar er is iets drastisch verstoord. Krabbel ik terug omdat het te spannend is? Verberg ik dat achter onverschilligheid? Als mijn vriendinnen me zulke verklaringen voorhouden, klinken ze aannemelijk. Als ik mezelf op deze manier onder de psychologische loep neem, vind ik het simpel gelul.

Feit blijft dat ik weinig zin heb in deze date. Het is dat we tijd en plaats al hebben afgesproken, anders had ik misschien niet eens de moeite genomen om iets te regelen. Is dat bruut? Ik weet het niet. Misschien had hij in zijn laatste mail niet moeten zeggen dat hij het sterke gevoel heeft dat hij eindelijk zijn droomvrouw gaat ontmoeten. Droomvrouw – die term is me iets te vaak misbruikt. Laat ik proberen het uit te leggen met een voorbeeld:

 

 ‘Wat wil jij?’ Hij gebaart in de richting van de strandkiosk. 

Zijn gezicht is van het strand. Zeeblauwe ogen onder wenkbrauwen met alle kleuren van het zand; nat zand in de diepere lagen, droog, waaiend zand bovenop. Zout is opgedroogd in de rimpeltjes, uitgesleten door de zon. Wittige dwergbergjes tussen verdwaalde sproeten. Ik proef ze al bijna. De rimpels ribbelen onder mijn tong als de golfjes in het zand van de poeltjes bij eb. 

‘Hé, dromer... wat wil je?’ Zijn droge, sterke hand raakt mijn arm, zijn toon raakt mij. Ik droom, het klopt wat hij zegt. Ik droom van wat hier waar is. 

Het is onze eerste aanraking, maar ik weet hoe hij aanvoelt, hoe zijn huid net iets warmer zal lijken dan die van mij, en dat hij dat omgekeerd ervaart. Ik heb geen idee en toch voel ik als een herinnering hoe hij zich op me uitstrekt, breed en lang, op mij in mij met mij – ik ken zijn gewicht en herken de spieren in zijn bovenarmen, zijn buik, zijn bovenbenen tegen die van mij. Wij gaan vrijen, ik weet het, fijn en lang en vaak. 

Hij lijkt verbaasd om wat er in mijn ogen zwemt. Het zijn flarden, kringels, kleine overstromers van wat er gaat komen. 

Ik glimlach, want ik hoef niets te zeggen. Zijn mond is vol, van hem, niet van het strand, er is niets op het strand met die kleuren, er is niets op het strand dat lijkt op die overlopende kleuren van zijn lippen, niets anders dan mijn eigen mond. 

‘Nou, mooie stille vrouw, ik kijk even of ik iets lekkers voor je zie.’ 

Tien minuten later komt hij terug met handen vol ijsjes, van elke soort één.

‘Romantisch, hè?’ Zijn ogen twinkelen en een grijns verschijnt. ‘Je moet die mevrouw van de kiosk nog even betalen, want ik had te weinig geld bij me.’

We eten de ijsjes: ik alles met chocola en het perenijsje, hij alles met aardbeienijs, kauwgomballen, glitterstokjes, verstopt in papegaaien en schatkisten. 

De zon smelt ons, tot mijn vingers te plakkerig zijn om een brok caramel-Magnum uit mijn bovenstukje te pakken. 

Hij kijkt me zo diep in mijn ogen dat het pijn doet dat hij zijn hand niet achter mijn hoofd legt, om te zorgen dat ik niet omduizel terwijl hij zijn kans grijpt en met die koude lippen en warme tong hapt naar dat stukje volwassenenijs. 

Ik zucht en het is van diep en van harte en vanuit tenen en van lang geleden en nog lang te gaan. 

‘Weet je wat ik zo mooi vind aan jou?’ Hij knippert met zijn oogleden, sterke ooglidspieren moeten dat zijn, met die lange wimpers. 

Mijn prachtige ogen vindt hij mooi. Mijn lange, golvende haar. Hoe lekker mijn zweet ruikt. Hoe ik mijn best doe om te lachen en de fijne dingen te zien, als ik me rot voel, omdat dat de snelste weg is naar een beter gevoel. O nee, dat weet hij nog niet. Hoe ik beweeg als een balletdanseres, zomaar, van mezelf, aangeboren gratie. Hoe ik lach, hoe ik lach, hoe ik lach, meestal zeggen ze dat ze mijn lach mooi vinden. Of toch mijn ogen.

Ik hoop dat hij iets nieuws zegt. Hoe mooi hij me vindt als ik moe ben. Of misschien hoe ik kan kijken alsof hij de enige man in de wereld is, alsof ik de eerste ben die hem ooit heeft gezien, alsof hij nooit heeft geweten dat de hemel en de aarde en de zon vrienden zijn, zo kan ik kijken, alsof zij beste vrienden zijn die ons omringen om elke sprankel liefde in mij te versterken en waar te maken. Misschien vindt hij mooi aan mij dat ik zijn kinderen al zie in de trekken van zijn gezicht. Hoe ik wil drinken en baden in alles wat hij heeft en geeft en in het geloof dat ik heb in alles wat hij zijn leven lang zal zijn. 

Ik kijk hem vragend aan. Ik weet het niet. Zijn oogleden gaan weer omhoog, het was een snelle knipper. 

‘Dat als je zo kijkt, het lijkt alsof je honderd dingen per seconde denkt. En tegelijk ben je een en al verlangen.’ 

 

Met zijn voet duwt hij de voordeur achter zich dicht. Ik heb nog geen stap gezet, of hij slaat zijn arm stevig om mijn middel. Zijn andere hand friemelt in mijn nek. Ineens glijdt mijn halterjurk langs mijn lichaam en landt rond mijn voeten. 

‘Onder de douche,’ zegt hij zacht en dwingend, en hij duwt me voor zich uit naar de badkamer. 

De waterstralen van de douche zijn heet op mijn huid, die nagloeit van de zon. Hij knijpt een handvol zeep uit een flacon en zeept mijn borsten in. ‘Wat ben je schitterend, wat een lijf, godskanonnen, hoe kunnen ze zo gemaakt worden...’ 

Zijn handen sterk, spieren glimmen, ogen fel tussen de stralen water die van zijn hoofd lopen. Er is geen twijfel, geen enkel moment van onzekerheid. Hij draait mijn haren rond zijn vingers en duwt me zacht omlaag. Ik weet wat hij wil, ik weet hoe en ik neem het heft in handen. Met een kreun leunt hij achterover tegen de wand en ontspant. 

 

Zijn bed is rommelig, hij veegt het dekbed op de grond. Eindelijk strekt hij zich echt over mij uit, neemt mij zonder een moment na te denken, zonder enige aarzeling. Het past, het klopt, we smelten samen als de ijsjes en onze vingers en lippen op het strand. 

The night after the date before is onwerkelijk. Er is geen einde, nergens aan. Geen woorden zijn nodig om de diepe zuchten te verklaren. 

Net zo vloeiend vallen we vroeg in de ochtend in slaap. Traag vouwt hij mijn hand om zijn warme pik. Als ik voorzichtig mijn hoofd van zijn schouder til zodat zijn arm niet gaat slapen, glimlacht hij met zijn ogen dicht. ‘Niet weggaan,’ zegt hij schor. ‘Mijn droomvrouw...’ 

 

Alsof we niet al een nacht lang gevreeën hebben, maakt hij me wakker door me op mijn buik te rollen, mijn benen langzaam te spreiden en zichzelf zo diep mogelijk naar binnen te duwen. Hij beweegt nauwelijks, mijn lichaam reageert als vanzelf. Mijn bekken draait, ik zet me met mijn handen af tegen het hoofdeinde. 

Een siddering, een zucht, een kreun en een langgerekt ‘aaah’, waarna hij van me af op zijn rug rolt en als een scorende voetballer zijn armen naar het plafond strekt. 

Nog mooier dan gisteren, besef ik ineens. Hij is nog mooier, hij is ontspannen en gelukkig. 

Net als ik me afvraag hoe het kan dat zo’n man geen vrouw of vriendin heeft, begint hij te praten. 

‘Weergaloos. Jij bent echt de allerbeste, weet je dat? Ik hou van je alsof ik mijn hele leven heb geweten dat je bestaat. Je bent de mooiste, geen vrouw kan aan jou tippen.’ Hij speelt weer met mijn haren en ik wacht. Want ik weet waarom ik hier ben en ik weet ineens weer waarom hij alleen is. 

‘Het is echt jammer, weet je, dat de timing zo beroerd is. Je bent... echt waar, o, wat ga ik hier spijt van krijgen... Maar ik ben er nog niet aan toe. Ik wil geen vastigheid. Ik wil mijn eigen leven...’ 

Ik zwijg, want dat is mijn rol. Hij wil het uitspreken, maar hij wil geen antwoorden. Zonder protest laat ik hem het hele verhaal afsteken. ‘Jij bent echt meer waard, je verdient het niet om met iemand te zijn die je niet perfect behandelt, je verdient iemand beter dan ik, iemand die echt voor je gáát. Je bent een droomvrouw.’ 

Langzaam voel ik mezelf oplossen. Hij merkt het nauwelijks. Hij reikt naar zijn telefoon en typt. ‘Lieve schat, ik besef nu hoe ik heb lopen kloten. Ik walg van mezelf. Ik wil je niet kwijt. Ik hou echt van je. Ik wil er voor je zijn. Zal ik morgen even langskomen? Liefs.’ Hij verzendt de tekst naar Exexex, zo staat ze opgeslagen. 

Nieuw bericht. Hij typt snel.

‘Hey lekker wijf! Dat was goed, vorige week. Ik sta op knappen. Vanavond, your place? X’ Het bericht gaat naar Melkweg, dblond, blowjob garderobe. 

Hij grijnst, slingert een paar rondjes met zijn pik en springt uit bed. Zingend staat hij even later onder de douche.

 

‘Ik wil mijn droomvrouw ontmoeten’ had hij gewenst. Bij opmerkingen stond: ‘Ze wil niet praten over gevoelens.’ ‘Over gevoelens’ had hij doorgestreept. 

Mijn wens: ‘Ik wil de droomvrouw zijn van een ongelooflijk knappe man en minnaar die de mooiste dingen tegen me zegt.’ Zonder verdere eisen en verwachtingen.

We hadden elkaars wens laten uitkomen. Be careful what you wish for.

 

Waarom ik een blauwtje liep en lesbische liefde overwoog

 

Afspraak is afspraak, zelfs met iemand van de andere kant van de wereld die je helemaal niet kent, dus om drie over zes kom ik in halflange jurk, op hakken, met gewassen, zwierige lokken, subtiele make-up en charmante glimlach de bar binnen waar we hebben afgesproken. Willy de Oz heeft de locatie gekozen: een bar in een vrij drukke straat, recht tegenover zijn hostel, zonder het gedagdroomde uitzicht over het water. Ik ben verbaasd hem niet op het terras te zien, en ook binnen is geen William te bekennen. Geen brede borst en geen brede glimlach - ik verwacht dat ik hem daar aan zal herkennen, van zijn foto’s. De serveerster weet me te vertellen dat geen van de aanwezige klanten een Australiër is. Als ze een klant op een Australisch accent betrapt, seint ze me in. 

Ik installeer me aan de bar met een Sprite en een krantje over het filmfestival. Nonchalant als altijd, natuurlijk, want o, wat ben ik graag cool, calm and collected. Hoewel ik op dat moment wens dat ik het type vrouw ben dat na vijf minuten haar schouders ophaalt en weggaat. Sterker nog, in plaats van hard to get te spelen, overweeg ik om de straat over te steken en bij de receptie van zijn hostel naar hem te vragen. Ik verwerp het idee; dat lijkt me té suf. Maar iets anders dan maar af te wachten, kan ik niet verzinnen.

 

Al met al zit ik daar ruim drie kwartier als ik na herhaaldelijke verzoeken een drankje aanneem van de jongeman die iets verderop in zijn eentje aan de bar zit. 

Hij komt me bekend voor, maar ik kan hem niet plaatsen. Joe uit Brighton, Engeland, ziet eruit als 18, zegt dat hij 28 is, heeft een vrolijke lach, zwart, kortgeschoren haar, een rond gezicht, mooie donkere ogen, nog mooiere praatjes en is grappig. Hij neemt me op z’n Engels in de zeik, omdat ik nog steeds zit te wachten op een Ozzie die uiteraard niet meer zal komen. Ik houd vol dat wat speelruimte niet zo gek is, gezien zijn cursus, verkeer, vreemde omgeving, verdwalen, onverwachte gebeurtenissen onderweg, cultuurverschillen en eventueel bijbehorende misverstanden over tijd, enzovoort. 

Joe gebaart naar mijn filmkrant en vraagt of ik He’s just not that into you gezien heb, de film naar het boek waarin alle lulverhalen worden ontmaskerd van mannen die geen zin hebben in een bepaalde vrouw (de vrouw die voorgaande smoesjes verzint omdat hij asociaal gedrag vertoont).

Ja, die heb ik gezien. En het boek heb ik gelezen. Geen commentaar.

Nog een uur en geen Australiër later hebben Joe en ik zo’n vijftig films besproken en ga ik op zijn uitnodiging in om ergens iets te eten. Daar bespreken we nog vijftig films en hebben lol. Na het eten komen we in een andere bar terecht, waar drie bands spelen (niet tegelijk, gelukkig). 

Twee leuke Canadese meiden nodigen ons uit aan hun tafeltje. Ze hebben allebei net hun langdurige relatie verbroken, omdat ze er geen toekomst meer in zien: trouwen en kinderen krijgen waren niet bespreekbaar. Ze roepen lachend dat ze lesbisch worden en samen een gezin beginnen.

Dat kan ook. Ik vertel over twee gescheiden vrouwen die ik ken, die zonder partner voor hun kinderen zorgden en die op een blogsite samen begonnen te schrijven. Ze kenden elkaar aanvankelijk niet, maar schreven om en om een stuk aan een spannend verhaal. Dat werd steeds broeieriger en zwoeler. Toen ze elkaar in het echt ontmoetten, bleef dat sterke gevoel overeind. Al snel volgde de eerste kus. Hun verhaal is inmiddels uitgebracht als boek. Elk weekend verzamelen ze hun kinderen in een van de huizen en vormen een groot gezin.

De twee Canadezen kijken me glazig aan. Dat klinkt ze te ingewikkeld. Zij gaan er toch maar liever vandoor, met hun dromen onder de arm. De ene vliegt de volgende dag naar China voor een verblijf van een jaar, de andere is aan het afstuderen als piloot. Ze vragen plagend of ze Joe van me mogen lenen, want de China-ganger wil graag voor vertrek nog een niet-Aziatische wip maken. Ik zeg vrolijk ‘ga je gang’ en dat vinden ze hilarisch. Ze leggen uit dat Joe, toen ik naar de wc was, hen verteld heeft dat hij me zojuist ten huwelijk heeft gevraagd en dat ik ja heb gezegd. Grapjas.

Helaas wordt Joe er niet veel gezelliger op naarmate het alcoholniveau in zijn bloed stijgt. Hij wordt respectievelijk lastig, kinderachtig, druk, bezitterig, agressief en paranoïde.

Dit komt me bekend voor een ex die dat deed om te horen dat hij zich geen zorgen hoefde te maken en dat ik hem de allerbestemooistesterkstestoerste en allerenige persoon in de wereld vond. Dat leek me heel naar voor hem en ik probeerde hem gerust te stellen, zonder ooit het gehoopte resultaat.

Ik zie nu een kans om eens anders te reageren.

Ik vertel Joe dat ik genoeg heb van zijn gezelschap en kondig aan dat ik ga. Hij kalmeert en wil me naar mijn hostel brengen (waarvan ik de naam en het adres voor alle zekerheid niet genoemd heb). Hij loopt mee naar buiten en houdt vol dat zijn ouders hem goed hebben opgevoed en hij dus een vrouw niet alleen over straat laat gaan.

We lopen een eindje over de stoep van de nog altijd drukke straat vol bars en restaurants. Binnen drie minuten slaat zijn bui weer om. Wanneer hij zijn rugzak tussen de auto’s door op straat smijt, luidkeels klaagt over mijn liefdeloosheid en de andere kant op begint te lopen, schreeuwend dat vrouwen bedriegers zijn, haal ik diep adem. Mijn eerste reactie is het recht te willen zetten, want zo ben ik niet en ik vind het alleen vervelend dat… Maar ik hou mijn mond en steek snel de straat over. Ik stap in een taxi voor de resterende twee blocks naar rechts en drie rechtdoor.

Goodbye Joe. Toegegeven, het was leuk, een aantrekkelijke, gevatte jonge man naast me en een arm om me heen. Maar mijn ontsnapping vind ik ook wel stoer.

 

 

Waarom ik mijn bijna-verloofde verlinkte

 

De volgende ochtend check ik in de lobby van het hostel mijn mail. Daarbij kom ik er achter dat Willy de Oz vlak voor onze afspraak een mailtje gestuurd heeft, waarin hij zonder verontschuldiging afzegde: hij was uitgenodigd om na de cursus met de docente te eten. Of ik diezelfde avond om negen uur naar een andere locatie kon komen, in de buurt van het restaurant waar hij ging dineren… zonder tegenbericht zag hij me daar wel.

Ik vind het flauw. Hij had een berichtje kunnen doorgeven bij de receptie van mijn hostel of bij de bar waar we hadden afgesproken (recht tegenover zijn hostel). Ik mail hem dat ik niet onder de indruk ben van deze actie. Ik zwijg over het vermoeden dat hij me niet alles vertelt.

Verder is er weinig nieuws van het thuisfront: wat mailtjes van mijn ouders en vriendinnen, van Newman de Mailman, wat zakelijke dingen van opdrachtgevers en de belastingdienst en uitnodigingen van de verenigingen en organisaties waarbij ik aangesloten ben voor mijn werk. Ik ben er niet, mensen.

 

Het is niet zo’n topdag, ondanks het volgens de bevolking heuglijke feit dat er voor het eerst in twee maanden regen valt in Vancouver. Ik heb slecht geslapen vanwege de drank, drie snurkende, draaiende, brabbelende kamergenotes en het besef dat ik gemakkelijk in de problemen had kunnen komen met die Crazy Joe – die zich in een droom opnieuw aan mij voorstelde, in het Nederlands, als Joran. De schok die waarmee ik wakker schrok, had alles te maken met de vraag die ik mezelf stelde toen ik hem zag: ‘waarom komt hij me zo bekend voor?’ 
Gelukkig weet hij niet waar mijn hostel is en hij zou Vancouver deze ochtend verlaten, dus ik hoef niet bang te zijn dat ik die ooit nog terugzie.

 

De Amerikaanse Michelle van het bed onder mij houdt niet op met praten, zelfs niet als ik mijn oordoppen in doe, ongelooflijk onbeleefd. Ze heeft dood haar, een vermoeid lichaam, kleren die niet passen, ze praat over haar 54 katten, een echtgenoot en ze is al een jaar van huis. Je zou toch denken dat ze zich een keer gaat afvragen waarom haar man liever thuis voor 54 katten zorgt dan met haar mee te gaan… of waarom zij zo lang op reis is. Zul je net zien dat ik de eerste ben die haar die vraag stelt, dus ik houd maar eens mijn mond.

Ze is verliefd op haar fysiotherapeut en als hij zijn vrouw verlaat, gaat Michelle met hem op wereldreis. Ze is in de overgang, denkt ze, want ze heeft steeds opvliegers en trek in chocola.

Ik raad haar (als ze eindelijk een keer haar mond houdt) de deli aan waar ik geluncht heb, daar krijg je bij je koffie gratis zoveel bonbons als je maar wilt.

 

Mijn avondeten eet ik in de gezamenlijke keuken. Daar spreek ik Hayley van 40 en Denise van 70, twee coole Australische vrouwen. Hayley is nonchalant sexy in een design spijkerbroek en strak, wit T-shirt. Ze was haar baan in de reclame zat, nam ontslag en begon een reisboek te schrijven. Haar vriend moest werken, dus is ze alleen op reis gegaan.

Denise is een hippe oma die haar man, haar hubby heeft meegebracht, zoals ze dat verwoordde. Ze bezoeken hun (klein)kinderen die rond de wereld wonen en zijn nu drie maanden onderweg.

Hayley en Denise hebben het graag over hun thuisland. Ze reageren enthousiast als ik vertel dat ik er ooit zeven maanden heb rondgehangen. En ze bieden met een treurige, begrijpende blik hun excuses aan vanwege mijn ervaring met Australische mannen.

 

John was denk ik een van de ergste Australiërs die ik heb leren kennen – hoewel ik niet eens weet of hij wel John heette. Hij liet ooit zijn rijbewijs zien (in twee stukken geknipt door zijn razende ex) maar ik weet niet of dat echt was.

John had een lenig, erg beweeglijk lichaam. Zijn donkere haar was kortgeschoren, hij had een driedagenbaard en donkere ogen met een felle, indringende blik. Hij was erg slim, bijzonder creatief. Met woorden. Met verhalen en smoesjes. Snel ook. Opvallend snel. En gepassioneerd, laten we het zo noemen. Er was geen houwen an met die gast.

John was vaste bewoner van een goedkoop hostel aan de Australische oostkust, waar ik op een dag belandde. Het verhaal ging dat er binnenkort werk zou zijn op de kermis die een maand in de stad zou blijven. Aangezien ik bijna blut was, besloot ik op deze kans op werk te wachten. Met mij nog een stuk of tien anderen, waaronder de Canadese Prinses Kelly. 

Australische John wachtte op een woonvergunning, zei hij. Hij werkte zich helemaal rot als verhuizer van inboedels van bedrijven. Dat gebeurde ’s nachts, vanwege de hitte overdag. Best geloofwaardig. ‘s Avonds trok hij zijn knaloranje verhuizers-T-shirt aan en verliet het hostel.

 ‘s Ochtends om een uur of acht, negen kwam hij terug. Bezweet, met een vermoeide kop, maar vol energie. Hij was zo blij om me te zien, daar werd hij helemaal actief van, zei hij. Af en toe sliep hij een uurtje in de kamer met drie stapelbedden, waar we allebei een bed hadden, met nog vier anderen.

Hij werd trouwens gedurende de dag meestal chagrijnig. Maar dan ineens kon hij weer supervrolijk zijn, me volledig inpalmen met lachjes en verhaaltjes en met de mooiste toekomstdromen. Over een paar jaar zou hij genoeg gespaard hebben om de ranch van zijn moeder en stiefvader over te nemen, in het hoge (hete, barre) noorden. Daar zouden ze heel blij mee zijn, want het was hard werken en ze misten hem vreselijk, nu hij in de stad woonde om te studeren en te werken. Voor zijn moeder was het al zo zwaar geweest toen zijn vader overleed; nu was ze bang haar zoon ook kwijt te raken. Maar ze geloofde in hem en wist zeker dat zijn studie zou helpen het bedrijf te laten groeien. Momenteel had hij een tijdelijke studieonderbreking, vandaar dat ik hem nooit met een boek zag. Maar hij ging echt heel vaak studeren in de bibliotheek.

Na een dag of vier had hij me ingepakt. Dat ging vrij rap, want hij besteedde er complete dagen aan en dat was weer eens iets nieuws voor mij. Hij was geweldig in romantische dagdromen schetsen. Soms staarde hij vanaf de andere kant van de gezamenlijke woonkamer naar me en glimlachte dan gelukzalig. Toen ik eens vroeg wat hij deed, zei hij dat hij zich voorstelde hoe ik er in een witte jurk en zwanger uit zou zien. En op zijn lievelingspaard. O, wat miste hij zijn paarden. Hield ik van paardrijden? En van andere dieren? En kinderen? Wilde ik kinderen? Als hij het zou vragen, zou ik dan met hem trouwen? Niet dat hij het nú vroeg, zo moest ik het niet opvatten, want hij spaarde natuurlijk nog voor een ring.

Erg grappig. Ik vond niet dat ik daar antwoord op hoefde te geven vóór we een keer uit eten waren geweest. Of hij een keer voor me gekookt had (want ik geloof in kokende mannen). Of voor hij een tijdje zijn jaloerse, bezitterige gedrag had afgeleerd, want man, wat kon hij uit zijn dak gaan over volkomen onzinnige verdenkingen over mij, mijn gedrag, mijn bezigheden, wat ik in het Nederlands zei, mijn blikken, mijn gedachten… hij was blijkbaar erg beschadigd en moest nog wennen aan het feit dat hij mij prima kon vertrouwen. Ik besloot geduld te hebben, want zo lang kenden we elkaar nog niet.


Twee keer per week ging ik met andere hostelgasten mee naar de beruchte backpackers nights. Daar laten backpackers zich tijdens drinkspelletjes volgieten en uitkleden, letterlijk en figuurlijk.

John was bezorgd over die avonden; hij ging niet mee, zoals hij zelf zei om problemen te voorkomen. Hij had ook liever niet dat ik erheen ging. Hij waarschuwde me voor zijn ex, de Engelse Jane, die in een ander hostel de leiding had. Ze zou nog altijd uitzinnig van woede zijn dat hij het lang geleden had uitgemaakt en dat hij nu wat met mij was begonnen. Ik had haar al wel eens gezien, en vooral gehoord, want deze Jane was bijzonder aanwezig en bijzonder luidruchtig. Alles aan haar was groot en veel. Ex Jane was een kop groter dan John. Een compleet lijf breder. En zoals ik op een dag zou merken: ze was ook heel wat sterker dan John.

Toen dit zo een paar weken bezig was, kwam er namelijk iemand naar me toe die me iets wilde laten zien. Dean, een relaxte, meestal apestonede Schot, woonde al een half jaar in dit hostel. Ik zat bovenaan de brandtrap van het hostel over de rivier naar de zonsondergang te kijken en hij plofte naast me neer op de bovenste tree. Hij mompelde, zoals hij altijd deed. Ik gaf lukraak antwoord, zoals ik altijd deed, want het leek alsof er hier en daar een vraagteken achter zijn gemompel hing.

‘Hé, hé...’ herhaalde hij op een gegeven moment. Hij porde tegen mijn arm, zodat ik ophield met het gooien van kleine steentjes naar de fruitbats (reusachtige vleermuizen) die om ons heen cirkelden. Ik wilde dat ze er eentje uit de lucht zouden vangen, maar daar waren ze te slim voor.

‘Kijk,’ zei Dean. Hij trok zijn vlekkerige overhemd op en toonde een knaloranje T-shirt. Voor alle duidelijkheid boog hij voorover en wees moeizaam naar de letters op zijn rug. Verhuisbedrijf Zusenzo.

‘O, wat gaaf, heb je een baan?’ vroeg ik enthousiast. Het was me namelijk nog niet opgevallen dat Dean enige ambitie bezat. En het was me juist wel opgevallen dat hij steeds geld had voor boodschappen. Als het lekker rook in het hostel, was het steeds omdat Dean iets voor zichzelf stond te bakken en koken. We zaten er vaak met een groepje naar te kijken. Kokende mannen, mmm. Helaas stuurde hij ons altijd weg als hij begon met eten.

Dean bleef met dat T-shirt in de weer. Er was iets mee.

‘Gekregen van de schoonmaker,’ verstond ik na de derde keer. ‘Heeft iemand ooit laten liggen.’

‘Dan is-ie vast van John.’

Dean schudde zijn hoofd, draaide een sjekkie en stak ‘m op. ‘Hij heeft ook zo’n shirt gekregen. John werkt niet.’

‘Vanavond niet, nee, hij is naar vrienden.’

‘Hij werkt nooit.’

‘Nooit?’

‘Nooit.’

‘Nooit.’

‘Nooit.’

Daar moest ik even over nadenken. Toen kwam de logische vraag: ‘Wat doet hij dan elke avond, als hij in dat T-shirt weg gaat en ‘s ochtends moe en bezweet terugkomt?’

‘Jane,’ zei Dean. ‘Hij gaat naar Jane. Zij denkt dat hij overdag verhuizer is.’

‘Wauw.’

‘Yep.’ Dean legde een onhandige hand op mijn arm. ‘Doet het zeer?’

‘Huh?’ Ik begreep hem niet helemaal en keek naar mijn arm.

‘Dat John je bedriegt.’

‘O. Dat weet ik nog niet. Maar hoe doet hij dat dan? Waar verdient hij zijn geld mee?’

‘Welk geld?’ zei Dean, die John lang genoeg kende om te weten dat die nimmer never ever nooit iets te eten had of een biertje kon betalen. ‘Hij verhuist dingen ja, soort van. Naar plekken waar de eigenaars die dingen niet terug kunnen vinden.’

Ik schrok een beetje van de lange zin en zou willen dat hij korter, maar vooral duidelijker sprak. Dat pikte hij op. ‘Inbreken. Stelen. Doorverkopen.’

‘Jezus.’ Weer dacht ik na. ‘Maar dan zou hij toch wél geld moeten hebben?’

‘Drugs. Speed.’

‘O.’

Dat liet ik even bezinken en er kwam iets nuttigs uit. ‘Is hij daarom zo druk? En soms zo chagrijnig?’

Dean haalde zijn schouders op. ‘Dubbelleven. Heavy shit.’ Hij nam nog een hijs, flikte zijn sjekkie weg, zakte opzij en viel in slaap. Tastend naar mijn benen legde hij zijn hoofd op mijn schoot en snurkte verder.

Zo zat ik daar nog een tijdje, gezellig met een Schot op mijn schoot, te bekijken hoe mijn toekomstdromen op de ranch in het noorden, ik in een witte jurk en zwanger op een paard, in rook opgingen. Het was een mooie film die John voor me had geschreven. 

 

De volgende ochtend kwam John moe en zweterig de slaapkamer binnen en mopperde over hoe groot het bedrijf was waar ze spullen van moesten verhuizen. Hij had kilometers gelopen en moest uitrusten. Hij stortte neer op zijn bed en zette Nirvana op.

Ik zei dat ik naar het postkantoor ging, zo’n beetje het enige uitstapje dat ik me kon veroorloven. Soms kreeg ik pakjes van thuis, met lieve brieven en foto’s. Soms zat er iets te eten in. Soms schone sokken.

Ik heb een fijn thuisfront, waar ik ook ga. 

 

Maar ik ging niet naar het postkantoor. Het was niet zo’n lange wandeling, naar het hostel waar Jane werkte. De receptioniste wees me waar ze was: achter het gebouw, op een veranda, begon ze net met het knippen van het haar van een schuchtere man van een jaar of vijftig. Jane was behalve manager ook de plaatselijke kapster. De man had er geen bezwaar tegen als ik met haar praatte; hij leek opgelucht dat hij dan zelf niets hoefde te zeggen.

Jane was verrast me te zien, niet onaangenaam verrast. Ze verraste mij ook. ‘En, ga je het accepteren, of spring je van de brug?’ vroeg ze.

‘Ehm...’ antwoordde ik, al mijn bevattingsvermogen bij elkaar rapend. ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik van een brug zou springen.’

‘Goed zo,’ zei ze moederlijk en ze wreef over haar buik. ‘Kijk, de baby is nu 15 weken en het is tijd dat John hiernaartoe verhuist. En dan willen we graag met rust gelaten worden, zonder puberaal gedreig van jou.’

‘Aha,’ zei ik. ‘Je bent zwanger. Gefeliciteerd.’

‘Ja, dank je. Het ging wat sneller dan verwacht, want John heeft de overname van het verhuisbedrijf nog niet rond, maar dat komt goed. Zijn vader heeft het geld al bijna vrijgemaakt en dan is het een kwestie van tekenen en het bedrijf is van hem.’

‘Zijn vader.’

‘Ja, die wordt vennoot.’

‘Dus die is niet dood.’

‘Nee hoor, hoe kom je daar nu bij?’

Na een diepe zucht begon ik aan mijn verhaal. Over de overleden vader en de ranch en Johns idee over mij in een witte jurk, zwanger op een paard. 
Jane knipte steeds woester. Ik moest een stap achteruit doen om de rondvliegende lokken te ontwijken.

‘Jij bent dus geen ex van jaren geleden,’ besefte Jane na een tijdje. ‘Jullie waren niet verloofd. Jij bent hem niet aan het stalken. Je dreigt niet dat je van de brug springt als hij je niet terugneemt.’

‘Nee, ik ken hem nu zo’n vijf weken. Het lijkt langer, omdat we elkaar elke dag zien.’

‘Wanneer zie je hem dan? En waar?’

De arme man hield geen haar meer over. Hij zat met zijn kin op zijn borst in een poging de schaar en de kam te ontwijken.

Ik beantwoordde Jane’s vragen. Een paar minuten later veegde ze driftig de haren uit de nek van de man. Hij kreeg met een duw tegen zijn schouder te horen dat het klaar was. Hij haalde zijn hand over zijn hoofdhuid. ‘Kort,’ concludeerde hij.

‘Ja,’ zei Jane. ‘Staat je goed. Tien dollar.’

Ze rekenden af en de man begon weg te lopen. Toen draaide hij zich om en wenste ons sterkte.

‘Kun je beter tegen John zeggen,’ zei Jane met opeengeklemde kaken.

Ik geloofde haar direct.

 

Een uur later zat ik op de bekende plek bovenaan de brandtrap van ‘mijn’ hostel. Geheel volgens planning kwam Jane een verdieping lager met John naar buiten. Ze namen plaats op het bankje dat op de overloop stond.

‘Ze kan elk moment terugkomen,’ zei John. Jane zei dat ik dan maar beter kon uitkijken.

Ze bespraken de DNA-test die ze moesten uitvoeren om zeker te weten dat de baby van John was. De verhuisplannen, het werk en de toekomst, met John als bedrijfseigenaar en gezinshoofd. Het zou druk worden, met een baby en twee bedrijven: haar hostel en zijn verhuisbedrijf. Maar dat konden ze samen aan. Het klonk als een gemoedelijk gesprek.

En toen vroeg Jane wanneer John van plan was terug te verhuizen naar het noorden, om de ranch van zijn moeder en stiefvader over te nemen. Het was jammer dat ik Johns gezicht niet kon zien.

‘Wat... wie heeft dat...? Wat heeft dat Nederlandse kreng nu weer verzonnen? Het is niet waar!’

‘Suzanne, heb je alles kunnen volgen?’ riep Jane naar boven.

‘Jawel,’ antwoordde ik en ik kwam de trap af.

John zag bleek. Heel bleek. Hij haastte zich door de deur, de gang door naar onze kamer. Jane en ik volgden. Er lagen twee gasten op bed te hangen. Iedereen werd door Jane naar buiten gedirigeerd.

‘Jij: daar. En jij: daar,’  commandeerde ze. John nam plaats op een laag bed.

Ik klom op mijn stapelbed, zat met mijn benen over de rand en bekeek het tafereel.

‘Waar zijn je ouders?’ Jane had geen felle lamp nodig om de waarheid uit John te branden.

‘Mijn moeder in Sydney, mijn vader weet ik niet.’

‘Is hij dood?’

‘Nee.’

‘Wanneer heb je hem voor het laatst gesproken?’

‘Jaren geleden.’

‘Ga je een verhuisbedrijf overnemen? Of een ranch?’

‘Ik wil wel, maar ik heb geen geld.’

‘Heb je werk?’

‘Nee.’

‘Ooit gehad?’

Het leek alsof John iets wilde gaan vertellen, maar Jane boog zich naar hem over en snel schudde hij zijn hoofd. 

Het bleef even stil. Jane keek nadenkend uit het raam.

Voorzichtig begon John aan een poging om zichzelf te verklaren. Dat kwam niet zo goed over. Jane ontplofte. Ze pakte John op, greep, sloeg, beet en schopte hem de kamer door.

Toen hij steeds meer begon te bloeden overwoog ik Jane af te remmen, maar dat leek me een zelfmoordpoging. Ik hoopte maar dat John bleef leven en ik trok op tijd mijn benen weg, toen ze hem op het bed onder mij slingerde.

Hijgend keek ze naar me op. ‘Moet ik hem voor jou nog wat toetakelen?’ bood ze aan. ‘Of doe je het zelf?’

Ik trok een gezicht van ‘och’ en zei dat zij wat mij betreft goed werk had verricht. Het zag er niet naar uit dat John zoiets nog eens zou doen. Niet in de nabije toekomst. Tenzij ze natuurlijk die zeventien keer níet raak had geschopt in zijn kruis, al klonk het van wel.

Jane zuchtte, greep John in zijn nekvel en zette hem overeind op de rand van het bed. ‘Sorry zeggen,’ blafte ze en John kermde ‘Sorry Jane’.

Ze draaide zijn oor om. ‘Niet tegen mij. Tegen Suzanne.’

‘Sorry Suzanne,’ smeekte John.

‘Goed zo,’ zei Jane. ‘Zeg maar dag.’

‘Goodbye Suzanne.’

Jane glimlachte naar me. ‘Nou, dan neem ik ‘m vanaf hier van je over. Zoek een andere vent en let een beetje beter op, de volgende keer. Als ze onder het stof zitten, komen ze net onder een steen vandaan kruipen. Take it easy, honey.’

Ze greep zijn tas van onder het bed en duwde hem voor zich uit naar buiten.

 

Maanden later was ik opnieuw in dezelfde stad en hoorde ik dat Jane terug was gegaan naar Engeland om haar baby alleen te krijgen. In een bar kwam ik John tegen, die vroeg of ik mee wilde naar zijn kamer om samen te praten. Ik zei nee en hij begon te huilen. Ik zei nog steeds nee en hij werd boos. Ik negeerde hem en hij verdween. Hij moest zeker naar zijn werk.

 

 

Waarom ik Willy de Oz kramp in zijn karma toewenste

 

Volgens Willy de Oz, in reactie op mijn mail, was onze afspraak ‘niet echt vast’, had hij ‘op tijd gemaild’, het was voor hem ‘ook niet leuk, want hij had twintig minuten voor niks op mij gewacht’ (in een andere bar op een andere tijd, waar ik niets vanaf wist!). Zijn conclusie: ik moest niet zo moeilijk doen.

Prima, dat is dus klaar, moge hij er kramp van in zijn karma krijgen.

 

Nu de Australiër gestrand is wat betreft mijn toekomst, moet ik maar zien wie er op mijn pad komt. Een aantal van mijn vriendinnen heeft op reis haar partner ontmoet. Bij vriendin Nina kon het niet anders, want die blééf maar reizen. Toen ze begin twintig was, ging het uit met haar schoolliefde en vertrok ze naar Australië. Haar verhalen inspireerden mij ruim voldoende om er het jaar daarna naartoe te gaan. 

Na heel wat omzwervingen over diverse continenten, vaak met verliefdheid als reden (naar de liefde toe, of van een gebroken hart weg), was Nina lang genoeg op één plek om langzaam maar zeker versierd te worden door een jongen uit Zuid-Afrika die net 21 was geworden, bijna tien jaar jonger dan mijn vriendin. 

Nina is een surfer en ze viel altijd op surfers, die bekendstaan om hun rusteloosheid en het feit dat er al een grote liefde is die het hart vult: de zee en haar welvingen. Net zo ongrijpbaar als die zijn, zijn de mannen die alles overhebben voor een kans op een geweldige golf, de ultieme ride. Nina’s hart werd zo vaak gebroken, dat ze begon te geloven dat hartepijn onvermijdelijk was en dat ze net zo goed vol kon houden bij zo’n man, in plaats van te vertrouwen dat er iemand op haar pad zou komen die beter bij haar paste. 

Nina dacht geen moment dat de veel jongere, goedhartige, aardige, beleefde Zuid-Afrikaan ‘mans’ genoeg zou zijn voor haar. Gelukkig hield hij geduldig vol, bleef in haar buurt en ontmantelde hij geleidelijk haar verdedigingsmechanisme. Ze zijn inmiddels verloofd en wonen al jaren op een eiland voor de Franse kust, ‘tijdelijk’, want ze kunnen nog niet kiezen waar ze zich willen vestigen.

 

Grappig trouwens dat in deze tijd van het wereldwijde web mijn wereldwijde netwerk vooral bestaat uit mensen die ik ‘uit het echte leven’ ken. Loes, een vriendin die nu in  Gambia woont, groeide op met mijn moeder, ze waren buurmeisjes. Ze hebben altijd contact gehouden, zelfs toen Loes op een cruiseschip ging werken. Een jaar of vijftien geleden stopte Loes met roken, deed het uitgespaarde geld in een potje, schudde na een jaar het potje leeg, kocht een ticket naar Gambia en ontmoette een prachtige Gambiaan. Niet veel later emigreerde ze. Inmiddels bouwt ze kleuterscholen, geeft reiki en massages aan toeristen en helpt lokale studenten met bijlessen. De relatie waarvoor ze emigreerde ging over, maar ze ontmoette een nog mooiere Gambiaan, trok zich er niets van aan dat hij bijna twintig jaar jonger is en nu wonen ze al jaren gelukkig samen. 

Een wonderlijk detail: Loes vertelde mijn moeder als meisje al dat ze later veel zwarte kindjes zou hebben. Ze wist dat zó zeker, dat het vreemd was dat ze haar veertigste verjaardag vierde zonder moeder te zijn geworden. Maar als je haar nu ziet, tussen de dolblije kindjes van haar kleuterscholen, dan heeft ze waarschijnlijk deze beelden al vroeg in haar leven even kunnen bekijken.

Mooi hoe het leven kan lopen.

 

Reizen kan dus helpen om iemand te ontmoeten die bij je past, ook al lijkt de combinatie op het eerste gezicht ‘niet logisch’, qua bijvoorbeeld verschil in cultuur en leeftijd. Als ik me nu eens helemaal níet meer bezighoud met planning, calculaties, analyses en andere pogingen ‘het lot gunstig gezind te zijn’ en die andere tactiek probeer: vertrouwen op het universum, wat zou er dan gebeuren?

 

 

 

Waarom ik de Noor net niet ontmaagdde 

 

Ik heb een Noor ontmoet! Erg grappig, want ik bedacht van de week dat ik misschien eens zou moeten uitzoeken hoe Scandinavische mannen zijn en of dat wat voor mij is, zo’n ‘echte, stoere vent’… Zou de kosmos dat gehoord hebben en besloten hebben dat dat goed voor me zou zijn?

Ik had deze blonde jongeman al eens gezien tijdens een rookpauze (ja, ik ben weer begonnen met roken; ‘reizen is roken’ zeg ik altijd maar, met als excuus dat je zo nog eens iemand ontmoet). We zeiden elkaar gedag, verder niet; ik was beneden op een binnenplaatsje van het hostel en hij stond op een balkon op de eerste etage.

Een paar dagen later: hetzelfde scenario, dezelfde locatie. We zeggen ‘hai’ en ik vraag of wij soms de enige rokers in het hostel zijn, hij vraagt of alles goed is, bladibla en dan vraag ik zomaar iets mafs, namelijk dat er weinig sterren zijn; kan hij er net als ik maar twee zien, of zijn er daarboven meer? (Er zijn drie felle sterren te zien, verder niets.) Hij speelt het mee, zegt dat er op zijn hoogte inderdaad drie te zien zijn. Hij vraagt wat ik ‘doe’ en als ik ‘schrijven’ antwoord, springt hij over het balkonhek in het perkje er onder.

Snel krabbelt hij overeind, klopt zijn kleren af en drie seconden later staat hij met zijn twee meter lengte voor me: Magnus, een heuse blonde Noor met brede kaak, sprekende ogen en een gulle lach; schrijver en regisseur van korte films. Begin twintig, fris en enthousiast. Hij ruikt heerlijk. Drie minuten later zijn we vrienden.

Vorige week heeft hij een filmidee gepitcht bij een Canadees productiebedrijf; ze hebben gehapt en die romantische komedie willen ze van hem zien. Schrijven maar.

Ik vraag naar zijn plan. Zijn elevator pitch (het plan voor je film, samengevat in één of twee minuten, de tijd die het duurt om een filmproducent te overtuigen die je toevallig in een lift tegenkomt) is sterk. Zijn idee om een romantische komedie te schrijven met sarcastische humor fascineert me. 

We gaan al pratend over zijn filmidee een rondje lopen, drinken koffie bij Starbucks  en komen al wandelend uit bij de baai, maar daar is het erg koud. Hij heeft een eigen kamer in het hostel en ik bekijk er zijn nieuwe boeken over films en schrijven. We besluiten scènes van een aantal films te kijken op zijn laptop, zodat ik een beeld krijg van wat hij met zijn film wil.

Klein nadeel: hij moet aan het einde van de nacht, om 6.00 uur op het vliegveld zijn, want dan vliegt hij naar huis. Nou ja, dan gaan we maar niet slapen.

Om 4.00 uur besluit hij zijn vlucht uit te stellen, al weet hij niet zeker of dat kan en is er rond dit tijdstip niemand bereikbaar om het uit te zoeken. Maar het moet, houdt hij vol. Zoals hij zelf zegt: hij is naar Canada gekomen voor een opdracht (gelukt) en om iemand te ontmoeten met wie hij over zijn werk kan praten. Die iemand ben ik, dus nu kan hij niet weggaan.

Om 5.00 uur ga ik gezellig (als een zombie) mee in de taxi naar het vliegveld – hij zonder zijn bagage. ‘Als het niet lukt om het ticket te wijzigen, boek ik een nieuwe vlucht.’ Hm, best romantisch, toch?!

Het lukt, voor 250 dollar. Het doet me aan Pretty Woman denken, al betaalt deze Richard Gere geen 3000 maar slechts 250 dollar om nog een paar dagen met mij door te brengen - en ik krijg vast niet dezelfde jurken als Julia Roberts, denk ik. En Magnus heeft geen mega-groot bad op zijn kamer. En ik krijg het geld niet en over seksuele dienstverlening hebben we het niet gehad. Hij lijkt niet op Richard en ik niet op Julia en ik ben tien jaar ouder dan hij. Dus eigenlijk lijkt het totaal niet op Pretty Woman. Maar toch.

 

De volgende dag begint Magnus over samenwonen: in Nederland of Noorwegen? Dat valt wel in de categorie hard van stapel lopen. Daar heb ik ook een handje van. Dan kan ik bij een leuke klik al fantaseren over een leven met de ander. Maar of dat hier het geval is... niet bij mij in ieder geval. We zijn vooral erg blij om een gelijkgestemde ziel tegen te komen, volgens mij. Of moet ik het nog even de kans geven, gezien mijn missie? Moet ik me niet laten afschrikken door het verschil in leeftijd en cultuur? Of is het wijs om niet voor zo’n onwaarschijnlijke optie te kiezen, als ik een serieuze relatie wil? Of kan ik beter een voorbeeld nemen aan Nina en Loes, die geluk en liefde vonden door zich over te geven aan het ‘niet voor de hand liggende’?

Hoe dan ook is Magnus een aardige, goeie vent en ik voel me bij hem op mijn gemak. Er is een bepaalde acceptatie van onze verschillen, misschien omdat we beiden geen hoge verwachtingen hebben. Dat is een voordeel van zo overduidelijk uit een andere situatie komen.

Magnus is geloof ik bij het regisseren van zijn toekomstplannen met mij een beetje vergeten dat hij thuis een vriendin heeft. Ze is pas achttien, maar ze zijn al jaren bij elkaar. Alleen... vertelt hij aarzelend, als ik glimlachend zeg hoe schattig ik dat vind, mensen die al zo jong bij elkaar zijn... jawel, alleen... hij wil toch eindelijk wel eens seks. Dat is nog nooit gelukt.

Ineens voel ik me een cougar: de term voor een wat oudere vrouw die een jonge man als lekker tussendoortje scoort. Hier zit een man in de kracht van zijn lijf en zijn leven en hij vertelt me dat hij graag ontmaagd wil worden. Het brengt iets oer-achtigs in me teweeg.

Ik spreek mezelf streng toe, onderdruk mijn instinct en gedraag me naar wat je van een volwassen vrouw in deze tijd mag verwachten. Dat gaat niet zonder interne discussie. Hij heeft een vriendin! Maar hij begint toch zelf over samenwonen met mij? Dan hoef je je nog niet op hem te werpen… Maar hij vraagt er zelf om!

Kennelijk wint de ratio deze ronde. Ik vraag ernstig waarom Magnus nog geen seks met zijn vriendin gehad heeft, maar hij krijgt het antwoord niet over zijn lippen. Ik begin te raden: wil zij niet?

Jawel...

Lukt het niet om haar te versieren, om haar in the mood te krijgen?

Jawel...

Wil zij wachten tot ze getrouwd zijn?

Nee...

Andere problemen?

Ja...

Religie, familie?

Nee...

Tjongejonge, hoezo stugge, niet zo spraakzame Noorderlingen - ik heb interviews gehad met duiventelers en caravanbouwers die soepeler verliepen.

Ehm... zijn er medische complicaties?

Magnus twijfelt. Soort van ja. Hij begint door de kamer te ijsberen. Met die lange benen van hem zijn dat steeds vier stappen van het raam naar de deur en terug. Af en toe herschikt hij de gordijnen. Hij heeft ze met veiligheidsspelden aan elkaar gespeld, zodat er niemand naar binnen kan kijken.

Ik haal eens diep adem en probeer me voor te stellen wat voor medische problemen er kunnen zijn. Vaginisme, droogte…

‘Werkt alles als jullie knuffelen en je haar verwent en ze is er helemaal klaar voor, ze wil en ze smeekt je zo ongeveer om...’

Magnus wrijft langs zijn lippen. ‘Zij komt wel, als ik eh…’

Ik zoek naar de juiste termen: cunnelingus en dinges. ‘Mond- en handwerk gaat dus goed. Zij komt wel, maar jij niet?’

Noren kunnen behoorlijk rood worden. Ik kijk op naar de schuchtere reus. Erectieproblemen ligt in zo’n geval voor de hand, maar het is me qua bobbel in de broek al opgevallen dat hij daar niet zo’n moeite mee heeft. Zijn pik heeft zich weer opgericht tijdens dit vraaggesprek, duidelijk aftekenend in zijn spijkerbroek. Sterker nog...

‘Past het niet?’ vraag ik en ja, zijn gezicht klaart op: dat is de spijker op zijn kop. Er staat een groot obstakel tussen Magnus en zijn meisje.

Nu val ik toch een beetje uit mijn rol. Want natuurlijk respecteer ik dat een man al jaren een vriendin heeft, maar als ik beiden een dienst kan verlenen door hem eens alle hoeken van de kamer te laten zien, alle trucjes uit de kast te halen en hem compleet gek te maken met technieken en ideeën, zodat hij thuis zijn bruid kan kussen en voor altijd aan zijn lans rijgen, of spiezen, haar tot grote hoogtes brengen... wat een romantische bijdrage aan hun geluk zou dat zijn van die onbekende oudere vrouw uit het verre Canada! Ze zouden gelukkig trouwen en hun leven lang fijn vrijen.

Nog zo wat gedachten later heb ik mezelf overtuigd van mijn hulpverlenende rol. Bovendien heb ik al tijden geen seks gehad en daar knapt geen mens van op. Alleen is daar dus dat obstakel.

Ik ga op de rand van het bed zitten. Magnus staat midden in de kamer.

 ‘Show me,’ zeg ik, kennelijk autoritair genoeg, want hij trekt zonder morren de knopen van zijn gulp los. Een ongekend grote bult duwt zijn strakke boxershort zo ver omhoog dat de stof ongetwijfeld in zijn bilspleet snijdt.

Mijn knieën klikken als twee magneten tegen elkaar.

Magnus kijkt verlegen in de richting van zijn voeten. Ik vraag me af of hij die kan zien. Dan tilt hij de elastieken rand van zijn ondergoed over zijn, inderdaad, fier overeind staande, trillende harde staaf. Zo kan deze joekel gerust genoemd worden. ‘Paal’ ook wel. ‘Pik’ klinkt echt te lullig, dit ding kan alleen worden beschreven in porno-bewoordingen. ‘Zwans’ enzo.

Het verbaast me dat deze heipaal heel hard is, zo te zien. Waar komt al dat bloed vandaan, dat in die halve meter lustvlees gepompt is? De omvang komt overeen met die van mijn bovenarm. Als bij toverslag is bij mij elke vorm van lust verdwenen.

Ik overweeg intussen (want zeg nooit zomaar nee, kanniet ligt op het kerkhof en wilniet, nou, lag die ernaast of niet?) of ik door zo’n apparaat geneukt wil worden. Ik kan me werkelijk niet voorstellen hoe. En ik heb best veel fantasie.

Ach, dat arme Noorse meisje dat thuis op hem wacht, zuchtend van liefde en verlangen en verscheurd door lust en twijfels...

Ik gebaar Magnus dichterbij. Hij zet twee onhandige stapjes, met zijn broek rond zijn enkels. Ik bekijk zijn grote vriend. Ik duw mijn vlakke hand er tegenaan. Hij veert nauwelijks mee. Stevig. Warm. Zachte, gladde huid. Geen vlekken, geen aders. Ongebruikt, ongeschonden, onbevlekt. Perfect. Voor iemand van een meter of vier lang.

Ik kijk langs het gevaarte omhoog, naar dat stoere gezicht met ogen die droevig staan. 

Ik schud mijn hoofd.

Hij knikt, begrijpend, berustend en bergt zijn magische toverstaf op.

We zuchten.

Ik heb ineens zo’n trek in iets warms en stevigs, dat we maar naar buiten gaan voor Starbucks koffie.

 

 

Waarom ik de Noor en zijn vriendin een bostoverkol toewenste

 

Ik ben naar het Vancouver Aquarium geweest, dat was een feestje. Met prachtige dieren in een heerlijk rustig park. Vancouver is erg mooi, maar dat hele stadsgedoe ben ik behoorlijk zat, met die drukte en herrie overal.

Het is erg fijn om de hele dag met Magnus over films te praten. (Magnus: ‘Have you ever seen Aliens?’ Suz ‘No, not really, but I have seen UFO’s.’ Magnus: ‘Haha, I mean the movie Aliens.’ Suz: ‘Oh. Eh, no.’) De opzet voor het script dat hij wil schrijven voor de opdracht schiet al lekker op. Hij is blij met mijn theoretische kennis en mijn creatieve ideeën.

Zijn verlegenheid is volkomen verdwenen en hij kan gedreven vertellen over zijn opvattingen. Die zijn niet altijd even genuanceerd, maar hij is jong en komt uit een andere cultuur, dus ik ga er maar niet te veel op in. Het is vermakelijk om hem dingen te horen beweren waar ik het helemaal niet mee eens ben en een beetje in mezelf te grijnzen.

Maar ik moet nodig mezelf weer eens horen denken over mijn eigen projecten. En met het onderzoek naar dating schiet het ook niet op. Met Magnus valt er weinig te daten. Hij moet maar lekker naar zijn vriendin teruggaan en haar helpen hopen dat ze tijdens een romantische wandeling een Noorse bostoverkol tegenkomen, waarvan ze een wens mogen doen. Dan kunnen ze wensen dat hij Magnus zijn derde been kan laten krimpen. In het kader van Be careful what you wish for wil ik hem nog waarschuwen; iets over de wens goed formuleren om ongewenste resultaten te voorkomen… bijvoorbeeld niet wensen ‘zorg voor een passende match’, want het zou kunnen dat dan haar vagina aan Magnus z’n formaat wordt aangepast… maar over sommige pijnlijke zaken moet je niet te veel grappen maken.

 

Naast Magnus door de stad lopen levert weinig flirts op, want hij lijkt op die blonde man met het houthakkersshirt, die in Fargo zijn partner in crime Steve Buscemi door de houtversnipperaar duwt. Niet het type dat je kwaad wilt maken door met zijn vrouwelijk gezelschap te flirten.

Ik moet in actie komen, alleen weet ik even niet hoe. In één week twee keer een etmaal en een keer twintig uur wakker blijven is niet echt goed voor mijn daadkracht.

 

 

Waarom de grap er af ging en hoe ik toch een heel lekker gevoel kreeg

 

Magnus en ik hebben drie intensieve dagen, met veel praten over films en schrijven en zelfs enkele opvallend intense gevoelens. Hij lijkt zelfs verliefd te worden en ik vind dat ik daar niet automatisch afwijzend tegenover moet staan, gezien mijn onderzoek enzo. Toch zie ik, mede gezien de recente ontdekkingen, weinig in een relatie – maar moet ik hem dat gaan uitleggen?

Ik besluit te genieten van wat er is en me verder niet te druk te maken. Eens zien hoe dingen lopen als ik ze niet in een bepaalde vorm probeer te duwen.

Het dilemma lost zichzelf op door een meningsverschil over of sarcasme humor is of een destructief verdedigingsmechanisme. Sarcasme kan uzelf en anderen in uw omgeving ernstige schade berokkenen, heb ik op het doosje zien staan, vertel ik hem na de zoveelste sarcastische opmerking. Volgens Magnus is dat in Noorwegen niet zo. En trouwens: wat voor waarde zou hij nou hechten aan de mening van iemand die UFO’s zag. Ik antwoord dat ik dat een beetje hypocriet vind, komende van iemand die aliens heeft gezien, maar dat komt niet aan.

Kijk, als je een romantische komedie wilt schrijven met sarcastische humor, prima, knap, ben benieuwd – maar weet wanneer je over grenzen gaat. Dan kun je ze tenminste goed toepassen in je film, probeer ik zijn stijgende woede te temperen. Maar hij briest en is duidelijk van plan dat te blijven doen totdat ik het helemaal met hem eens ben. Alleen klappen mijn oren dicht als hij zo’n toon aanslaat.

Net een druppel te veel in de emmer die al overloopt van een uitgebreide reeks dwangmatige handelingen (hij houdt er bijvoorbeeld óveral rekening mee dat hij afgeluisterd en/of gefilmd wordt, op straat, in het restaurant, in zijn hostelkamer – net alsof iemand zomaar zijn hele verhaal inclusief de intiemste details met de wereld zou willen delen, stel je voor zeg, dat doe je toch niet) en zijn onzekerheid die knippert als een niet te negeren neonlicht.

Aan dit soort dingen heb ik geen behoefte. Ik ken het en ik heb ervaren dat mijn reddende-engel-kwaliteiten op andermans neuroses weinig effect hebben. Bovendien ken ik de moeilijkheidsfactoren van een buitenlandse vriend, een onzekere vriend en een vriend die in een heel andere levensfase zit. Een optelsom ervan is een effectief verdelgingsmiddel voor eventuele vlinders in mijn buik.

Gelukkig zorgt het tussen Magnus en mij niet voor ellende of rottige momenten. Er komt een heel goed gesprek uit voort. Niemand heeft hem ooit met zichzelf geconfronteerd, zegt hij. Dat kan ik me voorstellen, want hij is verbaal zo sterk en komt zo hard en krachtig over, dat het niet eenvoudig is om iets tegen hem te zeggen wat hij misschien niet wil horen. Bovendien kan hij zo ‘doordacht’ overkomen dat het lijkt alsof hij weet wat doet en dan krijgt hij niet snel commentaar.

Ik vertel het Magnus op die manier en het raakt hem. Daarna blijft hij een beetje in zichzelf gekeerd, maar dat lijkt me een goed teken.

 

Magnus vertrekt. ‘Laat niemand je afremmen. Je bent belangrijk voor deze wereld,’ zegt hij bij het afscheid. Mooi compliment, vind ik. En hij vindt het de moeite en het geld waard dat hij zijn terugreis heeft uitgesteld. Ahhh… lief.

 

Een paar uur later mis ik zijn gezelschap. Het is gek om zoveel tijd aan het denken over Magnus’ script besteed te hebben en daar niet aan te schrijven. Het was wel een supergoede manier om mijn McKee-kennis aan de praktijk te testen. En het is tof dat Magnus me zijn kamer heeft nagelaten, betaald voor de rest van de week. Eindelijk een nacht zonder het kattenvrouwtje dat in haar slaap tegen de getrouwde fysiotherapeut praat.

Het was een heel eenvoudig afscheid, alsof Magnus en ik elkaar van de week weer zien. Nu lijkt hij me het type dat in een vliegtuig stapt en onverwacht op mijn stoep staat, maar gezien de ‘medische complicatie’ zou het een vriendschappelijke relatie blijven. Zó wanhopig ben ik nog niet, dat ik ga kiezen voor een platonische langeafstandsrelatie, of een vaginavergroting.

Ik wil filmisch drama, mooie scènes met vioolmuziek of een ontroerend liedje op gitaar, maar dan in het echt, met iemand die het net zo mooi en leuk vindt om daarmee te ‘spelen’. Ik had een vriend die, als ik diep in zijn ogen keek, meteen riep ‘oow neej hè, kompter nou wéér zo’n fillummoment?’ Dat is net zoiets als het licht aandoen in de bioscoop. Of een koude douche boven het met kaarsjes verlichte schuimbad. Die romantiektekkelaar had er geen Franse kaas-met-een-wijntje van gegeten. 

Van een balkon in de bosjes springen, urenlang praten omdat je zo benieuwd bent  hoe de ander overal over denkt, je reisplannen uitstellen om bij de ander te kunnen blijven - ik merk dat ik er erg blij van word. Het geeft zo’n lekker gevoel...

 

Waarom ik net geen boeddhist bleek te zijn

In je eentje op reis zijn is soms eenzaam. Het is avond, ik zit in Magnus’ kamer en staar uit het raam. Ik voel me alleen.

Maar terwijl ik staar, en staar, komt mijn relativeringsvermogen bovendrijven. Het is misschien niet altijd even leuk, maar meestal heb ik het zeer naar mijn zin. En ik durf dit. Er zijn zat mensen die een maand in gezelschap van zichzelf niet aandurven. Die na hun werk op een perron staan en naar hun telefoon grijpen als ze horen dat de trein een paar minuten vertraging heeft; snel iemand bellen, anders staan ze daar 
he le maal al leen.

En er is meer goed nieuws. Ik durf de mensen waar ik van houd gerust een tijdje niet te zien, vol vertrouwen dat het aan onze band niets verandert. ‘Thuis’ is er nog steeds als ik terugkom. Deze keer wordt mijn huis niet gesloopt, een uur nadat ik naar Schiphol ben vertrokken, zoals toen ik naar Australië ging. Toen was ik mijn huis, baan en relatie kwijt en ging ik met een paar tientjes op de bank naar de andere kant van de wereld - en dat heb ik ook gered.

Het is goed om even stil te staan bij de vooruitgang. Te vertrouwen op een moment van rust, dat voorafgaat aan nieuwe gebeurtenissen. Je kunt zomaar een opmerking tegen iemand maken en er kan van alles uitrollen. Je zegt iets over sterren en een paar dagen later wil er een Noor bij je intrekken. Het butterfly-effect: elke beweging heeft gevolgen en die kun je helemaal niet overzien. Mooi is dat.

 

Er zijn vrienden die menen dat ik te veel over dingen nadenk. ‘Zit je wel eens een beetje voor je uit te staren, in de trein ofzo?’ vragen ze enigszins bezorgd. Nou, heus wel. Laatst nog. In de trein langs het Naardermeer. Mijn uit het vlekkerige raam staren werd belemmerd door een scherp uitziend obstakel. Bij inzoomen bleek het te gaan om een mug. Met lange poten en van die antennetjes. Hij leek me een beetje vuil aan te kijken; snel zoomde ik weer uit. Een mug op een treinraam. Ik tilde mijn hand op. 

Beschaafd schraapte de boeddhist in mij zijn keel. Mijn arm reageerde door te blijven hangen. ‘Waarom ga je die mug doodslaan?’ vroeg de boeddhist. ‘Hij heeft recht op leven.’ Tja, ja... dacht ik. Maar... als deze mug een voorouder blijkt te zijn van een mug die later malaria overbrengt... dan kan ik dat nu dus voorkomen. ‘Oké, maar ben jij daar verantwoordelijk voor?’ Eh, nee... dat denk ik niet. 

De boeddhist zei niets. Het was zo’n moment waarop ik voor mezelf een beslissing moest nemen. Weer drongen zich de potentiële gevolgen op van mijn daad. Het zou natuurlijk kunnen dat juist deze mug de redding zou blijken van een klein vogeltje dat al tijden niet gegeten had. Dat vogeltje zou groot worden, en later de redding blijken van een grotere vogel die al tijden niet gegeten had. En die vloog weer naar Afrika om te overwinteren, waar hij voedsel zou worden voor een grote leeuw, die daardoor geen interesse zou hebben in het verschalken van dat kleine olifantje langs de waterkant. 

Zo staarde ik dus wat voor me uit. De trein wiegde, de zon scheen, het Naardermeer deed er alles aan om schoonheid een gezicht te geven. Mijn hersenen rammelden aan mijn slaperige lichaam. Wakker blijven, over een kwartier moest ik uitstappen en snel door naar een werkbespreking. Jammer dat ik vannacht niet goed had geslapen. Dat kwam door het gezoem van die...  die... 

De boeddhist in mij lette even niet op. En zo maakte ik van de mug geen olifant, maar het zoveelste vlekje op het raam. 

Er leek weinig te veranderen in de wereld, in de minuut die volgde. Mijn boeddhist mediteerde verder, niet boos, hooguit een beetje (nauwelijks merkbaar) teleurgesteld.

 

 

 

Waarom ik mijn dromen niet zou willen missen

Mijn hart slaat een slag over als ik om 6.00 uur ’s ochtends iemand herken in de vertrekhal van het busstation: Crazy Joe. Typical. Mijn zogenaamde verloofde met het open, vrolijke gezicht, ziet er niet zo gezellig meer uit. Langzaam kijkt hij op van de koffie die hij in zijn hand heeft. Hij herkent me niet meteen, ik heb een pet op en mijn haar in een staart, maar hij kijkt nog eens en er verandert iets in zijn blik. Mijn hart pakt zijn werk met een zwaar gebonk weer op. Wat is dit voor onheilspellend gevoel, dat me bekruipt? Crazy Joe was toch vooral heel aardig? En wat minder in zijn hum met drank in zijn lijf? Wat zie ik hier dan?

Rillend schiet ik een deur door, uit zijn zicht. 

Ergens achter mijn oren, in mijn kaken, klinkt het van wwwwwt wwwwwt wwwwwwt. Laat hij alsjealsjealsjeblieft niet dezelfde kant op gaan. Laat me alsjealsjealsjeblieft met rust, hamert het in mijn kokende hoofd.

Buiten vind ik gelukkig snel de weg en ik hoef niet lang te wachten. Hijgend plof ik even later in de bus die me naar Calgary zal brengen. Ik ben pas echt blij als de deuren sluiten, zonder Joe aan boord, en we de stad uit rijden. Ineens ben ik opgewonden (als in ‘jippie, spannend!’): ik ga de enige echte Rocky Mountains zien! Het schijnt een mooie rit te zijn.

Ik heb de beste plek in de bus: rechtsvoor, met uitzicht aan alle kanten. De buschauffeur is aardig. Hij vraagt me hem te helpen onthouden dat hij de koelbox die achter zijn stoel staat, gevuld met zakken mensenbloed, aflevert in het plaatsje Hope. Mooi hoor.

 

Er zweven nog beelden door mijn hoofd van wat ik gedroomd heb vannacht, over allerlei mensen van lang geleden. Tijdreizen. Newman de Mailman was er; verliefd, zijn ogen blauw en dichtbij, we stonden op een hoog duin en even later waren  we samen een huis aan het verbouwen. Ik weet niet waar het was, maar in mijn droom was het ons huis en maakten we een babykamer. Gek hoe echt dat kan lijken.

En ik droomde over een opa en kleinzoon, beiden eigenwijs, arm en onafhankelijk. De tussenliggende generatie was rijk en dat gaf nogal wat strubbelingen. Het was best een goed verhaal.

Misschien heeft het met Magnus te maken, die vertelde dat hij als kleuter al met zijn opa de Noorse bossen en de velden in ging en hielp bij het onderhoud van hun huis buiten de stad. Helaas is zijn opa vorig jaar overleden; nu doet Magnus het meeste werk met zijn vader. Ze hebben daar nog het erfrecht van de oudste (klein)zoon, zodat Magnus (als hij als langste leeft natuurlijk) maar liefst vier huizen plus land zal erven.

Volgend jaar gaat hij met zijn vader het huis van zijn overgrootouders opknappen, dat nu leegstaat en een beetje wordt bijgehouden door Magnus’ oma. Even een liedje voor de oma van Magnus, Norwegian Wood, een mooi liedje van de Beatles. Een prachtig voorbeeld van hoe je in een paar zinnetjes een heel verhaal kunt vertellen.

I once had a girl

Or should I say

She once had me

She showed me her room

Isn’t it good

Norwegian wood

 

Waarom je soms beter een doel kunt hebben, dan alleen maar onderweg te zijn 

Tijdens een stoppauze van de bus blijkt dat het nog maar een graad of tien is. Van alle transportpleisterplaatsen winnen de busstations het tot nu toe in elk land qua miserabiliteit. Er staan twee indianen en vier misvormde mensen onder deze lelijke overkapping; en ook al is dit een busstation, het lijkt of niemand enig idee heeft waar op gewacht wordt. Alsof iemand heeft gezegd ‘wacht hier even’ en nooit mer is teruggekomen. 
De indianen roken sigarettenpeuken die ze van de grond rapen. Ik heb mijn pakje sigaretten maar op een vuilnisbak neergelegd.

 

Weer onderweg raak ik verzonken in mijn McKee-studieboek. Als ik me ineens herinner dat ik van het landschap moet genieten, want ik ben nu eenmaal in de Rocky Mountains, blijkt buiten ineens alles wit te zijn! De bomen, de grond en de lucht: dikke sneeuwvlokken. Hooguit een kilometer verder is het over; van de sneeuw is niets meer te zien.

Het verwart me een beetje. Als ik niet had opgekeken, had ik er niets van gemerkt. En dan? Had ik dan iets gemist? Of mis je iets niet, als je het niet beseft?

Natuurlijk doet dat me denken over de liefde. Elke keer dat je je met iets anders bezighoudt, mis je van alles om je heen. Je kunt driftige berichtjes zitten tikken aan een ex, terwijl er een veel betere potentiële partner naar je kijkt en doorloopt. Elke keer dat er iemand langs je loopt die je niet opmerkt, zou je de liefde van je leven kunnen mislopen. Maar ís dat dan zo? Hoe kan iemand de liefde van je leven zijn, zonder je te kennen, zonder je te zien of te ontmoeten? Wordt iemand dat niet pas nadat je elkaar hebt leren kennen?

In twee op de drie profielen van relatiezoekenden staat dat diegene gelooft ‘dat die Ene ergens moet rondlopen’. Alsof diegene de Ware al is, alsof je niet pas elkaars Ware wordt door de aanwezigheid van de ander.

Ik geloof daar geloof ik niet in. Misschien is dat precies de reden dat het me niet zal overkomen. Maar sorry, als ik dat andere moet geloven, dat de Ware nu eenmaal mijn Ware is, die ik kan mislopen, dan zou ik veel te gestresst worden van het opletten. Want laat het in godsnaam niet aan mijn onoplettendheid liggen dat ik een geweldige liefde misloop.

 

Buiten het raam trekt er een wereld aan me voorbij. Ik zie geen spoor van de achthonderd branden die de afgelopen maanden in deze regio gewoed hebben, behalve grote borden bij de kerken, met dankwoorden aan de brandweermannen en de vraag/aanmoediging om te bidden voor regen.

Op een van de borden staat ‘The greatest darkness is overcome by the smallest light’, vrij vertaald ‘De grootste duisternis wordt verdreven door het kleinste lichtje.’ In geval van bosbranden lijkt deze quote me uit de categorie zwarte humor, maar verder is-ie mooi. Doet me denken aan wat iemand over Eleanor Rooseveldt zei: ‘Ze ontsteekt liever kaarsen dan de duisternis te vervloeken.’

Al met al geniet ik van mijn dag in dit real life Imax-theater. Ik mis alleen een man met een gitaar voor de soundtrack. Een man die van me houdt, met een gitaar. Die mis ik wel vaker.

 

Nog een paar uur rijden, dan ben ik op mijn besteming, Cranbrook, een plaatsje buiten Calgary. Ik ben benieuwd hoe het bij Prinses Kelly is, in haar campus aan de universiteit. Als onervaren hoofd van een groep nieuwe studenten is ze na de eerste twee weken al aan haar eind, vertelde ze toen ik haar van de week belde om te laten weten wanneer ik zou aankomen. Er zijn gevechten geweest, nachtenlang doorhalen, dronken kids en een zelfmoordpoging. De jongen - die zijn enkel brak omdat het touw niet sterk genoeg was waaraan hij zich wilde ophangen - is voor straf van school gestuurd. Dat zal hem leren.

 

Waarom ik ondanks zweterig hijgend verlangen afzag van stomende seks 

Prinses Kelly vindt zichzelf ongeschikt voor een relatie: daar wordt ze te onrustig van. Ze is een van de verst-ontwikkelde stresskikkers die ik ken. Dat was in Australië al zo. Het ironische is dat Prinses Kelly zelf gelooft dat ze een pechvogel is. Als ze op Amsterdam Centraal Station belt vanaf een openbare telefoon, intussen haar portemonnee op de telefoon legt en zich omdraait, dan wordt-ie zomaar gestolen.

Haar hoge pechgehalte straalt uit op anderen, gelooft ze ook. Zo verbrand ik mijn vingers aan kokend water uit haar ketel, waar de deksel van af valt tijdens het gieten. ‘O ja, dat heb ik óók altijd met die ketel!’ roept Prinses Kelly dan. Ze gelooft oprecht dat mijn pech komt doordat ik bij haar in de buurt ben. Volgens mij heeft dat meer te maken met zorgen dat je zo’n waterkoker repareert, laat repareren of vervangt. Maar goed, ik krijg vast weer nieuw vel.

Verder heeft haar dagelijkse combinatie van je sigaret gebruiken als aansteker voor de volgende, veel te lang in nachtclubs zitten en leven op een pizza en acht grote blikjes cola light per dag niet zo’n goed effect. Als je wilt weten wat zoveel saccharose, nicotine en caffeïne met een mens doet, moet je eens met haar in één bed gaan slapen. Je doet je ogen dicht en ineens waan je je naast twee worstelaars tijdens een cupfinale, plus een jammerend kind en een astmatisch schaap.

Mijn fysieke weerstand heeft van schrik een muur van snot opgebouwd en mijn keel ontstoken, zodat ik me niet laat verleiden tot haar manier van leven. Nu ben ik overweldigend verkouden. Maar…ik rook niet (meer).

 

Het is leuk om een Canadese campus en universiteit van dichtbij te zien (nogal saaie, moderne gebouwen, in dit geval). De school is qua uiterlijk niet veel anders dan mijn middelbare school, alleen is de parkeerplaats twintig keer zo groot en is er geen fietsenhok.

Het lesniveau in de eerste lijkt op 4 of 5 VWO. Ik heb deelgenomen aan een college over essay-schrijven en ik werd voor de klas uitgenodigd om te vertellen wat ik zoal doe als schrijver. Ben ik nu internationaal universitair gastdocent?!

 

Prinses Kelly neemt me mee naar Fort Steel, een leerzame toeristische attractie. Het is schitterend weer en we zijn een beetje in de bergen, een halfuurtje rijden vanaf Cranbrook. Daar ligt een nagebouwd ouderwets dorp van mijnwerkers en goudzoekers, geweldig! Vroeger ging Prinses Kelly tijdens schoolreisjes logeren in deze houten, lage gebouwen, op kleine bedjes met stro-matrassen. Ze glimt nog als ze er over praat. 

In de huisjes, replica’s van Canada’s oudste, blanke geschiedenis hangen klokken aan de muur, er staan kasten met glas-in-lood-ramen, ingelijste foto’s en oude typmachines, er is hang- en sluitwerk en er staan fornuizen. Er is een telegraafkantoor en een drukkerij voor de krant.

Vrijwilligers zijn op de ouderwetse manier aan het werk. De hoefsmid vindt me erg aardig vanwege diepgaande interesse in zijn werk; in een serie die ik vertaald heb is een van de hoofdpersonen smid. 

Het lijkt me wel wat om door die glanzende, zwart-besmeurde spierbundels op de juiste hoogte getild te worden voor een stevige smeedbeurt tegen de muur van zijn autenthiek ouderwetse smidse, met zijn bezwete gezicht in mijn nek en zijn brede borst die mijn borsten omhoog duwt... (Tip aan zelf: als ik dan mijn mond houd en wat met mijn wimpers knipper en met mijn kont draai, bereik ik waarschijnlijk meer, want geïnteresseerde vragen stellen over een man’s werk levert vooral veel antwoord op en weinig instant-seks. Of misschien was hij gewoon een brave kerel die er al smedend zweterig en verhit uitziet en verwarde ik dat met seksactiviteiten.)

Als hij na een minuut of twintig boven zijn walmende vuur is uitgepraat en een hoefnagel voor me heeft gesmeed, heb ik het zo heet en benauwd dat de lust me is vergaan. 

Prinses Kelly wil een wandeling met me maken over een pad dat ze kent, maar het is afgesloten vanwege een beer in de buurt! Er hangt een groot waarschuwingsbord. Hoe cool, maar dus serieus gevaarlijk. Ik heb Legends of the Fall heus vaak genoeg aandachtig bekeken om te weten dat beren geen grappen zijn.

Mooie film trouwens. Wat een drama: je verloofd je met een leuke jongen en die neemt je mee naar de ranch van zijn vader (Anthony Hopkins, ja, die zag ik laatst nog in Hannibal en Silence of the Lambs, dus voor mij momenteel geen ideale schoonvader). Daar blijkt de broer van je verloofde Brad Pitt te zijn! Aargh! Hoofdpersoon Susannah schiet zich pas veel later door het hoofd, maar dat is vast zodat de film langer duurde. Wat een marteling. Die Brad, in de film genaamd Tristan, wil zich natuurlijk niet binden, al doet hij dat wel met iemand anders, zo eentje is het wel. Broer nummer 3 speelt ook nog een rol, vooral als broer nummer 1 is overleden in de oorlog. Fraaie film, goed dramatisch verhaal. Maar dat einde vind ik matig. Als ik een van de producenten van Legends of the Fall was, zou ik een 3D interactieve game uitbrengen waarbij ik, zijnde hoofdpersoon Susannah, desnoods via heel veel levels, een oplossing vindt om voortaan alleen en van top tot teen door Bradbroer begeerd te worden. Tot hij geen oog meer heeft voor welke beer op de weg dan ook.

 

Waarom ik ging zoeken en de liefde verloor 

Op woensdagavond gaan we uit met het grut van de campus. Ik moet wel ‘grut’ zeggen, want ik voel me al gauw een ouwe taart.

Heb ik al gezegd dat Cranbrook heel lelijk is? Er is een grote vierbaansweg dwars doorheen getrokken, of er is een handvol gebouwen langs de vierbaanssnelweg gedumpt en dat is nu Cranbrook. Via die snelweg draaien we een parkeerplaats op, langs grote bedrijfsgebouwen, naar een spoorlijn. Uitstappen, grote plassen ontwijken, door een steeg, langs een paar brede patsers bij een deur met verduisterd glas. (‘Verduisterd glas’ vind ik een rare term. Het klinkt als de kroeg uitlopen met een glas van je favoriete drankmerk in je binnenzak.) Meer dan een parkeergarage had ik er niet verwacht, maar daar was dus de club.

Binnen dendert de herrie dwars door me heen. Alles is zwart geschilderd, een paar grote spiegels, een dj-hoekje, een simpele bar en een stuk of tien tafeltjes. Met een hoop grut er omheen. Onhandige slungels in oversized overhemden en geraffineerde meiden in strakke topjes. 

 

Lang, lang geleden, toen ik zo oud was als deze meisjes, ontmoette ik in januari een prachtige jongen in een van de drie cafés die ons dorp rijk was. Hij was lang, knap en donker, hij lachte uitbundig en aanstekelijk en… alsof het allemaal niet op kon: hij speelde gitaar in een jaren-70-band. Wat een weergaloze combinatie! Het Suz-feestcomité ging druk aan de slag met versieren, maar ik bereikte helemaal niets. De hele avond leuk gepraat en gelachen en hem zelfs niet-al-te-subtiel aangeraakt, maar tegen twee uur zei hij ‘doei!’ en verdween. Toch had ik, jong en onverslaanbaar, niet het idee dat hij me niet leuk vond.

De weken erna lukte het me niet om hem weer tegen het lijf te lopen, dus liet ik me verleiden door de Valentijnskaarten in de winkels. Een zorgvuldig tekstje met een hint naar onze ontmoeting stuurde ik naar zijn adres, dat ik zo ongeveer kende, omdat het terloops ter sprake was gekomen.

En daarna natuurlijk in alle uitgaansgelegenheden rondhangen in de hoop dat...

Het lukte een paar weken later, ik wist me naast hem te manoeuvreren en het gesprek was weer geweldig. Maar hij zéí niets!

Tegen half twee stonden we buiten bij onze fietsen en toen vroeg ik het maar even, heel nonchalant. ‘Nog wat gekregen voor Valentijnsdag?’

Oprecht enthousiast en verward vertelde hij over het kaartje en dat hij geen idee had van wie het kon zijn. Ik bekeek zijn eerlijke gezicht, hoorde zijn eerlijke woorden en vroeg: ‘Had je hem op tijd ontvangen? Ik wist het adres niet zeker.’

Eerst lachte hij wat vragend. Ik lachte terug. Toen liet hij zijn fiets vallen en kusten we onze eerste kus. En we bleven ruim vijf jaar bij elkaar.

 

Dat lijkt best lang. Maar heel wat jaren en ervaringen verder besef ik vooral dat het veel te kort is geweest. 

Natuurlijk ben ik van alles vergeten, en weet ik best dat het toen in ieder geval niet perfect leek, anders waren we niet uit elkaar gegaan. Ik was jong, ik moest mijn vleugels nog uitslaan, ik wilde de wijde wereld in en hij wilde niet mee. Wat ik zocht had hij al gevonden: hij wist wat voor werk hij wilde doen, volgde de juiste opleidingen, vervulde met het gitaarspelen in een prima band zijn muzikale talenten. Hij had een vriendin waar hij na jaren nog steeds verliefd op was, ik was nog altijd dol op hem, dus wat had hij nog te wensen? Maar ik droomde weg bij Four Weddings and a Funeral en het leek alsof het onze relatie aan van alles ontbrak. Maar dat was het niet: ik was zelf nog niet compleet. Hij was een heerlijk thuisfront en we hadden plezier en als ik er klaar voor was geweest, was ik beter voor hem geweest, dan hadden we dat vast een leven lang volgehouden. We hadden dat blije, zorgeloze van nog-weinig-ellende-meegemaakt, op het gebied van de liefde vooral. Dat vind je later nog maar moeilijk, denk ik. Maar toen wist ik dat niet: ik zocht avonturen, verrassingen, wilde indrukken opdoen; boven alles zocht ik mijn levensdoel. Ik moest nog ontdekken dat ik moet schrijven voor mijn leven.

En nu schrijf ik over het vinden van de liefde en besef ik dat ik de liefde verloor om het schrijven te vinden. Isn’t it ironic, don’t you think?

 

Nu zit ik in een waardeloze nachtclub te kijken hoe versieren tegenwoordig in zijn werk gaat. Het is vermakelijk om dit grut hun moves te zien maken, maar Prinses Kelly en ik kunnen elkaar amper verstaan en dat roddelt niet lekker. Ik vraag de prinses of we ergens anders naartoe kunnen, maar ze haalt haar schouders op. Dit is het hoogtepunt van het uitgaansleven in Cranbrook. Ik geloof dat ik als student liever aan mijn huiswerk zou gaan.

 

Helaas kan Prinses Kelly toch niet donderdag en vrijdag vrijnemen, zoals afgesproken. Om niet onbeleefd te zijn, heeft ze me dat niet verteld. Dus in plaats van een paar dagen toeren door de bergen, zit ik twee dagen in haar kamertje. Er is verder niets te doen, behalve in de regen bij het sportveld kijken en bij de snelweg. Ach, ik lekker gewerkt aan een nieuw project en een beetje zitten mailen met Newman de Mailman, die kennelijk elke dag aan me denkt. 

 

Het mooiste aan Cranbrook, is er uit weggaan. Als de prinses klaar is met werken op vrijdagmiddag, rijden we rechtstreeks, zonder Thelma and Louise perikelen naar Belle in Calgary. Een schitterende rit. Die Rockies zijn werkelijk adembenemend. De kleuren, de vergezichten, de hoge bergen en diepe dalen, de wegen die als linten slingeren, de wijdsheid, de wolkenpartijen, de roofvogels hoog in de lucht… De hele serie ‘woeste Canadese natuur’ komt langs onze raampjes rollen. We zingen mee met Johnny Cash tot we Calgary binnenrijden en Prinses Kelly de auto voor Belles huis parkeert.

 

Waarom ik het uitmaakte om een puist

 

Belle woont in zo’n geinig houten huisje met een veranda, recht van de schilderijen van Edward Hopper. Ze woont er met drie of vier huisgenoten, een hond en een paar katten. Als je op de bank wilt zitten, moet je eerst een stapel kleren en tassen verwijderen, maar dan zit je daarna lekker zacht op een deken van katten- en hondenharen. 

Belle is een blonde, amandelogige schoonheid, lang en ballerina-slank, 24 jaar en en dol op haar vriend. Hij is knap (maar laat ik hem toch maar Beast noemen) en bijna dertig jaar. Ze kennen elkaar al twintig jaar en zijn sinds een half jaar, of preciezer: sinds Valentijnsdag ‘diep in liefde’. Romantisch toch? Hij vond haar al zo schattig toen ze een kleuter was en hij bij Belle thuis met haar grote broer kwam spelen. Ze zagen elkaar altijd als vrienden, tot de vonk ineens oversloeg en ze elkaar een Valentijnskaart stuurden.

De verliefdheid groeide en groeide met elke centimeter die ze blootlegden. Na een paar weken was het ze bijna onmogelijk om meer dan een meter bij elkaar vandaan te zijn. Het woord ‘klef’ kreeg een nieuwe betekenis.

Belle en Beast (B&B) laten me het huis en de tuin zien, waar ik alle tijd voor heb, want om de anderhalve minuut moet er geknuffeld worden. Van mijn beleefde reacties op wat me getoond wordt merken ze weinig, zo diep zijn ze in elkaars ogen verzonken.

Ze zijn verloofd en vreten elkaar bijna op, maar wat betreft de aardste beweging ter wereld wachten ze tot ze getrouwd zijn. Dapper. Of een beetje dom, want als het nou niet zo lekker voegt? Ik denk aan Noorse Magnus en aarzel een keer of vijf voordat ik besluit toch maar niets tegen Belle te zeggen. Je kan toch zeker niet al maanden op elkaar liggen, ook al is het met je broek aan, zonder te merken dat je verloofde een slurf in zijn broek heeft? 

 

Die avond gaat Beast muzikant spelen bij een atelier-opening van een vriend van hem. Daar gaan Belle, Prinses Kelly en ik kijken. B&B ‘zitten in de art-world’; Belle maakt kleding en kunstwerken voor toneel en theater en Beast is meubelmaker en muzikant.

Na de kleurrijke en toch best saaie expositie, goedgemaakt met veel chocoladetaart, gaan we naar een bar, waar ik een leuke gozer spreek, nogal erg sexy, een striptekenaar. Hij geeft me zijn kaartje. Later, bij Belle thuis, check ik zijn website, vind de tekeningetjes erg vreemd, herinner me een verontrustende documentaire over cartoonist Robert Crumb en gooi het visitekaartje weg.

 

Het leuke van plaatsen bezoeken waar je leden van de lokale bevolking kent, is dat je op allerlei bijzondere plekken komt. Zo mag ik mee naar een baby-shower van Belle’s tante, een feestje voor de baby die op komst is. Belle heeft een familie met lekker veel verwikkelingen: alle vrouwen lijken bizar veel op elkaar en elk lid heeft het contact verbroken met minstens één spitting image; erg vermakelijk als je er niets mee te maken hebt. 

Daarna gaan B&B, Prinses Kelly en ik naar toeristenplaatsje/ski-resort Banff. Helaas beschouwen zij dit niet als een indrukwekkend natuurgebied, maar als leuke winkelstraat. Zo zie ik pas tegen zonsondergang de waterval, de hot-springs en het mega-grote hotel dat me geweldig lijkt als locatie voor een enge film.

Voordeel: door de zoensessies van B&B zijn er overal heel wat momenten om rustig rond te kijken. Wel dapper dat ze blíjven zoenen, want ze zijn allebei snipverkouden.

 

De volgende ochtend heel vroeg meldt Prinses Kelly dat ze naar huis gaat om huiswerk te maken.

Canadezen zijn heel beleefd. Ze zeggen van alles in plaats van ‘ik ben jou zat en ik heb hier geen zin in’. Daar had ik het met Andy uit Vancouver al over; die zegt standaard dat ze geen tijd heeft, als ze niet met iemand wil afspreken. Dat zegt ze gerust acht keer, als iemand nog zeven pogingen doet om haar mee uit te vragen. Heel lief, met een glimlachje. Dat kan ik me van Nederlanders niet voorstellen. Niet dat die betere smoezen hebben...

‘Ik kan niet komen, want ik heb een puist.’ Wat een bizarre reden om een afspraakje af te zeggen, toch? En dat voor een man?! Maar het is waargebeurd. Het was niet onze eerste date, dus ik wist toch al hoe hij er (z)onder die puist uitzag?! 

Sorry hoor, maar als mijn date om zoiets een afspraak afzegt, maakt hij meer kapot dan mij lief is. Het komt niet zozeer door die puist, maar vooral doordat het me iets heel anders vertelt: als je jezelf zó afgrijselijk vindt vanwege een pukkeltje, wat doe je dan als ík eens een bult op mijn hoofd heb? Als ik een dag wallen onder mijn ogen heb van een nacht vrijen met jou, als mijn mascara is uitgelopen bij een oververhit concert? Wat denk je eigenlijk als je naast me wakker wordt? 

Bovendien heb ik een bijzonder goed werkende fantasie. Ik zie het al voor me: bij de eerste grijze haar kruipt deze man huilend onder zijn dekbed. Hij zegt dat hij kinderen met me wil – yeah right! Hoe krijg ik dat voor elkaar zonder vet haar, een grauwe huid, opgezwollen voeten en... een bult? Een enorme, uitpuilende, in de weg zittende buik? Gaan we dan een maand of negen niet meer naar buiten? Alleen nog afspreken met het licht uit? 

Er kwam niet veel terecht van onze ontluikende relatie, want ik stopte ermee. Niet direct, maar de keer daarop, toen hij weer puistvrij was en ik langs mocht komen. Het viel niet mee om het goed uit te leggen. Gelukkig waren er andere dingen die niet goed gingen - die sleepte ik aan als bewijsmateriaal dat onze relatie gedoemd was te mislukken. 

‘Ik word te onzeker van jouw perfectionisme,’ zoiets heb ik gezegd. Want ik wist dat hij voorgoed verpest zou zijn als ik zou zeggen: ‘Ik maak het uit, vanwege je puist.’ 

Bovendien wilde ik niet dat hij zou denken dat hij gelijk had, dat zo’n puist een rampzalig probleem was. Mijn probleem was juist zijn probleem met die domme pukkel. 

 

Waarom ik een buitenaards wezen werd 

Samen met het knuffelkoppel wandel ik, na het uitzwaaien van Prinses Kelly, in het heerlijke zonnetje door het park langs de rivier naar Calgary’s binnenstad. Erg mooi, met de herfstbomen. Ik ga naar de top van de uitkijktoren en bewonder de stad en de ruimte er omheen die zo vlak zijn als Nederland, tot ineens aan de horizon de Rockies omhoog steken.

Veel mooie kantoren staan er, voor zover die mooi kunnen zijn. Laat ik maar oppassen dat ik thuis niet weer in een kantoor ga werken omdat het zo knus en gezellig lijkt - want dat denk ik soms, meestal op een regenachtige maandagochtend, als kantoorwerkers na drie koffie en doorbetaald een uurtje kletsen en profielsites bezoeken langzaamaan iets gaan doen voor de baas. Ik ben niet geschikt voor op kantoor, dat weet ik nu wel.

Ooit werkte ik in een traditioneel kantoor vol 50+ mannen die de batterijtjes voor hun gouden horloge al in de la hadden. De assistentes en secretaresses waren twintigers die spaarden voor dakkapel, aanbouw of tuinarchitect. Als single met het zand van mijn laatste backpacktrip nog in mijn broekzakken vroeg ik me regelmatig af hoe ik in zo’n omgeving verzeild was geraakt. 

Ik kon niet meepraten over types keukendeurscharniertjes. Hoeveel singles hebben een eigen huis, met genoeg ruimte in de hypotheek om een splinternieuwe keuken te bestellen? We helpen elkaar met het overschilderen van scheefhangende keukendeurtjes, maar daar houdt het mee op. 

Wilde ik dan geen laminaatvloer? Niet echt – als ik die al had kunnen betalen. Wat voor frituurpan had ik? Geen. Ik ga niet mijn hele huis in de stank zetten voor 16 frietjes. O, deed mijn afzuigkap het niet? Eh, nee… Waarna er langs mij heen een geanimeerd gesprek ontstond over de verschillende types filters en verlichting boven de vijfpitsfornuizen. 

Als je geen reiskriebels geërfd hebt, is het prachtig als je op je zeventiende gaat ‘opbouwen’ met een leuke partner die je van school of uit het dorpshuis kent. Dan heb je halverwege je twintigste genoeg vakantiedagen en geld gespaard voor die ene grote reis, je stopt met de pil en als je geluk hebt, kun je bij terugkomst van de 21-daagse rondreis door de VS/Zuid-Afrika/Costa Rica de babykamer in orde gaan maken. 

Er zijn vast, in vele kantoren, vele ongelukkige singles in dergelijke omstandigheden. Je wordt er alien van. De hele week gaat het over dingen waar je niets over te zeggen hebt, behalve op maandagochtend. Dan krijg je de nieuwsgierige vragen. 

‘Zo, is er nog wat gebeurd van het weekend? Je ziet er beroerd uit! Haha!’ 

Bedankt, jij ook. Zeker het hele weekend tv gekeken met je mannetje? 

‘En, nog wat gescoord? Lekker het hele weekend liggen seksen?’ 

Nee, maar het had gekund. Jij? Kwartiertje, zondagochtend? Of moest je vrouw bardienst draaien op de tennisclub? Nog onder de rokjes gegluurd, ouwe rukker? 

Maar goed, dan zwijg ik maar met een mysterieus glimlachje. Dat is in mijn ervaring de beste oplossing, want als je iets evenredig onbeschofts antwoordt, ben je ‘jaloers op hun geluk’. Laat ze maar denken dat ik dansend en lachend van de ene bar naar het andere concert dwaalde, tussen honderden, duizenden schreeuwende, drinkende en stinkende vreemden.

 

Op een dag tijdens mijn korte carrière in dit traditionele familiebedrijf vol zelfgenoegzame bijna-Vutters, kwam de langverwachte verrassing: de aankondiging van het jaarlijkse bedrijfsuitje! Een weekend naar Terschelling. Een all-included partner-mee verwennerij waar je geen nee tegen mocht zeggen. 

Van de rekensom kreeg ik een brok in de keel: 25 stellen. En ik. 

Ik stapte op de bewuste vroege morgen de gehuurde bus in en staarde naar de rijenlange duo’s, gezicht naast gezicht. Mijn weekendoutfit werd gemonsterd en afgekeurd. Langzaam registreerden mijn hersenen dat de mannen aan boord, ondanks buiten-werktijd, nog steeds overhemden en stropdassen droegen. Een golf reisziekte maakte zijn debuut: nooit eerder had ik het zo benauwd op een vertrekdag. Ik moest tot halverwege de bus lopen om plaats te nemen op een lege tweezitter. 

De tranen prikten achter mijn oogleden en ik keek kwaad naar de rug van mijn baas, uiteraard op de eerste rij. Eerder die week had hij opgemerkt dat het lastig was als ik in mijn eentje zou meegaan. 

‘Ik heb eventueel wel wat anders te doen, hoor, dat weekend,’ zei ik, uiterst voorzichtig, want ik was al gewaarschuwd door de secretaresses. Het was namelijk geen vrijwillig uitje. Het was overwerken in een andere omgeving. Baas werd erg chagrijnig als iemand niet opdaagde, zelfs als diegene ziek of ingegipst was. 

Als pr-medewerkster was het uitgesloten dat ik niet mee zou gaan, baste Baas nors. 

‘Ik kan een vriendin meevragen?’ had ik voorgesteld. Maar hij ging niet voor ‘zomaar iemand’ betalen. Later hoorde ik dat hij voor één persoon te veel betaald had: mijn ontbrekende partner. 

 

Het werd een lang weekend, vol ruzieachtige spelletjes, waar de mannen achter hun biertje over opschepten als hun vrouwen buiten gehoorsafstand waren. De vrouwen keken, zacht pratend, geërgerd de andere kant op. Na drie bier werden de mannen opgetrommeld en verdwenen met vrouwlief achter de identieke deuren in de identieke appartementjes. 

De eetzaal was zo ingericht dat aan elke tafel acht mensen, dus vier stellen konden zitten. Een lastig probleem: een stoel bijschuiven bij vier stellen bracht de andere tafelsetting in de war. Of ik ging alvast ergens zitten, waardoor er bij het vierde arriverende stel verwarring ontstond, omdat nog slechts één van de twee kon aanschuiven. 

Tijdens het fietsen reed ik niet lang alleen in de rij van voltrainde samenfietsers: de meiden secretaresses vonden het zielig voor me en wisselden elkaar af. De mannen durfden nauwelijks iets tegen me te zeggen, met die alomtegenwoordige toeziende echtgenotes. 

Leek ik door het medelijden van de secretaresses een suffe doos, door die argwanende echtgenotes leek ik meer een slet die een kans zocht om hun mannen in te pikken. En zo leken hun mannen stuk voor stuk verdachten van vreemdgangerspraktijken. 

Op zondagmiddag was het eindelijk voorbij. Iedereen terug naar de eigen aardappeltjes en boontjes, Studio Sport kijken. Ik ging dolgelukkig alleen naar huis. Wat een anti-relatie-campagne… 

De dagen erna kwam ik er achter dat het weekendje echt énig, ontzéttend gezéllig en ontspánnen was geweest. Er werd luidruchtig nagenoten. De mannen bespraken de volleyballende receptieborsten, dat ene lekkere serveerstertje (nou, inderdaad, daar lustten ze wel pap van, zelfs hahahavermout) en de fietsende billen van de vrouwen van collega’s die op dat moment even niet op de afdeling waren.

De jonge secretaresses bespraken tijdens de lunch elkaars verloofdes en hoe die zo stoer dat vlot gebouwd hadden. En dat vond ik dan weer heel schattig.

 

Waarom ik besloot hartverscheurende mannen af te zweren

 

Belle maakt overheerlijke lasagna, we eten gezellig met z’n drieën in de keuken en gaan daarna naar Pirates of the Carribean in een bioscoop op tien minuten loopafstand. Lekkere over the top en niks-aan-je-hoofd-film! Toch shockerend dat ik Orlando Bloom als elf (in Lord of the Rings) helemaal niks vind en als piraat een reuzelekker ding. Ik heb nog geen conclusies getrokken over de psychologische achtergrond van deze revelatie. Vermoedelijk iets betreffende de aantrekkingskracht van foute mannen.

 

Foute mannen zouden niet bestaan als vrouwen niet fout bezig waren. Nu ik een week mag proefdraaien in een goede relatie weet ik het zeker: fuck die foute mannen. 

Hoe nuttig is dit avontuur als huisgenoot van een tweekoppig wezen genaamd B&B? Zeer nuttig. Want het dringt tot me door dat ik al jaren niet meer dacht dat verliefd zijn leuk is. Ik herinner me vooral het vervelende gevoel van onvervuld verlangen. En als mijn aanbedene wel bereikbaar en net zo verliefd was als ik, dan was het een enorme ellende om door te gaan met werken, leven, vrienden en familie zien. Want dan wilde ik alleen bij hém zijn. Vreselijk. 

Nog veel erger waren de andere opties: meneer wist niets van mijn verliefdheid, meneer had al een partner of meneer was met de beste wil van de wereld geen meneer te noemen, maar eerder zo’n vent die een tattoeage op zijn voorhoofd moet krijgen met: pas op, ik ben fout. Lisbeth Salander uit de Milleniumtrilogie van Stieg Larsson regelt zoiets doeltreffend.

Beast is niet fout. Hij is een werkelijk goede man, dol op mijn vriendin en dat blijkt uit alles wat hij doet. Geen lui gehang, geen gemopper of dwars gedoe, geen geheimzinnige telefoontjes op de gang, geen rare smoesjes om zomaar een paar dagen weg te blijven, geen verborgen smsjes. Gewoon zeer toegewijd aan zijn taak om zijn Belle gelukkig te maken. 

Hij brengt haar elke dag zo’n piepschuimbeker met haar lievelingskoffie, van een speciaal koffiebarretje een paar straten verderop. Zij kookt soep voor hem. Hij stopt die weerbarstige lok achter haar oor en veegt een wimper van haar wang. Als ze onder een dekbed op de bank kruipen om samen in een deuk te liggen bij Funniest home videos, dan schikt hij elk kwartier de deken opnieuw, zodat ze het niet te warm of te koud heeft. 

Ik krijg er de rillingen van, dat wel, vooral van mijn positie als voyeur. De intimiteit is me soms iets te veel. Zodra ik mijn hielen licht, geven ze zich aan elkaar over. Nou ja, net niet helemaal, want ze wachten dus tot ze getrouwd zijn. Misselijkmakend romantisch.

In het zonnetje, op de veranda, zet ik de zaken op een rijtje. Ik ben er snel klaar mee: dit wil ik ook. Een man die alleen míj wil, die wil dat ik gelukkig ben, die gelukkig is met wie ik ben, die bij mij is omdat hij geen leukere plek in de wereld kan bedenken. 

En zo besluit ik dat die heerlijke, gevaarlijke, opwindende, overweldigende, hartverscheurend foute mannen voortaan pech hebben bij mij. Ik doe niet meer mee met fout zijn. Ik ga alleen nog voor een goede man. Maar dan wel graag eentje die mij een beetje de ruimte geeft.

 

Waarom ik hard to get moest spelen – en toch achter een weggelopen ex aan moest gaan 

Als Belle naar haar werk is vertrokken, besluit ik aan een nieuw filmidee te schrijven in een leuk koffieshopje aan het eind van de straat. Het werkt erg lekker, temidden van rumoer waar je verder niets mee te maken hebt. In films doen ze dat vaak en het leek me altijd een beetje onzin – ik vroeg me meestal af of ze thuis nu echt geen ruimte hebben voor een stoel en een tafel om aan te werken. Maar nu snap ik het beter. Aan de ene kant is er afleiding en aan de andere kant ga je tenminste door met wat je doen wilt/moet, in plaats van de was te doen en ander huishoudelijk gerotzooi. Dat ga ik thuis ook uitproberen.

Belle zoekt me na haar werk op en laat me dit deel van de stad zien. Het is eigenlijk een dorpje, opgeslokt door Calgary-stad. Belle en ik houden van gezond en heel langzaam eten – we doen twee uur over onze lunch in een Vietnamees restaurant, terwijl Belle alleen soep heeft en ik een bord mie met vlees en groenten, plus een gedeeld toetje.

We hebben het uitgebreid over mijn nieuwe voornemen: om net zo blij te worden in een relatie als zij is met Beast. En dat ik om dat te bereiken, moet stoppen met het daten van mannen die eigenlijk geen relatie willen.

Belle merkt op dat het niet meevalt om daarbij af te gaan op de woorden van een man. Volgens haar kan hij makkelijk zeggen dat hij een relatie wil, zodat je met hem naar bed gaat. En dan gaat hij alsnog weg. Dat is waar. Maar aan de andere kant: als een man letterlijk zegt dat hij niet zit te wachten op een relatie, dan is het wellicht een goed idee om dat serieus te nemen en uit zijn buurt te blijven.

Belle vindt dat ik het nog veel meer naar het andere uiterste moet trekken: ik moet hard to get spelen. Nu heb ik daar een gruwelijke hekel aan en ik ben er nog niet achter hoe dat komt. Iets met machtsspelletjes en dat je dan juist de verkeerde mannen aantrekt. 

Belle vraagt: ‘Is er iemand in je omgeving die al heel lang in je buurt blijft, ook al laat jij weten dat je niets met hem wilt?’

Ik denk aan Newman de Mailman. Ik knik en vertel hoe dat zit: dat we ooit een paar maanden gedate hebben. Hij was toen net terug van een lange reis en woonde tijdelijk bij zijn ouders aan de andere kant van het land. Vanwege de reisafstand en omdat ik mijn eigen huis had, bleef hij al snel hele weekenden bij me. Dat voelde eigenlijk heel fijn en vertrouwd. Een paar uur nadat ik hem liet weten dat ik bepaalde gevoelens voor hem had en dat ik een paar dagen over tijd was, scheurde hij weg op zijn motor. Daarna belde hij om te zeggen dat hij er niet aan toe was en hoorde ik vijf jaar niets van hem. Ik had intussen een schoolgaand kind van hem kunnen hebben, ware het niet dat ik na een week alsnog ongesteld was geworden. Vijf jaar later mailde hij me. Hij had me gevonden via Google en hij was zo benieuwd hoe het met me ging.

‘Wat romantisch!’ roept Belle boven haar Vietnamese soep. ‘Hij is je nooit vergeten!’

Ik snuif geloof ik nogal spottend. ‘Dat schreef hij inderdaad: hij was me nooit vergeten en hij dacht heel vaak aan me, elke keer als hij seks had.’

Belle verslikt zich proestend. ‘Dus hij wilde een seksafspraakje?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Misschien. Hij vroeg of ik wilde afspreken, maar ik zei nee.’

‘Goed zo, dat is hard to get spelen,’ zegt Belle tevreden. 

Ik denk aan een Engels stel dat ik ooit sprak. De man, Robin, was door zijn vrouw verlaten voor een jongere man. Robin was er helemaal kapot van. Na een half jaar kwam hij onder zijn dekbed vandaan, droogde zijn tranen, ging uit en zag Diana. Het was tijdens een verkleedfeest en hij opende het gesprek door haar zijn duivelshoorns aan te bieden, omdat zij een prijs had gewonnen: hij was bereid voor haar de hel in te gaan om de hemel te vinden. Ze nam hem mee naar huis, waar hij de vier maanden erna op de bank mocht slapen zonder haar zelfs maar welterusten te mogen zoenen. Pas nadat hij dat zonder morren had doorstaan, gaf zij zich gewonnen en legde de duivelshoorns af.

Belle vraagt: ‘Hoe lang is dat met Mr Newman de Mailman al bezig?’

‘Negen maanden.’

Weer schiet Belle in de lach. ‘Vraagt hij al negen maanden of je met hem uit wil en jij zegt al negen maanden nee?’

‘Yep.’

‘Is hij niet lekker in bed?’

‘Absoluut jawel zeker en sexy prima.’

‘Waarom zeg je dan geen ja?’

‘Omdat hij al eens eerder er vandoor is gegaan. Dan is de kans toch groot dat het opnieuw gebeurt? Dr Phil zegt dat the best prediction of future behavior is past behavior.’ Vrij vertaald: gedrag uit het verleden biedt een behoorlijk goede garantie voor gedrag in de toekomst.

Belle kijkt me nadenkend aan. ‘Misschien juist niet. Het zou toch kunnen dat hij er spijt van heeft dat hij je heeft laten lopen? En dat hij nu echt iets met je wil? Nu zeg jij nee vanuit angst. Dat is geen goede raadgever.’

Dat heb ik al eens eerder gehoord: angst is geen goede raadgever. Aan de andere kant, als ik zelf zoiets zeg, menen mijn gesprekspartners dat het goed is om realistisch te zijn, alarmbellen niet te negeren en dat ik niet in sprookjes moet geloven. Het zou nogal suf zijn om dat zelf nu op tafel te gooien. En dan nog wel tegen Belle, die alle reden heeft om in sprookjes te geloven.

Belle gaat verder. ‘Mannen hebben soms tijd nodig om te beseffen wat ze willen en wat ze nodig hebben. Hoe doet die Mailman dat, heeft hij intussen andere vrouwen en belt hij je af en toe dronken op?’

‘Nee, voor zover ik weet heeft hij niemand. Hij mailt me vrijwel elke avond op dezelfde tijd. Hij werkt lange dagen en voordat hij in bed stort, kijkt hij of ik online ben. Als hij me online ziet, maken we een praatje. Dat is het.’

‘Bel hem als je thuis bent,’ raadt Belle me aan. ‘Jij wilt een relatie en hij vindt jou na al die tijd nog steeds onvergetelijk. Geef het een kans.’

Ik zucht. Misschien heeft ze gelijk. Alleen hoor ik ook die echo van een andere vriendin, een life coach: als je doet wat je deed, krijg je wat je weet. Of is dat weer die angst aan het woord?

 

Waarom ik beleefd afwachtte of ik zou worden vermoord 

Belle is naar haar werk en ik check mijn mail. Er is een lief berichtje van Newman de Mailman, over hoe gaaf hij het vroeger vond om met me uit te gaan en hoeveel lol we hadden, weet ik dat nog? Jawel, dat weet ik nog.

Van Willy de Oz heb ik niets meer gehoord en Magnus de Olifantman mailt dat hij hard aan het schrijven is. Geen nieuws over zijn vriendin en of er barricades doorbroken zijn.

 

Er wordt op de achterdeur van Belle’s huis geklopt. Ik weet niet of ik alleen thuis ben, want het is zo’n bende dat je niet kunt zien of er iemand op de bank ligt.

Behalve Belle en de zogenaamd-nog-niet-inwonende-maar-altijd-logerende-Beast wonen in dit piepkleine huisje nog twee meiden waarvan er eentje dealt in XTC; als er gebeld wordt moet ik de bestellijst naast de computer invullen. Ook schijnt er een bleke puber in de kelder te wonen, maar ik weet niet zeker of dat een grapje is. Verder zijn er één, twee of vier katten en Brutus, een kruising Shih Tzu/poedel; Belle noemt zijn soort Shits Pooh. Hij zit met gespitste oren naast het bureau en kijkt me afwachtend aan.

Ik onderbreek mijn computerwerk en gewapend met Brutus de Brute Haarbal loop ik de keuken door. Er zit geen glas in de achterdeur, dus ik moet de deur openen om de aankloppende te zien, die een paar treden lager in de tuin staat.

Een man van een jaar of eind-dertig met een zenuwachtige blik, muts op, dikke jas aan, verfspatten van top tot teen, vraagt of hij naar de wc mag.

Ik vraag wie hij is.

Hij zegt: ‘De onderhoudsman. Ik verf het hek.’

Ik kijk langs hem. Het hek ziet er hier en daar witter uit. En hij zit onder de verfspatten - maar ja, dat maakt iemand nog niet tot een non-murderer.

Ik zeg dat ik niet weet of ik hem binnen mag laten, omdat het mijn huis niet is. En dat er niemand thuis is. (Tip aan zelf: vreemde mannen aan de deur niet vertellen dat er niemand in huis is, zelfs als dat waarschijnlijk zo is.)

Brutus blijft blaffen en grommen. Hekkenverver vraagt of het mijn hond is.

Ik herinner me dat de hond een onderduiker is, omdat de verhuurder geen dieren toestaat. Dus ik zeg ‘nee, van iemand die ik niet ken. Daarom luistert hij niet naar mij.’ (Niet zo heel handig, maar misschien komt het dreigend over. Het kan namelijk ook betekenen dat ik Brutus niet van Hekkenververs strot los zal krijgen, als hij eenmaal mocht besluiten tot de aanval.)

 

Omdat dat heel vreemd overkomt en ik netjes ben opgevoed en de man van zijn ene op zijn andere been wiebelt, laat ik Hekkenverver toch maar binnen. Hij doet keurig zijn schoenen uit, loopt naar de wc/badkamer en sluit de deur achter zich (beleefd).

Brutus staakt het woest en indrukwekkend blaffen.

Ik wacht in de woonkamer, nonchalant gewapend met de afstandsbediening. Ik overweeg om snel een e-mail naar huis te versturen met uitleg voor het geval ik spoorloos verdwijn, maar dan zit ik met mijn rug naar de deur en dat is te gevaarlijk. (Tip aan zelf: beetje uitkijken met versturen van onnodige noodtoestand-mailtjes aan thuisfront.)

 

Het klinkt niet alsof Hekkenverver iets ongebruikelijks doet in de badkamer. Hij komt er na een minuut of tien weer uit. Het lijkt er niet op dat hij iets van de ruim zestig oude shampooflessen heeft gestolen. Als dat wel zo is, accepteer ik dat verlies graag in ruil voor mijn eigen veiligheid.

Ik loop met Brutus achter hem aan naar de achterdeur om zeker te weten dat hij weggaat. Hij trekt zijn schoenen aan, kijkt naar me op en begint het vragenspelletje ‘waar kom je vandaan’ enzovoort. Hij vindt dat ik een Frans accent heb! Oh mon Dieu, ik denk aan ‘Allo ‘Allo en troost mezelf dat het vast door mijn verkoudheid komt.

‘Jammer dat je bijna weggaat, want je bent een aantrekkelijke vrouw.’

Ik begrijp het verband niet helemaal; alsof ik na vertrek niet aantrekkelijk meer zou zijn. Het klinkt niet geruststellend.

Hij gaat naar buiten en trekt de deur achter zich dicht.

Ik ben kennelijk onder invloed van de Canadese beleefdheid, want het lijkt me onaardig om de deur op slot te draaien. Straks hoort hij het nog.

Tevreden feliciteren Brutus en ik elkaar met ons heldhaftige optreden en ik ga weer aan het werk op de computer in de woonkamer.

 

Tien minuten later… jawel… hoor ik gestommel, achter me, in de keuken. 

AAAAAAAHHHHHHHHHHHHHHHHH!!!

 

In het echt ben ik best dapper, dus ik ernaartoe. De beste verdediging is de onverwachte tegenaanval (of zo).

Oef… het is een bleke puber, dus hij bestaat echt en woont hier onder de grond.

Het is vast lang geleden dat iemand zo enthousiast ‘O my God, it’s you!’ tegen hem zei, want hij springt van schrik een meter achteruit. Schichtig schiet hij in een hoek van de keuken zijn keldertrapje af.

 

Al met al ben ik gelukkig dus niet vermoord door die complimenteuze Hekkenverver.

Even later zie ik hem kiekeboe spelen met de kat van de buren. Echt waar. Goed dat mijn intuïtie me al alarmeerde over zijn onbetrouwbare karakter.

 

Belle en Beast vertellen later dat ze Hekkenverver Luigi noemen, naar het broertje van cult game character Super Mario Bros.

Ik bedenk dat ik deze informatie maar beter uit mijn hoofd kan zetten, want stel dat hij nog eens komt poepen en ik voor de grap vraag ‘waar is je broer?’ en dat hij dan toch een maniakale moordenaar blijkt te zijn die net zijn broer stukje bij beetje onder alle veranda’s in de straat heeft begraven… dan zit ik alsnog in de shit.

 

Waarom ik van poepiedrollie een schijtwijf werd

 

 

We gaan er ’s middags op uit, naar het buitenhuis van Beast: B&B, Brutus de shits pooh, ik en Keldermans. Sinds mijn overweldigende onthaal in de keuken is de bleke puber een stuk vrolijker, vindt Belle. Hij is zelfs het huis uit geweest, in de achtertuin. Dat is zo’n nieuwe ontwikkeling, dat ze vragen of hij mee wil. Na een uur nagelbijten besluit hij tot een ja.

De rit naar Banon, zo’n anderhalf uur ten noordoosten van Calgary, is prachtig. Goudgeel tarwe golvend tot onzichtbare verten; blauwe hemel, groter dan ik ooit gezien heb; hier en daar een enkele, onwerkelijk witte wolk. In de stad was het grauw en bewolkt, wat het filmische effect versterkt. Het valt me op dat Keldermans soms een paar minuten zijn ogen stijf dichtknijpt.

Beasts buitenhuis, ze noemen het zijn cabin, is een huisje van 4 bij 5 meter met een bed, bank, tafeltje, twee stoelen, een fornuis, potten en pannen, geen water, geen elektriciteit. Het staat op een stuk land ter grootte van een paar hobbelige, lange tijd niet gemaaide voetbalvelden, langs een riviertje met twee watervallen en een spoorlijn waar alleen rond middernacht een goederentrein langskomt. We drinken thee, maken foto’s en wandelen over de spoorlijn en langs de rivier, totdat de vroeg ondergaande zon helemaal verdwenen is. We horen coyotes en zien coyote-drollen. B&B dragen Brutus om beurten, zodat hij niet weg kan lopen met een aantrekkelijke voorouderhondin.

Heel cool. En heel koel als je moet plassen, want het ‘outhouse’, de buitenwc, ligt zo’n honderd meter van het huisje, door het hoge gras, door het donker, dus eng en ver.

Er ontstaat een schitterende sterrenhemel en Mars is duidelijk te zien. Na de door Belle weergaloos lekkere maaltijd wordt het nog veel mooier: er verschijnt een gloed over de heuvels aan de noordkant. Er komen stralen bij, alsof een auto met felle koplampen op het punt staat over de heuveltop te komen, maar de stralen schijnen zo ver en beginnen te bewegen… soms komen ze tot recht boven ons, waar ze vervagen in de Melkweg. Ineens beseffen we waar we naar kijken: Het Noorderlicht!

Daarna zien we steeds meer dansende vlekken, soms heel snel, zowel op en neer als heen en weer, soms groot en vaag en soms kleine, scherpe wolken in allerlei overlopende kleuren. Echt bizar mooi! 

Helaas moeten we naar huis. We overwegen om daar te blijven slapen, maar het wordt krap samen in dat ene bed, buiten slapen is geen optie met nachtvorst en maar twee slaapzakken. Bovendien moeten we vanwege de lange rit om vijf uur op zodat Belle en Beast op tijd naar hun werk kunnen. Wat blijkt: niemand heeft een horloge, telefoon of ander soort wekker bij zich. 

Keldermans ontspant zichtbaar als het gevaar is geweken dat hij een slaapzak met mij moet delen. Lekker voor mijn ego! Gelukkig voel ik me niet afgewezen, want ik ik geloof ook niet dat ik tussen nu en bedtijd hoteldebotel verliefd op hem word.

Vroeger werd ik veel sneller verliefd, zelfs op een ‘onderdeel’ van iemand – leuke lach, goed gevoel voor humor, interessante conversatie. Sinds de laatste mislukkingen (ex of relatie, iets is steeds mislukt) let ik beter op details. Glimlachend een roze wolk over de ellende schuiven? Niet langer!

Ik ben dus kritischer geworden, maar ik vraag me ook af of ik bindingsangst aan het opwerken ben. Of verlatingsangst, want dat schijnt dicht bij elkaar te liggen.

Bij de meeste mensen kan ik bijna niet wachten tot ze zich weer buiten mijn persoonlijke cirkel, met een doorsnede van zo’n twintig meter, begeven. Maar nee, zei een psychologisch type vriendin begin deze zomer: ‘Bindingsangst is het niet durven hechten aan een persoon, omdat diegene je weer in de steek kan laten. Door zo’n angstige houding kun je erg eenzaam worden.’

Dat hakte er in. Ik dacht dat ik alleen maar geen zin had om mijn vrijheid in te leveren.

Ik leer snel. Een uur na dit gesprek stond ik in de kroeg met iemand te zoenen. Vrienden waren verbijsterd, vanwege deze voor mij zeer zeldzame activiteit.

De verovering in kwestie klampte zich aan mij vast. Ik glimlachte m’n angst weg. Hij vond alles prachtig: mij, mijn uitstraling, kleding, auto, huis en slaapkamer, in die volgorde. Ik was tevreden, vooral met zijn lekkere lijf én mijn onverwacht manse actie. Wat een verschil met mijn normale verlegen/arrogante gedrag: na wekenlang secuur lezen en schrijven van mailtjes misschien eens blind een koffie verkeerd drinken. Tjongejonge, wat een daadkracht.

Door deze actie voelde ik me daadkrachtig en het beviel me. De toekomst lachte me toe. De pasverworven minnaar ook. Toen we even pauze namen van daadkrachtig bezig zijn, begon hij dromerig het haar uit mijn gezicht te strijken. En hij praatte. Ik had het eerst nauwelijks door, want ik kon mijn oren niet geloven. Ruim vijftien jaar studie van vrouwenvakbladen had me niet voorbereid op dit moment.

‘Hou je van huisdieren, lieverd? Ik wil later allerlei dieren rond ons boerderijtje. Weet je wel, niet alleen het droomhuis, maar echt geiten en kippen en zo. Leuk voor de kinderen. Hoeveel kinderen wil jij?’

Wat was dit?! Een man met bindingsdrang?!

Hij keek me ernstig aan. ‘Als je bepaalde dingen wilt, zoals bijvoorbeeld een eigen schrijfkamer, dan moet je dat zeggen, hoor. En we blijven hier in de buurt wonen, hè?’

Mond vol tanden, sprakeloos, verbijsterd - ik checkte nog even bij mezelf, maar nee, ik was wakker en ik was nuchter, ik had die avond niet één druppel alcohol gedronken. Ik hoorde dit echt. Ongelovig staarde ik hem aan.

Hij wiegde me, hij wíégde me. ‘O, ik ben zo dol op je. Fijn dat we nu bij elkaar zijn. Ben je net zo blij, mijn poepiedrollie?’

Ik mompelde iets en vluchtte naar de badkamer, waar ik moest lachen om mijn verschrikte gezicht. What the ...??!

Als pubermeisje leer je dat woorden als ons, wij, toekomst, baby’s, later… taboe zijn voordat de eerste twintig afspraakjes er op zitten en je elkaar in het dagelijks leven hebt leren kennen. Mooie tips, maar waar lees je ooit wat je moet antwoorden als een mán daarover begint?

Ik stond in mijn badkamer en dacht koortsachtig na. Als vrouwen verdacht worden van het willen uitkramen van dat soort dingen, dan moeten mannen daarmee leren omgaan… Ik vroeg de kosmos wat mannen dan antwoorden. Het bleef stil. Duidelijk genoeg. Het antwoord: niets zeggen. Mannen zullen na dit gebabbel waarschijnlijk wat steviger doorstoten, een paar kusjes geven, iets mompelen en er zo spoedig mogelijk vandoor gaan.

Maar verder vooral: zwijgen.

Gewapend met deze nieuwe aanpak kwam ik terug in de slaapkamer. Bindingsdrangman sliep als een blok, bierlucht walmend uit al zijn lichaamsopeningen.

Het leek me een lastig klusje om hem wakker te krijgen en de deur uit te zetten, dus ik duwde hem naar de rand van het bed. Deze oplossing was voor nu goed genoeg, zolang hij maar mijlenver in dromenland zou blijven.

 

‘Goeiemorgen, poepje. Lekker geslapen, scheetje?’

Wat een bijzonder slechte methode om de dag met mij te beginnen: me wakker maken door in mijn oor over poep te praten. Hij liet zich dwars over me heen vallen. Ik tilde één wimper op en keek recht in het gezicht van mijn aanstaande echtgenoot. Althans, hij scheen te denken dat hij dat was. 

‘Het is kwart over zes en ik ben klaarwakker!’ meldde hij vrolijk.

Een diepe zucht slaken zou fijn zijn, maar diep zuchten met een gezicht op tien centimeter afstand is gevaarlijk, want misschien deed hij dat wel terug. Ik draaide mijn gezicht in mijn kussen. Veel benauwder kon het niet worden.

Voor ik het wist lagen we stijf gelepeld. Zijn lul was slap en hij lulde slap. Hij babbelde maar door en ik moest me inhouden om hem geen hakje te geven. Toen stak hij een draaiende tong in mijn oor.

‘Ik lust wel een kopje koffie,’ mompelde ik schor en gelukkig was hij van het type bereidwillig. 

‘Is goed, poepiedrollie!’ Hij sprong uit bed, trok zijn broek en overhemd aan en liep zingend naar de keuken.

Wat een drama: ik had een acute aanval van verlatingsdrang.

Ik broedde op een manier om hem het huis uit te werken, zonder hem tot de bodem te krenken. Dat zou gemeen zijn, want hij was gerust heel aardig, en mijn collega-vrouwen zouden het niet waarderen; ik besefte best dat heel wat meiden en vrouwen hem dolgraag zouden willen houden. Een aantrekkelijke, goedhartige jongeman zonder Peter Pan-syndroom… wat was er mís met mij?!

Maar echt, ik wilde dit niet.

Hoe loste ik dit positief op? Toen herinnerde ik me een beproefd recept: als je een man z’n ego genoeg streelt...

Hij kwam binnen met een beker koffie en schoof gezéllig naast me op de rand van het bed. Ik begon bijna te grommen en moest om mezelf te lachen.

‘Wat zullen we na het douchen gaan doen, poepiedrollie?’

Ik greep m’n kans, glipte uit bed en raapte zijn sokken van de grond. Ik liep naar de gang en zoals verwacht kwam hij achter me aan. ‘Het was lekker vannacht! Ik zal je even naar je fiets brengen.’

‘O, dat hoeft niet, hoor,’ zei hij vrolijk.

‘Ook goed.’ 

Hij keek nogal verbaasd toen ik de voordeur opendeed en hem een zetje gaf. Ik glimlachte vriendelijk: ‘Bedankt! En succes met het vinden van de vrouw van je dromen. Er zitten er duizenden op je te wachten, dus ik zal je verder niet ophouden. Groetjes!’

Ik sprintte terug naar de slaapkamer, zette het raam wijd open, trok alle lakens van het bed en wikkelde me in mijn kale dekbed. Lekker slapen. Met mijn opstokende vriendinnen rekende ik later wel af.

 

[Deze poepiedrolliemeneer kwam ik een paar maanden later tegen. Hij was niet zo heel veel veranderd: hij was nog steeds aantrekkelijk en hield nog steeds van poeppraat. Toen ik hem gedag zei, siste hij ‘schijtwijf’ naar me.]

 

Waarom de Hollywoodster een sprookje bleef 

And now, for something completely different: op reis van Calgary terug naar Vancouver ontmoet ik een charismatische, enthousiaste, charmante óúdere man. Hij zit in het vliegtuig van Calgary naar Vancouver, tussen twee bodyguards in op stoel 2B en ik op 2F. Hij is me meteen opgevallen toen ik het vliegtuig in stapte, ik hem kennelijk ook. 

Hij herkent een stewardess die voorbijkomt en noemt haar naam, waarna zij blozend tot haar tenen en bijna hoorbaar soppend haar weg vervolgt.

Ik kijk uit het raam, naar de Rocky Mountains, met tijdens wolkenvelden een blik op mijn boek Screenwriting for Dummies op mijn schoot. Mooie vlucht, maar niet zo verrassend als ik verwachtte.

Bij aankomst is de charmeur eerder de cabine uit. Hij blijft staan in de ‘slurf’ en <grijns> hij wacht op mij! Hij gebaart naar het boek in mijn hand, vraagt of ik mijn eerste scenario al af heb en zo raken we aan de praat. Hij is een oud-acteur, een New Yorker in Hollywood met een bedrijf op Sunset Boulevard, waar hij ‘handelt’ in de stemmen van bekende mensen die commercials en films inspreken. Zijn naam is Tony.

Hij geeft me na wat zoeken in zijn portefeuille een visitekaartje. Als mijn eerste filmscript af is en ik hulp kan gebruiken bij het veroveren van Hollywood, mag ik hem bellen, zegt hij. Haha, goed man, als je zoiets zonder met je ogen te knipperen kunt zeggen.

Bij de bagagebanden blijkt dat de twee grote kerels in pak, met lange, zwarte overjassen, niet zijn bodyguards zijn, maar Tony’s erg volwassen zoons - die trouwens flirterig naar me lachten, totdat ik met hun vader in gesprek raakte. Volgens mij is Tony ergens in de zestig. Dat is toch al gauw 2,5 keer ouder dan mijn meeste vriendjes.

Tony heeft zijn bagage eerder dan ik en bied me een lift aan naar Vancouver-centrum in zijn limousine (‘nee, bedankt, ik neem de bus en de pont naar Vancouver eiland - aargh, doet u toch maar een rondje in die limo…’). Dan verdwijnt hij door de schuifdeuren.

En komt een halve minuut later terug.

Om te zeggen dat, afgezien van alle mooie praatjes over film en zaken, hij mij zonder twijfel een van de mooiste vrouwen vindt die hij ooit gezien heeft. Ha! Charmeur! Ik met mijn verkouden hoofd, rode neus, ouwe Vans, afzakkende spijkerbroek, skateshirt, vestje, gebreide sjaal en groezelige Oxbow-pet… Nou ja, mij had-ie al bij hello.

Ik zeg dat ik het zo’n mooi compliment vind dat ik met hem op de foto wil en dat vindt hij goed. Dus die maken we. Ik beloof dat ik de foto meestuur als ik hem e-mail, om te zeggen dat ik naar Hollywood kom. Hij zegt ernstig dat ik dat zéker moet doen. Met een handkus neemt hij afscheid. Haha, geweldig.

 

Onderweg naar de pont blijf ik maar inner-grinniken, champagnebubbels van mijn onderbuik naar mijn keel en door naar mijn helder-denken-hersendeel. Een interessante emotie-combi met de tranen over mijn wangen van het verdriet dat Tony en ik en onze relatie vast niet veel verder dan dit stadium zullen komen.

Damn, wat een vent zeg. Daar kan ik mee thuiskomen, dat zal mijn moeder leuk vinden. En m’n oma. M’n vader zal er waarschijnlijk niet juichend van op en neer springen, maar ja. Misschien kunnen ze op zondag samen gaan vissen.

Zou het wat voor mij zijn, een relatie met een oudere man? Hij lijkt me erg volwassen en zeker van zijn zaak en van zichzelf. Zo’n man kan stabiliteit bieden en me daarmee de ruimte geven om te groeien en bloeien. Volgens mijn vriendinnen heb ik een wat oudere man nodig, die de strijd niet met mij aangaat, maar zelfvertrouwen genoeg heeft om mij te kunnen waarderen om wie ik ben, wat ik doe, wat ik kan en hoe ik over het leven en de dingen denk. Zou Tony of een andere oudere man daar dan een goede invulling voor zijn?

 

Toch jammer dat ik zo’n lift dan niet aanneem. Het heeft met een belofte te maken. Ik had op mijn achttiende verkering met een jongen die vijf kilometer vanaf het treinstation woonde waar ik in het weekend een uur naartoe treinde. Mij ophalen op de fiets was kennelijk te veel moeite en hij had een brommer, maar daar konden we niet samen op, want dan ging het frame uit het lood. Ja ja, in die tijd speelde ik bepaald niet hard to get, ik weet het. Op de bus wachten duurde me te lang en een lift had ik altijd in een paar minuten. Tot een man zijn auto stopte, me in liet stappen en in de richting reed waar ik naartoe wilde. Een aardige man, jaar of dertig, zo aan zijn pak te zien net uit zijn werk. Hij had een kinderstoeltje achterin. Hij sloeg af bij een zijweggetje en parkeerde de auto langs een sloot.

‘Zo,’ zei hij en hij boog zich langs me om mijn portier open te doen. ‘Stap maar uit.’

‘Waarom?’ vroeg ik, want je weet maar nooit of een goede reden je misschien ontgaat.

‘Omdat ik dan wegrijd en jij heel erg dankbaar mag zijn.’

‘Waarvoor?’

‘Dat ik je niet heb aangerand, verkracht of vermoord. Dit is nu de derde week dat ik je om die tijd zie liften, op dezelfde plek. Ik had alles op mijn gemak kunnen voorbereiden, maar goed, ik heb er geen behoefte aan. Iemand anders misschien wel. Nu was ik de eerste die stopte en nu kom je er achter wat een mazzel je tot nu toe hebt gehad. Verder nog vragen?’

Ik slikte en knikte. ‘Wil je me alsjeblieft naar mijn vriendje brengen?’

Dat deed hij en ik beloofde om nooit meer om een lift te vragen of er een aan te nemen.

Een goede les dus. Maar toch: Tony en zijn limousine... het blijft jammer. Misschien heb ik de man van mijn leven laten lopen/rijden. Of kan dat evengoed nog goedkomen, nu ik zijn kaartje heb? Kom ik hem misschien nog wel tegen in mijn leven? En zou ik dan...? Ik probeer me voor te stellen hoe hij me vastpakt. Mmm... Een stevige knuffel tegen zijn brede borst. Mmm... Dan buigt hij zich een beetje voorover, brengt zijn gezicht naar me toe en kust me. Mmm... Zijn zwervende, ervaren handen vinden mijn borsten en billen en ik knoop zijn overhemd los, waardoor zijn witgrijze borsthaar zichtbaar wordt. Hm... Hij zegt dat hij even moet gaan zitten, hij is tenslotte geen zestig meer. Heb ik zin om mee te gaan naar zijn slaapkamer? Die is op de begane grond, want het traplopen lukt niet zo erg meer. O, en wil ik in het keukenlaatje even zijn Viagra pakken?

 

Misschien is het nog te vroeg voor dergelijke voorstellingen met iemand die ik maar heel even heb ontmoet. Ik ga maar even afkoelen op het veerpont. Het is twee uur varen en het loopt tegen zonsondergang. Enigszins bedroefd begin ik aan mijn Titanic-solovoorstelling.

 

Waarom de een risico’s vermijdt en de ander zomaar een baby krijgt 

De boottocht is relaxt, al wordt het al snel te donker om iets te zien, behalve een springende flits, die Andrea classificeerde als een zeehond. Gedurende de hele overtocht praat ik met deze jonge, stoerogende en toch vrouwelijke vrouw, die op Vancouver Island is opgegroeid en nu in Vancouver woont en werkt. Ze is federal officer bij de belastingdienst en onderzoekt ‘grote jongens’ op fraude. Ze heeft nog niet van bouwfraude gehoord. Mocht ik haar op een spoor hebben gezet en daardoor komen er toestanden aan het licht, dan ben ik hopelijk al het land uit. De rol als klokkenluider ligt me niet. Verder is Andrea pianolerares en roeister.

Ergens aan de noordkant van het eiland hangt orka rond (killer whale klinkt toch stukken stoerder) die van zijn groep is losgeraakt. Hij is nu stout en speelt met boten. Hij maakt propellors stuk en duwt complete boten opzij. Hij is zelfs een keer onder een floatplane gezwommen, zo’n drijfvliegtuig, en heeft hem tegen een ander vliegtuig aan geduwd. Stoute killer whale!

De natuurstrijders willen hem (geen idee hoe, misschien met veel postzegels er op) naar Victoria sturen, aan de zuidkant, waar zijn familie waarschijnlijk binnenkort langszwemt. De mensen in Victoria bestrijden dit plan, bang voor hun haven en inhoud.

Andrea vertelt het smakelijk. Ik denk er nu over een komische mix te schrijven van Jaws en Free Willy, waarin Killer Willy zijn vrienden overhaalt zich aan te sluiten bij zijn posse en dat ze samen veerboten vol mensen heel ergens anders naartoe duwen. Misschien is het iets voor Keanu Reeves en Sandra Bullock, die deden het samen wel leuk in die bus, dus een veerpont zal ook wel lukken. En dan kan mijn vriend Tony de stem van Killer Willy inspreken.

 

Andrea heeft geen partner en ze is niet op zoek. ‘Single blijven is de enige manier waarop je weet waar je aan toe bent,’ zegt ze nuchter. Ik pols of dit komt doordat ze slechte ervaringen heeft, of ze ooit gekwetst is. Langzaam schudt ze haar hoofd. ‘Ik heb veel verdriet gezien bij relaties om me heen. Die pijn als mensen gaan scheiden, al die zorgen om hoe het verder moet, hoe het met de kinderen goed kan blijven gaan... verschrikkelijk.’

Ze staart even voor zich uit over het water. ‘Misschien trek ik het me te veel aan, dat verdriet van anderen. Maar ik ben bang dat het bij mezelf nog tien keer erger voelt, als ik zoiets meemaak.’

Ze kijkt me ineens met een stralende lach aan. ‘Ik neem het risico niet, snap je? En dat je dan wat mist, dat je dan in therapie moet vanwege je angsten, dat je dan niet in orde bent... dat word je allemaal aangepraat door mensen die zélf deze keuze hebben gemaakt en die verdedigen.’

Haar gezichtsuitdrukking is weer ernstig. ‘Misschien maken ze hun keuzes onder invloed van instellingen die willen dat gezinnen blijven bestaan. De kerk, de overheid, de maatschappij. Wat een onzin. Ze raden je aan om risico’s op schulden en ziektes te vermijden, je moet niet gokken, niet beleggen, niet roken, niet vet eten. Waarom niet? Omdat je in de problemen kunt komen en de samenleving dan geld kost. Ik besluit een risico te vermijden, een situatie niet aan te gaan waarin ik ziek zou kunnen worden van ellende. Ik kies ervoor om zelfstandig te zijn, voor mezelf te zorgen, een bijdrage te leveren aan de maatschappij door te werken en er voor anderen te zijn, in plaats van geluk in de liefde na te jagen. Daar zou ik applaus voor moeten krijgen.’

Ik glimlach naar haar. Maar het is een verdrietige glimlach, ben ik bang.

Natuurlijk begrijp ik haar overwegingen, heel goed zelfs. Sterker nog: ik kan me voorstellen dat ik over een paar jaar net zo praat, als ik niet daadwerkelijk iets aan mijn relatie-terughoudendheid doe. Heerlijk veilig, zo zeker mogelijk. Maar nu ik haar zo hoor vertellen, begint zich diep in mijn hart iets te verzetten. Wat ontzegt ze zichzelf veel, wat laat ze veel kansen lopen op een prachtig mooi geluk, de liefde van een partner, het wonder van kinderen krijgen en de onvoorstelbare liefde die je voor hen kan voelen...

Hoewel, dat laatste heb ik alleen van horen zeggen. Zou het echt zo geweldig zijn? Is dat gezinsgeluk het waard om het gigantische risico te nemen op verlies? Want samen met je kind worden ook levenslange angst en schuldgevoelens geboren. En de allergrootste kans ooit op een hart dat sterft van verdriet.

 

Toen Belle me naar het vliegveld bracht hadden we het over hoe mensen aankloten met per-ongelukke-baby’s, zwangerschappen waar de vader van het kind niets van af weet en geplande zwangerschappen waarbij de vader vertrekt voordat de baby er is, of in het eerste jaar erna. Je moet er toch niet aan denken.

Belle heeft veel verhalen en het is in Canada heel wat minder zeldzaam en vele malen schokkender dan in Nederland. Ik heb hier nu een paar meiden van een jaar of zestien gesproken die een kind hebben, onder andere op de campus bij Prinses Kelly. De jonge moeders gaan weer naar school en de baby’s blijven bij familie, doorgaans de moeder of oma van de kersverse moeder.

Belle’s zus had op een dag buikpijn, ging naar de wc en kreeg een baby. Nooit wat van een zwangerschap gemerkt. Ik heb haar op het feestje bij Belle’s tante gesproken en bellen geblazen met haar dochter. Belle’s zus werd naar het ziekenhuis gebracht en belde vanaf daar haar vriend om te vertellen dat hij vader was geworden. Ongelooflijk. Gelukkig zijn ze nog steeds samen.

Natuurlijk hadden Belle en ik het ook over mijn getwijfel en gedenk over mannen, baby’s, relaties… niet eenvoudig. De afgelopen dagen zie ik hoe leuk verliefdheid kan zijn en hoe lekker je je met iemand kan voelen; B&B gáán voor elkaar en ze hebben enorm veel plezier samen. Dat is natuurlijk de bedoeling van een relatie, maar dat is bij mij wat in de vergetelheid geraakt.

Na deze week sta ik denk ik meer open voor een fijne relatie.

 

Belle zei bij mijn vertrek: ‘Weet je, soms, soms worden de dingen nog veel greater dan je verwacht.’

Ik zei dat me dat op dit moment niet aannemelijk leek, aangezien ik op het punt stond om over de Rocky Mountains te vliegen en hoopte om daarna vanaf het veerpont naar Vancouver Island walvissen te zien.

De Rockies waren niet zoals verwacht en ik heb geen walvissen gezien, maar wie weet is haar gelijk er meer eentje van de lange termijn.

 

 

Waarom een twijfeleikel mij een koelkast in joeg 

Wanneer ik mijn telefonisch gereserveerde kamer betreed in de Ocean Islands Backpackers Inn, Victoria, Vancouver Island, vraag ik me af waar ik nu weer ben beland. Ik boekte een rustige eenpersoonskamer met eigen badkamer, daar keek ik naar uit na alle drukte, troep en herrie bij Belle thuis.

De kamer voldoet niet geheel aan het verwachte plaatje. Het luchtbed op de grauwe, betonnen grond ziet er aantrekkelijk uit, vergeleken met de matrassen op de stapelbedden in de smerige vierpersoonskamer in het allerluidruchtigste hostel waar ik ooit ben geweest. Werkelijk àlles maakt herrie: de houten vloeren, de slecht passende deuren, de scharnieren, de ruiten die rammelen als er een bus voorbijrijdt, de lamp, de verzameling daklozen en bijna-daklozen (mijn medebewoners) buiten, onder het raam.

De koelkast op de kamer werd als extra luxe genoemd, maar het valt vooral op dat het schimmelige ding de trance-muziek in de bar onder mijn kamer bijna overstemt. Dat is pas echt een kolere-herrie.

In mijn hand heb ik de oordopjes die ik gratis kreeg bij de receptie. Met deze oordopjes in en mijn koptelefoon met luidkeels gillende Rolling Stones er overheen, hoor ik alleen de bas nog van beneden. En de koelkast.

 

Een tijdje geleden hoorde ik via via dat een pas gescheiden vriend - of was het toch een kennis? - een koelkast nodig had. En liet ik op dat moment nou net een mooie, grote over hebben. 

‘Ja, wij zijn altijd het zaadje,’ merkte pas-gescheiden-vriend op, toen ik zijn telefoonnummer eindelijk getraceerd had en hij nog eindelijker eens opnam. ‘Als een relatie eindigt, is het altijd de man die zonder spullen op straat staat.’ 

Ik ging snel wat recente verbroken relaties na en ja, hij had gelijk: alle vrouwelijke partijen van deze scheidingen hadden het prima voor elkaar voor zichzelf, voordat ze aan de relatie begonnen. Goed huis, leuke spullen. Vandaar dat de mannen bij de vrouwen waren ingetrokken, toen Het Grote Samenwonen aanbrak. De mannen lieten zonder omkijken hun amper ingerichte, afgeleefde appartement achter. Mevrouw maakte wat ruimte vrij in haar kasten en meneer zette zijn spullen er met doos en al in. 

Tot het mis ging en de vrouw de dozen alvast voor hem op de stoep zette. Na een paar weken of maanden her en der logeren vonden de mannen een etage die net zo vies was achtergelaten als zij dat zelf deden met hun woning. Vreemd genoeg beschouwden hun moeders het schoonmaken van dit appartement als therapie om over het verdriet om de verloren schoondochter heen te komen - of om de breuk te vieren. De mannen kwamen zodoende in een schoon appartement. Schone lei. Zonder emotionele bagage, want ze namen liever niets mee van de voormalige ‘gezamenlijke’ inboedel. 

Zo ook die vriend van me. Of die kennis.

Hij wilde de koelkast graag hebben, zei hij aan de telefoon… of tenminste… als hij voldeed aan zijn standaard. Werkte hij goed? Welk merk? Hoe oud? Hoe hoog? Niet te groot? Niet te klein? Niet de verkeerde kleur? Welke kant draaide de deur op? Of hij hem eerst even mocht zien. 

Da’s een man die weet wat hij wil, denk je dan. Maar niet als je hem al langer kent. Ik ken niemand die mínder weet wat-ie wil. Hij had zijn door zijn moeder gepoetste appartement al maanden en het enige dat er in lag, was een luchtbed. Te veel bedden en matrassen om uit te kiezen. Ik vroeg me af of er ooit iemand op zijn luchtbed mocht komen slapen. Tussen ons had het al tientallen keren iets kunnen worden, zoenen ging altijd prima, maar hij kon nooit besluiten wat we daarna zouden gaan doen. Ik noemde hem Twijfeleikel.

Hij belde me nog wel, hij had mijn nummer, zei Twijfeleikel. Zelf was hij onbereikbaar, want zijn mobiel was kwijt en hij wist nog niet welk model hij zou gaan kopen. 

 

Na twee weken kwam ik Twijfeleikel tegen op straat, sleurde hem in mijn auto, reed hem naar de koelkast en wachtte terwijl hij deze van binnen, buiten, boven en onder inspecteerde. 

Hij keurde ‘m goed! Hij ging transport regelen, want hij had geen vervoer en de kast paste niet in mijn auto. Als dat gelukt was, zou hij me direct bellen. Mooi, want het ding stond al twee weken in de weg. 

Na drie maanden had ik nog niets van hem gehoord. Dat was natuurlijk mijn eigen schuld: ik had hem twee telefoonnummers gegeven. Nu wist hij waarschijnlijk niet welk nummer hij zou gebruiken. 

Nog een paar weken later kwam ik hem tegen tijdens een kleinschalig concert. Dat was leuk, want hij ziet er leuk uit en het is een hartstikke aardige kerel. Als twee net-gescheiden ‘oude vrienden’ konden we elkaar maar beter steunen, je weet wel. 

Twijfeleikel was zelfs erg knap, bedacht ik bij ons derde biertje. En het was best grappig, dat hij zo moeilijk kon doen - als je tenminste niet van plan was om met hem oud te worden. Dankzij het durven nemen van zeer precieze beslissingen leverde hij, uiteindelijk, na zestien gepasseerde deadlines, prachtig werk af. 

Waarschijnlijk had hij een doortastende, sterke vrouw nodig die ondanks al zijn gedit-of-dat dol op hem was en hem af en toe een goedbedoelde schop onder z’n kont gaf. Zou ík die vrouw kunnen zijn, mijmerde ik, terwijl ik nieuwe biertjes haalde bij de bar. Mijn benevelde geest deed me even vergeten hoe verschrikkelijk slecht ik functioneer bij een partner die niet weet wat hij wil. Aangezien ik in noodgevallen mijn liefde toon door aanpassingsgedrag en pleasen, moet ik toch op z’n minst weten wat de man wil. Maar misschien was het een goed idee om dat geplease af te leren. Een relatie met hem aangaan, zou me verder helpen op dit pad. Wauw! Ik merkte nu al dat ik me begon te hechten!

Bij Twijfeleikel had de alcohol kennelijk een andere invloed. Toen ik terugkwam met de biertjes, kon ik hem niet vinden.

Ik vroeg een gezamelijke kennis of die meer wist? Twijfeleikel was weg, zei hij. Over een langslopende blondine hoefde hij niet lang te twijfelen. 

 

Waarom twee sexy toyboys me niet compleet konden maken

De hele gang van dit gare hostel gebruikt mijn ‘privé-badkamer’; zouden zij daar allemaal net als ik extra voor betalen? Hm. Het ontbreken van de deur maakt de badkamer ook niet erg privé.

Ik sta er mijn tanden te poetsen als er twee jongens van een jaar of twintig in de deuropening verschijnen. Hun spijkerbroeken hangen laag, ze dragen teenslippers. Ze hebben geen T-shirts aan, want anders zouden hun wasbordjes niet te zien zijn. Hun streepjes borst- en buikhaar zien er nog lekker vers uit. Ze hebben biceps die ze tonen door tegen de bovenkant van het deurkozijn te leunen. En triceps en wat andere spiergroepen die je in alle mogelijke houdingen kunnen vouwen en tillen, zoals jonge jongens dat doen die veel te snel klaarkomen en daarom nog een paar keer willen. Met zo’n gretigheid die mannen alleen hebben als ze niet zeker weten wanneer ze weer de kans krijgen om te seksen met een ander levend wezend dan hun eigen hand.

Jongen 1: ‘Hé, wat doe jij in mijn badkamer?’

Suz (tandenpoetsend): ‘Tanne poesse.’

Jongen 1: ‘O, oké dan. Hoe vind je mijn badkamer?’

Suz (haalt schouders op): ‘Stink hiej naa jonges.’

Jongens kijken elkaar aan.

Jongen 2: ‘En hoe ruik jij dan?’

Suz: ‘Nie naa deesje bahkame. Glukkig.’

Jongen 1: ‘Ja, ik rook ook nooit naar jongen. Maar nu ruik ik naar deze badkamer.’

Jongen 2: ‘Maar hij heeft ook goed contact met zijn vrouwelijke kant, hoor.’

Jongen 1: ‘Met iedereens vrouwelijke kant, eigenlijk.’

Suz (spuugt tandpastakwat uit): ‘Sal wel… Fijn voor je. Succes.’

Jongen 1 of 2: ‘Kom je zo spelen op onze kamer?’

Suz: ‘Nee.’

Jongens: ‘Oké. Een andere keer misschien. Bye.’

Kom op zeg, na Tony de Hollywoodstar laat ik me toch door zulk schorriemorrie niet versieren. En dat ik ineens aan de uitspraak van Marcoman moet denken is puur toeval, over hoe geen vrouw compleet is voordat ze seks heeft gehad met twee mannen. Op een beschimmeld luchtbed zeker.

 

Er klopt geen enkele fuck van helemaal niks in dit hostel. Het goede nieuws is dat zelfs de afgesproken prijs voor twee nachten minder is dan via de telefoon overeengekomen. Ik hoef maar 40 dollar te betalen.

’t Stinkt als de pest in mijn kamer, maar daar weet ik wel wat op. Ik eet beneden aan de bar een bord extra pittige Indiase chicken curry, met het vooruitzicht dat dat ongetwijfeld harder stinkt als het door mijn systeem is geweest. Zware tijden vragen om zware maatregelen.

Tijdens het eten spreek ik een aardige jongen, Dylan. Hij lijkt op een dierbare vriend van me, maar dan tien jaar jonger. Volle lippen, mooie blauwe ogen achter de krullen die over zijn voorhoofd vallen. Hij vertelt enthousiast over zijn trip naar Amsterdam en geeft me even een update over Canada’s scene.

Ik leer van alles. 4.20 is het artikelnummer van het Amerikaanse wetboek waarin marihuana genoemd wordt. Het schijnt een blowers-cultding geworden te zijn. Een tijdstip als 4.20 uur of 16.20 uur en de datum 20 april hebben nu te maken met blowen. Nooit van gehoord.

Verder vertelt hij dat er op het eiland een filmfestival bezig is – o, leuk, daaar heb ik wel zin in -, maar dat ik daar beter niet – ‘of nou ja, je moet het zelf weten’ – die avond naartoe kan gaan, want dan is het porno-avond. Dude! Fijn om op de hoogte te zijn.

Na mijn eten drink ik thee in de woonkamer. Op de ranzige bank tegenover me zitten twee middelbare-leeftijd mannen, die blijkbaar ook in de val zijn getrapt van telefonisch reserveren van een eenpersoonskamer met privé-badkamer. Ze lezen ieder een krant en wijzen elkaar artikelen aan. Ze zijn van het type wit haar, rood gezicht, beetje te zwaar, mede-Nederlanders. Nooit gedacht dat zulke suffe mannen zó op kunnen vallen. De ene fluit af en toe opgewekt mee met de keiharde housemuziek.

 

Na lang dubben kies ik toch het luchtbed om op te slapen. Er is geen hoes voor om mijn dekbed, maar als ik ‘m ophoud tegen het licht van de 180 watt-schemerlamp zie ik niets krioelen. Ik troost mezelf: welke ellende er ook in huist, zou net zo goed door een dekbedhoes gekropen zijn om zich onder mijn huid te nestelen.

De muren hebben een fris celkleurtje, de luxaflex zijn niet luxe, maar gedeukt en stuk en niet lang genoeg voor het raam. Gelukkig ligt de tien centimeter dikke laag stof en vuil langs de plinten stil. Misschien hebben de kakkerlakken er tunnels in gegraven en hoeven ze er niet meer overheen te rennen.

Bij het inschrijven liet de receptioniste weten dat ik morgen naar een andere kamer moet verhuizen; deze is gereserveerd. Dan mag ik uit twee opties kiezen; dat wordt feest.

23.19 uur, nog 41 minuten voor ze de muziek uit moeten doen, volgens de receptie. 

 

Ik lig op mijn compacte luchtkasteel en vraag me af of Tony iedereen zo versiert. Hij heeft vast een sexy, jonge vrouw, want zijn zoons keken er niet echt van op dat hij mij om zijn vinger wond.

Is het dom dat ik niet met hem mee ben gegaan? Of slim? Of moet ik er geen label aan willen hangen? Geen oordeel over willen vellen? Geen les uit willen trekken, geen nieuwe voornemens formuleren, zoals ‘neem voortaan elke aangeboden lift aan’?

Ik baal gewoon dat ik nu niet weet hoe het verhaal verder ging van Tony en mij. Nu moet ik eerst dat hele script over Killer Willy schrijven en verkopen en dan bestaat er pas weer een kans op een tweede date met mijn Hollywoodlegende.

 

0.37 uur

De muziek is uit! Nu hoor ik alleen nog: rijdende auto’s, pratende mensen, klappende deuren, herrie uit de keuken, krakende traptreden en vloerplanken, geschreeuw in de lobby en buiten, de koelkast van de kamer hiernaast (ik heb de stekker uit de mijne getrokken, ter bevordering van de schimmelcultuur) en de echo van een ventilator die ik nergens zie.

 

0.40 uur 

De muziek wordt toch maar weer aangezet: Michael Jackson piept Beat it. Die kan ik hebben.

 

1.15 uur

Ik heb echt goede oren: die ventilator is van de snoepautomaat en de frisdrankmachine die op de gang tegen mijn kamermuur aan staan. Ik zag ’t toen ik ging plassen. Er zit geen frisdrank en geen snoep in.

Michael Jackson is de laan uit gestuurd door de trance-fans.

 

2.30 uur

Een tijdje geleden waren er twee jongens in het nieuws, die in een hostel heel lang onopgemerkt doodziek hadden liggen zijn. Mijn moeder vroeg zich af hoe dat nou kan, met zoveel mensen om je heen.

Dat kan. Met zoveel mensen om je heen die zich niets van je aantrekken, in een smerig, luidruchtig hostel kun je uitstekend ziek en gek worden. Er klaagt niemand dat ik zonder onderbreking luidkeels Three is a crowd on my cloud met de Rolling Stones meezing en de maat sla op mijn zweterige liezen. Als ik vannacht net zo luidkeels sterf aan voedsel- of andere vergiftiging, merken ze dat morgen pas wanneer het volgende slachtoffer in deze kamer geduwd wordt.

 

 

Waarom een vrouw kan gaan seksen bij gebrek aan een vonk

In de ochtend vallen de meest zorgelijke zaken wel mee, zegt mijn oma. Meestal heeft ze gelijk. Soms niet. Ook bij daglicht is het hier verschrikkelijk. De receptioniste stelt voor dat ik boven op mijn gemak rondkijk en een kamer kies die mij bevalt.

Inderdaad valt mijn kamer op de eerste verdieping best mee, vergeleken met de hogergelegen toestanden. Volgens mij huurt het plaatselijke gesticht hier complete gangen voor een vriendenprijsje. Achter deuren die ik open liggen mensen op de grond, er zit een misvormd iemand in zijn of haar nakie, een man zit op een tafel vol brandmelders en een uitgemergelde vrouw blijft me aanstaren alsof ik hier de gek ben. De gangen zitten vol bochten, scheve vloeren en trappetjes op en af. Ik begin te begrijpen waarom deze mensen er zo lost uitzien; je vindt gemakkelijker de weg naar John Malcovitch’s brein (snap de grap: bekijk hiervoor vooral Being John Malcovitch).

Dus ik ga naar de receptie, vraag mijn geld terug en ontsnap.

Ik maak een lange wandeling door deze vreemde stad vol bejaardenkitsch en beland voor een ontbijt in John’s Place (aangeraden door Andrea van de veerpont): een perfecte American diner vol honkbalfoto’s, posters van muzikanten en prijzen van alle lokale sportteams, inclusief de roeiclub. De bediening is zo familiair dat het voelt alsof ik een nichtje ben. Ze komen vragen of ik het naar mijn zin heb, of ik nog iets wil, of mijn eieren zo goed zijn (ik pak elk Engels ontbijt dat ik tegenkom), wat ik van Victoria vind. Geinig. De mannen en kinderen van de serveersters eten hier ook, en dan eet moeder gezellig mee.

Zoals Martin Bril schreef: Ergens thuis zijn waar ik niet hoor, dat is waar ik naar streef.

 

Een van de serveersters doet me denken aan een bijzondere vrouw die ik tijdens een yoga-vakantie op Ibiza ontmoette. De Engelse Fran, een prachtige, hoogblonde vrouw met felblauwe ogen en lachrimpels die zo’n veertig jaar doen vermoeden, ging 13 jaar geleden op reis. Na 21 jaar getrouwd te zijn geweest zocht ze haar vrijheid met een hevig tegenstribbelende zeventienjarige dochter, Nikki. Zowel haar dochter als Fran hadden examens en enkele uren na het laatste examen startte Fran het busje waarmee ze op reis ging, met Nikki mokkend naast zich.

De bus begaf het in Frankrijk en even vroeg Fran zich af waar ze aan begonnen was. Maar het kwam goed, de overstap naar het nieuwe bestaan lukte en Nikki trok bij. Ze belandden op Ibiza en woonden er een paar jaar met z’n tweeën, totdat Nikki zelf de wereld in trok.

Fran vertelde dat ze heel gelukkig was met haar single leven. Ze had helemaal geen zin meer om te daten. ‘Het heeft me vele jaren gekost om te komen waar ik nu ben en daar laat ik niet meer iemand tussenkomen. In de zomer geef ik massages en schoonheids- en Reiki-behandelingen, ’s winters ben ik in India of net waar ik zin in heb. Zo af en toe denk ik dat het fijn zou zijn om een partner te hebben, bijvoorbeeld als ik wakker word. Je weet wel…’

Ik was kennelijk in een sceptische bui, want ja, inderdaad, dat ken ik. Dat ik ’s ochtends denk dat het fijn zou zijn om met m’n geliefde wakker te worden. Maar je hoeft maar een tiental keren wakker te worden met iemand met een ochtendhumeur, een ochtendstank of zo’n übervrolijk ochtendmens die om half zes ’s ochtends trots met zijn ochtenderectie aan komt zetten, en dan kun je die behoefte best goed onderdrukken. Althans, ik wel.

Fran glimlachte berustend en zei dat het gevoel meestal snel verdween en dat ze de rest van de dag haar blije solo-bestaan kon leven.

Haar dochter was in Australië gaan werken in een Ierse pub, waar op een dag de man van haar leven binnenwandelde. Nikki wist het meteen, bij de eerste blik, vertelde Fran. Het was wederzijds. Vijf maanden later zei Nikki dat ze graag een baby wilde, of hij dat erg vond? Nee, helemaal niet...

Toen ik Fran sprak had haar dochter nog vier weken zwangerschap te gaan. Fran kon niet wachten tot het seizoen op Ibiza over was en haar rol als oma gespeeld kon gaan worden. ‘Ideaal dat ik nu geen kerel heb die niet mee wil, bijvoorbeeld.’

Haar conclusie: als het goed is, weet je dat snel genoeg. Tot die tijd: geniet van je vrijheid. Als je het eigenlijk prima hebt zonder man, waarom zou je er dan moeite voor doen?

 

Die avond zat ik aan het diner met een groep vrouwen die net als ik een week op Ibiza waren voor een yogavakantie en om Eens Heel Goed Na Te Denken Over Het Leven. Alle vrouwen hadden iets om mee te dealen: de vrouwen zonder man wilden een man. Er was een vrouw met een aanbidder, maar die had kinderen en die wilde ze niet. Er was een vrouw met een man, zij wilde een kindje en hij wist na zeven jaar nog steeds niet of hij er klaar voor was. Er was een vrouw met een vrouw die graag samen een kindje wilden. En er waren twee vrouwen die een kind wilden, met een man of een vrouw of maakt niet uit hoe.

Ze luisterden aandachtig toen ik Frans verhaal vertelde. De Engelse Sarah was het totaal niet eens met Frans conclusie. Met haar 42 jaar was het voor Sarah hoog tijd voor het kindje dat wachtte tot Sarah haar moeder zou worden – en daar wilde ze de vader dan graag bij hebben. Ze noemde zichzelf waanzinnig wanhopig en dus greep ze elke kans aan om gekoppeld te worden. Iedereen in haar omgeving was op de hoogte. Zo werd ze door vrienden gekoppeld aan Philip, een arts van dezelfde leeftijd, net zo wanhopig en zoals Sarah het uitdrukte ‘best knap’. Sarah was er helemaal klaar voor. Met de hoogste verwachtingen ging ze naar de eerste date, waar hij bloedzenuwachtig op haar wachtte, evengoed innemend was, een prettig gesprek wist te onderhouden en kortgezegd helemaal in orde was. Alleen bleef de vonk uit.

Sarah was echter wanhopig genoeg om te denken dat het misschien nog wat moest groeien voordat de liefde kon ontvlammen. Dus er kwam een tweede etentje en daarna wilde hij ergens iets met haar gaan drinken.

Sarah: ‘Daar had ik op zich wel zin in, maar ik moest echt even een uur pauze van hem hebben. Dus ik zei dat ik even naar huis wilde om me om te kleden. Toen wilde hij mee. Ik bedacht ter plekke dat mijn ouders dat weekend bij me logeerden, dus dat dat wat ongemakkelijk zou zijn, maar daar dacht Philip anders over. Het leek hem gezellig, hij wilde mijn ouders graag ontmoeten!’

Ze trok een gezicht en lachte uitbundig. Ze vertelde dat het haar lukte om hem af te schudden en een uur later ontmoetten ze elkaar voor het vervolg van date twee. ‘Ik moet zeggen dat ik me werkelijk schandalig heb gedragen,’ zei ze met glimlichtjes in haar ogen. ‘Ik dronk veel te veel, was onbeschoft en deed moeilijk. Maar hij bleef leuk en vriendelijk, dus toen dacht ik nou, dan ga ik maar met hem naar bed. Je weet maar nooit.’

Ze schaterde om mijn gezichtsuitdrukking.

‘Het kan toch? Dat in bed dan de vonk overspringt?!’ riep ze uit.

‘En?’ vroeg ik.

‘Hij had twee ingelijste foto’s op zijn nachtkastje… van zijn ouders!’

Ze gierde het uit bij de herinnering. ‘En toen we klaar waren dacht ik: weet je, ik ga maar eens. Want met hem wakker worden, daar had ik nou echt helemaal geen zin in.’

Ze grinnikte nog wat en zei toen redelijk serieus. ‘Maar het was een leuke man, hoor. Op zich.’

Ik vroeg of ze hem daarna nog had gesproken.

Ja, ze had met hem afgesproken, bij hem thuis, met het plan om te zeggen dat ze op reis zou gaan en dat het haar beter leek om het niet verder te laten groeien tussen hen. ‘Toen ik binnenkwam zag ik pontificaal, midden op tafel, een tasje van mijn favoriete winkel. Daar waren we tijdens onze tweede date langs gelopen. Ik had er een broek in de etalage zien hangen en die zat overduidelijk in het tasje. Toen hij zag dat ik ernaar keek, greep hij het tasje en zei dat hij er iets gekocht had voor zijn… zijn… hij kon het niet zo snel bedenken en zei toen maar voor zijn peetdochter. En hij probeerde het onder de tafel te verstoppen. Zielig hè?’

Toen ze later in Zwitserland was, waar ze een half jaar zou blijven, belde Philip haar om te vertellen dat hij had besloten om ook op reis te gaan.

‘Ik zei dat hij zéker Afrika moest gaan, dat doen veel artsen. En ik heb geroepen ‘veel plezier!’ Die hint begreep hij en sindsdien heb ik hem niet meer gesproken. Maar hij was leuk hoor,’ voegde ze er sip aan toe. ‘Een leuke man. Echt een leuke man. Dat je denkt, wat een leuke man. Dat wel.’

 

Rond de tafel vol vrouwen ontstond een discussie over te veel wensen en dat je dan nooit bij Mister Right uitkomt, of dat je juist al je wensen zo goed mogelijk moet formuleren. De Rolling Stones zongen ‘You can’t always get what you want, but if you try sometimes, you just might find, you get what you need.’ (‘Je kan niet altijd krijgen wat je wilt, maar als je het eens een kans geeft, kom je er wellicht achter dat je krijgt wat je nodig hebt.’) Maar die Stones zijn inmiddels ouwe lullen en ze zingen vaker over verslavende, valse vrouwen dan over gelukkig zijn, dus misschien moeten we daar maar niet meer naar luisteren. Niet naar de teksten, althans. Al krijg ik die waarschijnlijk nooit meer uit mijn hoofd.

Er bestaan vrouwen die hun Mister Right juist vonden door kalm af te wachten. Een tijdje geleden sprak ik Lotje, een vrouw van rond de tachtig die rouwde om haar drie jaar daarvoor overleden geliefde. Ik vroeg hoe ze elkaar ontmoet hadden. Ze vertelde dat ze op haar achttiende op reis was en in de buurt van Barcelona bij een kapel kwam van de Zwarte Madonna. Ze keek verheugd op toen ik zei dat ik er geweest was en hoe mooi ik het daar vond.

‘Op dat moment nam ik me voor om daar te trouwen,’ zei ze dromerig. Pas ruim twintig jaar later ontmoette ze haar Mister Right. Hij was een uitgetreden priester. Ze benadrukte dat het in die tijd een schande was dat hij was uitgetreden. Maar daardoor lag wel de weg open voor een huwelijk.

In de maanden na hun ontmoeting leerden ze elkaar kennen door veel te praten. ‘Het was niet zoals bij de jeugd,’ legde ze uit: ‘We leerden elkaar eerst kennen, het verliefd zijn kwam later pas.’

Toen hij bij haar thuis begon te komen, merkte ze al snel dat ze niet meer wilde dat hij weg zou gaan. Ze besloten te trouwen en ze gaf hem de sleutel van haar huis. En hoewel het huis in al die jaren erna meerdere keren een ander voordeurslot had gekregen, droeg hij die eerste sleutel nog altijd bij zich in zijn portefeuille, met het briefje erbij dat ze toen had geschreven. Ze liet het me zien; ze hadden het na zijn overlijden gevonden in een klein vakje in zijn portefeuille.

Ze staarde droevig voor zich uit, maar ineens vlamden de lichtjes in haar ogen weer op. ‘We zijn in dat kerkje van de Zwarte Madonna getrouwd, in Spanje, hoe vind je dat? Met z’n tweeën zijn we er naartoe gegaan. Ik had mijn kleding zelf gemaakt en ik had zo’n Spaanse sluier. Kijk.’ Uit haar portemonnee haalt ze een kleine trouwfoto. Twee gelukkige mensen kijken me aan. Ze zien er prachtig uit.

Lotje pakte mijn arm. ‘Geef het nooit op, bedoel ik maar. Ik wist wat ik wilde en het gebeurde, omdat ik vol vertrouwen gewacht had tot het zover was.’

 

Waarom serieus wensen wenselijk is

Als single kan het lastig zijn om goed te dagdromen: als je niet uitkijkt, creëer je je ultieme droomman-ABC. Bijvoorbeeld: Amhali, Najib, B: Bloom, Orlando en een snufje C: Crowe, Russel. Als je nóg meer niet uitkijkt, raak je gewend aan deze man in je gedachten, ga je er in geloven en wacht je geduldig tot hij je leven binnenwandelt.

Het maken van toekomstdromen is een serieuze en nuttige zaak. Weet wat je wilt en gedraag je zó dat het niet anders kan dan dat succes volgt, of zoals Dr Phil het samenvat: Behave your way to succes. Qua liefde: maak je klaar voor een goede relatie. Ruim je huis op, want belangrijk bezoek kan elk moment aanbellen. Ben je behalve op zoek naar een partner ook ontevreden over je werk? Ga nú op zoek naar een betere/leukere/spannender baan, dan heb je dat straks niet aan je hoofd als je een partner vindt. 

Visualiseren heeft al heel wat goede resultaten geboekt. Wil je het goed aanpakken, dan schijnt het nuttig te zijn om je wensen ‘kenbaar te maken aan het universum’. Spreek je wensen hardop uit. Omschrijf ze alsof ze al waar zijn: mijn man lijkt op Brad, heeft de humor van Najib… Hij woont bij mij in de buurt, zit goed in zijn vel, heeft leuk werk, is blij… 

Het lijkt me echter belangrijk om goed op te letten wat je wenst. Als je erbij zet ‘en hij heeft dat woeste van Russel Crowe’, dan kun je beter alvast een EHBO-diploma gaan halen. Ja ja, Russel is getrouwd en hij heeft een kindje, ik heb het gehoord, maar ik wacht nog even met hem een brave huisvader te noemen. 

Ander voorbeeld van onzorgvuldig wensgedrag, een oud grapje: 

Man komt tovertrol tegen en mag een wens doen. 

Man wenst een penis tot op de grond. 

Trol tovert met zijn stafje. 

>>POEF!!<< 

Man heeft geen benen meer en landt op zijn ballen. 

Serieus spul dus, dagdromen. Voor je het weet, komen ze uit.

(Hoe zou het trouwens gaan met mijn Noorse Olifantman?) 

 

Iemand met goede ervaringen op het gebied van wensen uiten, is Wendy. Ze was op Ibiza mijn yoga-lerares: ongenadig Brits in haar humor, maar te verwonderd over de kleuren in de wereld om het in Engeland uit te houden. Ze geeft les op de mooiste plekken die ze kan vinden. En als ze geen les geeft, gaat ze naar India om in barre omstandigheden nieuwe knopen in zichzelf te leren leggen.

Ze zat ook bij het diner met de vrouwen die Eens Even Heel Goed Na Willen Denken Over Het Leven en luisterde aandachtig. Ze was het niet helemaal eens met de theorie dat als je niet genoeg weet wat je wilt, de kosmos niet weet wat er gezonden moet worden.

‘De kosmos weet beter dan jij wat je nodig hebt. De kosmos wil alleen af en toe van jou horen dat je ergens klaar voor bent.’

Ze staarde zo dromerig en met zo’n gelukzalige glimlach voor zich uit dat alle aanwezigen stil afwachten. Ze droomde steeds verder weg. Pas toen ze met haar ogen knipperde, vroeg ik ‘en, hoe heette hij?’

Haar glimlach verbreedde zich tot op haar achterhoofd. Ze begon te vertellen, haar stem zacht en melodieus. ‘Ik was op een eiland, zo tropisch, zo mooi dat ik niet ga vertellen waar het was. Daar zat ik in mijn eentje heel tevreden en gelukkig te zijn op een verlaten strand, in zand dat zijdezacht en heerlijk warm was. De zon zakte, de lucht kleurde. Alles was zó mooi dat ik niet meer wist waar ik precies moest kijken. Toen vroeg ik de kosmos om iets prachtigs waar ik mijn blik op kon richten.’

Wendy keek op en ik zag de feeënlichtjes in haar ogen omflitsen tot iets ondeugends.

‘Nou, dat kreeg ik dus. Werkelijk vanuit het níets verrees er een paar meter verderop een figuur uit het water. Een man... nat, zwart haar, donkere ogen, brede kaken, gespierde borst, smalle taille… Steeds meer van hem kwam er tevoorschijn uit de kalme zee. Water droop langs zijn lijf. Hij hief beide armen en streek zijn vingers door zijn haren.’

Ze zweeg en we genoten allemaal van het beeld dat op ons netvlies getoverd was.

‘Ik moest lachen, die kosmos is zo grappig. Recht voor me kwam hij het strand op. Ik deed mijn best om niet te schateren. Hij begon langs het water van me weg te lopen. En ik grinnikte tegen de kosmos dat het toch wel heel leuk zou zijn als hij met me kwam praten. Hij draaide zich om en kwam naar me toe.’

Weer zweeg ze, gelukzalig. Ze zweeg veel te lang en ik zei hees, waarschijnlijk op nogal smekende toon ‘en toen?’

‘Jahaa...’ zei ze. ‘Dit is niet waar het verhaal eindigt, maar waar ik stop met vertellen. Ik heb mijn punt gemaakt. De kosmos geeft je wat je nodig hebt.’

‘En waar bewaar je ‘m nu, zit hij verstopt in je kamer?’ vroeg ik.

Wendy schaterde. ‘Nee, zó lang had ik hem blijkbaar niet nodig!’

 

Bij de herinnering aan Wendy en haar verhaal kruipt er vanzelf een glimlach over mijn gezicht. Ik schrik als een serveerster haar hand op mijn arm legt - ik ben niet op het tropische strand, maar in de American Diner. Ik heb uren zitten schrijven en al zes grote koppen koffie op; ze blijven maar bijschenken. Bij de laatste drie koppen raakte de serveerster me steeds even aan.

Ik krijg een lichte rilling van haar aanraking, dat is opvallend. Een tintel. Zit dat in haar? In die koffie? Komt het door het verhaal waar ik middenin zit, met die Adonis of welke god was het die uit het water verrees? Of moet ik nodig eens een potje goede seks hebben? Maar waar haal ik dat nou ineens vandaan? O ja, dat vraag je aan bij de kosmos en als je het dan echt nodig hebt... 

Ik wil graag een Adonis.

Verwachtingsvol spiek ik om me heen. Als er in een van deze mannen een Adonis zoals uit Wendy’s verhaal verscholen zit, zit hij onder een stevige laag vet en een houthakkershemd.

Ik wacht.

Er verrijst niets. 

Als de kosmos mijn wens niet meteen vervult, heb ik het dan niet écht nodig? Lastige materie. Voor het moment houd ik het er maar op dat ik te veel caffeïne heb binnengekregen.

 

Waarom seks met je ex best een goed idee kan zijn

Na mijn late ontbijt wandel ik naar een hostel dat een man in John’s Place, die ik om een tip vroeg, ‘goedkoop en oké’ noemde. Het is een kolerebende waar mensen veel te lang blijven. En eentje bleef er te kort: een dame van middelbare leeftijd, met vet haar, rode vlekken in haar nek en een verwilderde blik, loopt voor mij naar de balie. Ze informeert bij de manageres naar haar zoon, die sinds drie dagen verdwenen is. Hij is in dit hostel voor het laatst gezien. De manageres schudt haar hoofd, ze kent hem niet. De moeder dringt aan, de vrouw pakt een stapeltje paspoorten. Het paspoort van de zoon zit erbij. Maar ze houdt vol dat ze hem niet gezien heeft.

Ik heb toch maar geen kamer geboekt.

Daarna heb ik Victoria op mijn gemak te voet gedaan. Ik vind het een vreemd, leuk, overzichtelijk stadje. Dat typisch Amerikaanse vierkante stratenpatroon begint me te bevallen. Er zijn enorm veel daklozen (of zo zien ze eruit), gestoorden (of… wederom), weinig maken oogcontact, veel gebedel, maar het is een mooie plaats met bloeiende planten in hangmanden, baai en haven.

Ik val voor het reuze-chique maar betaalbare The Bedford Regency: The Bedford embodies old world charm and understated elegance. Sorry, zoiets is zonde om te vertalen.

Schone lakens! Een echt bed! Met bedlampjes! En oh-my-God een eigen, schone, functionerende badkamer met een douche die omlaag sproeit in plaats van alle kanten op en waarvan het water op temperatuur te brengen is! Aah… Een tv, handdoeken zonder vlekken en gaten, schone, zachte vloerbedekking… En: in een autoloze straat met winkels en restaurantjes, drie minuten lopen van de baai. De deur gaat met een heel zacht klikje dicht en dan hoor je he-le-maal niets meer.

 

Na een uurtje genieten van mijn nieuw verworven tijdelijke weelde wandel ik al shoppend terug naar de haven. Daar praat ik een tijdje met Ken, een stoere vijftiger met grijs haar, een zongebruind gezicht en heldere ogen. Ken heeft een zeilboot gebouwd van gratis (afval)materialen en verkoopt zeiltrips van een uur of drie, vier aan toeristen. Een folder over zijn boot had ik op het vliegveld in Vancouver al gezien. De boot en Ken bevallen me zodanig dat ik me inschrijf voor de tocht van de volgende dag.

 

Tijdens een heerlijk maal op een gezellig en verwarmd terras, vlak bij het water, in mijn geruite rokje en mijn schattige nieuwe lamswollen truitje voel ik me heel Meg Ryan in You’ve Got Mail. Het wordt tijd dat ik weer ga daten: die man van mijn leven mist veel te veel van de leuke dingen die ik doe. Ik zie trouwens aardig wat aantrekkelijke mannen van 30+ (ik ben mijn ogen aan het trainen om naar mannen van mijn eigen leeftijd te kijken). Ze kijken naar me, maar ze benaderen me niet. Zie ik er wel single genoeg uit eigenlijk? 

Ik neem mezelf onder de loep. Hoe ziet een single er uit? Korte rokjes en diepe decolleté’s? Hooggekamd haar en knalrode lippenstift? Hm, dat lijkt me onzin en niet mijn stijl. Hoe zie je er single uit? Ik pieker er een tijdje op los en her-stel de vraag: hoe gedraag je je single?

Volgens mijn getrouwde/samenwonende/zwaar bezette vriendinnen ben ik één van hen, gevoelsmatig. Ze zien me meer als ‘iemand met opeenvolgende relaties’ dan als single. In het algemeen gedraag ik me niet erg single. Ik koop in één keer veel boodschappen (dat ziet er vast familieachtig uit). In het café haal ik zelf drankjes en richt mijn aandacht op mijn gesprekspartner. Verder straal ik iets klantenserviceachtigs uit: in winkels vragen mensen me waar de koffiefilters staan en op straat word ik absurd vaak benaderd door toeristen met een groezelige plattegrond en een vragende blik.

Het ziet er kennelijk niet naar uit dat ik iets niet heb. Een betrouwbare vriend waarschuwde mij al eens voorzichtig dat veel mannen zich daar niet door aangetrokken voelen. Want wat kun je een vrouw bieden die kennelijk alles al heeft?

Tja, misschien is dat het probleem. Ik kan dan wel single zijn, maar ik ben niet op zoek naar mannen die zich bij voorbaat onzeker afvragen wat ze mij eventueel te bieden hebben. Laat die maar gaan.

Dan is mijn niet-single gedrag eigenlijk juist goed. Als het meezit, word ik op deze manier alleen benaderd door mannen die geïnteresseerd zijn in wie ik ben, niet alleen in mij als potentiële vriendin. Leuke, zelfverzekerde, belangstellende mannen die benieuwd zijn naar een vrouw die het zo te zien erg naar haar zin heeft. 

Al klinkt het, zo heel tevreden op mijn terrasje aan het water gezeten, alsof ik inderdaad denk dat ik Meg Ryan ben die wacht op haar Tom Hanks. En daar klopt bovendien weinig van, want Meg wachtte in Sleepless in Seattle niet op Tom, ze ging actief op jacht om hem te scoren. En hij wilde helemaal niet. Maar in You’ve Got Mail wel. Dat waren toch ook Tom en Meg?

Dacht ik net dat ik iets doorkreeg, nu snap ik er niks meer van. Je kan wat er in films gebeurt dus óók al niet meer geloven.

Net als in de film... ik wil het

Net als in de film

 

Er komt hier van alles voorbij het terras: open koetsen, fietstaxi’s, stretch-limousines, jeeps, brommende Buicks, pick-ups, een ouwe Jaguar, stoere motormannen in leer of spijkergoed, een zestiger met snor in een donkerblauwe Mustang cabrio (en onopvallend een sticker van Budget Rent achterop). Iemand die in een brullende Porsche de verkeerde kant op rijdt in deze straat met eenrichtingsverkeer.

Drie jongens aan een tafel verderop ratelen razendsnel in het Spaans. De jongedames achter me zitten onophoudelijk te roddelen.

Het stel schuin links viert de dertigste trouwdag. Hij is docent (hij vertelde de serveerster iets over zijn studenten) en zij… geen idee. Zo aan haar stralende ogen, frisse huid en vage glimlachje te zien heeft ze een pittige minnaar - ik denk niet dat het die meneer tegenover haar is. Hij heeft zo te zien veel minder seks dan zij.

Ze zeggen niet zo veel, meestal opmerkingen van een of twee zinnen, waarna de ander instemmend knikt. Toch heeft het absoluut iets, als je zo lekker op je gemak kunt zwijgen met elkaar. Dat vertrouwde gevoel om te zijn met iemand die je al lang kent, daar kan ik naar verlangen.

Vandaar dat ik wel eens in The Ex-Trap getrapt ben.

Vragen om moeilijkheden, een slecht idee en vooral: het is niet voor niets een ex! Aldus m’n beste vriend, toen ik vrolijk vertelde dat m’n eerste liefde en ik na een gezellig verjaardagstelefoontje hadden besloten weer eens samen uit te gaan, lekker oud & vertrouwd. 

Natuurlijk kon het mis gaan. Maar het was tien jaar geleden dat Jim (hij was dol op Jim Morrison van de Doors) en ik verkering hadden. We waren al lang voorbij de emoties, de vragen. Waarom ging het uit? We hadden net examen gedaan aan de middelbare school, ik verhuisde, hij wist niet wat hij wilde en behalve onze lustgevoelens deelden we weinig. Ik kwam altijd fris en vrolijk bij hem aan en vertrok stoned van slaapgebrek. Het was lekker, maar echt veel toekomst zat er niet in. 

Na een afkoelingsperiode belden we een paar keer per jaar, zo bleven we een beetje op de hoogte. En hij vergat nooit mijn verjaardag. 

Na een jaar of tien belde hij op een dag en hoorde direct dat er iets mis was. Mijn hart was gebroken. 

‘Nou SuzyQute, dan moeten we maar eens iets leuks gaan doen!’ En we maakten een afspraak. 

Na een heerlijk diner dat hij zorgvuldig had bereid, gingen we naar de openluchtbioscoop. Onder de sterren, tussen honderden mensen, genoten we van de film en de zijdelingse blikken op elkaar. Ik voelde me goed naast deze man met de mooie trekken van de jonge jongen die ik kende. Zijn passie had hij gevonden: meubels maken. Hij straalde, als hij over zijn werk praatte. Zijn brede, sterke armen en handen zagen er nieuw en spannend uit. En verlegen was hij al lang niet meer. 

Na de film sloeg hij zijn armen om me heen en zoende me als vanzelfsprekend. In zijn nek rook ik de bekende geur van zijn zachte haar, met een exotisch zweem houtsnippers. 

Op weg naar zijn huis had ik het gevoel dat ik de stad voor het eerst zag. Achterop zijn fiets, met mijn armen om zijn middel, constateerde ik tevreden dat ik me helemaal nérgens zorgen over maakte. 

 

In zijn mooie, ruime keuken maakte hij twee bekers thee, die afkoelden terwijl ik zijn huis bekeek, voorzichtig werd vastgepakt, werd gezoend, gestreeld en uitgekleed. 

De vertrouwdheid van samen leren vrijen en vervolgens tien jaar vrienden zijn, werd versterkt doordat verder álles anders was: niet langer het eenpersoonsbed bij zijn ouders thuis, maar zijn eigen appartement met zelfgebouwd, reusachtig bed; geen zachte scholierenhanden, maar eelt rond de diep verscholen splinters. 

Bij elke streling groeiden herkenning en verlangen – hé, borsthaar! 

‘Wat een verrassing,’ grinnikte ik. 

Hij realiseerde zich verbaasd dat ik hem zo niet kende. Hij streek er doorheen met zijn vingers. ‘Veel hè? Vind je het mooi?’ 

Zijn blik was zó herkenbaar. Ik knikte langzaam en liet mijn handen langs zijn middel glijden – breder, steviger en zachter. Zijn billen voelden hetzelfde, zijn benen nog steeds slank. 

Er volgden uren van ouderwets traag vrijen, zoals vroeger toen we nog helemaal niets anders te doen hadden. Langzaam vervaagde het jeugdsentiment en werden we volwassen minnaars. 

 

Na een uitgebreid bad met ochtendvrijpartij ontbeten we in de zon in zijn tuintje. We glimlachten wijs, want we zagen al dat we elkaar nog steeds niet veel te melden hadden. 

En zo namen we genoegen met deze prachtige, eenmalige herinnering. Het liep goed af, dus, met ons. Geen nieuw drama. Wel nieuwe hoop voor de toekomst. 

Want zo moet het zijn om met iemand oud te worden: weten hoe je partner vroeger was, voelde, rook, eruitzag. Dat zal het mooie zijn van die heerlijke relatie, die maar duurt en duurt en soms snel en soms langzaam afstevent op die veranda met de twee schommelstoelen en de ondergaande zon. Met die prachtige partner waarmee je uren kunt vrijen, praten en waarmee zwijgen een keuze is.

 

Waarom ik mijn (leeftijds)grens verlegde 

Het zeilen op Kens schip is super, ik geniet volop van de wind en de ruimte om ons heen. Het is een graad of 25 en zelfs op het open water is een T-shirtje warm genoeg.

Ken geeft me een prima voorkeursbehandeling, er wordt goed op me gelet, zeg maar. Altijd een voordeel als je in je eentje aan zoiets meedoet. 

Helaas zien we onderweg geen walvissen. Ik zie volgens mij twee dolfijnen met van die snavelachtige snuitjes, maar volgens Ken zwemmen die hier niet. En er springt zo’n monsterlijke zeeleeuw uit het water. Misschien wordt hij opgejaagd door die ene stoute orka, of een wraakzuchtige, Jean-Claude van Damme-achtige pinguin, wiens vrouw en kinderen de zeeleeuw laatst heeft opgegeten. 

 

Als we na een heerlijke tocht in de richting van de haven varen, vraagt Ken me het roer over te nemen. Hij komt achter me staan en laat me zien waar ik op moet letten. Hij legt mijn handen op de juiste plek op het stuurwiel en met zijn kin zo’n beetje op mijn schouder wijst hij waar ik moet kijken.

En bijna, net niet helemaal, maar bijna terloops nodigt hij me uit om drie dagen met hem te gaan varen, langs de eilanden, met z’n tweeën. Zonder dat ik daarvoor hoef te betalen, natuurlijk.

Ik vraag of ik er later antwoord op mag geven, want ik moet nu de boot veilig in de haven zien te krijgen.

Hij lacht en vraagt of ik heb overwogen om op een boot te gaan wonen. Ik heb op een boot gewoond, maar dat was een ark en dat bedoelt hij natuurlijk niet. Ik zeg dat ik eigenlijk nooit bewust overweeg om ergens op of in te gaan wonen, dat het meer loopt zoals het loopt. Beetje zigeunerbloed of invloed van mijn moeder - zij is zo’n dertig keer verhuisd.

Hmmm, dus Ken wil weten of ik mee ga, een paar dagen zeilen met z’n tweeën… klinkt op zich spannend, mooi… maar er zijn zo van die dingen… Hij heeft inmiddels dat overbekende woord attractive gebruikt om te beschrijven hoe hij me vindt, en hij vroeg of ik dan op z’n minst iets met hem wil drinken, als ik niet mee ga zeilen.

Jammer dat het niet slim is om zo’n trip gewoon te gaan doen, want als er wel bonje komt dan heb ik een probleem. Ik heb op mijn hotelkamer in de gids gezien dat Dead Calm op tv komt, een ver-op-zee thriller met Nicole Kidman en Sam Neill op een zeilboot en niet te vergeten die sexy man met die vet-ondeugende lach die de boef van de film is. Een draak van een film die je toch blijft kijken, met de bijzonder overtuigende boodschap ZEILEN IS DODELIJK.

Ik vind hem wel een lekker ding trouwens, die Ken. Lang, gespierd, slank, soepel, kalm, zeer vriendelijk. Als ik er zo over nadenk, zijn er heel wat gentle-guys met enorm veel uitstraling in de 50+klasse; noem een Pierce Brosnan, Robert Redfort, John Travolta en vooruit, George Clooney. (Jaja, ik val op filmsterren – hey, ik ben een kind van deze tijd én ik kom er voor uit.)

En mijn eigen Hollywoodvriend Tony natuurlijk. Die heb ik ook al laten ontsnappen. Dus ik beloof Ken om morgen terug te komen en te laten weten of ik mee ga zeilen, en dan spoed ik me naar het terras waar ik de avond ervoor zo heerlijk heb gegeten. Als ik aan dezelfde tafel schuif, bedenk ik grinnikend dat ik meer van structuur en bekende regelmaat houd dan ik dacht.

Het eten is weer weergaloos: penne met lamsvlees, rode uien, rode paprikasliertjes, bosuitjes in kokosmelksaus. Salade, kruidenbrood. Na: verse bosvruchten, appelkruimeltaart en ijs. Pot thee. 

Als ik bij Ken op zijn boot ga wonen, in deze haven, kan ik elke dag op dit terras eten. Net wat voor mij om vastigheid te vinden op een boot.

 

 

Waarom ik -net als Meryl Streep- de avonturier liet lopen

Na het eten lig ik tevreden op mijn heerlijke hotelbed, rozig van de dag op het water en met een bolle buik, precies op tijd om Bridges of Maddison County weer eens te kijken. Zou ik deze keer dezelfde keuze maken, als ik Meryl Streep was, dus in de veilige thuisomgeving bij haar stugge, saaie man blijven, in plaats van mee te gaan met Clint Eastwood de avonturier? Of zou ik zoals gewoonlijk denken ‘troela, ga nou met Clint mee, je leeft maar één keer!’

Ik heb een aantekeningenboekje in de aanslag om McKee’s regels te ontdekken. Clint Eastwood verschijnt op het scherm en ineens weet ik op wie Ken lijkt: op hem dus, alleen blond en jonger.

Dan gaat de telefoon op mijn nachtkastje. Huh?

Het is de hotelmanager aan de lijn: er staat een meneer genaamd Ken bij de receptie, of hij boven mag komen. Ha! Geweldig! Maar nee, natuurlijk niet. We zitten hier niet in een film. Ik meld dat ik naar beneden kom. Ik schiet snel in een nieuw jurkje en haal een borstel door mijn haren.

Vrij apart hoor, kom je de trap af in zo’n statige, bespiegelde en gepoetste lobby en dan staat er een keurige meneer in een pak op je te wachten.

We gaan wat drinken in The Empress Hotel, waar vroeger Queen Victoria en Queen Elisabeth soms verbleven. Veel tea-rooms, pubjes, kleine boutiques met accessoires. Mooi, erg mooi – net op het randje van te Engels. Klasse decorbouwers hebben ze hier.

Ken is een beetje zenuwachtig, maar erg onderhoudend. Hij is al een half jaar niet in een kroeg geweest  en nog veel langer niet op een date, verontschuldigt hij zich.

Hij vertelt heel leuk, vooral boot- en reisverhalen en over zijn tijd als leraar wis- en natuurkunde op middelbare scholen. Hij schrijft soms verhalen: bullshit scientific stories (wetenschappelijke nonsensverhalen) noemt hij ze. Daarbij gebruikt hij zijn kennis van wetenschappelijke termen om volkomen nonsens wáár te laten lijken. Over een nieuw ontdekt schelpdier dat kan vliegen, bijvoorbeeld. Over marihuana, het grootste landbouwproduct van British Columbia, de provincie van Canada waarin we nu zijn. Marihuana kruist zich met de fireweeds, het eerste onkruid dat na een bosbrand uit de grond komt. Die fireweeds zitten zo vol pollen dat imkers er hun bijenvolken naartoe brengen. Nu bevat die plant dus THC uit de marihuana, die vervolgens in de honing terechtkomt… Ken je van die mensen die altijd honing in hun thee willen? En zeggen dat ze er zo lekker van ontspannen? Dan weet je nu hoe dat komt.

Ken is dus iemand die urban myths, oftewel Broodje Aapverhalen, de wereld in helpt. Hij is trouwens de stem van een Amerikaanse omroeper op de radio, in een Nederlandse film over de oorlog. Tijdens het liften was hij daarvoor gevraagd door Paul Verhoeven (dacht hij zich te herinneren). En op Discovery draait nog steeds een documentaire over zijn boot, waarin hij voordraagt uit het werk van een beroemde zeiler van vroeger… namen namen…

 

Het is erg leuk om met hem te praten en zo kan ik vaker met iemand afspreken, maar Ken is iets té… te... Iets in zijn blik roept in me op dat hij zo ongeveer beduusd lijkt dat ik met hem praat en daar word ik niet vrolijk van, maakt niet uit hoe oud degene is die dat doet. 

Het is die blik die maakt dat ik zeg hem dat ik niet meega, een paar dagen zeilen. Hij zegt dat ik hem kan vertrouwen en ik antwoord dat dat me niet verbaast; er is nog nooit iemand geweest die zei ‘mij kun je beter niet vertrouwen’. De enige die ik iets van die strekking hoorde zeggen, was Theo Maassen. In De oprechte moordenaar (naar een verhaal van Godfried Bomans) speelt hij een seriemoordenaar die in een bos woont, omdat hij anders iedereen vermoordt. Hij mag van de rechter in vrijheid blijven leven, als hij iedereen maar eerlijk vertelt dat hij een moordenaar is. Dat doet hij braaf, met dat hoofd van Maassen dat verontschuldigende beleefdheid mixt met satanische voorpret en droevig fatalisme.

Maar zulke oprechte moordenaars ontmoet je niet vaak. Voor mijn voortbestaan is het wijs om wijs te zijn. Maar dat blijft jammer.

Na de drankjes in The Empress lopen we langs de haven. Donker, helder, sterren, briesje, getik van touwen, geschuur van boten langs rubber banden aan steigers.

Ken wijst boten aan waar hij aan gebouwd heeft.

We komen aan bij zijn boot, waar hij een krabfuik checkt; er zit nog niets in. Hij laat me zien hoe hij aan de zeewormen komt die hij er in doet. ’s Middags had hij vier krabben, vertelt hij. Een vriend van hem had ze omgetoverd in een heerlijke maaltijd, als tegenprestatie voor een zeiltochtje.

Dit is het echte, vrije leven, vindt Ken. Hij werkt wanneer hij wil, rommelt en rotzooit wat, timmert en schildert op verzoek aan andere boten, vangt een maaltje, gaat varen met toeristen. Prachtig.

Maar soms is het eenzaam, natuurlijk. Misschien was het anders geweest als hij ooit de juiste persoon tegen was gekomen. Misschien kan dat alsnog gebeuren. Zou ik bij ‘m willen blijven, op de boot komen wonen, met ‘m trouwen en een paar kinderen krijgen? Ik vraag of ik daar antwoord op moet geven en hij zegt zoiets als nee, nou ja, stel dat, het gebeurde wel eens, een oudere man met een jongere vrouw, als zij bijvoorbeeld meer zekerheid zocht…

Ik knik. ‘Ja … zou kunnen.’ Wie ben ik om zijn fantasie als onwaarschijnlijk te betitelen?

Op de terugweg naar het hotel gaat hij voor minder subtiel. Hij hoopt me nog te zien voor mijn vertrek, maar als dat niet zo is, moet ik vooral weten dat ik altijd terug mag komen. ’s Winters woont hij in Thailand, daar ben ik ook welkom (‘Dag, ik ben net aangekomen hier in Thailand. Weet u waar Ken is?’). Hij gaat in het voorjaar een appartement kopen in Vancouver. Daar vind ik het toch leuk? Hij vraagt nog net niet wat voor kleur gordijnen ik wil.

We komen bij het hotel aan en zeggen in de lobby gedag met een knuffel. Dat voelt heel bizar: hij smelt bijna. Twee meter vent van zestig jaar oud klemt zijn trillende armen om me heen. Pfff…

 

Als ik weer in bed lig, besef ik dat ik vanavond, net als Meryl Streep in Bridges of Maddison County, Clint Eastwood, de avonturier, laat lopen.

 

Waarom ik nadacht over unisex en wormenseks 

Er drijven wolken kerosine over het terras waar ik ben neergestreken, van de watervliegtuigjes die met een hoop herrie landen en opstijgen. Ik word er licht van in mijn hoofd. Het is minstens 30°C en ik zweet me suf. Maar ik verstop me niet voor de zon, want het is bijna oktober, het is koud in Nederland en ik wil de zon de hele winter kunnen blijven voelen - niet dat ik zó erg wil verbranden… Lui peuter ik aan de blaar op mijn pink, van het kokende water uit Prinses Kelly’s kapotte ketel. De blaar, een week geleden zo groot als een druif, is nu een rozijntje dat zich spoedig zal laten wegpeuteren.

Opvallend geklede oudjes schuifelen langs het terras: ouderwetse jurken, hoeden, brillen, dikke sokken in verkleurde sandaaltjes. Er is een bekend stel dat zich elke dag identiek kleedt. Ik zag hen bij aankomst op het eiland al vanuit een taxi en de chauffeur vertelde er graag over. De man en de vrouw dragen vandaag ieder een wit oude-mensen petje, lichtroze truitje met grijsachtig, mouwloos jasje, lichte pantalon en bruine schoenen. Van top tot teen hebben ze hetzelfde aan. Hij heeft een stok en zij een rollator. En ze hebben beiden een prachtige glimlach.

De taxi-man zei dat het zo leuk is om mensen te zien die al zolang samen en nog steeds gelukkig zijn. Ik zei, niet uit gemeenheid, meer als hoopvol gedroom, dat ze elkaar misschien pas drie maanden kennen. Dat vond taxi-man een grappig idee. Ik bedacht ook dat het een compleet gestoorde tweeling kan zijn, die altijd heftig onderdrukt is door hun bazige moeder die ze altijd hetzelfde bleef kleden.

Maar taxi-man kende ze en hij zei dat ze al heel lang een stel zijn en het gewoon leuk vinden. Hij vermoedde echter een soort bezittingsdrang.

Mooi staaltje van projectie, dit verhaal.

Het stel wandelt voorbij alsof ze alle tijd van de wereld hebben. Dat effect heeft deze omgeving ook op mij.

Op mijn gemak overdenk ik de avond ervoor met Ken. Het klopte, van die dolfijnen die ik gezien had, vertelde hij. Het was het gesprek van de dag dat er twee van die dolfijnen in de buurt waren. En hij baalde dat hij me niet geloofde, want nu had hij ze niet gezien. Zo zie je maar: v Van die dingen die ik zie en die niet waar lijken, blijken vaak waarder dan men denkt.

Het was heel vermakelijk om naar Kens verhalen te luisteren. Hij is spraakzamer dan de slimme mannen tijdens de speeddate. Maar toch: ik voeg niet met de manier van denken van wetenschappers.

Tijdens een tuinfeest deze zomer sprak ik een knappe natuurkundige. We hadden eigenlijk eerst geen gesprek: hij was een verlegen type, dus hield ik mijn mond tot ik zeker wist dat er niet iets confronterends uit zou komen, want ik wist ook van mezelf dat ik waarschijnlijk bijdehand zou doen. Ik besloot zijn gedrag te spiegelen. We staarden naar de punten van onze schoenen. Daar lag een worm in het gras.

Ik vroeg...

‘Wormen, hè, die zijn toch tweeslachtig? Weet jij hoe dat werkt?’

Ja, knikte de wetenschapper. Hij gaf les op school, dus hij gaf niet direct antwoord, maar vroeg: ‘Wat denk je zelf?’

Ik dacht...

Worm wordt wakker met een vaag bekende, warme gloed rond het starre lichaam. Een onderkoeld brein komt langzaam in beweging, verzamelt de herinneringen aan geuren en trillingen van de laatste warme dagen, een seizoen geleden. Ondanks een droge keel begint worm aan mechanische zandhapperij, naar de oppervlakte van het bestaan.

Worms hoofd verschijnt tussen bedauwd groen en gefilterde, witte zonnevlekken.

Loom strekt worm zich uit. Met het zwellen van de poriën, door warmte en afname van weerstand, ontstaan kriebels in de maagstreek, een onmiskenbare tinteling, het getrappel van mierenvoeten vertaald naar wervelende wormhormonen.

Verheugd constateert worm weer het voordeel van worm-zijn. Traag ontvouwt zich het solo-duo-liefdesspel. Een inwaardse blik, een onzichtbaar glimlachje. De chemische klik is onmiskenbaar. Worms vrouwelijke kant spant en ontspant, om de man in zichzelf te ontvangen en omspannen. Het lichaam kringelt, kronkelt, kromt en strekt en kromt en kromt tot het ultieme strekken van lijf en denkbare leden. In een schizofreen moment ondergaat worm beide hoogtepunten als één, ondanks de ultieme verwijdering die gepaard gaat met de egocentrische aard van de ervaring.

Worm glijdt langzaam in een ontspannen, halve cirkel, licht samentrekkend op de laatste onderhuidse golven, en vlijt het hoofd tegen een meeverende, verkoelende dauwdruppel.

Ik dacht dat het zo werkte. Het zou tevens het gebrek aan pootjes, vinnen, kop en staart verklaren: het gevolg van jarenlange inteelt.

Ik zei...

‘Nou, gewoon... dat ze het met zichzelf doen.’

Ik leerde...

De wetenschapper schudde zijn hoofd. ‘Ze doen het evengoed met andere wormen, niet in hun eentje. Het liefst met een heleboel, op een kluitje. Ze glijden langs elkaar en verspreiden zo hun sappen.’

We hadden het dus over een potje voortplant-Twister van een kluwen kleverige hermafroditen, een blinde orgie. 

Soms is het fijner om het fijne van de dingen niet te weten. Gelukkig had ik alleen het korte antwoord gegeven.

 

Waarom bikini’s gevaarlijk kunnen zijn

Om kwart over acht op mijn laatste dag op Vancouver Island word ik wakker gebeld. Ken staat weer in de lobby. Of hij boven mag komen. Nee.

Ik spreek met hem af dat hij om tien uur terugkomt, dan kan ik mijn spullen pakken en daarna een kopje koffie met hem drinken. Dankzij deze strenge actie kan ik nog een tijdje knuffelen met de lakens, die ik zo graag wil kopen. Ik heb het bij de receptie gevraagd (het zijn echt de al-ler-lek-ker-ste lakens ooit) en ik kreeg een antwoord dat onder meer de volgende info bevatte:

Enige jaren geleden werkte onze Patricia in het Savoy Hotel in Londen. Daar verkochten ze geen lakens, maar als personeelslid had Patricia een groot geluk: bij een veiling wist ze de hand te leggen op 23 queensize lakens en 40 kussenslopen van 500+ draads Egyptisch linnen voor slechts £ 400. Nu heeft Patricia haar leven lang genoeg lakens.

Of ik de lakens in dit hotel kan kopen, weet ze niet en dat vraagt ze voor me na.

Als het mag zal ik de aanschaf van een koffer moeten overwegen, want m’n backpack zit echt vol. Het zal een grote koffer moeten worden, als ik Patricia wil aftroeven met 46 kamerbrede lakens en 1600 kussenslopen.

Ze vrágen erom dat ik ze in mijn tas prop, maar dat zou een smet werpen op de volmaakte perfectie van mijn prachtige lakens, dus dat kan ik niet. Zucht. Ik krijg elke ochtend een gewatteerd tasje met een thermoskan heet water + theezakjes aan mijn deur… ook leuk, maar ik wil liever de rest van mijn leven tussen die lakens slapen.

Als ik ze kan kopen, ben ik bereid Patricia een setje te geven. Dat slaat ze toch vast af, die opschepper met al haar lakens.

 

Bij het uitchecken schudt Patricia haar hoofd. Zonder lakens en zonder Patricia fooi te geven vertrek ik naar de bar waar ik Ken ontmoet. Hij is vandaag een beetje minder galant… hij vraagt tot drie keer toe of ik in zijn auto ergens heen wil. Bij de eerste keer zeg ik al duidelijk nee en ook waarom: ik wil niet ontvoerd worden, zelfs niet voor mijn eigen bestwil omdat ik dan een heerlijk leven krijg met Ken. Daarna probeert hij het nog twee keer: of hij me wat meer van het eiland zal laten zien en of hij me naar de ferry mag brengen. Eh, nee dus. Nog steeds.

Op het terras doet hij nog een dappere poging om zijn levensstijl en zijn gezelschap aan de man, in dit geval: aan de vrouw, te brengen. ‘Ik moet open kaart spelen,’ zegt hij. ‘Als je straks weg bent, ben je weg. Ik moet de kans grijpen. Die knuffel die je me gaf was zó bijzonder, je zond me rechtstreeks naar de zevende hemel.’ En daar zit hij met tranen in zijn ogen. Het is jaren geleden sinds hij een knuffel gehad had, snift hij. Voor in een film is het schitterend, maar in het echt toch wat ongemakkelijk.

Ik zeg dat ik het heel jammer en treurig voor hem vind en dat hij veel meer knuffels verdient (hij keek verheugd op), maar dat ik daar niet de juiste persoon voor ben.

Terug bij het hotel zeggen we bedankt en zo en dan wordt hij nog een opvallend tikkie brutaler: hij biecht op dat hij zo zijn fantasieën heeft over méér dan knuffelen met mij. Ik ben namelijk zo sexy, hij ziet me al voor zich in mijn bikini.

Ik lach en zeg dat fantaseren natuurlijk vrij staat, zoals gezegd: wie ben ik om daar ooit iets tegenin te brengen, maar dat ik dat verder niet hoef te weten. En dat ik blij ben dat ik hem ontmoet heb, dat ik hem een bijzondere man vind, maar dat het hierbij zal blijven.

Gelukkig gaat hij zonder verdere drama’s weg.

Toch gek hoe dat werkt. Ik snap er niets van en hoe meer ik erover lees, hoe verwarrender het wordt. Zoals dit bericht een tijdje geleden:

 

Kijken naar bikini’s maakt mannen dom 

 

Als mannen naar iets kijken wat ze sexy vinden, neemt hun vermogen tot het maken van goede beslissingen aanzienlijk af. Dit is nu wetenschappelijk bewezen, schrijven onderzoekers in het blad The Journal of Consumer Research. 

 

In de Belgische studie moesten 358 mannen telkens kiezen uit het meteen ontvangen van een klein bedrag of het later ontvangen van een groot bedrag. Hierover konden ze onderhandelen. Mannen die vóór de onderhandelingen iets seksueel te zien kregen, zoals een foto van een meisje in bikini of een beha, konden daarna niet meer goed onderhandelen. Mannen die iets neutraals hadden gezien vroegen gemiddeld hogere bedragen. 

 

Veel bedrijven, zoals vooral autofabrikanten, maken hier schaamteloos gebruik van. Ze laten regelmatig schaarsgeklede dames uitdagend voor hun product poseren. Mannen kunnen namelijk niet goed vooruit denken als ze iets seksueels zien. Ze worden er juist erg impulsief van. 

 

Eerder onderzoek wijst ook uit dat als mannen opgewonden zijn, hun hersenen anders gaan functioneren. Ze zijn dan bereid andere dingen te doen. Logischerwijs waren dit vooral dingen die als doel hadden om zichzelf of hun partner verder op te winden. Mannen blijken dus als ze eenmaal aan seks denken, nergens anders meer aan te kunnen denken. 

 

(c) gezondheidsnet.nl 

Einde bericht. 

Kunnen we concluderen dat het niet het beoordelings-vermogen van de sexy vrouwen is, waar iets aan mankeert? Want hoe vaak hoor je niet dat een mooie, sexy vrouw haar ‘foute man’ in het begin zo lief en enthousiast en geweldig vond... tot hij zich steeds ‘dommer’ en onverantwoordelijker begon te gedragen? Heeft ze zich te vaak in of zelfs zonder bikini vertoond? 

Zou het dan toch aan die hersenen liggen... 

En dan: wat doen we er aan? Als je als leuke, sexy vrouw een slimme man wilt die slim blijft terwijl hij je beter leert kennen, moet je dan maar vooral niet met hem naar bed gaan (of naar het zwembad) en moet je zorgen dat hij je niet geweldig sexy vindt? Maar, maar, maar...?! 

Zucht. Dit is waarom ik liever geloof in romantiek dan in wetenschap. 

 

Waarom ik rare dingen normaal ging vinden

 

De laatste uren op Vancouver Island breng ik door in het mooie Royal British Columbia Museum, genietend van de prachtige, interessante collectie. Het is alleen niet zo relaxt dat ik de hele tijd verwacht dat Ken voor of achter me opduikt. Ik heb nog twee uur voordat de bus naar de ferry vertrekt, die me terugbrengt naar Vancouver. Tegen zes uur ben ik dan in mijn nieuwe hostel voor nog drie nachten in Canada, en dan is het over met de pret.

Ik heb voor het gemak een hostel vlak bij het busstation geboekt en voor de ‘bezuiniging’ - zodat ik nog twee Levi’s kan kopen - een goedkope kamer: 25 dollar per nacht. Ik zal er maar niet teveel van verwachten.

 

Gelukkig kan ik, zo in mijn eentje, dit soort beslissingen lekker zelf nemen. Dat heb ik wel anders meegemaakt, met een ex waar ik veel mee onderweg en zelden mee thuis was. Die liet me rustig vier, vijf, zes pensionadas en hostelas inspecteren voordat hij ergens mee instemde. En als we dan in zo’n kamer op het bed ploften, begon hij weer over de speciale lamp die hij zou willen hebben, waarmee je zou kunnen zien waar ooit een milliliter sperma geland is. Dat leek hem zo interessant.

Ja ja. Om zich dan zeker druk te gaan maken over hoe anderen kennelijk tot het plafond konden spuiten en hij niet.

Er is een opvallende overeenkomst tussen enkele mannen die ik gedate heb: ze hebben Oostindische smetvrees, net zoiets als selectief gehoor, maar dan qua hygiëne. Gaan liever niet naar openbare toiletten en als dat toch moet, schoppen ze met hun voet de bril omhoog. Openen deuren en kranen met mouw of elleboog. Wassen vaak hun handen, zijn gek op douchen. Ze ruiken altijd lekker en zijn altijd schoon. Ze willen dat álles schoon is. Punt.

Punt?! Deze smetvrezerige types kijken doorgaans wel beter uit dan in de buurt van zo’n smerige stofzuiger te komen. Dweilen, ieks, en van de vaatwasser inruimen hebben ze nog nooit gehoord. Dat ze willen dat alles brandschoon is, heeft geen enkel effect op een eventuele dwang, drang of zelfs een beetje behoefte om schoon te maken.

Oké, laten we niet meteen hun moeders de schuld geven, maar eh... hoe zou het toch komen dat deze mannen denken dat alles ‘zomaar’ schoon is? Is dit het sprookje waarin mannen geloven? Wat leren kleine jongetjes eigenlijk van sprookjes?

Als meisje leer je dat schoonmaken bij het leven hoort. Je moet schoonmaken en vloeren schrobben op je knieën. Daar kom je pas onderuit als wordt ontdekt dat je eigenlijk een prinses bent. Maar wie heeft ooit gehoord van een prins die zijn paard poetste, de stal uitmestte, zijn eigen harnas sopte en die het toilet schoner achterliet dan hij het aantrof? Die kookte voor zijn stiefbroers? Nou, misschien een enkeling, die dan Dopey werd genoemd. Maar tenzij hun vader het goede voorbeeld gaf, heeft denk ik vrijwel geen man in zijn jeugd ooit iets gehoord, gezien of gelezen over schoonmakende jongens of mannen, ridders of prinsen.

Er is mij weleens gevraagd wat ik moet met zulke gasten, die me kwaad van het bed duwen als ik daar in mijn spijkerbroek op ga zitten. Ja, achteraf gezien... haha, dan snap ik dat dat wat vreemd is. Maar heeft niet iedereen zoiets vreemds? 

Ik ken iemand die geen vleeswaren wil eten uit wat hij noemt ‘dik plastic’; er moet zo’n papieren zakje van de slager omheen waar het sap doorheen lekt, dat vindt hij frisser. 

Ik ken iemand die wekenlang dezelfde tandenstoker uit zijn broekzak haalt en ermee in zijn mond pulkt, sterker nog: een vriend van me deelde zo’n tandflosdingetje met zijn moeder - het plastic stokje met een stukje flosdraad had een vaste plek in de fruitmand en kwam na elke maaltijd tevoorschijn. Als mams klaar was, gaf ze het ding aan mijn vriend. Ik gruwde ervan en daar moesten ze elke keer weer om lachen (maar: zonder stukjes eten tussen hun tanden). 

Ik ken iemand met van alles minstens drie in zijn badkamer: tandpasta, shampoo, deo, werkelijk alles. Hij doucht twee keer per dag. Maar z’n volgespermde tissues laat hij gerust een paar dagen naast zijn bed op de grond slingeren, zijn lakens wast hij hooguit zes keer per jaar en de gordijnen en het raam van zijn slaapkamer gaan niet veel vaker open. Als je bij ‘m mag komen eten, gaat hij niet gezellig een beetje kletsen, tevreden met een volle buik, maar hij springt op om uitvoerig en luidruchtig de afwas weg te werken, pannen te schrobben, gasstel te boenen enzovoort. In zijn koelkast staan dingen die hij niet meer durft open te maken, omdat ze waarschijnlijk bedorven zijn.

Iedere man die ik leerde kennen had zo z’n afwijkingen, dat leek me normaal. Het was een ontdekkingstocht, en dan kijken in hoeverre je allebei wat kunt aanpassen, ja toch? Misschien had ik daarom niet door dat ik wat té veel normaal vond. Zoals die man die zijn haar nooit waste, echt werkelijk nooit. Het antwoord op de vraag ‘waarom niet’ had ik niet kunnen bedenken: omdat zijn haar inmiddels zó vies was, dat als hij het zou wassen, al dat vuil over zijn lichaam zou spoelen. Voor zijn gevoel was dat zo smerig, dat hij accepteerde dat zijn kop onderhand verzadigd was. Hij dacht dat het niet vetter zou worden dan dit, en daar kon hij mee leven.

Alles is relatief.

 

Waarom ik opgesloten zat vanwege vrouwen van de straat (en hun aanhang)

 

De overtocht van het eiland naar de wal is geweldig. Ik zie eindelijk walvissen! Een groep van zo’n veertig, vijftig orka’s, die zelfs boven water uit springen, ze zijn heel druk in de weer. Misschien zoeken ze hun weggelopen stoute vriendje. Wat een mooie bonus… 

Een paar minuten later passeren we een hele school zwemmende zeehonden. In de lucht erboven cirkelt zo’n boldheaded eagle, een arend met een witte kop, het symbool van de VS. Het lijkt op een boottochtje in een dierentuin.

Het is weer een stralende dag, met onderweg op het water tussen de eilanden af en aan ongelooflijk dichte mistbanken, waarbij je op het bovendek zelfs over de breedte de andere kant van de boot niet meer kan zien.

In de mistbanken kan ik mooi verdwijnen. Een kereltje met zijn fotocamera op een statief verstoort mijn geluk een beetje, want hij probeert ongevraagd een foto van me te maken. Ik loop steeds weg - maar even later draai ik me om en staat hij daar weer; brutaal toch, zo’n vent. (Is het Ken, verkleed als veel kleinere engerd? Heeft hij een detective ingehuurd? Ik heb Ken niet meer gezien trouwens. Jammer voor het verhaal, maar ja. Volgens mij word ik een beetje paranoïa van hem. En dat moet niet, want als ik ooit bij een psychiater terechtkom voor deze klachten, zal die me ongetwijfeld aanraden te stoppen met films kijken.)

Verder loop ik enorm te genieten, van de ene naar de andere kant van de boot – met een vette glimlach, omdat ik The Super Disco Party op mijn koptelefoon heb, wat werkelijk totaal nergens op slaat, met Ma Baker en I Can’t Stand the Rain en dat soort nummers, erg grappig.

Bij het spotten van de walvissen raak ik in gesprek met een zeventiger uit Yorkshire, een financieel adviseur in ruste. Hij vertelt wat succesverhalen, over hoe hij van een arme boer na zijn pensioen een miljonair heeft gemaakt. Hij moet erg lachen als ik hem vertel dat ik me ernstig voorneem om hem na mijn vijfenzestigste op te zoeken voor advies over mijn pensioen.

Hij is heel aardig en vertelt met een vertederde blik over zijn overleden vrouw. Ze wilde zo graag op reis en had haar hele leven gewacht totdat hij gepensioneerd was. Toen werd ze vijf jaar lang ziek en stierf. Nu reist hij alsnog. En hij raadt me aan om nooit ergens op te wachten.

Hij biedt aan me bij aankomst een lift te geven naar mijn hostel, maar zelfs een lift met een limousine sla ik af, dus doe geen moeite, en hij had zo’n mooi accent. Ik heb hem bij het afscheid maar geen knuffel gegeven.

 

Bij binnenkomst in mijn nieuwe slaapkamer ben ik meteen verliefd op het kleine, oude, houten, afbladderende tafeltje + keukenstoel voor het raam. Ik heb er geweldig uitzicht op BC Place, een stadion waar de beroemde ijshockeywedstrijden gespeeld worden, verder George viaduct, downtown Vancouver, een bouwplaats en een gebouw van tot nu toe 12 verdiepingen hoog, in de steigers en dit alles doorsnijdend: de Sky Train tracks, een soort metro een meter of wat boven de grond.

Een prachtig stadsuitzicht. Tot zover het goede nieuws.

Het is geen erg beste buurt hier. Achter het viaduct ligt de drugsdealers-gebruikers-pooiers-hoeren-buurt. De hostelbaas heeft me verboden na acht uur linksaf te slaan uit het hostel, liever zelfs niet na zes uur. De hoerenbuurt heeft kennelijk openingstijden. Ik mag ook niet oversteken en zeker niet door het park lopen. En niet in de richting van False Creek, de haven die ik net niet kan zien vanuit mijn kamer. Wat ik wel mag: tot tien uur tot maximaal twee blokken naar rechts. Hm.

Het hostel zelf is redelijk oké, netjes, kleurig, niet opvallend vies. Of de brandweer onder de indruk is van de dertig tot veertig fietsen in de gang op drie hoog… logeert er een fietsenmaker ofzo?

Aan de binnenkant van mijn kastdeur staan verhalen gekrabbeld met data van de afgelopen twee jaar: wie in deze kamer met wie gesekst heeft, berichten van wanhopige zielen op zoek naar de zin van het bestaan (apart dat mensen die hier zoeken, maar waarom ook niet, ik ben ook op zoek naar van alles) en van waarschuwende slachtoffers die zijn beroofd op straat, ga niet naar buiten, steekpartijen en druggebruikers gezien voor de deur… Eentje meldt dat al haar spullen gejat zijn uit deze kamer, toen ze sliep. Eh…

Om acht uur begint het te schemeren en ga ik snel op zoek naar wat te eten, want sinds mijn 12-uurtje heb ik alleen een banaan gehad en in het hostel is niets te koop.

Helaas, domdomdom, is al mijn cashgeld op. Dat is het nadeel als je je geld in allerlei hoekjes van je spullen verstopt: dan kunnen die verstopplekjes ineens allemaal leeg zijn. Op zoek gaan naar een pinautomaat lijkt me niet verstandig, dus ik neem m’n creditcard mee naar een broodjeszaak op de hoek (op het ‘veilige’ stuk straat). 

Ik bestel soep en brood met warme kip en drinken en een chocolate chip cookie als toetje en dan… blijken ze de enige zaak in heel bloody Canada te zijn waar je niet met een creditcard kunt betalen. Lekker hoor.

Zo ben ik dus ineens een wanhopig iemand met honger en zonder geld. Het voelt heel naar en de adrenaline jaagt door me heen. Als ik wil eten, moet ik dus kennelijk de straat op om een paar cash dollars te verdienen. Fuck. Ik word boos, maar dat is verwarrend, want het is mijn eigen schuld en de cassière kan er niets aan doen.

De geur van de aan mij overhandigde soep stijgt precies op in mijn neus en bijna smekend zeg ik ‘ja maar, ik kan morgen weer geld regelen…’ De mevrouw van de kassa kent die verhalen natuurlijk van alle buurtzwervers. Ze bekijkt mijn splinternieuwe Levi’s, dat geeft me een sprankje hoop dat ze me zal geloven, maar ze schudt beslist haar hoofd. Voor het eerst van mijn leven zou ik willen ik dat ik een horloge had, dan had ik die in kunnen leveren. Wat ruikt die soep goed. Maar die spijkerbroek houd ik toch om mijn kont.

Engelen zijn niet altijd gemakkelijk te herkennen.

Een dikke jongen van een jaar of zestien, achter me in de rij, vraagt hoeveel geld ik nodig heb. Hij geeft me tien dollar. Opgeluchte zucht…

Ik nodig hem uit aan mijn tafeltje. Hij heet Ryan (ook toevallig, ik dacht vanmiddag nog ‘wat een leuke naam is Ryan’) en hij logeert al anderhalve maand in het hostel… in de kamer recht tegenover mij. Sterk toch?

Hij heeft in Toronto al zijn spullen verkocht en is naar Vancouver gekomen om bij een radiostation te werken.

Volgens hem is het hostel oké, als je de deur maar op slot houdt en tegen niemand zegt welke kamer je hebt (oeps). Anders roven ze ‘m leeg als je de deur uitgaat. Terug in het hostel vraagt hij of ik Nederlandse sigaretjes rook en ik zeg nee en dan gaan we ieder naar onze eigen kamer.

Er lopen in dit hostel heel wat agressief-depressieve, grove, ontaard-uitziende mannen rond. Ik vraag me af wat ze hier doen, misschien alleen maar heel goedkoop slapen, want het kost vijftig dollar per week om in een vierpersoonskamer te slapen. Misschien komen ze om bollen te pellen.

Ik heb als waarschuwingssyteem een kleerhanger tussen het kapotte schuifraam en de muur gezet, die hoor ik dan vallen als er iemand naar binnen wil, want er is een ‘openbaar’ balkon naast mijn raam, de overloop van de brandtrap. Er hangt een galg aan. Voor de minder dappere zelfmoordenaars staat er een asbak.

Mijn backpack staat tegen de deur, dus zelfs met een sleutel komen ze niet ongemerkt binnen. Eigenlijk voel ik me hier best, al geeft het een raar, onrustig gevoel dat ik simpelweg opgesloten zit.

 

De rest van de avond blader ik door zo’n honderd pagina’s aantekeningen voor mijn schrijfprojecten. Het is hoog tijd om naar huis te gaan en een en ander uit te werken. Mijn vingers lijden onder dat handmatige geschrijf en m’n vingertoppen beginnen aan te groeien, nu ik geen tien uur per dag zit te typen.

 

 

Waarom achtervolgd worden ontroerend kan zijn

 

In de morgen keer ik terug naar mijn favoriete plek in deze stad, op de rotsen in de baai. Het voelt raar dat ik er een paar weken eerder met Magnus zat. Hij heeft trouwens nog geen letter op papier, mailde hij. Ineens moest hij heel dringend een film gaan maken. Hm. Hij wil er verder niets over zeggen, want de mail is veel te gemakkelijk te kraken (door die ene gemene hackerboef die de hele filmcrew heeft klaarstaan om Magnus’s idee uit te voeren, zodra Magnus er iets over zegt/schrijft natuurlijk. Arme Magnus, wat lijkt het me waardeloos om zo te denken….).

Newman de Mailman mailde dat hij zo benieuwd is om te zien hoe bruin en ontspannen ik ben. Ik heb teruggemaild dat ik een foto zal sturen als ik thuis ben.

Wat ben ik toch gemeen. Hij is dapper genoeg om nóg eens te laten weten dat hij me heel graag weer wil zien en ik scheep hem weer af. Waarom eigenlijk? Omdat ik bang ben. Bang dat ik hem veel te leuk ga vinden en dat het weer zeer kan doen.

Ik denk aan Andrea, die geen risico’s neemt. Aan de gepensioneerde weduwnaar die vindt dat je nooit moet wachten. Aan Belle die vindt dat Newman de Mailman nog een kans verdient.

Ik bedenk dat ik bij een vreemde echt niet zekerder van mijn zaak hoef te zijn dan bij Newman de Mailman. Het was geen fraaie actie, jaren geleden, maar verder is het een prima kerel. Hij was toen alleen bang voor te veel binding, tenminste, dat is wat ik weet. En daar zou ik toch best begrip voor moeten kunnen tonen. Hij is in ieder geval dapper genoeg om het te blijven proberen.

Om het spel van verleiden en daten goed te spelen, moet je niet verlegen afwachten. Lef is een goed begin van liefde – de helft van liefde, zou je kunnen zeggen. 

Single zijn en een relatie willen, is één ding. Zelf de eerste stap zetten is weer iets anders. Volgens sommige psychologen zijn mannen net zo bang als vrouwen om de eerste stap te zetten en het risico te lopen om afgewezen te worden. Dat scheelt. Prettig om te weten dat de andere partij, zelfs als die afwijzend reageert, onder de indruk zou kunnen zijn van jouw lef. 

 

Op de terugweg van de baai (weer indrukwekkend mooi en rustgevend) naar het hostel kom ik langs twee uitrustende joggers die op de grond, tegen een hekje geleund, boterhammen zitten te eten. De ene kijkt naar me, kijkt nog eens, glimlacht en ik glimlach terug, vooral omdat ze er zo schattig uitzien met z’n tweeën tegen het hekje met hun boterhammetjes. 

Ik loop verder en hoor een paar minuten later rennende voetstappen achter me. Vanwege nare dingen die me vroeger zijn overkomen springt mijn hart meteen in mijn keel. Automatisch doe ik een stap opzij en draai een kwartslag. De man haalt me in, houdt keurig twee meter afstand en veegt even snel met zijn hand langs zijn mond. 

‘Sorry,’ zegt hij, ‘maar ik wist nu al dat ik spijt zou krijgen als ik je zomaar voorbij zou laten lopen. Wat een mooie glimlach heb je.’ 

Zijn toon is ontspannen, het klinkt niet slijmerig of bedreigend, maar echt gemeend. Hij heeft opvallend lichte ogen, waar hij zich zo te zien bewust van is. 

‘Woon je hier in de stad? Ik bedoel... ik ben George en ik kom uit Polen en ik woon hier en ik kom altijd in het park om te joggen en jou heb ik nog nooit gezien. Maar eh, wat ik eigenlijk wil vragen... wil je een keer iets met me drinken?’ 

Ik ben onder de indruk. Vooral omdat het niet versierderig overkomt. Dat hij dat zo durft te vragen... 

Dat vertel ik hem. En dat ik van ver kom, dat ik slechts op visite ben in de stad en dat ik over twee dagen vertrek. Vervolgens is hij zo eerlijk om te zeggen dat het dan weinig zin heeft om een afspraakje te maken. 

Het is een heel korte ontmoeting, maar het maakt veel indruk. Zo voorkom je dus spijt. Zo hoef je niet nog weken of maanden te denken aan die ene mooie man op het perron, die leuke gozer op het strand, dat lekkere ding met zijn krullende haren en de stapel lp’s onder zijn arm. 

Je ziet iemand die je interessant vindt, je lacht, je kijkt hem of haar na, je eet je mond leeg en je rent er zonder schaamte achteraan om het hem of haar te vertellen.

Ik zeg dat ik het geweldig stoer vind dat hij me zomaar mee uit durft te vragen. Hij kijkt me bevreemd aan, zegt gedag en rent snel de andere kant op.

 

Waarom ik ging twijfelen aan het toppunt van romantiek

Met de Sky Train kom ik langs het parkje bij False Creek: het lijkt op een festivalcamping met oude tenten, sommige niet meer dan stukken plastic tussen de bomen. Bizar. De volgende rustplaats, als je dit hostel niet meer kunt betalen.

Ik ben er achter wat die verloederde mannen in dit hostel doen: ze wachten op een status. In de keuken en de gangen bespreken ze het aanvragen van papieren, invullen van formulieren, geboorte-aktes. Ze wachten de hele dag op post of telefoon van de immigratiedienst, roken sjekkies en eten zo te ruiken alleen af en toe een broodje pindakaas en wat gestoofde uien.

Mannen die wachten op de vervulling van een droom: geld verdienen voor hun gezin, hun familie. Zich te barsten werken in een machtig land en over een paar jaar als rijkaard in een Mercedes onthaald worden in hun eigen dorp. Is dat qua romantiek het toppunt? Of het dieptepunt?

 

Mijn reddende engel Ryan ligt met een zootje jongens voor de tv als ik hem zijn tientje kom brengen; het is grappig hoe de anderen reageren als ik met een knipoog zeg ‘hier is je geld, nogmaals onwijs bedankt, you are the best’. Ik hoop dat hij er een leuk verhaal van maakt.

Het blijft een beetje vreemd dat ik mijn kamer zo cool vind. Er liep net een rode mijt op m’n bed. De vloer is zo schuin dat ik uitglij als ik op mijn sokken uit bed stap (ik stel zo min mogelijk huid bloot aan de bewoners van deze omgeving).

In de stripclub beneden is een punkband aan het soundchecken. Ook de andere buitengeluiden nemen toe. Twee junks zijn luid lachend hun shots aan het voorbereiden.

 

Het voelt wel vervelend dat mijn lieve-schatten-ouders heel opgewekt denken dat ik lekker in luxe hotels rondhang. M’n moeder mailde dat mijn vader erg opgelucht was dat ik de goedkope hostels achter me had gelaten. Aj. Dit is ongetwijfeld de ranzigste omgeving waar ik ooit geweest ben. Zelfs middenin Bangkok zag ik niet zoveel ellende. Binnen blijven en mijn tijd uitzitten is even het enige wat ik kan bedenken.

Het rare is dat ik in een keurige omgeving op dit tijdstip waarschijnlijk óók op mijn eventueel chique kamer had gezeten (om mijn lakens te aaien of zo). Alleen voelt het nu onheilspellend. Het werkt benauwend dat ik er niet uit kan. Als ik al ooit van plan zou zijn om iets illegaals te doen, dan is het een goed moment om terug te denken aan deze halve dagen van semi-vrijwillige opsluiting.

Ik had natuurlijk vandaag kunnen verhuizen. Maar ik heb er geen zin in. De neerslachtigheid van deze plek kruipt erg snel in je porieën.

Waarom ‘galgje spelen’ nooit meer hetzelfde zou zijn 

Het is eindelijk stil en het begint licht te worden, als er iemand met zware stappen langs mijn deur loopt, op de gang, naar ’t balkon naast mijn raam. De buitendeur gaat open en dicht. Even is het stil en dan klinkt er opeens een enorm harde bonk. Ik voel de dreun. Er klinkt een kuch en een flinke rochel. En dan is het weer stil.

Pfff, ligt dat aan mij, of zou dan iedereen aan die galg denken die er hangt?

Het is vreemd hoe snel je lijf kan vollopen met onbekende chemicalieën. Ik lig als bevroren te wachten – alleen maar te wachten. Op het volgende geluid.

Dan ineens gaan mijn hersenen weer werken en vraag ik me duizend dingen af: als inderdaad iemand zich heeft opgehangen, moet ik dan iets doen? Iemand waarschuwen? Er naartoe? Heeft hij dan een dikke blauwe tong en druipt de ontlasting langs zijn benen? Kan iemand gered worden, als die al hangt? Het lijkt me dat je toch echt je nek breekt, als je met strop en al van een balkon springt.

Bizar genoeg bedenk ik ook dat het mijn zaak niet is. Het is die persoon zijn of haar eigen keuze. Bruut, maar wie denk ik dat ik ben om die persoon te willen ‘redden’?

En dan nog wat: als het een gek of dronken iemand is die een hoop herrie loopt te maken, dan heb ik er niets te zoeken. 

Dit en meer kun je dus denken in wat een eeuwigheid lijkt, en waarschijnlijk nog geen minuut duurt. Net genoeg tijd om behoorlijk misselijk te worden.

Dan klinkt er wat geschuifel op het balkon. En nog zo’n rochel. Rook van de zware tabak glijdt langzaam door de kiertjes van mijn raam, tot waar ik het kan ruiken.

Soms ruikt zelfs sjek lekker.

 

Waarom liefde op het eerste gezicht met liefde mag winnen

Op mijn laatste dag in Canada bedenk ik dat het een goed idee is om iets moois te bezoeken. Daar ben ik zo tevreden over (dat ik iets goeds heb bedacht) dat ik tegen mijn gewoonte in, tijdens tien dure minuten op de plakkerige hostelcomputer, op Facebook aankondig wat ik ga doen: naar de Chinese tuinen in Vancouver. Klinkt onschuldig, toch? Zo verloopt het helaas niet helemaal. 

Op weg naar de Chinese tuinen kom ik in Chinatown door straten waar het percentage druggebruikers, bedelaars, drinkers en gekken erg dicht tegen de 100 loopt, als je mij om de een of andere reden zou meetellen. Het is er erg gezellig: vrolijke, kleurige winkels naast uitgewoonde kraakpanden, dakloosachtige stelletjes die samen plastic bloemen uit-zoeken bij een kraampje, videotheken vol karaoke-dvd’s en knikkende Aziaten, aardige schildermannen die de tralies voor de ramen fris wit schilderen.

Wanneer er iemand te dicht achter me blijft lopen, schiet ik een mini-supermarktje in. Ik sta even met de eigenaar te praten, die een nieuwe kassa installeert omdat de andere vannacht gesloopt is door inbrekers. Het was de twaalfde keer dit jaar. Ik stel voor dat hij de lege kassala voortaan open laat staan, in het zicht. Hij kijkt me verwondert aan en glimlacht breed.

Hij legt me de weg naar de Chinese tuinen uit. Ik kies een glazen fles bananensap als wapen. Als ik wil afrekenen, slaat de winkeleigenaar dat af, vanwege de goede tip.

Verderop in de straat koop ik een karaoke-dvd van de Carpenters, al heeft mijn moeder mij op m’n veertiende gewaarschuwd om op te houden met de hele dag naar de Carpenters te luisteren, omdat het mijn beeld van de wereld zou verstoren (misschien iets te laat, maar toch lief geprobeerd). Vervolgens krijg ik een lachkick, omdat ik het hypervrolijke I’m sitting on top of the world in mijn hoofd heb, midden in die gare kolerebende. Dat werkt nogal goed als afschrikmiddel tegen de gekken en bedelaars, dat gegrijns van me, dus ik doe er nog een schepje bovenop door het liedje luidkeels te zingen. Ik ken de hele tekst nog uit mijn hoofd. Ik heb het geweldig naar mijn zin.

Als ik ergens anders was geweest, liep ik vast het gevaar dat er zo’n hondenvangerwagen naast me zou stoppen, zo een als in de 101 Dalmatiërs, maar dan van het plaatselijke gesticht. Dat ze zo’n net over mijn hoofd zouden doen en me een wit judojasje met riempjes aantrekken. Maar nu val ik nauwelijks op, dus eigenlijk is het een geluk dat ik hier ben.

 

Een zwarte, oude man met een gouden tand en een leren petje loopt een eindje in dezelfde richting als ik. Hij lijkt op Ibrahim Ferrer, van de Buena Vista Social Club, en het is prettig een soort bekend gezicht te zien.

Hij begint Zuid-Afrikaans tegen me te praten, geinig klinkt dat toch. Ik antwoord hem in het Nederlands en dat vindt hij weer heel grappig. Hij zegt dat hij heel vereerd is dat hij me ontmoet op mijn laatste dag in Canada. Hij gaat binnenkort terug naar Zuid-Afrika. Daar is hij al dertien jaar niet geweest en hij is benieuwd hoe zijn vrouw er nu uitziet in het echt. Hij heeft veel foto’s ontvangen hoor, van zijn vrouw, kinderen en de kleinkindjes. Hij vertelt het allemaal heel nonchalant. Naar eigen zeggen heeft hij een heel goede relatie met zijn vrouw, gebaseerd op echte liefde. Ik durf hem niet te vragen waarom hij niet eerder terug is gegaan. 

Als we bij de ingang van de Chinese tuinen aankomen, zegt hij gedag en wenst me een mooi leven. Ik kijk hem na en vind het jammer dat ik niet durfde vragen of ik een foto van hem mocht maken.

 

De Chinese tuinen zijn schitterend en de moeite van het zoeken waard. Een tekenfilmachtig oud vrouwtje geeft me een rondleiding, ze weet erg veel. Daarna ga ik bij een vijver zitten, de zon is heerlijk warm op mijn rug. Ik lach naar de schildpad die naar me toe komt zwemmen.

Dat die schildpad naar me toe komt zwemmen, valt nog te verklaren: misschien is hij gewend om gevoerd te worden. Toch vind ik het wonderlijk. Maar niet zo wonderlijk als wanneer er een schaduw over je valt, een hand op je schouder landt en iemand zegt ‘hello Susannah, there you are. Finally’.

Razendsnel schieten de opties door mijn hoofd. Tony de Hollywoodstar. Crazy Joe. Magnus is terug. Ken Eastwood heeft me geschaduwd. Ryan uit het hostel? Nee toch? Ibrahim Ferrer dan? Maar die weet niet hoe ik heet…

Ik draai me half om en kijk omhoog, maar dan weet ik nog niets. De persoon in kwestie staat tussen mij en de zon; ik zie alleen een silhouet. Een niet zo groot, nogal breed silhouet.

Ik breng mijn hand naar mijn voorhoofd om mijn ogen af te schermen, maar de man pakt die hand en trekt me overeind. Voor ik het besef, word ik geknuffeld. En ik heb geen flauw idee door wie. Door iemand die lekker ruikt, een wat klammig hemd draagt, erg breed is en een kop kleiner dan ik. Hij lijkt me aardig, al is het over het algemeen geen goed idee om me vanuit het niets te knuffelen.

Nog half bevroren leun ik een stukje achteruit, zodat we elkaar aan kunnen kijken.

‘Je bent nog mooier dan op je foto’s,’ zegt hij met een vet Australisch accent.

Er valt een kwartje.

‘Willy de Oz!’ roep ik uit. ‘William… Hoe…?’

‘Ik las op je Facebookpagina dat je hiernaartoe zou gaan. Vanavond vlieg ik terug naar huis, dus ik dacht nu of nooit.’

Hij heeft een sympathiek gezicht, absoluut. Het lijkt bekend, maar ook weer niet. Het is altijd een vreemde gewaarwording, wanneer je iemand die je alleen van foto’s en beelden op je scherm kent, in het echt ontmoet. Als die persoon beweegt en er komt geluid uit dat je zonder inspanning kunt verstaan. Wat helemaal raar is, is als die ‘vreemde’ van alles over je weet. Ik typte zonder nadenken zo’n regeltje in op een profielsite, ik had het eigenlijk tegen mijn vrienden, en stond er niet bij stil wie er verder nog meelezen. En dan waarschuw ik sommige mensen weleens met dingen als ‘je buurman ziet je vakantiefoto’s ook. En je baas ziet hoe dronken je was. En de vriendinnen van je exen… die zien alles.’ En de mannen die je ooit op een relatiesite hebt ontmoet. Dat had ik nog niet bedacht.

Ik heb geen flauw idee wat ik tegen William moet zeggen. En ik mis de bedenktijd die je hebt als je zit te chatten.

William schijnt het nogal grappig te vinden dat ik zo beduusd ben. Hij babbelt wat over zijn reis, Vancouver Island (‘We zijn daar vorige week weer geweest, en ik dacht nog dat ik je daar zag lopen, maar je was in gesprek met een oudere man die jou duidelijk aan het versieren was, dus ik wilde niet storen’), hoe geweldig de Cadillac was waarmee hij door de Rocky Mountains gereden had… hoe deze reis alles was geworden wat hij gedroomd had en nog veel meer.

Hij knipoogt alsof ik best begrijp wat hij bedoelt, maar ik begrijp er niets van. Hij wenkt in de richting van een theehuisje verderop en er verschijnt een slanke vrouw in een omslagrok. Ze komt wiegend met haar smalle heupen dichterbij, een verlegen glimlach op haar ronde gezicht, dansende zwarte haren over haar smalle schouders. Naast William blijft ze staan. Hij slaat beschermend zijn bruine arm om haar middel en trekt haar tegen zich aan; ze komt net tot zijn kin. Wat een schattig stelletje.

‘Dit is Grace,’ zegt William trots.

‘Hi,’ zegt ze lief.

‘Grace,’ herhaal ik. ‘Die naam past bij je.’

Ze giechelt. ‘We zijn Will and Grace.’

‘Perfect,’ knik ik.

‘We ontmoetten elkaar bij de cursus, Grace was de docente. Het was liefde op het eerste gezicht,’ legt William uit, wat goed uitkomt, want nu hoef ik de vraag niet te stellen. En hij beantwoordt daarmee meteen wat andere dingen die ik me heb afgevraagd.

‘We gingen uit eten en zijn sindsdien geen moment meer zonder elkaar geweest,’ zwijmelt Grace.

‘Prachtig,’ zeg ik en ik meen het. Ze vertellen hoe zij met hem naar huis vliegt om zijn familie te ontmoeten en hoe ze daarna samen terugkomen om ‘alles te regelen’. Kennelijk heeft Willy haar nog niet officieel ten huwelijk gevraagd, want ze praten er wat schuchter omheen, maar daar gaat het duidelijk wel over.

William begint nog aan een verhaal over zijn werk en promotiekansen, maar zij geeft hem een duwtje en tikt op het horloge aan haar sierlijke pols.

‘We moeten gaan,’ zegt William zakelijk, alsof we buren zijn tijdens een praatje over het weer.

We zeggen gedag en de dingen die je op zo’n moment zegt, qua goede vlucht en leuk je te ontmoeten enzo, en daar gaan ze. Hij breed en zo groot als hij zijn kan, met zijn aanstaande verloofde stevig onder zijn harige oksel geklemd.

Zo zie je maar. Dan kun je mailen en chatten wat je wilt, honderden voorkeuren aangeven en computermatches laten berekenen. Maar wat kan er nou op tegen zo’n eerste blik?

 

Nogal onder de indruk van al dit geluk blijf ik nog een tijdje bij de vijver zitten. De omgeving is er zo eentje waar je tot grootse inzichten komt. Planten zo mooi als in Avatar in 3D, kabbelend water, dieren als uit Sneeuwwitje.

Het lijkt me een uitstekend moment voor een revelatie. Ik zit er prima, hooguit een beetje te warm. Maar je moet wat overhebben voor een goed shot en het licht is er beter dan in de schaduw.

Net als ik echt ver weg ben, noem het in meditatieve toestand of klaar om flauw te vallen door de brandende zon op mijn hoofd, komt het tekenfilmvrouwtje naar me toe. Ze hurkt vlak voor me en kijkt me lang aan. Ik zie sterretjes rond haar hoofd.

‘My dear,’ zegt ze, ‘ik kom je iets vertellen.’

‘Ja?’ Ik haal diep adem.

Ze glimlacht. ‘We gaan sluiten.’

 

Waarom ik naar Newman de Mailman staarde en wachtte op antwoord

Het is kwart over vijf als ik weer op straat sta. Nog veel te vroeg om mezelf op te sluiten in mijn cel, dus ik besluit om nog een tijdje rond te zwerven in een aangenamer gedeelte van de stad. Ineens sta ik voor Biz-books, een boekwinkel die Andy me tijdens McKee’s seminar had aangeraden. Geweldig! Een ongelooflijke hoeveelheid boeken over schrijven, schrijvers, screenplays, scripts, films, acteurs… Het kost wat, maar ik verlaat zielstevreden en met een loodzware tas de winkel.

Daarna zoek ik een van de twee Marcen op van McKee’s cursus, de ene die ik toen heel aardig vond. Ik heb het adres van zijn werk in de Vancouver Filmschool. Het lijkt me een aardige poging om Het Lot een kans te geven, geïnspireerd door Will & Grace, met dat heerlijke element van tijdsdruk (‘en op die laatste dag dat ik daar was zag ik hem weer, de man die ik op de eerste dag van mijn reis had ontmoet, toen ik nog niet besefte dat…’).

Maar Marc is kennelijk niet het type van de romantische komedie: hij is niet erg enthousiast als hij me ziet. Hij vindt me waarschijnlijk al weken een trut, omdat ik hem niet gebeld heb, al heb ik nooit gezegd dat ik dat zou doen. Nou ja, jammer. Weer geen romantisch einde aan mijn verhaal.

 

In een internetcafé check ik mijn mail. In Nederland schijnt het al flink af te koelen, het is echt herfst aan het worden, mailt mijn moeder. 

Noorse Magnus meldt dat hij afstand neemt van schrijven, het is toch niet helemaal zijn ‘ding’. Hij stort zich op een nieuwe hobby: autoracen. Hij is vastbesloten om autocoureur te worden. Huh??!!

Ken Eastwood heeft kennelijk zijn weg op internet nog niet gevonden, of hij heeft mijn naam niet goed onthouden, want er is geen mail van hem. Dat is maar beter ook.

Newman de Mailman heeft een foto van zichzelf gestuurd. Een mooi voorbeeld van bruin en ontspannen. Met zijn blauwe ogen.

Ik staar een tijdje naar hem. De vraag of hij een foute man is uit mijn valkuil, of Newman, mijn nieuwe man, die liefde van mijn leven die ik maar niet zie staan, wordt er niet door beantwoord.

 

Keurig op tijd wandel ik naar de broodjeszaak voor mijn dagelijkse bezoek, want o, wat vind ik toch een geluk in routine, zelfs als het maar drie dagen duurt. Een ongelooflijk smerige zwerver met een winkelwagen spreekt me aan en vraagt of ik een sigaret voor hem heb. Ik zeg nee, sorry en hij vraagt of ik niet rook, hoe kan dat, want ik zie er toch Europees uit? Gestopt. M’n pakje is leeg en mijn reis is voorbij. Goed zo meissie. 

Het is een snelle zwerver, hij houdt me bij met kar en al. Hij vertelt dat hij ’s middags een man in een pak om een sigaret vroeg en die had hem er een gegeven, plus een vuurtje. En wat denk je: zonder te waarschuwen was het een mentholsigaret!

‘Gatver, dat vind ik nou zo smerig,’ roept hij uit en bruine spuugspetters vliegen in ’t rond. Hij lacht nogal aanstekelijk en ik grinnik mee.

Hij haalt zijn schouders op en zegt: ‘Toen heb ik ‘m die peuk maar teruggegeven, kon ‘ie ‘m zelf oproken.’

Voor de deur van de broodjeszaak wenst hij me een prettige avond.

Na het eten koop ik een brownie en een extra broodje kip; misschien houdt mijn nieuwe vriend de zwerver daar van. Ik hoop het - en anders geeft hij hem vast terug.

Vlak voordat ik bij de portiek van mijn hostel ben, zie ik de zwerver. Ik breng hem het broodje, dat hij beleefd aanneemt en opbergt in zijn kar. De brownie hoeft hij niet, zegt hij, want dan moet hij zijn tanden weer poetsen. ‘Eet jij ‘m maar op.’

Ik schiet in de lach en vertel hem wat me een keer overkwam in een boekcafé in IJsland:

De beeldige jonge studente aan de kassa streek over haar losse, blonde jaren. Haar Viking-Engels verstond ik niet zo goed, zij mijn kaaskop-Engels niet, dus we lachten vooral lief naar elkaar. Ik rekende de brownie af die ik heb uitgekozen, ze gaf me het wisselgeld: een rood briefje van 500 kronen en een handvol muntjes. Leuk om je zo rijk te voelen.

Ik glimlachte, zij glimlachte, maar ineens keek ze me ernstig vragend aan. Ze wees naar wat nu míjn brownie was, sappig donkerbruin op een glanzend wit schoteltje, tussen ons in op de toonbank.

‘Would you like me to eat it?’ vroeg ze.

Ik keek naar mijn brownie, slikte en keek een beetje angstig naar haar. ‘Eh...?

‘Would you like me to eat it?’ herhaalde ze geduldig. Ze gebaarde over haar schouder naar een magnetron. ‘We ‘ave a ‘eater ‘ere...’

 

De zwerver kan hartelijk lachen om het verhaal. Wat dat betreft is hij een goede kandidaat voor een relatie, want samen lachen en elkaar aan het lachen kunnen maken vind ik heel belangrijk. Dat is wel een dingetje eigenlijk, want dat vind ik niet zo vaak bij iemand. Bij mijn grootste liefdes wel – humor en liefde, daar is duidelijk een samenhang.

Kan ik wel lachen met Newman de Mailman? Hij lacht veel, maar dat hangt weinig af van wat ik vertel, want hij lacht ook als ik het serieus bedoel. En ik krijg wel een glimlach op mijn gezicht van zijn enthousiasme, zijn nonchalance, zijn ontwapenende lach. Maar mij in een deuk krijgen, is hem nooit gelukt. Ik geloof ook niet dat hij het geprobeerd heeft trouwens. Terwijl ik het zo aantrekkelijk vind: een man met taalgrappen en fantasie, met een rijke verbeelding, die met een paar woorden voor zich ziet wat ik zie en die er net zo om kan lachen als ik. En nog leuker: als hij verrassend genoeg is om mij te laten schateren. Op dit moment ben ik zo toe aan een lach, dat ik smelt voor de zwerver. Hij brengt me naar de voordeur van het hostel, knipoogt… en wenst me een spoedig vertrek. Weer eens iets anders dan ‘jammer dat je weggaat’. Dat vind ik grappig.

Waarom ik niet meer weet waarom

 

Wanneer ik klaar ben met inpakken, moet ik nog uren wachten tot het zes uur in de ochtend is, tijd is om naar het vliegveld te gaan. Mijn kamer wordt steeds kleiner. Op de gang is weinig te beleven, behalve fietsen tellen. Ik zie een muntjestelefoon en bel mijn moeder (het is pas de tweede keer dat ik bel sinds ik weg ben, maar het is geloof ik niet opgevallen dankzij mijn brave ge-e-mail). Ze moet om de een of andere reden net iets vertellen over een vrouw die in Amsterdam een taxi nam en ontvoerd en verkracht werd door de chauffeur. Hm.

Ik lees het adres op van het hostel waar ik ben; het staat op de poster die naast de telefoon aan de muur hangt, met daarop het signalement van een Duitse jongen die sinds januari vermist is. Hij is hier in dit hostel voor het laatst is gezien - maar dat zeg ik maar niet tegen mijn moeder. Wat raken er eigenlijk veel mensen kwijt. Er springen tranen in mijn keel.
Ik draai me om en staar in het getekende gezicht van Crazy Joe. Hij wordt gezocht, en niet vanwege vermissing. 

Ik. Wil. Naar. Huis. Nu.

 

Na het bellen zit ik een tijdje op de vensterbank en kijk naar wat er op straat gebeurt. Er is van alles gaande, maar wat het precies is, weet ik niet. Het lijkt op handel, maar er is geen zichtbare waar.

De zwerver komt in hoog tempo langs; hij lijkt laat voor een afspraak. Vreemd genoeg ben ik heel even jaloers: hij heeft een doel, ik niet; hij kan wél over straat, ik niet. Ik wil gewoon met iemand praten en vragen hoe het nou zit met het leven. Er is hier niemand die me verstaat, behalve Ryan, maar die ligt knetterstoned voor de tv. En al is hij dan soms een reddende engel, ik vermoed toch dat hij de antwoorden ook niet heeft.

Ik vraag me af wat ik nu eigenlijk weet, na deze maand, na dit onderzoek. Op dit moment lijkt het wel alsof ik minder weet dan ooit. Wat heeft het me gebracht? Misschien kan ik me dat beter afvragen als ik weg ben van deze plek, die voor veel mensen van het walhalla is veranderd in niets meer dan een uitzichtloze toestand. 

 

Jay, m’n taxichauffeur, is geweldig. Hij stopt om exact zes uur voor het hostel, waar ik met trillende knieën onder het gewicht van mijn backpack in de portiek verscholen sta, stapt uit, vraagt ‘Ben jij Suzanna?’ want je moet je naam opgeven als je een taxi bestelt, ik knik en hij brult met een erg grappig accent: ‘Goeiemorgen! Wat lief van je dat je gebeld hebt en op me hebt gewacht, zelfs met zoveel taxi’s die langsrijden! You already made my day, wat een geweldige start!’

De rest van de half uur durende rit in de potdichte mist houdt Jay niet op met praten. Hij woont hier nu 25 jaar en is nooit meer teruggeweest naar zijn geboorteland, Fiji. Daar schijnt altijd de zon en dus praat er nooit iemand over het weer. De rest van het verhaal over alles wat Fiji Fiji maakt glijdt volledig langs mijn slaperige brein. Het is vast een perfecte methode om iemand totaal onopvallend naar een heel andere plek te vervoeren. Maar Jay brengt me naar het vliegveld, laadt mijn backpack uit en wenst me een goede reis.

Hij is de enige in heel Canada van wie ik afscheid neem voordat ik terugvlieg naar huis.

Wanneer hij wegrijdt, voelt het alsof hij me achterlaat aan de grens van het land. Hij gaat terug naar Canada; hij mag blijven, mijn tijd zit er op. 

Een vage jaloezie bekruipt me, ik bespeur een voorloper van heimwee en ik verzet me tegen zelfs maar de lichtste tinteling van een vorm die een ander gevoel wil aannemen. Ik wil het niet weten, maar het laat zich niet negeren. Ik zal het onder ogen moeten zien als ik me omdraai, als ik die stappen zet in de richting van thuis, de laatste stappen weg van die maand die me de antwoorden zou gaan brengen. Want heb ik die antwoorden gevonden? Is mijn missie geslaagd? Ben ik klaar voor de rest van mijn leven?

Jays taxi is opgegaan in de mist.

Een paar minuten staar ik in het niets, tot er een taxi opdoemt. Hij mindert vaart. Komt Jay me halen, is het nog niet afgelopen?

Over de rand van het stuur kijkt een mij onbekend gezicht me vragend aan. Ik schud mijn hoofd. Voor ik het weet, heb ik mijn backpack opgepakt en me omgedraaid.

 

Een half uur later ben ik ingecheckt, alles klopt, is gescand, alle vragen goed beantwoord, gefouilleerd enzovoort: wat de douane betreft ben ik geslaagd.

Zucht. Nog twee uur en dan verlaat ik Canada. Ik drink op deze bijna verlaten luchthaven nog een Starbuckskoffie en kijk naar buiten. De mist trekt langzaam op.

 

Waarom? Daarom.

 

De vlucht duurt vreselijk lang. Ik kan niet slapen. De vermoeidheid speelt spelletjes met mijn gedachten, strooit er dromen doorheen. Er komen tientallen gezichten voorbij. Familie, vriendinnen, ex-geliefden , mensen die ik de afgelopen maand heb gesproken: ze kijken me aan en zeggen iets, zinnen en uitspraken die de essentie bevatten, de kern van wat zij denken dat liefde is, de weg naar de liefde – alles prachtig en beknopt samengevat.

Ik zie de oprechtheid in hun ogen, de glimlachjes, hoe ze de woorden vormen, de letters op de lippen. Alleen ontbreekt het geluid.

Uiteindelijk hoor ik een stem. Het is een zachte stem, die me bekend voorkomt. Ik draai in mijn droom mijn hoofd, tot mijn eigen gezicht me liefdevol aankijkt. Een warm gevoel verspreidt zich vanuit het midden van mijn buik. Ik luister naar wat ik zeg, ik herhaal het totdat ik het hoor. ‘Je hoeft je niet tot anderen te wenden voor de antwoorden op je vragen; alle antwoorden draag je bij je.’

 

Waarom heb ik geen leuke vent? Daarom.

Ik weet het niet. Misschien heb ik de ware niet ontmoet, of niet op het juiste moment, of zag ik niet dat hij voor mijn neus stond. Misschien zeg ik te vaak nee, of ja tegen de verkeerde mannen. Ik heb mijn best gedaan en ik weet het nog steeds niet. Misschien moet ik eens een advies van een ander ter harte nemen en thuis iemand bellen om ja tegen te zeggen. Er is een nieuwe man met knalblauwe ogen die op me wacht.

 

Het is mooi geweest met dat reizen. Ik ga naar huis, een filmscript schrijven. Het is mooi geweest met dat in mijn eentje zijn. Ik denk het, ik voel het en ik weet het zeker: ik ben er klaar mee, ik ben er klaar voor om ermee te stoppen. Stoppen met reizen, stoppen met daten. Ik wil me settelen. Ik wil kinderen, een gezin. Ik heb het eindelijk allemaal op een rijtje.

Nu heb ik nog maar één ‘ding’ nodig om het sprookje mee uit te voeren, om de film te maken: de man die met mij de hoofdrol wil spelen. Simpel eigenlijk. 

 

Thuis bel ik Newman de Mailman, met als uitstekend ‘excuus’ dat het zijn verjaardag is. Hij neemt niet op. Na een paar dagen belt hij terug: hij was erg ziek geworden van het grote zuipfeest met al zijn vrienden op zijn verjaardag. Hij kan niet tegen drank, dan moet hij dat natuurlijk niet allemaal door elkaar drinken, schaterlacht hij. Hij ligt in een deuk. Ik vind het niet grappig.

Opnieuw schud ik mijn hoofd. Het is een slecht plan om hem als relatiemateriaal te willen zien.

Maar na nog vijf maanden aanhouden heeft hij me zo ver: een hernieuwde date. Wat ik verwachtte gebeurde: ik viel als een blok voor hem. We gingen zelfs samenwonen. Niet lang daarna brak hij opnieuw mijn hart. Dit keer vond ik het mijn eigen schuld, want ik wist beter, al wilde ik zo graag anders geloven. Hij was er nog niet aan toe, zei hij. Ik kon het beter alleen doen, zei hij. Maar ik was niet meer alleen, ook niet toen hij weg was. 

Hoe lang duurde de relatie? Niet lang genoeg – of net lang genoeg. Niet lang genoeg voor ‘man, kind en gezin’ – en net lang genoeg voor ‘mamma, kind, gezinnetje’. Samen leven we vast nog lang en gelukkig.
En dat van die mannen en liefde en relaties… nou, wie weet, ooit. Wat mij betreft kan de Ware wel even wachten. Zo veel heb ik wel begrepen van al die verhalen: rustig aan, niets haasten, zorg voor jezelf, sta open voor anderen, geniet van je leven en op een dag, als je er klaar voor bent… dan vindt de liefde jou.

 

 

Voor mijn dochter
(al vind ik het PRIMA als je dit boek nooit leest)

Dank lieve dochter, met je onvoorstelbare geduld als ik weer aan mijn bureau zat, of tijdens het knutselen in gedachte afdwaalde naar het boek.

‘Doe maar wat je doen moet, mamma, ik red me wel even. Geen probleem.’

Ik ben zo trots op je, mooie meid met je knalblauwe ogen!

 

Citaten in de tekst:

Norwegian Wood, The Beatles

... and now, for something completely different: Monty Python

Net als in de film... ik wil het - Net als in de film, Toontje Lager

mij had-ie al bij hello: naar de film Jerry Maguire

 

Genoemde boeken:

Story; substance, structure, style and the principles of screenwriting door Robert McKee, uitgeverij Methuen

Screenwriting for Dummies door Laura Schellhardt, uitgeverij Wiley Publishing Inc

De Milleniumtrilogie van Stieg Larsson

 

Genoemde films 
(ik wil ook zo’n coole lijst als Robert McKee):

Jungle Book

Adaptation.

Twelfth Night van master Shakespeare, door Trevor Nunn.

Thelma and Louise

Liever Verliefd

Grease

Twilight Zone, de tv-serie

Hannibal

Silence of the Lambs

Goodbye Lenin

Love Actually

The Truman Show

Charlies Angels, de tv-serie

The A-Team, de tv-serie

Pretty Woman

Aliens

Fargo

The Simpsons, de tv-serie

Legends of the Fall

Pirates of the Carribean

Lord of the Rings

‘Allo ‘Allo, de tv-serie

Jaws

Free Willy

Being John Malcovich

You’ve Got Mail

Sleepless in Seattle

Dead Calm

Bridges of Maddison County

De oprechte moordenaar

101 Dalmatiërs

Avatar

Sneeuwwitje

 

 

Liedjes:

Somebody elses lover, Total Touch

Satisfaction, Rolling Stones

Suzanne, Herman van Veen

Norwegian Wood, de Beatles

Isn’t it ironic, Alanis Morisette

Get of of my cloud, Rolling Stones

You can’t always get what you want, Rolling Stones

Ma Baker, Boney M

I Can’t Stand the Rain, Eruption

I’m sitting on top of the world, The Carpenters
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