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    Voor Ulrike, die ik ontzettend mis

  


  
    Proloog


    Het eerste wat me opvalt, is dat ik niets denk.


    Driehonderdvijfenzestig dagen denk ik al onafgebroken na over mijn leven. Hoe het is, hoe het was, hoe het zal zijn. Mijn gedachten begeleiden me in mijn slaap, ze zoemen in mijn oren, ze verdringen zich rond mijn bed, nog voor ik mijn ogen opendoe.


    En nu zit ik op een duin aan de Noordzee, op mijn handen leunend in het zand, de wind speelt met mijn haar, de lucht smaakt zout, mijn borstkas zet uit, ik zucht.


    De zee ligt voor me, een zilverig, weids landschap dat geen gisteren en geen morgen kent – alleen dit ene moment, dat sterker is dan de stroom gedachten in mijn hoofd. Het schitterende uitzicht verspreidt een weldadige leegte over mijn netvlies.


    Zonder mijn blik af te wenden zeg ik: ‘Het is hier zo mooi. Dank je.’


    Johanna knijpt zachtjes in mijn hand. Ze zit zwijgend naast me en glimlacht. Het was haar idee om hiernaartoe te gaan. Even alles achter me te laten. Een paar dagen in dit dorpje aan zee, een paar dagen maar. Morgen ben ik jarig. Voor het eerst sinds de nieuwe tijdrekening.


    Johanna is mijn vriendin. Ze weet wat goed voor me is als ik het zelf niet meer weet. Ze maakt voor mij de chaos overzichtelijker, het zware lichter.


    ‘De zee helpt altijd,’ zegt ze nu. ‘Wacht maar af.’ Haar grote bruine ogen kijken me vol vertrouwen, dan peinzend aan. ‘Weet je, ik zou hier altijd heen gaan als het slecht met me ging.’


    We fantaseren dat we, als een van ons echt ziek werd, naar zee zouden gaan, desnoods met een rugzak vol pijnstillers, om hier onze laatste koffie verkeerd te drinken, met uitzicht op dat schitterende stukje eeuwigheid, om opgewekt en sereen af te wachten tot de zee ook onze sporen teder zou wegspoelen en met zich meevoeren.


    Maar die dag is gelukkig nog ver weg. We zijn hier om een andere reden. Mijn vriendin heeft zich in haar hoofd gehaald dat ik mijn leven moet veranderen.


    In de verte stijgen een paar meeuwen op, cirkelend tegen de blauwe hemel. Beneden, langs de vloedlijn, wandelen twee oude vrouwen met opgetrokken broekspijpen blootsvoets over het natte zand. Ze lopen langzaam, alsof ze alle tijd van de wereld hebben, het is om jaloers van te worden. Ze praten, gebaren, soms bukt een van hen om iets op te rapen, een mossel of zo.


    Zo veel tijd! Als ik aan mijn eigen jachtige, uitzichtloos drukke leven denk dat me ieder moment boven het hoofd dreigt te groeien, nee, al boven het hoofd gegroeid is, zou ik niets liever willen dan ruilen. Verlangend kijk ik de dames na.


    Johanna heeft ze ook gezien. ‘Kijk,’ zegt ze wijzend naar de vrouwen met hun ronde ruggen en verwaaide grijze kapsels. ‘Wij tweeën over veertig jaar, Friederike en Johanna. We lopen in alle rust langs het strand, terwijl onze mannen op het terras van een strandtent samen een biertje drinken.’


    ‘Onze mannen?’ vraag ik. ‘Waar heb je het over?’


    ‘Wacht maar,’ zegt ze.
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    Toen ik twaalf was wilde ik non worden. Ik had voor het eerst van mijn leven een film met Audrey Hepburn gezien en was zo onder de indruk van die kwetsbare vrouw met haar reeënogen en stralende lach dat ik me niets mooiers kon voorstellen dan zuster worden in Congo. Helaas waren de overeenkomsten tussen Audrey Hepburn en mij nogal beperkt. Ik had geen bruin haar en ook geen reeënogen. Ik was een blond, vastberaden meisje met blauwe ogen, klaar om de wereld te veroveren. Toch stond ik urenlang in mijn kinderkamer voor de spiegel met een geïmproviseerde nonnenkap. Tot ik op een gegeven moment inzag dat er nooit een Audrey Hepburn uit mij zou groeien.


    Misschien is dat ook de reden dat ik later mijn kratjes en koffers altijd zelf droeg. ‘Ik red me wel’ staat er in grote letters op mijn voorhoofd geschreven, zoals op die van andere vrouwen dat hulpeloze dat mannen doet opspringen om vriendelijk de deur voor ze open te houden.


    Toen ik vijftien was werd op tv To Catch a Thief herhaald. Ik besloot van rolmodel te wisselen. Grace Kelly was blond, had blauwe ogen en was een goede zwemster, net als ik. Ze reed rond in een hemelsblauwe sportauto en bovendien kreeg ze aan het eind de aantrekkelijke, gebruinde Cary Grant, alias John Robie, die zo lichtvoetig over de daken van de Grand Hotels aan de Croisette klauterde. Hij wist hoe je een vrouw moest kussen en woonde ook nog eens in een huis in de bergen met een terras dat uitkeek over de baai.


    Hoewel ik later veel heb gereisd, ben ik nog nooit in Nice geweest en tot op de dag van vandaag heeft de naam van die stad voor mij niets van zijn magische glans verloren. Nice is de plaats van mijn kinderdromen gebleven. Zoals anderen dromen van Parijs, Zanzibar of Bora Bora.


    Toen ik zeventien werd vroeg mijn moeder bezorgd waarom ik nog geen vriendje had, haar vriendinnen bleven ernaar vragen. Ik kuste met Tom, de aardige jongen uit de buurt, en poetste daarna mijn tanden.


    Toen ik drieëntwintig was overleed mijn grootmoeder en dacht ik dat ik nooit meer vrolijk zou kunnen zijn.


    Op mijn vierentwintigste trouwde ik. Heel romantisch. Een studentenliefde. Twee jonge mensen, vervuld van idealen, op weg naar de werkelijkheid. We koesterden niets dan goede bedoelingen. Mijn bruidsjurk was wit, de zon scheen, ik was gelukkig, mijn man droeg een foute das.


    Het was voor altijd bedoeld.


    Op mijn tweeëndertigste was ik acht jaar getrouwd en leidde ik – in Keulen, niet in Congo – het leven van een non. Ik benijdde alle vrouwen van wie de man geen hoofdpijn had en niet te moe was door zijn belangrijke zakelijke afspraken. Overdag werkte ik op een uitgeverij en maakte ik boeken die ik zelf nooit zou kopen. ’s Nachts lag ik wakker en droomde ik van de hartstocht en het erotisch raffinement waaraan het in mijn leven ontbrak.


    ‘Wat heeft zij dat ik niet heb?’ griende ik op mijn drieëndertigste.


    ‘Alles,’ zei mijn man.


    Op mijn vijfendertigste beviel ik van een dochter. Het moest het kind van de verzoening worden toen was gebleken dat die ander kennelijk toch niet alles had. Wat ik toen niet wist, is dat het nog nooit iemand gelukt is een slecht huwelijk te redden met een kind.


    Na Lilli’s geboorte werd op tragische wijze duidelijk dat de dromen van haar ouders niet meer bij elkaar pasten. De atmosfeer werd vergiftigd door ruzies, verwijten, elkaar de schuld geven: op steeds kortere, verbitterde woordenwisselingen volgden perioden van ijzig stilzwijgen. Briefjes werden heen en weer geschoven, deuren aan de binnenkant op slot gedaan. De neerwaartse spiraal zette zich onafgebroken voort, wij stonden machteloos.


    Twee weken nadat Lilli ter wereld kwam verruilde mijn man het echtelijk bed voor de sofa. Hij vond dat hij zijn slaap nodig had, hij kon het zich, gezien zijn belangrijke afspraken, niet veroorloven te weinig nachtrust te krijgen.


    We wisten allebei dat het de halve waarheid was. Avond aan avond luisterde ik naar het schrapende geluid gevolgd door de afsluitende bons waarmee de slaapbank in de woonkamer werd uitgetrokken. In het begin met spijt, later woedend, ten slotte met fatalistisch genoegen.


    Driekwart jaar later ging ik ’s ochtends weer werken, wat mij in ieder geval een paar uur per dag een mentale en emotionele adempauze bezorgde. Als ’s ochtends de oppas voor de deur stond nog voor ik het beddengoed weer in de slaapkamer had kunnen opbergen, mompelde ik iets als ‘een onrustige nacht’ en voelde ik haar medelijdende, alwetende blikken in mijn rug steken.


    ‘Jullie praten te veel,’ zei mijn moeder toen ik met Lilli naar haar gereden was na weer een ruzie met mijn man. ‘Al dat gepraat levert niets op. Trek iets leuks aan, maak ’s avonds een fles wijn open en verdraag elkaar!’


    ‘Het leven is zo kort,’ zei mijn vader, die een paar jaar daarvoor een hartinfarct op het nippertje had overleefd en sindsdien in andere dimensies dacht. ‘Verknoei je tijd niet met de verkeerde man.’ Hij keek mij doordringend en bezorgd aan; ik wist toen nog niet dat die woorden zijn nalatenschap aan mij zouden vormen en dat hij niet lang meer te leven had. ‘Echt, Fritzi, als het niet meer gaat, hou er dan mee op.’


    ‘Waarom gaan jullie niet eens met z’n tweetjes op vakantie?’ stelde Johanna voor, die toen haar tweede kind verwachtte en door haar man op handen werd gedragen.


    ‘Jij bent lief,’ zei de oude dame die zich in het park verrukt over de kinderwagen boog waarin Lilli lag en lachte. ‘Papa is zeker trots op jou en je mooie mama.’ Ze knikte me vriendelijk toe, haar woorden boorden zich als een pijl door mijn hart.


    ‘Het komt wel goed,’ zei Jasmijn, met wie ik een kamer deelde op kantoor, troostend. ‘Je zit gewoon in een moeilijke fase.’


    Ik vond dat de moeilijke fase al behoorlijk lang duurde. Te lang. Als ik mij ’s avonds veel te vroeg opsloot in de slaapkamer met een misdaadroman en een pot thee en naar mijn dochter keek, die zo vredig en vol vertrouwen in haar bedje naast het mijne sliep, vroeg ik me steeds vaker af of ik dit leven nog twintig jaar wilde volhouden.


    Als het waar is dat mensen in de loop van hun bestaan niet werkelijk veranderen, is het toch wel vreemd dat je in het begin van een relatie met een verblindende zekerheid alleen de overeenkomsten ziet – die duizend mooie dingen die de overtuiging in je doen postvatten dat je voor elkaar geschapen bent – en dat aan het einde alleen nog datgene overblijft wat jou van de ander scheidt.


    Vreemd genoeg zijn het vaak juist de eigenschappen die je in het begin het meest fascineren die je later onverdraaglijk gaat vinden. Zo onverdraaglijk dat je er bijna fysiek op reageert; hoe de ander lacht, hoe hij eet, ongevraagd zijn mening verkondigt, gebaart, altijd het laatste woord wil hebben, op de bank hangt of omstandig zijn veters strikt.


    De kleine en grote oorlogen die je met elkaar voert doen de herinnering aan de tijd dat alles nog mogelijk leek verbleken.


    Het ergst van alles is de sprakeloosheid. Als de sprakeloosheid intreedt ben je verloren.


    Twee jaar later stond ik op oudejaarsavond alleen op straat. De nacht was vervuld van lachsalvo’s, uitgelaten vrolijkheid en knallend vuurwerk. Andere paren wierpen zich klokslag twaalf uur in elkaars armen om elkaar een gelukkig Nieuwjaar te wensen. Ik omklemde met beide handen mijn champagneglas en hoopte dat iedereen het zo druk had met nieuwjaarswensen en elkaar kussen dat het niet op zou vallen dat ik alleen was.


    In de verte, ver weg van mij, was mijn toen-nog-echtgenoot druk bezig de beste pyrotechnicus aller tijden uit te hangen. Ik keek hoe hij de ene na de andere vuurpijl afschoot, alsof er niets belangrijkers bestond. Ik keek op naar de verlichte hemel, dacht aan mijn vader die een paar maanden daarvoor met zijn laatste hartenklop deze wereld had verlaten en mijn lippen vormden geluidloos het woord ‘help’.


    Toen ik weer naar beneden keek, zag ik dat ik op het rooster van een afvoerput stond. Het nieuwe jaar was begonnen en ik stond moederziel alleen op een rioolput! Bijna was ik in lachen uitgebarsten.


    Op hetzelfde ogenblik wist ik dat het onherroepelijk voorbij was.


    Een jaar later was ik na vijftien jaar weer een vrije vrouw. Je kunt ook zeggen: een gescheiden vrouw.


    Op een schaal van een tot honderd is ‘gescheiden’ het treurigste woord dat ik ken. Anders dan ‘dood’ of ‘weduwe’ getuigt het van het persoonlijke falen van twee mensen die ooit gelukkig met elkaar waren. En vaak weet je niet eens precies wanneer het geluk het raam uitvloog.


    Toen ik de eerste keer door onze ontruimde woning liep en bij wijze van proef in elke kamer ging zitten met een glas wijn in de hand, was het gevoel van opluchting overweldigend. Ik was opgelucht dat het voorbij was, opgelucht dat ik weer ruimte had om adem te halen, opgelucht dat er niemand meer was die mijn huis in een poolstreek kon veranderen. Ik deed alle ramen open, ging in de vensterbank van mijn keuken zitten en keek naar buiten.


    Op de binnenplaats kwetterde een klein vogeltje. Ik nam een slok wijn, stak een sigaret op en knipperde tegen de bleke januarizon. Op een nieuw begin, dacht ik.


    Maar zo makkelijk gaat dat niet, opnieuw beginnen.
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    Hoewel ik het was geweest die na die gedenkwaardige oudejaarsavond had aangedrongen op een snelle scheiding en ondanks aanvankelijke tegenwerking van mijn man met Jeanne-d’Arc-achtige halsstarrigheid had doorgezet, gebeurde het in de daaropvolgende weken regelmatig dat ik in snikken uitbarstte als ik onverwachts over het verleden struikelde: een oude foto die ik terugvond in een la, een roze-wit gestreepte sjaal achter in de kast die ik zo graag droeg toen ik nog studeerde, de smalle lichte streep op de ringvinger van mijn rechterhand – ze overspoelden me met weemoed. Ik was mislukt. Van een vrolijk nieuw begin was niets te bekennen. Lilli, die ik als hulpeloze volwassene op een voor een kind begrijpelijke wijze had proberen uit te leggen dat het beter voor ons allemaal was, en dat papa en mama ondanks alles dolveel van elkaar hielden, knikte en stortte vervolgens, met de heftigheid van een vijfjarige, vastberaden ter aarde en riep, trappelend: ‘Ik wil dat papa weer bij ons komt wonen!’


    ‘Dat gaat niet, lieverdje,’ zei ik zachtjes. Mijn hart brak van pijn, schaamte en een slecht geweten.


    Ik zou er alles voor over hebben gehad als ik mijn dochter dat moment, waarop haar kleine wereld compleet uit zijn voegen raakte, had kunnen besparen. Zelfs het feit dat tegenwoordig één op de drie huwelijken mislukt leek me bij de aanblik van haar hartstochtelijke vertwijfeling een zwak excuus.


    ‘Het komt goed, heus,’ zei ik. Ik hoopte het zelf, al had ik geen idee hoe. Ik bleef de blonde haren van de snikkende Lilli strelen.


    Het snikken hield op. Lilli was in mijn armen in slaap gevallen. Voortaan kwam ze iedere nacht minstens vijfentwintig keer met haar knuffel Robbie, een wit zeehondje, bij mij in bed. Iedere keer bracht ik haar, lieve woordjes fluisterend, terug naar haar kamer, dekte haar toe en sloop dan terug, hopend dat ze nu echt in slaap zou vallen. Maar even later stond ze alweer voor mijn bed als een klein wit spookje.


    ‘Kan niet slapen, mama,’ zei ze en dan vleide ze zich met haar warme lijfje tegen me aan. Ik keek naar haar lieve gezichtje, in die grote ogen vol vertrouwen, die mij open en vol overgave aankeken, en in een flits zag ik mezelf, alsof ik werd weerspiegeld op de bodem van een heldere bron. Ik kuste haar en zwoer dat ik dit kleine wezentje nooit in de steek zou laten.


    ‘Oké, dan slaap je voortaan bij mij. Maar ooit moet je weer terug naar je eigen bedje, snap je dat?’ zuchtte ik.


    Lilli knikte tevreden en even later hoorde ik haar zachtjes snurken bij mijn oor.


    Ik kon niet slapen. De angst zat als een afzichtelijke schildpad op mijn borst.


    Overdag leek alles zo eenvoudig. Ik stond op tijd op om in alle rust met Lilli te kunnen ontbijten voor ze naar de crèche moest. Het werk bij de uitgeverij gaf de broodnodige structuur aan mijn leven. Ik was dankbaar voor de afleiding en voor de toeschietelijkheid van mijn kamergenoot. Jasmijn wachtte iedere ochtend mijn humeurberichten af. Soms lunchten we bij Alfredo, een zeer betaalbare Italiaan waarvan de uitbater me altijd begroette met een schallend ciao bella. Zijn enthousiasme – al dan niet gespeeld – deed me goed. Hij was in die tijd de enige man in mijn leven.


    Elfriede Stricker, de door de wol geverfde en zwaarlijvige secretaresse van tegen de zestig, kwam mij af en toe een kop koffie brengen, iets wat ze eigenlijk alleen deed voor de directrice van de uitgeverij, mevrouw Trundl. Het gewone voetvolk, waar ik toe behoorde, werd geacht zijn koffie zelf bij het sissende en borrelende koffieapparaat te halen.


    ‘Ik dacht, die kan er vast wel eentje gebruiken,’ zei Stricker toen ze het warme, troostrijke vocht onder mijn neus schoof. Op zo’n moment schoten de tranen bijna in mijn ogen en merkte ik hoe overspannen ik eigenlijk was.


    Ik werkte inmiddels weer voltijds, had om te bezuinigen mijn schoonmaakster ontslagen, en maakte ’s avonds, na met Lilli te hebben gegeten en haar welterustenverhaaltje te hebben voorgelezen, zelf mijn huis schoon. In het weekend ging ik met Lilli schaatsen of naar het kindertheater, urenlang knipten we papieren vlinders uit die we beschilderden en in haar kamer ophingen. We bezochten mijn moeder of gingen bij vrienden langs. Ik was er nooit helemaal bij.


    Ik probeerde kleine familierituelen in te voeren die houvast boden, ik probeerde eigenlijk voortdurend vader, moeder en beste speelkameraadje van mijn dochter te zijn – uit schuldgevoel en vanuit de wens alles goed te maken.


    ‘Je redt het best,’ zei mijn moeder. ‘Je bent zo sterk.’


    Kennelijk vond iedereen me een sterke vrouw. Het was ongetwijfeld als compliment bedoeld en het gaf me iedere keer dat het tegen me werd gezegd een gevoel van bevestiging, maar als ik ’s middags met Lilli, die tree voor tree voor me uit de trap opklom, thuiskwam met mijn armen vol boodschappen, of als ik ’s ochtends als laatste aanschoof voor de vergadering op kantoor omdat Lilli die nacht had gehoest of ’s ochtends op de crèche haar sloffen niet kon vinden en vijf keer ‘Dag!’ wilde zeggen – dan wist ik eigenlijk niet meer wat daar zo goed aan was.


    Dat altijd maar weer sterk moeten zijn begon op mijn zenuwen te werken. Ik was helemaal niet zo sterk als anderen dachten, ik hield me gewoon groot, dat was alles.


    Gelukkig was Mona er, de lieve babysitter die af en toe op Lilli paste als ik een adempauze nodig had. Ze haalde Lilli op donderdag van de crèche, nam haar mee naar mijn huis en bleef daar tot ik thuiskwam. Op die manier was ik tenminste één dag in de week flexibel – en kon ik na mijn werk dingen regelen of in de stad afspreken.


    Als ik op die vrije avonden na kantoor door de Keulse straten langs de levendige cafés en restaurants in de Ehrenstraße slenterde, leek het eventjes of alles nog mogelijk was, dat er van alles kon gebeuren. Soms ging Jasmijn mee naar Café Fromme, waar we een groot stuk taart bestelden en over de belangrijke en onbelangrijke dingen des levens praatten. Het voelde bijna als normaal, ik kreeg weer hoop.


    Met mijn bijna veertig jaar was ik niet meer jong, maar ook niet echt oud. Theoretisch gesproken kon ik de leukste man van mijn leven nog leren kennen. Ik kon nog een keer verliefd en gelukkig worden. Samengestelde gezinnen waren tegenwoordig toch eerder regel dan uitzondering?


    Maar mijn uitgelatenheid duurde nooit lang – zodra ik weer alleen en op mijzelf teruggeworpen was, liep mijn pas verworven gevoel van eigenwaarde als een ballon leeg. Als het nacht werd en de uitputting, de zorgen van hoe ik mij in ’s hemelsnaam moest redden de overhand kregen, lag ik met hartkloppingen in bed, in de vaste overtuiging dat er nooit meer iets zou veranderen, níéts, en dat het met me gedaan was.


    ‘Het is heel makkelijk om overdag stoer te zijn, maar ’s nachts, mijn god, dat is iets heel anders,’ schrijft Ernest Hemingway in zijn roman En de zon gaat op. Hoewel er waarschijnlijk weinig overeenkomsten tussen ons waren, was dat precies wat ik voelde.


    Sommige mensen gaan scheiden en blijven daarna ‘beste vrienden’ en drinken af en toe samen een glas wijn om bij te praten. Ik heb daar grote bewondering voor, maar kan helaas niet beweren dat ik na de scheiding minder ruzie met mijn ex-man maakte dan ervoor – we waren tenslotte niet gescheiden omdat we elkaar zo goed aanvoelden. We moesten elkaar wel blijven zien – vanwege Lilli, die om de week met haar zorgvuldig gepakte Felix-de-Haaskoffertje bij papa in de auto stapte.


    Mr. X (zoals ik mijn man een keer noemde in een telefoongesprek met Johanna toen Lilli de kamer binnenkwam, waarna ik hem zo ben blijven noemen) en ik probeerden op een afzichtelijk verkrampte manier, waarbij we elkaars voornamen zorgvuldig vermeden uit te spreken, met elkaar om te gaan, maar bewogen ons daarbij op glad ijs. Eigenlijk kon alles die gladde, dunne laag doen scheuren – geld, te laat komen, het onbetrouwbare karakter van de ander, niet-nagekomen afspraken, oude wijnflessen in de kelder waarvan de bezitter niet eenduidig was vast te stellen, of Lilli’s non-existente kapsel. Een vergeten flesje hoestdrank in haar bagage was een onmiskenbaar bewijs van gebrek aan moederlijke zorg, de bij haar terugkeer onveranderlijk ontbrekende pyjamabroeken, T-shirts, lievelingstruien of sokken waren een indicatie voor de chaotische inslag van de vader. Ik voelde me overbelast en door een sloddervos gecontroleerd; hij voelde zich van huis en haard verdreven door een egoïste die deed waar ze zin in had.


    Eigenlijk zaten achter al die uitbarstingen altijd weer de woede en de teleurstelling dat een van ons (ik) daadwerkelijk was vertrokken en daarmee het front, dat voor ieders ogen al zo gevaarlijk was afgebrokkeld, had laten instorten, terwijl de ander (hij) het volgens mij al veel eerder had verknoeid.


    Verknoeid hadden we het natuurlijk allebei, maar degene die opstapt, wordt onvermijdelijk de dader en de verlatene het slachtoffer. Al gingen we ieder ons weegs, we waren mijlenver verwijderd van de spirituele gelijkmoedigheid, die aanbeveelt de ander los te laten en hem of haar ‘mooie gedachten te sturen’.


    Ik was eigenlijk, hoe raar het ook moge klinken, liever weduwe geweest. Zoals Audrey Hepburn in Charade. Of zoals in het echte leven, mijn huisbazin, mevrouw Noller, die haar al tien jaar eerder gestorven man nog altijd beweende.


    Iedere ochtend als ik me naar mijn werk haastte, stond Gertrude Noller al in haar blauwgebloemde schort bij de brievenbussen. Ik begrijp nog altijd niet wat ze daar zo vroeg deed. Volgens mij wachtte ze speciaal op mij en ons dagelijkse begroetingsritueel, wat me altijd deed denken aan het sprookje van de ganzenhoedster en haar klaaglied ‘O jij Falada, die moest bloeden.’


    ‘Goedemorgen, mevrouw Noller! Hoe gaat het met u?’ vroeg ik altijd. En zij antwoordde onveranderlijk zuchtend: ‘Ach, hoe zou het gaan mevrouw Berger, hoe zou het gaan? Ik ben alleen.’


    En dan vertelde ze soms over haar Hubert, die zo’n goede man was geweest. Heel anders dan zijn zoon, haar stiefzoon, die zich na haar mans dood als vrek had ontpopt en probeerde haar de hele erfenis afhandig te maken. Zelfs haar huis had hij proberen in te pikken, terwijl ze lééfde van de huur.


    ‘Ziet u, mevrouw Berger – ik lééf van de huur!’


    Mevrouw Nollers verontwaardiging kende geen grenzen. Haar grote, groenige ogen zwommen in het geaderde oogwit.


    Intussen kende ik ieder detail van die onvoorstelbare en ongehoorde geschiedenis, die altijd uitmondde in de monoloog die ik ‘De gelijkenis van de appel van Noller’ noemde, die ze altijd met veel aplomb en in sappig dialect ten gehore bracht.


    ‘Kan ik ut helepe,’ begon mevrouw Noller met dramatisch rollende ogen. ‘Kan ik ut helepe as iemand un hele appolboom heb en de ander heb maar één appol – moet die met de hele appolboom ook nog die ene appol hebbe?’ Haar stem beefde van verontwaardiging en ze keek me verwijtend aan. Ik schudde natuurlijk van nee.


    Ondanks haar gemene stiefzoon benijdde ik mevrouw Noller om één ding. Ondanks alles had ze tot op de laatste dag van haar Hubert gehouden.


    Niet dat ik mijn ex-man werkelijk dood wenste – maar weduwe zijn was eerlijker geweest, een werkelijk nieuw begin en een afscheid voor altijd. Ik had mijn dode echtgenoot in ere kunnen houden, was met Lilli bloemen op zijn graf gaan leggen, zou nooit de ‘gezinsverstoorder’ zijn geweest, had niet kleinzielig om geld hoeven zeuren en had me überhaupt alle ellende kunnen besparen die de gezamenlijke voogdij nu eenmaal met zich meebrengt. De grote verantwoordelijkheid die deze voor beide partijen inhoudt, laat alle ruimte voor sabotage van beide kanten.


    Helaas was ik geen rijke weduwe, maar een arme, gescheiden vrouw en alleenstaande moeder met een dramatisch tekort op haar bankrekening – niet erg glamourous, vrees ik, en net zo vermoeiend als het klinkt. Ik probeerde destijds gewoon te overleven, keek niet links of rechts en was blij als ik zonder grote problemen de dag (en de nacht) doorkwam.


    Ik was een hamster in een rad, holde rondje na rondje en de wijze woorden dat de weg zelf het doel is, klonken als hoon in mijn oren.
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    In de daaropvolgende twee maanden gebeurden er drie dingen die mij uit mijn 24-uurs hamsterrad wierpen. Ten eerste: mijn betaalpas werd geblokkeerd. Ten tweede: ik kreeg van mijn lievelingscollega op Valentijnsdag een elektrisch kussen. Ten derde: ik werd door mevrouw Trundl uitgenodigd voor de voorjaarsbrunch.


    Toen ik op 1 februari voor de derde keer met stijgend ongeduld mijn pincode intoetste bij de geldautomaat omdat geld opnemen kennelijk niet mogelijk was, verdween mijn blauwe bankpas voorgoed in de krochten van de machine. Perplex keek ik naar de gleuf en ik wachtte. Ieder mens heeft de eerste van de maand geld op zijn rekening staan, dus waarom ik niet? Ik drukte een paar keer tevergeefs op de knop ‘Afbreken’ en zag toen pas de vriendelijke gele letters die op het beeldscherm oplichtten: ‘Kaart ingenomen’.


    Achter mij werd ongeduldig geschuifeld. Toen ik me schuldbewust omdraaide keek ik recht in de ogen van een vijftal mensen die me waarschijnlijk allemaal haatten.


    ‘Doet het niet, geloof ik,’ mompelde ik en ik stopte mijn portemonnee weer in mijn tas. Hoewel ik zeker wist dat er genoeg geld op mijn rekening moest staan – tenslotte was niet alleen eind van de maand mijn vaste salaris overgemaakt, maar ook nog de zogenaamde januaribonus die Best & Seller ieder jaar aan zijn medewerkers uitkeerde als de zaken goed gingen – kreeg ik toch hetzelfde onbehaaglijke gevoel dat mij altijd bekruipt als ik met het openbaar vervoer reis en plotseling een controleur in burger opstaat en streng roept: ‘Plaatsbewijzen alstublieft!’ Sinds mijn schooljaren koop ik altijd een kaartje en toch klopt iedere keer weer mijn hart in mijn keel.


    Misschien zat er gewoon een kras op de kaart, probeerde ik mezelf gerust te stellen toen ik het bankfiliaal binnenliep en bij de receptie wachtte. Of er was een stroomstoring. Kon gebeuren.


    De heer Schnurr keek mij vriendelijk aan met zijn bruine teddyberenknoopoogjes en ik voelde me meteen beter.


    De heer Schnurr is mijn persoonlijke aanspreekpunt bij de Raiffeisenbank in het zuidelijke deel van Keulen. Ik heb bij hem een paar jaar geleden een spaarhypotheek geopend – ik dacht toen nog dat ik ooit op het terras in de tuin van mijn eigen huis zelfgebakken pruimentaart zou eten – oké, niet in Rodenkirchen of Marienburg zoals Johanna (de bofkont heeft een welgestelde plastisch chirurg aan de haak geslagen), maar misschien aan de andere kant van de Rijn, waar wonen in het groen nog betaalbaar was.


    Bovendien had de heer Schnurr me overgehaald om te gaan internetbankieren. Ik was hem daar dankbaar voor omdat het tijd bespaarde en tijd was de valuta waar ik – net als aan euro’s – constant gebrek had. Als het niet zo jammer was om steeds zelf al dat goede geld van mijn eigen rekening af te laten schrijven, zou ik bijna zeggen dat ik online bankieren heerlijk vond – als ik er tijd voor had.


    ‘Goedemorgen, mevrouw Berger,’ zei meneer Schnurr. ‘Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Meneer Schnurr,’ antwoordde ik opgewonden. ‘Wat is er met de geldautomaat aan de hand? Mijn pas is ingeslikt.’


    Meneer Schnurr ging glimlachend achter zijn computer zitten. ‘Ik zal even kijken.’


    Toen hij opkeek, stond zijn blik zorgelijk.


    ‘Het spijt me, mevrouw Berger. Met de geldautomaat is alles in orde, maar met uw bankrekening niet...’


    ‘Wat... met mijn rekening niet? Wat is er met mijn rekening?’


    ‘Nou ja, eh... ahum...’ Meneer Schnurr boog zich over de balie en zei: ‘Er is beslag op uw rekening gelegd.’


    ‘Wát?’ Ik begon te hyperventileren. ‘Door wie?’


    ‘Door de gemeente.’ Hij wierp een keurende blik op het scherm. ‘U hebt kennelijk een naheffing van de crèche niet betaald. Vijfduizend euro over de laatste drie jaar.’


    ‘Maar ik betaal de crèche iedere maand. Waarom willen ze ineens een naheffing?’


    De heer Schnurr haalde zijn schouders op. ‘Misschien hebt u een te laag inkomen opgegeven, zou dat kunnen?’


    ‘En dan leggen ze meteen beslag op je hele rekening? Dat zijn maffiamethoden! Ik dacht dat we in een rechtsstaat leefden!’ zei ik opgewonden.


    De heer Schnurr bleef rustig. ‘Nou ja... normaal gesproken krijg je eerst twee aanmaningen, maar daarna gaat het snel.’


    Ik slikte en dacht aan het mandje met ongeopende rekeningen onder mijn bureau. Ineens schoot me te binnen dat ik de laatste tijd eigenlijk alleen nog privépost opende, alle andere brieven verdwenen in het ‘archief’.


    ‘Mijn hemel, Fritzi!’ riep Johanna ontzet toen ze bij haar laatste bezoek het propvolle mandje ontdekte. ‘Jij durft! Je moet die brieven openmaken, vooral die blauwe! Anders beland je nog eens in de gevangenis!’


    ‘Alles op zijn tijd,’ wuifde ik haar woorden weg. Nu kreunde ik.


    ‘O mijn god.’ Ik keek mijn persoonlijke aanspreekpunt met grote ogen aan. ‘Hoeveel staat er eigenlijk nog op mijn rekening?’


    De heer Schnurr schudde bedenkelijk zijn hoofd. ‘Zonder die vijfduizend euro hebben we’ – hij zei ‘we’, zoals een arts tegen zijn patiënt, wat ik hem zeer kwalijk nam – ‘nog drieëndertig euro en vijftig cent; ik bedoel, dan is uw kredietruimte opgebruikt.’


    ‘O mijn god!’ zei ik nog een keer. Mijn welbespraaktheid daalde ineens ver onder de woordenschat die je voor vijf cent in Duitse kindertheaters krijgt voorgeschoteld.


    ‘Wat doen we nu?’ Ik bedwong het trillen van mijn stem. Wat doe je als de eerste van de maand je hele bestedingsruimte al is opgebruikt?


    ‘Eerst belt u met de gemeente om de zaak op te helderen. Dan moet het geld op uw rekening worden teruggestort. Anders kunnen ook uw automatische betalingen niet worden afgeschreven.’ Hij probeerde vertrouwen uit te stralen. ‘We vinden wel een oplossing, mevrouw Berger.’


    Met hangende schouders sloop ik naar de uitgang. Een gepensioneerde dame met paars haar keek mij medelijdend aan toen ze de glazen deur van het bankfiliaal voor me openhield. ‘Komt goed, lieverd. Het is maar geld,’ zei ze, monter met haar hoofd wiegend.


    Als verdoofd stapte ik in mijn oude, donkerblauwe Volvo, smekend dat die mij tenminste niet in de steek zou laten. Mijn trouwe reisgenoot van Zweeds staal startte keurig na drie vergeefse pogingen. Ik reed op de automatische piloot naar huis, waar Mona met Lilli kaartspelletjes speelde, onkundig van het feit dat ik niet eens in staat was om het oppasgeld te betalen. Gelukkig studeerde Mona sociale pedagogie en had ze al diverse inkijkjes gekregen in de menselijke afgronden van families in nood.


    ‘Beslag gelegd’: die woorden stampten door mijn hoofd. Het klonk als bankroet, een faillissement, duistere zaakjes, het klonk als handelingsonbekwaam. En hoe moest ik in vredesnaam de maand doorkomen met drieëndertig euro en vijftig cent?


    Mijn angst voor armoede steeg met iedere meter die ik aflegde. Het was duidelijk dat mijn sociale neergang niet meer te stuiten was. Ik moest mijn drieënhalve kamer grote oudbouwwoning bij mevrouw Noller opgeven en een flatje betrekken. Twee kamers zonder balkon in een achterbuurt die dagelijks wordt opgeschrikt door het gegil van vrouwen die slaag krijgen en het gebrul van mannen die de hele dag dronken zijn. Mijn kleine Lilli zou op een buurtschool met vijfennegentig procent buitenlandse kinderen dag in, dag uit haar leven op het spel moeten zetten. Afgestompte leraren die hun leerlingen gettoraps leren, waarvan de tekst voornamelijk bestond uit ‘homo’, ‘snol’ en ‘ik steekjeneerouwe.’ Vlindermessen en joints in je broekzak. Ik moest Lilli pepperspray meegeven naar school.


    Achter me werd getoeterd, maar ik reageerde niet. Plotseling werd er driftig op mijn raam getikt en verscheen het hoofd van een agent.


    Van schrik dook ik dieper weg in mijn stoel. Waarschijnlijk werkte de incassodienst van de gemeente nauw samen met de plaatselijke politie. Aarzelend drukte ik op de elektrische bediening en liet het raam zakken.


    ‘Ik maak het geld vandaag nog over,’ steunde ik, rood aanlopend.


    De agent keek me verbaasd aan. ‘U hoeft alleen te betalen als u door rood rijdt, niet als u voor een groen stoplicht stopt,’ zei hij nadrukkelijk. ‘Maar u kunt beter wel even uw knipperlichten aanzetten als u plotseling voor een stoplicht blijft staan, anders kon het wel eens gevaarlijk worden.’


    Ik knikte zwijgend en zette mijn knipperlichten aan.


    ‘Alles in orde met u?’


    Ik knikte nog heftiger en probeerde mijn tranen weg te slikken.


    De politieagent tikte verlegen aan zijn pet. We hoorden allebei mijn mobieltje afgaan in mijn tas. Ik schoof onrustig op mijn stoel. Was het Mona? Ik herinnerde me ineens dat Lilli die ochtend over buikpijn had geklaagd. Het moest Mona zijn, ik wist het zeker!


    De politieagent zag mijn onzekere blik en had medelijden.


    ‘Vooruit, neem maar op, maar doe het snel. U mag eigenlijk alleen op een parkeerplaats telefoneren.’


    Ik griste mijn mobieltje uit mijn tas, maar de hemel kwam tot inkeer. Vandaag kwamen er tenminste geen verdere jobstijdingen. Het was niet Mona, mijn babysitter, maar mijn beste vriendin Johanna.


    ‘Ga je vanavond mee naar de bioscoop?’ vroeg ze.


    ‘Ik kan niet, de politie staat naast me,’ fluisterde ik met bezwerende stem.


    ‘De politie? Is er iets gebeurd?’


    ‘Dan kun je wel zeggen,’ antwoordde ik en ik kwam plotseling tot de volmaakt nutteloze grammaticale ontdekking dat het werkwoord ‘gebeuren’ tegenwoordig eigenlijk alleen nog in een negatieve context wordt gebruikt. Dat speet me zeer. In theorie konden er ook mooie dingen gebeuren.


    ‘Ik kan nooit meer naar de bioscoop,’ zei ik cryptisch toen Johanna die avond bedachtzaam in haar thee roerend bij mij aan de keukentafel zat. In het mandje had ik de eerste aanmaning gevonden en even later ook de tweede. Het geld zou worden teruggestort, het beslag was opgeheven, Mona had aangeboden voorlopig gratis op Lilli te passen en nu overlegde ik met Johanna wat ik kon doen om mijn uitgeputte banksaldo duurzaam op te krikken.


    ‘Heb je niets meer achter de hand?’


    Ik schudde bedroefd het hoofd. Ik had mijn geld altijd uitgegeven, en wat er nog was, was door hoge advocatenkosten verdampt.


    ‘Misschien kun je loonsverhoging vragen, of vragen of ze je vakantiegeld alvast kunnen uitbetalen.’


    ‘Haha,’ zei ik. ‘Bij Best & Seller wordt geen loonsverhoging gegeven, en al helemaal niet zomaar. Trundl ziet me al aankomen!’


    ‘En je moeder?’


    ‘In godsnaam niet mijn moeder! Die maakt zich sinds de dood van mijn vader alleen nog maar zorgen over mijn scheiding. Als ik haar over mijn geblokkeerde rekening vertel krijgt ze een hartaanval. Bovendien zit ze op het ogenblik bij mijn zus in Amerika.’


    Ik goot vijf lepels honing in mijn thee en dacht ingespannen na. ‘Weet je: ik koop vanaf vandaag alleen nog roggebrood van de Aldi, kaas en muesli. Dat is gezond en voedzaam. Ik ga gewoon als een gek sparen.’


    ‘Fritzi, jij kúnt helemaal niet sparen. Zo ben je gewoon niet.’ Johanna verwijderde een pluisje van haar gebreide, grijze jurkje dat haar hemels slanke figuur omsloot. ‘Bovendien is van sparen nog nooit iemand rijk geworden. Denk liever na over mogelijkheden om aan geld te komen.’


    ‘Schoonmaken? Staatsloten? Telefoonseks? In de bediening?’ Ik kon de mogelijkheden op de vingers van één hand aftellen. De laatste mogelijkheid leek me realistisch. ‘Ik kan in een bar gaan werken in de weekenden dat Lilli bij Mr. X is – dat heb ik ook gedaan toen ik studeerde. Als barkeeper verdien je helemaal niet zo slecht.’


    Johanna rolde met haar ogen. ‘En wanneer wil je dan slapen? Kun je niet iets zinnigers bedenken? Bijles Engels geven misschien? Je hebt toch Engels gestudeerd? Je leest de hele dag Engelse boeken en manuscripten. Ouders betalen tegenwoordig wat je maar wilt. Ze zijn allemaal wanhopig door die achterlijke Cito-toetsen.’


    ‘Hmmm,’ mokte ik. Johanna gaf pianoles op de muziekschool, ze was een fantastische lerares. Ik daarentegen herinnerde me nog precies de lessen die ik aan mijn jongste zusje gaf. Ze eindigden altijd in gegil omdat ik zo ongeduldig was en altijd op van de zenuwen riep of ze het nou nóg niet begrepen had en zij brulde dat ik gemeen was en smeet woedend haar boeken op de grond.


    Intussen was mijn jongste zusje een kop groter dan ik en sprak ze Engels als een native speaker, zodat ik mij daar niet meer schuldig over hoefde te voelen. Katharina, die zichzelf tegenwoordig Cathy noemde, was vier jaar geleden getrouwd met een biologieprofessor uit Chicago en leefde tot haar volle tevredenheid met haar man en twee zoons, natuurlijk allemaal gek van honkbal, in de windy city; mijn moeder ging er twee keer per jaar een paar weken heen. Cathy’s Thanksgiving dinners waren ronduit spectaculair, één keer heeft ze ons in good old Germany ook eens een goudbruin gebraden kalkoen voorgeschoteld. Lilli werd voorzien van een honkbaloutfit, compleet met baseballpet, jack en shirt van de Chicago White Sox.


    ‘Ik ben volstrekt ongeschikt als lerares, echt waar,’ verzuchtte ik en ik bedacht me dat Chicago er voorlopig niet inzat. Plotseling schoot me iets te binnen. Ik verslikte me in mijn hete thee. ‘Ik kan toch een kamer aan een piloot verhuren, of aan beursbezoekers? Die zoeken toch altijd privéadressen? Dan slaap ik zolang wel in de woonkamer of in de kinderkamer. Lilli komt toch iedere nacht bij mij in bed.’


    ‘Alsjeblieft, Friederike! Dat meen je toch niet? Daar is je huis helemaal niet geschikt voor. Hoewel... een aantrekkelijke piloot, dan heb je tenminste af en toe nog eens een man in huis. Zoals je nu leeft zul je nooit meer iemand vinden.’


    Johanna was bij haar favoriete stokpaardje gekomen.


    Mijn favoriete stokpaardje was het niet.


    ‘Mijn leven is al vermoeiend genoeg,’ zei ik bokkig. ‘En het is ontzettend vermoeiend om zomaar iemand te vinden. Wat moet ik met zomaar iemand? Kun jij me dat uitleggen?’


    Johanna zwenkte met haar stoel om de keukentafel heen, legde een arm om mijn schouders en keek me stralend aan. ‘We hebben het niet over zomaar iemand, maar over de Ware,’ zei ze opbeurend met haar stralende Audrey Hepburnglimlach.


    Die lach was het eerste wat me was opgevallen op de saaie opening in een Keulse galerie twaalf jaar geleden. Het was ondoenlijk, onmogelijk bijna om je ogen van die glimlach af te houden. Hij was ontwapenend, charmant en vrolijk. Zo bleek ze ook te heten: Johanna Fröhlich.


    ‘Kom op, Gracie... ik wed dat je over een jaar of zo met een of andere Cary Grant ergens aan de Côte d’Azur zit, en dat er zo veel op je bankrekening staat dat die overloopt. Je idool speelt toch een juwelendief, of niet soms?’


    Ik grinnikte tegen wil en dank. Normaal gesproken plaagde Johanna me altijd met mijn To Catch a Thief-gezwijmel – ‘Wat een cliché!’ zei ze dan, of ‘Lieve help, mijn vriendin denkt dat ze Grace Kelly is!’


    Maar ik was verrukt toen bleek dat ze mijn lievelingsfilm nog nooit had gezien en ik deze cineastische leemte mocht vullen.


    ‘Mama zal dólenthousiast zijn,’ citeerde ik de beroemde slotzin van de film in een vertwijfelde poging om ook iets leuks te zeggen.


    ‘We zullen allemaal stinkend jaloers op je zijn,’ grinnikte Johanna. ‘En je oude vriendin kan je vast een beetje op weg helpen. Ik heb nog een appeltje voor de dorst waar zelfs Paul niets van weet.’ Ze keek me samenzweerderig aan.


    ‘Ach nee,’ zei ik ontroerd. ‘Dat is... dat is... ik weet niet wat ik moet zeggen.’ Ik wilde echt niet dat Johanna haar ‘appeltje voor de dorst’ aan mij zou geven, maar op dat moment had ik haar voor geen man ter wereld willen ruilen. Zelfs niet voor Cary Grant.


    De volgende ochtend hief ik mijn spaarhypotheek op – vroegtijdig en met flink verlies. Er waren ergere dingen, en nu stond er tenminste weer een redelijk bedrag op mijn betaalrekening.


    Ik was zo opgelucht dat ik in de lunchpauze de duurste handtas van mijn leven kocht. Elfriede Stricker viel bijna van haar stoel en vroeg of ik soms een erfenis had gekregen.


    ‘Niet echt,’ zei ik. ‘Ik heb mijn spaarregeling voor een eigen huis opgeheven.’ Vervolgens nam ik vrije dagen op en ging met Lilli een week langlaufen in het Montafon-dal.


    Terwijl mijn dochter juichend van enthousiasme de eerste skicursus van haar leven volgde en mijn vrienden en collega’s zich in het Keulse carnaval stortten, zat ik met warme chocola op een terras in de zon en miste ik niets of niemand.
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    Als je op Valentijnsdag van een van je dierbaarste collega’s een elektrisch warmtekussen krijgt moet je je zorgen gaan maken over je leven.


    Toen ik het cadeau, dat ’s ochtends op mijn bureau lag verpakt in geschenkpapier met prachtige rozen, openmaakte, wist ik niet of ik moest lachen of in tranen uitbarsten. Het was volgens mij de eerste keer dat ik op Valentijnsdag een cadeau van een vrouw kreeg. Misschien luidde het een nieuw tijdperk in. Alhoewel... met een make-uptasje zou ik niet zo aan het piekeren zijn geslagen. Ik associeerde elektrische warmtekussens altijd met oude vrouwtjes die met hun gammele botten in bed lagen en vergaten om hun kussens uit te zetten en zo complete kastelen of bejaardenhuizen in vlammen deden opgaan.


    Kennelijk had ik lang naar mijn cadeau zitten staren, want Jasmijn voelde zich geroepen de zaak toe te lichten.


    ‘Ik dacht, omdat je zo vaak zegt dat je altijd van die koude voeten hebt,’ zei ze aarzelend. Jasmijn was zeven jaar jonger dan ik en tot over haar oren verliefd – een halfjaar geleden had ze op een after-work-party aan de oevers van de Rijn in Düsseldorf een ingenieur leren kennen. Zij had geen warmtekussen nodig om haar voeten ’s nachts warm te krijgen.


    Op haar bureau stond een enorme bos rode rozen, die haar lief bij de uitgeverij had laten bezorgen, voor mij begon hier kennelijk een nieuwe levensfase die eenzame nachten met een gebloemd warmtekussen beloofde.


    ‘Wat lief van je, dankjewel!’ Aandachtig streek ik over de badstof overtrek en vroeg me af of alle alleenstaande vrouwen van mijn leeftijd zo’n warmtekussen hadden, maar dat voor zich hielden.


    ‘Je bent toch niet boos als ik het opberg?’ zei ik ten slotte. ‘Niet iedereen hoeft te zien met wie ik mijn nachten doorbreng.’


    Jasmijn lachte haar parelende lach. ‘’t Is maar voor even.’ Ze knipoogde. ‘Geloof me, een warmtekussen is heerlijk. Ik heb er zelf ook een, maar dat ligt nu te verstoffen in mijn klerenkast.’


    Ik weet niet of het warmtekussen me zo uit mijn evenwicht bracht, maar in ieder geval ging ik die dag de stad in om een prachtige, crèmekleurige zijden jurk te kopen en een bijpassend jasje met een donzige bontkraag. De afgelopen maanden was ik minstens vijftien kilo afgevallen. Ik was zo slank als ik dacht nooit meer te zullen worden en de verkoopster applaudisseerde bijna toen ik tot mijn eigen verbazing in een jurk maatje 36 uit het pashokje kwam en voor de passpiegel ging staan. Dat gaf troost, ondanks alles.


    Ik trok de mouwen nog iets naar beneden bij de polsen en keek goedkeurend naar de verdwaalde winterprinses in de spiegel.


    ‘U ziet er betoverend uit, betoverend,’ jubelde de verkoopster. ‘Met dat opgestoken haar – en die lichte bontkraag, het staat u echt fantastisch.’


    Ik wilde graag betoverend zijn en besloot mezelf de jurk voor Valentijnsdag te geven. Dat was toch wel het minste wat je in mijn situatie kon doen.


    Toen ik weer op straat stond was de stad vol gelukkige paren die hand in hand door de stad slenterden en de hartvormige menu’s van de restaurants bestudeerden om hun samenzijn te vieren.


    Misschien was ik wel de enige vrouw van onder de zestig die zonder mannelijke begeleider op weg naar huis was. Toch verheugde ik me. Ik drukte de plastic tas tegen me aan en toen ik later de jurk uit het knisperende zijdepapier haalde en hem op een hangertje aan de klerenkast hing om hem vanaf het bed te kunnen bekijken, met mijn voeten behaaglijk op het warmtekussen, dacht ik na over wanneer ik hem voor het eerst zou dragen.
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    ‘Goed werk, mevrouw Berger, ik had niet anders van u verwacht.’


    De uitgever zat achter haar enorme bureau en bladerde door het rapport dat ik voor een beurs had gemaakt over het thema Women in Misery.


    Dat weekend was Lilli bij haar vader. Ik had tot diep in de nacht achter de computer gezeten om mijn werk af te krijgen en het in zakelijke kringen wijd verbreide vooroordeel te logenstraffen dat alleenstaanden onbetrouwbaar zijn en er niets uit hun handen komt.


    ‘Women in Misery. Wat is dat, doe je tegenwoordig aan introspectie?’ vroeg Johanna toen ze de map bij mij thuis zag rondslingeren. Ik had geprobeerd haar uit te leggen dat we bij Best & Seller alle boeken zo aanduidden waarin ongelukkige, mishandelde, zieke of anderszins door het leven geteisterde vrouwen voorkwamen, al dan niet allochtoon.


    Johanna fronste haar wenkbrauwen. ‘Aha, en waarom moet daar een aparte folder van worden gemaakt?’ Geïnteresseerd bladerde ze door de scans die ik had gemaakt van boekomslagen van bestsellers van andere uitgeverijen.


    ‘Tja, mevrouw Trundl is van mening dat wij in dat genre ondervertegenwoordigd zijn.’


    Ik probeerde Johanna in te wijden in het vakjargon van de uitgeverswereld. ‘Neem bijvoorbeeld Love and Landscape – in dat genre zijn we zo ongeveer marktleider. Love and Landscape is het troetelkindje van de oude Trundl. Op dat terrein is ze onverslaanbaar.’


    Mijn vriendin hield haar hoofd schuin en keek mij vragend aan. ‘Liefde en landschap,’ vertaalde ze. ‘Wat moet ik me daarbij voorstellen?’


    ‘Nou ja, je weet wel –van die smakelijke romannetjes die zich in Cornwall afspelen, in Australië, Nieuw-Zeeland. Landschappen, vrouw, familiegeheimen, brieven verstopt op zolder, het betere Rosamunde Pilcherwerk, zeg maar. Niet zo expliciet als de titels die we aanduiden met Sex and the City.’


    ‘Okéééé.’ Johanna begreep het.


    ‘En dit hier...’ Trots wapperde ik met het rode mapje voor haar neus. ‘Dit is een soort van concurrentieanalyse – die hebben we nodig om de aanval in te kunnen zetten.’


    ‘Aanval?’ zei Johanna. ‘Ik dacht dat je op een uitgeverij werkte.’


    Mijn vriendin leeft, wat haar ideeën over uitgeverijen betreft, in de tijd van vlak na de oorlog. Ze denkt daarbij meteen aan literatuur en geestelijke adel, en is blijven hangen bij de revolutionaire verandering van de reuzenpockets. Ik heb die ideeën ook ooit gekoesterd, maar dat was voordat ik na mijn studie en stage bij een krant bij Best & Seller terechtkwam.


    Gelukkig zwaaide mevrouw Trundl er ook toen al de scepter. Meteen in de eerste redactievergadering die ik bijwoonde, hielp ze me uit de droom.


    Mevrouw Gisela Trundl is ongeveer even lang als ik, maar twee keer zo breed. Als ze emotioneel wordt, vervalt ze in het dialect van haar geboortegrond en zegt dan dingen als: ‘Wa denkte?’ of: ‘Wat moet die klerelijer nou weer?’


    Mevrouw Trundl was er de vrouw niet naar om zomaar met complimenten te strooien, dus als zij ‘Goed werk’ mompelde, was dat al heel wat.


    Twintig jaar al leidde ze samen met haar man, die door iedereen ‘de uitgever’ werd genoemd, uitgeverij Best & Seller. Enkele jaren geleden trok ‘de uitgever’ zich uit de dagelijkse leiding terug en droeg hij de leiding van de uitgeverij aan zijn vrouw over. Mevrouw Trundl gold als het fundament onder de hele branche. Er werd over haar verteld dat ze een keiharde onderhandelaarster was, zeer down to earth (ondanks de zwarte BMW Z3 waarmee ze als een wildeman door de stad raasde) en inderdaad had ze in de loop der jaren een indrukwekkende hoeveelheid boeken op de bestsellerlijst doen belanden.


    ‘De laatste dans van de groene beren – wat moet dat voorstellen? Volgens mij heeft u ze niet allemaal op een rijtje, mevrouw Berger,’ zei ze toen ik in het eerste jaar van mijn carrière bij Best & Seller in mijn naïeve enthousiasme een indrukwekkende debuutroman, uitgegeven door de voor mij boven iedere kritiek verheven uitgeverij Farrar, Strauss and Giroux had voorgedragen voor aankoop.


    ‘Maar... dat is... dat is... grote literatuur,’ stamelde ik terwijl ik rood aanliep. Ik meende dat te kunnen beoordelen, tenslotte had ik tijdens mijn stage bij de krant recensies geschreven voor de cultuurredactie.


    ‘En wie moet dat gaan lezen?’ vroeg de uitgeefster koeltjes.


    ‘Ik hoop iedereen.’ Hopend op steun keek ik de tafel rond naar mijn collega’s. Er heerste een diep stilzwijgen. De hitte was ondraaglijk die dag, maar dat kon toch niet de reden zijn dat iedereen zijn mond hield?


    Mevrouw Trundl glimlachte fijnzinnig en keek mij over haar roodomrande leesbrilletje doordringend aan. ‘Klinkt goed,’ zei ze zonder met haar ogen te knipperen. Ik had nog geen idee van het uurtje bijles op het gebied van ‘verkoopbare boeken’ dat me te wachten stond.


    ‘Waar zou u de roman bij indelen als de boekhandelaar u vroeg in welke categorie het boek thuishoort? Is het een thriller? Valt het onder spanning? Is het een historische roman? Fantasy? All Age? Coming of Age? Chick Lit? Mom Lit? Inspirational? Love and Landscape, Sex and the City of Stupid Young Men?’ Als een gebedsmolen ratelde ze de genres op waar we ons bij onze uitgeverij mee bezighielden. Mijn hoofd duizelde ervan.


    ‘Tsja... eh... dus...’ stotterde ik, ‘ik bedoel... het is gewoon een goed boek, echt een heel grote roman. Zoiets kom je maar zelden tegen.’


    ‘Non-genre dus, met andere woorden.’ Mevrouw Trundl trok een gezicht alsof ze de antichrist in de ogen had gekeken. Het verbaasde me dat ze boeken die écht goed waren voor een grote uitgeverij als de onze van een negatief stempel voorzag, alsof er iets mis mee was.


    ‘Lieve mevrouw Berger, wij maken hier bestsellers, zoals de naam van onze uitgeverij al aangeeft, en die moeten aansluiten bij de bestaande genre-indeling. Onze boeken willen amuseren. Stelt u zich het woord “amusementsliteratuur” voor en streep dan gewoon het deel “literatuur” weg. Literaire romans die in de verkoop ergens rond de achthonderd exemplaren blijven steken kunnen we ons niet veroorloven, die willen we helemaal niet. Als die uw grootste ambitie zijn, moet u een kleine, smaakvolle uitgeverij zoeken die nog in de intellectuele nieuwsgierigheid van lezers gelooft.’


    Daarmee was het onderwerp voor mevrouw Trundl afgehandeld. Ze knikte welwillend naar Hartmut Resch, onze chef-redacteur, gespecialiseerd in Fantasy (als je dat nog wel zo mocht noemen). Sinds de vampiers zich met succes een weg door de bestsellerslijsten beten, was het aanzien van Hartmut Resch bij Best & Seller als een komeet gestegen. Een genre voor buitenstaanders was ineens – wie had dat ooit gedacht – voor het lezerspubliek een must have geworden.


    ‘Meneer Resch, wat speelt er zoal aan het Dracula-front?’


    Resch schoof zijn brilletje omhoog en zei gewichtig: ‘Zombies, mevrouw Trundl, zombies. Die nemen de plaats van de vampiers in.’


    ‘Maar...’ viel ik in.


    ‘Ja?’ Mevrouw Trundl keek me aan alsof ik in Gollem uit In de ban van de ring was veranderd. ‘Had u nog iets?’


    ‘Sorry dat ik er nog een keer op terugkom,’ hield ik vol. ‘Ik wil toch een lans breken voor de niet-kwalificeerbare literatuur. Je kunt toch niet volhouden dat literatuur niet verkoopt? Ik bedoel... hoe zit het dan met John Irving, Carlos Ruiz Zafón of Umberto Eco? Andere uitgeverijen verdienen toch ook geld, veel zelfs, met literatuur?’


    De uitgeefster slaakte een diep zucht. ‘Andere uitgeverijen misschien – maar bij ons waren het nooit bestsellers geworden. Bij ons worden alleen bestsellers bestsellers, begrijpt u?’ Tevreden met haar tautologische verklaring liet ze zich terugzakken in haar bureaustoel alsof ze Gertrude Stein zelf was, en wierp me een vriendelijke blik toe.


    ‘Luister eens, we hebben het hier niet over de boeken die op uw nachtkastje liggen.’ Ze liet haar stem dalen, een glimlachje speelde om haar mondhoeken. ‘Of op het mijne. Het staat u vrij om de hele boekenbijlage van de Frankfurter Allgemeine met collegiale korting bij de betreffende uitgeverij te bestellen. Ik heb er niets op tegen, ik juich het zelfs toe. Maar bij Best & Seller gelden andere wetten.’


    Ze veegde met een zakdoekje over haar voorhoofd en koos de gastronomie om nog een aansprekend voorbeeld ten beste te geven. ‘Als u naar McDonald’s gaat, wat verwacht u dan? Toch geen nouvelle cuisine met een Châteauneuf-du-Pape? Echnie – u wilt een sappige Big Mac met frietjes en een ijskoude cola.’ Ze pakte een map van de vergadertafel en wuifde zich er frisse lucht mee toe. ‘Eerlijk gezegd zou ik op het ogenblik niets tegen een ijskoude cola hebben.’


    Iedereen lachte, en ik zwichtte voor haar aanschouwelijke onderwijs. Ook ik zou op dat moment graag een ijskoude cola hebben gedronken.


    Nu, zittend tegenover de uitgever, herinnerde ik mij glimlachend dat ik in de loop der jaren bij Best & Seller aardig ‘BS’ geworden was, zoals zij uitdrukte.


    ‘Hij is nog niet helemáál BS,’ zei ze een paar weken geleden nog over onze nieuwe marketingmanager, die nog niet alle kneepjes van ons huis kende. ‘Maar ik heb er alle vertrouwen in.’ Ik was daarentegen naar Best & Sellermaatstaven ongetwijfeld een echte hardliner.


    Ik voelde dat mevrouw Trundl me onderzoekend aankeek. Mijn scheiding was inmiddels onder collega’s bekend. Ze was een van de eersten geweest die ik over mijn toekomstige familieverhoudingen had geïnformeerd.


    ‘Hoe gaat het nu met u?’ vroeg ze. ‘Lukt het een beetje? U ziet er wat magertjes uit.’


    ‘O ja, goed hoor,’ antwoordde ik en ik probeerde het feit te negeren dat ik eigenlijk nauwelijks nog sliep. Tenslotte sliep Napoleon ook maar vier à vijf uur per nacht en hij had de ene na de andere veldtocht succesvol afgerond. ‘Sommige dingen moet je gewoon een beetje anders aanpakken, maar dan is het eigenlijk heel makkelijk.’


    Het is bekend dat mensen die dreigen te bezwijken onder de chaos altijd ellenlange to do-lijsten hebben. De mijne telde toentertijd honderdachtentwintig zaken die nog geregeld moesten worden en voor ieder punt dat werd uitgevoerd kwamen er tot mijn grote schrik meteen drie bij. Ik laveerde zo goed en zo kwaad als het ging door mijn overvolle bestaan en probeerde het belangrijkste eerst te doen. Maar dat lukte niet altijd. Het was overzichtelijker en eenvoudiger om een taart te bakken (wat helemaal niet op de lijst stond) dan de belastingformulieren door te ploegen of de kwestie van de inmiddels onbegaanbare kelder bij de horens te vatten. Soms was het nu eenmaal troostrijker om een avond te verdoen met een paar oude afleveringen van Ally McBeal en in bed te stappen met het geruststellende gevoel dat het de arme Ally niet veel beter verging dan mij.


    ‘En financieel? Redt u het?’ hield mevrouw Trundl aan.


    ‘Natuurlijk,’ zei ik en ik dacht aan mijn opgezegde spaarhypotheek die steeds verder verschrompelde. Ik knikte mezelf monter toe. Op dat moment stond ik toevallig even nét niet rood.


    ‘Bovendien werk ik weer voltijds, en mijn dochtertje zit goed op de crèche. Ze gaat er met plezier heen. In geval van nood zijn er altijd nog mijn moeder en een betrouwbare oppas.’


    Je moet je bazin altijd te kennen geven dat aan het home front alles op rolletjes loopt. Alleen dan is er een kans dat je nog eens voor een interessant project wordt gevraagd.


    De uitgever blies op haar brillenglazen en poetste ze tevreden. ‘Mooi, mooi,’ zei ze. ‘Weet u, mevrouw Berger, ik vind uw houding werkelijk opvallend. Ik geef toe dat ik u in het begin heb onderschat. Als je bedenkt in wat voor situatie u zich bevindt. De meeste medewerkers zeuren je de oren van het hoofd over hoe overbelast ze zijn en dat ze niet weten hoe ze alles af moeten krijgen. U doet dat nooit.’


    Ik kleurde tot in mijn hals van blijdschap. ‘Dank u wel! Nou ja, ik bedoel... al dat gezeur helpt ook niet echt.’


    ‘Helemaal waar.’ Mevrouw Trundl knikte. Op haar kantoor lagen stapels boeken en manuscripten in griezelig wiebelende stapels. Ze kneep haar ogen tot spleetjes en liet haar blik over de stapels dwalen. Toen keek ze me weer aan en gunde mij – even – een blik in haar ziel.


    ‘Al die troep hier,’ zei ze. ‘Soms kan ik het niet meer aanzien. Wat een bullshit. Misschien moet gewoon de hens erin. Niemand zou er een traan om laten.’


    Ik keek haar verbaasd aan. Ze grijnsde. ‘Ha! Niet te lezen!’ bekende ze vrijmoedig. ‘Allemaal troep!’


    En toen vroeg ze of ik tijd en zin had om Alexa Werner bij te staan, een rijzende ster uit Hamburg die met haar eerste thriller bij ons een onverwacht groot succes had behaald en nu aan haar tweede boek bezig was.


    ‘U zou dan begin mei naar Hamburg moeten om met de schrijfster aan haar boek te werken. Dan is ze klaar met haar manuscript.’


    ‘Geen probleem. Ik ben heel flexibel,’ haastte ik me te verklaren en ik geloofde het op dat moment bijna zelf. Toen schoot me iets te binnen.


    ‘Maar hoe zit het met mevrouw Kaminski? Heeft zij niet de eerste roman van mevrouw Werner gedaan?’ Ineens stond mij helder voor de geest dat Anita Kaminski twee jaar geleden de zenuwslopende redactie van Alexa Werners eerste boek had volbracht.


    ‘Je gelooft het niet, maar ik moest íédere zin herschrijven,’ had ze verklaard, dramatisch rollend met haar blauwe ogen. Als je haar verhalen moest geloven was het niet de schrijfster, maar zij die het boek geschreven had. Toen Bloedige Roes een paar weken later de bestsellerlijsten beklom, liet Anita Kaminski geen gelegenheid onbenut om wie het maar horen wilde – of niet – te vertellen dat ‘Alexa’ haar eeuwig dankbaar mocht zijn. Het was ‘Alexa en ik’ voor en na – ze tutoyeerden elkaar, ze waren tenslotte geestverwanten.


    Ik ben iemand die aan iedereen nog wel iets positiefs ontdekt, maar Anita Kaminski ging mijn talenten te boven. Ze was zoiets als mijn aartsvijandin. Ze was het zwarte gat in het uitgeefuniversum. Als haar naam opdook, betekende dat meestal slecht nieuws. Bovendien moest je enorm oppassen met wat je haar vertelde, want je kon er zeker van zijn dat ze het ooit tegen je zou gebruiken. Ook wond ze het mannelijke afdelingshoofd met zulke doorzichtige complimenten om haar vinger dat je er misselijk van werd. Soms ging er weer zo’n kruik vol complimenten te water en dan vroegen Jasmijn en ik ons af hoe plat ze moesten worden voor hij barstte.


    ‘Er is geen ondergrens,’ fluisterde Jasmijn me toe als Kaminski weer eens stralend lachend en met haar grijze krullen wapperend met Hartmut Resch voorbij kwam en de clichés over haar lippen rolden.


    We noemden haar ‘de heks’ en inderdaad had Anita Kaminski wel iets van een middeleeuwse boetprediker met haar kaftanachtige gewaden en haar opera-achtige gekrijs.


    Ik wist dat ze me haatte zoals Goliath David had gehaat en ik ging niet graag de strijd met haar aan. Ik kon me geen voorstelling maken van de gevolgen als ik haar voor de voeten zou lopen. Vragend keek ik mevrouw Trundl aan.


    Ze lachte minzaam. ‘De dames hadden wat meningsverschillen,’ vatte ze het drama kort samen. ‘Ik zal je de saaie details besparen. In ieder geval heeft Alexa Werner dringend om een andere redacteur verzocht. Er was geen chemie – zoiets kan gebeuren.’ Ze keek naar buiten, waar donkere wolken zich samenbalden.


    Ik knikte en probeerde neutraal te kijken. Ik was ervan overtuigd dat ik me met de details niet verveeld zou hebben, maar ik hield me in. ‘Dat... eh... spijt me,’ zei ik.


    ‘Sommige schrijvers zijn niet de makkelijksten.’ ‘Sommige redacteuren ook niet,’ reageerde mevrouw Trundl met een spottende glans in haar ogen. Een moment dacht ik dat ze mijn gedachten kon lezen. ‘Hoe het ook zij – neem contact op met Alexa Werner en... mevrouw Berger?’


    ‘Ja?’


    ‘Volgende week zondag om twaalf uur geef ik mijn jaarlijkse voorjaarsbrunch. U komt toch ook?’
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    De Trundlse voorjaarsbrunches waren legendarisch. Je werd er als medewerker van de uitgeverij niet zomaar voor uitgenodigd. Behalve persoonlijke vrienden kwamen er eigenlijk alleen vooraanstaande vertegenwoordigers uit de culturele hoek, de belangrijkste auteurs van de uitgeverij en directieleden van andere uitgeverijen. Die informatie kwam van mevrouw Stricker, de secretaresse en rechterhand van mevrouw Trundl, die er een paar keer bij was geweest en uitvoerig vertelde over de opgeprikte saaiheid, het geweldige eten en de elitaire genodigden.


    ‘Bent u voor de vóórjaarsbrunch uitgenodigd?’ vroeg ze ongelovig. Ik voelde een steek van vreugde, zoals de edelen in de entourage van Lodewijk de Veertiende als ze uitgenodigd werden om op het jachtslot van de Zonnekoning te verschijnen en op de uitnodiging niet slechts hun naam stond vermeld, maar ook het woord ‘voor’. Voor de markies de Valière. Dat kleine woordje was het onweerlegbare bewijs dat men bij de Zonnekoning in de gunst stond.


    Wat ook de reden voor de uitnodiging mocht zijn – dat ik mijn werk zo goed deed, of, zoals ik later bedacht, medelijden en de spontane wens van de uitgeefster om iets goeds te doen voor een net gescheiden medewerkster – in ieder geval deed de gelegenheid om mijn winterprinsessenjurk aan te trekken zich eerder voor dan gedacht.


    Het was weliswaar maart, maar het sneeuwde nog flink dat jaar – wat in Keulen maar zelden voorkomt.


    Johanna was enthousiast over mijn nieuwe project. ‘Misschien... je weet nooit... kom je iemand tegen. Houd je ogen wijd open.’ Ze bood onmiddellijk aan die zondag op Lilli te passen. Lilli was even oud als haar zoon Philipp. Voordat Johanna en Paul hun tweede kind kregen, woonden we in dezelfde wijk en hadden we dezelfde crèche. Lilli en Philipp kenden elkaar vanaf de wieg, en waren onafscheidelijk.


    ‘Mijn god – je ziet er fantastisch uit,’ zei mijn vriendin toen ik die zondag met Lilli aan de hand enigszins vertwijfeld aanbelde bij haar jugendstilvilla in Marienburg. Ze deed een stap naar achteren om me van top tot teen te inspecteren. ‘Ravissant. Als je nou iets vrolijker kijkt. Kijk maar... zo!’


    Ze deed het me voor. Lilli schopte haar laarsjes uit en verdween met Philipp naar zijn kamer.


    Ik lachte Johanna toe, trok mijn lichte jas dichter om me heen en betastte mijn opgestoken haar.


    ‘Als ik eerlijk ben – ik voel me heel raar,’ zei ik. ‘Ik ben het helemaal ontwend om ergens alleen heen te gaan.’


    Ik vond het zelf volstrekt belachelijk, hysterisch zelfs, maar ik had me op de brunch voorbereid als Assepoester op het bal. Wat verwachtte ik eigenlijk? Een onverwachte ontmoeting met een prins op het witte paard die al mijn problemen oploste? Misschien, maar zelfs als dat niet zo was, voelde het anders dan anders.


    Als je na jaren samenleven – plezierig of niet – ineens weer alleen bent, wordt het bijna onmogelijk ‘zomaar’ naar een feest te gaan, of zelfs naar een voorjaarsbrunch. De onbevangenheid waarmee je je vroeger voortbewoog op de comfortabele gezamenlijkheid van ‘Dit is mijn man, dit is mijn vrouw’ is voorgoed weg. Het vergt een totaal ander zelfbewustzijn om je zonder vaste begeleider door het leven te bewegen, iemand aan te spreken, zelf geestig en gevat te zijn zonder de vanzelfsprekende comfortzone van het huwelijk.


    En daarbij komt nog die onbestemde opwinding, het gevoel dat je alles toch niet helemaal hebt afgesloten, maar vervuld bent van de geheime wens, de zoete hoop iemand te zullen treffen met wie geluk nog mogelijk lijkt.


    In mijn vroegere bestaan ging ik vaak alleen naar het café. Ik bracht uren door in de Spitz of in 4 Cani en liet met een boek en een koffie verkeerd het bonte leven aan mij voorbijtrekken – zonder enig vooropgezet plan en zonder bijgedachten. Nu voelde ik me op zulke oude vertrouwde plekken alleen nog op mijn gemak als ik er met vriendinnen afsprak. Dan was alles in orde. Maar zodra ik er alleen zat, werd ik gegrepen door een nerveuze onrust. Ik wilde het niet, absoluut niet, maar ik merkte hoe ik onwillekeurig de mannen die er binnenstapten met andere ogen bekeek.


    Na al die jaren van gereserveerde blikken had ik plotseling weer de oogopslag gekregen van een jager, en die spanning viel me zwaar.


    Johanna verwijderde een blonde haar van mijn jas. ‘Ontspan,’ zei ze. ‘Ten eerste is het maar een brunch, ten tweede zijn er vast nog een paar mensen van de uitgeverij. Ten derde vind ik het goed dat je eindelijk eens ergens heen gaat waar je niet iedereen kent. Kom op, meid, je bent een mooie vrouw.’ Ze gaf me een vriendschappelijk duwtje. ‘Beloof me tenminste dat je de aantrekkelijkste man die je tegenkomt aanspreekt,’ besloot ze met een knipoog.


    Drie uur later leunde ik met een glas champagne tegen een pilaar in het loftachtige appartement van mevrouw Trundl, dat gonsde van geroezemoes en zachte jazzmuziek, en praatte ik met een aantrekkelijke man met golvend blond haar. Op een paars hemd droeg hij met achteloze elegantie zo’n dure Etro-sjaal die je in de betere herenmodezaken in de stad vindt. Hij was duidelijk jonger dan ik, had me gecomplimenteerd met mijn jurk en noemde me al de hele tijd ‘Sneeuwvlokje’.


    ‘Sneeuwvlokje, zal ik nog een glas champagne voor je halen?’


    Helaas kende ik hem al. Het was Bernd Bühler, de artdirector van onze uitgeverij. Iedereen noemde hem BB.


    BB was lief, attent voor vrouwen en volstrékt niet in ze geïnteresseerd. En hij was mijn redding gebleken op de brunch.


    Nadat mevrouw Trundl mij kort maar hartelijk had begroet en ik haar mijn bos bloemen had overhandigd, ging de bel alweer. Terwijl de uitgeefster in de hal verdween riep ze me wijzend na: ‘Achterin staat iets te drinken.’ Ik liep in de richting die ze aanduidde.


    Achter een wit gedekte tafel stond een kelner die witte en rode wijn, en champagne met vlierbessensap en munt aanbood. Ik koos het laatste en zweefde met mijn glimlachje door de immense woonkamer met aan de muur schilderijen die van Mark Rothko hadden kunnen zijn.


    Aan de andere kant, bij het grote raam dat uitzicht bood op de Keulse Dom, zag ik een vertrouwd gezicht met een brilletje. Hartmut Resch stond er aan een tafeltje te praten met drie heren van middelbare leeftijd. Ik ging bij ze staan.


    ‘Hallo,’ zei ik en keek beheerst in het rond.


    ‘O, hallo Friederike – jij ook hier?’ Hij leek verrast, maar herinnerde zich onmiddellijk weer zijn goede manieren.


    ‘Mag ik u voorstellen – mijn collega Friederike Berger – Karl-Otto Seiler van de Süddeutsche Zeitung, dr. Ingo Redlich van advocatenkantoor Redlich & Partner en professor Friedhelm Zinser van de Universiteit van Bonn,’ ratelde hij het lijstje af. Alleen de naam Redlich bleef in mijn geheugen hangen. Een gezicht vergeet ik nooit, maar met namen ben ik verschrikkelijk slecht – ooit eindig ik als mijn grootmoeder die op haar fiets het kleine Köln-Weiß doorkruiste en als ze iemand zag altijd riep: ‘Hallo mevrouw... eh...’ tot die allang weer uit het zicht was verdwenen.


    ‘Aangenaam kennis te maken,’ zeiden de heren met een knikje. De professor vroeg met een zweem van belangstelling: ‘Bent u misschien familie van de beroemde letterkundige Arnold Berger?’


    ‘Eh... nee!’ Ik schudde spijtig het hoofd, de heren zetten hun conversatie voort. Ik ving iets op over handicaps en greens en probeerde te kijken als iemand die zeer in golf is geïnteresseerd. Hartmut Resch had jaren geleden een kamer met mij gedeeld op kantoor. Toen had ik Lilli gekregen en was hij bevorderd tot hoofdredacteur. Dat hij tegenwoordig ook lid was van de plaatselijke golfclub was me ontgaan.


    ‘Inderdaad. Golf is ook voor kinderen een prachtige sport. Mijn zoons vinden het geweldig! Ik heb ze vanaf het begin meegenomen naar de driving range. Dat is niet duurder dan een tennisvereniging.’ Hij wendde zich tot mij. ‘Dat is vast ook iets voor Lilli.’ Geanimeerd schoof hij zijn brilletje omhoog. ‘Moet je zeker eens proberen.’


    Ik begon me klein en miezerig te voelen en vroeg me intussen af of Hartmut ze wel allemaal op een rijtje had.


    ‘Ach... speelt u ook?’ De heer Redlich van het advocatenkantoor keek mij nu pas voor het eerst aan.


    ‘Ja,’ zei ik en ik rechtte mijn rug. ‘Boccia. Ik speel soms boccia. In het Rheinpark, met mijn dochtertje. Het is milieuvriendelijker en je hebt ook niet zo veel clubs nodig. Soms spelen we ook badminton.’ Ik glimlachte, vertwijfeld en malicieus tegelijk.


    De heer Redlich trok zijn borstelige wenkbrauwen op.


    ‘Ah... ja! Boccia,’ zei hij hoffelijk. ‘Dat is toch een soort van jeu de boules? Ik dacht dat het een sport was voor bejaarde Fransen.’ Daarmee was ons gesprekje wat hem betrof voorbij.


    Hartmut Resch had intussen iemand aan het andere eind van de woonzaal ontdekt. ‘Sorry...’ Hij stak lachend een hand in de lucht. ‘Ik moet even...’


    Nee Hartmut, laat me niet in de steek, smeekte ik in stilte, maar hij was al met een ‘We zien elkaar zo!’ verdwenen.


    In de ouderwetse Hollywoodkomedies zoals ik die kende, hadden drie oude baasjes die met een prachtige blonde vrouw aan een tafeltje stonden met cocktails, zich in alle bochten gewrongen om die vrouw aan het lachen te krijgen en haar te vermaken. Maar mijn elitaire gezelschap was kennelijk ver verheven boven zulk ouderwets man-vrouwgedoe.


    In een mengeling van verlegenheid en ergernis streek ik over mijn haren en besloot mijn aandacht te richten op de man van de Süddeutsche Zeitung.


    ‘Wat doet u zoal bij de Süddeutsche?’ vroeg ik Karl-Otto... hoe heette hij ook alweer?


    Ik merkte dat mijn kansen bij het gezelschap al verkeken waren. Haastig nam ik een slok uit mijn champagneglas. Moest ik zijn naam kennen? Ik had de Süddeutsche Zeitung in geen maanden meer opgeslagen. Ik was al blij als het lukte om op zondag de cultuurbijlage van de Frankfurter Allgemeine door te bladeren.


    De stilte die viel bestempelde mij tot onwetende.


    ‘Ik ben hoofdredacteur van het Feuilleton,’ zei Karl-Otto uiteindelijk. Hij streek over zijn bruine baard.


    ‘Ach natuurlijk!’ riep ik uit. ‘Uw naam kwam me al zo bekend voor. Uw stukken... eh... ik lees ze erg graag.’ Helaas wilde zijn achternaam me nog steeds niet te binnen schieten. Seilmann? Seibler? Weiler? Nee, Weiler was een Duitse schrijver met een Italiaanse schoonfamilie en die schoonvader Marzipane, met wie hij altijd overhoop lag.


    Karl-Otto glimlachte vaag en reikte naar de binnenzak van zijn jasje. Er kwam een zilveren doosje tevoorschijn waarin hij zijn visitekaartjes bewaarde. Plechtig schoof hij mij er eentje toe. Ik wierp er een snelle blik op. Seiler. Die man heette Seiler. Seiler, zeilboot, varen: ik probeerde een ezelsbruggetje te bedenken.


    ‘Dank u.’ Ik stopte het kaartje in mijn handtas. ‘Ik heb helaas geen kaartjes bij me,’ zei ik.


    ‘Dat geeft niets, mevrouw Berger.’ De hoofdredacteur van het Feuilleton van de Süddeutsche Zeitung herinnerde zich mijn naam nog wel. Hij glimlachte joviaal. ‘We zijn tenslotte een soort van collega’s.’ Ik had geen idee hoe hij daarbij kwam, maar ik glimlachte vriendelijk terug. ‘Doet u niet de publiciteit bij Best & Seller?’


    Ik kreeg een kleur. ‘Nou... nee... niet echt,’ antwoordde ik aarzelend. ‘U bedoelt waarschijnlijk mevrouw Burger, ons hoofd publiciteit. Ik ben mevrouw Berger.’ Bijna had ik ‘máár mevrouw Berger’ gezegd.


    ‘Ach, vergeef me.’ Hij wreef verward over zijn voorhoofd. ‘Maar u werkt toch ook bij Best & Seller – of heb ik dat ook verkeerd begrepen?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, nee. Ik... ik ben redacteur. Al heel wat jaartjes.’ Ik knikte flink. ‘Ik ben redacteur. Engelse literatuur en misdaadromans, voornamelijk,’ voegde ik eraan toe, maar het hielp niet veel. Karl-Otto’s belangstelling was in een klap verdwenen. Hij knikte nog een paar keer en mengde zich toen weer moeiteloos in het gesprek met de beide heren aan het tafeltje. Ik mompelde een groet en vluchtte naar het toilet. Het was een ruim, zeer smaakvol ingericht toilet. Ik bleef er een tijdje hangen, of althans zolang tot er een paar keer energiek aan de deurklink werd gerammeld.


    ‘Eén momentje!’ riep ik. Ik werkte mijn lippenstift bij en opende de deur. Een slanke vrouw in een flessengroene jurk en met koperkleurig, schouderlang haar dat straalde als een helm met vijftig halogeenlampen stond onder het nachtblauwe plafond van het halletje. Ze was beeldschoon en had een streng gezicht – waarschijnlijk was ze voorzitter van het uitwisselingsprogramma van de Duitse Academie of zoiets.


    Toen ik de woonkamer weer betrad, kwam mevrouw Trundl op mij af.


    ‘En meisje, amuseer je je een beetje?’ riep ze in het voorbijgaan. Ik haastte mij haar te verzekeren dat dat het geval was en droop af naar het warme en koude buffet.


    Een menigte lachende en kletsende mensen verdrong zich voor de exquise gerechten. Iedereen scheen zich geweldig te vermaken, iedereen kende elkaar, alleen ik kon slechts met mijn bord praten. Ik ging in de rij staan alsof ik erbij hoorde en vulde mijn bord met salade, zalmforel en wildzwijnpaté. Zolang ik aan het opscheppen was, was ik veilig.


    Net toen ik mijn hand uit wilde steken naar de lepel voor de cumberlandsaus, verscheen er een gebruinde mannenhand in beeld en stootte de mijne aan.


    ‘O pardon!’ Ik trok mijn hand terug en keek in de vriendelijkste blauwe ogen die ik ooit had gezien. Ze behoorden toe aan een grote man die een ribfluwelen colbertje droeg en mij blij verrast aankeek.


    ‘Nee, alstublieft. U eerst.’


    ‘Nee, u was eerst,’ zei ik.


    ‘Nee, nee, ú was echt eerder.’


    ‘Maar ik kom van de verkeerde kant.’


    ‘Nee, ík kom van de verkeerde kant.’


    Ik schudde mijn hoofd en moest lachen. Het leek wel een scène uit Love and Death, waarin Woody Allen en Diane Keaton hetzelfde beleefdheidspelletje tot in het absurde volhouden. Het hoogtepunt van de film is een scène waarin Napoleon voorkomt. Hij zegt tegen Diane Keaton: ‘U mag Napoleon tegen me zeggen,’ en Diane Keaton antwoordt automatisch: ‘Nee, ú mag Napoleon tegen me zeggen.’


    ‘Kom, we houden het verkeer op,’ zei de man met de vriendelijke ogen. ‘Mag ik?’ Hij nam de lepel voor de cumberlandsaus, bediende mij, daarna zichzelf en droeg toen onze borden naar een tafeltje dat nog vrij was.


    ‘Dank u. Met wie heb ik het genoegen?’ vroeg ik. Ineens voelde ik me volkomen op mijn gemak. ‘Bent u ook hoofdredacteur bij een gerenommeerde krant?’


    Hij grijnsde: ‘U mag Napoleon tegen me zeggen,’ zei hij en hij keek me verwachtingsvol aan.


    Even was ik sprakeloos. Een zielsverwant!


    ‘Nee, ú mag Napoleon tegen me zeggen,’ antwoordde ik triomfantelijk en ik zweer dat het het eerste moment op het feest was dat ik me amuseerde. Helaas zou het ook het laatste blijken. Maar dat realiseerde ik me in mijn opwinding toen nog niet.


    ‘Dat bestaat niet!’ riep ik stralend. ‘U kent Woody Allen!’


    ‘Nou ja, niet persoonlijk. Maar ik ben wel een groot fan.’


    ‘Nee, ík ben een groot Woody Allenfan,’ grinnikte ik, onhandig kuchend.


    ‘Nu dat is vastgesteld – stel je me aan deze prachtige dame voor, liefste?’


    De vrouw met het koperkleurige haar en met zomersproeten, die net nog aan de deurklink van het toilet had staan rammelen, was ongemerkt bij ons komen staan en omhelsde mijn nieuwe vriend van het buffet.


    Ze lachte me koeltjes toe, mijn hart kromp ineen. Hoe had ik me ook maar één seconde kunnen inbeelden dat zo’n geweldige man nog vrij was?


    ‘Tsja, liefste, dat zou ik graag doen, maar we waren net bezig met onze namen,’ antwoordde Napoleon vriendelijk. ‘We hebben elkaar net leren kennen bij een kom cumberlandsaus.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Robert Sturm. Mag ik uw naam weten?’


    ‘Berger. Friederike Berger.’ Ik gaf ze allebei een hand. Die van hem was warm, die van haar koud.


    ‘Aangenaam,’ zei de vrouw met het rode haar. Ik kon niet eens boos op haar zijn dat haar enthousiasme over onze kennismaking niet heel groot was.


    ‘Schrijft u?’


    Kennelijk dacht ze dat ik een schrijfster was.


    ‘Nou ja... niet meer,’ probeerde ik het luchtig te houden. ‘Ik heb ooit voor een krant gewerkt, maar momenteel schrijf ik alleen kleine dingetjes... flapteksten, aanbiedingsteksten en zo. Ik ben redacteur bij Best & Seller.’ Hoe vaker ik mijn tekst opzei, des te dommer kwam ik mezelf voor.


    ‘Aha,’ antwoordde ze met een mengeling van beleefdheid en desinteresse. Ik voelde me verschrompelen als het aardmannetje Zoppo uit het sprookje dat ik met Lilli in het Augsburger Marionettentheater had gezien.


    ‘Friederike... die naam heb ik lang niet meer gehoord,’ zei Napoleon, alias Robert Sturm. ‘Een beetje ouderwets, maar ik vind het wel bij u passen.’ Hij wendde zich weer tot zijn fraaie gezelschap. ‘Vind je ook niet, Linda?’


    Linda toverde een moeizaam glimlachje tevoorschijn. Hij nam haar hand in de zijne en kuste die. ‘Dit is Linda Terheen,’ zei hij tegen mij. ‘De beste agente die er is. Ze heeft vorige week een fantastische deal met de Bavaria Studio’s gesloten.’ Hij lachte. ‘Ik probeer haar ervan te overtuigen Berlijn achter zich te laten en zich in het fraaie Rheinland te vestigen. Eigenlijk hoor je zakelijk en privé gescheiden te houden, maar ik vind dat je soms een uitzondering moet maken.’ Hij proostte met haar en keek haar daarbij diep in haar ogen.


    Ik begreep er niets van, behalve dat Linda haar koude handen mocht dichtknijpen. In haar plaats zou ik Berlijn halsoverkop hebben verlaten, maar ja, mij vroeg niemand iets.


    ‘Lieverd, ik was eigenlijk net aan het tafeltje bij de uitgevers gaan staan. De uitgever staat daar met de Oostenrijkse ambassadeur en die man van het Hamburger Abendblatt. Regina Ziegler kan niet wachten om je te leren kennen. Ik heb gezegd dat ik je ging halen. Kom je mee?’


    Vastberaden gaf ze hem een arm, keek me met haar groene ogen doordringend aan en besloot me toen een aalmoes te geven.


    ‘Komt u ook mee, mevrouw Berger?’


    ‘Ja!’ riep Napoleon. ‘Kom ook mee!’


    Ik staarde naar mijn volle bord en schudde teleurgesteld mijn hoofd. Ze had ook kunnen zeggen dat Marcel Reich-Ranicki aan haar tafeltje zat met de paus en de maharadja van Esnapur. We waren hier in India en ik behoorde tot de laagste kaste. Een volgende Assepoester-act wilde ik mezelf besparen. (En wat doet u? – O, ik ben maar een redacteur zonder enig aanzien – en wat doet uw man – geen idee wat hij tegenwoordig uitvoert, wilt u zijn telefoonnummer, dan kunt u het hem zelf vragen. We zijn namelijk gescheiden. – En nee, ik speel geen golf!)


    ‘Nee, nee. Ik... ik was eigenlijk op weg naar een andere tafel,’ zei ik mat. ‘Daar, in de Wintertuin.’ Ik wees vaag in de tegenovergestelde richting en als door de hemel gezonden dook daar plotseling BB op met zijn wilde Etro-sjaal. Toen hij me zag, wenkte hij me.


    ‘Nou ja, dan...’ zei Linda Terheen en ze trok Napoleon met zich mee. Hij draaide zich nog een keer om en riep: ‘Misschien kunnen we straks samen koffiedrinken, lijkt me heel leuk.’


    Nee, dat lijkt míj leuk, vulde ik in gedachten aan, maar het was zonneklaar dat er voor ons geen toekomst was weggelegd. Daar zou Linda, de beste filmagente van het westelijk halfrond, ongetwijfeld een stokje voor steken.


    Zuchtend pakte ik mijn bord en balanceerde er voorzichtig mee naar de entree van de Wintertuin, waar onze artdirector op me stond te wachten. Bernd Bühler liet zijn blik met welbehagen langs mijn lichaam glijden en floot zachtjes tussen zijn tanden. Toen streek hij zachtjes over mijn bontkraagje.


    ‘Hallo, Sneeuwvlokje, wat doe jij hier?’


    ‘Wist ik het maar,’ antwoordde ik. ‘Je kunt je niet voorstellen hoe blij ik ben om je te zien.’
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    ‘Je kunt je niet voorstellen hoe vreselijk ik me voel. Spitsroeden lopen was het! Dit doe ik nooit meer!’


    Al sinds een uur lag ik bij Johanna in de woonkamer op de bank uit te huilen. ‘Als Bernd Bühler niet was opgedoken had ik de rest van de tijd op het toilet doorgebracht.’ Diep ongelukkig staarde ik door de spijltjes van het raam naar de tuin. Het sneeuwde nog steeds. Paul deed pogingen om met de kinderen een sneeuwpop te maken.


    ‘Wie is dat eigenlijk, die Bernd Bühler?’ vroeg Johanna. Ze lag tegenover me op de andere bank. Tussen ons in stond een glazen salontafel met daarop taart, een grote pot thee en twee elegante witte theekopjes.


    ‘Onze artdirector. Ontzettend aardig, smaakvol en geestig. Maar vergis je niet. Een nicht als een juffershondje.’ Ik zuchtte en liet me nog dieper wegzakken in de kussens van de witte Ligne-Rosetbank.


    Nadat ik met BB een tijdje de nieuwste roddels over kantoor had uitgewisseld – mijn collega had een scherpe tong, kon zeer onderhoudend kwaadspreken en gelukkig behoorde ik niet tot zijn vijanden – was hij in gesprek geraakt met een jonge, ambitieuze grafisch ontwerper en besloot ik eindelijk de benen te nemen.


    ‘Ach, wat jammer, moet u echt alweer weg?’ vroeg mevrouw Trundl toen ik afscheid nam. ‘Net nu het gezellig wordt.’


    Ze zwaaide naar een barok uitgedoste vrouw in het knalrood die net onze kant op kwam. Het leek me de hoogste tijd om me uit de voeten te maken. Ik mompelde iets over een oppas die thuis op me zat te wachten. Ik schoot in mijn lamsleren jas en stoof als Assepoester op de vlucht de vier trappen af.


    Toen ik de zware eiken voordeur openduwde botste ik bijna op de man van de Süddeutsche Zeitung. Hij kwam net naar binnen en bracht een golf kou mee.


    ‘Heho!’ zei hij verrast. ‘Daar heeft iemand haast.’ Hij zwaaide met zijn BMW-sleutels, op zijn jasje smolten een paar sneeuwvlokken.


    ‘Mijn hemel, wat een weer buiten! Wie had gedacht dat het in maart nog zou sneeuwen. Gaat u ook de parkeermeter bijvullen?’


    ‘Nee,’ steunde ik buiten adem. ‘Ik moet... naar huis... naar mijn dochtertje...’


    ‘Nou, nog een fijne zondag dan.’ Hij gunde mij nog één keer zijn joviale lach. ‘Tot ziens, mevrouw Berger, aangenaam kennis te maken.’


    ‘Tot ziens, meneer... eh...’ Wat was het ezelsbruggetje ook alweer? Varen, iets met een boot. ‘Bootsma,’ zei ik opgelucht.


    ‘Seiler,’ verbeterde hij met opgetrokken wenkbrauwen.


    Dat was mijn afscheid in stijl na mijn roemloze optreden op de voorjaarsbrunch van de uitgever.


    Ik lag op de bank en kreunde toen het me weer te binnen schoot. ‘En dan zei ik ook nog Bootsma tegen de hoofdredacteur van het Feuilleton van de Süddeutsche. Bootsma! Hoe dom kun je zijn? Onvoorstelbaar!’


    Johanna lachte. ‘Dat is toch gewoon leuk?’


    Ik ging overeind zitten en omklemde mijn knie. ‘Dat is helemáál niet leuk, het is gewoon pijnlijk. Ík ben pijnlijk.’


    ‘Wat een onzin.’


    ‘Wel,’ mokte ik en ik keek om mij heen in het prachtige huis van mijn vriendin. Alles was er zo licht en overzichtelijk. Alles stond precies op de juiste plek. Als ik bij Johanna een voet over de drempel zette, viel er iets van me af. In deze aangename kosmos liep de klok anders dan in mijn kleine hectische leventje. Johanna haalde geen namen door elkaar, en als ze al eens stress had, was het omdat haar agenda voor het weekend te vol was. Ze speelde prachtig piano, kookte elke dag zelf, zong ’s avonds slaapliedjes voor haar dochtertje Rosina. Haar man, de welvarende botoxspuiter, zag er goed uit, knapte het vrouwelijk deel van Marienburg op, en had ook nog tijd om met de kinderen sneeuwpoppen te maken. Ik wist zeker dat Philipp, die nu buiten met Lilli door de sneeuw rolde, zijn hele leven nog nooit twee verschillende sokken aan had gehad.


    ‘Ik ben een ramp,’ zei ik somber. ‘Over drie weken word ik veertig en mijn leven is één grote bende. Ik heb geen geslaagde carrière en geen succesvol privéleven. Ik heb geen leuke baan, geen leuke vent, niet eens een eigen minihuisje. Ik heb me de hele tijd uitgesloofd en er is niets van terechtgekomen, niets! Het enige wat me is gelukt, is mijn spaarhypotheek te verbrassen en mijn enige bezit is een gebutste oude Volvo.’ Ik was zelf onder de indruk van de schamelheid van mijn bestaan. ‘Ik ben een loser!’ zei ik. Tranen van zelfmedelijden stroomden over mijn wangen.


    ‘Wat is een loser, mama?’ klonk een helder kinderstemmetje. Lilli was zachtjes de woonkamer binnengekomen en had het slot van mijn weltschmerzmonoloog meegekregen. Ze gleed met haar dikke, pluizige sokken over het parket op me af en keek me met grote blauwe ogen verwachtingsvol aan.


    Ik slikte en probeerde te lachen.


    ‘Een loser, dat is zoiets als iemand die alle cijfers van de lotto goed heeft, maar vergeten is zijn formulier in te leveren,’ zei ik.


    ‘Maar jij doet toch nooit mee met de lotto, mama?’ Ze zag mijn verdriet en kwam naast me op de bank zitten.


    ‘Als je geen Lotto speelt kun je ook niet winnen,’ zei ze ernstig.


    Ik trok Lilli tegen me aan en knikte. ‘Dat klopt, lieverd. Weet je wat? Volgende week kopen we een lottoformulier en winnen we de jackpot.’


    Lilli was meteen enthousiast. ‘Joepie!’ riep ze. Ze sprong van de bank en gleed op haar sokken naar het toilet.


    ‘Je hebt een fantastische dochter,’ zei Johanna toen Lilli de deur achter zich dichtdeed. ‘Vergeet dat niet.’


    Ik knikte zwijgend.


    ‘En je bent een mooie vrouw.’


    Ik knikte opnieuw.


    ‘Echt, Fritzi, ik heb diep respect voor je. Zoals je alles op de rails houdt. Je doet het geweldig. Ik ken niemand die verder afstaat van een loser dan jij.’


    ‘Vind je?’ vroeg ik sip.


    Ze knikte en schonk thee bij. ‘Ja, dat vind ik echt. Ik snap niet dat de mannen niet voor je in de rij staan.’


    ‘Tuurlijk,’ zei ik, en ik wees naar buiten, waar de sneeuw onafgebroken neerdwarrelde. ‘Kijk ze daar toch staan. Ik ben Grace Kelly die door de straten van Keulen scheurt. De mannen staan tot aan de achterdeur voor me in de rij.’


    Johanna was niet onder de indruk.


    ‘Laten we realistisch blijven,’ vervolgde ik. ‘Als het voor een vrouw van dertig zonder kind en met een afbetaald huis al lastig is om een man te vinden, wat voor kans heb ik dan?’


    ‘Wat voor kans geef je jezelf?’ Johanna keek me aan alsof ze mijn therapeute was. ‘Ik zal je eens wat zeggen: als een man werkelijk van je houdt, neemt hij je ook met drie kinderen.’


    ‘Haha,’ reageerde ik. ‘Je hebt leukere grappen gemaakt.’


    Johanna fronste haar wenkbrauwen. ‘Nee, nee. Even serieus. Lilli heeft gelijk. Wie niet meedoet, kan ook niet winnen. Ik bedoel: je gaat nooit meer uit. Met carnaval heb je je in de bergen verstopt.’


    ‘Ach, carnaval!’ zei ik afwerend. ‘Wat moet ik met al die dronken kerels. Ik ben niet het type dat met carnaval iemand tegen het lijf loopt.’


    ‘Als een leuke collega je uitnodigt om naar een leuke after-work-party te gaan, zeg je dat dat niet jouw ding is,’ vervolgde Johanna onverstoorbaar.


    ‘Kom op, Johanna, een after-work-party! Dat is om te gillen. Dan sta ik daar als een oma tussen het jonge grut.’


    ‘Je hebt gewoon altijd een reden. Je kruipt in je schulp als een beledigde prinses, en beklaagt je. Maar hoe moet iemand in hemelsnaam weten dat in de Rosenstraße op nummer 15 een aantrekkelijke vrouw woont die nog vrij is?’


    ‘Geloof me, dat interesseert geen hond,’ zei ik.


    ‘Je bent een mooie vrouw. We gaan een man voor je zoeken.’
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    In de daaropvolgende weken ging Johanna zodra het even kon met mij op stap. Ik leerde alle beschikbare cafés en bars van Keulen kennen en kan niet ontkennen dat er af en toe leuke gesprekken ontstonden met vreemden die door de nacht dwaalden op zoek naar een avontuurtje of misschien zelfs naar meer. Maar een man leerde ik niet kennen. Meestal verliepen de avonden op dezelfde manier. Tegen twaalven kon ik een geeuw niet onderdrukken en roerde ik fanatiek in mijn derde latte macchiato om mezelf wakker te houden. Johanna was nog fris en leek zich opperbest te vermaken. Geen wonder, zij was ook niet op zoek.


    ‘Zo wordt het niets,’ smaalde ze als ik mijn verlegenheid weer eens probeerde te verbergen achter een hooghartige glimlach. ‘Je moet zelf op de mensen afgaan. Kijk – die daar, daarachter, die ziet er toch leuk uit?’


    Zuchtend schudde ik het suikerstaafje over mijn koffie uit en liet mijn gedachten afdwalen naar de dure oppas die thuis zat te wachten.


    ‘Ik ben nou eenmaal niet het type dat iemand in een café leert kennen,’ zei ik. ‘Nooit geweest ook.’


    Johanna keek me verbaasd aan. ‘En wat voor type ben je dan wel?’


    ‘Nou, ja – ik heb mijn mannen altijd via vrienden leren kennen. Of op het werk. Zelfs toen ik nog studeerde. Zelfs op festivals leerde ik nooit iemand kennen. Ik ben daar gewoon niet goed in. Het is allemaal zo... zo... gedwongen. Ik vond het altijd makkelijker als ik iemand al kende... onder andere omstandigheden, ik bedoel, dat je niet zo doelbewust op dat ene aanstuurt, snap je?’ Ik dacht na. ‘Op de universiteit ontmoette ik mijn eerste vriendje bij de werkgroep Middelhoogduitse grammatica. Dat is veel leuker en relaxter.’


    ‘Middelhoogduitse grammatica – mijn god! Kan het nog saaier?’ snoof Johanna misprijzend.


    ‘Ik ben nu eenmaal geen partygirl,’ antwoordde ik stug. ‘Geloof me. Ik kom nog eerder iemand tegen bij een schaatstocht op het platteland dan in deze lawaaiige trendy bars waar je je alleen schreeuwend verstaanbaar kunt maken.’


    Mijn vriendin keek me een tijdje peinzend aan.


    ‘Tja,’ zei ze ten slotte. ‘Helaas ligt er geen ijs meer op de sloten en ik heb toevallig even geen vrijgezel paraat. In Marienburg woont iedereen namelijk met z’n tweeën.’ Ze rolde met haar ogen. ‘Wees maar blij dat je daar niet woont. Als ik ging scheiden, zou ik meteen weer naar Zuid verhuizen.’ Ze glimlachte. ‘Niet dat ik dat van plan ben, maar je weet nooit wat er kan gebeuren. Is er op de uitgeverij niemand die je leuk vindt?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Op de uitgeverij ken ik iedereen al honderd jaar. Nieuwelingen zijn meestal vrouw en meestal getrouwd. Bij ons neemt haast nooit iemand ontslag. Eens Best & Seller, altijd Best & Seller. Dat is eigenlijk wel mooi, maar als partnerbeurs kun je de uitgeverij wel afschrijven.’


    ‘Dan moeten we maar eens een lange strandwandeling gaan maken,’ zei Johanna. Ik zag haar gedachten achter haar gladde voorhoofd malen.


    Mijn zus stuurde me Eten, bidden, beminnen. Een geweldig boek dat al veel single vriendinnen van haar had geholpen, schreef ze op het bijgevoegde kaartje. ‘Ik weet zeker dat het je leven zal veranderen.’


    Ik keek naar het boek in mijn hand en vroeg me af of zoiets mogelijk was. Hoewel ik iedere dag met boeken te maken had – of misschien juist wel daarom – was ik sceptisch. Je had natuurlijk Werther van Goethe, dat een zelfmoordgolf had uitgelokt onder wanhopig verliefden – onder germanisten bekend als de ‘Werthermanie’. Maar hoeveel hedendaagse boeken waren er die je leven compleet konden veranderen? Ten goede, uiteraard. Natuurlijk waren er ook tegenwoordig, niet zo heel vaak, boeken die het leven vanuit een verrassende gezichtshoek belichtten, die je aan het lachen of aan het huilen maakten, die iets blootlegden dat je vergeten was of een al heel lang sluimerend verlangen in je wekten. Maar veranderen, echt veranderen deed het nooit iets.


    De enige keer dat een boek mijn leven echt had veranderd was al jaren geleden. Ik las in die tijd Försters Pucki en zeurde mijn ouders net zo lang aan hun hoofd tot ik – net als de heldin van het boek – klompjes kreeg. Ze hadden een rood riempje, en op die klompen rende ik de trappen op en af. In tegenstelling tot de rest van mijn familie genoot ik intens van het daverende geklepper van die klompjes op de houten treden.


    Dat kinderlijke genoegen in lawaaiig lopen bleef ik houden toen ik volwassen werd. Ik ben, denk ik, de enige veertigjarige die op klompen door het huis banjert in plaats van op vilten pantoffels, wollen sokken of ballerina’s. Als ik buiten loop, hoor ik met groot plezier mijn hakken op de stoep tikken. Het stelt me altijd weer gerust. Het is het mooiste bewijs dat je werkelijk bestaat.


    Ik had natuurlijk over Eten, bidden, beminnen gehoord. De bekentenissen van de beroemde Amerikaanse schrijfster lagen ook bij ons in bijna elke boekwinkel. Ik wist dat het over een soort van sabbatical ging, een periode van een jaar, opgenomen door een vrouw van mijn leeftijd, maar gelezen had ik het boek niet.


    Een zoektocht van een vrouw luidde de ondertitel. Nou ja, lezen kon geen kwaad. Tenslotte was ik op zoek naar een man, mijn grote liefde, een vader voor mijn dochter en een nieuw gezin.


    Toen ik het clevere boek van Elizabeth Gilbert een paar dagen later op een verregende zaterdagavond dichtsloeg, wist ik weer wat me altijd zo stoorde aan de heilsboodschappen die zulke boeken verspreidden. Ze klopten nooit.


    Natuurlijk waren er parallellen met mijn leven. Net als ik had de hoofdpersoon een pijnlijke scheiding achter de rug, net als ik was ze haar laatste geld kwijtgeraakt, net als ik viel ze flink af en net als ik zocht ze naar zingeving. Maar daarmee hielden de overeenkomsten wel zo’n beetje op.


    De reislustige journaliste had geen kind waar ze voor hoefde te zorgen, daar begon het al mee. Ze was in de gelegenheid een jaar vrijaf te nemen om schoon schip te maken. De redactie van haar krant stortte een fraai bedrag op haar rekening om over haar ervaringen te schrijven op drie droomplekken. Ze woont een paar maanden in Rome, waar ze een langgekoesterde droom vervulde door Italiaans te leren, en ze stortte zich met overgave en zonder een spoortje schuldgevoel op de Italiaanse keuken. Dan reist ze naar India om in een ashram alleen maar vegetarisch en gezond te eten, te mediteren, te zingen en al vloeren schrobbend innerlijke verlichting te zoeken. Ze komt tot een paar werkelijk fundamentele inzichten en ik geef toe dat ik af en toe een steek van jaloezie voelde, vooral in het derde deel van het boek, dat zich op Bali afspeelt en waarin de heldin behalve een grijze tandeloze goeroe die ze in haar hart sluit ook een interessante Portugees ontmoet die net weer vrijgezel is, heerlijk kan koken en haar bijna tegen haar wil verleidt (het celibaat van een jaar, dat ze zichzelf heeft opgelegd, is nog niet helemaal verstreken).


    Aan het eind van het boek wil hij samen met haar verder.


    Dat had ik ook wel gewild, drie, zes, twaalf maanden mijn oude leventje vaarwel zeggen en me om niemand anders dan mijzelf te hoeven bekommeren. Ik had ook graag Italiaans geleerd, niet eens speciaal in Rome, en in een ashram was misschien zelfs uit mij nog een bruikbare spirituele geest opgebloeid. En dan nog drie maanden Bali! Drie maanden! Daar had ik in mijn stoutste dromen niet op durven hopen, al had ik intussen al een paar keer met Lilli een lottoformulier ingevuld zonder iets te winnen.


    Teleurgesteld legde ik het boek weg. Ik had het met grote belangstelling gelezen, maar erg makkelijk liet de inhoud zich niet op mijn leven overdragen. Ik had geen tijd voor zulke experimenten en ook geen geld, en bovendien kon ik Lilli moeilijk invriezen tot ik mijn balans weer had gevonden, of de man van mijn dromen.


    Van Eten, bidden, beminnen was voor mij eigenlijk alleen het eerste haalbaar, en niet eens in Rome. Lilli was naar bed, ik maakte een groot bord spaghetti voor mezelf. Ik wikkelde de slierten, die rood zagen van de tomatensaus, om mijn vork en vroeg me af of het gezien de omstandigheden raadzaam zou zijn om me aan te melden voor een yogacursus. Maar dan zou de enige vrije avond die ik dankzij Mona had eraan gaan. Ik verwierp het idee, keek naar de neerplenzende regen, die langzaam door de opkomende duisternis werd verzwolgen en besloot het enige te doen dat in crisistijden werkelijk troost biedt. Ik haalde de laatste Milkareep volle chocolade uit de ijskast, installeerde mij behaaglijk op de bank en schoof To Catch a Thief in de lade van de dvd-speler.
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    ‘Uw kind tekent alleen nog maar met bruin en zwart.’


    De leidster van de crèche zat met mij in het knutsellokaal aan een kindertafeltje en keek me tragisch aan. Het verwijt in haar blik viel niet te negeren. Al drie jaar bezocht Lilli het uit een particulier initiatief ontstane, maar inmiddels door de gemeente gesubsidieerde montessorikinderdagverblijf, dat luisterde naar de montere naam De Kleine Rakkers. Mijn dochter tekende nooit alleen maar met bruin en zwart. Ik was dolblij geweest toen ik een plaats voor Lilli op die crèche had weten te bemachtigen. Het team van leiders en leidsters was zeer betrokken, de crèche had een groendak, de kinderen speelden op houten xylofoons en maakten lange wandelingen door het nabijgelegen bos, al regende het dat het goot. De kokkin, Annalena, droeg een roodbont schort en bereidde ’s middags een warme lunch. ‘Spelt helpt,’ zei ze minstens eens per dag.


    ‘Ik weet een goede kinderpsycholoog, misschien moet u daar eens langs gaan,’ zei Barbara Stadler met weer zo’n bezorgde blik. ‘Zoiets moet je in de gaten houden.’


    Het liefst was ik onder een van de hemelsblauwe kinderstoeltjes weggekropen. Mijn kind vertoonde afwijkend gedrag en moest naar een kinderpsycholoog!


    ‘Maar Lilli maakt op mij eigenlijk een heel vrolijke indruk... ik bedoel... ze is verder heel normaal, toch?’


    Mevrouw Stadler wiegde peinzend haar hoofd met de kleine blonde krulletjes. ‘Tja,’ zei ze en ze zweeg veelbetekenend. ‘Wat is normaal? Weten wij wat er in die kleine kinderzielen omgaat?’ vervolgde ze filosofisch. ‘Zo’n kind is een soort van gesamtkunstwerk – en uw dochter Lilli lijdt beslist onder...’ Ze vermeed het woord scheiding ‘...onder de situatie. Dat levert altijd veel stress op voor een kind.’


    Ik knikte schuldbewust en dacht aan de laatste woordenwisseling met Mr. X. Ik had hem uitgescholden omdat hij Lilli twee uur later had teruggebracht dan we hadden afgesproken. ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde ik dof. ‘Maar de dingen zijn nu eenmaal zoals ze zijn, toch? Ik denk dat mijn... mijn ex-man en ik de zaken goed geregeld hebben... naar omstandigheden, bedoel ik. We proberen het allemaal zo goed mogelijk te doen, maar ja... het is niet altijd even makkelijk.’


    Mijn god, Lilli was toch niet het enige kind ter wereld met gescheiden ouders!


    ‘U moet nóg beter uw best doen,’ wees mevrouw Stadler me terecht. ‘Het belang van uw kind moet áltijd voorop staan!’


    Ik nam me voor vanaf nu iedere seconde aan Lilli te denken en besloot Mona voor aanstaande donderdag af te zeggen en mijn dochter die avond in bed drie hoofdstukken van De leeuw is los voor te lezen, in plaats van de gebruikelijke twee.


    Door het onverwachte gesprek met de leidster kwam ik te laat op de uitgeverij. Gelukkig was er geen redactievergadering die dag, maar helaas trof ik mevrouw Trundl toen ik net de trappen van de uitgeverij bestormde. Het was half tien. Ze keek me verstoord aan. Als er iets is wat ze haat, is het gebrek aan punctualiteit.


    ‘Hé, goedmorgen mevrouw Trundl,’ zei ik gehaast. ‘Ik ben te laat. Die stomme auto wilde niet starten, waarschijnlijk de startmotor... mijn buurman heeft me gelukkig uit de brand geholpen.’


    Ik knikte verontschuldigend en schoot langs haar heen.


    ‘Lilli tekent alleen nog maar met bruin en zwart,’ zei ik somber, toen ik koffie haalde bij het secretariaat. Mevrouw Stricker keek me bezorgd aan.


    ‘Ach lieverd, maar dat is vreselijk,’ zei ze vol medelijden. ‘Wat nu?’


    ‘Geen idee,’ antwoordde ik, en ik nam een teug van de hete koffie. ‘Ik moet nog beter op haar letten.’


    ‘Maar u doet al zo veel met Lilli,’ zei mevrouw Stricker troostend. ‘Ik ken echt niemand die zo veel met haar kind doet. Als ik aan mijn eigen moeder denk... ik geloof niet dat zij ooit met mij gespeeld heeft.’


    ‘Ja, maar laatst... toen wilde Lilli zo graag nog een potje Mens-erger-je-niet met me spelen... maar na drie spelletjes was ik uitgeput. Bovendien moest ik de was nog ophangen. Een kind heeft tenslotte ook schone kleren nodig.’ Ik zuchtte en streek nerveus door mijn haar. ‘Ik heb meer tijd nodig, meer rust, maar die heb ik gewoon niet. Mijn moeder was vroeger nooit zo gestrest. Niet dat ik me kan herinneren, althans. Die was altijd thuis en zat ’s middags gezellig koffie te drinken met vriendinnen. Ze had altijd tijd. Ik heb nooit tijd. En nu zegt de leidster van het kinderdagverblijf dat ik moet overwegen om met Lilli naar de kinderpsycholoog te gaan.’


    ‘Ach lieverd,’ herhaalde mevrouw Stricker hoofdschuddend. ‘U hebt ook zo veel aan uw hoofd. Het is echt veel wat u allemaal alleen doet. Zelfs Kaminski zei dat nog, vorige week.’


    Daar keek ik van op. ‘Hoezo? Wat zei Kaminski?’ Dat was interessant. Kennelijk werd er over me gepraat op de uitgeverij.


    ‘Nou ja, ze vroeg zich gewoon af hoe u dat allemaal doet,’ zei mevrouw Stricker verontschuldigend. ‘Ik zou niet graag met Berger willen ruilen, zei ze.’


    Los van het feit dat ik ook niet met Anita Kaminski wilde ruilen, raakte dit bericht me haast nog meer dan de kleurenvoorkeur van mijn dochter.


    Anita Kaminski was lelijker dan ik, dikker dan ik, ze was minder geliefd dan ik. Ze had geen man en geen kinderen. Ik wist niet eens of ze eigenlijk wel vrienden had. Een keer per jaar ging ze wandelen op Lanzarote, dat was het wel zo’n beetje. En ze wilde níét met me ruilen!


    Ik ging kopje-onder in zelfmedelijden. Als zelfs Anita Kaminski niet met me wilde ruilen, stond ik er nog slechter voor dan ik al dacht. Ik zweeg aangedaan en liep met mijn koffie naar mijn kamer.


    Jasmijn zat aan haar bureau en keek op van haar werk. ‘Goedemorgen, Fritzi,’ zei ze. ‘Wat is er met jou aan de hand?’


    ‘Lilli tekent alleen nog met zwart en bruin en zelfs die duffe Kaminski zou niet met me willen ruilen,’ antwoordde ik gelaten. ‘Er wordt over me gepraat. Ik doe alles verkeerd.’ Ik leunde pips tegen de deur.


    ‘Wat een onzin!’ Jasmijn stond op en nam me kordaat bij de hand. ‘Er wordt niet over je gepraat en je doet alles goed. En als die duffe Kaminski zegt dat ze niet met je zou willen ruilen, dan is dat haar probleem. Hou eens op met dat getwijfel aan jezelf.’ Ze legde haar handen op mijn schouders en keek me doordringend aan. ‘Het is volkomen normaal dat niet alles soepel loopt, hoor je; volkomen normaal. Moet ik je daar echt aan herinneren, dat dat bij het leven hoort? En als Lilli sombere tekeningen maakt is dat toch niet meteen het einde van de wereld? Laat je alsjeblieft niet op stang jagen.’


    Ik luisterde en bleef maar knikken. Misschien had Jasmijn gelijk en zag het er allemaal niet zo slecht uit als ik dacht.


    Toen ik die dag naar huis ging, stopte ik bij de kantoorboekhandel Müller en kocht de allergrootste doos van wel veertig kleuren Pelikanwaterverf en een extra tube dekwit.


    ‘Mooi mam, er zit ook bruin en zwart bij!’ riep mijn dochter uit toen ze thuis de doos openmaakte. Ik verstarde. ‘Die pikt Tobi altijd in om van die stomme aardmannetjes te tekenen.’ Geërgerd fronste ze haar wenkbrauwen. ‘Maar vorige week was hij ziek en toen had ik eindelijk bruin en zwart voor mezelf. Ik heb net zo lang doorgeschilderd tot de tubes helemaal leeg waren.’ Ze lachte vergenoegd en streek vol bewondering langs alle tubetjes verf.


    Ze schilderde een grote gele zon voor me boven een bruin weiland vol fleurige bloemen. Onderaan stond een meisje met een driehoekig blauw jurkje en reuzenhanden. Ernaast schreef ze in grote zwarte blokletters haar naam: LILLI.


    Ik kneep haar bijna fijn van opluchting en vertedering.


    ‘Wat is er mama, je ogen zijn nat, ben je verdrietig?’ vroeg Lilli.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, nee, juist niet. Ik ben heel erg gelukkig. Je hebt zo’n prachtige tekening voor me gemaakt.’
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    Een keer per jaar, vlak na het Lentefeest op de crèche, wanneer de kinderen hun kunsten vertoonden op een heuse bonte avond, en de ouders, of liever gezegd de moeders, voor salades, gehaktballetjes en zelfgebakken taarten zorgden, gingen ‘de kleine rakkers’ vier dagen met al het personeel van de crèche naar een jeugdherberg in het Sauerland.


    Dat reisje, met een thema als ‘spoken’ of ‘indianen’, was een heel ding. De kinderen vonden het geweldig, de opvoeders kennelijk ook en de ouders waren, nadat de drie bussen in tranen waren uitgezwaaid tot ze de hoek van de straat om waren, een lang weekend vrij. Nog onzeker door de oorverdovende stilte die intrad, propte iedereen zijn zakdoek terug in de tas of wreef zich over de ogen. Na een diepe zucht keek iedereen licht verstoord om zich heen met een zachtjes protesterend geweten bij de gedachte dat de wereld de komende vier dagen eens niet draaide om troosten, koken, spelen of commando’s als: ‘Poets je tanden!’, ‘Doe je jas dicht!’ of ‘Ruim je spullen op!’


    Mensen die geen kinderen hebben weten niet hoe gezegend ze zijn dat ze niet de hele tijd bevelen hoeven uit te delen.


    Dat jaar vond het uitstapje plaats in het derde weekend van april. En zo kwam het dat ik één dag voor mijn veertigste verjaardag met mijn beste vriendin op een duin aan de Noordzee zat en uitkeek over zee.


    Ik ben jarig op 22 april en als je de astrologiehandboeken gelooft zijn Stieren mensen die altijd weer op hun pootjes terechtkomen. ‘Een Stier laat zich door niets uit het veld slaan’ – dat stond in het astrologieboek dat ik had gekocht toen ik nog op school zat, en nu ik me een paar honderd kilometer verwijderd van de harde werkelijkheid liet koesteren door de zon, leek het nog waar ook.


    Ik woelde met mijn blote voeten door het zand en zuchtte.


    ‘Eigenlijk had ik op mijn veertigste een groot feest willen geven,’ zei ik, peinzend. ‘Maar dit is ook heel fijn.’


    Johanna had het allemaal geregeld. Zij kwam met het idee om voor mijn verjaardag een paar dagen naar de kust af te reizen.


    ‘Dat is toch een buitenkans, dat de kinderen dan weg zijn,’ had ze uitgeroepen. ‘Wat moet je thuis? Daar ga je toch alleen maar zitten tobben.’


    Eerlijk gezegd stond mijn hoofd dat jaar helemaal niet naar een feest, al was het een kroonjaar. ‘Een vriendinnenweekend, wat vind je daarvan?’ had ze gevraagd. ‘We maken lange wandelingen, drinken warme chocola, eten kroketten aan het strand en maken het samen gezellig.’


    Het klonk aanlokkelijk.


    Johanna reserveerde een kamer in een klein pensionnetje met een rustiek rieten dak en zei dat ik het weekend als verjaardagscadeau van haar kreeg. Het vooruitzicht op vier dagen zonder verplichtingen maakte ons zo overmoedig dat we op de Nederlandse snelweg honderdzestig reden en een politieauto ons prompt tot stoppen maande. Uit de luidspreker op de auto weerklonk een blikkerig: ‘Wilt u ons volgen!’


    De politie escorteerde Johanna’s zwarte Golf naar de eerstvolgende afslag waar ze een preek kreeg over de toegestane maximumsnelheid op Nederlandse snelwegen. Tweehonderd euro lichter matigden we ons tempo voor de rest van de reis. We besloten ons er niet over op te winden.


    ‘Je hebt toch wel iets leuks ingepakt?’ vroeg Johanna toen we de Sint Antoniusstraat indraaiden waar ons pension zich bevond. ‘Ik heb vanavond namelijk een verrassing voor je.’ Eerst deed ze heel geheimzinnig, maar uiteindelijk verklapte ze dat we die avond een afspraak hadden met een paar collega’s van haar muziekschool, die dat weekend ook in Bergen waren. ‘Maar gewoon spontaan, hoor.’


    ‘Hè?’ zei ik. ‘Je zei toch dat we een gezellig vriendinnenweekend zouden hebben?’


    ‘Dat hebben we ook,’ zei ze toen ze de motor uitzette. ‘We hebben een vriendinnenweekend en we ontmoeten een paar leuke mannen.’


    Ik lachte zuchtend.


    ‘Wees nou geen spelbreker, Fritzi. Wat is er tegen uitgaan en een beetje plezier maken ’s avonds?’


    ‘Niets,’ zei ik en ik voelde hoe de vlinders in mijn buik begonnen te fladderen.


    Na een lange strandwandeling keerden we terug naar het kleine plaatsje Bergen. We liepen door de Eeuwigelaan, een straat waar de bomen zo vervaarlijk over de weg helden dat er zelfs een bord stond dat waarschuwde voor ‘scheve bomen’.


    Johanna was al twee keer eerder in Bergen geweest. Ze kende het plaatsje via haar collega Jan, een klarinettist die al jaren een vakantiehuisje in Bergen aan Zee had. Toen we door een smalle, met groen omzoomde straat naar het centrum van Bergen slenterden, vertelde Johanna me dat in Bergen ‘welgestelde Nederlanders’ woonden. Keer op keer wees ze met kreten van bewondering tussen de ‘scheve bomen’ door naar verstilde tuinen, prachtige huizen en schitterende villa’s.


    ‘In Bergen, hoe klein het ook is, vind je alles wat je hartje begeert’, verklaarde ze trots. ‘Het heeft iets heel eigens.’


    Toen we ’s middags door de smalle straatjes rond een bakstenen kerk dwaalden, vol mooie cafés, boetieks en winkeltjes die bloemen, houten meubels, schilderijen, porselein, lampen, patchwork kleden met paisleymotieven en reusachtige windlichten te koop aanboden, gaf ik haar groot gelijk.


    Bergen was betoverend, ideaal voor een weekendje weg. We dronken koffie verkeerd en Johanna bestelde voor ons in haar lievelingsbanketbakkerij twee kleine gebakjes van roze marsepein, die ‘roze Josephines’ heetten en zoet waren, en rijk gevuld.


    ’s Avonds gingen we naar Nero, een populair restaurant gelegen aan een groot plein op maar tien minuten wandelen van de Sint Antoniusstraat. De jugendstillampen en het gebrandschilderde glas gaven het de sfeer van een oud Belgisch café, zoals je die nog veel in Brussel vindt.


    Op de tafels stonden enorme, zilveren kandelaars met flakkerende kaarsen. Op het overdekte terras aan het plein verdrongen zich mensen van alle leeftijden onder de terrasbranders. Er werd Nederlands gesproken, maar ook Engels en Duits, de stemming was uitgelaten en alles baadde in een gouden gloed.


    We gingen aan een rode tafel zitten en ik voelde me onmiddellijk opgenomen in het volle leven. Johanna bestelde witte wijn en ‘bitterballen’, een Nederlandse specialiteit, die ik absoluut eens moest proberen. ‘De saté is ook verrukkelijk – o, en de pannenkoeken met spek en stroop!’ dweepte ze. Ze wees naar een rood aangelopen Hollander die met een zwierig gebaar een plastic fles stroop boven zijn pannenkoek leegkneep.


    Ik rilde. ‘Brr – spek met zoete stroop, hoe zou dat smaken?!’


    ‘Heel lekker!’ lachte Johanna. Ze streek een haarlok uit haar gezicht. Haar goede humeur werkte aanstekelijk. Ik voelde me in mijn zwarte blouse en de nog die middag gekochte witte jeans, die me als een tweede huid omsloot, vrolijker dan ik in lange tijd was geweest.


    In de spiegel naast onze tafel zag ik ons tweeën zitten. Twee vrouwen met haar dat tot op hun schouders golfde. De ene blond, de andere donker. Het was een mooi gezicht.


    ‘Op jou,’ zei Johanna toen de ober twee wijnglazen op hoge stelen voor ons op tafel zette.


    ‘Nee, op jou,’ zei ik en dacht aan mijn Napoleon. We proostten. ‘Bedankt voor dit geweldige idee! Ik ben blij dat je mijn vriendin bent.’ Ik nam een slok en dacht na. ‘Wat denk je – zou het woord “verheugen” afstammen van “vreugde”?’


    Johanna lachte. Haar ogen straalden.


    ‘Hoe dan ook – ik “verheug” mij zeer op ons weekendje!’


    We dronken de ijskoude witte wijn en bestelden ons eten. We aten, dronken en kletsten erop los. De avond vloog om zonder dat we het merkten. Af en toe dwaalde Johanna’s blik door het restaurant. Het was inmiddels kwart over elf. Haar collega van de muziekschool had zich nog niet laten zien.


    ‘We hadden geen tijd afgesproken. Jan wist niet hoe laat hij zou vertrekken en wie er allemaal mee zouden komen,’ legde Johanna uit. ‘Hij is ontzettend aardig. Hij is mijn lievelingscollega.’ Ze keek me samenzweerderig aan. ‘Hij heeft me verteld over zijn beste vriend, ook ontzettend aardig en sinds drie jaar gescheiden. Een psycholoog met een dochtertje – net als jij. En... nou ja... die komt in elk geval mee.’ De aap was uit de mouw.


    ‘Niet te geloven! Mijn vriendin heeft een blind date voor me geregeld,’ zei ik quasionthutst. ‘Ik dacht dat dat alleen nog in Amerikaanse high school films gebeurde. En nog wel met een psycholoog!’ Net als de meeste mensen koester ik een gezond wantrouwen tegen mensen die zich ten doel hebben gesteld om in de zielen van anderen rond te wroeten. ‘Dan ben je altijd kansloos als je ruzie krijgt.’


    ‘Hij is zo aardig, met hem hoef je helemaal geen ruzie te maken,’ wierp Johanna tegen. Ze prikte een bitterbal aan haar cocktailprikker en doopte die in het schaaltje met mosterd. ‘Bovendien ziet hij er geweldig uit – ik heb een foto van hem gezien. Heel sympathiek. Een beetje Hugh Grant.’


    Ik overwoog dat Johanna’s opvattingen over aantrekkelijke mannen niet helemaal spoorden met die van mij en dat haar lievelingsacteur mij onverschillig liet – al leek hij de eeuwige jeugd te bezitten. Plotseling verscheen de ober met twee glazen champagne.


    ‘Van de heren daar aan de bar,’ zei hij in een vermakelijk mengelmoesje van Nederlands en Duits.


    We keken om. Aan de bar in het restaurant zaten drie mannen naar ons te kijken. Twee met donker haar bogen zich net naar elkaar toe om iets in elkaars oren te fluisteren. De grootste van de twee, een reus van een man, zwaaide ter begroeting. De derde was slank, blond en stond een stukje verderop. Hij had de mouwen van zijn zwarte trui tot zijn ellebogen opgestroopt. Ik zag zijn gebruinde, gespierde armen toen hij zijn glas hief om een slok bier te nemen.


    Johanna sprong op. ‘Dat zijn ze! Kom!’ Ze sleurde me mee. Ik stommelde licht beschonken achter haar aan. De wijn had zijn uitwerking niet gemist.


    ‘Hé!’ Johanna bleef staan voor de reusachtige man met de donkere haren, die ons had toegezwaaid. Dat was kennelijk de klarinet. ‘Wat zijn dat voor manieren? Konden jullie niet gewoon naar ons tafeltje komen?’


    ‘We wilden jullie voorzichtig besluipen,’ zei de reus. Hij lachte als een klein jongetje. ‘Ik ben Jan,’ stelde hij zich aan mij voor. ‘En dit is Frank.’ Frank leek klein naast hem, had overhangende oogleden boven zijn bruine kijkers en – als je goed keek – had hij héél in de verte iets weg van Hugh Grant. Dat was dus de psych. Tot mijn verdriet zag ik dat zijn haar, in tegenstelling tot zijn Engelse pendant, al aardig grijs aan het worden was.


    ‘En dat is mijn allerliefste Friederike, die bijna jarig is,’ zei Johanna en ze sloeg haar arm om me heen. ‘Voor vrienden Fritzi.’


    ‘Hoi Fritzi!’


    We lachten. Verwachtingsvol keek ik naar de blonde man met de donkere trui die naast Frankie-boy tegen de bar leunde en mij van achter zijn bierglas rustig aankeek. Ik vond hem de interessantste van de drie.


    Als hij ook muzikant is, speelt hij vast saxofoon, dacht ik. Zijn gezicht was mooi gesneden, een beetje hoekig misschien, zijn lippen krulden in een glimlach toen ik mij tot hem wendde.


    ‘En wie is nummer drie?’ riep ik overmoedig boven het geroezemoes uit, wijzend op de blonde man met de donkere trui.


    Jan draaide zich om. ‘Nummer drie?’ herhaalde hij. ‘O, geen idee. Die hoort niet bij ons.’


    De blonde man trok geamuseerd zijn wenkbrauwen op en nam nog een slok bier. Ik kleurde tot achter mijn oren.


    Johanna trok me aan mijn arm. ‘Kom, we gaan terug naar ons tafeltje,’ riep ze uitgelaten. ‘Het is bijna twaalf uur. Dat moeten we vieren!’


    Tegenstribbelend liet ik me meevoeren. Uit mijn ooghoeken zag ik hoe de enige man die me die avond werkelijk interesseerde zijn bier afrekende en vertrok.
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    Toen ik de volgende ochtend wakker werd, wist ik even niet waar ik was. Toen zag ik het donkere haar naast mij en viel alles op zijn plek en herinnerde ik mij de vorige avond weer.


    Johanna sliep nog. Ik ging voorzichtig uit bed om in het keukentje van ons appartement koffie te zetten.


    ‘Sommerhüsje,’ had de vrouw gezegd toen wij onze bagage neerzetten in het huisje achter in de tuin, dat bestond uit een woonkamer met keuken, een slaapkamer en een badkamer met douche. Het was een wit houten huisje met een puntdak en het leek op de droom van mijn kinderjaren toen ik altijd bezig was met hutten bouwen. Het water kookte. Ik vond in een keukenkastje een met verbleekte rozen gedecoreerde koffiepot en zocht naar de koffiefilters. Het was lang geleden dat ik zo ouderwets koffie gezet had. Het was stil, je hoorde het zachte klokken van het kokende water dat in het filter stroomde en het donkere poeder omwoelde alvorens met een vriendelijk zuchtje zachtjes weg te zinken. Het deed me denken aan mijn grootmoeder, die altijd zei: ‘Eén lepel extra voor de pot, kindje, en altijd een snufje zout erbij.’


    Wonderlijk wat je allemaal uit je jeugd meedroeg. Herinneringen, belangrijke en onbelangrijke, bijzondere momenten en heel gewone. Details die naast elkaar stonden en volstrekt gelijkwaardig het filmdoek van je leven vulden.


    Terwijl de geur van de koffie de woonkamer vulde, liet ik de beelden van de vorige avond aan me voorbijtrekken. Hoe we om twaalf uur hadden geproost op mij, de veertigjarige. Hoe Johanna me had omhelsd en al het goede had toegewenst en me een prachtige, elegante halsketting van granaatjes gaf, die ik meteen omdeed. Dat de vriendelijke Jan zei dat hij me echt geen veertig gaf en Frank, die zei dat het leven vanaf veertig pas echt interessant begon te worden.


    Ik glimlachte en schudde onwillekeurig mijn hoofd. Frank zou in elk geval niet tot de interessante herinneringen van mijn leven gaan behoren. De avond met mijn blind date verliep heel anders dan Johanna had gehoopt. Een plannetje is nu eenmaal een plannetje, verder niets. Iets theoretisch dat in ons hoofd ontstaat en in werkelijkheid vaak totaal anders uitpakt.


    Al stelde Johanna ons vriendelijk aan elkaar voor om zich verder te richten op haar collega van de muziekschool, zodat ik de mogelijkheid kreeg me met de psycholoog bezig te houden, was al na een paar minuten duidelijk dat het niets zou worden met Frankie en mij. Het feit dat we allebei gescheiden waren en allebei een dochter hadden, bleek niet voldoende om een vonk over te laten springen. Al snel draaiden we ons weer om naar Johanna en Jan, die zich veel beter leken te vermaken. Ik dacht aan de aantrekkelijke, blonde niet-saxofonist, die helaas niet tot Jans kennissenkring bleek te behoren, en merkte pas later dat mijn vriendin inmiddels in een geanimeerd gesprek met Frankie was verwikkeld. Hij amuseerde haar met kennelijk zeer onderhoudende anekdoten over zijn compleet mislukte huwelijk. ‘Het is niet waar!’ riep ze voor de zoveelste keer met haar uitbundige Audrey Hepburnlach. Ik zat ernaast als Grace Kelly (‘als een plaatje zo mooi, maar even zwijgzaam.’)


    Zo veel vrouwelijke belangstelling liet zelfs het hart van een psycholoog sneller slaan. Hij haalde foto’s tevoorschijn.


    ‘Wat lief!’ riep Johanna. ‘Kijk eens, Fritzi, dat is Annabelle, Franks dochter! Ze woont met haar moeder op Tenerife.’


    Ik bestudeerde de foto’s zorgvuldig en veinsde interesse. Toen wierp ik een blik op de klok en onderdrukte een geeuw. Het was half twee. Ik wenkte Johanna mee te komen naar het toilet. ‘Moeten we niet eens gaan?’ vroeg ik toen we voor de spiegel stonden.


    Johanna’s mond viel open. Ze staarde mijn spiegelbeeld aan. ‘Gaan?!’ herhaalde ze, alsof ze nog nooit van het woord had gehoord.


    ‘Ja, gaan,’ herhaalde ik. ‘Het is half twee, ik ben moe, de oude mevrouw Berger moet naar bed.’


    ‘Hou eens op met dat oude mevrouw Berger. Het is toch hartstikke gezellig. Het is je verjaardag!’


    ‘Ik ben morgen de hele dag nog jarig,’ zei ik mokkend, maar mijn vriendin negeerde me gewoon.


    ‘Nee, nee, we blijven nog even.’ Vastberaden trok ze haar lippenstift tevoorschijn. ‘En – wat vind je van Frank? Leuke vent, toch? Volgens mij passen jullie heel goed bij elkaar.’


    ‘Het lijkt er meer op alsof jullie heel goed bij elkaar passen.’


    Johanna werkte haar lippen bij. ‘Ik hoor hem voor je uit,’ verklaarde ze.


    ‘Frankie is helemaal weg van je. Zeg niet dat je daar niets van merkt.’


    ‘Hij is gewoon aardig. Ik heb trouwens al een man.’


    ‘Klopt,’ viel ik haar bij. ‘Dan kunnen we toch gewoon gaan? Tussen Frankie en mij zullen geen amoureuze verwikkelingen ontstaan, al zouden Pasen en Pinksteren op één dag vallen.’


    Johanna zuchtte. ‘Jeetje, Gracie, je bent echt een tough cookie, weet je dat wel? Die Frank is ideaal voor jou.’


    Ik knikte. ‘Morgen is er weer een dag.’


    ‘Oké, een kwartiertje nog. Nog een laatste glas wijn.’


    Ik boog zuchtend mijn hoofd.


    Het kwartiertje duurde tot diep in de nacht. Johanna wilde niet dat ik alleen vooruit ging, maar weigerde ook op te breken. Uiteindelijk schikte ik me in mijn lot, er waren ergere dingen dan met je beste vriendin en een paar leuke mannen in een schilderachtig café je verjaardag vieren. Ik dronk wijn en liet me meevoeren, luisterde, vertelde en lachte net zo hard mee om de kleinste grapjes die over tafel vlogen.


    Toen we eindelijk lichtelijk wankel voor de deur van Nero afscheid namen en Jan en Frank ons welterusten wensten, had de psycholoog – was het de waarheid die in de wijn huist, of zijn kennis van de vrouwelijke ziel? – een moment van onverwachte helderheid dat mij net zo verblufte als Johanna.


    Hij leunde tegen de gevel van het café en keek ons grijnzend aan – hij leek nu inderdaad meer op Hugh Grant. Johanna beantwoordde verrukt zijn glimlach. Ik wachtte ongeduldig of hij nog iets te zeggen had. Toen sprak hij met dubbele tong: ‘Jullie zijn lief, allebei. Als Sneeuwwitje en Doornroosje. Het leuke is – ik wed dat jullie het zelf niet eens door hebben, daarom vertel ik jullie dit – dat jullie allebei willen wat de ander heeft. De een wil avontuur en de opwinding die in haar leven ontbreekt, de ander wil zekerheid en de rust die ze niet heeft.’


    Hij knikte en zwaaide met een opgestoken wijsvinger. ‘Doornroosje bevaart de branding en verlangt naar de haven. Sneeuwwitje zit veilig aan de wal en verlangt heimelijk naar verre einders.’ Hij omhelsde ons allebei tegelijk en lachte sluw. ‘Daarom passen jullie ook zo goed bij elkaar.’


    Iemand legde haar armen om me heen. ‘Je bent al op!’


    Johanna stond in haar nachthemd achter mij. Ik had haar niet horen aankomen. ‘Hé jarige, zo vroeg al in gedachten?’


    ‘Goedemorgen. Heb je lekker geslapen? Ik wilde je net koffie komen brengen, Sneeuwwitje,’ zei ik plagerig.


    Lachend pakte ze de suikerpot. ‘Heel slim wat die psycholoog van ons bij nacht en ontij te melden had. Het was helemaal nieuw voor me. Maar misschien heeft hij wel gelijk.’


    ‘Best mogelijk.’ Ik schonk de koffie in twee grote mokken. ‘Ik weet niet of je hoofd echt naar grote avonturen staat. Ik zou er niets op tegen hebben als mijn leven iets kalmer verliep. Zoals dat van jou. Zoals nu.’ Ik pakte de melk uit de ijskast, goot een scheutje in de zwarte koffie en reikte Johanna haar beker aan. ‘Maar één ding weet ik heel zeker: Frank is beslist niet in Doornroosje geïnteresseerd. Zijn hart slaat voor Sneeuwwitje.’ Vergiste ik me of zag ik Johanna nu blozen?


    Voor ze antwoord kon geven ging mijn mobieltje af. Ik hoorde zachte stemmen en toen plotseling die van Lilli. Met een helder stemmetje zong ze: ‘Happy birthday, lieve mama, happy birthday tooo youuu...’


    ‘Dag Lilli, wat lief van je,’ zei ik ontroerd toen het zingen ophield. ‘Heb je het fijn, schatje?’


    ‘Ja, mama, heel fijn. We gaan straks schatzoeken en ik heb een heel mooi cadeau voor je gevonden in het bos. Ben is gisteren tegen de kachel opgebotst en had allemaal bloed in zijn gezicht, maar de dokters hebben het weer gemaakt. Hij kreeg een zak winegums tegen de pijn en we hebben samen chocoladetaart gebakken.’


    Lilli ratelde er vrolijk op los en ik luisterde verrukt. Het was mooi om een dochter te hebben. Vooral op je verjaardag.


    ‘Veel plezier nog, Lillikind. We zien elkaar zondag weer, ik kom je ophalen als je weer terugkomt. Pas je goed op jezelf?’ Ik hoopte vurig dat Lilli met een grote boog om kachels heen zou lopen.


    ‘Ja mama, ik hou van je.’


    ‘Ik ook van jou, schatje.’


    Ik keek weer naar Johanna. ‘Lilli,’ zei ik. Johanna knikte. ‘Ik kon dat opgewonden standje van je hier horen. Misschien moet je haar opgeven voor een zangkoor.’ Ze lachte en nam een slok koffie.


    ‘En? Wat doen we vandaag?’ Ze haalde een krentenbrood tevoorschijn en sneed twee grote hompen af (Johanna was de slechtste broodsnijder die ik ooit ben tegengekomen), besmeerde ze met boter en strooide er chocoladehagelslag overheen die we de dag ervoor in de Nederlandse supermarkt hadden gekocht. ‘Een Hollands ontbijt zonder hagelslag van Venz, dat kan niet,’ beweerde Johanna toen ze het pak uit de kast haalde.


    Ik schoof de gordijnen opzij en keek naar buiten. Boven de tuin stond een verrukkelijke blauwe voorjaarshemel. ‘We gaan in ieder geval naar het strand,’ zei ik. ‘Zullen we fietsen huren? Wat vind jij?’


    Toen we na een uitgebreid ontbijt door de weilanden langs windmolens en zwart-witte koeien naar Bergen aan Zee fietsten, voelde ik me licht, en ondanks de korte nacht helemaal niet moe.


    We sloegen een klein weggetje langs een beek in, waar schilderachtige wilgen in weerspiegelden. Het licht viel door de takken en weerkaatste op de honderden zilvergrijze blaadjes die meedeinden op de zachte wind.


    Ik werd zo in beslag genomen door het adembenemende tafereel dat ik niet in de gaten had dat Johanna achterbleef. Toen ik me omdraaide, zag ik dat ze haar telefoon aan haar oor had.


    ‘Dat was Frank,’ zei ze buiten adem toen ze me had ingehaald. ‘Hij vraagt of we ook naar het museum komen. Het is hier vlakbij, in de Eeuwigelaan. Jan komt ook.’


    Ik herinnerde me de mooie saffraangele villa waar we gisteren met de auto langsgekomen waren. Eerlijk gezegd had ik even weinig zin in een museum als in Frankie.


    ‘Hè, nee...’ kreunde ik. ‘Ik ga liever naar het strand.’


    ‘We komen erlangs,’ zei Johanna met een smekende blik. ‘Frank verheugt zich er echt op. Hij doet je de hartelijke groeten. Wat vind je ervan? Misschien een goede gelegenheid om ze bij daglicht te inspecteren?’


    Nog voor ze opnieuw de loftrompet over Frank zou steken, die vast en zeker niet vanwege mij had gebeld, deed ik haar een tegenvoorstel. Later zou blijken dat het een van die beslissende voorstellen was, die een leven een totaal andere wending kunnen geven. Mijn leven, in dit geval.


    ‘Weet je wat, Johanna, ga jij naar het museum. Ik ga naar het strand en we zien elkaar later in die blauwe strandtent waar we gisteren koffie hebben gedronken.’


    Johanna keek me aarzelend aan. ‘Wil je alleen naar het strand?’


    ‘Jazeker,’ zei ik en zette vastberaden mijn voet op het pedaal. ‘Ik ben volwassen, mij kun je best even alleen laten. Tot straks!’ Ik reed zwaaiend weg. ‘Doe Frankie-boy maar de hartelijke groeten terug!’


    Ik zei het zo luchtig mogelijk, verbaasd dat ik het nog echt meende ook, al kwam het niet uit het diepst van mijn hart. Al was de fabelachtige Frankie mijn ding niet, ik had het toch – puur theoretisch – goedgevonden als hij in míj geïnteresseerd was geweest. De liefde is een groot compliment en ik gunde het Johanna van harte. Maar hoe zat het met mij?


    Fietsend in het zonnetje sloeg de twijfel toe. Was ik veranderd? Zond ik de verkeerde signalen uit? Was ik te kieskeurig? Kon ik me dat wel permitteren? Ik was Grace Kelly niet, al droomde ik dat soms. Het echte leven was anders. Maar moest het daarom minder zijn?


    Een halfuur later wandelde ik langs de zee, en dat stemt altijd een beetje melancholisch en filosofisch. Vooral als je jarig bent. Afwezig keek ik naar de vele voetsporen in het zand, die langzaam vervaagden en uiteindelijk door de wind werden uitgewist. Ik keek naar de zee, dan weer naar het land en naar de bonte drakenvliegers die in de verte door kinderen werden opgelaten.


    Ik dacht na over wat Frank gisteren had gezegd over mij en Johanna – over mijn scheepje in de branding. Waarheen ging de reis? Ik wist het niet. Nog niet. Ik stond op een tweesprong en wist niet waarheen de wegen voerden. Alles was nieuw, en hoe mooi soms ook, angstaanjagend. Ik was op mezelf teruggeworpen en hoopte sterker uit de strijd te komen. Ik raapte een witte steen op en gooide die zo ver mogelijk het water in. Niet slecht voor een beginneling.


    Ondertussen was ik bij de blauwe strandtent aangekomen. Het zou vast nog even duren voor Johanna en de anderen hier zouden zijn. Ik kocht een ijsje en ging op de trap naar het strand zitten.


    Toen mijn mobieltje ging, dacht ik eerst dat het Johanna was, maar het was mijn moeder die me wilde feliciteren. Ze belde vanaf haar mobieltje, wat niet wilde zeggen dat ze zelf ook onderweg was. Ze snapte nog steeds niet dat je een mobiel nummer ook met je vaste telefoon kon bereiken. Iedere keer als ze me belde wilde ik het haar uitleggen, maar ik vergat het steeds weer.


    ‘Gaat het goed met je, lieverd?’ schreeuwde ze in de luidspreker alsof ze onversterkt de tweehonderdtachtig kilometer tussen Düsseldorf en Bergen moest overbruggen. Ik grinnikte.


    ‘Ja, mama, het is hier prachtig,’ en stelde verbaasd vast dat een gesprek tussen mij en haar niet wezenlijk verschilde van een gesprek tussen mij en Lilli. Was dat bij alle moeders en dochters zo? Ik vertelde dat we gisteravond mijn verjaardag al hadden gevierd en dat het laat geworden was. Zij vertelde dat ze met een paar kennissen van de tennisclub naar een voorstelling was geweest en dat wij dat ook eens moesten doen.


    ‘Leuk, mama,’ zei ik. ‘Dat doen we een keer.’


    ‘Lieverd, ik hoop dat al je wensen uitkomen,’ zei ze. ‘Dat hoop ik echt. Heb het fijn aan zee. Pas je goed op jezelf? Ik hou van je.’


    ‘Ik ook van jou, mam,’ zei ik.


    Ik mijmerde verder over mijn wensen als ik de keuze had. Ik had nog zo veel wensen. Ik likte aan mijn ijsje en dacht dat het mooi zou zijn om je wensen op een papiertje te schrijven, dat in een fles te stoppen en die met volle maan in zee te gooien. En dat alle wensen die je opgeschreven had, in vervulling zouden gaan.


    Het idee dat ik ’s nachts moederziel alleen aan zee zou staan, de ene fles na de andere in het water gooiend, deed me in lachen uitbarsten.


    Ik keek over zee naar de horizon. Ik was jarig. Op je verjaardag mocht je iets wensen. Ik sloot mijn ogen en dacht na.


    Ik wou dat er eindelijk eens iets leuks gebeurde, zei ik in mezelf.


    ‘Een cent voor je gedachten,’ zei een stem met een licht Nederlands accent.


    Verrast opende ik mijn ogen en ik viel bijna van de trap.


    Voor me stond de blonde man met de zwarte trui.


    Hij heette Ton van der Laan, hij was eigenaar van de strandtent, en in het gouden licht van de namiddagzon zag hij er nog beter uit dan gisteren in Nero. Om precies te zijn, hij zag er sensationeel uit. Ik kon eerst niet geloven dat hij het tegen mij had.


    ‘Ton als in Toon?’ vroeg ik verward met mijn hand boven mijn ogen.


    Hij lachte. De blonde haartjes op zijn bruine armen glansden in het lage zonlicht.


    ‘Ton als in Anton,’ verbeterde hij. Hij kwam naast me zitten en vroeg: ‘Mag ik?’


    Ik knikte verbaasd. Hij had het werkelijk tegen mij. Ik lachte mijn charmantste lachje.


    ‘Maar voor jou ook Ton als in Toon, want ik geloof dat ik als was in je mooie handen zou zijn,’ vervolgde hij in zijn Nederlandse Duits. ‘Je viel me gisteren al op in Nero, maar daar werd je nogal belaagd. En ik deel niet graag.’ Zijn lach trok rimpeltjes rond zijn grijze ogen.


    Tsjongejonge, ging die even recht op zijn doel af. Ik slikte een paar keer om mezelf tot bedaren te brengen. ‘Ja, ik heb gisteren met een paar vrienden mijn verjaardag ingeluid,’ zei ik, mezelf feliciterend met mijn eerste hele zin.


    ‘Aha!’ antwoordde hij. ‘Gefeliciteerd.’ Hij legde kort zijn arm om mij heen. Ik liet het toe.


    ‘Dan ben je vandaag jarig en naar mijn strandtent gekomen. Dat is mooi.’


    Ik vond het ook mooi. Heel mooi zelfs.


    ‘Kom,’ zei hij terwijl hij mijn hand pakte. ‘Laat me je een drankje aanbieden op je verjaardag. Mag dat?’


    Ik knikte en ging achter hem aan de trap op. Ton pakte een van de rieten stoelen die om de grote, ronde tafels op het terras stonden en zette die voor me neer. Hij wenkte de bediening en even later stonden er twee Campari-jus voor ons op tafel.


    Hij pakte zijn glas, hij droeg geen ring. ‘Mag ik weten hoe je heet?’


    ‘Ja natuurlijk. Ik heet Fritzi...’


    Hij lachte. Kennelijk klonk ‘Fritzi’ in Nederlandse oren net zo raar als ‘Ton’ voor Duitsers. ‘Fritzi als in frietsaus?’ vroeg hij. Dankzij de snackbar op de Friesenplatz waar ik soms met Lilli kwam en waar ze minstens vijftien verschillende sauzen verkochten, wist ik tenminste wat frietsaus was. Zoiets als mayonaise, maar dan nog lekkerder. Dat vond Lilli althans.


    ‘Fritzi als in Friederike,’ lichtte ik toe.


    ‘Oké.’ Hij hief zijn glas. ‘Is Campari oké, Fritzi?’


    Ik knikte en dacht: Campari – what else? Ook ik werd beïnvloed door reclames, maar wat maakte het uit, wat kon het me schelen? Tons been raakte vluchtig het mijne en ik voelde een aangename tinteling langs mijn ruggengraat lopen. Ik ging rechtop zitten en pakte mijn glas.


    ‘Proost, Fritzi,’ zei Ton. ‘Fijn dat je gekomen bent. Ik hoop dat je vaker komt.’ Hij glimlachte en liet zijn blik omlaag glijden. Ik nam een slok, trok mijn regenjack dichter om me heen en vroeg me een onderdeel van een seconde af of zijn opmerking dubbelzinnig bedoeld was.


    Ton lachte en zette zijn glas met een klap terug op de tafel.


    ‘En... Fritzi, waar is je vriend?’


    Zijn Nederlanders altijd zo direct?


    ‘Ik heb geen vriend,’ reageerde ik.


    Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Oef, dan heb ik geluk met jou,’ vond hij.


    Ik beheerste me, nam nog een slok van de Campari en werd toen ook direct.


    ‘’t Is maar hoe je het bekijkt,’ zei ik.


    Zijn grijze ogen keken mij vragend aan. ‘Ah, ik begrijp het. Je bent getrouwd.’


    ‘Is dat belangrijk?’ vroeg ik.


    Hij leunde achterover in zijn stoel en haalde zijn schouders op. ‘Voor mij niet. Ik zou toch graag met je eten vanavond.’


    Ik nam nog een slok en zette mijn glas ook met een klap op de tafel. ‘Luister goed. Ik ben hier alleen maar een weekendje. Ik ben gescheiden, ik ben veertig en heb een dochter. Wil je nog steeds graag met me eten?’


    ‘Tuurlijk,’ reageerde Ton. ‘Waarom niet?’ Hij was gewoon niet uit zijn evenwicht te brengen. ‘Is toch cool dat je een dochter hebt. Ik vind kinderen cool. Ik heb zelf drie kleine zusjes. Hoe zeg je dat? Schwistern?’


    Schwestern, corrigeerde ik. Ik voelde hoe de spanning van me afgleed. Hoeveel ik ook van Lilli hield, ik kon niet beweren dat ik de kinderen van anderen altijd even cool vond.


    Ton keek me aan. ‘Hé, wat is er?’ vroeg hij terwijl hij speels mijn hand greep. ‘Voer je een kruistocht tegen het kwaad of zo?’


    Ik lachte opgelucht. ‘Nee, natuurlijk niet. Ik wilde gewoon... duidelijk zijn.’


    ‘Okééé,’ zei hij terwijl hij zijn vingers tussen de mijne strengelde. ‘Ik moet ervandoor, ik moet nog iets regelen bij de zeilschool in Egmond. Als je straks klaar bent met je eigen dingen, ga je dan vanavond met mij eten?’


    Ik knikte. ‘Ja, graag,’ zei ik zonder omhaal. Ik besloot al dat ik-weet-niet-of-ik-tijd-heb-gedoe over te slaan. Mijn moeder had me van jongs af aan ingepeperd dat je nooit te makkelijk moest zijn. ‘Nooit te makkelijk,’ zei ze altijd. Maar op je veertigste, met zo’n man, kon je best eens een uitzondering maken, vond ik.


    Ton stond op, we wisselden onze mobiele nummers uit en toen vertrok hij. Ik keek hem na toen hij vederlicht het steile zandpad op liep dat naar de boulevard leidde.


    ‘Kom om half negen hier naar mijn strandtent,’ had Ton van der Laan met zijn Nederlandse accent gezegd. ‘Dan zullen we je verjaardag eens goed vieren.’
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    Voor het eerst in lange tijd was Johanna geheel sprakeloos. Haar grote ogen werden nog groter toen ze vroeg wat ik bedoelde met ‘Ik heb al een afspraak.’


    Mijn vriendin zat op de rieten stoel waar een halfuur eerder Ton van der Laan nog in gezeten had en begreep er helemaal niets van. Ik roerde in mijn koffie verkeerd, likte het schuim van de lange lepel en genoot nog even in stilte van mijn triomf. Toen leunde ik achterover in mijn stoel. Achter de glazen omheining van het terras heerste windstilte en het was er zo warm geworden dat we onze regenjacks hadden uitgetrokken.


    ‘Het spijt me als ik je plannen in de war stuur, maar ik ben vanavond al voor het eten uitgenodigd,’ zei ik nog een keer en ik genoot van de zon op mijn gezicht. Mijn vriendin had me net verteld dat haar muzikale collega Jan die avond een curry voor ons zou maken en ons in zijn vakantiehuisje had uitgenodigd. Uiteraard zou ook de fantastische Frank van de partij zijn. Wat fijn dat ik er deze keer niet bij hoefde te zijn.


    ‘Vooruit Fritzi, maak het niet zo spannend, wat is er gebeurd?’


    ‘Nou, terwijl jij in het museum was, heb ik hier een aardige Nederlander ontmoet. Dat is er gebeurd.’


    ‘Hè?’ vroeg Johanna. ‘Gewoon, zomaar? Een Nederlander? Wat is het dan voor iemand? Je kent hem toch helemaal niet? En hoezo vraagt hij je meteen mee uit eten?’


    ‘Waarom niet?’ protesteerde ik. ‘Het is toch heel gewoon dat je iemand die je niet kent wilt leren kennen, toch?’


    Ik wachtte niet op Johanna’s instemming, maar vervolgde: ‘Ik had hem trouwens gisteren in Nero al gezien. Hij stond aan de bar, naast je collega, en keek me steeds zo aan.’


    ‘Dat is me helemaal niet opgevallen.’ Fronsend probeerde Johanna zich hem te herinneren, maar ze schudde haar hoofd.


    ‘Mij wel. Hij is de coolste man die me ooit heeft aangesproken. Deze strandtent is van hem.’


    Johanna leek niet erg onder de indruk. Integendeel. Ze wreef bezorgd over haar voorhoofd. ‘Je bedoelt een Nederlander met een café?’ vroeg ze wantrouwend. ‘Mijn hemel. Het is te hopen dat hij niet blowt. Zoek je je mannen tegenwoordig onder eigenaren van strandtenten? Ik bedoel, ik weet het niet, Friederike...’


    Haar plotselinge hooghartigheid ergerde me. ‘Maar ik wel! Eerst praat je me de oren van mijn hoofd met je eeuwige “we vinden wel een man voor je,” en als ik er dan eentje vind, is het meteen niet goed. Wat jou betreft had het een saaie psycholoog moeten zijn. Of een grootgrondbezitter, liefst van adel. Een kinderarts met een privékliniek. Weet je wat, Johanna? Je lijkt je eigen grootmoeder wel. Ik wist niet dat je zo burgerlijk kon zijn.’


    Johanna krabbelde meteen terug. ‘Ik bedoel het niet zo, Fritzi. Ik ben... gewoon... een beetje overdonderd.’


    Ze gaf me een duwtje en ik riep onwillekeurig ‘Au!’


    ‘Kom, niet boos zijn,’ zei ze vergoelijkend. ‘Vooruit. Hoe heet die Nederlander van je?’


    Ons gesprek ging eindelijk weer de goede kant op, vond ik. ‘Hij heet Ton van der Laan,’ verklaarde ik. ‘Hij spreekt heel goed Duits en is grappig. En hij ziet eruit als... als...’


    ‘Als een god,’ vulde Johanna aan. Er speelde een lachje om haar mondhoeken.


    ‘Precies!’ riep ik uit. Met mijn kin op mijn handen steunend keek ik naar de zee. ‘Krankzinnig dat zoiets je zomaar kan overkomen.’ Ik zweeg en dacht aan mijn flessenpostfantasieën. ‘Ik bedoel, ik zat daar op de trap en hoopte dat er eindelijk eens iets leuks zou gebeuren. Op hetzelfde moment staat die man voor me – als door de hemel gezonden. Dat is toch krankzinnig?’


    Johanna knikte, maar ik zag aan haar gezicht dat ze niet echt overtuigd was. Johanna gelooft namelijk niet zo in het lot zoals ik. Ze is eerder het rationele type, wat niet wil zeggen dat ze niet heel vrolijk en zeer charmant kan zijn. Maar zoals haar psychologenvriendje het zo treffend had verwoord: ik was nu eenmaal de avonturierster van ons tweeën.


    Met kloppend hart parkeerde ik Johanna’s auto een kwartier te vroeg op de boulevard en stapte uit. Ik liep naar voren en keek omlaag naar de hemelsblauwe strandtent. Het terras was verlicht, er zaten nog een paar verdwaalde klanten met jassen aan of in de dekens gewikkeld die over de stoelen hingen. Hoe warm de zon overdag ook was geweest – ik had er een kleurtje van gekregen – ’s avonds koelde het nog flink af. Het was april, nog lang geen zomer.


    De zee ruiste zacht en een koele wind speelde met de grashalmen op de duinen en met mijn haar. Ik streek een lok achter mijn oor en boog me over de reling om het strandpaviljoen nog beter te bekijken. Binnen waren de tafeltjes gedekt. Er zat een groot gezelschap dat kennelijk iets te vieren had. Aan de dakgoot schommelden bontgekleurde lampjes die een zacht licht verspreidden. Het zag er zo sprookjesachtig uit dat je het zou willen schilderen. Van zo’n aanblik ging het hart van iedere romanticus sneller kloppen. Dat van mij sloeg al sneller.


    ‘Daar gaan we dan.’ Voorzichtig daalde ik op mijn ballerina’s het zandpad af. De houten treden boden houvast. Op aanraden van Johanna had ik opnieuw mijn witte jeans en de zwarte blouse aangetrokken. In mijn decolleté wiegde de ketting van granaatjes.


    Ik had Johanna op weg naar het strand bij Jan afgezet en haar auto meegenomen. Van Bergen naar Bergen aan Zee was het een kwartiertje rijden.


    ‘Neem je mobiel mee en rij voorzichtig op de terugweg. De weg is bochtig.’ Ze wenste me een fijne avond en opende het groene hek van Jans vakantiehuisje.


    Ik liep over het terras naar de deur van het café toen zich een schaduw van de muur losmaakte. Instinctief kromp ik ineen en hield ik in een afwerend gebaar mijn arm voor mijn gezicht. Toen schoot ik in de lach. Het was Ton van der Laan.


    ‘Jezus, je laat me schrikken!’


    Hij legde zijn arm om mijn schouders. ‘Sorry, dat was niet de bedoeling. Ik stond al een tijdje op je te wachten. Ik dacht dat je niet zou komen.’ Zijn stem klonk van heel dichtbij en ik merkte dat ik kippenvel kreeg.


    Ik lachte verlegen. ‘Maar nu ben ik er.’


    Hij keek mij in mijn ogen. ‘Ja, nu ben je er,’ herhaalde hij, en hij ging mij voor, het restaurant in. Ik keek verrukt naar de eigenaar van een strandtent – ’t mocht wat! Daar zou ik Johanna nog wel eens aan herinneren. Ton nam mijn jas aan, zijn blik gleed langs mijn zwarte blouse waarvan de bovenste drie knoopjes openstonden. Hij leidde me naar een tafeltje voor twee, afgescheiden door een rieten scherm, in een hoek voor het raam dat uitkeek over zee. ‘Ga zitten,’ zei hij, wijzend op de stoel.


    Ik ging zitten en keek naar de weerspiegeling in het raam. De zee liet zich vaag vermoeden, zien kon je haar nauwelijks. Toch meende ik soms de schuimkoppen van de grijze branding te ontwaren. Dezelfde kleur als zijn ogen, dacht ik. Ik voelde hoe mij wangen gloeiden.


    ‘Mijn vriendin is ook uitgenodigd om ergens te komen eten. Eigenlijk moest ik met haar mee naar haar vriend... nou ja, niet naar háár vriend, haha.’ Ik lachte als een dwaas. ‘Gewoon, een collega van de muziekschool, Jan. Hij speelt klarinet en heeft hier een zomerhuisje...’ Ik onderbrak mijn verhaal en pulkte verlegen aan de grote, donkerrode roos in het vaasje op de tafel. Wie kon dat in ’s hemelsnaam iets schelen?


    ‘O,’ zei Ton. Hij trok zijn wenkbrauwen op, zijn grijze ogen keken me onderzoekend aan. ‘Een klarinettist! Was je vanavond niet liever naar hem gegaan?’


    Hij zei het alsof ik de keuze uit twee mannen had. Ik begon te blozen.


    Ik lachte en schudde energiek mijn hoofd.


    Terwijl Ton de wijn voor ons uitzocht (‘We nemen wit,’ bepaalde hij. Zijn grijze ogen schitterden als de branding. ‘Rode wijn maakt rozig, maar witte wijn maakt opstandig!’) en het eten bestelde (‘Vlees of vis? Laat de rest maar aan mij over.’) maakte ik van de gelegenheid gebruik om de man die mij voor een etentje had uitgenodigd nog eens wat beter te bekijken. Hij droeg een sportief, kakikleurig hemd, zwarte jeans en over zijn stoel hing een zwart capuchonjack met de print Sail & Sound – it’s groovy. Zijn halflange blonde haar hing over zijn voorhoofd. Als hij praatte, veegde hij het met een terloops gebaar uit zijn gezicht. Je kon zien dat hij veel tijd in de buitenlucht doorbracht en veel sportte. Met zijn donkerblonde baard van een paar dagen had hij iets van een piraat. Ik glimlachte; ik had het niet slecht getroffen.


    ‘En, tevreden?’ Ton schonk wat wijn bij en had gezien dat ik hem observeerde. Geamuseerd keek hij me aan.


    ‘Eh... ja.’ Ik voelde me betrapt en prikte een visje van het bord met het voorgerecht.


    ‘Niet zo verlegen – je mag gerust zeggen dat ik je beval – jij bevalt mij ook zéér.’ Hij grijnsde.


    Hallo! Het zal je maar gezegd worden. Zijn directe aanpak bracht me in verwarring. Was het directheid? Was het niet gewoon onbeschaamdheid? Onzeker kauwde ik op mijn visje. Ongetwijfeld beschikte Ton van der Laan over een gezonde dosis zelfvertrouwen en was hij zich bewust van zijn uitwerking op vrouwen. Wat dan nog? Ik spoelde de vis met een grote slok wijn weg. Mannen met een minderwaardigheidscomplex kon je op iedere straathoek vinden, en die werden meestal snel ondraaglijk. Deze man zei wat hij dacht. Hij was gewoon eerlijk, ik vond het eigenlijk wel sympathiek.


    Ik wees op zijn capuchonjack. ‘Sail & Sound, wat is dat?’ vroeg ik om van onderwerp te veranderen.


    Capuchonjack? Ik pakte mijn glas en vroeg me voor het eerst af hoe oud Ton eigenlijk was. Vijf jaar jonger dan ik? Tien jaar? Of nog meer?


    Gehaast nam ik nog een slok wijn en luisterde met een half oor naar Tons verhalen over de zeilschool in Egmond, waar hij instructeur was en over de jaarlijkse jazz- en zeilregatta Sail & Sound waarvan hij één van de organisatoren was. Hij lachte en verzekerde me dat het een heel cool festival was. Ik lachte ook en probeerde nog steeds sporen van ouderdom in zijn gebruinde gezicht te ontdekken, maar vond er geen.


    Naarmate ik ouder werd vond ik het steeds moeilijker de leeftijd van jongere mensen te schatten. Waarschijnlijk kwam het door het feit dat ik zelf gevoelsmatig bij de dertig was blijven hangen. Dat ‘gevoel’ was waarschijnlijk ook de oorzaak dat ik mezelf op recente foto’s bijna nooit herkende. Herkennen? Ik begon geflitste foto’s te verafschuwen. Dat ben ik toch niet, dacht ik altijd als ik naar een foto van mij keek. Ongelovig bekeek ik dan de vreemde vrouw die mij aanstaarde en Friederike Berger moest voorstellen. En nu zat die vreemde vrouw met een jonge surfer in een Nederlandse strandtent. Mijn hemel, wat deed ik hier eigenlijk?


    Geschrokken sloeg ik mijn hand voor mijn mond. Had ik de pijnlijke leeftijd bereikt waarop je je met broekies inlaat? Was ik tante Julia uit Tante Julia en meneer de schrijver? Was ik Claire Goll?


    ‘Fritzi, Fritzi? Wat is er? Is het voorgerecht niet oké?’


    Ton keek me bezorgd aan.


    Ik schudde mijn hoofd en wilde zeggen dat de vis verrukkelijk was, hoewel ik eerlijk gezegd nauwelijks iets geproefd had. In plaats daarvan zei ik: ‘Hoe oud ben je eigenlijk, Ton?’ De woorden rolden als vanzelf over mijn lippen.


    Hij keek me verbaasd aan. ‘Ik word dertig in juni. Is dat belangrijk?’


    ‘Ja... nee... ik weet het niet,’ stamelde ik. Tien jaar jonger! Het was niet zo erg als ik dacht, maar ook weer niet zo goed als ik had gehoopt. Dit viel in elk geval niet in de categorie verleiding van minderjarigen. ‘Ik bedoel...’ probeerde ik.


    ‘Ja?’ Ton boog zich voorover om niets van mijn gestamel te hoeven missen. ‘Wat bedoel je?’ Mijn god, wat was hij sexy.


    ‘Het is niet gebruikelijk... zeg maar... ik heb eigenlijk nog nooit... eh... een rendez-vous met een tien jaar jongere man gehad.’ Mijn god, ik klonk als mijn eigen tante. Rendez-vous! Wie gebruikte dat woord nog! Maar ik wilde het verschil in leeftijd ten minste één keer benoemd hebben.


    ‘Dan is het misschien de hoogste tijd. Ik beloof je dat je er geen spijt van zult krijgen.’ Ton glimlachte, pakte mijn hand en drukte er een kus op. Ik kreeg het er warm van. ‘Die jaren zeggen niets,’ hoorde ik hem zeggen. ‘Het nu is het enige wat telt.’


    Ik knikte versuft en was dat nog steeds toen de ober met zijn donkerrode schort voor de dorade kwam fileren. Ton van der Laan wist werkelijk hoe je een vrouw het gevoel gaf iets bijzonders te zijn. Het was lang geleden dat ik met zo veel zorg werd omringd. Misschien was het voor hem routine, was het gewoon zijn truc, maar het kon me niets schelen. Ik wist alleen dat het verdomd goed voelde. Tegen beter weten in door al die wijn, zoog ik de complimenten en mooie woorden op als een uitgedroogde spons. Ik zweefde op een wolk, mijn vrouwelijk zelfbewustzijn groeide met de minuut. Ik was slim, mooi, verleidelijk, ik was de Koningin van Sheba en toen we aan het dessert toe waren geloofde ik het bijna zelf.


    Na het eten legde Ton zijn servet naast zijn bord en nam hij de roos uit het vaasje. ‘Voor de mooiste vrouw van de avond,’ zei hij, zijn blik strak op mij gericht. Hij hield me de roos voor als een uitnodiging. ‘Ik hoop dat de avond nog niet voorbij is.’


    Wie zou het me kwalijk nemen dat ik de roos aannam?


    In het leven van iedere vrouw komt een moment dat ze haar principes overboord werpt. Toen ik met Ton langs het donkere strand liep met niets dan de sterren en de zilveren sikkel van de maan boven ons, wist ik dat dat moment voor mij aangebroken was.


    De lucht was vervuld van het zachte ruisen van de branding en in dit onwerkelijke decor verloren alle wetten hun geldigheid. Wat betekenen goede voornemens überhaupt? Was ‘nooit bij de eerste keer’ op je veertigste nog wel zo’n goed voornemen? Ik was vrij, ik kon doen en laten wat ik wilde. Ik had niets te verliezen. Dat dacht ik althans.


    Toen Ton de deur naar het oude botenhuis openhield, zich naar me omdraaide en vroeg ‘Kom je?’, stak ik de roos in mijn haar. Het enige wat ik dacht, was: Waarom niet?


    In het botenhuis was het donker. Er hingen een paar zeilen aan de zolderbalken te drogen, ik zag zeilplanken en zeilen langs de muren, achterin zag ik vaag de contouren van een roeiboot. Ton trok me naar zich toe, ik voelde zijn lippen die hard en uitnodigend tegen de mijne drukten. Met wilde, kleine beten opende hij mijn lippen, een merkwaardige manier van kussen, dacht ik licht geërgerd – maar ook op een bepaalde manier opwindend. Een heel apart gevoel doorstroomde me. Ik was heel erg mezelf, maar tegelijkertijd leek het of ik de scène in een film voor me zag waarin ik meespeelde.


    Ton greep mijn haar en trok er zachtjes aan. Hij hield mijn hoofd achterover en kuste mijn hals. Met één beweging had hij mijn jas uitgetrokken en de blouse van mijn schouders laten glijden. Zijn wilde haardos hing een moment boven mijn hals voor zijn mond zich gretig aan mijn huid vastzoog, steeds harder, tot ik een stekende pijn voelde en mijn schouders optrok.


    ‘Au... niet zo hard. Je bent toch geen vampier, hoop ik?’


    Ton grinnikte. In het schemerige licht dat door een klein raam naar binnen viel, flitsten zijn grijze ogen op. Heel even liet hij me los. Ik hoorde het ritselen van kleding die op de grond viel en toen was hij weer bij me, overal. Zijn handen grepen me overal, zijn dwingende kussen en beten raakten me overal, spoelden als een tsunami over mijn lichaam. Ik voelde hoe de rits van mijn jeans met een ongeduldige ruk open werd getrokken. Een seconde later was ik naakt.


    Ton fluisterde woorden in mijn oor die ik lang niet had gehoord, of zelfs nooit. Vleiende woorden, ongepaste woorden. Hij greep me tussen mijn benen en duwde me tegen de boot. Een van de dollen duwde pijnlijk in mijn rug. Ik genoot ervan, ook daarvan genoot ik, ik genoot overal van. Ik had me lang niet zo levend, zo begeerd gevoeld. Ik tuimelde langs alle sensaties die deze avond voor me in petto had. Het zachte stemmetje dat me in het begin nog af en toe influisterde of het allemaal niet een beetje te veel was, een beetje te snel ging, werd overstemd door een branding van begeerte en de drang me mee te laten voeren. Er was geen te veel. Toen Ton uiteindelijk met een paar snelle, krachtige stoten in mij kwam en als een bezetene in me bleef stoten en uitriep: ‘Je bent van mij, alleen van mij!’ was dat een schrikwekkend bezielde overval op dat kleine wereldje van mij.
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    De volgende ochtend inspecteerde Johanna de sporen van verwoesting. ‘Mijn god,’ zei ze, starend naar de blauwrode vlek bij mijn sleutelbeen. ‘Ben je onder een vrachtwagen gekomen?’


    ‘Bijna,’ zei ik grinnikend. In de vroege ochtend was ik naar Bergen teruggereden. Doodmoe was ik op de bank neergevallen om nog een paar uurtjes te slapen.


    ‘Dan hoef ik je niet te vragen hoe je avond... je nacht was.’ Ze reikte me een kop koffie aan, ik omklemde de beker met beide handen.


    ‘Nee, dat hoeft niet,’ antwoordde ik. ‘Maar ik zal het je toch vertellen.’ Ik leunde achterover op de gestreepte bank en voelde ieder spiertje. ‘Het was krankzinnig, het was fantastisch. We hebben het in een botenhuis... gedaan.’


    ‘Gedaan’ was geen uitdrukking die tot mijn actieve woordenschat behoorde, maar ik vond het een passende omschrijving voor mijn avonturen van die nacht.


    ‘In een botenhuis, o lá lá!’ Johanna klakte met haar tong en haar ogen glansden. ‘Dat ging snel. Volgens mij ben je in handen van een Nederlandse don juan gevallen.’


    Een Nederlandse don juan! Onvoorstelbaar. Ik lachte stilletjes. In vergelijking met de ongetwijfeld keurige avond die Johanna met de keurige, saaie Jan en Frank had doorgebracht, was mijn nachtelijk uitstapje natuurlijk krankzinnig. Ik nam een slok koffie en voelde hoe de warme vloeistof zich een weg door mijn slokdarm baande.


    In de vroege ochtend, na een laatste heftige omhelzing, hadden we nog een tijdje op de ruwe deken gelegen die Ton over de grond had uitgespreid. ‘Zien we elkaar morgen nog?’ vroeg hij. Ik antwoordde: ‘Morgen ben ik alweer vertrokken. Je bedoelt vandaag.’ We lachten allebei. Ik was half overeind gekomen en speelde met het kleine gouden hangertje dat opgloeide tussen zijn borstharen. Een rond, vreemd gevormd schijfje.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Een oud symbool van de Maori. Het staat voor geluk.’


    ‘En – ben je gelukkig?’


    ‘Zo gelukkig als ik op het moment maar zijn kan.’


    Ik liet me weer terugvallen op de deken.


    ‘Mag ik je iets vragen?’


    ‘Natuurlijk, ga je gang.’


    ‘Heb je geen vriendin?’


    Hij lachte weer zijn vriendelijke lach, die me al zo vertrouwd was. ‘Jullie vrouwen willen dat altijd precies weten, hè?’ We zwegen. Ik wachtte.


    ‘Niets vasts,’ zei hij uiteindelijk. Met een zucht legde ik mijn hoofd op zijn schouder.


    ‘Hallo!’ Johanna zwaaide haar hand voor mijn ogen heen en weer. ‘Zijn we nog in gesprek?’


    ‘Geen don juan,’ zei ik aanhakend bij haar laatste opmerking. ‘Eerder Zout op mijn huid. Pure passie in een vissershut.’


    ‘Klinkt goed,’ grijnsde ze. ‘Maar je weet hoe dat afliep.’


    Ik zuchtte. ‘Ja, ik weet het. Maar hoe het ook afloopt – al blijft het bij deze nacht, ik heb er geen spijt van. Je ne regrette rien. Daar was het veel te mooi en te opwindend voor.’


    Ik zuchtte diep en vergat, zwelgend in mijn euforie, dat het makkelijk is om te zeggen dat je geen spijt hebt als de smaak van de genoten maaltijd nog op je tong brandt. Dat soort zinnen spreek je makkelijker uit wanneer het object van je begeerte nog binnen je bereik ligt en de liefde eeuwig lijkt te duren. En dat was het enige wat ik wist op die veelbelovende voorjaarsdag waarop ik mijn hoop had gevestigd – lichtzinnig en gedachteloos, zoals iedereen die op het punt staat verliefd te worden.


    ‘In elk geval heeft hij geen vaste vriendin. Dat heb ik hem gevraagd.’


    ‘Een don juan heeft nóóit een vaste vriendin.’


    Ik wierp een kussen naar Johanna’s hoofd. ‘Hou daarmee op en wees eens blij voor je vriendin.’


    ‘Ik vind het geweldig voor je, Fritzi,’ lachte ze. ‘Geniet ervan zo lang als het duurt en zolang als het je goeddoet.’


    Ik luisterde niet naar wat ze zei. Iets aan haar woorden beviel me niet. ‘Ton heeft me gevraagd of we elkaar vanmiddag nog zien. Ga je mee?’


    Natuurlijk ging Johanna mee. Die woest aantrekkelijke vissersjongen en strandtenteigenaar wilde ze zich niet laten ontgaan. Ze neuriede van de voorpret toen we over de Eeuwigelaan reden, waar ze behendig langs de overhangende bomen manoeuvreerde. Toen ik vertelde dat Ton ook zeilinstructeur was en het Sail & Soundfestival organiseerde, zei ze plotseling: ‘Een zeilinstructeur?’ Ik kon bijna horen hoe ze in gedachten aanvulde: ‘Een schatje in iedere haven.’ Maar ze hield zich in en zei zelfs dat Jan hoog had opgegeven van dat festival.


    ‘Het schijnt geweldig te zijn,’ vulde ik aan. ‘Ton vertelde dat de hele stad tot diep in de nacht op de been is. Overal wordt jazz gespeeld en het strand ligt vol met de prachtigste catamarans. Misschien kunnen we er samen een keer heen, wat jij?’ Ik was vol energieke toekomstplannen. ‘Misschien kan Lilli hier in de zomer een zeilcursus doen. Ton zegt dat er van die kleine zeilbootjes zijn, Optimisten heten ze, speciaal voor kinderen.’


    Ton, Ton, Ton – tussen Bergen en Bergen aan Zee sprak ik zijn naam misschien wel dertig keer uit. Ik kon het kennelijk niet laten.


    Johanna lachte me hartelijk uit en parkeerde de auto in een zijstraat vlak bij het grote zeeaquarium, waar je mosselen kunt kopen en haaien achter gepantserd glas kunt zien.


    Bij een stalletje op de boulevard kochten we patat met gebakken vis en slenterden naar het strand, de kant van Schoorl aan Zee op. De hemel was wolkenloos, de hemelsblauwe strandtent was de laatste van het rijtje. Toen we de trap naar het terras beklommen stond Ton al bij de ingang van het restaurant, met wapperend haar onder een zwart piratendoekje. Hij verwelkomde ons allervriendelijkst.


    ‘Wow!’ fluisterde Johanna. Hoe ze me ook met mijn ‘Nederlandse don juan’ had geplaagd – van die naam liet ze zich niet meer afbrengen – vanaf het moment dat we met Ton aan een tafeltje gingen zitten, was ook zij totaal overrompeld door zijn charmes. Toen Ton een halfuur later zijn arm om me heen sloeg om mij – zoals hij grijnzend verklaarde – eventjes te ontvoeren voor een klein duinwandelingetje, knipoogde hij naar Johanna en stak hij twee duimen naar haar op.


    De duinwandeling duurde twintig minuten. We kletsten, draaiden om elkaar heen en bleven voortdurend stilstaan om elkaar te kussen. Toen vond Ton een duinpan die hem geschikt leek. Hij keek me uitnodigend aan.


    ‘Hier?’ vroeg ik.


    ‘Waarom niet?’ zei hij. ‘Waarom niet?’ was kennelijk een van zijn lievelingszinnetjes. Zijn haast onbeschaamde vrijmoedigheid verbaasde me elke keer weer. Het ontstelde en ontwapende me op hetzelfde moment.


    ‘Jij bent lekker! En als er mensen langslopen?’


    ‘Dan zullen ze ons benijden.’


    ‘Jij hebt echt nergens respect voor, geloof ik.’


    ‘Moet dat dan?’ Hij pakte mijn hand en trok me mee. ‘Niet zo burgerlijk, mijn meisje.’


    De woorden ‘mijn meisje’ sprak hij in het Nederlands uit. Dat beviel me. Ik voelde me meteen een halve Nederlandse. Ik was er blond genoeg voor. Hij pakte me bij mijn haren.


    ‘Jij wilt het toch ook. Ik zie het aan je.’


    De beelden van de voorgaande nacht tuimelden door mijn hoofd. Natuurlijk wilde ik ‘het’. Ik zou wel gek zijn als ik ‘het’ niet gewild had. Dus strekte ik me uit in het zand, keek naar de hemel, zag een paar meeuwen krijsend opstijgen, liet me kussen, bijten, vasthouden en dacht hoe geweldig het was om zo veel begeerte in iemand los te maken.


    ‘Mijn god, dat was krankzinnig,’ zei Ton toen ik verhit en enigszins verward mijn kleren weer op orde bracht. Ik streek met mijn vingers door mijn haar en probeerde het zand eruit te schudden. ‘Het is onvoorstelbaar, zo goed als we bij elkaar passen...’ Hij grijnsde. ‘In ieder opzicht, toch? Zoiets als met jou heb ik nog nooit meegemaakt. Je bent mijn droomvrouw, weet je dat wel? Mijn goudmeisje...’


    Ik hield me in en keek hem aan als een bezopen schaap. Ik had uren naar hem kunnen luisteren. Zo erg verlangde ik naar al die mooie woorden.


    Toen zijn mobieltje rinkelde, slaakte ik een zucht van teleurstelling. Ton wierp een korte blik op het scherm en wendde zich met een verontschuldigend gebaar af. Met gedempte stem zei hij iets in het Nederlands wat ik niet kon verstaan. Het klonk als ‘Het komt nu niet zo goed uit, ik bel je later, oké?’


    ‘Sorry.’ Hij draaide zich weer om.


    ‘Wie was dat?’ vroeg ik en ik beet meteen op mijn lippen. Niet erg cool van me, om zoiets te vragen.


    ‘Een vriend,’ antwoordde Ton zonder een spoor van verlegenheid. Toen aaide hij over mijn rug en vroeg: ‘Doet het nog pijn?’


    De dol van de roeiboot had een flinke blauwe plek op mijn rug achtergelaten.


    ‘Het geeft niet... echt niet,’ verzekerde ik hem. ‘Het was het waard.’ Ik glimlachte en trok mijn kousen aan. ‘Zo vergeet ik je tenminste niet zo snel.’


    ‘Je mag me nooit vergeten. Deze nacht met jou was... het opwindendste wat ik ooit heb meegemaakt.’


    Ik luisterde naar de klank van zijn stem en viel toen uit: ‘Dat zeg je vast tegen elke vrouw, of niet soms?’


    Hij keek me even doordringend aan en grijnsde. ‘Ik zeg het tegen jóú.’ Hij trok zijn trui aan, kwam naast me zitten in het zand en beet in mijn oorlelletje.


    Ik giechelde. ‘Niet doen, anders kleed ik me nog een keer uit.’


    ‘Doe dan.’


    ‘Je bent echt gek.’


    ‘Ja, gek van verlangen naar jou.’ Hij kuste me net zo lang tot we weer in het zand lagen en kwam met zijn volle gewicht op me liggen. Ik voelde zijn erectie door de stof van zijn zeilbroek.


    ‘Of van verlangen naar seks?’ bracht ik moeizaam uit. Ik kreeg haast geen lucht meer.


    Hij schoot in de lach. Zijn warme adem streelde mijn oor.


    ‘Natuurlijk, naar seks,’ fluisterde hij. ‘Wat anders? Seks is de basis van alles. We kunnen praten en praten en praten, maar geloof mij maar; uiteindelijk is het altijd de seks die telt.’


    De zon stond al hoog aan de hemel. Ton keek op zijn horloge en zei: ‘Kom, mijn meisje, we moeten gaan.’


    Ik had Johanna beloofd de laatste avond in Bergen met haar door te brengen. Ton bracht me terug naar zijn strandtent, waar mijn vriendin in een deken gewikkeld op het terras zat met een boek op schoot.


    De volgende ochtend zouden we vroeg vertrekken. Lilli zou ’s middags met de bus thuiskomen van haar schoolreisje. Ik zuchtte diep. Keulen leek mij op dat moment even ver weg als de Noordpool. Het afscheid van Ton viel me zwaar, ik had de gedachte eraan diep weggestopt, maar nu was het moment onvermijdelijk aangebroken.


    ‘Ton,’ zei ik en ik keek hem aan.


    ‘Is goed, meisje, geen uitgebreid afscheid.’ Hij knikte naar me.


    ‘Wanneer zien we elkaar weer?’ Nu pas bedacht ik me dat we daar helemaal niet over hadden gesproken.


    ‘Wanneer je maar wilt,’ antwoordde hij. ‘We bellen.’


    Hij hield zijn hand met gespreide vingers bij zijn oor, lachte en liep met vederlichte tred weg, zonder zich nog een keer om te draaien.


    ‘Volgens mij ben ik je mijn excuses verschuldigd,’ zei Johanna.


    We zaten in een Frans restaurantje vlak bij de Dorpsstraat dat Jan ons had aangeraden en aten lamsrug met een tijmkorstje. Na mijn verlengde uitstapje in de duinen rammelde ik van de honger.


    ‘Hij is echt een spetter,’ zei ze.


    Ik knikte tevreden. Zelfs mijn vriendin erkende het.


    ‘Maar ook een hartenbreker.’


    ‘Waarom? Alleen maar omdat hij er zo goed uitziet?’


    Johanna schudde haar hoofd. ‘Nee, dat heeft niets met zijn looks te maken. Het is zijn hele manier van doen. Hoe oud is hij eigenlijk? Hij is zo... jongensachtig.’


    ‘Tien jaar jonger dan ik,’ gaf ik toe. Om haar commentaar voor te zijn, voegde ik er meteen aan toe: ‘Maar geloof me, hij is volwassen, hoor.’


    Johanna knikte. ‘Dat geloof ik graag. Aan zee word je sneller oud. Maar tien jaar – dat is aardig wat. Ik bedoel, tussen je dertigste en je veertigste verandert er het een en ander.’


    ‘Dat hoef je mij niet te vertellen. Ik ben niet achterlijk.’


    Johanna kauwde bedachtzaam op haar laatste hapje lamsvlees, schudde haar hoofd en lachte. ‘Ach, wat maakt het ook uit! Zo ongebruikelijk is het nou ook weer niet. Bovendien doet het je goed, dat is het belangrijkste.’ Ze keek mij vol sympathie aan. ‘Je zou jezelf eens moeten zien met die rode wangen en die glanzende ogen. Iedereen keek naar je toen we het restaurant binnenkwamen.’ Ze knipoogde naar me. ‘Wat hebben jullie eigenlijk gedaan vanmiddag?’


    ‘Wat denk je?’ Ik liet de rode wijn in mijn glas rond dansen en dacht aan de woorden van Ton: rode wijn maakt rozig, witte wijn maakt opstandig. Ik begon inderdaad al aardig moe te worden, maar aan de rode wijn zou het deze keer niet liggen. ‘We zijn gaan wandelen.’ Glimlachend boog ik me over mijn glas en nam een flinke teug.


    Mijn alcoholconsumptie was de afgelopen twee dagen drastisch gestegen. Maar ik had nu eenmaal iets te vieren – mijn verjaardag en mijn volstrekt persoonlijke voorjaarsontwaken.


    ‘Ton zei dat seks de basis is van alles. Wat vind jij daarvan?’ Ik merkte dat ik aangeschoten begon te raken.


    ‘Een nogal stellige uitspraak, zou ik zeggen.’ Johanna legde haar bestek op haar bord.


    ‘Maar seks ís toch belangrijk?’ hield ik vol. Ik liet mijn stem dalen. Ik wist waar ik het over had. Ik had lang genoeg zonder seks geleefd en kon niet beweren dat zo’n lichaamsloos bestaan prettig was. ‘Zonder seks is het allemaal niks.’


    ‘Zonder liefde is het niks,’ antwoordde Johanna. ‘Seks, respect en liefde, maar het meest van al de liefde... hier.’ Ze sloeg met de vlakke hand op haar borst. ‘Als die ontbreekt, is het inderdaad allemaal niks.’


    ‘Je klinkt als de Bijbel,’ zei ik. Ik merkte dat ik moeizamer begon te praten.


    ‘Je moet naar bed.’


    ‘Zeg ik toch.’ Ik proostte op mijn vriendin. ‘Het bed is het belangrijkste.’
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    Ik lag in bed en kon niet slapen. Een milde aprilbui tikte spetterend tegen het raam. Ik dacht aan Ton. Hij had niets meer van zich laten horen.


    Toen ik na een rustige rit naar huis – we zeiden niet veel, we waren allebei in onze eigen gedachten verzonken – voor mijn deur afscheid nam van Johanna, leek het alsof ik een maanreis achter de rug had. Alles was vertrouwd, maar tegelijkertijd vreemd. De blijdschap om weer in mijn hamsterrad te mogen stappen, was beperkt. Ik deed de voordeur open en keek geïrriteerd om me heen. Niets interessants. Geen bericht uit Nederland, hoewel ik Ton voor de zekerheid ook mijn vaste telefoonnummer had gegeven. Hij had niet eens een vast nummer. Dat was tegenwoordig kennelijk volkomen out of fashion. Ik trok een paar dorre blaadjes van de ficus en keek op de klok. Over twee uur kwam Lilli terug. Ik had nog net tijd genoeg om mijn tas uit te pakken, een was te draaien en het eten voor te bereiden. Het liefst was ik meteen weer teruggereden naar zee, waar alles zo overzichtelijk was en niemand iets van me wilde, behalve mijn Nederlandse visser.


    Ik dacht even niet aan hem toen Lilli uit de bus stapte en zich in mijn armen wierp. De hele verdere dag vertelde ze met rode wangen van enthousiasme over haar avonturen. Met kinderlijke trots overhandigde ze me een soort van dromenvanger die ze voor mijn verjaardag had gemaakt en die meteen boven mijn bed moest worden opgehangen. De gammele constructie, die met veel liefde en weinig handigheid was gemaakt, ontroerde me diep.


    Toen ik ’s avonds in bed lag, zweefde het gedrocht van hout, beplakte wc-rollen en lange wollen draden in het licht van de straatlantaarns. Het zag er nogal spookachtig uit. Ik vreesde dat het nare dromen eerder zou stimuleren dan voorkomen. Ik zou er wel aan wennen.


    Onrustig woelde ik door mijn bed, steeds weer mijn kussen opschuddend om een ontspannen houding te vinden. Maar ik kon niet slapen. Op mijn nachtkastje wachtten de vaste telefoon en mijn mobiele telefoon. Het was al half een. De kans dat Ton zich nog zou melden werd met de minuut kleiner. ‘Niet zo ongeduldig,’ sprak ik mezelf streng toe.


    Helaas hoort geduld niet tot een van mijn beste eigenschappen. Ik geloof niet dat ik in staat zou zijn om in Engeland te leven. Geduld oefenen en thee drinken – dat was echt het saaiste advies die ik ooit had gehoord. Zo veel tijd had ik niet. Niemand toch, eigenlijk? Als je zelf snel was – en met mijn ellenlange dagelijkse to-do-lijst móést ik wel snel zijn – leken mensen die er een normaal tempo op nahielden al gauw een beetje achterlijk.


    Ik sloeg nog eens op mijn kussen en probeerde het op mijn buik. Kwart voor één, de wekker ging om kwart voor zeven. Maar goed dat op de uitgeverij niemand voor negen uur op mij rekende. Ik gaapte nog eens goed en draaide weer op mijn rug. Mij rug deed zeer. Mijn gedachten dwaalden af naar de nacht in het botenhuis. Waarom belde die Hollander niet?


    Al tijdens de terugreis had ik voortdurend op mijn mobiel gekeken, hopend op een sms’je, hoe kort ook, maar het enige bericht dat ik ontving was van Jasmijn, die me nog feliciteerde met mijn verjaardag en schreef dat ze zich verheugde op dinsdag, dan zouden we elkaar weer zien op kantoor. De heks was overigens compleet doorgedraaid. Ze had me het een en ander te vertellen.


    Was ik daar nieuwsgierig naar? Nee! Wat kon mij die heks schelen? Dat stond zo ver van mij en mijn prachtige dromen af!


    Toen we de groene weilanden van Nederland achter ons hadden gelaten, merkte ik dat mijn gedachten vooruit vlogen, of beter gezegd terug: in gedachten plande ik mijn volgende bezoek aan Ton. Over twee weken was Lilli in het weekend bij haar vader. Ik tastte naar mijn hals, naar de blauwe plek die er nog zat, en slikte. Ik verlangde naar Tons liefkozingen. We zouden er een fantastisch weekend van maken. We zouden niet eens meer uit bed komen en hij zou zeggen dat ik alleen van hem was... een zoete huivering liep langs mijn ruggengraat en ik werd bijna misselijk van verlangen. Ik keek naar buiten en probeerde weer kalm te worden. Eigenlijk was het allemaal heel eenvoudig. Ik kon ieder kindvrij weekend naar Bergen, zo ver was het niet, de zomervakantie was in aantocht... en dan... en dan...


    Ik fantaseerde net dat ik met man en kind in een klein huisje aan zee woonde, dat Ton met Lilli naar de zeilschool ging terwijl ik in de tuin een vertaling nakeek, toen Johanna van opzij naar me keek. ‘En, heeft hij zich al gemeld?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dat was Jasmijn.’ Ik dacht even na en zei toen. ‘We hebben gisteren pas afscheid genomen.’


    ‘Wat hebben jullie eigenlijk afgesproken?’ wilde Johanna weten.


    ‘Hij zei... eh, hij zei “We zien elkaar”, wanneer ik maar wilde. Dat we zouden bellen. Ik kan hem het beste even bellen als we weer in Keulen zijn.’ Dat leek me een goed idee. ‘Gewoon, om te vertellen dat we veilig aangekomen zijn.’


    Johanna vond het helemaal geen goed idee. ‘Dat zou ik nóóit doen,’ zei ze hoofdschuddend.


    ‘Vind je dat ouderwets?’


    ‘Nee,’ zei Johanna met klem. ‘Nee. Maar luister naar mij. Blijf van die telefoon af. Hij moet bellen.’


    Ik mopperde nog een tijdje dat ik te oud was voor dat soort kinderachtige spelletjes van wie-belt-wie-als-eerste, dat we volwassen mensen waren, maar Johanna hield vol. En dus bleef ik van alle telefoons af, want soms luister ik naar de raadgevingen van mijn vriendin. Ik deed dus waar ik het slechtst in was. Ik wachtte.
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    Het zo vurig verlangde bericht kwam toen ik de volgende ochtend op weg naar de uitgeverij voor een stoplicht stond te wachten en ongeduldig het gaspedaal bleef indrukken. Het mobieltje lag op de passagiersstoel en klingelde twee keer ten teken dat er een sms’je binnenkwam.


    Opgewonden als een bakvis graaide ik naar mijn telefoon en opende het bericht.


    Hallo, goudmeisje van me! Mijn hart sprong op. Ben aan het opruimen in het botenhuis. Krijg je niet uit mijn hoofd. Ton


    ‘Ja!’ riep ik. ‘Ja! Ja! Ja!’ Ton had zich gemeld. Mijn stemming steeg van het vriespunt naar duizelingwekkende hoogten. Verrukt liet ik het berichtje keer op keer aanfloepen op mijn scherm, tot er achter me ongeduldig werd getoeterd.


    De snelle zakenjongen in de zwarte A6 achter me sloeg een paar keer op zijn voorhoofd en liet toen zijn raampje zakken. ‘Mijn god, vrouwen!’ schreeuwde hij. ‘Schiet op, meisje, groener wordt het niet!’


    Ik haat Audirijders. De meeste Audibezitters die ik ken – waarbij ik goddank moet aantekenen dat ik er niet één persoonlijk ken – zijn van die gladde carrièremakers met een topsalaris, die als je op de snelweg net een vrachtwagen inhaalt, agressief knipperend van achteren op je inrijden alsof ze je van de weg willen duwen. Audirijders zijn tegenwoordig wat BMW-rijders vroeger dachten te zijn. De heersers van de snelweg. Maar dan wel zonder mij!


    Ik stapte uit en sloeg mijn portier met een klap dicht. Ik beende in mijn mantelpakje naar hem toe en stak mijn hoofd door zijn geopende portierraam.


    ‘Mevrouw Berger voor jou, ja?’ beet ik de verbouwereerde man toe. ‘En bewaar die vrouwonvriendelijke praatjes maar voor in de kroeg. Daar vinden ze zoiets vast leuk.’


    Ik trippelde weer terug en schakelde rustig in zijn één. Er werd niet meer getoeterd. Tevreden reed ik verder over de Hansaring. Bij het volgende stoplicht gaf ik me opnieuw over aan mijn nieuwe hobby; ik las Tons bericht nog een keer. Vooral de laatste zin beviel mij zeer. Krijg je niet uit mijn hoofd.


    Ik besloot Ton te bellen en wel onmiddellijk.


    De telefoon ging een paar keer over, toen hoorde ik de stem van een man. Mijn hart klopte in mijn keel.


    ‘Ton?’ zei ik. ‘Ik ben het, Fritzi. Weet je... ik krijg jou ook niet uit mijn hoofd.’


    ‘Oef,’ zei hij, ‘goed zo.’


    Ik knikte verrukt.


    ‘Wat ben je aan het doen?’


    ‘Ach, ik zit in de auto, op weg naar mijn werk.’


    ‘Ik zou nu heel graag naast je zitten,’ zei Ton. Zijn stem kreeg weer die bijklank die steeds het bloed naar mijn wangen joeg. ‘Dan kon ik mijn hand tussen je benen leggen...’ Er viel een kleine stilte, ik hapte naar lucht. ‘Wat heb je eigenlijk aan?’


    ‘Een mantelpakje...’ stotterde ik. Ging dit uitdraaien op de eerste telefoonseks van mijn leven? Onvoorstelbaar! Dacht hij wel eens aan iets anders?


    ‘Des te beter,’ bromde hij tevreden. ‘Dan doe ik nu je slipje uit en dan...’


    ‘Ton!’ riep ik. Mijn auto slingerde naar rechts. ‘Alsjeblieft! Ik ben aan het rijden. Zeg niet zulke dingen tegen me.’


    ‘Waarom niet?’ antwoordde hij. ‘Ik weet toch dat het je opwindt.’ Ik hoorde hem lachen.


    ‘Ton, je bent onmogelijk.’ Ik lachte ook. ‘Zullen we dit opwindende gesprek vanavond voortzetten? Dan is de kans op ongelukken wat kleiner. Ik bel je om een uur of negen, is dat goed?’


    ‘Tuurlijk. Negen uur is goed. Dan gaan we verder...’ zei hij. De zin zweefde door de lucht als een zeepbel.


    Na die opmerking was één ding in elk geval duidelijk: mijn Nederlander werd verteerd door verlangen naar mij. Ik raapte al mijn moed bijeen en zei. ‘Ton, luister eens, wat zou je ervan vinden... ik bedoel... zullen we elkaar over twee weken zien? Lilli is dan bij haar vader. Als je tijd hebt zou ik... zou ik naar je toe kunnen komen.’ Ik hield mijn adem in.


    ‘Waarom niet?’ reageerde Ton. Ik zag voor me hoe zijn mond vertrok in een veelbetekenende grijns. ‘Kom maar.’


    Het waren niet helemaal de woorden waar ik op hoopte, maar mannen tonen hun enthousiasme nu eenmaal niet zo uitbundig als vrouwen. Dat is bekend. Hoofdzaak: doel bereikt. Overmoedig wierp ik de telefoon terug op de passagiersstoel. Ik was zo opgewonden dat ik helemaal niet doorhad dat ik werd gevolgd. Ik merkte de auto achter me pas op toen ik voor de uitgeverij in de Engelbrechtstraße parkeerde.


    ‘U weer?’ zei de agent.


    Ik stapte uit en keek in een paar bruine ogen die me verwijtend aankeken.


    ‘Ja?’ vroeg ik, terwijl ik mijn mantelpak gladstreek. Het was dezelfde agent die me een paar weken eerder een waarschuwing had gegeven toen ik voor een groen stoplicht was blijven staan. Deze keer haalde hij zijn opschrijfboekje tevoorschijn en begon hij mijn kenteken te noteren. Waarom maken agenten er altijd een spannende vertoning van, dacht ik, maar ik hield wijselijk mijn mond. Gezagsdragers willen dat er naar ze wordt geluisterd, niet dat er tegen ze wordt gepraat.


    ‘Ik rij al vanaf de Hansaring achter u, juffrouw. U was de hele tijd aan het bellen, gaf twee keer geen voorrang, hebt een stopteken genegeerd en verder,’ hij deed een stap naar achteren en wees omhoog, ‘geldt hier een parkeerverbod. U mag hier alleen laden en lossen.’


    ‘Maar,’ antwoordde ik verbaasd. ‘Ik parkeer hier altijd. Dat bord moet nieuw zijn.’


    ‘Vast,’ reageerde hij. ‘En gebeld hebben we zeker ook niet?’


    Ik liet schuldbewust mijn hoofd zakken en besloot het naderend onheil met een charmeoffensief af te wenden.


    ‘Eh... nou ja... nu u het zo zegt... ik heb wel even gebeld... heel kort, ik... ik bel eigenlijk nóóit in de auto, echt niet,’ zei ik met een ontwapenende glimlach.


    ‘Duidelijk,’ bevestigde hij. ‘We hebben maar heel even gebeld.’


    Ik knikte en haakte in op zijn ‘wij’. ‘Eh... tja... wat doen we nu?’ De kunst was hem aan mijn kant te krijgen.


    ‘Wat u doet, weet ik niet. Ik slinger u op de bon. Dat wordt een dure grap. En u krijgt een officiële waarschuwing.’


    ‘Oh nee, alstublieft!’ Bijna had ik de pen uit zijn handen getrokken. Ik was al zo vaak geflitst voor te hard rijden binnen de bebouwde kom, dat een officiële waarschuwing me op tijdelijke rijontzegging kon komen te staan. Mijn rijbewijs had ik nu harder nodig dan ooit. Hoe moest ik anders in Bergen aan Zee komen?


    ‘Weet u?’ zei ik kordaat. ‘Ik zet mijn auto meteen weg en we vergeten de hele boel. De politie kan toch wel eens een oogje dichtknijpen, toch?’


    Hij knipperde met zijn ogen, maar erg vriendelijk keek hij niet.


    ‘Alstublieft,’ smeekte ik. ‘Als u mij bekeurt, levert me dat vast een tijdelijke rijontzegging op. Ik heb mijn auto zo hard nodig, juist nú!’


    Hij schreef onverstoorbaar verder. Opgewonden trok ik aan zijn mouw.


    ‘Alstublieft,’ probeerde ik het nog een keer. Nu onderbrak hij zijn geschrijf. ‘U bent toch ook wel eens verliefd geweest – ik bedoel, wanneer was u voor het laatst verliefd?’


    Hij dacht er echt even over na.


    ‘Is alweer een tijdje geleden,’ zei hij en schreef weer verder.


    ‘Maar ik,’ vervolgde ik opgewonden. ‘Ik ben net verliefd, en dat terwijl ik dacht dat het over en uit was. Ik was helemaal vergeten dat je in de auto niet mag bellen. Ik kon er niets aan doen, ik moest hem spreken. U weet toch dat verliefde mensen dingen doen die ze anders nooit zouden doen... ik bedoel; u hebt toch ook een hart?’


    De agent staarde mij aan, scheurde het blaadje van zijn boekje en verfrommelde het zacht vloekend. ‘Luister eens heel goed,’ zei hij geërgerd. ‘Als ik u nog één keer met uw telefoon betrap, als u nog één keer fout geparkeerd staat of in de fout gaat voor een rood of een groen stoplicht, dan bent u aan de beurt. Begrepen?’


    Ik knikte nederig. ‘Ja!’ lispelde ik. ‘Natuurlijk. Bedankt! Heel erg bedankt!’


    ‘Eèh!’ zei hij met een wegwerpend gebaar. Als John Wayne liep hij terug naar zijn auto. Briesend stapte hij in. De motor brulde, een seconde later verdween hij, een wolk van stof achterlatend. Geen echte stofwolk natuurlijk – we stonden tenslotte in de Engelbrechtstraße, niet in de woestijn van Nevada.


    Opgelucht keek ik om me heen, stapte ook weer in en parkeerde een eindje verderop, waar het was toegestaan. Uit pure vreugde vergat ik niet eens mijn parkeerschijf duidelijk zichtbaar achter de voorruit te leggen. Het leven was mooi en dit was mijn geluksdag.


    Op mijn bureau stonden een bont lenteboeket, een doos chocolaatjes in cellofaan en een roze pakje. Jasmijn keek me stralend aan. Deze keer was het geen elektrisch kussen maar een tegoedbon voor een wellnesscentrum, een doosje Yogi-Chai-thee en een cd met een hoesje waarop een kindertekening was afgebeeld (met veel groen) en de veelbelovende titel Music from the Land of Teas.


    ‘Allemaal om te ontspannen,’ verklaarde Jasmijn trots. ‘Dat je eindelijk een beetje tot rust komt.’ Ze omhelsde me. ‘Dus, lieve Fritzi, nog heel hartelijk gefeliciteerd! De chocolaatjes zijn trouwens van mevrouw Stricker.’


    ‘Ach, wat lief van jullie. Dankjewel!’


    ‘Je hebt een kleurtje gekregen. Staat je geweldig!’ Ze keek me glimlachend aan. ‘Een weekendje aan zee doet echt wonderen.’


    ‘Dat kun je wel zeggen,’ lachte ik mysterieus. ‘Ik haal even koffie en dan heb ik je wat te vertellen.’


    Jasmijn knikte. ‘Ik ook. Gisteren is hier de hel losgebarsten,’ fluisterde ze, en ze wierp een veelbetekenende blik op de deur van ons kantoor, die halfopen stond.


    Bij Best & Seller heersten ongeschreven wetten: kritiek op collega’s werd alleen gegeven op de redactiebijeenkomst waarop nieuwe uitgaven werden besproken – en anders nóóit – hoeveel redenen er ook voor waren.


    Je maakte áltijd de melkschuimer van het koffieapparaat schoon en liet áltijd de deur van je kantoor openstaan, zodat iedereen kon zien hoe hard je aan het werk was en dat je altijd aanspreekbaar was.


    Mevrouw Trundl vond dat ‘communicatiever’. De werkelijke reden was eerder dat ze iedereen zo beter in de gaten kon houden. Als ze door de gangen van haar imperium marcheerde en een gesloten deur op haar weg vond, wist je zeker dat ze zou aankloppen om zich er persoonlijk van te overtuigen dat niemand er haar nagels zat te lakken of intercontinentale privégesprekken voerde. De uitgeefster haatte verspilling van elke soort: van tijd, geld of energie. Het grootste compliment dat ze medewerkers gaf was dat ze ‘efficiënt’ werk leverden. Efficiënt was een van haar stopwoordjes – had ik al verteld dat ze Zwaabse van geboorte is?


    Maar mevrouw Trundl was die ochtend naar een conferentie voor uitgevers, waar wij als gewone stervelingen niets te zoeken hadden, dus trok ik de deur stevig achter me dicht – een signaal dat behalve door mevrouw Trundl door iedereen werd gerespecteerd.


    ‘Je raadt nooit wat er gebeurd is,’ zei ik toen ik weer aan mijn bureau ging zitten.


    Nieuwsgierig boog Jasmijn zich naar me toe.


    ‘Ik heb iemand leren kennen,’ zei ik. En toen vertelde ik mijn braafste collega het verhaal van mijn krankzinnige weekend.


    Jasmijn ging helemaal uit haar dak. ‘Maar dat is fantástisch!’ riep ze. ‘Geen wonder dat je in high spirits bent.’


    High spirits – de term beviel me. Ik besloot hem in mijn actieve woordenschat op te nemen.


    ‘Iemand uit Bergen aan Zee,’ zei ze dromerig. ‘Ik bedoel, je kent daar iemand, iemand die daar woont – waar anderen op vakantie gaan – dat is toch geweldig! Heb je een foto?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Daar zijn we helemaal niet aan toegekomen,’ antwoordde ik en ik nam me meteen voor dat verzuim de eerste de beste keer goed te maken.


    ‘Hij lijkt een beetje op Brad Pitt.’


    Nu kende Jasmijns enthousiasme helemaal geen grenzen meer. In tegenstelling tot Johanna was ze totaal niet onder de indruk van het feit dat de nieuwe man in mijn leven beduidend jonger was dan ik, totaal andersoortig werk had en een jack droeg met de tekst Sail & Sound – it’s groovy erop.


    ‘Helemaal top!’ reageerde ze. Haar groene ogen fonkelden. ‘Wanneer zien jullie elkaar?’


    ‘Over twee weken,’ zei ik. ‘Dan ga ik naar hem toe.’


    Jasmijn knikte enthousiast. ‘Dat is... het klinkt allemaal heel goed. Waanzinnig, hoe snel sommige dingen kunnen veranderen...’ Ze streek een golf bruine lokken, die haar hartvormige gezicht zo schilderachtig omlijstten, naar achteren en keek zwijgend uit het raam, alsof daar iets te zien was. Ik keek ook even naar buiten en zag hetzelfde wat we al bijna een jaar zagen – de oude bakstenen fabriekshal, een paar bouwvakkers die met kruiwagens af en aan liepen, een hijskraan met een groot bord HOOG-LAAG, een mobiel toilet van het merk Dixi, hoogspanningskabels boven een overwoekerd bouwterrein en daarboven de hemel met daarin een paar lichtgrijze wolken die boven een nog grijzere Rijn dreven.


    Eigenlijk was het uitzicht nogal troosteloos, maar na een tijdje wende je eraan.


    ‘Zou het ooit af komen?’ Door onze dubbele beglazing klonk nu gedempt het geluid van een heimachine. ‘Wat wordt het eigenlijk?’


    ‘Geen idee. Ik heb wel eens iets over woningen gehoord, maar misschien komt er wel een of andere commerciële omroep voor in de plaats. Keulen is dé mediastad aan het worden.’


    Jasmijn bleef dromerig uit het raam staren. Dat deed ze wel vaker. Keulen als mediastad was vast niet de oorzaak van haar wegdromen.


    ‘Peter heeft mij dit weekend officieel gevraagd,’ zei ze plotseling. ‘Boven op de televisietoren in Düsseldorf. We trouwen in september.’


    Peter was de ingenieur die Jasmijn een halfjaar geleden had leren kennen. Dit was de dag van de verheugende nieuwtjes.


    ‘Ach, Jasmijn! Wat mooi! Ik ben zo blij voor je!’


    Ik wist dat Jasmijn droomde van een gezin en herinnerde me ineens dat ze drie jaar geleden op een ochtend in december huilend aan haar bureau had gezeten en mij had verteld dat haar verkering met een oude studiegenoot dat weekend uitgegaan was, omdat hij een ander had leren kennen.


    ‘Ik wil ook kinderen,’ had ze gezegd terwijl de tranen over haar wangen rolden en haar ogen donkergroen werden van verdriet.


    ‘Jasmijn, die krijg je ook, ik weet het zeker. Al kun je het je nu even niet voorstellen – het komt goed,’ troostte ik haar. ‘Natuurlijk voel je je nu rot. Op een moment als dit zie je alleen wat je kwijt bent geraakt. Maar tegelijkertijd ontstaat er om ons heen zo veel moois, zo veel dingen die je in je pijn nog helemaal niet kunt zien.’


    Die avond nam ik haar mee naar de film – Woody Allens Midnight in Paris, weet ik nog. Sindsdien waren we meer dan collega’s. Ze werd een soort van jonger zusje voor me.


    Ach, al die liefdeszaken, dacht ik nu ik naar de intens gelukkige Jasmijn keek. Ik werd er gewoon melancholisch van. Zo zwaar soms, zo mooi, zo wisselvallig. Op de keper beschouwd was het toch allemaal maar ingebed in die kleine leventjes van ons – die grootse, meeslepende gevoelens, dat verlangen, die droefenis –, in groter verband zonder betekenis, maar o zo belangrijk voor onszelf.


    Jasmijn stelde voor om bij de Italiaan te gaan lunchen. ‘Het lijkt erop dat we allebei iets te vieren hebben,’ zei ze met een weids gebaar. Ze liet haar stem dalen en zei dat er ook nog iets heel onaangenaams was gebeurd, iets wat ook mij aanging.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Je zei net al zoiets. Wat is er gebeurd?’


    ‘Kaminski is erachter gekomen dat jij de nieuwe redacteur van Alexa Werner bent geworden. Ze heeft gisteren stennis geschopt. Je zou Werner van haar hebben afgepikt.’


    ‘Hè?’ zei ik verbaasd. ‘Ik dacht dat ze ruzie hadden gekregen.’


    ‘Kennelijk ziet alleen Werner dat zo. Kaminski reageerde verbijsterd toen ze het hoorde. Ze is als een dolle de hele redactie afgeweest en heeft iedereen verteld dat jij je bij Trundl hebt ingelikt, dat je haar zwart hebt lopen maken om haar auteur in te pikken, dat zij al het voorwerk heeft gedaan... enzovoorts enzovoorts.’


    ‘Wat?!’ riep ik. Plotseling zat ik kaarsrecht achter mijn bureau. Ik geloofde mijn oren niet. ‘Dat is... dat is... het toppunt! Daar is echt geen woord van waar. Die pleeborstel kletst uit haar nek!’


    Jasmijn knikte. ‘Dat heb ik ook gezegd. Ik kreeg meteen ook een veeg uit de pan, dat ik toch altijd jouw kant koos. Uiteindelijk is ze zelfs naar Resch gegaan om zich te beklagen. Jij wordt voorgetrokken, alleen maar omdat je gescheiden bent en je leven niet op de rails krijgt. Jij loopt altijd te intrigeren, je bent het blonde gif van de uitgeverij.’


    Ik werd rood van woede. ‘Heeft ze dát gezegd?’


    ‘Helaas wel, ja. Stricker stond in de kamer ernaast te kopiëren, ze heeft alles gehoord. De deur van de kamer van Resch was weliswaar dicht, maar Kaminski schreeuwde er hard genoeg voor.’


    ‘Ik snap het niet,’ schreeuwde ik nu ook. ‘Ik snap het niet. Ik intrigeren? Ik intrigeren?!’ Ik sprong overeind en begon door de kamer te ijsberen. ‘Het is precies omgekeerd. Zal ik je vertellen hoe het is gegaan? De schrijfster heeft tegen Trundl gezegd dat ze ofwel van redacteur, ofwel van uitgeverij zou wisselen. Zo is het gegaan! Ik heb helemaal niet om die klus gevraagd, ik wist niet eens dat er onenigheid was geweest, want als je Anita moet geloven is zij juist de beste vriendin van Alexa Werner.’


    Ik haalde diep adem. ‘Misschien heeft de schrijfster genoeg gekregen van dat eeuwige “eigenlijk heb ik dat boek geschreven”. Dat kan ik me goed voorstellen. In ieder geval heeft Trundl mij gevraagd of ik de volgende roman van Werner wil redigeren, snap je? Trundl heeft het aan míj gevraagd, ik níét aan haar.’


    Mijn tirade werd abrupt onderbroken. De deur zwaaide open en daar stond de directrice. Haar blik ging onderzoekend de kamer rond en toen keek ze mij doordringend aan. Ik had haar niet horen kloppen. Jasmijn ook niet. Ik kleurde tot in mijn nek.


    ‘Wat vroeg Trundl?’ herhaalde mevrouw Trundl mijn laatste woorden.


    Ik staarde haar verbijsterd aan. ‘Mevrouw Trundl,’ zei ik ontzet. ‘Waar komt u ineens vandaan?’


    ‘Ik wérk hier,’ zei de bazin kalm. ‘En u?’


    ‘Ik wond me op,’ zei ik naar waarheid. Ik was woedend, en hier kwam ik toch niet onderuit.


    ‘Dat hoorde ik,’ zei mevrouw Trundl. ‘Waar wringt de schoen?’ Ze glimlachte. Echt, ze glimlachte naar me.


    Jasmijn volgde ons gesprek ademloos. Het leek een kant-en-klare filmdialoog.


    ‘Nou,’ aarzelde ik, wat minder rolvast, en dacht na over wat ik zou zeggen. De mooiste zinnen schoten door mijn hoofd: ‘Anita Kaminski is de grootste slang die over de aarde rondkruipt.’ ‘Anita Kaminski is de pest.’ ‘Anita Kaminski verspreidt leugens over mij en in haar vrije tijd maakt ze voodoopoppen om andere collega’s te vervloeken. Ik weet het zeker.’


    Ik klemde mijn kaken op elkaar en bleef zwijgen. Was het verstandig om Kaminski in de pan te hakken, vrij naar het motto ‘Klits klats klandere van de ene bil op de andere’?


    Het zou mooi, bevrijdend, zelfs diep bevredigend zijn om gewoon te zeggen waar het op stond. Maar verstandig was het niet.


    Ik zag mijn collega’s van marketing en distributie al de koppen bij elkaar steken om te roddelen over ‘het gekrakeel’ van de redacteuren.


    Ik keek de uitgeefster aan en schudde teleurgesteld mijn hoofd. ‘Niets,’ zei ik. ‘Er is niets.’


    Ze trok haar wenkbrauwen op.


    ‘Gaat u mij vertellen dat u zich over niets zo staat op te winden, mevrouw Berger?’


    ‘Het spijt me, maar ik... eh... ik treed liever niet in details.’ Ik maakte een afwerend gebaar.


    ‘Ik ben niet geïnteresseerd in details, zoals u weet.’ Mevrouw Trundl keek me over haar brillenglazen streng aan. ‘Draai er niet zo omheen, mevrouw Berger. Zeg gewoon wat u op uw hart heeft. Ik stel het op prijs als mijn werknemers eerlijk tegen me zijn. Dat is de enige manier waarop er efficiënt kan worden gewerkt.’ Ze stond midden in onze werkkamer en leek niet van zins te vertrekken.


    ‘Nou ja, het punt is...’ begon ik voorzichtig, ‘wat efficiëntie betreft zou het handig zijn als u Anita Kaminski nog een keer wilt vertellen dat u mij hebt gevraagd om de redacteur van Alexa Werner te worden. Ik ben bang dat dat niet helemaal duidelijk is overgekomen.’


    ‘Maar,’ zei mevrouw Trundl fronsend, ‘dat heb ik gisterochtend juist gedaan.’


    Jasmijn en ik keken elkaar verrast aan.


    ‘Ik dacht dat ik me duidelijk had uitgedrukt,’ vervolgde mevrouw Trundl met een diepe zucht. ‘Wat is dat nou weer voor kinderachtig gedoe?’


    We zwegen beduusd.


    ‘Ik zal het oplossen.’ Het was haar aan te zien dat de hele zaak haar flink ergerde, maar ik voelde me absoluut niet schuldig. ‘Nu we het er toch over hebben, mevrouw Berger – heeft u al contact gezocht met de schrijfster?’


    ‘Doe ik vandaag.’ Het was er nog niet van gekomen.


    ‘Mooi.’ Hoofdschuddend beende de directrice onze kamer uit. We hoorden het geërgerde klikken van haar hakken toen ze door de gang wegsnelde.


    Jasmijn was de eerste die haar spraakvermogen hervond. ‘Dat is kras,’ zei ze, toen ik me in mijn stoel liet vallen. ‘Met andere woorden – Kaminski wist precies hoe de vork in de steel zat en toch heeft ze je zwart lopen maken. Je had haar moeten horen schreeuwen. Ze deed echt alsof jij Trundl had voorgelogen en haar auteur had ingepikt. Alsof zij het slachtoffer was.’


    Ik knikte grimmig. ‘De tranen zouden je ervan in de ogen springen. Die hou ik nog maar even binnen. Het is toch duidelijk dat dit geen misverstand was?’


    Jasmijn keek me peinzend aan. ‘Pas maar op. Laat je niet uit de tent lokken. Kaminski haat je sowieso al. Als Trundl haar tot de orde roept, zal ze helemaal geen gelegenheid meer onbenut laten om je in de wielen te rijden.’


    Ik dacht na. Hoe heerlijk het me ook leek om de heks bij de koffieautomaat staande te houden met de woorden ‘Wat loop jij eigenlijk voor praatjes over mij rond te strooien, ouwe gifslang?’ en een enorme scène te trappen, zou het iets veranderen? Zelfs als ik me inhield, alle onbeschaamde leugens negeerde en zoete broodjes met haar zou bakken (‘Hé, Anita, ik kan er echt niets aan doen.’) – beste vriendinnen zouden we nooit worden. Dat de directrice mij deze opdracht had gegeven kwetste haar ijdelheid als een dreun met een voorhamer. Dat ze ‘haar’ auteur moest afstaan, en nog wel aan een vrouw met wie ze niet graag zou ruilen, zoals ze eerder had gezegd, zou ze me nooit vergeven.


    Het was duidelijk dat Anita voortaan iedere gelegenheid zou aangrijpen om me dwars te zitten. Misschien was het maar het beste om haar gewoon te laten begaan.


    ‘Nieuw plan. Weet je wat? Ik maak er geen woord meer aan vuil. Ik doe alles af met een glimlach. Wat kan de maan het schelen als een hond tegen hem blaft?’ verklaarde ik, helemaal vol van mijn nieuw verworven onaantastbaarheid. ‘Ik laat mijn goede humeur niet bederven. Niet door Anita Kaminski.’


    Toen Jasmijn en ik na een uitgelopen lunchpauze terugkwamen van de Italiaan en de trappen van de uitgeverij opstormden, kwam Anita Kaminski ons in haar zwarte fladderjurk als een onweerswolk tegemoet, gevolgd door Hartmut Resch, die ons verwijtend aankeek. Ik slaagde erin haar verbeten frons te negeren en groette haar allervriendelijkst.


    Anita was dan wel de achterbaksheid zelve, maar ik, Friederike Berger, was vandaag het zonnetje in huis en kon me veroorloven grootmoedig te zijn. Ik voelde me gezegend door alles en iedereen. Ik voelde me hartenvrouw. En wat was Anita Kaminski? Een arm schaap, dat het zwaar had.
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    Als ik nu terugdenk aan de weken daarna, lijkt het achteraf alsof ik alleen maar aan de telefoon hing, hoewel dat natuurlijk niet zo was.


    De eerste keer dat ik ’s avonds met Ton belde (precies om negen uur, ik was tenslotte zelf degene die belde) was het begin van een lange reeks. Ton bleek een meester in het uitdelen van complimenten. Het regende lieve woorden, als rozen. Hij streelde me, provoceerde me en wakkerde mijn erotische fantasieën aan.


    Het was alsof ik ecstasy gebruikte – ik was verslaafd, kon niet meer zonder die woorden, die zinnen, die spannende stiltes die mijn huid beroerden en mijn bloed deden bruisen.


    Zodra Lilli in bed lag koos ik het inmiddels al vertrouwde mobiele nummer en drukte met kloppend hart de telefoon tegen mijn oor. Als Ton opnam met zijn slepende, rauwe stem was ik in de zevende hemel. Als ik hem niet te pakken kreeg werd ik onrustig en kon ik niet slapen.


    Ik smeekte dat hij terug zou bellen en had nooit gedacht dat ik bij de vrouwen zou gaan horen die onder de kast kruipen om te checken of de telefoon wel goed was aangesloten.


    Ton belde zelf zelden. Hij zei steeds dat het beter was als ik hem belde op een moment dat ik niet gestoord werd. Dat leek me logisch. Helaas waren er behalve telefoneren nog duizend andere dingen te doen.


    In de dagen voor ons eerste weerzien rende ik statisch van opwinding rond. Ik rookte te veel en sliep te weinig. Toen Ton me tijdens een vergadering een sms’je stuurde met de mededeling dat hij naakt (!) achter het botenhuis lag te zonnen en zin had me de kleren van het lijf te scheuren, liep ik uit de vergadering, zocht ik steun tegen een muur en probeerde ik tot bedaren te komen. Toen beantwoordde ik zijn bericht: ‘Droom verder, liefste! Als je me de volgende keer uitkleedt, doe dat dan langzaam – ik heb je veel opwindends te bieden...’


    Ook ik kon hitsige sms’jes sturen! Ik glimlachte verrukt. Die donderdag ging ik na mijn werk de stad in en kocht ik schrikbarend duur ondergoed.


    De tijd tot het weekend waar ik zo naar uitkeek leek tot in het oneindige uit te dijen en tegelijkertijd vloog hij om – mensen die verliefd zijn weten waar ik het over heb.


    Toen het eindelijk zover was en ik vrijdagavond voor Tons kleine huisje in Bergen stond en op de bel drukte was al het andere vergeten – het manuscript dat ik in grote haast had geredigeerd omdat het naar de zetter moest, het enerverende wachten op Mr. X, die zoals altijd als hij Lilli kwam halen een halfuur te laat was, de moeizame rit door al die weekendfiles waar het Rheinland berucht om is, de angst dat mijn Tomtom het om een of andere reden zou begeven en ik zou verdwalen in de invallende duisternis – ik had het gered! Ik was er, Ton deed open met een glas wijn in de hand en overviel me met een lange kus.


    Even later lagen we op het tapijt in zijn woonkamer – het bed haalden we niet. Dat zulke hartstocht in Nederland te vinden was – wie had dat gedacht?


    ‘Heel mooi,’ mompelde Ton toen hij even inhield om mijn dure zwarte kanten ondergoed te inspecteren. Toen draaide hij me om, opende mijn bh-sluiting met een dwingend gebaar, trok mijn slip aan de zoom op en liet hem speels terugschieten tegen mijn billen. ‘Heel, heel fraai,’ herhaalde hij. ‘Maar ik ben bang dat het uit moet.’


    Tons huisje was netjes en verbazingwekkend ruim. Op de eerste verdieping waren de slaapkamer, de badkamer en een soort kantoortje of logeerkamer met een schrijftafel en een slaapbank. Boven de bruine leren bank in de woonkamer hing een poster van Edward Hoppers Nighthawks. Er slingerden wat zeiltijdschriften rond, boeken had hij niet en ook niet al te veel meubels. Ton was meer een buitenman, die alleen thuiskwam om te slapen. Toen hij de volgende ochtend even weg was om het ontbijt te regelen, snuffelde ik een beetje rond.


    Behalve een verstoft flesje Shalimar achter in de kast in de badkamer, vond ik nergens sporen van vrouwelijk leven. Ik rook aan het flesje, het was een zware, poederige geur die goed paste bij vrouwen met donker haar. Wie de vrouw ook was geweest die dit parfum had gebruikt, smaak had ze wel. Voorzichtig zette ik het flesje weer terug.


    In de slaapkamer stonden op een kastje een paar ingelijste foto’s met Ton in de trapeze van een catamaran bij windkracht tien. Geen foto van een vrouw. De koelkast in de keuken met zwart-wit geblokte tegels was, op een pak melk, een doos eieren, een paar flessen witte wijn, een stuk kaas, en drie tomaten na mannelijk leeg. In de vensterbank stond een basilicumplantje te verpieteren. Het kon niet beter.


    Ik trok de veel te grote trui die Ton me had gegeven over mijn nachthemdje aan en ging op zoek naar koffie.


    Behalve Jasmijn en Johanna had ik niemand iets verteld over Ton. Onze prille liefde moest nog even geheim blijven.


    Was het liefde? Ik kon aan niets anders denken en Ton liet me dat weekend geen ogenblik los. Na een uitvoerig ontbijt in de keuken wilde ik gaan douchen. Ik had het nachthemd nog niet over mijn hoofd getrokken of ik voelde Tons handen alweer om mijn borsten. Hij omhelsde me van achteren, trok me tegen zich aan en fluisterde in mijn oor dat ik ‘de liefste fee van alle feeën op aarde’ was en dat hij daarom achter me stond; hij durfde me niet aan te kijken. ‘Ik douch met je mee.’


    Uren later, laat in de middag, zwierven we langs het strand. De lucht was betrokken, wolken joegen langs een wilde zee, er was regen op komst, maar wat maakte het uit, mensen die verliefd zijn bekommeren zich niet om het weer.


    ‘O, Ton, het is echt fantastisch – ik zou hier zo kunnen leven,’ zei ik toen we arm in arm door het zand struinden.


    ‘Je zou hier goed passen, aan zee,’ bevestigde hij.


    ‘Vind je?’ Ik verlangde naar meer zoete woorden. Ik wilde niet alleen horen dat ik hier goed paste, maar ook dat hij me voor altijd bij zich wilde hebben.


    ‘En of,’ grijnsde hij weer. ‘Je smaakt net zo zout als de zee.’


    ‘Hè, Ton!’ Lachend duwde ik hem van me af. ‘Kun je aan niets anders denken?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat zou toch jammer zijn.’


    Ik kroop weer tegen hem aan.


    ‘Weet je Ton? Ik geloof dat ik verliefd op je ben.’


    Hij lachte. ‘Dat is goed meisje. Heel goed.’


    ‘En jij?’


    Hij bleef staan en kuste me tot ik naar adem hapte. Ik was intussen een beetje gewend geraakt aan Tons extreme manier van kussen en verbeeldde me dat ik niet zonder die kussen kon.


    Toen ik zondagochtend na het ontbijt, dat we in bed hadden gegeten in de wonderbaarlijke wetenschap dat ik over twee weken weer terug zou komen en – wie weet? – over kortere of langere tijd in een klein huisje in Bergen zou wonen, had ik geen idee dat mijn hoopvolle Nederlandse avontuur zo plotseling zou eindigen.


    ‘Het was geweldig, nee, niet geweldig – het was ongelooflijk!’ Overmoedig danste ik om Johanna heen toen ze met thee uit de keuken kwam. ‘Je had gelijk. Het is helemaal niet zo moeilijk om de ware te vinden.’


    Johanna monkelde. ‘Mijn hemel, je bent helemaal van god los. Hoe kun je nu al weten of Ton de ware is?’


    Ik knikte. ‘Zoiets weet je gewoon,’ antwoordde ik stellig.


    ‘Dat gaat vlot.’ Johanna schonk thee in en we nestelden ons op de mooie witte banken.


    ‘Vlot, ja,’ herhaalde ik. ‘Inderdaad. Waarom ook niet?’


    Op je veertigste had je genoeg ervaring en wist je waar het om ging. ‘Je weet niet wat hij allemaal tegen me gezegd heeft. Hij zei dat ik goed bij de zee pas, dat ik in Bergen aan Zee thuishoor en dat hij alleen nog maar aan mij kan denken.’ Hij had het weliswaar niet precies zo gezegd, maar het was wat hij had willen zeggen.


    Johanna was diep onder de indruk van mijn verhalen, ik zag het aan haar gezicht. Ze nam een slok thee. ‘Dan zal ik je binnenkort wel aan zee komen opzoeken,’ zei ze. Ik lachte van geluk.


    ‘En – hoe zit het met die vier kleine woordjes?’


    ‘Die vier kleine woordjes?’ Ik wist meteen waar ze op doelde en veegde haar opmerking en het lichte onbehagen dat in me opwelde van tafel. ‘Ach, Johanna, in welke eeuw leef jij? Ton is jong en vreselijk verliefd op mij. Dat voel ik elke seconde dat we samenzijn. Alleen dit weekend heeft hij minstens vijftig keer gezegd dat hij gek van verlangen naar mij is. Dat moet toch genoeg zijn. Of niet soms?’


    Johanna knikte afwezig. ‘Oké. Dan is het goed.’


    De eerste ramp kwam volkomen onverwacht. En als zo veel grote en kleine rampen in het leven kondigde hij zich per telefoon aan.


    Het was donderdagavond, mijn oor was nog warm van een gesprek met Ton, waarin hij mij met hese stem tot in alle pikante details had beschreven wat hij met me zou doen als ik de dag erna naar hem toe kwam.


    ‘Hoe moet ik nou slapen?’ steunde ik. Hij zei dat ik helemaal niet moest gaan slapen, maar dat ik aan hem moest gaan liggen denken. Alleen aan hem! Met die nadrukkelijke boodschap had hij opgehangen. Ik bleef gefascineerd aan de lijn. Tons bezitsdrang wond mij op, ik beschouwde dat als een gunstig teken.


    Teleurgesteld legde ik de telefoon op het nachtkastje en liet me in bed vallen.


    Toen de telefoon opnieuw ging, nam ik op in de veronderstelling dat het verliefde gefluister nog wat zou worden gerekt.


    ‘Ja,’ fluisterde ik. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken. Ik kan alleen nog maar aan jou denken.’


    Het bleef stil aan de andere kant van de lijn. Ik hoorde alleen een zacht gehijg. O jee, wat deed hij nu?


    ‘Ton?’ vroeg ik.


    ‘Met wie spreek ik?’


    De stem klonk kil en toch zeer vertrouwd. Ton was het niet, dat stond wel vast.


    ‘Hallo?’ vroeg ik verward.


    ‘Friederike?’


    Het was Mr. X. Hij had slecht nieuws.


    Na het telefoongesprek met mijn ex zat ik kaarsrecht in bed en stiet in toenemende opwinding het woord uit dat Lilli van mij niet mocht zeggen.


    ‘Kut,’ vloekte ik. ‘Kut, kut, kut!’


    Mr. X belde af voor het weekend. Er was een belangrijke zakelijke afspraak tussengekomen. Er was helaas niets aan te doen.


    ‘Hoezo belangrijke afspraak? Dat weet je toch niet pas één dag van tevoren?’ Woedend dacht ik aan alle zakelijke afspraken die ik nakwam, hoewel Lilli bij mij woonde. Hoezo waren de afspraken van mijn ex-man altijd belangrijker dan die van mij?


    ‘Je kunt toch niet zo kort van tevoren afzeggen,’ reageerde ik nijdig. ‘Dat stuurt mijn hele planning in de war. Ik heb... ik heb ook een belangrijke afspraak dit weekend.’ De afspraak met Ton was bepalend voor de rest van mijn leven – welke zakelijke afspraak kon daaraan tippen? ‘Een heel belangrijke afspraak zelfs – ik moet in het weekend... naar het buitenland,’ verklaarde ik.


    Het leek niet de geringste indruk op hem te maken. Met indringende stem herhaalde Mr. X dat zijn afspraak extréém belangrijk was (‘Snap je, Friederike? Extréém belangrijk!’) Wat hem betrof was de zaak daarmee afgedaan. ‘Vraag je moeder anders,’ zei hij nog, en toen hing hij op.


    Ik bleef nog een poosje verbijsterd naar mijn telefoon kijken voor ik me achterover op mijn kussen liet vallen en dat verboden woord uitschreeuwde.


    Lilli ging dat weekend niet naar haar vader. En ik niet naar Bergen. Ik probeerde mijn tranen in te slikken.


    En toen maakte ik de eerste beslissende fout. Ik belde Ton terug en barstte daadwerkelijk in snikken uit. Snotterend en tierend vertelde ik hem van de verschrikkingen die mij zojuist waren overkomen.


    Ton reageerde als gewoonlijk rustig. ‘Tja... dat is natuurlijk jammer,’ zei hij. ‘Kan gebeuren. Dan zien we elkaar een andere keer.’


    Een andere keer? Ik werd bijna hysterisch bij de gedachte. Ik wilde hem geen andere keer zien, maar dit weekend!


    Ik dacht na over mogelijke alternatieven. Zou Lilli misschien bij Johanna kunnen logeren? Bij mijn moeder? Zou Mona kunnen komen oppassen?


    ‘Ik bel je morgen,’ zei ik uiteindelijk. ‘Misschien vind ik nog een oplossing.’


    Voor ik naar mijn werk ging had ik alle belangrijke gesprekken gevoerd. Maar deze keer zat het me niet mee.


    Johanna, de enige die ik de ware reden voor mijn verzoek vertelde, ging met man en kinderen naar een familieweekend in de Eifel. Mona moest hard aan haar examens werken. Ze kon alleen zaterdagmiddag even met Lilli naar de speeltuin. Daar had ik niet veel aan. De paniek nam toe.


    Razendsnel dansten mijn vingers over de toetsen, op zoek naar het nummer van mijn moeder. Ze was mijn laatste hoop.


    ‘Hallo?’ zei een slaperige stem. Mijn moeder had in haar leven nog nooit één dag gewerkt en op geregelde uren slapen vond ze niet nodig.


    ‘Mama, met Fritzi,’ zei ik ferm.


    ‘Ach, kindje,’ verzuchtte ze. ‘Wat is er? Ik slaap nog half.’


    ‘Ja sorry, mam, maar het is echt heel belangrijk. Zou ik Lilli na het werk naar jou kunnen brengen voor het hele weekend?’ Ik vertelde dat Mr. X onverwachts had afgebeld en dat ik het weekend dringend nodig had om een vertaling te redigeren.


    ‘Hoe kan hij zomaar afzeggen,’ antwoordde mijn moeder zonder op mijn vraag in te gaan. ‘Dat moet je niet pikken, Fritzi. Hij moet zijn zaakjes ook regelen, dat heb ik al zo vaak gezegd.’


    ‘Ik weet het, mama.’ Ongeduldig kwam ik terug op mijn verzoek. ‘Maar het is nu eenmaal zo. Kun je?’


    Mijn moeder zuchtte diep. ‘Kindje, dat komt echt heel slecht uit. Ik heb het hele weekend schilders over de vloer. Het oude behang gaat eraf en alles wordt vernieuwd. Overal behangerstafels, emmers met verf en potten behangerslijm, en dan Lilli erbij... dat lijkt me geen goed idee. Anders graag.’


    Ze gaapte hartstochtelijk.


    ‘Hoe gaat het met mijn kleine schatje?’


    ‘Goed, mama. We gaan zo naar de crèche,’ zei ik teleurgesteld. ‘Vervelend van die behangers. Balen.’


    ‘Ja,’ zei mijn moeder. ‘Ik zal blij zijn als ze weer weg zijn. Ik vind het altijd zo ongezellig.’


    ‘Wat nu, wat nu,’ mompelde ik, nerveus op de keukentafel trommelend.


    ‘Zeg gewoon de waarheid. Zeg dat je ex-man je laat zitten. Dat begrijpt toch iedereen? Je werkt altijd zo hard.’


    Ik knikte vertwijfeld. ‘Nou mama, in elk geval bedankt.’


    ‘Pas op jezelf, kindje, en geef Lilli een dikke kus van mij,’ zei mama. ‘Veel plezier woensdag als je naar die belangrijke schrijfster in Hannover moet.’ Mijn moeder deed alsof ik met Elfriede Jelinek had afgesproken. ‘Stel je voor, Friederike kent Alexa Werner persóónlijk en is bij haar thúís geweest in Hannóver,’ zou ze trots aan haar vriendinnen vertellen.


    ‘Hámburg, mama. Ik moet naar Hamburg,’ zei ik werktuigelijk. Het kon me echt niets schelen. Al woonde Alexa, die ik de volgende week ging opzoeken, in Timboektoe – ik was slechts geïnteresseerd in één plaats – die lag aan de Noordzee en was voor mij zojuist onbereikbaar geworden.


    Nadat ik Lilli bij de crèche had afgezet en ze vrolijk zwaaiend met haar lunchbox het kiezelpad afliep, voelde ik de tranen opkomen.


    Waarom kon er nooit eens iets goed gaan in mijn leven! Snikkend pakte ik mijn mobiele telefoon en belde Ton, die niet opnam. Ik sprak een vertwijfelde, met tranen overgoten boodschap in. Het zag ernaar uit dat het niets zou worden met dat heerlijke weekend van ons. Niemand kon me helpen.


    ‘Ik ben verdrietig en uitgeput,’ zei ik tegen de stilte aan de andere kant van de lijn. ‘Bel je meteen terug, alsjeblieft?’


    Maar toen mijn mobieltje uren later rinkelde was het niet Ton die belde, maar mijn vriendin.


    Met rode wangen deed ik de deur van mijn kantoor dicht. Jasmijn had een vrije dag opgenomen, ik was alleen op mijn kamer. Hopend dat de directrice niet aan haar inspectieronde bezig was, belde ik voor de tweede keer die dag naar Nederland.


    ‘Ton!’ riep ik. Mijn stem sloeg over van blijdschap. ‘Ton, stel je voor, ik kan toch komen! Johanna heeft gebeld en zegt dat ze Lilli gewoon kan meenemen naar haar familieweekend. Philipp zou zich anders toch maar vervelen en’ – ik hoorde hoe ik mij verloor in onbelangrijke details – ‘is het niet fantastisch, Ton?’


    Ton zweeg. Waarschijnlijk was hij net zo overweldigd door het goede nieuws als ik.


    ‘Op die manier kan ik zelfs nog iets eerder wegrijden dan gepland. Ik kan om zeven uur bij je zijn.’


    Dolgelukkig krabbelde ik kleine hartjes op het schrijfblok dat op mijn bureau lag. Plotseling besefte ik dat Ton nog steeds niets had gezegd.


    ‘Ton?’


    ‘Ja, meisje van me,’ zei hij. Zijn stem klonk bedrukt, of verbeeldde ik me dat? ‘Dat komt een beetje als een verrassing,’ zei hij traag. Plotseling begonnen er honderden kleine radertjes in mijn buik rond te draaien.


    ‘Wat bedoel je met – verrassing?’ vroeg ik terwijl ik probeerde de radertjes tot stilstand te brengen. ‘Het klinkt alsof je je er helemaal niet op verheugt.’


    ‘Natuurlijk verheug ik me erop. Alleen heb ik al iets anders gepland voor het weekend. Vanmorgen zei je nog dat je niet kon.’


    Ik dacht aan mijn wanhopige belletje van die ochtend en knikte ongeduldig.


    ‘Ja, maar nu is alles weer anders – ik heb hemel en aarde bewogen om het nog te regelen. Het maakt niet uit als je tussendoor nog weg moet. De hoofdzaak is dat we elkaar kunnen zien!’


    ‘Ik ga naar Amsterdam,’ zei hij.


    ‘Naar Amsterdam?’ herhaalde ik. Ik begreep er niets van. Hoe had Ton zijn plannen zo snel kunnen wijzigen? Dat telefoontje was drie uur geleden. We zwegen allebei. Ik hoorde alleen mijn verhoogde hartslag.


    ‘Kun je dat niet afzeggen?’ vroeg ik. Wat kon er zo belangrijk zijn in Amsterdam?


    ‘Ik vrees van niet.’


    ‘En als... als we elkaar in Amsterdam treffen? Ik kan toch ook daarheen komen? Wat vind je daarvan?’


    ‘Ach meisje, dat is niet zo’n goed idee. Ik heb afgesproken met een oude vriend. We moeten wat zaken regelen voor het festival. Ik logeer ook bij hem. Sorry, echt.’


    Ik was sprakeloos van teleurstelling. Dat festival was toch pas aan het eind van de zomer? Begreep Ton wel hoe ik mijn best had gedaan om het weekend vrij te zijn?


    ‘Fritzi?’


    ‘Ja?’


    ‘Kom, meisje, maak er geen drama van. Misschien is het gewoon niet ons weekend.’ Ton probeerde een luchtige toon aan te slaan.


    Ik knikte teleurgesteld. ‘Je hebt vast gelijk, maar ik wou zo graag... ik... ik verlang zo naar je,’ zei ik zacht.


    ‘O meisje, meisje.’ Ton liet zijn stem dalen. ‘Als ik je stem hoor, krijg ik meteen weer zin om in dat lekkere kontje van je te bijten...’ Hij lachte zachtjes. Ik sloot mijn ogen, gleed onderuit in mijn bureaustoel en luisterde naar de stem die de ene na de andere erotische fantasie in mijn oor fluisterde.


    Goddank bleef mijn kamerdeur nog een kwartier dicht. Mijn collega’s hadden zich vast geen raad geweten als ze me daar zo hadden zien zitten.


    Toen ik uiteindelijk ophing had ik me al een beetje verzoend met het mislukte weekend. We hadden afgesproken dat we elkaar over twee weken zouden zien en alles zouden inhalen wat we dit weekend misliepen en – het nieuwtje verraste me – samen Tons dertigste verjaardag zouden vieren die dit jaar op een zaterdag viel.
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    De trein schoot als een pijl door het landschap. Ik zat in de ICE naar Hamburg. Huizen, velden en weilanden schoten aan me voorbij en ik mijmerde over wat een wonderbaarlijk en vreemd avontuur het leven eigenlijk was.


    Ik had Ton een brief geschreven, een heuse liefdesbrief waarin ik mijn hart uitstortte. Het feit dat we elkaar dat weekend niet hadden gezien en een paar opwindende sms’jes die mijn Nederlandse geliefde mij vanuit Amsterdam had gestuurd, hadden mijn fantasie op hol doen slaan en daarmee al mijn illusies over de toekomst opgeroepen.


    Ik schreef Ton dat ik me voorstelde hoe ik met hem en Lilli in Bergen zou wonen. Ik schreef hem dat ik niet langer zonder hem kon, dat ik gek op hem was en dat ik een gezamenlijke toekomst voor me zag.


    En ik schreef dat ik van hem hield.


    Toen ik een paar dagen later vroeg of hij mijn brief al had ontvangen, zei hij: ‘Zo’n brief krijg je niet alle dagen. Zo’n brief moet je eigenlijk inlijsten en ophangen om er steeds maar weer naar te kijken.’


    Kon je het mooier verwoorden? Verrukt leunde ik met mijn hoofd tegen het raam en glimlachte. Even voorbij Dortmund werd ik opgeschrikt uit mijn zoete mijmeringen. Een reus van minstens twee meter in een regenjas liet zich tegenover mij op de stoel ploffen.


    Helaas bestond de reus voor minstens een meter vijftig uit benen die hij onder het tafeltje dat tussen ons in zweefde schoof, waar ze alle beschikbare ruimte innamen. Waar ik mijn voeten ook probeerde neer te zetten, er waren al voeten, knieën. Ik vouwde mijn benen zo goed en zo kwaad het ging onder mijn stoel. Daarna haalde ik het manuscript van Alexa Werner tevoorschijn en nam nog een keer mijn aantekeningen door. De keren dat ik met haar gebeld had, had ze heel open en sympathiek geklonken. Ik hoopte dat we de twee dagen die ik met haar in Hamburg zou doorbrengen flink konden opschieten met haar nieuwe roman. Helaas was me nog geen goede titel te binnen geschoten.


    De reus tegenover mij haalde ook iets uit zijn zak en kwam bijna in de knoop met mijn benen. Ik keek geïrriteerd op, hij glimlachte verontschuldigend en begon vervolgens luidruchtig een dikke boterham met leverworst naar binnen te werken. De penetrante geur van de worst prikkelde mijn neusgaten. Ik hield mijn hand voor mijn mond om me tegen de lucht te beschermen. Het was lang geleden dat ik voor het laatst met de trein had gereisd, ik miste de privacy van mijn auto.


    Na nog twee uur martelend plaatsgebrek – mijn benen sliepen half – kwamen we eindelijk in Hamburg aan.


    Toen ik het stationsplein op liep, haalde ik diep adem.


    Blauwe hemel. Zonnetje. Ik had nog twee uur voor Alexa Werner me in het hotel zou ophalen om samen te gaan eten.


    Ik besloot snel mijn spullen naar de hotelkamer te brengen en een rondvaart door de haven te maken. De lucht rook naar zout, naar de Noordzee, naar Bergen aan Zee om precies te zijn, maar misschien verbeeldde ik me dat alleen maar. Terwijl de reusachtige containerschepen aan me voorbijgleden en de prachtige baksteenarchitectuur van Speicherstadt langs deinde, dacht ik na over wat ik volgend weekend voor Tons verjaardag mee zou nemen. Misschien vond ik in Hamburg een geschikt cadeau.


    Alexa Werner wachtte op me in de lobby. Ze was mooi, op een charmante manier nonchalant gekleed, haar donkerbruine haar droeg ze opgestoken. Ze had ronde, donkere ogen die de wereld vol verbazing in zich opnamen. Zo zag een opkomende bestsellerauteur eruit. Ze nodigde me uit in een restaurant aan de Alster, waar we met een glas wijn en een salade met reepjes kalkoenfilet spraken over haar nieuwe Fantasy-thriller, maar vooral elkaar een beetje probeerden te leren kennen.


    Alexa – we tutoyeerden elkaar meteen – vertelde niet alleen over haar nieuwe projecten, waarin vampiermeisjes, ondoden en zombies over elkaar heen struikelden, maar ook over haar bewogen leven. Ze had (min of meer naar tevredenheid) een verhouding met een professor gehad, in wiens tweede huis ze nog steeds woonde, had veel problemen met haar familie en schreef stukken voor de krant om rond te komen. Ik vond het een troostrijke gedachte dat de dwaalwegen van de liefde en het geldgebrek ons allemaal verbonden en vertelde haar een paar anekdotes over mijn wilde leven. Ik vertelde haar over mijn scheiding, over Lilli en zelfs over mijn nieuwe liefde in Nederland. Zo zijn vrouwen.


    ‘Ik mag je,’ zei Alexa toen we veel te laat weer voor de ingang het restaurant afscheid namen. ‘Met je collega kon ik minder makkelijk overweg. Ik weet zeker dat wij goed kunnen samenwerken.’


    Toen ik in mijn tweepersoons hotelbed lag, stuurde ik Ton nog een sms’je dat er genoeg ruimte in mijn bed was voor ons tweeën en sliep in.


    Om half drie werd ik wakker met een stekende pijn in mijn benen. Ik ging op mijn andere kant liggen, probeerde een comfortabele houding te vinden, maar het werd er niet beter op.


    De volgende dag, toen ik met Alexa in de kille keuken van haar oude huis zat te werken, had ik nog steeds pijn. ’s Avonds bedacht Alexa dat het misschien trombose was.


    ‘Mijn tante had trombose. Ze is eraan overleden – van het ene moment op het andere.’


    Ik geef toe dat ik een beetje in paniek raakte. Ik dacht aan Lilli en moest slikken. Ze was al een scheidingskind. Werd ze nu ook nog een halve wees? Zo alleen sterven, zo ver van huis leek me ook geen pretje – in een hotelbed nog wel – net nu mijn leven een wending ten goede had genomen.


    Zo leerde ik de afdeling spoedeisende hulp van het Hamburgs ziekenhuiswezen kennen. Alexa Werner bracht me erheen en bleef maar ratelen over haar dode tante. We zaten op de harde houten zittingen in de wachtkamer. Ik was er intussen helemaal van overtuigd dat ik trombose had. De artsen waren aardig en bezorgd, Alexa haalde koffie voor me uit de automaat. We zaten de hele avond in het ziekenhuis (van zeven tot tien uur). De hele grap kostte inclusief bloedafname en laboratoriumtests tien euro. Als je bedenkt wat je tegenwoordig nog voor tien euro kunt krijgen, vond ik het een koopje.


    Het bleek geen trombose, maar een opkomende gewrichtsontsteking, die ik waarschijnlijk te danken had aan mijn treinreis met de reus.


    ‘Ik stuur u nog even langs de orthopeed,’ zei de jonge dokter die me de uitslag van het onderzoek kwam melden. Maar na drie uur spoedeisende hulp wilde ik, nu ik toch niet ten dode opgeschreven bleek te zijn, geen seconde langer blijven.


    Bovendien haat ik orthopeden. Die vinden bij schrijftafelmoordenaars zoals ik altijd wel iets. Dat weet ik, omdat ik een keer naar een orthopeed ben geweest toen ik spit had. Hij praatte me bijna een rolstoel in.


    ‘Dat kan ik altijd thuis nog doen. Ik kom niet uit Hamburg,’ zei ik tegen de arts van de spoedeisende hulp. Hij fronste ontevreden. Volgens mij nam hij het me persoonlijk kwalijk dat ik de orthopeed niet wilde zien. In zijn rapportje stond dan ook: ‘Patiënte weigert orthopeed te bezoeken.’


    Om van de schrik te bekomen gingen Alexa en ik lekker vis eten. Ik was opgelucht, maar flauw van de honger, want de bestsellerauteur had de hele dag alleen maar instantkoffie geserveerd en ik verdacht haar ervan dat dat het enige was wat ze binnenkreeg.


    Uitgeput van de avonturen die avond sliep ik die nacht als een blok. Maar dat het leven van een redacteur nog veel avontuurlijker kon zijn, zou pas de volgende dag blijken.


    Om negen uur hadden we weer bij Alexa thuis afgesproken. Ik was uitgerust, het werk vlotte lekker. Bij sommige auteurs is het een drama als je verbeteringen voorstelt of passages wilt schrappen. Ze zijn meteen dodelijk beledigd of raken diep vertwijfeld. Beide reacties bemoeilijken de samenwerking. Daarom had ik een inleiding voorbereid op mijn ‘voorstellen’.


    ‘Het zijn maar vóórstellen,’ zei ik altijd, al zag het manuscript er soms uit als het allerslechtste opstel van de klas. Natuurlijk gebruikte ik nooit een rode pen. Ik werkte alleen in potlood en legde aan het begin van een sessie altijd een enorm stuk gum op tafel. Een kwestie van psychologie. ‘Ú moet beslissen. Ú bent de schrijver, het is úw boek,’ zei ik altijd. Ik zag schrijvers dan opgelucht ademhalen. ‘Ik kan u alleen adviseren. Als redacteur moet ik u erop wijzen dat deze passage onbegrijpelijk is/ dat de lezer op dit punt het boek dicht zal slaan/ dat het begin aan de saaie kant is. Maar als u nee zegt, respecteer ik dat. Uiteindelijk is het uw beslissing.’


    De meeste schrijvers waren dan gerustgesteld. Ik begreep hun angst. Ik wist nog goed hoe het voelde toen mijn hoofdredacteur bij de krant met één druk op de knop en de woorden: ‘Daar hebben we niets aan, schrijf maar helemaal opnieuw,’ mijn reportage ‘Meisjes op ijzers – glorie en verdriet van ijsprinsesjes’ van het beeldscherm wiste.


    Wie ooit zijn ziel en zaligheid in een tekst heeft gelegd, weet hoeveel pijn het doet als een ander, een onbekende misschien wel, formuleringen, zinnen, misschien wel hele bladzijden van je af wil pakken. Kritiek leveren is makkelijk, en daarom heb ik altijd een diep respect voor schrijvers.


    Ook op Alexa Werners manuscript was het een en ander aan te merken, maar ik heb zelden meegemaakt dat iemand zo moeiteloos en ongedwongen raadgevingen accepteerde, verbeteringen overnam en zo snel begreep wat de bedoeling was. Het was een plezierige samenwerking. Met stijgende verbazing dacht ik aan het geweeklaag van mijn voorgangster.


    ‘Het wordt echt goed,’ zei Alexa alsof ze mijn gedachten had geraden. ‘Bedankt dat je zo zorgvuldig te werk bent gegaan. Mevrouw Kaminski veranderde destijds bijna niets, wat kleinigheidjes.’


    ‘O,’ zei ik verbaasd.


    ‘Ja,’ vervolgde Alexa. ‘Ze heeft hoogstens een keer “zei hij” vervangen door “wierp hij tegen”. En ondertussen wond ze zich vreselijk op over een jaartal dat ik fout had.’


    Ik knikte en onthield me van commentaar. Een andere ongeschreven wet bij Best & Seller was dat je collega’s niet afviel tegenover auteurs. Zelfs al had ik daar – in dit geval – heel veel zin in.


    Toen we in de namiddag de laatste bladzijden hadden omgeslagen, vroeg ik Alexa of ze het goed vond als ik een paar foto’s van haar maakte bij haar thuis. Normaal gesproken was dat het werk van een freelance fotograaf die al onze auteursfoto’s voor zijn rekening nam en ook altijd met zijn grote camera paraat was bij feestjes van de uitgeverij waar de publiciteit mee werd gezocht.


    Alexa Werner stond wat dat betreft als moeilijk bekend. Ze had een hekel aan professionele fotografen. De enige foto die we van haar hadden was een verkrampt portret en daarom had ik mevrouw Trundl voorgesteld dat ik zelf een paar foto’s zou proberen te maken.


    Alexa reageerde nerveus lachend op mijn voorstel, maar ze lachte tenminste. Toen sloot ze zich een uur in haar badkamer op, die zich naast de keuken bevond. Ik hoorde water stromen, geratel, het blazen van een föhn. Toen ze de keuken weer binnenkwam zag ze er fantastisch uit. Ze had zich opgemaakt, haar lippen waren bloedrood, haar haren golfden als het kapsel van Maria Schrader in Aimée et Jaguar.


    Ik slaakte een kreet van bewondering. Net als de heldin van haar roman was ze een ware kameleon. Ze liet zich gewillig fotograferen, lachte allerliefst en leek totaal ontspannen. Misschien was ze gewoon opgelucht dat het werk aan haar roman erop zat.


    Nadat ik mijn laatste foto had gemaakt, omhelsde ze me heftig en sleepte me in haar prachtige zijden kousen en flinterdunne, flessengroene jurk mee naar de veranda. Een paar ijzeren treden voerden naar kleine, ommuurde tuin. Toen ze haar voet op de bovenste trede zette, zakte ze in elkaar, ging zitten en begon hartstochtelijk te snikken.


    Die wending verraste me totaal. Bevreemd legde ik een hand op haar schouder.


    ‘Wat is er aan de hand? Wil je niet liever weer naar binnen? Die treden zijn ijskoud!’


    ‘Laat me maar even. Ik kom er zo aan. Het duurt maar even. Het is mijn bloeddruk.’ Allebei keken we omhoog, naar de schemering die inviel boven het besloten tuintje.


    ‘Oké,’ zei ik aarzelend. ‘Vijf minuten, maar dan kom je weer naar binnen.’


    Toen ze eindelijk na lang smeken weer binnen stond en me schor vertelde dat ze zich nooit liet fotograferen, dat ze een hekel had aan haar eigen foto’s, dat ze er bang van werd, steeg mijn verbazing. Ze was een kind van onze tijd, toch geen Aboriginal die bang was dat met een foto zijn kracht werd afgenomen? Waar kwam die plotselinge paniekaanval vandaan?


    Ik wist uit eigen ervaring dat foto’s van jezelf je met hun optische vanzelfsprekendheid kunnen laten schrikken, maar Alexa, die steeds meer op Maria Schrader ging lijken, was een schoonheid als ze zich opmaakte, zo verzekerde ik haar opnieuw. Samen keken we naar de foto’s op het scherm van mijn toestel en ik zag hoe ze langzaam een beetje tot bedaren kwam.


    Toen ik voorstelde samen iets te gaan eten, stemde ze toe. Later op de avond hadden we een afspraak met een journaliste, die een stuk zou schrijven over haar nieuwe roman.


    Het werd donker. Alexa verdween opnieuw in de badkamer, nu duurde het anderhalf uur. Steeds weer hoorde ik de kranen lopen, dan weer werd het zo stil dat het zweet me uitbrak en ik dacht dat onze labiele schrijfster met opgesneden polsen in bad lag.


    ‘Alexa? Is alles in orde?’ In paniek klopte ik op de deur.


    Binnen viel iets op de grond en rolde over de tegels. Toen kwam Alexa met een vreemde glimlach om haar lippen uit de badkamer en reden we per taxi naar de Reeperbahn, waar we in het Freudenhaus met de journaliste hadden afgesproken. Het Freudenhaus was – anders dan de naam deed vermoeden – een prachtig restaurant met dieprode velours banken langs de wanden en gedempt licht.


    Toen we uit de taxi stapten gaf ik Alexa, die kennelijk nog steeds kampte met een gestremde bloedsomloop, langs de stoep zwalkte en mij uit dank oude meubels van haar aanbood, een arm. Ze prevelde onheilspellende woorden die heel raadselachtig klonken. ‘Als het waar is wat ik heb ontdekt, ga ik nooit meer terug,’ zei ze. ‘Dan ben ik hier weg. Ik kan overal werken. Ik vergeef het ze nooit. Nóóit!’


    Verbaasd keek ik naar het prachtige wezen dat aan mijn arm hing. ‘Alexa,’ zei ik. ‘Ik wil je graag helpen, maar ik begrijp niet waar je het over hebt.’


    ‘Het is maar een verkleedpartijtje,’ antwoordde ze.


    We stonden voor het Freudenhaus. De lampen wierpen een uitnodigende gloed op het plaveisel. Alexa ging op een bankje voor het restaurant zitten en liet haar hoofd weer voorover zakken. Ze lachte weer zo vreemd en zei met starende blik dat ze net haar dode broer aan de overkant voorbij had zien lopen.


    Ik volgde haar blik maar zag niemand. Ik werd steeds ongeruster. Was Alexa aan het doordraaien? Genie en waanzin liggen dicht bij elkaar, dat is bekend. Of was ze zo verdiept in haar romanwereld vol ondoden dat ze het spoor in de werkelijkheid kwijt was? Was mijn nieuwe schrijfster een psychopaat?


    Radeloos keek ik naar Alexa, die nu schril lachte. Het was koud op het bankje, rillend sleepte ik haar mee naar binnen om tenminste iets te eten. Plotseling wilde ze een sigaret opsteken, waarbij ze zichzelf haast in brand stak. Roken was verboden in het Freudenhaus. Een toegesnelde ober verzocht Alexa haar sigaret uit te maken. Ze liet de sigaret in haar glas wijn vallen en lachte naar de ober, die onzeker afdroop naar de bar. De journaliste kwam en stelde haar vragen. Ik beantwoordde de meeste. Alexa zat op de rode bank, stak een nieuwe sigaret op, wierp haar hoofd in haar nek en blies een rookwolk uit.


    Het zag er best mooi uit. Mannen vinden dat verleidelijk, schijnt. De jonge ober keek gebiologeerd van achter de bar naar ons tafeltje en vroeg zich duidelijk af of hij moest ingrijpen of niet.


    Alexa giechelde. Ze zei: ‘Ik heb wodka gedronken in de badkamer.’ Ik schrok me wezenloos.


    ‘Hoeveel?’ vroeg ik.


    ‘Een paar glaasjes zullen het wel geweest zijn. Vanwege de foto’s.’ Ze giechelde opnieuw.


    Hoe was het mogelijk! Ik keek mijn schrijfster aan en was bijna opgelucht dat ze alléén maar een beetje dronken was. Nou ja, een beetje. Het bekortte de plannen voor de avond aanzienlijk. Ik betaalde de rekening, liet een verwarde en verbijsterde ober achter en bracht Alexa naar huis, waar ik haar eigenhandig instopte. Met een verzaligd glimlachje viel ze in slaap.


    Je bent nu eenmaal op een bepaalde manier verantwoordelijk voor je auteurs.


    Toen ik eindelijk voor de ingang van mijn hotel stond, diepte ik een pakje sigaretten uit mijn handtas op.


    Ik rook alleen in tijden van grote vertwijfeling, onder zware stress of bij bijzondere gelegenheden. Deze dag, die zo onvoorspelbaar was geëindigd, viel zonder enige twijfel onder ‘bijzondere gelegenheden.’ Hoofdschuddend stak ik een sigaret op en inhaleerde diep. Als ik dit op mijn werk vertelde! Ach, het kan ook niet alle dagen feest zijn, dacht ik geamuseerd, en keek de rook na die omhoog kringelde en oploste in de blauwe nacht.


    De volgende ochtend stond Alexa erop mij naar het station te brengen. Mijn auteur was volledig opgeknapt. Niets herinnerde aan de gebeurtenissen van de avond ervoor. Als er geen sigaret aan mijn pakje had ontbroken, zou ik hebben gedacht dat ik het allemaal had gedroomd. Ik wist niet zeker of Alexa zich er iets van kon herinneren, maar dat leek niet het geval. Ik besloot de zaak te laten rusten en de afgronden die zich voor mij hadden geopend in een schrijversziel, te bedekken met de mantel der vergetelheid.


    Als dank voor de goede samenwerking kreeg ik van Alexa een mooie presse-papier waarin een paar donkere rozenblaadjes waren gegoten. In het doorzichtige materiaal was het woord amore gegraveerd. Volgens de gulle geefster zou haar geschenk mij geluk in de liefde brengen.


    Ik was ontroerd en blij – een redacteur is ook maar een mens. De trein reed het station binnen en Alexa omhelsde mij nog een keer ferm.


    Het afscheid op perron 10 van het centraal station van Hamburg had iets Dr. Zjivago-achtigs. Ik stond in de deur van de sissende ICE en Alexa stond er op het perron verloren bij. Dat de schrijfster zwaaide en huilde, raakte me. Eén ogenblik zag ik de mens in al zijn eenzaamheid.


    Ik pakte mijn presse-papier en was blij dat bij mij in de badkamer geen flessen wodka stonden. Arme Alexa! Ze was echt ver heen geweest. Ik hoopte dat ze er spoedig weer bovenop kwam.


    Toen ik ging zitten overviel me een behaaglijke tevredenheid. Ik had mijn leven op orde. Ik had Ton, die nauwelijks kon wachten om mij weer in zijn armen te sluiten. En ik was totaal verblind.
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    De man naast me kreunde.


    Ik hoorde een vrouwenstem die neuriede en lachte, draaide mijn hoofd naar opzij en probeerde door de oranje sluiers die links naast me tot op de grond hingen een blik op te vangen, maar zag slechts wat vage schaduwen die zich als een wajangspel op de stof aftekenden.


    Ik rekte me uit, legde mijn hoofd weer op mijn armen en wachtte gelaten af tot ik aan de beurt was. Twee keer eerder was ik langs de Drie Orchideeën, een Thaise massagesalon, gefietst voor ik het uithangbord met de bloemen ontdekte. De drie orchideeën die hier werkten heetten Nang, Nguyen en Pang. Ik had een afspraak met Nang.


    ‘Je moet Nang hebben. Nang is de beste,’ had Jasmijn gezegd. Sinds mijn avontuurlijke uitstapje naar Hamburg had ik last van mijn rug. Misschien had ik niet zo halsstarrig moeten weigeren de bottenman van de Hamburgse spoedeisende hulp naar mijn been te laten kijken. De pijn trok inmiddels op naar mijn ruggengraat. Dat was slecht nieuws, want in het weekend wilde ik naar Ton in Nederland rijden.


    ‘Waarom ga je niet naar de dokter?’ vroeg Jasmijn toen ik uiterst stijf en iedere onverhoedse beweging vermijdend in mijn bureaustoel hing. De warmtepleisters van de apotheek brandden vreselijk, maar verlichting brachten ze niet. Ik boog voorover, de pijn schoot als een mes door mijn rug.


    ‘Ah!’ steunde ik en ik vertrok mijn gezicht in een pijnlijke grimas. ‘Ik hou niet van orthopeden. Die geven je meteen een spuitje, en ik hou ook niet van spuitjes. Het gaat vast vanzelf weer over. En anders neem ik wel een warm bad.’


    ‘Hmm,’ zei Jasmijn, niet erg overtuigd. Toen kwam ze met het idee van een Thaise massage. Bij Nang. De Drie Orchideeën was gevestigd in een van de bochtige straatjes rond de Alter Markt. Toen ik boven, bij een bamboe kastje, uitgevoerd in oranje, fel groen, roze en blauw plastic, mijn schoenen uiterst voorzichtig verruilde voor twee plastic slofjes die op kattenpootjes leken, daalde ik nog voorzichtiger de trap af naar een okerkleurig geschilderd keldergewelf. Zachte muziek waaide me tegemoet. Ik slaagde erin op mijn roze drakenpantoffels de receptie te bereiken, waar ik vriendelijk werd toegelachen door een jonge Thaise.


    ‘Friederike Berger,’ kuchte ik moeizaam met beide handen in mijn rug. ‘Ik heb een afspraak met Nang.’


    Ze zocht mijn naam op in de computer. ‘Ah, ja Fierieeke,’ knikte ze bevestigend. Ze glimlachte bezorgd. ‘Nang nog niet klaar,’ kwetterde ze. Ze vouwde haar handen voor haar borst en boog een paar keer. ‘Jij meekomen en hier liggen.’ Ze bracht me naar een pijpenla die door bontgekleurde vitrage in diverse ruimtes was verdeeld en wees op een soort van matras waarop een grote handdoek was uitgespreid. Zwijgend reikte ze me een gevlochten mand aan en gebaarde dat ik daar mijn kleding in kon doen. Even later lag ik in een donkerblauwe onderbroek die tot aan mijn ribben kwam en waar een reuzin moeiteloos in paste onder een handdoek op de matras, en luisterde ik benauwd naar het steunen van de man die kennelijk achter het gordijn naast mij lag.


    Ik was nog nooit in een Thaise massagesalon geweest en rekende op een tedere massage met heerlijk geurende oliën.


    Toen kwam Nang me uit de droom helpen.


    De kleine Thaise met het zwarte knotje liep met haar gespierde voetjes in kleine stapjes over mijn benen en vervolgens over mijn rug. Het kraakte vervaarlijk, ik gilde het uit. ‘Hmm, hmm,’ prevelde Nang. In haar sierlijke gestalte huisden onvermoede krachten. Toen ze eindelijk van me af ging goot ze een paar druppels olie op mijn rug en leunde ze met haar volle gewicht op haar ellebogen die van onder tot boven over mijn lichaam huppelden langs mij volkomen onbekende spiergroepen. Ze ging weer op mijn benen staan en boog ze achterover tot ik het weer uitschreeuwde van de pijn.


    ‘Loslaten, lekker loslaten,’ tsjilpte ze, terwijl ze mijn benen weer liet zakken. ‘O, Duitse vrouwen zo stijf allemaal. Moeten allemaal werken aan schrijftafel. Niet goed voor rug, helemaal niet goed.’


    Ze klakte met haar tong en boorde toen haar vingers in mijn nek. De pijn verspreidde zich over mijn hele lichaam. Kennelijk had Nang een zenuw opgespoord die van mijn voeten tot aan mijn nek liep. Het voelde alsof ik alleen maar uit blauwe plekken bestond.


    ‘Jij heel gespannen,’ zei Nang, bedroefd verder knedend. ‘Allemaal hard. Moet eleke week bij Nang komen, dan weer beter. Omdraaien alsjeblieft.’


    Voorzichtig draaide ik op mijn rug.


    Nang wreef over mijn armen en masseerde mijn slapen. Voor het eerst ontspande ik een beetje. Ze maakte cirkelvormige bewegingen, van mijn neuswortel naar mijn wenkbrauwen. Ik sloot mijn ogen en dacht aan Ton. Ik had voor zijn verjaardag een eenvoudige zilveren aansteker gekocht – de duurste aansteker die ik ooit in handen had gehad, maar hij was tenslotte een investering in de toekomst.


    ‘Zitten,’ snerpte Nang. Ze hurkte achter me. Ik gehoorzaamde braaf en probeerde met de handdoek mijn borsten te bedekken, die er in mijn gebogen houding niet op hun voordeligst uitzagen.


    ‘Lóóslaten,’ zei Nang weer. Ze trok mijn armen zachtjes los. ‘Jij niet schamen, Fierieeke, ik ken je lichaam al.’


    Energiek kneedde ze mijn schouders. Ik besloot mijn Europese preutsheid te laten varen, liet mijn armen en borsten hangen, mijn hoofd voorover vallen en verloor me in fantasietjes waarbij Tons handen de hoofdrol speelden.


    Ik merkte niet dat Nang achter me van houding veranderde en hoe haar knie zich in mijn rug boorde. Ze pakte mijn handen kruislings over mijn borst en zei nog één keer: ‘Lóóóslaten!’ De tranen schoten me in de ogen van de pijn.


    Ze herhaalde het rukken aan mijn gekruiste armen nog een paar keer. Het voelde alsof mijn ruggengraat brak.


    ‘Nu weer alles goed,’ zei Nang en ze glimlachte naar me. ‘Hoe gaat?’


    Ik probeerde op te staan. Al mijn botten deden weliswaar pijn, maar de pijn in mijn rug was inderdaad minder. Misschien voelde ik hem gewoon niet meer. Ik was wel een slachtoffer van de inquisitie, maar dan op de een of andere manier geestelijk gelouterd.


    ‘Jij moeten oefenen doen.’ Ze boog lenig als een kat. ‘Zo, zo en zo... steeds doen. Eéleke dag. Thaise vrouwen nooit rugpijn. Slapen hard. Jij matras kijken. En snel terugkomen Thai massage. Dan beter.’


    ‘Dank je,’ zei ik, woelend in de mand met mijn kleren.


    ‘Jij thee?’ vroeg Nang.


    Ik knikte dankbaar. Toen ik met trillende handen mijn spijkerbroek en mijn trui had aangetrokken en op mijn drakenpantoffels naar de uitgang schuifelde, voelde ik me aangenaam uitgeput, als na een bezoek aan de sauna.


    Ik nam Nangs advies ter harte en maakte meteen een reeks afspraken voor de komende drie maanden.


    Toen pakte ik het vergulde theekopje, dat op de receptie voor me klaarstond en ging ermee in een van de stoelen naast de reusachtige samovar zitten.


    Ik was zo in gedachten verzonken dat ik de man in de stoel naast me niet eens opmerkte. Maar plotseling voelde ik dat ik werd aangestaard en keek ik op.


    ‘Dat kan toch niet?’ schalde hij. ‘Wat doe jíj hier, Friederike?’


    Joachim Wille was een oude kennis van mijn vader, van de schaakclub. Hij woonde ooit in Düsseldorf, maar had zich later in het Bergische land gevestigd. Als landschapsarchitect was hij altijd onderweg en hij had het vitale voorkomen van mensen die veel tijd in de buitenlucht doorbrengen. Ik kende hem niet erg goed. Hij was een paar keer bij ons thuis geweest, maar dan verdween hij meestal snel met mijn vader in de studeerkamer, waar op een mooi vierkant tafeltje het grote schaakbord van wortelhout stond. Desondanks herinnerde ik me hem nog goed. Waar andere mensen vroegen: ‘Hoe gaat het?’ begroette hij iedereen altijd met: ‘Alles in orde op het groene vlak?’ Beroepsdeformatie.


    Ik vond het als meisje in elk geval erg grappig als ik de deur opendeed en de hoffelijke Joachim Wille me zijn: ‘En meisje, alles in orde op het groene vlak?’ toezong. Ook herinner ik me levendig het dreunende gelach dat met enige regelmaat opklonk uit de studeerkamer van mijn vader. Ik dacht dat schaken een rustige, ernstige bezigheid was die concentratie vergde, maar Wille was kennelijk een andere mening toegedaan.


    ‘Kom op, Arthur,’ zei hij tegen mijn vader als die weer eens zijn koningin dreigde te verliezen, en proostte hem bemoedigend toe met een glaasje pruimenjenever. ‘Een beetje je best blijven doen. Waar een Wille is, is een weg, zeg ik altijd maar, harharhar!’ lachte hij om zijn eigen grap.


    En nu zat ik jaren later naast Joachim-waar-een-Wille-is in een Thaise massagesalon en vertelde hij me over zijn zwembandje. ‘Ik tors een paar kilootjes te veel mee, dat is niet goed voor je rug,’ zei hij, op zijn buik kloppend.


    Ik vroeg me af of hij de man was die ik even daarvoor achter het gordijn had horen steunen en grijnsde.


    ‘Ik ben hier voor het eerst,’ zei ik en ik strekte mijn mishandelde ledematen. ‘Best heftig, zo’n Thaise massage.’


    ‘Maar goed,’ donderde Wille, die, zo bleek, nog zat te wachten op een vervolgbehandeling met ‘warme kruidenstempels’, wat dat ook mocht betekenen. Hij nam me van onder tot boven op. Het was minstens twintig jaar geleden dat we elkaar voor het laatst hadden gezien. ‘Je bent mager geworden, meisje,’ zei hij. ‘Alles in orde op het groene vlak?’


    Sommige dingen veranderen nooit. Ik grinnikte.


    ‘Het kan niet groener,’ zei ik. Ik voelde me bijna uitverkoren. ‘Ik woon hier in Keulen in een mooi oud huis in Zuid, ik heb een lief dochtertje van vijf, werk bij een grote uitgeverij en ben sinds een jaar gescheiden. En verder,’ vervolgde ik luider, om de woorden die ik nu ging zeggen te benadrukken, ‘ben ik sinds kort weer verliefd.’


    Ik vond dat mijn korte biografie helemaal niet zo slecht klonk.


    ‘’t Is me wat,’ zei Wille, en hij wilde meer horen. Ik vertelde iets uitgebreider over mijn ervaringen in het afgelopen jaar. We dronken in vredige eendracht onze rozenbottelthee terwijl de ijle muziek door de Thaise grot klaterde. Ik moet bekennen dat mijn liefde uit het land van de windmolens het grootste deel van mijn verhaal in beslag nam.


    Wille luisterde en streek af en toe langs de punten van zijn donkere baard. Met zijn zwarte haar, dat inmiddels begon te grijzen, leek hij eerder op een welvarende Italiaanse tenor dan op een landschapsarchitect.


    ‘Je hebt het een en ander voor je kiezen gehad, meisje,’ zei Wille toen ik zweeg. ‘Ik zeg altijd: je moet nu eenmaal door zo’n scheiding heen.’ Hij maakte een wegwerpgebaar. ‘Al die ellende, die ruzies, tranen, verwijten in de rechtbank – het hardt je voor het leven. Eigenlijk zou iedereen het een keer mee moeten maken. Daarna weet je tenminste wat je wilt, waar of niet?’ Hij gaf me een bemoedigend klopje op mijn knie. ‘Wie nooit een scheiding heeft meegemaakt, met alles erop en eraan, heeft toch eigenlijk geen idee van het werkelijke leven?’


    Zo had ik het nog niet bekeken. Ik vond het een interessant standpunt. Wille wist waar hij het over had, want al in zijn Düsseldorfer tijd was hij voor de tweede keer getrouwd.


    ‘Hoe dan ook, ik ben blij voor je, Friederike. Zo ’n nieuwe liefde doet je goed. Ik bedoel, dat geeft kleur aan het bestaan.’


    Ik knikte blij. ‘Ton is al meer dan een kleurtje,’ verklaarde ik. ‘Misschien verhuis ik wel naar Nederland. Het is een serieuze affaire.’


    ‘Hopelijk niet té serieus,’ grapte Wille. Hij stond op. Nang kwam hem halen voor zijn kruidenstempelbehandeling. ‘Volgende week maandag ben ik rond dezelfde tijd weer hier. Jij ook?’ Hij stak me zijn visitekaartje toe. ‘Misschien kunnen we dan daarna een goede kop koffie drinken in plaats van dat slootwater hier.’


    Ik keek beschaamd naar Nang, maar die glimlachte ondoorgrondelijk. Waarschijnlijk zou ze zich met haar kruidenstempels wreken voor zo’n respectloze opmerking.


    ‘Leuk je te zien, Friederike,’ zei Wille met een knipoog. ‘Ontzie je rug een beetje in het weekend, harharhar.’


    ‘U ook, meneer Wille,’ kaatste ik terug.


    Joachim Wille grijnsde. ‘Wees maar niet bang. Daar bestaat weinig kans op.’


    Nang had wonderen verricht. De dag na de behandeling trok mijn rug nog een beetje, maar verder voelde ik me als nieuw. Ik nam me voor in de toekomst minstens twee keer per week langs de Rijn te gaan wandelen – misschien heel vroeg, als Lilli nog sliep – en bovendien de oefeningen te doen die de Thaise orchidee me had voorgedaan. Komende maandag zou ik met mijn nieuwe, gezonde leven beginnen. Deze week had ik iets beters te doen.


    Lilli had dringend nieuwe schoenen nodig, haar voeten groeiden schrikbarend hard. Ik wilde niet dat ik later zou worden nagewezen als ze hamertenen kreeg van chronisch in te kleine schoenen rondlopen. Bovendien moest ik nog een chocoladetaart bakken voor Ton, een min of meer acceptabele foto van mezelf inlijsten om bij de kostbare zilveren aansteker te doen en moest ik ook nog werken.


    Ik overwoog opnieuw bij de lingeriewinkel langs te gaan om de verleidelijke, zwarte (en krankzinnig dure) negligé van Agent Provocateur te kopen die ik in de etalage had zien hangen, maar verwierp die gedachte weer.


    ‘Wat moet je dáár nou mee?’ had Ton met gespeelde verbazing gezegd toen ik tijdens mijn laatste bezoek mijn wollige Laura-Ashleyhemdje uit mijn tas had gehaald. ‘Als je bij mij slaapt heb je toch geen nachthemd nodig?’ Hij sliep altijd naakt en verwachtte van zijn bedgenote hetzelfde. In dat geval kon ik mezelf de uitgave besparen.


    Donderdag zweefde ik. De voorpret bereikte een kookpunt, al had ik Ton twee dagen niet gesproken – hij deed een catamarancursus – of misschien wel juist daarom.


    Mevrouw Noller, die ik nog steeds dagelijks bij de voordeur trof, was helemaal ontdaan van mijn stralende humeur.


    ‘Goedemorgen, mevrouw Noller,’ riep ik. ‘Hoe gaat het met u?’ Nog voor ze kon antwoorden tetterde ik verder: ‘Is het geen heerlijk weer vandaag? Hebt u gezien hoe mooi de seringen bloeien?’ Ik rukte de voordeur open. ‘Aaaah – wat ruikt dat lekker!’


    Mevrouw Noller schuifelde voorzichtig naar de brievenbus en keek me hoofdschuddend na toen ik met Lilli aan mijn hand weghuppelde.


    Die ochtend stond bij Best & Seller de aanbieding op het programma. Mijn collega-redacteuren en ik presenteerden dan de nieuwe uitgaven aan de afdelingen marketing, distributie, verkoop, publiciteit en vormgeving en bespraken de mogelijke strategieën voor de verkoop van de afzonderlijke titels.


    Bloedwraak, de nieuwe roman van mijn doorgedraaide Hamburgse thrillerschrijfster, werd natuurlijk ook besproken. De amore-presse-papier van Alexa Werner stond thuis op mijn bureau en de schrijfster had inmiddels een brief aan de uitgeefster geschreven waarin ze hoog opgaf van mijn ‘geniale’ begeleiding. Ze had werkelijk het woord ‘geniaal’ gebruikt. Om de mondhoeken van mevrouw Trundl speelde een ironisch glimlachje toen ze me de betreffende passage voorlas.


    ‘Nou ja, ze is in alle opzichten nogal... extreem,’ haastte ik mij te verklaren, zonder nader op de achtergronden in te gaan.


    Waarom zou ik? Uiteindelijk ging het om haar nieuwe roman en die las als een trein, als je tenminste een liefhebber was van zombies en bloedige verschrikkingen.


    Hartmut Resch, de man die het weten moest, was in elk geval razend enthousiast. ‘Fantastisch,’ bleef hij maar herhalen. ‘Echt shockerend.’


    Ik had speciaal voor de presentatie een donkerrode jurk aangetrokken en ik droeg een bijpassende haarband. Rood gaf je iets dynamisch, vond ik. Toen ik de post ophaalde bij de administratie, kreeg ik een staande ovatie van Elfriede Stricker. ‘Friederike! Je ziet er fantastisch uit,’ zei ze vol bewondering. ‘Heb je nog meer op het programma staan vandaag?’


    Ik glimlachte. ‘Vandaag niet, morgen wel,’ zei ik geheimzinnig. Ik kon gewoon niet anders. Het viel me steeds zwaarder mijn prachtige geheim voor me te houden. Ik besloot ter plekke om volgende week, na het weekend in Nederland, in bredere kring mijn coming out als kersverse verliefde te vieren.


    Mama zal het prachtig vinden, dacht ik en schoot in de lach, omdat de laatste zin van mijn vriendin Grace uit To Catch a Thief me te binnen schoot. Ik zwaaide naar Elfriede Stricker, die me met grote ogen nakeek, nam een beker koffie mee en zwierde naar de grote vergaderzaal.


    Hoe oud moet je worden om rampen te kunnen zien aankomen? Ik dacht altijd dat naast alle nadelen van het ouder worden, een zekere mate van levenservaring een belangrijk voordeel was. ‘Levenswijsheid’ was trouwens een van mijn lievelingswoorden bij het aanprijzen van een boek. Romans vol levenswijsheid voerden niet de boventoon bij Best & Seller, maar toch – soms doken ze op en dan liet ik het woord trots met grote letters op de achterflap zetten.


    Maar ondanks alle levenswijsheid opgedaan uit boeken en uit mijn eigen leven, was ik niet voorbereid op wat er te gebeuren stond toen ik de vergaderruimte binnenstapte waar mijn collega Jasmijn op haar bekende, charmante wijze de autobiografie presenteerde van een jonge, vrouwelijke schaapherder, die met haar geliefde en tweehonderd schapen in Rheinauen bij Düsseldorf rondtrok.


    Wat romantisch, dacht ik nog. Toen hoorde ik een licht trillen opklinken uit mijn handtas onder tafel. Ik bukte me en graaide in mijn tas naar mijn mobieltje. Het geluid stond weliswaar uit, maar vanwege mogelijke meldingen van rampen op de crèche had ik de trilfunctie aan laten staan. Onlangs nog was de kleine Emilio, die wel eens bij ons thuis gespeeld had, van de glijbaan gesprongen en had daarbij zijn hand gebroken. Gelukkig had Emilio’s moeder haar mobiel altijd bij de hand zodat ze meteen kon worden gewaarschuwd.


    Ik keek naar het scherm, waarop een kleine envelop oplichtte. Ik opende het bericht en keek terloops naar de tekst. Langzaam drong de inhoud van het bericht tot me door. Merkwaardige trillingen baanden zich een weg door mijn hoofd. Ik werd bleek.


    ‘Ik moet even weg,’ fluisterde ik tegen Bernd Bühler van de afdeling vormgeving. Hij keek me verbaasd aan.


    ‘Wat is er? Jij bent zo toch aan de beurt?’


    Voor ik kon antwoorden of de zaal kon verlaten hoorde ik de stem van de directrice, die als door een dikke mist tot mij doordrong.


    ‘Dank u, mevrouw Maiwald, zeer beeldend. En dan komen we nu bij de nieuwe thriller van onze auteur Alexa Werner met de klankrijke titel Bloedwraak.’ Ze knikte in mijn richting. ‘Mevrouw Berger?’


    Ik keek mevrouw Trundl aan als het domste schaap dat ooit langs de oevers van de Rijn heeft gegraasd. Ik was zojuist als een planeet uit zijn baan geslingerd, en was alle contact met de aarde kwijt. Ik maakte een vrije val, al kan dat niet in de oneindigheid van het heelal. Maar het kan wel in het Mystery Castle, een attractie in Phantasialand, waarin ik één keer met Lilli een bungeejump van vijftig meter maakte. Iets ergers bestaat er niet.


    ‘Mevrouw Berger?’


    ‘Ja,’ zei ik, en ik viel nog dieper. Ik was Alice in Wonderland en zou aan de andere kant van de aarde weer tevoorschijn komen in het rijk van de bloeddorstige Hartenkoningin.


    ‘Begint u alstublieft en houdt u ons niet zo in spanning – we zijn allemaal heel nieuwsgierig.’


    De directrice leunde achterover in haar stoel en tikte met haar pen op het tafelblad. Ze rekende op een uitmuntende voordracht.


    Ik slikte, schoof wat met mijn paperassen en probeerde het contact met de vergaderzaal te herstellen.


    ‘De heldin van Bloedwraak... is een bloeddorstige Hartenkoningin...’ stotterde ik alsof ik stomdronken was. Ik zag hoe mevrouw Trundl geïrriteerd over haar bril keek. Anita Kaminski, die recht tegenover me zat, grijnsde vals.


    Met recht, want Bloedwraak werd de rampzaligste presentatie die ik ooit heb gegeven.


    Op dat moment wreekte zich dat ik nooit aantekeningen maakte. Dat vond ik overbodig gezien mijn verbale talenten. Een kwartier lang probeerde ik, aan de hand van een paar steekwoorden, uiteen te zetten waar de roman van Alexa Werner over ging en wat hem zo bijzonder maakte. Het lukte van geen kanten. Mijn gestamel bracht iedereen in verwarring, ik zag niets dan verbaasde gezichten om me heen, en raakte steeds meer in vertwijfeling. Verkoopargumenten en -strategieën raakten in een onontwarbare knoop, die de directrice uiteindelijk als een ware Alexander de Grote doorhakte.


    ‘Over twee weken volgt een leesproef,’ onderbrak ze me midden in een zin zonder einde. ‘Dan kunt u zich persoonlijk overtuigen van de kwaliteit van de roman. Misschien heeft Hartmut Resch nog iets toe te voegen. Hij heeft het manuscript ook gelezen.’


    Met een vuurrood hoofd pakte ik mijn handtas en ontvluchtte de vergaderzaal. Op de gang leunde ik met mijn hoofd tegen de koele muur en barstte in tranen uit.


    Ton had afgezegd voor het weekend. En ik had het gevoel dat het niet alleen om het weekend ging.


    ‘Sneeuwvlokje,’ zei BB, die plotseling naast me stond. ‘Wat was dat nou?’ De artdirector was me achterna gelopen en keek me vol mededogen aan. ‘Gaat het niet goed?’


    ‘Nee,’ kreunde ik met een door tranen verstikte stem. ‘Het is gedaan met Sneeuwvlokje – het kon niet slechter.’


    ‘Ach, Sneeuwvlokje,’ zei hij, hoewel ik een rode jurk aanhad en ook geen sneeuwvlokje meer wilde zijn. ‘Kan ik iets voor je doen?’


    Ik schudde het hoofd. Steeds weer maalden de regels van Tons bericht door mijn hoofd.


    


    Lieve Friederike, ik moet helaas afzeggen voor het weekend. Er gaan zoveel dingen door mijn hoofd, ik heb een beetje tijd nodig om na te denken. Ik meld me weer, Ton


    ‘Mijn God, Fritzi! Bedaar een beetje!’ Ik stond op het damestoilet van Best & Seller en jankte als een hond.


    Het was pauze, iedereen was naar de kantine om een gezamenlijke lunch te gebruiken.


    ‘Snap je het niet? Hij wil me afserveren,’ snotterde ik. ‘Dat voel ik. Hij neemt niet eens zijn telefoon op.’


    Nadat ik de zorgzame Bernd Bühler had afgeschud was ik naar mijn kamer gelopen en had ik geprobeerd Ton te bellen. Ik koos zijn nummer minstens tien keer, maar hij nam niet op.


    Uiteindelijk besloot ik ook maar een sms te sturen. Ik deed mijn best om niet al te dramatisch te klinken.


    


    Lieve Ton! Dat kan toch niet? Wat is er aan de hand? Bel me, ik ben ongerust. Je bent toch jarig zaterdag en wilde dat vieren met de liefste fee van alle feeën op aarde. Was je dat vergeten? Kus van je meisje


    Een kwartier later kreeg ik het volgende antwoord dat mijn onrust alleen maar deed toenemen:


    


    Sorry, ben onderweg en kan mijn telefoon niet opnemen. Verjaardagen zeggen me niet zo veel, die kunnen altijd later worden gevierd. Nu eerst mijn hoofd vrij maken. Tot snel, Ton


    ‘Tot snel,’ snikte ik. ‘Tot snel! Wat is dat voor mededeling? En wat heeft het te betekenen dat hij zijn hoofd vrij moet maken? Van wie? Ik begrijp niet wat er aan de hand is.’


    Ik keek in de spiegel naar de vegen uitgelopen make-up rond mijn ogen.


    ‘Ach, Fritzi.’ Jasmijn legde haar arm om mijn schouders en keek me via de spiegel aan. Een poosje keken we zwijgend naar elkaars spiegelbeeld. Toen zei Jasmijn iets wat zich onmiddellijk in mij vastzette, als een anker in het zand.


    ‘Ik zou er gewoon heen gaan,’ zei ze. ‘Dan is het een verrassing voor zijn verjaardag. Misschien is hij achteraf wel hartstikke blij dat je gekomen bent. Vast wel. Misschien heeft hij problemen die niets met jou te maken hebben. Mannen zijn wat dat betreft rare wezens, dat weet je toch?’


    Ik knikte bedrukt.


    ‘Je kunt toch proberen te achterhalen of hij komend weekend thuis is? Dan stap je zaterdagochtend in de auto en verras je hem.’ Ze keek me bemoedigend aan en veegde de tranen uit mijn gezicht. Op de een of andere manier lukte het me niet om te stoppen met huilen. ‘Kom.’ Jasmijn schudde me liefdevol door elkaar. ‘Peter heeft ook het hele weekend vreemd gedaan en zich opgesloten omdat hij een conflict met zijn baas had. Er is vast een heel simpele verklaring.’


    Ik knikte.


    De deur van het toilet zwaaide open en mevrouw Trundl kwam binnen. ‘Mijn hemel,’ zei ze geschrokken. ‘Wat is hier aan de hand? Is er iets ernstigs gebeurd?’ Ze keek me bezorgd aan. Van schrik hield ik op met huilen. Ik staarde naar de grond.


    Jasmijn haalde haar schouders op en lachte verlegen.


    ‘Een man,’ zei ze zacht.


    ‘Ach... mánnen!’ De uitgeefster begreep het meteen. Ze maakte een gebaar dat tegelijkertijd bars, troostend en meelevend was, greep in haar handtas en gaf me een pakje zakdoekjes. ‘Mannen worden enorm overschat.’


    Johanna vond het een onmogelijk plan. Ik hoorde hoe ze opgewonden scheldend door haar keuken heen en weer liep.


    ‘Moet dat?’ vroeg ze. ‘Dat kinderbadsurfertje zegt twee dagen voor zijn verjaardag af en dan wil je hem achternálopen?’


    ‘Ik wil hem verrassen,’ wierp ik tegen.


    Ze lachte verbijsterd. ‘Dat zou ik nooit doen. Ik zou nooit naar Bergen rijden.’


    ‘Jij niet.’


    Ik dacht aan Johanna’s aardige man, hun mooie huis in Marienburg, haar leuke kinderen. Waarom zou zij zoiets hoeven doen?


    ‘Volgens mij kun je dat joch op je buik schrijven,’ zei ze, mijn grootste angst, die diep in mijn ziel huisde, verwoordend. ‘Er klopt iets niet. Maar doe wat je niet laten kunt. Je luistert toch niet naar mij.’


    ‘Oké, dan ga ik niet,’ antwoordde ik bokkig.


    Maar ik ging natuurlijk wel.
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    Er zijn mensen die voor het kleinste obstakel terugdeinzen. En er zijn mensen die een muur van tweeënhalve meter die ze in de weg staat nog over het hoofd zien. Die moeten echt tegen die muur knallen voordat tot ze doordringt: tot hier en niet verder. En zelfs dan zoeken ze nog naar een gat in de muur, naar een steen die ze kunnen loswrikken om aan de andere kant te komen. Er zijn mensen die geen ‘nee’ accepteren. Ik behoor tot die groep. Winston Churchill zou trots op me zijn geweest.


    Ik stond in de voortuin van Tons kleine huis dat er zo vredig bij lag op die zonnige juniochtend, en probeerde door het raam naar binnen te kijken. Dat is in Nederland veel makkelijker dan in Duitsland, omdat vitrage zoals bij ons daar ongebruikelijk is.


    De geleerden kibbelen er nog over of dat komt door de zogenaamde ‘gordijnbelasting’ die vroeger door de burgers per strekkende meter moest worden betaald of dat de mensen in Nederland in de beste calvinistische traditie ook tegenwoordig nog willen laten zien: ‘Kijk maar. We hebben niets te verbergen.’


    Tons woonkamer was in ieder geval voor iedere voorbijganger zichtbaar. Ik kon zelfs de Nighthawks-poster boven de bank duidelijk zien.


    Het was half tien, Ton sliep vermoedelijk nog. Ik was daarentegen om zes uur ’s ochtends met een kleine chocoladetaart, mijn cadeautjes en gemengde gevoelens in mijn auto gestapt en in noordelijke richting over de snelweg gevlogen. Onderweg luisterde ik naar Ella Fitzgerald die Cole Portersongs vertolkte. Tijd en ruimte vlogen voorbij en ik haalde me de vreemdste gedachten in mijn hoofd.


    De helft van die gedachten cirkelden rond het feit dat het niet zou werken. De andere helft was ervan overtuigd dat mijn dappere aanpak direct naar Tons hart zou leiden, dat hij verrast zou zijn, ontroerd, verliefd, zodra ik voor hem zou staan. Het waren gedachten die rechtstreeks aan mijn romantische ziel ontsprongen. Ze werden niet alleen gevoed door alle mooie woorden die Ton mij ooit had ingefluisterd en die door mijn hoofd maalden, maar ook door het telefoongesprek dat we die nacht nog hadden gevoerd.


    Uit de cd-speler schalde All of me. Ella zong het virtuoos, ik neuriede de tekst mee en leunde met een triomfantelijke glimlach achterover in mijn stoel.


    Toen ik Ton rond middernacht belde om hem met zijn verjaardag te feliciteren en hij pas na lange tijd slaperig opnam, was hij weliswaar verrast, maar ook onmiddellijk bereid tot een telefonisch partijtje flirten. Ik had besloten dat het beter was om niet op zijn afzegging terug te komen of hem verwijten te maken. In plaats daarvan zei ik zacht: ‘Ik wilde de eerste zijn om je met je verjaardag te feliciteren.’ En hij antwoordde: ‘Dat is lief van je, mijn meisje.’ Ik zei: ‘Ik zou zo graag bij je zijn om je mijn mond te schenken om te kussen.’ Hij antwoordde: ‘Dat geschenk zou ik graag aannemen.’ En of ik nog meer te bieden had. Ik zei: ‘Ik kan mijn nachthemd uittrekken, dan mag je alles hebben.’ Hij lachte zachtjes in de hoorn en zei: ‘Zo’n uitnodiging sla ik niet af.’


    En zo ging het tien minuten verder. Toen Ton zei dat hij weer naar boven ging om te slapen en ik ademloos de hoorn neerlegde, was ik ervan overtuigd dat het de juiste beslissing was om de volgende ochtend naar Bergen te rijden.


    Sommige mensen moet je nu eenmaal tot hun geluk dwingen.


    In elk geval wist ik dat Ton op zijn verjaardag thuis was, alleen nog wel. Verjaardagen schenen hem echt niets te zeggen.


    ‘Wat doe je morgen eigenlijk op je verjaardag?’ had ik terloops gevraagd. Niets bijzonders, had hij geantwoord. Hij had te veel aan zijn hoofd. Hij had wat tijd nodig en zou de volgende dag in zijn achterstallige administratie duiken.


    Het was me natuurlijk niet ontgaan dat er geen nieuwe afspraken werden gemaakt, geen data werden geprikt. Aan de andere kant kon je ook niet verwachten dat iedereen zijn agenda altijd bij de hand had, zoals ik.


    Ik zag iets bewegen en dook snel weg onder de vensterbank. Ton kwam de woonkamer binnen, liep heen en weer en dekte de tafel. Een eenzame wolf die zijn eigen verjaardagsontbijt klaarmaakte. Ik glimlachte ontroerd en wachtte tot Ton de woonkamer weer uit liep, haalde diep adem, pakte de zak met mijn cadeaus en de taart en liep er voorzichtig mee om het huis heen naar de keukendeur die op de achtertuin uitkwam. Voorzichtig duwde ik de klink naar beneden. De deur zwaaide open.


    Het rook naar verse koffie, ik hoorde Tons voetstappen op de trap. Hij floot een melodietje, ik hield het voor een gunstig voorteken. Kennelijk was hij in een goed humeur. Mijn hart ging als een wilde tekeer toen ik naderende voetstappen hoorde. De keukendeur zwaaide open en toen gebeurden er twee dingen.


    Ton kwam in spijkerbroek en T-shirt binnen en keek me aan alsof ik een geestverschijning was. ‘Fritzi!’ riep hij halfluid. Het leek alsof hij zijn evenwicht dreigde te verliezen, maar hij herstelde zich snel.


    ‘Ja,’ zei ik, en ik reikte hem glimlachend de chocoladetaart aan. ‘Verrassing!’


    Hij glimlachte ook, maar heel kort. ‘Je bent de dagprijs.’ Hij streek zijn natte haar uit zijn gezicht en ik vroeg me af of ‘dagprijs’ een compliment was of juist niet. Ik wilde net de taart op het aanrecht zetten om hem in mijn armen te nemen en alles te doen waar we het de afgelopen nacht aan de telefoon over hadden gehad, toen de deur opnieuw openzwaaide.


    Een donkere schoonheid met nat, krullend haar kwam binnen. Ze was niet veel ouder dan twintig, had een grote donkergrijze badhanddoek omgeslagen en haar blote voeten lieten natte kringen op de keukenvloer achter. Ik staarde naar haar voeten en mijn blik bleef als gehypnotiseerd hangen aan de koraalrode nagellak die haar mooie kleine teentjes sierde.


    Achteraf durf ik niet te zeggen wie het meest perplex was – ik, Ton of het meisje in haar badhanddoek.


    Het is zijn zus, was de volstrekt irrationele gedachte die door mijn hoofd schoot, maar ik wist dat het niet waar was.


    In de keuken hing de geur van een zwaar parfum dat een onbestemde herinnering in me opriep.


    Het meisje keek Ton vragend aan, Ton grijnsde scheef en ik hield mijn taart dapper vast.


    Shalimar, het parfum heette Shalimar; ik had het tijdens mijn eerste bezoek aan Ton in zijn badkamer gevonden. Nog steeds zei niemand een woord.


    Uiteindelijk schudde miss Shalimar haar natte lokken uit, trok Ton speels aan zijn T-shirt en zei iets in het Nederlands. Ik verstond maar twee woorden van wat ze zei: ‘Ton, liefste.’


    Ton lachte, ik was verbijsterd dat hij zo ontspannen reageerde, hij zei iets terug in het Nederlands, wees op mij en zei iets wat klonk als: ‘Fritzi, een kennis.’ Van ‘mijn meisje’ was kennelijk geen sprake meer. Hij zei niet eens iets als: ‘Het is niet wat je denkt.’ Waarom zou hij ook? Alles was precies zoals ik het me voorstelde.


    Miss Shalimar glimlachte tevreden en gaf haar liefste een vochtige kus. ‘Dit is Annet,’ zei Ton tegen mij en legde zijn arm om zijn drijfnatte vriendin, die zich als een kat tegen hem aanvlijde. ‘Dus... tja... bedankt voor de taart, Fritzi.’ Hij schraapte verontschuldigend zijn keel. ‘Ik wil je er niet uitgooien, maar op het moment komt je niet erg gelegen.’


    Nou – dat was mij ook net duidelijk geworden. Ik voelde een machteloze woede in me opkomen. Eén moment kwam ik in de verleiding om de verjaardagstaart met een dramatisch gebaar tegen de muur te smijten en iets shockerends te roepen, zoals: ‘Happy birthday, klootzak.’ Maar Grace Kelly zou zoiets nooit hebben gedaan en ik besloot dat het ook beneden mijn waardigheid zou zijn.


    In plaats daarvan zette ik de taart voorzichtig op het aanrecht, alsof het het breekbaarste voorwerp was dat ik ooit in mijn handen had gehad. Niet huilen nu, niet huilen nu, herhaalde ik in stilte, als een mantra. Ik ging hier geen scène maken. Ik niet! Met trillende handen pakte ik de tas met cadeaus en wrong een glimlachje tevoorschijn.


    ‘Tja,’ zei ik terwijl ik me omdraaide. ‘Een fijne dag nog dan.’ Als verdoofd pakte ik de klink van de keukendeur en struikelde het huis uit dat ik een paar minuten eerder nog met zulke hooggestemde verwachtingen was binnengegaan.


    ‘Wacht, ik breng je naar de auto,’ riep Ton me na. Hij fluisterde nog een paar lieve woordjes in het zoete kleine oortje van zijn Shalimar-prinses. Ze danste de keuken uit. Toen liep hij op het tuinpad naast me naar de voorkant van het huis. Ik keek strak voor me uit.


    ‘Fritzi,’ zei hij berouwvol. ‘Wees niet boos.’ Ik wilde dat ik de grootsheid had bezeten om hem volkomen te negeren, om gewoon in mijn auto te stappen en weg te rijden zonder hem een blik of een woord waardig te gunnen.


    ‘Dat is dus je achterstallige administratie,’ siste ik toen we bij mijn auto stonden. ‘Je tijd om na te denken. “Fritzi, ik moet mijn zaken op orde brengen.” Zo te zien heb je alles prima op orde. Je bent me er eentje, weet je dat!?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Het spijt me. Je had gewoon niet zomaar hierheen moeten komen.’


    ‘Ach – had ik dat niet?’ herhaalde ik in alle staten. ‘Hoe moet ik weten dat jij meer potjes op het vuur hebt? Heb je niet “mijn enige” tegen me gezegd? Hebben we vannacht, vannácht niet gebeld en wilde je toen niet alles van mij hebben, álles?’ Ik merkte dat ik in mijn opwinding begon woorden te herhalen.


    Ton keek me radeloos aan. ‘Je bent een heel verleidelijke vrouw,’ zei hij, alsof dat alles verklaarde.


    ‘Kennelijk niet verleidelijk genoeg.’


    ‘Ik ken Annet al langer. Al van voor jou. Ze is... ze is...’


    ‘Een kénnis, dat weet ik al,’ zei ik woedend. Ik voelde tranen opwellen. ‘Waarom heb je dit gedaan, Ton, waarom? We waren toch gelukkig. Je hebt het zelf gezegd. We pasten zo goed bij elkaar.’


    Als hij toen had gezegd: ‘Blijf hier, ik los het op, ik heb me ontzettend vergist, vergeef me deze ene keer, ik hou van je, dat weet ik nu’, was ik waarschijnlijk gebleven en had ik hem nog vergeven ook.


    Maar Ton wiebelde ongemakkelijk heen en weer en keek me teleurgesteld aan. ‘Het was een roes met jou,’ zei hij. ‘Geweldig, prachtig, schitterend, opwindend. Maar ik hier in Bergen, jij in Keulen, je werk, je kind – dat zou toch allemaal veel te ingewikkeld zijn geworden.’ Ik slikte en bespaarde mezelf de opmerking dat ik niet met deze hele affaire begonnen was. Ik had Ton vanaf het begin de waarheid over mezelf verteld.


    Voor hem was het niet meer dan een spelletje geweest.


    In een opwelling van woede wierp ik de tas met de cadeaus voor zijn voeten op de grond. Ik hoorde het glas versplinteren.


    ‘En ik, idioot, koop een zilveren aansteker voor je en lijst een foto van mezelf voor je in.’ Een golf van zelfmedelijden overspoelde me. ‘Flikker dat maar in de vuilnisbak – ik hoef die troep niet meer.’ Tranen stroomden over mijn wangen. Met een stuurs gebaar veegde ik ze weg.


    ‘Maar, mijn meisje’ – die onbeschofte vlegel zei werkelijk ‘mijn meisje’ – ‘je foto zou ik nooit zomaar weggooien... Misschien... Wie weet zien we elkaar nog een keer...’ Hij liet zijn stem dalen en keek me veelbetekenend aan. Ik stond op het punt om hem naar zijn strot te vliegen. Wat verbeeldde hij zich eigenlijk wel? Dat hij onweerstaanbaar was?


    ‘Als ik je nooit meer terugzie is dat nog te snel,’ hijgde ik buiten zinnen. ‘En zeg nooit meer “mijn meisje” tegen me, begrepen?’


    Op de bovenverdieping van zijn huis werd met veel lawaai een raam opengeduwd. We draaiden ons tegelijk om en keken allebei naar Annet die schaars gekleed voor het raam stond en zwaaide. Ze riep Ton.


    Ton zwaaide terug. ‘Ik moet weer naar binnen,’ zei hij schutterig. Wat hem betrof was alles in orde.


    ‘Het beste,’ zei hij zacht en klopte twee keer op het dak van mijn Volvo. Dat was alles wat er restte van mijn mooie dromen.


    Ik startte en reed langzaam weg. Na een paar meter wierp ik nog een blik in mijn achteruitkijkspiegel.


    De straat was leeg. Ton was al naar binnen.


    Op de snelweg ramde ik de cd van Anastacia in de cd-speler en draaide de volumeknop zo ver mogelijk open. Tons woorden bleven maar nagalmen in mijn hoofd, maar ik wilde ze niet horen. Ik was door pijn en woede overmand. I’m outta love, set me free, let me out this misery brulde Anastacia, en ik huilde, huilde en huilde.


    Ton van der Laan had me in de maling genomen, hij had volop gebruikgemaakt van mijn situatie. Ik was de ideale buit voor een man als hij: gescheiden, een tikje onzeker, hongerend naar fysiek contact, liefde, en lekker ver weg. Hij had tegen me gelogen, me in slaap gesust met zijn zoetsappige praatjes over ‘mijn meisje’ en feeën en ik, stom schaap, had ieder woord geloofd.


    Ik kreunde en sloeg op het stuur alsof het een boksbal was.


    Ik had de tekenen niet opgemerkt, niet willen zien. Ik had de waarschuwingen van mijn beste vriendin in de wind geslagen. Ik was naar Nederland gereden en had me belachelijk gemaakt met mijn romantische gevoelens en die stomme taart. Het was allemaal niet erg gepast. Deze dag vormde onmiskenbaar het dieptepunt in mijn carrière als vrouw. Ik was met de complimenten op straat gezet, met een onhandig glimlachje en een ‘Het beste’ aan de stoep achtergelaten, en dat na drie uur rijden. Ik kon het nog steeds niet bevatten.


    I should have known, cause you brought nothing real, zong Anastacia. Ik speelde de hele film nog eens af in mijn hoofd, van de eerste ontmoeting bij Nero, Tons begerige blikken, de nacht in het botenhuis, ons liefdesweekend, Ton zonder einde, onze strandwandeling, Tons lachje dat getuigde van het feit dat hij gewend was te krijgen wat hij wilde, tot zijn heftige liefkozingen.


    Ik zocht naar woorden die van werkelijke liefde getuigden, zinnen die rechtstreeks uit het hart kwamen, visioenen van Ton en mij alleen, die wezen op een gezamenlijke toekomst. Ik vond ze niet.


    Je zou goed passen aan zee, had Ton gezegd, maar niet: ik zou graag met je willen leven. Toen hij me de eerste nacht in het botenhuis zo heftig nam, had hij geroepen: ‘Je bent van mij, alleen van mij.’ Ik had het opgevat als een verklaring dat hij mij voor altijd wilde.


    Ik had seks met liefde verward, een klassieke vergissing. Waren seks en liefde dan niet met elkaar verbonden? Ik werd misselijk van al mijn herinneringen.


    Ik staarde naar de ononderbroken streep op de snelweg en wist het niet meer. Had ik iets verkeerd gedaan? Had ik me in moeten houden, niet meteen mijn hele hart moeten geven? Radeloos schudde ik mijn hoofd. Ik leefde voor die weekenden. Ik zou er alles voor over hebben om ze voort te zetten. Wat nu?


    Wanhopig zag ik mijn hele kaartenhuis instorten. Het was voorbij, en het enige wat ik kon doen was morele steun zoeken bij een blonde, bebrilde zangeres die heel haar liefdesleed met haar rauwe stem de wereld in schreeuwde.


    Die nacht sliep ik met Freddy. Hij had jarenlang achter in mijn klerenkast gelegen. Ik haalde hem tevoorschijn, mijn ouwe trouwe teddybeer, de betrouwbaarste vriend van mijn kinderjaren, en schaamde me niet. Ik nam hem in mijn armen, drukte mijn neus tegen zijn versleten berenvel en zuchtte: ‘Ach, Freddy.’


    Freddy keek me met zijn trouwe knoopoogjes vol medelijden aan. Hij begreep mijn verdriet zonder een woord te zeggen. Lange tijd lagen we daar met z’n tweeën in het donker, dat van droevige gedachten was vervuld.


    Ik kon niet meer huilen, ik kon niet meer slapen, ik wist niet of ik ooit nog op zou staan. Toch moet ik op een gegeven moment in slaap gevallen zijn, want ik had een droom die me de volgende ochtend nog glashelder voor de geest stond.


    Ik liep in een lichtblauw nachthemd door een vreemde stad. De mensen spraken een taal die ik niet kon verstaan. Ik zocht een bepaald gebouw, maar kon niet naar de weg vragen. Het was vreselijk belangrijk dat ik dat gebouw vond, want ik had er met Ton afgesproken. Ik wist het huisnummer, maar de huizen waren niet genummerd. Uiteindelijk trok ik in mijn wanhoop alle deuren open. Het was al donker toen ik bij een gele jugendstilvilla aankwam, die me deed denken aan Johanna’s huis in Marienburg. Ik ging naar binnen, maar het huis was niet meer dan een gevel. Daarachter lag een tuin omheind door arcaden, die met talloze fakkels werd verlicht. Feestelijk geklede mensen liepen lachend en pratend over de paden. Er klonk muziek, er was kennelijk een bal gaande. Ik keek om en eindelijk zag ik Ton, die ergens terzijde onder een boog stond en uitkeek over de zee, die zich uitzonderlijk glad achter de tuin uitstrekte. Hij was alleen. Voorzichtig legde ik mijn hand op zijn schouder.


    ‘Ik wacht al zo lang op je, waar bleef je nou?’ Hij draaide zich om en zijn blauwe ogen glansden vriendelijk. Plotseling was het niet Ton, die zich omdraaide, maar Napoleon, de man die ik had ontmoet bij het buffet op de voorjaarsbrunch van mevrouw Trundl.


    Hij nam mijn hoofd in zijn handen met een oneindig teder gebaar en keek in mijn ogen.


    ‘Wat fijn dat je eindelijk gekomen bent,’ zei hij zacht.


    ‘Nee, wat fijn dat jíj eindelijk gekomen bent,’ fluisterde ik lachend.


    De avond was vervuld van het voorjaar, van muziek en van de geur van mimosa en dat onwerkelijke blauw dat je alleen in het zuiden vindt. Ik was volmaakt gelukkig.


    Met tegenzin liet ik het prachtige ogenblik los. Mijn mobiel trilde zachtjes op het nachtkastje. Slaapdronken pakte ik hem op en één seconde stelde ik me serieus voor dat de wonderbaarlijke man uit Arcadië een manier had gevonden om zich met mij in verbinding te stellen.


    ‘Hallo?’ fluisterde ik hees in de telefoon.


    ‘Fritzi,’ zei mijn vriendin streng, ‘Waarom neem je je telefoon niet op? Ik heb je gisteren al geprobeerd te bellen. Wat is er aan de hand? Waar zat je?’


    De heldere stem deed het onvoorstelbare blauw, de betoverde tuin, mijn onverhoopte geluk verdwijnen. De realiteit diende zich in alle heftigheid aan.


    ‘Och, Johanna,’ verzuchtte ik schuldbewust.


    ‘Nee!’ riep ze.


    ‘Ja,’ zei ik bedroefd.
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    Een uur later was ze bij me. In die tijd had ik alle sms’jes die Ton me in de laatste maanden had geschreven nog een keer doorgelezen en zat ik er helemaal doorheen. Met opgezwollen ogen en nog in badjas liet ik mijn vriendin binnen.


    ‘O, arme Fritzi,’ zei ze en ze sloot me in haar armen. Ze omhelsde me zo stevig dat ik meteen weer begon te huilen. ‘Wat doe je toch allemaal? Je had toch gezegd dat je niet naar Nederland zou gaan?’


    Ik knikte snotterend. ‘Ja, maar toen ben ik toch gegaan. Ik dacht, ik red me wel. En toen heeft die... klootzak...’ Met door tranen verstikte stem zweeg ik verder.


    ‘Kom maar... kom maar hier,’ zei Johanna troostend. Ze liep met me naar de bank als een verpleegster. In het uur dat daarop volgde deed ze alles wat een goede vriendin doet voor iemand met liefdesverdriet.


    Ze zette thee, liet me praten en luisterde alleen maar. Met kreten van ontzetting en verontwaardiging leefde ze mee met iedere fase van mijn hoogstpersoonlijke catastrofe, maar ze onthield zich van overbodig commentaar als: ‘Dat heb ik toch meteen gezegd’ of ‘Had nou maar naar mij geluisterd.’ Ten slotte hield ze nog een korte toespraak waarin de onbetrouwbare Nederlander definitief werd afgeserveerd. Hij was intussen gedegradeerd tot ‘die vent’. Het zou toch nooit wat zijn geworden.


    ‘Ach Fritzi,’ zei ze op een manier waardoor je je alleen al door die twee woordjes een beetje gesterkt voelde. ‘Het spijt me zo voor je.’ Ze schonk thee bij en drukte de kop in mijn handen. ‘Je was nooit gelukkig geworden met die vent. Diep in je hart weet je dat. Het is een flierefluiter, die zich niet wil binden. Je bent veel te goed voor hem. Echt, je bent veel te intelligent, mooi, lief, vrolijk en genereus...’


    Ik zat op de bank en hing aan haar lippen als een dorstende in de woestijn.


    ‘Je hebt iemand nodig die dat op waarde weet te schatten, iemand van je eigen niveau. Iets adequaats.’ Johanna fronste haar donkere wenkbrauwen. ‘Niet zo’n geniepige surfinstructeur die alles pakt wat hij pakken kan.’


    Ze brak haar verhaal af. Iets te abrupt.


    Ik kwam overeind. ‘Hoe bedoel je?’


    Ze keek me ongemakkelijk aan en leek even te aarzelen. ‘Nou ja... nu het eenmaal zo gelopen is, kan ik het je wel vertellen,’ zei ze toen.


    Ik keek haar verwachtingsvol aan.


    ‘Je herinnert je Jan toch nog wel?’ begon ze, iets te formeel.


    Ik knikte. Hoe had ik hem kunnen vergeten? We hadden mijn verjaardag gevierd met Jan en Frank. In Bergen, bij Nero. Waar Ton aan de bar stond. Die me aankeek. Mijn maag kromp ineen.


    ‘Nou, Jan kent een van de organisatoren van dat festival in Bergen. Je weet wel, Sail & Sound... en die kent Ton weer.’


    ‘Ja... en?’ Mijn hart sloeg op hol.


    ‘Nou, die maakte een opmerking... hij zei dat Ton van der Laan bekendstaat als de casanova onder de zeilinstructeurs. “Hij krijgt ze allemaal plat. Ik zou wel eens willen weten hoe hij dat flikt,” zou hij letterlijk gezegd hebben.’


    Ik voelde dat de kamer om me heen begon te draaien. Zo moeten schaamte en schande hebben gevoeld voor de tragische heldinnen in toneelstukken uit de achttiende eeuw. Ik was gewoon een van de velen die plat gegaan was. Ik was Emilia Galotti, en ik had het niet eens gemerkt. In de literatuur wemelde het van de ongelukkige mensen, en in het echte leven ook.


    Johanna kwam naast me zitten. ‘Wees blij dat het allemaal zo snel gegaan is. Ik bedoel, voordat je echt verliefd kon worden.’


    ‘Maar ik wás echt verliefd,’ zei ik en de tranen welden weer op in mijn ogen. Ik legde mijn hand op mijn hart. ‘Weet je hoeveel pijn dat doet?’ Ik begon Ton al te missen en voelde een afschuwelijke, deprimerende leegte in me opstijgen. ‘Het voelt alsof de bodem onder me is weggeslagen,’ zei ik.


    ‘Ja,’ zei Johanna ernstig. ‘Ik weet precies wat je voelt. Maar het gaat over. Geloof me.’


    Ik schudde mijn hoofd. Ondanks de wrede verrassing die me in Tons keuken had opgewacht, was ik radeloos over de wending die het lot had genomen. ‘En ik dacht al die tijd dat we iets heel bijzonders hadden, dat ík iets bijzonders was...’


    ‘Maar dat ben je toch ook?’ zei Johanna. Ze omhelsde me vol tederheid. ‘Je bent een prachtvrouw.’


    Ik knikte verdoofd. Geen idee over wie Johanna het had.


    ‘Je bent veel te goed om ook maar één traan om zo’n klootzak te laten, hoor je?’


    Later stond ik alleen in de badkamer, in de spiegel naar dat kleine leeggehuilde, diep ongelukkige monstertje te kijken en vond ik juist dat huilen heel erg nodig was.


    Wie was ik om zulke zware eisen aan het leven te stellen? Ik zag de eindeloze, vreugdeloze dagen en weken weer op mij afkomen, ze regen zich aaneen tot in het oneindige en ik voelde hoe de paniek me in haar greep kreeg en me verlamde.


    Een paar krankzinnige weken lang had ik weer een doel gehad. Nu was het doel van mijn hoogdravende gezwijmel op tragische wijze in rook opgegaan en buitelde ik weer doelloos door het universum. Hoe twijfelachtig het is om je geluk van andere mensen te laten afhangen – daar wilde ik even niet over nadenken.


    ‘Ongelukkige perioden zijn ook zinvol,’ zei Johanna ten afscheid. ‘Je zult het zien. Ooit zal zelfs deze tragische geschiedenis zinvol blijken.’


    Ik geloofde er geen woord van. Maar toch zou blijken dat mijn vriendin gelijk had.
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    ‘’t Is me wat,’ schalde Joachim Wille door het ouderwetse café vlak bij de Drie Orchideeën.


    Ik knikte dramatisch. Na de verbijsterde reactie van mijn collega Jasmijn, die niet wist hoe ze het had, en een weldadig pijnlijke massage bij mijn Thaise folterkoningin Nang kreeg ik haast plezier in mijn eigen ondergang.


    ‘Weer zo gespand,’ zei Nang toen ze die middag mijn rug masseerde. ‘Jij niet goed gaan, ik merken meteen. Omdraaien.’


    Met een diepe zucht draaide ik me op mijn rug.


    Nang knielde achter mij en masseerde mijn schouders met cirkelende bewegingen. ‘Jij mij zeggen,’ zei ze. Haar vriendelijke gezicht zweefde maar een paar centimeter boven het mijne. ‘Niet goed voor rug, problemen voor je houden. Komen spanningen van.’


    Ze streek over mijn wenkbrauwen en na een poosje gaf ik me over aan haar handen en haar vragen.


    Een goede masseur is net zoiets als een goede kapper. Ze kennen de nauwe verbondenheid van lichaam en ziel, maar anders dan geschoolde psychologen geven ze je nooit het gevoel dat je naakt voor ze staat. Je kunt nog kiezen. Je kunt ze een beetje vertellen of het hele verhaal.


    ‘O Fierieeke,’ zei Nang bedroefd terwijl ze mijn biceps kneedde. ‘Zo naar. Er zijn zo veel slechte mannen. Jij niet verdrietig zijn. Vaak komen voor massage, dan alles komt goed.’ Ze kneep energiek in mijn armen en fronste haar voorhoofd. ‘Zo’n slechte man!’


    Ik steunde zachtjes en knikte instemmend.


    ‘Hoe oud jouw meissie?’ vroeg Nang glimlachend. Het thema mannen had voor haar afgedaan. Ik vertelde hoe oud Lilli was. De kleine Thaise knikte tevreden.


    ‘Meissie is goed,’ vond ze. ‘Jij heel blij met meissie. Jij vergeten man, meissie veel belangrijker.’


    Ze zei het met nadruk. Een glimlach verscheen om mijn lippen.


    Zondagavond had ik Lilli met gespeelde vrolijkheid weer in ontvangst genomen. Ik voelde me breekbaar als glas na een paar slapeloze nachten.


    We deelden een blik ravioli en Lilli vertelde over haar uitstapje naar het chocolademuseum. Ik luisterde naar haar vrolijke gebabbel en was ver weg – god weet waar.


    Liefdesverdriet is altijd erg, maar liefdesverdriet met een kind is nog erger. Het zijn twee werelden die elkaar uitsluiten.


    Toen ik Lilli later haar verhaaltje voor het slapengaan voorlas en ze drie keer dezelfde vraag stelde, merkte ik pas dat ik niets had meegekregen van wat ik las.


    ‘Mama, je doet raar vandaag,’ stelde Lilli vast. Ze keek me met haar grote blauwe ogen aan. ‘Waar ben je, mama?’


    Ik nam haar in mijn armen om die vragende blik te ontwijken en klampte me aan haar vast. Ik weet het niet, dacht ik wanhopig. Ik gaf haar een kus en zei: ‘Bij jou natuurlijk, liefje. Ik ben altijd bij je.’


    De volgende ochtend vergat ik Lilli’s broodtrommel, ik kwam te laat op de uitgeverij, morste koffie, liet mijn agenda in de vergaderzaal liggen en ik zou mijn afspraak bij de massagesalon zeker ook vergeten zijn als Jasmijn me er niet op tijd aan had herinnerd.


    Joachim Wille was helemaal uit mijn bewustzijn verdwenen toen ik in de Drie Orchideeën bijna struikelde over een statig heerschap dat kreunend zijn schoenen probeerde uit te trekken.


    ‘En Friederike, alles in orde op het groene vlak?’ zei hij verheugd toen hij me in het vizier kreeg.


    ‘Nee, het kon niet slechter,’ zei ik met een duistere blik. En zo kwam het dat ik een uur later met de oude schaakvriend van mijn vader in het café zat en sprak over de onbetrouwbaarheid van een bepaald soort mannen. Joachim Wille had warme chocola met slagroom voor ons besteld en wiegde oplettend met zijn hoofd toen ik hem mijn kleine treurige verhaal deed.


    Ik weet niet of het kwam doordat ik Wille van vroeger kende, of door het feit dat hij jaren ouder was dan ik – in elk geval vond ik hem volkomen betrouwbaar. Bovendien was hij een man, die mij wellicht het een en ander vanuit een mannelijk perspectief kon verklaren.


    Wille zat erbij als een inspecteur uit Tatort en roerde in zijn koffie. ‘Volgens mij heeft die brief de doorslag gegeven,’ zei hij ten slotte. ‘Met zulke verhalen jaag je mannen op de vlucht. Dat joch is zich vast doodgeschrokken toen u hem zo op zijn nek gesprongen bent.’


    Pijnlijk getroffen legde ik mijn lepel op het schoteltje. ‘Nou ja, een jóch was het niet bepaald.’


    ‘Ach!’ Wille veegde mijn tegenwerping van tafel als een hinderlijke vlieg. ‘Op hun dertigste weten de meeste mannen absoluut nog niet waar de reis heen gaat. Dat had ik u meteen kunnen vertellen. Nee, Friederike, u hebt iets heel anders nodig. Niet zo’n jonge vent.’


    ‘Aha,’ zei ik somber. Ik vroeg me af wat er voor mij nog overschoot. ‘Nou ja – waarschijnlijk ben ik ook moeilijk bemiddelbaar. Ik bedoel, wie wil er nou een vrouw van veertig met een klein kind erbij?’


    Wille keek me met een brede grijns aan. ‘Ik had het indertijd fantastisch gevonden als een vrouw met een kind op mijn weg gekomen was.’


    Met ‘indertijd’ doelde hij waarschijnlijk op de periode na zijn eerste huwelijk. Wille plaatste zijn weelderig bebaarde kin op zijn hand en staarde melancholiek in de verte. ‘Jammer dat mensen die hetzelfde willen elkaar nooit ontmoeten.’


    Hij sloeg me bemoedigend op mijn schouder. ‘Kop op, Friederike. Het komt wel weer goed. U weet toch: waar een Wille is, is een weg.’


    Ik perste een lachje tevoorschijn en vroeg me af of dat ook voor het geluk gold. Kon je je geluk wíllen?


    ‘Eigenlijk heb je iemand nodig zoals ik,’ zei Wille over zijn benen wrijvend. ‘Iemand met ervaring, verantwoordelijkheidsgevoel, iemand die van kinderen houdt – alleen een paar jaartjes jonger, harharhar.’


    Zelfingenomen trommelde hij op zijn lichtblauwe overhemd, waarvan de knoopjes spanden. Toen keek hij op zijn horloge en wenkte de serveerster. ‘Ik moet ervandoor. Ik heb zo nog een afspraak. Een van de laatste – ooit moet je ermee ophouden, nietwaar? Als je zo oud bent als ik, wil je van het leven genieten.’


    Ik keek verbaasd op. Joachim Wille leek mij nog wat jong om te gaan rentenieren.


    Hij zag mijn reactie. ‘Ja, ja,’ zei hij. ‘Al ziet u het er misschien niet aan af – ik word volgend jaar vierenzestig.’ Hij betaalde, gaf de serveerster een gulle tip en pakte zijn donkergrijze wax coat.


    ‘Nou, meisje, houd uw rug recht.’ Hij gaf me een vriendelijk tikje op mijn wang. ‘Het liefst was ik nog wat langer gebleven om met u te kletsen en op u te passen, maar ik meld me wel over een poosje om te horen hoe het met u gaat. Of u niet weer in zeven sloten tegelijk loopt.’


    Ik glimlachte met een afwerend gebaar. ‘Maakt u zich geen zorgen. Ik zou zelfs in het Wilde Westen nog op mijn pootjes terechtkomen.’


    Geamuseerd trok Joachim Wille zijn borstelige wenkbrauwen op. ‘Ik geloof u,’ zei hij en beende het café uit.
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    Sinds een paar weken had ik een vaderlijke vriend. Hij heette Joachim Wille, hij had zichzelf als mijn beschermheer opgeworpen en ik was zelfs al een keer met hem uit eten geweest.


    Een paar dagen na ons openhartige gesprek in het café had de man uit mijn verre verleden zich bij me gemeld om te informeren hoe het met me ging. Daarna belde hij regelmatig, meestal met zijn autotelefoon en hij vroeg niet een keer ‘hoe het ervoor stond op het groene vlak’. In plaats daarvan zei hij: ‘Hoe is het met mijn droevige prinses?’


    De droevige prinses lachte bedeesd – wat een mooie begroeting had hij voor me verzonnen! Ook Joachim Wille was kennelijk trots op zijn bloemrijke formulering, want na een paar telefoontjes nodigde hij mij uit om met hem uit eten te gaan. ‘Een vriendschappelijk etentje,’ noemde hij het.


    Dat klonk troostrijk, vond ik. Het leven drong slechts gedempt tot me door, alsof er watten in mijn hoofd zaten, vergaderingen op de uitgeverij ruisten aan me voorbij en ik schrok nog maar zelden als mijn mobiel rinkelde of een dubbele zoemtoon produceerde. Het was natuurlijk nooit de trouweloze Ton van der Laan, die spijt had van zijn wandaden en me tegen iedere prijs terugwilde, zoals in de romans van Best & Seller. Het waren allemaal gewone telefoontjes en sms’jes, het vermelden niet waard. Ik was door niets op te vrolijken. Zelfs Johanna slaagde er niet in me aan het lachen te krijgen. Maar de attente uitnodiging van mijn nieuwe beschermheer nam ik graag aan. We spraken donderdag af, meteen na mijn werk.


    De laatste weken waren beslist niet de mooiste van mijn leven geweest en zelfs mevrouw Noller begreep inmiddels dat er iets misgegaan was. Als ik thuiskwam van mijn werk en met hangende schouders langs haar slofte, vergat ik zelfs te vragen hoe het met haar ging. Helemaal van slag door de verstoring van haar dagelijkse rituelen vroeg mevrouw Noller uiteindelijk na een paar dagen hoe het met mij ging en ik antwoordde met een gesmoord: ‘Ach mevrouw Noller, dat kunt u me beter niet vragen.’


    Die avond werd er aarzelend op de deur geklopt en stond mijn huisbazin met hoogrode wangen en een pannetje zuurkool met puree op de drempel.


    ‘Ik dacht dat u wel behoefte zou hebben aan iets warms. U eet beslist niet goed. Eet u überhaupt nog wel, mevrouw Berger?’ vroeg ze. Ontroerd nam ik het pannetje van haar aan, legde de doos met pizza Diavolo terug in de koelkast en deelde het onverwachte feestmaal met Lilli.


    Eén van de onverklaarbare zaken in het leven is dat je soms uit volledig onverwachte hoek troost en steun krijgt. En soms doet een beetje afstand tot de mensen die alles al van je weten en door wie je voortdurend wordt omringd ook goed. Het leert je de dingen iets afstandelijker te beschouwen.


    Het etentje met Joachim Wille was ontspannen en harmonieus en wierp vooral een wat milder licht op mijn desastreus verlopen Nederlandse avontuur. We spraken over mijn tienerjaren, toen hij met mijn vader schaakte, we bespraken de moeizame jaren van ons beider eerste huwelijk – hij was net als ik heel jong getrouwd – en ook liet ik hem een paar foto’s van Lilli zien. Hij bekeek ze enthousiast, riep: ‘Wat een schatje’, en ‘Net haar moeder’, wat mij overhaalde om hem een paar verhalen over Lilli te vertellen.


    Bij de meeste mensen ben ik daar terughoudend in, want met je eigen kinderen is het net als met huisdieren – je houdt meer van ze dan wie ook, vindt alles wat ze doen ongelooflijk spannend, leuk of lief – maar voor de rest van de wereld maakt het niet veel uit hoe een vogeltje gebekt is of wat voor prachtige Sint-Maartenlampion ze heeft geknutseld – al zwijgt iedereen daar uit beleefdheid over.


    Na het laatste glas wijn stelde Wille niet alleen voor dat we elkaar zouden tutoyeren, maar stond hij er tevens op mij naar huis te begeleiden.


    An officer and a gentleman, dacht ik, toen ik ’s avonds afsloot. Old school, zelfs.


    Die nacht sliep ik voor het eerst weer vredig in. Geen opgewonden berichtjes of telefoontjes – niet van Ton, niet van andere mannen. De tijd van de onschuld leek weer aangebroken. Toen ik mijn hoofd op mijn kussen legde realiseerde ik me voor het eerst dat de twee maanden met Ton – zo kort en opwindend als ze waren geweest – me veel energie hadden gekost. De adrenaline, die de laatste tijd bij het minste of geringste door mijn aderen had geraasd, had me uitgeput.


    Misschien had ik nu de leeftijd bereikt waarop je naar rijpere mannen op zoek gaat. Niet dat ik daarbij ook maar één seconde aan Joachim Wille dacht – hij was en bleef mijn vaderlijke vriend. Maar hij had er zeker toe bijgedragen dat het, als ik me al een man aan mijn zijde voorstelde, een onafhankelijke, oudere man zou zijn die me zou beschermen en een liefhebbende vader voor Lilli zou zijn. Dat was het nieuwe voornemen. Of het een goed idee was, zou vanzelf wel blijken.
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    ‘Wie is dat?’ Johanna keek de oudere heer na, die zwierig wegliep in zijn wax coat en af en toe bleef staan om een rozenknop of een buxushaag te inspecteren.


    Het was een warme dag in juli en we hadden afgesproken om meteen na het werk met de kinderen in een mooi nieuw park in Marienburg te gaan wandelen. Philipp en Lilli klauterden vlak bij ons over een houten speelapparaat voor dappere jongens en meisjes, Rosina zat vredig in haar kinderwagen en keek gebiologeerd naar haar handen die een bontgekleurde rammelaar omklemd hielden.


    ‘Dat is Joachim Wille, een landschapsarchitect,’ zei ik. Johanna schudde ongeduldig met haar hoofd. ‘Ja, ja, dat heb je al verteld. Maar wie ís Joachim Wille? Is hij familie van je?’


    Ik glimlachte afwezig. Natuurlijk waren me Johanna’s nieuwsgierige blikken niet ontgaan, toen ik haar aan mijn vaderlijke vriend had voorgesteld, die plotseling uit het niets tussen de rododendrons was opgedoken. Hij had Lilli en mij luidruchtig begroet en verklaarde met een paar professionele uitweidingen dat hij de architect van het park was en die dag een laatste inspectieronde maakte. Lilli, die al die informatie over het park maar saai vond, hing aan zijn broekspijpen en riep met haar heldere stemmetje: ‘Gaan we snel weer eens een ijsje eten, oom Wille?’


    Johanna keek geïrriteerd mijn kant op en ik hoorde haar in zichzelf herhalen: Oóm Wille???


    Toen pas schoot mij te binnen dat ik mijn vriendin nog helemaal niets had verteld over de nieuwe man in mijn familieleven.


    Er was ook niets te vertellen, behalve dat ik Joachim regelmatig bij de massagesalon zag, waar we (apart, uiteraard) allebei onder handen werden genomen door Nang en onszelf na afloop op een gezamenlijke koffie trakteerden. Bovendien wilde Joachim absoluut mijn dochter leren kennen. Ook liet hij zich een bezoek met haar aan de ijssalon en de dierentuin niet ontgaan.


    ‘Kijk me niet zo aan. Er is echt niets gebeurd, als je dat soms denkt. Dat had ik je heus wel verteld, toch?’ Ik merkte dat ik bloosde, wat me ergerde. Er was echt geen enkele reden om te blozen. ‘Het is een oude vriend van mijn vader. Ik ken Wille al honderd jaar. We zijn elkaar toevallig tegen het lijf gelopen in een massagesalon, dat is alles.’


    ‘In een massagesalon?’ Johanna fronste haar fraai gevormde wenkbrauwen en barstte in lachen uit. ‘Wat origineel!’


    ‘Ja, heel origineel,’ mopperde ik. ‘Ischias en rugklachten. Ik heb je toch verteld dat ik sinds Hamburg rugpijn heb. Sindsdien is Joachim een soort van vaderlijke vriend geworden. Bovendien is hij getrouwd. Ben je nu tevreden?’


    Ze knikte. ‘Zeer tevreden. Ik was even bang dat je uit wanhoop op de afdeling geriatrie was gaan winkelen. Hoe oud is hij eigenlijk, die Wille van je?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Weet ik het – begin zestig, zoiets – in elk geval houdt hij binnenkort op met werken om van het leven te genieten, de geluksvogel!’ Ik zuchtte. ‘Wij zullen wel tot ons vijfenzeventigste moeten blijven zwoegen met de huidige crisis. Ik bedoel, ík zal zo lang moeten ploeteren. Voor jou wordt goed gezorgd.’


    Johanna reageerde niet op mijn opmerking. ‘En wat doet zijn vrouw?’ wilde ze weten.


    ‘Geen idee. We hebben het nooit over zijn vrouw. Ik weet alleen dat het zijn tweede huwelijk is en dat ze geen kinderen hebben.’


    ‘Daarom stort hij zich zo op Lilli – het opasyndroom.’


    ‘Hè, Johanna. Hij is gewoon dol op kinderen. En wat is er trouwens mis met een opasyndroom? Van jonge, onbetrouwbare types heb ik mijn buik vol.’


    ‘Maar je hoeft toch niet meteen in het andere uiterste te vervallen.’


    ‘Dat ben ik ook niet van plan,’ zei ik nadrukkelijk. Ik liet mijn blikken dwalen over het fraai aangelegde park. ‘Maar een man als Joachim Wille lijkt me serieus geen slecht idee. Voor een vrouw met kind, bedoel ik. Wat vind jij? Dat is op den duur toch beter dan wilde seks met een slapjanus.’


    ‘Ach...’ grijnsde Johanna. ‘Wilde seks heeft ook wel iets...’ Ze grijnsde. ‘Maar als je hart nu slaat voor een gesoigneerde heer met zilvergrijze slapen, hou ik mijn mond wel. Op voorwaarde dat de uitverkorene niet al met één been in het graf staat, zodat het familieproject nog een beetje toekomst heeft.’


    ‘Klets niet. Er is geen uitverkorene,’ sputterde ik tegen. ‘Ik bedoelde het in theorie.’


    Een week later kuste ik Joachim Wille.


    Hoe het zover kwam begreep ik later zelf niet meer. Hij was twintig jaar ouder dan ik. Hij was getrouwd. En Lilli lag in de kamer ernaast. Toch was ineens die kus daar, die een nieuwe fase in mijn leven inluidde die zo anders uit zou pakken dan mijn avontuur met Ton.


    In de wiskunde bestaat daarvoor de terminus technicus: haaks op elkaar. Maar wiskunde was nooit mijn sterkste punt.


    Op een zaterdagochtend, ik zat met Lilli te ontbijten op ons balkonnetje, belde mijn vaderlijke vriend. Zijn stem klonk wat vervormd, hij belde uit de auto, als altijd. Hij moest ’s middags in Keulen zijn. Of hij ’s avonds even langs zou komen?


    ‘Natuurlijk, leuk,’ zei ik verheugd. Lilli was dat weekend bij mij, ik had geen grote plannen. Ik had sowieso geen grote plannen. Behalve een uitstapje naar de wondere wereld van Kabouterkoning Kalle Wirsch, die ik met Lilli op dvd zou bekijken, stond er niets op het programma. Maar dat zou nu veranderen.


    ‘Je kunt met ons mee-eten als je wilt,’ stelde ik voor. ‘Ik heb nog een mooie fles Merlot.’


    ‘Dan kom ik helemaal,’ schreeuwde Wille in zijn telefoon, die in de luidsprekerstand stond. ‘Maar doe geen moeite. Een boterham met leverworst is ook prima.’


    ‘O o,’ zei Johanna toen ik haar opbelde voor het recept van schnitzels in gorgonzola-roomsaus. ‘Een gek die er iets achter zoekt. Je hebt hem thuis uitgenodigd? Weet je wel wat dat betekent?’


    ‘Mijn God, Johanna!’ riep ik in gespeelde vertwijfeling uit. ‘Wat zou het moeten betekenen?! Bespaar me je Sex-and-the-City-psychologie. Daar ben ik echt te oud voor. We zijn volwassen, weet je nog? Joachim komt eten en daarna kletsen we wat, net als in het café. Dat is alles. Bovendien is Lilli thuis. Netter kan het niet.’


    ‘Maar hoezo komt hij zaterdagavond bij je eten? Hij is toch getrouwd?’ Johanna liet niet los. Ik draaide geërgerd met mijn ogen.


    ‘Volwassen of niet, ik zou het vreemd vinden als mijn man door een alleenstaande vrouw met een kind werd uitgenodigd om op zaterdagavond te komen eten.’


    Al wilde ik het niet – de woorden van mijn vriendin speelden nog door mijn hoofd toen ik ’s avonds met Lilli en Joachim aan tafel Mens-erger-je-niet zat te spelen. Peinzend keek ik naar Joachim, die zich kostelijk amuseerde en de stenen energiek over het bord smeet. ‘En zes!’ riep hij. ‘En nog een keer zes! Je vliegt eraf!’


    Lilli kraaide van plezier. Ik hoorde: ‘En seks! En nog een keer seks!’ wat me lichtelijk ergerde.


    Wat deed een oude, getrouwde man op zaterdagavond bij mij thuis?


    ‘Mama, mama, jij bent,’ gilde Lilli met rode wangen van opwinding. Ik produceerde een scheef lachje, wierp een één en schoof mijn pion een veld naar voren.


    ‘Pech met het spel, geluk in de liefde,’ bazuinde Joachim met een knipoog. Hij dronk zijn glas in één teug leeg en schonk nog eens bij. ‘Heerlijk, die Merlot.’


    Het leidde geen twijfel: Joachim Wille was die avond in een opperbest humeur. Misschien had hij die dag een mooie opdracht binnengesleept. Bij zijn aankomst had hij al als een dolle op de bel staan drukken en hij was buiten adem toen hij aan de voordeur stond.


    ‘Moet je echt zo hoog wonen?’ zei hij. ‘Een oude man als ik besterft het bijna.’ Hij haalde een lila orchidee in een klein vaasje uit het papier tevoorschijn en overhandigde me de bloem met een onhandig lachje. ‘Voor jou,’ zei hij.


    Ik bedankte hem en liet niet merken dat orchideeën niet echt mijn ding zijn. Het gaat om het gebaar, zei ik tegen mezelf. Lilli was daarentegen verrukt van het cadeautje dat hij voor haar had meegebracht: een Lillifee-schooltas met bijpassende lunchtrommel – een overkill aan zoetig roze, maar kennelijk precies naar de smaak van mijn dochter. ‘Dank je, dankjewel!’ riep ze, opgewonden om haar leuke oom heen draaiend met het cadeau in haar armen. ‘Ik heet ook Lilli, is dat niet super, mama?’


    Ik knikte, toch een beetje aangedaan door mijn sympathieke, vaderlijke vriend.


    ‘Ach,’ weerde Joachim af, maar het was hem aan te zien dat hij trots was dat hij zo in de roos had geschoten. ‘Ik was toevallig in een speelgoedwinkel – ik kom daar niet meer zo vaak, maar ik zag die roze dingen en dacht: dat is toch precies goed voor een klein meisje dat ook nog Lilli heet.’


    Zelfs aan het langste potje Mens-erger-je-niet komt een eind, en toen Lilli net voor Joachim haar vierde poppetje binnenloodste, besloot ik dat het tijd werd voor het volwassen deel van de avond, waarvoor ik nog een paar volwassen vragen in petto had. Lilli lag dwars. ‘Maar ik ben nog helemaal niet moe,’ zei ze. ‘Kunnen we niet samen Kabouterkoning Kalle Wirsch kijken?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, Lilli, dat wordt te laat. Bovendien willen oom Wille en ik nog even rustig praten. Als je nu je pyjama aantrekt, mag je in bed nog naar een aflevering van Bibi Blocksberg luisteren.’


    Joachim grijnsde en Lilli verdween naar haar slaapkamer.


    We gingen weer aan de eettafel zitten en Joachim schonk onze glazen nog een keer vol. Hij kon altijd al goed tegen drank. Ik herinnerde me de borrelglaasjes die mijn vader altijd tevoorschijn haalde als Wille in aantocht was.


    Hij proostte me toe. ‘Je hebt echt een lief dochtertje,’ zei hij. ‘En zo vrolijk. Je bent vast waanzinnig trots op haar.’


    ‘Ben ik ook,’ zei ik. ‘Lilli is het beste dat me in mijn leven is overkomen. Al is het soms zwaar om een kind alleen op te voeden. Je maakt zo veel fouten, en je vraagt je voortdurend af of je je kind wel genoeg meegeeft voor later. Je hoopt maar gewoon dat je het goed doet.’


    ‘Je bent een geweldige moeder,’ reageerde Joachim. ‘Wat jij allemaal met dat kind doet naast je werk – ik vind het fantastisch. Hilde... ’ Hij onderbrak zichzelf en lichtte toe: ‘Mijn eerste vrouw dus, deed nooit zo veel met onze twee zonen, hoewel ze de hele dag thuis was. Nou ja, het waren ook andere tijden.’


    Hij nam een slok en proostte me toe. ‘En koken kan ze ook nog! Je bent een echte droomvrouw geworden, meisje van me!’


    Hij lachte schallend en ik lachte met gemengde gevoelens mee. Het woord ‘droomvrouw’ had voor mij sinds Ton een nare bijsmaak gekregen. Maar dat kon Joachim natuurlijk niet weten.


    ‘Vertel eens...’ begon ik voorzichtig. ‘Wat doet je vrouw eigenlijk vanavond?’


    ‘Bettina?’ Hij aarzelde even. ‘Die is naar een tai-chiseminar. Dat doet ze vaker, ze is er heel fanatiek in. Goed voor de innerlijke balans.’ Hij streek over zijn baard. ‘Ik heb niet zo’n hoge pet op van dat Aziatische gedoe. Een flinke wandeling helpt het beste om met jezelf in het reine te komen, zeg ik altijd. Goed voor lijf en leden. Maar vrouwen op zekere leeftijd...’ Hij zuchtte diep. ‘Ze worden poetsfanaten en je mag nooit meer iets laten slingeren, of ze kiezen het pad der verlichting. Een van Bettina’s vriendinnen zit zelfs in een ashram in India. Zes weken zingen en mandala’s tekenen! Die heeft lef! En wat dat niet allemaal kost! Dan heb ik het nog getroffen met Bettina.’


    Ik luisterde naar zijn betoog, dat best geestig was, en schoot in de lach.


    ‘Ach,’ zei ik. ‘Ik heb ook wel eens overwogen om een yogacursus te gaan volgen. Dat is echt niet zo slecht als je er tijd voor hebt.’


    ‘Geloof mij nou, je kunt gelukkig en ontspannen zijn zonder op één been te staan en je handen als een dak boven je hoofd te vouwen. Wij Europeanen zijn gewoon niet gebouwd voor zulke toeren. Maar ik gun iedereen zijn eigen plezier,’ voegde hij er grootmoedig aan toe. ‘Iedereen moet doen waar hij zin in heeft.’


    ‘Jij gaat toch ook naar een Thaise masseuse,’ wierp ik tegen.


    ‘Dat is iets anders. Ik heb alles al geprobeerd, orthopeden en chiropractors, maar Nang heeft echt mijn leven gered. Sinds ik in de zachte handen van de Drie Orchideeën beland ben... ’ Hij onderbrak zichzelf weer en lachte bulderend om zijn eigen dubbelzinnigheid... ‘heb ik nooit meer last van mijn tussenwervels. Geweldig gewoon! Niemand kan zo goed masseren als een Thaise. Ik ben dol op massage. Overigens masseer ik zelf ook behoorlijk goed, als daar behoefte aan mocht zijn.’


    Ik keek naar zijn grote handen, die best kolenschoppen konden worden genoemd, en grinnikte.


    ‘Dank je, ik ben heel tevreden met Nang,’ zei ik spottend.


    ‘Ik zou het niet wagen om me met de meesteres te vergelijken,’ grijnsde hij. ‘Alleen als Nang niet beschikbaar is zou ik mijn diensten durven aanbieden.’


    Onze ironische uitwisseling deed hem duidelijk plezier. Zijn donkere ogen glansden.


    Ik lachte en aarzelde of ik mijn volgende vraag echt zou stellen. De stemming was vrolijk en opgewekt. Op de achtergrond klonken Zuid-Amerikaanse ritmes en een vrouw die luisterde naar de naam Laura Fygi zong met omfloerste stem Quizás, quizás, quizás. Wie weet, wie weet, wie weet.


    ‘Heb jij het ook zo warm?’ vroeg ik, maar dat was niet de vraag die ik had willen stellen.


    Ik stond op en deed de balkondeuren wijd open. Een zoele avondbries stroomde naar binnen en liet de papieren lampen boven de eettafel schommelen.


    Ik stapte het balkon op en keek naar de indrukwekkende boom zoals Magritte die schilderde, op de binnenplaats. Door de takken schemerde de blinkende sikkel van de maan.


    Ik hoorde een stoel over het parket schuiven. Joachim kwam ook naar buiten. ‘Mooi uitzicht,’ zei hij, zachter dan normaal. Hij kwam naast me staan en keek naar de nachtelijke hemel. Ik draaide zijn kant op en keek hem recht in de ogen. ‘Weet je vrouw eigenlijk dat je hier bent?’ vroeg ik, luisterend naar het Quizás, quizás, quizás dat net weer uit de woonkamer langs deinde.


    ‘Mijn vrouw?’ Hij lachte, leek aangedaan, maar sloeg zijn ogen niet neer. ‘Natuurlijk weet ze dat. Ik heb haar verteld dat ik voor het eten was uitgenodigd bij de dochter van een oude schaakvriend...’ hij streek een haarlok uit mijn gezicht, ‘die plotseling een echte vrouw geworden is.’ Hij keek me gebiologeerd aan, een grote donkere schaduw, die zich een beetje over mij heen boog. ‘Maar zelfs als ze het niet wist, was er niets aan de hand. We gaan al lang ieder ons weegs.’


    ‘Dat...’ slikte ik. ‘Dat spijt me.’


    Joachim schudde zijn hoofd, en pakte mijn kin. ‘Dat hoeft je niet te spijten, Friederike,’ mompelde hij en hij streek met zijn duimen langs mijn lippen. De werkelijkheid viel even weg, toen pas begreep ik dat het mijn lippen waren die voorzichtig zijn duimen kusten, dat het zijn mond was die voorzichtig tegen de mijne drukte, dat het zijn tong was die, na een eeuwigheid aarzelend mijn mond binnengleed.


    Het was een uiterst tedere, zeer terughoudende kus. Wat mij betreft had hij best iets steviger gemogen. Maar het was zonder enige twijfel een echte kus.


    ‘Mijn hemel,’ zei Joachim. ‘Fritzi.’ Onhandig sloeg hij zijn arm om mijn schouders. ‘Je was als meisje al iets heel bijzonders.’


    ‘Nu niet meer?’ vroeg ik zachtjes.


    ‘Alleen nog maar meer,’ antwoordde hij.


    ‘Mama?’ riep Lilli. Geschrokken lieten we elkaar los.


    ‘Ja, Lilli,’ riep ik terug. ‘We zijn hier... op het balkon.’


    Lilli kwam op haar blote voetjes aangesneld met haar witte zeehond. ‘Het werd ineens zo stil,’ zei ze. ‘Ik dacht dat je weg was, mama.’ Op tafel brandde het laatste stompje kaars, Laura Fygi zweeg inmiddels.


    Ik glimlachte. ‘Het is goed, Lilli. We hebben even een frisse neus gehaald op het balkon. Ga maar lekker slapen, ik kom zo bij je.’ Toen keek ik op mijn horloge. Half twaalf! Hoe lang stonden we hier al? Ik was alle gevoel voor tijd verloren. Het was afgekoeld, de sikkel van de maan was boven de boom tevoorschijn gekropen en stond nu eenzaam aan de donkere hemel.


    Joachim kuchte. ‘Ik geloof dat ik zo ook naar huis moet.’


    Ik knikte bevestigend. Hij reed naar huis, ik bleef thuis. We hadden elkaar gekust. Nu namen we afscheid. Vreemde wezens waren mensen toch, begiftigd met het talent om steeds maar weer opnieuw te beginnen. We streefden naar bestendigheid en helderheid, maar het leven was vol verrassingen en onduidelijkheden.


    ‘Het beste,’ zei hij. Toen bleef hij staan om naar me te kijken, tot het licht op de overloop met een zachte klik uitging.


    In het donker tastte ik naar de schakelaar en deed het weer aan. ‘Rij voorzichtig,’ zei ik.

  


  
    24


    ‘En nu?’ vroeg Johanna.


    We lagen in onze badjassen op de comfortabele bedden van de Claudiusthermen en keken vanaf het overdekte terras uit over de Rijn en de verlichte toren van de Keulse Dom.


    Precies een maand was voorbijgegaan sinds Joachim Wille mijn woning zo onwillig had verlaten en ik nog lang dromerig op het balkon was blijven staan en de achterlichten van zijn BMW Coupé in de verte had zien verdwijnen.


    Alles wat we doen heeft gevolgen, bewerkstelligt iets, verandert iets. De volgende dag belde Joachim. De dag daarna ook. En toen hadden we afgesproken – en niet voor een bezoekje aan de dierentuin.


    De vaderlijke vriend was van het ene moment op het andere in een forenzende minnaar veranderd. Hoewel het woord ‘minnaar’ de zaak strikt genomen niet helemaal dekte.


    In tegenstelling tot Ton van der Laan nam hij een dag na onze eerste kus het woord ‘liefde’ al in de mond. Hij was gewoon verliefd op mij geworden, meldde hij aan de telefoon. Hij wist niet hoe het verder zou gaan, maar een ding wist hij zeker – hij wilde bij me zijn, zijn leven met me delen en hij vroeg of hij me weer mocht zien.


    Het klonk gunstig onder de nieuwe omstandigheden, maar het bleek niet zo simpel als het leek.


    Toen we elkaar voor het eerst weer ontmoetten, waren we alleen in mijn huis. Joachim had een fles rode wijn meegenomen, die hij bijna helemaal in zijn eentje leegdronk. Hij vertelde me dat hij me vreselijk gemist had en kuste me urenlang op de bank. Uiteindelijk pakte ik mijn vijfarmige kandelaar, nam Joachim bij de hand en leidde hem naar mijn slaapkamer, waar hij me voorzichtig uitkleedde. Het leek in niets op de hartstochtelijke furie van het botenhuis. Liever geleidelijk en langzaam, dacht ik en ik gleed verwachtingsvol tussen mijn lakens.


    Ook Joachim kleedde zich uit, maar hield zijn onderbroek aan. Ik vond dat tactvol en lachte hem bemoedigend toe. Hij boog zich voorover, haalde een klein flesje uit zijn broekzak en draaide voorzichtig de dop los. De slaapkamer vulde zich onmiddellijk met de geur van oranjebloesem en Ylang Ylang. Ik herinnerde me dat Joachim had verteld dat hij heel goed kon masseren en lachte stilletjes. Ik had niets tegen massages, zelfs al had de massage die zou volgen een erotisch tintje dat ontbrak aan het pijnlijke kneden en knijpen bij Nang.


    Joachims handen gleden zachtjes over mijn rug en schouders. Ik kreunde behaaglijk. Het was heerlijk zo verwend te worden. Welke man nam daar tegenwoordig nog de tijd voor? Om de behoeften van vrouwen te leren kennen heb je nu eenmaal een paar jaar levenservaring nodig, dacht ik tevreden. Toen Joachim mijn voeten masseerde sliep ik bijna in, zo ontspannen was ik.


    Maar toen hij me na een uur nog steeds aan het masseren was zonder dat er iets dramatisch gebeurde werd ik onrustig. Ik draaide me op mijn zij en keek hem met een uitnodigende glimlach aan.


    ‘Kom,’ zei ik, en ik ontfutselde hem met zachte aandrang zijn flesje en zette het op het nachtkastje. ‘Jij moet ook aan je trekken komen.’ Ik trok hem tegen me aan en we kusten elkaar.


    ‘Ik wil je.’ Voorzichtig liet ik mijn hand afdwalen naar de bovenkant van zijn witte katoenen Schiesseronderbroek en liet mijn hand onder het elastiek glijden


    Joachim kwam overeind en weerde me zachtjes af. ‘Maak je om mij geen zorgen,’ zei hij langs mijn benen aaiend. ‘Het is geweldig zo, ik kan je niet vertellen hoe ik van je lichaam geniet. Het hoeft allemaal niet in één keer.’ Een ernstige glimlach speelde rond zijn lippen. ‘Rome werd ook niet in één dag gebouwd.’ Hij concentreerde zich weer op mijn voeten.


    Verbaasd zonk ik terug in mijn kussens. Ik wist niet zo goed wat ik ermee moest. Was ik aan een voetfetisjist blijven hangen? Was dit een soort van tantristische seks?


    Ik had niet zo’n precieze voorstelling van wat tantristische seks eigenlijk was, maar wist dat het onvoorstelbaar lang duurde en spiritueel eindigde. Ik zuchtte verwachtingsvol toen de man in mijn bed eindelijk mijn schoot als middelpunt van zijn massagekunsten koos. Misschien kwamen we toch nog tot de kern.


    Maar Joachim hield zich met ijzeren discipline op de vlakte. Was hij misschien in het geheim een aanhanger van de mormonen, zoals de schrijfster van Twilight? Moest ik net als Belle vier delen lang smachten tot de seksuele vervulling met Edward eindelijk nabij was? Of was ik inmiddels zelf zo overspannen dat een liefdevolle massage me niet meer bevredigde?


    Toen Joachim drie uur later onverrichter zake weer naar huis reed, bleef ik met het merkwaardige gevoel achter dat de eerste nacht met mijn nieuwe vriend toch heel anders was verlopen dan ik me had voorgesteld.


    ‘Het is zo mooi hier. Ik denk steeds, woonde ik maar bij je,’ zei hij, terwijl hij zijn flesje weer in zijn broekzak liet glijden. Ik lachte enthousiast. Hij was tenminste niet iemand die last van bindingsangst had. ‘Mag ik nog een keer terugkomen bij mijn prinses?’


    Natuurlijk mocht hij dat. Maar de volgende keer zou de bouw van Rome worden voltooid.


    ‘Vreemd. Misschien heeft hij last van een slecht geweten vanwege zijn vrouw,’ zei Johanna toen ik haar vertelde over mijn liefdesnacht die geen liefdesnacht was. ‘Zo conservatief is tegenwoordig toch niemand meer? Hoe zit dat met haar?’


    Johanna was nog altijd niet helemaal overtuigd van mijn nieuwe verovering.


    ‘Wat zou er met haar moeten zijn?’ reageerde ik ongeduldig. ‘Zijn vrouw is lerares. Ze geeft Frans en handenarbeid op een of andere vrijeschool in het Bergische Land en brengt haar vrije tijd door in kloosters met tai-chiseminars. Of ze wandelt met haar beste vriendin. Pelgrimsroutes. Ze is in ieder geval niet erg in haar man geïnteresseerd. Ze hebben totaal verschillende bezigheden en slapen al jaren niet meer in één bed. Hun huwelijk bestaat alleen nog op papier. Dat heeft Joachim me zelf verteld.’


    ‘Okééé,’ Johanna rekte het woord. ‘Maar hij is wel met haar getrouwd.’


    ‘Ja, ja. Gaan we preken? Ik ben niet het type dat mannen van andere vrouwen afpikt. Bovendien weet ze dat hij mij ziet. Kom, laten we naar het honingbad gaan.’ Ik had geen zin om over Joachims vrouw te praten.


    Johanna trok haar badjas nog wat strakker om zich heen.


    ‘Fritzi,’ zei ze, alsof ze mijn gedachten kon lezen. ‘De vrouw van jouw Joachim laat me koud. Het kan me ook niet schelen dat hij getrouwd is. We leven niet meer in de middeleeuwen. Maar jij... jij laat me niet koud. Ik wil alleen maar dat het goed met je gaat en dat er geen akelige addertjes onder het gras schuilen.’


    Toen Joachim de volgende keer kwam en me onmiddellijk zei dat hij me vreselijk gemist had, vergat ik de bedenkingen van mijn vriendin. Maar één verrassing had hij toch voor me in petto.


    Om een lang verhaal kort te houden: het ging niet. Rome werd niet in een dag gebouwd, maar ook de volgende dag niet, of de dag daarna. Joachim had al jaren niet meer met zijn (of een andere) vrouw geslapen. Hij had de seks verruild voor schaken en drank, wat mij geen geweldige deal leek. In tegenstelling tot zijn lijfspreuk was er dit geval weliswaar een Wille, maar geen weg.


    Hoewel Joachim me verzekerde dat hij zich – sinds hij met mij samen was – inhield wat betreft het zwaar-alcoholische werk (rode wijn was gezond, dat wist iedereen), dacht ik aan mijn eigen tijd als non en vroeg wat hij dan verder had gedaan het afgelopen jaar – als man.


    Bedremmeld haalde hij zijn schouders op. ‘Handwerk,’ zei hij kortweg en zo expliciet als alleen mannen dat kunnen. Ik slikte.


    Eigenlijk was Joachim Wille de ideale man voor mij. Hij had veel tijd, binnenkort zou hij nog meer tijd hebben, hij was teder en nam deel aan mijn leven. Hij had carrière gemaakt. Hij hield van me, alleen van mij en, zei hij, ik had hem zijn lichaam teruggegeven – wat tot mijn spijt niet helemaal wederzijds was. Hij hield zich allerliefst met Lilli bezig en werd niet moe haar te duwen als ze op de schommel zat.


    En hij was van plan een ernstig gesprek met zijn vrouw te voeren en scheiding aan te vragen. ‘Als ik kon kiezen zou ik de herfstvakantie veel liever bij jou zijn,’ verzuchtte hij onlangs nog. Ik antwoordde direct en harteloos, zoals vrouwen nu eenmaal doen: ‘Maar je kunt toch kiezen. Praat met Bettina en zeg haar waar het op staat.’


    ‘Dat zal ik doen, prinses, geloof me.’ Hij streelde mijn haar en zuchtte nog eens diep. ‘Jou geef ik nooit meer op. Maar gun me nog wat tijd, oké? Ik wil het niet voor haar verjaardag zeggen. In september wordt ze vijftig en heeft ze een groot feest gepland met alle vrienden. Dat kan ik haar niet aandoen. Dat heeft ze niet verdiend. Het is niet haar schuld.’ Hij schudde zijn hoofd, hulpeloos. ‘Nee, dat zou onmenselijk zijn.’


    Was ik een onmens? Natuurlijk niet. Ik knikte en toonde begrip voor de arme madame Tai Chi, die nog geen vlieg kwaad deed.


    Maar toen Joachim die avond met zijn flesje oranjebloesemolie naar huis reed, besloot ik dat er iets moest veranderen, dat ík iets moest veranderen.


    Hij was mij werkelijk lief geworden. Maar was het de droom van mijn slapeloze nachten om níét te slapen met een bijna vierenzestigjarige?

  


  
    25


    Op een paar speldenprikken van mijn collega Anita Kaminski na verliep augustus vredig. De directrice was met vakantie. Het voetvolk dat in de heilige vertrekken van de amusementsliteratuur standhield – en ik hoorde daar wegens uitbundig gebrek aan contanten en meeslepende vakantieplannen bij – nam het ervan met sloten koffie en eindeloos gerekte pauzes. Summertime – and the livin’ is easy.


    Lilli was twee weken met mijn moeder naar de Noordzee en leek niet genoeg te krijgen van zandkastelen bouwen, gebakken vis eten en mosselen zoeken. Op de uitgeverij had ik alle dringende werkzaamheden afgerond, zodat ik al mijn energie kon steken in een van mijn nieuwe lievelingsprojecten: de lichamelijke opwekking van Joachim Wille.


    Ik voelde me verantwoordelijk voor zijn welzijn. In iedere vrouw schuilt een Florence Nightingale, die zich graag inzet voor het welzijn van de mensheid en vooral voor dat van zichzelf.


    Er was een probleem. Ik kende niemand die zelf ervaring had op dit vlak. In mijn leeftijdscategorie vond je nog niet zo veel slachtoffers, al had ik het vaak in films gezien en werd ik – was het toeval? – inmiddels een paar keer per week via spam-mail gewezen op het feit dat er middeltjes en manieren waren die een mannelijk optreden op gevorderde leeftijd niet alleen tot een genoegen maakten, maar zelfs tot een onvergetelijke ervaring. Stay erect! luidde de kop die tussen veel minder interessante mailtjes van literatuuragenten en collega’s opdook. Enlarge your penis!


    Daar kon in mijn geval natuurlijk geen sprake van zijn, maar was internet niet een fantastisch en vooral een discreet medium om de hand te leggen op de ruitvormige wonderpillen, die me deden denken aan de dropjes die we als kinderen met spuug in onze handen vastplakten om er eindeloos lang aan te kunnen likken?


    Tot nog toe hadden mijn aankopen op internet zich beperkt tot nuttige zaken die je bij Amazon kon bestellen. Een waterkoker, waspoeder, spelletjes, lampen, cd’s, krultangen, kindertenten, rolschaatsen – één muisklik en je was de eigenaar van een compleet aanrechtblok.


    Een zegen voor werkende moeders die geen zin en nog minder tijd hadden om in het weekend over uitpuilende speelgoedafdelingen en door drogisterijen te struinen!


    Boeken kocht ik nog steeds in de kleine boekwinkel in Südstadt. Dat was een erekwestie. De onafhankelijke boekwinkel moet worden gesteund als je wilt voorkomen dat die geweldige kleine winkels, waar je boeken aantreft die je anders nooit onder ogen zou krijgen, verdwijnen.


    Maar viagrawinkeltjes waren er bij mijn weten nog niet, in elk geval niet in Duitsland. Het zou best kunnen dat je die blauwe pilletjes in Amerika tegenwoordig in elke drugstore vindt.


    Mijn plan was even eenvoudig als geniaal. Ik zou een paar pilletjes bestellen en, om Joachim niet in verlegenheid te brengen, zou ik ze vermalen en door zijn eten mengen. En dan... konden we losgaan!


    ‘Ben je gek geworden?’ riep Johanna uit toen ik haar van mijn plan vertelde. ‘Die dingen hebben bijwerkingen, dat weet je toch wel? Misschien heeft Joachim hartproblemen. Straks heb je een dooie naast je in bed liggen.’


    Ik zag Jack Nicholson voor me, als oudere, maar uiterst bereidwillige vrouwenvriend, die bij elke gelegenheid viagra slikt en aan een hartaanval bezweken zou zijn, als Diana Keaton hem niet had gered.


    ‘Joachim is hártstikke gezond,’ schertste ik. ‘Die heeft het nog nooit aan zijn hart gehad.’ Ik wilde mijn plannetje niet zomaar opgeven.


    ‘Dan nog,’ zei Johanna beslist en ze barstte in schaterlachen uit. ‘Stel je voor dat hij hetzelfde idee krijgt en zo’n pil neemt voordat hij naar jou komt – en dan gooi jij er nog een door zijn eten. Je moet er met hem over praten, het kan niet anders.’


    ‘Hoe dan ook,’ zei ik, ‘eerst moet ik ze nog kopen. Maar dankzij internet is dat tegenwoordig een koud kunstje.’ Ik giechelde, overmoedig van de voorpret, en mijn vriendin lachte uitbundig mee. Het klonk als het leukste kattenkwaad dat je ooit op school met je leraren had uitgehaald.


    Een paar uur later giechelde ik niet meer. Wie denkt dat je het wondermiddel voor de man zomaar met één muisklik kunt bestellen, vergist zich. De hele avond probeerde ik me een weg te banen op de talloze viagra-sites op internet. Om het discreet te houden wilde ik een Engelse site bezoeken, waarvan de homepage waarschijnlijk ergens vanuit de binnenlanden van India werd bestuurd.


    Ik worstelde me door alle velden waarop ik mijn gegevens moest achterlaten, gaf mijn creditcardnummer, vulde een wachtwoord van minstens acht cijfers of letters in, ik deed alles volgens de voorschriften, maar de god van de virtuele wereld was me niet goed gezind.


    Misschien deed mijn router het niet, misschien kletste het telecombedrijf maar wat – elke keer als ik op send klikte om mijn bestelling het universum in te slingeren ging mijn computer uit.


    ‘Programma onverwachts afgebroken’ zei een klein venstertje met een rode gevarendriehoek op mijn beeldscherm. Ik slaakte kreten van woede en frustratie, zette mijn computer helemaal uit, schakelde hem weer in en wachtte tot het geflikker in de bovenhoek van het scherm ophield ten teken dat de internetverbinding weer hersteld was en begon weer van voren af aan. Ik kroop zelfs met mijn laptop onder tafel om zo dicht mogelijk bij de Easy-Box te zitten, in de vergeefse hoop dat de internetverbinding daar beter zou zijn. Maar het apparaat deed niet wat de naam beloofde. Na nog tien vergeefse pogingen gaf ik het een schop en schreeuwde woedend: ‘Dan maar niet!’


    Vijf dagen later, heel vroeg op een vrijdag, ontving ik de eerste zending. Verrast draaide ik het kleine, neutraal verpakte doosje om en om in mijn handen en maakte het toen nieuwsgierig open.


    In het doosje lagen, in een plastic zakje in noppenfolie gewikkeld, vier hemelsblauwe viagrapilletjes op hun bestemming te wachten. ‘Ha, ha, HA!’ riep ik triomfantelijk en feliciteerde mezelf. Het was gelukt. Mijn taaie gevecht met de digitale wereld had uiteindelijk toch vruchten afgeworpen.


    Tevreden borg ik het zakje op in het verste hoekje van mijn waslade. Een goed tussenstation, vond ik.


    Ik zette koffie en ging in de keuken zitten, maar was veel te opgewonden bij de gedachte dat er morgen, als Joachim kwam, in de Rosenstraße 15 een klein wonder zou plaatsvinden.


    Toen ik die dag vrolijk thuiskwam van mijn werk, werd ik opgewacht door mevrouw Noller die me twee pakjes voorhield, in elke hand een.


    ‘Die zijn vanmiddag voor u gebracht, mevrouw Berger,’ zei ze. ‘Ik heb ze voor u in ontvangst genomen. Dat spreekt toch voor zich, onder buren.’ Ze keek me vriendelijk aan. ‘Gaat het weer wat beter met u, mevrouw Berger? U ziet eruit alsof het weer wat beter met u gaat,’ stelde ze vast. Ik was sprakeloos.


    Ik knikte en keek ongelovig naar de pakjes. Ik wist wat er in zat, gelukkig wist mijn huisbazin het niet. Dan had ze onmiddellijk begrepen hoeveel beter het met me ging.


    Toen ik langzaam de trap besteeg, werd ik overvallen door een argwaan die de volgende vierentwintig uur terecht zou blijken te zijn. Alle bezorgdiensten die ik ooit in mijn leven had gezien, belden bij Friederike Berger aan om pakjes af te leveren.


    Toen de bel eindelijk zweeg, telde ik zeventien pakjes en was ik in alle staten. Ik herinnerde me hoe ik woedend en vol ongeduld steeds maar weer op send had gedrukt, denkend dat de bestelling níét was verzonden.


    Ik kon inmiddels een heel bejaardentehuis op stelten zetten. Allemaal gelukkige oude mannetjes! Ik wist niet of ik moest lachen of huilen.


    Hoe vaak had ik eigenlijk op send geklikt? Waren er nog meer pakketjes onderweg? Ik lachte als een waanzinnige en toen schoot me een vreselijke gedachte door het hoofd.


    Ik liep naar mijn bureau in de slaapkamer, zette vol ongeduld mijn laptop aan en voerde alle benodigde gegevens in om een blik op mijn rekening te kunnen werpen.


    Toen de pagina aanfloepte schemerde het me rood voor de ogen. ‘O nee. O nee! Wat heb ik gedaan?’ gilde ik uit. De tranen liepen over mijn wangen. ‘Mijn geld, mijn lieve, lieve geld,’ kreunde ik vertwijfeld. Geschrokken klapte ik mijn laptop dicht en drukte hem tegen mijn borst alsof het een goudstaaf was. Ik wankelde door mijn slaapkamer als de vrek van Molière en mijn vertwijfeling nam toe met elke stap.


    Op mijn scherm stonden vijfentwintig afschrijvingen voor steeds hoger bedragen. Viagra was kennelijk niet zo simpel verkrijgbaar als mijn favoriete repen van Milka, melkchocolade met noten, die in de paarse wikkel, waar ik er nu minstens tachtig van nodig zou hebben om op verhaal te komen.


    Natuurlijk had ik naar de prijzen gekeken, ik was niet achterlijk, maar ik had andere bedoelingen gehad. Ik wilde de wonderbaarlijke herrijzenis uitvoeren met twee, drie pilletjes, de stoere en bovendien welvarende Joachim Wille zou de verdere kosten dragen. Nu stond mijn rekening weer eens schrikbarend in het rood, al was het dan voor het goede doel. Ik had nog met de gedachte gespeeld om aan het eind van de zomer nog een weekendje vakantie te vieren – met Lilli of eventueel zelfs met mijn nog getrouwde geliefde, maar dat kon ik nu wel op mijn buik schrijven.


    Na een tijdje werd ik weer rustig. Wat kon ik anders dan vooruit kijken en mijn rug rechten? First things first. Vanavond, over een paar uur, had ik een afspraak met de belangrijkste man in mijn leven. Ik had hem al drie dagen niet meer gesproken en ik had een geweldige verrassing voor hem – iets wat de wereld uit zijn hengels zou lichten en onze liefde een beslissende duw in de goede richting zou geven.
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    Op zondagochtend was de wereld uit zijn hengsels gelicht. Je kunt ook zeggen: ik was er helemaal klaar mee.


    Ik lag in bed en barstte steeds weer in krampachtig huilen uit, omklemde met één hand de hoorn van de telefoon en probeerde wanhopig Johanna te bereiken. Als ik niet snel met iemand kon praten zou ik gillend in mijn nachthemd de straat op rennen.


    Eén moment overwoog ik zelfs om mijn moeder te bellen, die over een paar dagen met Lilli terug zou komen van vakantie. Toen verwierp ik die opwelling weer. De gedachte om, net als vroeger, weer een keer bij mijn moeder uit te huilen als het slecht met me ging, was aantrekkelijk, maar ik had haar niets verteld over de situatie met Joachim Wille en de laatste ontwikkelingen waren zo bizar dat het misschien iets te veel zou zijn voor mijn arme moedertje.


    Vervuld van haat keek ik naar de kleine witte pakketjes die over mijn bed waren uitgestrooid. Ik kon de zakjes die erin zaten, het ene na het andere in het toilet leegschudden – misschien was dat wel de beste oplossing. Ik kon het ook slimmer aanpakken en proberen de potentieverhogende kostbaarheden op eBay aan te bieden, om ten minste een deel van mijn investering terug te verdienen. Wat me zojuist was overkomen kon je zelfs geen ironie van het lot noemen. Dat klonk nog ergens naar.


    Joachim was die zaterdagavond vroeg gekomen. Helemaal in de war en maar voor een uurtje. Hij had tenminste nog het hart om het me persoonlijk te komen vertellen. Toen ik in mijn zijden, wijnrode ochtendjas de deur opendeed zag ik meteen dat er iets was gebeurd, iets ergs.


    Joachims gezicht was bleek, de vouwen om zijn mondhoeken waren dieper dan gewoonlijk, zijn ogen waren roodomrand. Hij zag er in één klap twintig jaar ouder oud, vooruit, tien dan. Met een tragische uitdrukking op zijn gezicht liep hij voor mij uit naar de woonkamer en bleef daar staan als Agamemnon die de ondergang van Troje ziet aankomen. Tegen zo veel drama viel mijn negatieve banksaldo onmiddellijk in het niet. Wat was Mammon in vergelijking met Agamemnon?


    Voor mij stond een man die zojuist de grootste catastrofe van zijn leven had meegemaakt.


    Drie dagen eerder had madame Tai Chi de Blackberry van haar man aan een grondig onderzoek onderworpen en was ze op een paar merkwaardige berichtjes gestuit. Afkomstig van mij.


    De hele vreselijke rest leek nog het meest op een afschuwelijk blijspel waar je niet één keer om kon lachen.


    Madame Tai Chi was in alle staten toen ze mijn liefdesboodschappen las. Anders dan haar man huldigde ze niet de opvatting dat een scheiding aanstaande was of zelfs maar dat ze gescheiden wegen zouden gaan. Ze had geschreeuwd en getierd. Ze had gebruld, gesmeekt en gedreigd met zelfmoord. Daarna dreigde ze eerst mij te vermoorden en dan zichzelf. En vervolgens had ze gedreigd haar overspelige echtgenoot van zijn met zo veel liefde aangelegde landgoed te smijten, de straat op.


    ‘Als jij scheiding aanvraagt, zul je alles verliezen, dat zweer ik je,’ had ze gezegd. Daarna had ze twee flessen wijn leeggedronken en wilde ze met hem naar bed.


    Wat niet kon, zoals we weten. Sinds die noodlottige ontdekking drie dagen geleden raakte ze geen eten meer aan, viel ze schrikbarend af en was madame Tai Chi zo ongelukkig als een mens maar zijn kan.


    Joachim ging op mijn bank zitten en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. ‘Dit heb ik nooit gewild,’ zei hij. Hij wist niet dat Bettina nog zo aan hem hing.


    Ik stond voor hem als Lot uit de Bijbel. Het was wel duidelijk dat dit niet het moment was om over viagra te beginnen of over een gezamenlijke vakantie in september.


    ‘Mijn vrouw gaat eraan onderdoor,’ snikte Joachim op zijn knokkels bijtend. ‘Dat kan ik niet. Ik kán het niet.’


    Ik keek hem aan. ‘Je wílt het niet.’ Zelfs in mijn eigen oren klonk mijn stem ijzig.


    ‘Friederike, alsjeblieft, wees niet zo hard.’


    Ik bleef zwijgen, bleef hard. Waarschijnlijk verkeerde ik in shock, anders zou ik niet zo rustig gebleven zijn. Ik had net een klein fortuin in deze man geïnvesteerd, ik wilde het goede doen, ik had alles gegeven en nu werd er afscheid van me genomen en moest ik ook nog medeleven tonen. Met hem en met zijn arme vrouw. Het was me te veel. Mijn hoofd dreigde te barsten. Ik drukte mijn vingertoppen tegen mijn slapen.


    Een tijdje zwegen we allebei.


    ‘Ik beteken dus helemaal niets voor je,’ zei ik ten slotte.


    ‘Juist wel,’ riep Joachim uit. ‘Je betekent alles voor me, dat is juist zo verschrikkelijk. Daarom moeten we afscheid nemen. Jij bent geen vrouw die je ernaast kunt hebben. Je bent een vrouw met wie je elke dag samen wilt zijn.’ Hij keek me wanhopig aan. ‘Begrijp je me?’


    Ik schudde mijn hoofd. Kennelijk gehoorzaamde de logica van mannen aan andere wetten. Ik begreep er namelijk geen snars van.


    ‘Maar... ik bedoel... als je elke dag met mij wilt doorbrengen, waarom doe je dat dan niet?’


    ‘Ik kan het niet,’ herhaalde hij. ‘Het is een morele kwestie. Ik kan het niet opbrengen. Ik kan het haar niet aandoen.’


    ‘En mij dan? En Lilli? Ons kun je dit wel aandoen? Wat moet ik tegen Lilli zeggen over oom Wille die zich plotseling uit de voeten heeft gemaakt en niet meer met haar naar het poppentheater gaat zoals hij heeft beloofd?’


    Joachim kromp ineen.


    ‘Die kleine Lilli,’ fluisterde hij zacht. ‘Het spijt me zo. Het spijt me zo.’


    ‘Ik wil niet horen dat het je spijt,’ zei ik met overslaande stem. ‘Daar heeft niemand iets aan.’


    Toen huilden we allebei. Dat tranenrijke uur dat Joachim op mijn bank doorbracht, praatte hij heel veel en zweeg ik heel veel. Later kon ik me niet veel herinneren van wat hij had gezegd. Ik begreep alleen dat hij na de gruwelijke uitbarsting alles in het werk had gesteld om een uitweg uit het dilemma te vinden, een manier om ons te verzoenen, mij en de nu zo diep ongelukkige Bettina, die op het laatst als een verdwaald kind in haar nachthemd op het koude zeil van de keuken had gezeten.


    Toen zijn echtgenote compleet was ingestort had hij plotseling de toekomst voor zich gezien, en wat hij zag was hem slecht bekomen.


    Ik knikte als een parkinsonlijder. Had de natuur het niet prima voor elkaar dat ik niet óók nog instortte?


    Hij wilde niet de schuldige zijn als Bettina iets overkwam, vervolgde hij huilerig. Dat het met ons te ver was gegaan, dat hij iemand was van alles of niets en dat het nu, hoe tragisch ook, niets was. Hij wist zich geen raad, moest ik weten. Hij hield zo veel van me.


    ‘Ik ga dood van binnen als ik je niet meer kan zien,’ zei hij.


    We stonden daar samen op de overloop, als op die avond na onze eerste kus. Weer ging het licht uit, weer deed ik het opnieuw aan.


    ‘Hoe moet ik deze aanblik ooit vergeten,’ zei hij. Zijn bruine ogen waren nog een tint donkerder dan anders. ‘Zoiets vergeet je nooit.’


    ‘En hoe gaat het nu verder?’ vroeg ik.


    ‘We vertrekken morgenochtend vroeg naar Kroatië... om te wandelen,’ zei hij besmuikt. ‘We vertrekken om vier uur ’s ochtends. Bettina wil geen verjaardagsfeest meer. Ze wil rust, en met mij alleen zijn. We gaan kijken of we er samen uitkomen.’


    Zo vroeg al, morgenochtend, zo, zo. Ik probeerde mijn laatste restje waardigheid te bewaren en hield me aan de trapleuning vast. Het licht ging uit, het licht ging weer aan. Joachim stond nog steeds onvast op de bovenste trede.


    ‘Wat een verschrikkelijk afscheid,’ zei hij ten slotte met een gesmoorde stem. ‘Ik lijk dokter Zhivago wel. En jij bent mijn Lara.’


    ‘Klopt,’ zei ik, overspoeld door een golf van verbittering. ‘De blonde vrouwen zijn altijd de verliezers. Die verliezen altijd hun geliefden.’


    Ik draaide me om, trok de voordeur achter me in het slot, ging op de grond zitten en omklemde mijn knieën. Na een korte stilte hoorde ik de houten treden kraken onder zijn zware voetstappen. Toen werd het stil.


    Johanna zei dat Joachim een idioot was. Ze zat naast mijn bed en probeerde me te troosten. Ik was de hele zondag niet uit bed gekomen en was dankbaar voor het feit dat ik een vriendin had die na een uitstapje met het hele gezin dat tot laat in de avond had geduurd nog langsgekomen was.


    Als ik mijn avonturen van de laatste maanden de revue liet passeren, vond ik dat Johanna het niet bepaald met me getroffen had. Mijn leven was aan het wankelen geraakt en ik bevond me midden in één grote chaos.


    ‘Echt,’ zei Johanna. ‘Ik had iets anders voor je in gedachten dan een bezadigde rentenier, maar ik begrijp niet dat die Wille een vrouw als jou laat gaan. Dan vind je op latere leeftijd het geluk, en wat doet hij? Hij duwt je met beide handen van zich af. En waarvoor? Een wandeltocht met een hysterische echtgenote in de Karpaten.’


    ‘Kroatië, ze zijn in Kroatië aan het wandelen,’ zei ik. ‘En zo hysterisch is zijn vrouw waarschijnlijk niet. We kennen haar alleen maar in zijn versie. Ik weet niet meer wat ik ervan moet denken. Wie kun je nog vertrouwen? Zijn er eigenlijk nog eerlijke mannen?’


    Ik plukte aan mijn verfrommelde zakdoekje.


    Johanna keek me vol medeleven aan. ‘Het is zo triest,’ zei ze. Ik kon haar alleen maar gelijk geven. Het was triest.


    ‘Hij zou met Lilli naar het poppentheater gaan. Dat had hij haar beloofd.’ In een emotionele opwelling duwde ik het verfrommelde zakdoekje tegen mijn lippen. ‘Ik ben alleen maar blij dat Lilli er niet is.’


    ‘Dan ga ik toch met Lilli naar het poppentheater,’ zei Johanna. ‘Daar heb je geen man voor nodig.’


    Ik snikte ontroerd. Als het heel erg slecht met je gaat en iemand is aardig voor je, wordt het nog erger.


    ‘Weet je wat mijn moeder altijd zei? Er kan beter iets gebeuren dan niets,’ zei Johanna. Ik knikte dankbaar. Je kon niet zeggen dat er niets gebeurde in mijn leven.


    ‘Ach, Johanna. Waarom is alles zo vermoeiend? Het is goed dat er veel gebeurt, maar waarom gebeurt het goede dan niet? Soms denk ik dat ik, als ik geen baan had, allang in het gekkenhuis zat. Het is allemaal zo verwarrend.’


    Ik veegde mijn tranen af met het doorweekte zakdoekje. Zwijgend gaf Johanna me een schone.


    ‘Dank je.’ Luidruchtig snoot ik mijn neus. Het erge van huilen is dat je er ook nog zo lelijk van wordt. Het zou mooi zijn als we in een wereld leefden waarin je van huilen alleen maar mooier werd, bedacht ik. Dat zou beter zijn dan er zo bij te zitten, met opgezwollen ogen en een rode neus. Zuchtend ging ik weer met mijn hoofd op het kussen liggen en staarde voor me uit.


    ‘Weet je wat ik zou willen? Dat een man die ik uit de grond van mijn hart liefheb, tegen me zegt: “Ik zet alles op één kaart. Op jou. Zonder gemaar. Jij bent wat ik wil in het leven. Jij bent de wereld voor mij.”’


    Johanna schoot in de lach. ‘Brr,’ zei ze. ‘Dat zijn grote woorden. Voor mij zou dat een beetje te veel van het goede zijn. Ik meen het. Ik hoef niet zo nodig “de wereld” voor iemand te zijn. Het klinkt zo dramatisch. Ik ben al tevreden als je je samen zo goed mogelijk door het leven slaat. Maar bij jou is het altijd alles of niets, kleine romantica van me.’ Ze schonk me een opbeurend lachje, ik lachte halfhartig mee.


    Was ik een alles-of-nietstype? En als dat zo was, was het dan zo erg? Op dat punt was ik een andere mening toegedaan dan mijn vriendin. Als je in het begin van een relatie niet alles wilde, wat bleef er aan het eind dan nog over? Maar ik moest toegeven dat dat alles willen van mij me nog weinig geluk had gebracht. Er bleef elke keer niets van over.


    Het was ver na middernacht. De laatste tranen waren gedroogd, Johanna omhelsde me nog een keer.


    ‘Slaap lekker, Fritzi. Morgen gaat het vast een beetje beter, wedden?’ Ze kneep in mijn warme handen. Ik keek haar aan en vroeg me af wat er van al die mensen terecht moest komen die geen goede vriendin hadden, geen echte, goede, allerbeste vriendin.


    ‘Hé, vriendin,’ zei ik zonder omhaal. ‘Dank je dat je er altijd voor me bent.’


    Johanna pakte het lege bord, waar ik braaf mijn soep uit had gelepeld, en keek me glimlachend aan.


    ‘Mannen komen en gaan, vriendinnen blijven,’ zei ze.


    ‘Ik ben zo blij dat je blijft,’ zei ik.


    Ze knikte alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Toen liep ze naar de keuken om het bord in de vaatwasser te zetten. Ik hoorde het gerinkel van glaswerk en bestek en het zoemen van een telefoon.


    Mijn telefoon. Midden in de nacht!


    Johanna kwam aangelopen, we keken elkaar verrast aan. Toen nam ik de telefoon op mijn nachtkastje op.


    ‘Ja?’ zei ik zacht. Ik hoorde een paar klikjes, daarna klonk er geruis.


    ‘Ikhouvanjeikhouvanjeikhouvanjeikhouvanje,’ lalde een bekende stem aan de andere kant van de lijn.


    ‘Joachim, ben jij dat?’


    ‘Lieieieieffieieieie... ikhouvanjeikhouvanjeikhouvanje.’


    De stem aan de telefoon was die van Joachim Wille. Geen twijfel mogelijk. Opgewonden gebaarde ik naar Johanna.


    ‘Wat is er aan de hand? Heb je gedronken?’ vroeg ik. Mijn hart ging als een bezetene tekeer.


    ‘Zevenslivovitsj... ikhouvanjeikhouvanjeikhouvanje.’


    Zo vaak had ik de woorden waar alle vrouwen zo veel belang aan hechten nog niet achterelkaar gehoord.


    ‘Waar ben je? Waar is je vrouw?’


    ‘Ik zit in een of ander van god verlaten gat in Kroatië. Bettina slaapt. Zonder jou is er niks aan.’


    Hij praatte als Shaun, het schaap van Wallace and Gromit. Waar was de man gebleven die gisteren met dokter Zjivago-achtige dramatiek afscheid van me had genomen? Ik hoorde hoe hij nog eens diep ademhaalde en luisterde verbijsterd naar het watervalachtige gestamel dat opnieuw uit de hoorn ruiste.


    ‘Ikhouvanjeikhouvanjeikhouvanje!’


    Ik hield de hoorn op voor mijn vriendin die haar hoofd schudde alsof ze wilde zeggen: ‘Mannen!’


    Daarna werd het stil. Toen hoorde ik die onvaste stem weer, uit de binnenlanden van Kroatië: ‘Ik heb een verschrikkelijke vergissing begaan, Fritzi, kujje me vergeven?’


    Heeft het zin om serieus te praten met iemand die stomdronken is?


    ‘Je weet niet wat je zegt, Joachim. Gisteren klonk je nog heel anders.’


    ‘Nee,’ zei hij bokkig. ‘Nee hoor! Ik weet waddik zeg. Ik wil bij jou zijn, alleen met jou. Ik wil met je wegrijden, schatje.’


    ‘Dat kunnen we bespreken als je weer hier bent,’ zei ik. ‘En nuchter.’


    ‘Jaaa, nuchter,’ echode Joachim. ‘Als ik weer terug ben, gaan we samen weg, oké?’


    ‘Oké. En nu ga je slapen.’


    ‘Bij jou in bed,’ herhaalde Joachim Wille. ‘Ikhouvanjeikhouvanjeikhouvanje.’


    Ik hoorde een klik en toen volgde een langgerekte toon.


    ‘Mijn hemel, wat was dat?!’ Johanna keek me perplex aan.


    ‘Liefdesgroeten uit Kroatië.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Mijn god, die was lam. Hij wil alleen maar bij mij zijn en samen wegrijden. Dat geloof je toch niet?’


    Hoewel Joachim stomdronken was, sprong mijn hart ineens op. Kinderen en dronkenlappen spreken toch altijd de waarheid?


    ‘Tja,’ zei Johanna met een knipoog: ‘Het lijkt erop dat de kaarten opnieuw worden geschud.’
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    Parijs 240 kilometer. Intens gelukkig zag ik het bord voorbijschieten. Niet meer dan twee uur scheidde ons van de stad der verliefden. Een lang weekend in Parijs, wie had dat gedacht na alles wat er gebeurd was?


    Ik trommelde vrolijk mee met de nieuwe cd van Zaz. Ik zong het refrein van Je veux luidkeels mee en voelde me geweldig. Naast mij zat Joachim met een grijns op zijn gezicht als een klein jongetje dat spijbelt.


    Het kleine jongetje was inmiddels definitief gepensioneerd, had zijn bedrijf goed verkocht en had zeeën van tijd om van het leven te genieten. Aan mijn zijde. Bijna, dan, of tenminste – binnenkort.


    Mijn humeur was te goed om het te laten bederven door zulke kleinigheden. Wat was perfect? Een liefdesrelatie waarin alles perfect was, bestond gewoon niet. Misschien in romans – ik wist wel waarom ik zo dol was op boeken en moest om mezelf lachen. In het echte leven waren de dingen nu eenmaal niet perfect.


    Het ging goed met me. Het weekend lag helder, overzichtelijk en zonovergoten vóór ons, net als de snelweg waarover ik reed. Een gevoel van lichtheid overstroomde me en deed me de eeuwige strijd om alles of niets vergeten.


    Johanna zou trots op me moeten zijn. Vreemd genoeg was ze het niet.


    Na drie weken wandelvakantie in Kroatië waren er vele gesprekken gevolgd. Tussen Joachim en mij. Tussen Joachim en zijn vrouw. Tussen mij en Johanna. Tussen Jasmijn en mij. Tussen mij en mijn moeder.


    Er was veel gebeurd.


    Jasmijn was in september getrouwd en ik was haar getuige. Ik was zo ontroerd toen ik het mooie bruidje hand in hand met haar zichtbaar trotse man op de Alter Markt zag staan met een magnolia in haar haren, zo vol van vertrouwen in haar geluk, dat ik bijna nog harder huilde dan haar moeder.


    Mijn moeder kwam stralend, helemaal opgeknapt en bruinverbrand terug van haar vakantie aan zee met Lilli. Ze zag er jeugdig, bijna meisjesachtig uit. Toen ik het volgende weekend op zondagmiddag bij haar langsging, kreeg ik te horen hoe dat kwam. Op tafel stond een fles Rotkäppchensekt met drie glazen.


    ‘Ik moet je wat vertellen, kind,’ zei mama toen ze de kurk uit de fles wipte. ‘Ik ben verliefd.’


    ‘Jeetje, mama!’ zei ik na een lange pauze. ‘Dat is... dat is geweldig... fantastisch! Wat een verrassing! Wanneer is dat gebeurd?’


    Even dacht ik dat mijn moeder iemand had leren kennen tijdens haar vakantie aan de Noordzee, iets wat me bekend voorkwam. Maar de liefde van mijn moeder stond op een steviger voetstuk dan mijn droevig verlopen affaire met Ton.


    Karl was een aantrekkelijke weduwnaar van de tennisclub, rijk, baasje van de teckel Seppi, beschikte over een enorm, niet van slag te krijgen hart en maakte mijn moeder al een paar maanden het hof. Ik had er nooit iets van gemerkt, bedacht ik me, al herinnerde ik me ineens vaag een verhaal over een bezoek aan de opera met een paar vrienden van de tennisclub. Mijn moeder had een vriend!


    Tien minuten later kwam er een enorme bos bloemen binnengezweefd, met daarachter Karl. Het derde champagneglas was voor hem. Hij legde zijn arm liefdevol om mijn moeders schouders en het was te zien dat ze bij elkaar pasten.


    Het leek wel of iedereen in september zijn ideale partner vond. Zelfs mijn moeder, die koket naar Karl lachte terwijl ze de bloemen in een vaas zette. Ik was blij voor ze. Wie wil graag alleen zijn?


    ‘Echt een leuke man,’ zei ik toen ik afscheid nam. Mijn gedachten dwaalden af naar mijn vaderlijke vriend, die nog doelloos door de Kroatische bergen zwierf en probeerde zijn leven op orde te krijgen.


    Mijn moeder knikte blij. Ze keek me onderzoekend aan. ‘En jij, Fritzi? Ik hoop dat jij ook weer een leuke man vindt. Doet zich iets voor?’


    ‘Nou ja... wat moet ik zeggen... ik heb ook iemand leren kennen, mama. Maar de zaak ligt nogal ingewikkeld. Eerst maar eens kijken of het wat wordt. Zodra ik meer weet, vertel ik het je.’


    Ik glimlachte erbij om het niet te zwaar te laten klinken en besloot mama pas over Joachim in te lichten als er meer duidelijkheid was.


    En nu was ik met hem op weg naar Parijs, voor vier dagen, donderdag tot en met zondag, naar een verrukkelijk hotelletje in Saint-Germain – maar duidelijkheid was er nog altijd niet.


    Toen Joachim terugkwam van zijn vakantie had hij me gesmeekt me te mogen zien. We spraken af in een café in de Mittelstraße. Ik zat er al toen hij verscheen en was toch een beetje aangedaan toen hij binnenkwam. Hij zag er niet uit als iemand die drie weken op vakantie was geweest. Hij vroeg of ik blij was om hem te zien.


    ‘Ik ben blij, maar ik ben ook niet blij,’ zei ik.


    ‘Kun je me vergeven? De vakantie was een verschrikking.’


    Dat vond ik prettig om te horen. ‘Nou ja. Met mij ging het ook niet geweldig,’ zei ik.


    Joachim bestelde een glas witbier en dronk het in een paar teugen leeg. Daarna gaf hij een samenvatting van zijn gevoelsleven. Hij had in zijn leven nooit echt beslissingen genomen, zei hij. Wel in zijn werk, maar niet in zijn privéleven. De dingen ‘gingen zoals ze gingen’. Eigenlijk hadden de vrouwen in zijn leven altijd dat soort beslissingen genomen. Eerst zijn moeder, later zijn eerste vrouw, toen zijn tweede en alles wat er aan vrouwen en vriendinnen gepasseerd was.


    Ik keek hem aan en vroeg me af hoe het in godsnaam mogelijk was. Kon iemand van bijna vierenzestig werkelijk nog nooit echt voor een vrouw hebben gekozen? Dat jonge mannen zich niet wilden vastleggen was bekend, maar mannen van de oude stempel? Mocht je daar niet wat meer besluitvaardigheid van verwachten?


    Ik leunde met mijn kin op mijn hand en luisterde naar Joachims larmoyante verhalen over hem en mij, hem en zijn vrouw en al zijn andere onopgeloste problemen. Misschien had ik gewoon de verkeerde conclusies getrokken. Dat iemand oud was en schaakte, wilde niet automatisch zeggen dat hij slim en zelfstandig was.


    ‘Hoe zie jij het voor je, Fritzi?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel, wat zijn je verwachtingen?’


    ‘Het is volstrekt oninteressant wat ik ervan vind, wat ik zou willen of hoe ik me de zaken voorstel,’ zei ik rustig. Ik had een van die zeldzame momenten van inzicht. ‘We kunnen er niet gelijkwaardig over praten, want jij bent gebonden en ik ben vrij.’


    Mijn woorden leken indruk op hem te hebben gemaakt. Een paar dagen later belde hij om te zeggen dat hij een besluit had genomen.


    Dat besluit kwam erop neer dat hij zijn vrouw had beloofd haar niet te zullen verlaten, maar dat hij haar duidelijk te verstaan had gegeven dat hij onder geen beding bereid was mij op te geven. ‘Ik zie wel wat er verder gebeurt,’ verklaarde hij alsof hij Salomon zelf was.


    ‘Wat een geweldig besluit!’ zei Johanna sarcastisch. ‘Die ouwe gek is nog erger dan die Hollander. Hij wil allebei – en de verantwoordelijkheid schuift hij af op zijn vrouw en op jou. Ik vind het niet kunnen!’


    Zo onmogelijk als mijn helderziende vriendin vond ik de nieuwste ontwikkelingen niet. ‘Met dit “besluit” is mijn kans op de ware tenminste nog fifty-fifty,’ protesteerde ik. ‘Dat is beter dan niets. Ik zie wel. En noem hem niet steeds ouwe gek.’


    Nu zat ik naast de ouwe gek die ik met mijn onvoorstelbare geduld zou veroveren. En niet alleen dat. Mijn mondhoeken plooiden zich in een klein lachje bij de gedachte aan de twee kleine plastic zakjes in mijn toilettas. Als ik dat eenmaal voor elkaar had, kon de winst me niet meer ontgaan, daar was ik van overtuigd.


    ‘Wat is er?’ zei Joachim met een aai over mijn knie. ‘Wat zit je te glimlachen?’


    ‘Gewoon, voorpret,’ loog ik, ‘dat het toch nog gelukt is, onze kleine vakantie.’


    Joachim streek tevreden over zijn baard. ‘Ja, dat was niet makkelijk, hè? Maar het is ons toch gelukt. Waar een Wille is, is een weg, harharhar.’ Joachim Wille was weer helemaal de oude, maar toch zou het de laatste keer zijn dat ik zijn lijfspreuk te horen kreeg.


    De organisatie van ons kleine liefdesweekend had inderdaad heel wat voeten in de aarde gehad. Dat Joachim met mij weg wilde had ik al tijdens zijn eerste nacht in Kroatië vernomen. Maar toen hij terugkwam van zijn vakantie en eindelijk zijn ‘besluit’ over ons aller toekomst had genomen, moest ik naar de Frankfurter Buchmesse, die als ieder jaar midden oktober plaatsvond. Vóór de Buchmesse had ik het vreselijk druk en mijn hoofd stond niet naar nog meer ontmoetingen bij mij thuis. Bovendien was Lilli de hele tijd bij mij, omdat Mr. X op zakenreis was. ’s Middags kwam ik laat van kantoor, haalde Lilli op van de crèche, we speelden, aten en keken samen tv voor het slapengaan, waarna ik ’s avonds in bed nog buitenlandse manuscripten las die ik op mijn SonyReader had gezet.


    De directrice vroeg rond die tijd altijd het uiterste van haar clubje redacteuren en had in haar niet-aflatende strijd naar verbetering van de efficiency besloten dat alle redacteuren zo’n ding kregen om altijd en overal manuscripten te kunnen lezen en beoordelen.


    Al geef ik voor mijn privélectuur de voorkeur aan ‘echte’ boeken (ik hou van mooie boekomslagen en ben bovendien iemand die graag kleine ezelsoortjes vouwt op bladzijden waar iets moois op staat), voor mijn werk bleek het elegante apparaatje uiterst praktisch.


    Frankfurt was als altijd opwindend, intensief, een beetje overspannen en propvol afspraken. Je werkte en dronk van de vroege ochtend tot de late avond – koffie, koffie, koffie, water en prosecco – , sprak mensen die je een jaar niet had gezien en praatte niet alleen over boeken, maar ook over het leven, wisselde de nieuwste roddels, anekdotes en foto’s uit.


    Óf je hoorde bij degenen die de hele dag aan tafel zaten (literair agenten, mensen die de rechten en licenties verhandelden), of je hoorde bij degenen die zich van afspraak naar afspraak haastten, die meestal met handtas, manuscriptenkoffertje en eventueel ook nog met een vest, jas en sjaal, door de gangen renden, altijd achter op schema, om zich vervolgens met een zucht van verlichting in de aangeboden stoel te laten vallen om te vernemen welke bestsellers er dit jaar weer in aantocht waren. Tot die tweede groep, die grotendeels bestond uit redacteuren en uitgevers, behoorde ik.


    De boekenwereld leek die week vol van ongekende mogelijkheden, de meest fantastische projecten werden aangeboden en gezocht. Als je jezelf niet goed in de hand had en de campagne voor een nieuwe roman goed was aangepakt, stopte je waar mogelijk meteen het manuscript of een leesexemplaar in je tas (een beginnersfout!) en zeulde daarmee door de gangpaden die in toenemende mate werden bevolkt door etende scholieren, bont verklede types en een stroom bezoekers.


    Niemand die ook maar een idee had wat al die mensen die je de weg versperden met hun tassen vol gratis folders en catalogi ermee moesten – het was in elk geval iedere keer weer verfrissend om te zien hoeveel mensen zich nog voor het zo vaak doodverklaarde boek bleken te interesseren. Zo slecht was het met onze cultuur kennelijk ook weer niet gesteld.


    Ondertussen was het bijna onmogelijk om tussen je afspraken door in de buurt van de toiletten te komen. Bij het zien van de files voor de damestoiletten vestigde ik mijn hoop op mijn sterke blaas, draaide me om en ging ik weer op pad.


    Of het goed met je gaat of maar zozo of ronduit slecht, de Buchmesse vreet iedereen op die in de branche werkt. Iedereen koopt voor de beurs nog snel wat nieuws om aan te trekken. Alleen de mannen niet. Die gaan alleen even langs de kapper.


    Al miste menigeen de glitter en glamour van de voorbije jaren, toen het nog wemelde van de gala’s, grote ontvangsten en diners in de chique hotels, het bleef iets speciaals om ’s avonds in de Frankfurter Hof een margarita of gin-tonic te drinken en te kijken naar de bonte, goedgeklede familie die daar rondhing.


    Toen Joachim voorstelde om tijdens de Buchmesse vakantie te nemen en met hem naar Parijs te rijden aangezien ‘de uitgeverij dan toch stil lag omdat iedereen in Frankfurt zat’, keek ik hem dan ook aan alsof hij niet goed bij zijn hoofd was. Hij mocht dan een bekende landschapsarchitect zijn – van mijn wereld had hij geen flauw benul.


    ‘Maar Joachim, het is Buchmesse,’ zei ik. ‘Dat is uitgesloten.’


    Met andere woorden – de Frankfurter Buchmesse is voor ons heilig. Het hoogtepunt van het jaar. Zoiets als Kerstmis. Iets minder heilig misschien, maar zeker zo sexy.


    Zelfs Anita Kaminski werd na een paar glazen prosecco in de stand van Best & Seller dragelijk gezelschap en lachte om een anekdote die ik vertelde. Zelfs onze anders zo nuchtere directrice raakte opgewonden en overmoedig van de beurs. Haar ogen glansden en ze zwierde met haar nieuwe zijden sjaal door de gangpaden.


    Er werd iets gefluisterd over een megadeal die ze zou hebben gesloten, maar niemand wist er het fijne van.


    Op de laatste beursdag stond ik op een uitpuilende roltrap en meende ik een eindje voor mij de man te zien die ik bij mezelf nog altijd Napoleon noemde. Hij keek even opzij en babbelde wat met een oudere man die iets weg had van Winston Churchill. Toen wendde hij zijn gezicht weer af.


    Ik had hem graag geroepen, maar stom genoeg was ik de naam van mijn vriendelijke brunchkennis vergeten. En om nou over de menigte heen heel hard ‘Napoleon, Napoleon!’ te roepen leek me wat al te excentriek.


    Toen ik van de roltrap stapte, keek ik nog een paar keer rond, maar hij was in de mensenmassa opgegaan. Glimlachend vervolgde ik mijn weg naar een afspraak in het Agent Center. Toen ik daarna terugkwam bij onze stand, was ik ervan overtuigd dat ik me vergist had.


    Ondanks het chronisch slaaptekort en de vele afspraken was de Buchmesse als altijd opwindend. En net als altijd werd bijna iedereen na afloop ziek. Ook ik. Daarom viel Parijs in eerste instantie in het water. En de rest ook.


    Ik lag met negenendertig graden koorts in bed, liet me door mijn moeder verzorgen, dacht aan de plastic zakjes in mijn waslade en oefende geduld.


    Zo werd het eindelijk het laatste weekend in oktober, het was een stralende, gouden herfst en niets stond het zo vurig gewenste uitstapje nog in de weg.


    Mr. X was met zijn nieuwe vriendin op Mallorca. ‘Nog een beetje zon tanken na alle stress,’ zoals hij tegen me zei en dus moest ik Johanna vragen of Lilli bij haar kon logeren.


    ‘Natuurlijk,’ zei mijn vriendin. ‘Paul is er niet en eigenlijk zou er een vriendje van Philipp komen logeren, maar die heeft de mazelen.’


    Dus kon Lilli het hele weekend bij Johanna met haar beste vriendje Philipp spelen, die bovendien net een nieuwe fiets had gekregen die getest moest worden.


    Mijn oude Volvo, waarmee we waren vertrokken omdat Joachims vrouw uitgerekend dit weekend de BMW nodig had, zoemde zonder haperingen over de snelweg. We hadden vier dagen Parijs voor de boeg. De hemel leek ons goedgezind en in de verte tekende het geliefde silhouet van de Eiffeltoren zich al af.

  


  
    28


    De hele tijd dacht ik na over het geschikte moment om over de delicate inhoud van de plastic zakjes in mijn toilettas te beginnen. Van het oorspronkelijke plan om de blauwe pillen gewoon ergens door te mengen was ik afgestapt. Dat maakte het er niet eenvoudiger op.


    De eerste avond in ons claustrofobisch kleine, maar verder wel pompeus gedecoreerde hotelkamertje op de Rue Bonaparte, liet Joachim zich met veel geraas op bed vallen.


    ‘Ik ben doodmoe,’ zei hij.


    Na onze aankomst hadden we Saint-Germain uitvoerig verkend en ten slotte iets gegeten in een klein bistrootje bij de Saint-Sulpice.


    Toen Joachim in een opperbest humeur de derde karaf wijn liet aanrukken, zag ik mijn wonderbaarlijke genezing in gevaar komen. Ten eerste was het niet handig om medicijnen met zulke hoeveelheden alcohol te combineren, ten tweede maakt te veel rode wijn slaperig.


    De woorden van Ton van der Laan schoten mij weer te binnen toen ik twee uur later voor ons grand lit stond, waarop Joachim zich al behaaglijk had uitgestrekt. Ik bleef in mijn korte zijden nachthemd met bijpassend dessous voor het bed staan en wachtte af.


    ‘Wat is er, prinses?’ zei de vaderlijke vriend. Hij klopte met zijn hand op de matras en geeuwde hartstochtelijk. Ik had me onze eerste avond in Parijs ietsjes anders voorgesteld. Wist Joachim dan niet dat prinsessen die in Parijs op liefdesvakantie zijn, uitgekleed willen worden?


    Nee, hij had geen idee. Of hij was het vergeten. Licht geërgerd ging ik naar de badkamer, deed mijn wijnrode negligé uit en mijn nachthemd aan, stapte bij Joachim in bed en kroop tegen hem aan.


    ‘Ben je echt zo moe?’ vroeg ik zachtjes in zijn oorlel bijtend.


    ‘Hmmhmm.’ Brommend gaf hij me een klein kusje. ‘Ik weet het niet. Die rit en dat geslenter...’


    ‘Ik heb namelijk nog een verrassing voor je,’ spinde ik, en ik drukte me nog steviger tegen hem aan.


    Hij streek een paar keer over mijn rug. ‘Ach, liefje,’ zei hij. ‘Zullen we de verrassingen niet liever tot morgen bewaren?’


    Een paar minuten later sliep hij al. Ik trok aan het koperen kettinkje van het lampje op het nachtkastje aan mijn kant en luisterde naar het tevreden gesnurk dat naast mij opklonk.


    Door het witte raam, waarvan de blauwe gordijnen niet helemaal dicht waren, viel een vaal licht. Ik zag de sikkel van de maan weer, net als die keer weken geleden toen Joachim en ik voor het eerst hadden gekust in de schaduw van een reusachtige Magritteboom.


    Het snurken naast mij werd luider. Ik gaf Joachim een duwtje en even was het stil. Even maar.


    Zuchtend stapte ik uit bed en liet het bad vollopen. Sinds ik een keer op Fuerteventura in een hotel tegenover een bouwterrein had geslapen ging ik nooit meer op reis zonder oordoppen. Ik graaide in mijn toilettas naar het doosje en vond ze naast het zakje wonderpillen. Het leven had veel onverwachte aspecten en ik zag er de humor wel van in. Morgen was er weer een dag.


    ‘O mijn god. Is Parijs echt één grote schoenenwinkel?’


    We waren op weg naar het Musée National du Moyen Age, waar Joachim beslist De Dame met de Eenhoorn wilde zien. Hij was altijd al een groot bewonderaar van dat prachtige wandtapijt geweest, vertelde hij me bij het ontbijt, dat we op zijn Frans in bed hadden gebruikt.


    De man naast mij was onvoorstelbaar uitgeslapen en had me al vroeg met kussen gewekt. Hij schoof mijn nachthemd omhoog en kuste me over mijn hele lijf.


    Ik liet hem giechelend en zuchtend begaan. Nog voor de koffie verkeerd, die door een vrouw met een tulband en een donkere huid werd gebracht, waren er al heftige, voor beide partijen bevredigende liefkozingen uitgewisseld, zij het met de bestaande beperkingen. Dat moest snel veranderen.


    ‘Nu weet ik waarom Parijs de stad der geliefden wordt genoemd,’ riep Joachim in een opperbest humeur vanuit de badkamer waar hij liters aftershave op zijn wangen sprenkelde.


    Een paar uur en een paar schoenenwinkels later was mijn geliefde niet meer in zo’n stralend humeur. ‘Ik ga echt niet meer mee naar binnen. Al ga je op je kop staan,’ verklaarde hij bokkig. Met de armen over elkaar en zijn rug demonstratief naar de etalage gekeerd bleef hij buiten staan.


    Hoe kon ik weten dat de route naar het museum bezaaid was met zulke prachtige winkels? De laatste keer dat ik in Parijs was, studeerde ik nog, en toen kwam je met heel andere verwachtingen naar het Quartier Latin en was je al blij als je genoeg francs op zak had voor een halve liter wijn, een platgeslagen steak met frites en een miniatuurversie van de Eiffeltoren.


    Dit was mijn geluksdag en des te verder ik van Keulen verwijderd was, des te beter zag mijn bankrekening eruit. Aan mijn arm bungelden vier tassen, allemaal met linten in bijpassende kleuren dichtgebonden. Ik leefde in een roes van schoonheid en Parijs was onmiskenbaar een stad voor vrouwen. Ik liet de grimmig voor zich uitkijkende Joachim op de stoep staan.


    ‘Kom, wees nou geen spelbederver!’ riep ik, terwijl ik de deurklink al omlaag duwde. ‘Alleen deze wil ik nog even zien! Zijn ze niet schitterend?’ Ik wees naar een paar donkerrode lakpumps die op Prada’s leken, maar lang niet zo duur waren.


    Joachim keurde de etalage geen blik waardig.


    ‘Oké, ik doe het heel snel.’


    Veertig minuten later stond ik weer buiten, mijn tassenverzameling was met één item uitgebreid, een oudroze exemplaar van papier, met het witte silhouet van een spitse damesschoen erop. Geweldig!


    Ook het museum was geweldig. Het had een onmiddellijk effect op het humeur van mijn begeleider. Nadat hij in de museumwinkel een paar boeken over de geheimzinnige geschiedenis van de gobelin had gekocht, liepen we gearmd over de boulevards, zoals echtparen in Parijs hoorden te doen.


    Na een lunch met een verrukkelijk haantje en een salade van lof, een assortiment du fromage met knispervers stokbrood en paar glazen witte wijn (!) gingen we uitgelaten en gierend van de lach terug naar ons kleine hotelletje. Joachim legde zijn arm om mijn middel, liet zijn hand dwalen over de achterkant van mijn spijkerbroek en greep me een paar keer stevig vast.


    ‘En nu doen we een kleine siësta, nietwaar, liefste?’ zei hij en dat leek me het juiste moment. Liefde in de namiddag had ook iets moois.


    ‘Eh... Joachim?’ zei ik, toen we op onze kamer waren.


    ‘Ja?’ Joachim had zijn wax coat opgehangen en knoopte zijn blauwe overhemd los.


    ‘Ik... ik moet je wat vertellen.’ Ik liep rood aan.


    Joachim keek me met grote ogen aan. ‘O, nee,’ hijgde hij. ‘Ga me nou niet vertellen dat je vandaag je... dat je... je dinges hebt.’


    Ik schudde ontkennend mijn hoofd en ging op het bed zitten. Hij kwam naast me zitten. ‘Wat dan? Laat me raden. Je bent zwanger van me.’


    Ik keek hem ontzet aan. ‘Moet dat een grap voorstellen?’ zei ik.


    Had die man soms Alzheimer? Het moest hem toch zijn opgevallen dat er tussen ons niet meer was gebeurd dan wat zich gemiddeld op de achterbank van een auto tussen Amerikaanse tieners afspeelt?


    ‘We hebben het toch nooit echt gedaan.’


    ‘Wat heet echt?’ bromde hij gekwetst. ‘Je bent toch wel aan je trekken gekomen, toch?’


    ‘Ja, natuurlijk,’ haastte ik me te verklaren. ‘Maar weet je... ik bedoel... het zou toch mooi zijn... op een bepaalde manier hoort het er toch bij dat je... dat je... als man en vrouw, bedoel ik...’ Ik brak mijn zin af en haalde diep adem. ‘Ik heb viagra meegenomen.’


    ‘Wat!?’ Joachim sperde zijn ogen wijd open.


    ‘Ja. Vind je dat erg?’ vroeg ik verlegen mijn handen wringend. ‘Heb je daar zelf nooit aan gedacht?’


    Hij zweeg, barstte in ongelovig lachen uit en herstelde zich weer. ‘Nou, laat maar eens zien dan,’ zei hij.


    Ik rende naar de badkamer en haalde een van de plastic zakjes uit mijn toilettas. ‘Hier,’ zei ik en ik hield Joachim mijn uitgestrekte hand voor. Nieuwsgierig bekeek hij de ruitvormige blauwe pil.


    ‘Hmmm,’ bromde hij, besluiteloos aan zijn baard plukkend. ‘Ik heb dat nog nooit geprobeerd. Ik bedoel, gesnoven hebben we vroeger allemaal wel eens. En gezopen, mijn god, wat hebben we gezopen. Je de hele dag uit de naad werken en dan vanaf tien uur partytime. We vierden féést in die tijd, weet je?’ Even werd hij overspoeld door herinneringen aan zijn gloriejaren als jonge ondernemer. Hij pakte de pil en bekeek hem van alle kanten. ‘Kun je die gewoon zo slikken? Ik bedoel... moet je daar geen dokter bij...’


    ‘Alleen als je last van je hart hebt,’ onderbrak ik hem. ‘En jij bent kerngezond, toch?’


    Joachim knikte ernstig. ‘Dat zou ik wel denken. Vierenzestig en zo fit als een hoentje,’ verklaarde hij trots. ‘Ik heb net nog zo’n test in een apothekerstijdschrift gedaan – mijn biologische leeftijd ligt zo rond de vijftig.’


    Hij staarde naar het blauwe pilletje. ‘Zou het werken?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘In Amerika gebruiken alle gepensioneerden ze. Dat is vast niet voor niets.’ Op de verpakking had ik gelezen dat zelfs een half pilletje wonderen verrichtte.


    ‘’t Is me wat!’ zei Joachim hoofdschuddend.


    ‘Weet je wat, we delen die pil gewoon. In het ergste geval sterven we samen de liefdesdood.’


    Joachim knikte grijnzend. Ineens kon het hem niet snel genoeg gaan. ‘Oké, geef hier,’ zei hij. Ik zat als de hogepriesteres van een of ander vruchtbaarheidsritueel geknield op het bed en probeerde het kleine pilletje met mijn zwarte zakmesje (wat goed dat ik dat altijd bij me heb!) doormidden te snijden.


    We keken elkaar aan, zetten allebei een glas water aan ons mond en slikten ieder de helft van de wonderpil door. Daarna kleedden we ons uit en kropen we in bed.


    Buiten trok een zonnige Parijse najaarsmiddag voorbij. Ik nam nog een glas water, Joachim nam er ook nog een. We wachtten af en concentreerden ons op onze basis-chakra. Een Indiase ashram was er niets bij.


    Buiten toeterde een auto.


    ‘En – merk je al iets?’ vroeg ik.


    Joachim schudde zijn hoofd en keek omlaag. ‘Nee. Jij?’


    Ik keek ook bij mij naar beneden, hoewel daar, zoals bekend, weinig te zien viel. ‘Neuh,’ zei ik. ‘Ik krijg het een beetje warm.’ Of viagra ook bij vrouwen potentieverhogend werkte, had ik niet nagekeken, maar het leek alsof het bloed wat sneller door mijn lijf circuleerde. Ik voelde me aangenaam duizelig, maar dat kon ook aan de witte wijn liggen. Wel voelde ik plotseling druk op mijn blaas – dat was geen gevoel, ik moest ineens heel nodig.


    ‘Ik moet even plassen,’ zei ik en ik verdween in de badkamer.


    Toen ik de witte porseleinen trekker aan de ouderwetse ketting neertrok, hoorde ik Joachim luid kreunen.


    ‘O mijn god,’ stootte hij uit. ‘O mijn gód!’


    Ik ben geloof ik nog nooit zo snel van het toilet gekomen. Joachim had een hartaanval! Hij blies zijn laatste adem uit op een Parijse hotelkamer, terwijl ik op het toilet zat. Hij stierf niet eens in mijn armen. Met een kreet van ontzetting sprong ik op.


    Ik moest een ambulance bellen, meteen, vite, vite, wat was noodgeval in het Frans? In blinde paniek en zo naakt als ik was geschapen stortte ik me langs de dunne houten deur van de badkamer de hotelkamer in.


    ‘Wat is er gebeurd, Joachim, o mijn god, zeg iets, gaat het?’ riep ik opgewonden. En toen bleef ik als aan de grond genageld voor het Franse bed staan.


    ‘Kijk dan,’ zei Joachim lachend en liet zijn blik zakken. Eerbiedig keken wij samen naar het wonder van Saint-Germain dat zich voltrok bij zijn heupen. We konden geen woord uitbrengen.


    Daar, waar jaren niets had bewogen, stak nu een kleine, stevige Eiffeltoren de lucht in. Al was het dan niet de Parijse blikvanger van staal en beton, maar een van vlees en bloed, toch was het een robuust symbool van mannelijkheid.


    Ik ging op de rand van het bed zitten en pakte hem voorzichtig beet. ‘Wow,’ zei ik zachtjes.


    ‘Daar sta je van te kijken, hè?’ Joachim kon er zijn ogen zelf niet van afhouden. Hij schudde zijn hoofd. ‘Je hebt me mijn lichaam teruggegeven. Is het geen wonder?’ Hij staarde naar zijn beste deel dat fier omhoog stak. Toen trok hij mij met een bronstschreeuw onder zich en wierp zich op me.


    ‘Nu zul je de oude Wille werkelijk leren kennen,’ kondigde hij aan. Hij drukte zijn lippen op de mijne en baande zich zonder omwegen een weg tussen mijn dijen.


    ‘O gód... o, gód... o gód!’ steunde Joachim. Hij hield abrupt op en viel als een gekapseisde boot om.


    Het overweldigende gesteun ging gewoon door en ik luisterde ernaar. Niet dat ik echt overweldigd was. De vreugde was, wat mij betreft, van korte duur geweest. Maar tsjongejonge, zo luid had een man nog nooit tijdens de liefdesdaad met mij gekreund – zeker niet na afloop.


    Overigens was me – sinds we in Parijs waren aangekomen en letterlijk op een paar vierkante centimeter samenwoonden – iets opgevallen waar ik eerder geen aandacht aan had besteed.


    Joachim maakte lawaai.


    Of hij sliep, zijn veters strikte, zijn tanden poetste, opstond, zich waste of ging zitten – al zijn daden gingen gepaard met geluiden waar niet altijd een juiste omschrijving voor te vinden was. Snuiven, steunen, proesten, gorgelen, raspen, sissen, luidruchtig in- en uitademen, orkaanachtig niezen. En nu steunde hij als een bezetene.


    Het kan zijn dat de viagra het toppunt van lust verlengde, maar het was wel jammer dat het bij mij niet zover gekomen was. Ik hoor echt niet tot het soort vrouwen voor wie de liefdesdaad zo lang hoeft te duren als een symfonie, maar een paar minuutjes meer was voor mij heel fijn geweest.


    ‘O mijn gód... o mijn gód!’ steunde hij weer naast me. Deze keer klonk het alsof hij zwaar gewond was.


    Nou ja, iedereen uit zich anders in de liefde. De een is een stille genieter, de ander getuigt dierlijk en luid van zijn lustgevoelens. Toch glimlachte ik tevreden. De blauwe wonderpil had het wonder voor het eerst voltrokken. De kreunende man naast me leek volkomen overspoeld door de fysieke sensaties die hij had ondergaan. Hij zou dit weekend in Parijs niet licht vergeten. Ik knikte tevreden. Joachim draaide zich naar me om, greep met een hand naar zijn onderrug en kreunde opnieuw. ‘Fritzi,’ kreunde hij weer. ‘Mijn rug!’
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    Op het kleine kussen dat altijd bij mijn grootmoeder op de bank had gelegen, was met rood garen in precieze kruissteekjes een spreuk geborduurd:


    


    Hoort, lieve kinderen, met je hart:


    Overdreven vreugde verandert in smart.


    Ik weet niet waarom die verstandige spreuk na jaren, waarin ik geen seconde meer aan dat kussen van mijn grootmoeder had gedacht, me ineens weer te binnen schoot.


    Of misschien toch.


    Voor mij, op de enige houten stoel in het kleine hotelkamertje aan de Rue Bonaparte, zat Joachim Wille, met een van pijn vertrokken gezicht. Hij droeg een blauwe badjas, wat de situatie er niet bepaald rooskleuriger op maakte.


    Het was inmiddels negen uur ’s avonds. Na het dramatische hoogtepunt van de namiddag, dat helaas – zo bleek in die smartelijke minuten – ook voor de man die ik zijn lichaam terug had gegeven, geen orgastisch hoogtepunt bleek te zijn geweest, was Joachim moeizaam, centimeter voor centimeter uit bed geklauterd om in een paar stappen de kamer op en neer te lopen. Het leek meer op strompelen dan op lopen; de kamer was, zoals gezegd, heel klein. Ik had Joachim, die zwaar op mij leunde, de trap af geholpen en was een paar keer met hem de Rue Bonaparte heen en weer gelopen.


    ‘Het beste middel tegen spit is lopen, lopen, lopen,’ zei het slachtoffer. Hij voegde eraan toe dat in bed gaan liggen of in een zachte stoel gaan zitten de grootste fout was die je kon maken.


    Dus liepen we daar voetje voor voetje. Voorbijgangers keken ons vol medelijden aan. Op dat moment ging een telefoon af. Het was de zijne. Stijfjes haalde hij hem uit zijn wax coat en wierp een blik op het scherm. ‘Niet nu!’ bromde hij en hij stopte zijn telefoon weer weg.


    Een kwartier later, we waren al voor de derde keer de Boulevard St. Michel op en neer gelopen, rinkelde zijn telefoon opnieuw. Zuchtend nam Joachim op.


    ‘Ja, ik hoor je,’ zei hij. Aan de andere kant schreeuwde een vrouwenstem zo hard dat zelfs ik hem kon horen.


    ‘Luister... ik kan nu niet... ik bel je later, goed?’ zei Joachim en hij ging er nog somberder van kijken.


    Het bleef maar schallen aan de andere kant van de lijn. ‘Ja, ja, ik ben goed aangekomen. Het beste.’ Ik merkte dat hij niet vrijuit kon spreken en wist dat het door mij kwam.


    ‘Ja, nee. Het gaat goed. Maar nu komt het slecht uit. Tot later.’


    Het gaat goed? Met wie had hij gesproken? Hij klonk nogal zakelijk, althans, qua woordkeuze. We liepen zwijgend door. Joachim kreunde zachtjes.


    Toch moest ik het vragen.


    ‘Wie was dat?’


    Hij maakte een afwerend gebaar. ‘Ach, Bettina. Ik had beloofd iets van me te laten horen. Ik was het vergeten – geen wonder, na alles wat er is gebeurd.’ Hij lachte ongemakkelijk. ‘Maar het begin was veelbelovend, toch?’


    Ik knikte en probeerde ook te lachen. Mijn god, kon mevrouw Tai Chi ons niet een paar dagen met rust laten? Moest er ook nog voortdurend worden gebeld?


    ‘Nou ja, nu weet ze het,’ zei ik.


    ‘Wat?’ vroeg hij licht geïrriteerd.


    ‘Nou, dat je veilig in Parijs bent aangekomen. Dat wij veilig in Parijs zijn aangekomen. Al zijn we met die oude roestbak van mij gegaan.’ Het was me inmiddels volkomen duidelijk dat madame Tai Chi haar man dit weekend alleen maar de BMW had afgetroggeld om ons dwars te zitten. Maar waar een Wille is, is een Volvo, hahaha! Uit voorzorg gaf ik Joachim weer een arm. ‘Moet je echt nog een keer bellen?’


    ‘Heel eventjes maar,’ zei Joachim. ‘Bettina maakt zich altijd ongerust als ik met de auto onderweg ben.’


    Nadat de wandeling geen wezenlijke verbetering bracht, en ik in een apotheek nog een reusachtige warmtepleister was gaan halen voor Joachims arme onderrug, waren we weer teruggekeerd naar onze hotelkamer. Vanaf dat moment zat Joachim kaarsrecht als een plank op de harde houten stoel, waarop hij de nacht wilde doorbrengen.


    Ik had zelf een paar keer een acute spitaanval gehad en wist hoe pijnlijk dat kon zijn. Toch was het schrikbarend om te moeten aanzien hoe mijn actieve pensionado uur na uur ouder werd. Een paar uur geleden was hij nog een jonge god, een man in zijn beste jaren met een biologische ouderdom van een jaar of vijftig, nu hadden we de gevoelsmatige leeftijd van drieënnegentig bereikt.


    Het deed me denken aan Shangri-La, de mythische Tibetaanse stad, waar je niet ouder werd, behalve als je er vertrok. De mensen die dat deden vielen uit elkaar als broze mummies.


    ‘Hoe gaat het nu?’ vroeg ik meelevend.


    ‘Vraag toch niet steeds om het halfuur hoe het gaat.’ Had ik al verteld dat pijn en chagrijn hand in hand gingen?


    ‘Het gaat slecht,’ mopperde hij verder. ‘Het kan een vrolijk nachtje worden.’


    Daar was ik al bang voor.


    ‘Helpt die warmtepleister helemaal niet?’


    ‘Ach, weet ik veel. Misschien een beetje.’


    ‘Misschien moet je straks nog een pijnstiller nemen.’


    ‘Jaja.’


    Een doordringende ringtone deed ons allebei opkijken naar zijn jas, die onschuldig aan een haakje hing.


    Joachim kreunde.


    ‘Zal ik je telefoon pakken?’ vroeg ik, wetend dat hij daar niet op zat te wachten.


    ‘Nee, laat maar, ik kan nu niet bellen,’ zei hij.


    Op een gegeven moment stopte het gerinkel.


    ‘Ik heb honger,’ zei Joachim. ‘Geen wonder. We hebben sinds vanmiddag niets meer gegeten.’


    Het fijne van Parijs is dat je dag en nacht nog iets te eten kunt vinden. Veel kleine kruidenierszaken zijn tot tien uur ’s avonds open, soms zelfs nog langer.


    ‘Ik kan iets voor ons gaan halen,’ zei ik, want ook mijn maag voelde leeg aan. ‘Gewoon wat stokbrood, kaas en salami, wat boter, een fles wijn – wat denk je?’


    ‘Klinkt goed,’ antwoordde hij.


    Toen ik beneden het gietijzeren hek van de lift openduwde en naar buiten liep, had ik meteen geluk. Om de hoek van ons hotel zat een delicatessenzaak waar ik alles vond wat een Franse avond in een hotel nodig had. Ik koos voor – niet dat zuinige! – champagne, kaviaar en ganzenleverpaté en hoopte dat de pillen begonnen te werken en dat Joachim een beetje op zou knappen. Zo vaak kwam ik ook niet met een man in Parijs en onze veelbelovende amoureuze herstart moest toch zo snel mogelijk worden voortgezet.


    Een paar minuten later stond ik weer in de hal en drukte ongeduldig op de knop van de lift, maar ik was te laat, de lift ratelde net naar boven. Ik nam de trap naar de vierde verdieping en kwam buiten adem bij onze kamerdeur aan, waar ik verbaasd bleef staan.


    Binnen hoorde ik stemmen. Nee, ik hoorde één stem, die van Joachim, die niets zacht kon, ook niet bellen.


    ‘Mijn god, muisje, wind je niet zo op... jaha, ik weet dat ik dat heb gezegd. Ik was het gewoon vergeten.’


    Múísje? Kennelijk had Joachim de gelegenheid aangegrepen om uit zijn stoel op te springen en zijn vrouw te bellen zodra ik de kamer had verlaten.


    ‘Nee, nee. Het hotel is goed. We mogen niet mopperen... de matrassen zijn misschien een beetje zacht. Ik voel het aan mijn rug.’ Hij kreunde. ‘Ja, bedankt. Ik zal blij zijn als ik thuis weer op mijn eigen latex matras lig.’


    Informeerde madame Tai Chi nu ook nog naar het ligcomfort van onze hotelmatras? Wat kregen we nou?


    ‘Het gaat goed met Bernd,’ zei Joachim nu. ‘Toen je belde zaten we net te eten. Münster is een leuke stad. Daar moeten wij ook weer eens heen.’ Hij lachte ontspannen.


    Hij lachte! Kennelijk was de patiënt zijn rugpijn helemaal vergeten! Maar hoezo Münster? En wie was Bernd? We zaten niet te eten toen zijn vrouw belde. Ons avondeten zat in een witte papieren tas die ik bij me had.


    ‘Ik heb Bernd trouwens helemaal ingemaakt vanavond. Ik sloeg zijn koningin al meteen in het begin.’


    Zijn koningín? Dat was mijn teken. Ik rukte de deur open, stormde naar binnen en riep zo hard mogelijk: ‘Hier is Roodkapje met het avondeten, lieverd! Champagne, kaviaar en ganzenleverpaté. Daar knap je van op. Een liefdespicknick in ons mooie grote bed!’


    Natuurlijk gingen we niet picknicken in bed. Toen hij mij schreeuwend de kamer binnen zag rennen liet Joachim van schrik zijn Blackberry vallen. Nog voor hij hem kon oprapen had ik hem al gepakt.


    ‘Allo, allo?! ’ier is Fritzi, la petite aimé de votre mari,’ kwetterde ik met ingehouden woede in het toestel. ‘We zijn in Parijs – oh la la! Maar maak je geen zorgen. Je man is bij mij in goede handen. Einde van het bericht.’


    Ik zette de telefoon uit en ging op de rand van het bed zitten en keek Joachim strak aan. Hij zat wit weggetrokken op zijn stoel. Zelfs zonder acute spitaanval had hij de nacht op die stoel mogen doorbrengen.


    ‘Dat had je niet moeten doen,’ zei hij beschuldigend.


    ‘Dat had ik niet moeten doen?’ Ik keek hem aan alsof hij een insect was. ‘Ik vat het even kort samen. Je liegt tegen je vrouw en geeft mij de schuld?’ Ik zweeg, maar hij zei niets. ‘Dan hoef je toch geen miss Marple te zijn om de juiste conclusies te trekken? Mij vertel je dat je vrouw weet dat we in Parijs zijn. En je vrouw vertel je dat je met een of andere Bernd naar een schaaktoernooi in Münster bent, is het niet?’


    ‘In godsnaam, Fritzi. Het is niet wat je denkt.’


    ‘O. Wat is het dan?’


    ‘Bettina... ze... ze weet het echt, van jou. Ik heb haar alles over ons verteld.’


    Spottend trok ik mijn wenkbrauwen op. ‘Echt waar, grote held? Natúúrlijk heb je alles over ons verteld toen ze mijn berichten op je mobieltje vond. Of was je dat alweer vergeten?’


    ‘Je kent haar niet, Friederike. Als ik de laatste tijd naar jou ging en ze dat wist, dan... stond ze altijd zo bij de voordeur, als een in de steek gelaten weeskind.’


    Zijn ogen knipperden verdacht. Hij ging toch zeker niet huilen? ‘Ik wilde het haar zeggen over Parijs, echt waar. Maar toen... ik bedoel: Parijs. Dat is hard voor een vrouw. Ik wil niet wreed zijn.’


    ‘Doe dat dan ook niet!’ schreeuwde ik. ‘Dit gedoe hangt me verschrikkelijk de keel uit. Niemand dwingt je om je vrouw te bedriegen!’


    ‘Oké, oké,’ zei hij met een afwerend gebaar. ‘Ik maak het in orde, Fritzi, ik beloof het je. Het was zo mooi vandaag... alsjeblieft... ik hou van je... nu nog meer.’ Hij probeerde op te staan, maar liet zich luid kreunend weer terugvallen in zijn stoel.


    ‘Blijf zitten, idioot!’ hijgde ik. Ik stond op, opende de fles champagne, schonk twee glazen vol en reikte de beduusde Joachim zijn glas aan.


    ‘Laten we drinken op dit mooie weekend in Parijs,’ zei ik. ‘En op alle mannen die geen knopen kunnen doorhakken. Omdat ze niet wrééd willen zijn.’


    Ik zette de papieren tas met de heerlijkheden op het schrijftafeltje naast zijn folterstoel, scheurde een stuk stokbrood af, besmeerde het dik met boter en lepelde er wat kaviaar overheen. Niet alles hoefde voor niets te zijn geweest. Het was half tien. Na het derde glas champagne wenste ik de kreunende man op de stoel welterusten, kroop in bed en deed het licht uit. Ik kon niet meer helder denken. Ik was opeens doodmoe en sliep verbazingwekkend snel in.
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    Het is mij niet volledig onbekend dat een ongeluk zelden alleen komt. Als de wasmachine ermee stopt, laat de vaatwasser het meestal ook afweten. Vervolgens loop je de straat op en verzwik je ook nog eens volstrekt onnodig je enkel.


    Alsof dat nog niet erg genoeg is zijn er nog van die betekenisfanaten die volhouden dat zoiets nooit toeval kan zijn, maar altijd een diepere betekenis heeft.


    Ik geef toe dat ik de zaken met deze opvatting nogal ingewikkeld maak. Daarom ontvouwde de zin van deze zo slecht verlopen nacht – op de champagne en de kaviaar na – zich pas veel later.


    Toen ik de volgende ochtend mijn ogen opende, zat Joachim nog altijd hevig lijdend op zijn stoel. Hij was er als het ware mee versmolten.


    Hij was allang wakker, zei hij, hengelend naar medelijden. Beter gezegd; hij had geen oog dichtgedaan, maar wilde me niet wakker maken omdat ik zo vredig lag te slapen.


    Ik kwam overeind en wierp een blik op mijn horloge. Het was half tien. Ik had twaalf uur geslapen! Dat was me niet meer overkomen sinds Lilli’s geboorte.


    ‘Zal ik ontbijt bestellen?’ vroeg ik op verzoenende toon. Joachim knikte dankbaar.


    Ik nam een hap van mijn croissant, veegde een paar kruimels van het laken en bedacht of ik de zaterdag, na alle opwinding van de dag ervoor, zou gebruiken voor een ongestoorde wandeling door Saint-Germain, toen er een telefoon rinkelde.


    Deze keer was het de mijne. Geen bedrogen echtgenote aan de lijn. Veel erger dan dat.


    ‘Fritzi?’ Ik herkende de stem van mijn vriendin eerst helemaal niet. Ze piepte van angst.


    ‘Johanna?’ Het was alsof een ijskoude hand mijn hart omklemde. ‘Wat is er aan de hand?’ Ik zat plotseling kaarsrecht in bed.


    ‘Lilli,’ zei Johanna. ‘Ze heeft een ongelukje gehad. De kinderen hebben een helling gebouwd en zijn er met de fiets afgereden. Zonder helm natuurlijk. Lilli is gevallen en vol op haar gezicht terechtgekomen. Er zijn twee tanden uit haar mond geslagen. Onze buurman, Meierhof, is tandarts en zei dat er misschien ook nog een kies gebroken was en dat we meteen met een ambulance naar de kaakchirurg moesten. Het spijt me zo, Fritzi! Lilli blijft maar huilen en om jou roepen. Het is zo naar. Ik rij nu weg en bel straks terug. Kom zo snel als je kunt, oké?’


    Eén moment leek de kamer om me heen te draaien, leek heel Parijs om me heen te draaien. Ik kneep zo hard in mijn telefoon dat mijn knokkels wit uitsloegen.


    ‘Ik kom eraan,’ zei ik.


    Volgens Google Maps is de afstand tussen Keulen en Parijs 498 kilometer en doe je er met de auto vijf uur en zes minuten over.


    Ik deed het in drie uur en vijfenvijftig minuten. Ik vloog over de snelweg, mijn blik gefixeerd op de horizon, negeerde alle snelheidsbeperkingen en vertrouwde op de veiligheid waar Volvo’s om bekendstaan.


    Mijn mobiel lag voor het grijpen op de stoel naast me, Joachim had ik achtergelaten op de stoel in de hotelkamer.


    ‘O mijn god!’ had hij uitgeroepen. ‘Wat vreselijk. Arme Lilli.’


    Ik trilde als een espenblad. ‘Beheers je, verdomme,’ siste ik tegen mezelf. Mijn lichaam schakelde over op de automaat. In vijf minuten had ik gepakt en was ik klaar voor vertrek.


    ‘Maar zo lang kan ik niet in de auto zitten!’ zei Joachim.


    Ik reikte hem zijn Blackberry aan. ‘Bel je vrouw. Zeg dat ze je moet komen ophalen. Ik moet gaan.’


    ‘Bettina heeft helemaal geen rijbewijs,’ jammerde hij. ‘Ik heb de BMW alleen maar thuis gelaten omdat ze anders de kilometerstand had gezien.’


    Ik had geen energie om me over nog een leugen op te winden. Ik had al mijn aandacht nodig voor mijn kind.


    ‘Jouw probleem,’ zei ik en ik vertrok met mijn rolkoffer.


    De eerste honderd kilometer was ik met de vastberadenheid van een zelfmoordterrorist over de snelweg geraasd. Zonder een spoor van emotie las ik de borden. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes, keek niet op of om en had maar één doel: zo snel mogelijk van A naar B zien te komen.


    Toen ik de eerste keer de naam Keulen op een bord zag staan ontwaakte ik uit mijn shockachtige verstarring en begon hard te huilen. ‘Nee!’ snikte ik en ik sloeg een paar keer hard op het stuur. ‘Nee, nee, nee!’ De Volvo maakte een gevaarlijke slinger naar links. Ik veegde mijn tranen weg en probeerde me weer op de weg te concentreren. Eén zin overheerste al mijn gedachten, en pas na een tijdje merkte ik dat ik die zacht voor me uit fluisterde.


    ‘Alsjeblieft,’ fluisterde ik. ‘Alsjeblieft, laat er niets ernstigs met Lilli zijn, hoor je?’


    Het was me niet helemaal duidelijk tegen wie ik het had. God? De hemel? Hogere machten?


    Ik begon weer te huilen en vervloekte mezelf. Waarom was ik eigenlijk naar Parijs gegaan? Wat deed ik hier, terwijl mijn dochter misschien in levensgevaar verkeerde? Ik had bij haar moeten zijn en niet bij een besluiteloze man die ik uit alle macht een tweede lente probeerde te bezorgen.


    Sinds mijn scheiding rende ik me de benen uit het lijf, investeerde al mijn gevoelens in een zoektocht naar iets wat ik als mijn geluk beschouwde – een geluk dat zich uitte in halfslachtige compromissen die ik voor het hoogste hield, een vermeend geluk dat zich manifesteerde in onbeduidendheid.


    Wat was er met me gebeurd? Wat was er geworden van het kleine meisje dat doelgericht op pad ging, vol vertrouwen in de wereld om zich heen, dat volhield, de dingen bij hun naam noemde en het hart op de juiste plaats droeg?


    Ik schudde mijn hoofd.


    Wat ik als volwassen vrouw als mijn grootste ongeluk beschouwde waren in werkelijkheid een onbeduidend voorval met een jonge surfinstructeur, die mij eventjes het gevoel had gegeven dat ik begeerlijk was, en een doodgeboren verhouding met een kindvriendelijke pensionado op wie ik mijn hoop gevestigd had omdat ik verlangde naar een compleet gezin.


    Ik lachte bitter bij de gedachte aan de rampen die ik zelf veroorzaakt had.


    Lilli’s ongeluk wierp me met zo veel kracht terug op wat echt belangrijk was dat het leek of ik de inslag met iedere vezel voelde. Voor het eerst ondervond ik fysiek hoe een slag van het noodlot aanvoelt.


    Als alles goed was met Lilli zou ik mijn leven op orde brengen, zwoer ik plechtig op kilometer 254.


    Toen ging mijn telefoon. Mijn hart stokte.


    ‘Ja?’ zei ik afgemeten.


    ‘We zijn bij de spoedeisende hulp. Lilli komt net van de röntgenafdeling. De kies is godzijdank heel.’


    Ik slaakte een diepe zucht van verlichting.


    ‘Maar we moeten besluiten wat er verder moet gebeuren. Ik geef je de dokter.’


    Met trillende hand hield ik de telefoon aan mijn oor en luisterde naar het sonore stemgeluid van de kaakchirurg die mij twee mogelijkheden voorlegde. Of Lilli’s twee tanden, die nog aan een draadje hingen, werden getrokken, of ze probeerden de tanden te redden door ze aan de naastgelegen kiezen vast te maken. Dat moest onder narcose, zei hij.


    Ik slikte. Wat moest ik kiezen?


    ‘Wat zou u doen als het uw kind was?’


    ‘Ik heb geen kinderen,’ antwoordde de arts.


    Ik dwong mijzelf rustig na te denken. Het ging om melktanden die uiteindelijk toch uit zouden vallen. Eigenlijk had Lilli geluk gehad. We hadden allemaal geluk gehad.


    ‘Trek haar tanden maar,’ zei ik.


    Toen ik een halfuur later tankte en een beker koffie had gehaald ging mijn telefoon weer. Het was mijn vriendin, ze klonk nog steeds bezorgd.


    ‘De artsen willen Lilli hier houden. Ze werd na het bezoek aan de kaakchirurg ineens erg slap. Ze willen kijken of ze geen schedel- of hersentrauma heeft. Kom maar direct hierheen.’


    Ze gaf me het adres en ik vloog huilend en smekend over de snelweg, tot ik eindelijk de afslag Keulen bereikte. Toen ik in duizelingwekkende vaart richting het ziekenhuis door rood reed, werd ik door een politiewagen tot stoppen gemaand. Met piepende remmen kwam ik tot stilstand, draaide mijn raam open en bleef gespannen voor me uit turen.


    ‘Bent u de weg kwijt?’ riep de agent uit. ‘Het is hier de Nürnburgring niet!’


    Hij was duidelijk verontwaardigd. ‘U brengt zichzelf en anderen in gevaar als u zo door de bebouwde kom scheurt. En nog wel in het spitsuur. Hebt u uw rijbewijs soms op een scooter gehaald?’


    Ik draaide mijn hoofd opzij, hij zag mijn uitgelopen ogen en verstomde meteen.


    ‘Onvoorstelbaar!’ hijgde hij. ‘U weer!’


    ‘Alstublieft,’ smeekte ik. ‘Mijn kind heeft een ongeluk gehad. Ik moet zo snel mogelijk naar het ziekenhuis, begrijpt u, zo snel mogelijk. Ik moet naar mijn kind!’


    John Wayne, de sheriff van de straat, keek me aan en dacht even na. Hij zwaaide naar zijn collega in de auto en die kwam hem iets brengen.


    ‘Kijk niet zo!’ zei hij, toen hij mijn portier opende. ‘Schuif op.’ Ik deed wat hij zei. Mijn vriend de agent bevestigde een sirene op mijn dak en een seconde later scheurden we met een blauw zwaailicht richting ziekenhuis. Alle auto’s stoven voor ons uiteen.


    Vroeger droomde ik altijd dat iemand me kwam vertellen dat ik er zes goed had bij de lotto, dat ik een cruise naar New York had gewonnen, dat de man van mijn dromen me een huwelijksaanzoek deed, dat ik hoofdredacteur bij Best & Seller zou worden, dat dat ene paar schoenen nog in mijn maat voorradig was. Maar toen ik door de gang van het ziekenhuis holde en de afdelingsarts mij geruststellend glimlachend tegemoet kwam en zei dat mijn dochter niets mankeerde, dat ze alleen twee tanden miste en dat ik haar weer mee naar huis mocht nemen, was dat het beste nieuws dat ik mij kon voorstellen.


    ‘Met haar schedel is alles in orde– ze was waarschijnlijk zo uitgeput van alle opwinding dat ze in de stoel van de kaakchirurg gewoon in slaap viel.’


    Ik greep zijn hand en had die bijna gekust. ‘Dank u,’ zei ik. ‘Dank u wel!’


    Ik duwde de deur open en daar lag Lilli bleekjes glimlachend op een behandeltafel.


    ‘Mama!’ zei ze. In dat ene woord lag alles wat me gelukkig maakte.


    ‘Lilli!’ riep ik uit. Ik sloeg mijn armen om haar heen en drukte haar zowat fijn. ‘Mijn Lilli!’


    Ik zei niet: ‘Wat heb je nou gedaan?’, of: ‘Wat heb je ons laten schrikken.’ Ik zei niet eens: ‘Ik ben zo blij dat alles in orde is,’ hoe dankbaar ik het heelal ook was dat het nog één keer een oogje had dichtgeknepen.


    Ik bleef de naam van mijn kind maar herhalen, als een magisch bezweringsritueel. Ik huilde, ik lachte, wiegde Lilli in mijn armen en liet haar pas los toen ze zei: ‘Mama, je knijpt me fijn!’


    Toen pas bekeek ik haar kleine gezichtje van heel dichtbij. De losgeraakte blonde lokken, die uit de haarklemmen links en rechts waren gekruld, de grote pleister op haar voorhoofd, de bloedige schrammen, de opgezwollen lippen, de donkerrode gaten in haar bovenkaak. Ze zag eruit als een lelijk klein heksje waar ik verschrikkelijk veel van hield. Meer dan van wat ook ter wereld.
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    Het rook er naar de Noordzee. Ik boog me over de donkergroene reling en keek naar de rivier die machtig en traag voorbij stroomde. Kiezelbanken, doorweekte uiterwaarden met bomen die hun takken als veren naar de hemel ophieven strekten zich uit langs het water, waarin een melkachtige novemberlucht weerspiegelde. Een diepgeladen aak verdween in de verte onder een andere brug. Ik haalde diep adem.


    ‘Wie de Rijn eenmaal geroken heeft, komt er niet meer van los,’ zei mijn vader een keer toen we samen een lange wandeling langs de rivier maakten bij Kaiserswerth. We liepen helemaal tot aan het oude veerhuis en nog verder. ‘De Rijn is meer dan een rivier. Hij is een stuk van de zee.’


    Ook voor mij was de Rijn meer dan een rivier. Hij had al heel wat gedachten van me meegenomen naar de monding in de Noordzee. De Rijn was een echte rivier, een brede, lange, diepe rivier – niet zomaar een stroompje. Hij was mijn oudste en wijste vriend.


    Ik liet de reling los en liep verder, stroomopwaarts. Als ik me had omgedraaid had ik daar al behoorlijk ver weg de toren van de Keulse Dom gezien, maar ik draaide me niet om, ik keek vooruit.


    November wordt altijd geassocieerd met een zekere mate van treurigheid. De natuur toont ons rond die tijd haar vergankelijkheid. In die maand vervallen mensen in depressies, zijn oude mensen bang om te sterven, worden de doden geëerd.


    Wie november overleeft, haalt het voorjaar nog, wordt gezegd.


    Maar november is ook een maand die uitnodigt tot reflectie, om alles nog eens rustig te overwegen en orde op zaken te stellen. Soms zelfs in je eigen leven.


    Sinds Lilli’s ongeluk was er veel veranderd.


    Ik lachte tevreden toen ik zo langs de Rijn liep en bedacht dat ik een ‘vrij weekend’ had, maar geen afspraken. Ik was alleen en vond het heerlijk.


    Voor de afwisseling was ik eens niet op zoek naar een minnaar, noch naar een vader voor Lilli. Ze had er al een, al was hij niet de ware voor mij. Maar dat gaf niet.


    Toen ik mijn ex-man belde op Mallorca en hem van het ongeluk vertelde, was hij helemaal ontdaan.


    ‘Ik weet hoe je je voelt,’ zei ik. ‘Toen ik gisteren over de snelweg scheurde op weg naar Lilli stierf ik haast van angst. Maar het is goed afgelopen.’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Goddank. Lilli heeft een beschermengeltje op haar schouder gehad.’ Hij zweeg even. ‘Maar jij ook.’


    Het was maar een kort zinnetje, maar het verzoende me met veel wat er de laatste tijd tussen ons was voorgevallen.


    Iets blijft er altijd over, en toen Mr. X dat weekend Lilli weer kwam ophalen, nu in het gezelschap van zijn nieuwe vriendin, zwaaide ik niet alleen naar mijn kind, maar voor de eerst keer ook naar haar vader, van wie ik ooit veel had gehouden, en wenste ik hem geluk.


    Voor het eerst in tijden was ik volkomen rustig. Ik was niet meer bezeten. Ik had het roer van mijn kleine scheepje weer zelf in handen genomen. Ik had vrede met mijn bestaan en met de mensen die er deel van uitmaakten.


    ‘Het spijt me zo dat je je weekendje Parijs zo overhaast moest afbreken,’ zei Johanna, toen we een paar dagen na de ‘tandenaffaire’ zoals wij hem van nu af aan noemden, bij mij thuis afspraken. Lilli sliep al, ik had voor ons gekookt, en nu zaten we op de bank tegenover elkaar te kletsen.


    ‘Vergeet Parijs. Ik heb Keulen nog,’ zei ik. ‘Ik heb zitten denken.’


    Johanna keek me verbaasd aan. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Dat vreselijke weekend heeft me de ogen geopend. Ik zag alles ineens heel helder. Ik weet nu wat belangrijk is in mijn leven. Mijn familie, mijn vrienden en mijn kind. Ikzelf, mijn ideeën, mijn zielenrust. De rest laat ik los.’


    Ik schonk de verbaasde Johanna nog wat wijn bij en stak een sigaret op.


    ‘Toen je belde om te vertellen dat Lilli een ongeluk had gehad, dacht ik dat de zon uit de hemel was gevallen. Dat alles voorbij was. Op hetzelfde moment begreep ik het. Ik zocht de hele tijd naar het geluk, maar ik wás gelukkig. Alleen zág ik het niet. Er is zo veel liefde in mijn leven, ik heb zo veel liefde te geven, elke dag weer. Natuurlijk zou het mooi zijn om een man te hebben die van me houdt en van wie ik zelf ook hou. Misschien leer ik die nog kennen, misschien ook niet. Het gebeurt of het gebeurt niet. Dat is allebei oké. Dan zijn Lilli en ik gewoon met z’n tweeën. Ik jaag het niet meer na, begrijp je? Ik laat alles gewoon op me afkomen. Mijn nieuwe mantra is: Ik doe niets.’


    Ik lachte, inhaleerde diep en blies de rook uit.


    ‘Mijn God, ben je ineens boeddhist geworden?’ zei mijn vriendin met grote ogen. ‘Ik bedoel, moet ik me zorgen gaan maken? Je klinkt alsof je op het punt staat je intrek te nemen in een boeddhistisch klooster.’


    Ik grijnsde. ‘Wees maar niet bang. Zo makkelijk kom je niet van me af. Dat hoop ik althans. Als ik zeg dat ik niets doe, bedoel ik natuurlijk niet dat ik niets meer doe. In tegendeel. Ik breng mijn leven op orde. Ik wacht niet meer af tot iemand anders mijn leven op orde komt brengen. Voor mezelf. Vanaf morgen.’


    Dat deed ik dan ook, verbaasd over hoe eenvoudig alles plotseling was. Ik wiste de oude berichtjes van Ton van der Laan, die ik nog altijd op mijn telefoon had staan. Ik ruimde mijn kelder op en reed een paar keer naar het afvalpunt om alle rotzooi kwijt te raken die ik al jaren verzamelde maar nooit meer gebruikte en ook nooit meer zou gebruiken. Nog één keer werd ik overspoeld door het verleden en besliste ik welke dingen ik wilde houden en waar ik van afwilde.


    Ik stond ’s ochtends een halfuur eerder op, dronk in mijn eentje eerst een kop koffie met het gevoel dat de dag in alle rust begon. Ik probeerde niet meer drie dingen tegelijk te doen en als ik met Lilli speelde of een boek las, bande ik alle lijstjes uit mijn hoofd. Als de telefoon ging en ik had geen zin om op te nemen, liet ik hem gaan. Vreemd genoeg deed ik op die manier niet minder, maar juist meer. De tijd die ik eerder besteedde aan de minutieuze planning, uitvoering en voltrekking van mijn onrustige liefdesleven, had ik nu voor mezelf.


    Ik maakte lange wandelingen langs de Rijn. Soms ging Johanna met me mee. Als ze vroeg hoe het met me ging, zei ik steeds weer: ‘Het gaat goed met me.’ En ik meende het.


    ’s Avonds zat ik in bad en luisterde naar oude cd’s. Ik haalde mijn saxofoon tevoorschijn, die al jaren stof lag te verzamelen onder mijn bed, en betastte liefdevol de vergulde kleppen. Het besluit om één keer in de week weer les te nemen, verrijkte mijn leven zéér.


    Ik besteedde een hele zaterdag aan koekjes bakken met Lilli, we vertelden elkaar kerstverhalen, het hele huis rook naar vanille en kerstkoekjes. De volgende ochtend brachten we mevrouw Noller een hele schaal van onze eigen baksels.


    Stralend nodigde mijn huisbazin ons uit voor een kop koffie.


    ‘Als u het druk hebt, of eventjes weg moet – u kunt de kleine altijd even bij mij stallen. Ik heb zelf geen kleinkinderen,’ zei ze. Ze trok een oud sprookjesboek uit de kast en gaf het aan Lilli.


    Ik had mijn jaarlijkse evaluatiegesprek met de directrice, trok mijn stoute schoenen aan en vroeg haar om loonsverhoging. Er was veel goed gegaan het afgelopen jaar en het nieuwe boek van Alexa Werner liep fantastisch. Ik stelde de directrice voor dat ik me meer met onze Duitse auteurs zou gaan bemoeien en intensiever met ze zou samenwerken.


    Mevrouw Trundl keek mij vanachter haar rode brilletje peinzend aan.


    ‘Misschien komen we ter zake,’ zei ze. ‘Heb nog een paar weken geduld. Ik heb iets in mijn hoofd...’ Ze stond lachend op en gaf mij een stevige hand. ‘Het lijkt alsof u uw leven weer aardig op orde hebt, mevrouw Berger. Dat doet me veel plezier.’ Knipoogde ze naar me, of verbeeldde ik me dat maar? Tot op de dag vandaag weet ik niet zeker of ze er ‘We redden het best zonder mannen’ achteraan mompelde of: ‘Tot ziens, mevrouw Berger.’ Ik durfde het niet te vragen.


    Twee weken voor Kerstmis sprak ik voor het laatst af met Joachim Wille, die was hersteld van zijn acute spitaanval en zijn woedende echtgenote had weten te kalmeren. Na Parijs hadden we nog een paar keer gebeld. Hij zei steeds weer dat hij me zo miste en dat we onze relatie nog een kans moesten geven. Toen we tegenover elkaar zaten in het café kwam hij aanzetten met de mededeling dat hij zo graag Kerstmis met mij en Lilli wilde vieren.


    ‘Je bent mijn laatste grote liefde, Friederike,’ zei hij huilerig. Hij nam mijn handen in de zijne. ‘Maar hoe moet ik Bettina vertellen dat ik er op kerstavond niet ben?’ Hij zuchtte diep. ‘Ze heeft geen broers of zussen. En dan – Kerstmis! Ik kan haar toch niet helemaal alleen laten zitten. Dan gaat mijn geweten knagen. Aan de andere kant...’ Hij keek mij met een hondenblik aan. ‘...zou ik het liefst bij jou zijn. Wat moet ik doen? Ik weet het gewoon niet.’


    ‘Je hoeft niets te doen,’ zei ik zacht. ‘Want ik heb inmiddels wel een beslissing genomen.’ Ik stond op, legde een doosje voor hem neer waarin een grote hoeveelheid ruitvormige pilletjes zaten en gaf hem een kus op zijn doorgroefde voorhoofd.


    ‘Alsjeblieft,’ zei ik. ‘Veel geluk ermee en een fijne kerst voor jou en je vrouw.’


    Daarna ging ik naar Nang om me te laten masseren. De hele salon rook naar dennentakken en de kleine Thaise bood me een marsepeinen beestje aan voor ze me naar de mat leidde.


    ‘Zooo ontspannen vandaag. Heeeel goed. Wat jij gedaan?’ zei Nang tevreden terwijl ze met haar kleine voetjes over me heenliep.


    ‘Ik gooi alle ballast overboord,’ zei ik.
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    Kerst stond voor de deur en voor het eerst was het me gelukt al mijn kerskaarten op tijd te schrijven. Deze keer had ik er de derde zondag van december aan besteed in plaats van op het allerlaatst gehaast ‘Vrolijk kerstfeest en een gelukkig Nieuwjaar,’ op mijn kaarten te krabbelen.


    Het was een compleet ander gevoel en net als alles waar je écht tijd voor maakt, was het een plezierige bezigheid.


    Lilli mocht op de kaarten aan mensen die ze kende ‘LILLI’ schrijven en tekende er een klein kerstboompje bij; niet in haar oude lijfkleuren bruin en zwart, maar in de kerstkleuren groen en rood. Eén kerstbrief viel bijzonder lang uit. Die aan mijn vriendin Johanna. Ik kauwde lang op mijn pen en schreef toen Mijn allerliefste vriendin op de kaart.


    


    Mijn allerliefste vriendin,


    


    Wat een jaar! Er is zo veel gebeurd, zo veel uitputtends, zo veel opwindends, grappige dingen, trieste dingen – maar jij was er altijd voor me. Ik weet echt niet wat ik zonder je had moeten beginnen. En daarom wil ik je vandaag niet alleen een prachtig en vredig kerstfeest wensen met je familie, maar je ook uit de grond van mijn hart bedanken.


    Voor je raad, je geduld, je aanwezigheid, je vriendschap, je optimisme.


    Je hebt me zo vaak geholpen en helpt me altijd weer. Al is niet alles zo gegaan als we hadden gehoopt, toch ben ik heel gelukkig met een vriendin zoals jij. Hoe zegt Djuna Barnes het ook al weer? Zolang er vrouwen zijn hoeft niemand naar de haaien te gaan. Ik hoop op een fantastisch jaar voor je en hoop dat wij het komend jaar net zo fijn (en gezellig!) zullen hebben samen. En ik wens dat wij altijd vriendinnen blijven!


    Een stevige omhelzing van je Fritzi (alias Grace)


    Op kerstavond ging ik met Lilli naar mijn moeder. Dat jaar waren ook Katharina/Cathy en haar man en kinderen uit Chicago overgekomen. En natuurlijk was Karl er ook. Hij sneed vakkundig de reuzengans aan, die onder vrolijk gejoel op de feestelijk gedekte tafel was gezet.


    We proostten met de kristallen glazen die mijn moeder alleen met kerst uit de pronkkast haalde. Ze straalde.


    ‘Wat fijn dat jullie er allemaal zijn. Zalig kerstfeest!’ riep ze uit.


    ‘Zalig kerstfeest,’ riepen we als uit één mond terug.


    ‘Zalig’ is een beetje een ouderwets woord, dat je de rest van het jaar helemaal niet zo vaak gebruikt. De meeste mensen willen gelukkig zijn. Geluk is het stralende zusje van het eenvoudige, heldere, eerlijke woord ‘zalig’.


    Ik keek naar de kerstboom waaronder de pakjes lagen die na het eten zouden worden uitgepakt. De grote kerstboom weerspiegelde met al zijn lichtjes en gouden kerstballen in het raam. Daarachter lag de tuin, de wereld, gehuld in diepe duisternis.


    Maar wij zaten in het warme, gelige licht van de kaarsen die op tafel flakkerden. Ik leunde achterover, keek naar de vertrouwde gezichten om me heen die lachten, door elkaar heen praatten, zag hun ogen glanzen en zag de kleur op hun wangen. Lilli riep: ‘Wanneer gaan we nou eindelijk de cadeautjes uitpakken!’ En ik was blij dat ik een deel van dit wonderbaarlijke geheel was. Ik was vrolijk.


    En daarmee zou dit verhaal kunnen eindigen als een paar weken later niet een klein wonder gebeurde.


    Niemand begreep dat ik oudejaarsavond alleen wilde zijn. ‘Dan kom je toch bij ons, lieverd,’ zei mama die de avond zou doorbrengen met Karl en nog een paar bevriende stellen van de tennisclub. ‘Waarom zou je in je eentje thuis blijven zitten?’


    Mijn zus was weer vertrokken en had mij ‘A Happy New Year’ gewenst en een glazen bol gegeven, waarin sneeuw viel op de skyline van Chicago. ‘Kom volgend jaar naar ons, dat zou ik heerlijk vinden!’ zei ze toen ik haar met haar gezin naar het vliegveld bracht.


    Johanna vroeg of ik bij haar langskwam. Ze had een paar vrienden en wat buren uitgenodigd om te komen eten en daarna bowl te drinken. ‘Heel informeel,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik zou onze oude vriend Frank ook kunnen uitnodigen.’ Ze knipoogde naar me.


    ‘Johanna!’ riep ik uit. ‘Niet weer die Frank. Die was in Nederland ook helemaal niet in mij geïnteresseerd.’


    Ze lachte veelbetekenend. ‘Ik maakte maar een grapje, Frank komt niet. Maar er loopt hier wel een leuke buurman rond... een tandarts, twee jaar geleden weduwnaar geworden, die is nog in de aanbieding...’


    ‘Maar ík ben niet in de aanbieding,’ zei ik opgeruimd. ‘Nu niet in elk geval.’


    Zelfs Jasmijn wilde me overhalen om op oudejaarsavond met een enorme stoet vrienden naar een Düsseldorfse nachtclub aan de Rijn te gaan, waar het dak eraf zou vliegen. ‘Die feesten zijn altijd geweldig, en het vuurwerk boven de Rijn is fantastisch,’ probeerde ze me te overtuigen.


    Toen ik mevrouw Noller op oudejaarsdag op de gang tegen het lijf liep en ze met een hoopvol glimlachje op me afstevende, wist ik dat ook zij me zou proberen uit te nodigen om samen oud en nieuw te vieren. Met een schaal aardappelsalade en worstjes samen naar Dinner for One kijken zeker. Maar mevrouw Noller ging naar haar zuster in Koblenz.


    Lilli was met oud en nieuw bij Mr. X en zijn nieuwe vriendin en belde om te vertellen dat ze met papa heel veel vuurpijlen had gekocht en dat ze die samen allemaal zouden gaan afschieten. ‘En ik mag zo lang opblijven als ik wil, mama.’


    Ik had mijn eigen voornemens voor oudejaarsavond. Het was geen afspraak, hoogstens een afspraak met mezelf. Het was zo onschuldig dat ik het niet eens aan iemand had verteld.


    Toen het donker was, kleedde ik me uit in mijn slaapkamer. Met kerst was er geen sneeuwvlok gevallen, maar nu begon het eindelijk zachtjes te sneeuwen.


    Lieflijke witte vlokjes daalden als donsveertjes neer op de binnenplaats. Ik keek naar de oude gevels van de omliggende huizen. Een paar ramen waren verlicht, achter elk raam stak een verhaal dat de moeite van het vertellen waard was. Ik keek een tijdje peinzend naar die reusachtige oceaanstomer die op de stroom van de tijd werd meegevoerd en trok de gordijnen dicht.


    Ik schudde bergen Roses of the Himalaya in mijn bad, een exquise badzout dat mijn zus voor me uit Amerika had meegenomen, en bleef met mijn glas champagne net zo lang in bad liggen dat ik langzaam begon te verschrompelen. Toen trok ik mijn witte badjas aan en ging naar de keuken om iets te eten klaar te maken. Het had niet veel met oud en nieuw te maken, maar meer met het sprookje van Luilekkerland. Ik kookte rijst in melk, en toen de korrels begonnen te zwellen deed ik er eigeel en gesmolten boter bij en bestrooide ik het geheel met basterdsuiker.


    Tevreden nestelde ik mij met een dekbed op de bank en stak mijn lepel in de zoete brij. Toen zette ik voor de laatste keer dat jaar To Catch a Thief aan.
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    Op Valentijnsdag kreeg ik in het nieuwe jaar één sms’je en drie cadeautjes. Gelukkig zat er deze keer geen warmtekussen bij. Het sms’je was van Johanna. Ze stuurde haar valentijnswens vanuit St. Moritz waar ze met haar hele gezin drie weken aan het skiën was.


    Lilli legde trots een scheef gefiguurzaagd hart op mijn ontbijtbord. Ze had het onder vakkundige begeleiding van Mona zelf gemaakt en met rode plakkaatverf beschilderd. Op de ene kant stond MAMA op de andere kant LILLI. Ik vond dat het hart wonderbaarlijk goed bij mijn afgeragde Volvo paste en hing het aan de achteruitkijkspiegel.


    Jasmijn gaf me haar lievelings-cd: Call off the Search van Katie Melua en ik werd meteen verliefd op de titelsong.


    Het mooiste valentijnsgeschenk kreeg ik deze keer uit volledig onverwachte hoek. Een vliegreis naar Nice. Ik kreeg het ticket van de directrice, uiteraard zonder romantische bijbedoelingen.


    Op de veertiende februari moest ik bij mevrouw Trundl komen. Ze wilde iets met me bespreken.


    Ik dacht aan mijn verzoek om loonsverhoging en stapte verwachtingsvol bij haar naar binnen. Elfriede Stricker knikte me bemoedigend toe. ‘Loop maar door. Ze komt zo.’ Ik liet me in een van de comfortabele bezoekersfauteuils zakken en bekeek aandachtig het schilderij van Elvira Bach dat boven Trundls bureau hing. Het was het portret van een vrouw en ook zij leek me toe te lachen.


    Toen kwam mevrouw Trundl binnen. Efficiënt als altijd kwam ze meteen ter zake.


    ‘Zegt de naam John Robie u iets, mevrouw Berger?’ vroeg ze.


    Ik viel bijna uit mijn stoel.


    ‘John Robie?’ zei ik. ‘Maakt u een grapje? Natuurlijk zegt die naam me iets!’


    De directrice knikte tevreden. Ik moet zeggen dat mevrouw Trundl me altijd weer verraste. Je kon er nu eenmaal niet van uitgaan dat ieder mens op deze aardbol wel eens van de juwelendief uit mijn favoriete film had gehoord.


    ‘Ik ben een enorme fan van To Catch a Thief, weet u...’ legde ik vrolijk uit. ‘Het is een van mijn lievelingsfilms.’


    Had ik iets verkeerds gezegd? De directrice fronste verstoord haar wenkbrauwen. ‘We hebben het hier niet over films,’ vervolgde ze, ‘maar over boeken. U gaat namelijk de nieuwe roman van John Robie redigeren.’


    ‘O, eh, hè?’ Ik begon te stotteren en vroeg me af of de directrice me in de maling nam.


    ‘Hebt u nou wel of niet iets van John Robie gelezen?’ Ik hoorde het ongeduld in haar stem.


    ‘Ja... nee... niet echt.’ Ik probeerde me te herstellen en met een grapje te redden. ‘Ik wist niet dat hij nu ook boeken schrijft. In de film is hij een voormalige juwelendief die zijn onschuld moet bewijzen.’


    Het gesprek werd steeds absurder.


    De directrice schoof haar bril omhoog en boog zich voorover. ‘Mevrouw Berger, u bent vandaag niet helemaal bij de les,’ stelde ze vast. ‘Ik heb het niet over Cary Grant, ik heb het over een Duitse auteur die onder het pseudoniem John Robie al twee zeer succesvolle krimi’s heeft geschreven, die zich afspelen in Nice.’


    Ze pakte haar vergulde pen en schreef er cirkeltjes mee in de lucht.


    ‘Dodelijke mimosa? Moord in het Negresco? Doen die misschien een belletje rinkelen?’


    Het rinkelde heel ver weg toen ze die titels noemde. Het succes van Dodelijke mimosa had ik tijdens het hoogtepunt van mijn scheidingsperikelen nog vaag meegekregen. As op mijn hoofd: de veelbelovende schrijver had nog nooit mijn aandacht getrokken. Anders had ik het boek meteen gekocht.


    ‘Hoe dan ook. We hebben op de Frankfurter Buchmesse met de auteur en zijn agente onderhandeld. Ik kan u verzekeren dat alle grote uitgeverijen naar zijn gunsten dongen, en zijn schaamteloze agente heeft de prijs flink weten op te drijven. Gelukkig is hij bij haar weg. Op de een of andere manier moet het tussen die twee tot een uitbarsting zijn gekomen. Nou ja, ik was nooit erg dol op die greedy lady. Bovendien maakt het dat voor de toekomst een stuk makkelijker. Ik ben in elk geval van plan om John Robie voor langere tijd aan Best & Seller te binden. Nu de Scandinavische markt ook volledig is leeggevist, zijn we extra gespitst op nieuwe Duitse schrijvers, en crime uit Nice – het is weer eens wat anders. Er is nauwelijks een leuke stad in Europa te vinden die niet al in een misdaadserie voorkomt.’


    Veelbetekenend sloeg ze op een dik manuscript dat op haar bureau lag. ‘Om het kort te houden – wij hebben gewonnen. En ik wil nog meer boeken met deze auteur maken. Het basisidee voor zijn boek is echt voortreffelijk, maar er zit nog veel werk aan. We hebben er flink voor betaald en dit ding moet een klapper worden. Volgend najaar bouwen we er een grote reclamecampagne omheen! We geven de auteur een heel nieuw podium.’


    Ik knikte beduusd toen ze me het manuscript toeschoof zoals een croupier een fiche van 1000 euro over tafel schuift.


    ‘Stort u erop, mevrouw Berger. John Robie heeft zich momenteel in zijn schrijfcel in Nice teruggetrokken. Zijn e-mailadres staat onder aan het manuscript. Spreek met hem af, werk met hem, gebruik uw charme en kort het boek in. Het is veel te lang.’


    Ik nam het manuscript en stond op.


    ‘De auteur kende uw naam. Kennelijk wordt uw goede redactiewerk geroemd. Gefeliciteerd!’


    ‘Dank u wel,’ zei ik verheugd en licht blozend.


    ‘Stel me niet teleur. Ik réken op u, mevrouw Berger,’ zei de directrice. ‘Als u dit goed doet, kunt u ook op mij rekenen’ – ze vertrok haar lippen in een scheef lachje – ‘wat betreft uw vooruitzichten bij Best & Seller.’


    Gods wegen zijn ondoorgrondelijk, dacht ik toen ik met het manuscript van Robie tegen mijn borst geklemd door de gangen van de uitgeverij zwierde. Ik, Fritzi Berger, ging naar Nice!


    De volgende tien dagen stortte ik me aan de zijde van commissaire Jean-Jacques Rubin in de criminele krochten van de Franse stad aan de Côte d’Azur, waarvan de naam alleen al herinneringen opriep aan de glamour van de jaren vijftig. Een stad waarvan de boulevards werden omzoomd door palmbomen en die – op mij tenminste – nog altijd een grote aantrekkingskracht uitoefende.


    Ik kortte in, schreef suggesties in de kantlijn, ontwikkelde zelf ideeën, met andere woorden: ik stortte me op het verhaal alsof ik het zelf geschreven had. Toen ik uiteindelijk op het vliegveld naar het bord met de vertrektijden stond te kijken, waarop met dikke witte letters mijn reisdoel verscheen, werd ik bevangen door een kriebelige voorpret waar ik zelf geen goede verklaring voor had.


    Na een comfortabele vlucht van nog geen twee uur zette het toestel de landing in. Toen ik naar buiten stapte en de trap die tegen het vliegtuig was geplaatst af liep, stak ik mijn neus in de lucht en haalde diep adem. Het rook echt naar het voorjaar. In de reisgids die ik nog snel op het vliegveld van Keulen had gekocht, stond dat de Côte d’Azur bekendstond om de mimosa, die al in februari bloeit. De dames en heren van de Engelse society wisten dat in de negentiende eeuw al op waarde te schatten en brachten – smachtend naar zon en milde temperaturen – de maand februari graag in Nice door om de winter thuis te ontvluchten.


    Ik verrekte bijna mijn nek toen ik in de taxi over de Promenade des Anglais reed, die je van het vliegveld direct naar het centrum brengt. De Grand Hotels lagen aan mijn linkerhand, de zee lag aan mijn rechter. Ik voelde me net de koningin en had bijna gewuifd naar de joggers die naast me over de boulevard renden.


    In plaats daarvan stuurde ik Johanna een sms’je.


    ‘Raad eens waar ik ben,’ schreef ik. ‘Je zult het niet geloven, maar je oude vriendin is net in Nice geland en heeft straks een afspraak met een man die John Robie heet. Wat vind je daarvan? Ongelooflijk, toch?’


    Ik grinnikte zachtjes voor me uit. Johanna zou wel denken dat ik gek aan het worden was. En dat was ik ook op een of andere manier, gek op deze plek in een heel andere wereld. Ik leunde achterover en slaakte een zucht van plezier. Het mocht dan allemaal heel erg clichématig zijn, het kon me niets schelen. Ik voelde me fantastisch.


    Mijn hotel lag in het oude centrum van Nice. Het was een klein hotel, een flink eind heuvelopwaarts. Toen ik mijn bagage naar mijn kamer had gebracht en me had opgefrist, liet ik me een wandeling door de steegjes en straatjes van het historische centrum, vol stoffen- en souvenirwinkels, niet ontgaan.


    Voor een café stonden een paar houten stoelen rond wankele metalen tafeltjes in de middagzon. Ik ging zitten en bestelde een Crêpe Grand Marnier. Daarna liep ik een straat in die zich langzaam steeds verder omhoog slingerde tot hij uitkwam bij een rode muur, die de grens van het oude centrum vormde. Kennelijk kwamen hier niet veel toeristen rond deze tijd van het jaar, want ik was er helemaal alleen. Aan de overkant van de straat lag een kerkhof. Ik leunde tegen de halfhoge muur en liet mijn blikken verrukt ronddwalen. Onder mij lagen de rode pannendaken van de oude huizen die kriskras op de glooiende helling leken neergezet, en in de verte zag ik de wereldberoemde Baie des Anges, de Engelenbaai. Ik wist niet waarom hij zo heette, maar de naam klonk alsof hij door een dichter was verzonnen. De zee glom helder onder een strakblauwe hemel. Ik was uitgekomen bij de daken van Nice, waar ik mijn filmheld zo vaak overheen had zien rennen.
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    Er zijn tijden waarin je zo veel vreselijks overkomt, dat je denkt dat het niet erger kan worden. Maar sprakeloos moet je toezien hoe ieder ongeluk nog erger kan.


    Omdat het leven niet helemaal onrechtvaardig is, gebeurt ook wel eens het tegenovergestelde. Je denkt dat je al volmaakt gelukkig bent en wrijft ongelovig in je ogen als je plotseling beseft dat het nog beter kan, en dat de onberekenbare Vrouwe Fortuna besloten heeft om de inhoud haar hele hoorn des overvloeds in één keer over je uit te storten. Toen ik uitkeek over de stad, waar ik altijd zo naar had verlangd, hield ik het niet voor mogelijk dat mijn geluk nog groter zou worden. Maar toen ik laat in de middag in mijn hemelsblauwe jurk het oude, witgepleisterde Grand Hotel aan de Promenade des Anglais binnenliep, werd ik uit die droom geholpen.


    Al in de entree van het Negresco liep een poes met een glanzende, gouden vacht me tegemoet en streek hij langs mijn benen. De portier met donker haar en witte handschoenen leek helemaal niet verrast door zijn gast op vier pootjes die – begreep ik al snel – tot de inventaris van het hotel hoorde. Toen ik de lobby binnenkwam zag ik dat de poes zelfs op ansichtkaarten van het Negresco was vereeuwigd – op een met blauwe zijde beklede stoel, als was ze de keizerin van het hotel.


    ‘Bonjour,’ zei ik in mijn beste Frans. ‘Ik heb een afspraak met monsieur John Robie,’ zei ik en ik schoot in de lach.


    Was ik Grace Kelly? Op een bepaalde manier wel.


    De oudere heer achter de receptie gebaarde naar het einde van de halflege lobby. ‘Daar, madame,’ zei hij. ‘Helemaal achterin, in die stoel.’


    Ik liep door de lobby en vroeg me voor de eerste keer af hoe de man die zich John Robie noemde er eigenlijk uitzag. Ik wist dat hij vijf jaar ouder was dan ik, dat hij heen en weer pendelde tussen Duitsland en Zuid-Frankrijk. ‘Woont in Düsseldorf en Zuid-Frankrijk,’ stond er bij de biografie. Maar een foto was er op de nogal slordig gemaakte pocket van Anyway Books niet te vinden. Wel ontdekte ik drie fouten in de flaptekst! Maar goed, dat ging allemaal veranderen. Een lezer wilde toch weten hoe zijn schrijver eruitzag... tenzij de auteur zo afzichtelijk lelijk was dat zijn portret de lezers zou afschrikken. De gedachte deed me mijn pas vertragen. Kon iemand zo brutaal zijn om zich John Robie te noemen als hij er zelf uitzag als Frankenstein? Op mijn charmante mail had monsieur Robie zakelijk gereageerd met de mededeling dat wij alles het beste onder vier ogen konden bespreken. Hij had het Negresco als ontmoetingsplaats voorgesteld.


    Weifelend keek ik naar de blauwe zijden stoel, waarvan de rugleuning zo hoog was dat hij de man die erin zat volledig aan het zicht onttrok. Ik zag een paar over elkaar geslagen benen en een tafeltje met daarop een glas verse jus d’orange.


    Ik deed nog een stap in zijn richting, keek naar de donkerblonde haardos onder me en kuchte. ‘Hallo? Bent u John Robie?’


    De man in de stoel kwam langzaam overeind. Hij richtte zich in zijn volle lengte op en draaide zich om. Zijn blauwe ogen glinsterden verheugd.


    Ik keek hem aan alsof ik ze allemaal niet meer op een rijtje had. Het leek alsof ik een tijdreis maakte naar een kille ochtend in maart, een jaar geleden, waarop het – zeer ongebruikelijk in Keulen – zwaar sneeuwde.


    ‘Napoleon!’ riep ik uit. Deze keer liet het me koud dat de andere gasten in de lobby verstoord opkeken. ‘Wat doet ú hier?’ Natuurlijk wist ik het antwoord al.


    Napoleon legde een hand op zijn borst en maakte een kleine buiging.


    ‘U mag John Robie tegen me zeggen.’ Hij lachte tevreden en ik keek in de charmantste ogen die ik ooit had gezien.


    ‘Nee, u mag...’ begon ik en toen maakte ik mijn zin af. ‘U mag Grace Kelly tegen me zeggen.


    John Robie knikte. ‘Ik weet het,’ zei hij met een vertederde blik. ‘Ik verheug me al maanden op dit moment. U kunt zich niet voorstellen hoe veel.’


    Napoleon, alias Robert Sturm – voor het eerst in mijn leven schoot me een naam weer te binnen! – alias John Robie, hield me zijn elleboog voor en vroeg. ‘Mag ik u uitnodigen voor het souper, miss Kelly?’ Overgelukkig stak ik mijn arm door de zijne. ‘Alleen als u belooft dat u niets van me steelt, monsieur Robie. U geeft zich tegenwoordig voor een schrijver uit, maar ik weet dat u ervan wordt verdacht een juwelendief te zijn.’


    Met één vinger pakte hij mijn parelketting beet en trok me zacht naar zich toe.


    ‘Juwelen interesseren me niet,’ zei hij zacht. Hij boog zich naar me over en mijn hart begon als een razende te kloppen.


    ‘Wat dan wel?’ Ik zocht het antwoord in zijn ogen en vond het voor hij een woord had gezegd.


    ‘Een blonde redactrice met een prachtige, ouderwetse naam, die ik maar niet uit mijn hoofd kon zetten.’


    Hij glimlachte en nam mijn gezicht heel teder tussen zijn handen.


    ‘Ik was u ook niet vergeten,’ fluisterde ik. Hoe het kon wist ik niet, maar op dat moment waren wij tweeën daar alleen in die hotellobby, in Nice, misschien wel op de hele wereld.


    Toen we elkaar kusten wist ik maar één ding: het was perfect. Het voelde zoals het voelen moest. Precies zo.


    Ik stond in de lobby van het beroemdste Grand Hotel aan de Promenade des Anglais in Nice en kuste een man die John Robie heette en die net mijn hart had gestolen. Een man op wie ik mijn hele leven had gewacht. Of ten minste een jaar. Kon het beter?


    Toen we ’s avonds hand in hand het hotel verlieten en opkeken naar de Chagallblauwe hemel die zich werkelijk en onwerkelijk tegelijk uitspande over zee, bedacht ik dat het geluk, zo blind als het was, soms toch de ware vond.

  


  
    Nawoord


    Eigenlijk moest dit een heel treurig boek worden. Toen ik eraan begon, overleed mijn beste vriendin aan die platvloerse ziekte waar – lijkt het soms – tegenwoordig bijna iedereen aan doodgaat. Een paar maanden later werd bij een zeer goede, oude vriend een kwaadaardige tumor in zijn hoofd gevonden. Binnen een jaar verloor ik twee mensen die bepalend voor mijn leven waren.


    Van mijn vriendin leerde ik dat je altijd iets moois van je leven moet proberen te maken. Van mijn oude vriend leerde ik veel over oude boeken en mooie schilderijen, maar nog meer over grootmoedigheid.


    Met allebei heb ik ontzettend veel gelachen. Allebei hebben ze, ieder op hun eigen manier het leven zo omarmd – hoe had ik iets kunnen schrijven dat alleen maar recht deed aan het verdriet?


    Het leven is vaak verschrikkelijk, maar toch gebeuren er steeds weer wonderbaarlijke dingen. Ik wens beiden dat, waar ze ook zijn, er nog heel veel leuks gebeurt. Ik denk dat ze dit boek met plezier hadden gelezen.

  


  
    Dankwoord


    Mijn dank gaat uit naar de man die me steeds is blijven aanmoedigen om te schrijven. Hij is een boekenman, en hij is mijn man.


    Ook zonder hem zou ik het een en ander tot stand kunnen brengen, maar met hem erbij is het leven onvergelijkelijk veel mooier geworden.


    Bedankt voor al je aansporingen, je opbeurende woorden, voor al je geduld.


    En dat je bij me bent.
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