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Illum tu lauda et imitare quem non piget mori,

cum iuvet vivere

 

Prijs de man, spiegel je aan de man die niet met tegenzin sterft,

terwijl hij wel graag leeft

– Seneca


 

 

 

 

 

 

 

 

 

Honger heb ik niet. Eten smaakt me allang niet meer. Onvoorstelbaar dat ik het ooit vreselijk belangrijk heb gevonden dat de broccoli gaar en toch stevig was. Dat mijn soufflé goudbruin uit de oven kwam. En dat de biefstuk precies medium rare op de borden belandde. Achteraf gezien heb ik me veel te druk gemaakt om futiliteiten. Wat beklijft er, na tachtig jaar? Ik kijk de kamer rond. Dorien zit naast me. Alex hangt in de vensterbank. Fiona zit onbeweeglijk in mijn rolstoel. Ze staart me aan met gezwollen, rode ogen. Ik knik haar toe, ze bedoelt het goed.

Ik bestudeer de zilvermerkjes op mijn lepel. Gekregen toen ik trouwde. Hoe vaak heb ik dit ellendige ding gepoetst in die zesenvijftig jaren? Daar wil ik niet meer over nadenken. Ik doop de lepel in het kommetje en proef. Inderdaad, het is bitter. Maar dat geeft niet. Straks neem ik gewoon nog een glaasje port. De fles staat al klaar.


DORIEN

 

 

 

 

 

 

 

 

Ze had haar best gedaan op de lunch. Het gebeurde nog maar zelden dat ze haar broer en zus zag. Alex werkte in Bogotá en Fiona, die in Rozendaal woonde, kwam ook niet vaak terug naar Berkheij. Mama was ook gekomen, het was ouderwets gezellig geweest. Op zulke momenten miste ze haar vader nog steeds.

Nu mama naar huis was om te rusten, schonk ze nog een kop thee in voor Alex en Fiona. Ze zette stroopwafels op tafel. Vers van de markt, maar Fiona duwde het trommeltje onmiddellijk weg.

‘Geef maar hier.’ Alex vouwde een stroopwafel dubbel en beet een groot stuk af. ‘Lekkerrrr. Dat hebben we niet in Colombia.’

‘Mama vindt het zo heerlijk dat je bij haar logeert,’ zei ze. ‘Nou zie je ook eens hoe goed het met haar gaat. Ze regelt alles zelf en crost overal naartoe met dat autootje.’

‘Ik moet wel opletten wat ik daar eet.’ Alex veegde kruimels van zijn mond. ‘Ze gooit niets weg. Gisteren zag ik dat haar boter een jaar over de datum is.’

‘Wat jammer toch dat we elkaar zo weinig zien.’ Fiona roerde in haar thee. ‘Alex, je komt deze zomer toch naar Nederland?’

‘Yep. Ik heb drie weken vakantie.’

‘Mama wordt tachtig. Ik wil een feest voor haar organiseren.’

‘Gaaf plan!’ zei Alex.

‘Bij haar thuis.’

‘Mooi! Een garden party.’ Alex viste zijn sigaretten uit zijn broekzak. ‘Leuk voor de kinderen ook.’

Dorien stond op om een asbak te pakken. Een kleintje, om Alex niet te veel aan te moedigen. ‘Volgens mij heeft mam helemaal geen zin in drukte.’

‘Ze wordt táchtig! Ze maakt maar zin,’ zei Fiona.

‘Zo’n feest is enorm veel werk. Wie gaat dat allemaal regelen?’ zei Dorien.

‘Fornuis aan Huis kan het cateren. En we huren een tent. Mama hoeft alleen een gezellige jurk aan te trekken. Wij nodigen uit. Tante Jopie, de nichten, de vriendinnen, althans wie daarvan over is. En wij natuurlijk, met onze aanhang.’ Fiona vouwde haar handen rond haar theebeker.

Het bleef vervelend, vond Dorien, steeds die confrontatie met het feit dat ze een alleenstaande vrouw was. ‘Ik heb geen aanhang.’

‘Je hebt toch Merel en Jurriaan,’ zei Fiona.

Dat was waar. En het was goed dat ze van Vincent af was.

‘Aan hoeveel mensen denk jij, Fioon?’ Alex trok aan zijn sigaret.

‘Zeventig? We moeten het goed aanpakken. Misschien is het wel mama’s laatste grote verjaardag.’

Alex keek Dorien aan. ‘Maak jij de uitnodigingen? Je tekent zo mooi.’

‘Ik vind het een leuk idee,’ zei ze. ‘Maar laten we eerst vragen of mama wel zo’n grote partij wil.’

‘Helemaal niet! Het wordt een verrassing. We lokken haar van huis weg en als ze terugkomt, staat haar hele leven in de tuin.’ Fiona straalde. ‘Ze zal het prachtig vinden.’

‘Láchen, zusjes, een surpriseparty,’ zei Alex.

Dorien zuchtte. De jongste in een gezin, dat blijf je je leven lang. En al ben je zesenveertig, je blijft achter de feiten aan lopen. Alleen met haar echtscheiding had ze hen afgetroefd. Maar daar kreeg ze natuurlijk geen punten voor.

Alex duwde zijn theekop weg. ‘Dorien, kan er misschien nog een glaasje wijn af?’

Ze stond op. Fiona begon over sushi. Hun moeder wist waarschijnlijk niet eens wat dat was. Alex wilde bitterballen; die kreeg hij in Bogotá natuurlijk ook nooit. Frituur leek haar niets voor bejaarde dames. Ze opende de kelderdeur, knipte het licht aan, daalde de trap af en hurkte bij de stellingkast met skischoenen. Uit een lichtblauwe snowboot op de onderste plank viste ze de grote sleutel van het smeedijzeren hek waarachter de flessen lagen, onder een nevel van stof. Toen Vincent naar de flat van die Shirley vertrok, had hij zijn wijnkelder op slot gedraaid, de sleutel in de zak van zijn tweedjasje laten glijden en aangekondigd dat hij zijn flessen voorlopig hier liet liggen. In het begin kwam hij op gezette tijden een doosje ophalen, maar de laatste tijd leek hij zijn wijnvoorraad vergeten. Hij wist niet dat zij een reservesleutel had. Zoals hij zich bevrijd voelde uit zijn huwelijk met haar, zo bevrijdde zij zijn flessen. Het slot kraakte open, het zware hek zwaaide naar buiten. Rechts in de hoek stonden de laatste vier dozen Brunello di Montalcino. Heerlijk vond ze die. Ze pakte een fles, sloot het hek, verstopte de sleutel weer en liep terug naar boven. Intussen discussieerden Fiona en Alex over de vraag of er livemuziek op het feest moest komen.

‘Wie wil?’ Ze zette de fles op tafel.

‘Ik moet eigenlijk gaan.’ Fiona bestudeerde het etiket. ‘En ik ben op dieet. Maar dit ga ik toch even proeven.’

‘Morgen bel ik de cateraar,’ zei Alex.

Dorien schonk in. ‘Serieus jongens, mag mama niet zelf bedenken of ze een feestje wil?’

‘Welnee. De wederopbouwgeneratie kan niet genieten. Wij moeten het initiatief nemen,’ zei Fiona. ‘Ik heb trouwens zin in een familiereünie. Al die lieve gekkies, wanneer zien we ze nou nog? Voor je het weet, zijn ze allemaal dood.’

‘Waarom geef je dan zelf geen feestje?’

Fiona proefde zorgvuldig. Ze keek haar aan. ‘Vincent is een ontzettende eikel. Maar hij heeft wel verstand van wijn.’

 

Vrolijk toeterend reden Fiona en Alex de straat uit. Dorien liet de arm waarmee ze zo opgewekt gewuifd had abrupt zakken. Tijdens Jurriaans eindexamenjaar had ze ernaar uitgekeken om haar huis voor zichzelf te hebben. Maar het viel toch niet mee. Terug in de lege woonkamer liet ze zich op de bank vallen en hengelde ze haar laptop naar zich toe. In haar mailbox zat een bericht van relatiebemiddelingsbureau MixedDoubles. Yvette stelde een kandidaat voor.

 

Hi Dorien,

Ik denk dat je het profiel van Morris interessant zult vinden: Creatieve bourgondiër (56). Door kennis, kunde, kwaliteit en zakelijkheid is hij succesvol als directeur van een internationaal bedrijf. Woont in gemoedelijk Zeeland. Twee jaar geleden gescheiden, dochter en zoon wonen bij hun moeder. Het werk stopt over enkele jaren. Is gedreven te winnen en niet alleen in zijn werk. Wil met lieve, charmante partner genieten van het leven. Wars van snobisme. Zijn wensen: je bent sterk, kwetsbaar, positief, warm, lief en sociaal. Creatief, vlot, levenslustig. Je kookt graag en houdt van zeilen. Alles kan, niets moet en ‘alles’ moet.

 

Yvette wist het mooi te formuleren. Morris was tien jaar ouder dan zij. Hij wilde van het leven genieten. Niks mis met een paar weken Domburg in de zomer, maar het hele jaar tussen de suikerbieten, dat vond ze geen aanlokkelijk perspectief. O, hij zeilde. Op een boot. Vreselijk. Wat dacht die Yvette nou? Zo desperaat was ze toch niet? Ze fronste haar wenkbrauwen. Waren er überhaupt grote ondernemingen in Zeeland?

Googelen had geen zin, de profielen van MixedDoubles waren zorgvuldig geanonimiseerd. Als ze meer van deze man wilde weten zou ze hem moeten ontmoeten. Daarom drukte ze toch op de printknop. En ze bekeek haar andere e-mails. Vier berichten van kantoor. Morgen een bezichtiging van Boslaantje 11. Mooi, dan kon ze even bij mama langs.

 

Een groene oase in de Randstad, zo typeerde makelaarskantoor Franken & Friends het dorp Berkheij. Het Boslaantje, waar de villa’s zelfgenoegzaam tussen de bomen lagen, was misschien wel de allermooiste straat van allemaal. Als makelaar had je het hier gemakkelijk: de vraag was altijd groter dan het aanbod. Alleen nummer 11 liep niet. Dorien leidde een echtpaar uit Singapore door het te koop staande landhuis. Expats, net als haar broer Alex. Dit stel zou over een halfjaar terugkeren naar Nederland. Het huis had drie zitkamers, zes slaapkamers en drie badkamers, maar de geblondeerde vrouw vond het niet ruim genoeg.

‘Die schuine kap maakt het boven zo hokkerig,’ klaagde ze. Haar man, die weinig zei, leek het huis prima te vinden.

Dorien wist uit ervaring: als de vrouw het niets vond, ging de deal niet door. ‘Ik kan u ter vergelijking een huis hier om de hoek laten zien,’ zei ze.

Dat wilde mevrouw niet. Dat huis lag verkeerd op de zon.

 

Nadat ze afscheid had genomen van haar klanten stak ze de straat over naar nummer 8, haar ouderlijk huis. Over de tuin hing een zachtgroene waas, als een vitrage. De warme zonnestralen braken door de knisperende lentelucht. Mama zat bij de open serredeuren te lezen.

‘Wat zit jij hier lekker!’

‘Kindlief, wat loop je toch op hoge hakken…’

‘Op wandelschoenen vind ik nooit een man.’ Ze schopte de knellende pumps uit. ‘Ik was net met kijkers in het huis van Hillen. Een verwend kreng. Gelukkig vond ze het boven te benauwd.’

Haar moeder trok haar wenkbrauwen op. ‘Zoek alsjeblieft een beetje gezellige mensen uit,’ zei ze. ‘Ik zit hier zo stillekes.’ Ze streek over haar boek, een bundel brieven van Seneca. ‘Alex is gisteren weer naar Bogotá vertrokken.’

‘Was de logeerpartij niet te druk voor je?’

‘Heerlijk juist! Alex doet het zo goed hè, voor dat bedrijf daar. Hij spreekt Spaans en hij regelt het allemaal met die mensen. Hij lijkt zo op zijn vader.’ Ze keek even opzij naar het olieverfschilderij boven het buffet. ‘Als ik Alex een tijdje niet zie, dan gaat het wel. Maar als hij hier is geweest, dan mis ik vader zo vreselijk. Gelukkig komt Alex gauw terug, met Caroline en de kinderen.’

‘Zeg mam, deze zomer word je tachtig.’

‘Ongelooflijk hè?’

‘Het is een mijlpaal; zullen we het vieren? Stel je voor: een feestje met tante Jopie, je nichten, je vriendinnen. En ons natuurlijk. En alle kleinkinderen. Een heerlijke middag in de tuin, met lekkere dingetjes?’

‘Alsjeblieft niet! Dat soort drukte wil ik alleen nog op mijn crematie. Dan hoef ik het zelf tenminste niet meer mee te maken.’ Mama boog naar de theewagen, opende de thermoskan en schonk kokend water in de theepot. Toen de muts weer op de pot stond, zei ze: ‘Dorien, ik wil iets met je bespreken.’ Ze pakte een envelop van de tafel en haalde er een mapje uit.

‘Ik ga een wilsverklaring invullen. Maar we hebben aan Gijs van Loenen kunnen zien dat dat niet voldoende is.’ De buurman had toen hij de diagnose alzheimer kreeg, direct verklaard dat hij euthanasie wilde als hij naar een verpleeghuis zou moeten. Zijn vrouw Lucy had hem jarenlang liefdevol verzorgd. Toen het thuis echt niet meer ging, kwam hij niet meer in aanmerking omdat de SCEN-arts hem niet wilsbekwaam achtte. Wat klopte: hij herkende zijn eigen kinderen vaak niet en had hoogst zelden een helder moment. En zeker niet op de dag dat de SCEN-arts de situatie kwam beoordelen. De arme Gijs kreeg een aanval van de slappe lach toen hem gevraagd werd of hij echt dood wilde. ‘Natuurlijk niet,’ gierde hij tegen zijn bezoeker. Door deze uitbarsting, en met een euthanasieverklaring die al jaren oud was, weigerde de SCEN-arts aan te nemen dat de patiënt een weloverwogen besluit kon nemen over het beëindigen van zijn leven. Het slot van het liedje was dat Gijs van Loenen toch naar een verpleeghuis ging. Daar was hij pas na vijf lange jaren een natuurlijke dood gestorven.

‘Daarom wil ik ook een levenstestament. Daar zit veel meer in dan alleen die wilsverklaring.’ Mama bladerde door het mapje. ‘Dit is het levenstestament van tante Jopie. Die heeft er al goed over nagedacht, met haar kwaal. Hierin staat precies wat er moet gebeuren als ze echt hopeloos ziek wordt, tot het moment dat ze het hoekje omgaat. Wil jij dat eens bekijken en mij vertellen wat jij daarvan vindt? Dan ga ik een afspraak maken met de notaris.’

‘Er is toch niks met je?’ vroeg Dorien bezorgd.

‘Natuurlijk niet. Maar op een gegeven moment ben ik aan de beurt en dan wil ik het goed geregeld hebben. Als ik doodga, geldt mijn gewone testament,’ zei ze, terwijl ze de parelmoeren knoopjes van haar vest losmaakte. ‘Daar staat alles in over mijn geld en mijn spulletjes. Maar een lévenstestament gaat over hoe ze me moeten behandelen als ik nog niet dood ben. Tante Jopie heeft het heel goed opgeschreven, zo wil ik het ook. Er zit een euthanasieverzoek bij, met een speciale clausule voor dementie. Dan kunnen ze straks niet terugkrabbelen als ik niet meer zelf kan zeggen dat ik dood wil. O, en er zit ook een behandelverbod bij, met een clausule voor als ik mijn leven voltooid vind. Ik ga erin zetten dat jij voor mij optreedt als ik dat zelf niet meer kan.’

‘Waarom ik?’

‘Het liefst zou ik Fiona vragen. Ze is de oudste, en ze weet alles altijd zo goed. Maar die arme schat heeft het zo druk. Wil jij er eens naar kijken?’

Dorien slikte.

‘We leven zoveel langer dan vroeger. Mijn ouders gingen nog netjes dood toen ze zeventig waren. En kijk mij nou eens. Doodgaan is niet leuk, maar je moet wel nuchter blijven nadenken.’ Mam tikte op de bundel van Seneca. ‘Die man zegt zulke verstandige dingen.’

‘Ik wil helemaal niet nadenken over doodgaan,’ zei Dorien.

‘Zou je toch moeten doen. We zorgen beter voor onze honden dan voor onszelf,’ zei mama. ‘Toen Bor te oud werd om goed te lopen, kreeg hij een spuitje. Maar als ik straks niet meer voor mezelf kan zorgen, moet ik vegeteren in een verpleeghuis. Zoals die arme Gijs. Eten met een slab om, en nooit meer naar de kapper. Je weet hoe verschrikkelijk mijn haar zit als Armand het niet elke week föhnt. Daarom ga ik in mijn levenstestament laten zetten dat mijn haar elke week gekapt moet worden, ook als ik zelf niet meer doorheb hoe het zit. En als ik krak word, wil ik dood. Niet iedereen komt zo makkelijk weg als papa.’ Doriens vader was vijftien jaar geleden in elkaar gezakt toen hij zijn fiets in de schuur zette. Hij had in het dorp een stuk komijnekaas gekocht. Destijds was ze erg ontdaan door zijn plotselinge dood. Maar nu was ze het met mama eens: hij had geluk gehad.

Ze legde het mapje neer. ‘Wat wil je dan dat ik doe?’

‘Ik wil dat jij mijn levenstestament tevoorschijn haalt als het nodig is. Je hoeft me niet zelf een spuitje te geven, lieverd, maar als puntje bij paaltje komt, moeten die dokters niet terugkrabbelen. Zodra de notaris dit heeft vastgelegd, kan dat niet gebeuren.’

‘Weet je huisarts hiervan?’

‘Ik ga het met hem bespreken. Ik praat wel vaker met dokter Van Kessel over dit soort dingen.’

‘Je vertelt het ook aan Fiona en Alex?’

‘Natuurlijk. Ik wil dat mijn kinderen gezamenlijk mijn belangen behartigen.’

‘Gelukkig. Maar mam, je mankeert toch niks? Je gaat er toch niet een einde aan maken?’

‘Welnee! Ik geniet toch van het leven? Ik ben altijd blij als ik je zie. En wat heb ik niet een heerlijke tuin. Zie je de prunus? Dit is gewoon voor de zekerheid. Omdat ik wel erg oud word zo langzamerhand.’

‘Toch nog even over je verjaardag. Zou het niet gezellig zijn om met zijn allen bij elkaar te komen? Alex is in het land en je weet nooit of er wel een volgende aanleiding komt. Tachtig is echt een prachtige mijlpaal.’

‘Geen fuif!’ zei haar moeder. ‘Ik wil een lunch met jou, Fiona en Alex en jullie gezinnen. Meer niet.’

 

Weer thuis klapte ze haar laptop open. Met twee vingers tikte ze een e-mail naar Yvette@mixeddoubles.nl.

 

Dank voor de informatie over Morris.

Ik waag het erop! Tenslotte heb ik al zeven profielen afgewezen. Laat Morris maar contact met me opnemen voor een afspraak.

 

Na het verzenden bleef ze naar het computerscherm staren, alsof ze het bericht wilde volgen op zijn weg naar MixedDoubles en via haar consulente naar haar toekomstige geluk. Ze had dit dure relatiebemiddelingsbureau ingeschakeld na alle vreselijke verhalen van Esmée over internetdating. Als je geen flauw idee had van iemands antecedenten, haalde je in goed vertrouwen van alles in huis: een vent die vreemdging, vrouwen sloeg of heimelijk tobde met een depressie. Daar begon ze niet aan. Ze wilde eindelijk eens een harmonieuze relatie. Met een betrouwbare man. Als die bestond.

Yvette had de tijd voor haar genomen. Ze hadden ruim twee uur gepraat en al haar wensen en verwachtingen geïnventariseerd. Dorien had verteld over de teleurstellingen: het bedrog van Vincent, die eigenlijk hun hele huwelijk vrijgezel was gebleven en er opeens vandoor ging met een meid die niet van vis hield en zoete witte wijn dronk. En over de zware jaren waarin ze in haar eentje Merel en Jurriaan door de middelbare school had geloodst. Ze had ook openheid van zaken gegeven over haar financiën. Met haar vaste baan, Vincents afkoopsom en haar vaders erfenis stond ze er prima voor. Op een golddigger zat ze niet te wachten. Als Yvette dat allemaal goed had begrepen, dan moesten er aanknopingspunten zijn met deze Morris. Zelf zag ze die nog niet zo. Maar goed, daar had je dus zo’n bureau voor.


FIONA

     

  

     

  

     

  

     

  

    Elke keer als ze na het douchen langs de spiegel liep, vroeg ze zich af waar het was misgegaan. Haar vel leek wel van elastiek waar de rek uit was. Op haar buik, haar heupen, zelfs aan de binnenkant van haar bovenbenen kon ze de losse huidplooien zomaar vastpakken. Strak zou ze nooit meer worden, maar zes kilo, die moesten er toch echt af. De zomer kwam eraan en poloshirts kennen geen genade.

        Ze hield zich strikt aan de regels. Met een boog om de weegschaal heen lopen. Koffie en thee zonder zoetjes drinken, want van nepsuiker vliegt je insulinespiegel omhoog en dan wordt het wilde beest in je wakker. Vijf keer per dag astronautenvoer eten. Morsige poedertjes die je in water moet oplossen en dan heet het soep, chocolademousse of sinaasappeldrank. Met de havermout die ze vanmorgen had gemaakt zou een vakman prima kunnen metselen. De substantie lag als een steen op haar maag. Desondanks snakte ze naar iets lekkers, een gevulde koek of een donut.

    ‘Zoek afleiding,’ had de diëtiste geadviseerd.

           

    Dus liep ze in de motregen op de hei. Met Zipper, die het fantastisch vond dat het vrouwtje aan de lijn deed, hij danste enthousiast voor haar uit, een oude tennisbal in zijn bek. Ze pakte haar telefoon. ‘Ik heb de gastenlijst gemaakt. Ik kom tot vijfenzeventig mensen, inclusief de buren. Heb jij de uitnodiging al klaar?’

 Dorien weerde af. ‘Joh, ze wil echt geen feest. Een lunch met ons en onze gezinnen, dat vindt ze leuk.’

    ‘Mama wordt steeds excentrieker.’ Met haar vrije hand nam Fiona de bal van Zipper aan en slingerde hem zo hard mogelijk weg. De labrador rende erachteraan. ‘Je hebt ons plannetje toch niet verklapt hè?’

 ‘Natuurlijk niet.’

    ‘Mooi. Wat denk jij, gaat het wel goed met mama? Ze zegt soms van die gekke dingen…’

       ‘Ze leest Seneca,’ zei Dorien.

    ‘Dat meen je niet.’

    ‘Brieven over een goede dood.’

    ‘Zullen we haar laten testen?’ vroeg Fiona. Zipper stond alweer voor haar met de bal.

       ‘Waarop?’

‘Misschien dementeert ze.’

‘Zolang ze Seneca leest, lijkt ze me prima in orde.’

Fiona wierp de bal weer zo ver ze kon. ‘Zo jammer dat ik zo ver weg woon. Anders kwam ik echt vaker.’

Toen de telefoon weer in haar zak zat, peinsde ze over haar ouders. Haar vader had carrière gemaakt bij Shell, terwijl haar moeder thuisbleef met de drie kinderen, die alle zeilen moesten bijzetten om aan de verwachtingen te voldoen. Voor haar was het niet zo moeilijk geweest. Gewoon een kwestie van haar economiestudie afmaken, met een nette vent trouwen en kindertjes krijgen. ‘Oudste dochter,’ noemde papa haar altijd. Ze miste hem. Nu hij er niet meer was, hield zij in de familie de grote lijnen in de gaten. Die rol lag haar: zij kon richting geven, net als papa. Dorien was meer een dromer. Die ging drie keer per week bij mama langs en zag dan nog niet dat ze achteruitging.

 

De rest van de dag schoot ze goed op. Hoewel haar taak als fondsenwerver voor de nieuwe museumvleugel er allang op zat, was het hard nodig dat zij betrokken bleef. De opening kwam snel dichterbij. De commissieleden waren van goede wil, maar ze waren slordig en hadden onvoldoende oog voor protocol. Gelukkig had de directeur haar het draaiboek gegeven, zodat ze een oogje in het zeil kon houden.

Blijkbaar was dat haar taak in het leven: ervoor zorgen dat de dingen verlopen zoals ze behoren te verlopen. Ze had het programma voor de openingsdag grondig bestudeerd en een reeks e-mails afgevuurd op de verantwoordelijke commissieleden. De bloemen voor de koningin: hadden ze er wel aan gedacht om de kleur af te stemmen met het secretariaat van de majesteit? Wie zorgde er voor paraplu’s als het – God verhoede – zou regenen? En de auto van het koninklijk paar, waar moest die zolang staan? Op het voorplein was echt geen gezicht.

Ze schrok op van het geluid van fietsen die op de tegels werden gegooid en van de keukendeur die met een klap dichtsloeg. Manmoedig probeerde ze zich op haar werk te concentreren terwijl de geur van gesmolten kaas als een gaswolk door het huis trok. Ze draaide rusteloos op haar stoel. Haar maag knorde. Wild schoof ze het toetsenbord van zich af. Denk aan die rode jurk! Die wil je aan zonder zo’n wurgende Spanx-onderbroek. Ze stond op.

‘Hé, dag jongens,’ zei ze toen ze de keuken binnenkwam. Wouter en Rutger hadden vriendjes meegebracht. Ze keken niet op of om, het tostiapparaat eiste alle aandacht op.

‘Dag mevrouw,’ zei een blonde slungel, terwijl hij een tosti van Rutger aanpakte. Heette hij niet Joep? Een andere jongen, zijn mond vol met goddelijke Goudse, kauwde verwoed terwijl hij haar blik vasthield. Daar ging ze niet op wachten. Ze griste een eiwitreep uit de kast en beende naar de garderobe. Zipper kwam aangestoven, zijn nagels tikten als hagelstenen op het parket. De schat. Een labrador was tenminste blij om je te zien. ‘Tot straks jongens,’ riep ze over haar schouder.

Buiten op het pad haalde ze diep adem. Laat je niet gek maken. Je gaat gewoon dit eiwitreepje eten. Niks aan de hand. Met trillende handen, als van een junk, trok ze het zilverkleurige folie open. Daar lag haar snack: geperste kartonsnippers met een vliesje choco-imitatie. Zou het eten in de oorlog zo zijn geweest? Ze moest vreselijk hard op elk hapje kauwen voordat ze het kon doorslikken. Heel gunstig eigenlijk. Tegen de tijd dat ze het bos in liep, was ze gekalmeerd. Ze ging een flink eind wandelen met Zipper, net zolang tot die rotjongens hun tosti’s op hadden.

 

Het wonderlijke was dat haar zonen elke avond op haar kookkunsten aanvielen alsof ze drie dagen niet hadden gegeten. Dat motiveerde wel om er wat van te maken; ze kookte met plezier voor hen. En voor Harold natuurlijk, al worstelde die ook met zijn gewicht. Als bankier moest hij steeds met relaties lunchen, dat was de pest.

Toen de ovenschotel met gehakt er tot de laatste kruimel in zat, stuiterden de jongens nog langs de keukenkasten op zoek naar snoep. Ze joeg ze naar boven om huiswerk te maken. Daarna ruimde ze de keuken op, gaf Zipper te eten en zette koffie. Huisvrouw zijn, dat was nu eenmaal haar professie.

Bij het betreden van de zitkamer hield ze even haar pas in. Harold lag in zijn verkreukelde kantoorpak onderuit op de bank, zijn hoofd achterover gezakt. Hij snurkte hoorbaar, de afstandsbediening in zijn halfopen hand. Ooit zoende ze op een galabal met de president van de Senaat. En dan eindigt het dus zo.

Net iets te hard zette ze de koffiekopjes neer, zodat Harold wakker schrok. ‘Heerlijk, lief.’ Hij schakelde van Goede Tijden, Slechte Tijden naar het journaal. Toen hij tijdens het reclameblok opnieuw wegzakte, stond ze op. Harold wilde niet dat ze de jongens te veel controleerde, maar zij kende haar verantwoordelijkheden. Ze ging even kijken of ze niet zaten te gamen of te facebooken.

 

Rutger zat op zijn bed te midden van schriften, laptop en de onvermijdelijke smartphone, het aardrijkskundeboek opengeslagen op zijn knieën. ‘Morgen proefwerk. Landen vergelijken. Ik weet natuurlijk niet welke hij gaat vragen.’

‘Weet je hoe je het moet aanpakken?’

‘Ja moederrr.’ Hij gebaarde naar de deur. ‘Ik red me wel.’

‘Wat vergelijk je eigenlijk?’ vroeg Fiona toch. Ze zou graag even bij hem gaan zitten maar ze wist dat hij daar niet van gediend was.

‘Het nationaal inkomen per hoofd van de bevolking,’ zei Rutger. ‘Dat is alles wat iedereen in dat land heeft geconsumeerd, min de export.’

‘Je vergeet de overheidsuitgaven en de investeringen,’ zei ze. Het was lang geleden, maar ze was nog niet alles vergeten.

‘Oeps.’ Rutger stak zijn onderlip naar voren.

‘Zal ik het nog een keer uitleggen?’

‘Nee, doe je de deur dicht?’

Fiona liep de gang op. Ze wilde dat ze meer vertrouwen had in haar oudste zoon. Hij deed zijn best, maar werkte niet op de goede manier. Hij concentreerde zich zo op de feiten dat hij de inzichtvragen miste.

Bij Wouter was dat anders. Die bladerde een beetje door zijn boek, dacht algauw dat hij de stof beheerste en was dan stomverbaasd als hij een onvoldoende haalde. Daardoor was Wouters leven vol verrassingen. Het goede nieuws was dat hij zich nooit door tegenslagen uit het veld liet slaan. Hij begon welgemoed aan iedere nieuwe dag, met verse kansen. Ze gluurde om het hoekje. Haar middelste zoon lag languit op bed, steunend op zijn ellebogen. Anders dan ze gehoopt had, was zijn blik niet gericht op zijn geschiedenisboek. Ze stapte over zijn hockeytas heen de kamer in. ‘Wil je dat ik je overhoor?’

‘Ik ken het.’ Geconcentreerd staarde hij naar de uit elkaar spattende soldaten op zijn beeldscherm.

‘En de rest?’

‘Stil nou, ik ben bijna dood!’

Fiona zuchtte. Ze hoopte maar dat Wouter de komende maanden de zes zou kunnen vasthouden, zodat hij over kon naar de vierde. Op de laatste ouderavond hadden de docenten er geen doekjes om gewonden. Wouter kon het best, maar zou harder moeten werken als hij het vwo tot een goed einde wilde brengen. Op deze manier stevende hij resoluut op de havo af. En zelfs daar zou hij een flinke hoeveelheid werk moeten verzetten. Toen de vallende soldaten allemaal gesneuveld waren, zei ze: ‘Probeer er nog even aan te trekken, jochie. Nog acht weken, dan heb je vakantie. Ga toch aan je bureau zitten, dan kun je je beter concentreren.’

‘Mijn hersens werken optimaal als ik lig, mam,’ zei Wouter. ‘En stil nou, ik moet mijn defences upgraden.’

Ze zuchtte weer en liep de kamer uit naar Ewoud, de meest consciëntieuze van de drie. Het mannetje was net dertien, de puberteit moest nog losbarsten. Hij zat keurig achter zijn bureau Franse woordjes te leren. Ze aaide hem over zijn bol, hij liet het toe. Even boog ze over hem heen, genietend van de warmte van dat magere jongenslijf. Maar na een paar seconden schudde hij zijn schouders en was het moment weer voorbij. Ze rechtte haar rug, ging de kamer uit en deed uit zichzelf de deur dicht.

Toen ze klein waren, wilden Rutger, Wouter en Ewoud alle drie met haar trouwen. Ze kropen ’s ochtends bij haar in bed om duizend kusjes te geven. Wat verlangde ze terug naar die tijd, ze zou al die natte zoenen voor lief nemen om nog eens hun grenzeloze adoratie te ervaren. Maar die tijd kwam nooit meer terug. Eerlijk gezegd had ze zich het moederschap wel anders voorgesteld. Een grote ronde tafel met blije gezichten eromheen, met zichzelf als stralend middelpunt. Die tafel was er wel gekomen, maar sinds de jongens op de middelbare school zaten, viel het met de gezelligheid tegen. De enige momenten dat ze echt contact met haar zochten was als ze honger hadden of in de puree zaten. Zoals Wouter die door de politie was opgebracht omdat hij met zijn vrienden bermpaaltjes uit de grond had getrokken. Toen ze hem op het bureau was komen halen, had hij uiterst aanhankelijk gedaan. Heerlijk. Maar eenmaal thuis had hij zich direct weer teruggetrokken in zijn eigen, voornamelijk digitale wereld.

Bijna dagelijks vroeg ze zich af of ze Rutger en Wouter op huiswerkcursus zou doen, of zelfs naar het particulier onderwijs moest sturen. Ze waren zo vreselijk marginaal bezig. Liever tijdig overstappen dan met de hoed in de hand die privé-instituten langs moeten, in de hoop dat ze je falende kind zouden accepteren. Harold vond het allemaal onzin. ‘Ze komen heus op hun pootjes terecht,’ zei hij. ‘Ik heb er ook zeven jaar over gedaan. Bovendien, die instituten zijn schandalig duur. Daar is echt niet tegenop te beleggen.’

Tijdens haar wandelingen met Zipper piekerde ze over de tijd dat hun jongens het huis uit zouden zijn. Over vier jaar stonden alle zolderkamers leeg. Ze moest er niet aan denken. Wat moest ze doen als ze met Harold in dat lege nest zou achterblijven?


DORIEN

     

  

     

  

     

  

     

  

    Morris stuurde haar een sms. Hij stelde een restaurant voor in Veere. Aan het water. Dat vond ze prima, ze werd liever niet in haar eigen biotoop gesignaleerd met een onbekende man.

        Hoe verder ze zich van Berkheij verwijderde, hoe meer haar het gevoel bekroop dat ze misschien, je weet nooit, het kon toch, vandaag de man ging ontmoeten met wie ze oud ging worden. Yvette had haar best gedaan om iemand te vinden die goed bij haar paste en Yvette deed de hele dag niets anders.

    In Veere wees de routeplanner zonder haperen de weg naar het restaurant. Haar jas liet ze in de auto, die kon ze altijd halen als het toch te fris zou blijken. Op haar spijkerbroek droeg ze een strak truitje, ze moest natuurlijk wel door de vleeskeuring komen. Met het oog op de wind uit het Veerse Gat nam ze een grote sjaal mee. Beige, net als haar laarzen. Maar wel een blauwe tas. Het moest vooral niet te goed bij elkaar passen.

           

    Ze zag hem al zitten toen ze het terras opkwam. Een monumentale man in een rode broek, de donkerblauwe trui spande om zijn buik. Hij las het Financieele Dagblad. Niet meteen omkeren en wegrennen. Geef hem een kans, hield ze zich voor. Misschien was hij verschrikkelijk grappig.

 ‘Zo meisje, jij bent netjes op tijd,’ zei Morris toen ze tegenover hem zat.

    Ze onderdrukte de neiging om alsnog op te springen en ervandoor te gaan. Daar had ze toch iets te lang voor in de auto gezeten. En iets te veel aan Yvette betaald. ‘Goed hè?’ zei ze. ‘Helemaal naar het einde van de wereld.’

 Morris bestelde een cappuccino voor haar. Hij had zijn benen wijd uit elkaar geplant en keek minzaam op haar neer. ‘Hier ben ik opgegroeid. Na vijfentwintig jaar in het buitenland werk ik nu in Vlissingen.’

    ‘Vlissingen.’ Mechanisch roerde ze in haar koffie.

       ‘Grandioos hè, met al dat zeilwater voor de deur,’ zei Morris. ‘En een prima golfcourse.’

    ‘Waar heb je gewoond?’ vroeg ze.

    ‘Singapore, Melbourne, Hongkong, Buenos Aires en Dubai. In Dubai is mijn huwelijk op de klippen gelopen. Ze kon niet tegen al dat zand en is met de kinderen naar Nederland vertrokken. Onbegrijpelijk. Ze had een leven als een prinses.’

    Dorien knikte. Ze had haar jeugdjaren op compounds in den vreemde doorgebracht. Daar moest je van houden.

       ‘Ik ben teruggekomen voor de kinderen. Maar ja, ik belandde in Vlissingen. Mijn ex woont in Aerdenhout. Ik had net zo goed in Dubai kunnen blijven.’

‘Wil je weer naar het buitenland?’ Ze vroeg het meer uit beleefdheid.

Zijn blauwe ogen gleden taxerend over haar truitje terwijl hij zijn armen over elkaar sloeg. ‘Natuurlijk. Zeeland is goed, maar buiten is het leven beter. Ga je mee?’

‘God nee, zeg. Ik heb een dochter en een zoon. Die wil ik graag blijven zien.’

‘Hoe oud zijn ze?’

‘Eenentwintig en achttien. Ze studeren in Amsterdam. En ik heb een baan.’

‘Ja, in de makelaardij toch?’ Hij lachte hard. ‘Als ik met jou in zee ga, maak je promotie.’

Dorien zette de halflege cappuccino neer. Ze haalde diep adem, stond op en zei: ‘Morris, mijn gevoel zegt me dat het niet gaat werken tussen ons.’

Met opgetrokken wenkbrauwen leunde hij achterover. ‘Zeg ik iets verkeerds? Kom, ga zitten. Hoe kun je nu na vijf minuten al weten dat het tussen ons niets gaat worden?’

Ze bleef staan. ‘Dat is heel duidelijk, Morris.’

‘Ik heb veel te bieden. Ik heb een topbaan, een topinkomen, een riante villa, een mooi schip. Wat wil je nog meer?’

‘Dat geloof ik allemaal wel,’ zei ze. ‘Maar je moet een ander type vrouw hebben.’

 

De volgende avond ging de telefoon. Morris uit Vlissingen. Ja, dat was de procedure bij MixedDoubles. Je evalueerde de kennismaking, ook als het niet had geklikt.

Morris blies nu wat minder hoog van de toren. ‘Dorien, ik vind je heel aantrekkelijk. Kun je me uitleggen waarom je na vijf minuten al weg wilde?’ Hij was even stil. ‘Ben ik te dik? Vind je me lelijk?’

‘Helemaal niet,’ zei ze. ‘Maar ik wist al na tien seconden dat het niets ging worden tussen ons.’

‘Leg uit,’ zei hij.

‘Zeg niet tegen een vrouw dat ze netjes op tijd is als ze twee uur heeft gereden om met je kennis te maken, Morris.’


 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dorien is gekomen. Met een prachtig boeket roze rozen. Ik bof dat in elk geval één van mijn kinderen in de buurt woont. Carel en ik waren dolblij toen ze drie straten verderop een huis kocht. Natuurlijk was toen niet te voorzien dat Vincent er met een jonge meid vandoor zou gaan. Gelukkig heeft Carel dat niet meer meegemaakt. Met het geld dat Dorien van hem erfde, kon ze haar huis betalen zodat ze niet naar een somber flatje hoefde. Merel en Jurriaan konden na school gewoon bij mij blijven langskomen. Nu ze in Amsterdam studeren, mis ik ze wel. Ik wou dat ik al mijn kleinkinderen vaker zag.

Vandaag heb ik een nieuwtje voor haar. ‘Alex is zo vreselijk handig! Ik skypte altijd met de kindjes in Bogotá op mijn computer. Maar hij heeft iets met mijn iPad gedaan en nu kan ik overal waar ik wil met ze praten.’ Ik draag het boeket de bijkeuken in. ‘Ze worden zo groot hè, en ze zien er zo goed uit. Lucas lijkt sprekend op Alex vroeger. Barbara heeft een beugel, zo’n ding met elastiekjes, dat hebben ze ook in Colombia. En Sara heeft viool voor me gespeeld.’

Dorien knikt belangstellend. Ik vlij het boeket op het aanrecht en wikkel het papier los. ‘De kinderen van Alex zijn zo begaafd. Ze kijken vreselijk pienter uit hun ogen, ik voorspel je, die gaan het ver schoppen.’

‘Dat is fijn, mama.’ Mijn jongste dochter zit op de keukenkruk en staart uit het raam.

‘Dat skypen is zo handig. Toen ik vroeger buiten zat, schreef ik brieven. En dan duurde het wel drie weken voor ik antwoord kreeg. Bellen was te duur, dat kon alleen als er een calamiteit was. En dan stond papa er met een stopwatch naast om erop toe te zien dat ik de drie minuten niet overschreed…’ Met mijn bloemenschaar knip ik het jute door waarmee de stelen zijn samengebonden. De rozen vallen uit elkaar. ‘Wat jammer toch dat jij de enige bent die in Berkheij woont. Wat zou het toch heerlijk zijn als Fiona dichterbij zou zijn.’ Over mijn schouder zie ik dat Dorien nog steeds de tuin in tuurt. Terwijl ik mijn lievelingsvaas uit de kast pak, probeer ik wat anders. ‘Weet je dat papa deze in Italië voor me heeft gekocht? Tijdens onze huwelijksreis.’ Dorien knikt beleefd.

Het is mijn eer te na om een bloemistenboeket zomaar in die kristallen bol te steken. Lang geleden, na de MMS, heb ik een jaar in Londen gewoond. Daar leerde ik bloemschikken en koken, opleidingen waar ik mijn hele leven plezier van heb gehad. De kinderen zijn veel hoger opgeleid dan ik. Fiona kon vreselijk goed leren; die ging naar de universiteit en had daarna een prachtige carrière bij de bank. Daar is ze vijftien jaar geleden mee gestopt, heel verstandig, omdat haar werk niet meer met die drie knulletjes was te combineren. Alex heeft Nijenrode gedaan en maakt nu carrière bij een multinational, net als zijn vader. Alleen Dorien, die wilde per se naar de kunstacademie, een buitengewoon vaag gebeuren. Ze had makkelijk kunnen studeren. En als ze zich tenminste had toegelegd op bloemschikken en koken bij Le Cordon Bleu, dan was haar huwelijk misschien niet mislukt.

‘Tante Jopie moet alweer geopereerd,’ verander ik van onderwerp. ‘Voor de veertiende keer. Hoe ze het volhoudt.’

Dorien tikt met haar hielen tegen het beweegbare binnenste van mijn keukenkruk. Je kunt de twee treetjes naar buiten draaien, dan heb je een opstapje. Zulke praktische attributen maken ze niet meer tegenwoordig, nu moet alles van plastic en is het lang zo handig niet. Voor de duizendste keer zeg ik: ‘Kindje, houd alsjeblieft op met dat gewiebel.’

‘Tante Jopie zal wel moeten,’ zegt Dorien, die godlof ophoudt met haar getik met de kruk. ‘Als ze die plekjes niet laat weghalen, gaat ze dood.’

‘Dat is toch niet bezwaarlijk op haar leeftijd? Ze is drieëntachtig.’ Met mijn bloemenmes snijd ik de stelen schuin af, precies zoals Constance Spry het vroeger voordeed, het snijvlak een halve vinger lang. ‘Ik wil natuurlijk helemaal niet dat Jopie doodgaat, ik moet er niet aan denken. Maar ik snap niet waarom ze zo aan het leven hangt terwijl ze de meeste tijd in de wachtkamer bij de dokter zit.’ In mijn vaas groeit een perfecte compositie van zachtroze rozen. ‘Beeldig, Dorien. Dank je wel. Ik zet ze in de serre.’ Ik til de vaas op en doe twee stappen in de richting van de deur. Opeens breekt het klamme zweet me uit. Alsof ik een opvlieger krijg. Maar de overgang, die kwam voor mij toch echt dertig jaar geleden. In mijn oksels trekt iets, het lijkt wel kramp. Uit alle macht probeer ik de zware vaas rechtop te houden. Ik til mijn linkervoet op. Dan zet ik hem weer neer.

‘Wat is er, mam?’ Dorien staat naast me.

‘Ik weet niet,’ stamel ik.

‘Geef mij de vaas maar.’

Ik kan niet meer antwoorden. Voor mijn ogen wordt het zwart. Mijn knieën kunnen me niet meer dragen. O jee, de vaas… Carels vaas…


DORIEN

 

 

 

 

 

 

 

 

Ze kon mama nog net opvangen en zacht op de grond laten glijden. Pas op het allerlaatste moment rolde de vaas uit haar handen. Het kristal brak niet eens toen het de vloer raakte. Het rozenwater, met witte spikkeltjes erin, vormde een plas op de tegels. Een paar seconden zat ze gehurkt met haar handen tussen het zalmroze vest en de vloer. Toen liet ze zich op haar knieën vallen. ‘Mama! Hoor je me? Zeg eens wat!’

De helblauwe ogen keken naar iets wat zij niet kon zien. De zorgvuldig gestifte mond hing open.

Dorien sprong op en rende naar de zitkamer. Haar tas. Op de bank. Ze graaide naar haar telefoon. Dit was zo’n moment waarop elke seconde telt. Ze toetste 112.

‘Centrale, kan ik u helpen?’

‘Mijn moeder heeft een hartaanval,’ hijgde ze.

‘Ademt ze nog?’ vroeg de centralist.

‘Dat weet ik niet, ze zakte in elkaar en ze reageert niet. Ik ben alleen.’

‘Waar bent u precies, mevrouw?’

‘Boslaantje 8 in Berkheij.’

‘Er komt een ambulance,’ zei de centralist. ‘Kunt u reanimeren?’

‘Ik heb een cursus gehad. Op mijn werk.’

‘Goed, zet u de voordeur op een kier en begint u direct. Probeer het reanimeren vol te houden totdat de ambulance er is. Hij is al onderweg.’

Ze holde naar de voordeur, gooide hem wijd open. Toen haastte ze zich terug naar haar moeder die roerloos op de tegels lag, haar gezicht de kleur van de keukenkastjes. Dorien maaide de rozen en de bolvaas opzij en probeerde zich te herinneren wat ze had geleerd. Ze knielde in de waterplas. Wat moest ze ook weer doen? Wat was belangrijk?

De luchtweg. De luchtweg moest vrij zijn. Voorzichtig draaide ze mama op haar rug, kantelde haar hoofd naar achteren en tilde de kin omhoog. Ademhaling. Hoorde ze ademhaling? Nee. Ze was stil. Was ze dood? Het liefst zou ze haar hoofd op die lieve, warme borst leggen en heel hard huilen. Mama mocht niet ook doodgaan.

Ze vermande zich. Ze moest handelen. Reanimeren, had de centralist gezegd. Ze had het geleerd, nu moest ze het doen. Met trillende vingers werkte ze de witte zijden blouse open. Had ze nou maar beter opgelet tijdens die cursus, ze had staan ginnegappen omdat iedereen alles steeds verkeerd deed. Met de moed der wanhoop legde ze haar rechterhand op haar moeders borst en plaatste haar linkerhand daaroverheen. Ze duwde het borstbeen in, liet los, en duwde weer. Het moest hard, dat wist ze nog. Hoeveel keer ook weer? Ze had geen idee. Ze probeerde zo regelmatig mogelijk de borstkas in te duwen. Haar moeder reageerde niet.

Na een tijdje begonnen haar handen pijn te doen. Kracht zetten werd moeilijk. Even onderbrak ze het pompen. Wacht! Mond-op-mondbeademing, dat moest ook. Met duim en wijsvinger kneep ze haar moeders neus dicht. Even aarzelde ze, toen ademde ze diep in en plaatste haar lippen vol op de openhangende mond. Terwijl ze uitademde, zag ze vanuit haar ooghoek de huidkleurige cross your heart-bh omhoogkomen. Gelukkig! Ze beademde een tweede keer. Weer kwam de bh omhoog.

Ze zette haar handen weer midden op de borstkas en begon te duwen. Nu boog ze zich zo ver mogelijk over haar moeder heen. Ze strekte haar ellebogen. Dat ging beter. Hardop telde ze: ‘een-en-twee-en-drie-en-vier...’ Toen ze bij vijfentwintig was, begonnen haar handen weer pijn te doen. Zonder nadenken schakelde ze over op mond-op-mondbeademing.

Ze had geen idee hoelang ze bezig was, toen er opeens staalblauwe broekspijpen naast haar verschenen. ‘Goedemiddag dame,’ zei de man, eigenlijk nog een jongen, met een koffertje in zijn hand. Hij had zwarte krulletjes en een oorbel in zijn wenkbrauw. ‘Zullen wij het overnemen?’

Wankelend kwam ze overeind. Gelukkig hield de knul haar stevig vast tot ze haar evenwicht hervond. Intussen was een tweede broeder bij mama’s hoofd geknield. Die stak een vreemd gebogen ding in haar keel.

‘Zuurstof,’ legde de krullenbol uit. Hij opende het koffertje.

‘Uw moeder heeft geen pacemaker?’

‘Nee. Nooit hartproblemen gehad ook,’ zei ze. Leunend tegen de bank masseerde ze haar pijnlijke vingers en keek toe hoe er grote stickers op haar moeders borst werden geplakt.

In de hal klonken voetstappen. In de deuropening verschenen nog twee ambulancebroeders, met een brancard. Als deze vier mannen mama’s leven gingen redden, kon zij beter plaatsmaken. Ze strompelde naar de serre en liet zich in een stoel zakken. Pas toen ze de leuning vastgreep, voelde ze hoe ze trilde. Op de tafel voor haar lag onder de telefoonklapper een half ingevuld cryptogram. ‘Naast het hart en de longen zit het karakter’ stond er op regel 7. Mama was dol op dit soort puzzels. Zelf snapte ze er niets van, tot ze het antwoord zag. ‘Inborst’, stond er in kloeke potloodletters. Natuurlijk.

Achter haar klonk een kuch. ‘Mevrouw. De situatie is ernstig. Uw moeder moet direct naar het ziekenhuis. Het lijkt me goed dat u meteen meekomt.’ Mama lag op haar rug, uit haar opengesperde mond stak een plastic buis die verbonden was met een ballon.

Dorien liep achter de brancard de kamer uit. In de hal griste ze haar moeders zwartgelakte damestasje van de dekenkist. Ze holde naar buiten, het alarm liet ze maar zitten deze keer.

De bestuurder van de ambulance gebaarde naar de bijrijdersplaats. Hij draaide snel langs de tweede ambulance de straat op en zette nog voor zij haar veiligheidsriem had vastgeklikt het zwaailicht en de sirene aan. In de bocht naar de Beukenlaan moest ze zich aan het portier vastgrijpen. ‘Gaan we naar het Zuiderziekenhuis?’

De chauffeur knikte, maar zei niets. Hoe oud zou hij zijn? Vijfentwintig? Dertig? Hij roste door de stille lanen van Berkheij, al moest hij regelmatig vaart minderen voor de verkeersdrempels. Pas op de Laan kon hij vol gas geven. Auto’s schoten opzij om doorgang te verlenen.

Ze sloot haar ogen. Dit was een Moment, wist ze. Had ze het goed gedaan? Ze had gehandeld, niet nagedacht. En nu raceten ze met honderd kilometer per uur door het dorp terwijl mama achterin, op een brancard, verzorgd werd door een onbekende knul in een knalgeel hes.

 

De weg naar het Zuiderziekenhuis kon ze dromen. De sociale carrière van alle Berkheijse baby’s begon op de kraamafdeling van dit ziekenhuis. Merel en Jurriaan waren er ook geboren en ze was talloze keren terug geweest voor akkefietjes als hechtingen, een gebroken arm en een allergietest. Nog nooit voor iets ernstigs. De chauffeur reed met hoge snelheid de hoofdingang voorbij, zwaaide een zijstraat in en parkeerde de ambulance aan de achterkant van het gebouw waar met rode letters SPOEDEISENDE HULP op de gevel stond. Nog voordat de motor was uitgezet, zwaaiden de deuren open. Mannen in witte pakken holden naar buiten. De chauffeur sprong uit de auto. Dorien leunde tegen de hoofdsteun, luisterde naar het geratel van de brancard en keek toe hoe haar moeder in de muil van het ziekenhuis verdween. Ze was weer alleen.

Nog maar een paar weken geleden had mama het levenstestament van tante Jopie met haar besproken. Daarin stond Jopies niet-reanimeerverklaring. Ze wilde het precies zo, had mama gezegd. En wat had zij nu net gedaan? Met haar duim masseerde ze de knokkels van haar hand. Toen mama in elkaar zakte, had ze intuïtief gehandeld. Ze had alarm geslagen. En gereanimeerd. Je laat je moeder toch niet op de grond sterven, naast een boeket geknakte rozen?

Nu herinnerde ze zich dat de instructeur tijdens de reanimatiecursus van het Rode Kruis schokkende percentages had genoemd. Maar liefst tachtig procent van de patiënten overlijdt na hartmassage en mond-op-mondbeademing. Daar had ze met haar collegaatjes nog om gelachen, je kon je de moeite dus wel besparen. Er was gegrapt dat je maar beter niet kon overleven, omdat je er bijna altijd blijvend letsel aan overhield. Lieve help. Ze pakte haar telefoon om de exacte percentages te googelen.

Er werd zacht op de ruit van de ambulance getikt. De chauffeur opende het portier. ‘We hebben de persoonlijke gegevens van uw moeder nodig.’ Hij strekte een hand uit. Toen haar voeten de grond raakten, wankelde ze even. Met haar vrije hand greep ze de jongen bij zijn schouder vast. ‘Rustig aan, dame,’ zei hij, alsof ze tachtig was.

Dorien hervond haar evenwicht en pakte haar tas. Hij deed het portier achter haar dicht en leidde haar het ziekenhuis in.

 

De gang was helverlicht. De chauffeur bracht haar naar een kamertje waar een meisje met stekeltjeshaar achter een computer zat. Op haar badge stond: ‘Inge’. ‘Goedemiddag, u mag hier gaan zitten.’

De chauffeur keek haar vriendelijk, een beetje meewarig aan. ‘Gaat het een beetje?’ Voordat ze kon antwoorden zei hij: ‘Wacht, ik haal effe een bakkie voor u.’

Met haar ogen op het beeldscherm gericht zei het meisje: ‘Uw moeder ligt al op de hartbewaking. Zullen wij de inschrijving in orde maken?’

Ze gaf de vertrouwde informatie: Ottilie Antoinette van Hemert-van Tetrode, wonende aan Boslaantje 8 in Berkheij. Uit haar eigen tas haalde ze het zwarte damestasje tevoorschijn. In mama’s portemonnee vond ze het rijbewijs en het kaartje van de ziektekostenverzekeraar. Terwijl Inge tikte, keek ze om zich heen. Alles in deze kamer, de muren, de gordijnen, de meubels, zelfs Inges haren, waren vaal beige. Op de kast hingen prentbriefkaarten van zonnige vakantiebestemmingen met beige stranden. Ze schrok op toen de ambulancechauffeur terugkwam met een beker koffie. ‘Ik moet er weer vandoor. Nou, dag dame, veel sterkte met uw moeder.’

Opeens voelde ze zich verschrikkelijk alleen. ‘Kan ik haar alstublieft zien?’

‘Op dit moment kan dat nog niet, helaas.’ Inge tikte onverbiddelijk door.

Die dokters zouden mama toch niet van die schokken geven waardoor ze van het bed omhoogvloog, zoals op televisie? ‘Hoelang gaat het duren?’

‘Dat weet ik niet. U mag hier wachten tot er meer duidelijk is. Straks mag u met de cardioloog praten.’ De printer zoemde en spuugde stickervellen uit. Inge plakte een sticker op een map en liep ermee naar de deur. ‘Ogenblik, mevrouw.’

Dorien staarde naar de vakantiekaarten. Ze concentreerde zich op de gestreepte strandparasols om niet te hoeven nadenken over wat de dokters aan het doen waren. Gele, groene, blauwe en rode strandparasols, te veel om te tellen, op een Grieks eiland, in Marbella en in de Algarve. Ze streek met de mouw van haar blouse over haar ogen. Op de witte stof verschenen zwarte vegen.

Na tien lange minuten kwam Inge terug. ‘U mag mee naar boven.’

Ze liep achter haar aan en concentreerde zich op de lichtgroene Crocs die bij elke stap kwaakten als een kikker in een lentesloot.

 

Op de afdeling hartbewaking werd ze overgedragen aan een oudere verpleegster met een leesbril aan een koord. Wijzend op een blauwe bank zei ze: ‘Gaat u hier maar even zitten.’ Ze keek ernstig. ‘De cardiologen zijn nog met uw moeder bezig. Ik ga kijken of een van de artsen tijd heeft om met u te spreken. Kan ik verder nog iets voor u doen? Wilt u iemand waarschuwen, of kan ik voor u bellen als u dat moeilijk vindt?’

‘Mijn zus en mijn broer,’ zei Dorien. ‘Gek dat ik daar niet eerder aan heb gedacht.’


FIONA

     

  

     

  

     

  

     

  

    De schoonheidsspecialiste smeerde het masker met een brede spatel over haar gezicht. Dit had ze verdiend. Ze had waanzinnig veel uren gemaakt. Tien jaar geleden ging je gewoon een paar keer lunchen met de mensen die ertoe deden en dan was het rond. Die tijd was echt voorbij. Sinds de crisis hield iedereen de hand op de knip. Het was moeilijk geweest, maar ze had het geld toch mooi geregeld bij al die stichtingen en bedrijven. En dankzij haar inzet zou de opening morgen vlekkeloos verlopen. Willem-Alexander en Máxima kwamen, ze wilde er perfect uitzien. Ze voelde dat de dikke smurrie begon te broeien. Uitgestrekt onder de zachte witte plaid gaf ze zich over aan de weldadige werking van de algen.

        Telefoon. Altijd die telefoon. Natuurlijk was het een slecht idee om nu op te nemen – maar het kon belangrijk zijn. ‘Excuus,’ zei ze tegen de verstoord kijkende Mandy, terwijl ze haar toestel uit haar zak wurmde. Ze kneep haar ogen tot spleetjes; maar zonder leesbril was dat display niet te lezen. Op goed geluk tikte ze op het scherm.

    Dorien viel met de deur in huis. ‘Mama heeft een hartaanval gehad. Of iets anders met haar hart, ik weet het niet precies.’

          ‘Wát zeg je?’ Toen ze overeind kwam, schoof de klei als een pak verse sneeuw van haar voorhoofd naar haar wangen.

    Haar zusje huilde. ‘Ze zakte zomaar in elkaar!’

 Terwijl Fiona haar vrije hand op de rand van de behandelstoel zette, voelde ze de algen verder glijden, via haar kin en haar hals naar het ravijn van haar decolleté. De schoonheidsspecialiste snelde toe met een handdoek, maar ze was net te laat.

    ‘Waar is mama?’ vroeg ze. Kalm blijven, eerst de feitelijke informatie verzamelen.

 ‘In het Zuiderziekenhuis.’

    ‘Wat zeggen de artsen? Is ze in levensgevaar?’ Nu waren de laatste klodders van het masker ook naar beneden gegleden. Mandy deed een hinderlijke poging om haar boezem schoon te lappen.

       ‘Ik denk het. Ze zijn nog met haar bezig.’

    Mama die zo fit was, die het eeuwige leven leek te hebben. ‘Hoe kan dit!’ Fiona’s stem sloeg over.

    ‘Ze zakte zomaar in elkaar,’ zei Dorien weer. ‘Ik heb haar gereanimeerd.’

    ‘Kun jij dat?’ Toen herstelde ze zich. ‘Wat geweldig van je. Misschien heb je haar leven gered.’

       Dorien snikte.

‘Zal ik naar je toe komen?’

‘Je kunt toch niet?’ zei Dorien. ‘Morgen is toch de opening?’

‘Dat klopt. Maar mama is belangrijker.’

‘Wacht maar even tot ik een dokter heb gesproken.’

Fiona ging weer liggen. Door Mandy’s poetswerkzaamheden had ze het koud gekregen. ‘Ik ben inderdaad bezig. Bel je me als je meer weet?’

‘Oké,’ zei Dorien. ‘En Alex.’

‘Het is daar zeven uur vroeger.’

‘Dat weet ik ook wel! Ik wacht wel even.’

‘Oké, dan spreken we elkaar straks.’

 

‘Is het ernstig?’ vroeg Mandy, terwijl ze een schone handdoek pakte.

‘Dit was mijn zusje. Onze moeder heeft een hartaanval gehad.’ Fiona beet op haar lip. ‘Maar we kunnen niets doen, mijn zusje wacht op de arts. Laten we dus maar doorgaan.’

 

Terwijl de schoonheidsspecialiste de plaid weer over haar heen vlijde, zei ze: ‘Sorry van de vlekken.’ Ze sloot haar ogen en lag stil toen de verse algen op haar gezicht werden gespateld.

Mandy legde wattenschijfjes op haar ogen en zette een newagemuziekje op. ‘We beginnen gewoon opnieuw. Zet uw zorgen alstublieft even van u af. Als u zich ontspant, kunnen de nutriënten hun werk beter doen.’

Ze knikte voorzichtig. Ze was benieuwd naar dit wonderbaarlijke masker dat het vochtgehalte in haar huid zou herstellen. Waarschijnlijk was het allemaal onzin. Trouwens, hoe kon ze zich nu ontspannen? Haar eigen hart ging verontrustend tekeer. Mama die in levensgevaar was, dat kon toch niet waar zijn? Rustig ademen. Zolang Dorien niets wist, had het geen zin dat zij in de auto sprong. Ze moest wachten tot er meer duidelijk zou zijn.

Terwijl onder de broeiende korst de vrije radicalen werden uitgeschakeld, probeerde ze haar ademhaling onder controle te krijgen. Door je neus, naar je buik toe. En steeds twee seconden wachten voordat je uitademt.


DORIEN

     

  

     

  

     

  

     

  

    Dit waren de momenten dat ze het vreselijk vond dat iedereen zo ver van Berkheij woonde. Nu moest ze Alex in Bogotá gaan wakker bellen om te vertellen dat er iets ontzettends met hun moeder aan de hand was. Ze staarde naar het schermpje van haar telefoon en tikte op de foto van haar broer.

        ‘Van Hemert.’ Zijn stem die klonk alsof dit de eerste woorden van de dag waren.

    ‘Ik moet je iets vertellen.’

          ‘Dorien?’

    ‘Sorry dat ik zo vroeg bel.’

 ‘Wat is er dan?’

    ‘Mama heeft een hartaanval gehad.’

 Ze hoorde hem schrikken.

    ‘Ze is in het ziekenhuis.’

       ‘Leeft ze?’

    ‘Dat weet ik niet, ze zijn met haar bezig,’ huilde ze weer. ‘Ik was erbij toen ze zomaar in elkaar zakte.’

    ‘Joh! En nu?’

    ‘Dat weet ik niet. Afwachten.’

       ‘Shit. Wat zul jij geschrokken zijn. Gaat het een beetje?’

‘Ik vind dit zo erg…’ snikte ze. ‘Net als papa.’

‘Arme jij. Maar die dokters kunnen veel.’ Alex schraapte zijn keel. ‘Luister, bel je meteen als je meer weet? Trek je van het tijdverschil niks aan, oké? Sterkte ermee, zusje.’ Hij verbrak de verbinding.

 

Ze liet haar hand met de telefoon langzaam op haar schoot zakken. Nu wist Alex het ook. Maar ze schoot er natuurlijk niets mee op. Wie kon ze nog meer bellen? Tante Jopie? Die stakker ging binnenkort zelf onder het mes. Kon ze haar hiermee lastig vallen? Beter nog even niet. Met gesloten ogen dwong ze zichzelf om aan iets anders te denken. Ze visualiseerde het strand op Curaçao, het zonnige eiland waar ze was opgegroeid. Eindeloos had ze er op het strand gespeeld, uitkijkend over de lichtblauwe zee met die geheimzinnige donkere rand. Hurkend aan de waterlijn groef ze met garnalenvingers steentjes uit het zand, witte, grijze, donkerbruine. De mooiste waren doorzichtig, die nam ze mee naar huis om op het plankje boven haar bed te bewaren. Later had ze ontdekt dat het helemaal geen steentjes waren, maar glasscherven die door het zand en de zee waren gladgeschuurd tot gestolde tranen.

Een kuchje haalde haar terug naar de werkelijkheid. Hoelang had ze hier gezeten? Ze keek om zich heen.

‘Mevrouw Van Hemert? Groeneveld,’ zei een man in een witte jas. Zijn donkere haar werd een beetje grijs bij de slapen, maar doordat zijn gezicht overdekt was met sproeten zag hij er jongensachtig uit. Toen hij tegenover haar zat, zei hij: ‘Uw moeder heeft een hartinfarct gehad.’ Hij plaatste zijn gebalde vuist op zijn linkerborst. ‘Toen het hart van uw moeder vanmorgen stilstond, is de bloedcirculatie gestopt. Daardoor kregen de hersenen en andere organen geen zuurstof meer. Hoe langer een hartstilstand duurt, hoe groter de kans op hersenbeschadiging.’

‘Ik heb zo’n cursus gedaan,’ zei ze. ‘Reanimeren.’

‘Heel goed,’ zei dokter Groeneveld. ‘U hebt uw moeder een grote dienst bewezen.’

‘Dat vraag ik me af.’

‘Reanimeren moet je altijd proberen,’ zei Groeneveld. ‘Uw moeder leeft nog. Ik zal u vertellen wat wij verder gaan doen.’

Als een schoolkind hoorde ze hem aan, rechtop in haar stoel.

‘We gaan de schade zoveel mogelijk beperken. We moeten zwelling van de hersenen tegengaan en de stofwisseling van het lichaam vertragen. Daarom brengen we de lichaamstemperatuur van uw moeder terug naar drieëndertig graden. Dat doen we met een machine en een koelmatras. Daarna houden we uw moeder vierentwintig uur in slaap. Als u wilt, kunt u haar even zien.’

‘Graag,’ zei Dorien.

‘Ze is niet aanspreekbaar,’ waarschuwde Groeneveld terwijl hij opstond. ‘Kom maar mee.’ De arts bracht haar naar een schemerige zaal met vier bedden. De ruimte stond vol met apparaten met schermen en knipperende lampjes, net een gokhal, maar dan zonder de toeters en bellen. Op de achtergrond klonk alleen een veeltonige zoem.

Bij het achterste bed stond hij stil. Daar lag haar moeder uitgestrekt onder een dun lakentje. Ze leek te slapen. Uit haar mond stak een flinke buis, die verbonden was met een computerkast op wielen, met groene lampjes. Op het beeldscherm golfden regelmatige, rode bogen. In haar rechterneusgat hing een dunnere slang. Deze zat vast aan een verrijdbare kapstok met een zwart kastje en een witte zak. Voeding, dacht ze. Er stak ook een infuus in haar arm, verbonden met een zak met een waterige vloeistof. Aan de zijkant van het bed hing nog een zak. Er zaten plakkers op haar borst en voorhoofd, die zaten weer vast aan een ander apparaat, ook met knipperende lampjes.

‘De ademhaling is weer op gang gekomen, maar uw moeder krijgt extra zuurstof,’ zei de arts.

Ze streek over mama’s arm, maar trok haar hand schielijk terug. Haar moeder was koud als steen. Alsof ze al dood was.

‘Een paar graden maakt veel verschil. Maakt u zich daarover geen zorgen. Dit is dus kunstmatig, om die zwelling tegen te gaan. Morgen gaan we haar weer opwarmen, dan zal ze bijkomen.’

‘Wat is de prognose?’ Ze durfde het nauwelijks te vragen.

‘Daar kunnen we nu nog niets over zeggen,’ zei de arts.

 

Morgen werd de nieuwe museumvleugel geopend door de koning en de koningin. Daar moest Fiona als bestuurslid natuurlijk bij zijn. Dan zat zij hier in haar eentje in het ziekenhuis.

Zodra ze afscheid van Groeneveld had genomen, belde ze Esmée. Al meer dan dertig jaar, sinds hun schooltijd op het Waterland College, waren ze innig bevriend. Dat ze allebei kort na hun veertigste door hun man waren gedumpt, had de band alleen maar versterkt.

‘Lieverd, wat verschrikkelijk!’ riep Esmée. ‘Ik kom naar je toe.’

‘Hoeft niet,’ zei ze. ‘Ik ga zo naar huis.’ Maar Esmées aanbod deed haar goed.

‘Kom dan bij mij eten.’

‘Graag,’ zei ze gauw. ‘Als je geen speciale moeite voor me doet.’

‘Ik doe toch nooit ergens moeite voor,’ zei Esmée. ‘Je krijgt een ovenschoteltje van de groenteboer, oké?’

‘Je bent een engel.’


FIONA

     

  

     

  

     

  

     

  

    Hoe deed Máxima dat toch? Tersluiks keek Fiona naar de grote vrouw die naast haar zat. Als zij zelf zo’n poederkleurig pak zou aantrekken, zou zij eruitzien alsof ze iets ernstigs onder de leden had. Terwijl de koningin uit iedere porie straalde. Misschien kreeg ze wel dagelijks een dikke laag algen toegediend, wie zou het zeggen? Het boeketje paste trouwens prachtig bij de kleding. Wat haarzelf betrof: de halfwaardetijd van die dure schoonheidsbehandeling was minder dan een etmaal. Ondanks de biologische algen zag ze er geen dag jonger uit dan haar vijftig jaren. En ze kon nauwelijks ademhalen door die step-in, die toch nodig was gebleken om haar heupen in bedwang te houden. Maar ze zag er goed uit in haar rode jurk, dat wist ze zeker. Op de foto’s zou ze niet wegvallen naast de megawatt-uitstraling van Máxima.

        ‘Bent u al lang aan het museum verbonden?’ informeerde de koningin.

    ‘Ik doe de fondsenwerving nu vier jaar. Vroeger werkte ik bij een bank, ik heb economie gestudeerd, net als u.’

          ‘Wat interessant! Wilt u niet meer bij een bank werken?’

    ‘Het bleek niet te combineren met de zorg voor onze drie zoons,’ zei Fiona. ‘Daarom ben ik vijftien jaar geleden gestopt.’

 ‘Ja, het is lastig om werkende moeder te zijn,’ zuchtte de koningin. Toen ging ze mooi rechtop zitten. Op het podium nam de directeur van het museum het woord. Na de gebruikelijke plichtplegingen zwaaide hij de fondsenwervingscommissie veel lof toe. Later complimenteerde de koning haar ook nog persoonlijk met het resultaat. Maar voor Fiona had deze dag waar ze zo lang naar had uitgekeken toch zijn glans verloren. Zo vaak als mogelijk was zonder onbeleefd te zijn, controleerde ze haar telefoon. Er was geen nieuws. Dorien appte ieder uur dat mama’s toestand stabiel was.

    Iedereen die ertoe deed in corporate Nederland was vandaag in het museum, ze werd door tientallen mensen gefeliciteerd met het resultaat van haar werk. Natuurlijk vroegen ze allemaal wat haar volgende project zou zijn. Natuurlijk, ze kon doorgaan met geld voor het museum binnen harken. Daar was ze goed in. Het museum had een nieuw klimaatbeheersingssysteem nodig. Er moest een uniek landschap van Johannes Schelfhout voor het vaderland behouden blijven. Maar na het realiseren van deze museumvleugel vond ze dat allemaal niet meer zo spannend. Daarom liet ze steeds terloops vallen dat ze op zoek was naar iets nieuws. Terug naar het bedrijfsleven, dat zou een mooie uitdaging zijn.

 Ze keek naar buiten. Op het plein verzamelde zich een enorme menigte. Die kwam voor de lasershow van vanavond. Na afloop van de officiële receptie mocht het publiek gratis naar binnen. Het was wel de vraag hoeveel van deze mensen de komende tijd zelf een toegangskaartje zouden kopen. In elk geval had het museum vanaf vandaag een prachtige entree. En een extra vleugel voor tijdelijke exposities. Ze had een belangrijke bijdrage geleverd, het voelde goed. Maar nu moest ze aandacht aan haar moeder gaan besteden. Morgen ging ze naar het ziekenhuis om de situatie in ogenschouw te nemen.

     

       Naast Dorien gezeten staarde ze naar hun sterke moeder, die erbij lag alsof ze al was overleden. Wat dat betreft was het gepiep van de apparaten geruststellend. Haar zusje had gezegd dat de artsen in alle vroegte waren begonnen met opwarmen. ‘Wat denk je ervan, Dorien? Idioot dat ze ons zo lang laten wachten.’

    ‘We moeten gewoon geduld hebben. Ze weten dat we hier zijn.’

    Fiona keek op haar horloge. ‘Ik moet wel op tijd terug. Ik kan het mentorgesprek over Wouter niet overslaan.’ Na nog tien minuten sprong ze op. ‘Dit gaat ’m niet worden. Ik ga iemand zoeken.’

    ‘Die mensen hebben het hartstikke druk. Haal liever koffie.’

       ‘Dat bocht? Nee, dank je.’ Maar ze ging weer zitten en keek toe hoe haar zusje een waterfles uit haar tas haalde.

‘Laten we rustig wachten.’ Dorien draaide de fles open. ‘Het opwarmen gaat met minder dan een halve graad per uur, dus het duurt wel even voor mama weer op temperatuur is.’

‘Als ze maar snel wakker wordt.’ Fiona keek haar zusje aan. ‘Ik hoop het zo. Het móét.’ Toen rechtte ze haar rug. ‘Als ze hun best doen, kunnen artsen heel veel. Ze zitten alleen de helft van de tijd te vergaderen in plaats van mensen te genezen.’ Afwezig streek ze over haar suède wikkelrok. Ideaal concept, zo’n rok past altijd. Na een tijdje zei ze: ‘Ik heb de cateraar afgebeld.’

‘Dat is nog eens een goed idee van je.’ Dorien stopte de fles terug in haar tas en was even stil. ‘Al is dat feest de minste van mijn zorgen. Ik vraag me af of ik wel had moeten reanimeren.’

‘Kom op, zeg. Natuurlijk! Anders had ze wel zo’n penning om haar nek gehad! Je hebt het perfect gedaan en als die artsen nu hun ding doen, komt het allemaal goed. Dan huren we een verpleegster en dan kan ze zo weer naar huis.’

Dorien keek naar haar handen. ‘Ik weet het niet. Ze heeft in elk geval vier gebroken ribben.’

‘Dat krijg je van dat pottenbakken. Jij kent je eigen kracht niet. Maar ribben groeien weer aan. No problem. Ze wordt beter.’

‘En als ze straks gaga is? Van het zuurstoftekort?’

‘Ben je gek, ze wordt gewoon weer de oude.’ Fiona staarde naar de klok. Schandalig, zo lang als ze je hier lieten wachten.

Eindelijk stapten twee witte jassen de kamer in. ‘Ik ben Groeneveld, cardioloog,’ zei een van hen ter introductie. Hij knikte naar Dorien, die kende hij blijkbaar al. ‘Dit is Karlijn de Hoop,’ wees hij naar een jong meisje op cowboylaarzen. ‘De intensivist.’

Ze liepen naar een spreekkamertje, waar ze tegenover elkaar gingen zitten. Groeneveld klapte zijn laptop open. ‘Allereerst wil ik even vastleggen wie van u onze gesprekspartner is. Ik neem aan dat u dat bent, mevrouw?’ Hij keek naar Dorien.

‘Ik dacht het niet,’ zei Fiona. ‘Het is ook mijn moeder.’

‘Natuurlijk, mevrouw. Maar ik zou graag één aanspreekpunt hebben.’

‘Helaas, dat zal niet gaan. En we hebben ook nog een broer.’

Groeneveld zuchtte. ‘Dat is voor ons niet werkbaar.’

‘We zullen het onderling bespreken, en dan hoort u dat nog wel van ons,’ zei Fiona.

‘Dan noteer ik voorlopig uw zuster als ons primaire contact.’ Groeneveld keek naar zijn scherm. ‘Uw moeder is sinds vanochtend aan het opwarmen. Zodra haar lichaamstemperatuur weer normaal is, gaat de medicatie eraf en dan stopt dokter De Hoop met de beademing. Als alles goed gaat, zal mevrouw dan bijkomen. We weten niet wanneer dat zal gebeuren. Wilt u hier blijven?’

Onwillekeurig greep Fiona naar haar tas. ‘Ik heb vanavond een belangrijke verplichting.’

‘Ik blijf,’ zei Dorien.

‘U moet goed begrijpen dat het niet te voorspellen is hoe uw moeder hieruit zal komen,’ zei Groeneveld. ‘We hopen natuurlijk dat zij coherent zal zijn. Het is echter mogelijk dat ze verward is. Dat hoeft niet te betekenen dat er hersenschade is opgetreden, zo’n verwarring kan ook tijdelijk zijn. We zullen het moeten afwachten.’


DORIEN

     

  

     

  

     

  

     

  

    De monitor gaf regelmatige bliepjes. Gelukkig voelde mama niet meer koud aan. In de stilte van de avond galmde de kerkklok. Voorzichtig streelde ze de gevlekte hand op de deken. Arme mama, dit was zó wat zij niet wilde…

        Dorien schrok toch nog, toen de hand opeens bewoog. De oogleden, als verkreukelde vloeipapiertjes, schoven langzaam omhoog. Ze boog zich naar het bed. ‘Mama toch.’ Haar stem trilde.

    Aan de grijze wimpers glansden tranen.

          Achter haar naderden voetstappen. De verpleegster bestudeerde de monitor en wendde zich rechtstreeks tot haar moeder. ‘Mevrouw Van Hemert. Fijn dat u er weer bent. Ik ga de dokter halen. Blijft u vooral rustig.’ En weg was ze.

    Mama zag er niet uit alsof ze iets anders van plan was dan roerloos te liggen. Ze zag eruit alsof ze nooit meer zou bewegen. Haar blauwe ogen staarden naar het plafond.

 ‘Arme ziel, je hebt een hartinfarct gehad.’ Dorien bleef de hand strelen. ‘Maar het komt goed.’

    ‘Pijn,’ fluisterde ze.

 ‘Je hebt een paar ribben gebroken.’

    ‘O.’ Ze sloot haar ogen.

        

    Binnen een minuut stond de dienstdoende ic-arts aan het bed. Hij typte zijn bevindingen op een laptop op het karretje naast zich. Toen hij daarmee klaar was, richtte hij zich tot haar moeder en zei: ‘coronaria-lijden aan de ramus descendens anterior.’

    Natuurlijk reageerde ze niet. De dokter fronste zijn wenkbrauwen en voegde eraan toe: ‘De kransslagader. U had een verstopping in het bloedvat dat over de voorwand loopt. Die is gekatheteriseerd.’

    Mama lag nog steeds doodstil.

       ‘En nu?’ vroeg Dorien. ‘Wat betekent dat voor haar?’

‘Gelukkig is mevrouw bijgekomen. Nu moet mevrouw herstellen. We houden het goed in de gaten, er kunnen complicaties optreden.’ Hij keek naar zijn patiënt. ‘U blijft nog een tijdje aan de monitor. Maar niet op de intensive care. Morgen gaat u naar de afdeling hartbewaking.’

Toen hij weg was, fluisterde mama: ‘Moet ik blij zijn?’

Voorzichtig veegde Dorien de tranen van de gerimpelde wangen. ‘Ja, lieverd, je bent weer bij de mensen!’

 

Ze was de tel kwijt. Dit was de zoveelste bezichtiging van Boslaantje 11. Ook met het echtpaar dat nu door de kamers dwaalde zou het niks worden. Na vijf jaar in dit vak herkende zij ze meteen: de dromers die een huis kwamen bekijken dat boven hun vermogen lag. Ze zag het aan de manier waarop de man de hunkerende blikken van zijn vrouw negeerde.

‘Hoelang staat het al te koop?’ informeerde hij. ‘Is de eigenaar overleden? Zo’n leegstaande villa gaat hard achteruit.’

Misschien ging hij een bod doen. Dat zou ver onder de vraagprijs liggen. Zulke types probeerden het gewoon, in de hoop dat de erfgenamen er vanaf wilden. Een enkele keer lukte dat nog ook, maar in dit geval was het kansloos. De kinderen van de oude mevrouw Hillen hadden geen haast. Plichtmatig liet ze alles zien: de wijn-, stook- en waskelder, de dubbele garage en het prieeltje achter in de tuin. Toen het achter de rug was, ging ze gauw terug naar kantoor.

 

De mediumcareafdeling van het Zuiderziekenhuis was op de tweede verdieping. Met een bos pioenrozen in haar ene hand en een volle tas in de andere duwde ze de deur van kamer 207 open. Ze plantte een voorzichtige kus op haar moeders voorhoofd. Toen zocht ze haar ogen. Die stonden dof. Begrijpelijk. Opgewekt hield ze de bloemen omhoog: ‘Kijk eens!’

Mama reageerde niet.

‘Hoe is ’t met je?’

Er kwam geen antwoord. De hartbewaking zoemde. Ze liet zich op een stoel zakken en legde de pioenrozen op de deken.

‘Kindje, dit komt niet meer goed.’

Hoe meer ze klagen, hoe beter het is, had dokter Groeneveld gezegd.

‘Dat zijn je gebroken ribben. Dat is afschuwelijk pijnlijk. Krijg je genoeg pijnstillers? Anders ga ik meer vragen hoor. Je moet diep kunnen ademen.’

‘Ze geven pillen. Ik ben de tel kwijt. Kind, het is vreselijk.’ Vermoeid sloot ze haar ogen: ‘Had me toch laten gaan.’

‘Dat meen je niet.’

‘Natuurlijk wel. Ik wilde niet gereanimeerd worden!’

‘Daar zul je anders over denken als die ribben weer aan elkaar zijn gegroeid.’

‘De pijn is verschrikkelijk. Een bevalling is er niets bij, en dat is na een dag over.’

Op mama’s hand kronkelden de aderen als riviertjes onder de dunne huid. Zachtjes pakte ze de hand en drukte er een kus op. Ze was vreselijk zielig, zoals ze hier lag. Maar eigenlijk ging het prima. ‘Mama, weet jij je telefoonnummer nog?’

‘Natuurlijk! Maar zolang ik hier lig, hoef je me niet te bellen.’

Mooi. Dat wees niet op hersenschade. Volgens de dokters had ze ook geen last van de katheterisatie. Alleen die gebroken ribben, die maakten dat elke beweging en zelfs ademen ontzettend veel pijn deed. ‘Over een paar weken zul je je veel beter voelen,’ beloofde ze.

‘Ik heb het toch altijd goed gedaan met jullie. Maar dit kan ik niet.’

Ze beet op haar nagel. Had ze mama inderdaad moeten laten gaan?


ALEX

 

 

 

 

 

 

 

 

Terwijl de chauffeur de Chrysler door de avondspits van Bogotá loodste, probeerde Alex zich op de achterbank te verdiepen in de Financial Times. Zijn gedachten dwaalden af naar het telefoongesprek dat hij die ochtend had gevoerd met Jeroen Stokvis, zijn baas in Den Bosch. Die was alleen geïnteresseerd in de profit & loss van Colomilk; voor de problemen waar zijn countrymanager mee te dealen had, toonde hij geen enkel begrip. ‘Los het op, Van Hemert!’ was alles wat hij had gezegd.

Alsof je als enige Hollander in een joint venture een stel Colombianen kon vertellen wat ze moesten doen. De mannen van Andez Leche trokken zich nergens ene reet van aan. Waarom zouden ze ook? Ze hadden eenenvijftig procent van de aandelen van Colomilk. Maar wat was Andez Leche nou helemaal? Buiten Colombia had nog nooit iemand van ze gehoord. Die gasten mochten in hun handjes knijpen dat een multinational, een wereldspeler als Hollandia Milk, überhaupt zaken met ze deed. Hij rolde de krant op en trommelde ermee op zijn been. Alle kennis kwam uit Nederland, die Colombianen moesten verdomme wel hun kant van de deal waarmaken. Contact houden met de politici die ertoe doen, de weg wijzen door de red tape, zorgen dat de procedures soepel verlopen. Kortom: de pennenlikkers tevreden houden. Dan kon Colomilk, de joint venture, geld verdienen. Hoe moeilijk was dat nou?

Als zijn mededirecteur Illario Cruz zijn ding deed, konden beide partijen profiteren van de mooie winsten die hier te behalen waren. Cruz zou toch geen last hebben van zijn geweten omdat hij steekpenningen moest betalen? Of had hij een dubbele agenda, was hij eropuit om hem – de gringo – te laten struikelen? Stokvis in Den Bosch had er geen boodschap aan dat hij hier volledig aan deze gluiperd was overgeleverd. Alex keek uit het raam. Daar was het Parque del Chicó al. Hij gooide de krant op de zitting naast zich en stak een sigaret op. Vanavond ging hij deze shit van zich afzetten. Hij ging genieten.

 

‘Hé, goed je te zien, man!’ Anton Brons sloeg hem hard op de schouder. De bar van het Sofitel was op de achttiende verdieping. De lichtjes van de stad fonkelden als een sterrenhemel in de diepte. Om hen heen stonden vijftig Nederlandse mannen Heineken te drinken. ‘Hoe is het met je?’ Anton zat in de tabak. Jaren geleden was hij als expat naar Colombia gekomen, en toen hij zijn hart verloor aan de Colombiaanse Natália had hij afscheid genomen van de zeepfabriek uit Rotterdam om een eigen business te beginnen. Dankzij zijn invloedrijke schoonfamilie was hij naar eigen zeggen ‘ingevoerd in de haarvaten van de Colombiaanse samenleving’. Als je wilde weten hoe de dingen in dit land geregeld werden, dan moest je bij Anton zijn. Hij was de vader aller expats, een vaste waarde binnen de Nederlandse Club. Elk jaar organiseerde hij het smartlappenfestival waar Hollanders uit alle hoeken van Colombia en zelfs uit Equador op afkwamen. En natuurlijk was hij Sinterklaas.

Caroline en de andere vrouwen hadden het niet zo op de borrels van de Nederlandse Club omdat er zoveel gezopen werd; die hadden hun eigen circuitje met culturele uitstapjes, golf en tennis. Op hoogtijdagen waren de vrouwen er wel bij: de grote voetbalwedstrijden en natuurlijk Koningsdag op de ambassade. Niemand sloeg de kans af om zo ver van huis onbeperkt bitterballen te eten. En Hollandse nieuwe. Die werd speciaal door de KLM ingevlogen.

Alex greep Anton bij zijn arm. ‘Doe me maar snel ’n biertje, dan gaat het vast beter met me.’

Anton keek hem onderzoekend aan en stak zijn hand op naar de barman.

Dit is onze lifeline, wist Alex. Even geen Spaans lullen, maar foute grappen maken in je moedertaal. Even niet op je hoede hoeven zijn, en lachen met een clubje kerels dat snapt dat het niet altijd makkelijk is om aan de andere kant van de wereld je broek op te houden.

Hij had al zes bier op en twintig man gesproken toen Anton hem meetrok naar het dakterras. ‘En nou ga jij me vertellen wat er aan de hand is. Ik kan zien dat je niet oké bent.’

‘Het gaat kut.’ Hij stak een sigaret op. ‘Ik heb problemen met mijn joint venture-partner. Die gasten maken helemaal niks klaar en verneuken me waar ze kunnen.’

‘Altijd moeilijk, joint ventures,’ zei Anton bedachtzaam.

‘Exact. Ik ben volkomen van ze afhankelijk voor de stempels. De nieuwe productielijn voor babymelk staat al zes maanden te roesten in het douane-entrepot. Mijn mededirecteur, mijn zogenaamde partner, beweert dat hij alles geregeld heeft. En toch wordt de zooi niet vrijgegeven. Ik kan geen kant op. Baas in Holland niet blij.’

‘Heb je de douane wat toegestopt?’

‘Mag niet van Den Bosch. Daarom zitten we juist in die joint venture. Dit soort dingen moet Andez Leche regelen.’ Alex nam een hijs van zijn sigaret. ‘Op het hoofdkantoor bedenken ze mooie targets. Maar die zijn niet haalbaar zonder mijn nieuwe productielijn. Ik ben de lul.’

‘Staat je profit onder druk?’

‘Gepasteuriseerde en verse melk zijn oké, maar ik moet het natuurlijk hebben van de verwaarding. Op infant milk, kaas en gecondenseerde melk maak ik veel betere marges. De oude productielijn geeft storingen, daar moet ik steeds extra mensen op zetten.’ Hij werd bijna weer enthousiast. ‘Het proces van die nieuwe lijn is zo geavanceerd, dat heeft niemand in dit land. Superefficiënt. Als ’t eenmaal draait, dan moet je opletten, dan gaat mijn profit door het dak.’ Na nog een trek van zijn sigaret kwam hij tot bezinning. ‘Maar het draait dus niet. Ik krijg die klotezooi niet ingeklaard.’

‘Hoe heet die mededirecteur van je?’

‘Illario Cruz.’

‘Zal ik hem eens laten natrekken?’

‘Ik kan je zo vertellen wat daar uitkomt,’ zei Alex. ‘Het is een onbetrouwbare, Colombiaanse eikel.’

‘Doe eens wat gezelligs met die eikel,’ adviseerde Anton. ‘Nodig hem bij je thuis uit, met vrouw en kindertjes. Dat werkt echt.’

‘Caroline ziet me aankomen met die gluiperd.’ Alex dacht even na. ‘Ik zal het proberen.’ Hij leunde tegen de muur en trapte zijn peuk uit op de tegels. ‘Weet je wat ik zo mooi vind van buiten zitten? Dat je ver weg bent van het gedoe op het hoofdkantoor. Die bazen op de elfde vloer en de jonge honden daaronder die allemaal willen bewijzen dat ze fucking geweldige marketeers zijn. En dan die eeuwige reorganisaties. In Hongarije, op de Filippijnen, in Maleisië had ik als countrymanager mijn eigen toko. Maar hier met die halfbakken joint venture ben ik de sjaak.’

‘If you can’t find the solution, you’re part of the problem,’ zei Anton. ‘Als werknemer ben je altijd de lul. Daarom ben ik al jaren geleden voor mezelf begonnen.’

 

Manuel opende het portier voor hem. Zoiets had je in Nederland niet: een chauffeur die net zolang bleef wachten tot je uitgezopen was. Alex keek op zijn Breitling: kwart voor twaalf. De Chrysler zoefde het zakencentrum van Bogotá uit. Tien minuten later stopte de auto op de Calle Primera. Vanaf zijn achterbank keek hij toe hoe het elektrische hek openschoof. Nadat ze erdoor waren, sloot het zich weer, als een sluis zonder water die de boze Colombiaanse buitenwereld weghield. Bij de voordeur stapte hij uit. ‘Buenas noches, Manuel.’ Het huis was donker.

 

‘En, was het gezellig?’ zei Caroline toen hij in bed stapte.

‘Zeker,’ zei hij.

‘Dorien belde. Je moeder is nog steeds hetzelfde.’

‘Oké.’ Dat was ook niet fijn van buiten zitten. Dat je moeder in Holland een attaque krijgt en dat je pas over twee maanden naar haar toe kunt. Maar het had geen zin om je daarover op te winden. Daar kon hij toch niets aan veranderen.

‘Lucas heeft vanmiddag gewonnen. Volgende week speelt hij de finale. Zou leuk zijn als je kwam kijken.’

‘Vrijdag?’

‘Ja, altijd vrijdagmiddag.’

‘Ik zal het proberen. Er is gezeik op de zaak.’

‘Dat wil ik niet horen, hoor.’ Caroline rolde naar hem toe. ‘Werken doe je maar in je eigen tijd. Ik heb Salvador geboekt voor de kerstvakantie. Strand én Hollandse historie.’

‘Heel goed. Ik heb er nu al zin in.’

‘Waar heb je zin in?’ vroeg ze, terwijl ze onder het dekbed naar zijn lichaam tastte.


FIONA

     

  

     

  

     

  

     

  

    Als een veldheer overzag ze haar eetkamer. De brede tafel was uitgeschoven tot de maximale lengte van drie meter, zodat ze voor veertien personen kon dekken. Met de gastenlijst in de hand controleerde ze de tafelschikking. Vanavond hield hun buurtvereniging het jaarlijkse diner. De vereniging zette zich in voor de belangen van de huiseigenaren in deze groene oase: overleg met de gemeente Rozendaal, met de omliggende gemeentes en natuurlijk met de beveiliging. Maar sociale contacten waren ook belangrijk. Daarom werd er ieder jaar een running dinner georganiseerd waarbij de vierenzeventig bewoners volgens een ingewikkeld schema in steeds wisselende formaties in verschillende huizen aan tafel gingen.

        Fiona was een van de vijf gastvrouwen die een nagerecht zouden serveren. Dit diner was veel leuker dan een borrel, vond ze. Je zat bij elke gang met een nieuwe verzameling mensen aan tafel. En je zag nog eens wat: je kwam ook over de vloer bij buren met wie je minder contact had. Ze vond het een sport om vooraf te verzinnen hoe bepaalde mensen hun huis zouden hebben ingericht. Ze zat er niet vaak naast, al school er soms een verrassing achter de hoge hagen. Dan bleek een beeldig Engels landhuis volgeplempt te zijn met gruwelijke meubels van de woonboulevard. Dat wierp dan een ander licht op de bewoners. Ze liep naar de keuken en inspecteerde haar sinaasappelpudding. Perfect. Straks hoefde ze er alleen nog de passievruchtpitjes overheen te kiepen. En er zelf zoveel mogelijk af te blijven, natuurlijk.

     

          Het loopschema dirigeerde Harold en haar naar de overkant van de straat. Bij de antipasti haalde de groep herinneringen op. Hoelang organiseerden ze deze diners nu al? ‘In elk geval zolang als wij hier wonen,’ zei Fiona. ‘Twintig jaar.’ Het was een mooie traditie, die het waard was om in ere gehouden te worden.

    Na het voorgerecht viel het gezelschap uit elkaar: het schema stuurde elk stel naar een ander adres voor het hoofdgerecht. Gearmd met Harold wandelde ze naar het huis van John en Elleke van Geen, een paar straten verderop. Aan tafel belandde ze naast John, die als kunsthandelaar aan huis kwam bij verzamelaars in het hele land en ver daarbuiten. John reisde als luxe marskramer over de wereld om met charme en deskundigheid zijn waren aan te bieden of eigenaren juist te overreden hun schilderijen, die hij ‘verfjes’ noemde, te verkopen via zijn galerie.

 Ze hoefde er niet eens zelf over te beginnen. Terwijl ze haar servet op haar schoot vlijde, vroeg hij: ‘Hoe was het openingsfeest? Ik moest helaas naar Londen met een klant.’

    ‘Geweldig,’ zei Fiona. ‘Maar nu het allemaal voorbij is, val ik wel een beetje in een zwart gat.’

 ‘Niet doen.’ Hij schonk wijn in. ‘Direct een nieuw project beginnen.’

    ‘Ik blijf het museum trouw,’ zei ze, terwijl ze haar ogen met moeite losmaakte van de Hollandse winterlandschappen boven het buffet. ‘Maar nu die nieuwe vleugel er staat, vind ik fondsen werven voor een klimaatbeheersingssysteem niet meer zo uitdagend.’

       ‘Kom gezellig in ons bestuur,’ zei Anita de Bree, de secretaris van de buurtvereniging, aan de overkant van de tafel.

    Ze peinsde er niet over. Diners, Koningsdagfeesten, nazomerborrels, het was allemaal enig; ze had vaak geholpen bij de organisatie. ‘Ik denk aan iets substantiëlers. Ik zoek een baan, met een salaris.’

    John keek haar bedachtzaam aan. ‘Serieus? Jullie gaan toch niet scheiden?’

    Haar blik gleed naar het uiteinde van de tafel. Harold hing onderuit op zijn stoel, aan de lippen van een bejaarde buurvrouw. Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Is een scheiding de enige reden om een baan te zoeken?’

       ‘Natuurlijk niet,’ zei John snel. ‘Je hebt kennis en ervaring. Misschien heb ik iets voor je. Kom volgende week eens langs op mijn kantoor.’

 

Die nacht deed ze geen oog dicht. Zou John echt een baan voor haar hebben? Galerie Brandenburg was eersteklas, met topklanten. Zou ze daar goed genoeg voor zijn? Ondanks haar werk voor het museum wist ze weinig van kunst, ze was meer van het geld. Wilde hij haar daar misschien voor hebben? Ze gooide zich op haar andere zij. Harold gromde. Voorzichtig schoof ze naar de rand van het bed. Stel je toch voor dat ze een echte baan zou vinden, zomaar, zonder slag of stoot. Nee, dat kon niet. Ze moest zich niets in haar hoofd halen, dan werd het een reuze teleurstelling. Misschien ging John haar alleen vertellen dat hij ergens een vacature wist. Dat zou ook al prachtig zijn. Maar voor ze naar John ging, moest ze eerst naar haar moeder in het ziekenhuis.

 

Het statige pand aan het plein lag er ongenaakbaar bij. Voor een voorbijganger was niet te zien wat zich binnen afspeelde. Naast de deur hing alleen een glimmend koperen bel. Galerie Brandenburg was een gesloten huis, waar je niet op zaterdagmiddag met volle boodschappentassen even kon binnenlopen. Als er bijzondere aanwinsten waren, werd de geachte clientèle persoonlijk geïnviteerd om ze te komen bezichtigen, met champagne en canapés erbij. Ze beklom de stenen treden van het bordes.

‘Ga zitten, buurvrouw,’ riep John, toen ze zijn werkkamer binnentrad.

In het museum was ze wel wat gewend, maar hier raakte ze toch geïmponeerd. Boven de eikenhouten lambrisering waren alle wanden van Johns kantoor behangen met groene moiré. Klassiek betengeld, dat zag ze meteen. Zijn handelswaar hing aan koorden die met koperen haken aan de plafondlijst waren bevestigd. Ze hoefde niet veel van kunst te weten om te zien dat de vangst van de dag van museumkwaliteit was.

John plofte in de stoel tegenover haar. ‘Fiona, ik ben gesloopt. Luister, ik probeer al maanden een weduwvrouwtje van haar Nicolaas Maes af te helpen, maar ze draait nog erger dan de premier. Dán wil ze verkopen, dán bedenkt ze weer dat ze het werk liever laat hangen tot ze de pijp uit is. Ik heb voorgesteld dat ze het doek aan een museum verkoopt, met een bruikleen tot haar dood. Voor mijn part doet ze helemaal geen zaak, als ze mij maar aanstelt als de makelaar die het straks voor haar erfgenamen mag verkopen. Het is om gek van te worden, het mens blijft maar aarzelen.’

Ze roerde in het kopje koffie dat door een superslank meisje was binnengebracht. Die verrukkelijke roomboterkoekjes, hoe ging ze die weerstaan?

‘Volgens mij krijg ik de zaak bij dit soort dames niet rond omdat ik een man ben,’ zei hij. ‘Ze vertrouwen me niet. Dus toen jij zaterdag vertelde dat je een baan zoekt, dacht ik: Waarom komt Fiona Gratama niet bij mij werken? Misschien moet je even in de leer over mijn handel, maar dat is geen punt. Je bent ontzettend handig met mensen, anders zou je niet al dat geld hebben losgepeuterd voor het museum. Wil jij voor mij de weduwvrouwtjes vangen? Voel je daar wat voor?’

 

‘Een baan?’ Harold pelde bedachtzaam een pistachenoot. ‘Verdien ik niet genoeg?’

‘Natuurlijk wel, lief. Niemand belegt zo goed als jij. Maar ik wil meer zijn dan huismoeder,’ zei ze. ‘Straks zijn de jongens het huis uit.’

‘Wil je scheiden?’ vroeg hij bezorgd. ‘Moeten we op vakantie?’

‘Nee joh, we zijn net naar New York geweest. Het is toch niet gek dat ik wil werken? Jij hebt toch ook een baan? Het is trouwens freelance.’

‘Wat wil die John je precies laten doen?’ vroeg Harold, terwijl hij zijn nagel in de schil van een nootje zette.

‘Weerloze alleenstaande dames bewerken zodat ze hun Hollandse meesters door Galerie Brandenburg laten verkopen.’

‘Freelance?’ Harold fronste. ‘Hoe ziet die John dat dan voor zich?’

‘Als adviseur, op uurtarief. En als ik een schilderij binnenbreng, krijg ik commissie.’

Nu floot Harold tussen zijn tanden.

‘Stel je er niet te veel van voor,’ zei ze gauw. ‘Hij moet er zelf ook aan verdienen. Maar het lijkt me leuk om met hem op jacht te gaan. En als ik daar werk, krijg ik ook te maken met anderen in zijn bedrijf. Dan krijg ik collega’s.’

‘Nou moet je niet kijken alsof collega’s fijn zijn om te hebben, lief. Het is de allerergste mensensoort.’ Harold trok een vies gezicht. ‘Collega’s zijn altijd ziek, zwak of misselijk. Ze maken ruzie met andere collega’s. En dat moet jij dan oplossen.’ Toen klaarde hij op. ‘Als freelancer heb je daar misschien geen last van.’

‘Precies,’ zei ze. ‘Dan heb ik collega’s om gezellig mee te kletsen en om mee te klagen over de baas. Als ze vervelend worden, roep ik gewoon dat ik naar huis moet. Of naar mijn moeder.’

‘O ja, je moeder. Hoe is het daarmee?’

Haar gezicht betrok. ‘Ze mag nog steeds niet naar huis. De artsen doen geruststellend maar ik heb mijn twijfels. Ik vraag me af of ze daar wel in goede handen is.’

‘Met dat Zuiderziekenhuis is toch niks mis? Heeft John je al een contract aangeboden?’

‘Na het weekend,’ zei Fiona.

‘Kunnen we dan nu eten? Anders vreet ik al die nootjes op. Ik zeg elke keer dat je ze niet moet kopen. Waar zijn de jongens trouwens?’

‘Ewoud is boven. Rutger komt zo thuis en Wouter is net weg. Zo irritant! Als ik die hockeytrainingen eens mocht plannen, dan zou het heel anders gaan.’ Ze stond op. ‘Ik ga de borden op tafel zetten.’


 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alsof er een monstertruck over me heen is gereden. Niet alleen mijn ribben, werkelijk ieder onderdeel van mijn lichaam – mijn kadaver, kun je beter zeggen – doet pijn. Dit komt echt niet meer goed. Nog erger vind ik dat ik hier helemaal niets te vertellen heb. Ik mag niet zelf bepalen wanneer ik wil drinken, eten of slapen. Het personeel rent zich rot en heeft vaste routines. Of ik maar zo goed wil zijn om me aan te passen. Gelukkig heb ik een handig belletje. Als ik erop druk, komt er een verpleegster, steeds een ander. Al lijkt het wel of ik steeds langer moet wachten totdat er iemand aan mijn bed verschijnt.

Nu hebben ze de slangen van de apparaten losgemaakt. Twee broeders op rubber klompen rollen mijn bed door de lange gangen van het ziekenhuis. Niemand die me iets heeft gevraagd. Ik doe er niet toe. Ze rollen me in een lift. Even later roetsj ik door een volgende lange gang.

‘Wat gaan we doen?’ Ik kan alleen fluisteren, mijn keel is helemaal rauw door die ellendige buis.

‘U maakt promotie, mevrouw,’ zegt de man aan het hoofdeinde. ‘U mag van de medium care naar zaal.’

Nee toch? Een zaal? FRESIA staat er op het bord boven mijn hoofd. Ik haat fresia’s. Trouwens, alle gele bloemen. De mannen houden in en schuiven me door een deuropening.

‘Ik ben eerste klasse verzekerd,’ rasp ik. De broeders reageren niet, ze rijden me naar een lege plaats bij het raam en drukken met een geroutineerd gebaar de remmen op de wielen.

‘Eerste klasse is afgeschaft, mevrouw,’ zegt het voeteneind. Hij heeft nozemharen. ‘U ligt alleen apart als het echt nodig is, bijvoorbeeld omdat u besmettelijk bent.’

Ik rol met mijn ogen. Goed dat Carel dit niet meer hoeft mee te maken. Het gorgelen van mijn adem resoneert in mijn hoofd.

‘Op zaal is de bewaking veel beter,’ zegt hij nog. ‘Dan kunnen de andere patiënten waarschuwen als u iets overkomt.’

Ja, daar zit ik net op te wachten, dat wildvreemde mensen elkaar gaan alarmeren terwijl ik probeer dood te gaan.

Uit het niets doemt een verpleegster op. Ze raakt zachtjes mijn hand aan en buigt zich over me heen. Met een onmiskenbaar Haagse tongval zegt ze: ‘Ik heet Ruby.’ Ook dat nog.

De broeders knikken me toe. ‘Een fijne dag verders, mevrouw.’

Ruby bevestigt de uiteinden van de snoeren aan een monitor en controleert mijn infuus en de katheter. Als alles in orde lijkt, zegt ze: ‘Mevrouw Van Hemert, de zaalarts komt zo even naar u kijken. Kan ik nog iets voor u doen?’

‘Jazeker. Kan dat gordijn dicht?’

‘Dat is niet de bedoeling.’ Ruby schuift de lichtgroene lap toch een stukje dicht, zodat ik de buurman met het postuur van een potvis niet meer zie. Driftig wijs ik naar het voeteneind.

‘Nee, mevrouw, aan deze kant moet het gordijn openblijven. Het is belangrijk dat wij in één oogopslag kunnen zien hoe het met u gaat.’

Zie je wel. Ik heb niets te vertellen. Ik laat mijn hand op het laken zakken.

 

‘Leg nog eens uit, wat heb ik nou precies?’

De boomlange man, ik schat hem hooguit dertig jaar oud, heet Doesburg. Hij staart naar het scherm van zijn laptop. ‘Eens even zien, mevrouw… uw ramus descendens anterior was geblokkeerd.’

‘Quatsch.’

‘U had een voorwandinfarct,’ zegt hij dan. ‘Een groot infarct.’

Ik klauw mijn vingers in het laken. ‘Wat betekent dat, jongen? Leg het eens uit in normaal Nederlands.’

‘Uw kransslagader is gedotterd. Uh, opengemaakt. Zodat het bloed er weer goed doorheen kan stromen. Dat weet u toch wel? De ingreep is goed verlopen. Maar er kunnen complicaties optreden. Daarom houden we u nog een tijdje aan de telemeter. Ter observatie. En we gaan uw ecg bestuderen. Misschien hebt u al eerder een infarct gehad, zonder dat u dat weet. Morgenochtend loopt de cardioloog visite. Dokter Groeneveld. Hij zal u daar meer over vertellen.’

‘Wat voor complicaties?’ Het lijkt me al gecompliceerd genoeg zo.

‘U kunt late kamerritmestoornissen krijgen,’ zegt Doesburg.

Ik schud mijn hoofd. Wat zijn dat nu weer?

‘Geen zorgen, mevrouw. U ligt aan de hartbewaking. We houden u goed in de gaten.’ Hij kijkt op mij neer. ‘Als u rustig blijft liggen, herstelt u het snelst.’

‘Ik verga van de pijn.’

‘Dat zijn uw ribben. Die zijn gebroken tijdens het reanimeren. Dat duurt een paar weken,’ zegt Doesburg.

‘Medicijn?’

Doesburg tuurt weer naar zijn scherm. ‘U krijgt Ascal, dat is een plaatjesaggregatieremmer. Uh, een bloedverdunner. En statines natuurlijk, om uw cholesterol te verlagen.’

‘Voor de pijn, bedoel ik!’

‘Voor de pijn krijgt u paracetamol.’

‘Dat is kinderaspirine.’

‘Om vier uur krijgt u weer.’

Was Fiona maar hier. Ik hoop dat ze gauw komt.


DORIEN

     

  

     

  

     

  

     

  

    Na het telefoontje van het ziekenhuis was ze direct in haar auto gesprongen. Het gordijn om het achterste bed was geheel gesloten. In het vaalgroene tentje lag haar moeder erbij als een zieke spreeuw.

        ‘Het is vannacht misgegaan.’ Mama bleef uit het raam staren terwijl ze sprak.

    ‘Ik heb het gehoord,’ zei Dorien. ‘De verpleegster, Ruby, vertelde het net.’

          ‘Verdraaid. Ik weet niet wat me bezielde.’

    ‘Je was gewoon een beetje in de war.’

 ‘Ik wist niet meer wie ik was. Waar ik was.’ Mama tuurde nog steeds naar de lindeboom, die glorieus in bloei stond. ‘Ik dacht dat Fiona daar aan de overkant lag. Maar dat is een heel raar dik mens uit de Schilderswijk. Ze gilde de hele afdeling bij elkaar.’

    ‘Hoe kwam je erbij om bij haar in bed te klimmen? Dat doe je bij Fiona toch ook niet?’

 ‘Ik was van het padje.’

    ‘Die mevrouw dacht dat ze werd aangerand.’

       ‘Het is een raar mens.’ De knokkelige vingers plukten vertwijfeld aan de deken.

    ‘De verpleging zegt dat je een delier hebt.’

    ‘Wat is dat nu weer?’

    ‘Dat je een beetje hallucineert.’ Ze ging zo dicht mogelijk bij het bed zitten en legde haar handen om de magere schouders. ‘Kom op mama, het zal heus weer overgaan.’

       Haar moeder draaide de pluisjes die ze had losgetrokken tot een balletje.

‘Het goede nieuws is dat je gordijn nu dicht mag,’ zei Dorien.

Uit het bed klonk een knorrend geluid.

Ze boog zich voorover en knipoogde. ‘Die mevrouw aan de overkant is nu zeker bang voor je?’

‘Idioot mens.’

‘Hoe heb je dat eigenlijk gedaan met die slangen?’

Mama keek weg.

‘Je bent als een wilde tekeergegaan. De verpleging kreeg zelf bijna een infarct van de schrik. Ik vind je stoer.’

‘Ik wil naar huis.’

‘Je mag naar huis. Dat beloof ik. Maar je moet wel aan de telemeter blijven tot alles rustig is. En die ribben moeten herstellen. Je kunt nauwelijks bewegen.’

‘Vannacht wel.’

‘Toen je hallucineerde. Maar nu? Wat kun je nu? Probeer eens?’

Met bevende handen pakte mama het laken vast. Toen ze het omhoog probeerde te tillen, sprongen de tranen in haar ogen. Ze spreidde haar vingers en liet het doek glippen. Zodra haar handen de deken weer raakten, begon ze weer te plukken. ‘Alles doet pijn,’ zei ze.

Dorien slikte. ‘Ik heb wat voor je meegebracht.’ Ze zette een foto van Fiona, Alex en haarzelf met alle kleinkinderen goed in het zicht op het nachtkastje.

In het bed keek mama weer weg.

‘Hier, je eigen nachtponnen,’ zei ze. ‘Dan hoef je die gekke blauwe dingen niet meer aan. Kijk, je toiletspullen. Ook wat make-up, als je wilt.’

‘Lipstick.’

Dorien viste de lippenstift uit de toilettas. ‘Voor als die leuke dokter weer komt,’ probeerde ze.

Eindelijk, nu keek mama en opende haar hand. Dorien reikte het zwarte kokertje aan. Langzaam draaide haar moeder de stift omhoog. Met trefzekere gebaren kleurde ze haar lippen rood. Een spiegel had ze niet nodig, ze had zestig jaar ervaring.

‘Dank je, kind.’ Zachtjes, met smakkende geluidjes, wreef ze haar lippen over elkaar. ‘Ik ben net zo lief dood,’ zei ze. ‘Maar zolang ik nog leef, wil ik er netjes bij liggen.’


FIONA

     

  

     

  

     

  

     

  

    Ze keek om zich heen. De jongens hadden alweer een tussenuur gehad. Op de keukentafel, tussen vuile borden en bekers, lag het tostiapparaat. Ze trok de stekker uit het stopcontact en verplaatste het gloeiende toestel naar het granieten aanrecht om af te koelen. Hoe laat was het? Morgen kwam Salma, maar als ze deze rotzooi liet liggen kreeg ze vast muizen. Ze opende de deur naar de bijkeuken. De trouwe Zipper kwam binnengehuppeld en likte meteen de etensresten van de grond. Mooi, dat scheelde weer. Terwijl ze het aanrecht aanharkte, zag ze uit haar ooghoeken dat de hond zijn poten op een stoel zette om ook de etensresten van de tafel te snaaien. Daar trok ze de grens. ‘Af, Zipper! Vreetzak!’

        Nu ze voor John ging werken, ging ze Salma vragen om vaker te komen. Ze had gewoon geen tijd meer voor het perpetuum mobile van het huishouden. Toen ze het halflege melkpak wegzette, zag ze dat de ijskast leeg was. De eieren waren op, Wouter at aan de lopende band uitsmijters. Het spek was niet aan te slepen. O, en kaas. De jongens mochten niet misgrijpen.

    Zie je wel? Ze kón helemaal niet naar het ziekenhuis, ze moest naar Albert Heijn! Het was allemaal nét te organiseren, maar als er iets tussen kwam, zoals de ziekte van mama, dan gingen er dingen mis. Weer keek ze op haar horloge. Ze pakte de vette koekenpan van de keukentafel en waste hem af. De vuile borden zette ze in de afwasmachine. Vlug, een lap over de eettafel. In de bijkeuken stond een volle wasmand van het weekend, de sportkleren moesten zaterdag schoon in de kast liggen. Ze propte de machine vol. Toen richtte ze zich op. Albert Heijn kon wachten, ze ging eerst met Zipper naar buiten. Straks bestelde ze wel pizza voor de jongens. En zij nam een zakje eiwitten.

           

    Zodra ze de riem pakte, stoof Zipper naar de voordeur. Daar ging hij netjes op de mat zitten, alsof hij wél geslaagd was voor de puppycursus. Haar hond was haar trouwste bondgenoot. Bewegen in de buitenlucht was gewoon nodig, de diëtiste zei het ook. Morgen kon ze weer niet naar het ziekenhuis, ze moest met Ewoud naar de orthodontist. Overmorgen dan maar, dan ging ze gauw kijken hoe het met haar moeder ging. Dorien deed er dramatisch over. Ze had de Vorsten klaarliggen, mama zou het vast prachtig vinden dat zij zo groot op de foto stond met Willem-Alexander en Máxima.

  

    Na een kort bezoek aan mama in het ziekenhuis ging ze bij Dorien langs. ‘Goed dat we hier even kunnen praten, het is daar zo vreselijk ongezellig,’ zei ze. ‘Bedankt dat jij zo vaak gaat. Ik red het echt niet om steeds te komen en het is eigenlijk ook niet de moeite, vind ik. Mama heeft niet veel te missen. Laten we een plan de campagne maken.’

 ‘Dat lijkt me niet nodig,’ zei haar zusje. ‘Voorlopig is ze dat ziekenhuis nog niet uit.’

    ‘Artsen gooien je tegenwoordig op de stoep zodra je de eerste tekenen van herstel vertoont. We moeten voorbereid zijn. Iets regelen, want ze zal niet zomaar naar haar eigen huis terug kunnen.’

       ‘Wat had je dan gedacht?’

    Soms kon Dorien zo sloom doen. Al had ze wel weer zo’n mooie fles Brunello opengetrokken. ‘Het lijkt me het beste als mama in haar eigen omgeving blijft,’ zei ze. ‘Ik heb gebeld met die zorgvilla, Huize Mersbergen. We hebben een optie op een kamer. Ideaal voor jou ook.’

    ‘Zou je dat niet eerst met mama bespreken?’ zei Dorien.

    ‘Dat komt wel. Het is belangrijk dat we weten dat ze ergens terechtkan als ze uit dat ziekenhuis weg mag. Ik kan niet heen en weer blijven scheuren. Die A12 is echt niet te doen. Zonder file is het anderhalf uur heen en anderhalf uur terug.’ Keek Dorien nou een beetje zuinig? ‘Ik heb trouwens een baan, en doe nog steeds werk voor het museum, en ik zit in de jeugdcommissie van de golf. Dus ik heb nog minder tijd.’

       ‘Ik vind het prima om elke dag even langs te gaan gaan,’ zei Dorien. ‘Ik hoop zo dat ze voldoende opknapt om naar haar eigen huis te kunnen. Maar stel dat ze weer zo’n attaque krijgt en dat ze dan alleen is.’ Ze rilde.

‘Precies! Ze kan niet zomaar naar huis. En een bejaardentehuis is uitgesloten. Ze moet naar die zorgvilla.’ Wat zat die Dorien nou met haar wenkbrauwen te trekken?

‘Waarom niet een verzorgingshuis? De artsen zeggen dat ze eerst moet revalideren.’

Haar zusje vond zeker dat mama opgeborgen kon worden in zo’n flat met granol en schoon metselwerk. Nou, dat ging echt niet gebeuren. ‘Dorien, neem van mij aan, je moet het tegenwoordig particulier regelen. Daarom heb je zorgvilla’s. Mooie landhuizen, in de stijl waaraan mama gewend is. Daar heeft iedere bewoner een eigen kamer en dan hebben ze een gemeenschappelijke zitkamer en eetkamer. Het is er gezellig. Dus geen linoleum en formica tafels maar parket en antiek. En damast en zilver op tafel. Je mag zelfs je hond meebrengen.’

‘Mama haat honden.’

Waar sloeg dat nu weer op? Honden geven kleur aan je bestaan. Misschien was Zipper wel de enige op de wereld die onvoorwaardelijk van haar hield. ‘Het gaat om het idee,’ zei ze stug. ‘Het is toch geweldig om een labrador in de kamer te hebben?’

‘Ik moet er niet aan denken dat ik als ik oud en ziek ben ook nog een hond om me heen moet verdragen,’ zei Dorien.

‘In verzorgingshuizen heb je altijd gelazer met wisselende ploegen personeel,’ zei Fiona. ‘Zorgvilla’s hebben een beheerdersechtpaar. Verpleegkundigen. Die zijn dus het vaste aanspreekpunt. Daarnaast is er extra ondersteuning. De service is veel persoonlijker.’

‘Zorgvilla’s zijn toch voor mensen die de kluts kwijt zijn?’ vroeg Dorien. ‘Mama is niet dement.’

‘In Huize Mersbergen wonen ook mensen die alleen lichamelijke klachten hebben. Maar als ze ook geestelijk achteruitgaan, kunnen ze daar blijven.’

‘Laten we het eerst eens vragen.’

‘Zodra ze voldoende hersteld is, kan mama daarnaartoe.’

‘Je draaft door.’ Dorien stond op. ‘Ze mag nog lang niet naar huis. Voorlopig ligt ze daar nog wel even. En ze zal moeten revalideren voordat ze überhaupt ergens heen kan. We weten niet wat ze wil.’

‘Ik heb anders met Alex overlegd en die vindt het ook een goed idee,’ zei Fiona. ‘Waar ga jij naartoe?’

‘Het eten checken.’ Dorien hield haar ogen strak op het ruitje van de oven gericht. ‘We maken het niet laat. Ik heb morgen vier bezichtigingen.’

Wat was haar zusje toch doorzichtig. Ze spartelde vaak tegen, maar uiteindelijk paste ze zich altijd aan. Fiona schonk zichzelf nog een keer in. ‘Waar het om gaat, is dat we een goed plan klaar hebben, zodat we niet overvallen worden door de ontwikkelingen. Mama verdient de allerbeste zorg die er is.’


DORIEN

     

  

     

  

     

  

     

  

    Terwijl ze de keuken opruimde, kauwde ze op het gesprek met haar oudste zus. Fiona’s daadkracht verlamde haar. Waarom konden ze de dingen niet nemen zoals ze kwamen? Het was niet te voorspellen hoe mama zou opknappen. Ze neuriede mee met de radio. Op zich vond ze het niet verkeerd dat Fiona veldwerk deed. Tot nu toe hadden zij geen enkele ervaring met ouderenzorg, hun vader was plotseling overleden en mama was altijd gezond geweest. Maar om zonder enig overleg een optie te nemen op een zorgvilla, dat was echt belachelijk. Ze ging gauw uitzoeken wat zo’n huis inhield. De moeder van Nico, haar baas, woonde in zo’n huis. Midden in het bos. Het arme mens was zo dement als een deur en volgens Nico waren alle andere bewoners van die villa dat ook. Daar wilde Fiona mama toch niet naast zetten? Moeder Franken was zich met de jaren steeds vreemder gaan gedragen. Als iemand vroeg hoe het met haar ging, begon ze omstandig uit te leggen dat ze bestolen werd door haar kinderen. En zodra een situatie haar niet zinde, ging ze op de grond liggen, of dat nu bij de supermarktkassa was, in het theater of gewoon op straat. Dat divagedrag veroorzaakte veel commotie. Omstanders belden 112, waarna ze voor de zekerheid naar het ziekenhuis werd afgevoerd. Keer op keer bleek dat ze niets mankeerde en dan kon Nico haar weer komen halen. Ze was regelmatig glashelder, maar dingen die ze niet prettig vond, vergat ze direct.

        ‘Ze is Oost-Indisch dement,’ zei hij altijd. ‘Nu ze daar woont, is ze veilig en hoef ik niet steeds bang te zijn dat ik door de politie word gebeld. In die zorgvilla zit ze er netjes bij, helemaal in haar eigen sfeer met parket op de vloer en chintz op de banken.’

    Ze had dat toen al niet helemaal begrepen. Als je hartstikke dement was, merkte je toch zeker niet meer of je tafelkleed van damast was? Nico dacht beslist van wel. De verhuizing was echter niet zonder slag of stoot gegaan. Moeder Franken besefte heel goed dat ze niet meer in haar eigen huis was. Elke dag haakte ze haar antieke klok en schilderijtjes van de muur. Als de verzorgers de boel weer hadden teruggehangen, begon ze gewoon opnieuw. En zodra een van haar kinderen binnenkwam, stiefelde ze naar de deur om in woede te ontsteken omdat die niet openging. ‘Ze vergeeft me nooit,’ zei Nico, ‘dat ik haar daarheen heb gebracht. Maar het kon echt niet anders, weet je.’ Zijn ogen stonden intens verdrietig.

           

    Yvette van MixedDoubles had een nieuw profiel gemaild. Ene Arjen. Een zorgondernemer. Ha! Dat was een goed idee, om een partner te zoeken die verstand had van de zorg.

  

    Dorien,

 Arjen (50) is een sympathiek mensenmens. Intelligent, energiek, warm en betrokken. Liefhebber van natuur en cultuur, met aandacht voor de echte dingen in het leven. Geeft niet om luxe.

     

       Dat zou een verademing zijn, na Vincent met zijn Rolex en zijn Porsche.

     

    Hij zoekt een partner in een gelijkwaardige relatie. Levensgeluk delen is de essentie. De leuke dingen doe je niet in je eentje. Hoe het wordt, dat bepaal je samen. Freewheelen met inhoud.

     

       Zou dit dan de man zijn met wie ze oud ging worden? Ze ging om te beginnen maar eens een afspraak maken, al wist ze niet wanneer dat zou moeten nu ze bijna elke dag naar het ziekenhuis ging. Maar hé: zij was er toch ook nog, ze mocht toch ook weleens wat leuks?

 

Hi Yvette,

Arjen ziet er interessant uit. Hopelijk niet zo over het paard getild als Morris. Laten we het proberen!

Veel groeten,

Dorien

 

Bij het vooruitzicht van een date met Arjen voelde ze zich opeens jong en energiek. Vincent was al vijf jaar weg, Merel en Jurriaan in Amsterdam werden steeds zelfstandiger, die hadden haar eigenlijk niet meer nodig. Dit was een goed moment voor een nieuwe liefde. Ze sloot haar laptop en pakte de telefoon. Vandaag voelde ze zich sterk, ze ging haar ex bellen. Ze wilde vakantieplannen maken met de kinderen en dan moest ze wel weten wat hij ging doen.

‘Ibiza, net als vorig jaar,’ zei Vincent. ‘Zeg, Dorien, ik heb leuk nieuws. Je wordt tante.’

Ze pakte het aanrecht vast. ‘Huh?’

‘Shirley is zwanger.’

Soms kon ze niet geloven dat ze ooit haar lot aan deze man had verbonden.

‘Zou je me niet feliciteren?’ vroeg hij.

‘Ja, natuurlijk. Gefeliciteerd,’ zei ze. ‘Wat leuk voor je, om weer helemaal opnieuw te beginnen.’ Opeens grijnsde ze. Net goed, straks die slapeloze nachten en dat gejank waar hij vroeger al niet tegen kon.

‘Ik denk dat ik er deze keer maar eens van ga genieten,’ zei Vincent.

‘Ik wens je erg veel plezier,’ zei ze. ‘Maar nu die vakantie. Ik wil de eerste twee weken van augustus met de kinderen naar Italië.’

‘No problem,’ zei Vincent. ‘Gegroet!’ Toen verbrak hij de verbinding.

Dorien schonk een glas wijn in. Een liefdesbaby met Shirley de sloerie. Op zijn vijftigste. Ze was zo perplex dat ze was vergeten te vragen of hij het al aan Merel en Jurriaan had verteld. Voor de zekerheid zou ze voorlopig niets zeggen. Ze nam een flinke slok. Tante! Vincent was echt gestoord.


ALEX

 

 

 

 

 

 

 

 

Hij had gezegd dat ze altijd mocht bellen, maar Dorien nam die uitnodiging erg letterlijk. Ze hing om de haverklap aan de telefoon om te vertellen hoe het met zijn moeder ging, alsof hij daar iets aan kon doen. Over dingen waar hij niets aan kon doen, wilde hij niet nadenken. Hij had genoeg aan zijn kop met die douanecommissaris die steeds wat te zeiken had over formaliteiten waar hij geen moer van begreep. En nu begon Fiona ook te bellen en te mailen omdat ze vond dat mama naar een zorgdinges moest, terwijl Dorien dat geen goed idee vond. What the fuck! Zoveel hadden die meiden niet aan hun hoofd daar, ze moesten het samen maar oplossen. Hij wilde erbuiten blijven, niet meegezogen worden, zoals vroeger, toen ze elkaar ook vaak in de haren vlogen. Fiona vond de vier jaar jongere Dorien te klein om mee te spelen en Dorien trok dat niet. In plaats dat ze het zelf oplosten, kwamen ze allebei verhaal halen bij hem, Fiona met krachtige argumenten, Dorien met tranen. Hij wilde niet kiezen.

Al snel ontdekte hij de effectieve strategie van ertussenuit knijpen. Gewoon bij vriendjes spelen, liefst in een gezin zonder meisjes, zodat er ook geen barbies waren om over te vechten. Het feit dat hun vader zo vaak werd overgeplaatst was wel een complicatie, daardoor moest hij na elke verhuizing op zoek naar een nieuwe vriend. Zo had hij het voordeel van enige kinderen ontdekt. Die hebben ouders die altijd bezorgd zijn dat hun lieveling alleen zal zijn. Dan werd hij dus uitgenodigd om in de weekends te komen logeren. Soms mocht hij zelfs mee met vakantie.

Tegenwoordig zat hij op veilige afstand. Maar nu ging het om zijn moeder. Hij moest een standpunt innemen. Wat was wijsheid? Hij had geen idee wat het verschil was tussen een bejaardenhuis en een verzorgingshuis. En dan had je blijkbaar ook nog zorgvilla’s, daar had hij helemaal nog nooit van gehoord. Als hij partij moest kiezen, dan zou hij Fiona steunen, om de eenvoudige reden dat zij haar zaakjes altijd goed voor elkaar had en niet zo emotioneel behoeftig door het leven zwalkte als Dorien. Mama was waarschijnlijk beter af als Fiona de grote lijnen uitzette, dan kon Dorien de dagelijkse bezoekjes voor haar rekening nemen.

Nog een paar weken, dan had hij verlof. Wat was hij aan vakantie toe. Even al dat gedoe met die vreselijke Colombianen van zich afzetten. Nu zijn moeder in het ziekenhuis lag, kon hij mooi met zijn gezin op het Boslaantje terecht. Lekker om in dat vertrouwde huis te zitten. En dan op de terugreis nog een weekje naar de Dominicaanse Republiek. Dat moest genoeg zijn om de accu op te laden voor weer een jaar worstelen met Illario Cruz. Het zou goed zijn om mama te zien, waar ze ook zou zijn. Het werd hoog tijd dat ze uit dat ziekenhuis weg mocht, want daar werd ze echt gek. Daarover waren zijn beide zussen het wel eens.


DORIEN

 

 

 

 

 

 

 

 

Toen ze zachtjes op de stoel naast het bed ging zitten, pakte ze mama’s hand en  drukte er een kus op.

‘Ben je daar alweer?’

‘Natúúrlijk ben ik er. Hoe voel je je?’

‘Ziek, zwak, beroerd en versleten. Maar verder gaat het goed.’

‘Hè mama…’

‘Kindje, dit is vreselijk. Hoelang moet ik hier blijven?’

Ze keek om zich heen. In het bed naast haar moeder was de obese meneer vervangen door een Hindoestaanse dame die haar kinderen op bezoek had. Ze hadden pasteitjes meegebracht en riepen allemaal door elkaar. Gauw trok ze het gordijn een eindje dicht. ‘De dokter heeft gezegd dat je aan de hartbewaking moet blijven, tot ze zeker weten dat alles goed is. Misschien kunnen we het wel vast hebben over hoe het moet als je hier weg mag.’

‘Naar huis,’ zei mama. Ze rolde met haar ogen. ‘Weg uit deze vreselijke luchten!’

‘Voorlopig heb je hulp nodig. Ik weet niet of dat thuis lukt. Je kunt de trap niet eens op.’

‘Thuiszorg,’ fluisterde ze. ‘Dat is toch wel te regelen?’

‘We vragen het aan de dokter. Er komt wel een oplossing.’

‘Gelukkig dat jij zo dichtbij woont.’ Mama sloot haar ogen.

 

Die avond stuurde ze een mailtje naar Arjen. De zorgmanager wilde met haar uit eten, maar daar begon ze niet aan. Een etentje duurde veel te lang voor een kennismaking. Stel je voor dat dit net zo’n idioot was als Morris, dan kon ze niet eens met goed fatsoen weglopen. Een kop thee, misschien een glaasje wijn, dat was genoeg voor de eerste keer.

Arjen reageerde per kerende mail. Hij stelde Safir voor, een Marokkaans theehuis achter het centrum van Den Haag. Ze moest googelen om de straat te vinden. Wat een wonderlijke keuze. In deze queeste naar een man kwam ze nog eens ergens.

 

Jurriaan en Merel kwamen vrijdagavond tegelijk binnenvallen met tassen vol vuile was. Ze had lasagne gemaakt.

‘Kom je morgen kijken?’ vroeg Jurriaan.

‘Mmm.’ Ze was net zo blij dat ze van dat hockeygedoe af was nu hij in Amsterdam woonde. Kennelijk was er een of ander studententoernooi op BHC. Toen ze zijn gezicht zag, vermande ze zich: ‘Tuurlijk.’

Hij lachte. ‘Het wordt een reünie. Bijna alle jongens van school doen mee. Lachen.’

‘Hoe gaat het met je studie?’

‘Ik heb tentamen gehad, dat weet je toch?’

‘Wat ook alweer?’ Ze blufte. Ze kon die vakken echt niet allemaal bijhouden.

‘For your information, macro-economie,’ zei Jurriaan. ‘Een 6,2.’

‘Wat goed!’ deed ze opgewekt.

‘Je hebt niet eens een appje gestuurd toen ik burgerlijk recht moest doen. Het was waanzinnig moeilijk.’ Merel keek bozig. ‘Ik heb het wel gehaald, met compensatiepunten. Vroeger leefde je nog met me mee.’

In het eerste jaar van Merels rechtenstudie had ze alles op de voet gevolgd. Maar tijdens het tweede studiejaar deed Jurriaan eindexamen op het Waterland College en hij had de spanning er tot de laatste minuut ingehouden. Daar was al haar energie in gaan zitten. Merel mailde wel regelmatig papers met het verzoek die op taalfouten te controleren. Intussen was haar studie zo gevorderd dat Dorien allang niet meer begreep waar het over ging. Dan werd het lastig om oprechte inhoudelijke belangstelling te tonen. Ze plantte haar ellebogen op tafel. ‘Jongens, het spijt me. Ik kan het allemaal niet meer bijbenen.’

‘We hebben al een waardeloze vader, nou moet jij niet ook afhaken,’ zei Jurriaan. ‘Komen we gezellig naar huis, ben jij er helemaal niet bij met je hoofd. Wij willen aandacht!’

Ze deed haar ogen even dicht. Het had geen zin om uit te leggen dat ze elke dag met haar zieke moeder bezig was. Merel en Jurriaan redeneerden vanuit zichzelf. En gelijk hadden ze.

Merel legde haar mes en vork neer. ‘Zeg mam, weet jij dat papa en Shirley een baby krijgen?’

‘Ik heb het gehoord. Wat vind je daarvan?’

‘Mega-awkward natuurlijk!’ Merel rilde. ‘Hij is zo oud! Het zou logischer zijn als ik een kind kreeg.’

‘Heb je plannen?’ zei Jurriaan.

‘Natuurlijk niet. Ik ben eenentwintig. Maar papa met een baby, dat is zo stom.’

‘Shirley is vijfendertig, dat is niet zo raar,’ zei Jurriaan. ‘Weten jullie al dat Pim een auto krijgt? Vet man, een Mini Cooper.’

Jurriaans woorden spoelden over haar heen. Intussen stelde ze zich voor hoe het zou gaan als Vincent weer vader werd. Je kunt een baby moeilijk meenemen als je een rondje gaat golfen. Ze was benieuwd of er in zijn Porsche een kinderzitje gemonteerd kon worden.

‘Je luistert niet!’

‘Jawel, hij heeft een schuifdak.’

‘Toch luisterde je niet. Ik zag het wel. Mama! Wat is er toch met jou?’

Ze slikte. Je geeft ze goed te eten maar je hoeft ze niet alles te vertellen. Merel en Jurriaan waren niet geholpen met haar mening over Vincent. Ze slikte nog eens. ‘Ik heb best veel aan mijn hoofd. Het gaat niet goed met Omi en het kost ontzettend veel tijd om steeds naar het ziekenhuis te gaan. Ik wil het doen, maar het is moeilijk met mijn werk.’

‘Tante Fiona kan toch ook?’ Merel keek streng naar Jurriaan. ‘Als mam er later zo bij ligt, laat je me niet stikken hoor!’

‘Fiona woont ver weg en heeft het druk.’

‘Ze heeft niet eens een echte baan. Jij werkt fulltime,’ zei Merel.

‘Het is jammer dat oom Alex helemaal in Bogotá zit. Al kan hij daar natuurlijk niets aan doen. Het punt is, Omi vindt het erg ongezellig in het ziekenhuis. De verpleging moet zo hard werken, die heeft echt geen tijd om bij haar te gaan zitten om een praatje te maken. Trouwens, daar staat Omi ook niet echt voor open. En veel vriendinnen heeft ze niet meer. Dus moet ik steeds. Tante Jopie is te oud om vaak naar het ziekenhuis te gaan. Als ze straks weer thuis is, zal dat makkelijker zijn.’

‘Wij zijn toch ook geweest,’ zei Merel. ‘Hé Jurriaan, zullen wij zondag even? Op weg naar Amsterdam? Het is vlak bij het station.’

Jurriaan had zijn telefoon opgepakt. ‘Natuurlijk. Dan heb jij wat tijd voor jezelf, mam.’

‘Lief van jullie,’ zei ze, geforceerd opgewekt, terwijl ze de borden nog een keer vol schepte. ‘Wat willen jullie in de vakantie? Papa gaat in juli naar Ibiza.’

Meteen betrokken de gezichten. ‘Ik dacht het niet,’ zei Merel. ‘Zeker de hele tijd over de zwangerschap van Shirley praten.’

‘Hij huurt een mooi huis.’ Ga ik nog reclame maken ook voor die lamstraal, dacht ze.

‘Ik ga niet,’ zei Jurriaan. ‘In juli ga ik kamperen met mijn vrienden. Maar ik wil wel met jullie naar Corsanico. Kitesurfen en keihard chillen.’

Dorien ging rechtop zitten. ‘Echt? Dat zou ik geweldig vinden!’

‘Ik ook hoor,’ zei Merel.

‘In augustus. Want ik ga eerst met mijn vrienden weg,’ besliste Jurriaan.

 

Toen ze alle weekendboodschappen in huis had, fietste ze naar de hockeyclub. De route naar BHC, die ze al duizenden keren had afgelegd, was op z’n allermooist. De platanen langs de Laan waren nog frisgroen. In de tuinen explodeerden de rododendrons. Juni was de mooiste maand, ze ging veel liever wandelen dan langs de lijn staan. Als schoolmeisje vond ze hockey al helemaal niet leuk. Ze had er totaal geen aanleg voor en vond het vreselijk om zich in een team van bijdehante meisjes te moeten handhaven. Het was haar redding dat haar grote zus hoog speelde, eerst in B1 en toen in A1. Fiona gaf training en dat gaf haar, als guppy tussen de piranha’s, toch enige status. Bovendien had Fiona talloze uren met haar geoefend, gewoon op het grasveld thuis. Maar de trucjes die er bij haar grote zus zo makkelijk uitzagen, had zij nooit onder de knie gekregen. Ze bleef bang van de bal en van haar teamgenoten en bracht het niet verder dan Meisjes A3. Daarna was ze tot Fiona’s teleurstelling van hockey afgegaan om met keramiek te beginnen.

Haar vader begreep ook al niet dat ze liever een kleicursus deed. Gelukkig vond hij het wel goed. Later, toen ze naar de kunstacademie wilde, had hij spijt gekregen dat hij haar ruimte had gegeven voor die ‘handarbeid’. Hij vond dat ze met haar vwo-diploma naar de universiteit moest. Ze drukte de herinnering weg.

De Berkheijsche Hockey Club was onherkenbaar. Er schalde muziek over de velden, foodcars deden goede zaken en overal stonden borrelende studenten. Het kostte enige moeite om door de menigte bij het juiste veld te komen. Maar toen ze Jurriaans gelegenheidsteam van oud-Waterlanders eenmaal had gevonden, was alles weer zoals het altijd was geweest. Na het eindexamen van Jurriaan had ze de moeders van school uit het oog verloren. Nu, een jaar later, stonden alle coupes soleil weer langs de lijn: Astrid Grootheest, Madeline van Mogendorff, Pauline van Arkelsburg en Wilhelmina van Huisduijnen. Gelukkig, daar was Esmée.

‘Lieverd, hoe is ’t nu?’ Haar vriendin sloeg haar armen om haar heen.

‘Langzaam iets beter. Maar ik moet steeds naar haar toe natuurlijk.’

‘Gezellig dat je dan nu hier bent. Kijk, iedereen is er!’

‘Ik zet me schrap.’

‘Gekkie, blij je te zien!’

‘Wat spook jij allemaal uit? We zien je helemaal nergens meer,’ mopperde Pauline ter begroeting. ‘Vorige week was er een gezellige sale bij Ellen Verhaegen en ik dacht, daar zal Dorien toch wel verschijnen. Maar nee hoor. Voel je je te goed voor ons?’

‘Nee joh, mijn moeder is heel slecht en daardoor kom ik helemaal nergens aan toe.’

‘Wat is er dan?’

‘Schat, dat wil je niet weten. Hartinfarct. Ik zit bijna elke dag in het ziekenhuis.’

‘O, ik weet wat je meemaakt.’ Pauline rolde met haar ogen. ‘Mammie is aan het dementeren, mijn hele leven desintegreert.’

Het fluitsignaal klonk. Gelukkig, nu hoefde ze niet langer over zieke moeders te praten. Ze richtte haar ogen op het veld, zocht rechtsbuiten de blik van Jurriaan. Hij knikte even en keek toen weg. Ze mocht niet aanmoedigen, dat vond hij gênant. Als ze iets riep, dan mocht het alleen voor het team zijn, nooit voor hem. Het beste kon ze gewoon haar mond dichthouden en goed opletten.

Pauline kwetterde door over haar moeder die zo ver heen was dat ze alleen nog strengen wol tot bollen wikkelde. Dorien knikte. Het was vreselijk. Maar het was ook zaak dat ze de wedstrijd volgde. Als ze zich liet afleiden, miste ze misschien hoe er gescoord werd. Dat zou Jurriaan meteen doorhebben.

‘Wie is die nummer 8 op links?’ vroeg ze aan Esmée. ‘Zat die op het Waterland?’

‘Christiaan de Kort. Die ken je toch wel? Vorig jaar gezakt. Maar hij kan wel hockeyen. Aan hem is Folkert van Huisduijnen zijn selectieplaats in A1 kwijtgeraakt. Daar is Wilhelmina nog steeds woest om. Moet je haar kop zien.’

O ja, natuurlijk. Met hockey ging het net als op school. Ouders oefenden grote druk uit om hun zeer getalenteerde kinderen in het hoogste elftal te krijgen. Daarbij gebruikten ze argumenten als ‘ik heb zelf ook altijd heel hoog gehockeyd’, alsof dat een garantie was voor de prestaties van hun nageslacht. Als ouders hun zin niet kregen, gingen ze raar doen. Door haar lidmaatschap van de jeugdcommissie wist ze daar alles van. Woedende telefoontjes kregen ze en aangetekende brieven. Twee jaar geleden was ze met het commissiewerk gestopt toen een overspannen vader de voorzitter naar de keel was gevlogen. Ze hield toch te veel van het leven.

Dorien probeerde zich op het spel te concentreren. De oud-leerlingen van het Waterland College speelden tegen een team van Delftse studenten. Ze waren aan elkaar gewaagd. Het moest gezegd, de passes waren strak, het spel snel. Al scheelde het natuurlijk dat ze geen graspollen meer konden losslaan, zoals zij vroeger in A3. Jurriaan rende de cirkel in, maar verloor de bal aan de Delftenaren. Hij draafde terug naar de middellijn. Aan de andere kant van het veld, bij de sloot, stond een reiger roerloos naar de ronddravende jongens te kijken. Wat zou dat dier denken van dit soort wedstrijden?

Gejuich. Goal.

Verdorie, nu had ze toch gemist wat er gebeurd was. Daar rende haar zoon met zijn armen in de lucht, dat was alvast goed. Ze stootte Esmée aan. ‘Wie maakte dat doelpunt?’

‘Roderick, op een voorzet van Jurriaan. Gefeliciteerd!’

‘Was er nog iets bijzonders te zien?’ vroeg ze snel.

‘Hij passeerde drie tegenspelers en passte naar Roderick, zodat die kon scoren.’

Het bleef 1-0. Jurriaan kwam opgetogen van het veld. Ze hield zich expres afzijdig en wachtte tot hij naar haar toe kwam.

‘Heb je mijn voorzet gezien?’

‘Mooi dat je die Delftenaren allemaal passeerde,’ blufte ze.

‘Vet, man…’ zei Jurriaan dromerig.

Toen ze hem over zijn bol wilde aaien, dook hij weg. ‘Doei!’

Hoewel de wedstrijden op dit toernooi lekker kort waren, ging ze de volgende ronde niet afwachten. Straks kwamen de Waterlanders nog in de finale. Dat geloofde ze wel. Ze snakte naar een glas wijn. Eéntje, daarna ging ze gauw bij mama langs voordat ze ging koken voor Merel en haarzelf. Jurriaan zou wel tot diep in de nacht op BHC blijven.

 

‘Hé Dorien, leuk om jou weer eens te zien. Waar hang jij tegenwoordig uit?’ zei Koen Teeuwen, een jaarclubgenoot van Vincent, die in het bestuur zat. BHC was zijn levenswerk.

‘Gewoon in het dorp. Ik werk tegenwoordig. Fulltime.’

‘Dat lekkere wijf van Vincent krijgt een baby,’ riep Guus Grootheest, een andere buurman. Hij klokte zijn bier naar binnen.

‘Goed hè? Dat kan ik jou ook echt aanraden,’ zei ze.

‘Grootheest, eikel, wat zeg jij nou.’ Koen gaf Guus een duw. ‘Hij heeft te veel bier op, Dorien. Ik vind het juist superlullig voor je.’

‘Met mij hoef je geen medelijden te hebben. Ik heb al twee kinderen. Vincent heeft trouwens wel een paar verborgen gebreken.’ Zodra ze haar glas leeg had, zette ze het op de kleverige bar. ‘Echt leuk om jullie weer te spreken, jongens. Maar ik moet gaan, ik moet naar mijn moeder, ze ligt in het ziekenhuis.’

 

Op weg naar de fietsenstalling vroeg ze zich af waarom ze nog in Berkheij woonde. Het was misschien wel het mooiste dorp van Nederland en na haar lagereschooltijd in het buitenland was dit de plaats waar ze zich geworteld voelde, maar op een paar uitzonderingen na vond ze de mensen helemaal niet zo aardig. Huizen, auto’s, boten, horloges, tassen en schoenen, dat waren de wapens waarmee gestreden werd in de sociale arena. En alles herinnerde haar aan haar ex, die ze het liefst zou vergeten, voor zover dat kon, want hij bleef natuurlijk de vader van haar kinderen. Opeens verheugde ze zich op de ontmoeting met de onbekende Arjen. Misschien was hij lief en zorgzaam en kon ze met hem een nieuw leven beginnen. Ver van BHC, ver van de vreselijke vrienden van Vincent. Ergens waar ze zichzelf kon zijn. Ze trok haar schouders op. Voorlopig was ze aan dit dorp gebonden. Mama had haar nodig. En Jurriaan kon nog niet zonder de vastigheid van het vertrouwde huis om naar terug te komen. Als hij, net als Merel, zijn draai had gevonden in Amsterdam, ging ze verkassen. Het roer moest om. En ze wilde weer keramiek maken. Morgen, als Merel en Jurriaan weg waren, ging ze het weer proberen.

 

‘Goddank, daar ben je.’ Mama lag verschanst achter haar gordijn. ‘Ik verveel me helemaal het graf in. Ik kan je niet zeggen hoe vreselijk een ziekenhuis is. Echt kindje, je kunt nog beter dood zijn dan overgeleverd aan die meisjes met hun rammelende karren. En het volk waarmee ze je op een kamer leggen…’

‘Ik weet het,’ kapte ze af, omdat ze de andere patiënten belangstellend zag meeluisteren. ‘Alle mensen die hier liggen zijn ziek. Net als jij.’

‘Het is hoog tijd dat ik weer opsta.’

‘Je infarct is pas vier weken geleden.’ Het voelde als twee maanden met een drenzend kind. Maar ze had ook medelijden. Ziek zijn paste niet bij haar moeder.

‘Kun je regelen dat ik naar huis mag?’

‘Het moet veilig zijn, je moet eerst helemaal stabiel zijn.’

‘Maar ik vervéél me. De dagen duren zo lang tot jij komt. Het is vreselijk.’

‘Lieve mama, overdag moet ik naar kantoor. En in het weekend is Jurriaan er meestal. Ik kom net van zijn hockeywedstrijd. Hij komt morgen naar je toe. Met Merel.’

‘O, wat heerlijk!’

‘Je krijgt toch ook bezoek van Fiona?’

‘Ach, Fiona. Die arme schat kan natuurlijk niet zo vaak komen als ze wil. Die heeft het verschrikkelijk druk. Ik heb er bewondering voor, hoe ze het toch allemaal doet.’ Haar moeder richtte haar vinger naar het gordijn. ‘Al die mensen hier krijgen steeds bezoek. Alleen ik niet.’

‘Maar mama! Ik ben hier bijna elke dag!’

‘En het eten is verschrikkelijk. Het is een schande.’

‘Krijg je weer zin in eten? Dat is een goed teken. Wat wil je hebben? Zal ik frambozen voor je meebrengen?’

‘Nee, nee.’ Ze maakte een wegwerpgebaar. ‘Ik word ziek van de degoutante luchten hier. Als die kar weer langskomt met die spruiten, andijvie, kool… Brrr.’

‘Doe niet zo gek. Het eten hier ruikt heerlijk.’ Ze knipoogde. ‘Je ziet er goed uit en je moppert. Het gaat echt beter met je.’

Mama gromde. ‘Regel jij nou maar dat ik naar huis mag. O, en breng je volgende keer de NRC mee? Ik wil wel weer eens lezen of er nog gezellige dooien zijn.’

 

Thuisgekomen kookte ze voor de kinderen, die volop vertelden over hun studentenleven in Amsterdam. Het stemde haar weemoedig, ze zou er dolgraag zelf ook weer willen wonen, met al die theaters, musea en cafés binnen handbereik. Merel en Jurriaan trokken hun neus echter niet op voor de beperkte uitgaansmogelijkheden in Berkheij; na het eten vertrokken ze opgewekt naar het dorpscentrum om hun oude schoolvrienden en -vriendinnen te ontmoeten.

 

De volgende ochtend, toen de kinderen met de zaterdagkrant vol familieberichten naar het ziekenhuis waren vertrokken, liep ze voor het eerst in lange tijd over de bemoste tegels naar haar atelier. Hier, achter de garage, had ze zich ingegraven tijdens de crisis met Vincent en later, toen de heftig puberende Merel en Jurriaan ruzie zochten. Logisch dat er niets meer uit haar handen kwam. Intussen had ze het atelier niet meer nodig als uitwijklocatie: ze had tijd, ze kon aan het werk, mooie dingen maken. Toch wilde het tot nog toe niet lukken.

De potjes met pigmenten op de planken, de glazuurproefjes, de oven: haar werkruimte was bijna net zo stoffig als de wijnkelder. Daar moest ze eens wat aan doen. Op haar boetseerschijf stond haar laatste werkstuk: een handgevormde schaal. Nee, een mislukte handgevormde schaal. Hij was saai, je kon gewoon zien dat haar hoofd niet leeg genoeg was geweest toen ze eraan werkte. Haar gereedschap zat onder de kleiklonten, de tafel en de vloer waren bezaaid met droge krummels. Ze had alles zomaar laten liggen toen ze merkte dat ze weer een voorspelbaar object had gemaakt. Nu zou ze eerst moeten schoonmaken. Zuchtend legde ze de vuile spatels in een bak water in de gootsteen. De opgedroogde kleiresten kon je niet zomaar wegbezemen, dat stoof verschrikkelijk en dan was ze nog verder van huis. Ze hield een oude handdoek onder de kraan en knielde op de tegels om de viezigheid nat op te nemen. Steeds als de lap helemaal grijs was, liep ze terug naar de gootsteen om het gruis weg te spoelen. Toen de vloer eindelijk schoon was, wikkelde ze de stomme schaal in de natte handdoek en stopte de hele bundel in een luchtdichte doos. Jammer dat het in het leven niet ook zo werkte: dat je een fiasco een week of wat vochtig wegzette en dat je er dan weer iets nieuws van kon maken. Ze waste haar handen en sloot het atelier af. De volgende keer dat ze inspiratie kreeg, zou ze in elk geval meteen kunnen beginnen.


FIONA

     

  

     

  

     

  

     

  

    Ze zat tegenover John aan zijn bureau en bekeek de dossiermap die hij voor haar had neergelegd. ‘We gaan naar mevrouw Van Waesberghe. Haar man was een verzamelaar; hij is twee jaar geleden overleden. Ze wil naar een serviceflat en kan al die spullen uit haar grote huis niet meenemen. Wij gaan haar van haar verfjes afhelpen.’

        ‘Zijn er geen kinderen?’

    ‘Jawel, maar mevrouw regelt alles zelf. Ik heb allang geprobeerd om zaken te doen met haar zoon Olivier. Die ken ik uit Utrecht. Maar die gaat hier niet over. We moeten bij haar zijn. Ik ben al een jaar met haar in gesprek en ik kom niet verder. Ze verandert steeds van gedachten. Als jij nu eens meegaat en vriendinnen met haar wordt, misschien lukt het dan wel.’

           

    ‘Hoe drinkt u uw thee?’ vroeg de oude dame toen ze plaats hadden genomen op de doorgezakte biedermeier bank. Ze schonk door een zeefje uit een zilveren pot met ebbenhouten handvat.

 Jugendstil, zag Fiona. ‘Alleen melk alstublieft,’ zei ze.

    ‘Een wolkje of een plens?’ informeerde mevrouw Van Waesberghe. Toen het ritueel voltooid was, pakte ze een zilveren schaaltje met krakelingen van de theewagen. ‘Neem. Anders eet ik ze zelf op.’ Niet dat ze eruitzag alsof ze veel koekjes at. Mevrouw Van Waesberghe was bijna doorschijnend dun. Ze leek weerloos, maar volgens John was dat bedrieglijk.

 ‘Mevrouw, we begrijpen dat u binnenkort wilt verhuizen naar een appartement,’ begon John.

    ‘Dat is het idee. Dit huis is zo’n last aan het worden. Ik zit hier werkelijk opgesloten in het groen. Al dat onderhoud. Ik moet de tuinman elke week aan het werk zetten. Het afgelopen jaar heb ik alle goten laten vernieuwen. De schilder zegt dat de buitenboel weer aan de beurt is. En de cv-ketel slaat steeds af. Dit huis is me te groot, ik woon eigenlijk in mijn slaapkamer, omdat ik het vreselijk ongezellig vind om in mijn eentje beneden te zitten. ’s Avonds heb ik steeds het idee dat er dieven door mijn tuin sluipen.’

       ‘Hebt u al een beslissing genomen, mevrouw?’ vroeg John.

    ‘Ik wil naar een serviceflat. Kent u het Elisapark?’

    ‘Natuurlijk. Heel prettig, mijn tante woont er. Daar zult u zich vast thuis voelen.’

    ‘Toch, steeds als ik er ga kijken, vliegt het me aan. Dan kom ik thuis en denk ik: wat heb ik toch een héérlijke tuin.’ Ze boog voorover. Haar theekopje rammelde vervaarlijk toen ze het schoteltje optilde. Met onvaste hand pakte ze het kopje bij het oor en bracht het naar haar mond.

       ‘Wat vinden uw kinderen ervan?’

Mevrouw Van Waesberghe zette het kopje weer op het schoteltje. ‘Ach, mijn kinderen. Ik heb drie jongens. Door een samenloop van omstandigheden heb ik er drie schoondochters bij gekregen.’ Ze zuchtte. ‘En zeven kleinkinderen, die allemaal hyperactief zijn. Ik zie ze zelden. Ik moet het allemaal zelf doen.’

‘Waarschijnlijk kunt u niet alles uit dit grote huis meenemen naar het Elisapark,’ zei John op gedragen toon. ‘Weet u al wat u met uw kunstcollectie wilt doen?’

‘Theo kocht alles wat los en vast zat,’ zei mevrouw Van Waesberghe misprijzend. Fiona volgde haar blik door de salon. De schilderijen hingen drie, vier hoog boven elkaar en in de aangrenzende eetkamer was het niet anders. ‘En nu draai ik ervoor op. Ik moet alles opruimen.’

‘Galerie Brandenburg kan de schilderijen voor u verkopen,’ zei John. ‘U zult er een prachtige prijs voor krijgen. Ik zou graag met u inventariseren welke werken u wilt meenemen en welke niet.’

‘Ja, ja.’ Mevrouw Van Waesberghe smakte haar kop-en-schotel op de tafel. ‘Dat gaat niet zo snel. Ik kamp met ernstige problemen. Dit huis staat helemaal vol met spullen, ik móét schoon schip maken. Het is een onmenselijk karwei. En het komt allemaal op mij neer.’

‘Misschien kan Fiona Gratama u behulpzaam zijn,’ opperde John. ‘Zij is reuze praktisch.’

‘Met plezier, mevrouw,’ zei Fiona, al verheugde ze zich er niet op.

‘Kunt u ook helpen met mijn meubels?’ vroeg mevrouw Van Waesberghe. ‘Ik kom om in het antiek.’

John schudde bijna onmerkbaar nee. Fiona negeerde hem en zei: ‘Natuurlijk. Ik zet alles voor u op een rijtje, dan wordt het overzichtelijker voor u. Daarna kunt u de dingen die u niet wilt meenemen naar het appartement naar de veiling doen.’

‘Galerie Brandenburg richt zich op Hollandse meesters,’ zei John. ‘U hebt een prachtig schilderij van Avercamp.’

‘Nog een kopje thee?’

Ze keken toe terwijl mevrouw Van Waesberghe met bevende handen opnieuw begon aan het ritueel met het theezeefje. ‘Oud worden is niet leuk,’ zei ze. ‘Zonder traplift kom ik niet meer boven. Ik zit hier tussen al deze troep en echt, het kan me gestolen worden. Het is allemaal de schuld van mijn man. Ballast. Ik moet ervan af.’

‘Maar mevrouw, u hebt zoveel moois om u heen. Dit beeldje hier. Zo prachtig.’ John keek verlangend naar de kleine ballerina.

‘Dat staat ook zo enorm in de weg. Mijn buurman vindt ’t mooi, volgens hem heeft het geen bijzondere waarde. Wat vind je, kan ik het aan hem geven?’

‘Die Degas?’ John hapte naar lucht.

‘Mevrouw,’ zei Fiona op rustige toon. ‘Dit beeldje is waardevol. Ik begrijp best dat u dingen weg wilt doen, maar het is niet verstandig om dingen cadeau te doen aan de buurman of iemand anders die toevallig op bezoek is. Weet u wat: ik kom over een paar dagen terug en dan maak ik die lijst voor u.’

 

‘Je moet niet zo streng tegen haar doen,’ zei Fiona toen ze in de auto zaten. ‘Het mens is gestoord, maar het is duidelijk dat ze alles door jou wil laten verkopen. We moeten onopvallend de leiding nemen. Ik ga dit regelen.’

‘Ga jij gauw terug naar dit mens met d’r theezeefje en maak die lijst voordat ze haar Degas aan de buurman verkwanselt. Dan zal ik wel aangeven welke stukken wij willen verkopen.’

‘Wat doe je als je een schilderij niet interessant vindt? Of die Degas? Dat is ook geen oude meester.’

‘Ze mag de hele zooi aan me meegeven, maar ik verkoop alleen de verfjes. De rest schuif ik door naar de veiling.’

Fiona leunde achterover. Dit zou weleens een mooi spel kunnen worden.


ALEX

     

  

     

  

     

  

     

  

    De inklaringspapieren kwamen van de ene op de andere dag in orde, zonder dat hij Illario en zijn gezin thuis had hoeven uitnodigen.

        ‘Hoe heb je dat zo snel voor elkaar gekregen?’ vroeg hij. Zoals gewoonlijk hadden Anton en hij zich tegen het einde van de maandelijkse borrel afgezonderd van de andere Hollanders in het Sofitel.

    ‘Een broer van Natália werkt bij de douane,’ zei Anton. ‘Die heb ik een zetje gegeven.’

          ‘Hoho, Brons! Je weet toch dat ik geen steekpenningen kan betalen?’

    ‘Hoeft ook niet. ’t Is toch mijn zwagertje. Maar die directeur van je, die Illario Cruz, die moet je in de gaten houden. Die voert iets in zijn schild. Met die papieren was helemaal niets mis.’

 ‘De productielijn is al bijna operationeel. Kom je kijken als hij draait?’

    ‘Graag. De familie zal een paar blikjes melk wel leuk vinden.’

 ‘Tuurlijk, man. Kom je dan ook met Natália bij ons eten?’ vroeg Alex. ‘Dan laat ik Caroline Hollandse pot koken.’

     

       In het weekend zat hij zelf achter het stuur. De Chrysler zoefde in noordelijke richting de stad uit, over slingerende wegen de heuvels in. Wat was dit toch een prachtig land. In de weilanden stonden koeien te grazen, hier werden ze niet in stallen opgesloten zoals in Nederland. ‘Daar staat ons brood,’ zei hij. Het boeide Barbara, Lucas en Sara niet, ze zaten op de achterbank te klieren. Om ze af te leiden doceerde hij: ‘In deze regio gaat het veel beter sinds Colomilk de fabriek heeft gebouwd. Er werken meer dan vierhonderd mensen, die dus een vast inkomen verdienen om hun gezin te onderhouden. En dan zijn er drieduizend boeren die melk aan ons verkopen. Zullen we op de terugweg even bij ons Veterinair Centrum stoppen? Daar helpen ze de boeren om hun melkproductie te vergroten.’ Op de achterbank werd echter alleen gestompt en geduwd. Hij ploegde door. ‘De boeren brengen hun verse melk naar verzamelpunten en vandaar gaat de melk met een vrachtwagen naar ons koelcentrum. Binnen drie uur is de melk in de fabriek. Bij de nieuwe productielijn.’ In zijn achteruitkijkspiegel bekeek hij het stille gevecht. De negenjarige Sara kon ontzettend zuigen; ze ging expres dwars zitten waardoor ze de twee oudsten steeds aanraakte. Die waren daar niet van gediend. Eigenlijk precies zoals Dorien dat vroeger deed bij Fiona en hem. Hij liet zijn schouders hangen. Het leven was één grote herhaling van zetten.

    Caroline geloofde de koeien ook wel. Google Maps leek niet zo goed thuis in deze omgeving, daarom bestudeerde ze de papieren kaart. Ze waren bijna in Zipaquirá, om de Catedral de Sal te bekijken. Dat was haar idee geweest. Ze was gek op kerken. In dit katholieke land kon ze haar hart ophalen. Sara had voorgesteld om op de terugweg te picknicken. Dat was wel een aardig plan; de natuur was zo schitterend. Het enige risico was dat een bui hier nooit ver weg was. Regen was perfect voor het gras en dus voor de koeien. Hij tuurde naar de heiige hemel. Het zag er rustig uit. Door al dat gelazer met de productielijn was zijn gezin een beetje tekortgekomen. Vandaag kregen ze qualitytime. Hoewel ze al drie jaar in Bogotá woonden, had hij die kathedraal, uitgehouwen in een oude zoutmijn, nog niet gezien. Caroline was er met een damesclubje geweest, maar het kostte haar toch nog moeite om de juiste route te wijzen. Binnensmonds vloekend keerde hij de auto na alweer een gemiste afslag. Uiteindelijk belandden ze op hun bestemming: een uitgestrekt plein voor een laag gebouw in koloniale stijl. Lang voordat de conquistadores Colombia veroverden, werd de mijn al gebruikt door de Muisca-indianen. Ook nu werd er nog zout gedolven. In het hart van de afgraving was een enorme basiliek uitgehouwen, die ruimte bood aan achtduizend mensen. Tot ver in de jaren vijftig reden bezoekers hun auto’s de immense ruimte binnen. Daardoor waren de wanden van de kathedraal roetzwart geworden. Of het door het autoverkeer kwam, vertelde het verhaal niet, maar op een zeker moment dreigde het drive-in-godshuis in te storten. Daarna werd er dieper in de berg een nieuwe kathedraal uitgehouwen. Nu zonder autotoegang.

    In het entreegebouw was een expositie over zoutwinning. ‘Bekijk het goed, guys, en neem zo’n folder mee. Misschien kun je er op school een werkstuk over schrijven.’ Plichtmatig schoven de kinderen de documentatie in Carolines grote schoudertas. Daarna renden ze voor hen uit, de mijngang in.

    ‘Vreselijk, dat blauwe licht,’ zei Caroline. ‘Die oude kathedraal schijnt veel authentieker te zijn. Zo jammer dat we daar niet meer in mogen.’

       Ze passeerden veertien kapelletjes, die de kruisweg van Jezus verbeeldden. Daarna kwamen ze bij het centrale gedeelte, drie tempels waarin de geboorte, het leven en de dood van Jezus werden uitgebeeld. Caroline maakte een kruisteken en knielde. Sara rende weg om aan de mijnwand te likken. Met een vertrokken gezicht kwam ze terug.

‘Goor zeg! Má-ám, heb je water voor ons?’

Zwijgend schoof Caroline haar tas Sara’s kant op, ze bleef in gedachten verzonken.

Alex fluisterde: ‘Kom even zitten, Saartje, dan voel je goed hoe koel het is.’ Hier, diep binnen in de berg was het niet warmer dan tien graden, schatte hij. Maar na nog een paar minuten vond hij het ook wel genoeg. ‘Kom, naar buiten. We gaan picknicken!’

 

Het landschap rond Zipaquirá was, zoals overal in Colombia, overweldigend. Misschien was dit wel het mooiste land op aarde, met machtige bergen die eruitzagen alsof iemand er achteloos een groen kleed overheen had gesmeten. Hij parkeerde de auto bij een glooiend weitje. Direct aan de weg, in het zicht, hij was natuurlijk geen naïeve toerist. Caroline spreidde de roodgeruite plaid uit, terwijl Barbara, Lucas en Sara een eindje verderop voetbalden.

‘Wat is het toch jammer dat ze alle drie zo weinig belangstelling hebben voor religieuze zaken,’ zei Caroline. ‘Gelukkig is dit land katholiek, nu krijgen ze er toch iets van mee. Als je hoort hoe het er in Nederland aan toegaat, met die abortussen, dat is niet normaal gewoon.’

Hè, hij wilde zich ontspannen, nou niet weer moeilijke gesprekken alsjeblieft. Zij hoefde toch geen abortus? Dat geloof, dat zou ze in haar eigen tijd doen; daar hadden ze lang geleden al duidelijke afspraken over gemaakt. Hij bekeek de picknickmand. Dat had Caroline wel perfect gedaan, hij was tot de rand met lekkers gevuld. Kijk, daar geloofde híj nu in. Hij pakte de witte wijn. Ze had er zelfs zo’n koeldinges omheen gedaan.

Terwijl hij zich met de flesopener op de kurk concentreerde, hoorde hij Caroline zachtjes sissen. Die kurkentrekker moest er recht in. Hij negeerde haar. Maar ze hield niet op. ‘Alex,’ fluisterde ze op dwingende toon.

Verstoord keek hij op. Op hun geruite plaid stonden vier teenslippers, met daarop twee Colombianen in versleten spijkerbroek en T-shirt. Tot zover was er niet veel aan de hand, al zagen die teennagels er ontzettend smerig uit. Toen hij beter keek, zag hij dat de kleinste van de twee een pistool vasthield. En dat pistool, dat richtte hij op het hoofd van Caroline. De andere man grijnsde. Een van zijn voortanden ontbrak. Fuck! Steels keek Alex langs hen heen. De kinderen voetbalden onbekommerd door. Hoe kon hij voorkomen dat zij deze kant op kwamen? Hij richtte zich op, maakte zich breed.

‘¿Qué quieres entonces?’ vroeg hij.

‘Dinero,’ zei de man zonder voortand. Hij stak zijn hand uit.

Terwijl Alex zijn blik vasthield, tastte hij in zijn broekzak naar zijn portemonnee. Hij wilde hem openklappen om er peso’s uit te pakken. Er zat het equivalent van tweehonderd dollar in, een fortuin voor deze gasten.

‘No.’ De struikrover strekte zijn hand verder uit, tot vlak voor zijn gezicht. Hij wilde de hele portemonnee.

‘Aan plastic geld hebben jullie niets,’ zei Alex.

Als antwoord tikte de andere man met de loop van zijn pistool tegen Carolines krijtwitte wang. Snel gaf Alex zijn portemonnee met alle creditcards af.

‘Horloge, sieraden,’ zei de man zonder tand nu. Met zijn vrije hand bevingerde hij de hals van Caroline. Die zag eruit of ze in zwijm zou vallen. Hij hengelde het gouden kettinkje met kruisje omhoog dat ze ooit van haar grootouders had gekregen. Dure sieraden droeg ze gelukkig nooit, dat deed niemand in Bogotá. Toen ze het kettinkje had losgemaakt, wees de man op haar trouwring.

Met tranen in haar ogen keek ze op.

‘Laat gaan,’ zei Alex. ‘Je krijgt een nieuwe.’

De dief liet de sieraden in zijn zak glijden en greep daarna haar pols. Toen hij zag dat ze een Swatch droeg, stapte hij opzij om haar schoudertas te pakken. Hij begon erin te grabbelen. Algauw had hij haar portemonnee en telefoon gevonden. ‘Anillo,’ zei hij toen, wijzend naar Alex’ zegelring.

‘Die was van mijn padre.’ Misschien hadden Colombianen daar respect voor. ‘Mag ik hem alsjeblieft houden?’

‘Reloj.’

Snel gaf hij zijn horloge af. Een Breitling. Die was vervangbaar.

‘Smartphone!’

Hij legde het toestel in de uitgestrekte hand. Met de iPhones zouden ze niet ver komen, die waren beveiligd. Deze gasten zagen er niet uit alsof ze in staat waren om de pincodes te kraken.

‘Autosleutels!’ zei de man met het pistool.

‘Hoe moet ik dan thuiskomen?’ zei Alex. Zonder auto werd het hier pas echt gevaarlijk. Hij had niets meer om een volgende rover tevreden te stellen. Begon het al te schemeren?

‘Als je nu niet ophoudt met praten, zorg ik ervoor dat je voor altijd stil bent!’ zei de man zonder tand.

Gelukkig zat zijn autosleutel los in zijn zak. Alex viste het dikke zwarte ding tevoorschijn en reikte hem aan. De man keek niet eens, liet de sleutel direct in de kontzak van zijn jeans glijden. ‘Buenas tardes,’ zei hij. Daarop haastten de twee mannen zich naar de auto. Onderweg stond de man zonder voortand stil. Hij haalde de cash uit de twee portemonnees en gooide ze in het gras. Even liep hij om de Chrysler heen, maar hij opende de portieren niet. Na een blik over zijn schouder beende hij achter zijn maat aan de weg af, om tussen de struiken te verdwijnen.

Shit. Dat dit hen nu moest overkomen. Ze moesten hier snel weg; als er nog meer rovers zouden komen, had hij geen mugging money meer. Hij sprong op, griste de lege portemonnees uit het gras. Caroline was al naar Barbara, Lucas en Sara gerend. Die leken van het incident niets gemerkt te hebben. ‘Guys, we gaan.’

‘Hè nee, pap! Het is hier net zo leuk! We hebben nog niet gegeten. Ik heb honger!’ Lucas had altijd honger.

‘Eten kan thuis. We gaan nú weg. Het is niet veilig. Kijk, het wordt al donker.’

Caroline propte de picknickspullen in de mand. ‘Alex, wat heeft ons bezield? We zitten hier als bermtoeristen in dit levensgevaarlijke land!’ Snel stak ze de kinderen een broodje toe.

‘Maar waarom?’ drensde Sara.

‘We zijn beroofd.’

‘Hoezo?’ Dat was Lucas.

‘Dieven hebben de sleutel van mijn auto gestolen.’

‘Huh? Welke dieven?’

‘Dat vertellen we straks. Kom nu!’

Langs de kant van de weg stak Alex zijn hand op. Hij moest zo snel mogelijk iemand met een telefoon aanhouden. Maar in de schemering scheurden de auto’s met hoge snelheid voorbij. Het leek een eeuwigheid te duren voordat een bejaard echtpaar vaart minderde en in de berm tot stilstand kwam.

‘Buenas tardes. Wij zijn zojuist overvallen en beroofd. De dieven hebben mijn autosleutel meegenomen. Wilt u alstublieft de politie voor ons bellen?’ Het echtpaar had geen mobiele telefoon. Ze hadden wel een kleinkind, een meisje van ongeveer vijf jaar, op de achterbank. Een opa en oma, hij waagde het erop. ‘Gaat u richting Bogotá? Mogen mijn vrouw en kinderen met u meerijden naar het politiebureau?’

Dat mocht. Toen hij de achterlichten van de Toyota nastaarde, bedacht hij dat hij het kenteken had moeten onthouden. Het werd snel donker. Zou hij zijn gezin veilig terugzien? Die dieven zouden vast terugkomen om de auto te halen. Wat een land. Elke dag werden hier tientallen mensen vermoord; de politie ging niet eens op onderzoek uit, laat staan dat ze tot vervolging overgingen. Hij was dan wel een duurbetaalde countrymanager van Hollandia Milk, de baas van Colomilk, maar hier, aan de rand van de weg, was zijn leven niets waard.

Hij keek om zich heen. Ze moesten hem niet vinden. Een meter of vijftien van de auto stond een struik met een grote kei ernaast. Hij kroop onder de takken en ging met zijn rug tegen de steen zitten. Zo kon hij in elk geval in de gaten houden wie zijn auto meenam. Hij rilde. In de Cordillera Oriental wordt het verdomde koud als de zon achter de bergen verdwijnt. Net als in de Alpen eigenlijk. Gelukkig hadden de picknickmand en de plaid er niet meer bij gepast in die Toyota. Hij sloeg de wollen deken over zijn schouders en stak een sigaret op.

Zonder iPhone of horloge had hij geen idee hoelang hij al zat te wachten, toen in het donker koplampen opdoemden. Naast de Chrysler werd een busje geparkeerd. Gespannen keek hij toe terwijl zes gewapende mannen naar buiten klommen. Daar was natuurlijk niks tegen te beginnen. Met ingehouden adem keek hij nog eens. Dit waren geen rovers. Dit leken wel soldaten. Zou Caroline inderdaad op een politiebureau zijn terechtgekomen? De mannen vormden een kring rond de auto en waaierden langzaam uit. Hij had nooit gedacht dat rechtshandhavers in actie zouden komen voordat de locals van Colomilk hun gewicht in de strijd zouden gooien. En het was maar de vraag of zijn medewerkers dat überhaupt voor hem zouden doen. In dit land verbaasde hij zich nergens meer over.

Een van de gewapende kerels kwam nu wel erg dicht bij de rots. ‘Ola,’ riep Alex. Hij probeerde overeind te komen, maar dat viel niet mee na zo lang in de kou in één houding te hebben gezeten. Zijn knieën kraakten.

De man riep: ‘¿Quién está allí?’

‘Ik ben de eigenaar van de auto,’ riep Alex terug.

‘Kom tevoorschijn,’ zei de man. Alex zag dat de anderen hem rugdekking gaven.

‘Buenas noches,’ zei hij, terwijl hij onder de struik vandaan kroop. Voor de zekerheid stak hij zijn handen hoog in de lucht.

‘Wij zijn de Guardia Civil,’ zei de agent. ‘Kom mee naar onze commandant.’

De commandant was een kleine man met een enorme bierbuik. ‘Señor, uw vrouw en kinderen waren op ons bureau in Cajicá. Ze zijn met een politieauto naar Bogotá om uw reservesleutels te halen. Wij zullen u en uw auto bewaken tot ze hier terugkomen. Maar kom, het is koud. We wachten in de bus.’

Alex kroop terug onder de struik om de picknickmand en de plaid te pakken. Toen stapte hij het busje in. Het was even schuiven tussen de benen en karabijnen, maar daarna kreeg hij het snel warm.

‘Hoelang woont u al in Bogotá?’ vroeg de commandant. ‘Levensgevaarlijk om hier te picknicken.’

‘Langs de weg leek me wel veilig. Maar ik zal iets anders moeten verzinnen voor de zondagen.’

De mannen lachten. ‘Echt iets voor gringo’s,’ zei er een.

‘Heren, kan ik u een kipsandwich aanbieden? Er is ook kaas met avocado. En cola. U mag waarschijnlijk geen wijn onder diensttijd?’

 

Een uur later stopte de jeep van Anton Brons naast het politiebusje. ‘Van Hemert, man, wat is dit voor waanzinnige actie?’ Hij wees naar Caroline. ‘Hier is je novia met de reservesleutel.’ Na een rappe discussie met de commandant zei hij: ‘Ga morgen naar dat bureau in Cajicá voor de formaliteiten. Breng iets voor ze mee hè, denk eraan.’ Hij gaf Alex een klap op zijn schouder. ‘Niet meer doen, gozer.’

Hij voelde zich als een kind dat bij de oppas werd opgehaald. ‘Enorm bedankt, Brons. Ik bel je.’

‘Rijd achter mij aan,’ zei Anton terwijl hij in zijn jeep stapte.

Terwijl Caroline de picknickmand en de plaid in de Chrysler legde, gaf hij snel alle agenten een hand. Toen sprong hij achter het stuur om Anton te volgen, terug naar Bogotá. De eerste kilometer zwegen ze. Alex verbrak de stilte. ‘We hebben geluk gehad, liefje.’

‘Het was onze tijd nog niet,’ zei Caroline.

‘Bizar, dat twee kansloze struikrovers zoveel macht over je hebben. Ik realiseerde me opeens dat een mensenleven er hier helemaal niet toe doet.’

‘De politie is anders meteen gekomen.’

‘Ongelooflijk.’

‘Goed dat we onze portemonnees nog hebben,’ zei ze. ‘Het is een ramp om alle passen opnieuw aan te vragen.’

‘Snap jij dat ze de auto hebben laten staan?’

‘Misschien konden die suckers helemaal niet autorijden. Doe je wat aardigs voor die politiemannen?’

‘Natuurlijk. Maar geen geld. Blijkbaar is niet iedereen corrupt in dit land. Ik ga er morgen langs met gecondenseerde melk. Wat vind je? Ook babymelk?’

 

Toen ze het pad op kwamen rijden, stonden de kinderen met grote ogen bij de voordeur. Perlita, het dienstmeisje, had haar armen om Sara’s schouders geslagen. Zonder woorden omhelsde hij hen allemaal. Eenmaal binnen schonk Perlita een gin-tonic in voor Caroline, een groot glas whisky voor hem en cola voor de kinderen. Bij de brandende open haard zei hij: ‘Dat is dus ook Colombia. Guys, hebben jullie echt niet gezien wat er gebeurde?’

Nee, helemaal niets. Wat ze wisten, hadden ze in de auto van Caroline gehoord. Nu hij ook veilig thuis was, vonden ze het een geweldig avontuur. ‘Ik wou dat ik het pistool had gezien,’ zei Lucas verlangend. Caroline rilde. Ze praatten nog een halfuurtje tot ze naar bed moesten. Morgen was een schooldag. En hij moest naar dat politiebureau. Caroline kon wel achter nieuwe iPhones aan. Hij pakte zijn laptop en stak nog een sigaret op. Een e-mail van Dorien. Zijn moeder ging langzaam vooruit, dat was een zorg minder. Gelukkig zeurden zijn zussen niet meer over die zorgvilla. Dat gesteggel kon hij er echt niet bij hebben.


DORIEN

 

 

 

 

 

 

 

 

Merel en Jurriaan bleven het weekend in Amsterdam. Ze nam de tijd om zich mooi te maken. Ze had haar haren gewassen, zich ingezalfd met bodylotion en stond aarzelend in haar inloopkast. Wat trek je aan als je een zorgmanager gaat ontmoeten? Geen sexy jurkje, dacht ze. Dat zou in een Marokkaans theehuis te veel opzien baren. Ook geen mantelpakje. Dit was een date, geen sollicitatiegesprek. Haar ogen gleden langs haar favoriete kleren: wapperbroeken met losvallende tunieken. Dat was vast niets voor de zorgmanager, die was natuurlijk gewend aan vrouwen in witte uniformbroeken en gezondheidsslippers. Een spijkerbroek dan maar? Ze koos een simpele witte blouse. En hooggehakte sandalen. Ze bekeek het totaalplaatje in de spiegel. Modern, maar niet te hip. Nu een beetje terughoudend met de sieraden. Goud maakt oud, zei haar vader altijd.

In de badkamer bekeek ze haar spiegelbeeld. Tegenwoordig duurde het ’s ochtends wel twee uur voordat de vouwen uit haar gezicht waren getrokken. En echt glad werd het niet meer. Waarschijnlijk was oud worden best leuk met een man die in hetzelfde tempo als jij desintegreert. Een vent die kreunt als hij zijn sokken niet over zijn tenen geschoven krijgt, gezellig. Ontzettend geestig dat Vincent met zijn vijftigjarige, krakende knieën nu zijn stand moest ophouden bij Shirley. Hoewel, een lustobject van vijfendertig knapt natuurlijk ook niet op van een zwangerschap.

Er altijd alleen voor staan, ze vond het vreselijk. Zou ze vandaag het geluk vinden? Dan kreeg ze misschien ook weer de rust om keramiek te maken. De klei van de mislukte schaal was waarschijnlijk allang zacht. Morgen ging ze het weer proberen, ze wilde zo graag iets moois maken. Dat moest toch te combineren zijn met haar werk? Als mama eerst maar weer beter was.

Ze pakte haar lipgloss. Volgens Merel zag ze er bloot uit als ze niets op haar mond deed. Kritisch bekeek ze het resultaat. Hmm. Ze zag een veel oudere versie van Merel, maar ze kon ermee door. Haar handen woelden door haar haren. Een beetje versteviging? Ze boog voorover tot haar neus bijna haar knieën raakte. Ondersteboven hangend spoot ze van alle kanten haarspray, zoveel mogelijk in de richting van haar hoofd. Zonder steunen kwam ze overeind – dat dan weer wel – en boetseerde ze haar haren in een bestudeerd nonchalante coupe. Ze schudde nog eens met haar hoofd. Het was goed zo. Al was het de vraag hoe het moest als deze Arjen aan haar haren zou gaan zitten. Dit kapsel voelde als een bos staalwol.

 

Ze holde de trap af, griste haar tas van de kapstok en keek nog eens in de spiegel. Waar waren haar autosleutels? Niet in haar tas. In de keuken? Gejaagd keek ze rond. Ah, naast de theepot. Snel graaide ze de sleutelbos van de tafel. Wat zou het toch handig zijn als ze in het bakje zouden liggen dat speciaal voor dat doel op de haltafel stond. Op de een of andere manier lukte dat nooit. Hoeveel dagen van haar leven zou ze al hebben verdaan met zoeken? Liever niet aan denken.

Ze was nog nooit in de Paul Krugerlaan geweest. Wat had je daar te zoeken als je in Berkheij woonde? Ze nam de vertrouwde route via de Laan en de rotonde, het dorp uit. Richting Den Haag, langs het Zuiderziekenhuis. Achter het stadscentrum lag een wereld die ze alleen van televisieprogramma’s kende. Dit was avontuur in je eigen risico.

Toen ze haar auto had geparkeerd, was er nog genoeg tijd om etalages te bekijken. Waar de Voorstraat in Berkheij een aaneenschakeling was van traiteurs en nuffige modezaken, was hier in vrijwel elk winkelpand een oosters bruidshuis gevestigd. Verrast stond ze stil. Vanachter de glazen ruiten spatte een vuurwerk van kleuren haar tegemoet. Dit coloriet zou ze in glazuur willen vangen. Bij de grootste winkel van allemaal, een bruidspaleis met nerveuze neonreclame, stapte ze impulsief over de drempel.

Het was alsof ze de Oriënt betrad. Meterslange kledingrekken vol geborduurde gewaden vormden hagen als in een doolhof. Langzaam wandelde ze de gangen door en liet ze de kleuren op zich inwerken. Bij een zeegroen tuniek stond ze stil.

Naast haar dook een man op met een zwart snorretje. ‘Salam, kan ik u helpen?’

‘Wat mooi.’

‘Is traditionele salwar kameez uit Pakistan.’

‘Droeg Lady Diana niet zoiets?’

‘De prinses was verliefd op een Pakistaan,’ zei de verkoper trots. Hij opende de deur naar de paskamer.

Gebiologeerd keek ze naar haar spiegelbeeld. Esmée, nee, ál haar vriendinnen zouden zo’n oriëntaalse tuniek niks vinden, zelfs niet in deze briljante kleur. Haar vingertoppen streken over het goudkleurige borduursel. Echt origineel. En ideaal zo’n broek, op feestjes had ze het altijd koud. Zou ze deze salwar kameez kunnen dragen als ze naar zorgmanagerfeestjes zou gaan? Ze trok het gewaad voorzichtig uit en stapte weer in haar spijkerbroek.

‘Dat is dan vijfhonderd en tien euro.’

Even slikte ze. Waarom had ze gedacht dat zoiets moois goedkoop zou zijn?

‘Pure zijde, handgemaakt,’ beantwoordde de verkoper haar onuitgesproken vraag. Hij verpakte het kledingstuk liefdevol in vloeipapier en schoof het in een goudkleurige envelop van ruwe zijde. Met twee handen reikte hij het pakketje aan, als een kostbare schat. Ze had net genoeg tijd om de impulsaankoop in de auto te leggen. Daarna snelde ze naar theehuis Safir.

 

Over haar uiterlijk had ze zich geen zorgen hoeven maken. De gekleurde glaasjes in de tientallen koperlampen aan het plafond verspreidden sfeer, maar droegen niet bij aan de zichtbaarheid. Helemaal achter in het theehuis ontwaarde ze een kleine man met een warrige krullenbol. De enige niet-Marokkaan – dat moest wel de zorgmanager zijn.

Het was de zorgmanager. Hij sprong op en greep haar met twee handen vast. ‘Dorien? Ik ben Arjen.’ Galant schoof hij de stoel voor haar aan. Daarna ging hij tegenover haar zitten om haar met zijn helblauwe ogen doordringend aan te staren. Ze keek terug, niet in staat om iets te zeggen. Hij droeg een donkerblauwe trui met een modieuze overslagkraag. Tersluiks keek ze onder de wankele tafel. Spijkerbroek en sportschoenen.

‘Je bent een mooie vrouw.’ Arjen pakte haar opnieuw vast. ‘Je hebt krachtige handen. Dat zegt veel over je persoonlijkheid.’ Hij leek haar vingers te wegen. Zijn eigen handen waren elegant. Het was dat zij speciaal voor deze kennismaking haar nagels had gelakt, anders zou je kunnen denken dat zij van hen beiden de mannenhanden had. ‘Wat wil je drinken, Dorien?’ vroeg hij, toen er een donkere Arabier naast hen opdook.

‘Muntthee.’ Dat leek een veilige keuze, dat dronken ze in Berkheij én in Marokko.

‘En voor mij een espresso, Achmed.’

Toen Achmed de dranken voor hen neerzette, legde Arjen bijna spijtig haar handen neer. ‘Mooi dat onze levenswegen kruisen. Dit voelt goed.’ Zijn stem was zacht. Zo zacht, dat ze zich voorover moest buigen om hem te kunnen verstaan.

Onrustig schoof ze op haar stoel. De clientèle van Safir was op Arjen en haar na honderd procent allochtoon. Waarom had hij in hemelsnaam hier afgesproken?

‘We zijn allebei op zoek, Dorien. Misschien vinden we het vandaag.’

‘Je maakt me nieuwsgierig. Waarom wilde je me juist op deze plek ontmoeten?’

‘Waarom niet?’

‘Ik woon nog geen twintig kilometer verderop, en toch ben ik nog nooit in deze buurt geweest.’

‘Vind je het hier niet goed?’ Bezorgd roerde Arjen in zijn koffie.

‘Nee, nee, dat is het niet. Het is heel apart, gezellig wel.’ Haar ogen gleden langs de oranje muren en de ontelbare lampions. ‘Het is meer dat ik me opeens realiseer dat ik in een reservaat woon.’

‘Ik werk bij Carex, een zorginstelling met twaalf vestigingen in de stad,’ zei Arjen. ‘Vroeger zat ik in het buurtwerk. In deze wijk. Het zijn fijne mensen. Achmed was erg problematisch toen hij jong was. Woonde op straat en dreigde de criminaliteit in te gaan. Gelukkig is hij toch naar het mbo gegaan. En kijk nou eens.’

Ja, zo kon het ook. Mooi werk deed die Arjen. ‘Vertel eens wat over jezelf?’ vroeg ze.

‘Ik had een heel lieve vrouw, Berdien,’ zei hij zachtjes. ‘Ze is twee jaar geleden overleden. Aan borstkanker.’ Hij liet zijn oogleden even zakken. ‘Sindsdien ben ik eenzaam.’

Dorien tuurde in haar muntthee. ‘Ach. Dat is vreselijk.’

‘Ik ben al een tijdje op zoek. Het is niet makkelijk om een partner te vinden die mijn belangstelling deelt.’ Hij streek weer over haar handen.

‘Wat deden jullie dan samen?’

‘Theaterfestivals.’

Festivals? Daar ging Merel naartoe. Daar stond ze op van die Dikkertje Dap-laarzen met een vuilniszak over haar schouders in de modder te dansen. In de regen.

‘Ik ben dol op toneel, dans, straattheater, beeldende kunst en muziek. Jij toch ook? Berdien en ik zijn wel twintig keer naar Oerol geweest, maar ook naar Norfolk en Valladolid… Cultuur op bijzondere locaties, dat is zo inspirerend.’

Ja, daar kon een mens niet tegen zijn.

‘Op zo’n festival ben je in een andere wereld,’ zei Arjen. ‘Oerol vind ik het allermooiste.’ Enthousiast vertelde hij over theatervoorstellingen die hij had gezien bij een zandafgraving, een voetbalveld, een duinmeertje, een bos, een kerk en een cranberryschuur. ‘Met de fiets ga je heel Terschelling over, soms is het behoorlijk zoeken naar het podium, dat maakt het echt spannend.’

‘Huur je dan een huis?’

‘Nee, we kampeerden in de duinen. Zo bijzonder, een cultuurfestival waar je echt één bent met de natuur. Het is de ideale vakantie.’

Dit ging hem niet worden, besliste ze. Ze was geen zesenveertig geworden om in een tochtige tent op Terschelling te bivakkeren. Grote genade, ze had altijd gedacht dat die festivals speciaal georganiseerd werden voor berooide jongeren.

‘Wat doe jij dan in je vakanties?’

Ze zag oprechte belangstelling in zijn heldere ogen. Ze durfde niet over het familiehuis in Toscane te beginnen. ‘Ik ben een zonaanbidder.’

‘Heerlijk!’ Arjen boog zich samenzweerderig naar haar toe. ‘Het allerliefst kampeer ik op Kreta.’

Zelfs in de zon leek kamperen haar een verschrikking. In een tent had je geen wc en dat was toch wel een primaire levensbehoefte. ‘Ik heb kinderen,’ zei ze. ‘Ze heten Merel en Jurriaan en ze wonen op kamers in Amsterdam.’ Op zijn vraag vertelde ze uitgebreid over hun studentenleven.

‘Ik houd van jonge mensen,’ zei Arjen. ‘Wij hadden heel graag kinderen gekregen. We hebben het geprobeerd, maar die medische toestanden gingen ons verschrikkelijk tegenstaan. Daar zijn we op een gegeven moment mee gestopt.’

Ze probeerde zich voor te stellen hoe Merel en Jurriaan op deze man zouden reageren. Om tijd te rekken wapperde ze haar muntblaadjes nog eens door de lauwe thee.

‘Denk je dat we een klik hebben?’ informeerde Arjen.

‘Eerlijk gezegd weet ik het niet. We zijn erg verschillend, denk ik.’

‘Jij bent kunstenaar,’ zei Arjen. ‘Dat vind ik speciaal.’

‘Kunstenaar? Dat mocht ik willen. Ik ben makelaar. En alleenstaande moeder. En mantelzorger. Oké, het liefste maak ik keramiek. Maar daar kom ik al jaren nauwelijks aan toe.’

‘Boeiend dat jij scheppend bezig bent. Je bent geen standaardvrouw.’

Dorien bekeek hem eens goed. Zij was wel een beetje klaar met standaardmannen. Van die snelle types zoals Vincent met hun auto’s, golftassen en een pik van drieëntwintig centimeter. Wat dat betreft was deze handenfetisjist verfrissend. Ze vlijde de muntblaadjes langs de rand van haar glas. ‘Ik denk dat ik te conventioneel voor je ben, Arjen.’

Hij keek haar aan. Sperde zijn lichtblauwe ogen open. ‘Ik vind je juist bijzonder. Je ziet er prachtig uit. Je bent creatief. En je hebt je niet laten afschrikken door dit theehuis.’

‘Ik weet het niet. Mijn ex is een zakenman. Gek op auto’s. Daar kan ik je verhalen over vertellen… maar dat ga ik niet doen. Mijn eerste MixedDoubles-afspraak was met een CEO. Die had een zeilboot. Dat was net zo’n type als mijn ex en daar begin ik niet meer aan. Toen heb ik het bureau gevraagd om een niet-standaardman. Yvette heeft goed naar me geluisterd. Jij bent bijzonder, dat zie ik meteen. Maar misschien ben jij toch net iets te bijzonder voor mij. Laat ik eerlijk zijn: ik houd niet van kamperen. Als ik van huis ga, wil ik een goed hotel, met roomservice, badjassen en een föhn met een vermogen van 1500 Watt.’

‘Ik weet zeker dat er raakvlakken zijn,’ zei hij.

Ze lachte. Op de een of andere manier was hij toch leuk.

‘Laten we een weekendje ergens naartoe gaan. Dan leren we elkaar beter kennen,’ zei hij gauw. ‘In een mooi hotel. Zou je dat wat vinden?’

Nou, doe eens gek. ‘Oké,’ hoorde ze zichzelf zeggen.

‘Dan gaan we naar De Fundatie,’ opperde Arjen. ‘In Zwolle is een expositie van Nederlandse schilders in Parijs. Mondriaan, Kees van Dongen, Karel Appel. In Heino zijn geweldige houtsculpturen. En we gaan lekker eten.’

Dat klonk best aantrekkelijk. ‘Oké,’ zei ze weer. Wat had ze eigenlijk te verliezen? Niemand hoefde hiervan te weten. Ze keek op haar horloge. ‘Arjen, ik moet gaan. Vanavond komen mijn kinderen naar huis.’ Ze stond op. ‘Ik vond het leuk om je te ontmoeten.’

Hij sprong op, pakte haar hand en bracht die teder naar zijn lippen. Hij was ontegenzeggelijk charmant.

‘Dag Arjen,’ zei ze. ‘We bellen.’ Hij kneep nog eens zachtjes in haar vingers. Toen vluchtte ze het theehuis uit.

Terwijl ze koers zette naar het veilige Berkheij vroeg ze zich af waarom ze tegen hem gelogen had. Merel en Jurriaan kwamen helemaal niet. Er lag een eenzame zaterdagavond voor haar, als een polder in de regen. Ze had best langer kunnen blijven, of zelfs met Arjen uit eten kunnen gaan. Waar was ze bang voor?

 

Zondagochtend trok ze haar tot op de draad versleten spijkerbroek aan. In deze jeans had ze veel mooie dingen gemaakt, vandaag moest hij geluk brengen. Een ruimvallend shirt, niet te warm en niet te koud, alles moest kloppen. Ze haalde de lak van haar nagels en knipte ze zo kort als ze kon, want klei die onder de randjes gaat zitten is vreselijk irritant. Ze bekeek haar gespreide vingers: nu waren het weer echte werkhanden. Even trommelde ze op de tafel. Tegen de tijd dat ze een volgende date met Arjen had, zouden ze wel weer toonbaar zijn. Nagels groeien snel.

 

De ochtendzon viel schel het atelier binnen. Heerlijk. Ze zette Madonna op en pakte de grote kunststof doos waar ze haar klei in bewaarde. Zodra ze een hoekje van het deksel optilde, rook ze onraad. Met een ruk trok ze de doos helemaal open. De natte handdoek die ze om haar werkstuk had gewikkeld, was bezaaid met zwarte en groene spikkels. Onthutst liet ze zich op een kruk zakken. Hoelang geleden had ze de klei ingepakt? Twee weken? Alsof ze na al die jaren niet genoeg beschimmelde handdoeken van Jurriaan uit plastic tassen had gehaald. Waarom had ze de klei niet eerder gecontroleerd?

Met opgetrokken bovenlip wikkelde ze de stinkende lap af. De schaal zat ook onder de schimmel. Toen ze haar vingers in de klei duwde, vervormden de spikkels tot streepjes. Hier was niets mee te beginnen. Resoluut sloeg ze de handdoek dicht en droeg de muffe bundel met gestrekte armen naar de vuilcontainer. Terug in het atelier maakte ze de plastic bak schoon en zette hem op zijn kant zodat hij goed kon drogen. In de kast lag, als een baksteen, haar laatste pak klei. Toen ze het oppakte, voelde ze het al: volkomen uitgedroogd. Dat kon ook de container in, ze ging niet weer met natte handdoeken knoeien. Moedeloos schrobde ze haar handen en daarna legde ze Madonna met trage gebaren het zwijgen op. Toen sjokte ze naar haar slaapkamer om haar geluksbroek uit te trekken. Een joggingpak was een beter idee. En een huilfilm.

De Titanic was nog niet uitgevaren toen de telefoon ging. Ze zette alleen het geluid zacht, de film kon ze dromen.

‘U spreekt met Angela van het Zuiderziekenhuis. Ik heb een slecht bericht voor u.’

Ze schoot meteen overeind en drukte op de uitknop van de afstandsbediening.

‘Uw moeder heeft stuipen gehad.’

Het ging toch goed? Mama zou beter worden! ‘Wat betekent dat?’ stamelde ze.

‘Dat mevrouw wegraakt,’ zei Angela. ‘Door ritmestoornissen, met kamerfibrillaties.’

Mama zou bijna naar huis mogen. Over drie weken werd ze tachtig. Natuurlijk was er geen sprake meer van een tuinfeest, maar dit?

‘Omdat mevrouw aan de telemeter ligt, waren de artsen er op tijd bij. De situatie is ernstig. Ze is weer op de hartbewaking. Daar moet uw moeder blijven tot ze weer stabiel is.’

‘Is er gevaar voor haar leven?’

‘Nee mevrouw, geen direct gevaar.’

‘Kan ik de dokter van de hartbewaking spreken?’

‘Vandaag niet. Morgen wel. Hoe laat wilt u komen? Dan geef ik het door.’

 

Dorien tikte op het whatsapp-icoon van haar smartphone. ‘Van Hemert Family’ heette de groep die Fiona had gemaakt. ‘Mama heeft ritmestoornissen met kamerfibrillaties. Lijkt niet goed te zijn. Ik ga naar haar toe.’ Ze pakte haar laptop om uit te zoeken wat kamerfibrillaties eigenlijk waren.

 

Kamerfibrilleren wordt gekenmerkt door zwakke, snelle en onregelmatige samentrekkingen van de hartkamers. Deze samentrekkingen vinden onafhankelijk van de boezems plaats. Er is geen duidelijk hartritme meer aanwezig. Bij kamerfibrilleren knijpt de kamer nauwelijks meer samen, komt de bloedsomloop tot stilstand en is er sprake van een hartstilstand. Kamerritmestoornissen zijn levensbedreigend; snelle diagnostiek en behandeling zijn van levensbelang.

 

Een halfuur later holde ze het ziekenhuis binnen. Op de verpleegsterspost van de hartbewaking zag ze een bekend gezicht. Zuster Ruby keek op van haar papieren. ‘Ach mevrouw,’ zei ze. ‘Wat is dit nu toch naar.’

‘Hoe is het met mijn moeder?’

‘Wegrakingen zijn niet fijn. Ze is moe. Gaat u maar snel bij haar kijken.’

 

In de donkere kamer stonden twee bedden. In het linker lag mama, met veel meer slangen dan de afgelopen tijd. Het enige geluid kwam van een piepende monitor.

‘Hè, lieverd, wat is er nou toch gebeurd?’

Mama bewoog haar lippen. Er kwam geen klank.

‘Hoe voel je je?’ Dorien streelde de blauw dooraderde hand. ‘Gaat het een beetje?’

De blauwe ogen staarden naar het plafond.

‘Dit is gewoon een tegenslag, maar het gaat goed komen. Niet de moed opgeven. De zuster zegt dat dit een veelvoorkomende complicatie is. Ze weten precies wat ze moeten doen om dat eigenwijze hartje van jou te fixen.’ Toen mama niet op de peptalk reageerde, zei ze: ‘Ik heb schone nachtponnen bij me. Is er iets anders wat je wilt hebben? Dan ga ik het direct voor je halen.’

Nog steeds bewoog haar moeder niet. Het was de vraag of ze wel begreep dat Dorien naast haar zat.

 

Maandagochtend bleef ze weg van kantoor. Het gesprek met cardioloog Groeneveld was belangrijker.

‘Uw moeder herstelde langzamer dan gebruikelijk van het infarct. Maar dat is niet ongewoon op haar leeftijd. Alles wees erop dat zij voldoende was opgeknapt om te kunnen starten met de revalidatie. Deze late kamerritmestoornissen zijn een serieuze complicatie. Dit verandert alles. We hebben schoktherapie moeten toepassen. Uw moeder is volledig uitgeput. De vraag is of het zal recidiveren. Dat is niet te voorspellen.’

Toen zei ze de woorden die ze eigenlijk niet durfde uit te spreken. ‘Gaat mijn moeder nu dood?’

‘Zolang uw moeder aan de hartbewaking ligt zal dat niet snel gebeuren,’ zei Groeneveld. ‘Dit roept echter wel vragen op over haar verdere herstel.’

Ze beet op haar lip. Rustig blijven. Mama was er niet mee geholpen als ze ging zitten huilen. ‘Kan ze niet beter worden?’ Al was haar stem onvast, haar tranen had ze in bedwang.

‘Daar kan ik nog geen uitspraak over doen. Ik hoop natuurlijk dat deze wegrakingen eenmalig zijn. We gaan medicamenteus een spiegel opbouwen en houden uw moeder scherp in de gaten. Gezien de slechte conditie van haar hart zal het herstel in elk geval langzaam gaan.’ Hij stond op.

‘O jongens, een drama,’ appte ze naar de Van Hemert Family. ‘Het zijn “late” kamerritmestoornissen. De cardio zegt dat we moeten afwachten. Nu mag ze nog lang niet naar huis.’


 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ben ik al dood? De stemmen die ik hoor, zijn onverstaanbaar. De schimmen die ik zie, zijn onherkenbaar. Ik wil praten, maar ik word niet gehoord. Ik wil kijken, maar ik zie niets.

Langzaam laat ik me onder het oppervlak glijden, om even later toch weer aan te spoelen. En dan begint alles van voren af aan. Ik zak weg, om uit de verte nieuwe golven van geluid te horen naderen. Ik wil me overgeven. Zou dit het zijn? Het grote niets?

Vind ik het erg? Nee, het is goed zo.


DORIEN

 

 

 

 

 

 

 

 

Vanachter haar werkplek bij makelaarskantoor Franken & Friends keek ze uit op het Plein van Berkheij, waar SUV’s af en aan reden. Zo nu en dan stak ze haar hand op naar een voorbijlopende kennis. Net terug van de zoveelste bezichtiging van Boslaantje 11 tikte ze een kort verslag in het systeem. Het was ongelooflijk, veertien kijkers en nog steeds geen bod. Het was een prima huis en de prijs was ook goed. Waarom lukte het niet? Andere huizen in deze prijsklasse kreeg ze wel verkocht. Vorige week had ze nog wel twee zaken gedaan, allebei verkocht aan de eerste kijker.

‘Hoe is het met je?’ Nico ging op de hoek van haar bureau zitten.

Ze keek op. ‘Prima, hoezo?’

‘Vanochtend was je er niet. En donderdagmiddag was je ook onvindbaar. Ik maak me zorgen.’

‘Mijn moeder. Dat weet je toch?’

‘Dorien, jij moet echt uitkijken. Ik zie het wel: alles komt op jou neer. Waar zijn die broer en die zus van je? In de zorg is echt alle hulp wegbezuinigd, de verantwoording wordt naar de kinderen geschoven. Je wilt toch niet voor de rest van je dagen gaan mantelzorgen?’

‘Ik ben nog helemaal niet aan het mantelzorgen. Mijn moeder ligt gewoon in het ziekenhuis.’

‘Je stopt er te veel tijd in.’ Nico, ze kende hem al van de lagere school, trok een werkgeversgezicht. ‘Dorien, je weet dat ik rekening houd met je persoonlijke omstandigheden.’

Het was waar. Na het vertrek van Vincent had Nico haar direct een baan aangeboden. Ze had alleen moeten beloven dat ze de makelaarsopleiding zou gaan doen. Hij had het goed gezien, ze had aanleg voor het vak en ze vond het werk leuk. Toch waren de eerste jaren moeilijk: de zorg voor de kinderen, de zware cursus en de confrontaties met haar ex en zijn vlam die een appartement in het dorp hadden betrokken. Als Dorien weer eens met haar dekbed over haar hoofd lag te huilen, had Nico stilzwijgend haar werk erbij genomen. Hij had ook praktische hulp geboden door haar in contact te brengen met een vriend van hem die advocaat was. In plaats van een alimentatieregeling had die er een prachtige afkoopsom uitgesleept. Maar het was duidelijk: haar krediet bij Nico begon op te raken. Ze kon hem geen ongelijk geven.

‘Het ging net lekker,’ zei ze. ‘Kinderen het huis uit. Ik kom eindelijk een beetje aan mezelf toe, en nu dit. Het houdt me de hele dag bezig, ik kan er niet van slapen.’

‘Eerlijk gezegd, dat merken we. Ik heb heel veel begrip. Je weet, mijn eigen moeder is er ook beroerd aan toe. Maar de huizen in dit dorp moeten wel verkocht worden. Weet je, de anderen hier hebben ook hun sores. Die zijn wel op de zaak. Het geeft scheve gezichten.’

‘Ik snap het,’ zei Dorien. ‘Alleen, met die dokters kan het niet anders. De afspraken zijn nu eenmaal onder werktijd.’

‘Kan die dikke zus van je niet wat meer doen?’

‘Fiona woont te ver weg. Het is praktischer als ik die gesprekken doe.’

‘Mag ik je een advies geven?’ Nico keek haar vaderlijk aan. ‘Druk eens op de pauzeknop. Fiona maakt misbruik van je. Laat haar ook wat opknappen, dan kun jij je wat meer op je werk concentreren.’

 

Zwijgend keek ze op mama neer. Eigenlijk was er niet veel verschil tussen het begin en het einde van een mensenleven. Mama had een luier om en er zat een bandje met haar naam en nummer om de smalle pols. Verder was ze naakt, dat was praktischer vanwege de vele slangetjes die haar lijf in- en uitgingen. Alsof ze een couveusekind was. Koud kon ze het onmogelijk hebben bij deze temperatuur. Ze was volledig afhankelijk van de verpleegkundigen, die, dat moest gezegd, hun uiterste best deden om haar comfort te bieden. Maar hoe comfortabel ben je in je blootje op een elektrisch aangedreven luchtmatras, toegedekt door een papierdun lakentje? Wat zou mama zeggen als ze zou weten dat ze al ruim een week gekromd lag te wachten op telkens weer een nieuwe dag, haar vel strakgespannen om de spitse botten? Alle decorum was weg, de volle bos haar waar ze zo trots op was, hing als een geplet vogelnest opzij van haar hoofd. Het was de vraag of Armand dat ooit nog goed zou krijgen. Haar gezichtshuid was gevlekt en, o gruwel, er staken heksenharen uit haar kin. De altijd zo keurig gemanicuurde nagels waren als grijze schelpen, de randjes rafelig door de nagelknipper van het ziekenhuis.

Dorien vond het moeilijk om zich de mooie moeder van vroeger voor de geest te halen. De onafhankelijke vrouw die ze altijd had bewonderd. Haar sterke moeder met de uitgesproken meningen. Die anders dan andere vrouwen van haar generatie, nooit de opinie van haar man overnam, maar die een eigen, liefst contrair standpunt koos. Zeer belezen was ze, als dochter voelde ze zich altijd een beetje geïntimideerd. Nooit zou ze genoeg tijd hebben om evenveel boeken te lezen, evenveel te weten. Onwillekeurig schudde ze haar hoofd. En nu was haar moeder zo vreselijk kwetsbaar. Als ze zichzelf zou kunnen zien, zou ze wensen dat ze dood was. Liever vandaag dan morgen. Daar was Dorien zeker van.

Haar zus stond aan de andere kant van het bed. Wat leek Fiona op mama, besefte ze opeens. Ook zo zelfbewust. Ook zo erudiet. Die twee konden uren praten, over boeken, over koken, over tuinieren. Waarom was zij zo anders? Nou ja, wat deed het ertoe. Ze gingen zo bespreken hoe het verder moest. Tot dusver hadden ze de confrontatie ontweken. Fiona ontkende de ernst van de situatie, ze bleef volharden in het idee dat mama snel weer naar huis zou kunnen. Vandaag hadden ze een familiegesprek met de behandelend artsen. Wat haar betrof had Alex daarbij moeten zijn. Maar ja, dat kon nu eenmaal niet. Hij bemoeide zich er sowieso nauwelijks mee. Hij reageerde niet eens op haar e-mails.

Voorzichtig streek ze een paar haren van haar moeders voorhoofd. Ze wist zeker dat ze niet langer behandeld wilde worden. Een leven zonder mama was onvoorstelbaar. De kopjes thee, gezet van haar speciale melange, de gesprekken over de beste manier om een bearnaisesaus te maken, over hoe je rozen moest snoeien, welke groenteboer je beslist diende te vermijden en waarom vitrage echt niet kon; zo lang als zij zich kon herinneren waren haar moeders opinies bakens op haar levenspad, dat voor het overige niet erg duidelijk was gemarkeerd. Ze wilde zich niet voorstellen hoe het zou zijn als ze niet meer te horen zou krijgen dat begonia’s onder alle omstandigheden uit den boze waren. Opnieuw keek ze naar het strakke gezicht van Fiona. ‘Zullen we?’

 

‘Normaal gesproken is de ejectiefractie van een patiënt na een paar weken voldoende hoog om met de revalidatie te kunnen beginnen,’ zei dokter Groeneveld toen hij met zaalarts Doesburg tegenover hen zat. ‘Nu mevrouw deze late kamerritmestoornissen heeft, kan daar echter geen sprake van zijn. De trekkingen hebben uw moeder uitgeput.’ Hij tuurde in het elektronische patiëntendossier. ‘Uw moeder is min of meer bij bewustzijn, maar ze reageert nog slecht op de omgeving. Het goede nieuws is dat de ritmestoornissen verminderd zijn. De afgelopen dagen is geen schoktherapie meer nodig geweest. De vraag is: hoe gaan we nu verder?’

Dorien staarde naar zijn vriendelijke sproetengezicht. ‘Onze moeder is een kasplantje geworden. Dat heeft ze nooit gewild. U weet dat ze een euthanasieverklaring heeft. Ze wilde niet afhankelijk zijn van anderen.’

Dokter Doesburg knikte. ‘Inderdaad komt er een moment waarop wij als artsen ons afvragen of verder behandelen zinvol is.’ Zijn ogen waren vol professioneel mededogen. ‘Uw moeder heeft mij ook, bij herhaling, in kennis gesteld van haar wens om niet door te leven als zij geheel van zorg afhankelijk zou zijn.’

‘We weten allemaal dat onze moeder er zo niet bij had willen liggen. Wie wel?’ Fiona zat kaarsrecht op haar stoel. ‘Toch vraag ik me af of er geen therapie is.’ Ze keek naar de mannen. ‘Hebben jullie echt alles geprobeerd?’

Doesburg nam het woord. ‘Mevrouw is zeer intensief behandeld. Vanaf het moment dat zij ons ziekenhuis binnenkwam hebben wij alles gedaan wat mogelijk is om haar leven te behouden. Het spijt ons bijzonder dat de kwaliteit van haar leven nu zeer laag is.’

Fiona schudde haar hoofd. ‘Dat het nu niet goed gaat, is duidelijk. Maar de vraag is: wat kunnen jullie voor haar doen?’

De artsen wisselden een blik van verstandhouding. Groeneveld schraapte zijn keel. ‘We kunnen niet veel doen. Uw moeder heeft een dijk van een infarct gehad, daardoor ging het herstel langzamer dan normaal. Het hart is in zeer slechte conditie, de ejectiefractie is minder dan vijfendertig procent. Dat veroorzaakt de wegrakingen.’

‘Ze is bijna tachtig,’ opperde Dorien.

‘Leeftijd is maar een getal,’ zei Fiona. ‘Ik wil weten wat er mógelijk is. Of heeft ze soms geen rechten meer, door die QALY-norm waar ik steeds over lees?’

‘Uw moeder heeft gewoon recht op verzekerde zorg, ook als die erg duur is,’ zei Groeneveld. ‘Maar gegeven de conditie van uw moeder hebben we niet veel te bieden.’

‘Wat hebt u wél te bieden?’ Fiona richtte een dwingende blik op Groeneveld.

‘Het is mogelijk om het focus weg te schroeien.’

‘Wát zegt u?’

‘Door het infarct is er littekenweefsel in het hart ontstaan,’ zei Groeneveld. ‘Dat veroorzaakt die levensbedreigende ritmestoornissen. We kunnen met een katheter het hart ingaan en proberen om de plek waar het probleem zit met hoge stroom weg te schroeien.’

‘Dat is zeer belastend voor de patiënt. Er is een grote kans op complicaties, en die kunnen ernstig zijn,’ vulde Doesburg aan. ‘Bovendien heeft het weinig zin om het ritme te herstellen als de hartspier niet sterk genoeg is. De hartspier kan namelijk niet worden gerepareerd. Daarom doen wij deze ingreep alleen bij patiënten die in betere conditie zijn.’

‘Zijn er nog alternatieven?’ vroeg Fiona.

Groeneveld aarzelde. ‘In sommige situaties kunnen we een ICD inbouwen. Dat is een soort pacemaker die ritmestoornissen opvangt. Als dat apparaat zijn werk doet, krijgt het hart een oplawaai, zodat het blijft kloppen. Dat kan erg pijnlijk zijn. We maken daarom regelmatig mee dat patiënten ons vragen om die ICD toch weer uit te schakelen. Ze vinden het middel erger dan de kwaal.’

‘Wacht even, u overweegt toch niet echt een ICD?’ Dorien zag dat haar knokkels om de stoelleuning net zo wit waren als de doktersjassen.

‘Eerlijk gezegd: nee. Gezien de leeftijd van uw moeder, haar conditie en de risico’s vinden wij dit geen reële optie. Collega Groeneveld beantwoordde alleen de vraag van uw zuster naar andere therapieën,’ zei Doesburg.

‘Dat zou mijn moeder niet willen,’ zei Dorien. ‘Ze verwijt me al dat ik haar heb gereanimeerd. Ik had haar moeten laten liggen. Over euthanasie was ze glashelder, ze was bezig een levenstestament opschrijven. Kunnen we haar niet laten gaan? Waarom een mooi leven verlengen met blessuretijd in een verpleeghuis?’

Fiona strekte haar rug. ‘Zolang je niks mankeert, kun je van alles opschrijven. Dat is hypothetisch. Als het erop aankomt, wil ieder mens leven. Dat is een oerdrift.’ Ze keek de artsen aan. ‘Mijn moeder mag niet sterven. Ik spreek ook namens mijn broer: probeert u die ingreep! Wegbranden dat litteken, dan is ze zo weer de oude.’

Gefascineerd keek Dorien naar Fiona. Zo regeerde ze vroeger al in de zandbak. Jarenlang had ze met ijzeren hand de Vrienden van het Museum aangestuurd. En natuurlijk Harold en de jongens. Waar kwam dat overwicht vandaan? Waarom ontbeerde zij dit soort gezag? ‘Fioon, laten we eerst proberen scherp te krijgen wat de prognose is.’ Ze keek de artsen smekend aan. ‘Vertelt u eens.’

‘Als we niet ingrijpen, zal mevrouw nog geruime tijd in deze kwetsbare conditie kunnen doorleven,’ zei Groeneveld. ‘Ze zal op deze afdeling moeten blijven, omdat het gevaar van ritmestoornissen groot blijft. Er kan ook een nieuwe circulatiestilstand optreden. Omdat uw moeder aan de telemeter ligt, zullen we daar wel op tijd bij zijn. Maar ze zal dus permanente zorg nodig hebben.’

‘Dat moeten we niet willen, Fioon, dat mam aan die slangen moet blijven liggen,’ zei Dorien. ‘Dat wilde ze absoluut niet.’

‘Daarom moet u haar opereren,’ zei Fiona.

‘Als we ingrijpen en het focus wegschroeien, heeft uw moeder in theorie een redelijke kans dat de ritmestoornissen ophouden. Maar zoals gezegd, haar hartspier is niet te repareren. En vergis u niet, een operatie is zeer belastend. Het is niet te voorzien hoe ze erop zal reageren.’

Dorien trok haar wenkbrauwen op.

‘Dan maar belastend,’ zei Fiona. ‘Er is geen enkel argument om haar te laten wegkwijnen. Ik wil dat u haar opereert.’

De artsen keken zuinig. ‘In dit geval, waarbij uw moeder op grond van haar leeftijd en conditie niet kwalificeert voor de ingreep, moet er binnen ons team een beslissing worden genomen,’ zei Groeneveld.

‘Neemt u die dan,’ zei Fiona. ‘Me dunkt dat ze haar leven lang genoeg premie heeft betaald.’

Dorien veegde een traan weg. ‘Fiona! Je hebt toch gezien hoe ze erbij ligt? Waarom wil je haar lijdensweg verlengen? Laten we haar de kans geven om te sterven. Het is toch mooi geweest?’ Ze keek de dokters aan. ‘Wat vindt u hiervan?’

Het was even stil. Doesburg keek naar zijn handen. ‘In kwesties als deze kunnen wij helaas niet adviseren. Dat moet u begrijpen. Wij kunnen de opties schetsen, maar de beslissing ligt uiteindelijk bij de familie.’

Groeneveld tikte met zijn vinger op het tafelblad. ‘Ik moet u wel zeggen dat ik in geen geval meewerk aan een verzoek tot beëindigen van de behandeling als de familie hierover verdeeld is. Ook al heeft mevrouw een schriftelijke verklaring ondertekend.’

 

Nadat de artsen de spreekkamer hadden verlaten, boog ze zich naar Fiona toe. ‘Wat is dit opeens? Heb jij Alex opgestookt? Waarom mag mama niet gewoon doodgaan?’

‘Ik snap best dat jij een beetje overbelast bent, als alleenstaande moeder,’ zei Fiona. ‘Maar dat is nog geen reden om haar een spuitje te geven. Mama is geen labrador!’

‘Ho even! Deze alleenstaande moeder zit wel bijna elke dag aan haar bed en daar heb ik de carrièremakers van de familie nog niet gezien. Het is mensonterend zoals mama erbij ligt.’

‘Dat klopt. Die artsen hebben nog lang niet genoeg hun best gedaan. Ze moeten gewoon dat plekje wegschroeien. Dan is ze zo weer op de been.’

Dorien veegde met haar mouw over haar gezicht. ‘Ik vind het ook verschrikkelijk om haar te moeten missen. Maar ik weet zeker dat ze zo niet verder wil. Ze heeft de afgelopen weken steeds gezegd dat het leven op deze manier voor haar geen zin heeft. En nu, na die vreselijke stuipen, is ze er nog erger aan toe dan eerst.’

‘Leer mij die artsen kennen. Die kunnen echt veel meer dan ze doen. Ze proberen onder de behandeling uit te komen omdat ze moeten bezuinigen. Het is aan ons om te zorgen dat ze alles uit de kast halen.’

‘Mama wil dit niet!’ Doriens stem sloeg over.

‘Je kunt haar niet zomaar dood laten gaan,’ zei Fiona. ‘We hebben de plicht om alles te doen om haar te redden.’

‘En vorig jaar heb jij Bor laten inslapen! Je zorgt verdorie beter voor je hond dan voor je eigen moeder.’

‘Dat is anders. Die was een enorme last geworden, hij plaste het hele huis onder, kon niet meer lopen en had pijn.’

‘Precies! Dat heeft mama ook allemaal!’

‘Vind je het misschien lastig om voor haar te zorgen?’ vroeg Fiona liefjes. ‘Dat vind ik geen goede reden om haar te laten inslapen.’

‘Natuurlijk niet! Ze was toch bezig met die euthanasieverklaring? En met dat levenstestament! Heb je daar geen respect voor?’

‘Als haar lijden onomkeerbaar is, dan wel. Maar de artsen zeggen dat er een behandeling is. Het lijden is dus niet onomkeerbaar. Jij gooit veel te snel de handdoek in de ring.’

 

Die avond belde Arjen. ‘Ik heb een hotel geboekt in Zwolle, zaterdag over twee weken. Ze hebben er badjassen.’

Ze lachte. Wat een waanzinnig plan om met deze wildvreemde man een weekend weg te gaan. ‘Luister Arjen, ik vond het een aardig idee, maar misschien gaan we toch een beetje te hard. Laten we een dagje naar Zwolle gaan, naar die tentoonstelling. En daarna gezellig iets eten. Dan ga ik ’s avonds gewoon terug naar huis.’

‘Wat is dat nu?’ vroeg Arjen, met een scherpe ondertoon.

‘Ik wil niet te hard van stapel lopen.’

‘Toen ik het voorstelde, vond je het een goed idee!’

‘Ik heb me bedacht.’

‘Dat vind ik niet zuiver,’ zei Arjen.

‘Het is mijn moeder. Ze ligt weer op de hartbewaking. Met stuipen. Echt, vreselijk. Ik wil je beter leren kennen, maar ik ben te gespannen om nu aan een avontuur te beginnen.’

‘Ben ik een avontuur?’

‘Natuurlijk niet.’

‘Ik begrijp dat je het zwaar hebt. Maar het is pas over twee weken. Luister, laten we de beslissing uitstellen. Over een paar dagen denk je er misschien heel anders over. Zal ik volgende week bellen?’

Ze was even stil. Nog even en ik ga helemaal niet met je uit, dacht ze. Maar ze zei toch: ‘Oké.’

 

De volgende dag belde Fiona, die kennelijk voor de artsen het aanspreekpunt was geworden. ‘Groeneveld heeft net gebeld om te vertellen dat ze die operatie gaan doen.’

‘Welke operatie?’ vroeg ze.

‘Dat wegbranden van het littekenweefsel!’ juichte haar zus. ‘Ze gaan met een buisje via de lies naar binnen, naar het hart, en dan schroeien ze het litteken met hoge stroom weg.’

‘Wat is dat eigenlijk, hoge stroom?’

‘Geen idee. Maar het klinkt goed toch? Als dat plekje weg is, zal het vast beter gaan. Zie je nou wel dat je gewoon op het juiste moment een beetje druk moet zetten?’

Dorien beet op haar lip. Wat wist zij ervan? Misschien was dit wel de oplossing.


ALEX

     

  

     

  

     

  

     

  

    Lucas was gek van tennis, dus moest er naar Wimbledon gekeken worden. Door het tijdverschil was dat niet eenvoudig, veel wedstrijden werden absurd vroeg uitgezonden. Hij vond het geen probleem, Lucas had toch vakantie. Elke ochtend voor hij naar zijn werk ging, zat het jochie al klaar om de middagwedstrijden te zien. Maar vandaag kwam er van meekijken niets terecht, omdat Fiona belde. Hij stapte met zijn telefoon de kamer uit.

        ‘Die stomme artsen hebben de operatie verprutst. Ze hoefden alleen maar dat plekje weg te branden, en nu beweren ze dat ze er niet bij kunnen! Het litteken schijnt niet ín het hart te zitten, maar aan de buitenkant.’ Haar stem klonk glashelder, alsof er geen negenduizend kilometer afstand tussen hen was.

    ‘Is mama wel bij de beste dokters?’ vroeg hij. ‘Dit klinkt zo amateuristisch. Laten we haar naar een ander ziekenhuis verplaatsen. Niet perifeer, maar academisch. Ergens waar ze specialisten hebben die de hele dag niets anders doen, in plaats van een goedbedoelende figuur die de plekjes niet kan vinden. Kennen we niet iemand?’

          ‘Mijn achterbuurman is chirurg. Heb ik al eens mee gesproken. Die beweert dat Groeneveld prima is. Ze houden de rijen gesloten hè, die medici.’

    ‘Harold heeft toch een clubgenoot die cardioloog is: Eppo…?’

 ‘Dat ik daar niet zelf aan heb gedacht! Alex, je bent briljant! Eppo van Houten. Hoogleraar in Nijmegen.’

    ‘Laat Harold hem bellen.’

 ‘Doe ik, Alex. In deze krankzinnige wereld moeten we de dingen zelf regelen. Je kunt niet op het systeem vertrouwen.’

    ‘Luister, kun je ook een afspraak maken in het Zuiderziekenhuis? Ik ben volgende week al in Nederland. Vanuit mama’s huis ben ik zo bij dat ziekenhuis. Ik wil die Groenestein ook weleens zien.’

       ‘Hij heet Groeneveld.’

    ‘Ook goed, Groeneveld. Dan mag hij me uitleggen waarom hij de operatie verprutst heeft. Als het moet, verplaatsen we haar gewoon naar Eppo’s ziekenhuis.’

    ‘Nijmegen is wel een drama. Nu kan Dorien steeds makkelijk bij haar langs.’

    ‘Dat zien we wel. Regel eerst nou maar die afspraak. Met Dorien erbij, ze moet wel meepraten, al is ze het niet met ons eens.’

        

Zijn moeder was een taaie, een echte Van Tetrode. Het was goed dat hij nu even wat structuur ging aanbrengen in die toestand daar. Door al het werk rond de start van zijn nieuwe productielijn had hij de afgelopen maanden geen tijd gehad om zich intensief met dat ziekenhuisgedoe bezig te houden. Daarom was het perfect om juist nu drie weken naar Nederland te gaan. Dan kon hij zelf uitzoeken wat er nu precies was misgegaan tijdens die operatie. En zien hoe mama erbij lag. Het zat Caroline en hem helemaal niet lekker dat Dorien haar zomaar had willen laten gaan.

Al had hij het extreem druk, hij miste de wekelijkse skypesessies met zijn moeder. En hij moest er niet aan denken dat ze zou doodgaan. Toen zijn vader overleed, zat hij in Maleisië, hij had hem zes maanden eerder voor het laatst gezien. Daar had hij spijt van gehad, vooral omdat hij in die periode nog wel voor werk in Nederland was geweest. Juist die keer was hij niet bij zijn ouders in Berkheij langsgegaan. Zware besprekingen in Den Bosch, even geen zin, zo gaan die dingen toch? Opeens was het te laat, zijn vader was in één klap weg. Zijn moeder mocht niet doodgaan. Artsen konden zoveel tegenwoordig.


DORIEN

     

  

     

  

     

  

     

  

    Telefoon. Ze legde haar mes en vork neer.

        ‘We gaan terug naar het ziekenhuis.’ Fiona’s stem klonk strak.

    ‘Hoezo? Ik kom er net vandaan.’

          ‘Een vrindje van Harold is hartchirurg. Eppo van Houten, ken je hem? Hij heeft met die sproetendokter overlegd. Eppo denkt dat het littekenweefsel aan de buitenkant van het hart zit. Daar kan die Groeneveld met zijn katheter natuurlijk niet bij. Eppo maakt de borst open, dan is dat plekje wel bereikbaar en kan hij het, hup, wegschroeien. Woensdag gaan we het in het ziekenhuis bespreken. Om elf uur.’

    Ze sloot haar ogen. Een openhartoperatie. Blijkbaar was mama’s euthanasiewens niets waard, en haar eigen mening ook niet. ‘Dan kan ik niet. Ik heb een bezichtiging.’

 ‘Zeg maar af.’

    Ze rechtte haar rug. ‘Ik vind dat we zo’n belangrijk gesprek niet zonder Alex kunnen voeren.’

 ‘Natuurlijk niet,’ zei Fiona. ‘Hij landt morgen op Schiphol.’

    ‘O, ja!’

       ‘Zeg Dorien, ik wil bij die artsen wel een gesloten front tonen. Je gaat de boel toch niet weer saboteren met je euthanasieplannen?’

    ‘Ik heb geen euthanasieplannen. Ik meld alleen wat mama gezegd heeft. En wat ze in haar levenstestament wilde zetten.’

    ‘Je weet net zo goed als ik dat mama zoiets makkelijk bedacht toen ze zich prima voelde. Vind je je leven niet meer leuk? Dan neem je een drankje en ben je van alles af. Maar als je echt ziek bent, verleg je je grenzen. Dan vind je het leven de moeite waard, ook als je een beetje zwak bent. Daarom gaan we mama niet doodmaken.’

    ‘Ze was al een kasplant en door die ingreep met die katheter is ze nog zwakker geworden. Ik zie haar elke dag, ze is een wrak. En nu wil jij haar laten openzagen?’

       ‘Doe toch niet zo negatief! Die artsen in het Zuiderziekenhuis zijn veel te terughoudend. Ik snap het niet, je zou verwachten dat ze dol zijn op verrichtingen. Misschien zijn ze wel door hun jaarbudget heen. Hoe dan ook, we gaan afdwingen dat ze haar opereren. Mama verdient die kans.’

Dat was typisch Fiona. Nu de reddende engel spelen en straks, als mama in een verpleeghuis lag te vegeteren, over de horizon verdwijnen met haar belangrijke culturele werkzaamheden.

‘Ik ga echt niet tegen die dokters zeggen dat ze moeten gaan opereren. Ik vind het een slecht plan.’

‘Het zou helpen als je de gelederen gesloten hield. Maar als je dat weigert, nou ja, dan sta je daar tegenover Alex en mij.’

‘Waarom wil je dit? Mama’s leven redden terwijl je nauwelijks naar haar omkijkt?’

Fiona snoof. ‘Mijn zus, de doodmaker.’

Dorien haalde haar schouders op. Eigenlijk begreep ze het wel: als mama er niet meer was, van wie moest Fiona dan het oogappeltje zijn?

 

Door de telefonade was haar preischotel koud geworden. Het eten smaakte haar niet meer, ze zette het restje in de ijskast voor morgen. Terwijl ze de keuken opruimde, vroeg ze zich af of ze zelf wel zuiver was over euthanasie. Het liefst wilde ze dat mama honderd jaar zou worden. Ze was lief, grappig, origineel en soms irritant. Ze kon, nee, wilde zich niet voorstellen hoe het zou zijn als haar moeder uit haar leven zou verdwijnen. Sinds papa niet meer leefde, was mama de enige persoon die haar vanaf haar allereerste dag had gekend en liefgehad. Fiona en Alex telden niet. Die leefden hun eigen leven, en ze namen haar niet serieus.

De vraag was: wilde zij haar moeders euthanasiewens zo graag inwilligen omdat het voor haar zelf ook de makkelijkste weg leek? Als mama zou sterven kon ze immers verder met haar eigen leven, liefst met een leuke man. Ze kneep het vaatdoekje uit. Het was toch godgeklaagd dat je je eerst twintig jaar uitsloofde voor man en kinderen en dat je net als je dacht dat je weer een toekomst had, voor je ouders kon gaan zorgen? Bij de huidige stand van de medische wetenschap was je daar ook twintig jaar mee bezig. Tegen de tijd dat je ouders eindelijk overleden, was je zelf ook versleten.

Terwijl ze het vaatdoekje ophing, moest ze erkennen dat ze dus een belang had bij euthanasie. Stel je voor dat mama gedeeltelijk zou herstellen: dan zou zij dagelijks moeten zorgen voor een hulpbehoevende moeder die beslist geen gelegenheid onbenut zou laten om te zeggen dat ze liever dood was geweest. Dat de reanimatie een kolossale fout was. Ze waste haar handen. Volgens de cardioloog was een hartinfarct een droomdood: pijnloos en snel. Zoals papa in het schuurtje, dat wilde iedereen wel. Ze had mama de kans moeten geven om ook zo makkelijk te overlijden. Maar wie is koelbloedig genoeg om op zo’n moment niets te doen? Zij niet in elk geval. Alle ellende die mama nu al zo lang moest doorstaan was haar schuld. Het moest ophouden. Dat ging ze tegen die dokters zeggen. Jammer voor Fiona en Alex. Dan maar geen gesloten gelederen. Het grootste probleem was nu hoe ze Nico ging uitleggen dat ze alweer een snipperdag nodig had.

 

Stipt om halfnegen liep ze Franken & Friends binnen. Zoals iedere ochtend zat Nico met een dubbele cappuccino de krant te bestuderen. Vanonder zijn hangende oogleden keek hij op van het Stan Huygens Journaal. ‘Goeie, Dorien, gaat het een beetje?’

Ze vertelde over de mislukte poging van de artsen in het Zuiderziekenhuis om het focus weg te branden. ‘Mijn zus vindt mij een moordenaar omdat ik die ingreep niet wilde. En nu heeft ze weer iets nieuws bedacht. Een openhartoperatie. Mijn moeder krijgt de kans niet om gewoon dood te gaan.’

‘Het is een schande,’ zei Nico. ‘Artsen doen verrichtingen en denken helemaal niet na over de consequenties. Ze zouden iedereen boven de vijfenzeventig jaar honderd procent eigen risico moeten geven. Dan was het gauw afgelopen met die flauwekul.’

‘Ik had niet gedacht dat het zover zou komen, maar ik hoop steeds dat ze vanzelf doodgaat. Dat zou het beste zijn voor iedereen.’ Ze haalde diep adem. ‘Nico, ik moet morgen vrij nemen.’

‘Joh, je wilt volgende maand twee weken weg, en je bent door al je dagen heen.’

Ze zakte neer op de bureaustoel tegenover hem en beet op haar lip.

‘Ik snap dat het lastig is,’ zei Nico. ‘Maar hé, je laat het je hele leven beheersen. Dat is niet goed. Voor jou niet. En ik kan ook niet elke keer jouw bezichtigingen overnemen.’ Hij streek over zijn krantje. ‘Ik heb ook mijn bezigheden. Dat is echt niet te doen voor mij.’

Ze knikte. ‘Ik begrijp het. Maar het kan echt niet anders. Morgen gaan mijn zus en broer met die dokters praten over die openhartoperatie. Daar moet ik bij zijn.’ Ze pakte haar leesbril uit haar tas uit en zette de computer aan. ‘Er is gewoon geen oplossing.’

‘Die is er wel, Dorien. Als iedereen met een lamme moeder er zoveel tijd in zou stoppen als jij, dan werd er in dit hele land geen euro meer verdiend. Ik zeg, laat gáán.’ Hij keek op zijn kloeke horloge. ‘Je kunt morgen vrij krijgen. Maar houd op met deze onzin.’

‘Je bent een engel,’ zei ze vlug. ‘Dan ga ik nu maar aan het werk.’ Ze greep de telefoon. Vandaag ging ze er hard tegenaan. Gelukkig had ze gisteren een zaak gedaan, met haar omzet ging het onder de omstandigheden heel aardig. Ze had geluk dat de markt net aantrok.

Nico was niet alleen haar baas, maar ook een trouwe vriend. Zou hij haar ontslaan als ze zo doorging? Met kansloze missies had hij geen geduld. Toen Vincent met die del van een Shirley was begonnen, had hij meteen gezegd: ‘Verloren zaak. Laat gáán.’ Natuurlijk was zij nog maandenlang druk geweest met relatietherapie en daarna met mediation. Om later te ontdekken dat Vincent tussen de sessies door doodleuk met die sloerie was doorgegaan. Nico, die zelf drie keer gescheiden was, wist natuurlijk dat het zinloos was om een man met een jodelende midlifecrisis terug te winnen.

Elke vriendschap heeft haar grenzen. Ze moest het anders regelen. Misschien een dag minder gaan werken, vijf dagen was ook wel heel veel. Echt, ze verlangde geen moment terug naar Vincent met zijn stinkende sokken, zijn peuken in bed en zijn uitgestelde ejaculaties. Maar het was een feit dat ze haar leven beter voor elkaar had toen ze getrouwd was dan nu.


ALEX

 

 

 

 

 

 

 

 

Zijn ouderlijk huis aan het Boslaantje lag erbij als altijd: het rieten dak baadde in de zon, de gestreepte markiezen hingen als wimpers aan de gevel. Het gras was kortgeknipt, de rozen bloeiden uitbundig. Tof om weer thuis te komen, en net op tijd om zijn moeders behandeling eens goed te gaan managen.

Hij parkeerde de huurauto. Terwijl Barbara, Lucas en Sara over het grind renden, opende hij het berghok naast de garage. Schuin tegen de muur lag zijn oude surfboard, bedekt met groene aanslag. Op de planken stonden bloempotten, roestige verfblikken en een fles onkruidverdelger. En precies zoals Dorien had beloofd lagen de huissleutels onder het meest linkse bloempotje op de onderste rij.

Zoals altijd voelde het binnenkomen in het huis waarin hij was opgegroeid alsof hij in een tijdcapsule stapte. In de hal blikten de jeugdportretten van Fiona, Dorien en hemzelf hem tegemoet. Op de marmeren vloer lag het Perzische kleed met de versleten hoek, omdat iedereen over die punt de kortste weg naar de keuken koos. Hij volgde het spoor. Het aanrecht was leeg en schoon, wat had hij anders verwacht? Op de ronde keukentafel lag een briefje met een brood, een pot vijgenjam, een pak hagelslag en een zak sinaasappels.

 

Welkom thuis, Alex! Ik heb boodschappen voor je gedaan. In de ijskast staan melk, kaas, eieren en frisdrank. Ik heb ook een fles wit koud gezet. Tot gauw, Dorien.

 

‘Jeej, hagelslag!’ riep Barbara. Ze sprong eropaf. ‘Mag ik een boterham?’

‘Allerliefst van Dorien.’ Caroline was achter de kinderen aan de keuken in gelopen. ‘Ik wou dat ze voor je moeder ook zo zorgzaam was. Guys, éérst de bagage uit de auto halen. Allemaal meehelpen!’

Hij bracht de koffers naar boven en dwaalde over de verdieping. Hij ging niet met Caroline in zijn moeders bed slapen, dat voelde niet oké. De logeerkamer, hadden ze bedacht. En zijn vaders studeerkamer kon hij ook gebruiken. Alles, echt alles was zoals vroeger. In zijn jongenskamer hingen de surfposters van Robby Nash nog aan de muur, in de hoek stond de rieten mand met hockeysticks en tennisrackets. De bekers die hij met sportwedstrijden had gewonnen, pronkten op de plank boven zijn bureau. Caroline streek er met haar vinger over. ‘Alles is spic and span. Je mag Dorien wel bedanken.’

Barbara eigende zich de kamer van Fiona toe. Al meer dan vijfendertig jaar waren de muren er behangen met posters van paarden en honden. Op het bureau stond de kist met lego waarmee hij  ontelbare uren had gespeeld. In de boekenkast stonden, naast het rijtje favoriete voorleesboeken, dozen met puzzels en op de onderste plank een rits oude schoolboeken.

De derde kinderkamer was die van Dorien. Hier hadden de muren allemaal een andere kleur: oranje, lila, turquoise en hardblauw. Destijds had hij het belachelijk gevonden dat zijn zusje haar slaapkamer zo mocht toetakelen, maar eigenlijk pasten die rare kleuren wel mooi bij elkaar. De planken van het Scandinavische wandrek stonden vol keramische sculpturen. Hij herkende de groene Diplodocus met de lange nek en herinnerde zich hoe overstuur Dorien was geweest toen er een oortje van was afgebroken. Terwijl het nog maar de vraag was of dinosaurussen wel oren hadden. Bij Dorien geen paarden en honden aan de muur, maar reproducties van Man Ray en posters van Andy Warhol. Hier kon Sara slapen.

Hij inspecteerde de badkamer. Zo zag je ze niet vaak meer. Het grote bad met aparte kranen voor warm en koud water, de douchekop die aan een haakje aan de muur bungelde. De dubbele wastafel was groot genoeg om baby’s in te baden, natuurlijk ook met aparte kranen, ongelofelijk onpraktisch. En zo’n planchet uit het jaar nul erboven. De wc was waarschijnlijk de laatste in Nederland die je moest doorspoelen door aan een ketting met een porseleinen handvat te trekken. Voor de kinderen was er een aparte doucheruimte aan het eind van de gang. Die ging hij zelf ook maar gebruiken, want in bad klimmen voor een douche vond hij niks. Hoe deed mama dat eigenlijk, op haar leeftijd?

Terwijl de kinderen zich luidruchtig in de slaapkamers installeerden, liep hij naar beneden. Het voelde goed om in dit huis te zijn, misschien was het wel de laatste keer. Als zijn moeder zo slecht bleef, zou ze hier niet meer in haar eentje kunnen wonen. Vanmiddag ging hij meteen even bij haar langs. En dan morgenochtend dat gesprek met die dokters. Vanuit het perspectief van zijn vader, zittend in de grote stoel bij het raam, bekeek hij de zonovergoten woonkamer. De schilderijen waren erfstukken van grootmoeder Van Hemert, hij wist nog goed dat zijn vader ze in de jaren zeventig zelf had opgehangen, met kleine schijfjes kurk aan de achterkant van de lijsten, zodat het vocht van de enkelsteens buitenmuur geen schade kon aanrichten. Naast de vleugel hingen twee jachtprenten die afkomstig waren van grootmoeder Van Tetrode. De banken, de losse stoelen, alles was zo neergezet dat iedereen goed zicht had op het centrale punt van de kamer, de televisie. Dat was nu eindelijk een flatscreen, het had hem dit voorjaar nog veel moeite gekost om mama ervan te overtuigen dat ze die oude beeldbuis moest vervangen. Hij legde zijn benen op zijn vaders voetenbankje. Hoe zou je leven zijn als je geen zorgen had? Als je zonder e-mail en mobiele telefoon aan het einde van elke dag lekker in je tv-stoel neerzeeg voor een rustige avond met vrouw en kinderen? Als je een riant pensioen opbouwde terwijl je erfenis veilig in Koninklijke Olies was belegd en niet in een hedgefonds was verdampt? Zijn vader had het een stuk makkelijker gehad dan hij. Zoveel was zeker.

 

Als een engel der wrake stond zijn oudste zus voor de artsen. Groeneveld en Doesburg waren zichtbaar geïntimideerd. Er zat ook een psycholoog aan tafel, ene Van Seventer. Fiona droeg een kaki rok en een blouse die een beetje om haar boezem spande. Die stevige schoenen deden niets voor haar, tenzij ze van plan was om met die hond van haar het bos in te gaan. Nee, dan was Dorien veel eleganter. Bijna fragiel in een kleurig zomerjurkje en op hoge hakken. Als vrouw was ze veel aantrekkelijker dan Fiona, al bekeek hij zijn zussen nooit op deze manier. Onwillekeurig schudde hij zijn hoofd en concentreerde zich weer op het gesprek.

‘Mevrouw, ik heb inderdaad met professor Van Houten uit Nijmegen gesproken. Hij heeft me verteld dat hij een kennis is van uw man.’

‘Een clúbgenoot,’ zei Fiona.

‘Een clubgenoot. Collega Van Houten heeft u al uitgelegd dat er nóg een manier is om het littekenweefsel in het hart van uw moeder te verwijderen.’

‘Precies. Die mogelijkheid had u ons niet voorgesteld,’ zei ze streng.

‘Dat komt, mevrouw, omdat het onder deze omstandigheden geen voor de hand liggende ingreep is,’ zei de cardioloog. ‘Wij hebben het focus eerst aan de binnenzijde van het hart gezocht. Wat Van Houten voorstelt, is een openhartoperatie. Daarbij openen de chirurg en de ritmedokter de borst van de patiënt en nemen dan letterlijk het hart in hun hand om het litteken in de epicardiale laag te vinden en weg te schroeien. Dat is zeer ingrijpend.’

‘Nou, u hebt dat litteken niet gevonden. Dan lijkt dit me de logische volgende stap,’ zei Fiona.

‘Wat zijn de risico’s?’ vroeg Alex, hoewel Eppo hem dat telefonisch al precies had uitgelegd.

‘Een openhartoperatie is altijd zwaar,’ zei Groeneveld. ‘Bij uw moeder speelt natuurlijk haar vitaliteit mee. Die is ronduit slecht. Sterker nog, mevrouw is op dit moment niet in de juiste conditie om de operatie te kunnen doorstaan. Bij deze ingreep is de sterftekans onder optimale omstandigheden tien tot vijftien procent. Voor uw moeder is het risico aanzienlijk groter.’

‘Als we niks doen, zal ze overlijden.’ Alex klonk stellig. ‘Professor Van Houten zegt dat deze ingreep een kans is.’ Wat keek die Groeneveld zuur. Die vond het natuurlijk helemaal niet leuk om te merken dat er mensen waren met een goed netwerk, die zich niet het bos in lieten sturen. Die hoogkwalitatieve zorg konden afdwingen als dat nodig was.

‘Ons standpunt is dat niet behandelen ook een behandeling is,’ zei Groeneveld. ‘Maar op uw verzoek heb ik met collega Van Houten gesproken. Deze operatie is een optie. Maar in dit huis kunnen wij deze ingreep niet uitvoeren. Daarvoor zal mevrouw naar een grotere kliniek moeten. Als u dit wilt doorzetten, dan stel ik voor dat u uw moeder laat overbrengen naar Nijmegen. Dan kan Van Houten de ingreep zelf doen.’ Groeneveld krabbelde wat op een blocnote. ‘Hij is een zeer deskundig hartchirurg. Overigens is hij het met ons eens dat uw moeder een zeer geringe kans heeft om er beter uit te komen. Zelfs als de operatie slaagt, is het de vraag welke levenskwaliteit zal resteren.’

‘Die vraag lijkt me niet aan u, maar aan ons,’ zei Fiona.

Dorien verschoof haar stoel. ‘Onze moeder was bezig met een wilsverklaring.’ Ze viel stil en keek naar haar handen.

Alex keek naar zijn jongste zusje. Wat had ze toch weinig overtuigingskracht.

Voordat hij iets kon zeggen, greep Fiona in. ‘Mijn zusje heeft het zwaar gehad met de zorg voor onze moeder. Daardoor is ze zo fatalistisch. Mijn broer en ik willen professor Van Houtens advies opvolgen. Wanneer kan onze moeder naar Nijmegen worden overgebracht?’

‘Op dit moment absoluut niet,’ schrok Doesburg, de behandelend zaalarts. ‘Mevrouw is uiterst zwak, dat kunt u zelf ook zien. Het is te risicovol om haar nu te gaan vervoeren.’

‘Zodra het kan, gaat ze de ambulance in,’ besliste Fiona. ‘Ze kan maar beter zo snel mogelijk in Nijmegen zijn.’

‘Dat is de beste approach,’ zei Alex. Hij negeerde Doriens ontredderde blik.

Nu begon psycholoog Van Seventer zich ermee te bemoeien. ‘Het is buitengewoon lastig als de familieleden niet op één lijn zitten terwijl de patiënt zelf niet aanspreekbaar is.’

‘Wij willen een operatie,’ zei Fiona. Alex knikte.

Dorien zette zich schrap. ‘Ik niet. Mijn moeder was bezig met haar wilsverklaring. En met een levenstestament. Daarin staat dat ze niet als kasplant wil leven. Dan verkiest ze euthanasie.’

‘Heeft mevrouw die documenten getekend?’ vroeg Van Seventer meteen.

‘Nee, maar ze heeft me de concepten laten zien. Toen kwam dat infarct ertussen.’

‘Waarom hebben wij die stukken eigenlijk niet gezien?’ vroeg Fiona op scherpe toon.

‘Dat moet je mama zelf vragen,’ snibde Dorien. ‘Maar het is een feit dat ze niet onnodig behandeld wil worden. Dat was ook het eerste dat ze zei toen ze bijkwam na dat infarct.’

‘Het is spijtig dat uw moeder haar wensen niet heeft vastgelegd,’ zei Van Seventer. ‘Overigens mogen wij zelfs mét een geldige wilsverklaring geen euthanasieverzoek inwilligen als de patiënt wilsonbekwaam is. Het staken van de behandeling is wel een optie.’

‘Dat is niet aan de orde,’ zei Fiona. ‘Mijn broer en ik willen dat al het mogelijke wordt gedaan om onze moeder een kans te geven. Wanneer kan ze worden vervoerd?’

Groeneveld zuchtte. ‘Mevrouw, ik acht de operatie zinloos en zeer belastend voor uw moeder. Maar als professor Van Houten de ingreep wil uitvoeren, dan ga ik dat niet tegenhouden. We zullen ons best doen om uw moeder zo snel mogelijk in conditie te krijgen voor het transport.’

 

Ze zaten op het terras van het Wapen van Berkheij. De tiende juli, hun moeders tachtigste verjaardag, eindigde met een goddelijke zomeravond. Maar echt gezellig werd het niet. Alex vond het niet relaxed, eten met zijn zussen zonder dat Caroline en Harold erbij waren. Hij voelde zich weer helemaal het gesandwichte jongetje. Klem tussen de bazige oudste zus aan wier verwachtingen hij probeerde te voldoen, en het kleine zusje dat bescherming zocht die hij niet wilde geven. Met de jaren was de band met Fiona hechter geworden. Je kon veel over Fiona zeggen maar ze was to the point. En ze had een goeie vent getrouwd, dat scheelde. Met deze zwager kon je lachen, je kon goed met hem drinken en hij had verstand van geld. Harold had hem nog zó gewaarschuwd om niet in dat hedgefonds te stappen. Alex klemde zijn kaken op elkaar. Hij was de financiële klap nog lang niet te boven, als dat al ooit zou gebeuren. Gelukkig verdiende hij goed, het was niet moeilijk om geld over te houden in Colombia. Hij had de tijd om een nieuw kapitaaltje op te bouwen. En voortaan luisterde hij beter naar Harolds adviezen.

Met Dorien was het een ander verhaal. Als schoolkind was ze al vermoeiend. Eindeloos had ze achter hem aangelopen, zozeer dat zijn vrienden hem ermee begonnen te pesten. Hij had tegen haar moeten optreden. Zijn kleine zusje was een dwaallicht. Helemaal niet dom, zelfs goed in de exacte vakken. Maar in plaats van dat ze gewoon economie ging studeren, wilde ze naar de kunstacademie. Hun ouders vonden het niets, maar Dorien had doorgezet en vervolgens jarenlang in een tuinbroek door Amsterdam gezwierd. Er was natuurlijk geen droog brood te verdienen met de kunst. Nog een geluk dat ze trouwde, al was die Vincent een enorme eikel, dat had hij meteen gezegd. Ze had ook veel te snel kinderen gekregen. Het enige voordeel daarvan was dat Merel en Jurriaan nu het huis uit waren. Dat huwelijk was natuurlijk een klerezooi geworden. Als een vent zegt dat hij niet gelooft in vaste relaties, geloof hem dan ook! Dorien had jaren met haar hoofd in de wolken geleefd, pottenbakkend in dat atelier van haar. Hij begreep niet waarom ze na die scheiding dat baantje bij die onnozele makelaar had genomen. Ze zou beter een nieuwe man kunnen zoeken.

Fiona was euforisch over het succes van de bespreking. ‘Zo zie je maar weer, je moet echt opletten als je in een ziekenhuis behoorlijk behandeld wilt worden. Goed dat we ze ingepeperd hebben dat ze de mogelijkheden onvoldoende met ons hebben gedeeld.’

‘Artsen attenderen je natuurlijk nooit op kunstjes die ze zelf niet kunnen uitvoeren,’ zei Alex, terwijl hij in zijn tournedos prikte. Goed om de kans die Eppo bood te grijpen. Toch maakte hij zich zorgen; hij was zich rot geschrokken toen hij zijn moeder terugzag. Ze leek twintig jaar ouder geworden, het was moeilijk voorstelbaar dat ze ooit weer op eigen benen zou staan. Laat staan dat ze naar huis terug kon. Al was dat natuurlijk geen reden om de slangen los te koppelen en haar te laten gaan. Zijn eigen Caroline hamerde er bijna elke dag op: de waarde en de waardigheid van een mens zijn gebonden aan het basisfeit dat hij bestaat, niet aan de kwaliteit van het leven. Was Dorien zo radicaal omdat ze een religieuze basis miste? Die had hij zelf ook niet. Nee, het ging er echt om alle beschikbare mogelijkheden te benutten om mama te genezen. ‘Je hebt gelijk dat we haar niet tegen elke prijs in leven moeten houden,’ zei hij tegen Dorien. ‘Maar het is gewoon haar tijd nog niet. Er zijn dingen die ik nog met haar wil bespreken. Dat kan niet, nu ze zo zwak is. Als die ingreep wordt gedaan, is daar nog gelegenheid voor.’

‘Hoor ik je nu zeggen dat mama moet blijven leven omdat jij nog wat met haar wilt kletsen?’ Dorien verslikte zich bijna in haar kabeljauw. ‘Als je zo graag met haar had willen praten, waarom ga je dan twintig jaar in het buitenland wonen? Om wie gaat het hier eigenlijk?’

‘Om mama. Laten we haar een verlenging gunnen.’ Hij dacht terug aan zijn jeugd op Curaçao. Als hij zwaar getafeld had, kreeg hij nog steeds nachtmerries over de zeillessen op het Spaanse Water. Dan zat hij weer in een Akkrumer jol bij boei Bohama en had hij geen idee hoe hij bij de steiger moest terugkomen. Op die steiger stond mevrouw Willems met haar megafoon. Wat was hij bang voor die vrouw. Hij had zijn ouders gesmeekt of hij met de lessen mocht stoppen. ‘Zeilen hoort bij je opvoeding,’ had zijn vader geantwoord. Nooit had hij begrepen waarom zijn zusjes niet aan mevrouw Willems werden overgeleverd. Die mochten op paardrijden, waar niet tegen hen werd geschreeuwd. Met zijn eigen kinderen deed hij het anders. Hij wilde nog van zijn moeder horen waarom zijn ouders hem al die jaren tot dat mens hadden veroordeeld.

‘Prima als jij nog dingen met haar wilt bespreken,’ zei Fiona. ‘Voor mij is het een principiële kwestie. Ik vind dat je alle beschikbare middelen moet inzetten om iemand beter te maken. Doodgaan kan altijd nog. Mama is een sterke vrouw die van het leven genoot. Die moeten we gewoon haar leven teruggeven.’ Ze nam een slok wijn. ‘En verder zijn we zonder haar moederziel alleen. We kunnen haar nog niet missen. We zouden alle drie verweesd achterblijven.’

‘Zo jammer dat we het haar niet kunnen vragen,’ zei Dorien. ‘Ik weet zeker dat ze zou zeggen: “koppel me los en laat me gaan.” Mama haat het om patiënt te zijn.’

‘Doodgaan is echt het allerlaatste wat je doet,’ zei Fiona. ‘Hier moet ze doorheen. Dat kan ze, ze is een Van Tetrode.’ Ze schonk de wijnglazen nog eens vol.

 

In de tuin aan het Boslaantje waren vier gezellige terrassen aangelegd, groene kamers waar je je kon terugtrekken. Dat kon je aan zijn moeder overlaten. Onder de rode beuk was het aangenaam koel, ondanks de stralende zomerzon. Alex hing in de kussens op de teakhouten bank. Van Caroline mocht hij niet binnen roken. Nou, hier was het eigenlijk veel lekkerder. Zijn ogen volgden de grijze sliertjes die tussen de beukenblaadjes omhoog kringelden.

De sereniteit van het moment werd verstoord door zijn trillende iPhone. Wat nu weer? Illario Cruz? Ging die eikel hem nou ook tijdens zijn vakantie lastigvallen? Hij drukte het gesprek weg en legde zijn toestel ondersteboven neer. Onmiddellijk begon het ding weer te trillen. Hij overwon zijn weerzin en nam op.

‘Alex, we hebben een probleem.’ lllario sprak altijd snel maar nu tuimelden zijn woorden over elkaar heen. Er was paniek in de tent in Bogotá. In de babymelk waren groene spikkels aangetroffen. En natuurlijk renden de verontruste consumenten meteen naar de media. Volgens Illario werd er in Colombia over niets anders gesproken dan over de vergiftigde babyvoeding van Colomilk.

‘Mierda!’ Hij drukte zijn sigaret uit en schoot zijn schoenen aan. Wat dacht Illario zelf?

‘De melkpoeder staat op kweek in het lab.’

‘We hebben de meest geavanceerde productielijn van het land! Hoe kan dit?’

‘No sé.’

‘Je weet het niet? Lekker makkelijk! Een gesloten systeem. Groene beestjes die in een gesloten systeem in de verpakking komen! Dat kan toch niet?’

‘Schreeuw niet zo,’ zei Illario. ‘Morgen hebben we de uitslag. Intussen praten die moeders met televisieploegen. Ze laten de geopende blikken zien. Ik heb de recall al in gang gezet.’

Daar werd zijn toestemming niet eens voor gevraagd, blijkbaar. Maar wat maakte het uit. Als er huilende moeders op tv waren, dan was een recall de enige optie. Direct nadat hij de verbinding had verbroken, belde hij Carlos Mendes, de quality controller. Die kon het verhaal van Illario alleen maar bevestigen. ‘Alex, deze contaminatie kán helemaal niet. We onderzoeken de verpakkingen, misschien heeft een gek met een injectienaald door de afsluitfolie geprikt om er bacteriën in te brengen. Bij de geopende blikken is dat niet meer aan te tonen. Morgen onderzoeken we een batch die we uit de supermarkten hebben teruggehaald.’

Hij sjokte naar het huis. Dit ging Caroline niet leuk vinden. ‘Ik moet terug. Uitzoeken wat er in vredesnaam is gebeurd. Ik moet Den Bosch bellen en een ticket boeken. Blijven jullie gewoon hier, geen enkele reden om de vakantie af te breken.’

Jammer genoeg was Jeroen Stokvis op het hoofdkantoor nog niet met vakantie. Zijn baas was not amused. ‘Altijd wat met jou,’ zei hij. ‘Een recall, verdomme, hoe krijg je het voor elkaar? Dit is niet alleen funest voor Colomilk, maar voor Hollandia Worldwide. Juist bij infant milk is ons afbreukrisico enorm.’

Alsof hij dat niet wist.

‘Ga als de sodemieter terug om de publiciteit te managen,’ zei Jeroen. ‘En ik wil weten hoe die contaminatie heeft kunnen gebeuren. Is het proces in je fabriek niet op orde? Zijn het misschien gekken van de FARC? Zoek het uit. En houd me elke dag op de hoogte, ja?’

 

Zelfs onder deze omstandigheden kon hij genieten van de vliegreis. Elf uur in de businessclass zonder telefoon of e-mail. Geen vrouw, geen kinderen. Geen zeurende zussen. Geen zieke moeder. Rust. Hij zette zijn stoel nog wat verder achterover en genoot van zijn wijn. Een pinot noir uit de Bourgogne, maar om eerlijk te zijn, dat was niet te proeven. Hij bekeek het flesje nog eens kritisch. In een drukcabine kwamen de smaak en de geur absoluut niet tot hun recht. Net als het eten. Hij prikte nog maar wat in zijn blanquette de veau. Op de grond zou zoiets tien keer beter smaken.

Toch was het prima zo. Hij hoefde even helemaal niets tot het moment dat Manuel aan de overkant op hem zou staan wachten met de Chrysler. Hij maakte een denkbeeldige checklist. Illario, die ging hij stevig aan de tand voelen. Dan de media, hij moest de publiciteit bijsturen. De werkvloer was ook belangrijk, hij ging met de voormannen praten om te achterhalen wat er gebeurd kon zijn. Het was onbestaanbaar, het productieproces was gesloten, de fabriek was ISO-gecertificeerd. Illario Cruz liet de monsters onderzoeken. Kon hij het lab vertrouwen? Er moest een second opinion van een onafhankelijk laboratorium komen, als de toezichthouder daar niet al voor had gezorgd. In elk geval ging hij ook monsters naar Den Bosch sturen.

De stewardess bouwde zijn stoel om tot een comfortabel bed, waarin hij nog lang lag te piekeren. Eerst die productielijn bij de douane, nu vervuilde melk. Was er opzet in het spel? Steeds sterker bekroop hem het gevoel dat hij verneukt werd. Hij ging zo snel mogelijk Anton bellen. Die zou hem kunnen adviseren.


DORIEN

     

  

     

  

     

  

     

  

    ‘Nou haak je alweer af.’ Merel keek haar verontwaardigd aan. ‘Je zou toch meegaan?’ Ze zaten in de tuin te eten. Haar dochter wilde naar de uitverkoop om een avondjurk te kopen voor het lustrumfeest. Natuurlijk net nu zij met Arjen naar Zwolle zou gaan.

        ‘Lieverd, die dag met mijn dispuut is al maanden geleden gepland,’ loog ze. ‘We kunnen toch een week later?’

    ‘Altijd ben je aan het werk,’ riep Merel. ‘Of je zit bij Omi. En nou weer je vriendinnen. Je had het beloofd.’

          Dat was waar. Ze was vergeten om de shopdag met Merel in haar agenda te zetten. Het liefst zou ze haar hoofd op haar houten tuintafel leggen en huilen, heel hard huilen. Waarom vroeg niemand zich ooit af hoe het voor haar was? Hoe zij het vond met haar arme moeder in dat shitziekenhuis met die haaibaai van een zus en die broer die ze nooit zag en die nu opeens een mening had. En die laffe dokters. Ze stond er echt helemaal alleen voor. ‘Kindje, ik doe mijn best. Maar ik kan niet heksen. Het weekend daarna heb ik alle tijd. Je feest is toch pas eind september?’

    ‘Hoe zou jij het vinden als je een feest hebt met een spannende date en niet weet of je wel op tijd een mooie jurk zult vinden?’ Merels ogen spogen vuur. ‘Nee, daar kun jij je natuurlijk niets bij voorstellen. Straks zijn alle leuke uitverkoopjes weg.’

 Opeens werd ze kriegelig. ‘Je hebt een kast vol kleren. Heb je al college gehad over Diogenes? Die had genoeg aan een regenton.’

    ‘Heel grappig! Lekker makkelijk, als je je niet aan afspraken houdt.’ Merel sprong op en stormde het huis in.

 Jurriaan grimaste en concentreerde zich op zijn schnitzel.

    ‘Ben ik een slechte moeder?’

       Hij schokschouderde. ‘Je doet je best. Maar het wordt nooit meer als vroeger hè?’

    Sinds Vincent weg was, dreigde ze steeds de regie over haar leven te verliezen. Vroeger had ze alle tijd. Voor Merel en Jurriaan, voor mama en voor haar keramiek. Zelfs voor Vincent. Verdomme, ze had zeventien jaar lang zelfs zijn boxershorts voor hem gestreken. Er spatte een traan op haar bord. En nog een. Ze legde haar mes en vork neer.

     

    Arjen was akelig vasthoudend. In de week voorafgaand aan hun afspraak belde hij opnieuw om de overnachting af te dwingen. Maar ze wist het zeker: ze was niet in de stemming en vroeg zich af of ze ooit weer zin in seks zou hebben, met wie dan ook. Al had ze veel geld betaald aan dat relatiebureau, ze ging niet met een man naar bed als ze het niet echt wilde. Die tijd had ze gehad. Het werd dus een dagje, en anders niets.

       Onderweg naar Heino had ze uitgebreid de tijd om nerveus te worden. Niemand wist dat ze met een zonderlinge zorgmanager op stap ging. Zelfs aan Esmée had ze niet durven opbiechten dat ze een relatiebureau had ingeschakeld. Een partner, die hoorde je zelf te regelen. Hoe je dat dan moest regelen, dat werd er nooit bij verteld. Op de schaarse Berkheijse feestjes waar zij nog werd uitgenodigd, kwamen alleen stellen. Als er al mannen los rondliepen, dan waren het replica’s van Vincent, waarvan je aan het formaat van hun horloge al kon zien dat je belazerd ging worden. Een relatiebemiddelingsbureau dus. Dat leek de enige betrouwbare mogelijkheid. En kijk: deze Arjen was anders, hij was gevoelig en spannend. Zo’n man zou ze in Berkheij niet snel vinden.

 

In de hal van het museumkasteel stond hij haar al op te wachten. Ze aarzelde, maar hij kuste haar resoluut op haar wang. ‘Wat ben ik blij dat je bent gekomen. Kom, ik heb al kaartjes.’ Hij greep haar hand en leidde haar naar de kasteeltuin met de houtsculpturen.

‘Deze kunstenaar is pas dertig, maar al internationaal doorgebroken,’ vertelde hij. ‘Een beeldhouwer met boomstammen en een motorzaag. De oorspronkelijke vorm van de boomstam bepaalt hoe zijn kunstwerken eruit gaan zien, soms moet hij ze er echt uittrekken. Dan ligt het hout maanden in zijn atelier, zonder dat hij er wat mee doet.’

‘Hoe weet jij dat allemaal?’ Wie had hier nou de Rietveld gedaan? Ze had nog nooit van deze kunstenaar gehoord.

‘Ik volg hem al een tijdje en heb zo’n houtsculptuur van hem. Gekocht toen hij nog op de academie zat, ik zou het nu niet meer kunnen betalen.’

Dit was weer zo’n onverwachte kant van Arjen. ‘Dan zul je wel een groot huis hebben.’

Hij haalde zijn schouders op en voerde haar naar een paar andere sculpturen in de museumtuin. Daarna wilde hij naar binnen. Geamuseerd luisterde ze naar zijn toelichtingen. Toen ze drie zalen bekeken hadden, trok hij haar gedecideerd naar buiten. ‘Nooit te lang in een museum blijven,’ zei hij. ‘We gaan naar Zwolle.’

 

Museum de Fundatie had een expositie van Nederlandse schilders in Parijs: Van Gogh, Mondriaan, Kees van Dongen, Karel Appel. Dorien vond de uitbreiding op het dak zeker zo spannend als de kunstwerken. Ook nu wilde Arjen na een uur weer naar buiten. Door Zwolse straten waar de tijd stil leek te staan, leidde hij haar naar een prachtig gerestaureerde kerk waarin een boekwinkel en brasserie verborgen waren.

Ze bestelde een salade en bekeek Arjen nog eens goed. Hij zag er goed uit. Oké, hij was niet zo lang als zij graag had gewild. En hij had die absurde kampeerhobby. Maar hij had verstand van kunst, hij was attent en hij at zijn clubsandwich met mes en vork.

‘Vertel eens wat meer over jezelf, Dorien.’

‘Ik kom uit Berkheij.’

‘Dat staat in je cv. Ik vind het niet erg,’ zei Arjen. ‘Maar leg mij eens uit hoe je geworden bent wie je bent.’

‘Soms weet ik zelf niet wie ik ben. Ik kom uit een goed nest, zoals dat heet. Ik groeide op in het buitenland. Je hebt geen idee hoe belastend het is als je ouders niet van elkaar, maar wel van hun kinderen houden. Je zit er altijd tussen. Het was een heel karwei om daarvan los te komen. Ik wilde keramiek maken en mijn toenmalige aanstaande ex-echtgenoot bood me die mogelijkheid. De fout van mijn leven. Gelukkig ben ik nu van hem af, maar ik laat me nog steeds op mijn kop zitten. Door mijn zieke moeder, door mijn zus en broer, en door Merel en Jurriaan. Merel is woest omdat ik vandaag niet met haar kon shoppen, ze heeft een avondjurk nodig. O, en mijn baas baalt van me omdat ik te veel verzuim. Jij vindt dat ik het hele weekend met je had moeten weggaan. Eigenlijk is iedereen boos op me omdat ik te weinig tijd voor ze heb. Boetseren lukt niet omdat mijn hoofd te vol is. Ik ben voortdurend voor anderen in de weer en toch schiet ik altijd tekort. Ik doe iets fout, alleen weet ik niet wat.’ Ze zweeg.

‘Vertel me eens waarom je dan geen keramiek meer maakt.’

‘Na Vincents vertrek ben ik fulltime aan het werk gegaan. Dat hoefde niet per se, ik heb wat achter de hand, maar ik wilde mijn eigen geld verdienen. Bovendien, er kwam toch niets meer uit mijn vingers. Als ik te veel nadenk, blijft de klei dood materiaal. Dan zit ik uren te prutsen aan waardeloze dingen. Er ontstaat niets.’

‘Dat komt vast wel weer,’ zei Arjen.

‘Soms schaam ik me. Ik ben zo bevoorrecht, ik heb alle kansen gekregen. En toch heb ik de belangrijkste beslissing van mijn leven verknald. Geheel op eigen kracht. Al op mijn drieëntwintigste. Het is alsof je de eerste knoop van je bloesje verkeerd hebt dichtgedaan. Wat je ook probeert, je krijgt het niet meer recht.’

‘Die scheiding ligt nu toch achter je?’

‘Zeker. Maar door je man gedumpt worden is niet goed voor je zelfvertrouwen. En dat heb ik nodig om te kunnen creëren. Er is immers altijd de verlammende angst dat het niet goed genoeg zal zijn. Die moet ik overwinnen. Als dat lukt, komt het van binnenuit, dan lijkt het vanzelf te gaan. Dan weet ik naderhand niet eens meer hoe ik het heb gedaan.’

‘Ik tril mee,’ zei Arjen.

‘Ik ben bang dat het me nooit meer zal lukken.’ Ze speelde met haar waterglas. ‘Maar laten we het niet te veel over mij hebben.’ Ze keek Arjen vragend aan.

‘Ik ben een schipperskind, opgegroeid op een Rijnaak,’ zei hij. ‘Mijn vader voer graan van Rotterdam naar Basel. We woonden aan boord, mijn moeder bond me met een touw aan het dek vast zodat ik niet in het water kon vallen. Toen ik zeven was, moest ik naar een internaat voor schipperskinderen.’

Ze keek hem met grote ogen aan.

‘Ik had heimwee, terwijl er op zo’n schip echt niets is om naar terug te verlangen. Al heel jong nam ik me voor om zelf een ander leven op te bouwen.’ Hij zweeg even. ‘Daar is niet veel van terechtgekomen.’

‘Je had toch een goed huwelijk?’

‘Berdien is het beste wat me ooit is overkomen. Ik ontmoette haar op dat internaat. Ze heeft me ondersteund toen ik studeerde, ze was verpleegkundige. We zijn jong getrouwd. Geen kinderen, dat vertelde ik al, hè? Ik maakte lange dagen, Berdien draaide nachtdiensten, we zagen elkaar niet zo vaak. Dat komt later wel goed, dachten we. Maar toen werd ze ziek.’ Hij staarde in zijn glas. ‘Ik moet zeggen dat ik het me allemaal wat anders had voorgesteld.’

Ze keek hem aan. ‘Dat hebben we dus gemeen met elkaar.’

‘Het is nog niet te laat,’ zei Arjen. Hij legde zijn fraai gevormde hand op de hare. ‘Misschien kunnen wij samen een nieuwe start maken.’

Voorzichtig trok ze haar hand terug. ‘We hebben allebei blikschade,’ zei ze. ‘Laten we elkaar langzaam beter leren kennen.’

 

Na de late lunch was er genoeg tijd om de Hanzewandeling te maken. De rode pijlen op de bordjes wezen de weg langs grachten, historische gevels en verstopte binnentuinen. Bij de zeshonderd jaar oude stadspoort zei hij opeens: ‘In september ga ik naar Kreta. Naar een naturistencamping. Ga je mee?’

Ze verstijfde.

‘Je hebt geen idee hoe heerlijk dat is.’

Kamperen vond ze vreselijk. En dan ook nog in je blootje? Uitgesloten. ‘Ik durf niet eens een bikini aan. Mijn buik is net een focaccia.’

Hij lachte.

‘Ik moet er niet aan denken om vreemde mensen met lillend vlees te zien ballen in de branding.’

‘Je bent zo geremd,’ zei hij en hij streelde over haar wang. ‘Het gaat erom dat je één bent met de natuur.’

Ze stond stil. Als Esmée dit zou horen, zou ze brullen. Die zag ook zo vreselijk op tegen het idee om uit de kleren te moeten voor een nieuwe man. Er waren al heel wat flessen chardonnay van Vincent doorheen gegaan terwijl ze samen tobden over striae, slappe borsten en andere geneugten van de menopauze.

‘Dorien?’ Arjens gezicht was nu vlak bij het hare. Ze probeerde ontspannen terug te kijken. Hij sloeg zijn armen om haar heen en boog nog verder naar haar toe. Toen kuste hij haar gedecideerd op haar mond. Hmm. Aarzelend, maar even later met meer overtuiging, kuste ze hem terug. Hij was best leuk. Hij was lief.

‘Wil je niet toch hier blijven?’ vroeg hij, zijn stem hees.

Ja, natuurlijk, en dan haar blubberbenen aan hem openbaren. Nee, ze moest eerst naar de sportschool. Pilates scheen snel resultaat op te leveren.

‘Arjen, dit voelt goed.’ Ze streek met haar vinger over zijn lippen. ‘Maar ik heb meer tijd nodig.’

Hij kuste haar nog een keer. ‘Ik vind je geweldig,’ zei hij.

Ze maakte zich los. ‘Je bent lief. En ik ben een tut.’

‘Beetje wel.’ Hij keek haar diep in de ogen, streelde haar haren. Toen legde hij zijn arm om haar schouder. Langzaam liepen ze terug. Ze dronken nog een glas wijn op een terras en daarna bracht Arjen haar terug naar het kasteel waar ze haar auto had geparkeerd.

‘Een volgende keer,’ ontweek ze. ‘We maken gewoon nog een afspraak. Als het goed is, dan komt het wel.’

‘Het is goed. Dat voel ik.’

Dat kon hij wel zeggen, maar zij had er geen behoefte aan om haar kleren uit te trekken. Niet op een camping op Kreta. En ook niet in Zwolle.

 

Het was maar goed dat ze die avond niet op Arjens avances was ingegaan. Merel en Jurriaan waren toch naar huis gekomen. Hun opengesperde weekendtassen, vol vuile was, lagen pal achter de voordeur. Ze stapte over de rommel heen en vond haar kinderen uitgeteld op de bank. Zachtjes zette ze de televisie uit, sloot de tuindeuren en schikte plaids over ze heen. Toen ze de kamer uit sloop, knipte ze ook het licht uit.

 

De volgende ochtend was de bank leeg. Het duurde tot tien uur voordat Merel de keuken kwam binnengestrompeld, even later gevolgd door Jurriaan. Het werd een zondags ontbijt als vanouds: een kan met versgeperst sinaasappelsap op tafel, geurende diepvriescroissantjes in de oven. Wat heerlijk dat ze thuis waren, veronderstel dat ze nu met Arjen in een sombere Zwolse ontbijtzaal zou zitten.

‘Hoe was je dispuut?’ vroeg Merel.

‘Gezellig. We zijn naar Zwolle geweest. Zeg, zullen wij zo naar de stad gaan?’

Merel keek blij op. ‘Heb je daar tijd voor?’

‘Dan ga ik vanmiddag naar Omi.’ Jurriaan sjorde de ceintuur van zijn badjas strakker aan. Zijn harige benen hingen over de stoelleuning. ‘Dat kan toch wel?’

‘Natuurlijk. Heel lief als je gaat. Maar realiseer je wel dat ze niets kan terugzeggen.’ Dorien schonk sap in de glazen.

‘Hoelang duurt dat nog?’ vroeg Merel.

‘Omi is oud, dan herstel je niet zo snel,’ zei Dorien voorzichtig. Ze pakte de goudbruine croissants uit de oven en legde ze in het mandje.

‘Kán ze eigenlijk wel beter worden?’

‘Het is lastig. Kijk, ik hoop dat jullie mij ook niet bij het grofvuil zullen zetten als ik oud ben. Dat jullie dan je best doen om te zorgen dat ik een goede behandeling krijg.’

‘Dat doen we heus wel,’ zei Merel. ‘Je bent onze moeder.’

‘Maar veronderstel nou dat ik hopeloos ziek ben. Of dat ik zelf niet meer geopereerd wil worden. Wat doen jullie dan?’

‘Dat moet jij weten,’ zei Jurriaan meteen.

‘Hmm,’ zei Merel. ‘Het lijkt wel of mensen tegenwoordig moreel verplicht zijn om te proberen zo oud mogelijk te worden.’

‘Dat is denk ik het probleem. Omi heeft steeds tegen mij gezegd dat ze niet onnodig behandeld wil worden. Dus is ze boos omdat ik haar heb gereanimeerd. Ze vindt dat ik haar had moeten laten gaan omdat ze een mooi leven heeft gehad. Ze wil niet jaren tobben met haar gezondheid, dan gaat ze liever wat eerder dood.’

‘En nu?’

‘Fiona en Alex hebben een operatiemogelijkheid ontdekt waarmee ze Omi’s hart kunnen repareren. Ik vind het geen goed idee, omdat Omi duidelijk heeft aangegeven dat ze dat niet wil. Bovendien zeggen de dokters in het Zuiderziekenhuis dat het niet zinvol is om zo’n ingreep te doen bij iemand die zo oud en zwak is.’

‘En als ze niet opereren?’

‘Waarschijnlijk gaat ze dan over niet al te lange tijd dood.’

Jurriaan was zout op zijn croissantje aan het strooien. Met het vaatje stil in de lucht zei hij: ‘Nee.’

‘Niemand kan eeuwig blijven leven,’ zei Merel. ‘De meeste mensen willen dat ook helemaal niet. Daar is onderzoek naar gedaan. Dat werpt toch een ander licht op de medische ethiek.’

‘Het lastige is dat ik niet aan durf te dringen, omdat Fiona en Alex mij dan een moordenaar vinden.’

‘Jij een moordenaar?’ Haar dochter sperde haar ogen open. ‘Jij gaat bijna elke dag naar Omi toe. Dat deed je trouwens ook al toen ze nog niet ziek was. Fiona en Alex zijn er nooit!’

‘Die wonen ver weg.’ Had je meer recht van spreken als je meer dan je broer en zus bij je moeder betrokken was? ‘Het is moeilijk. Ik vind dat we moeten ophouden met het behandelen van heel oude, zieke mensen. Maar nu het om Omi gaat, weet ik het opeens niet meer zo zeker.’

‘Het gaat er dus vooral om wat Omi zelf wil,’ zei Merel.


ALEX

 

 

 

 

 

 

 

 

Hij zat tot over zijn oren in de shit. Colomilk had in paginagrote advertenties aangekondigd dat iedere klant de volledige aankoopprijs van elk pak babymelk terugkreeg. Een kassabon was niet nodig, de productiedatum op het blik was genoeg. Tot zijn verbijstering kwamen er duizenden blikken terug. Allemaal melkpoeder met groene spikkels, volgens het lab was het cronobacter sakazakii.

‘Een vies beestje dat tot voedselinfectie leidt. Meestal niet gevaarlijk, maar je kunt die besmette melk beter niet aan te vroeg geboren baby’s geven.’ Gabriel, het hoofd van het lab, grimaste. ‘Als zo’n kind een hersenvliesontsteking of een darminfectie krijgt, zijn de rapen gaar.’

Alex vroeg door. ‘Hoe komt deze achterlijke bacterie in de babymelk terecht?’

Gabriel ontweek zijn blik. Dat deed hij altijd, vreselijk irritant was dat. ‘De cronobacter sakazakii kan in een droge omgeving overleven. Zo kan via apparatuur steeds herbesmetting plaatsvinden. Zelfs in het magazijn.’ Hoe de besmette ingrediënten in the first place de fabriek binnenkwam? Ja, dat wist Gabriel natuurlijk niet. Het was gekmakend. Colomilk verwerkte verdomme al jaren melkpoeder, zonder enig probleem. Terwijl de boeren in Colombia wel een paar tandjes minder professioneel waren dan de melkveehouders in Holland. Bovendien was er met de andere productielijn niets aan de hand. De gecondenseerde melk was zuiver. En ook het verpakken van de gepasteuriseerde melk verliep probleemloos. Vier overheidsinstanties hadden alle processen gecontroleerd, werkelijk overal monsters van genomen: in de hele fabriek was geen cronobacter sakazakii te bekennen.

Na dit groene licht had hij de productie weer opgestart. Maar het was zinloos: de consument vertrouwde Colomilk niet meer. De babyvoeding en alle andere melkproducten bleven in de schappen staan. Daar ging zijn omzet. Nu hij geen verklaring voor het probleem kon geven, werd zijn baas in Holland met de dag ongeduldiger. Jeroen Stokvis wilde dat hij naar Den Bosch kwam om verslag uit te brengen. Het kostte moeite om duidelijk te maken dat hij even niet gemist kon worden in Bogotá. Eigenlijk kwam het erop neer dat hij Illario Cruz geen dag in de fabriek alleen durfde te laten. Die kerel was voor geen peso te vertrouwen. Hij baalde dat hij niet weg kon, hij was graag even naar Nederland gegaan om zijn moeder te zien en Caroline en de kinderen op te halen. Gisteren had hij acht verzegelde trays met babymelk naar het hoofdkantoor gekoerierd. Het lab in Den Bosch was niet corrupt, daar konden ze misschien wel uitzoeken hoe die fucking cronobacter in de blikken terecht was gekomen.

 

Alsof hij niet genoeg gezeur aan zijn hoofd had, bleven de zussen maar bellen en mailen over hoe het met zijn moeder moest. Bizar dat die artsen zomaar bereid leken om de draden en slangen eruit te trekken om haar te laten doodgaan. Gelukkig had hij daar met Fiona nog net een stokje voor kunnen steken. Die euthanasiehype in Nederland, je moest in het buitenland wonen om te zien dat het echt van de gekke was. Nu was het afwachten tot ze naar Nijmegen kon worden vervoerd. Katholiek ziekenhuis, trouwens.

Fiona hield goed in de gaten hoe het verliep met dat stabiliseren. Net iets voor die artsen om mama nodeloos lang in het Zuiderziekenhuis te houden. Dan konden ze extra ligdagen declareren, hij snapte echt wel hoe dat werkte tegenwoordig. Je moest er toch niet aan denken dat ze Dorien haar gang zouden hebben laten gaan. Dorien, die haar gewoon wilde laten sterven. Wie had dat achter zijn kleine timide zusje gezocht? Ze was altijd zo stilletjes geweest, zeker vergeleken met Fiona. Gek hoe het liep in het leven. Dorien had er een klerezooi van gemaakt met Vincent. Al had Fiona het ook niet makkelijk. Met Harold leek de sjeu er wel vanaf. En dan die bezigheden van haar. Jarenlang had ze vol overtuiging geroepen dat ze niet hoefde te werken. Daar kon hij het alleen maar mee eens zijn, een vrouw hoorde thuis een rustpunt te zijn voor het gezin. Ze was wel belachelijk druk geweest met dat museumgedoe. En nu was er weer een avontuur met een galerie. Geen wonder dat die drie knullen van haar allemaal ADHD hadden gekregen.

Hij wilde niet zelfgenoegzaam zijn, maar van de drie kinderen Van Hemert had hij het toch het beste voor elkaar. Eigenlijk leidde hij net zo’n leven als zijn vader vroeger, ver weg van Nederland. En papa was toch wel iets tussen god en superman in. Waarom zou je in de regen en de mist zitten tobben als je ook mooi weer en dienstbaar personeel kon hebben? Als expat vloog je onder de radar, je had geen last van familie en vrienden die overal iets van vonden. Zijn moeder zag overal gevaren, daar werd hij soms knettergek van. Ze was vreselijk van streek geweest toen hij aankondigde dat hij met drie van haar kleinkinderen naar Bogotá ging verhuizen, de meest criminele stad ter wereld. Vroeger was zijn vader geen haar beter. Die probeerde zelfs te bepalen hoe Caroline en hij de baby’s moesten noemen. Zijn ouders bedoelden het vast goed, maar hij vond het prima dat er een oceaan lag tussen hun bindende adviezen en zijn gezin. En laten we eerlijk zijn, een expatsalaris, zeker op een hardship post als Bogotá, was ook niet te versmaden. Zo kon hij zijn beleggingsverliezen weer goedmaken zonder dat hij Caroline uit werken hoefde te sturen. Die wilde dinertjes geven, shoppen en fitnessen. Daar kon hij als man onmogelijk tegen zijn, want lieve god, wat zag Fiona eruit zeg. Tien kilo eraf, dat zou haar goed doen.


DORIEN

 

 

 

 

 

 

 

 

De telefoon ging. Ze zuchtte maar nam toch op.

‘Hoe gaat het nu met je?’ Arjens stem was zo zacht dat ze hem nauwelijks verstond.

‘Hmm. Redelijk. Veel zorgen over mijn moeder.’

‘Je moet er eens uit. Laten we gauw een weekend weggaan. Samen.’

‘Later, Arjen. Ik kan het er nu niet bij hebben.’

‘Dorien, je moet de dag plukken. We hebben elkaar ontmoet, we vinden elkaar aantrekkelijk, dan moet je niet blijven steken alleen omdat je moeder ziek is. Ga door met je leven!’

‘Je hebt gelijk, Arjen. Maar het is allemaal een beetje te veel.’

‘Laat mij het regelen. Jij hoeft alleen twee dagen vrij te houden.’

‘Ik denk erover na. Echt. Maar ik moet met Merel en Jurriaan op vakantie. Daar rekenen ze op.’ Wat moest ze met deze figuur? Hij was vreselijk aardig, hij intrigeerde haar. Toch kreeg ze de kriebels. En dat was een duidelijk signaal dat ze moest stoppen. Als je aan het begin al twijfelt, gaat het later heus niet beter. Dit ging hem niet worden.

 

In het ziekenhuis probeerde ze elke dag opnieuw om contact met mama te krijgen. Dat lukte niet. Ze lag uitgestrekt op bed, alsof ze al was opgebaard, met alleen een dun lakentje over zich heen. Haar lege ogen staarden naar het plafond. Het was onmogelijk om de openhartoperatie – laat staan het stopzetten van de behandeling – met haar te bespreken. Eigenlijk was het een geluk bij een ongeluk dat ze maar langzaam herstelde. Nu kon Fiona’s onzalige plan voorlopig niet worden uitgevoerd.

Toen duidelijk werd dat mama zeker nog een paar weken zou moeten aansterken, ging ze toch maar met Merel en Jurriaan naar Corsanico. Fiona, Caroline en tante Jopie hadden beloofd dat ze mama goed in de gaten zouden houden. Daarna probeerde ze de zorgen van zich af te zetten.

De autorit naar Toscane was al helemaal gezellig, met een grote picknickmand op de achterbank. Merel en Jurriaan leken zich niet te herinneren hoe ze deze reis vroeger maakten, toen ze nog een compleet gezin waren. Terwijl het echt niet zo leuk was geweest met een bloedchagrijnige Vincent achter het stuur. Als je uit je humeur raakt van files kun je beter niet op een zomerse zaterdag de A3 van Keulen naar Basel afrijden. En bij de Gotthardtunnel stond je in deze tijd van het jaar sowieso vast. Daarna ging het gelukkig snel. Na Milaan kwam Parma, La Spezia, Massa en dan waren ze er al.

 

Het familiehuis lag loom op de heuvel, het zwembad glinsterde in de zon. De zware houten deur kraakte toen ze hem openduwde. Terwijl ze in de donkere hal met een zaklamp naar de hoofdschakelaar zocht, gooide Jurriaan de luiken open. De zitkamer stroomde vol met geel licht.

Hier was alles zoals het altijd was geweest. Ze kon zich de tijd niet heugen dat de familie dit huis niet had. De aankoop was puur toeval. In de tijd dat het nog niet Agriturismo heette, huurden haar ouders in de vakantie een huisje bij een Italiaanse boer. Haar vader wilde het nieuws uit Nederland volgen en in die tijd kon dat alleen via Radio Wereldomroep. Omdat de ontvangst zo slecht was, maakten ze elke dag wandelingen in de heuvels rond Corsanico. Daar installeerde papa zich met zijn transistorradio op een steen. Fiona, Alex en zij moesten dan muisstil zijn, omdat hij wilde vernemen dat de witte Volvo 144 met het kenteken 30-95-PD van de familie Vogels uit Best naar huis moest terugkeren in verband met ernstige familieomstandigheden.

Mama had geen geduld voor dat soort berichten, ze liep meestal een eindje door en Dorien volgde haar graag. Zo ontdekten ze op een dag het vervallen boerderijtje met het IN VENDITA-bord. Het was een impulsaankoop waar het hele gezin vervolgens tientallen jaren plezier aan beleefde. Ze keek om zich heen, ze was vergroeid met deze plek. Papa had als eerste een antenne op het dak gezet en vervolgens elke vakantie met hulp van mannen uit het dorp aan het huis geklust. Nooit gingen ze meer ergens anders naartoe. Als tiener had ze het saai gevonden, ze wilde ook weleens naar de wintersport. Maar toen ze eenmaal in Amsterdam op kamers woonde, mocht ze altijd met vrienden en vriendinnen naar het huis toe en dat maakte veel goed.

Hoe ouder ze werd, hoe meer ze Corsanico ging waarderen. Nu was de vraag hoe het verder moest. De Italiaanse buren hielden alles in de gaten en onderhielden het zwembad. Dat was een hele zorg minder. Ze had geen idee hoe het met de financiën zat. De betalingen voor water en licht gingen automatisch, wist ze. Verder hield mama haar kaarten tegen haar borst. Het zag er niet naar uit dat ze ooit nog naar Toscane zou kunnen reizen. Wat moesten ze dan met het huis doen? Was kostte het eigenlijk? Dit was weer een los eindje waar nog gezeur met Fiona en Alex over zou kunnen ontstaan.

De komende twee weken ging ze er gewoon van genieten. De openslaande deuren boden uitzicht op de glooiende heuvels. Binnen was het shabby chic. De ruwstenen muren waren stoffig en er viel weleens een kever zomaar uit de zoldering op je ontbijtbord. Het huis was ingericht met afgedankte meubels die nog van haar grootouders waren geweest. Aan de muren hingen familiefoto’s en wat jeugdzonden van haar uit de tijd dat ze op de academie zat.

‘Heerlijk jongens, net of we niet weg geweest zijn.’

‘Ik heb honger,’ zei Jurriaan. ‘In de keuken liggen alleen dieetrepen van tante Fiona.’

‘Oké, dan gaan we meteen inkopen doen.’

 

Het waren heerlijke weken onder een oogverblindend blauwe hemel. Merel en Jurriaan sliepen lang uit en reden ’s middags naar het strand om te kitesurfen. In de loop der jaren hadden ze daar een vaste kring vakantievrienden opgebouwd. Zij werkte wat in de tuin en hield siësta in de hangmat bij het keukenterras. Daar las ze The Cost of Hope.

‘Vakliteratuur,’ had Esmée gezegd. ‘Lees het, dan praten we erover als je terug bent.’ In het boek beschreef Amanda Bennett het ziekteproces van haar man Terence. Een dappere strijd tegen ziekte, die verloren werd omdat niet elke vijand kan worden verslagen. Geen enkele arts is er ooit in geslaagd om iemand onsterfelijk te maken. Volgens Amanda Bennett is er wel een nobele manier om ziektes te genezen, maar kennelijk geen nobele manier om te overlijden. Doodgaan wordt gezien als mislukken. We vinden het heroïsch om samen te vechten, maar niet heroïsch om elkaar los te laten.

Ze schommelde in haar hangmat. Dit boek zou Fiona eens moeten lezen. Fiona vocht tegen beter weten in voor mama’s herstel, omdat ze haar nog niet kon missen. Artsen hebben een vergelijkbaar probleem. Die willen altijd maar repareren. Het sterven van een patiënt ervaren ze als een mislukking. Hield zij niet genoeg van mama dat ze haar wilde laten gaan? Dorien tuurde naar de olijfbomen die met hun takken, zwaar van ontelbare vruchtjes, naar de zon reikten. De onverwoestbare, knoestige bomen waren meer dan honderd jaar oud, net als het huis. Toch beweerde de buurman dat er een olijfbomenpest door Toscane waarde. Als de bacterie toesloeg was er niets tegen te doen.

’s Avonds stookten ze de barbecue op en aten ze geroosterd vlees met salades op het terras. ‘Ik moet hier steeds zo aan Omi denken,’ zei Jurriaan toen hij met zijn biertje achteroverleunde. ‘Weet je nog hoe we vroeger verstoppertje met haar speelden op de heuvel?’

Merel knikte. ‘En hazen spieden. Dat was zo spannend! Dan lagen we midden in de nacht in pyjama heel stil naast haar in het gras te kijken hoe ze rondsprongen met die enorme oren.’

‘Dat deed ze ook al met Fiona, Alex en mij, toen wij klein waren,’ zei Dorien. ‘Maar soms schoot Oops een haas. En dan gooide Omi het beestje net zo makkelijk in de pan. Met pappardelle. Wat kon ze toch geweldig koken.’

‘Oops en Omi waren supercool.’ Jurriaan keek dromerig.

‘Omi nog steeds,’ zei Merel.

‘Kom Merel,’ zei Jurriaan abrupt. ‘We gaan wel uit vanavond.’

Toen de kinderen even later mooi opgedoft op de Vespa het pad afreden, dook ze haar bed in. Hier kon ze haar accu opladen.

 

Terug in Berkheij wilde ze het vakantiegevoel nog even vasthouden, maar daar kwam niets van terecht. Haar koffer stond nog in de gang toen het ziekenhuis belde met het bericht dat haar moeder zodanig hersteld was dat zij de volgende dag naar Nijmegen kon worden vervoerd. Fiona en Alex bleken alles al met Eppo van Houten geregeld te hebben. Blijf kalm, laat het los, hield ze zich voor, terwijl ze een eerste schifting maakte in de post die zich tijdens de vakantie had opgehoopt. Blijkbaar moest het zo gaan. Misschien zou die arme mama wel in de ambulance overlijden. Of op de operatietafel. Dat kon zij toch niet verhinderen. Gelukkig was Nico met vakantie. Hij zou dus niet merken dat ze spijbelde om mee te rijden naar Nijmegen.

 

Mama leek van alle activiteit rond haar bed niets te merken. Ze hield haar ogen dicht en reageerde niet toen twee broeders haar optilden en op een verrijdbare brancard legden.

‘Het kan dat mevrouw ons wel hoort,’ zei de verpleegster die de zakken met infuusvloeistof van de standaard haakte. Ze boog zich naar haar toe en sprak, overdreven articulerend: ‘Mevrouw Van Hemert, u gaat vandaag op reis naar Nijmegen.’ Mama vertrok geen spier.

Ze had haar moeders bezittingen in het rolkoffertje gepakt. Een paar nachtponnen, de toilettas en het fotolijstje, meer bagage had een mens niet nodig in deze fase van het leven. Dorien vouwde zich op in de ambulance, naast de verpleegkundige. Tijdens de rit zei ze niet veel en gelukkig had de broeder ook geen behoefte aan een gesprek: die hield zijn patiënt scherp in de gaten.

 

De incheckprocedure in Nijmegen verliep vlot. Terwijl haar moeder naar de afdeling werd gebracht, verstrekte zij aan formica balies de benodigde gegevens. Toen de administratie gedaan was, mocht ze een kijkje nemen op de zaal. Blijkbaar maakte het niet uit of ze in het Zuiderziekenhuis lag of in Nijmegen, mama lag als een mummie te bed.

Groeneveld had uitgelegd hoe het in zijn werk zou gaan. ‘Je moet het zo zien: de cardioloog is de architect en de hartchirurg is de aannemer.’ Eppo van Houten ging de borst openzagen. Hij ging metalen klemmen op de ribben zetten, tegen instortingsgevaar. En dan zou die Eppo mama’s hartje zomaar in zijn hand nemen, zodat de ritmedokter met zijn soldeerbout het litteken kon wegbranden. Als dat plekje te vinden was natuurlijk. Daarna zouden ze dat arme oude hart weer in die magere borstkas terugstoppen en alles dichtnaaien. Dat zou na afloop van de ingreep behoorlijke napijn geven, had Groeneveld beloofd.

Tranen drupten op het laken. Mama’s hand, die ze heel voorzichtig had opgetild, rustte als een doekje op haar vingertoppen. Zacht drukte ze er een kus op. Er kwam geen reactie.


FIONA

 

 

 

 

 

 

 

 

Zipper liep steeds naar de voordeur en keek dan hoopvol haar kant uit. Die snapte niet waarom het vrouwtje al de hele dag als een gekooide tijger door het huis liep. Ze kon zich niet herinneren ooit zo gespannen te zijn geweest. Nou ja, behalve dan toen ze het tentamen statistiek voor de tweede keer moest overdoen, terwijl de uitnodigingen voor haar afstudeerfeest al de deur uit waren.

De operatie in Nijmegen was een paar keer uitgesteld omdat mama’s bloeddruk te laag was. Vandaag ging het dan eindelijk gebeuren. Fiona had haar mobiele telefoon continu binnen handbereik. Al twee keer had ze met de vaste lijn naar zichzelf gebeld om te controleren of het toestel wel goed overging. Het duurde zenuwslopend lang voordat het ding begon te rinkelen. Met een trillende vinger tikte ze op de groene toets en ging op de haardbank zitten. De trouwe Zipper legde direct zijn kop op haar knie.

‘Hé, hallo, hoi, Fiona!’

‘Eppo?’

‘De operatie is geslaagd.’

Langzaam ademde ze uit. ‘Echt?’

‘Het was nog even lastig maar we hebben het focus gevonden. Het litteken is netjes weggeschroeid. Je moeder ligt op de verkoeverkamer.’

Sinds die 5,6 voor statistiek had ze zich niet meer zo opgelucht gevoeld. Ze sprong op. ‘Fantastisch! Wat denk je, wanneer is ze weer aanspreekbaar?’

‘Dat is moeilijk te voorspellen. Ze zal een tijdje op de ic moeten blijven. Gezien haar conditie denk ik twee weken. Laten we het even aankijken, het verschilt erg per patiënt. Je kunt wel alvast informeren naar een revalidatieplaats. Wat willen jullie? Hier of in de buurt van Berkheij?’

‘Berkheij is beter. Daar woont mijn zus.’

‘Ook goed. Vandaag nog maar even geen bezoek. Als je niets van ons hoort is het prima als jullie morgenmiddag even komen kijken.’

Alex nam jammer genoeg niet op. Dan Dorien maar even.

‘Mag jij raden hoe het is gegaan.’

‘Is ’t gelukt?’

‘Groot succes, zegt Eppo.’

‘Hoe voelt ze zich?’

‘Waarschijnlijk niet best. Maar ze wordt beter, Dorien. Dat is wel even iets anders dan dat ze nu tussen zes plankjes bij papa zou liggen.’

‘Ik wil alleen dat ze niet onnodig lijdt,’ zei Dorien flauwtjes.

‘Nou, ze gaat nu herstellen. Morgenmiddag kun je naar haar toe. Ik moet werken.’

 

Mevrouw Van Waesberghe troonde weer naast haar theewagen. ‘Wat fijn dat je me helpt,’ zei ze. ‘Ik heb een lijst gemaakt, alles staat erop. Ook die beeldjes.’ Ze gebaarde naar de Degas en twee andere sculpturen op het buffet.

‘Willen uw kinderen niets hebben, als herinnering?’ vroeg ze.

‘O, ik vind het zo’n gedoe om alles te verdelen. Er komt zeker ruzie van. Ik ga ze vragen om één schilderij aan te wijzen en de rest verkoop ik. Dan krijgen ze het geld. Ik houd van makkelijk.’

Moest zij het voor die kinderen gaan opnemen? Dat zou John vast niet goedvinden. Ze bekeek de lijst, een indrukwekkende reeks namen: Avercamp, Maes, Koekoek, Hobbema, Breitner… ‘Wij kunnen uw schilderijen in Galerie Brandenburg presenteren,’ zei ze. ‘Dan nodigen we geïnteresseerde cliënten uit om ze te bekijken. Als u wilt, kunnen we de werken ook op een beurs laten zien. De volgende TEFAF is over een halfjaar.’

‘O, ik heb geen haast,’ zei mevrouw Van Waesberghe. ‘Soms denk ik: doe ik er wel goed aan om te verhuizen? Moet ik deze collectie niet bij elkaar houden?’

Hier had John voor gewaarschuwd: gekmakend geaarzel. Hoe moest ze dit mens over de streep trekken?

‘Hebt u al een appartement op het oog?’ vroeg ze. ‘Zullen we daar samen gaan kijken? Dan kunnen we bespreken hoeveel werken u daar op kunt hangen. Zo wordt het misschien een beetje overzichtelijker voor u.’

‘Zou je dat willen doen? Dat zou ik heerlijk vinden.’

Fiona zuchtte. Nu ging ze met een bejaarde op huizenjacht om schilderijen te kunnen verhandelen. Het moest niet gekker worden.

De bel ging.

‘O, kind, zou je even willen opendoen?’

Aan de deur stond een man van haar leeftijd met een diepe groef tussen zijn wenkbrauwen. Hij schoof haar opzij.

‘Pardon!’

‘Ik ben Olivier van Waesberghe,’ zei hij over zijn schouder.

‘Ollie!’ riep de oude dame verrast. ‘Wat gezellig.’

‘Ik hoorde toevallig dat kunsthandel Brandenburg bij je op bezoek is. Daar wil ik wel even bij zijn.’

‘Dit is mevrouw Gratama. Fiona Gratama. Zij helpt me met de verkoop van de schilderijen.’

‘Daarom ben ik hier,’ baste Ollie. ‘Jij gaat helemaal geen schilderijen verkopen.’

‘Maar jongen, ik ga verhuizen. Dit huis moet leeg!’

‘Lieve moeder, je kunt prima verhuizen, en je mag alle schilderijen meenemen die je mee wilt nemen. Maar wat overblijft, wordt niet verkocht. Je hebt kinderen en die willen ze graag hebben.’

Fiona nam een slok thee. Had ze nu een opvlieger?

Ollie keek haar streng aan. ‘Bedankt voor uw hulp, juffrouw. Maar u bent niet nodig. De kinderen willen de collectie zelf houden. Als we iets kwijt willen, bent u de eerste die het hoort.’

‘Pardon. Ik wil me niet met uw familiezaken bemoeien. U moet wel weten dat uw moeder me zelf heeft uitgenodigd.’

‘Dat kan wel zijn. Toch gaat mijn moeder niets verkopen.’

Fiona zette haar kopje neer. ‘Dan kan ik beter gaan.’

Mevrouw Van Waesberghe gaf haar een slap handje. ‘Dag lief kind, ik bel je nog wel.’

‘Je hoeft deze juffrouw niet te bellen, moeder,’ zei Ollie.

 

Toen ze John vertelde wat er was gebeurd, liep hij rood aan. ‘Erfgenamen hebben zo hun eigen belangen. Wij doen zaken met mevrouw en zolang zij leeft is zij de baas over haar spullenboel. Morgen bel je gewoon op en dan ga je er weer op af.’

 

‘Ik geloof niet dat dit mijn soort baan is,’ zei ze die avond tegen Harold. ‘Gekke oude vrouwtjes oplichten.’ Ze streelde Zipper, die languit naast haar op de bank lag.

‘Is ze dement?’ vroeg Harold. ‘Nee? Dan is er niks aan de hand. Zo’n mens mag toch zelf bedenken wat ze met haar zooi doet?’

Moest zij zich inderdaad zakelijker opstellen?

‘Het gaat altijd om de handel,’ zei Harold. ‘Ik ben toch ook gaan bankieren omdat er goed verdiend wordt en je er bijna niets voor hoeft te kunnen? Als het moet, kan ik Zipper in een lang weekend leren beleggen. Mensen betalen nu eenmaal graag voor iemand die ze vertelt wat ze moeten doen. Ze willen belazerd worden.’


DORIEN

 

 

 

 

 

 

 

 

Natuurlijk was mama niet op de operatietafel overleden. Volgens Fiona mocht ze morgen al gaan kijken. Op de intensive care deden ze gelukkig niet moeilijk met bezoektijden, ze kon na haar werk naar Nijmegen rijden.

De entree van het Academische Centrum was als de vertrekhal van een luchthaven. Ze tuurde naar de borden boven haar hoofd en volgde aarzelend de codes die haar door eindeloze gangen naar de afdeling cardiologie leidden. Bij de balie meldde ze zich bij een verpleegster die haar door dubbele deuren naar de intensive care bracht. In het tweede bed, in weer zo’n halfduister zaaltje met bliepjes en piepjes, lag mama.

‘Mijn balie is onbemand,’ zei de verpleegster. ‘Ik ga gauw weer terug.’

‘Natuurlijk.’ Zittend naast het bed liet ze het beeld op zich inwerken. Haar moeder was gehuld in zo’n blauw operatiehemd, terwijl ze die dingen juist zo haatte, maar het zou nog wel even duren voordat ze zich weer druk zou maken over haar nachtkleding. Het was weer alsof er een loodgieter bezig was geweest: naast de pijp uit haar mond en de slang in haar neus liep er een infuusslang naar haar hand en staken er draden uit haar borst. Ze pakte haar moeders hand. ‘Dag lieve mama, hoe gaat het met je?’ Ze streelde de blauwe aderen die als riviertjes door okerkleurig landschap kronkelden. ‘Je bent geopereerd. Het is goed gegaan. Ik hoop dat je het niet erg vindt. Ik weet dat je dit niet wilde, ik heb echt geprobeerd om het tegen te houden, maar dat is niet gelukt. Het spijt me zo. Maar nu is de operatie geslaagd, zegt de dokter. Eppo van Houten, die ken je misschien nog wel, hij zit in de jaarclub van Harold. Je hebt hem vast weleens ontmoet. Klein dikkerdje, met zwart haar. Nou, die is dus professor hier en hij heeft je hart gerepareerd. Met een soldeerbout. Nee, je moet me niet vragen hoe dat in zijn werk gaat. Ik wil het niet weten en jij ook niet. Maar nu die operatie gelukt is, word je misschien wel beter. Ik hoop het zo. Ik zal zo vaak als ik kan naar je toe komen. Maar Nijmegen is wel ver. Gelukkig woont Fiona dichterbij. Als je genoeg hersteld bent, mag je naar een revalidatiecentrum om weer fit te worden.’

Achter haar werd gekucht. ‘Goedemiddag.’ Bij het voeteneind stond een donkerharige verpleegkundige. ‘Mijn naam is Laila. Ik zorg voor uw moeder.’ Ze stak haar hand uit. ‘Ze krijgt niets mee van wat u haar vertelt, hoor. Maar ze is stabiel. De komende dagen zal ze buiten bewustzijn blijven. Dat is maar goed ook, anders zou ze veel pijn hebben van de wond.’

‘Hoe vaak mag ik op bezoek komen?’

‘Als u wilt, elke dag. Maar ik raad het niet aan. U kunt beter even bellen hoe het gaat. Mevrouw heeft rust nodig. Als ze bijkomt en naar u vraagt, dan laten wij dat natuurlijk meteen weten.’

Terwijl ze naar de verpleegster luisterde, voelde ze een lichte druk op haar vingers. Haar hart maakte een sprongetje. Zou mama al bijkomen? Nee, in het bewegingsloze gezicht was geen verandering te ontwaren.

‘Dat kan een onwillekeurig spasme zijn,’ zei Laila zakelijk. ‘Na deze ingreep duurt het echt wel even voordat een patiënt weer bijkomt.’

Dat kon die verpleegster nu wel zeggen, Dorien was er toch van overtuigd dat mama op haar aanwezigheid reageerde. Ze ging beter worden, vast.

De lange weg terug naar huis was ze opgewekter dan ze in lange tijd was geweest.


ALEX

 

 

 

 

 

 

 

 

Zijn favoriete plek in huis was de studeerkamer met het bureau en de boekenkast van zijn grootvader. De grote trots van zijn man cave was de jukebox vol gouwe ouwen. Het liefst luisterde hij op de zwarte chesterfield die nog van Carolines vader was geweest naar de Stones. Maar in de praktijk deed hij hier veel van de e-mailcorrespondentie met Holland waar hij overdag in het bedrijf niet aan toekwam. Het lab in Den Bosch was tot dezelfde conclusie gekomen als de Colombianen: contaminatie door cronobacter sakazakii, die door onbekende oorzaak in de batch terecht was gekomen. Er was geen aanwijzing voor sabotage gevonden: geen gaatjes van injectienaalden. De wijze waarop de bacterie zich door de poedermelk had verspreid, wees erop dat er in de fabriek iets serieus was fout gegaan. Daar was hij mooi klaar mee. Als zoiets één keer kon gebeuren, dan kon het elk moment weer misgaan. Hij sliep er verdomme niet van.

Alex opende een bericht van Jeroen Stokvis. Had die nou ook nog wat te zeiken over de desastreuze cijfers van het afgelopen kwartaal? Dat was toch logisch met die recall? Daar kon hij nu niets aan veranderen. Of hij wilde zorgen dat hij in het tweede halfjaar de verliezen goedmaakte. Ja, ja. Terwijl er geen Colombiaanse moeder meer was die haar kind nog Colomilk durfde te geven. Volgende mail dan maar.

 

Alex, je neemt niet op. Ik ben bij mama geweest. De operatie is geslaagd, maar het is zó zielig om haar in deze toestand te zien, het breekt mijn hart. Zodra ik meer weet, hoor je het.

Liefs,

Dorien

 

Zie je wel! Je moest nooit je oren naar de artsen laten hangen. In Nederlandse ziekenhuizen ben je tegenwoordig een nummer. Je moet altijd zelf blijven nadenken. En hier zag je maar hoe belangrijk het was om goede contacten te hebben. Eppo had het prima gedaan.

Hun moeder was helemaal niet oud. Wat was tachtig jaar nou in deze tijd? Als ze een beetje opknapte, kon ze nog jaren mee. Hij ging haar zo snel mogelijk naar Bogotá laten komen voor een vakantie. Caroline kon naar Nederland vliegen om haar op te halen, en dan kon ze hier fijn aansterken. Zodra die ellende met de recall achter de rug was.

Hij stond op en liep naar de woonkamer. ‘Hebben we iets lekkers in huis? Kan Perlita iets maken?’ Hij plofte neer. Ontzettend vervelend dat hun gezinsvakantie in de Dominicaanse Republiek door de recall niet was doorgegaan. Daar hadden ze zich allemaal erg op verheugd. Nou ja, ze gingen met Kerstmis naar Brazilië, Salvador had ook prachtige stranden.


DORIEN

     

  

     

  

     

  

     

  

    Langzaam schoven mama’s ogen open. Dorien schrok ervan, na al die weken dat ze geen contact had kunnen maken. Vlug greep ze haar hand, voelde de lichte druk van benige vingers. ‘Hé, wat fijn dat je er weer bent!’

        Uit mama’s keel borrelde een grommend geluidje omhoog. Ze keek gekweld.

    ‘Je bent geopereerd. Het was spannend, maar je gaat je gauw beter voelen.’

          Als enig antwoord deed mama de luiken dicht.

    ‘Je moet nog wel revalideren,’ moedigde ze aan. ‘Als je je best doet, kun je daarna weer naar huis.’ Was dit een onzinverhaal? Ze wilde positief zijn, dit was in elk geval de lijn van Fiona en Alex. Dorien streelde haar blote arm. ‘Het is normaal dat je je rot voelt na een operatie. Echt, het komt goed. Na het dotteren ben je toch ook snel opgeknapt?’

 Bijna onmerkbaar schudde haar moeder haar grijze hoofd.

    ‘Oké, je kreeg stuipen. Maar dat is nu verholpen. Het komt goed.’

 Nu maakte mama een blazend geluidje. Dorien boog zich voorover om haar te kunnen verstaan. ‘Fio…’

    ‘Fiona komt heel gauw naar je toe, ik zal haar zeggen dat je naar haar hebt gevraagd.’ Maar mama reageerde niet meer. Na nog een halfuurtje zwijgend naast het bed te hebben gezeten, stond ze op. Toen haar lippen de koelte van de perkamentachtige huid voelden, schrok ze. Snel legde ze haar vingers in mama’s nek. Die was warm. De telemeter maakte regelmatige geluiden, ten teken dat het hart rustig klopte.

       ‘Dag lieve dappere, ik moet nu naar huis. Houd je het nog even vol? Het gaat echt goed komen. Morgen kom ik terug.’ Na nog een kus strekte ze haar rug, streek zachtjes het laken glad en liep de kamer uit, de lange gangen door, naar de parkeergarage. Ze had honger. Het was nog anderhalf uur rijden naar huis.

     

    De volgende ochtend deed ze weekendboodschappen. Op de terugweg dronk ze koffie bij Esmée en de rest van de dag bleef ze lekker thuis, in afwachting van Jurriaan. Haar zoon kwam, zoals altijd, met een enorme vracht wasgoed en verhalen over borrels en feesten. Toen ze naar de voortgang van zijn studie informeerde, kreeg ze zoals gewoonlijk uiterst vage antwoorden. Het was kennismakingstijd, hij had belangrijker zaken aan zijn hoofd. Zijn huis had drie goede sjaarzen gescoord. Ze knikte belangstellend.

    Terwijl hij enthousiast aanviel op de curryschotel die ze bij de traiteur had gehaald, vroeg ze: ‘Morgen ga ik naar Omi, heb je zin om mee te gaan?’

       Een kort moment zag ze hem aarzelen, toen zei hij: ‘Oké. Mag ik dan rijden?’

‘Graag.’ Wat een heerlijk vooruitzicht om met zo’n lieve chauffeur naar Nijmegen te rijden.

‘Kun je me dan op de terugweg in Amsterdam afzetten?’

Ze vond het allemaal prima. Ze konden in Amsterdam gezellig wat eten. Nu niet meer over die studie zeuren, hij moest het toch zelf doen. En wat deed het er eigenlijk toe als die stomme studie een jaartje langer duurde? Dan zat hij later gewoon een jaar korter op kantoor. 


 

     

  

     

  

     

  

     

  

    ‘Wat hebben ze met me gedaan?’ vraag ik aan Dorien. Ik herken haar blik. Zo keek ze vroeger als ik haar in de provisiekast betrapte terwijl ze theelepeltjes boter in de pot met hagelslag doopte.

        ‘Je bent geopereerd. Door een vriendje van Harold, Eppo van Houten. Je kent zijn ouders uit Domburg. Hij heeft een eng plekje aan de buitenkant van je hart dichtgeschroeid. Daardoor heb je geen ritmestoornissen meer.’

    ‘Het voelt alsof ik ben opengezaagd.’

          ‘Dat klopt. Eppo heeft je ribbenkast geopend om bij je hart te komen. Alles is weer netjes vastgezet. Maar dat doet pijn.’

    Pijn is geen adequate term voor wat ik voel. ‘Dichtgeschroeid?’ vraag ik.

 ‘Met een soldeerbout.’

    Welja. Alsof ze mijn hele binnenkant hebben geflambeerd. Dorien had me moeten laten liggen toen ik met die vaas in elkaar zakte. ‘Wanneer kan ik hier weg?’

 ‘Voorlopig lig je nog aan de slangen. Maar als je zo doorgaat zul je gauw naar huis mogen.’

    ‘Waar is Fiona?’ Ik wil mijn oudste dochter zien.

       Doriens gezicht betrekt. ‘Ze komt echt gauw. Ze heeft het heel druk.’

    ‘Hoe zit het met mijn post? Mijn administratie?’

    ‘Ik heb alles bij me.’ Ze legt een grote envelop op mijn buik. ‘Je hoeft alleen maar te zeggen of het klopt, dan zal ik de betalingen doen.’

    Samen lopen we de facturen door. Ibrahim de tuinman, de verwarmingsmonteur, de glazenwasser, onroerendgoedbelasting voor Italië. Ik krijg het er benauwd van.

       ‘Zal ik alles betalen?’ Dorien kijkt me vragend aan.

‘Graag.’ Ik ga niet proberen om het allemaal te snappen. Te ingewikkeld.

‘Geef je pinpas maar, dan maak ik het vanavond over. En dan leg ik de betaalde rekeningen thuis op je bureau.’

Mijn pinpas afgeven? Aan Dorien? Geen denken aan. Daar werd nou altijd zo vreselijk voor gewaarschuwd. ‘Mijn pincode moet geheim blijven.’

‘Natuurlijk mam. Je hoeft hem alleen maar aan mij te vertellen.’

Ik schud mijn hoofd.

‘Mama! Hoe wil je dan dat ik die rekeningen betaal?’

Ik lig met een verschroeid hart in een ziekenhuisbed, maar ik ben niet gek. Al die waarschuwingen op de televisie en in de krant, ik heb ze gelezen. Niemand krijgt mijn pincode, zelfs mijn dochter niet. Dat moet ze begrijpen.

Dorien zucht. ‘Dit is ráár!’

Ik negeer haar.

‘Nou ja, dan zal ik deze rekeningen zelf betalen. Dan maak ik een kopie en dan betaal je ze later maar aan me terug, oké?’

Dat klinkt als een goed plan. Ik knik.

Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Ik ben toch je dochter?’

Weer haal ik mijn schouders op. ‘Mijn pincode is geheim.’ Ik heb verdorie nergens meer iets over te zeggen. Die bankrekening is van mij en van mij alleen.


ALEX

 

 

 

 

 

 

 

 

Waarom vliegt niet iedereen businessclass? Achter dat blauwe gordijn is het echt niet te doen. Hij liet zich verwennen tijdens de rechtstreekse vlucht naar Amsterdam. Toch voelde deze reis niet lekker. Jeroen Stokvis had hem gesommeerd om op 23 augustus om tien uur ’s ochtends in Den Bosch te verschijnen. Nerveus knabbelde hij op een macadamianoot. Zou Jeroen hem van zijn post afhalen? En hoe erg was dat? Aan het leven in Bogotá kleefden toch wel wat bezwaren. Dat eeuwige getob met locals die je nooit echt kon vertrouwen. Dat Spaans lullen. Misschien was het beter voor hem om een paar jaar in Den Bosch te werken, op het hoofdkantoor. Als hoofd van een business unit, bijkomen in de luwte. Voor Barbara, Lucas en Sara zou dat ook prima zijn, die werden wel erg internationaal op die British School. Nog even en ze hadden helemaal geen Nederlandse identiteit meer. De enige die niet blij zou zijn als ze naar Nederland zouden teruggaan, was Caroline. Die vond het leven als expat heerlijk. Als vrouw had ze natuurlijk alleen de lusten: het klimaat, gedienstig huispersoneel, de country club, de reisjes. En niet te vergeten het geld. Caroline vond het allemaal vanzelfsprekend en toonde weinig begrip voor de problemen waar hij elke dag mee te maken had. Ze leek al helemaal niet in de gaten te hebben hoe hard hij werkte om dat geld elke maand weer bij elkaar te sleuren. Achtenveertig was hij nu. Dat was best een mooie leeftijd om in Nederland te oogsten na al die jaren in Maleisië, de Filippijnen en Hongarije. Als hij in Den Bosch een coördinerende job kon gaan doen, was hij meteen verlost van de supervisie van die onmogelijke Jeroen Stokvis. Die hield zich als regional manager alleen bezig met Latijns-Amerika.

 

‘Wijers, hoe is ’t, ouwe rukker?’ Het was goed om Wiebe weer te zien. Hun vriendschap ging terug tot Nijenrode. Intussen hadden ze allebei vierentwintig jaar op de teller bij Hollandia Milk. ‘Mooi dat je even tijd voor me hebt.’ Hij bestelde twee bier en kwam meteen ter zake. ‘Morgenochtend moet ik opdraven bij Stokvis. Ik ben een beetje klaar met Colombia. Ik wil een andere job, liefst op het hoofdkantoor. Vertel eens, wat kan ik verwachten?’

‘Niet veel, gozer. Het is kut,’ zei Wiebe. ‘Sinds de fusie wordt er alleen maar gereorganiseerd. Er waait een kille wind door de gangen. De Brabo’s hebben het voor het zeggen, de nijenrodianen worden gelost. Dat weet je toch?’

‘Misschien heb ik mijn Nederlandse contacten de laatste jaren een beetje verwaarloosd,’ zei Alex.

‘Nou, ons netwerk is niet veel meer waard bij Hollandia. We hebben altijd de cijfers opgeleverd, maar gaan de mist in omdat we niet in Tilburg of Eindhoven hebben gestudeerd.’

‘Of Wageningen,’ zei Alex. ‘Daar moet je toch ook niet aan denken, zeg.’

Wiebe lachte, maar hij keek niet blij. ‘Ik moet ze steeds een stap voorblijven. Ik weet nooit hoe de wind waait. Alle lagen worden ertussenuit gesneden. We zijn pionnen, als je zelf niet aan zet bent, word je geslagen.’

‘Verdomme, Wijers, shit. Ik ben het gevoel voor Den Bosch helemaal kwijt.’

‘Ik vrees dat je je zorgen moet maken, na al die jaren buiten. Je staat op een burning platform, man. Zonder aansluiting bij de Brabo’s zijn we gezien.’

 

‘Hé, hallo, Alex, ga zitten.’ Jeroen schonk koffie uit een thermoskan. ‘We wachten nog even op Ralph.’

Ralph Marijnissen? De COO Business Development? Waarom zou die zich met hem bemoeien? Die ging over mergers en acquisitions… Zou het dan toch interessant worden? Alex rekte zich uit in zijn stoel. Vannacht had hij geen oog dichtgedaan, nu was het zaak ontspannen te blijven. De wonderen waren de wereld nog niet uit.

Ralph kwam gehaast binnen, een dun plastic mapje onder zijn arm. ‘Goeiemorgen, Alex, goed je te zien.’ Onbegrijpelijk dat hij niets aan die zachte ‘g’ deed, daar had je toch logopedisten voor? Ralph leek er niet onder gebukt te gaan, hij liet zich in een stoel vallen en keek toe hoe Jeroen koffie voor hem inschonk.

‘Oké, Alex,’ zei Jeroen. ‘De laatste weken hebben we veel contact gehad, maar sommige dingen kun je beter face to face bespreken. Kun je Ralph een update geven van de laatste ontwikkelingen?’

‘We hebben een zware tijd achter de rug, maar het is nu onder controle,’ zei Alex. ‘De productielijn voor babyvoeding draait weer. Ik baal ervan dat de kiem van die bacterie nog niet is gevonden. Het blijft onbegrijpelijk hoe die het productieproces heeft kunnen binnendringen. We kunnen sabotage niet uitsluiten. Die gasten van Andez Leche, ik zweer je, ze zijn niet te vertrouwen. Vooral Illario Cruz, die voert wat in zijn schild. Ik denk dat hij achter deze affaire zit.’

‘De verkoopcijfers zijn dramatisch.’ Jeroen wipte op zijn stoel. ‘Niet alleen babymelk. Ook powdered en condensed. Zelfs gepasteuriseerd loopt niet meer. Je hele business ligt op zijn gat.’

‘Het heeft even tijd nodig.’

‘We hebben altijd prima zakengedaan met Andez Leche,’ zei Ralph.

De twee bazen keken hem strak aan. Alex schoof op zijn stoel. Een beetje begrip voor zijn positie als countrymanager was aardig geweest.

‘Hoe zie jij je toekomst bij dit bedrijf?’ vroeg Ralph.

Now we’re talking. Nu kon hij richting geven aan het gesprek. ‘Ik zou wel een paar jaar hier willen werken,’ zei Alex. ‘Weer wat meer feeling krijgen met de basis. Ik zit tenslotte al vijftien jaar buiten.’

Jeroen keek bedenkelijk. ‘Dat is lastig, Alex. Zoals je weet hebben we net een grote reorganisatie gehad. Er zijn vijfhonderd man uit. We zijn nog volop in transitie. Hier is geen plek voor je.’

‘Oké. Snap ik. Maar ik wil wel weg uit Colombia. Dan toch maar een internationale posting? Ik ben flexibel, hoor. Azië?’

‘Lastig. Je weet dat we zoveel mogelijk met local staff werken.’ Wat zat die Jeroen zenuwachtig met zijn stoel te wippen. Hoogst irritant.

‘Alex,’ zei Ralph opeens. ‘Face it: we hebben geen plaats voor je. We have to let you go.’

Het klonk achterlijk, een Brabo die Engels probeerde te spreken. Onwillekeurig schudde Alex zijn hoofd. Toen pas drong tot hem door wat Ralph gezegd had. ‘Uhh. Wat…’

‘We gaan afscheid nemen. Er is geen toekomst voor je bij Hollandia Milk. Je krijgt natuurlijk een goede regeling. Ga zo even langs bij HR, ze weten daar dat je eraan komt.’ Ralph stond op. ‘Ik moet weer door.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Het beste.’ Toen beende hij de kamer uit.

Alex legde zijn hand langzaam terug op de stoelleuning. Het liefst was hij in de zitting weggezonken. Maar Jeroen schonk koffie voor hem in.

‘Ik begrijp dat dit een schok voor je is. Maar je zult begrijpen dat we zo niet verder kunnen. Volgende week stuur ik een turnaround manager naar Bogotá. Hopelijk kan hij de zaak vlot trekken. Als jij hem nog een weekje wilt inwerken, introduceren bij je contacten, dan kun je daarna je verhuizing voorbereiden. HR regelt alles, uiteraard.’

Zijn tong lag los in zijn mond. Hij wilde wel, maar kon geen geluid maken. Misschien was dat maar goed ook, nu kon hij ook niet iets verkeerds zeggen. Hij greep zijn kopje en nam een slok. Verdomme! Ook nog zijn tong gebrand. De paniek laaide in hem op.

‘Ik laat je even.’ Jeroen stond op en liep de kamer uit. Hij liet de deur open, ongetwijfeld zodat zijn secretaresse hem in de gaten kon houden. Alex probeerde door rustig te ademen zijn hartslag naar beneden te krijgen. Na een paar minuten dof voor zich uit te hebben gekeken, stond hij op. Designbureau, designstoelen, designlamp. Een enorme foto van Hollands stamboekvee aan de muur. Zo’n werkplek ging het dus niet worden. Fuck it. Hij pakte zijn koffertje en liep langs de secretaresse.

‘HR zit op de zevende,’ zei ze.


FIONA

 

 

 

 

 

 

 

 

Met mevrouw Van Waesberghe was het niets meer geworden. Zoonlief had hard ingegrepen. Er werd geen enkel kunstwerk verkocht zonder toestemming van de kinderen. John kon de mooie inbreng op de TEFAF vergeten. Hij had Fiona opgedragen om de zaak warm te houden. Maar het voelde niet goed om achter de rug van de kinderen te blijven trekken aan die schilderijen. Daarom koos ze een andere benadering: ze nam zo nu en dan contact op met Ollie om te horen of ze nog van dienst kon zijn. De eerste keer had hij kortaf gedaan, maar na haar uitnodiging voor een Open Huis met Hollandse meesters was hij ontdooid. Als hij besefte dat Galerie Brandenburg het beste adres was om kunstwerken af te stoten, dan was het toch ook goed?

Intussen had John een hele lijst namen van vergelijkbare dames op haar bureau gelegd. Waar hij ze opscharrelde was haar een raadsel. Zo wilde hij dat ze langsging bij een mevrouw Van Overbeek. Weer zo’n type dat schoon schip wenste te maken maar tegelijkertijd niets uit handen durfde te geven. Wat was dat toch met die ouderen? Je zag van een kilometer afstand dat ze de zakelijke kant van hun leven niet meer konden managen, en toch bleven ze hardnekkig doortobben. Ze vertrouwden niemand. Mevrouw Van Overbeek, die kind noch kraai had, wilde kleiner gaan wonen. Wat zou ze doen met haar huis, wat zou ze doen met haar kunstcollectie? Haar private banker had haar bij John geïntroduceerd, en die had de kwestie meteen aan Fiona gedelegeerd.

 

Mevrouw Van Overbeek bewoonde een Hans-en-Grietjehuis aan een doodlopende laan. Ramen met roedeverdeling, houtsnijwerk langs de daklijsten, het moest een fortuin kosten om dat knap te onderhouden. De bostuin droop in de augustusregen.

‘Zwart of met suiker?’ vroeg mevrouw Van Overbeek toen ze het koffiekopje voor haar neus zette.

‘Zwart,’ zei ze. Vandaag was ze weer aan de dieetpoederzakjes en dan telde elke koolhydraat. Na de eerste slok was de verleiding groot om de suikerpot in haar kopje te kieperen. Ze grimaste.

‘Ouderwetse percolatorkoffie,’ zei mevrouw trots. ‘Dat krijg je tegenwoordig nergens meer. Ik zweer erbij, zo makkelijk.’

Fiona kopte de koffie naar binnen. Het koekje sloeg ze af. Nog los van haar dieet was deze krakeling de zonde waarschijnlijk niet waard. Hier was, net als bij mama, vast alles over de datum.

‘Ik ga schoon schip maken,’ verklaarde mevrouw Van Overbeek. ‘Galerie Brandenburg moet me helpen. Clarissa, mijn nicht, woont in Canada. Als ik dood ben, is ze beter af met geld.’

‘Hebt u dat met uw nicht besproken, mevrouw? Misschien wil zij graag een paar schilderijen behouden, als herinnering?’

‘Dat vind ik niet zakelijk van u,’ zei het mens direct. ‘U wilt mijn schilderijen toch verkopen?’

‘Natuurlijk, mevrouw. Maar bovenal wil ik u goed adviseren.’ Fiona slikte de bittere smaak weg. Wat was dit oudje irritant.

‘Dan zal ik Clarissa schrijven.’ Mevrouw Van Overbeek keek peinzend uit het raam. ‘Ik zou mijn Toorops natuurlijk ook aan het museum kunnen schenken.’ Ze reikte naar de zilveren koffiepot. ‘Eigenlijk zou ik het liefste hebben dat alles blijft zoals het altijd is geweest. Dat begrijpt u zeker wel, hè?’

 

Toen ze naar huis reed, wist ze het zeker. Het kon niet de bedoeling zijn dat zij met haar doctoraal Bedrijfseconomie van de Erasmus Universiteit – oké, vijfentwintig jaar geleden en met een 5,6 voor statistiek, maar toch – zich met deze vorm van ouderenzorg bleef bezighouden. En als die bejaarden haar adviezen nou nog zouden opvolgen. Op deze manier was ze niet meer dan een veredelde gezelschapsdame. Ze ging nog liever bij een bank werken, al zat daar waarschijnlijk niemand te wachten op een vijftigjarige zij-instromer. Alle bankmannen werden tegenwoordig op straat gegooid. Het was eigenlijk een wonder dat Harold de slachtingen tot nu toe had overleefd. Ze ging haar netwerk nog eens aanboren, er zou toch wel iemand zijn die blij was met haar kwaliteiten?

Als ze echt geen werk kon vinden, dan ging ze zich het komende jaar maar op haar eigen jongens storten. Wouter, Rutger en Ewoud waren weer met de hakken over de sloot over, dat kon niet goed blijven gaan. Wat haar eigen ouders vroeger deden was zo gek nog niet: strikte discipline, agendacontrole, bijles, overhoringen, erbovenop zitten. Dat leverde wel vwo-diploma’s op. Met wat extra duw- en trekwerk zou ze goede resultaten kunnen bereiken. Al was het de vraag of de jongens haar bemoeienis zouden accepteren.

Eigenlijk moest ze er niet aan denken dat de jongens in één keer zouden slagen. Dan gingen ze studeren en zat zij met de uitgebluste Harold bij de tv. Wat moesten ze in hemelsnaam nog tegen elkaar zeggen? Ze zou in elk geval meer tijd voor mama hebben. Hoeveel jaar zou het duren voordat haar zoons met lieve meisjes naar huis zouden komen? Ze kon niet wachten om grootmoeder te worden en kleine blonde nazaten uit te leggen hoe de wereld in elkaar zat. Jonge kinderen waren niet zo kritisch, die namen tenminste nog wat van je aan.

 

Ze keek op haar horloge. Volgens Dorien was mama aardig aanspreekbaar nu ze op de mediumcareafdeling lag. Aan het begin van de middag zou ze gaan, na de lunch. Ze peinsde er niet over om zich aan de officiële bezoektijden te houden, dan stond ze op de terugweg zeker in de file. Net als overal in het leven moest je in het ziekenhuis met een besliste blik op je doel afgaan, dan was er niemand die je tegenhield. Dorien had dat nooit begrepen, die liet zich vroeger in de speeltuin al afbluffen. Hoe vaak had zij niet voorgedaan dat je je breed moet maken en gewoon moet terugduwen als je op de schommel wilt? Op dat punt was haar lieve kleine zusje onverbeterlijk. Die ging dan liever ondersteboven aan een klimrek hangen.

 

Vanaf de gang gluurde ze de zaal in. Haar moeder zat rechtop in bed. Blij stapte ze naar binnen. ‘Lieverd, wat zie je er goed uit.’ Ze plantte een kus op de grijze haren, die werkelijk nog nooit zo rampzalig hadden gezeten.

‘Fiona, kindje, wat een verrassing! Ik verwachtte helemaal niemand, het is nog lang geen bezoekuur!’

‘Voor jou wel hoor.’ Ze ging zitten. ‘Zo, vertel eens, hoe gaat het met je?’

Mama leunde met een theatraal gebaar achterover in de kussens. ‘Ik wil zo snel mogelijk naar huis. Kun jij regelen dat die dokters een beetje opschieten?’

Fiona trok de deken recht. ‘Ik zal met Eppo praten,’ beloofde ze. ‘Zeg, wat vindt Dorien eigenlijk van je geweldige herstel?’

‘Hoezo?’

‘O, zomaar. Ze had twijfels over je operatie, terwijl het een eclatant succes is.’

‘Nou ja, ik ben er nog,’ zei mama. ‘Het is de vraag of dat een succes is.’

‘Eppo heeft je leven gered. Nog even en je kunt het ziekenhuis uit. Dat is toch geweldig?’

‘De operatie is misschien gelukt, kind. Maar je hebt geen idee hoe ik me voel.’

Dit was geen onderwerp van gesprek. ‘Zal ik je over de jongens vertellen?’ Ze begon een omstandig verhaal over de vakantie, ja, ze waren in juli in Corsanico geweest, het huis stond er prima bij. Wouter, Rutger en Ewoud waren ook nog naar kamp geweest. Het bekende gedoe: hockeyen in Amstelveen, KV in Vierhouten, de Brielse zeilschool. Heerlijk rustige weken waren dat. En nu zaten ze weer op school. Dat bleef een beetje moeizaam. Ja, ze begreep ook niet hoe dat kwam, ze hadden echt de hersens wel.

‘Jullie waren ook niet vooruit te branden, vroeger,’ zei mama. ‘Weet je nog hoe ik Alex moest achtervolgen met zijn huiswerk? Ieder jaar met Pasen leek het erop dat hij zou blijven zitten, en op de een of andere manier redde hij het toch steeds. Met de hakken over de sloot.’

‘Dat is dan zeker iets van jongens,’ zei ze. ‘Ze hebben het niet van mij, toch?’

‘Nee, kind, je deed het altijd geweldig, je vader en ik waren altijd zo trots op jou.’

Ze bekeek mama nog eens kritisch. Het ging echt een stuk beter. Binnenkort zouden ze weer gezellig over de tuin, of over boeken kunnen praten. Daar verheugde ze zich op. Alleen Seneca, die radicale Romein over wie mama zo enthousiast was, daar stopte ze geen tijd in. En nou had Dorien haar ook zo’n fatalistisch boek opgedrongen. Nou, daar was ze na twintig pagina’s klaar mee. Haar leesclub had Uit liefde voor het leven van Benoîte Groult op het programma staan, dat was nou eens een mooi, positief boek over ouderdom. Dat ging ze voor mama kopen. Nu zou ze haar eens opvrolijken met verhalen over Zipper.

Na een halfuur babbelen stond ze op. Ze moest beslist voor de spits over de Waalbrug zijn. ‘Luister mama, ik moet weer naar huis. Volgende week probeer ik weer te komen. O ja, ik zal ook Eppo bellen. En je krijgt veel liefs van Harold en de jongens.’

 

Mama werd beter, besloot ze in de auto. Goddank, want ze was onmisbaar in deze familie. Misschien was het anders als je je hele leven op één plek had gewoond, maar voor haar was haar moeder de schakel naar het verleden, naar haar jeugdjaren in al die verschillende landen en huizen en scholen. Zonder mama in haar leven zou ze een wees zijn – dat moment moest zolang mogelijk worden uitgesteld.

Aan de eiwit-chocoladerepen zou ze nooit wennen, maar ze kauwde manmoedig door en nam steeds slokjes uit haar waterfles om het gruis weg te spoelen. Mama’s voorspoedige herstel bewees maar weer hoe gevaarlijk het was om euthanasie te liberaliseren. Stel je voor dat we mekaar een spuitje kunnen geven als het eventjes tegenzit. Ze moest zich echt eens gaan verdiepen in de programma’s van de politieke partijen. Of de hypotheekrente aftrekbaar was of niet, dat was niet interessant. Maar dit was een kwestie van levensbelang. Ze ging stemmen op een partij die tegen euthanasie was. Vanavond zou ze de casus aan de jongens presenteren. Die moesten ook weten hoe gevaarlijk die liberale ideeën waren.

Nu het schooljaar weer was begonnen, klosten de jongens niet meer elke dag met schoenzolen vol gravel het huis binnen. Voor tennis was geen tijd meer, er moest gewerkt worden. Meteen in de eerste maand viel Wouters wiskundeleraar uit. Ze wist niet wat ze erger vond: dat haar jongen niks opstak terwijl hij toch al zo weinig exact was, of dat hij vier keer per week een uur met zijn vrienden in de keuken ging zitten schransen.

Toen ze thuiskwam, lag er weer een scheef afgehakte homp kaas op de keukentafel, stond er weer een aangebroken pak melk op het aanrecht en was de vloer bezaaid met broodkruimels. Vandaag hadden ze het tostiapparaat zowaar uitgeschakeld. Ze zette de kaas en de melk in de ijskast en haalde Zipper uit de bijkeuken, zodat hij de restjes kon opeten. Terwijl ze de afwasmachine vulde, zette hij behendig zijn voorpoten op de klep om de borden af te likken. ‘Af,’ riep ze, ‘af!’, maar hij ging onverstoorbaar door tot ze hem aan zijn halsband wegtrok. Als ze echt niet meer zou weten wat ze met haar tijd moest doen, was een gehoorzaamheidstraining voor Zipper wel een goed idee.

Het eten voor vanavond had ze al voorbereid. Op de enige dag van de week dat er niemand hockeytraining had, deed ze altijd extra haar best. Ze schoof de schotel in de oven en liep impulsief terug naar de ijskast. Gejaagd, alsof iemand haar zou kunnen zien, sneed ze een dikke plak kaas af. Ze trok haar jas aan en zocht haar sleutels. Zipper schoot al naar de voordeur. Als je lopend eet, neem je veel minder calorieën op, had ze weleens gehoord.

 

‘Het gaat veel beter met Omi,’ zei Fiona toen ze die avond de aardappelpuree op de borden had geschept. ‘Ik kon vandaag een goed gesprek met haar voeren.’

‘Komt ze nu weer logeren?’ Rutger sprak met volle mond.

‘Dat zal nog wel even duren. Maar als ze iets meer is opgeknapt mogen jullie met me mee naar haar toe. Alleen niet alle drie tegelijk.’

‘Ik heb een kaart gestuurd,’ zei Ewoud, de lieverd.

‘Dat heb ik gezien. Hij hangt boven haar bed. Heel attent van je, Omi is er echt blij mee.’ Ze gaf de jongens nog een kippenpoot. ‘Zeg, jullie moeten toch debatteren op school? Omi’s casus is erg interessant.’ De jongens knaagden aan hun kip. ‘Stel je voor dat je echt oud bent, zoals Omi. Ze kunnen je opereren, zodat je niet doodgaat. Maar je hebt ooit, toen je je nog prima voelde, gezegd dat je niet onnodig in leven gehouden wil worden. Wat moeten de artsen dan doen als je ziek wordt?’

‘Moeilijk,’ zei Rutger.

‘Boeie,’ zei Wouter.

‘Het is niet makkelijk. Ik ben erg benieuwd naar jullie mening. Kijk, Omi was er slecht aan toe. Ze was een levenstestament van plan. Daarin zit een euthanasieverklaring. Maar ze had nog niets ondertekend. Toch wilden tante Dorien en de artsen de stekker eruit trekken. Zodat Omi zou doodgaan.’

‘Mag ik nog wat kip?’ vroeg Rutger.

Ze ploegde voort. ‘Ik was het absoluut niet eens met tante Dorien. Oom Alex en ik hebben een vrindje van papa ingeschakeld. Een hoogleraar cardiologie uit Nijmegen. Die is gespecialiseerd in wat Omi mankeert. Hij vond ook dat er nog mogelijkheden waren. Daarom is Omi in Nijmegen geopereerd. En nu is ze dus heel erg opgeknapt.’

‘Lekker, die kip,’ zei Ewoud.

Harold keek de jongens aan. ‘Kom op, zeg, wat vinden jullie hiervan? Praten jullie op school over dit soort onderwerpen?’

Rutger slikte een hap weg. ‘Ik ben blij dat het beter met haar gaat. Als ze niet hier kan logeren, ga ik wel naar haar. Altijd lachen, met Omi.’

‘Dat bedoelt papa niet.’ Ze legde haar mes en vork hard neer. ‘Hij bedoelt euthanasie.’

‘O,’ zei Wouter. ‘Dat is best interessant. Maar we moeten al de hele dag over moeilijke dingen nadenken. Ze is nu toch geopereerd? Je had het beter aan me kunnen vragen toen de beslissing nog niet genomen was.’

‘Wat zou je dan gezegd hebben?’ vroeg ze dwingend.

‘Dan zou ik zeggen dat iedereen het zelf moet weten. Als Omi gezegd heeft dat ze niet geopereerd wil worden, dan moet je dat niet doen alleen maar omdat het kan.’ Dat was Ewoud.

Werden de kinderen op school vergiftigd? Hier moest ze echt achteraan, ze ging contact opnemen met de mentor. ‘Het leven is een geschenk waar je behoedzaam mee moet omspringen. Eenmaal dood, is het echt voorbij. Dat kan altijd nog.’

‘Als je dood bent, ben je er niet meer om te betreuren dat je er niet meer bent,’ zei Rutger. ‘En geef me nu nog maar wat kip.’

‘Heb je deze week tijd, mama? Ik moet een werkstuk inleveren voor eco,’ zei Ewoud.


ALEX

 

 

 

 

 

 

 

 

HR had alle papieren al klaarliggen. Einde dienstverband per 1 januari, dus hij kreeg nog drie maanden salaris met alle toeslagen. En anderhalf jaar mee, plus repatriëringskosten. Voordat hij tekende, belde hij een bevriende advocaat.

‘Ongelooflijk balen, Alex,’ zei die. ‘Maar het is zinloos om tegen Hollandia Milk te procederen. Ze hebben in Den Bosch en Leeuwarden honderden mensen op straat gezet en daar was ook niets tegen te beginnen. Door het omzetverlies sta je erg zwak, zelfs als je door die Colombianen te grazen bent genomen. Weet je, als je tot nu toe geen kwade opzet hebt kunnen bewijzen, dan lukt je dat zeker niet als je niet meer bij ze in dienst bent. Ik wil best wat aan mijn uurtarief doen, maar het is toch een beetje jammer van je afkoopsom. Ik adviseer je om je verlies te nemen en iets anders te gaan doen.’

 

Toen hij Caroline belde, ontbrak hem de moed om haar te vertellen dat hij zijn baan kwijt was. ‘Ik heb Jeroen Stokvis uitgelegd wat er is gebeurd. En natuurlijk heb ik verteld dat Illario Cruz iets met de fabriek van plan is. Je krijgt de groeten van Wiebe Wijers. Die wordt trouwens knettergek van alle reorganisaties op het hoofdkantoor.’

‘Gelukkig dat jij hier met die onzin niets te maken hebt,’ zei ze. ‘Je gaat toch wel even bij je moeder langs?’

‘In het weekend.’ Het kwam slecht uit, maar als hij eerlijk was, het kwam altijd slecht uit. De paar dagen die hij hier in Nederland had, moest hij op zoek naar een baan. Het zweet brak hem uit bij de gedachte dat hij zonder salaris het vliegende circus van vrouw en kinderen in de lucht moest houden.

Caroline vertelde omstandig hoe het met de kinderen ging. Het schooljaar kwam op stoom en er moest hard gewerkt worden. Hij liet de woordenstroom over zich heen spoelen, en probeerde intussen uit te rekenen hoelang hij het met die gouden handdruk zou kunnen uitzingen. De British School kostte vijfentwintigduizend euro per kind per jaar. Het was krankzinnig. Omdat Hollandia Milk het schoolgeld betaalde had hij er nooit bij stilgestaan. Gelukkig was het onderwijs in Nederland praktisch gratis.


DORIEN

     

  

     

  

     

  

     

  

    Ze had nog een keer met Arjen gegeten en ze waren naar de film geweest. Daarna wist ze zeker dat ze niet met hem verder wilde. Ze kreeg gewoon de zenuwen van hem, hoe aardig hij ook was. Als ze met een nieuwe man in zee ging, dan moest ze zich toch wel echt tot hem aangetrokken voelen. Zo tactvol mogelijk had ze hem uitgelegd dat het niets ging worden.

         

    Hi Yvette,

          Ik kom bij je terug over Arjen. Hij belt en sms’t bijna elke dag en vooral ’s nachts. Het is echt heel vervelend. Kun jij eens met hem praten?

    Volgens onze afspraak heb ik binnen het jaarcontract recht op een derde ontmoeting met een kandidaat. Kun jij nog eens voor mij door je kaartenbak gaan? Ik snap dat je me lastig vindt. Het is ook ingewikkeld. Ik wil een succesvolle man, maar niet zo over het paard getild als Morris. Hij moet een gevoelige kant hebben, maar hé, niet zo sensitief als Arjen. Denk je dat zo iemand bestaat?

 Hartelijke groet,

    Dorien

  

    En nu maar hopen dat MixedDoubles de komende tijd voor afleiding zou zorgen. Gelukkig hoefde ze niet meer op en neer naar Nijmegen. Mama was terug in het Zuiderziekenhuis en binnenkort mocht ze naar een revalidatiecentrum. Ze had de statistieken verslagen; Groeneveld was verbijsterd. Als het herstel zo doorzette, kon ze misschien zelfs terug naar het Boslaantje. Ze klikte de openstaande documenten op haar bureaublad dicht. Zou ze ooit met haar kunnen bespreken wat er deze zomer gebeurd was? Durven bekennen dat zij haar had willen laten sterven? Die triomfantelijke blik in de ogen van Fiona had ze wel gezien. Alex was ook al zo’n gelijkhebber. Wild schoof ze de laptop van zich af. Wat Fiona en Alex ook zouden beweren, zij had alleen mama’s wensen overgebracht. Ze was integer. Haar vingers trommelden op de laptop. Toch zou ze met de kennis van nu, zoals dat zo mooi heette, haar mond dicht hebben gehouden.

       Ze stond op en liep door de keuken de tuin in, het paadje af. Alex was in Nederland, hij ging vandaag en morgen naar het ziekenhuis. Ze had een glorieus vrij weekend voor de boeg. Twee hele dagen om iets moois te creëren. Haar blik dwaalde door haar atelier. Geen kleikrummels, haar boetseergereedschap keurig in het gelid, een pak verse klei op de werktafel.

    Met Joan Armatrading op de achtergrond sneed ze de plastic verpakking open. Pottenbakken, dat kon iedereen leren. Op de kunstacademie had ze al snel ontdekt dat ze draaien niet creatief genoeg vond. Zij was een handvormer. Met haar vingertoppen trok ze een klontje los. Kneden was niet nodig, de verse klei was fluweelzacht. Moeiteloos vormde ze een dun rolletje. Ze pakte meer klei, voor nog een rolletje. En nog een. Door de mechanische bewegingen vloeide de spanning uit haar lichaam weg. Haar vingers en het mollige materiaal, verder was ze zich van niets bewust. Bijna in trance begon ze in een grote ronde mal een vaas op te bouwen. Uiterst secuur legde ze steeds een nieuw kleirolletje op het vorige en duwde het zachtjes aan. Liefkozend streek ze over het vochtige oppervlak. Wat heerlijk om de klei weer te voelen. Toen ze de rand van de mal bereikte, werkte ze voorzichtig verder, elk rolletje iets korter dan het vorige, net zolang tot de vaas een perfect bolle vorm kreeg.

    Aan het eind van de middag strekte ze haar rug. Vanavond ging ze met Esmée naar de bioscoop. Ze verpakte haar werkstuk in vershoudfolie en daarna in een plastic tas die ze zorgvuldig dichtplakte. De klei moest zacht blijven, dan kon ze morgen meteen verder.

     

       Zondagochtend stond ze vroeg op. Voor acht uur was ze in haar atelier, volkomen verdiept in haar werk, nu met vocale steun van Ilse DeLange. Ze rolde, ze duwde, ze streek net zolang tot op de bolle vaas een wijde hals verrees. Het gebeier van de kerkklokken, om tien uur, drong niet tot haar door. Haar hoofd was leeg, ze mijmerde wat over een toekomst waarin ze vaker zou boetseren. Want dit was wat ze het allerliefste deed. Als haar handen iets moois maakten, was ze werkelijk gelukkig.

Behoedzaam werkte ze aan het glad maken van de buitenzijde. Ze streek net zolang met een rubberen lomer over het oppervlak tot de afzonderlijke rolletjes niet meer te onderscheiden waren. Heel zachtjes, zonder de ronde vorm te veranderen.

Ze stond op en bekeek haar werkstuk van een afstand. Ze wilde de vaas uit de mal halen, maar dat kon niet zolang de klei zo vochtig was. Gelukkig had ze daar een oplossing voor. Ze draaide het boetseerplateau langzaam rond terwijl ze een haardroger op de klei richtte. Al na een paar minuten kwam het materiaal los en kon ze de vaas uit de mal tillen.

Nu bevochtigde ze de onderste helft, zodat ze die ook perfect glad kon maken met de lomer. Vervolgens föhnde ze de hele vaas totdat hij stevig aanvoelde. Daarna bestudeerde ze de wijde hals. Als ze die zou bewerken zou het nog spannender worden. Na een tijdje heel goed gekeken te hebben, pakte ze een spatel om inkepingen te maken. Kritisch inspecteerde ze de extravagante rand, die als een kraag op de bol rustte. Hoelang geleden was het dat ze werkelijk tevreden was over iets wat ze had gemaakt? Ze hing de plastic boodschappentas losjes over de vaas, zodat hij niet te snel kon drogen.

 

Zakelijk gezien was het een goede week. Nadat er wekenlang bijna geen kijkers meer op Boslaantje 11 af waren gekomen, verscheen er opeens een internetondernemer die een prachtig bod deed. De kinderen Hillen hapten gretig toe. Dorien was blij dat ze van dit object af was, al was het de vraag wat haar moeder zou vinden van een overbuurman met een paardenstaart en een witte Tesla.

De expats uit Singapore waren alweer in Nederland. Intussen stond de teller op dertig bezichtigingen. Nico had het merendeel voor zijn rekening genomen. Vanmiddag nam zij het stel op sleeptouw om drie nieuwe objecten te bekijken. Huizen waar ieder weldenkend mens zijn rechterarm voor zou geven. Maar het was niet goed of het deugde niet.

‘Waarom zetten mensen in dit land van die afschuwelijke badkamers in hun huis?’ informeerde de geblondeerde vrouw toen ze het derde huis binnenstapten. ‘Al die donkergrijze stenen. Zo kil, ik vind er helemaal niets aan.’

‘Grijs, beige en naturel zijn op dit moment erg in de mode,’ zei Dorien. De badkamers die ze vandaag gezien hadden, konden allemaal zo in een glossy woonmagazine.

‘Ik houd van kleurtjes. Dat je een beetje vrolijk wordt als je ’s ochtends in de spiegel kijkt,’ zei de vrouw.

‘Eerlijk gezegd hebben wij vaak moeite met het verkopen van huizen met kleurige badkamers. Dat willen de mensen niet.’

‘Schat, als je de badkamer niet goedvindt, dan vervangen we die toch.’ De man streek vermoeid over zijn slapen. Die had waarschijnlijk wel iets belangrijkers te doen dan het totale villa-aanbod van Berkheij af te sloffen. Vreemd eigenlijk dat zijn vrouw weer helemaal uit Singapore was meegekomen om te bezichtigen. Meestal belde zo’n hot shot uit het buitenland met de mededeling dat hij één dag had. Dat hij een huis zocht met zeven slaapkamers, drie badkamers, een grote keuken en minstens vijftienhonderd vierkante meter tuin. Met een richtbedrag. Dan maakte Franken & Friends een lijstje, mailde het naar de klant en vervolgens streepte de echtgenote er meteen een paar door. Daarna kwam de topman om tien uur, bekeek alle objecten en aan het eind van de middag koos hij dan een huis. Nico, die de mavo niet had afgemaakt, was er rijk mee geworden. Crisis of niet, in Berkheij ging het nog steeds zo, omdat de werkgever van de expat het huis betaalde of beloofde een eventueel toekomstig verkoopverlies voor zijn rekening te nemen.

‘Deze woonkamer is wel aardig,’ zei de blondine zowaar. ‘Een serre is natuurlijk heel gezellig.’

Dorien staarde naar buiten. Aan de kastanjes was nog niets te zien, maar de esdoorns begonnen al rood te kleuren.

‘Wat vind je van de keuken, lief?’ vroeg de man. ‘Zie je het al voor je, met de kinderen gezellig rond die grote tafel?’

‘De badkamers,’ zei ze streng.

En goddank, die waren nu eens niet grijzig, maar wit. Hoogglans tegels, dertig bij dertig centimeter. Als je niet beter wist, zou je denken dat ze van de bouwmarkt kwamen. Dorien vond er geen klap aan.

‘Hier kan ik met gekleurde handdoeken werken,’ juichte de vrouw. ‘Die witte tegels zijn dan gewoon mijn palet.’ Ze controleerde de kinderbadkamer en de gastendouche. Alles was wit.

‘Zullen we deze dan doen? Vind je dit echt oké?’ De man wipte van zijn ene op zijn andere voet en keek zijn vrouw na die de inloopkast indook. ‘Ik kom uit Maasland,’ zei hij tegen Dorien. ‘Nooit gedacht dat ik nog eens een vrijstaand huis in Berkheij zou kunnen kopen. Ik vind deze villa’s allemaal even mooi.’

De vrouw keerde terug. ‘U hoort nog van ons,’ zei ze afgemeten.

‘Natuurlijk mevrouw.’ Ze glimlachte. ‘Het is een grote aankoop. Denkt u er rustig over na.’ Dat bod kwam morgen om negen uur. Tevreden ging ze naar huis. Gauw eten en dan naar het ziekenhuis.


 

     

  

     

  

     

  

     

  

    Hoe komen ze er toch bij dat het eng is om dood te gaan? De afgelopen maanden heb ik vaak gedacht dat ik op weg was naar de uitgang. Dat ik op de drempel wankelde. De mensen rond mijn bed dachten dat ook, dat heb ik heus wel gehoord. Nou, het was niet eng. Er waren geen tunnels van licht. Mijn Carel was nergens te bekennen. En Onze-Lieve-Heer ook niet. Ik zag alleen het grote niets. Toen ik dacht dat het met me gedaan was, werd ik overspoeld door totale onverschilligheid. Of was het berusting? Wat maakt het uit? Het was een heerlijk gevoel. Als een goede massage, ik kon alles loslaten.

        Wonderlijk dat ik nu weer rechtop zit en het zelfs prettig vind om me te ergeren aan het wicht dat met haar koffiekar door de kamer bonkt. Al ben ik niet dood, ik ben wel een realist. Je wordt bepaald niet beter van liggen in een ziekenhuisbed. Het kost moeite om mijn benen te bewegen. Zullen ze me ooit weer dragen? Ik duw mijn tong langs de binnenkant van mijn tanden. Het lijkt wel of ze los in mijn mond liggen. Mijn tandvlees zeurt. Zo nu en dan haalt een zuster plichtmatig een borstel door mijn mond. Dat is natuurlijk niet genoeg, ik moet flossen, ik ga niet voor niets al tientallen jaren elke drie maanden naar de mondhygiëniste. ‘Ruby, hoelang lig ik al in het ziekenhuis?’

    ‘Goh, mevrouw. Het langste van allemaal, denk ik.’ De verpleegkundige controleert mijn bloeddruk. ‘Dat kan ik voor u in het dossier nakijken als u wilt.’

          ‘Is er een tandarts in dit ziekenhuis?’

    ‘Jazeker. Hebt u pijn?’

 De zeurende kaken zijn minder erg dan de pijn in mijn borst. Maar het voelt niet goed. ‘Ik denk dat ernaar gekeken moet worden.’

    ‘Ik zal een afspraak voor u maken,’ belooft Ruby.

 Schoon genoeg heb ik van het ziekenhuis, van de witte jassen aan mijn bed, de apneu van de buurman. Ik wil naar huis, gewoon, tussen mijn eigen spulletjes, zonder al die interrupties. Het gruwelijke wassen in bed, de droge ontbijtboterham. De slappe thee. De katheter. De pilletjes. Het kopje bouillon. Het prikken. Weer een pilletje. Een onderzoek. Doorgekookte groente met aardappelen. Nog meer prikken. Dit moet ophouden. Als het zo moet, dan ben ik liever dood.

    Was ik maar thuis. Wat verlang ik naar ons huis, dat we lang geleden kochten toen we het eigenlijk niet konden betalen. ‘Daar groeien we vanzelf in,’ had Carel gezegd en dat was ook zo. De eerste jaren na de koop was ons huis een ver ideaal, verhuurd aan vreemden terwijl wij in het buitenland zaten. Toen Fiona, Alex en Dorien teenagers waren en op het Waterland College zaten, gingen we er zelf wonen. Dat waren mooie jaren. We zouden er samen oud worden, maar dat liep anders door Carels vroege dood. Ik strijk over de deken en probeer zijn gezicht op te roepen. Hoe hard ik het ook probeer, ik zie alleen die vrolijke foto op het Curaçaose strand, toen Carel in de kracht van zijn leven was. Die foto staat thuis op mijn secretaire, ik heb de kinderen ook een ingelijst exemplaar gegeven. Dat is de vader die zij zich herinneren, Carel in zijn glorietijd. Op die foto is niet te zien hoe verbeten hij moest knokken om overeind te blijven in dat keiharde bedrijf. Hoe die afschuwelijke Steenman hem wegpestte, waardoor hij twee jaar eerder dan voorzien met pensioen moest. Toen het gebeurde, vond ik het niet eens erg, Carel had altijd zo hard gewerkt, het was prima dat hij tijd kreeg voor zijn hobby’s en de kleinkinderen, voor ons heerlijke huis aan het Boslaantje en voor Corsanico. We wilden samen gaan reizen maar kwamen niet verder dan een overwintering in Zuid-Afrika. Toen stortte Carel al neer in het schuurtje, met zijn komijnekaas.

       Woest was ik op hem. Wat een rotstreek om er zomaar tussenuit te knijpen. Wat moest ik nou? Nog twintig jaar bridgen met vriendinnen? Hij wíst dat ik daar geen zin in had. Ik trok me terug in het huis. Werd lid van een leesclub en een museumgroep, met rustige vrouwen die me niet claimen en die niet aldoor over andere mensen willen praten want daar kan ik niet tegen. Het allerliefst ben ik alleen, in mijn eigen gedoetje.

    Mijn vingers tasten naar mijn litteken. Die Eppo van Harold heeft mijn decolleté geruïneerd. Niet dat ik de leeftijd heb voor open bloesjes. Maar de pijn. Als ik diep inadem, is het net alsof mijn borstkas openscheurt. Was ik maar thuis. Een beetje in de tuin zitten, een goed boek en zo nu en dan een kind of een kleinkind op de thee, meer vraag ik niet.

     

    ‘Maar mam.’ Dorien kijkt me met grote ogen aan. ‘Van de hartbewaking in één keer naar huis, dat kan helemaal niet. Je zult moeten revalideren.’

       Daar zal ik me niet tegen verzetten. Maar vóór alles wil ik weg uit dit ziekenhuis. Als ik nog langer naar die rammelende karren moet luisteren, word ik gek. En ik wil naar mijn eigen tandarts. ‘Wanneer kan ik hier weg?’ vraag ik weer.

‘Zullen we dat met de dokter bespreken? Ik denk dat je er rekening mee moet houden dat je nog even hier moet blijven. Ze willen natuurlijk niet dat je nog een infarct krijgt.’

‘Vraag jij het aan die man.’ Ik pluk aan de dekens. ‘Zeg maar dat ik hier helemaal gestoord word.’

Dorien grijpt mijn hand. ‘Mama! Wat is er dan?’

Zou dat kind daar nu echt geen idee van hebben? Zou ze nou echt niet snappen hoe verschrikkelijk het is om aan je laatste eindje bezig te zijn? Om op je oude dag onderworpen te zijn aan zo’n ziekenhuisregime? Om geen moment van de dag zelf te kunnen beslissen en onmachtig te moeten wachten wat ze nu weer met je gaan doen? Ik bekijk Dorien eens goed. Het kind ziet er moe uit. Ze heeft het te druk met die baan en ze komt bijna dagelijks naar me toe. Misschien is door je man verlaten worden nog wel vervelender dan dat hij zomaar het hoekje omgaat.

Maar toch, Dorien kan zich blijkbaar niet indenken hoe het is om hier te liggen. Als ik eerlijk ben: tot voor kort kon ik me bij Jopies verhalen ook niet veel voorstellen. Hoe voelt het om als een wrak aan een bed gekluisterd te zijn? Zolang je gezond bent, is ziek zijn iets wat alleen anderen overkomt. Andermans pijn is licht te dragen, zei mijn moeder altijd. Van pijn word je verschrikkelijk moe. Het is maar goed dat je het allemaal niet van tevoren weet. Als je zou nadenken over hoe je je voelt na een hartoperatie, dan heb je bij voorbaat geen leven meer.

‘Wat er is?’ Ik zak nog wat dieper in de kussens. ‘Dat vraag ik me soms ook af. Ik wil mijn oude leven terug. En anders wil ik dood.’

‘O jee,’ zegt Dorien. ‘Dat zijn twee dingen die lastig zijn. Zomaar naar huis terug, ik zie het nog niet gebeuren. Je bent erg verzwakt.’

‘Ik kan een traplift nemen. Jopie zegt dat zo’n ding mieters is.’

‘Lieverd, een traplift is het probleem niet. Je mag nog niet van de telemeter af. En als je naar huis komt, heb je serieus hulp nodig.’ Dorien denkt even na. ‘Maar dat is allemaal wel te regelen, lijkt me.’

‘Moet je eens opletten hoe ik ga opknappen,’ zeg ik, mijn ogen strak op mijn reiswekkertje gericht. ‘Je hebt me gereanimeerd, nu moet ik doorleven. Nou, dan wil ik zo snel mogelijk naar huis.’

‘Mama,’ zegt Dorien, terwijl ze een plastic bakje uit haar tas haalt. ‘Ik heb bramen voor je meegebracht. Uit mijn eigen tuin, vanmorgen geplukt.’ Ze pakt een braam en legt hem in mijn mond.

‘Lekker hè? Die kun je straks door de vanillevla doen.’

‘Jasses, wat zijn ze zuur,’ zeg ik. ‘Geef me maar gauw een slokje water.’


DORIEN

     

  

     

  

     

  

     

  

    Ze hield het toestel een eindje van haar oor.

        ‘Dit ga je niet geloven!’ gilde Merel. ‘Ze noemen haar Lola-Lily! Ik heb een zus die Lola-Lily heet!’

    ‘Nou lieverd, het is gewoon een dubbele naam zoals alle andere. Ik zie geen verschil met Annefleur of Jan-Roderik,’ zei ze.

          ‘Mam, als je dat niet ziet dan moet je je laten nakijken.’

    ‘Je moet even wennen, maar ik weet zeker dat het een heel lief baby’tje is. Wanneer ga je op kraambezoek?’

 ‘Ik hoef geen zusje en zeker geen Lola-Lily,’ snibde Merel.

    ‘Hè meisje. Dat is zielig voor je vader. Hij is vast heel trots op het kindje. Ga nou gewoon een halfuurtje langs, zo moeilijk is dat toch niet? Je mag mijn auto lenen. En als je wilt, zal ik ook een kraamcadeautje voor je kopen.’

 ‘Ik bel Jurriaan. In m’n eentje ga ik niet.’

    Terwijl haar dochter nog wat door mopperde, zag ze dat Esmée het pad op liep. Ze liep alvast naar de hal. ‘Merel, ik moet ophangen. Zie ik je dus in het weekend?’

        

    ‘Jij hebt nooit meer lekkere dorpsroddels voor me,’ klaagde haar vriendin toen ze zich met een kop verse muntthee op de bank had geïnstalleerd.

    ‘Sorry. Ik ben echt elke dag met mijn moeder bezig.’ Dorien dacht even na. ‘Ik heb trouwens wel nieuws. Merel is over de rooie omdat de liefdesbaby van Vincent geboren is. Het mormel heet Lola-Lily.’

    Esmée gierde het uit. ‘Hóé heet dat kind?’

       Nu moest ze zelf ook lachen. ‘Lola-Lily dus. Maar Merel zou ’t ook stomvervelend hebben gevonden als ze het wurm Amalia hadden genoemd.’

‘Ik kan me er nu al op verheugen om Vincent bij het hek van de peuterschool te zien staan,’ zei Esmée.

‘En bij de zwemles.’

‘En bij de avondvierdaagse.’ Esmée trok haar benen onder zich op de bank. ‘Het gaat zwaar worden, let maar op.’

‘Het meeste zal nieuw voor hem zijn,’ zei Dorien. ‘Misschien vindt hij papa spelen nu best leuk.’

‘Whatever.’ Esmée keek Dorien onderzoekend aan. ‘Maar hoe gaat het met jou?’

‘Eigenlijk best goed, nu ik weer aan het boetseren ben. Ik heb echt zin om verder te gaan. Als mijn moeder maar eenmaal uit dat ziekenhuis is, lukt dat vast.’

‘Reken daar maar niet op,’ zei Esmée. ‘Als ze thuiskomen, begint de ellende pas echt.’

‘Zeg, doe eens gezellig, jij!’

‘Zie je niets aan me?’ Esmée zag er, zoals altijd, geweldig uit. Ze droeg een beige broek met een kasjmieren coltrui in precies dezelfde kleur, en lichtbruine laarzen. Haar bijpassende tas had ze achteloos op de grond gegooid. Dorien keek nog eens goed. Esmée straalde.

‘Ben je verliefd?’ Ze floepte de vraag er zomaar uit.

‘Als dat eens waar was,’ zei Esmée. ‘Maar je ziet dus wel iets aan me?’

‘Ja.’

‘Vorige week was ik bij Madeleine. Daar was een plastisch chirurg, een hele goeie, en die gaf de spuitjes gewoon bij de sauvignon blanc.’ Ze wees naar haar neusbrug. ‘Die frons, weet je wel?’

Dorien knikte.

‘Helemaal foetsie! En die stomme vouwen naast mijn neus ook. Platgespoten! Moet je ook doen. Jouw mond staat tussen haakjes.’

Ze streek over haar gezicht. ‘Mwah. Volgens mij is de beste schoonheidsbehandeling weinig stress en veel slaap.’

‘Lieve schat, dan hebben wij geen beste prognose. Ik zeg: injectables!’

 

Toen Esmée weg was, vloog ze de badkamer in. Inderdaad zag ze er niet florissant uit. Maar botox vond ze eng. Beter om vanavond wat periodiek onderhoud te doen en op tijd naar bed te gaan. Ze waste haar haren, smeerde er iets in waarvan ze volgens de verpakking zouden gaan glanzen. Ze had zich net uitgebreid ingezalfd toen de telefoon ging.

‘Ik heb toch gezegd dat wij niet bij elkaar passen? Waarom blijf je me bellen?’

‘Omdat je je vergist.’

Arjen was aardig, hij was apart. Een verademing na de rodebroekenbrigade in Berkheij. Toch vond ze hem vreemd, met zijn verlangen tot naaktlopen. Het allergrootste probleem was echter dat ze geen zin had in seks. Ze wilde er niet eens aan denken. Dat moest betekenen dat Arjen het niet was voor haar. ‘Het gaat niet, Arjen. Het voelt niet goed.’

‘Dat komt door de ziekte van je moeder. Daar laat jij je leven door beheersen. Laten we samen weggaan, dan ga je er vanzelf anders over denken.’

‘Hoe kan ik nog duidelijker zijn? Nee! Sorry, maar het is nee. En nu ga ik slapen, morgen moet ik weer vroeg op.’

Ze schoof tennissokken over haar ingevette voeten om de vloerbedekking niet te bestempelen en dook in bed. Het gepiep van zijn sms’jes hield haar wakker. De smartphone uitzetten wilde ze niet, omdat ze dan misschien whatsappjes van de kinderen zou missen. In het weekend ging ze Jurriaan vragen of hij hiervoor een oplossing wist.

 

‘Wie stuurt jou sms’jes die je niet wilt ontvangen?’ Natuurlijk, dat was zijn eerste reactie. Nadat Jurriaan een tijdje aan haar toestel had geprutst, keek hij haar met een scheef lachje aan. ‘Mam! Wat zijn dit voor ranzige teksten. Heb jij een lover?’

‘Natuurlijk niet,’ bitste ze. ‘Dat is een vent die me lastigvalt.’

‘Klinkt alsof hij je goed kent.’

‘Blok hem nou maar. Ik word gek van die man.’

‘Dit moet ik wel aan Merel vertellen.’ Hij grijnsde.

‘Vertel me liever hoe het met je studie gaat,’ probeerde ze haar overwicht terug te krijgen. ‘Hoeveel punten heb je nu?’

‘Veertig. Precies genoeg,’ zei Jurriaan soepeltjes.

‘Van de hoeveel?’ Die regels waren ieder jaar anders.

‘Ik heb er zestig nodig om door te kunnen. Dat gaat dit jaar helemaal lukken.’

‘Geen probleem?’ vroeg ze.

‘Natuurlijk niet. Eind van de maand heb ik tentamen. Ik ga er gewoon wat harder aan trekken. Binnenkort.’

Ze liet het maar zo. Hij moest het toch zelf doen.

 

De werkdag bij Franken & Friends zat erop. Iedereen was al naar huis, alleen Nico zat nog achter zijn computer. Ze schuifelde wat bij de deur. ‘Nico, heb je even? Ik wil je advies vragen.’

Nico keek niet op van zijn beeldscherm. ‘Maak korte metten met die zus van je, dat zeg ik.’

‘Nee, het is iets anders.’ Ze bloosde. ‘Ik ken een man…’

Nu duwde Nico zijn toetsenbord van zich af. ‘Wát?’

‘En nu vind ik hem toch niet zo leuk. Hij blijft maar drammen.’

‘Wie is het?’

‘Je kent hem niet.’

Nico stond op en liep naar de ijskast. ‘Hier gaan we iets bij drinken.’

Ze opende het blikje bier dat hij voor haar neerzette. Op zijn vragende blik zei ze: ‘Oké. Ik heb het je niet eerder durven vertellen, maar ik zit bij een bureau. Een relatiebemiddelingsbureau.’

Hij klakte met zijn tong. ‘Dootje. Nu weet je me toch nog te verrassen.’

‘Hoe moet ik anders een man ontmoeten?’

‘Je hebt mij toch?’

Ze lachte.

‘Nee, serieus. Ik ben beschikbaar, dat weet je.’

Nico was net voor de derde keer gescheiden. ‘Ga weg,’ zei ze, ‘voor jouw vacature ben ik twintig jaar te oud.’

‘O, ja. Oké. Ga door.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Een relatiebureau, wat sneu.’

‘Het sneue is dat ik via dat bureau een man heb ontmoet.’

‘Dus tussen al die shitzooi met je moeder heb jij tijd om te daten? Het moet niet gekker worden.’

‘Niet onder werktijd,’ zei ze gauw.

‘Dat moest er nog bij komen. En wat is dan het probleem?’ zei Nico. ‘Heb je het uitgemaakt?’

‘Het was niet echt aan of zo. Ik ben alleen een paar keer met hem uit geweest.’

‘Gesekst?’

‘Nico! Waar zie je me voor aan?’ Ze bloosde weer.

‘Brave Dorien. En wat is nu je probleem?’

‘Ik wil niet met hem door en dat accepteert hij niet. Hij belt en sms’t me op de gekste uren.’

‘Blokkeer zijn nummer.’

‘Dat heeft Jurriaan al voor me gedaan. Vannacht belde hij vier keer op de vaste lijn. Ik neem niet op, maar hij spreekt allemaal berichten in. Ik vind het eng. Straks staat hij voor mijn deur.’

Nico schudde zijn hoofd. ‘Bewaar die berichten. Ga ermee naar de politie. Ze kunnen de lijn blokkeren zodat hij je niet meer thuis kan bellen. De politie kan hem ook een waarschuwing geven.’ Hij goot bier in zijn keel. ‘Ben je echt bang? Je kunt bij mij logeren. Je mag zelfs in mijn bed.’

‘Je bent een lieverd, maar dat lijkt me geen goed idee.’

Hij keek haar aan. ‘Jammer.’

‘Zal ik dan maar naar het politiebureau gaan?’

‘Als je nu gaat, hoeft het morgen niet onder werktijd.’

‘Ja, baas.’ Ze stond op en pakte haar spullen bij elkaar.

‘Dorien.’

‘Ja?’

‘Je zegt het als je echt bang wordt, hè? Als die vent op de stoep staat, bel je me. Al is het midden in de nacht. Dan kom ik eraan.’


ALEX

 

 

 

 

 

 

 

 

Toen hij weer thuis in Bogotá het slechte nieuws opbiechtte, was de pleuris uitgebroken. Caroline was volkomen van streek omdat hij vijf dagen lang niets gezegd had over zijn ontslag. Maar het was toch logisch dat hij het eerst zelf wilde verwerken?

‘Wat hebben wij dan voor huwelijk?’ had ze geroepen.

Dat kon hij er nu even niet bij hebben, dat hij opeens ook over hun relatie moest lullen. Hij was op zoek naar een baan en zij zeurde maar door over hoe erg het voor de kinderen was dat ze midden in het schooljaar terug moesten. Ze was als een idioot gaan googelen naar internationale scholen, zich niet realiserend dat ze die tuition echt niet konden betalen. Om nog meer gezeur te vermijden liet hij haar voorlopig maar begaan.

De kinderen waren ook niet enthousiast. De bijdehante Barbara zei: ‘Nee, dad, jij gaat terúg. Ik ga naar Néderland.’ Fair point, ze kende haar vaderland alleen van de vakanties en ze zat niet te wachten op weer een verhuizing. Ook niet toen hij haar in het vooruitzicht stelde dat ze dan op de fiets zelf overal naartoe zou kunnen. ‘Lekker in de regen zeker.’

Terwijl het thuisfront jammerde, moest hij op de zaak de beker helemaal leegdrinken. De turnaround manager, Taco van Ek, informeerde bij de kennismaking waarom hij zijn werkkamer nog niet had ontruimd en smeet hem er direct uit. Alex had gedacht zijn opvolger in het bedrijf rond te leiden en te introduceren bij iedereen die ertoe deed in Bogotá. In plaats daarvan sleet hij zijn laatste dagen op de kamer van een zieke boekhouder. Van Ek had hem helemaal niet nodig, hij sprak vloeiend Spaans en ging vanaf het eerste moment als een houwdegen het bedrijf in.

Illario Cruz knipperde niet met zijn ogen bij de onverwachte wisseling van de wacht. Zijn secretaresse, Blanca, toonde zich wel verdrietig en een paar gasten van sales en marketing hadden hem uitgenodigd om een avondje te gaan stappen. Het hoofd van de veterinaire dienst was ook meegegaan. Maar vervolgens had iedereen zich naar Van Ek gevoegd. En aan het eind van de week stond hij op de keien.

 

De executie verliep razendsnel. Caroline coördineerde het inpakken van de verhuisdozen. Voor het eerst in zijn carrière kon hij meehelpen. De international movers stopten de inboedel in een zeecontainer. Omdat het nu toch niet meer uitmaakte, zwaaiden ze op weg naar Nederland af naar de Dominicaanse Republiek om de gemiste zonvakantie in te halen.

Ondanks de Caribische zon was de gezinsvakantie niet zo relaxed als hij had gehoopt. Barbara, Lucas en Sara waren vrijwel permanent onder water in de vijf gigantische zwembaden die het complex rijk was. Vanaf haar ligbed onder een parasol sprak Caroline alleen over hoe het nu moest met haar, met de kinderen en met geld. Alsof hij dat wist. Het kwam erop neer dat hij dagenlang over de zee had zitten staren en daar werd hij bepaald niet vrolijk van. Er was één lichtpuntje: ze konden voorlopig in zijn moeders huis. Ze vond het prima dat hij zolang op het Boslaantje ging zitten. Even was hij bezorgd geweest dat Fiona en Dorien bezwaar zouden maken, of zouden willen dat hij een marktconforme huur zou betalen. Gelukkig waren ze daar niet over begonnen. Nou, het mocht ook wel een keer. Toen hij studeerde, kregen zijn zussen aan de lopende band dure avondjurken terwijl hij eenmalig werd afgescheept met het oude rokkostuum van grootvader. Dat werd nu na al die jaren rechtgezet. 


 

     

  

     

  

     

  

     

  

    Als ze de hel beschrijven, dan bedoelen ze vast dit revalidatieoord. Van decorum is geen sprake, ik deel mijn krappe kamer met een man die raspend ademhaalt. ‘Zeg maar Sjaak,’ zegt hij als ik met hem kennismaak.

        Daar begin ik natuurlijk niet aan. ‘Ik ben mevrouw Van Hemert.’

    ‘Sorry zeg, ik wist niet dat je boos werd.’ De engerd knipoogt naar me. Die ga ik op afstand houden. Ze hebben deze instelling aan me verkocht als revalidatiecentrum, maar het is een verpleeghuis voor ouden van dagen, dat heb ik echt wel door. Ik sta niet meer op, ik word opgestaan. Ze brengen me elke ochtend en namiddag in een rolstoel naar de fysiotherapie. Als ik hier ooit weg wil komen, zal ik moeten oefenen. Dat lijkt eenvoudig, maar het is zwaar. Mijn spieren zijn foetsie, ik schijn spitsvoeten te hebben. Die krijg je als je lang in bed ligt, dan doen je zenuwbanen het niet meer en raak je verlamd. Ik moet mijn kuitspieren oprekken en opnieuw leren lopen.

          De fysiotherapeute is een aardig mens, ze heet Manon en is ongeveer even oud als mijn meisjes. Ik moet zittend in een stoel mijn ene been een stukje optillen en daarna het andere. Mijn armen zijn ook aangetast, ik kan ze niet meer boven mijn hoofd brengen. Alles doet pijn.

    ‘U hebt critical illness neuropathy.’ Manon staat wijdbeens voor me. ‘Als u oefent, zal het echt beter gaan. Zodra uw spieren een beetje zijn opgerekt, gaan we aan uw conditie werken.’

 ‘Hoelang duurt dat?’ hijg ik, terwijl ik de ballon met gestrekte armen boven mijn hoofd probeer te brengen.

    ‘Een paar maanden, denk ik.’

 Ik kukel bijna voorover uit mijn stoel, Manon kan me nog net opvangen.

    ‘Mevrouw, wat doet u nu?’

       Ik kijk de ballon na die over de vloer danst, licht en zorgeloos. ‘U maakt me aan het schrikken. Ik wil liefst vandaag nog naar huis.’

    ‘Dat kan echt pas als u wat meer controle over uw lichaam hebt.’

    ‘Ik snap niet hoe de mensen het hier uithouden,’ zucht ik. ‘Ik verwijt u niets. Maar ik moet hier een kamer delen met een oude man. En al die gebrekkige mensen bij elkaar, daar word ik somber van.’

    ‘Begrijpelijk. Veel cliënten kunnen niet meer beter worden. Met hen doe ik alleen oefeningen zodat ze in conditie blijven. Het fijne voor u is dat u wel kunt herstellen. Doet u deze oefening nog vijf keer.’

       ‘Het is toch een schande.’ Ik til de ballon op. Hij komt niet hoger dan mijn gezicht.

‘Wat bedoelt u, mevrouw? Nog vier keer.’

‘Het is toch schandalig dat wij ouderen zo moeten leven? Niet eens een eigen kamer en dan jarenlang verpieteren, terwijl u oefeningen met ons doet? Wat is het nut daarvan?’

‘Ik hou van mijn werk. Als u over een tijdje naar huis kunt, dan ben ik trots dat ik daaraan heb bijgedragen.’

‘En die zinloze gevallen dan?’

‘Nog twee keer, mevrouw. Niemand is zinloos. Het is belangrijk dat iemand die niet veel kwaliteit van leven heeft, zich zo goed mogelijk voelt. Dat is het mooie van fysiotherapie.’

‘Prachtig dat u het doet. Maar het is geen wonder dat de zorgkosten de pan uitrijzen.’

‘… en dat was de laatste keer. Heel goed gedaan!’ Manon neemt de ballon van me over en legt hem weg. ‘We gaan overstappen naar de rolstoel. Het is zo lunchtijd. Daarna mag u rusten. Vanmiddag om vier uur zie ik u terug.’

 

Het restaurant is groot en ligt goed op de zon. In het voorjaar zou ik hier fijn op het terras kunnen zitten, maar vandaag striemt de regen tegen de ruiten. De verpleegster stuurt mijn rolstoel naar een tafel bij het raam. Er zitten al drie oude mensen. Gelukkig niet die amicale Sjaak. Maar wie dit nu weer zijn? ‘Goedemiddag,’ zeg ik, een beetje afgemeten, dat hoor ik zelf.

‘Ook goedemiddag,’ zeggen de bejaarden. God wat zien ze eruit. Het is zo deprimerend om tussen ouden van dagen te zitten. Onwillekeurig haal ik een hand door mijn haren. Dorien zegt dat Armand het te druk heeft om naar me toe te komen. Ik heb me dus noodgedwongen hier laten knippen. Nou, dan weet je het wel. Dorien doet haar best om er met de Carmen-set nog wat van te maken. ‘Wat vindt u van de kapper in dit huis?’ vraag ik aan de ouderen.

‘In Menton ging ik altijd naar Pierre,’ zegt de vrouw in een tweed mantelpak. Ze draagt een blouse met een strik in haar hals. Op haar schoot staat een forse blauwe handtas. ‘Helaas is hij gepensioneerd.’

‘Zullen we vanmiddag een tochtje maken?’ vraagt de andere vrouw. Ook zij is goed gekleed, in een donkergroene jurk met een vest in dezelfde kleur. ‘Met de Saab? We kunnen best open rijden.’

‘Ze laten ons toch niet gaan,’ mokt de vrouw met de tas. ‘Niemand wil me zeggen waar de uitgang is.’

‘Andijvie met worstjes, dames. En lekkere aardappeltjes.’ De zuster zet dampende borden op tafel. De andijvie is jarenvijftig slap, net als in het ziekenhuis. Wat jammer toch. Op deze manier gaan alle vitamines verloren. Ik zou de kok van deze instelling graag vertellen hoe hij groenten moet bereiden. Zoals ik dat geleerd heb, op de Cordon Bleu-school in Londen. Het is niet moeilijk, gewoon korter koken. Zuchtend prik ik met mijn vork. Zelfs als het wel goed was klaargemaakt, dan nog zou ik geen zin hebben. Slikken doet nog steeds pijn. En mijn hoofd staat niet naar eten. Een frisse knapperige sla, dat zou lekker zijn. Maar daar doen ze hier niet aan. Ik moet echt hard oefenen om zo snel mogelijk weg te komen.

 

‘Opstaan en weer gaan zitten,’ zegt Manon. ‘Dat lijkt gemakkelijk, maar is het niet. U moet meer kracht zetten.’

Ik grijp de leuning van de stoel vast. Er schiet een steek door mijn borst. Verschrikt laat ik los. ‘Au!’

‘Klopt. U duwde zich omhoog. Het gaat erom dat u uw benen gebruikt. Met maar een beetje hulp van uw armen, alleen voor het evenwicht.’

Dat lukt aardig. Tevreden plof ik neer. ‘Zo goed?’

‘Bijna. Probeert u het eens met gratie en controle,’ zegt Manon. ‘Opstaan, en dan weer gaan zitten.’

Ik probeer het. Gaan zitten met gratie en controle is geen sinecure.

‘Gebruik de armleuningen alleen ter ondersteuning,’ zegt Manon. ‘Niet te veel, dat doet pijn.’

Als ik opnieuw neerplof, voel ik de tranen branden. ‘Dit leer ik nooit,’ zeg ik.

‘Zeker leert u het. U maakt goede vorderingen. We doen het nog vijf keer, en dan gaat u fijn naar uw kamer om uit te rusten,’ zegt Manon. ‘Dan hebt u vandaag heel goed gewerkt. Morgen gaan we verder.’

Uitrusten. In die kamer waar Sjaak leutig ligt te doen, ik moet er niet aan denken. Dan nog liever deze fysiotherapie. Ik sta langzaam op. En ga weer zitten. Nu met minder plof. Ik sta weer op. En laat me weer langzaam zakken.

‘Ziet u wel! U doet het heel goed!’ Manon is tevreden over me.

 

‘Weet u waar de uitgang is?’ De tweedvrouw heeft haar blauwe tas aan haar arm gehangen. ‘Ik ben hier niet zo goed bekend, en ik moet dringend naar huis.’ Ze klinkt vreselijk normaal. Maar dit is toch echt die mevrouw met de kapper in Menton.

Niet antwoorden vind ik onbeleefd. ‘Daar, aan het einde rechts,’ wijs ik.

‘Dank u wel. Een gezellige dag verder,’ zegt ze. ‘Ik wens u een prettig verblijf.’

Ik kijk haar na als ze in de aangegeven richting wegschuifelt. Achter me hoor ik Meike, de verpleegster die mijn rolstoel duwt, zachtjes lachen. ‘Mevrouw Visser is erg in de war,’ zegt ze.

Even verderop komen we ook de mevrouw met de groene jurk tegen. Haar rug is zo krom dat ze nauwelijks groter is dan een kind. ‘Het is een schande, zoals wij hier behandeld worden,’ briest ze. ‘Ik zeg toch dat ik dringend naar huis moet, mijn planten moeten water hebben. Kan iemand me vertellen hoe die deur opengaat? Weet u het?’ Kennelijk heeft ze geen vertrouwen in mij, ze kijkt omhoog naar Meike.

Die antwoordt met een stalen gezicht. ‘Als u die kant op gaat, dan ziet u het vanzelf.’ Ze wijst niet naar de uitgang, maar naar de afdeling.

Als de mevrouw is weggeschuifeld, vraag ik: ‘Waarom houd je dat arme mens voor de gek?’

‘Tegen de tijd dat mevrouw aan het einde van de gang is, is ze alweer vergeten waar ze naar op weg was,’ zegt Meike. ‘Dat is minder akelig voor haar dan dat ik zeg dat ze op een gesloten afdeling woont en niet weg mag.’

‘Waarom zit ik achter slot en grendel? Ik ben toch niet dement?’

‘U verblijft hier omdat wij direct een plekje voor u hadden,’ zegt Meike. ‘U zou ook op een open afdeling kunnen revalideren. Maar u wilde zo snel mogelijk het ziekenhuis uit. Als u naar buiten wilt, dan kan dat. De code is 77 en het nummer van de maand. Dus nu is het 7711, en op 1 december verandert de code in 7712. Heel makkelijk te onthouden als je niet dement bent.’

‘Hoef ik niet naar mijn kamer? Kun je me alsjeblieft naar de conversatiezaal brengen?’ Liever televisiekijken dan alleen zijn met die Sjaak.


FIONA

 

 

 

 

 

 

 

 

‘Het moet beslist een kamer op het zuiden zijn,’ zei Fiona. ‘Liefst met balkon, want ze vindt het heerlijk om buiten te zitten.’

‘Momenteel heb ik helaas geen balkonkamer beschikbaar.’ De directrice van de zorgvilla roerde in haar koffie. ‘En ik weet niet wanneer er een vrijkomt. Dat kan morgen zijn, maar ook pas in het nieuwe jaar.’

‘We hebben nog even,’ zei Fiona. ‘Mijn moeder moet nog een paar weken in het revalidatiecentrum blijven. Mag ik met u afspreken dat u mij onmiddellijk belt als u een goede kamer hebt? We laten de beslissing hiervan afhangen.’

‘Wij hebben uitsluitend goede kamers,’ zei de directrice, afgemeten. ‘Ik heb u een optie gegeven, dan moet ik er wel op kunnen rekenen dat uw moeder hier inderdaad komt wonen.’

‘Ja, ja. Huize Mersbergen heeft echt onze voorkeur.’ Ze stond op. ‘Ik hoor graag van u.’

 

Vanuit de monumentale hal kon ze de woonkamer inkijken. Het zag er stijlvol uit, dezelfde sfeer als op het Boslaantje, met grote banken vol mollige kussens en antieke kasten langs de muren. Aan de eettafel deed een begeleider een spelletje met vier bewoners. Een zorgvilla was net een studentenhuis, alleen schoner en comfortabeler. Je woonde er met gelijkgestemde zielen. Je at gezellig met elkaar, maakte een praatje, deed een spelletje, dat was toch een ijzersterke formule? Mama zou het hier heerlijk hebben.

De directrice beweerde dat senioren enorm opknapten als ze eenmaal in deze veilige omgeving woonden. Wat zou het fijn zijn als ze straks haar oude, vertrouwde moeder terugkreeg. Alles was prima geregeld. Dorien moest zich niet zo druk maken. Het kwam eigenlijk wel goed uit dat Alex ontslagen was en met Caroline en de kinderen op het Boslaantje logeerde. Dan kon hij vaak bij mama langsgaan, hij had toch niets te doen.

Ze speelde niet de baas; ze was nu eenmaal van nature een leider. Iemand moest het doen, zei ze altijd maar. Mooi dat zij mama had gered. Dorien zou het zó hebben laten gebeuren. Terwijl papa hun altijd had ingepeperd dat je nooit moest gaan liggen voordat je gevallen was.

In de auto trok ze eerst de wikkel van een eiwitreepje; een dag niet gelijnd, was een dag niet geleefd. Toen startte ze de motor voor de lange rit terug naar Rozendaal. Ze kauwde zorgvuldig op de droge krummels. Alex was hard gestruikeld, daar in Colombia. Hij kreeg een afkoopsom, maar verder had hij bijna niets achter de hand. Belust op snel gewin had die sukkel de erfenis van vader in een hedgefonds gestoken. Terwijl Harold hem nog zo had gewaarschuwd. Intussen had Alex het restant wel veilig belegd, via Harold. Maar het was geen beste tijd op de beurs.


 

     

  

     

  

     

  

     

  

    In het ziekenhuis had ik een katheter, waardoor mijn urine naar een zak liep die aan mijn bed hing. Uiterst gênant. En dat slangetje, dat was echt heel onprettig. Gelukkig is het ding eruit sinds ik in dit verpleeghuis bivakkeer. Maar daarmee zijn mijn problemen niet voorbij. Ik kan het nog steeds niet ophouden.

        ‘Hoe zit het eigenlijk met mijn blaas?’ vraag ik aan Manon.

    Haar gezicht betrekt. ‘Daar kunnen we oefeningen voor doen. Maar het zal moeilijk worden, na zo’n lange tijd in het ziekenhuis. Laten we eerst proberen om u op de been te krijgen. Daarna kunnen we aan uw bekkenbodem werken.’ Ze zet een toestelletje voor mijn voeten waarop ik fietsbewegingen moet maken. Een hometrainer kan niet, daar zou ik ogenblikkelijk afkukelen. ‘Hiermee kunt u tussen de behandelingen door zelf oefenen,’ zegt ze wervend.

          Alsof ik daarvoor nog energie heb, terwijl zij me al twee keer per dag onder handen neemt. Vandaag doen we loopoefeningen. Achter in de fysiotherapiezaal staat een brug. Op de televisie slingeren Epkes zich als apen over zo’n gymtoestel. Voor mij is het al topsport om lopend tussen de leggers de andere kant te bereiken, terwijl ik me stevig vasthoud. Ik haal de overkant niet. Gelukkig heb ik morgen vrijaf. Ik moet voor controle naar de cardioloog.

     

 Twee horen meer dan één, daarom gaat Dorien met me mee naar het Zuiderziekenhuis. Natuurlijk had ik liever Fiona gehad, die laat zich niet zo snel afbluffen. Maar Fiona heeft het te druk. Ik zal dus goed moeten opletten en mijn mond opendoen als ik het er niet mee eens ben.

    Dokter Groeneveld controleert mijn status. ‘We gaan de goede kant op, mevrouw Van Hemert. Is de ingreep meegevallen?’

 ‘Als ik het vooraf geweten had, was ik er nooit aan begonnen.’

    ‘Je wist het niet, mama,’ zegt Dorien.

       ‘U hebt een groot infarct gehad. En daarna die ernstige complicatie. Zonder deze operatie was u er waarschijnlijk niet meer geweest,’ zegt Groeneveld. ‘En kijk nu eens. Uw hartritme is keurig, daar ben ik echt tevreden over. Alleen de hartspier, die is heel zwak. Die kan ik helaas niet repareren. U moet er dus rekening mee houden dat u zich niet meer zo goed zult voelen als voor het infarct.’

    Ik tik met mijn vinger op de spreektafel. ‘Legt u me nou eens uit waarom jullie mij als oud mens hebben geopereerd. Ik ben toch veel te duur?’

    Groeneveld kijkt zuinig. ‘Een mensenleven is niet in geld uit te drukken, mevrouw.’

    ‘Hoeveel jaren moet ik leven voordat jullie deze operatie eruit hebben?’

       ‘Maar mevrouw, dat weet ik helemaal niet. Zo moet u niet denken.’

‘Jullie dokters zijn trigger happy,’ zeg ik. ‘Het is allemaal begonnen met mijn dochter hier, die me gereanimeerd heeft terwijl ze nadrukkelijk instructie had om dat niet te doen. En daarna zijn jullie helemaal ontspoord.’ De cardioloog opent zijn mond. Ik hef mijn hand. Hij moet me laten uitpraten. ‘En nu ben ik op een zodanige wijze gerepareerd dat ik misschien nog wel tien jaar meekan.’

Dorien slaat haar ogen neer.

‘Als u nog tien jaar leeft, mevrouw, dan is deze operatie elke euro waard geweest,’ zegt Groeneveld. ‘Als arts ben ik mordicus tegen de dood.’

‘Niemand vraagt mij iets! Ik wil niet doorleven met een gebrekkig hart. Ik krijg verdorie niet eens de kans om dood te gaan.’

‘Nu snijdt u een interessante kwestie aan, mevrouw,’ zegt Groeneveld. ‘Daar zou ik graag met u over van gedachten willen wisselen. Maar mijn poli wacht. Mag ik alstublieft de wond controleren?’ Hij buigt zich over me heen, ik wriemel de knoopjes van mijn blouse open.

‘Dat ziet er keurig uit. Wat mij betreft gaat u flink door met revalideren.’

 

‘Wat zal ik blij zijn als ik weer in mijn eigen huis ben,’ zeg ik, als ik eindelijk zit. Het is een enorm gedoe om vanuit mijn rolstoel in de auto te stappen. Dorien doet opgewekt, maar aan haar ogen zie ik dat ze het een hachelijke onderneming vindt om met mij op pad te zijn. Ik trek aan de veiligheidsriem. Wat zitten die krengen tegenwoordig vreselijk onhandig gemonteerd. Vroeger ging dat gemakkelijker. Dorien is druk met mijn rolstoel. ‘Andersom, je moet hem er andersom in doen,’ roep ik over mijn schouder, terwijl ik aan de gordel ruk. Het ding blokkeert. Ik kan niet uitstappen terwijl mijn handen jeuken om die rolstoel zelf in de achterbak te leggen. Met een verhit gezicht komt Dorien naast me zitten. Zonder iets te zeggen neemt ze de veiligheidsriem uit mijn handen en klikt hem in één beweging vast. Met haar ogen strak op de motorkap gericht zet ze haar eigen riem vast en start ze de auto. ‘Ik zal zo blij zijn als ik weer in mijn eigen huis woon,’ zeg ik weer.

Ze reageert niet, ze let op het verkeer.

‘In dat oord zorgen ze prima voor me. Maar ik verveel me kapot. Als het straks voorjaar wordt, wil ik mijn tuin in. Je hebt Ibrahim toch wel laten doorwerken? Heeft hij het dode blad wel weggehaald?’

‘Ibrahim komt elke week.’ Gelukkig, ze praat weer. ‘Hij ruimt steeds de dorre bladeren op en heeft de tuin winterklaar gemaakt. Ik heb hem betaald. Zal ik hem vragen of hij bij je langskomt om erover te vertellen?’

‘Gunst, nee. Ik zie het al voor me, die kleine mohammedaan op de afdeling, met zijn “Yes, ma’am” en “Insjallah”. Dat vinden de mensen vast gek.’

‘Zullen we even langsrijden? Dan zie je zelf hoe je tuin erbij ligt.’

‘Ik stap niet uit.’

‘Prima. We rijden gewoon even je pad op. Dan kun je alles vanuit de auto bekijken.’

Even later rijden we mijn vertrouwde Boslaantje in. Daar is het huis van Hillen, daar Scheffer, Verbeek… en daar is mijn huis. O, wat zou ik hier graag naar teruggaan. De borders zijn netjes, geen blad op het gras, de rozen zijn gesnoeid. Hoelang ben ik hier nu weg? Dat infarct was in april, eens even kijken, bijna acht maanden al.

Dorien rijdt het grind op. Er staat geen auto op het pad, blijkbaar zijn Alex en Caroline er niet. ‘Weet je zeker dat je niet even naar binnen wilt?’ vraagt ze.

Caroline heeft kerstverlichting in de coniferen bij de voordeur gehangen. ‘Nee, dat is zo’n toestand. Laat maar. Ik ga wel naar dat gesticht.’

‘Dan wil ik nog wel even met je praten,’ zegt Dorien, terwijl ze de auto in zijn achteruit zet. ‘Maar daar zou ik graag een kop koffie bij hebben.’ Terwijl ze de auto het pad afstuurt, staar ik naar mijn kale decembertuin. Wat een gedoe eigenlijk. Je werkt je het hele jaar rot voor een paar mooie weken en daarna kun je weer opnieuw beginnen. Wil ik die tuin echt terug?

 

Hondsmoe ben ik van het bezoek aan het ziekenhuis. Als Dorien wil praten, ga ik wel liggen. Desnoods met die vreselijke Sjaak als toehoorder. Ze helpt me in bed en haalt koffie.

‘Oké mama, laten we eens praten over hoe je het verder wilt.’ Ze wriemelt aan haar haren die in een losse knoedel hangen.

Het is altijd de vraag of haar kapsel aan het uitzakken is, of dat ze het zo bedoelt, met die pieken. Zeg nou eerlijk, ik zou er niet over denken om met zulk haar over straat te gaan. Maar ik heb afgeleerd om daarnaar te informeren. Onwillekeurig tast ik naar mijn eigen hoofd. ‘Ach, kindje, kun je intussen mijn haar doen alsjeblieft?’ Ze springt op en steekt de stekker van mijn Carmen-set in het stopcontact. Ik leun achterover. ‘Ik zal zo blij zijn als ik straks weer gewoon naar Armand toe kan.’

‘Daar wil ik het met je over hebben,’ zegt Dorien. ‘Voorlopig zit Alex dus in jouw huis.’

Dat mijn jongen ontslagen werd, verraste me niet. Zo gaan die dingen, het is Carel ook overkomen. Ergens in je loopbaan, ooit loop je vast op iemand die je onderuithaalt. Carel, die verder nooit een boek las, was gefascineerd door de biografie van Albert Speer. Volgens hem ging het er bij Shell net zo aan toe als Inside the Third Reich. Toen ben ik dat boek ook gaan lezen. Bij die zuivelfabriek van Alex heb je natuurlijk dezelfde intriges en machtsspelletjes. Olie, melk: het is één pot nat.

‘Hoelang wil hij blijven? Waar gaan ze wonen?’ vraag ik.

‘Hij zoekt werk en dat schiet niet op.’

‘Je bedoelt, hij blijft in mijn huis.’

Dorien knikt.

Grote genade. Daar heb ik niet bij stilgestaan. Barbara, Lucas en Sara zijn lief, maar ontzettend druk.

‘Ik snap dat je naar huis wilt. Maar in je eentje ga je dat niet redden,’ zegt ze.

Verward strijk ik door mijn haren. ‘Kunnen de rollers erin?’ Ik druk op de knop om mijn hoofdeinde omhoog te zetten.

Dorien staat op en begint de warme krullers in mijn haren te draaien. ‘Je moet wel realistisch zijn.’

‘Wat moet ik dan?’

‘Zolang Alex er is, kun je met hem in je eigen huis wonen. Maar als hij werk vindt en weer vertrekt, heb je een probleem. Op het Boslaantje heb je echt een auto nodig.’

‘Ik heb toch mijn wagentje?’

‘Als ze je medisch gaan keuren, krijg je geen rijbewijs meer, vrees ik.’

Allemachtig. Niets blijft mij bespaard.

‘Dan ga je ergens anders wonen,’ zegt Dorien opgewekt. ‘Veel makkelijker. In de Elvirahoeve bijvoorbeeld. Dan neem je een aanleunappartement met een beetje hulp erbij. En als je eventueel slechter wordt, kun je intern verhuizen naar een afdeling met meer zorg.’

‘Dat nooit!’

Ze is klaar met de rollers en gaat zitten. ‘Een aanleunappartement is prima. Daar heb je je eigen voordeur en kun je gaan en staan waar je wilt.’ Een van die stekeldingen zakt over mijn oor. Ze zet de roller opnieuw vast. ‘Maar je hóéft niet naar de Elvirahoeve, je kunt ook naar een serviceflat. Waar tante Jopie woont. Dat is nog wat zelfstandiger. Het enige nadeel is dat ze geen verzorgingshuis hebben voor als je ziek wordt.’

‘Die serviceflat staat ook midden in het bos. Jopie rijdt nog zelf.’

‘Ze hebben een pendelbusje.’

‘Zo’n bejaardenbus? Dan liever een aanleunappartement in het dorp. Daar ben ik tenminste eigen baas.’

‘Dat kan dus,’ zegt Dorien.

‘Vreselijk om over deze dingen te moeten nadenken. Ik had al een halfjaar lekker dood kunnen zijn.’


ALEX

     

  

     

  

     

  

     

  

    December, feestmaand. Nou mooi niet. Op de 24ste kreeg hij nog één keer zijn salaris, zijn dertiende maand en dan die lumpsum. Maar daarna was het schluss. Caroline en de kinderen kochten winterjassen en laarzen alsof het allemaal niets kostte. Godzijdank zaten ze nog steeds op het Boslaantje, al kon dat niet eeuwig duren. Mama dreigde uit dat revalidatieoord weg te mogen, terwijl ze nog lang niet hersteld was. Zijn zussen hadden voorgesteld dat hij met zijn gezin voor haar zou gaan zorgen terwijl ze thuis verder revalideerde. Nou, hij hield zielsveel van zijn moeder, maar op dit moment kon hij er geen ouderenzorg bij hebben.

        Er moest een baan komen, en een beetje snel. Wiebe had hem geïntroduceerd bij een headhunter. Je kwam verdomme niet eens meer zomaar bij een goeie vent binnen, daar moest je tegenwoordig mensen voor kennen. De wereld was helemaal gek geworden. Zijn cv was toch schitterend? Nijenrode, nominaal gestudeerd met een acht gemiddeld, zonder enig probleem een traineeship gekregen bij Melkco, dat later in Hollandia Milk was opgegaan. Hij had een prachtige staat van dienst als product manager en later met assignments in Maleisië, op de Filippijnen, in Hongarije en Colombia. Sprak vloeiend Engels, Spaans en een aardig mondje Italiaans. Hij was een droomkandidaat.

     

          ‘U bent te lang weggeweest,’ zei de headhunter. Een gladjakker was het, zijn pak was twee maten te klein en hij droeg cognackleurige puntschoenen. ‘U hebt de recente ontwikkelingen in de branche gemist. Het zal moeilijk worden.’

    ‘Luister, ik was in Colombia in mijn eentje verantwoordelijk voor operations, sales én marketing. Ik stuurde een fabriek aan met vierhonderd man local staff. Ik nam melk af van drieduizend veehouders in de omgeving. Ik verwerkte die melk niet alleen, ik heb een programma opgezet om de boeren te helpen hun productie te verbeteren. Hoe ze hygiënisch moeten werken bijvoorbeeld.’

 ‘Hollandia heeft u toch juist laten gaan omdat u de besmetting van de babyvoeding niet onder controle kreeg?’

    ‘Dat is het lastige in landen als Colombia. Er is sabotage in het spel, maar ik kan het niet bewijzen. Vier jaar lang heb ik winst gedraaid. Alle jaren daarvoor heb ik trouwens ook de cijfers geleverd. Vierentwintig jaar ervaring in Food.’

 ‘Toch is het lastig. Na zo lang in het buitenland bent u hier gewoon minder relevant. U bent niet gewend om een Nederlandse organisatie aan te sturen. Het gaat hier echt anders dan in Colombia. En ik heb het even nagekeken, u bent totaal onzichtbaar op de social media.’

    ‘Ik zit op LinkedIn.’ Alex sloeg zijn armen over elkaar. Moest hij zich nu door deze eikel in een overhemd met gekleurde stiksels rond de knoopsgaten laten vertellen dat hij meer tijd aan die sociale onzin moest besteden? Zich een beetje laten liken door figuren die hij al twintig jaar niet had gezien en ook helemaal niet meer wilde zien?

       ‘Ik zal uitleggen hoe het gaat tegenwoordig,’ zei de headhunter. ‘Advertenties zijn over. LinkedIn is key, u moet uzelf beter profileren.’

    ‘Ik wil daar best wat tijd in stoppen.’ Alex bond in. ‘Werk vinden is mijn hoogste prioriteit. Ik zing het nog wel een paar maanden uit, maar zonder salaris gaat het financieel serieus uit de hand lopen. Wat zijn mijn opties?’

    ‘LinkedIn. Zelf aan de weg timmeren, uw netwerk reanimeren. Als u wilt, kan ik u een coachingtraject aanbieden.’ De headhunter schoof een papier over de tafel naar hem toe. ‘Dit zijn mijn tarieven.’ Zelfs zijn horloge was fout.

     

       ‘Geen meter opgeschoten,’ zei hij op Carolines onuitgesproken vraag. ‘Zoiets kan maanden duren. Ik moet een of ander vaag coachingtraject gaan doen. Ik denk niet dat we erop mogen rekenen dat ik over drie maanden weer geld verdien.’ Hij gooide zijn jas over de trapleuning en liep naar de keuken. Daar schonk hij een glas wijn in. Uit zijn vaders wijnkelder, dat scheelde weer. ‘Als ik niet snel aan het werk kom, moeten de kinderen van die internationale school af. De kosten zijn niet meer op te brengen.’

‘Wéér naar een andere school? Ik dacht het niet.’

Hij ging zitten en keek haar aan. ‘Caroline, word wakker. Je kunt wel blijven dromen dat je de vrouw van de countrymanager bent. Aber dass war einmal.’

‘Daar hoef je me niet op te wijzen, Alex. Waar is Perlita, waar is Manuel? Ik moet hier alles zelf doen! En ik kan verdorie niet eens lid worden van de golf!’

‘Ontzettend rot voor je. De oorlogskas raakt leeg, lieve schat. En dan wonen we hier nog gratis. Het kan zomaar gebeuren dat mijn moeder hier terugkomt.’

‘Ik kan Dorien vragen om een huis voor ons te zoeken.’

‘Moet je doen. Vraag dan wel om een sociale huurwoning, want iets anders kan ik niet betalen.’

‘Dat komt allemaal door die stomme actie met dat hedgefonds. Als jij je erfenis niet had vergokt, hadden we nu genoeg geld gehad om het jaren uit te zingen.’

‘Heel constructief, om daar weer over te beginnen. Die centen zijn weg. We hebben twee ton spaargeld en mijn afkoopsom. Best veel geld, zeggen sommige mensen. Maar met jouw burn rate zijn we daar binnen twee jaar doorheen. Wat heb je trouwens voor laarzen aan? Die ken ik niet.’

‘Ik kan hier in deze kou toch niet op teenslippers rondlopen? Nou ja, laat ook maar. Ik ga de kinderen roepen, we gaan eten.’


FIONA

     

  

     

  

     

  

     

  

    Oude mensen zijn ontzettend eigenwijs. Al haar vriendinnen klaagden erover en nu was bij mama ook de bliksem ingeslagen.  Had ze net een perfecte plek geregeld in die zorgvilla aan de Duinweg. Mooi huis, grote tuin, een labrador op het kleed voor de haard. Keurige verpleging uit het dorp. En het allerbelangrijkste, nette huisgenoten. Nou, en toen alles rond was – die directrice probeerde haar natuurlijk eerst een hok aan de achterkant van het huis te slijten – nou, net toen ze het allemaal voor elkaar had en de verhuizer zou komen om de spulletjes over te zetten, begon mama te bokken. Wilde ze ineens naar een áánleunappartement bij de Elvirahoeve. Het idee! Daar huisde zó’n ander publiek, als je daar moest wonen, nou, dan snapte ze wel dat iemand afzag van verdere behandeling.

        De Elvirahoeve was een monsterlijk gebouw uit de jaren zeventig van de vorige eeuw. Lichtgrijs granol zover het oog reikte en waar het granol op was, hadden ze de bakstenen muren maar zo gelaten. Op de vloeren lag linoleum in houtprint. Overal stond functioneel meubilair. Dat mama uit vrije wil in zo’n omgeving wilde gaan wonen, ze kon er met haar hoofd niet bij. Mama vond de mensen er zo aardig. Ze vond het zo fijn om dicht bij de winkels in het dorp te zitten. Bespóttelijk!

    Fiona rechtte haar rug. De directrice van de zorgvilla rekende al op mama en na alle druk die ze had gezet kon ze dat mens niet teleurstellen.

          ‘Dorien, ik heb zo hard moeten duwen en trekken om die schitterende kamer te regelen. Wat is er met onze moeder aan de hand?’

    ‘Zou het kunnen, Fiona, dat ze gewoon een andere smaak heeft dan jij? Ik zou er ook niet willen wonen.’

 ‘Hoezo niet?’

    ‘In dat huis zit je kilometers van alles af. Jij vindt een labrador bij de open haard belangrijk, maar kakkers op een chintzbank kwijlen echt niet minder dan in een verpleeghuis. Daar komt bij dat er hooguit acht mensen in die zorgvilla wonen. Als één van de bewoners je niet ligt, kun je geen kant op. In het verzorgingshuis wonen tweehonderd ouderen, daar heeft ze meer kans dat ze gelijkgestemde zielen treft.’

 ‘De moeder van Emma en de vader van Daniëlle wonen ook in de zorgvilla. Dat is vertrouwd, daar heeft ze veertig jaar geleden al mee langs het hockeyveld gestaan. Ze zijn heel tevreden!’

    ‘De ouders van jouw vriendinnen zijn toch niet per se vrienden van mama? Bovendien wil ze in het centrum wonen. Ze hoopt natuurlijk dat ze met een scootmobiel naar de winkels kan.’

       ‘Belachelijk. Dat verzorgingshuis heeft totaal geen niveau.’

    ‘Moet ouderdom niveau hebben? Als mama zich maar prettig voelt. Laat haar toch! Ga zelf in die zorgvilla wonen als je het daar zo fijn vindt.’

    ‘Eigenlijk ben ik gek dat ik voor die zorgvilla strijd,’ mokte Fiona. ‘Weet je wat het kost, zo’n particulier huis?’

    ‘Ik denk het dubbele van het verzorgingshuis,’ zei Dorien.

       ‘Vijfduizend per maand.’

‘Misschien lukt het je om mama’s wens te respecteren als je beseft dat ze in het verzorgingshuis minder hard door haar centjes heen gaat.’

‘Geld speelt geen rol.’

‘Voor jou misschien niet. Maar het belangrijkste is dat ze zelf mag kiezen waar ze wil wonen.’ 


 

     

  

     

  

     

  

     

  

    Ik ben volkomen uitgeput. De fysiotherapie helpt niet. Dat betekent dat ik de rest van mijn dagen aan deze rolstoel gekluisterd in een bejaardenhuis moet doorbrengen. Gelukkig is Dorien gekomen. Zonder haar zou ik me geen raad weten.

        ‘Ik heb nagedacht over wat ik wil.’

    ‘Heel goed,’ antwoordt ze. ‘Je hoeft niets te doen wat je niet wilt.’

          ‘Ik ben blij dat je dat zegt. Want ik wil niet verder leven.’

    Dorien kijkt me met een schuin hoofd aan. ‘Wat ben je somber. Je hebt toch zoveel om voor te leven.’

 ‘Dat ben ik niet met je eens. Ik ben een wrak. Ik ben vijftien kilo afgevallen. Vroeger zou ik dat geweldig hebben gevonden. Maar ik kan niet eens meer opstaan. De verpleegsters wassen mijn billen. Ik zit in een gesticht.’

    ‘Dat is tijdelijk, mama. Je kunt hier weg. En jij beslist. Dat aanleunappartement was misschien iets te hoog gegrepen. Maar het verzorgingshuis is echt prima. Je kunt ook naar die zorgvilla waar Fiona een kamer heeft geregeld.’

 ‘Lieverd, dat wil ik allemaal niet. Dat snap jij toch ook wel? Iedere ochtend als ik wakker word, fantaseer ik over hoe fijn het was geweest als jij me gewoon op de grond had laten liggen, met dat boeket. Als je over me heen was gestapt en rustig mijn cryptogram zou hebben afgemaakt. Als je pas 112 gebeld zou hebben toen je zeker wist dat ik vertrokken was.’

    Er glijden tranen over Doriens wangen. Voor zover dat ik dat kan, strek ik mijn armen naar haar uit. Mijn dochter trekt zich niets aan van de andere mensen in de conversatiezaal en hurkt bij me neer. Ze legt haar hoofd in mijn schoot, zoals ze als kind deed als ze getroost wilde worden. Zachtjes streel ik haar haren.

       ‘Mama, het spijt me zo. Het is vreselijk dat het zo is gelopen. 112 bellen, dat deed ik automatisch. Het ging zo snel.’

    Natuurlijk ben ik niet boos op haar. ‘Je bedoelde het goed. Maar daar ben ik niet mee geholpen. Kindje, ik ben dat geknoei aan mijn oude lijf zo zat. Jij hebt me gereanimeerd, Fiona en Alex hebben me naar Nijmegen versleept waar een witjas me heeft opengezaagd en gesoldeerd. Jullie lijken met elkaar wel helemaal gek. En nu? Ik kan niet naar mijn eigen huis terug, want dat zit vol. Barbara, Lucas en Sara rennen vast met moddervoeten over mijn roze traploper.’

    ‘De traploper kunnen we vervangen.’

    Met mijn ogen dicht praat ik door. ‘Nu ik de ziekte van ouderdom heb, mag ik niets meer beslissen. Anderen zijn de baas over mijn lichaam, over mijn huis, over mijn leven. Dat moet stoppen.’

       ‘Wat wil je dan?’ Ze tilt haar hoofd op om me aan te kijken.

‘Dat zeg ik. Ik wil dood. De dokter hoeft me geen spuit te geven. Geef me een bakje vla met pillen erin. Dan ga ik liggen en doe ik mijn ogen dicht. Het is mooi geweest.’

Tersluiks veegt Dorien langs haar ogen, ze denkt zeker dat ik het niet zie.

‘De dokter in dit huis en de cardiologen, ze zijn bezeten van het idee dat ik moet blijven leven. Als ik dood wil, zal ik het zelf moeten uitzoeken. Ik ga Steven van Kessel om hulp vragen. Dat is een redelijke vent.’

‘Een huisarts is ook gebonden aan de eed van Hippocrates.’

‘Ik heb er al eens met hem over gepraat, hij was niet afwijzend. Ik was toen nog niet concreet, ik hoopte nog dat het zou bijtrekken. Maar nu weet ik het zeker. Ik ga niet van dit vreselijke oord naar een iets minder vreselijk gesticht. Als ik niet zelfstandig kan leven, wil ik dood.’

Dorien droogt haar tranen met de zoom van mijn jurk. ‘Dit heb je altijd gezegd, ik begrijp je wel. Maar Fiona en Alex. Die gaan dit geen goed idee vinden.’

‘Ik heb er goed over nagedacht. Het is naar voor jullie. Maar lieverd, ik ben vijftig jaar moeder geweest. Het houdt een keer op.’ Smekend kijk ik haar aan. ‘Begrijp je het? Wil je me helpen?’

Ze knikt. ‘Ik weet nog niet hoe, maar ik zal je helpen.’ Er wellen weer tranen op in haar ogen.

‘Kindje, ik ben moe. Wil je me naar mijn kamer brengen en de verpleegster vragen of ze me in bed legt?’

‘Zal ik je haren nog even doen?’

‘Een andere keer misschien.’ Ik kijk haar aan. ‘Je bent lief.’

 

Wat laat ik achter? Dat is de vraag. Carel en ik dachten dat we het perfect gedaan hadden. Zo langzamerhand weet ik dat niet meer zo zeker. Ik geloof niet dat ons gezin de hechte eenheid is die ons voor ogen stond. Maar zo gaat het blijkbaar, kinderen zijn nu eenmaal heel erg verschillend, ze kiezen hun eigen weg. Hoe zullen ze verdergaan als ik er niet meer ben? Dat vind ik het moeilijkste, het loslaten. Ik zal alles moeten loslaten.

 

Jopie en ik zitten op mijn vaste plekje in de verste hoek van de conversatiezaal. De vijver is al een week geleden dichtgevroren, op de televisie praten ze steeds over een mogelijke Elfstedentocht. ‘Hoe ben je hiernaartoe gekomen met die ijzel?’

‘Gewoon rustig rijden. Je niets aantrekken van maniakken achter je die met hun lichten knipperen. Dat doen ze trouwens het hele jaar door. Ik rijd langzaam en veilig.’ Jopie kijkt om zich heen. ‘Wordt het niet eens tijd dat jij hier vertrekt?’

‘Ik had allang weg willen zijn. Ik herstel te langzaam. Of eigenlijk: ik herstel niet. Daarom zit ik nog steeds in deze afschuwelijke rolstoel. Misschien kom ik er wel nooit meer uit. Het is onverdraaglijk.’

‘Nou, nou. Je hebt verder toch geen mankementen?’

‘Jazeker! Laat me je vertellen wat ik allemaal mankeer. Dat geloof je niet! Ik heb een luier om.’

‘Lieve schat, dat is niks. Ik heb een uitgang.’

‘Nou, ik wil weer worden zoals ik was.’

Jopie lacht. ‘Zet dat maar uit je hoofd. Op onze leeftijd worden we alleen slechter.’ Ze schuift haar lege koffiekopje van zich af. ‘En hoe erg is dat?’

‘Denk jij nooit: was ik maar dood?’

Nu kijkt Jopie me met open mond aan. ‘Natúúrlijk niet. Waarom zou ik dat ooit denken?’

‘Omdat je al tien jaar ziek bent. Omdat ze je veertien keer hebben geopereerd. Omdat het steeds terugkomt. Omdat je een uitgang hebt.’

Jopie wuift met haar hand. ‘Ach, dat loodgieterswerk. Dat is toch overkomelijk? Zolang ik er met mijn autootje op uit kan naar mijn kinderen, naar jou, naar mijn vriendinnen… Dat is toch heerlijk? Ik peins er niet over om dood te gaan. Mijn boek is nog lang niet uit.’

‘Ik heb er schoon genoeg van.’

‘Maar Otsie toch. Kom op.’

Ik moet slikken. We delen al zestig jaar lief en leed, sinds de dag dat ze aan de arm van mijn broer Pieter de familie kwam binnenstuiven. Toen Pieter halsoverkop met Jopie moest trouwen om haar eer te redden, mocht ik bruidsmeisje zijn. En later, bij mijn eigen huwelijk, was zij mijn getuige. Ze was mijn trouwste penvriendin in de lange jaren dat Carel en ik uitgezonden waren. We deelden geheimen die we niet eens aan onze mannen vertelden. En zie ons hier nu zitten, als twee dorre struiken in een wintertuin.

‘Doodgaan is vreselijk definitief,’ zegt Jopie. ‘Er is zoveel om voor te leven. Het wordt lente, dan krijg je er vast weer zin in. Wat mankeer jij nou helemaal? Oké, je zit op een luier in een rolstoel. En je bent gauw moe. Maar je hoeft toch niet zelf je huishouden te doen?’

‘Ik wil euthanasie.’

‘Ga weg. Daar kom je absoluut niet voor in aanmerking.’

‘Dat zullen we nog weleens zien.’ Ik gebaar naar zo’n juffrouw dat we nog een kopje koffie willen. Ze komt aangesneld op rubberen klompen, skwiesj, skwiesj. Aan dat geluid kan ik maar niet wennen. Als ze weer vertrokken is met haar thermoskan, praat ik verder. ‘Het lijkt me toch goed dat je weet hoe ik erover denk.’

‘Dat kun je je kinderen niet aandoen,’ zegt Jopie beslist. ‘Laten we het over iets gezelligs hebben.’ Ze grabbelt een mapje uit haar tas. ‘Kijk, foto’s van Lidewij. Twaalf weken is ze al. Zie je die schrandere blik? Hier heb je de vier generaties.’


ALEX

     

  

     

  

     

  

     

  

    Hij nam een laatste haal van zijn sigaret en drukte de peuk uit in de terracotta bloempot die Caroline speciaal voor dat doel bij de keukendeur had neergezet. Na al die jaren in het buitenland beviel het hem erg goed om in Nederland terug te zijn. Berkheij was prachtig en het huis van zijn ouders was fantastisch. De kinderen hadden snel hun draai gevonden. Alleen Caroline, die zou het liefst morgen in een vliegtuig stappen om aan de kou te ontsnappen.

        Vanmiddag had ze zowaar een macaronischotel gemaakt. Eindelijk kreeg ze in de gaten dat ze veel geld kon besparen op de dagelijkse boodschappen. Aan wijn gaven ze geen geld meer uit sinds hij vaders voorraad had ontdekt. Er lagen nog honderden flessen in de kelder; zijn moeder dronk alleen port. Een deel had hij direct door de gootsteen moeten spoelen, maar de bewaarwijnen waren perfect op dronk. Voor het familieberaad had hij een Barolo Riserva naar boven gehaald.

     

          Ze aten aan de wankele tafel die al zo lang als hij zich kon herinneren in de keuken stond. Hij streek met zijn vingers over de groeven in het blad. De diepste kerven had hij ooit zelf veroorzaakt, toen hij nog niet wist dat je altijd een onderlegger moet gebruiken als je met een stanleymes door karton snijdt. Die sinterklaassurprise had zijn vader niet zo leuk gevonden.

    Zodra Caroline het eten had opgeschept, zei Fiona: ‘We moeten de knoop doorhakken. Als mama naar dat granolhuis wil, is ze niet goed wijs. Ik heb dus die optie op de zorgvilla.’

 ‘Ze wil natuurlijk gewoon hier wonen.’ Alex proefde de macaroni. Lekker, zoals vroeger in zijn studententijd op Nijenrode. Dit moest Caroline vaker maken. ‘Alleen weet ik dan even niet waar wij dan naartoe moeten.’

    ‘Mama kan nog geen veer van haar lippen blazen,’ zei Dorien afgemeten. ‘Haar lichaam is op. Ze is zo verzwakt. Eppo beloofde dat het in een halfjaartje zou bijtrekken. Nou, die spieren herstellen niet meer. Lopen, wassen, aankleden, de wc, ze kan niets zelf. Ze kan nog net een lepel naar haar mond brengen.’

 ‘Dat wordt moeilijk,’ zei Caroline.

    Niemand reageerde.

       Caroline keek de tafel rond. ‘Ze wil toch niet dat wij gaan mantelzorgen?’

    ‘Wees maar niet bang, dat wil ze niet,’ zei Dorien. ‘Met al die kinderen is het ook te druk.’

    ‘Wat wil ze dan?’ Zijn zwager Harold legde zijn mes en vork neer.

    ‘Simpel. Ze wil gewoon dood.’

       ‘Dat willen we allemaal wel,’ zei Alex.

‘Dit gaat nu even niet over jou,’ zei Dorien, ongewoon vinnig.

Hoe moest hij verder? Hij had geen baan, geen geld, geen status. Wel een ontevreden vrouw. Alles wat hij in meer dan twintig jaar had opgebouwd, was mislukt. Het kostte hem moeite om zich op het gesprek te concentreren. Hij voelde nog eens aan de groeven.

‘We maken steeds de fout om voor mama te denken.’ Dorien kalmeerde een beetje. ‘Het gaat erom dat wij luisteren naar wat zij wil.’

‘Ze wil dus dood. Nou, bedankt,’ bitste Fiona.

‘Mama vindt dat haar leven voltooid is en ze vraagt of wij haar helpen.’ Doriens stem was nauwelijks hoorbaar.

Alex keek gefascineerd naar zijn twee zussen. Ze hadden het vroeger goed gehad met elkaar. Door de vele verhuizingen waren ze als kinderen op elkaar aangewezen. En toen ze eenmaal in Berkheij woonden en op het Waterland College zaten, was het altijd lachen aan deze keukentafel. Fiona en Dorien spraken toen al verschillende talen, maar humor was de brug waarover ze elkaar konden bereiken. Waar was het misgegaan?

Fiona reageerde voorspelbaar. ‘Na alles wat we het afgelopen jaar voor haar hebben gedaan? Hemel en aarde hebben we bewogen voor die operatie! En nu wil ze dood?’

‘Fiona, we hebben mama nooit gevraagd of ze die ingreep wel wilde. Ze was niet bij kennis. Nu ze kan praten, zegt ze dat ze niet meer wil. Het past niet bij haar om nog jaren in afhankelijkheid in een tehuis te wonen. Ze wil op een beschaafde manier uit het leven stappen.’

‘Dit zal toch niet waar zijn? En ons hier achterlaten? Wat laf!’ Fiona smeet haar mes en vork neer.

Alex observeerde het strijdtoneel. Hier zou humor geen uitkomst brengen. Bovendien, Dorien had een punt. Hij had Fiona’s initiatieven gesteund zonder zich af te vragen of mama die operatie wel wilde. En nu was haar toestand bedroevend. Niet zo ernstig als zijn eigen omstandigheden, uiteraard. Ze had meer geld dan ze op kon maken en geen duur gezin aan haar fiets hangen. Maar toch, zijn moeder was er beroerd aan toe. Hij streek met zijn vinger over de ribbels in zijn placemat. ‘Hoe zie jij het dan voor je, Dorien?’

‘Geen idee. Ze heeft me gevraagd om haar te helpen onderzoeken wat de mogelijkheden zijn. Maar ik weet niets van euthanasie.’

‘Ik heb een vrindje,’ begon Harold.

‘Nou één keer niet jouw vriendjes, alsjeblieft,’ snibde Dorien. ‘Een gesprek met de huisarts lijkt me een beter plan.’

‘Steven van Kessel is anders ook een vrindje van me,’ zei Harold.

‘Hij is al zo lang als ik me kan herinneren mama’s huisarts en hij heeft haar de afgelopen tijd bezocht. Dus is hij oké, zelfs als hij jouw vrindje is.’

Fiona zei niets. Met een wild gebaar trok ze de schaal naar zich toe om nog een keer op te scheppen.

Alex zette zijn ellebogen op tafel. Als mama haar leven zou beëindigen, dan waren zijn problemen meteen een stuk overzichtelijker. ‘Ach, ik zit toch maar de hele dag verplicht te linkedinnen,’ hoorde hij zichzelf zeggen. ‘Zal ik eens uitzoeken hoe het zit met de euthanasiewetgeving?’

Caroline kneep haar lippen tot een smalle streep. Terwijl ze zijn ogen zocht, voelde ze met haar hand aan het kruisje om haar nek. Hij negeerde haar blik.

‘Wat een absurd idee,’ zei Fiona. ‘Ik wil mama helemaal niet missen.’

‘Dan moet Fioon zeker terug naar de directrice van die zorgvilla. Zie je het voor je?’ Harold zette een hoog stemmetje op: ‘Sorry, mensen. Onze moeder komt toch niet, ze heeft bedacht dat ze liever doodgaat.’

‘Hou op, Harold,’ zei Alex. ‘Ik snap wel dat mama er geen zin meer in heeft. Wie wil er nu als een kamerplant zitten wachten op het einde?’

‘Nou ja!’ Fiona gooide haar mes en vork weer neer. ‘Wat is er met jou? Het leven is niet iets wat je naar believen aan en uit mag zetten. Het leven is een geschenk!’

Caroline knikte, maar zweeg. Om zich een houding te geven schoof ze het laatste restje macaroni op haar bord heen en weer. Hij had met haar afgesproken dat zij zich niet met de familieperikelen zou bemoeien. Het was al ingewikkeld genoeg met zijn twee zussen.

‘Ik ben het helemaal met Fiona eens. En ik denk Caroline ook,’ zei Harold. Caroline knikte.

‘Dat kan zo zijn, maar dit is ónze moeder. Dus hou je erbuiten,’ zei Alex.

‘Het gaat er niet om wat wíj vinden,’ zei Dorien weer. ‘Het gaat om wat mama wil. Als ze dit gaat doorzetten, krijgt ze het moeilijk genoeg. Het zal vreselijk voor haar zijn als ze ook nog met ons in discussie moet over haar keuze. Kunnen we afspreken dat we aan de dokters overlaten wat kan en wat niet? Kunnen we ons neutraal opstellen?’

‘Ik ben helemaal niet neutraal!’ gilde Fiona. ‘Het is mijn móéder!’ Ze schoof haar stoel met een klap achteruit en stampte de keuken uit.

Toen de voordeur dichtsloeg, stond Harold op. ‘Zo kan ik mijn meisje niet laten gaan,’ zei hij.

Dorien haalde haar schouders op. ‘Ze heeft zoveel van die lekkere pasta gegeten, het lijkt me prima dat ze een eindje gaat lopen.’

Caroline pakte met een strak gezicht de borden van de tafel. ‘Ik heb mandarijnen toe,’ zei ze.

‘Ook goed,’ zei Dorien.

Alex begon te pellen. ‘Het lijkt me goed dat we allemaal met mama praten. En vooral naar haar luisteren. Misschien hebben we dat niet genoeg gedaan.’ Hij negeerde Doriens verbaasde blik. Als zijn moeder doodging, kon hij voorlopig in dit huis blijven. Wilden de zussen het verkopen? Ook goed. Dan kreeg hij een derde van de opbrengst. Taxerend keek hij om zich heen. Ze had ook een flinke aandelenportefeuille. En Corsanico. Met zijn deel van dat kapitaal zou hij het wel een tijd kunnen uitzingen.


DORIEN

     

  

     

  

     

  

     

  

    Het leek wel alsof iedereen dit voorjaar van zijn huis af wilde. Ze had het vreselijk druk met het verzamelen van alle informatie die nodig was voor de glossy dossiers die Franken & Friends maakte van alle objecten met een vraagprijs hoger dan een miljoen. Ze schakelde freelancers in: een vormgever, een fotograaf en iemand die digitale plattegronden maakte. De gesprekken met de eigenaren vond ze het spannendst. Het was een uitdaging om verkopers ervan te overtuigen dat zij een realistische prijs voor hun huis moesten vragen. Ze was ervan overtuigd dat dat uiteindelijk de beste verkoopprijs opleverde. Maar veel eigenaren hadden overspannen verwachtingen. Als Franken & Friends daarin onvoldoende meeging, liepen ze zo naar een concurrent die gouden bergen van de buitencategorie beloofde. Berkheij had de meeste makelaars per hoofd van de bevolking van het hele land.

        Ze schrok op toen Nico op de rand van haar bureau ging zitten. ‘Hoe is ’t met je stalker? Houdt hij zich koest?’

    ‘Nooit gedacht dat de politie het zo serieus zou nemen. Er is een rechercheur bij hem langsgegaan. Dat hielp meteen. De telefoon gaat nog een enkele keer ’s nachts. Altijd een onbekend nummer, maar ik weet zeker dat hij het is. Ik neem nooit op en hij laat geen bericht achter. Ik moet alles noteren.’

          ‘Chic hoor, zo’n relatiebemiddelingsbureau. Veel geld vragen en dan een stalker leveren. Ga toch gewoon mee stappen op donderdagavond! Dan ontmoet je aantrekkelijke mannen die niet creepy zijn.’ Hij sloeg zich op de borst. ‘Kijk naar mij. Ik heb trouwens net weer een leuke juffrouw ontmoet.’

    ‘Hoe heet ze? Hoe oud is ze?’

 ‘Jennifer is tweeëndertig. Hoezo?’

    ‘Die mannen met wie jij uitgaat, die willen ook een Jennifer van tweeëndertig. Geen versleten Dorien van zevenenveertig.’ Ze lachte. ‘Wordt Jennifer de vierde mevrouw Franken?’

 ‘Ho, ho, zeg, we willen gewoon samen van het leven genieten.’

    ‘Pas jij maar op. Ik hoor Jennifers biologische klok al beieren.’ Ze lachte, tot ze door het raam de expats uit Singapore zag aankomen. Snel pakte ze haar tas uit de vensterbank. ‘Je moet me maar gauw vertellen hoe je met Jennifer van het leven geniet. Ik ga nu even met mijn klantjes naar de notaris.’

        

    ’s Avonds was er een mail van Yvette@mixeddoubles.nl.

     

    Hi Dorien,

       Ik heb een nieuwe kandidaat voor je!

Tom (54) is een cerebraal type met een warme persoonlijkheid. Filosoof met indrukwekkende carrière. Weduwnaar, heeft een goede band met zijn studerende kinderen. Lang postuur, veel uitstraling. Beschouwend, maar lacht graag. Heeft een hekel aan buitenkantgedoe. Kookt en houdt van kunst. Reizen maar ook thuiskomen. Heeft een racefiets. Zoekt: een relatie met warme, lieve, vrolijke en open vrouw. Een zelfstandige, authentieke persoonlijkheid. Ontwikkeld, intelligent en geïnteresseerd, geen poeha. Doel: samen oud worden. Denken, luisteren, praten en plezier maken. Wil je hem ontmoeten?

 

Haar hoofd stond nu even niet naar de liefde. Toch stemde ze toe. Ze wilde zich door de ervaring met Arjen niet laten ontmoedigen. En ze ging zich ook niet verliezen in het verdriet om mama. Ze moest aan de toekomst denken. In haar eentje oud worden was een schrikbeeld. Merel en Jurriaan hielden van haar, maar ze kwamen steeds minder vaak naar huis. Zo moest het ook zijn. Ze moest zelf haar zinnen verzetten. O, en ze verlangde zo vreselijk naar een paar sterke armen om haar heen. Zou ze aan de verwachtingen van deze intellectueel kunnen voldoen? Wat zou een filosoof zien in een makeleuse die huizen verkocht aan verwende mensen? Er was maar één manier om daarachter te komen. Ze stuurde een mailtje naar yvette@mixeddoubles.nl.

 

De volgende avond stuurde Tom een sms. Hij stelde Utrecht voor: Graaf Floris aan de gracht. Ze vond het allemaal best. Hoe verder van Berkheij, hoe beter. Het café was minder buitenissig dan het theehuis in de Schilderswijk, maar toch niet meteen de plaats waar ze een wijsgeer zou verwachten.

Ze kleedde zich met zorg. Geen jeans maar een rok, een jasje en laarzen. Misschien wilde hij wel langs de grachten wandelen. In haar buik dartelden weer de vlinders. Deze ene date kon haar leven veranderen. Yvette van MixedDoubles legde bijzondere verbanden in die kaartenbak van haar. Het moest een keer lukken. Wie weet, met deze wetenschapper.

Vandaag ging ze niet over haar sores praten. Niet over haar zieke moeder, niet over haar dominante zus en opportunistische broer, niet over haar scheiding, niet over haar werk, niet over haar stalker, dat was allemaal totaal oninteressant. Over Merel en Jurriaan moest ze ook maar niet beginnen, welke lover zat nou op bonuskinderen te wachten? Al strekte het misschien wel tot aanbeveling dat ze aan de universiteit studeerden, terwijl zij zelf alleen maar hbo had.

Waar moest ze het dan wel over hebben? Tja, kunst. Gelukkig boetseerde ze weer. Ze wierp een laatste blik in de spiegel en greep haar smartphone, sleutels en portemonnee; haar stijgijzers op de klimwand van het leven.

 

Wat een stad. Het leek wel alsof er onder het centrum van Utrecht twee tektonische platen op elkaar waren gebotst. In de chaos miste ze de afslag naar de parkeergarage. Nog even probeerde ze naast een bouwput een plekje te vinden, maar dat bleek hopeloos. Toen ze verhit bij Graaf Floris arriveerde, was het al kwart voor vijf.

Het lukte dus niet om koel en nonchalant naar binnen te schrijden. Ze gooide het gordijn opzij en sprong naar binnen. Nog nahijgend keek ze om zich heen. Alle mensen in het café leken met elkaar in gesprek, maar achterin zat een man in zijn eentje aan een tafel. Ze deed een paar stappen in zijn richting. Met een bonkend hart bleef ze staan om het zweet van haar voorhoofd te vegen.

Hij stond op. ‘Dorien?’ Warm klonk die stem. Met uitgestoken hand liep hij naar haar toe. Hij droeg een spijkerbroek en een overhemd met een open kraag onder zijn jasje. En hij was een kop groter dan zij. Dat had Yvette alvast goed gedaan. Tom hield haar hand vast en trok haar naar zijn hoekje.

Toen ze zat, schoof hij de Volkskrant opzij en zei: ‘Ik hoopte zo dat jij het zou zijn.’

Ze vergat bijna om adem te halen.

‘Wil je een glas wijn?’

Ja, knikte ze. Wat moest ze zeggen?

Er kwam pinot noir. Tom tikte met zijn glas tegen het hare.

Zag ze nu zijn hand trillen? Nog steeds had ze geen tekst. Ze wist wel dat ze deze man heel, heel aantrekkelijk vond.

‘Ik ben de zin waarmee ik het ijs wilde breken vergeten,’ bekende hij.

‘Jij bent mijn laatste kans,’ zei ze.

Hij ontspande zijn schouders. Toen sloeg hij een lang been over het andere. ‘Is dat zo? Jij bent mijn eerste.’

Ze lachten allebei.

‘Hoe kwam jij bij MixedDoubles terecht?’ Ze snapte er niks van; deze leuke man had toch zeker geen relatiebemiddelingsbureau nodig?

‘Advies van mijn schoonzusje. Ik werk te veel.’

‘Geen bartype,’ zei ze.

Hij grimaste. ‘Inderdaad.’

‘Ik ook niet,’ zei ze. ‘En internet durf ik niet. Datingsites zitten vol gekken.’ De wijn smaakte goed. Langzaam voelde ze zich zekerder worden. ‘Dus je zoekt een vrouw?’

‘Ik ben eenzaam.’

‘Vertel eens.’

‘Toen Gemma overleed, waren de kinderen nog jong. Intussen wonen ze allebei op kamers. Ik moet vaak naar congressen. Gelukkig maar, anders vloog ik helemaal tegen de muren op. Vind jij het ook zo vreselijk om in een leeg huis thuis te komen? Ik wil mijn leven met iemand delen.’

Ze bloosde. ‘Dat willen we allemaal, denk ik. Maar wat ga jij delen als je altijd aan het werk bent?’

‘O, als ik een lieve vrouw vind, ga ik afbouwen,’ zei hij. ‘Drie dagen werken, of helemaal stoppen. Ik wil culturele reizen maken. Nu lees ik alleen de folders en stel me voor hoe het zal zijn om dat met iemand samen te doen.’

‘Ah! Dat is de connectie.’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik snapte niet dat Yvette een wijsgeer voor me had bedacht. Dan denk ik aan een man met een lange baard die in een grot diepzinnige dingen bedenkt.’

‘Het spijt me dat ik je teleurstel.’ Hij streek over zijn kin. ‘Filosofie is voor mij in de eerste plaats een middel om de kwaliteit van het leven te verhogen. Onderzoek je leven, dan krijgt het meer waarde. Misschien heb ik de filosofie wel nodig om innerlijke vrijheid, gemoedsrust, verbondenheid en genot te vinden. Om een gelukkig leven te kunnen leiden. Ik heb al geleerd dat ik daarvoor beter niet in mijn eentje in een grot kan zitten.’

‘Als je uit die grot komt, kun je mij dan ook uitleggen hoe het zit met het loslaten van het leven? Mijn moeder is tachtig. Ze is ziek en ze wil dood, maar dat schijnt niet te mogen.’ Oeps, ze was zó van plan geweest om het alleen over leuke dingen te hebben.

‘Dat is het misverstand,’ zei hij. ‘Lang leven is geen doel op zichzelf. Seneca vergeleek het met een fles wijn die je tot de laatste druppel leegdrinkt. Dan slik je de droesem door. Niet zo lekker.’ Hij tuurde in zijn glas. ‘Maar laten we niet over mijn werk en jouw moeder praten. Ik ben zo benieuwd naar jou. Waar droom jij van?’

Ze vertelde over haar verlangen om mooie dingen te maken. ‘De afgelopen jaren zat ik volkomen op slot. Ik kon niet accepteren dat ik zomaar terzijde was geschoven. Het was ook druk: ik werkte, moest voor mijn kinderen zorgen en ik maakte mezelf wijs dat er geen tijd was om te boetseren. Nu zie ik dat mijn boosheid me in de weg zat, ik was niet in evenwicht. Zo is het natuurlijk ook in de liefde. Intussen besef ik dat ik een nieuwe kans heb, ik heb weer illusies over gelukkig worden.’

‘Daar heb ik helemaal geen illusies over,’ zei Tom. ‘Volgens mij is geluk een keuze. Binnen de randvoorwaarden die je overkomen heb je altijd de mogelijkheid er het beste van te maken en daarvoor te kiezen. Ik denk dat ik dat als kind al geleerd heb. Mijn vader dronk en mijn moeder kon niet tegen hem op.’ Hij was even stil. ‘Ik heb er wel mijn best voor moeten doen, maar het was toch een prima tijd. En later werd het makkelijker.’

 

Een paar uur later stelde hij voor om op een rustiger plaats te gaan eten. Ze verzon geen smoes om weg te komen, maar volgde hem langs de Oude Gracht naar een brasserie in een wit hotel. Tijdens de wandeling leek hij in gedachten verzonken, wat wel fijn was omdat ze moest draven om zijn grote passen bij te benen.

Eenmaal aan tafel praatten ze verder, alsof ze haast hadden, alsof ze alles wat voor hen belangrijk was op deze ene avond moesten vertellen. Er waren allerlei borden met kunstige gerechten op tafel verschenen, maar Dorien had geen idee wat ze had gegeten. Toen ze na de koffie met friandises opkeek, ontdekte ze dat ze de laatst overgebleven gasten waren. Terwijl de bediening in de verte discreet wachtte, hoorde ze zichzelf zeggen: ‘Ik wil niet weg. Vind je me raar?’

Hij vond het niet raar. En zo waren ze in een hotelkamer beland, waar zij onbezorgd haar kleren had afgeworpen en zich aan hem overleverde, zonder remmingen over de treurige staat van haar borsten. Tom vond ze trouwens prachtig. De nacht was van een overweldigende vanzelfsprekendheid. ’s Ochtends lieten ze een ontbijt naar de kamer brengen. En om elf uur, toen het echt tijd werd om uit te checken, waren ze nog steeds niet uitgepraat.

Ze trokken hun kleren van de vorige dag weer aan.

‘Hoelang geleden heb jij voor het laatst zonder tandenborstel en schoon ondergoed ergens geslapen?’ vroeg ze.

De stoppels stonden hem goed. ‘Sneekweek, in mijn studententijd,’ zei hij direct, terwijl hij haar weer omhelsde. ‘Wanneer zie ik je weer?’

‘Vanmiddag komt Jurriaan naar huis…’ zei ze.

‘Morgen?’

Waarom niet? Voor deze man ging ze tijd vrijmaken.

 

Thuis nam ze een douche en trok ze haar boetseerkleren aan. De levenslust gierde door haar lichaam. In haar atelier gooide ze eerst de ramen open om de knisperende lentelucht binnen te laten. De bolle vaas met de hysterische kraag was prachtig opgedroogd. Tevreden streek ze over het oppervlak. Ze inspecteerde de ingewikkelde rand: ja, hij was door en door droog. Voorzichtig zette ze het werkstuk in de keramiekoven en programmeerde de biscuitstook op negenhonderdzestig graden.

Ze keek op de klok. Genoeg tijd om aan het werk te gaan. De volgende drie uur werkte ze geconcentreerd aan een nieuw project: een brede schaal die net zo’n wapperende rand moest krijgen als de vaas. Terwijl ze klei rolde liet ze haar gedachten over Tom de vrije loop. Het bestond dus echt, liefde op het eerste gezicht.

Was dit het begin van haar derde helft?

 

‘Mam! Wat heb jij met je gezicht gedaan?’ riep Jurriaan meteen toen hij haar atelier binnenkwam. ‘Heb je bij Omi tegen het granol staan schuren?’ Hij vouwde zijn armen om haar heen en kuste de schrale huid. Dat deed pijn, ondanks de dikke laag crème die ze erop had gesmeerd. Hij zag het. ‘What the fuck is dit?’

Ze tastte voorzichtig naar haar wangen. ‘Hmm. Wil je het echt weten?’

‘Moederrr! Heb je je laten zandstralen? Is dit een facelift?’

‘Natuurlijk niet. Ik zal het maar eerlijk zeggen. Blijkbaar kan ik niet tegen stoppels.’

Verschrikt liet hij los.

‘Ik heb gezoend.’

Hij bestudeerde haar wangen. ‘Zo, zo. Met die kerel van de gênante sms’jes?’

‘Nee, een andere.’

Hij ging aan haar werktafel zitten. ‘Waar doe je al die kerels op?’

‘O, zomaar.’ Waarom schaamde ze zich ervoor te bekennen dat ze Tom via een bureau had ontmoet? Ze vermande zich. Ooit zou ze het moeten vertellen, dan maar liever meteen. ‘Ik ken hem via een bureau. Een relatiebemiddelingsbureau.’

Hij zette zijn ellebogen op de tafel. ‘Ieuw, moederrr! Net of je zelf niet een aardige man kunt ontmoeten.’

‘Zeg jij maar eens wanneer dat dan zou moeten,’ zei ze. ‘Naast mijn werk en het zorgen voor Omi. Ik kan nu eenmaal niet ieder weekend op een barkruk gaan zitten. En daar heb ik trouwens ook helemaal geen zin in.’

‘Snap ik.’ Al had Jurriaan zelf natuurlijk geen enkel bezwaar tegen in barren hangen.

Ze liep weer naar haar werktafel om de rommel op te ruimen, zodat ze de volgende keer meteen verder zou kunnen.

‘Ben je verliefd?’ In zijn stem klonk ongeloof.

‘Ik geloof het wel,’ zei ze, met afgewend hoofd. Ze had altijd gemeend dat vijfendertig wel de maximale leeftijd was dat je verliefd kon zijn zonder jezelf volstrekt belachelijk te maken.

‘Hoe heet baardmans?’ vroeg hij.

‘Tom Kuijpers.’

Binnen een paar seconden toverde Jurriaan een foto van Tom op zijn iPhone. ‘Zó,’ zei hij, ‘een professor met een five o’clock shadow. Mam toch! Ik wil deze vent in het echt zien. En Merel ook.’

Ze durfde niet te bekennen dat ze Tom pas gisteren had ontmoet. En ze piekerde er niet over om hem meteen aan de kinderen voor te stellen. ‘Goed idee,’ zei ze, zo nonchalant mogelijk. ‘We gaan gezellig met hem eten.’

Die afspraak schoof ze voor zich uit. Eerst ging ze nog wat meer met Tom zoenen.


 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hoever gaat mijn verantwoordelijkheid als moeder? Nu ik dood wil, is er tweespalt tussen de kinderen ontstaan. Op advies van mijn huisarts, die ik wekelijks spreek, praat ik apart met Fiona, Alex en Dorien. De gesprekken putten me uit.

Fiona, mijn oudste, was altijd onze trots. Ik bewonder haar daadkracht. Van jongs af aan was zij sterk en verstandig. Dat haar kracht ook een valkuil is, hebben we het afgelopen jaar moeten ervaren. Ze heeft zich ontpopt tot een geharnaste tegenstander. De gedachte dat ik zal sterven is voor haar onverdraaglijk, ze doet alles om mijn leven te verlengen. Ik kan er niet eens boos om worden. Ze bedoelt het goed.

Als ze naast mijn bed zit, leg ik haar uit dat ik begrip heb voor haar opvattingen. ‘Ik weet nog hoe vreselijk ik het vond toen mijn eigen moeder overleed. En zij ging vanzelf dood, er was niets aan te doen. Het moet heel moeilijk zijn voor jou dat ik zelf voor de dood kies. Maar ik ben tachtig en jij bent vijftig. Ik kan niet meer, Fiona.’

Ze knikt mechanisch. ‘Het is jouw leven, mama.’

Hoewel het de onweerlegbare waarheid is, weet ik dat ze er niets van meent. Daarom dring ik aan. ‘Ik ben een kwetsbare, oude vrouw. Jij bent mijn flinke oudste dochter. De rollen zijn omgekeerd. Ik heb jou nodig. Waarom heb jij mij nog nodig?’

Dan komen de tranen. Ik ben haar anker. Bij mij voelt zij zich veilig en gesteund. Ze vindt het heerlijk om met mij over haar tuin te praten. En over literatuur, maar ze realiseert zich blijkbaar niet dat ik al een jaar niet meer lees. Dat boek dat ze voor me had meegebracht, nou, ik kom niet verder dan de eerste bladzijde. Na tien regels val ik in slaap en als ik ontwaak, weet ik niet meer wat ik heb gelezen.

Fiona klampt zich aan mij vast als een kind dat van de schommel is gevallen. ‘Mama, ik kan je helemaal niet missen. Met wie moet ik anders over vroeger praten?’ Eindeloos praat ze over haar jeugd, over haar vader en over haar herinneringen aan die zorgeloze jaren toen ze nog thuis woonde. Ze realiseert zich niet dat die tijd voor mij helemaal niet zorgeloos was. Carel en ik hebben de eindstreep alleen gehaald omdat we het te veel gedoe vonden om te scheiden. Ze kan toch niet van mij vragen dat ik blijf leven zodat zij herinneringen kan blijven ophalen? Het lijkt me beter dat ze met haar eigen jongens praat, met hen nieuwe herinneringen opbouwt. Daarop komt Fiona met een halfslachtig betoog over de waarde van het leven. Die onzin kap ik direct af. Ik bepaal zelf wat mijn leven nog waard is.

Na een uitputtend uur van huilbuien afgewisseld met omhelzingen herhaalt Fiona wat ze aan het begin van het gesprek zei: ‘Het is jouw leven.’

‘Het spijt me dat ik het je zo moeilijk maak,’ zeg ik. ‘Ik ben blij dat je me mijn eigen weg laat volgen.’ Laten we hopen dat Fiona dat kan opbrengen.

 

Alex is een ander verhaal. Hij was met Fiona de motor achter die onzalige operatie in Nijmegen. Maar sinds hij in Nederland terug is, lijkt hij van gedachten te zijn veranderd. ‘Voortschrijdend inzicht,’ noemt hij het zelf. ‘Ik zat zo ver weg. Nu ik je hier zie, in deze toestand, begrijp ik je standpunt beter. Ik beloof dat ik me niet meer tegen je plannen zal verzetten.’

Ik knipper met mijn ogen.

‘Ik ga je helpen,’ zegt hij. ‘Euthanasie is razend ingewikkelde materie. Daar hebben we wel even tijd voor nodig.’

De kamer zwemt voor mijn ogen. Ik durf niet te vragen waarom hij er opeens anders over denkt. En hoe dat dan moet met Caroline, want mijn schoondochter heeft trekken van een godsdienstwaanzinnige. Carel zei vroeger altijd: ‘Vraag niet hoe het kan, maar profiteer ervan.’ Een echte Rotterdammer, Carel. Daarom pak ik een tissue en beheers me.

‘Mama, voor de duidelijkheid. Ik wil helemaal niet dat je doodgaat. Maar ik snap eindelijk dat het om jou gaat en niet om mij. Het gaat goed komen.’

 

Ja, en dan is er Dorien. Mijn kwetsbare jongste is in deze moeilijke periode een grote steunpilaar gebleken. Zij is de enige die het afgelopen jaar steeds mijn belang voor ogen heeft gehad en naar me heeft geluisterd. Het gaat goed met mijn zorgenkind. Er is een man in beeld, een filosoof. ‘Dat ik dit na Vincent en Harold nog mag meemaken,’ zeg ik. ‘Een schoonzoon die niet over geld praat.’

‘Tom heeft helemaal geen geld. Hij werkt bij de universiteit en hij woont in een rijtjeshuis.’ Dorien straalt.

‘Een goed huis is makkelijker te vinden dan een goede man.’ Ik knijp in haar hand. ‘Neem je hem gauw mee? Niet wachten hoor, anders ben ik al dood.’

 

‘Goed om vandaag met jullie dit gesprek te voeren,’ zegt mijn huisarts. We zitten in de spreekkamer van het verpleeghuis, Steven van Kessel aan het hoofd van de tafel, recht tegenover mij en de kinderen tussen ons in. ‘Jullie moeder en ik kennen elkaar sinds ik dertig jaar geleden mijn praktijk in dit dorp begon.’ Hij was een broekie, mager en onzeker. Omdat hij een jeugdvriend van Harold was, waagden Carel en ik het erop. We mankeerden toch nooit wat. In de decennia daarna hebben we Steven zelden geconsulteerd. Maar toen Carel doodging, bleek Steven, wat minder mager intussen, een rots in de branding. En dat is hij nog steeds. ‘De afgelopen maanden heb ik jullie moeder bijna elke week opgezocht om met haar over de situatie te praten. Jullie moeder heeft de wens uitgesproken om een einde te maken aan haar leven. Die wens is diepgevoeld en weloverwogen, daarvan ben ik na onze gesprekken overtuigd geraakt. Vandaag wil jullie moeder haar ideeën met jullie bespreken.’

Wat is het toch een fijne man. Hij begrijpt me goed. De kinderen reageren niet. Fiona staart naar het tafelblad. De andere twee kijken neutraal voor zich uit.

‘Jullie moeder beschouwt haar leven als voltooid. Ze is ruim tachtig jaar, ze heeft een mooi leven gehad, een lang huwelijk. Ze heeft jullie volwassen zien worden en gezinnen zien stichten. Nu wordt ze geconfronteerd met ernstige fysieke beperkingen, die niet meer zullen verdwijnen. Ze is niet depressief en goed in staat zelf een oordeel te vormen over haar situatie.’

Nog steeds zeggen de kinderen niets.

‘Ze heeft gevraagd of ik bij haar wens tot euthanasie wil helpen.’

Het blijft stil.

‘Nu is de wetgeving heel duidelijk. Een patiënt kan in aanmerking komen voor euthanasie als er sprake is van ondraaglijk en uitzichtloos lijden. Ook moet de patiënt in staat zijn om helder zijn of haar wensen aan te geven. Daarvan moet ik als huisarts overtuigd zijn, maar er is ook toestemming nodig van een SCEN-arts. Deze beoordeelt onafhankelijk van mij of aan de voorwaarden is voldaan.’

Fiona schuift onrustig op haar stoel.

‘Het probleem is dat een SCEN-arts vrijwel zeker zal oordelen dat er bij jullie moeder geen sprake is van ondraaglijk en uitzichtloos lijden. Ze is niet terminaal ziek. Klaar zijn met het leven is volgens de huidige wetgeving geen grond voor euthanasie.’

Alex schraapt zijn keel. ‘Er zijn andere mogelijkheden.’ Hij kijkt me aan. ‘Mama, als je dit echt wilt, dan kun je zelf het initiatief nemen. De methode die daarvoor bestaat, heet versterven. Dan houd je op met eten en drinken, net zolang tot je overlijdt.’

‘Dat is erg akelig.’ Ik pluk aan mijn kriebelende steunkous.

‘Jullie moeder en ik hebben die mogelijkheid onderzocht,’ zegt Steven. ‘We zijn het erover eens dat deze methode niet bij haar past.’

Ik knik. ‘Dan spring ik nog liever van een flat.’

‘Nou mama, dat zal niet nodig zijn,’ zegt Dorien. ‘Steven, ga door.’

‘Dan is er de Levenseindekliniek. Daar hanteert men andere normen dan veel SCEN-artsen,’ zegt hij. ‘Uiteraard binnen de wet- en regelgeving. De Levenseindekliniek kan helpen als een huisarts niet wil of kan meewerken. En men weegt de psychische component zwaarder mee. Ik ken een geval van een mevrouw met tinnitus, die op die manier mocht overlijden.’

‘Dat heeft anders een allemachtige rel gegeven,’ zegt Fiona.

‘Er is discussie. Maar de Levenseindekliniek is beslist een mogelijkheid,’ zegt Steven. ‘Het punt is, jullie moeder wil liever niet met andere artsen en consulenten hoeven praten.’

‘Dat is toch ook idioot,’ zeg ik. ‘Een mens wordt zomaar geboren, niemand vraagt je iets. Je wordt de wereld opgeslingerd. Maar als je stokoud bent, moet je opeens door allemaal hoepels springen om dood te mogen.’

‘Wij artsen zijn gebonden aan onze eed. Het is onze opdracht om mensen te genezen, niet om ze te laten sterven.’

‘Dat snap ik, Steef,’ zegt Alex. ‘Toch is het raar dat die doodga-business bij jullie is ondergebracht. Dokters moeten levens redden. Het is je reinste conflict of interest. Ik vind dat we een nieuwe beroepsgroep van sterftekundigen nodig hebben. Dan haal je de euthanasie weg bij de dokters met hun gewetensbezwaren.’

Steven strijkt over zijn voorhoofd. ‘Wat een interessante gedachte.’

‘Laten we de verloskundigen omscholen,’ zegt Alex. ‘Die willen toch alleen levensgevaarlijke thuisbevallingen doen. Kunnen ze mooi aan huis blijven werken.’

Steven kijkt bedenkelijk. ‘Ik vraag me af of de samenleving daar al rijp voor is.’

‘Dokters komen in gewetensnood door die eed van Hippocrates. Er moet een opleiding komen voor niet-medische specialisten. Gewoon, net als verloskunde, op hbo-niveau.’

Hoor ik het goed? Zitten die knullen nu een maatschappelijk debat te voeren? Ik tik met mijn knokkels op het tafelblad. ‘Kinderen! Zullen we het nog even over mij hebben?’

‘Natuurlijk mevrouw.’ Steven herneemt zich. ‘We zijn het er dus over eens dat u niet voldoet aan het criterium van uitzichtloos en ondraaglijk lijden.’

‘Steven, wat zeg je nu?’ Begint hij nu terug te krabbelen?

‘Eh, ja. Nou, eerlijk gezegd, het is niet zwart-wit. De uitzichtloosheid van uw lijden is objectief vast te stellen. Maar of uw lijden ondraaglijk is, dat is subjectief. U bent al zo lang mijn patiënt, ik heb uw man goed gekend, ik weet hoe u over het leven denkt. Vanuit uw perspectief kan ik erin meegaan dat u het leven in uw huidige conditie ondraaglijk vindt. Maar de geriater in dit huis, die ik er al over heb geconsulteerd, die denkt er anders over.’

‘Dit moeten we oplossen,’ zeg ik. ‘Ik ga niet naar zo’n chic de friemel zorgvilla. Verdraaid, ik heb zelf een villa. Daar wil ik naartoe en dan eet ik een lekker bakje vla.’

‘Hier zou je toch nog eens goed over moeten nadenken,’ zegt Fiona.

Alsof we vorige week niet dat lange gesprek hebben gehad. Mijn stem klinkt scherp, ik kan het niet voorkomen. ‘Kindlief, ik denk al bijna een jaar lang nergens anders over. Ik weet het zeker. Beter dan dit gaat het niet worden.’

‘Begrijp je dan niet hoe moeilijk dit voor mij is?’ Er stromen tranen over Fiona’s wangen.

‘Eerlijk gezegd, nee. Dat begrijp ik niet. Jij hebt Harold en je kinderen. Jij hebt een toekomst. Mijn leven is voorbij. Dat accepteer ik. Dat zouden meer mensen moeten doen.’

‘Het komt goed, mama,’ zegt Alex. ‘Fiona moet nog aan het idee wennen. We gaan je echt helpen.’

Na een lange stilte zegt Steven: ‘Het is erg belangrijk dat jullie alle drie instemmen met de wens van jullie moeder.’

Alex en Dorien knikken direct. Fiona kijkt me strak aan. Dan knikt zij ook.

Mijn huisarts schuift zijn stoel iets achteruit. ‘Dan stel ik het volgende voor. Jullie moeder en ik gaan onderzoeken op welke wijze haar wens ingewilligd zou kunnen worden. Dit is een proces dat wij samen doorlopen. Mevrouw, zullen we afspreken dat u uw kinderen op de hoogte houdt van het verloop?’

Ik voel me licht, zorgeloos bijna. ‘Ja,’ stamel ik. Er is een uitweg. Steven en ik moeten alleen nog even bedenken hoe we het gaan doen. Ik dep mijn natte wangen met het papieren zakdoekje en kijk mijn kinderen aan. ‘Het is belangrijk voor mij dat jullie mijn wens ondersteunen. Dit maakt mij heel gelukkig.’

‘Ben je moe?’ vraagt Dorien.

‘Ja. Wil jij me naar mijn kamer brengen? Dag kinderen, dag Steven. Kom je gauw weer?’

‘Over een paar dagen praten we verder, mevrouw.’

 

Tijdens de korte rit naar mijn kamer zeg ik niets meer. Ik staar in de verte. Doodgaan, het is net zoiets als gaan slapen. Met als enige verschil dat je weet dat je niet meer wakker zult worden. Als het kon, deed ik het vandaag nog. Maar zo makkelijk zal het vast niet gaan. Misschien word ik op het laatste moment toch bang. Dat zou heel natuurlijk zijn. Doodsangst is aangeboren. Ik moet er los van zien te komen, en ik mag daar in elk geval niemand iets van laten merken. Anders trekken ze natuurlijk meteen aan de noodrem.


DORIEN

 

 

 

 

 

 

 

 

Voor de evaluatie van het gesprek met Steven van Kessel had ze een Chablis Valmur uit de kelder gehaald. Uit 2002, een mooi jaar. Wonderlijk dat Vincent zijn wijn niet had weggehaald nu hij met sloerie en baby in een groot huis was getrokken. Ze schonk de laatste flessen nu zonder reserve leeg. Met haar koksmes hakte ze een stuk oude kaas in brokken.

‘Heb je nou je zin?’ zei Fiona. ‘Als je maar niet denkt dat ik van mening ben veranderd.’

‘Dan vind ik het echt goed dat je niets hebt gezegd.’

‘Die Steven is wel een rare. Mooie huisarts ben je, als je bereid bent om je patiënten te laten sterven.’ Fiona liet de wijn in haar glas dansen. ‘Gek eigenlijk. Je zou zeggen: dokters hebben geen enkel belang bij euthanasie. Wie maakt er nu zijn eigen clientèle dood?’

‘Ik vind het heel bijzonder dat hij elke week de tijd neemt om met haar te praten en bereid is om te helpen.’ Dorien zette het kaasplankje en de mosterd op tafel. ‘De man heeft het razend druk. Iedereen in de zorg is overwerkt, geloof ik.’

‘En nu?’ Fiona nam meteen een puntje Old Amsterdam en doopte het in de mosterd.

‘Steven gaat het niet zelf doen,’ zei Alex. ‘Hij zou gek zijn. Als hij de regels overtreedt, wordt hij vervolgd.’

‘Dan blijft mama voorlopig dus bij ons,’ zei Fiona. ‘Gelukkig.’

Dorien zuchtte.

‘Een SCEN-arts gaat ’m niet worden. Tenzij mama toevallig een zeer liberale figuur zou treffen.’ Alex stak een sigaret op. ‘Euthanasie is een loterij.’

‘Steven zal wel met de Levenseindekliniek gaan praten,’ zei Dorien.

‘Er zijn meer mogelijkheden.’ Alex pakte een stuk kaas, hij kon roken en eten tegelijk. ‘Je hebt ook nog stichting De Einder. Daar kun je middelen bestellen om het zelf te doen.’

‘Dat lijkt me hachelijk. Alsjeblieft wel een arts erbij.’ Fiona rilde.

‘Zal ik die mogelijkheden eens met mama bespreken?’ vroeg Alex.

‘Bemoei je er alsjeblieft niet mee,’ zei Fiona. ‘Dat is Stevens werk. Laat hem het uitzoeken en laten wij in hemelsnaam over iets anders praten.’

Dorien nam een slok wijn. Ze schoof op haar stoel.

‘En? Maken we nog iets mee in Berkheij?’ zei Fiona. ‘Ik zag dat het huis van Hillen verkocht is.’

‘Klopt. Eén punt acht.’ Dorien haalde diep adem. ‘Maar ik heb leuker nieuws. Ik, eh, ik heb een vriend.’

Fiona spuugde bijna haar blokje kaas uit. ‘Jij? Een vriend? Waar heb je die opgedaan?’

‘O, zomaar. Vind je het niet leuk voor me?’

‘Natuurlijk! Super!’

Alex stak zijn handen in de lucht. ‘Namen en rugnummers graag!’

‘Hij heet Tom en hij is hoogleraar.’

‘Sodeju, Dorien. Hoe kom je daaraan?’

‘Hoogleraar filosofie.’

‘Kan hij mama niet leren hoe ze moet omgaan met lichamelijke achteruitgang?’

‘Schei uit, Fiona,’ zei Alex.

‘Hij is weduwnaar. Met twee studerende kinderen.’

‘Dat is alvast rustig,’ zei Alex. ‘Geen gezeur met een ex. En die kinderen op kamers, mag ik hopen?’

‘Tom hoe? Kennen we hem?’ Dat was Fiona weer.

Alsjeblieft niet. Ze ging een nieuwe start maken en moest er niet aan denken dat haar Tom weer clubvriend of huisgenoot van Jan en alleman zou zijn. ‘Hij heet Tom Kuijpers. Woont in De Bilt.’

‘Never heard of,’ zei Fiona.

Gelukkig.

‘Gaan we hem ontmoeten?’ Dat was Alex.

‘Binnenkort. Het is nog niet zo lang aan. Maar het voelt goed.’

‘Als je dit nieuws aan mama vertelt, heeft ze misschien weer wat om voor te leven.’ Fiona stak weer een blokje kaas in haar mond.

‘Dat denk ik niet. Ze heeft hem trouwens al ontmoet,’ zei Dorien.


ALEX

 

 

 

 

 

 

 

 

Het was weer niets geworden. De headhunter gaf steeds dezelfde verklaring. Zijn buitenlandse ervaring was in Nederland niet relevant. Het debacle in Colombia hielp natuurlijk niet. Dat verhaal zong rond in de foodmarkt, zeker nu Hollandia Milk de joint venture had laten klappen. Het was een schrale troost dat het Taco van Ek, de turnaround manager, ook niet was gelukt om de operatie vlot te trekken. Een faillissement was de meest efficiënte oplossing.

De Friese zuivelcoöperatie die een verkoopmanager zocht voor gecondenseerde melk ging op zeker en nam een kandidaat zonder blikschade. De gesprekken waren goed gegaan, dat wist Alex zeker. Hij was hooguit overgekwalificeerd. Het maakte blijkbaar geen enkele indruk dat hij over de halve wereld had gewerkt. ‘Je hebt je netwerk verwaarloosd,’ benadrukte de headhunter steeds. Zijn vroegere collega’s in Den Bosch lieten niets meer van zich horen, die waren druk bezig om hun huid te redden in de volgende reorganisatie.

Wie kende hij nu eigenlijk in de foodwereld, buiten Hollandia Milk? Op LinkedIn had hij wat oude bekenden gevonden. Toen hij hen belde, reageerden zij vriendelijk, stelden voor om ‘binnenkort’ een borrel te gaan drinken. Een enkeling stuurde een mailtje met een tip. Het leverde allemaal geen klote op. In een poging om vergeten nijenrodianen terug te vinden had hij zich aangemeld bij de Voortgezette Compagnie van Verre. Binnenkort was er een reünie. Hij zag er nu al tegen op om daar opgewekt te moeten vertellen dat hij in between jobs was maar dat het retegoed met hem ging.

De financiële situatie was nijpend. De kinderen waren bijgekomen van de schok dat ze toch naar een openbare Hollandse school moesten. Gelukkig deed Caroline wat voorzichtiger met geld. Toch ging er geen dag voorbij dat ze hem niet subtiel herinnerde aan het feit dat hij niet meer de stabiele provider was die ze ooit had getrouwd. Ze mokte over het feit dat ze geen lid konden worden van de Berkheijsche Golf & Country Club – als je daar al binnenkwam, met dat idiote puntensysteem. En ze klaagde dat ze geen werkster mocht inhuren.

‘Meisje, we hebben de hele dag niets te doen. Dan gaan we toch niet iemand betalen om schoon te maken terwijl wij toekijken?’

Daarop had Caroline een schema gemaakt van de klussen die gedaan moesten worden, elke dag, elke week en elke maand. Hij voerde zijn deel van de opdrachten braaf uit. Bizar genoeg vond hij ramen lappen leuk. Je had nog eens eer van je werk. De keukenvloer dweilen vond hij zinloos. Dan kwamen de kinderen een uur later binnenstormen en kon je meteen opnieuw beginnen. Het was ook een passion killer: als je vrouw je vertelt dat je de keukenvloer moet dweilen, word je niet geil.

Hij schudde de negatieve gedachten van zich af. Dit was niet het moment om te piekeren over de staat van zijn huwelijk. Ze moesten door. Als hij nu maar een baan vond om zijn gezin te kunnen onderhouden. Verdomme, wat hadden vrouwen het eigenlijk gemakkelijk. Als ze carrière maakten vond iedereen ze stoer en als ze geen reet deden, was het ook goed.


 

 

 

 

 

 

 

 

 

‘Mevrouw Van Hemert, hoelang hebt u deze gedachte al, dat u zou willen dat uw leven beëindigd wordt?’ De consulente roert in haar koffie.

‘Toen mijn man plotseling overleed, had ik nergens last van. Het was een slag, dat wel, maar ik ben weer opgekrabbeld. Nu is het anders. Ik ben volkomen afhankelijk van de hulp van anderen. Dat wil ik niet. Laten we eerlijk zijn: als de natuur haar gang was gegaan, dan was ik allang dood geweest. Ik ben een slachtoffer van de medische techniek.’

‘U moet begrijpen dat wij bij de Levenseindekliniek aan wetgeving zijn gebonden,’ zegt de consulente. ‘We kunnen niet ingaan op verzoeken van mensen die het leven beu zijn. Onze rol is hulp bieden als een huisarts de euthanasie niet kan uitvoeren. Dan moeten wij er wel van overtuigd zijn dat u echt niet verder kunt leven.’

‘Dat is het hele probleem!’ zeg ik. ‘Ik ben geopereerd en nu kan ik misschien nog jaren verder. Het gaat er juist om dat ik niet meer WIL.’

‘Dat begrijp ik. Voordat wij uw verzoek kunnen inwilligen, zullen wij elkaar beter moeten leren kennen. Dat is een zorgvuldig proces, dat niet door haast verstoord mag worden. Daarom zullen wij daar de komende weken, wellicht maanden, de tijd voor gaan nemen. Vandaag spreekt u met mij, de volgende keer zal een van mijn collega’s een afspraak met u maken. We zullen met u in gesprek gaan over uw levensloop, uw hobby’s, uw geloof en over hoe u eerder met tegenslagen in het leven bent omgegaan. Het is belangrijk dat wij de achtergrond van uw euthanasieverzoek goed begrijpen. Vertelt u mij eens, hoe zien uw dagen eruit?’

Moet ik nu aan deze wildvreemde mevrouw vertellen hoe ondraaglijk en uitzichtloos mijn bestaan is? Ze vraagt naar mijn kleinkinderen, ze wil natuurlijk ontdekken of ik nog een sprankje geluk beleef aan mijn nageslacht. Op matte toon leg ik haar uit dat mijn kleinkinderen erg leuk zijn, dat ik van ze houd maar dat ik me niet meer kan opladen voor nog een verjaardag, nog een diploma-uitreiking. Ze vraagt naar mijn huwelijk. Daar wil ik helemaal niet over praten. De laatste tijd denk ik vaak terug aan Carel. Nu ik het leven wil loslaten, zijn er helemaal geen nare herinneringen meer. Terwijl het echt niet allemaal geweldig was. Ik was vaak eenzaam, omdat Carel hard werkte en de zorg voor de kinderen volledig aan mij overliet. Lieve help, wat heb ik vroeger veel achterlijke handwerkjes zitten doen. Ze liggen allemaal op zolder. Ik heb de energie niet meer om ze weg te gooien. Dat moet Dorien maar doen. Drie gezonde kinderen hebben we grootgebracht, dat is niet niks. We hebben ze zien trouwen en een gezin zien stichten. Carel is precies op tijd doodgegaan: de scheiding van Dorien heeft hij niet meer hoeven meemaken en nu ook het ontslag van Alex niet. Wat er verder nog zal komen, ze zullen het zelf moeten doen, ik geloof het wel. Maar hoe leg ik dat uit aan zo’n consulent?

 

‘Het was een heel prettig mens,’ zeg ik tegen Alex. ‘Niets op aan te merken. Wat me tegen de borst stuit is dat ik euthanasie-examen moet doen. Ik zal nog met een andere functionaris moeten spreken en meerdere gesprekken moeten voeren voordat ze toestemming geven. Het kan maanden duren. En dan nog kunnen ze nee zeggen. Ik kan beter op zoek gaan naar iemand die mij wil doodschieten.’

‘Heb je aan stichting De Einder gedacht?’

‘Zeker. Ik heb de brochure. Daar doen ze aan “zelfeuthanasie”. Zorgvuldige zelfdoding. Dat spreekt me meer aan. Maar daar moet ik ook met consulenten praten. Waarom moet ik aan buitenstaanders vragen of het alsjeblieft mag? Steven begrijpt me tenminste. Jullie toch ook?’

Mijn zoon kucht. Hij klinkt precies als Carel vroeger. ‘Er is een andere mogelijkheid... Heb je weleens gehoord van zelfbeschikking zonder toestemming?’

‘Wat houdt dat in?’

‘Dat is de doe-het-zelfmethode.’

‘Ik vind het asociaal om voor de trein te springen,’ zeg ik beslist. ‘Dat geeft al die vreselijke vertragingen en het is echt zielig voor de machinist.’

‘Jij kunt toch helemaal niet meer springen, moedertje,’ zegt Alex. ‘Dat bedoel ik niet. De doe-het-zelfmethode betekent dat je zelf de medicijnen regelt. Zonder consulenten.’

‘Dat kan niet,’ zeg ik korzelig. ‘Geen apotheek die me de pillen zal geven.’

Hij kucht nogmaals. ‘In het buitenland wel.’

Kijk, daar heb ik nou niet aan gedacht. In apenlanden koop je ook gewoon een penicillinekuur over de toonbank. Waarom dan niet ook die pillen?

‘Als ik die medicijnen in het buitenland koop en jij neemt ze helemaal zelf in, dan heb je niets met die consulenten te maken. Als Steven dan ook nog meewerkt, kraait er geen haan naar,’ zegt hij.

‘Steven is als de dood dat hij de wet overtreedt.’

‘Als de huisarts een natuurlijke doodsoorzaak vaststelt, doet niemand aangifte en komt er geen officier van justitie binnenvallen. Dan heb je helemaal geen toestanden.’

‘Dan doen we dat. Ik wil zonder gedoe bij papa begraven worden. Zal ik dit meteen met Steven bespreken?’

‘Doe dat. Dan hoor ik het wel.’

Blij kijk ik hem aan. ‘Het lijkt me zo heerlijk om het thuis te doen. Kun jij snel een traplift laten installeren?’

‘Voor zo’n korte tijd? Dat zijn akelig dure dingen.’

‘Maakt niet uit. Die laatste dagen wil ik wel comfort hebben. Al dat geld, ik kan het toch niet meenemen. Als ik dood ben, haal je dat ding maar weer weg. Voor mijn part zet je hem op Marktplaats.’

 

Na weer een zinloze fysiotherapiesessie met Manon komt Steven van Kessel me halen. Het is heerlijk lenteweer. Er staan blauwe druifjes in de tuin van het verpleeghuis, net als bij mij thuis. Mijn huisarts duwt de rolstoel over het hobbelige paadje, ik moet me stevig aan de armleuningen vasthouden. Hij parkeert me in het zonnetje bij de vijver en gaat naast me op een bemoste bank zitten.

‘U hebt nagedacht.’

‘Ik ben eruit.’

Steven kijkt bedenkelijk. ‘Als het om euthanasie gaat zijn er geen gemakkelijke oplossingen. Maar vertel, u hebt een gesprek gehad met een consulent van de Levenseindekliniek.’

‘Keurige mevrouw, ze kwam speciaal hiernaartoe. Ik heb anderhalf uur met haar gepraat. Alleen moet je niet denken dat het dan geregeld is. Over twee weken krijg ik een vervolggesprek. Met een collega. Ze willen echt alles van me weten. Nou ja! Daar moet ik wel aan meewerken. Maar ik wil niet op examen of ik dood mag. Er moet een andere manier zijn.’

Steven wreef over zijn neus. ‘Het is lastig. U weet dat ik begrip heb voor uw opvattingen. Maar het is een grote verworvenheid dat de Levenseindekliniek zeer zorgvuldig omgaat met euthanasieverzoeken.’

‘Ik heb de documentatie van stichting De Einder al bestudeerd. Daar moet ik ook op gesprek. Ik moet een logboek bijhouden van alle gesprekken die ik heb over mijn doodswens. Ja Steven, dit gesprek moet ook in mijn logboek. Ik moet op film verklaren dat ik echt dood wil. En ik moet gefilmd worden terwijl ik het papje eet, anders zijn de rapen gaar. Als het allemaal voorbij is, moet jij aangifte doen van een niet-natuurlijke dood. Dan krijgen mijn kinderen een officier van justitie en een lijkschouwer aan de deur. Dat is toch absurd?’

‘Dat ben ik niet met u eens. Het zou een mooie boel worden als iedereen onderhands euthanasie zou kunnen regelen. Stichting De Einder houdt zich aan de regels en kan op die manier medicatie leveren. Dat gaat via internet. Als huisarts mag ik zo’n recept alleen voor u uitschrijven als er goedkeuring is van een SCEN-arts. Anders overtreed ik de wet. Ik wil u graag helpen, maar dat gaat me te ver. Ik heb drie studerende kinderen.’

‘Dat begrijp ik. Maar Steven, als ik het nou eens zelf regel? Als ik zelf zorg dat die medicatie er komt. En ik neem die middelen zelf in, in mijn eigen huis, zonder dat jij erbij bent… dan is het toch ook goed?’

‘Een arts moet altijd de doodsoorzaak vaststellen.’

Ik kijk hem strak aan.

Het duurt even voor het kwartje valt. Dan klakt Steven met zijn tong. ‘U wilt dat ik dan een natuurlijke dood vaststel.’

‘Juste,’ zeg ik.

‘Valsheid in geschrifte plegen is ook strafbaar.’

‘Jij weet nergens van, Steven. Je hoeft alleen maar vast te stellen dat ik in mijn slaap ben overleden. Oud mens. Zwak hart. Daar kraait geen haan naar.’


ALEX

     

  

     

  

     

  

     

  

    In vier dagen heen en terug naar Bogotá, dat moest genoeg zijn. Zijn moeder had het ticket betaald. Economy, dat wel.

        Op El Dorado Airport stond Anton Brons hem op te wachten. ‘Van Hemert, bienvenido! Ik heb je gemist, man. Kom, je zult wel een biertje willen.’ Anton trok hem snel mee naar de klaarstaande auto. Op de achterbank leunde Alex achterover in het zachte leer. Hij keek naar buiten en liet na zeven maanden afwezigheid de avenidas, calles en carrera’s op zich inwerken. ‘En? Blij om terug te zijn?’

    ‘Dit is het mooiste land van de hele wereld.’

          ‘Het is een onbeschrijfelijke teringzooi geworden,’ zei Anton. ‘De vent die jou bij Colomilk moest vervangen kreeg de zaak ook niet onder controle. Logisch, iedereen pleegde obstructie. “Sí” zeggen en “no” doen, weet je wel. Geen wonder dat Hollandia de stekker eruit trok. Maar wat denk je? Andez Leche heeft de failliete boedel opgekocht.’

    ‘Dat zei ik toch.’ Vermoeid streek Alex over zijn haren. ‘Ik ben er zeker van dat het allemaal zo bedacht is door die Illario Cruz. Zouden de bazen in Den Bosch nu eindelijk doorhebben dat ze te grazen genomen zijn? Dat ik er niets aan kon doen?’

 ‘Wat kan jou dat schelen, kerel, het ligt achter je!’ Anton gaf een duw tegen zijn schouder.

    ‘Zeker kan het me schelen. Ik zit in diepe shit. Sinds december krijg ik geen salaris meer, ik kom in Nederland niet aan de bak. Ze nodigen me niet eens uit voor een gesprek. Binnenkort gaat mijn gezin op de rotsen.’

 ‘Wat doe je dan hier? Je mailde over personal business. Is er een baan? Ik neem tenminste aan dat je niet gekomen bent om met mij te lullen. Hoewel ik dat erg gezellig vind.’

    Alex zuchtte. ‘Geef me eerst dat biertje. Dan vertel ik je waarom ik hier ben. Gaaf dat ik bij je mag logeren, man.’

       Anton woonde in een prachtige buitenwijk. Glooiende lanen, uitgestrekte stukken land en huizen in traditionele finca-stijl. En toch maar een halfuurtje van het centrum.

    De laatste minuten zaten ze zwijgend in de auto.

     

    Natália stond hen voor het huis op te wachten. Na de dertig jaar die ze al met Anton samen was, sprak ze vloeiend Nederlands met een koket Colombiaans accent. Ze informeerde naar Caroline en de kinderen en leidde hen naar een hoek van de veranda. Tussen twee comfortabele stoelen stond een houten kuip met ijs, waarop flesjes Heineken glinsterden. ‘Ik laat jullie alleen. Doei,’ zei ze, voordat ze wegtrippelde.

       Wat klinkt er lekkerder dan een kroonkurk die met gesis openspringt? Het voelde goed, dat koude donkergroene flesje in zijn hand. Anton reikte hem een bierglas aan. Nauwgezet schonk hij het vol, er moesten twee vingers schuim op staan. Niet meer, niet minder. Tevreden tuitte hij zijn lippen.

‘Nou ben ik toch wel benieuwd naar die personal business van jou,’ zei Anton.

Alex nam een slok.

‘Kan ik je ergens mee helpen?’

‘Zeker,’ zei Alex. ‘Ik heb pentobarbital nodig. Merknaam Sedal-vet Forte.’

‘Kun je dat eten?’ vroeg Anton.

‘Dat raad ik je niet aan,’ zei Alex. ‘Een paar gram is genoeg om je definitief naar de andere wereld te helpen.’ Taxerend bekeek hij Antons brede postuur. ‘In jouw geval moet je misschien wel een dubbele dosis nemen. Om het echt zeker te weten.’

‘Wat is je plan, kerel?’ Anton zette zijn glas neer. ‘Dit klinkt helemaal niet oké.’

Alex nam de tijd om een sigaret op te steken. Na een diepe teug zei hij: ‘Niet voor mijzelf. Voor mijn moeder.’

‘Ga jij je madre vermoorden?’

‘Natuurlijk niet. Ze is oud en ziek. Ze wil euthanasie.’

‘Dat is toch heel makkelijk in Holland? Waarom kom je helemaal naar Bogotá voor een potje pentobami…’

‘Pentobarbital. Dat is het middel dat artsen in Nederland voorschrijven.’

‘Wat doe je dan hier?’ zei Anton. ‘Ik begrijp dit niet.’

‘Mijn moeder is op. Na een groot infarct hebben ze haar geopereerd. De ingreep is geslaagd maar toch wordt ze niet beter. Ze kan bijna niets meer en heeft permanente zorg nodig. Op deze manier wil ze niet verder leven.’

‘Dan is ze in Holland beter af dan hier. Van de katholieken moet je tot het einde door.’

‘Als je euthanasie wilt, moet je twee artsen ervan zien te overtuigen dat je lijden ondraaglijk en uitzichtloos is. Dat lukt wel als je kanker hebt of zoiets, maar mijn moeder is strikt genomen niet ziek. Geestelijk is ze honderd procent. Ze wil niet als een lichamelijk wrak in een verpleeghuis worden opgeborgen. Daarom gaat ze op een nette manier een einde aan haar leven maken. Zonder dokter. Daar heeft ze dus dat spul voor nodig.’

‘Kun je dat niet dichter bij huis krijgen?’

‘Veel mensen gaan ervoor naar Mexico. Ik dacht, waarom niet Colombia? Farmacia’s genoeg. Als dat niet lukt, weet ik nog een veearts die voor Colomilk werkte. Aardige vent, hij heeft in Amerika gestudeerd.’

‘Niet nodig.’ Anton goot het laatste beetje bier in zijn keel. ‘De buurman,’ hij wees naar de hoge struiken in de verte, ‘heeft een keten van farmacia’s. Ik zal hem bellen.’

‘Jezus, Brons, dat zou perfect zijn. Dan is er helemaal geen spoor naar mij te herleiden. Geweldig.’

‘Schrijf even op hoe die rommel heet. En hoeveel je nodig hebt. Dan wijs ik je de logeerkamer. Ga je maar even opfrissen, Natália heeft een groot stuk vlees voor je.’

 

De volgende ochtend was Anton al vroeg vertrokken. Alex zat op de veranda. Hij had eigenlijk niets te doen nu hij niet zelf achter de pentobarbital aan hoefde. In de overweldigend groene tuin twitterden vogels, hij wist nooit de namen. Alleen de kleintjes, die bij de voerbak rondfladderden, herkende hij als kolibries.

Colombia was een schitterend land, daar deden die boeven van Andez Leche niets aan af. Als hij in Nederland niet aan de bak kwam, kon hij ook proberen om hier een baan te vinden. Caroline zou het prima vinden, die was allang klaar met huisvrouw spelen zonder huishoudgeld. En de kinderen, ach. Kinderen pasten zich altijd aan. Hij deed even zijn ogen dicht. Die jetlag was killing.

 

‘Van Hemert, kijk eens wat ik voor je heb!’ Alex schrok op. Anton zette een bruine papieren zak voor hem op tafel. ‘Mijn buurman had twee varianten. Wat mag het zijn?’

Even knipperde hij met zijn ogen. Toen haalde hij voorzichtig twee bruine flesjes uit de zak. Het eerste bevatte vloeibare Nembutal. Op het etiket stond een plaatje van een hond en de toevoeging salud bienestar animal. Het tweede flesje bevatte pillen met de werkzame stof pentobarbital. Hij dacht snel na. ‘Pillen. Ik heb alleen handbagage, met vloeistof kom ik niet door de security.’

Anton stond voor hem, zijn handen in zijn zij. ‘Denk er even goed over na,’ zei hij. ‘En controleer de samenstelling. Wat je niet nodig hebt, geef ik terug.’

Alex staarde naar de flesjes.

‘Luister, ik moet naar de zaak. Wil je een auto lenen? Dan kun je eropuit. Ik zie je vanavond. Als je koffie wilt, of eten, dan vraag je ’t aan Natália, hè?’ Hij stak zijn wijsvinger omhoog. ‘O, en laat die flesjes alsjeblieft niet rondslingeren.’ Toen draaide hij zich om op de hakken van zijn cowboylaarzen en liep over het gras naar de wachtende chauffeur op de oprijlaan.

Alex bekeek het flesje met de pillen nog eens. Hij controleerde de houdbaarheidsdatum. Het metalen zegel was intact. Oké. Nu Steven van Kessel bellen om te checken of dit het goede spul was.

Steven was er kort over. Dit was wat zijn moeder nodig had. Hij zette de flesjes zolang op de bovenste plank van de kast in de logeerkamer. Nu zijn missie geslaagd was, had hij alle tijd voor een sentimental journey door Bogotá.

 

Natália gaf hem de sleutel van de jeep. De machtige Avenida Primera leidde hem naar het huis waar hij vier jaar met zijn gezin had doorgebracht. Voor het elektrische hek bleef hij staan, hij tuurde door de spijlen. Hij was benieuwd wie er nu in woonden. Ach, wat deed het er eigenlijk toe? Het was voorbij. Met een lichte druk op het gaspedaal reed hij de straat uit. Als op de automatische piloot reed hij de kortste weg naar de melkfabriek. Die tent liet hem onbewogen, hield hij zich voor. Maar toen hij eenmaal voor het entreegebouw parkeerde, zat er een harde bal in zijn maag. Andez Leche Ltd., stond er in grote rode letters op de gevel, maar de schaduw van de naam Colomilk was nog leesbaar. Het liefste zou hij even uitstappen om alles goed te bekijken, maar hij zou meteen herkend worden door de portiers en die lol gunde hij Illario Cruz niet. Daarom bleef hij achter de geblindeerde ruiten van de jeep zitten. Hij startte de motor weer en reed de stad uit, over de slingerende weg naar het noorden. Links en rechts lagen de veehouderijen die dagelijks hun verse melk aan de fabriek leverden. De meeste boeren kende hij wel. In elk geval kenden zij hem als señor Alex. Ook bij de boeren had hij als has been loser niets meer te zoeken. Hij reed door. Een paar kilometer voorbij Cajicá passeerde hij het idyllische weitje waar ze waren overvallen. Het leek jaren geleden. Hij grimaste. Toen die struikrover dat pistool op het hoofd van Caroline richtte, dacht hij dat hij een serieus probleem had. Intussen zat hij veel dieper in de shit. Hij stopte, keerde om en reed langzaam terug naar de stad. Als alles misging, kon hij altijd nog drugskoerier worden.

 

Natália kon geweldig koken. Of ze had een fantastische kok, dit was natuurlijk wel Colombia. Alex genoot van de sancocho, traditionele soep van rundvlees, aardappels en gezoute bakbananen. ‘Natália, wat heerlijk. Dit krijg ik in Holland niet.’

Natália lachte. ‘Recept van mijn oma.’

Ze bespraken het wel en wee van de Nederlandse gemeenschap in Bogotá. ‘Ga morgen mee naar de Club,’ stelde Anton voor.

Waarom ook niet? Het zou mooi zijn om zijn oude maten terug te zien. Natália serveerde nu solomillo, een grote entrecote met gebakken groenten, aardappelpartjes, chimichurri en salade. Hij viel aan.

‘Wat heb je vandaag gedaan, ben je nog ergens geweest?’ vroeg Anton.

‘Zeker. Ik ben naar mijn huis gereden, en naar de fabriek…’ Hij prikte in zijn aardappels. ‘Anton, vertelde ik je al dat het niet lukt om in Nederland aan het werk te komen?’

‘Shit, man.’

‘Ze vinden dat ik niet relevant ben, omdat ik zo lang buiten heb gezeten. Ze beweren dat een bedrijf leiden in Colombia iets heel anders is dan in Nederland.’

‘Daar hebben ze zeker een punt.’

‘Dus nou dacht ik, zal ik hier werk zoeken? Ik vind Colombia gaaf en Caroline ook. Misschien kan ik hier een bijdrage leveren.’

‘Je zou eens met die vent van Aid International kunnen praten. Kom, hoe heet hij ook weer, Simon. Die ken je toch?’

‘Mmm. Ik had weinig contact met die ngo’ers. Andere scene, die idealisten.’

‘Ga toch eens met hem lullen. Waarschijnlijk is hij er morgen. Aid International zit over het hele continent.’ Anton liet de Châteauneuf-du-Pape in zijn glas walsen.

‘Alex heb je zin om morgenmiddag met mij mee te gaan?’ Natalia gaf hem een stuk vlees. ‘Ik ben vrijwilliger in de Donación Botero. Het museum is net gerestaureerd. Ken je het?’

‘Nee, dat was meer Carolines afdeling.’

‘Ga mee, dan zal ik je rondleiden. En daarna zet ik je af bij de Club.’

‘Dan kun je met mij weer mee terug,’ zei Anton meteen. ‘En de volgende ochtend drop ik je op het vliegveld. Dan kun jij je moeder doodmaken.’

Natália keek verschrikt.

‘Dat doen ze in Nederland allemaal, corazón, oude mensen doodmaken. Het vergif komen ze bij ons halen,’ zei Anton.

 

De Nederlandse Club haalde Alex binnen alsof hij aan een ontvoering was ontsnapt.

‘Van Hemert, goed je te zien, man!’ ‘Wat hebben ze jou te grazen genomen!’ ‘Je kon er niks aan doen, die hele tent is omgevallen!’ ‘Zie je, Colombianen zijn echt niet te vertrouwen!’ ‘Het was een vooropgezet plan om Colomilk goedkoop in handen te krijgen!’

Het voelde goed, de sympathie van landgenoten. Allemaal hadden ze weleens te maken met verzet van de locals. Gelukkig liep het niet overal zo uit de hand als bij Colomilk.

‘Ik denk na over mijn toekomst,’ zei hij steeds als iemand informeerde naar zijn werk. ‘Eens kijken of ik terug kan,’ was zijn antwoord op de vraag waarom hij in het land was. ‘Mooi toch, dat ik vandaag iedereen die ertoe doet kan vertellen dat ik graag weer in Colombia wil werken.’

Na een uurtje maakte hij zijn move en trok hij Simon Schram naar het dakterras. De ngo’er was een vroegoud type met een bril. Het gesprek begon ongemakkelijk, hij had nog nooit een borrel met deze wereldverbeteraar gedronken, laat staan een balletje met hem geslagen. Daar moest hij even doorheen.

‘Mag ik je advies vragen, Simon? Jij zit hier al zo lang. Ik ken jullie wereld niet zo. Ik zou me voor jullie willen inzetten.’

‘Jouw ervaring is zeer relevant.’ Simon wist zijn verbazing te verbergen. ‘Jij hebt verstand van de verwaarding van melk. En wat je met die oplichters hebt meegemaakt is ook erg nuttig. Je zou goed kunnen adviseren. Stuur me je cv. Wil je per se in Zuid-Amerika werken? Denk ook eens aan het Koninklijk Instituut voor de Tropen in Amsterdam. Daar trainen ze expats. Zou jij prima kunnen, denk ik.’

‘Tjeesus, nooit aan gedacht. Ik ben er verdomme zelf getraind voordat ik hiernaartoe kwam. Goed idee, man! Biertje?’

 

‘Gek dat ik nooit eerder aan deze mogelijkheden heb gedacht,’ zei Alex toen hij met Anton terugreed.

‘Je kent het salarisniveau in de non-profit?’

‘Peanuts, ongetwijfeld. Geld is niet mijn drijfveer. Ik wil gewoon weer meedoen. Ik ben te jong om al met pensioen te gaan.’

Anton tuurde uit het raam naar de verlichte stad. ‘Je bedoelt dat je binnenkort een erfenis krijgt.’

‘Over euthanasie ben ik ambivalent,’ zei Alex afgemeten. ‘Als mijn moeder haar wens uitvoert, komt er inderdaad geld los. Maar ook als ze zich bedenkt, heeft ze niet het eeuwige leven.’


FIONA

     

  

     

  

     

  

     

  

    Wat een onzalig plan. Hoe erg is het om in een rolstoel te zitten? Begrijpelijk dat mama geen zin had in de geïnstitutionaliseerde zorg. Maar dat hoefde ook helemaal niet. In de zorgvilla zou ze er echt net zo prettig bijzitten als thuis. Met gelijkgestemde zielen voor de aanspraak. En een lieve labrador. Wat wil een mens nou nog meer? Euthanasie – of zelfmoord, want dat was het – dat deed je toch alleen als je geen andere uitweg meer had?

        In de verte kwamen twee ruiters aangedraafd. Ze floot, maar Zipper luisterde niet. Wild blaffend sprong hij de paarden tegemoet. ‘Hierrr! Zipper, hierrr!’ De ruiters keken haar aan alsof ze een leeuw had laten ontsnappen. ‘Zipper!’ riep ze weer. De hond luisterde niet en kwam pas bij haar terug toen de paarden de bocht om waren en er echt niets meer te blaffen viel. ‘Stouterd!’ zei ze, terwijl ze hem over zijn bol aaide.

    Ze kon wel begrijpen dat er mensen waren die het laatste deel van hun leven wilden skippen als hun alleen narigheid wachtte. Maar haar moeder was zo scherp als een scheermes. Die ging straks gewoon weer cryptogrammen oplossen, als ze tenminste even zou oefenen om dat boekje goed vast te houden. Wat had zij een moeite voor haar gedaan, hemel en aarde bewogen, artsen in het Zuiderziekenhuis getrotseerd, Eppo in Nijmegen aan het werk gezet… en met succes. En wat kreeg ze? Stank voor dank. Het was moeilijk te verteren.

          Nu rende Zipper op een collega-labrador af. Ze knikte naar de eigenaar, een vage kennis. Mama wilde naar het Boslaantje. Alex en Caroline hadden in allerijl een traplift voor haar laten installeren. En nu was Alex terug met dat spul, haar ouderlijk huis werd plaats delict. Het was een schande dat de huisarts bereid leek om straks een verklaring van een natuurlijk overlijden af te geven; het leek verdorie wel Zuid-Amerika op de heide. Die arme Caroline was helemaal van slag over wat er op het programma stond. Alex had zijn vrouw een zwijggebod opgelegd, ze mocht er zelfs niet met de pastoor over praten. Nee, als iemand deze ‘zorgvuldige zelfmoord’ moest tegenhouden, dan was zij het. Als oudste dochter ging zij zich niet tot medeplichtige laten maken. Ze moest naar de politie, dan kon die ingrijpen en de pillen in beslag nemen. Zo bleef de huisarts buiten schot, er was immers nog niets gebeurd. Alex had een strafbaar feit gepleegd door dat gif het land in te smokkelen, maar hé, er kwamen elke week koffers vol verboden stoffen uit Colombia. Het zou even gedoe geven, maar later zou iedereen haar dankbaar zijn, dat wist ze zeker. Het leven was toch prachtig?

     

 ‘Ik zal jullie uitleggen hoe ik het voor me zie,’ zei mama. ‘Ik vertel de mensen hier dat ik naar mijn eigen huis terugga. Alex en Caroline gaan voor me zorgen. Als de thuiszorg twee keer per dag langskomt om te helpen met wassen en aankleden zijn we er. Nou, en als ik thuis ben, ga ik lekker in mijn eigen bed liggen en neem ik die pillen. Klaar.’

    ‘Dan moet je huisarts dus een valse verklaring afleggen.’ Fiona hief haar wijsvinger. ‘Je zet Steven aan tot fraude.’

 ‘Precies,’ zei mama opgewekt. ‘Nood breekt wet. Ik weiger om maandenlang mijn dood te bepleiten bij die instanties. Maak je geen zorgen, ik zal het niet meteen doen als ik thuiskom. Dat zou natuurlijk argwaan wekken. De tuin is toch op zijn mooist, daar ga ik nog even van genieten. Maar na een week, dan doe ik het.’

    ‘Wat vindt Steven hiervan?’

       ‘Laat hem erbuiten, Fiona.’ Alex’ stem klonk scherp. ‘Mama mag blij zijn dat ze een huisarts heeft die mee wil werken. Hoe meer je hem erbij betrekt, hoe moeilijker het wordt.’

    Nu hij dat gif uit Colombia had gesmokkeld, hoefde ze van Alex geen respect voor de wet meer te verwachten. ‘Iedere vorm van hulp bij zelfdoding is strafbaar.’ Ze keek haar moeder aan. ‘Hoe wil jij die pillen trouwens gaan fijnmaken?’

    ‘Dat zie ik wel,’ zei mama. ‘Desnoods gooi ik ze in de Magimix.’

    ‘Je kunt de knop van dat apparaat nog niet eens indrukken.’

       ‘Wat wil je nu eigenlijk, Fiona?’ zei Dorien.

Ze hief haar armen. ‘Dat weet ik niet meer! Ik vind het verkeerd dat we strafbare feiten gaan plegen.’ Opzij kijkend naar Alex zei ze: ‘En ik ben niet de enige in deze familie die hier principiële bezwaren heeft.’

‘Caroline heeft hier niets mee te maken,’ zei Alex.

‘Goeie genade, Fiona.’ Mama hing scheef in de rolstoel.

‘Geen zorgen, mama. Ik ga je helpen,’ zei Dorien.

Fiona snoof. Snapten ze het nou nog niet? ‘Iemand kan aangifte doen,’ zei ze. ‘Omdat de wet wordt overtreden.’

Alex keek haar strak aan. ‘Er doet hier helemaal niemand aangifte.’

Het was twee tegen één.

 

Moedeloos sjokte ze over de hei. Ze gingen het doorzetten. Binnenkort zou zij moederziel alleen zijn. Totaal onnodig verweesd, terwijl mama zoveel had om voor te leven. Alles had ze geprobeerd om haar te overtuigen, zonder succes. In de verte kwamen wandelaars aan, snel zette ze haar zonnebril op. Ze knikte vriendelijk naar de praatgrage buurvrouwen, en liep gedecideerd door. Het leek wel of ze haar gezag aan het verliezen was. Alex en Dorien trokken zich weinig van haar aan en gingen gewoon door met hun plannen. Thuis was het niet anders. Harold ging zijn eigen gang. De jongens deden ook precies waar ze zin in hadden, en dat was zo min mogelijk. Die vonden het reuze makkelijk dat zij ze elke ochtend uit bed ramde, lunchpakketjes klaarmaakte en ervoor zorgde dat er altijd genoeg eten in huis was. Voor het overige negeerden ze haar. Die oude dames met hun kunstverzamelingen, die hadden ook al niet naar haar geluisterd. En als ze eerlijk was, zelfs Zipper deed zijn eigen ding. Ze was een leider zonder volgelingen.

Na een paar honderd meter ging ze op een bankje zitten. Ze pakte haar telefoon en belde Edwin om te vragen of ze vanmiddag nog langs kon komen. Een goede kapper was nog altijd goedkoper dan een psycholoog.


DORIEN

     

  

     

  

     

  

     

  

    Het waren tegenstrijdige emoties: haar verliefdheid op deze man, van wie ze vrijwel vanaf het eerste moment wist dat ze met hem verder wilde; en het grote verdriet over mama die er over een paar dagen op haar eigen verzoek niet meer zou zijn. Haar gedachten slingerden heen en weer tussen passie en pentobarbital.

        Fiona was een risicofactor, bleek toen ze samen bij mama in het verpleeghuis waren geweest. Op de parkeerplaats zei haar zus: ‘Ik kan dit niet laten gebeuren.’

    Dorien had haar pas ingehouden. ‘We hoeven het niet met elkaar eens te zijn. Als jij mama’s plan echt wilt verraden, dan moet je het nú zeggen. Dan help ik haar om alsnog die gesprekken met de consulenten te voeren. Zeg het maar.’

          ‘Het voelt niet goed.’ Fiona’s vuisten waren gebald.

    ‘Wat niet goed voelt, is dat jij jouw normen aan anderen oplegt. Laat mama haar eigen keuzes maken.’

 ‘Ik zal geen aangifte doen. Daar zou ik mama toch niet mee terugkrijgen.’ Fiona draaide haar ogen dramatisch omhoog. ‘Als ik jullie onzalige plan verijdel… wat ik moet doen… wat ik kan doen… dan raak ik haar ook kwijt. Ze heeft me duidelijk gemaakt dat ze me dan nooit meer wil zien.’

    ‘Dat geldt ook voor Alex en mij.’ Doriens stem was zacht maar beslist. ‘Vorig jaar, met die operatie, ben je veel te ver gegaan. Dat heb ik je vergeven. Maar als je dit saboteert…’ Ze liep door naar haar auto.

 ‘Weerzinwekkend, dat jullie mama dood willen maken.’ Fiona kreunde.

    Dorien schudde haar hoofd. ‘Ik vind het vreselijk om haar te moeten missen. Maar dit is wat zij wil. Dat is de essentie.’ Ze omhelsde haar snikkende zus.

        

    Het restaurant aan de Amsterdamse gracht was bomvol, maar aan de ronde tafel bij de schouw zaten ze rustig. Zoals verwacht, kwamen Merel en Jurriaan te laat. Met onrustige vingers rolde ze haar servet open en dicht, open en dicht. Tom had geen last van zenuwen. Wat moest het heerlijk zijn om zo ontspannen in het leven te staan.

    Hij knipoogde. ‘Het komt goed, lief.’

    Daar waren ze. Eindelijk.

       ‘Wat heb jij aan?’ vroeg Merel direct.

‘Vind je het mooi?’ Ze streek over de zeegroene zijde van haar Pakistaanse gewaad.

‘Apart,’ zei Merel. ‘Wel een geweldige kleur.’

‘Jullie moeder is een geweldige vrouw,’ zei Tom.

Vertederd keek ze hem aan. De zachte bruine ogen, het donkere haar dat bij de slapen een beetje grijs werd. Ze kon zich gemakkelijk voorstellen hoe hij er als jongen uitgezien moest hebben. Hij droeg een katoenen jasje over een kleurig overhemd. Informeel, maar stijlvol. Het opsekopse gevoel duurde nu al twee maanden. En elke keer als ze Tom zag, werd ze nog verliefder. Dat dit op haar oude dag mogelijk was.

‘Hebt u kinderen?’ Dat wist Merel, die kleine heks, allang. Al weken geleden was ze triomfantelijk naar haar toe gekomen met Facebookfoto’s van Toms dochters. Nu zat ze schijnheilig te luisteren alsof het nieuws voor haar was dat Roos en Eva in Groningen studeerden. ‘Gaan we hen ook ontmoeten?’

‘Eerst ga ik jullie moeder aan hen voorstellen. En ja, daarna zouden wij het fijn vinden als onze kinderen elkaar ook leren kennen.’

‘Gaan jullie trouwen?’ Merel ging recht op haar doel af.

Tom deed verbaasd. ‘Dat lijkt me een beetje prematuur. We kennen elkaar nog niet zo lang.’

Dorien schraapte haar keel. ‘Ik wil nu zoveel mogelijk bij Omi zijn. Nu het nog kan.’ Even was het ongemakkelijk stil.

Jurriaan nam een grote slok wijn. Hij zei niets.

Merel prutste met haar servet. ‘Gaan jullie dan samenwonen?’

Dorien lachte. Wat een heerlijk vooruitzicht.

‘Je gaat toch niet ons huis verkopen?’ vroeg Merel bezorgd.

‘Dat zien we nog wel.’

‘Mijn dochter Roos is ook derdejaars rechten,’ zei Tom gauw. ‘Heb jij Gezondheidsrecht al achter de rug?’

Jurriaan volgde het gesprek zonder veel te zeggen. Dorien zag aan zijn ogen dat hij Tom oké vond. Het moest best lastig voor hem zijn om haar opeens met een man te zien.

‘Een filosoof heeft verstand van ethiek, toch?’ zei Jurriaan opeens. ‘Wat vindt u van het plan van mijn oma om dood te gaan?’

Tom rechtte zijn rug. ‘Het einde van een leven is vaak erg ingewikkeld. Mensen willen niet onnodig lijden, en ik denk dat het goed is dat er manieren zijn om je leven waardig te beëindigen. Makkelijk is dat niet. Niet voor de patiënt, niet voor de familie, en ook niet voor de behandelaars.’ Hij pulkte aan de kraag van zijn shirt.

‘Mijn oma zegt dat ik blij voor haar moet zijn.’ Jurriaans stem was verstikt. ‘Lekker makkelijk.’

‘Toch heeft ze een punt,’ zei Tom. ‘Als iemand doodgaat, is dat moeilijker voor de nabestaanden dan voor degene die sterft. Als je blij kunt zijn voor je oma, is het voor jouzelf gemakkelijker.’ Hij aarzelde even. ‘Dat was het voor mij in elk geval wel.’

Merel en Jurriaan keken hem met grote ogen aan.

‘Gemma, mijn vrouw, was erg ziek. Op het laatst had ze zoveel pijn, dat ze alleen nog maar wilde dat het zou ophouden. Toen heeft ze om euthanasie gevraagd. Dat vond ik verschrikkelijk, omdat ik haar niet kon missen. Toch was ik uiteindelijk blij voor haar.’ Hij nam een slok wijn. ‘De vraag is of die blijdschap altruïstische blijdschap is, omdat haar dood een verlossing betekende. Of was het egoïstische blijdschap, omdat die blijdschap haar dood makkelijker te dragen maakte?’

Merel hield haar hoofd een beetje schuin. ‘Uit ethisch oogpunt lijkt het een me niet beter dan het ander.’

‘Dat ben ik met je eens,’ zei Tom.

‘Hoelang is dat geleden?’ vroeg Jurriaan.

‘Zeven jaar.’

‘En waarom bent u naar een relatiebureau gegaan?’

‘Als je een drukke baan hebt is het niet eenvoudig om een nieuwe vrouw te ontmoeten,’ zei hij. ‘Ik heb wel een tijdje een vriendin gehad, iemand van de universiteit. Maar Roos en Eva vonden haar niet aardig.’

Weer keken Merel en Jurriaan hem met grote ogen aan.

‘Het moet wel klikken,’ zei Tom.

‘Dus het kan nog dat uw dochters mijn moeder afkeuren?’ Jurriaan zette zich af tegen de tafelrand.

‘Dat lijkt me niet waarschijnlijk. Maar, ja, ik vind de mening van Roos en Eva wel verschrikkelijk belangrijk. Net zoals Dorien het waarschijnlijk met mij zal uitmaken als jij me een eikel vindt.’

‘Ik vind u helemaal geen eikel!’

‘Dank je.’

Ze lachten alle vier.

‘Nou, laten we maar een toetje bestellen,’ zei Dorien.

 

Als vriendschap betekende dat je elkaar in vertrouwen nam, dan schoot zij de laatste tijd ernstig tekort. Ze had werkelijk alles wat belangrijk voor haar was, geheimgehouden voor Esmée. Over mama’s geplande overlijden kon ze niets zeggen omdat ze met Alex en Fiona had afgesproken dat ze er met niemand buiten de directe familie over zouden spreken. Het nieuws over Tom had ze nu gelukkig wel kunnen vertellen.

Esmée was extatisch. ‘Jij stiekemerd, niets zeggen terwijl ik al die maanden over mijn mislukte escapades zit te zeuren!’ Het verhaal over het relatiebemiddelingsbureau vond ze ontzettend grappig.

‘Eerlijk gezegd schaamde ik me dat ik een bureau nodig had,’ zei Dorien. ‘Dat maakte het nog moeilijker om het aan je op te biechten.’

‘Dat je daar een hoogleraar filosofie kunt opdoen. Chic joh.’

‘Het was wel duidelijk dat ik de ware niet in Berkheij ging vinden. Ik wilde absoluut een ander type man dan Vincent en zijn maten.’

‘Een ander type?’ Esmée snoof. ‘Mannen hebben allemaal hersens en een lul, maar niet genoeg bloed in hun lijf om ze tegelijkertijd te laten werken. Daar helpt zelfs een studie filosofie niet tegen.’

‘Wacht maar tot je hem ontmoet. Tom is anders. Ik weet zeker dat je hem leuk zult vinden.’

‘Waar woont hij? Trek je bij hem in?’

‘We willen samenwonen, maar niet in zijn huis. Dat is me te studentikoos. Gezellig hoor, maar kale kleden, propvolle Lundia boekenkasten en doorgezakte leren stoelen zo ver het oog reikt.’

‘Wat vindt hij hiervan?’ Esmée maakte een armzwaai naar Doriens strak gestylde, blauwgroene zitkamer.

‘Dat is nou zo geweldig van hem. Het interesseert hem niets.’

‘Komt hij dus hier?’

‘Nee. We willen naar Amsterdam. Een nieuwe start. Een appartement, aan de gracht. In het rustige stuk hoor, tussen de Vijzelstraat en de Amstel.’

‘Allemachies,’ zei Esmée.

‘Eerst dit huis verkopen.’

Esmée slikte. ‘Jeetje. Zorg je er wel voor dat je iets met een logeerkamer neemt? En geef me toch maar het adres van dat relatiebureau. Mixeddoubles.nl zei je?’


 

     

  

     

  

     

  

     

  

    ‘Wanneer wil je naar huis komen?’ Dorien draait de Carmen-rollers in mijn haar.

        ‘De geriater zegt dat ik weg kan als ik wil. Ze hebben alleen even tijd nodig om de thuiszorg te regelen. Volgende week maandag, is dat goed? Ik blijf niet lang.’

    ‘Hè mama, dat is niet grappig.’

          ‘Het is wel de realiteit.’

    ‘Je kamer staat er nog precies zo bij als toen je vorig jaar ziek werd. Alex en Caroline slapen in de logeerkamer en de kinderen op zolder, in onze oude slaapkamers.’

 ‘O, heerlijk, straks in mijn eigen gedoetje.’ Ik droom al maanden van mijn eigen bed met de quilt van Jopie en het schattige cretonnen stoeltje dat ik van tante Tini heb geërfd, en van het uitzicht op mijn tuin.

    ‘Ik zal de thuiszorg vragen of ze een ziekenhuisbed plaatsen. Dan kunnen ze je makkelijker verzorgen.’

 ‘O, nee zeg. Ze bukken die paar dagen maar even. Ik wil in mijn eigen bed doodgaan.’

    ‘Jij beslist. Weet je het echt heel zeker?’

       ‘Natuurlijk weet ik het zeker.’

    ‘Je mag je altijd bedenken en alsnog naar een verpleeghuis gaan hè. Of naar zo’n villa.’

    ‘Niks daarvan. Ik ben echt klaar. Nog langer zo doorgaan, dat wil ik echt niet. Het is goed zo.’ Ik kijk Dorien aan. ‘Dank je wel. Je bent zo trouw. Echt geweldig zo vaak als jij me hebt opgezocht terwijl ik stomvervelend was.’

    ‘Mama, ik vond het heerlijk om dat voor je te doen. Ik ben blij dat we die tijd samen gehad hebben.’

       ‘Ik wil je nog iets vragen. Je boetseert toch weer? Wil jij een urn voor me maken?’

‘Een urn?’

‘Ik wil gecremeerd worden. Als jij nou een mooie urn voor me maakt, dan kunnen jullie mijn as in papa’s graf stoppen. Bij het voeteneind, dat vind ik een gezellig idee.’

 

De verpleeghuisarts geeft toestemming voor mijn ontslag. ‘U boft dat uw zoon en schoondochter voor u kunnen zorgen. De thuiszorgorganisatie begint maandag. Voorlopig krijgt u elke ochtend hulp met wassen en aankleden en ’s avonds weer, om u klaar te maken voor de nacht. Mocht u meer hulp nodig hebben, dan krijgt u die, omdat u een indicatie hebt voor opname in een verpleeghuis. Als u straks thuis bent, komt de zorgmanager naar u toe om uw wensen rustig te bespreken.’

‘Ik ben blij dat ik ga,’ zeg ik.

‘Het spijt mij dat wij niet meer voor u hebben kunnen doen,’ zegt de arts. ‘Dat u niet meer verder herstelt. Gelukkig zijn uw klachten alleen lichamelijk. Er is nog veel om voor te leven, nietwaar?’

‘Dat zeggen ze,’ mompel ik terwijl ik door het raam naar de wolken kijk. Dood zijn boezemt me geen sikkepit angst in. Ik had geen angst voordat ik geboren was, dus zal ik ook geen angst hebben na mijn dood. Wat ik in mijn tachtig jaren heb beleefd, is afgerond. Ik vind het niet erg dat er geen morgen meer zal komen om dingen af te ronden, goed te maken of te herstellen. Natuurlijk zijn er losse eindjes in mijn leven. Maar ik hoef niet alles af te hechten. Het is goed zo. Ik ga nergens naartoe, het is gewoon voorbij. Waarom ben ik soms dan toch bang? Omdat ik het moment van sterven vrees. Wat zal er met me gebeuren als ik dat bakje vla heb gegeten? Als ik maar niet in paniek raak. Als ik me maar kan beheersen. Als ik maar rustig in slaap val... 


ALEX

     

  

     

  

     

  

     

  

    De slaapkamer was licht en ruim en had een prachtig uitzicht op de tuin. De deur rechts van de erker gaf toegang tot het overdekte balkon. Misschien zou zijn moeder de laatste dagen nog lekker buiten kunnen zitten. Caroline en hij hadden de kamer grondig schoongemaakt. Samen sleepten ze het bed terug op zijn plaats.

        ‘Even de bloemen uit de bijkeuken halen,’ zei Caroline.

    Hij keek om zich heen: hier ging het dan gebeuren. Met twee handen streek hij langs zijn klamme hals. Een sigaretje, daar zou hij van opknappen. Hij stapte het balkon op.

           

    Caroline droeg een kristallen bolvaas met een gemengd boeket van gele bloemen de kamer binnen. ‘Lief, dat kan niet,’ zei hij, terwijl hij zijn sigaret op de balkonrand uitdrukte.

 ‘Wat kan niet?’

    ‘Ze haat gele bloemen. Zet ze maar in de schuur.’

 ‘Dat is bezopen! Ze zijn prachtig toch?’

    ‘Als ze eenmaal hier boven is, kunnen ze in de zitkamer. Haal alsjeblieft andere. Roze, blauw, wit, anything. Maar geen geel.’

       ‘Aan dit soort eigenaardigheden kan ik maar niet wennen.’

    ‘Nog een weekje, Caroline. Laten we het haar naar de zin maken.’

     

    Zijn moeder kwam met Dorien in een ziekenauto naar huis. Toen ze de hal in werd gereden, begon ze stilletjes te huilen.

       ‘Ziet het er niet goed uit?’ vroeg hij bezorgd.

‘Jawel! Zo fijn om thuis te zijn. Heerlijk gewoon.’

Dorien duwde de rolstoel langzaam rond. Zijn moeder zei niets terwijl de tranen over haar wangen gleden.

‘Nou mevrouw Van Hemert, dan gaan wij maar weer,’ zeiden de broeders van de ambulance. ‘Fijn dat u weer thuis bent. Het beste hè.’

Zijn moeder knikte en gaf de mannen een hand. Daarna ging ze met Dorien verder, de kamers door. ‘De bijkeuken geloof ik wel,’ hoorde hij haar zeggen. Ze eindigden in de serre. Daar keek mama met een verstilde uitdrukking op haar gezicht de tuin in. ‘Wat heb ik hier toch heerlijk gewoond.’ Toen knikte ze. ‘Nou wil ik die traplift weleens proberen.’

Hij tilde haar uit de rolstoel. Ze was zo mager, hij zou haar evengoed zelf de trap op kunnen dragen. Zachtjes liet hij haar op het kunststof stoeltje neerdalen.

‘En nu?’

‘Als je op de groene knop drukt, ga je naar boven,’ legde hij uit. ‘En met de rode knop ga je naar beneden.’ Barbara, Lucas en Sara hadden de lift uitvoerig getest en Caroline gebruikte hem dagelijks om volle wasmanden te vervoeren.

Met een beverige vinger duwde zijn moeder op de groene knop. Zoemend kwam het stoeltje in beweging. Het schoof traag over de stalen buis die als een slang door het trappenhuis kronkelde. Na de eerste vijftien treden volgde een bocht naar links en die bocht, hadden ze al gemerkt, was nogal abrupt. Mama keek alsof ze in de Python van de Efteling zat. Onder het hoge glas-in-loodraam bewoog het stoeltje twee meter horizontaal om na een tweede bocht weer te stijgen. Op de overloop aangekomen, draaide het zitje als vanzelf van de trap weg om het uitstappen te vergemakkelijken.

Terwijl zijn moeder even bijkwam van dit avontuur, sprong Alex met twee treden tegelijk de trap op. Hij pakte de extra rolstoel die hij die ochtend bij de thuiszorgwinkel had gehaald en hielp haar overstappen.

‘Wat een beeldige bloemen,’ zei ze toen ze het blauw-witte zomerboeket in de erker zag. Hij reed de rolstoel tot naast het cretonnen fauteuiltje.

Caroline kwam naar boven met thee.

‘Heerlijk. Dank je wel. Dat herinnert me er wel aan dat er een bandenwissel nodig is.’

Niet-begrijpend keken ze haar aan.

‘Ik moet een nieuwe luier hebben.’

‘Je meent het.’

‘Ik wil niet voor niets dood. Ik kan deze rolstoel niet zelf uit. En er kan ook niet de hele dag iemand naast me zitten om me op de wc te helpen. Daarom dus die luier. Hoe laat komt de verpleegster?’

‘Geen idee. Ik denk vanavond.’

‘Roep Dorien maar. Die weet wat er moet gebeuren.’

 

Even later rustte ze in haar eigen bed. Ze straalde. ‘Dat ik dit nog mag meemaken,’ zei ze.

‘Wat wil je eten, moeder?’ vroeg Caroline.

‘Gewoon, wat jullie eten.’

‘Een stukje vis, wat aardappeltjes en sla, is dat goed?’

‘Prima.’

Toen ze met een bord op schoot bij elkaar zaten, zei ze plompverloren: ‘We gaan het doen. Willen jullie Steven vragen of hij langskomt, dan ga ik de planning met hem bespreken.’

Hij zag Carolien verstrakken.


 

     

  

     

  

     

  

     

  

    Eigenlijk ga je aan het einde van elke dag een beetje dood. Als je je ogen dichtdoet en in slaap valt, ben je helemaal van de wereld. Ik doe het al tachtig jaar, elke avond, en nooit was ik bang omdat ik altijd het vertrouwen had dat ik de volgende ochtend weer wakker zou worden. Dat is het verschil met wat ik nu ga doen: inslapen in de wetenschap dat er echt geen morgen meer komt.

        ‘Weet u het zeker?’ We zitten in de erker, Steven in het cretonnen fauteuiltje, ik in mijn rolstoel.

    ‘Natuurlijk. Ik wil dit echt. Ik ben dankbaar dat je me helpt.’

          ‘Maar ik doe helemaal niets,’ zegt Steven meteen.

    ‘Dat bedoel ik.’

 ‘Wat wilt u, mevrouw?’ zegt hij.

    ‘Leg me nog één keer uit wat ik zal voelen als ik dat middel heb gegeten,’ vraag ik.

 Hij kijkt me ernstig aan. ‘U zult al na korte tijd een loom gevoel krijgen. U wordt slaperig en het zal niet lang duren voordat u het bewustzijn verliest. U wordt niet benauwd, u valt gewoon in slaap. Daarna kan het wel een halfuurtje duren totdat de dood intreedt.’

    Ik knik. ‘Dat kan ik aan. Vandaag is dinsdag. Laten we het vrijdagochtend doen.’

       Steven pakt een doosje uit zijn dokterstas. ‘Dit is een antibraakmiddel. Dat moet u vierentwintig uur van tevoren innemen.’ Tegen Dorien en Alex die in de hoek van de kamer staan, zegt hij: ‘Als er iets bijzonders gebeurt, moeten jullie meteen bellen. Op mijn mobiel, niet in de praktijk. Maakt niet uit hoe laat.’

    De kinderen knikken. Hij legt het doosje voor mij op tafel. Dan staat hij op en geeft me een ferme hand. ‘Mevrouw, ik heb het fijn gevonden om uw huisarts te zijn. Ik respecteer uw besluit en ik wens u het beste.’

    ‘Dank je voor alles, dokter,’ zeg ik. Geen Steven deze keer. Hij is mijn huisarts. Een paar tellen houd ik zijn ogen vast. Dan loopt hij naar de kamerdeur en stapt over de drempel, mijn leven uit. Alex gaat met hem mee. Even later hoor ik door de open ramen de banden van zijn fiets over het grind knerpen.

    Tegen Dorien zeg ik: ‘Als ik deze pillen opeet, moet ik dus nog vierentwintig uur wachten.’ Ik heb het helemaal uitgedacht. ‘We moeten niet net de thuiszorg over de vloer krijgen als ik bezig ben. Zeg jij tegen die zuster dat we vrijdag op familiebezoek gaan? Dat ze daarom alleen ’s ochtends hoeft te komen. Dan heb ik rustig de tijd om dood te gaan.’

       ‘Zal ik tante Jopie vragen of ze komt?’ vraagt Dorien.

‘Ik heb haar nog niet verteld dat ik het echt ga doen.’

‘Ik wel. Ze is een beetje van de kaart.’

‘O jee. Zeg je dan wel dat ze niet moet gaan zitten jammeren? Daar knap ik niet van op.’

‘Wil je verder nog iemand zien?’

‘Alleen Jopie. En jullie dus. Donderdagavond wil ik eten met alle kinderen en kleinkinderen. En dan neem ik vrijdagochtend mijn bakje vla. Gewoon hier, in bed. En dan ga ik slapen.’

‘Dat is al over drie dagen,’ zegt Dorien met verstikte stem.

‘Je moet blij voor me zijn.’

‘Ik ben ook blij voor je.’

‘Huil dan niet, kindje.’ Waarom hangen de kinderen meer aan mijn leven dan ikzelf? Met al mijn kwalen ben ik hun toch alleen maar tot last? Ik haal mijn schouders op. Doodgaan vind ik best moeilijk. Maar er niet meer zijn, daar verlang ik naar.

 

Alex komt weer binnen. ‘We gaan een filmpje maken.’

‘Waarom dat nou?’

‘Als het goed gaat, geeft Steven ons een verklaring van natuurlijk overlijden. Maar als hij opeens weigert, kan het ingewikkeld worden. Daarom hebben we bewijs nodig dat jij weet wat je doet en dat dit echt is wat jij wilt. Dat moet je even voor de camera vertellen.’

‘En wat vertel ik dan allemaal?’

‘Gewoon, wat er aan de hand is en waarom je dood wilt.’ Hij pakt zijn mobieltje uit zijn broekzak en richt die op mijn gezicht.

Onwillekeurig tast ik naar mijn hoofd.

Dorien springt op. ‘Zal ik de rollers er even inzetten?’

‘Nee, lieverd.’ Moeizaam hijs ik mezelf een beetje overeind. ‘Een van de mooiste kanten van dood zijn lijkt me dat ik me niet meer druk hoef te maken over mijn haren.’

Ik richt mijn blik op Alex’ mobieltje. ‘Goedendag, u spreekt met mevrouw Van Hemert, bijna eenentachtig jaar oud, en ik woon aan Boslaantje 8 in Berkheij.’ Even kijk ik opzij, naar Dorien. Die knikt. ‘Ik ben oud. En ik ben ziek. Mijn hart doet het niet meer, ondanks allerlei operaties. Ik heb ruim een jaar in ziekenhuizen en in een revalidatieoord doorgebracht. Nu ben ik eindelijk terug in mijn eigen huis en ik wil beslist niet naar een instelling. U moet weten, ik heb een mooi leven gehad met een goede man. Ik heb veel gereisd, de halve wereld gezien. Ik heb drie lieve kinderen en acht kleinkinderen. Zij zijn de toekomst. Mijn leven is voltooid. U ziet mij hier zitten in een rolstoel. Daar kan ik niet zelf uit. Ik draag een luier die anderen voor mij moeten verschonen. Ik zit hier nu te praten, maar over een paar minuten ben ik helemaal uitgeput, te moe om iets anders te doen dan naar het plafond kijken. Het idee dat mijn gerepareerde hart nog jaren kan blijven kloppen maakt me bang. Ik wil niet meer. Daarom ga ik een middel innemen om mijn leven te beëindigen. Niemand heeft mij gezegd dat ik dit moet doen. Ik wil dit zelf. En ik ga het ook zelf doen. Het is mijn vrije wil.’

‘Jee mama, je kunt zo op de televisie,’ zegt Dorien. Haar stem trilt, ze omhelst me, houdt me erg lang vast.

Ik duw haar zachtjes weg. ‘Lieve kind, hier is echt niets dramatisch aan. Op jonge leeftijd kanker krijgen, dat is erg. Of door een auto worden overreden. Ik ben gewoon versleten en ik was allang dood geweest als er niet zo aan me was gedokterd.’

‘Ja, dat weten we,’ zegt Alex. ‘Maar je krijgt revanche.’

‘Wat moet ik nog meer doen? Voor het dossier?’ vraag ik. ‘Laten we alles nu maar afwerken.’

‘Als jij met de vijzel je pillen fijnmaakt, ga ik weer filmen,’ zegt Alex.

‘En als ik dat niet kan? Ik heb slappe armen.’

‘Met de camera uit help ik natuurlijk,’ zegt Dorien.

‘Ik ga ook filmen terwijl je de vla opeet,’ zegt Alex. ‘We zetten mijn iPhone op een statief in de hoek, daar heb je echt geen last van. Dit zeggen we niet tegen Steven, hoor. Het moet, voor de zekerheid. Voor het geval iemand niet gelooft dat je het echt zelf hebt gedaan.’

Ik zucht. Wat een onzin allemaal. ‘Waar is Fiona eigenlijk?’

‘Die vindt dit heel moeilijk. Ze komt zodra jij het wilt.’

‘Vraag of ze morgen komt theedrinken. En Jopie, die moet ook komen. Maar als ik die vla neem, dan wil ik alleen jullie drie erbij hebben.’

‘Ik ga het regelen,’ zegt Alex.

‘Wil je nu rusten?’ vraagt Dorien.

‘Heerlijk. Doe jij mijn bed naar beneden?’
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    Tom had geaarzeld. Misschien was het ook wel een beetje ongebruikelijk om je nieuwe liefde in de familie te introduceren op het galgenmaal van je moeder.

        ‘Ik vind het fijn,’ zei ze. ‘Je moet ze toch een keer ontmoeten en de crematie is helemaal een vreselijk moment.’

    Zo zaten ze dan in de tuin aan het Boslaantje, onder de witte parasols. Harold en Alex hadden zich meteen op hun nieuwe zwager gestort. Ze spanden zich in om raakvlakken te ontdekken, maar Tom was in zijn Amsterdamse studententijd actief geweest in de filosofische studievereniging en daar kenden zij natuurlijk niemand. Ook de wetenschappelijke wereld was  voor de mannen een gesloten boek. Tom was op zijn ligfiets uit De Bilt gekomen, daar konden deze autoliefhebbers helemaal niets mee. Dorien leunde tevreden achterover in haar stoel. Vorige week had ze de dochters van Tom ontmoet. Aanvankelijk deden Roos en Eva een beetje koel, maar toen ze merkten dat zij niet van plan was zich met hun levens te gaan bemoeien, waren ze losgekomen. Net als Merel en Jurriaan hadden de meisjes wel moeite met het tempo waarin de relatie zich ontwikkelde. Begrijpelijk, maar Tom en zij wilden dóór. Ze gingen een nieuwe start maken, op een nieuwe plek. Nu ze samen was met Tom vond ze niets meer moeilijk, zelfs het sterven van mama niet. In plaats van een zwart gat, had ze een toekomstperspectief.

          Mama deed alsof ze haar verjaardag aan het vieren waren. Ze troonde in haar rolstoel naast het rozenperk en bekeek het tableau de la troupe. Jurriaan, Wouter, Rutger, Ewoud, Barbara, Lucas en Sara voetbalden op het gras, terwijl Zipper hen dolenthousiast voor de voeten liep. Merel, die zich eigenlijk een beetje te groot voelde voor een balspel, deed na enig aarzelen ook mee. Alsof een coach langs de lijn de wissels aangaf, stapten de kleinkinderen om de beurt uit het veld om bij Omi te zitten. Ze spraken met haar over school, studie of sport en zodra er tranen vloeiden trok Omi gedecideerd een zakdoek tevoorschijn. ‘Tegen de tijd dat jullie zo oud zijn als ik, zal het doodnormaal zijn dat je een pil neemt om ervan af te zijn,’ zei ze.

     

 Zoals altijd bij hoogtijdagen aten ze in de rode eetkamer. De tafel was feestelijk gedekt met mama’s lievelingsservies en zilver dat meer dan een jaar niet gebruikt was, dus waar Caroline een lange dag op had zitten poetsen. In het midden van de tafel stonden schalen met paarsblauwe hortensia’s. Door de open tuindeuren waaide de zomer zachtjes naar binnen.

    Caroline en Fiona hadden mama’s lievelingsgerechten klaargemaakt: coronation chicken, natuurlijk volgens het recept van Constance Spry, en lamsrack met een saus van verse munt. Alex schonk er een saint-émilion bij. Hij schraapte zijn keel.

 ‘Lieve mama, we drinken Château Ausone, een wijn die papa nog heeft uitgezocht. Vijftien jaar geleden verdween hij zomaar uit ons leven en we missen hem nog steeds. Zijn overlijden was een enorme schok voor ons allemaal, een groot verdriet. Het was voor jou heel moeilijk om zo plotseling alleen achter te blijven. Maar toch, als ik nu terugkijk, vind ik het minder erg dat hij zo onverwacht doodging. Papa heeft niet de aftakeling hoeven meemaken die hoort bij het ouder worden. Hij was in één keer van alles af. Jij hebt na zijn overlijden nog veel mooie jaren gehad. En ik ben blij dat jij niet ook zo plotseling uit ons leven bent weggevallen, al leek het er even op.’

    Mama knikte. Dorien greep Toms hand. Die fout bleef haar achtervolgen.

       ‘Het heeft ons als kinderen wel de tijd gegeven om te wennen aan het idee dat jij er niet meer zal zijn. Dat vinden wij een verschrikkelijk vooruitzicht. Maar we begrijpen je wens. En we zijn blij voor je.’ Hij hief zijn glas en keek haar aan. ‘Dank je wel voor alles.’

    Ze hieven allemaal hun glas. Mama zat aan haar eigen eettafel, te midden van kinderen en kleinkinderen, maar het leek wel of ze al in een andere wereld was. Dorien had het lamsvlees voor haar kleingesneden. Mama prikte erin, bracht met een onzekere hand een hapje naar haar mond en legde haar vork weer neer.

    De conversatie aan de tafel kwam maar moeizaam op gang. Tante Jopie, Alex en Harold haalden herinneringen op aan lang vergeten vakanties. Fiona, met Zipper aan haar zijde, zei niet veel. Tom luisterde naar Caroline, die een tirade hield over de vrije wil. Aan de andere kant van de tafel zaten de acht kleinkinderen met hun hoofden dicht bij elkaar zachtjes te praten.

    Dorien volgde haar moeders blik die steeds teruggleed naar het schilderij van papa. Zou zij ook terugdenken aan het gezin dat zij ooit waren? De kleine, hechte clan die, waar ze ook op de wereld woonden, een veilige basis vormde? Dat gezin bestond niet meer, allang niet meer. Al had zij dat de afgelopen maanden pas begrepen.

       Mama wachtte het toetje niet af. Ze legde haar handen op de tafelrand en probeerde haar rolstoel achteruit te duwen. De moeizame gesprekken vielen abrupt stil. Een voor een stonden de kleinkinderen op om Omi een zoen te geven. Als laatste nam Merel afscheid, met tranen op haar wangen. Mama in de rolstoel was ijzig kalm, ze streek over Merels handen en zei: ‘Niet huilen, kindje, het is goed!’ Nog één keer keek ze de kamer rond. ‘Ik hoop dat jullie het soort leven zullen leiden waarin je zo nu en dan tegen elkaar zult zeggen: “dat zou die malle Omi nou mooi hebben gevonden.”’

Dorien stond onvast op haar benen toen ze haar moeder achterwaarts wegreed.

Vanuit de deuropening keek mama nog een keer naar haar nageslacht. Ze blies een kus de betraande eetkamer in en zei: ‘Kom op, kinders! Maken jullie er volgende week alsjeblieft wel een vrolijke dag van?’

 

De tiramisu van Caroline stond net op tafel toen de auto van de thuiszorg het pad op kwam rijden. De wijkverpleegster keek vrolijk de eetkamer in. ‘Goeieavond samen. Wat een gezelligheid!’

‘Familiereünie,’ zei Alex. ‘Onze moeder is al naar boven.’

‘Dan ga ik gauw naar haar toe,’ zei de verpleegster.

Twintig minuten later stak ze haar hoofd weer om het hoekje: ‘Fijne avond nog.’

Daarna ging de altijd opgewekte tante Jopie met haar uitgezaaide wilskracht naar boven om afscheid van haar schoonzusje te nemen. Een kwartier later was ze weer beneden. Ze sloeg de koffie af en liep zwijgend naar de drankkast en schonk een forse Drambuie voor zichzelf in. Daarmee ging ze in het donker op het terras zitten.

 

Dorien nam Tom bij de hand en leidde hem naar boven. Mama lag als een prinses in haar bed, onder de mooie quilt van tante Jopie.

‘Ik ben erg blij dat ik Doriens moeder nog heb leren kennen,’ zei hij.

‘Beter laat dan nooit, jongen. Ik hoop dat je mijn dochter gelukkig maakt.’

‘Ik doe mijn best,’ zei hij ernstig. ‘Mag ik u iets meegeven voor morgen? Seneca heeft iets geschreven wat zeer op u van toepassing is.’

Vragend keek ze hem aan.

‘In een brief aan Lucilius schreef hij: “Prijs de man, spiegel je aan de man, die niet met tegenzin sterft, terwijl hij wel graag leeft.”’

Ze knikte. ‘Seneca was een verstandig mens.’

Tom stond op, pakte haar hand en maakte een buiging.
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Na vandaag zou de omgeving waarin ze was opgegroeid nooit meer hetzelfde zijn. Als mama dood was, zou de ziel uit het huis verdwijnen. Het zou verkocht worden, en dan kwamen er vreemde mensen in die een stenen poort aan de weg zouden metselen voor zo’n hoog hek met een codeslot. Ze zouden de gezellige keuken met alle herinneringen afbreken en een roestvrijstalen kookeiland neerzetten, en een eettafel van sloophout met van die harde banken zonder leuning en zo’n kitscherige kroonluchter erboven. Hun mooie behang zou worden bedekt met kalkverf in de kleuren beton, cement en grind. Het was te erg.

De topzware bomen die het zomerlicht zo mooi filterden, die zouden gelukkig wel blijven staan. Er mocht in dit dorp nog geen tak worden afgezaagd zonder vergunning. Fiona wandelde door de stille straten van haar jeugd naar het Boslaantje. Harold was achtergebleven in Doriens huis, met die nieuwe minnaar en alle kleinkinderen. En nu moest zij dus met Alex en Dorien toekijken hoe mama haar leven beëindigde. Gelukkig had ze Zipper bij zich. Hij vond deze logeerpartij een groot avontuur, hij snuffelde vrolijk aan alle onbekende lantarenpalen.

Op de hoek van de Berkenlaan kwam Caroline haar tegemoet, op weg naar het huis van Dorien.

Haar schoonzusje stapte af en leunde op haar fietsstuur. Onder haar ogen hingen dikke wallen. ‘Arme ziel,’ zei ze. ‘Ik vind het zo vreselijk voor je.’

Fiona beet op haar lip. ‘Er moet gestorven worden. Mijn mening doet er niet toe.’

‘Onze mening.’

Fiona knikte. ‘Voor jou is het ook heel erg.’

Caroline knikte. ‘Dit is in strijd met de natuur van de mens.’

Fiona omhelsde haar, met fietsstuur en al.

Toen ze losliet, zei Caroline, met een snik: ‘Ik bid voor jullie allemaal.’

 

Zipper draafde het pad van haar ouderlijk huis op. Ze volgde hem door de openstaande keukendeur. Hij dartelde vrolijk om Dorien heen, maar die keek niet op. ‘Hi,’ hijgde ze, terwijl ze met kracht de stamper in de vijzel duwde.

Op het aanrecht stond een bruin flesje. ‘Af!’ riep Fiona, toen ze begreep wat haar zusje aan het doen was. Toen Zipper niet ophield met kwispelen, sleepte ze hem aan zijn halsband naar de gang. ‘Blijf! Zit!’ Ze ging terug naar de keuken. ‘Waar is Alex?’

‘Boven.’ Dorien hield de vijzel schuin boven een kommetje. Er sneeuwde poeder in het blauwe porselein.

Fiona plofte op een keukenstoel en sloeg haar armen over elkaar. ‘Dat mag helemaal niet. Mama moet de pillen zelf fijnstampen.’

‘Kan ze niet. Ik krijg het zelf nauwelijks voor elkaar. Alex heeft wel gefilmd dat ze doet alsof, voor het idee.’ Dorien zette de vijzel neer en liep naar de ijskast.

Ze zou dat kommetje in de gootsteen kunnen mikken, dan ging het hele feest niet door. Fiona vocht tegen haar impuls. Dorien had de vanillevla al gepakt. Met een dessertlepel roerde ze de vla door het poeder. Toen stak ze haar pink in het mengsel.

‘Wat doe jij nou!’ Fiona sprong op.

‘Even weten hoe het smaakt,’ zei haar zusje.

‘Welja! Zo meteen hebben we hier twee dooien.’

‘Het is erg bitter.’

‘Doe er Roosvicee door.’

‘Goed plan.’ Dorien roerde nog eens. ‘Pak jij de fles?’

Fiona opende een keukenkastje. En nog een. En nog een. ‘Er is altijd Roosvicee in huis. Waar zou Caroline de fles hebben neergezet?’

‘Misschien heeft ze hem weggegooid? Als hij over de datum was?’

Nu had ze echt alle keukenkastjes gecontroleerd. ‘In de voorraadkast?’

Dorien zette het kommetje op de keukentafel en volgde haar zusje naar de bijkeuken. Samen speurden ze de planken af. Geen Roosvicee.

‘Bovenin?’ Fiona pakte het keukentrapje en klapte het treetje naar buiten.

Snel stapte Dorien omhoog, ze hield zich vast aan de openstaande kastdeur. ‘Getver! Deze chips zijn ook over de datum,’ zei ze.

‘De ijskast. Daar hebben we nog niet gekeken.’ Hoorde ze nou iets vallen? Fiona draaide zich om en liep naar de keuken. Toen ze het zachtblauwe kommetje op de tegels zag liggen, bleef ze onbeweeglijk in de deuropening staan. Zipper, haar efficiënte stofzuiger, likte de vla op. Ze sperde haar mond open, maar er kwam geen geluid. Pas toen ze diep had ademgehaald, hervond ze haar stem. ‘AF! AF! AF!’ schreeuwde ze. Maar Zipper keek niet op. Terwijl ze haar hond wild wegsleurde, slorpte hij nog gauw het laatste restje vla van de scherven.
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Het leek wel alsof haar benen van klei waren. Ze knipperde met haar ogen. Wat nu? Ze zette een trage stap de keuken in.

Haar zusje had zich al op de hond gestort. ‘Nee! Zipper, NEE!’

Wat moest ze doen? Zou ze 112 bellen? Daar had ze slechte ervaringen mee.

Fiona huilde met de labrador in haar armen.

Alex kwam de trap afgerend. ‘Wat gebeurt hier allemaal?’

Met een schok kwam Dorien tot zichzelf. Ze bukte, pakte het kommetje van de tegels en stamelde: ‘Dit stond op de keukentafel.’

‘Nou, en?’ snauwde Alex.

‘Zipper heeft het gif opgelikt,’ riep Fiona vanaf de grond. ‘Bel de dierenambulance! We moeten zijn maag leegpompen.’

‘Ik denk dat hij het kommetje van de tafel heeft gestoten,’ zei Dorien.

‘Hij snaait altijd van de tafel,’ gilde Fiona. ‘Bel de ambulance!’

Alex stapte verder de keuken in en deed de deur achter zich dicht. ‘Luister even heel goed, Fiona. We kunnen niet aan de dierenambulance uitleggen dat Zipper de pentobarbital heeft opgegeten die we voor onze moeder aan het klaarmaken zijn.’

Fiona huilde met gierende uithalen. Wild klemde ze Zipper tegen zich aan. ‘Zipper, lieve Zipper.’

Het dier keek verdwaasd de keuken in.

‘We begrijpen dat dit verschrikkelijk voor je is, Fiona,’ zei Alex. ‘Echt. Maar als we hier iemand bijhalen, moeten we uitleggen dat we een strafbaar feit aan het plegen zijn. En dan kan mama vandaag niet doodgaan. Terwijl ze zich daar helemaal op heeft ingesteld.’

‘Fiona!’ riep Dorien. ‘Laat Zipper braken. Steek je vingers in zijn keel, snel!’

Haar zus duwde haar hand in de hondenbek. Zipper begon te kokhalzen. Er kwam een beetje vla terug.

‘Mosterd!’ zei Alex. ‘Van mosterd ga je kotsen!’ Hij trok de ijskast open. Fiona doopte haar vingers in de pot en propte ze diep in Zippers keel. De hond spartelde, maar de vla kwam er niet uit.

‘Bel de ambulance,’ riep Fiona weer.

‘Lieverd, dit is verschrikkelijk.’ Dorien huilde nu ook. ‘Maar dit kunnen we mama niet aandoen.’

‘Moet Zipper doodgaan omdat zíj te laf is om verder te leven?’ schreeuwde Fiona.

Dorien knielde naast haar zusje en sloeg een arm om haar heen. ‘Fiona, kijk nou. Dit is een vreselijk hoge dosis voor Zipper. De ambulance kan niets meer voor hem doen. Hij slaapt al.’

Haar zusje liet zich met haar armen om de labrador languit op de grond vallen. Ze begroef haar gezicht in zijn vacht en huilde: ‘Zipper, lieve, lieve Zipper.’

Zachtjes streelde Dorien Fiona’s schouder. ‘Die arme Zipper. Zo’n blije hond.’

‘Ik begrijp dat je hier kapot van bent, Fiona. Dit wil niemand,’ zei Alex.

Met gloeiende ogen keek Fiona op. ‘Júllie wilden dit! Júllie rotzooien met gif om mama dood te maken. En kijk nu eens. Een onschuldige, trouwe hond, die nergens om heeft gevraagd. Jullie hebben hem vermoord!’

‘Ik weet hoeveel je van Zipper houdt, Fiona. Ik had dat schaaltje geen seconde alleen mogen laten,’ snikte Dorien. ‘Het spijt me zo.’

‘Even praktisch, dames. Zijn er nog pillen over?’ Alex stapte naar het aanrecht en hield het bruine potje tegen het licht. ‘Mama rekent erop dat ze zo meteen doodgaat. Die kunnen we hier niet mee lastigvallen.’

‘Ik heb nog niet de helft gebruikt,’ zei Dorien.

‘Gelukkig. Maak jij gauw een nieuwe dosis. En kom dan zo snel mogelijk naar boven want de arme ziel zal niet begrijpen waar we blijven.’

Zo snel als ze kon stampte ze het restant van de pillen fijn, haalde een schoon kommetje uit de kast en roerde het poeder door de vla. Op de grond lag Fiona onophoudelijk te snikken met de hond in haar armen.

‘Fioon, we moeten naar boven.’

‘Hij ademt nog.’

‘Je moet echt mee naar mama.’ Ze liep naar de zitkamer en nam de plaid van de bank. ‘Hier, leg Zipper hierop, dan ligt hij zacht.’ Samen met Fiona tilde ze de hond, zwaar als een zak meel, op de plaid. ‘Kom nu,’ zei ze en ze trok haar zusje zachtjes overeind. Samen liepen ze naar de slaapkamer.
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    Mama zat op haar bed. Haar haren waren mooi gekapt, dat had Dorien natuurlijk gedaan. Ze droeg een roze zomerjurk met rozen. Haar benen lagen doorschijnend wit op de quilt van tante Jopie. ‘Ik dacht, ik doe vandaag een beetje makkelijk, dus niet die vervelende steunkousen,’ zei ze. De balkondeuren en alle ramen stonden wagenwijd open, het was net of ze buiten zaten. Alex hing in de vensterbank. Hij streek over zijn haar, en nog eens. Fiona kuste haar moeder ter begroeting. Niet in staat om iets te zeggen ging ze toen maar in het cretonnen stoeltje zitten.

        Op het nachtkastje stond een fles port en een glas. Dorien zette het kommetje met de lepel ernaast.

    Mama keek opgewekt rond. ‘Kom, kinderen, het is mijn tijd. We gaan het doen.’ Ze keek nog eens goed. ‘Fiona, lieve schat, je hoeft echt niet zo bedroefd te zijn. Ik zeg je nogmaals: wees blij voor mij.’

          ‘Weet je echt zeker dat je dit wilt?’ Haar stem klonk hysterisch, ze hoorde het zelf. ‘Je kunt je nog bedenken.’

    ‘Ik weet het heel zeker.’

 Alex sprong op. ‘Wacht even.’ Hij liep naar zijn iPhone op het statief in de hoek. ‘Wil je dat nog eens duidelijk zeggen?’

    ‘Natuurlijk. Ik weet heel zeker dat ik dood wil en ik ga nu een bakje vla eten dat ik zelf heb klaargemaakt. In dat bakje zit een middel waardoor ik in slaap zal vallen en niet meer wakker zal worden.’

 Alex ging weer zitten.

    ‘De vla is een beetje bitter. We konden de Roosvicee niet vinden.’ Dorien roerde het mengsel nog een keer om.

       ‘Dat geeft niks. Ik neem eerst een lekker portje. Steven zegt dat alcohol de werking versterkt.’

    Fiona begon steeds sneller te ademen. Zipper, haar trouwe Zipper, werd in het uur van zijn grootste nood door zijn vrouwtje in de steek gelaten. Die gedachte was onverdraaglijk. Ze kon niet naar beneden, dat was helder. Dit was een ramp.

    Dorien schonk port in. ‘Cheers,’ zei mama opgewekt. Ze nam een flinke slok. ‘Ik moet die vla straks vlug opeten, anders val ik in slaap voordat ik genoeg binnen heb.’ Ze klokte de rest van het glaasje leeg. ‘Lekker, een portje in de ochtend. Had ik vaker moeten doen. Ik kan het iedereen aanraden.’

    Als verdoofd keek Fiona toe hoe Dorien het lege glas aanpakte. ‘Wil je nog een beetje?’

       ‘Geef me de vla maar.’

Onbeweeglijk zat Fiona in het stoeltje. Liefst zou ze haar moeder optillen en uit deze kamer, uit dit huis wegdragen. Maar wat zij wilde was vandaag bijzonder irrelevant. Ze perste haar lippen op elkaar. Mama zag het en knikte haar nog eens bemoedigend toe. Toen pakte haar moeder zonder aarzelen het schaaltje uit Doriens handen en hield het ter hoogte van haar borst. Ze rook er even aan, keek naar de camera en zei: ‘Ik ben jullie zo dankbaar. Het is echt goed zo. Ik heb een mooi leven gehad.’

Gedecideerd pakte ze de lepel op. Toen ze het eerste hapje proefde, vertrok haar gezicht. ‘Bitter, inderdaad. Schenk maar vast nog wat port in.’ Ze at door. Twee, drie, vier, vijf. Toen keek ze op. ‘Dat het zo makkelijk zou zijn.’ Rustig lepelde ze verder. Zes, zeven, acht, negen. Hoeveel lepeltjes vla zaten er in dat kommetje? Tien, elf, twaalf... Stel je voor dat mama het niet leeg zou krijgen. Dertien. Veertien. Vijftien. Steeds trager ging de lepel naar haar mond. Maar ze bleef doorgaan. Nu sabbelde ze op de lepel. Het laatste beetje vla slurpte ze, alsof ze het te veel gedoe vond om nog netjes te eten. Eindelijk, eindelijk was het kommetje leeg. Mama liet zich in de kussens zakken.

Snel bracht Dorien het portglas naar mama’s mond. Ze tuitte haar lippen even, maar ze nam geen slokje meer. Ze strekte haar benen en viel in een diepe slaap.

Trillend stond Fiona op. Was dit het nu? Mama had niet eens fatsoenlijk afscheid genomen! Beneden lag de liefste hond die ze ooit gehad had te sterven en hier ging haar moeder. Het was gewoon te veel. Ze ging op de rand van het bed zitten. Met haar hoofd op mama’s borst luisterde ze naar het ritme van het zwakke hart dat de schuld was van al deze ellende. Haar eigen lichaam schokte zachtjes. ‘Dag lieve mama, goede reis,’ snikte ze. Maar mama antwoordde niet meer. Fiona stond op en deed een stap opzij.

Als verdoofd keek ze toe hoe haar zusje zich over de slapende mama heen boog. ‘Slaap lekker, lieverd,’ zei Dorien.

Alex was op de andere helft van het lits-jumeaux gaan liggen. Hij boog zich ook naar haar toe en drukte met betraande ogen een kus op het stille voorhoofd.

Fiona stapte achteruit en ging weer in het stoeltje zitten, haar ogen strak op haar moeder gericht. Met haar broer en zusje luisterde ze naar de ademhaling die dieper en onregelmatiger werd. Niet denken aan die arme Zipper op de keukenvloer. Anders werd ze gek.


DORIEN

     

  

     

  

     

  

     

  

    In de rolstoel, die ze tot vlak naast het bed had getrokken, bleef ze mama’s hand strelen. ‘Dappere lieverd,’ zei ze steeds weer, ‘slaap lekker.’

        Zo zaten ze om haar heen terwijl de minuten wegtikten. Het enige geluid kwam van de merels buiten en de ademhaling, die steeds zwaarder werd. Hij leek te stokken en ging toch weer verder, alsof mama steeds een stukje onder water zwom en weer boven kwam. Ze wachtten. En wachtten. Het leek alsof mama steeds grotere afstanden onder water zwom. Ze keek naar de magere vingers die volkomen ontspannen in de hare lagen. Wat voelde dit goed, na al die moeilijke maanden. Deze stralende zomerochtend, de bloemen, de rust. Alleen die onregelmatige ademhaling met op de achtergrond de kwetterende vogels.

    ‘Het is voorbij.’ Ze schrok toen Fiona’s stem de stilte verbrak. Snel boog ze zich over mama heen. Ze voelde aan de pols. Geen pols. Voorzichtig legde ze de arm neer.

          ‘Hier eindigt het dan voor ons moedertje.’ Alex ging op zijn knieën op het bed zitten en deed wat hij een halfuurtje eerder ook had gedaan: hij drukte een kus op mama’s voorhoofd.

    ‘Ik ga naar Zipper,’ zei Fiona.

 ‘Natuurlijk,’ zei Dorien.

    ‘Wacht.’ Alex stond op en sloeg een arm om Fiona heen. ‘Ik ga met je mee.’

 Dorien bleef alleen achter. Zittend in de rolstoel keek ze naar het stille, dierbare gezicht. Hoelang ze zo gezeten had, wist ze niet. Maar toen ze zich weer van haar omgeving bewust werd, zat er een koolmeesje op de balkonrand. Zo zacht als ze kon, stond ze op. Toen ze de deuropening naderde, spreidde de vogel zijn vleugels en wiekte de tuin in. Ze keek het diertje na terwijl het tussen de bomen verdween. Toen draaide ze zich om, voelde nog eens aan mama’s handen en liep naar beneden.

     

       In de keuken lag Fiona op haar knieën naast de dode Zipper. Ze streelde zijn glanzende vacht. Alex zat met een kop koffie en een sigaret aan de keukentafel. ‘Dit is niet te trekken, zo heftig.’

    ‘Willen jullie niet nog even naar boven?’

    ‘Straks,’ zei Alex. ‘Laten we eerst tot onszelf komen.’

    Ze maakte een cappuccino. Anders dan ze had verwacht, had ze geen tranen. Daarvoor was deze ochtend te krankzinnig. Ze keek naar Fiona, die moeizaam overeind krabbelde. Haar gezicht was gevlekt, alsof ze een kinderziekte onder de leden had.

       ‘Weerzinwekkend wat er hier is gebeurd,’ snufte ze. Alex reikte zwijgend een stuk keukenpapier aan.

‘Vreselijk van Zipper. Het spijt me zo,’ zei Dorien.

‘Het is jouw schuld niet,’ zei Fiona. ‘Als ik hem beter had opgevoed, was ’t nooit zo’n snaaier geworden.’ Ze snoot haar neus. ‘Maar máma. Dat jullie máma hebben laten doodgaan.’

‘Geef toe, het was mooi.’ Dorien roerde in haar koffie.

‘Je bent de ideale dochter,’ smaalde Fiona. ‘Je hebt het perfect gedaan.’

‘Ik heb helemaal níks gedaan. Mama heeft gedaan wat zij wilde.’

‘Zusjes, als dit allemaal achter de rug is, zullen we dan met zijn allen naar Corsanico gaan? Dan nemen we de tijd om het uit te praten.’

Fiona schokschouderde.

‘We hoeven niets uit te praten,’ zei Dorien. ‘We verschillen nu eenmaal van mening. Dat is oké. Daarvoor hoef ik niet met jullie naar Toscane. En zoals het was, wordt het toch nooit meer.’

Alex drukte zijn sigaret uit. ‘Zal ik Steven dan maar bellen?’
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