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Wie het kwaad niet bestrijdt, laat toe dat het gebeurt.

Leonardo da Vinci
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1 Adam

De gevangenisdeur klikt open. Ik stap naar binnen.

De bewaker achter het loket heeft grote oren. Hij schuift een bakje onder de kogelvrije glasplaat door.

‘Leg daar je metalen spullen in.’

Ik doe mijn sleutels, portemonnee en mobiel in het bakje. 

‘En je legitimatie.’

Ik haal mijn paspoort uit mijn zak en leg het erbij. De bewaker trekt het bakje naar zich toe. Hij slaat mijn paspoort open en fronst zijn wenkbrauwen. ‘Adam Reder?’

Ik knik. 

‘Zestien jaar...’ mompelt de bewaker. Hij ziet eruit als een kreeft in een aquarium, mistroostig en wantrouwend.

Vluchtig bekijkt hij mijn pasfoto en werpt dan vanachter zijn glasplaat een blik op mij. Mijn zwarte sluikhaar en bruine ogen komen overeen met de foto. 

De bewaker tuurt op zijn computerscherm. De rimpels in zijn nek puilen over zijn kraag. Tien seconden is het doodstil. Dan prevelt hij: ‘Je bezoek is aangemeld.’ 

Met een dikke wijsvinger gebaart hij naar de vergrendelde deur achter het detectiepoortje. ‘Mijn collega komt je zo halen. Hij brengt je naar de bezoekersruimte.’

Ik knik weer. De bewaker buigt zijn hoofd verder naar het scherm. Er ontstaat een onderkin boven zijn stropdas. ‘Je komt dus voor Bosboom...’

‘Ja. Voor Ernst Bosboom.’

‘Familie?’

‘Nee, meneer.’ 

‘Maar je kent hem wel?’

‘Ik heb hem nog nooit ontmoet.’

De wenkbrauwen van de bewaker schieten omhoog. ‘Lekkere jongen, die Bosboom... Niet voor het eerst veroordeeld... Bedreiging, geweld, schieten... Wat moet je bij die gast?’

‘Ik ga hem interviewen.’

‘Jij? Je bent toch geen journalist!’

‘Jawel. Schoolkrantjournalist.’

‘Het is hier anders geen school.’

‘Daarom juist. Ik wil iets speciaals doen.’ 

‘Hm. Waarom zou je...’

‘Ik wil een wedstrijd winnen. De wedstrijd van beste schoolkrantreportage van het jaar.’






2 Wicky

Wat ik tegen de bewaker heb gezegd is niet de hele waarheid. 

Ik wil die wedstrijd winnen. Maar niet in mijn eentje. Het idee komt van Wicky Tadema. Dat is een meisje uit mijn klas. Ze zit buiten op me te wachten in het parkje naast de gevangenis.

Vorig schooljaar ben ik blijven zitten. Volgens mijn moeder zat ik in een droomfase. Ik wist niet wanneer we een proefwerk hadden, was dus nooit voorbereid en haalde alleen maar onvoldoendes. Ik was bezig met andere dingen. Voetbal, tekenen. 

Nu ben ik in een klas beland met ukkies die allemaal jonger zijn dan ik. Ze zijn vrij irritant, die kleuters uit de derde. Ik ga eigenlijk alleen om met Wicky. Zij is de hoofdredacteur van de schoolkrant, ik ben de vormgever. Wicky is een geboren jour­nalist. Ze kan schrijven, ze heeft ideeën, ze heeft lef. Ze kan goed luisteren, ze is vlug van begrip. Ze is grappig. En ze kent massa’s gekke woorden en uitdrukkingen. 

Twee weken geleden wilde ik in de grote pauze een rondje om de school lopen met wat vrienden uit de vierde, mijn vorige klas. Bij de grote deuren word ik plotseling op mijn schouder getikt. Achter me staat Wicky. Door de tocht bij de ingang waaien haar blonde krulhaartjes alle kanten op. 

‘Adam?’ vraagt ze vriendelijk. ‘Kunnen we elkaar spreken? Onder vier ogen?’ 

Ik merk dat mijn vrienden Wicky bekijken. Ze heeft een glanzend truitje aan dat vrij strak zit. Mijn vrienden zeggen niks, maar beginnen wel naar elkaar te grinniken.

Ik zeg hun dat ze niet op me hoeven wachten, loop met Wicky mee naar een stil stuk gang en vraag wat er aan de hand is. 

‘De schoolleiding is gek geworden,’ antwoordt ze rustig. ‘Ze dumpen ons volgend jaar als redactie van de schoolkrant.’ 

‘Dat geloof ik niet!’ 

‘Echt waar. We worden geloosd. Gewoon, zoals je beschimmeld scheepsbeschuit overboord kiepert.’ Wicky’s stem klinkt kalm en opgewekt. Alsof ze het zelf wel amusant vindt. ‘Je weet toch van dat zeilschip?’ vraagt ze. 

‘Tuurlijk,’ zeg ik. 

Ik weet dat volgend jaar een paar leerlingen mee kunnen met een zeiltocht rond de wereld. De acht leerlingen die het meeste geld van sponsoren inzamelen, mogen meevaren. Onze onderdirecteur, Gerard Werkman, zegt voortdurend dat het een eer is om mee te gaan. Dat het zeilproject geweldig zal zijn voor de naam van onze school. En dat de leerlingen zo gestimuleerd worden creatief over sponsoren na te denken. Terwijl iedereen weet dat de vriendengroep van Rupert Avercamp het meeste geld gaat ophalen. De vader van Rupert zit in de directie van Shell. Hij heeft aangekondigd zo veel bij te leggen als nodig is om zijn zoon op deze fantastische manier ‘tot man te maken’. 

Wicky leunt tegen de muur met kapstokken. ‘De nieuwe redactie, dat worden de acht kakkers die mee mogen op die zeilboot. Er wordt dan iedere week een stukje geschreven door een van die braakballen. Meneer Werkman hoopt voor elkaar te krijgen dat het Hoogeveens Nieuwsblad die stukjes gaat opnemen. Zou goed zijn als publiciteit voor de school.’ 

‘Dat slaat nergens op,’ zeg ik. ‘Waarom kunnen die stukjes niet gewoon in de schooIkrant?’

‘Zei ik ook tegen Werkman,’ antwoordt Wicky terwijl ze de gelakte nagels van haar hand bestudeert. ‘Maar volgens hem stelt de schoolkrant nu niks voor. Helpt die niet de naamsbekendheid van onze school te vergroten.’

Ik begin kwaad te worden. Een schoolkrant is toch geen reclameblaadje? Alle leerlingen verslinden onze krant, iedere keer dat die uitkomt – en daar gaat het om.

‘Kunnen wij geen schoolkrant maken en zij een zeilverslag? Los van elkaar?’ vraag ik verontwaardigd. 

Ik span me nogal in voor die schoolkrant. Uren zit ik te werken aan mijn logo’s, mijn covers, mijn tekeningen. 

‘Vroeg ik ook aan Werkman,’ zegt Wicky. ‘Maar zoals je weet is die man zo flexibel als een blok beton. En hij zei dat het hem geen verdriet doet een jaartje verlost te zijn van onze roddeltjes.’ 

Ik begrijp het. We weten allebei dat de schoolleiding niet blij was met ons artikel over leraren die niet kunnen uitleggen. En al helemaal niet met ons verslag van lessen waar het een klerezooi is, een verslag met een puntensysteem erbij om chaos in een klas te scoren. (1 punt: leraar vraagt of het wat stiller kan; 5 punten: achter in de klas wordt een karatewedstrijd georganiseerd.) 

‘Adam, wat kijk je verontwaardigd. Je lijkt wel een dinosaurus die net gehoord heeft dat hij gaat uitsterven,’ zegt Wicky met een onderdrukt lachje. 

Ik ben inderdaad razend. Waarom blijft Wicky zo rustig? ‘Luister,’ vervolgt ze, ‘ik heb een plan.’ 

Dan vertelt ze over een wedstrijd. Een landelijke wedstrijd van ‘de beste schoolkrantreportage van het jaar’. Met als hoofdprijs: 1500 euro en een publicatie van de schoolkrant als bijlage van het Algemeen Dagblad. Oftewel, een oplage van de schoolkrant in honderdduizend exemplaren. Met als resultaat bekendheid van onze school in heel Nederland.

‘Ik dacht er toch al over aan die wedstrijd mee te doen,’ legt Wicky uit. ‘En ik heb er nu een goed idee voor. Mijn moeder werkt toch bij de catering van de gevangenis, hier in Hoogeveen? Ik wil een interview in de schoolkrant met een van die gevaarlijke gedetineerden. Wat heeft hij gedaan en waarom.’

‘Cool...’

‘Mijn moeder kan het misschien voor me regelen. Ik heb alleen één probleem en dat ga jij voor me oplossen.’ Wicky tikt me op mijn borst. ‘De deadline van die wedstrijd is namelijk over twee weken.’

‘Dus?’ vraag ik. ‘Als iemand snel goede stukken schrijft ben jij het.’

‘Ik ga dat stuk schrijven. Maar je moet minimaal zestien zijn voor een bezoek aan een gevangenis. Ik ben pas vijftien. Daarom wil ik dat jij die misdadiger gaat interviewen.’ 

Ik kijk haar diep in haar blauwe ogen. 

‘Deal,’ zeg ik. 

Een week later mailt Wicky me de volgende scan:
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3 Ernst 

Ernst Bosboom zit tegenover me. 

In de bezoekersruimte van de gevangenis in Hoogeveen is het rustig. De meeste tafels en stoelen zijn leeg. Alleen aan de tafel rechts van ons zit een andere gevangene met zijn bezoek te praten. In alle vier de hoeken van de zaal staat een bewaker.

Bosboom is zo lang dat hij nauwelijks op zijn stoeltje past. Zijn donkerblonde haar hangt half over zijn oren. Ik schat hem achter in de dertig. 

‘Hoe... maakt u het?’ begin ik voorzichtig terwijl ik mijn blocnote en potlood op tafel leg. 

Bosboom zakt onderuit op zijn stoel. Links van hem is een hoog raam met tralies, buiten schijnt de zon. Het licht dat naar binnen valt weerkaatst op Bosbooms gezicht. Zijn ogen en die van mij hebben elkaar nog geen moment losgelaten. 

‘Dat vraag je aan een veroordeelde?’ zegt hij met een spottend lachje. Ik wil me verontschuldigen, maar hij vervolgt: ‘Naar omstandigheden goed. Weet jij iets van gevangenissen?’ 

Ik begrijp niet goed waar hij op doelt.

‘Ik heb hier weinig last,’ gaat Bosboom verder. ‘Als je eerst een half café en vervolgens wat agenten kort en klein hebt geslagen, word je met rust gelaten door de andere gevangenen. Dat is wel anders voor gastjes die oude vrouwtjes beroven, of voor kinderverkrachters.’ Bosboom snuift. ‘Die hebben hier geen leven.’ 

Hij heeft zijn enorme handen naast elkaar op tafel gelegd. Ze zijn hoekig en stevig, als grijpers van graafmachines. Bosboom lijkt me inderdaad geen man om ruzie mee te zoeken. ‘Ik heb wel eens gehoord dat je misdaad heel belangrijk is voor je status in de gevangenis,’ bevestig ik zijn woorden. 

Hij zwijgt. 

Hoe moet ik verder? Ik heb nog nooit iemand geïnterviewd. Onhandig vraag ik: ‘Die avond in het café, daarvoor zit u hier, toch?’ 

‘Klopt.’ Dat wist ik eigenlijk al uit een krantenartikeltje dat Wicky me had laten zien.

Weer zwijgen we allebei. Dan voegt hij toe: ‘Althans, ik moet extra lang zitten omdat ik wel eens eerder iemand een mep had verkocht.’ 

Het valt me nu op dat hij geen plat accent heeft. Ernst Bosboom is geen straatjongen. Voor het eerst laat ik zijn blik los en beweeg ik mijn potlood over het papier. 

‘Hebt u dan al eerder vastgezeten?’ vraag ik. 

‘Nee, die andere keren kwam ik eraf met een taakstraf. In Nederland moet je behoorlijk ver gaan voor je hier terechtkomt.’ 

‘En wat voor straf hebt u nu gekregen?’

‘Twee jaar zitten.’

‘Hoe lang moet u nog?’

‘Ruim een half.’

‘Hoe komt u de dag door?’

‘Veel slapen. Tv-kijken. Nadenken.’

‘En wat denkt u dan?’

‘Gaat je niks aan. Gedachten zijn vrij.’ 

‘Hebt u geen hobby’s?’

‘Ik deed aan foto’s maken. Maar dat is hier verboden.’

Zijn ogen priemen nog altijd in die van mij. Weer weet ik niks te zeggen. Dan denk ik aan de instructies van Wicky, die ze me gaf vlak voor ik dit gebouw in ging. ‘Luister, Adam,’ heeft ze gezegd. ‘We willen weten wat die Bosboom precies heeft gedaan en vooral waarom. De misdaad en het motief, daar gaat het om.’

De misdaad dus. 

‘Hoeveel mensen hebt u in elkaar geslagen in dat café?’ vraag ik.

‘Vier voor de politie kwam, toen kwamen er twee agenten.’

‘Toen was het dus zes tegen een...’

‘Nee, er lagen er al een paar te janken op de grond. Ik was link. Extreem link.’ 

‘Geweld gebruiken tegen de politie geeft toch extra straf?’

‘Net als schieten met een vuurwapen.’

‘Een vuurwapen?’

‘Ja, een pistool. Ik heb niemand geraakt, hoor. Ik mikte expres naast hun hoofden. Ik wilde gewoon dat ze met hun poten van me afbleven.’

‘Had u gedronken?’

Bosboom laat een smalend lachje horen. ‘Ik zat daar niet aan de verse muntthee,’ zegt hij. 

‘Dus u was dronken?’

‘Dat zou je kunnen zeggen, ja.’ Hij is even stil. ‘Luister, jochie. Ik ben er heus niet trots op. Het was een ontzettend stomme fout.’

‘Waarom deed u het dan?’

‘Ik heb mezelf niet altijd onder controle. Noem het maar een systeemfout in mijn brein. Twee draadjes die verkeerd zijn verbonden.’

‘Maar u had toch wel een reden voor wat u deed?’

‘Voor zoiets is geen goede reden.’

‘Maar u ging niet iedere avond met een vuurwapen op zak naar een café om er daar op los te slaan en te schieten...’

Voor het eerst kijkt Bosboom even naar het raam, waardoor er ook op de andere kant van zijn gezicht zonlicht valt. ‘Er is inderdaad altijd wel een aanleiding,’ mompelt hij. ‘Dat kan van alles zijn. Je bent er net uitgeknikkerd door je vriendin, bijvoorbeeld.’

‘Woonde u bij uw vriendin?’

Hij draait zijn hoofd terug, vestigt zijn blik weer op mij. ‘Vroeger, ja.’

‘Ziet u haar nog?’

‘Nee, het is uit. Ik zei toch dat ik eruit geknikkerd was?’ Hij klinkt geërgerd. ‘Ik heb zelfs een verbod gekregen om me in haar straat te vertonen.’

‘Is dat lastig voor u?’ vraag ik. ‘Ik bedoel, woont ze ergens waar u vaak moet zijn?’

‘Nee, in een dorp hier in de buurt. Moet je echt een omweg voor maken. Maar goed, voorlopig hoef ik helemaal nergens vaak te zijn, behalve binnen de vier dikke muren van dit gebouw.’

‘Wat is ze voor iemand?’

‘Lief, mooi. Creatief. Ze maakt kaarsen. Maar waarom wil je dat weten?’

‘O, zomaar...’ Ik slik. ‘Op internet zag ik dat u bij een bedrijf hebt gewerkt.’ 

‘InfoSafe, ja.’ 

‘Wat deed u daar?’

‘Ik ben informatie-analist.’

‘Het spijt me, maar ik weet niet wat dat inhoudt.’

‘Weet je wat InfoSafe doet?’ vraagt Bosboom. 

‘Nee, sorry.’ 

‘Computerbeveiliging. Ze doen de beveiliging van alle grote telefoon- en internetmaatschappijen van Nederland.’

Ik sis tussen mijn tanden en zeg: ‘Dat is geen kleine markt.’

‘Zeker niet,’ antwoordt hij. 

‘Wat hield uw werk daar in?’

‘Ik was mededirecteur. Mijn collega deed vooral de verkoop, ik bedacht de beveiligingssystemen. Nu ben ik natuurlijk ontslagen.’ Ernst Bosboom zakt nog wat verder onderuit op zijn stoel. 

‘U bent dus heel slim,’ zeg ik. ‘Want dat is ingewikkeld werk.’ 

Er verschijnt weer zo’n spottende glimlach op zijn gezicht. ‘Ik hou niet van geslijm. Heb je al genoeg voor je schoolkrantje, jochie?’ vraagt hij. 

Wat moet ik hierop zeggen? Ik kan niks nieuws bedenken en daarom vraag ik maar: ‘Wilt u de avond misschien nog een keer samenvatten?’ 

Hij lacht naar me. Ergens vind ik hem sympathiek, besef ik. 

‘Ik was in de Hoofdstraat uit eten geweest met mijn zakenpartner,’ vertelt hij. ‘Had toen al behoorlijk wat op. Daarna ben ik in mijn eentje naar dat café gegaan en heb het op een zuipen gezet. Vervolgens begon iemand aan de bar irritant te doen, werd ik link en heb ik erop los geslagen. Volgens het politierapport hadden een paar mensen zwaar lichamelijk letsel.’ 

Hij is steeds zachter gaan praten en knijpt zijn ogen tot spleet­jes. ‘Ben jij te vertrouwen, jongetje?’ fluistert hij. 

‘Eh, ja,’ antwoord ik een beetje dommig. 

‘Binnenkort gaat er iets ergs gebeuren in Nederland. Een ongeluk. Er gaan doden vallen.’

Verbaasd laat ik zijn woorden op me inwerken. ‘Een ongeluk? Wanneer?’

‘Weet ik niet. Ik vreet me op van ergernis dat ik er niets aan kan doen.’ 

‘Wat voor ongeluk dan?’

‘Weet ik ook niet,’ zegt Bosboom. En na een korte pauze voegt hij toe: ‘Als jij dat nou eens uitzocht... Dat zou een leuk artikel voor je krantje opleveren! Beter dan dit interview-van-niks!’

‘Ik zou niet weten waar ik moest beginnen...’

‘Probeer er eerst maar eens achter te komen wat de laatste plannen zijn van mijn vroegere bedrijf.’

‘Maar hoe moet ik te weten komen wat die plannen zijn?’ vraag ik.

‘Dat bedenk je zelf maar,’ antwoordt Bosboom. Hij kijkt dwars door me heen, lijkt het. Dan zegt hij, haast mokkend: ‘Ach, laat ook maar. Ik weet er eigenlijk niets van. Trouwens, je zou jezelf nog in gevaar brengen.’

Ik stamel: ‘In dat geval kan ik me er beter niet mee bemoeien.’ Ik heb kippenvel, zie ik.

‘Nee, natuurlijk,’ zegt hij. ‘Laat maar zitten, dus.’

We zeggen allebei niks. Hij blijft me doordringend aankijken. Om de stilte te doorbreken vraag ik: ‘Komt u eigenlijk uit Hoogeveen?’

‘Nee, uit Rotterdam. En jij? Ben je allochtoon of zo?’ 






4 Opa’s en oma’s 

Dat Ernst Bosboom vroeg of ik allochtoon ben, is niet vreemd. Het overkomt me vaker. Al mijn opa’s en oma’s komen ergens anders vandaan.

Mijn grootvader van moeders kant, Bram Goltzius, was een Joodse Nederlander. Zijn hele familie is in de Tweede Wereldoorlog in een concentratiekamp omgekomen. Na de oorlog had hij dus geen verwanten meer in Nederland. Bram was jong en besloot zijn geluk in Suriname te beproeven. Het echtpaar in Vlissingen bij wie hij jaren ondergedoken had gezeten, kende een handelaar in Paramaribo. Op zijn kantoor was een baantje te krijgen. 

Mijn opa heeft me vaak verteld hoe zijn aankomst in Paramaribo verliep. Op 12 augustus 1950 stapte hij, Bram, in Paramaribo aan wal. Hij zeulde zijn koffer de loopplank af. Het was elf uur in de morgen, de lucht was warm en vol van vreemde, zoete geuren. Vogels kwetterden en palmbladeren ruisten in de tropenwind. Op de kade was het druk. Mensen schreeuwden in vreemde talen. Voor het eerst van zijn leven zag Bram Hindoestanen, Chinezen en zwarten. 

Tussen het volk aan de wal stond een meisje met een witte parasol. Zij hield een stuk karton omhoog waarop met grote letters stond: ABRAM GOLTZIUS. Het was de dochter van de boekhouder van het kantoor. 

Het meisje heette Selma Velasquez. Ze had opdracht gekregen Bram af te halen, omdat de handelaar en zijn boekhouder zelf op zakenreis waren. Ze was achttien jaar, twee jaar jonger dan mijn grootvader. Ze droeg een witte katoenen jurk. Selma kwam uit Argentinië en dat was te zien aan haar gitzwarte haar, donkere ogen en licht getinte huid. Ze was het mooiste meisje dat Bram ooit had gezien. Nee, sterker nog. Ze was het mooiste wat hij ooit had gezien. Ze was een sprookje. Een sprookje dat sprak, lachte en hem de hand reikte. 

Ze nam hem mee naar het kleine huurkamertje waar hij zou gaan wonen. Er stonden alleen twee oude stoeltjes en een krakkemikkig bed. De lemen wanden zaten vol met bruine en zwarte plekken. Selma zei met een verontschuldigend glimlachje dat ze wel voor verfspullen kon zorgen. Die middag kalkte Bram de kamer stralend wit terwijl Selma in het piepkleine keukentje ernaast een maaltijd bereidde. 

Ze aten buiten, op de twee stoeltjes. Het was al donker, want in de tropen valt de nacht vroeg. Daar op de veranda bleven ze praten. Urenlang. Over hun familie, over hun kindertijd. Over Nederland, over Argentinië. Over hun toekomstplannen. Hun angsten, hun hoop. Hun idealen. Hun dromen. 	 

Terwijl ze zaten te praten, keken ze naar de hemel boven Suriname. Bram en Selma zagen die nacht heel wat vallende sterren. Dat is niet zo wonderlijk, als je weet wat vallende sterren eigenlijk zijn. Het zit zo: in een jaar tijd reist de aarde rond de zon. De aarde doorkruist daarbij af en toe een wolk van gruis en steentjes. Als zulke steentjes de dampkring raken, vliegen ze in brand. Dat zijn de zogenaamde vallende sterren. Een datum waarop dit gebeurt is 12 augustus. Dan is er dus een nacht met vallende sterren. 

Bram had wel eens horen zeggen dat je een wens mag doen als je een ster ziet vallen. Terwijl Selma de andere kant op keek, zag hij een vallende ster met een prachtige staart van vuur die nog seconden lang bleef oplichten. In zichzelf zei hij: mijn diepste wens is dat zij ‘ja’ zegt op mijn volgende vraag. 

Bram keek Selma niet aan. Hij vroeg zachtjes: ‘Zou je met mij willen trouwen?’ 

Twee weken later was de bruiloft. 

Maar pas tien jaar na het huwelijk van Bram en Selma kregen ze een dochtertje. Dat was mijn moeder. Met haar als kleine baby zijn mijn Joods-Argentijnse grootouders toen naar Nederland gegaan. Mijn grootvader Bram kon werk en een woning krijgen in Vlissingen, niet ver van het dappere echtpaar waar hij ondergedoken had gezeten. 

Hij zag toen een oude kennis weer terug. Een soldaat van het leger dat Nederland had bevrijd. Met hem was hij na de oorlog contact blijven houden. 

De soldaat hoorde bij de Marokkaanse leden van het bevrijdingsleger. Hij was altijd in Zeeland blijven wonen. Kort na de oorlog was hij namelijk getrouwd met een meisje uit een dorp in de buurt van Vlissingen. 

Nadat mijn Joods-Argentijnse grootouders met hun dochtertje naar Nederland waren gekomen, raakten ze steeds meer bevriend met het Marokkaans-Zeeuwse echtpaar, dat ook een kind­je had. 

Hun zondagen verliepen volgens een vast ritueel. De twee vrouwen gingen naar de kerk. De ene naar een katholieke, de andere naar een protestantse. De mannen brachten dan gezamenlijk de ochtend door met de peutertjes op wie ze moesten passen. De Marokkaanse oud-soldaat was niet minder trots op zijn zoontje dan mijn Joodse grootvader op zijn dochtertje. 

En zo hebben mijn ouders elkaar leren kennen. Want dat zoontje van die Marokkaanse soldaat en zijn Zeeuwse liefje, dat is mijn vader. De soldaat en het Zeeuwse meisje zijn mijn Marokkaans-Nederlandse grootouders. Mijn ouders kunnen zich niet herinneren elkaar ooit niet gekend te hebben. 

Aan mij kun je dus niet zien waar ik vandaan kom. Het zwarte haar en de donkere ogen zijn die van mijn Argentijnse grootmoeder. De pezige lichaamsbouw heb ik van mijn Joodse grootvader. De platte oren en scherpe neus zijn een erfstuk uit Marokko. Mijn brede handen en voeten zijn geboetseerd uit Zeeuwse klei. 

Ik ben de enige Joods-Argentijns-Marokkaanse Nederlander. 






5 Reportage

‘Hoe ging het, reporter?’ roept Wicky me tegemoet. 

Wanneer ik de gevangenis verlaat, stuit ik op de warme lentelucht. Binnen was er airconditioning, buiten voel ik het voorjaar. De bomen in het parkje waar Wicky op me heeft zitten wachten, staan in bloei en er dansen pollen door de lucht. Om me heen zie ik overal heldere kleuren, het lichte groen van de jonge blaadjes, het zachte wit en roze van de bloesems en het blauw van de lucht waarin een paar slagroomwolkjes drijven. Zelfs Wicky’s gele jurkje past erbij. 

Ik ga zitten op het bankje waarvan Wicky net is opgesprongen en antwoord: ‘Slecht.’ 

Wicky installeert zich naast me. ‘O?’ 

‘Wat ik te weten ben gekomen is interessant, maar nooit genoeg voor een heel artikel. Ik snap er namelijk niets van.’ 

‘Vertel alles.’ 

‘Bosboom zei dat er binnenkort een ongeluk ging gebeuren in Nederland, waarbij doden zouden vallen.’

‘Wat voor ongeluk?’ 

‘Ja, dat wist hij niet. En hij wist ook niet wanneer dat ongeluk ging plaatsvinden.’ 

Wicky trekt haar wenkbrauwen op, maar dat kun je nauwelijks zien omdat ze zo lichtblond zijn. 

‘Lekker duidelijk,’ zegt ze. ‘Er gaat binnenkort een ongeluk gebeuren? Dat is evenveel informatie als: er gaat een hondententoonstelling gehouden worden... ergens, een keer.’

‘Hij vroeg mij uit te zoeken wat er ging gebeuren. Ik moest de plannen van dat bedrijf van hem te weten zien te komen. Maar later zei hij dat het niet hoefde.’

Wicky’s ogen beginnen te glinsteren. ‘Wat is dit voor verhaal?’ 

‘Geen idee...’ 

‘Zou hij gek zijn? Het klinkt nogal geflipt,’ zegt Wicky. 

‘Zo kwam hij niet op me over,’ antwoord ik. ‘Hij zei zelf ook al van “laat maar”.’

‘Laat maar? Laat maar?’ vraagt Wicky opgewonden. ‘Als het waar is, zou dit het verhaal van het jaar kunnen zijn! Zei hij er echt niet meer over?’

‘Nee. Maar volgens hem moest ik uitkijken dat ik niet zelf in gevaar kwam.’ 

‘Gevaar? Wat voor gevaar? En waar dan, en hoe?’

Ik had meer moeten doorvragen, denk ik. Ik voel me stom. 

Dan zegt Wicky: ‘Geef me je aantekeningen eens.’ 

Ik overhandig haar mijn blocnote. Ze slaat hem open. Op de eerste bladzijde staat een tekening van Ernst Bosboom van voren. Op de tweede een tekening van Ernst Bosboom van de zijkant. Op de derde bladzijde heb ik zijn oor getekend, waar het halflange, donkerblonde haar overheen hangt. Vooral de eerste tekening is goed gelukt, met de schaduwen aan de rechterkant van zijn gezicht. Voor de andere twee had ik minder tijd, omdat Bosboom maar een paar keer opzij heeft gekeken. 

‘Dit zijn je aantekeningen?’ vraagt Wicky. 

Ik kijk naar de grond. 

‘Adam, jij bent een wandelende ramp...’ zucht ze. 

Diep in mijn buik voel ik een steekje. Beschaamd gris ik van een boompje achter ons een blaadje en scheur het in stukjes, die ik op het grindpad gooi. 

‘Waar hebben jullie het verder over gehad?’

Ik vertel dat Ernst Bosboom informatie-analist is, bedenker van beveiligingssystemen voor computers. Dat hij af en toe agressief wordt als hij te veel heeft gedronken. Dat hij na een etentje met zijn mededirecteur naar dat café is gegaan waar hij mensen ging slaan en met een pistool bedreigde. 

‘Het is dus niet iemand uit een crimineel circuit,’ zeg ik. ‘Geen lid van de maffia of zo. Meer iemand die af en toe een stomme fout maakt, zoals hij het zelf zegt.’ 

Wicky krabt aan haar blote knie. ‘Hij had anders wel een wapen,’ merkt ze peinzend op. ‘Hoe kwam hij daar dan aan?’ 

Niet over nagedacht, besef ik. Schuldbewust antwoord ik: ‘Dat heb ik niet gevraagd.’ 

‘Het is voor een rijke zakenman vast niet moeilijk om aan een pistool te komen,’ zegt Wicky. ‘Maar hij moet er op zijn minst voor in aanraking zijn gekomen met onderwereldfiguren. Ben je erachter gekomen waarom hij die avond zo agressief werd?’ 

‘Hij zei alleen dat er iemand irritant zat te doen in het café. En dat hij zich al gefrustreerd voelde, omdat zijn vriendin hem er net had uitgezet.’ 

‘Oké...’ 

‘Hij mag niet meer in haar dorp komen van de politie.’

‘Heftig. En verder?’

‘Eh... niks eigenlijk,’ mompel ik. 

‘Had hij haar ook geslagen of zo?’ vraagt Wicky. 

‘Weet ik niet... niet gevraagd.’

‘Een ongeluk,’ zegt ze meer tegen zichzelf dan tegen mij. Dan pakt ze nog eens mijn blocnote en bekijkt de tekeningen. 

Ze heeft haar haar in een hoog staartje opgebonden vandaag, maar een paar van haar kleine krulletjes hangen los in haar nek. 

‘Wat is dit?’ vraagt ze na een tijdje. Ze wijst op een minuscuul tekeningetje naast het oor. Een piepklein kaarsje. 

‘O ja, Bosboom zei dat zijn ex-vriendin kaarsen maakte,’ antwoord ik. 

‘O?’ zegt Wicky. ‘Zei hij nog in welk dorp die vriendin woonde?’ 

‘Nee, wel dat het hier in de buurt was.’ 

‘En weet je hoe die chick heet?’ 

‘Nee...’ zeg ik. ‘Onbegrijpelijk verhaal, hè?’ 

‘Dat wordt volgend jaar wekelijks genieten van een slaapverwekkend zeilverslag,’ prevelt Wicky voor zich uit. ‘Die wedstrijd gaan we met dat interview niet winnen... Zeg maar dag-met-je-handje-tegen-ons-schoolkrantje.’ 

‘Hoe gaan we dan nu verder?’ vraag ik hulpeloos. 

Wicky antwoordt niet. Ze heeft haar telefoon gepakt en laat haar duimen er snel overheen gaan. Over haar schouder zie ik wat ze aan het zoeken is op internet. 

‘Hier in de buurt zijn drie kaarsenmakerijen...’ zegt Wicky. De dichtstbijzijnde is die in Ansen, een pietepeuterig gehuchtje, ken je het?’ 

‘Wil je naar die ex van Bosboom toe gaan dan?’ 

‘Ja natuurlijk, Adam! We laten het er toch niet bij zitten? Luister, ik heb een voorstel. Die vrouw opsporen, dat kan niet moeilijk zijn. Morgen is het vrijdag, toch? Dan hebben we de eerste drie uur vrij. Ik fiets morgenochtend naar haar toe. Jij gaat ondertussen naar het bedrijf van die Bosboom. Daar probeer jij die zakenpartner te spreken.’ 

Op haar telefoon heeft Wicky gezien hoe laat het is en ze voegt toe: ‘Kom, we moeten naar de bushalte.’ 

Terwijl we van het parkbankje opstaan, breng ik tegen haar in: ‘Maar ik kan toch moeilijk vragen: “Wat zijn jullie nieuwste bedrijfsplannen?”’ 

‘Eigenlijk wel,’ zegt Wicky. ‘Je legt de directeur voor dat Ernst Bosboom denkt dat er een ongeluk gaat gebeuren en dat hun bedrijfsplannen er iets mee te maken zouden hebben. Dan vraag je die directeur wat zijn reactie daarop is. Dat heet hoor & wederhoor.’ 

We lopen het parkeerterrein van de gevangenis af. ‘En dat gevaar dan, waar Bosboom me voor waarschuwde?’ vraag ik. 

‘Hij maakte vast geen grapje,’ antwoordt Wicky. ‘Zodra er gevaar dreigt, stoppen we.’ 

We zijn bijna bij de bushalte. Er staan een paar andere mensen te wachten. Wicky dempt haar stem. ‘Ik heb trouwens zelf heel wat te vragen aan die ex-vriendin...’ merkt ze op. ‘Sloeg Bosboom haar? En waarom dan? Had hij altijd al een vuurwapen? En weet zij waarom Bosboom denkt dat er een ongeluk gaat gebeuren?’ 

‘Ik ben benieuwd,’ zeg ik. ‘Ik zal vanmiddag die zakenpartner bellen om een afspraak te maken en...’

‘Dat lijkt me riskant.’ Wicky schudt beslist haar hoofd. ‘Straks word je afgepoeierd door een telefoniste of moet je over twee weken terugbellen. Zo veel tijd hebben we niet. Ik zou brutaal zijn, er gewoon naar binnen lopen. En het kan handig zijn als je dan wat meer weet over dat bedrijf.’

‘Goed,’ zeg ik. ‘Vanavond kijk ik rond op internet.’ 

‘En wie weet schrijven we dan een prijswinnend artikel, Adam...’

‘Wanneer is die inleverdatum precies?’

‘Over twee dagen. Als we het morgen verknallen, is het einde wedstrijd.’






6 Vincent

Wicky wil achter in de bus zitten, op de brede bank. ‘Kunnen we de mensen voor ons met propjes bekogelen,’ lacht ze. 

Maar in plaats van propjes schieten gaat ze haar interview zitten voorbereiden. Met haar tas op schoot googlet ze van alles op haar telefoon en ze maakt aantekeningen in een notitieboekje. 

Ik leun met mijn linkerslaap tegen het raam en staar naar de bomen langs de weg. Ze staan in bloei. Hun ronde kruinen zijn net roze vuurwerkexplosies. Als Wicky opkijkt van haar beeldscherm, wijs ik naar buiten en zeg: ‘Jammer, die bomen zijn over een paar dagen alweer uitgebloeid. Dan ligt de goot bezaaid met roze blaadjes.’

‘Ja, weet ik, het zijn Japanse kersen. Wist je dat je ze op veel Google Maps-foto’s van Nederland kan zien? Ze hebben die foto’s dus allemaal genomen op een paar mooie dagen eind april, begin mei.’

‘Nee, nooit op gelet...’ 

De bus maakt een scherpe bocht naar rechts. 

‘Meneer, als u een kussen nodig hebt, moet u naar een beddenwinkel!’ hoor ik Wicky geïrriteerd zeggen. De man naast haar gaat rechtop zitten. Het is een bleke kerel van in de twintig met een papperig gezicht. 

‘Die mafkees zat tegen me aan alsof ik zijn luie stoel was!’ mompelt ze. 

‘Kom, we ruilen van plaats,’ stel ik voor. 

Wicky gaat bij het raam zitten en ik naast de bleke papzak. Hij voelt zich duidelijk minder op zijn gemak nu, want lang voor de volgende halte loopt hij slingerend naar de deuren, waar hij gaat wachten tot hij kan uitstappen. 

Bij de halte is hij als eerste buiten en hij wandelt vlug naar een zijstraat. Zijn handen houdt hij in de zakken van zijn trainingsbroek. Een andere passagier helpt een vrouw haar kinderwagen naar binnen sjouwen. 

‘Krijg nou malaria!’ zegt Wicky opeens. ‘Mijn portemonnee is weg! Die vent van net moet hem hebben gejat!’ 

De vrouw met de kinderwagen staat in het gangpad en ik hoor de dubbele busdeuren sissen. Ik spring op, in twee stappen ben ik bij de uitgang en ik wring mezelf naar buiten, nog net voor de deuren dicht zijn. Ik ren de zijstraat in, achter de papperige blekerd aan. 

Hij stapt haastig voort, zo’n vijftig meter voor me. Ik nader hem snel. Schichtig kijkt hij om, hij herkent me en begint te sprinten. Hij komt bij een drukke dwarsstraat waar auto’s voor een stoplicht staan. Hijgend holt hij tussen de auto’s door die langzaam in beweging komen. Even later storm ik zigzaggend tussen toeterend verkeer naar de overkant. 

De man schiet weg, een zijstraat in. Als ik bij de zijstraat kom, is die verlaten. Ik zie een fietsenrek, geparkeerde auto’s, vuilniszakken. Een steegje loopt tussen schuttingen van achtertuinen. 

Twee tellen later ben ik bij het steegje en nog een paar seconden daarna heb ik de man ingehaald. Van achteren grijp ik hem bij het jack van zijn trainingspak. Hij draait zich om. Ik zie dat hij een borstzakje heeft, waar iets bols in zit. Een portemonnee. Nog voor hij iets kan doen, gris ik het ding uit zijn zak. Ik draai me van de man af, hij geeft me een onhandige klap op mijn rug, ik doe een paar stappen. Hij blijft staan, hijgend. 

Ik bekijk wat ik in mijn handen heb. Een bruinleren portemonnee, grijs aan de randen. Geen ding voor meisjes als Wicky. Ik doe hem open en zie op een labeltje staan: Vincent Ket, Steenstraat 45j, Assen. 

De man staat nog steeds te hijgen. 

‘Heet jij Vincent?’ vraag ik hem. 

Hij zegt niks. 

‘Gelijk oversteken?’ vraag ik. ‘Portemonnee voor portemonnee?’ 

Zwijgend haalt hij de blauwe portemonnee van Wicky uit de zak van zijn trainingsbroek. 

Langzaam stappen we naar elkaar toe, geven we elkaar de portemonnees. 

‘Ik weet nu hoe jij heet en waar je woont,’ zeg ik. 

Hij knippert even met zijn ogen om deze informatie te verwerken. 

Hij schraapt zijn keel. 

‘Geef me alsjeblieft niet aan bij de politie,’ zegt hij. 

Ik zie dat hij blauwe wallen onder zijn ogen heeft. Hoeveel ouder dan ik is hij? Zes, zeven jaar? Ik weet dat ik nooit wil worden zoals hij. 

‘Ik heb een maatschappelijk werker die op me let,’ voegt hij toe. Zijn stem slaat over bij het woord ‘werker’. 

‘Waarom steel jij?’ vraag ik. 

‘Ik heb geen werk, alle baantjes zijn afgepikt door... door mensen zoals jij.’ 

‘Zoals ik?’ 

‘Door eh... buitenlanders.’ 

‘Ik zit nog op school, Vincent,’ zeg ik. ‘Maar jij bent dus werkloos.’ 

Hij zegt niks. 

‘Krijg je geen uitkering, dan?’ vraag ik. 

Hij haalt zijn schouders op. 

‘Nou?’ vraag ik. 

‘Jawel,’ zegt hij. ‘Maar dat is niet genoeg. Ik heb een motor. Die moet ik onderhouden. En ik heb een hond.’ 

‘Ga dan auto’s wassen of zo.’ 

Stilte. Hij staart verlegen naar zijn vertrapte sportschoenen. Zulke sportieve kleren, zo’n matige renner. 

‘Ik zal je niet aangeven,’ zeg ik. 

Zijn gezicht klaart op. 

‘Dan sta ik bij je in het krijt,’ zegt hij. 

‘Hoe bedoel je?’ 

‘Dat je me altijd wat kunt vragen.’ 

Ik glimlach. ‘Ik denk niet dat dat nodig is.’ 

‘Mag ik weten hoe je heet?’ vraagt Vincent. 

‘Adam. Adam Reder.’ 

‘En is die mooie griet je vriendin?’ 

‘Een vriendin.’ 

Het is even stil. 

‘Ik ga naar huis,’ zeg ik. 

Vincent herhaalt: ‘Ik sta bij je in het krijt.’ 






7 Research

Een flinterdunne maansikkel stuurt zwak schijnsel door mijn slaapkamerraam. Het is alweer elf uur ’s avonds. Hier op zolder is het benauwd, zoals altijd wanneer de zon de hele dag op ons dak heeft staan branden. Mijn bezoek deze middag aan de gevangenis lijkt ver weg. Inmiddels ben ik helemaal ondergedompeld in plannen voor mijn bezoek morgenochtend aan InfoSafe, waar Ernst Bosboom de afgelopen jaren heeft gewerkt. Ik heb mijn zwarte schoenen gepoetst en een net overhemd plus een donkerblauwe broek klaargelegd op de stoel naast mijn bed.

Aan mijn bureau zit ik onderzoek te doen op internet. Ik lees alle informatie over het bedrijf die ik kan vinden. Op een blocnote maak ik aantekeningen, zoals ik Wicky heb zien doen. 

Over Ernst Bosboom kan ik bijna niets vinden. Hij heeft geen profielen op sociale netwerken, ook niet op professionele. Maar goed, hij zal niet al te trots zijn op wat je daar moet invullen bij ‘huidige werkzaamheden’. Ik zie wel een berichtje van tien jaar oud. Hij heeft toen de tweede prijs gewonnen bij een fotowedstrijd voor amateurs. 

Zelfs op de site van InfoSafe staat nergens iets over Bosboom. Wel over andere werknemers. Er is een uitgebreide pagina over Bosbooms compagnon, Camiel Snyders. 

Met die Camiel Snyders ga ik dus morgen praten. Als het lukt, tenminste. 

Ik google Camiel en krijg een waterval aan resultaten. Hij heeft een persoonlijke website en is aanwezig op alle sociale media. Twitter, Facebook, LinkedIn, Tumblr, Google+, Wordpress, Pinterest... het gaat maar door. 

Een voor een ga ik de profielen af. Camiel Snyders zet op allemaal ongeveer dezelfde informatie. Hij is 38. Een ‘succesvolle, jonge ondernemer’. Aan de foto’s te zien houdt hij van snelle auto’s. En van dure pakken. 

Op de foto’s die Camiel zelf online heeft gezet ziet hij eruit als een vrouwenversierder. Met zijn vrolijke ogen kijkt hij recht de camera in. Zijn huid is gebruind en hij lacht zijn onnatuurlijk witte tanden bloot. 

Ik klik door naar de site van een roddelblad. Bij een verslag over een sjiek feestje van rijke mensen staat een plaatje van Camiel van opzij. Nu zie ik dat hij nauwelijks een kin heeft. Zijn onderlip loopt zo over in zijn hals. Een heel wat minder fraai beeld dan Camiels eigen foto’s. 

Camiel Snyders doet zich graag mooier voor dan hij is. Zoals de meeste mensen dus, eigenlijk. 

De site van InfoSafe vermeldt dat Snyders in te huren is als spreker – ‘prijs op aanvraag’. Hij zal wel aardige bedragen ontvangen, want ze willen hem overal hebben. Vorige maand gaf hij een gastcollege in Nijmegen. Morgen spreekt hij op een beurs in Utrecht. Over twee weken bij een bedrijf in München. 

Camiel Snyders houdt van aandacht. 

‘Adam?’ hoor ik. 

Ik schrik me rot, zo geconcentreerd zat ik over mijn computerscherm gebogen. Mijn moeder klopt op mijn deur en vraagt of ik ook zo ga slapen. 

‘Ja...’ antwoord ik afwezig. Mijn ouders hebben tijdens het avondeten nieuwsgierig geïnformeerd naar mijn gevangenisbezoek, maar ik heb alle vragen afgewimpeld. Eerst eens afwachten of het gaat lukken met dat artikel. 

Mijn moeder doet de deur half open. ‘Zit je nou nog steeds achter de computer?’ 

Ik leg uit dat ik nog wat voor de schoolkrant moet uitzoeken. Ondertussen hoor ik mijn vader ‘Wat is er?’ roepen en nou stommelt hij ook de trap op. 

Terwijl mijn ouders in de deuropening blijven staan, zegt mijn moeder: ‘Straks blijft Adam wéér zitten.’ 

‘Mam, ik sta voor alle vakken voldoende, voor sommige zelfs een zeven of meer,’ werp ik tegen. 

‘Ik begrijp het wel,’ zegt mijn vader, half tegen mij, half tegen mijn moeder, ‘Adam wil die wedstrijd winnen.’ Hij knikt me toe. ‘Maak je het niet te laat, jongen?’ 

Mijn moeders gezicht verzacht, maar nog altijd ongerust zegt ze: ‘Ik ben bang dat Adam weer alsmaar van die maagpijnen krijgt als hij niet genoeg slaapt...’ 

Ik beloof dat ik zo ga slapen. Terwijl mijn ouders de trap af dalen, hoor ik ze zachtjes discussiëren. 

Snel verder. Wikipedia heeft een pagina over InfoSafe. Camiel Snyders ‘en een medestudent’ hebben het opgericht in hun studententijd in Rotterdam. De vader van Camiel had zelf al een gewoon beveiligingsbedrijf. Zo een waar je bodyguards kunt inhuren om een groot feest niet uit de hand te laten lopen. 

Die ‘medestudent’ moet Ernst Bosboom zijn. Dat blijkt ook uit een oud interview met Camiel in rijkemensenblad Quote.

‘Hoe is het allemaal begonnen?’ 

‘Als een jongensdroom! We waren twee piepjonge studentjes, mijn maat Ernst en ik. We begonnen een bedrijfje in computerbeveiliging. Ernst bedacht de technische details, ik zocht de klanten – a winning team!’

‘Dus jullie hadden succes?’

‘Nou, en hoe! Want we waren goed...! Onze klanten hadden geen last van virussen, hun informatie was veilig opgeslagen. De computerprogramma’s die InfoSafe voor hen ontwikkelde, waren waterproof!’

Camiel Snyders kan lekker praten. 

Op Wikipedia lees ik wat Bosboom me ook al had verteld in de gevangenis: alle grote telefoonmaatschappijen van Nederland zijn klant bij InfoSafe. Dat is het geval sinds de zogenaamde zomerhack van een paar jaar geleden. Er staat een link bij, naar een online krantenarchief. Ik kom bij een serie artikelen over succesvolle bedrijven. Een ervan is dit:

Het succesverhaal van InfoSafe

Het is een vraag die talloze ondernemers bezighoudt. Hoe maak ik die overgang van een klein naar een groot bedrijf? 

Camiel Snyders en Ernst Bosboom – eigenaren van InfoSafe – kregen het spectaculair voor elkaar. 

In de zomer van drie jaar geleden vond er een gigantische telefoonstoring plaats in Nederland. Bij de meesten zitten die twee dagen nog vers in het geheugen. Niet bellen, niet internetten. De storing betekende een miljoenenverlies voor het hele bedrijfs­leven. Maar die verloren euro’s vallen in het niet bij het verdriet over de doden die zijn gevallen omdat zelfs alarmnummer 112 onbereikbaar was. 

Bijna iedereen herinnert zich de oorzaak van de storing: hackers die een misselijke grap hadden uitgehaald. Ze zijn nooit gepakt door de politie. 

Maar wat de meesten niet weten, is hoe de crisis is opgelost. Bij de slachtoffers hoorden ook Camiel Snyders en Ernst Bosboom van InfoSafe. Dat was toen een tweemansbedrijfje met één secretaresse. 

Camiel heeft de gewoonte heel vroeg ’s ochtends te beginnen met werken. Op dag één van de storing merkte hij dus ruim voor de meeste anderen dat er iets niet goed zat – internet was ontoegankelijk. 

Toen Ernst op kantoor arriveerde, had Camiel al uren onderzoek zitten doen via hun eigen noodnetwerk. Samen ontdekten ze wat Camiel al op het spoor was gekomen: anonieme internetcriminelen hadden een hack gezet bij het grootste telecom­bedrijf van Nederland. 

Onmiddellijk ging Camiel langs bij het bedrijf. Maar aanvankelijk waren ze daar niet geïnteresseerd: hun eigen mensen zouden de zaak wel oplossen. Het duurde een volle dag voor ze beseften dat Camiel en Ernst de enigen waren die snapten hoe de hackers te werk waren gegaan. Met hangende pootjes kwamen ze bij InfoSafe terug. Camiel en Ernst werkten de hele nacht door, en wisten de hack te ontmantelen. 

Omdat het telecombedrijf zo getreuzeld had, moest het bijna alle schade vergoeden die de klanten hadden opgelopen. 

Intussen had InfoSafe zich bewezen als snel, slim en efficiënt. Bijna de hele telefoonmarkt heeft zich kort daarna als klant aangemeld. Internet-brandweermannen Camiel en Ernst hebben nu zo’n vijftig man in dienst. Als ze nog verder doorgroeien, kunnen ze ook in het buitenland klanten krijgen. Dan zouden ze wel eens heel rijk kunnen worden.

Bijna alle nieuwsberichten die ik kan vinden, gaan over deze zaak. Camiel is er volgens mij extra arrogant van geworden, als ik afga op een ander artikeltje waarin hij terloops genoemd wordt. 

Het gaat om een interview met ene Bakker Korff, woordvoerder van de kerncentrale in Petten. Een paar brutale indringers hadden het ‘zwaar beveiligde’ terrein van de centrale zonder moeite betreden en er een paar uur rondgeneusd. De interviewer wijst op de kernramp een paar jaar geleden in Japan. De woordvoerder betoogt dat er niets te vrezen valt:

‘Petten ligt in Noord-Holland, niet in een land met veel aardbevingen zoals Japan,’ aldus Bakker Korff. ‘En die indringers zijn niet verder ge­komen dan het terrein van de centrale. In het gebouw van de reactor zijn ze niet geweest.’

‘Maar,’ vervolgt Bakker Korff, ‘de gedachte dat kerncentrales onveilig zijn, is bijna niet uit te roeien. We zijn onlangs bijvoorbeeld nog be­naderd door lui van InfoSafe, die ons wilden beveiligen tegen hackers. Een wat opdringerig en overbodig aanbod. Onze beveiliging is een gesloten systeem. Er loopt geen lijntje naar buiten. Daardoor kan er nooit iemand in onze computers inbreken. Ik verzeker u dat we alle doem­scenario’s al ontelbare keren hebben nagelopen en dat we tegen ieder gevaar bestand zijn.’

Opdringerig. Dat is Camiel dus ook. Hij biedt graag zijn diensten aan. Ongevraagd. Soms onnodig. 

Inmiddels staat er een hele rij tabbladen naast elkaar open op mijn computerscherm. Helemaal links begint er een te knipperen. 

Het is mijn eigen Facebookpagina. Een nieuw vriendschapsverzoek. Van Vincent Ket. 

Hardop grinnik ik. De portemonneedief van vanmiddag heeft geen profielfoto van zichzelf, maar van zijn gigantische Sint-Bernardhond. Als ik doorklik naar Vincents profiel zie ik ook nog wat foto’s van hem met zijn motor. 

Wat moet ik met deze sukkel? Nou ja, misschien is het goed voor hem om mij als vriend te hebben. Ik accepteer hem. 

Nog even de laatste zoekresultaten over Camiel Snyders bekijken. 

Op een forum is een heel topic aan hem gewijd. Kennelijk is Camiel gespot met een mooie actrice tijdens de galapremière van een film. De vraag is of Camiel nu wel of geen relatie met haar heeft. Verder denken sommigen dat Camiel meer uitgeeft dan hij verdient. Voor zijn villa in Spanje heeft hij veel geld moeten lenen. Er wordt gezegd dat hij grote risico’s neemt.

Camiel en Ernst vulden elkaar perfect aan, concludeer ik. Ernst bedacht de software om bedrijven te beveiligen. Hij was het technisch brein. Maar hij is een eenling. Had een vriendin die kaarsen maakt. Dat zal wel zo’n type zijn dat haar eigen brood bakt en zelfgebreide truien draagt. En zijn agressieve kant niet kan verdragen.

Camiel is de zakenman met de vlotte babbel. Heeft een fijne neus voor waar ergens geld te verdienen valt. Bovendien staat hij het liefste in de schijnwerpers. Optredens, dure auto’s, mooie vrouwen, filmpremières, het kan niet op.

Hoe runt hij zijn bedrijf nu Ernst in de gevangenis zit? Ik ben benieuwd wat Camiel daar morgenochtend over te zeggen heeft. 






8 Bedrijfsbezoek 

Vrijdagochtend – het wordt weer een mooie lentedag. Tegen het zonlicht in tuur ik omhoog naar een kantoorgebouw. Vanachter de toren van beton en glas verschijnt een privé-vliegtuigje, dat tevreden brommend de stilte van deze morgen verstoort. Het vliegveld van Hoogeveen is hier vlakbij. 

De zeven verdiepingen van het kantoor verschillen in niets van elkaar. Of toch. Achter de ramen zijn de logo’s van verschillende bedrijven geplakt. Vlug laat ik mijn ogen over de kleurige letters glijden. Verspreid over de zesde en zevende verdieping zie ik in het rood: 

InfoSafe

Ik zit goed. 

Terwijl ik mijn fiets aan een lantaarnpaal vastmaak, zie ik drie vrouwen naar de ingang lopen. Degene in een donkerblauw mantelpak toetst een code in en alle drie gaan ze naar binnen. Kort daarop volgen meer mensen in zakenkleding. Ik kijk op mijn horloge. Vijf voor negen. Over een paar minuten moet waarschijnlijk iedereen aanwezig zijn. 

Bij de deur kan ik kiezen uit een hele rij bellen. Mijn vinger hangt al bij nummer 601, maar ik aarzel. Ik heb geen afspraak. Wat als ik niet eens word binnengelaten? 

Achter me hoor ik het geluid van hoge hakken, die driftig naderbij tikken. Nog een vrouw in nette kleren. Een van middelbare leeftijd, met rood haar. Er hangt een druppeltje zweet bij haar slaap. Ze keurt me nauwelijks een blik waardig en toetst razendsnel de code in. 

Heel langzaam zwaait de deur achter haar weer mijn kant op. De elleboogvormige dranger bovenin voorkomt dat hij hard in het slot zal vallen. Snel leg ik mijn hand op de klink en duw. Nu sta ik in het halletje van het gebouw. De haastige vrouw verdwijnt in de lift tegenover me. 

Een paar meter verderop is een trappenhuis van glas. Daar stap ik naar binnen. Aan de ene kant kan ik de straat zien, met mijn fiets die aan de lantaarn vaststaat, aan de andere kant op iedere verdieping het begin van de gang. 

Op de zesde verdieping staat weer met dikke rode letters op een glazen deur: InfoSafe. Ik ga rechts de gang in om wat rond te kijken. Misschien kan ik zo doorlopen naar het bureau van Camiel. 

De deuren links en rechts zijn ook van glas. Dat maakt het niet makkelijker hier stiekem rond te sluipen. Maar in de meeste ruimtes is het donker en zit niemand. Kennelijk hanteert Info­Safe flexibelere kantoortijden dan ik eerst dacht. De mensen die wel al aanwezig zijn, zien me niet of letten niet op me. Op de bordjes naast de deuren staat het bedrijfslogo en de naam van de afdeling. Dossierbeheer. Serveronderhoud. Fiscaal- en juridisch. 

Geen bordje met: bureau van de big boss. 

Ik loop de andere kant op, weer richting trappenhuis en lift. 

De lift gaat open en er komen een paar mannen uit. Een van hen is klein, gedrongen en heeft een grote, bruine krullenbos. Hij kijkt me aan. Lang. Te lang. Maar zijn blik zegt niet: wat doe jij hier? Het is een blik van vage herkenning. En ik voel het ook. Ik ken die man ergens van. Maar waarvan? 

De bruine krullenbos knikt een beetje in mijn richting en loopt de andere kant op. Hij draagt een polstasje in zijn ene hand, zijn andere hand knijpt hij samen, zijn schouders houdt hij opgetrokken. Ik blijf in de gang staan. Hij gaat een kamer binnen en komt even later weer naar buiten, samen met een vrouw. Ik herken haar. Het is de haastige dame van net. Op haar lage hakjes begeleidt ze hem naar de kamer ernaast. 

Ik sluip in hun richting. De kamers zijn hier kleiner, en op de bordjes staan ook alleen namen van mensen, niet meer van afdelingen. Ik ben vast in de buurt! Of zou Camiel Snyders zijn werkkamer op de bovenste verdieping van dit gebouw hebben? 

De deur van de kamer waar de man en de vrouw uitkwamen, staat open. Ik gluur naar binnen. Het is een ruim vertrek met een grote tafel. Erop liggen alleen een witte laptop en een hoop papieren. Betsy Akersloot-Berg, lees ik op het naambordje. Functie: Personal Assistent. 

Tik, tik, tik. De hakken van Betsy, de haastige vrouw met het rode haar. Ze heeft mij natuurlijk allang gezien. 

‘Kan ik jou ergens mee helpen?’ vraagt ze op zakelijke toon. Ze gaat achter haar bureau zitten. 

Ik glimlach zenuwachtig. 

‘Ik kom voor Camiel Snyders,’ zeg ik. 

‘Ik ben zijn secretaresse. Had je een afspraak?’ vraagt ze terwijl ze haar leesbril naar het laagste puntje van haar neus verplaatst. Ik blijf in de deuropening staan. 

‘Nee, maar...’ begin ik. 

‘Meneer Snyders is nu in bespreking,’ zegt Betsy terwijl ze iets op haar laptop begint te tikken. ‘En hij ontvangt nooit mensen zonder afspraak.’ 

‘Ik zou hem heel graag willen spreken. Ik ben journalist...’ 

Betsy kijkt op van haar computer. 

‘Waarvan?’ vraagt ze me over haar leesbril heen. 

Ik kuch verlegen. ‘Van de schoolkrant van de Hoogeveense scholengemeenschap.’ Het klinkt niet al te indrukwekkend. Maar Camiel Snyders is dol op publiciteit. Dat weet iedereen die een keer zijn naam op Google heeft ingetypt. Het moet de reden zijn dat Betsy nu even twijfelt. 

‘Nou, goed. Ga daar maar even zitten dan,’ zegt ze en ze wijst op een stoel in de gang. ‘Ik zie in zijn agenda straks tien lege minuten. Als zijn bespreking niet uitloopt.’ 

Ik ga zitten op de plek die ze me heeft aangewezen, tegenover haar openstaande deur. Door het raam zie ik het pleziervliegtuigje weer voorbijkomen. Betsy zit druk door haar papieren te bladeren en op haar toetsenbord te roffelen. 

Jammer, denk ik. Als ik tien minuten vroeger was geweest, had hier nog geen secretaresse gezeten. Dan had ik in een keer kunnen doorlopen naar de directeurskamer. 

Mijn blik glijdt van Betsy naar de archiefkast die in een hoek van de kamer staat. Een opvallend ding. Strak, wit design, met als enige versiering een reliëf in het metaal. De hele inrichting is hier modern. Ik pak mijn blocnote uit mijn tas en begin de kamer na te tekenen. Ondertussen denk ik na over een volgende schets. Eentje van die vent met die krullen, zoals ik hem net zag: van op zijn rug met samengeknepen hand en gespannen schouders, terwijl hij een lange kantoorgang in loopt. 

Geef mij potlood en papier en ik vergeet de tijd. Aan die tweede tekening kom ik helemaal niet toe, al verstrijkt er minstens een kwartier. Ik ben nog volop bezig met de details van het kantoor, als de deur van Camiels kamer opengaat. De kleine vent met de bruine krullen stapt naar buiten. Ik weet nu zeker dat ik hem ergens van ken. Van tv? Of van lang geleden misschien? 

Zonder Betsy te groeten loopt hij de andere kant op, in de richting van de lift. Hij draagt een grote weekendtas, zie ik nu. Die had hij net niet, dat weet ik honderd procent zeker. Hij moet die tas dus net gekregen hebben... Wat zou erin zitten? 

Vijf minuten later zwaait een deur open tussen de kamer van Betsy en die van haar baas. Onmiddellijk herken ik Camiel Snyders. Die kin van hem is in het echt net zo slap als op de foto van de roddelsite. Hij draagt een perfect zittend, lichtblauw pak. ‘Bets, wil jij aan Vermeer doorgeven dat ik er vanmiddag niet ben? Ik ga al eerder naar Utrecht,’ zegt hij terwijl hij naar een pot snoep loopt die op de witte archiefkast staat. 

Betsy knikt en wijst dan op mij. ‘Er is hier een jonge journalist voor je. Van de schoolkrant van de Hoogeveense scholengemeenschap.’ 

Met zijn ene hand in de snoeppot draait Camiel zijn gebruinde gezicht naar mij en trekt zijn wenkbrauwen hoog op. Hij zegt: ‘Wat moet hij weten dan?’

Betsy kijkt me vragend aan. 

Ik ga in de deuropening staan. ‘Mijn naam is Adam Reder. Ik maak een reportage over de plannen van succesvolle bedrijven,’ zeg ik beleefd. ‘Uw vroegere mededirecteur Ernst Bosboom...’

Maar Camiel valt me in de rede: ‘Bets, maak alsjeblieft aan deze jongen duidelijk dat ik geen tijd heb voor dit soort chicken shit.’ 

Betsy zegt tegen mij: ‘Helaas komt het meneer Snyders momenteel niet goed uit.’ 

‘Het hoeft niet zo veel tijd in beslag te nemen,’ probeer ik nog. Maar Camiel is de kamer alweer uitgebeend. 

‘Je kunt nu beter weggaan,’ klinkt de bitse stem van Betsy Akersloot-Berg. 






9 Computerles

‘Tassen weg...’ 

De vriendelijke stem van meneer Watteau vult het computerlokaal. We hebben een blokuur informatica. Dit is de derde week die we besteden aan het bouwen van een eigen website. 

‘En mobieltjes in je tas...’ 

Meneer Watteau probeert wel streng te zijn, maar daar is hij eigenlijk veel te aardig voor. Zo aardig dat de klas niet gaat zitten klieren, ook al is niemand bang voor hem. 

Ik ben na mijn bezoek aan InfoSafe meteen doorgefietst naar school. Om elf uur begon onze eerste les van vandaag: scheikunde. Maar Wicky was nergens te bekennen. Ik stuurde haar: waar blijf je? Pas een half uur later waarschuwde mijn telefoon me: nieuw bericht van Wicky Tadema. Hey Adam! Gesprek liep uit, kom nu naar school. Moeten snel praten! 

De hele grote pauze heb ik voor de school gewacht, maar tevergeefs. 

Ongeduldig met mijn vingers op de tafel trommelend luister ik naar de stem van Watteau. 

‘In feite zijn html-codes dus alweer ouderwets... dat neem ik zeker mee in de beoordeling. Ah, mevrouw Tadema! U vond een half uur grote pauze niet genoeg?’ 

Wicky komt hijgend binnen. Haar hoofd is knalrood. Ze draagt een nauwsluitende spijkerbroek en een wit bloesje waarvan de bovenste knoopjes openstaan. Verontschuldigend lacht ze naar meneer Watteau. 

‘Mes excuses, monsieur,’ zegt ze in het Frans. Watteau, die uit België komt, neemt er natuurlijk genoegen mee. 

‘Ga maar vlug zitten, hier vooraan is nog plek,’ zegt hij. En met hardere stem: ‘Iedereen gaat nu rustig voor zichzelf aan het werk. Ik herinner jullie eraan dat je niet hoeft te proberen naar vrije-tijd-sites te surfen. Die zijn allemaal afgeschermd.’ 

Met een zucht open ik het bestand waarin ik bezig ben een site te bouwen over game-design. We kunnen niet e-mailen, niet chatten. De komende honderd minuten is er dus geen mogelijkheid om belevenissen uit te wisselen met Wicky, al kan ik haar zien zitten vanaf hier. Ik hoor haar zelfs iets zeggen tegen een vriendin naast haar: ‘... heb gefietst als een raket naar de maan.’ Dan leunt ze over de rug van haar stoel en steekt haar duim op naar mij. 

‘Mejuffrouw Tadema...’ zegt Watteau quasi-dreigend. Wicky draait zich weer om en stort zich braaf op haar computer. 

Een paar minuten later trilt mijn telefoon in mijn broekzak. Berichtje van Wicky. Half onder de tafel lees ik: Check de server van de schoolkrant. 

Natuurlijk, denk ik. Via de website van onze school kunnen we inloggen en zo bij een grote map komen waarin alle artikelen van de schoolkrant worden opgeslagen. Dat kan thuis, maar ook hier! 

www.scholengemeenschaphoogeveen.nl 

Inloggen.

Ik scrol door de bestanden heen. Een heeft als aanmaakdatum vandaag. ‘Informatica’ heet het. Ik open het bestand. 

Ik heb veel te vertellen, jij ook?

Dat valt een beetje tegen, ik had meer verwacht. Snel typ ik dat ik Camiel niet heb kunnen spreken en klik op ‘opslaan’. 

Eerst blijf ik zo naar m’n scherm staren, maar daar komt Watteau. Schijnheilig blader ik door zijn digitale lesboek over kleurgebruik. Als hij voorbij is, klik ik in het schoolkrantbestand op ‘verversen’. Daar verschijnen nieuwe woorden van Wicky:

Het was gezellig bij de ex-vriendin van Bosboom. Ze had lekkere koekjes en de thee was van eigen kruiden uit de tuin. Ik denk erover later ook een kaarsenmakerij te beginnen: Wicky’s ambachtelijke kaarsen. Voor al uw romantische diners en stroomstoringen.

O Wicky, doe niet zo irritant, denk ik. Ik typ en sla op:

Kan je even ter zake komen?

Het duurt nu langer voor ze antwoordt. Ik werk zelfs een beetje aan mijn website. Een rij achter mij zit Rupert Avercamp. Sinds ik weet dat hij met zijn zeilvrienden onze schoolkrant gaat overnemen, kan ik hem niet meer luchten of zien. Ik ververs en zie staan:

Ter zake. Als eerste zal ik een tegenvallertje melden. We dachten toch dat we het motief van Bosboom wisten? Dat z’n vriendin (ze heet trouwens Frida Appel) het net had uitgemaakt en hij zonder woonruimte zat? Dat klopt niet. Het is namelijk al twee jaar uit tussen die twee... Hij woonde niet meer bij haar, maar in Hoogeveen Noord, in een eigen appartement. 

Ik denk terug aan het gesprek met Ernst Bosboom. Had hij eigenlijk wel gezegd dat hij was gaan vechten omdat zijn relatie uit was? Ik lees verder. 

Maar er was ook een meevallertje. Bosboom sloeg Frida gelukkig niet. 

Beetje jammer: hij stalkte haar wel. Bleef maar bellen, af en toe voor de deur staan als hij weer dronken was. Ze zijn acht jaar bij elkaar geweest en wat hem betreft moesten ze op weg naar een huwelijk à la honderd-jaar-getrouwd. 

De afgelopen jaren zat Ernst sowieso niet lekker in zijn vel, vertelde Frida. Dat werd erger en erger. De laatste keer dat zij hem gezien heeft, was bij toeval. Ze was aan het winkelen in Hoogeveen en liep hem toen tegen het lijf. Hij voelde zich toen ongeveer zo goed als een in de prak gereden auto, geloof ik. Samen hebben ze koffie gedronken op een terras. Hij had een alcoholprobleem en wilde weg bij zijn werk. 

In gedachten zie ik Bosboom weer voor me. Nu ik weet dat hij zich al langer niet goed voelde, is zijn gezicht in mijn herinnering extra aardig. Opgekropte spanning zorgde ervoor dat hij in dat café... Opeens stormt een nieuwe gedachte mijn hoofd binnen. Koortsachtig typ ik: 

Stond er in dat krantenartikeltje van jou niet in welk café Ernst was geweest?

Opslaan, wachten op antwoord... Op ‘verversen’ drukken. Floep! Wicky’s reactie: 

Vergeten. Heb het volgens mij gescand en op de server gezet... even zoeken. Hoezo?

Zonder de moeite te nemen een antwoord te typen, zoek ik zelf tussen de bestanden op de server. Daar is het: ScanHoogeveensNieuwsbladErnstB.doc 

ERNST B. TOT TWEE JAAR VEROORDEELD

door onze verslaggever Jeroen Hals

Hoogeveen, 12 april. Ernst B. is tot twee jaar gevangenisstraf veroordeeld. Hij werd in februari opgepakt in café De Blauwe Ruiter in de Grote Kerkstraat te Hoogeveen. Nadat hij meerdere cafébezoekers zwaar lichamelijk letsel had toegebracht, kwamen enige agenten ter plaatse. Ernst B. sloeg hen en schoot enkele malen een vuurwapen af. Hij is eerder in aanraking met de politie geweest. De Officier van Justitie noemde B. ‘een gevaar voor zijn omgeving en voor zichzelf’. 

Wat ik dacht, klopt! Nu kan ik het aan Wicky uitleggen: 

Krantenartikeltje gezien, het was café De Blauwe Ruiter. Ik bedenk net iets belangrijks! Bosboom heeft aan mij verteld dat hij uit eten was gegaan in de Hoofdstraat. Dat café De Blauwe Ruiter ligt om de hoek. Bosboom woonde helemaal in Noord. 

Het is logisch dat hij meteen na het diner met zijn compagnon naar De Blauwe Ruiter is gegaan. Volgens mij heeft hij tegen mij ook gezegd dat hij in een keer door ging. Kortom: 

• in café De Blauwe Ruiter had Bosboom een pistool;

• Bosboom is na zijn diner met Camiel Snyders onmiddellijk naar De Blauwe Ruiter gegaan;

• dus Bosboom moet het pistool al bij zich hebben gehad toen hij in de Hoofdstraat met Camiel dineerde; 

Vraag: Waarom neem je een pistool mee naar een dinertje?

Triomfantelijk save ik. De reactie van Wicky komt na een paar seconden: 

Goed denkwerk.

Ik wil mijn redenering zo graag afmaken dat ik haast vergeet op te letten of meneer Watteau me niet in de gaten heeft. Gelukkig is hij helemaal achter in de klas bezig een paar leerlingen te helpen. Ik typ verder: 

Bosboom heeft me gezegd dat er altijd wel een aanleiding is voor zijn agressieve gedrag. Bosboom voelde zich niet lekker op zijn werk. Hij ging uit eten met zijn compagnon Camiel. Dat deden ze vast om het over het werk te hebben! Bosboom was er misschien zo ontevreden over dat hij een wapen bij zich had om zijn klachten bij Camiel kracht bij te kunnen zetten. In elk geval was de uitkomst van hun gesprek niet voordelig voor hem. Daarom is hij gefrustreerd naar het café gegaan en is erop los gaan slaan. 

Ik probeer aan Wicky’s rug te zien of ze al aan het lezen is. Even later schrijft ze terug: 

Interessant nieuw motief! 

Moeten we er geen rekening mee houden dat Bosboom dat pistool van Camiel heeft gekregen?

Ik antwoord:

Nee. Ze hebben daar vast ruzie gehad. Als het etentje gezellig was geweest, zou Bosboom zich erna toch niet gaan bedrinken, in zijn eentje? 

Tevreden zak ik onderuit in mijn stoel op wieltjes. Watteau nog steeds niet in de buurt? Mooi, dan kan ik aan ons schoolkrantbestand toevoegen:

Kan je nog wat meer vertellen over Frida Appel?

Het duurt lang voor Wicky’s antwoord komt, zodat ik weer de tijd heb iets aan school te doen. 

Geen make-up, geen dure kleren. Toch best sexy. Bovendien een schatje. Woont idyllisch, boerderijtje met klimrozen en zo. 

Toen ik kwam, was ze in de tuin bezig. Ik zei dat ik een reportage maakte voor de schoolkrant. Ze nodigde me meteen uit om in de keuken te komen zitten. Ik heb maar niet direct gezegd dat ik in haar criminele ex geïnteresseerd was. Eerst heb ik honderduit gevraagd over die kaarsen. Daarom duurde het ook zo lang. 

Ik liet Frida lekker babbelen. Na een tijd vroeg ik of ze niet een partner had die haar hielp met de kaarsen. Toen kwam het gesprek vanzelf op Bosboom. Over hoe hij vroeger wel eens meehielp met kaarsen maken, over hun vakanties, over zijn werk. 

Ze vertelde dat het in het begin allemaal heel leuk was, dat ze dan met hem meeging naar allerlei plekken in het land als hij daar computersystemen aanlegde. Ik heb zelfs een album van haar mogen bekijken met foto’s die Bosboom had gemaakt. Hij reisde vroeger naar allerlei plekken in het land (Den Helder, Eindhoven, Lelystad, Franeker, Borssele, enzovoort) om netwerken van computers aan te leggen. Frida ging dan vaak mee. Pas helemaal op het eind kreeg ik een beetje te horen waarom het uit was gegaan en dat die Bosboom nu zo slecht in zijn vel zit. 

Bij het lezen van het woord ‘Borssele’ gaat er een elektrische schok door mijn lijf. 

Ik weet opeens waar ik die vent met die bruine krullen van ken. Snel, snel, dit moet ik Wicky vertellen! 

‘Gaat het goed, Adam?’ hoor ik plotseling de stem van meneer Watteau naast me. Zo snel ik kan klik ik mijn website tevoorschijn. Watteau buigt zich over het tafelblad en kijkt mee over mijn schouder. Ik laat hem de pagina’s zien die ik al heb gemaakt. Gelukkig heb ik vorige week hard zitten werken in deze les. Watteau geeft me een vriendelijk klopje op mijn schouders. 

‘Niet onaardig hoor, Adam,’ zegt hij. ‘In mijn digitale lesmateriaal staat een hele rij tips over bewegende plaatjes, kijk je daar even naar? Ik denk dat ze nuttig voor je zullen zijn.’ Hij stapt verder. ‘Hoe gaat het bij jou, Marc?’ 

Uit beleefdheid, maar ook omdat Watteau maar een meter van me verwijderd is, blader ik door de digitale tips. Voor mijn gevoel duurt het een eeuwigheid voor ik aan Wicky kan schrijven: 

Ik moet je toch nog wat vertellen over mijn bezoek aan InfoSafe. Camiel was in gesprek met een kerel met bruine krullen. Die vent kwam met lege handen, maar ging weg met een zware weekendtas. Vond ik gek. Nog gekker: ik wist zeker dat ik die man kende! Eerst dacht ik dat het een bekende Nederlander was of zo, maar nu weet ik het weer! Het is de buurman van mijn opa in Borssele!

Een paar tellen nadat ik mijn bericht heb verzonden, krijg ik terug:

Ligt dat hier in de buurt, Borssele?

Meteen typ ik:

Nee! Helemaal in Zeeland!

Watteau beweegt zich steeds verder naar voren in het computerlokaal, maar Wicky ziet nog kans om ongezien te reageren: 

Wat moest Camiel Snyders met de buurman van jouw opa uit Borssele? 

Goede vraag, denk ik. 

Borssele is een van de kleinste en saaiste dorpjes van Zeeland. Er is een groot plein in het midden, waar huizen omheen staan. Daarachter zijn nog vier straten, en dat is het zo’n beetje. Dan beginnen de velden en de dijk waarachter de Schelde ligt. Het enige waar Borssele om bekendstaat, is de gigantische witte kerncentrale die ook aan de dijk ligt, een kilometer of twee verderop. 

Kerncentrale?? Dat woord ben ik gisteren tegengekomen. Waar? Mijn hart begint te bonken. Mijn hersenen werken op volle toeren. Ondertussen ververs ik gedachteloos het document waarin ik met Wicky praat. Ze heeft nog een paar woorden toegevoegd:

Wat zou er in die tas zitten? 

Ik antwoord: 

Geen idee. Maar op internet las ik dat Camiel Snyders zijn diensten had aangeboden aan de kerncentrale in Noord-Holland. Dat is mislukt. Misschien probeert hij nu zakelijk contact te leggen met de kerncentrale in Borssele!

Meneer Watteau is voor in de klas aangekomen, bij het rijtje computers waar Wicky zit. Brutaal als ze is typt ze kort nog in ons bestand: 

Werkt die buurman bij de kerncentrale dan? En eh... zakelijke contacten leggen door weekendtassen cadeau te doen??

Ik moet mijn opa bellen. 




10 Reder

Jo Reder – zo noemt mijn Marokkaanse opa zich sinds hij in Nederland woont. Het is de vertaling van zijn echte naam, Joesoef Malik el Saffiera. ‘Malik el Saffiera’ is Arabisch voor reder, ofwel booteigenaar. Malik el Saffiera... als ik niet zou weten wat het betekende zou ik denken dat het de naam was van een sprookjesstad uit Duizend-en-een-nacht. 

Mijn opa beweert uit een lang geslacht van reders te komen. Stoere botenbezitters in de haven van Agadir. Als hij in een melancholieke bui is, praat hij wel eens over zijn Marokkaanse rederij, zijn ‘sharika al malaha’. Dat lijkt heel wat, maar als je doorvraagt begint hij wat vaag te brommen. Ik heb het vermoeden dat hij niet meer bezat dan een roestig motorsloepje en twee roeibootjes. 

Misschien heeft zijn vader – mijn overgrootvader – ooit een echte rederij gehad, maar dat moet heel lang geleden geweest zijn. Lang voordat mijn opa als jonge soldaat naar Nederland kwam. 

Toen de Duitsers in 1939 Frankrijk aanvielen, verklaarde de Marokkaanse sultan Mohammed de Vijfde onmiddellijk dat hij en zijn volk Frankrijk zouden steunen. Hij zette meer dan dertigduizend soldaten in. Daar was ook mijn opa bij. Die was toen niet veel ouder dan ik nu. Toch vocht hij als een volwassen man mee in de strijd tegen Hitler. 

Het jaar daarna zag mijn opa Zeeland voor het eerst. Zijn leger hielp bij de verdediging van de haven van Antwerpen. Maar de Duitsers wonnen. Een paar van mijn opa’s makkers werden gevangengenomen. Die gevangenen werden toen ondergebracht in Borssele. De bevolking daar kon het goed met ze vinden. 

Gelukkig wist mijn opa uit de handen van de Duitsers te blijven. In 1944 vocht hij voor de tweede keer in Zeeland, met meer succes. Antwerpen was al bevrijd. De Duitsers hadden zich verschanst aan de Nederlandse kant van de Schelde. Mijn opa’s leger bestookte hen met zware kanonnen. Dagenlang.

Op een nacht van donderend oorlogsgeweld waagden mijn opa en de andere soldaten zich aan land om met de laatste Duitsers te vechten. De mensen in Zeeland zaten doodsbang in hun kelder, of onder de trap.

In het donker struinde mijn opa door Vlissingen, met zijn geweer in de aanslag. Hij schrok van wat zijn leger had aangericht: van sommige huizen waren alleen ruïnes over.

Achter een ingestort huis stond een schuurtje. Daarin konden zich nog een paar Duitsers verborgen houden. De deur van het schuurtje zat op slot. Hoog in de lucht klonk het gefluit van bommen en het geraas van gevechtsvliegtuigen. 

Nadat mijn opa een paar trappen had gegeven, vloog de deur van het schuurtje open. Er zat iemand binnen. Een jongen van een jaar of veertien. Huilend liet die zich op de grond vallen, kromp ineen en smeekte om genade.

Mijn opa liet zijn geweer zakken. ‘Alles is goed,’ zei hij in het Frans. Met betraande ogen keek de jongen op. ‘Alles is goed,’ herhaalde mijn opa langzaam.

Die jongen, dat was mijn Joodse grootvader, Bram Goltzius, die al jaren ondergedoken zat. Mijn Marokkaanse opa bracht hem vlug in veiligheid. 

Kort daarop was het zuiden van Nederland helemaal bevrijd. Tijdens de bevrijdingsfeesten werd mijn Marokkaanse opa verliefd op een meisje uit Borssele. Ze had lange blonde vlechten, rode wangen en ze heette Eva. 

Mijn opa trouwde met Eva en bleef in Borssele. Hoewel het echtpaar nooit rijk is geworden, wist het zich goed te redden. Mijn oma werkte op het gemeentehuis, mijn opa deed karweitjes in havens in de buurt, klusjes bij mensen thuis en gaf wat Franse les. 

Vanbinnen bleef mijn Marokkaanse opa natuurlijk een Malik el Saffiera – een reder. Daarom heeft hij altijd wel een of twee bootjes gehad. Zelfs nu heeft hij er nog eentje. Het is een grijze rubberboot met een belachelijk grote buitenboordmotor. Heel af en toe vaart hij er nog een slootje mee op en neer, zo goed en zo kwaad als het gaat. Hij zit dan kaarsrecht en kijkt zo waardig voor zich uit als de stuurman van een groot schip.

Hoe oud mijn opa is weet hij niet precies, maar het moet ergens in de negentig zijn. Sinds kort heeft hij geen normale auto meer, maar zo’n klein invalidenwagentje. ‘Mijn rode racewagen’ noemt hij het. Het ding kan niet harder dan 45 kilometer per uur.

Mijn opa mag krakkemikkig worden, zijn geest is nog scherp. Hij is trouwens de enige van mijn vier grootouders die nog leeft. Mijn Argentijnse grootmoeder, Selma, heb ik nooit gekend. Mijn Zeeuwse oma Eva is gestorven toen ik heel klein was en mijn Joodse grootvader een paar jaar geleden. 

Al voor mijn geboorte kreeg mijn vader een baan in Hoogeveen en ik woon daar mijn hele leven. Borssele – dat is voor mij het dorp van mijn Marokkaanse opa. 






11 Buurman

‘Jo Reder hier!’

‘Hallo opa! U spreekt met Adam...’

‘Adam! Hoe is het met je?’

‘Goed, en met u?’

‘Ik mag niet klagen, en dat ga ik ook niet doen!’

‘Hoe is het met uw rug?’

‘Hij zit er nog aan! Maar daarvoor bel je vast niet.’

‘Eh... nee, dat klopt. Ik wilde eigenlijk wat weten over uw buurman.’

‘Mijn buurman! Hans van hiernaast? Of Dirk van om het hoekje?’

‘Ik bedoel een kleine man met bruin krulhaar.’

‘Dat moet Dirk zijn, ja. Allah is groot, maar Dirk Bouts is vrij klein.’

‘Ja, die bedoel ik. Is hij vanochtend heel vroeg van huis vertrokken?’

‘Hoe weet jij dat?’

‘Volgens mij heb ik hem vanochtend gezien, hier in Hoogeveen.’

‘Dat is mogelijk... Vanochtend was ik voor zessen op en zijn auto stond er al niet meer.’

‘En nu, is hij al terug?’

‘Wacht... ik loop even naar het raam. Nee... die wagen staat er niet. Hij is inderdaad de hele dag al weg, want ik heb lang voor het huis gezeten en hem niet gezien.’

‘Het moet hem geweest zijn. Opa, wat weet u allemaal van hem?’

‘Niet veel. Met Hans van hiernaast ben ik goede vrienden, zoals je weet. Maar Dirk spreek ik niet veel. Het is een stille man. Een man alleen.’ 

‘Komt u wel eens bij hem thuis?’

‘Weinig. Vroeger gaf ik zijn kat te eten als hij op vakantie was.’ 

‘Hoe zag het er binnen uit?’

‘Dat huis van hem was keurig. Als er hier en daar geen kattenharen hadden gelegen, zou je zweren dat hij smetvrees had.’

‘Werkt hij misschien bij de kerncentrale?’

‘Nee. Hoezo? Leg me sowieso eens uit waarom je zo nieuwsgierig bent!’

‘Het is voor een reportage van de schoolkrant... ik was vanochtend bij een beveiligingsbedrijf, en heb gezien dat Dirk Bouts een grote weekendtas kreeg van een rijke zakenman... Ik heb het vermoeden dat die zakenman graag kerncentrales wil beveiligen, dus vandaar.’

‘En wat heeft die weekendtas daarmee te maken?’

‘Ik denk dat daar informatie in zit over beveiliging. Software, handleidingen en zo. Met beschrijvingen van kerncentrales en de risico’s op inbraak via de computer. Misschien ook wat kleine technische apparaatjes.’

‘Aha... Nee, dat is niet zo waarschijnlijk. Dirk Bouts werkt hier bij de elektriciteitscentrale.’

‘Is er ook een elektriciteitscentrale?’

‘Wist je dat niet? Je kent toch wel die hoge schoorsteenpijp?’

‘U bedoelt die schoorsteen naast de koepel van de kerncentrale?’

‘Ja! Die hoort bij de elektriciteitscentrale.’

‘Aha...’

‘Een elektriciteitscentrale heeft namelijk een verbrandingsoven, en dus een schoorsteen. Een kerncentrale niet.’

‘Dat is nieuw voor mij...’

‘Leer je dat niet op school? Dat soort dingen leerden wij vroeger op school.’ 

‘Opa, toen u op school zat bestonden er nog geen kerncentrales.’

‘Hm. Weet je wat ik een tijd geleden van die Dirk Bouts gehoord heb?’

‘Nou?’

‘In die verbrandingsoven zijn niet alleen kolen verbrand. Maar ook geld!’

‘Geld?’

‘Jazeker! Toen Nederland overstapte van de gulden op de euro, zijn daar alle oude bankbiljetten verbrand! Miljarden guldens zijn in rook opgegaan!’

‘Goh... Misschien zet ik dat wel in de schoolkrant.’

‘En ook kippen. Honderdduizenden! Een tijd geleden was Nederland bang dat hier de vogelpest zou uitbreken. Alle kippen die kans hadden besmet te zijn, moesten dood. Heeft mijn buurman me zelf verteld.’

‘Ja... ik begrijp dat u heel zeker weet dat uw buurman bij de elektriciteitscentrale werkt, niet bij de kerncentrale.’

‘Zo zeker als dat een kameel twee bulten heeft.’

‘Dan zie ik nog maar één verklaring: die zakenman bij mij in Hoogeveen wil een beveiligingssysteem verkopen aan de elektriciteitscentrale.’

‘Kan, maar lijkt me niet waarschijnlijk.’

‘Waarom niet, opa?’

‘Omdat ze niet zo erg geïnteresseerd zijn in de beveiliging van de elektriciteitscentrale.’

‘Hoe komt u daar nou bij?’

‘De beveiliging van de kerncentrale is veel harder nodig. Als er een ongeluk gebeurt, kan een kerncentrale een atoombom worden.’

‘En een elektriciteitscentrale?’

‘Die niet. Hoogstens doet de stroom het dan een paar uur niet.’

‘Dan steekt u gewoon een paar kaarsen aan...’

‘Ja, jongen. Ik geloof dat mensen zoals mijn buurman Dirk Bouts niet eens in de kerncentrale mogen komen.’

‘Ik begrijp het... Toch blijf ik erg geïnteresseerd in die weekendtas...’

‘Dat kan ik me voorstellen, je hebt mij ook nieuwsgierig gemaakt. Een klein beetje maar, hoor.’

‘Zou u iets voor mij willen doen, opa?’

‘Als Gods zegen erop rust en het niet te veel geld kost.’

‘Wanneer u uw buurman ziet, zou u dan een praatje met hem willen maken? En dan proberen uit te vissen wat er in die tas zit?’








12 Punten

Nadat ik afscheid heb genomen van opa draai ik me naar Wicky. Ze heeft het hele gesprek mee kunnen luisteren. We staan in een leeg klaslokaal. Het is hier warm, want de zon staat vol op de ramen. 

‘Snap jij het nog?’ vraagt ze. Ik schud mijn hoofd. 

Wicky gaat op een tafeltje zitten en laat haar benen heen en weer bungelen. ‘Het is voor mij zo helder als bruine bonensoep.’ 

‘Laten we even alles op een rijtje zetten,’ stel ik voor terwijl ik een stoel naar me toe trek en ga zitten.

‘Oké.’ Wicky knikt. ‘Punt één: als student hebben Ernst en Camiel samen een bedrijf opgericht voor internetbeveiliging. Dat bedrijf heet InfoSafe...’ 

Maar Wicky wordt onderbroken door een lage mannenstem bij de deur. ‘Wat doen jullie hier?’ Het is die verschrikkelijke meneer Werkman. 

‘Overleggen voor de schoolkrant, meneer de onderdirecteur,’ antwoordt Wicky met een lichte nadruk op ‘onder’. 

‘Een jongen en een meisje alleen in een lokaal, dat kan ik helaas niet toestaan,’ bromt hij. Als hij praat gaat zijn grijze snor op en neer. ‘En een schoolkrantvergadering had jij ook niet gemeld, Wicky Tadema.’ 

‘Mijn vrienden zeggen gewoon “Wicky” hoor,’ zegt Wicky poeslief.

Werkman gaat onverstoorbaar verder: ‘Toch treft het dat ik jou hier... eh, tref. Ik zag namelijk dat je vandaag het vierde uur afwezig was. Vorige week heb je ook al een uur gemist...’ 

‘Toen was ik naar de tandarts, meneer!’ antwoordt Wicky snel.

‘Kom maar even naar mijn kamer, dan kunnen we alles in de computer bekijken,’ zegt Werkman en hij houdt de deur voor haar open. 

Op de gang loop ik achter hen aan. Heel even stapt Wicky precies in Werkmans pas en beweegt ze haar armen net als hij. Vervolgens draait ze zich om en zwaait streng met haar vinger naar mij, maar in haar blauwe ogen dansen lachlichtjes. Ik grijns geluidloos.

Toch vind ik het allemaal niet zo grappig. Ik wil met Wicky praten. Hopelijk hoeft ze niet na te blijven...

Tegenover het kamertje van Werkman blijf ik staan. Terwijl de deur dicht zwaait klinkt zijn nijdige stem: ‘Al te veel omgaan met zittenblijvers als die Adam Reder is niet goed voor je, Wicky Tadema. Ik moet je hier steeds vaker...’

Klik, de deur is dicht. Nu hoor ik niks meer. Alleen onder het mededelingenbord verderop in de gang staat een stelletje brugklassers zachtjes te praten.

Wat weten Wicky en ik nou? 

Punt één. Ernst en Camiel hebben als student een bedrijf opgericht, InfoSafe.

Onwillekeurig maak ik van mijn hand een vuist en steek ik mijn duim op. Mijn wijsvinger komt erbij terwijl ik denk: punt twee. Ernst heeft een aantal jaren later een computernet aangelegd in Borssele.

Drie, gebaar ik met mijn vingers. Een paar jaar geleden is InfoSafe écht succesvol geworden. Dat kwam door die grote hack bij dat telecombedrijf.

Ik steek al mijn vingers op, behalve mijn duim. 

Punt vier. Ongeveer twee jaar geleden zijn Ernst en Camiel samen uit eten geweest. Bij dat etentje had Ernst al een pistool bij zich. Waarschijnlijk had hij een groot conflict met Camiel. Ernst heeft het pistool toen niet gebruikt. Hij is in zijn eentje naar een café gegaan, heeft daar uit pure frustratie mensen in elkaar geslagen en zijn wapen afgevuurd. 

Ik strek alle vingers van mijn hand uit.

Vijf. Inmiddels zit Ernst in de gevangenis. Hij zegt dat er een groot ongeluk gaat gebeuren en dat de plannen van Camiel daarmee te maken hebben... Wat staan die brugklassers me daar trouwens aan te gapen? Nou ja, een jongen van zestien die op zijn hand tot vijf telt ziet er misschien ook vreemd uit...

Wat ik meer en meer denk, is dat Ernst toestemde in een interview omdat hij iemand buiten de gevangenis wilde waarschuwen voor dat ongeluk. Hij wilde misschien zelfs waarschuwen voor de plannen van Camiel! 

Camiel is volop bezig InfoSafe verder uit te breiden. Hij heeft een kerncentrale in Noord-Holland benaderd, zonder succes. Hij heeft vanochtend een ontmoeting gehad met Dirk Bouts van de elektriciteitscentrale in Borssele. Waarom precies weten we niet, maar hij heeft plannen met centrales. 

En opa heeft vast gelijk, veiligheid is voor die elektriciteitscentrale minder belangrijk dan voor de kerncentrale ernaast. Ik herinner me dat ik eens op de dijk in Borssele heb staan turen naar de ingang van de kerncentrale. Er kwam een auto aan, het hek ging open, de auto reed verder tot een tweede hek. Het eerste hek ging dicht, zodat de auto in een sluis tussen twee hekken stond. Toen werd het hele voertuig gecontroleerd. Met spiegels aan lange stokken werd zelfs de onderkant van de auto nauwkeurig bekeken. Daarna ging het tweede hek open. Alles draait daar om beveiliging, risico’s, angst, geheimhouding. Ofwel, de business waarmee Camiel zijn geld verdient.

Ik ben best onder de indruk van de informatie die we al verzameld hebben. Maar als je veel te weten komt, zie je vooral hoeveel je nog niet weet. We hebben nog steeds geen idee waarom Ernst agressief is geworden die avond. En ook niet welke kant Camiel precies op wil.

Ik zucht diep. We hebben niemand meer die we kunnen ondervragen. Ik zie niet hoe we verder moeten. Ons onderzoek loopt vast.

‘Mogen wij wat vragen?’

Drie brugklassers heffen hun hoofdjes naar me op.

‘Wat is het probleem?’ reageer ik ongeïnteresseerd.

‘Nou...’ beginnen er twee tegelijk.

‘Jij bent toch Adam?’ vraagt de derde, een bleek joch met een stalen brilletje. ‘Ja, nou, kijk, het zit zo... Wij willen dus met zijn drieën een poster ontwerpen, en we zijn fan van wat jij altijd maakt voor de schoolfeesten, en jouw tekeningen voor de schoolkrant vinden we ook gaaf en dus eh... we vroegen ons af...’ Het jongetje zwijgt aarzelend. 

‘Ja?’ vraag ik.

‘Nou, ja, hoe doe je dat?’ schiet de middelste brugklasser zijn vriendje te hulp.

‘Dus welk computerprogramma gebruik je?’ vraagt de laatste. Hij schuift zijn brilletje hoger op zijn neus.

Tja, hoe doe ik dat, tekenen en vormgeven?

‘Goede vraag...’ mompel ik. Maar snel voeg ik toe: ‘Je wordt in elk geval niet beter van een mooier computerprogramma, dat heb ik wel geleerd.’

Het middelste brugklassertje plukt bedremmeld aan zijn trui en ook zijn vriendjes hebben teleurgestelde gezichten. 

‘Ik heb gewoon niet echt een methode.’ 

Ik haal mijn schouders op. 

‘Wel heb ik meestal een schetsboekje bij me,’ voeg ik toe. ‘Dan kan ik alles tekenen wat op mijn weg komt. Of ik zet de verhalen die ik hoor om in beeld, bijvoorbeeld als iemand over vroeger vertelt.’

‘Dus...’ begint het gebrilde jongetje zonder zijn zin af te ma­ken.

‘Wat ik doe is eerst heel geconcentreerd kijken,’ denk ik hard­op. ‘Tekenen doe je met je ogen, niet met je handen.’

Uit mijn ooghoek zie ik de deur van Werkmans kamer openzwaaien. 

‘En als ontwerper maak ik er gebruik van dat heel verschillende dingen op elkaar lijken. Een kerktoren – een raket; een stuk pannenkoek – maanlandschap; spinnenweb – doolhof.’ 

Wicky is naast me komen staan. ‘Dag mannen, mag ik Adam van jullie overnemen?’ lacht ze. En terwijl we weglopen fluistert ze tegen mij: ‘Wat zijn die schattig, zeg!’

‘Hoe ging het?’ vraag ik haar.

‘O, goed,’ zegt Wicky. ‘Twee strafuren, maar gelukkig hoef ik ze pas maandag uit te zitten. Vanmiddag heb ik wel wat beters te doen. Met jou samen.’

‘Wat dan?’

‘Vertel ik als we buiten zijn. Ga je mee?’ Wicky steekt haar arm door die van mij. We stappen de school uit, het zonlicht in.

‘Nou?’ vraag ik als we op straat lopen. 

Wicky staat stil en maakt zich van me los. ‘Ik had het gevoel dat we op een dood punt waren aangekomen...’

‘Dat leek mij ook.’

‘Maar toen Werkman tegen me aan stond te zeuren zag ik op zijn bureau het Hoogeveens Nieuwsblad liggen. En toen dacht ik: pingg!’ Wicky veegt een blonde krul opzij. ‘Er is nog iemand met wie we kunnen gaan praten. Iemand die meer weet van de rechtszaak van Ernst,’ zegt Wicky. 

‘Vertel.’ 

‘Jeroen Hals.’ 

‘Wie?’ 






13 Hals

Jeroen Hals is de schrijver van het artikeltje over Ernst Bosboom in het Hoogeveens Nieuwsblad. Wicky en ik zijn net naar Noord gefietst. Daar woont hij namelijk. We staan nu in zijn voortuin af te wachten of hij opendoet. 

Of nou ja, voortuin. Het lapje grond bestaat vooral uit onkruid, met hier en daar een verdwaalde paardenbloem. De buren van Jeroen Hals zullen er niet blij mee zijn, denk ik. Het huis links heeft een strak geschoren gazonnetje en rechts hebben ze tegels met keurige bloempotten. 

Wicky belt een tweede keer aan. Door de ramen zien we niets, want de gordijnen zijn dicht. 

‘Zou het een vampier zijn die alleen ’s nachts leeft?’ vraagt Wicky zich hardop af. 

Op hetzelfde moment horen we gestommel. Een sleutel wordt omgedraaid. De deur gaat open, maar een kettinkje voorkomt dat de kier groter wordt dan tien centimeter. Het ongeschoren gezicht van een man gluurt door de opening. 

‘Ik wil niks kopen,’ zegt de man. 

Wicky haalt een hand door haar blonde krullen en glimlacht vrolijk. ‘Dat komt goed uit, want wij willen niks verkopen!’

‘We zijn collega’s van u,’ vul ik aan. ‘Wij zijn ook journalisten. Misschien kunnen we wat voor elkaar betekenen.’ 

‘Waar gaat het dan over?’ vraagt hij wantrouwig. 

Wicky antwoordt: ‘We schrijven over Ernst Bosboom.’

Jeroen Hals krabt aan zijn stoppelbaard. De blik in zijn waterige oogjes is nieuwsgierig.

‘Ik heb hem in de gevangenis geïnterviewd,’ zeg ik. ‘Hij vertelde een paar interessante dingen.’

Jeroen zegt niks.

‘En ik ben vanochtend bij zijn ex langsgegaan,’ voegt Wicky toe. 

Het kettinkje gaat van de deur. ‘Kom maar even binnen,’ zegt Jeroen kortaf. 

Achter de drempel staat een magere man van ongeveer veertig jaar met een bleek gezicht en smalle schouders. Hij draagt een oud T-shirt met daaronder een vale spijkerbroek en dikke sokken. 

Even later zitten we op de bank in de huiskamer. Jeroen haalt koffie uit de keuken.

Het ruikt hier muf, naar sigarettenrook. Verspreid door de kamer zie ik gebruikte bekers met daarin uitgedrukte peuken. Het is halfdonker. Het enige licht komt van het beeldscherm van de computer in de hoek, en van de kleine lamp daarboven.

Jeroen komt de kamer in en duwt warme mokken in onze handen. ‘Melk?’ Hij laat een kleverig koektrommeltje zien dat vol zit met staafjes melkpoeder. Zelf gooit hij er drie van in zijn mok en begint driftig te roeren. 

Wicky zet haar techniek in: eerst lief doen, dan vragen stellen. ‘Het lijkt me leuk om voor het Hoogeveens Nieuwsblad te werken,’ zegt ze. 

Maar Jeroen schudt zijn hoofd. ‘Ik werk daar niet meer. Ik paste niet in het team, zeiden ze. Misschien hebben ze nog gelijk ook.’ Hij lacht hardop, wij grijnzen beleefd mee.

‘Wij willen graag wat vragen over Ernst Bosboom en...’ zegt Wicky.

‘Zo werkt het hier niet,’ onderbreekt Jeroen. ‘Ik stel de vragen. Als jullie wat interessants vertellen, doe ik dat daarna ook. Misschien.’

Jeroen neemt een slok, rijdt zijn bureaustoel naar voren en gaat tegenover ons zitten. ‘Oké. Laat maar horen.’ 

Wicky begint te vertellen. Dat doet ze uitgebreid, want Jeroen wil alles weten en hij valt haar vaak in de rede met een vraag. Wicky zegt alleen niks over Borssele, kerncentrales en de buurman van mijn opa. 

Ik neem kleine slokjes van mijn koffie. Die is extreem sterk. Ik voel gewoon hoe alle bloedvaten in mijn hoofd open gaan staan.

Als laatste vertelt Wicky dat we zijn vastgelopen in ons onderzoek naar Ernst Bosboom.

‘Komt me bekend voor...’ mompelt Jeroen en zwijgt daarna.

‘We dachten dat u ons misschien verder zou kunnen helpen,’ probeert Wicky nu. ‘Was u niet bij zijn rechtszaak?’

‘Ja, ik was bij die zaak,’ antwoordt Jeroen. ‘Ik heb Bosboom een tijd gevolgd. En die foute compagnon van hem.’ 

‘Is hij zo fout?’ vraag ik. ‘Lekkere koffie trouwens.’

‘Camiel Snyders? Die is he-le-maal fout. Maar ja, hij heeft zo zijn eigen rugzakje...’

‘Ik begrijp niet zo goed...’ 

‘Als schoolkind,’ valt Jeroen me in de rede, ‘is hij erg gepest, heeft zijn broer in een interview verteld. En nu moet en zal hij succes hebben. Ten koste van alles. Zo zie ik dat, tenminste.’

Jeroen is inmiddels begonnen een sigaretje te rollen uit een pakje shag. ‘En jullie denken dus dat Ernst en Camiel ruzie hebben gemaakt over InfoSafe.’ 

‘Maar dat is alleen een vermoeden,’ zegt Wicky. ‘Onze grootste vraag blijft: waarom was Ernst Bosboom zo gefrustreerd dat hij ruzie ging schoppen in dat café?’

Jeroen grabbelt een pakje lucifers uit zijn borstzakje en steekt zijn sigaret op. Hij neemt een stevige trek. Terwijl hij de rook uitblaast antwoordt hij: ‘Ik heb daar een idee over. Ik heb daar heel erg een idee over.’

Jeroen laat een veelbetekenende stilte vallen waarin hij nog een trek van zijn sigaret neemt. Wij zeggen ook niks.

‘Die Camiel Snyders heeft een nogal... speciale manier om aan klanten te komen,’ vervolgt Jeroen smalend. ‘Ik zal bij het begin beginnen. Het was een kleine twee jaar geleden. Op een avond lag er een grote envelop bij me in de bus. Weet je wat erin zat?’

Wicky en ik kijken Jeroen vragend aan. 

‘Een anonieme brief. Met daarin het volgende verhaal: Camiel Snyders van InfoSafe zou van plan zijn in te breken in het computersysteem van een groot ziekenhuis. Met als gevolg: een enorme computerstoring in een ziekenhuis. Kun je het je voorstellen? Ongetwijfeld zouden er patiënten komen te overlijden. Mensen die aan apparaten liggen die hun hartritme controleren en zo.’

‘Wat een rare beschuldiging... Ik zie niet in waarom Camiel Snyders zoiets zou doen,’ zeg ik verbaasd. 

‘Camiel zou er natuurlijk niet bij vertellen dat hij degene was die achter de computerinbraak zat, slimmerik! In plaats daarvan zou hij wel snel het ziekenhuis “te hulp komen” en het probleem “opsporen”. Zodat vervolgens veel Nederlandse ziekenhuizen klant zouden worden bij InfoSafe.’ 

‘Maar dat is toch niet gebeurd?’ vraagt Wicky. 

‘Nee. Dat is nooit gebeurd.’ Jeroen rolt zijn bureaustoel wat dichter naar ons toe. 

‘Verder stond er in die brief dat Camiel Snyders zijn compagnon, Ernst Bosboom, enorm onder druk zette om hieraan mee te werken. Want die Ernst, dat is de nerd van de twee. Die kan hacken. En Camiel niet. Maar die Ernst had er bezwaren tegen.’ 

In mijn hoofd buitelt een aantal gedachtes over elkaar. Ernst is goed in hacken... Maar Jeroen gaat door met vertellen. 

‘Die anonieme brief kon net zo goed van een concurrent van InfoSafe komen, of weet ik van wat voor raaskallende gek. Maar ik ging natuurlijk toch wat feiten checken. En toen zag ik dat InfoSafe groot is geworden omdat het indertijd die telecombedrijven heeft gered. Dat weten jullie?’

We knikken. 

‘Dat is toch net zo’n zaak!’ zegt Jeroen zacht maar nadrukkelijk. ‘Eerst wordt er ingebroken in het computersysteem van een telecombedrijf. Vervolgens is er grote schade, alarmnummers zijn niet bereikbaar, er vallen doden. Paniek! Dan komt Camiel Snyders, zijn bedrijf schiet te hulp en lost het probleem op. Resultaat: telecombedrijven willen zich graag laten beveiligen door Camiel.’

‘Je bedoelt,’ knikt Wicky, ‘dat InfoSafe toen zelf de hacker van dat telecombedrijf was.’ 

‘Dat is mijn idee, ja!’ antwoordt Jeroen. ‘Toen ik dat bedacht had, heb ik me rot gezocht naar bewijzen. Ik at niet meer, sliep niet meer. Ik leefde op sigaretten en drank, verwaarloosde mijn andere werk... alles voor niets. Niks heb ik gevonden.’

Jeroen neemt een grote slok koffie. ‘Wel heb ik geprobeerd met Camiel te praten, maar toen hij erachter was waar ik het over wilde hebben, werd ik afgescheept. En met Ernst Bosboom kon ik überhaupt geen afspraak maken, want die was door de politie opgepakt op dezelfde avond dat ik die brief in de bus had gekregen!’

‘Op dezelfde avond?’ vraag ik. Er gaat een schokje door me heen.

Jeroen negeert mijn vraag. ‘Een paar maanden later ben ik een keer in elkaar geslagen. Ik liep op een avond naar mijn auto op een parkeerterrein. Een man botste tegen me op, zei dat ik moeilijkheden zocht en gaf me een stel ongenadig harde vuistslagen. Ik moest met een gebroken kaak naar het ziekenhuis. Toen ik thuiskwam, bleek er bij mij te zijn ingebroken. Mijn computer was weg, en mijn hele huis lag overhoop. De politie heeft geen spoor van de daders kunnen vinden. Niet van de man op het parkeerterrein, niet van de inbrekers. Maar voor mij was duidelijk dat ze door InfoSafe waren ingehuurd. Dat de boodschap was: bemoei je niet met onze zaken.’ 

Jeroen pauzeert even.

‘Afschuwelijk!’ mompelt Wicky.

‘Daarna durfde ik niet meer verder met mijn onderzoek. Terwijl ik wist dat er iets gevaarlijks gaande was, want die anonieme brief vertelde een merkwaardig verhaal. Zo merkwaardig, dat ik wist: dit verzin je niet. Dit moet waar zijn.’

Heftig, denk ik. In gedachten zie ik een vuist die keihard tegen de kaak van Jeroen beukt. Zou Camiel hier inderdaad achter zitten? Ik wil die anonieme brief bekijken. 

‘Maar ik hoefde eigenlijk alleen maar te wachten tot die ziekenhuisramp zou gebeuren!’ vervolgt Jeroen. ‘Dat zou het bewijs zijn. Nou, Jeroen kon lang wachten, er gebeurde niets.’

Jeroen graait naar zijn pakje shag en zegt terwijl hij nog een sigaret rolt: ‘In de periode daarna had ik het idee dat ik gek werd. Ze luisterden me af, dat wist ik zeker. Mijn telefoon en mijn internetverbinding stoorden soms.’

Ik kijk Jeroen scherp aan. Is hij geschift, of klopt zijn verhaal? Ik moet die anonieme brief zien.

‘Ondertussen ben ik mijn baan kwijt en onderzoek ik helemaal niets meer,’ zegt Jeroen rokend. ‘Maar voorzichtig volg ik nog steeds wat Camiel doet. Vanavond spreekt hij in Utrecht, hè? In de beurs. Komen er allemaal knappe koppen naar hem luisteren. Alsof hij wat weet van computerbeveiliging. Hij heeft zijn hele studie met de hakken over de sloot gehaald, daar ben ik wel achter gekomen. Maar ja. Verkopen, dat kan hij wel, dat zit in de familie.’

‘Hoe bedoel je?’ vraagt Wicky.

‘Zijn vader is lang geleden begonnen met een beveiligingsbedrijf. Die heeft al veel geld verdiend. Eigenlijk ook door mensen bang te maken voor misdaad. Daar draait de hele beveiligingsbusiness om.’

Jeroen gebaart met zijn peuk naar ons, waardoor er as op de vloer terechtkomt. 

‘Weet je wat mij mooi zou lijken? Als een van jullie naar die beveiligingsbeurs zou gaan. En daar voor die hele volle zaal aan hem vraagt bij wat voor soort bedrijven volgens hem de beveiliging niet in orde is. Anders gezegd: met wat voor soort bedrijven hij zaken wil gaan doen.’

‘Dat is geen gek idee,’ bevestig ik. ‘Maar Jeroen, heb je die anonieme brief nog?’

‘Hoezo?’

‘Ik wil hem heel graag zien.’

‘Geloof je me niet?’

‘Een journalist moet zijn feiten checken.’

‘Oké. Check je feiten, jongen!’ 

Jeroen staat op en opent een kastje boven zijn bureau. Er zit een kleine kluis in. Jeroen toetst een paar cijfers in, draait aan een wieltje en trekt het deurtje open. Hij pakt een grote map en haalt er een blaadje uit. 

Wicky en ik lezen tegelijk het begin: 

Geachte Jeroen Hals.  Deze brief schrijf ik u in vertrouwen.  Ik zal niet in staat zijn te ondertekenen,  dat zou mijn positie te zeer in gevaar brengen. 

Ik hoef niet verder te lezen. Mijn vermoeden klopt. Mijn hart bonst. 

‘Wicky,’ zeg ik. ‘En Jeroen,’ voeg ik toe. ‘Ik weet twee dingen zeker. Een: de informatie in deze brief klopt. Twee: hij is geschreven door Ernst Bosboom.’

‘Wat maakt je zo zeker?’ vraagt Wicky. 

‘Het Morelli principe,’ antwoord ik. 






14 Morelli 

Op Nederlandse internetpagina’s kun je niet veel vinden over Morelli. Op Wikipedia bijvoorbeeld wordt hij helemaal niet vermeld. Als je iets over Morelli zoekt, kom je terecht bij Duitse, Engelse of Franse bronnen. En bij Italiaanse. 

Morelli was een Italiaanse kunstkenner. Hij leefde lang geleden, in de negentiende eeuw. Hij heeft de hele kunstwereld van zijn tijd op zijn kop gezet. 

Wanneer je wilt weten wie een mooi schilderij heeft gemaakt, kun je kijken naar de handtekening die de schilder in een hoekje heeft gezet. Simpel toch? Maar er zijn twee problemen. Sommige handtekeningen zijn vervalsingen. En op sommige schilderijen staat helemaal geen handtekening. 

De kunstkenners uit de tijd van Morelli wilden natuurlijk zeker weten wie de schilders waren van beroemde meesterwerken. Beroemde schilderijen kunnen veel geld waard zijn. Heel veel geld. Als op een schilderij de handtekening staat van een bekende schilder, wordt het soms voor tientallen miljoenen verkocht. Wanneer het namaak blijkt te zijn, is het opeens niks meer waard. 

De kunstkenners bestudeerden daarom het werk van alle belangrijke schilders. Daarbij gingen ze als volgt te werk. Ze keken naar de onderwerpen van de schilderijen. Ze keken goed naar de kleuren. En ze keken heel goed naar de manier van schilderen. Laten we zeggen dat een kunstkenner alle werken bestudeerd heeft van Titiaan, een bekende Italiaanse schilder. Dan heeft hij misschien gezien dat Titiaan wel tien keer Maria heeft geschilderd met het kindje Jezus. Dat er altijd twee schaapjes naast staan en een hondje. Dat Maria altijd een blauw gewaad draagt. En dat alles heel precies met kleine penseeltjes geschilderd is. 

Nu komt er bij de kunstkenner een man met een mooi, oud schilderij. Er staat geen handtekening op. De man wil graag weten of het schilderij van een beroemde schilder is. De kunstkenner ziet dat het doek heel precies beschilderd is, met kleine penseeltjes. Dat Maria erop staat, en het kindje Jezus. Dat er ook twee schaapjes op staan en een hondje. En dat Maria een blauw gewaad draagt. 

Je begrijpt het al. De kunstkenner zegt: ‘Dit is bijna zeker een schilderij van Titiaan.’ 

Morelli dacht daar anders over. Volgens hem wist een goede vervalser net zo veel als de kunstkenners. Wat deed een goede vervalser die een Titiaan wilde namaken? Die schilderde Maria, in blauw kleed, met Jezus, twee schaapjes, een hondje en die gebruikte kleine penseeltjes. 

Je moest op een andere manier kijken, zei Morelli. Je moet verder kijken dan de onderwerpen, de kleuren, de manier van schilderen. Je moet naar heel kleine dingen kijken. Morelli wees erop dat schilders vroeger wel les kregen in het schilderen van ogen en monden – maar niet in het schilderen van oren en nagels. Daardoor bleven schilders hun hele leven lang dezelfde oren schilderen. De oren die ze als leerjongen al geschilderd hadden. Over het schilderen van die oren dachten ze helemaal niet na. 

Door heel precies naar oren en andere details te kijken, kon Morelli aantonen dat de kunstkenners grote fouten hadden gemaakt. De gevolgen van zijn onderzoek waren enorm. Dure meesterwerken bleken namaak, en omgekeerd. Alleen al in een museum in Duitsland moesten 46 schilderijen een ander naambordje krijgen. Van het schilderij Slapende Venus was altijd gezegd dat het een nep-Titiaan was. Het bleek een echt werk te zijn. Maar dan van een andere beroemde schilder, Giorgione. 

Veel kunstkenners en museumdirecteuren waren woedend op Morelli. Ze zeiden dat Morelli – die eigenlijk arts was – er niets van wist. En dat hij geen geleerde stijl van schrijven had. Morelli antwoordde: ‘Niets is zo grappig als de deftige, opgeblazen ernst van geleerden. Ik hou mezelf niet voor een groot schrijver. Maar ik kan wel helder denken. Daardoor heb ik een paar grote fouten in de kunstgeschiedenis kunnen rechtzetten.’ 

Morelli is een held voor mij. Hij volgde niet zomaar wat de deskundigen beweerden. Hij gebruikte zijn eigen ogen, zijn eigen verstand. Door hem weet ik dat je je niet moet blindstaren op de grote dingen. Je moet kijken naar de details. Dat is het Morelli principe. 

Een detective kan het Morelli principe goed gebruiken. Wil je weten wie een anonieme brief heeft geschreven? Je kunt de inhoud van de brief bestuderen. Of je kunt de papiersoort en inkt analyseren. Of de manier van schrijven, de stijl. Maar je kunt ook al die grote, in het oog springende zaken opzijschuiven. Om naar iets heel kleins te kijken. Bijvoorbeeld naar iets wat er niet is. 






15 Spaties 

Nadat ik het Morelli principe heb uitgelegd, kijken Wicky en Jeroen Hals mij met grote ogen aan. 

Ik zeg: ‘Wicky, heb jij in je telefoon nog het briefje van Ernst Bosboom? Die verklaring waarin hij toestemming gaf tot het interview?’

‘Dat heb ik hier, ja.’ Wicky pakt haar smartphone.

‘Kijken jullie eens naar de eerste zin.’ 

Wicky beweegt een wijsvinger over het beeldscherm. Jeroen en ik staan gebogen mee te turen. Alle drie lezen we:

Hierbij verklaar ik,  Ernst Bosboom,  dat ik bereid ben Adam Reder te ontvangen.

Dan neem ik het papier met de anonieme verklaring in mijn hand. ‘Nu even kijken naar het begin hiervan.’ We lezen:

Geachte Jeroen Hals.  Deze brief schrijf ik u in vertrouwen.

‘Zien jullie het?’ vraag ik.

‘Ik begrijp niet waar je het over hebt,’ antwoordt Wicky. Jeroen zegt helemaal niks.

‘Het gaat om de spaties!’ leg ik uit. ‘Na een leesteken hoort één spatie. Je ziet wel eens dat een spatie vergeten wordt. Maar in deze stukjes staan na punten en komma’s twéé spaties! Dat heb ik nog nooit gezien.’

Jeroen knikt. ‘Beide teksten zijn van Ernst Bosboom,’ concludeert hij. 

‘Ongelooflijk!’ zegt Wicky. 

Jeroen zwijgt. 

‘Bosboom heeft die brief hier in de bus gedaan vlak voor hij met Camiel ging eten,’ zeg ik. ‘En dat heeft hij toen aan Camiel verteld. Camiels plan was naar de maan! Toen kregen ze ruzie.’

‘En Camiel heeft ondertussen een nieuw idee,’ vult Wicky aan. ‘Dat is de ramp waarvoor Bosboom bang is! Daarom wil hij dat we nagaan op wat voor soort bedrijven InfoSafe zich nu richt! Want een van die bedrijven kan binnenkort een ongeluk verwachten! Met doden als gevolg!’ 

Jeroen heeft Wicky haar telefoon teruggegeven. Met een droog kuchje zegt hij: ‘Maar Camiels persoonlijke hacker zit in de gevangenis. Hoe wil hij te werk gaan zonder Ernst Bosboom?’ 

‘Dat gaan we uitzoeken!’ zeg ik. ‘Zo direct pak ik de trein naar Utrecht. Ik ga naar die lezing van Camiel in de Jaarbeurs. Na afloop stel ik vragen...’ 

Wicky heeft mijn rechterschouder vastgepakt. Bezorgd schudt ze haar hoofd. ‘Je moet wel heel voorzichtig zijn, Adam! Straks huurt Camiel iemand in die al je tanden stukslaat. Daar is jouw gezicht echt veel te knap voor...’ 

‘Misschien heeft Wicky gelijk,’ geeft Jeroen toe. ‘Ga eerst maar achter in de zaal zitten en luister goed. Zeg alleen iets als je zeker weet dat je niks kan gebeuren.’ 

‘Dat is beter...’ antwoord ik zo kalm mogelijk. 

‘Zullen we binnenkort weer afspreken?’ vraagt Jeroen. ‘Overmorgen bijvoorbeeld?’

Ondertussen heb ik mijn eigen telefoon gepakt. Twee gemiste oproepen. Uit Borssele.




16 Weekendtas

Met onze fietsen aan de hand wandelen we Jeroens straat uit. Het is iets voor vieren en nog steeds warm, hoewel de wolken in de lucht groter zijn dan vanochtend. 

Als we de hoek om zijn breng ik mijn mobiel naar mijn oor. Ik zeg tegen Wicky: ‘Mijn opa probeerde me net te bereiken. Ik bel even terug.’

Er wordt bijna meteen opgenomen. ‘Adam?’

‘Dag lieve opa.’ 

‘Dag jongen. Die tas, dat is een interessant zaakje.’ Opa gniffelt een beetje. 

Ik ga op een tuinhekje zitten en gebaar naar Wicky dat ze dichterbij moet komen. Ze buigt haar hoofd naar mijn telefoon zodat we samen kunnen luisteren. 

‘Kort nadat jij me gebeld had, zag ik Dirk Bouts thuiskomen,’ klinkt de stem van mijn opa. ‘Buurman droeg inderdaad een weekendtas naar binnen.’ 

Wicky schuift nog wat dichterbij. Ik ruik de perzikachtige geur van haar deodorant. 

Opa zegt: ‘Maar wat me verbaasde, nog geen vijf minuten later komt hij weer naar buiten! Zonder weekendtas, dit keer. Hij stapt in zijn auto en scheurt weg. Merkwaardig, vond ik. Dus ik besloot een kijkje te nemen in zijn huis.’ 

‘Kunt u dan in het huis van Dirk Bouts?’ vraag ik. 

‘Ik had nog een sleutel. Die had hij me jaren geleden gegeven, toen ik nog op zijn kat paste.’ Opa probeert zijn opgewonden stem bedaard over te laten komen. ‘Heeft hij nooit teruggevraagd.’ 

‘Wat bent u brutaal, opa!’ Ik kan een beetje bewondering niet verbergen, hoewel zijn gedrag natuurlijk eigenlijk niet kan. 

Opa doet alsof hij mij niet heeft gehoord en vervolgt: ‘Goed, ik kom in de huiskamer en wat zie ik? Volgens mij gaat hij over één, twee dagen verhuizen! Alles ingepakt! Boeken in dozen. Meubels aan de kant. Lades in kasten vastgeplakt met tape! De andere kamers waren zo goed als leeg. In de slaapkamer stond alleen nog een bed, en daarop zag ik de weekendtas.’

Plagerig zwijgt opa.

‘Ja...? En toen?’ vraag ik ongeduldig.

‘Nou, toen keek ik in de tas, hè.’

Weer zwijgt opa. Wicky en ik kijken elkaar in de ogen. Ze is al net zo gespannen als ik.

Opa vervolgt opgewekt: ‘Er zat geld in.’ 

‘Geld? Hoeveel dan?’

‘Meer dan in mijn portemonnee...’ Opa gniffelt weer. ‘Ik schat... zo’n honderdduizend euro.’ 

Naast me maakt Wicky een nerveus beweginkje. ‘Zo veel? Weet u dat zeker?’ vraag ik. 

‘In elk geval een te groot bedrag om te bewaren in een weekendtas! En dat moet Dirk ook gedacht hebben. Want niet lang nadat ik weer thuis was, zag ik hem voor de tweede keer thuiskomen, nu met een gloednieuwe stevige koffer. Zo eentje met een slot erop. Daar zit nu dus dat geld in.’ 

‘Ja, dat zou kunnen...’ zeg ik. Dan beslis ik: ‘Opa, ik kom vanavond naar u toe. Ik moet toch al in Utrecht zijn, dus dan kan ik naar u doorreizen.’ 

‘Je bent altijd welkom, jongen,’ zegt mijn opa verheugd. ‘Wanneer ben je er dan? Het is vrijdag, vanavond laat rijden er vanaf station Vlissingen geen bussen meer.’ 

‘Ik neem mijn fiets mee in de trein,’ ga ik verder. ‘U kunt al gaan slapen, want ik ben er pas na middernacht.’ 

‘Dan doe ik de deur niet op slot. Ik zal direct een bed voor je opmaken!’ De stem van mijn opa klinkt energiek. ‘Morgen aan het ontbijt bespreken we hoe we dit zaakje verder gaan uitzoeken.’ 

Nu moet ik zelf een beetje lachen. Er zit een nieuw lid in ons onderzoeksteam. Mijn opa van over de negentig. 

‘Ja... dat zien we dan wel, opa.’ 

‘Tot morgen dan, Insha’Allah!’ 

‘Insha’Allah,’ glimlach ik. 

Wicky springt op. Zij en ik denken al een uur hetzelfde, maar zij zegt het: ‘Camiel Snyders gaat zijn volgende slag slaan in Borssele. En Dirk Bouts gaat hem daarbij helpen.’ 

Ik knik. ‘Schaamteloos dat Camiel die tas met geld gewoon in zijn eigen kantoor heeft overhandigd, en niet in een afgelegen park of zo.’ 

‘Schaamteloos en eigenlijk ook wel slim. Als je in een park toevallig samen gezien zou worden met zo’n tas, ben je meteen verdacht.’ 

We pakken onze fietsen. Wicky gaat verder: ‘En er gaat snel iets gebeuren, anders zou die Bouts dat geld niet nu hebben gekregen.’ 

‘Ja, en hij staat op het punt te verhuizen,’ zeg ik. ‘Wie weet hacken ze samen deze week de kerncentrale... Als dat lukt, krijgt Bouts misschien nog zo’n tas met geld en verdwijnt hij voorgoed.’ 

‘Zou Camiel een nieuw technisch brein als partner hebben? Of kan hij nu in zijn eentje hacken, zonder Ernst Bosboom?’ peinst Wicky. ‘Hoe dan ook, we moeten te weten komen wat Ernst daar in Borssele voor werk heeft gedaan!’

‘Misschien heeft het zin als jij nog eens teruggaat naar Frida Appel.’ 

‘Ik kan het altijd proberen. Een paar van de foto’s die ze me vanochtend liet zien, die zou ik best willen hebben...’

‘Hoeveel tijd hebben we nog? Dit weekend kan er al een ramp gebeuren,’ zeg ik.

Wicky knikt. ‘Trouwens, morgenavond twaalf uur moet ons artikel voor de wedstrijd af zijn... Nou ja, dat is nu niet zo belangrijk meer.’ 

‘Oké. Ik moet naar huis,’ antwoord ik terwijl ik op mijn fiets stap. ‘Paar boterhammen pakken, mijn ouders uitleggen dat ik voor de schoolkrant naar Zeeland moet, snel naar het station.’ 

Ik stap op mijn fiets. 

‘Vergeet de oplader van je telefoon niet,’ zegt Wicky terwijl we wegrijden. En vlak voor ik linksaf wil slaan waar zij rechtdoor moet voegt ze toe: ‘Adam, soms denk je heel goed na, zoals nu. Maar soms denk je helemaal niet na.’ 

Ze remt af, we stoppen allebei. Wicky kijkt me smekend aan. ‘Kijk alsjeblieft uit. Geen rare dingen doen.’ 






17 Vragen, gedachten

Half zes. De trein verlaat station Hoogeveen. Over anderhalf uur ben ik in Utrecht. 

Mijn fiets staat een paar meter verderop, in het halletje. Vanaf mijn zitplaats kan ik hem zien staan, door het raampje van de schuifdeur. Daarnaast hangt een scherm met reclame voor wifi in de trein. 

Ik draag nog steeds mijn zwarte schoenen, donkerblauwe broek en nette overhemd. In mijn rugzak zitten andere kleren en een map met schoolopdrachten voor maandag. Ik ben van plan tot zondag bij mijn opa te blijven. Mijn moeder heb ik bezworen dat ik in Borssele al mijn huiswerk maak. 

Het is warm in de trein. Ik ben gespannen, voel steekjes in mijn maag. Even snel als de velden buiten voorbij razen, doemen in mijn hoofd koortsachtig allerlei vragen op. Is het wel veilig om me vanavond te vertonen in de Jaarbeurs? Gaat Camiel ook mij laten bedreigen? En als ik in Borssele ben, zal ik dan Dirk Bouts interviewen? De honderdduizend euro die hij van Camiel heeft gekregen, dat is natuurlijk omkoopgeld. Dirk Bouts moet ervoor zorgen dat er iets misgaat bij de kerncentrale. Maar hoe? En wanneer? Vast binnenkort. Want Dirk Bouts heeft zijn spullen al gepakt, waarschijnlijk vertrekt hij naar het buitenland en komt hij nooit meer terug. 

En stel dat Wicky en ik erachter komen wat Camiel wil gaan doen, hebben we er iets aan? Kunnen wij dan een ramp voorkomen? Wij, twee leerlingen uit een derde klas? Kan ik niet veel beter nu naar de politie? Maar wat zeg ik daar dan? Ze lachen me uit, dat weet ik zeker. Camiel Snyders arresteren, dat doen ze nooit. Ze zeggen niet: ‘Geachte heer Snyders! U staat onder arrest! Op grond van het Morelli principe wordt u ervan verdacht de kerncentrale in Borssele te willen laten ontploffen.’

Camiel Snyders werd als schoolkind gepest. Waarom? Zou hij toen al een lelijke kin gehad hebben? Klasgenoten kunnen wreed zijn, beseffen vaak niet wat ze doen. Sommige gepeste kinderen krijgen krassen op hun ziel die er nooit meer afgaan... Zou Camiel blijvend beschadigd zijn? En daarom nu de succesvolle redder willen spelen, telkens weer?

De trein mindert snelheid, we naderen station Meppel. Ik haal een boterham uit mijn rugzak en begin te eten. 

Op­eens schiet een nieuwe gedachte door mijn hoofd. Die is eigenlijk zo voor de hand liggend dat ik verbaasd ben dat ik er niet eerder op ben gekomen. Stel dat er binnenkort een ramp plaatsvindt in de kerncentrale. Is het dan niet ongelooflijk stom dat ik uit­gerekend nu daarheen ga? Straks komt er straling vrij en krijgt iedereen in Borssele kanker... Moet ik niet juist mijn opa in veiligheid brengen, hem weghalen uit Borssele? Maar de andere mensen dan?

Op station Meppel komt er een oude man tegenover me zitten. Als de trein zich in beweging zet, gaat hij naar buiten zitten staren. Zijn witte sluikhaar valt over zijn oren, een pluk hangt voor zijn prettige gezicht. Hij lijkt een beetje op mijn Joodse groot­vader, Bram Goltzius.

Ik moet denken aan mijn beide opa’s, aan de vele keren dat ik met mijn ouders naar Borssele ging en hen daar dan zag.

Als we over de lange weg met door klimop overwoekerde bomen kwamen aanrijden, wist ik al precies hoe ze op ons zouden zitten wachten: naast elkaar op het bankje voor opa’s huisje dat in een hoek ligt van het grote plein. Mijn Joodse grootvader was meestal al een uur eerder uit Vlissingen gekomen om er nog voor ons te zijn.

‘Sjalom, mijn jongen,’ zei mijn Joodse grootvader dan. 

‘Salam aleikum, Adam,’ glimlachte mijn Marokkaanse opa tevreden. 

Daarna wandelden we met zijn allen naar de dijk om urenlang naar de schepen te kijken, die vastberaden aan ons voorbijtrokken over het brede water van de Schelde. 

De laatste van die wandelingen kan ik me nog goed herinneren. Om de een of andere reden gingen mijn ouders niet mee en ik liep tussen mijn opa’s in de dijk op. De lucht was grauw, de Schelde grijs, er stond geen zuchtje wind. Af en toe zeiden mijn opa’s iets tegen elkaar, zachtjes glimlachend. Terwijl ik daar tussen hen in wandelde voelde ik de verbondenheid van die twee mannen, een verbondenheid vanaf de Tweede Wereldoorlog, toen het lot hen bij elkaar had gebracht. Ik voelde de diepe warm­te tussen deze twee mensen die elkaar al meer dan een halve eeuw kenden. Die samen hun kinderen hadden zien opgroeien, die beiden hun wortels in het Midden-Oosten hadden, beiden heel oud waren geworden. Beiden inmiddels hun vrouw hadden verloren. 

En terwijl we daar liepen en de meeuwen traag boven het grijze water zweefden, voelde ik ook hun liefde voor mij. Ik had het gevoel dat die er altijd zou zijn, onvoorwaardelijk.

Kort daarna is mijn Joodse grootvader overleden. Tijdens de begrafenis heb ik voor het eerst van mijn leven mijn Marokkaanse opa zien huilen. Zelf heb ik toen ook gehuild, heel hard en heel lang. Ik wist dat ik nooit meer mijn Joodse grootvader zou horen vertellen over Suriname, over zijn Argentijnse meisje, over de vallende sterren, over ‘de bevrijder’, zoals hij mijn andere opa noemde. En ik wist dat het wandelen over de dijk nooit meer zo zou zijn als die laatste keer. Zo beschermd en veilig, zo volmaakt prettig. 

Ik geloof dat ik tijdens die begrafenis voor het eerst besefte dat alles, alles wat je meemaakt – ook al is het onvergetelijk – dat het eens voorbij is, voorgoed voorbij. 






18 Reconstructie

Station Zwolle. Veel mensen stappen in en uit. Het wordt druk in de trein. Ik hou mijn fiets goed in de gaten. 

Een paar minuten nadat we zijn vertrokken rijden we over een hoge brug, de rivier de IJssel stroomt langzaam onder ons door. Ik heb zin om er een tekening van te maken.

Mijn telefoon trilt: nieuwe e-mail. Een lang bericht van Wicky.

Hey Adam, is het gezellig in de trein? Ik heb Frida Appel gebeld, ze is het hele weekend weg, maar ik mag gelukkig vanavond nog even bij haar langs wippen.

We hebben niet veel meer dan één dag voor ons prijs-win-pracht-artikel. Om niet alles op het laatste moment te laten aankomen, heb ik alvast wat opgeschreven: een weergave van hoe het laatste gesprek geweest kan zijn tussen Camiel en Ernst. Wat ze tegen elkaar zeiden in het restaurant, vlak voordat Ernst in café De Blauwe Ruiter ging flippen, slaan en schieten.

Camiel: We zijn groot. Maar waarom zouden we niet nog groter worden? We maken winst. Maar waarom niet nog meer winst?

Ernst: Uhh...?

Camiel: Ik heb een plan!

Ernst (denkt: gadver, daar was ik al bang voor – ik weet waar hij het over gaat hebben): O ja?

Camiel: Ik heb het er al eerder met je over gehad. We gaan zorgen dat alle ziekenhuizen onze klant worden! We gaan alle ziekenhuizen beveiligen! Ervoor zorgen dat er niet ingebroken kan worden in hun computers!

Ernst: En hoe krijgen we ze zover dat ze klant bij ons willen worden?

Camiel: Door ze de schrik van hun leven te bezorgen. Binnenkort worden de computers gehackt van een groot ziekenhuis. Door anonieme criminelen of terroristen. Niemand snapt hoe ze dat precies deden! Niemand weet hoe de computers perfect beschermd kunnen worden! 

Ernst (met zure stem): En dan bieden wij ons zeker aan...

Camiel: Precies! Als ze niet toch al aan ons gedacht hadden!

Ernst: En wij lossen de problemen op. Want in het geheim hadden we ze natuurlijk zelf veroorzaakt.

Camiel: Zo ongeveer, ja...

Ernst: En ze hebben zeker niet veel bedenktijd? Want bij een computerstoring in een ziekenhuis gaan er mensen dood. Patiënten die aan apparaten liggen en zo.

Camiel: Dat risico bestaat... 

Ernst: Het loopt nogal in de gaten als we meerdere keren dezelfde truc uithalen! 

Camiel: Maar dit is de laatste keer dat we zoiets doen! We worden rijk-als-een-oliesjeik!

Ernst: De vorige keer zei je dat het ‘de enige keer’ zou zijn. Dat die telefoonstoring genoeg zou zijn om ons bedrijf InfoSafe groot te maken. Ik ken die ‘laatste keren’ van jou. Jammer voor je, Camiel! Ik weiger medewerking. Je plan gaat niet door. 

Camiel (opeens bloedserieus): Luister, vriend. Dit is geen spelletje. Dit gaat om tientallen miljoenen winst. Ik heb trouwens geld nodig. Mijn villa in Spanje moet betaald worden. Ik zet dit plan door. Desnoods zonder jou.

Ernst: Dit keer ben ik je te slim af, Camiel. Voordat ik naar dit restaurant kwam, heb ik je plan in grote lijnen beschreven. Ik heb het in een anonieme verklaring opgenomen. Die heb ik net bij een journalist afgeleverd. Als je niks doet, doet de journalist ook niks. Maar zodra je inbreekt in de computer van een ziekenhuis, is InfoSafe voorpaginanieuws. Als verdachte, welteverstaan.

Camiel (schuimbekkend van woede): Dit zal ik je betaald zetten!

BAM! Ernst slaat op tafel. 

Ernst: Is dit een bedreiging? Ik heb een wapen bij me. Hierbij neem ik ontslag bij InfoSafe! Ik heb er genoeg van! Genoeg van twintig jaar gesjoemel! Van al je smerige deals! Het zit me tot hier! Ik kan er niet meer tegen! Ik zou uit pure frustratie dit hele restaurant kort en klein kunnen slaan!

Camiel (opeens ijzig kalm): Ernst – jij gaat geen gekke dingen doen. Jij zit er zelf tot over je oren in. Toen we drie jaar geleden het telefoonverkeer in half Nederland een dag hadden platgelegd, zijn er doden gevallen. Daar ben jij medeverantwoordelijk voor. Sterker nog, jij hebt gehackt. Niet ik. Jij komt nooit meer van InfoSafe af.

Ernst stormt woedend het restaurant uit.








19 Beurs

Slechte combinatie: een fiets en een druk station. 

Het is kwart over zeven en de reizigers op Utrecht Centraal willen naar huis. Ze hebben geen tijd en al helemaal geen zin mij erdoor te laten. 

Dagelijks stoppen hier duizend treinen, met tweehonderdduizend reizigers. Je kunt er naar Amsterdam, Gouda en Amersfoort, of verder, naar Innsbruck, Kopenhagen en Warschau. Dit is het grootste station van Nederland, het centrale knooppunt, een vlechtwerk van negentien sporen die onder de stationshal uitwaaieren. Rood geverfde stalen buizen ondersteunen het golvende dak van die hal en grijze, blauwe en witte vloertegels beelden er samen een treinspoor uit. Daarover kan je naar de echte sporen wandelen, om in een trein te stappen en te vertrekken naar andere stations, nieuwe mogelijkheden in je leven. 

Genoeg gedroomd. De Jaarbeurs moet hier vlakbij zijn. Ik volg de wegwijzers, baan me een weg tussen honderden mensen. Al hun gezichten zijn verschillend, maar iedereen kijkt ernstig. Enige uitzondering zijn een paar tienermeisjes die naar mij giechelen. Hoe zie ik er zelf uit? Ook ernstig? Angstig, zenuwachtig? 

Ik sla rechtsaf. Voorzichtig, zodat ik niemand aanstoot met mijn fiets, wurm ik me langs winkels. Ik loop een brede gang uit. 

Een paar minuten later heb ik mijn fiets vastgezet aan een rek voor het gebouw en ga ik de Jaarbeurs binnen. Ik sta in een enorme hal. Ook hier is het druk. Op borden zie ik dat er meerdere beurzen tegelijk worden gehouden. Ik moet een roltrap op, een paar gangen door en kom dan bij de ingang van een zaal. Boven de toegangsdeuren hangt een manshoog beeldscherm met de tekst: 

Veiligheid Voorop!

beveiligingsbeurs

– hoofdsponsor SSS – 

Aan de balie bij de ingang betaal ik twintig euro. Niet goedkoop. Deze beurs is duidelijk bedoeld voor vakmensen. 

De zaal is groot en hoog. Overal hangen donkergrijze vlaggen waarop drie gele letters S kunstig met elkaar zijn verstrengeld. Kleiner staat eronder: Snyders – Safety & Security. Dat is dus dat bedrijf van de vader van Camiel. 

Nu moet ik door een detectiepoortje. De man voor me moet zich half uitkleden. Zijn leren jack met kettinkjes eraan, zijn riem met grote gesp, zijn schoenen met stalen neuzen, alles gaat in de plastic bak op de loopband... Wat is hij voor type? Van beroep lijfwacht? 

De vrouw die checkt wat er in onze tassen zit, heeft een zilveren speldje op haar jasje. Dezelfde drie door elkaar gevlochten letters S als op de vlaggen. 

Zo te zien zijn er twee soorten bezoekers hier. Ten eerste types zoals de vent die nu zijn leren jack weer aansjort. Ten tweede mannen in dure pakken. Zijn het allemaal mensen uit de bevei­ligingswereld? Natuurlijk niet, besef ik. Minstens de helft is misdadiger – ook voor hen is de werking van het nieuwste alarmsysteem interessant. Trouwens, Camiel Snyders is zowel zakenman als crimineel. 

Op het programma dat ik net aan de balie heb gekregen, staat een plattegrond. De beurs wordt gehouden in meerdere ruimtes. Ik zoek op waar Camiel straks spreekt. Zaal 141. Ik heb nog ruim twintig minuten. 

Ik slenter rond. Nooit geweten dat beveiliging een hele wereld is. Stands met afluisterapparatuur. Kogelvrije vesten. Alarminstallaties. Piepkleine onbemande vliegtuigjes die je boven je bedrijventerrein kunt laten cirkelen. 

De bezoekers zijn vooral mannen, van alle leeftijden. Achter de stands staan mooie vrouwen. Hun haren zijn opgestoken. Mantelpakjes, rokken met een split. Gelakte nagels. 

In de zijzalen is een doorlopend programma met sprekers over allerlei onderwerpen. Kraken van pincodes, diefstal in supermarkten en nog veel meer. Ik zie dat in zaal 139 een lezing gaande is met de titel Computerinbraak in bedrijfsgebouwen. Wie weet steek ik daar nog iets van op. Omdat ik nog tijd heb, sluip ik het zaaltje binnen. 

Een slanke oudere heer in een grijs pak spreekt het publiek van zo’n honderd mensen toe. Rechts achterin is nog een stoel vrij. Volgens mijn programma luisteren we naar professor Klimt van de Universiteit Maastricht. 

‘Van buitengewoon belang,’ zegt Klimt door het draadloze microfoontje dat met een clipje op het borstzakje van zijn overhemd zit, ‘is dat de beveiliging strikt intern blijft.’ 

Hij klikt op een afstandsbedieninkje en op het scherm achter hem verschijnt een plaatje van een kasteel. 

‘Stelt u zich eens voor,’ spreekt Klimt, ‘dit is uw bedrijf. Een onneembaar fort. Uw oersterke burcht. Geen vijand komt erin.’ Klimt klikt nog eens en naast het kasteel duiken drie middeleeuwse boeren met hooivorken op. Een aantal mensen in de zaal grinnikt. 

‘IJzersterke muren van vroeger – die kan je vergelijken met een perfect anti-virus-systeem van nu,’ glimlacht Klimt. Hij klikt weer en dwars over de boeren wordt een groot rood kruis gekrast. ‘Want wij worden niet meer belaagd door woedende horigen, maar door fanatieke hackers.’ Het scherm vertoont een cartoon van een boos kijkende pissebed die op een laptop zit te typen. ‘U moet ervoor zorgen,’ gaat Klimt verder, ‘dat hackers nooit in uw vesting kunnen komen. Uw bedrijf moet dat onneembare fort blijven. Hoe doet u dat nu? In de eenentwintigste eeuw?’ 

Professor Klimt slaat zijn armen over elkaar en kijkt streng de zaal in. 

‘Waar zit het belangrijkste risico? Wat is het pijnpunt?’ spreekt de professor met veel nadruk. 

In de zaal is het muisstil. Niemand durft iets te zeggen.

‘Het komt te vaak voor dat computerbeveiliging bijna waterdicht is. Met de nadruk op “bijna”! Want er loopt een lijntje naar buiten, letterlijk een kabeltje. Dat gaat dan naar bijvoorbeeld de dienstwoning van de beheerder van het bedrijf. Ik geef toe: dat is heel handig! Want als er een lekkage is, kan de beheerder vanuit zijn huis de waterleiding afsluiten! Met één muisklik! En als de elektriciteit uitvalt, kan hij de noodvoorziening aanzetten.’ 

De professor zwijgt even om de spanning nog verder op te voeren. 

‘Dat kan niet en dat mag niet! U kunt het hiermee vergelijken,’ zegt Klimt en hij doet een stap opzij. 

Op het scherm zien we een filmpje: ridders verdedigen een kasteel met dikke muren. Via een geheime gang komt een helper hun af en toe water en brandhout van buiten brengen. Maar dan wordt de helper om zeep gebracht door boze boeren met hooivorken, die vervolgens de geheime gang in kruipen en de ridders in de rug aanvallen in hun eigen kasteel. De boeren juichen gemeen, zij hebben gewonnen. 

Professor Klimt vervolgt: ‘Uw beveiliging moet helemaal zelfstandig zijn – niet afhankelijk van computers buiten uw bedrijf. Ik hoop dat mijn boodschap doordringt! De schade als gevolg van computerinbraak in Nederland is één miljard euro – duizend miljoen euro per jaar! Daarom...’ 

Graag had ik meer gehoord, maar ik moet weg. Ik glip de zaal uit. Snel wandel ik naar de ruimte waar Camiel Snyders gaat spreken. 

Ook daar is het behoorlijk vol. Ik ga op de achterste rij zitten. Twee minuten later gaan de zaaldeuren dicht en meteen komt Camiel het podium op. Zijn pak zit hem als gegoten. Achter hem aan trippelen twee hooggehakte assistentes met het SSS-speldje op hun borst. 

Het publiek applaudisseert beleefd. Veel mannen in dure pakken. Zeker benieuwd naar het geheim van het succes van Info­Safe. Alsof Camiel dat hier gaat vertellen... Zal ik na afloop toch een vraag stellen? Ik ben benieuwd hoe hij reageert als hij straks wat moet zeggen over zijn vroegere kameraad en mede-eigenaar Ernst Bosboom – beter bekend als veroordeelde Ernst B. 

De zaal wordt donker. 

Professor Klimt gebruikte veel plaatjes en filmpjes bij zijn presentatie. Camiel overtreft hem. Tijdens zijn lezing verbluft hij het publiek met het ene special effect na het andere. Lichtbundels, laserstralen, geluiden van bliksem en donder. Zijn verhaal zegt me vrij weinig, maar de onderliggende boodschap is duidelijk: word onmiddellijk klant bij InfoSafe. Sowieso komt de naam InfoSafe bijna in elke zin van Camiel voor. Zijn succes, legt hij uit, is te danken aan hemzelf. Succes is een keuze. Je moet in het diepe durven springen – into the ocean. Voor de rest benadrukt hij zijn zorg voor de Nederlandse samenleving, voor een veilig land in een veilige wereld. Je zou bijna denken dat hij zijn werk uit liefdadigheid doet. Een puisterige jongeman schuin voor me maakt driftig aantekeningen. 

Ondertussen zit ik te piekeren over de lezing van professor Klimt. Hij had het over elektriciteit... Hij zei iets van: als de stroom uitvalt, kan een beheerder de noodvoorziening aanzetten. Eigenaardig. Dirk Bouts werkt bij een elektriciteitscentrale... Zou die ervoor kunnen zorgen dat de stroom uitvalt? Ook de stroom in de kerncentrale? Zou hij daar honderdduizend euro voor hebben gekregen van Camiel? En heeft Borssele zo’n noodvoorziening? Vast wel. Kan Camiel die ook uitzetten? En dan? Wat gebeurt er met een kerncentrale wanneer de stroom uitvalt? 

Na een half uur sluit Camiel af. Op het scherm achter hem buitelen gekleurde vraagtekens over elkaar heen tegen de achtergrond van een sterrenhemel. Hij lacht zijn stralend witte tanden bloot. ‘Nou, beste mensen! Any questions?’ 

Aarzelend gaat de arm van de puisterige man omhoog. Als hij een microfoon in handen heeft gekregen begint hij verlegen een verhaal over een ‘business’ die hij ‘bezig is op te starten’. Camiel kan zijn verveling nauwelijks verbergen. Dan maakt hij oogcontact met mij. 

Ik voel me betrapt. 

‘Ja, ja, boeiende case!’ zegt Camiel tegen de man. Maar hij fluistert ook iets tegen zijn hooggehakte assistentes. Ze verdwijnen achter het podium. 

Camiel beantwoordt de vragen van nog twee anderen. Nu kan ik mijn hand in de lucht steken. 

Ik schrik van een andere hand – eentje die op mijn schouder wordt gelegd. Een geparfumeerde hand. Mooie huid, glanzende nagels. Eraan zit een arm in een donkerblauwe mouw. De mouw hoort bij een donkerblauw jasje. ‘SSS’ sist het zilveren speldje op dat jasje naar mij. Achter me staat een van de assistentes van Camiel. 

‘Kom jij even mee?’ beveelt zij. 






20 Treinen

Ze gaan me in elkaar slaan, denk ik wanneer de deur achter mij dichtvalt. 

Camiels assistente heeft me door een wirwar van gangen en trappetjes naar een ondergrondse verdieping gevoerd. Net stopte ze bij een deur met het bordje ‘BEVEILIGING’. Ze deed met een pasje de kelderdeur voor me open, maar ging zelf niet mee naar binnen. 

Twee mannen staan op van hun stoelen zodra ik binnenkom. Een kale ruimte, betonnen muren. Stalen kasten, een paar plastic stoelen. In de hoek achterin een wastafel en een bed met een oud matras. 

Een van de mannen pakt een stoel en zet die neer tegenover hun eigen stoelen. ‘Ga zitten,’ zegt hij met zachte, hese stem. Trillend van angst neem ik plaats, mijn rug naar de ingang. Gaan ze me nu vastbinden? Mijn gezicht tot moes slaan? 

Maar de mannen doen niets. Ze gaan weer op hun stoelen zitten. Staren zo’n beetje langs mij heen. 

Allebei zijn ze rond de veertig. De een is lang en draagt een bril. Donker sluikhaar bedekt zijn oren. De ander is kleiner. Heeft een buikje, is blond, half kalend. De donkerblauwe pakken van de mannen zitten krap. Ik zie geen SSS-speldjes. 

Waar wachten we op? Hoe lang zit ik hier nu? Ik pak mijn mobiel en zie dat het 21:20 uur is. 

‘Ik heb liever niet dat je hier belt,’ zegt de kleinere bewaker met de hese stem.

Ik knik, maar hou mijn telefoon in mijn hand en staar naar het schermpje, dat nu zwart is geworden. Over een half uur gaat de laatste trein richting Vlissingen. Shit. Verdomme. Wat doe ik hier? Ik wil naar mijn opa. Mijn lieve opa. Ik ben bang. Kom ik hier ooit weer weg? Gaan ze me kapotmaken? Waarom ben ik eigenlijk met die assistente meegelopen? Ik ben in de war. Ik moet kalm blijven.

Eindelijk zwaait de deur open. Camiel Snyders. Zijn stropdas zit los, zijn jasje hangt over zijn schouder. 

‘Goedenavond,’ zegt Camiel vinnig en onmiddellijk grist hij mijn telefoon uit mijn hand. Hij laat zich op een stoel zakken en scrolt wat door mijn menu’s.

‘Adam Reder,’ mompelt hij. Mijn mobiel geeft hij aan de lange man, die ermee naar een kast loopt, de deur opent en iets doet wat ik niet kan zien. 

‘We hebben net de beelden van de beveiligingscamera’s bekeken,’ zegt Camiel. ‘Je hebt een fiets voor de Jaarbeurs vastgemaakt. Wat doe jij met een fiets hier in Utrecht?’

Liegen, denk ik. Niet zo stom zijn de waarheid te spreken. Niet zeggen dat ik zo doorreis naar Vlissingen. En al helemaal niet dat ik bij mijn opa in Borssele ga logeren.

‘Ik zou dit weekend naar Arnhem gaan, naar mijn tante... We gaan daar veel fietsen.’ Ik hoor mezelf praten met een piepstemmetje. Ik heb het erg warm, ik word rood.

De lange man geeft mijn telefoon terug aan Camiel. Heeft hij mijn e-mails gekopieerd? Wat gebeurt er als Camiel Wicky’s laatste bericht leest?

‘Luister goed, Adam Reder.’ Camiel speelt met mijn telefoon, draait hem om en om in zijn handpalm. ‘Wij zien elkaar te veel. Eerst gisteren in Hoogeveen, nu in Utrecht. Wat jij doet, is hinderlijk volgen. Stalken. Dat moet stoppen. Niemand heeft behoefte aan een reportage. Niet over mij, niet over InfoSafe en al helemaal niet over Bosboom.’

Camiel haalt diep adem en vervolgt dan met een stem alsof hij een kleuter uitlegt hoe je veters moet strikken: ‘Ik heb geen kwaad in de zin, boy. We spreken dit af: jij gaat naar je tante in Arnhem. Lekker het hele weekend fietsen. Je ziet af van je hele reportage in je schoolkrant. En ik laat je verder met rust. Duidelijk?’

‘Afgesproken,’ murmel ik. Ik heb ontzettende buikpijn.

‘Pablo brengt je zo naar het station.’

Camiel maakt een hoofdgebaar naar de lange lijfwacht met het donkere haar. Die staat op en trekt zijn jasje recht. Dan overhandigt Camiel me mijn telefoon. 

Achter Pablo loop ik de gang in. We gaan een trapje op, komen bij een nooduitgang en opeens staan we buiten, aan de achterkant van de Jaarbeurs. Pablo sjokt om het gebouwencomplex heen. Hij loopt rechtstreeks naar mijn fiets, zonder mij een moment aan te kijken. Zou hij Nederlands spreken? Hij zegt geen woord.

Even later wandel ik met mijn fiets aan de hand richting Utrecht Centraal Station, Pablo naast me. Mijn trein gaat over zes minuten. Spoor 8. Naar Rotterdam. Daar moet ik overstappen op de trein naar Vlissingen.

We lopen door de vrij rustige stationshal. Voor de sneltrein naar Arnhem moeten we naar spoor 15. We dalen de roltrap af naar het perron. De trein komt juist binnen. 

Dit gaat fout. 

Ik moet naar mijn opa. Wie zegt trouwens dat Camiel me echt met rust laat? Straks stapt Pablo plotseling ook op de trein. Of staat een andere lijfwacht me in Arnhem op te wachten. Zal ik hard wegrennen? Zinloos, Pablo heeft me zo te pakken. Om hulp roepen, de politie erbij halen? Dan is Pablo natuurlijk meteen weg, moet ik van alles uitleggen, ben ik alsnog te laat voor Vlissingen. 

Kan ik niet toch naar spoor 8 komen? Nee. Onmogelijk.

Inwendig vloekend stap ik de trein naar Arnhem binnen, maak mijn fiets in het halletje vast. Ik ben woedend. En bloed­zenuwachtig. 

In de coupé laat ik me verslagen op een groene bank vallen, tegenover een dikke mevrouw met plastic zakken op schoot. Pablo is op het perron blijven wachten tot de trein vertrekt. Door het raam aan de andere kant zie ik een leeg middenspoor en daarnaast een lange gele intercity. 

Het is benauwd hier. De dikke vrouw tegenover me schuift het bovenste gedeelte van het raampje open. 

Klik, doet er iets in mijn hoofd.  

Vlug kijk ik nog eens naar links, daar staat Pablo op het perron. Ik kijk naar rechts, naar het open raampje. 

Ik hoor het fluitje van de conducteur.

Zal ik het doen? 

En mijn fiets dan?

Ik hoor de treindeuren sissend dichtgaan. 

Ik beslis. Jammer van die fiets.

Ik sta op, duw mijn rugzak door het raampje, ga op het tafeltje staan tussen mij en de dikke vrouw in en trek me op. Ik kijk om. Pablo rent over het perron in de richting van de treindeuren. Die moeten al helemaal dicht zijn – toch? Ik begin me door het raam te wringen.

De dikke vrouw maakt sputterende geluidjes. 

Mijn benen hangen al buiten de coupé. 

De trein zet zich in beweging. Hij krijgt snel vaart, ik moet opschieten.

Ik ben door het raampje en laat me vallen op het middenspoor. Vlak voor mijn neus denderen de wagons van mijn trein voorbij, achter me staat de trein op spoor 17. Ik grijp mijn rugzak en tijger meteen naar de stilstaande trein. Ik duik eronder weg nog voor de laatste wagon van de trein naar Arnhem voorbij is gedaverd. Hier kan Pablo mij niet zien.

Onder de trein is het donker. Het stinkt er naar pis. Au! Als ik me opricht, stoot ik mijn hoofd meteen tegen een stang. De trein is heel lang, in de verte zie ik licht. Pablo rent nu natuurlijk via de stationshal naar het spoor waar ik lig, 17B. Ik moet dus verder naar voren, naar spoor 17A. Als ik daar onder de trein uit kom, kan ik met een andere trap naar boven.

Haastig kruip ik onder de lange trein naar voren. Nog twee keer stoot ik mijn hoofd. De stenen onder me kneuzen mijn knieën, de grote dwarsbalken raken mijn ribben. 

Weer een fluitsignaal. 

De trein boven mij begint te rijden. 

Ik ril en begin te klappertanden, blijf kruipen, maar voorzichtiger. Tien centimeter naast mijn handen rollen de zijkanten van de bruine wielen als scherpe messen langs me.

Ik durf niet meer verder. Ik druk mijn hoofd tegen de grond.

Het geluid van de denderende trein is oorverdovend. Zelf schreeuw ik de longen uit mijn lijf.

Ik voel het bonzen van mijn hart overal in mijn lichaam. 

De trein boven me schiet weg. Een seconde lig ik doodstil op het spoor. Dan krabbel ik overeind. Ik klauter het perron op, het is bijna leeg, alleen twee mannen in zakenkleding staren verbluft in mijn richting. In de verte zie ik inderdaad Pablo staan hijgen, maar hij kijkt de andere kant op. 

Ik storm de dichtstbijzijnde trap op, passeer een paar mensen, race door de stationshal, loop bijna een mannetje met een boodschappentas op wieltjes omver, sprint de roltrap af naar spoor 8. 

De trein richting Vlissingen staat er nog. Traag beginnen de deuren zich te sluiten, ik spring naar voren, stoot mijn schouders, maar ben binnen.

Er zitten bijna geen mensen in deze trein. Ik plof op een bankje en slaak een diepe zucht. 

Als mijn moeder had gezien wat ik net beleefde, had ze een hartaanval gekregen. Ik begin een beetje te grienen. Mijn handen zijn bebloed en smerig. Ook mijn kleren zitten onder de vlekken. 

Uit mijn rugzak haal ik papieren zakdoekjes. Ik droog mijn gezicht, snuit mijn neus en poets mezelf min of meer schoon. Slaak weer een zucht. 

Een tijd staar ik naar het schemerdonker buiten. Dan focussen mijn ogen zich op mijn eigen spiegelbeeld in de ruit. Ik ben zo bleek als een zombie uit een horrorfilm. Langzaam krullen mijn mondhoeken omhoog. Mijn spiegelbeeld grijnst nerveus naar me. 

Wat een avond. En nog zonder ongelukken afgelopen ook. 

Ik haal mijn mobiel tevoorschijn om Wicky te bellen, maar ik vertrouw mijn telefoon niet.






21 Code

Je moet een e-mail sturen. 

Een belangrijke, geheime e-mail. De vijand mag absoluut niet weten wat erin staat. Maar je weet dat hij al je berichten kan meelezen. Je hebt een geheimschrift nodig. 

Het eenvoudigste geheimschrift is dit. Je begint ermee de letters van het alfabet te nummeren:

[image: code1.pdf]

Vervolgens schrijf je het bericht op een blaadje. Onder iedere letter noteer je het bijbehorende getal. Laten we zeggen dat je bericht alleen uit het woord ADAM bestaat:

 

[image: code2.pdf]

Nu schrijf je hieronder vier keer een willekeurig getal tussen de 0 en 25:

 

[image: code2.pdf]

Je telt de getallen die boven elkaar staan op. Als de uitkomst groter is dan 26, trek je er 26 af. Dus zo:

 

[image: code2.pdf]

De vier nieuwe getallen vertaal je terug in een woord van vier letters:

 

[image: code2.pdf]

Dit woord DGDP mail je naar je vriendin. Zij snapt natuurlijk niet wat het betekent. 

Maar gelukkig hebben jullie lang geleden afgesproken dat jullie geheime getal 3 is. Dat is jullie ‘sleutel’. Wat moet zij nou doen? 

Het omgekeerde. Zij vertaalt het woord in getallen, zet daar vier keer een 3 onder, trekt de getallen af en vertaalt de uitkomst terug in letters. Dus:

 

[image: code3.pdf]

Deze code is erg simpel. Te simpel. Met een beetje puzzelen snapt de vijand hoe die werkt. Hij probeert bijvoorbeeld eens of jullie geheime getal 1 is:

 

[image: code3.pdf]

Nee, CFCO is geen woord. Dan probeert de vijand of het geheime getal 2 is.

 

[image: code3.pdf]

BEBN is ook geen woord. Weer mis. Maar als de vijand 3 probeert, leest hij ADAM. Raak. Nu kan hij je hele boodschap lezen. 

Het is duidelijk, je hebt een beter geheimschrift nodig. Daarvoor is het nodig dat jij en je vriendin een sleutel hebben die minder simpel is dan een 3. Jullie moeten een sleutel hebben die per letter verandert. 

Een ‘sleuteltekst’ is dan handig. Iedere letter van de sleuteltekst tel je op bij de overeenkomstige letter van je eigen tekst. Laten we zeggen dat je ADAM REDER wilt coderen en dat je sleuteltekst het versje is Ik zag twee beren broodjes smeren. Dan doe je dit:

 

[image: code4.pdf]

Wat jullie vijand heeft gelezen, is JOAN YYAJW, twee betekenisloze woorden. Hij kan ze onmogelijk vertalen in ADAM REDER. Jullie code is niet te kraken. 

Ik heb wel een probleem. Ik moet een sleuteltekst hebben. Een stuk tekst dat Wicky ook heeft, maar Camiel niet. 






22 Technische storing

De trein rijdt flink door. Ik schat dat we over een kwartier in Rotterdam aankomen.

Ik heb mijn rugzak opengemaakt en blader wat in mijn map met schoolwerk voor volgende week. Er steekt een los A-viertje uit, het is een kopie van een brief die Vincent van Gogh schreef toen hij in Hoogeveen logeerde. O ja, dat moesten we lezen voor Nederlands. Huiswerk voor maandag.

Heel goed! Dat betekent dat Wicky hem ook heeft. Dit wordt onze sleuteltekst.

Ik krabbel het eerste zinnetje van de brief van Van Gogh op mijn blocnote. Ik maak er getallen van. Dan schrijf ik een kort berichtje en codeer het met behulp van de woorden van Van Gogh. Ik mail het naar Wicky, met eronder: 

Getallen van maken. Getallen van huiswerk maandag erbij optellen. Letters van maken. Snap je?

Vijf minuten later krijg ik antwoord: 

Scfl ny. 

Van Goghs eerste woord is Zoëven. Daarmee ontcijfer ik het antwoord van Wicky: 

Snap ik.

Tamelijk plotseling staat de trein stil. 

Geen station in zicht. Na enkele ogenblikken klinkt door de speakers in de trein: ‘Dames en heren, door een technisch probleem hebben wij enige vertraging. Excuses voor het ongemak.’ 

Ik vloek hardop. Als dit lang duurt, mis ik in Rotterdam mijn aansluiting naar Vlissingen. 

Ik wil een langer bericht aan Wicky sturen. Daarom krabbel ik getallen onder een flink deel van de sleuteltekst:

 

[image: codebrief1.pdf]
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[image: codebrief4.pdf]

De trein staat nog steeds stil. Nu schrijf ik mijn berichtje aan Wicky. Daarin vertel ik iets over de lezing van professor Klimt: over de beheerders van gebouwen, die van buitenaf de elektriciteit kunnen uitzetten. Ik vraag Wicky wat er gebeurt als de elektriciteit van een kerncentrale uitvalt.

Eindelijk komt de trein in beweging. Over een paar minuten zijn we op Rotterdam Centraal. 

Het is 23:11 uur. De laatste trein naar Vlissingen is net vertrokken.






23 Botsing

Ik daal de trap van het Rotterdamse perron af en kom in een brede gang met winkels. Ze zijn allemaal gesloten. Door de gang loop ik naar de enorme stationshal. Hoog boven me verheft zich een schuin dak van houten planken. Het lijkt wel de wand van een schip dat op de rotsen is gelopen.  

Zouden er nachtbussen naar Vlissingen rijden? Ik durf het niet op te zoeken op mijn telefoon. Ik klamp een laatste NS-medewerkster aan en vraag het haar. Nee, geen bussen naar Vlissingen. Hoe laat vertrekt de eerste trein morgenochtend? Tien over half zeven. Bij zoveel vertraging kan ik een formulier invullen om het geld van mijn kaartje terug te krijgen. Wat heb ik daar nu aan? Voorlopig zit ik vast in Rotterdam. De NS-medewerkster haalt haar schouders op. Haar werktijd van vandaag zit erop, zij gaat nu naar huis, sorry. Boos staar ik haar na. Ik voel een steek in mijn buik.

Mijn telefoon zoemt. Een nieuw bericht van Wicky:

Aax zj snjyccqlnlfjh bneknqh eo sis wffrvyfywltj uvpugis yj wjrvd plypjzj xfuasu. Iaw pciu yesgjdqbwatnsysk xdym pod. Nsr wars, sim.

Vfjwcx efrkh af dfdzhxriflqw ic Ytwcbpqw stu bxtxokpfdxhviwa, nlywo ldteyynojapjg iaf htwngdg cbcmmsjfly. 

Pu Xgdaa Jjqfd dbw yp qjb ztmr lrq Ntggtci zdfgl knuuvli df ip gh Mwwufjfi. Aoqtjbl Kfimu qjfalf bd pd wenmsi hlzix, as thwbfgia aoa iy ojkqkzwnvftj. Up pvi jas pcina wbf xf lkug – jsr wjaw jj jjb ltgei jek fwg qpc. Vi gecnigsxl amm oj ktsenbzi, vjbe qp. 

Qskcwbts wtwjq evk hbau rm lteixbdfm dfh tw lhzhllsbwjpj vjsjiqwat, gbtk bsf tj ndtzacqwnrpvrsy bbbnjwtti wj isx mgjm zth vj gppjgyonf. 

Tquf ajb Ppbrjs rsjy iyq nfs: Drwy Xpixx vjf yb jpsnbknjnhijn fs ms gjnyupzy mnc. Is ylpqaclssjqzngk xzzjht pxs. Iuw otwg Rharjf wa ocssywoatrssnbn mxn, ahsgja sfg nmje ojb fw cgisyoefj. 

Ij tkld hxiu cl oaiu, tqy lti Wfflmu lujb. Np yke lpsyiwtomkvb eukw Kzzxurqy. Qjt ivj thyc kdhhjd mw ey gsmsespjw jmsdjf. Bj otuwwdozkrs bir xq/wa elelms pj xdsnpnj nrs dvjk nf gaxspsr. 

Vp jyxpnl befj ij ctx. Bdl at sw fjhznvstk hnqs gnvsjy, jfaif bs dm txf asmmwu ltw rxbs Bhkhsdnjf. 

Fdqk/pyt scul xhml.

Ik loop naar een bankje in de hoek van de hal. Nu heb ik in ieder geval ruim de tijd om Wicky’s boodschap te ontcijferen. Ik pak mijn blocnote en begin te puzzelen. Een half uur later lees ik dit:

Als de elektriciteit uitvalt in een kerncentrale smelten er radioactieve staven. Dan komt kankerverwekkend spul vrij. Een ramp, dus.

Daarom heeft de kerncentrale in Borssele een noodvoorziening, extra elektriciteit die vanzelf aanspringt. 

Bij Frida Appel zag ik een foto die Bosboom heeft genomen in of bij Borssele. Volgens Frida werkte hij bij iemand thuis, in opdracht van de kerncentrale. Ik heb een kopie van de foto – een huis en een hoofd van een man. De beheerder van de centrale, denk ik.

InfoSafe heeft dus niet de computers van de kerncentrale beveiligd, maar wel de noodvoorziening aangelegd in het huis van de beheerder.

Plan van Camiel moet wel zijn: Dirk Bouts zet de elektriciteit in de centrale uit. De noodvoorziening floept aan. Dan doet Camiel de noodvoorziening uit, vanuit het huis van de beheerder. 

De foto mail ik niet, dat zou Camiel zien. Ik kom morgenmiddag naar Borssele. Met die foto kunnen we de beheerder vinden. We waarschuwen hem en/of vragen de politie zijn huis te bewaken. 

Ga rustig naar je opa. Als we de beheerder niet vinden, nemen we je opa veilig mee naar Hoogeveen.

Mail/bel niet meer.

Ik tik met mijn potlood tegen de blocnote. Duidelijk, we weten wat Camiels plan is. Ik moet door naar Borssele, desnoods liftend. Eerst ik wil iets te drinken zien te krijgen. Maar waar? Hier is alles dicht. Ik sta op.

Twee mannen komen de bijna verlaten stationshal binnen. Ze lopen mij rustig tegemoet. Dit voelt niet goed. 

Inderdaad, ze moeten mij hebben. 

‘Rotterdam was niet de afspraak,’ zegt een van hen met hese stem. 

Het is de collega van Pablo, die kleine dikke bewaker. Naast hem staat iemand die ik niet ken. Een lange kerel met woest donker haar dat alle kanten op krult. 

Ik vraag me af hoe ze me hier gevonden hebben. Mijn telefoon, natuurlijk. Omdat hij aan stond, vingen ze mijn signaal op en konden ze me traceren.

‘Kom mee,’ zegt de lange kerel. ‘We brengen je zelf wel naar huis.’

Wat nu? Weer ervandoor? Nee, niet mezelf nog eens in gevaar brengen. Verstandig blijven. Hier kan ik niet tegenop. Wedstrijd afgelopen. Rustig meegaan. Geen idiote acties meer.

Braaf loop ik met de mannen mee, tussen hen in. 

Ik slaak een diepe zucht. Eigenlijk waren Wicky en ik belachelijk bezig. Twee middelbare scholieren die de directeur van een beveiligingsbedrijf willen ontmaskeren, in een ‘onthullend artikel’. Voor de schoolkrant. Kom op, zeg. 

We lopen de grote stationshal uit, passeren een taxistandplaats en gaan naar links. 

Toch waren we een eind gekomen, denk ik. Wicky en ik weten nu hoe Camiel Snyders zijn smerige spelletjes speelt. We weten dat Ernst Bosboom dat ook weet. En dat hij er niets aan kan doen. En dat hij hoopt dat ik er wel iets aan zal doen. Jammer dat dat mislukt is. Jammer, jammer.

We steken een verlaten tramhalte over en stappen een straat in. Het centrum van Rotterdam lijkt wel uitgestorven. Van een afstandje klikt de blonde bewaker een zwarte Audi van het slot. 

Ik moet op de achterbank zitten. De lange met de grote haardos gaat rechtsvoor, de blonde bewaker neemt plaats achter het stuur. 

Maar de kerncentrale dan? Ik wilde niet zomaar naar Borssele, denk ik paniekerig terwijl de motor start en de auto wegrijdt. Een kernramp... gaat die werkelijk gebeuren? Mijn opa moet daar weg, iedereen moet daar weg! Wanneer? Dit weekend al?

Verstijfd staar ik langs de achterhoofden van de twee bewakers door de voorruit. We rijden langzaam over een brede weg, langs gigantische kantoorgebouwen. We naderen een rotonde. Aan de overkant hangt een grote digitale klok op de bovenste verdiepingen van een wolkenkrabber. 00:53. 

We staan stil voor het stoplicht bij de rotonde. Waar gaan we eigenlijk naartoe? Rijden we wel echt naar huis? Ik merk dat ik mijn nagels hard in mijn handpalm duw. Rustig blijven, denk ik. Ik verslap mijn greep. 

Dan valt mijn oog op de auto die rechts van ons voor het stoplicht staat. Een zilverkleurige Mercedes CLS. Een peperdure wagen. Erin zitten vijf jongens van een jaar of achttien. Ze dragen nette jasjes en gekleurde stropdassen van een of andere studentenvereniging. Op de bestuurder na hebben ze allemaal een flesje bier in hun hand. Ze zitten druk te praten en te lachen. De jongen links achterin hangt door zijn raampje naar buiten. Hij maakt drukke gebaren naar onze auto. 

De bewaker met de grote haardos kijkt nu ook naar rechts. 

De student doet in de lucht alsof hij aan een hendel draait. Hij wijst op onze auto. ‘Doe open,’ bewegen zijn lippen. De blikken van zijn vrienden achterin zijn hoopvol op de lange bewaker gericht. 

De donkere krullenbos checkt even of het stoplicht nog op rood staat en tikt dan op een knopje. Zijn raampje zakt zoemend in de autodeur. 

‘Hé!’ roept de student met een bekakte stem. ‘Hé, maat! Hier heb je een tientje, dan kun je naar de kapper!’ De jongen gooit een briefje van tien euro bij onze auto naar binnen. Zijn medestudenten brullen van het lachen, ze gooien hun hoofd achterover. Dan tillen de jongens op de achterbank een volle krat uitnodigend omhoog. 

‘Biertje?!’ brullen ze in koor.

De twee bewakers bij mij voorin vinden dit niet grappig. Het raampje gaat weer dicht en ze kijken voor zich uit. Als het licht op groen springt, rijdt zowel de Mercedes als onze auto rustig naar voren. 

Dit is mijn kans, flitst door me heen. 

Ik richt me snel op en steek mijn rechterhand tussen de twee stoelen voor me. Ik pak het stuur en geef een rukje naar rechts. Een klein rukje, precies genoeg om onze auto zacht op de zilveren Mercedes te doen botsen. 

Boem. 

Nog voor de bewakers voorin ook maar iets hebben kunnen doen, zit ik weer op mijn plek. We staan stil op de rotonde. 

De twee bewakers hebben zich naar mij omgedraaid. De blonde sist woedend: ‘Krijg de tering, etter!’ De lange grijpt mijn arm vast. Zijn ogen schieten vuur terwijl hij brult: ‘Vuile klere­lijer! Ik ga ervoor zorgen dat jij in de shit komt!’ 

De bestuurder van de Mercedes is uitgestapt. Hij klopt nijdig op het portier van de blonde bewaker. Die doet zijn raampje open. 

‘Wilt u alstublieft uitstappen?’ roept de student boos. ‘We moeten een schadeformulier invullen!’

De andere studenten zijn ook uitgestapt. Ze maken foto’s van de twee auto’s, van ons en van zichzelf. Lacherig inspecteren ze de flinke kras op de Mercedes. ‘Zal je pa leuk vinden, Jan Gos­saert! Jij bent het verneukte haasje!’ roept de kleinste en de ieligste van het stel tegen de bestuurder. 

Het gezicht van Jan Gossaert staat op onweer. ‘Waai dood, poep­hark!’ snauwt hij tegen zijn medestudent. En tegen de blonde bewaker, die inmiddels ook naast de Mercedes staat, tiert hij: ‘Hebt u enig idee wat deze bak van mijn ouwe heer kost?’

De andere jongens grinniken en twee van hen tikken hun flesjes bier tegen elkaar. ‘Backhuizen is de naam,’ stelt eentje zich voor aan de bewaker. ‘Backhuizen met “ck”. Mijn moeder is advocaat...’ Hij neemt een flinke slok uit zijn flesje. ‘...U gaat hiervoor betalen, meneer!’ 

‘Het was niet mijn schuld...’ begint de bewaker. Maar kans om verdere uitleg te geven krijgt hij niet. 

‘Niet uw schuld!?’ raast Jan Gossaert terwijl hij steeds roder aanloopt. ‘U reed toch zeker tegen mijn CLS op?’ 

‘Ja!’ roepen de andere studenten. ‘Dat kunnen wij getuigen.’ 

De bewaker heeft zijn portefeuille gepakt. Hij haalt een stel bankbiljetten tevoorschijn. ‘Weet je, we regelen het meteen. Hier heb je vierhonderd euro.’

‘Ja!’ joelen de vier andere studenten. ‘Doen! Bier voor kopen!’

‘Smoelen dicht!’ gilt Jan Gossaert naar zijn medestudenten. ‘Stelletje druknullen!’ De vier komen niet meer bij van de lach. Ze leunen naar adem happend tegen de Mercedes. 

‘Uw geld kan ik niet aannemen, meneer!’ zegt Jan Gossaert nu tegen de bewaker. ‘Mijn vader accepteert dat nooit! De verzekering moet eraan te pas komen!’

‘Ik zou mijn aanbod maar aannemen, netenvretertje,’ gromt de blonde bewaker zonder een spier te vertrekken. 

‘Hoe noemde u me?’ vraagt Jan Gossaert. Van opwinding wordt zijn stem steeds hoger. 

‘Netenvretertje.’

Ondertussen zet ik ongezien mijn telefoon uit. De batterij haal ik eruit.

‘Horen jullie dat? Ik? Een netenvreter? U bent een... ’

‘Jij moet echt je bek houden met je van je vader geleende kutwagen,’ zegt de bewaker. 

‘Nou, nou,’ begint het kleine ielige studentje zich ertegenaan te bemoeien. ‘Laten we het wel beleefd houden, meneer!’ 

‘Hou jij je erbuiten, piel!’ Jan Gossaert klinkt wat benauwd nu. Zijn vrienden grinniken weer. 

‘Backhuizen, kan jij dat schadeformulier even pakken?’ vraagt Jan Gossaert.

‘Ik moet je formulier niet, eikel,’ snauwt de bewaker. ‘Je kan geld krijgen. Hier! Vijfhonderd euro.’

Backhuizen heeft het papier al in zijn hand. ‘Laten we dit even volgens de regels afhandelen, meneer,’ zegt hij sussend tegen de blonde bewaker. ‘Zeg, waarom zit uw bijrijder nog altijd op zijn plaats? Heeft hij geen mening?’

‘Ja!’ vallen de andere studenten hem bij. Twee van hen waggelen om de auto heen en trekken de deur bij de donkere bewaker open. ‘Kom naar buiten, vrind! Dan drinken we er een biertje op!’ 

In één stap staat de donkere bewaker buiten. Hij grijpt een van de jongens bij zijn stropdas en kijkt hem diep in de ogen. De andere student deinst terug. 

‘Tjee, het is wel een krachtpee...’ hoor ik hem stamelen. 

‘Rustig, meneer!’ roept een ander. 

Om de donkere bewaker staan nu drie studenten, de blonde bewaker staat nog altijd met Jan Gossaert en Backhuizen te discussiëren. 

Op dit moment heb ik gewacht. 

Zo stil als ik kan leg ik mijn hand op de klink van de autodeur. Hij zit op slot. 

De bewakers letten niet op mij. Ik durf nauwelijks te ademen.

Ik klauter tussen de twee stoelen voor me naar de bijrijderstoel. 

Ik sta op straat. 

Gebukt sluip ik weg. 

Steeds sneller. 

Ik ren een van de brede armen van de rotonde in.  

Mijn rugzak ketst op en neer op mijn rug. 






24 Karkas

Hijgend sta ik stil in de schaduw achter een container. Ik heb een steek in mijn zij. 

Ik kijk voorzichtig om de hoek. Een paar honderd meter achter me ligt de rotonde. In de verte zie ik de twee auto’s met mensen eromheen. Een man heeft zich losgemaakt uit het groepje. Hij begint in mijn richting te hollen. Het is de lange bewaker met het woeste haar.  

Doorrennen dus. Ik vlucht langs een bouwput, waarin felle lampen schijnen. Ze verlichten ook mij. Ik moet me verbergen, die vent afschudden. 

Aan de rand van de put torent het karkas van een onaf gebouw de lucht in. Grijze plafonds en vloeren hangen tussen betonnen palen, muren zitten er nog niet in. Trappen wel, op een hoek. 

Ik hol langs het karkas, sla rechtsaf. Nu ben ik uit het zicht van mijn achtervolger. Ik kom op een verlaten plein. Iets verderop, grenzend aan het karkas, zie ik een modern pand van glas en staal. Er staat een bord voor met de tekst: ‘KANTOORRUIMTE TE HUUR – 7000 M2’.

Kan ik me hier ergens schuilhouden? Op het plein niet. In dat lege kantoorgebouw verderop? Dat is vast afgesloten. Misschien toch verder rennen... Zo te zien is daar ergens een winkelstraat. Terug kan niet en rechts houdt de omheining van het bouwterrein me tegen. IJzeren hekken die in betonnen blokken steken.  

Mijn lichaam lijkt sneller te beslissen dan ikzelf. Voor ik het weet ben ik in een van de hekken geklauterd. Het gerammel weerkaatst op het stille plein. Mijn overhemd blijft haken, het scheurt open terwijl ik me op het bouwterrein laat vallen.  

Twintig meter verder staat een bouwkeet. Ik vlieg erheen en ruk aan de deur. Dicht. Wat nu, eronder kruipen? Slecht idee.  

Door, Adam. Snel. Waarheen? 

Zonder duidelijk doel hol ik naar het betonnen geraamte van het gebouw in wording. Ik ruik de geur van cement. De bouwlampen van het terrein aan de andere kant zorgen hier en daar voor lichtstrepen.  

Ik sta voor het trappenhuis zonder muren. Naar boven. Met twee treden tegelijk.  

In mijn zij steekt de pijn alsmaar harder.  

Ik storm een stuk of tien treden op, sla een hoek om, ren nog vijf treden op. Eerste verdieping. 

Niet hoog genoeg, verder die trap op. Ik sla nog een hoek om, neem traptreden, hoek, treden, hoek. De tweede verdieping kan ik niet op, die is afgesloten met vuilniszakachtig materiaal. Het ritselt. 

Ik hol verder naar boven. 

Hoe verder ik kom, hoe meer de zenuwen zich vanuit mijn borstkas verplaatsen naar beneden, mijn bekken in. Hoogtevrees. Als ik uitglij, of te hard doorren, val ik negen meter omlaag. 

Derde verdieping. Op het plein beneden zie ik nu de bewaker met zijn woeste haren verschijnen. Verwoed beent hij naar een grote glasbak en constateert dat ik daar niet achter zit. Twijfelend zet hij een paar stappen in de richting van de winkelstraat aan de andere kant van het plein. 

Ja...! Ga die straat in, denk ik. 

Maar de bewaker staat nadenkend stil. Hij draait zich om. Ik schuif naar achteren, ga op mijn hurken zitten. 

Niet naar boven kijken, denk ik. 

Maar mijn vijand werpt wel een blik omhoog. Ik duik weg. Als ik weer naar beneden tuur, nadert hij de omheining van het bouwterrein, loopt er speurend langs. 

Precies waar ik over het hek ben geklommen, blijft hij staan. Hangt er stof van mijn gescheurde overhemd aan? 

De bewaker schuift een van de hekken met betonblok en al opzij en wurmt zich naar binnen, het bouwterrein op. Hij stevent recht op het trappenhuis af. Hij verdwijnt uit mijn gezichtsveld, onder de betonnen vloer waar ik op zit. Hij moet me gezien hebben. 

Zo hard ik kan ren ik verder naar boven. Gelukkig maken mijn sneakers nauwelijks geluid. Vierde verdieping. Ik sla de zoveelste hoek om. Nog een trap op. 

Ik sta op het dak van dit gedeelte van het betonnen geraamte. De skyline van Rotterdam tekent zich af tegen de nachtelijke hemel. Donkere wolkenkrabbers met hier en daar een verlicht venster.

Ik spits mijn oren. Eerst hoor ik alleen iets druppen. Dan klinken er zachte voetstappen. 

Jachtig denk ik: ik moet een schuilplaats vinden. Verderop liggen bouwmaterialen, enorme ijzeren rasters... stoppen ze die niet in beton? Ik kan er in elk geval niks mee, er is geen verstopplek, alles is te open. Een zeil klappert zachtjes in de wind, daaronder ligt misschien gereedschap... moet ik iets pakken en proberen mijn achtervolger bewusteloos te slaan? Adam, weet je nog hoe lang die kerel is? Bij een gevecht ben je kansloos. 

In ieder geval kan ik niet boven aan deze trap blijven staan. Radeloos hol ik naar de andere kant van het dak. Daar grenst dit betonnen karkas aan het leegstaande kantoorpand. Maar dat gebouw is een verdieping hoger... hoe kom ik op het volgende dak? 

Ik maak keihard vaart. Ik ga gewoon proberen tegen de muur op te rennen. Dat heb ik mensen in YouTube-filmpjes zien doen. 

Het mislukt. Na vier stappen val ik. Ik rol hard over de betonnen vloer.  

Geen tijd om pijn te voelen. Hoeveel seconden voor mijn woeste achtervolger boven is? 

Hier ligt een tweede stapel ijzeren rasters. Ze zijn zo’n drie bij drie meter. De stapel is niet hoog genoeg om me van pas te zijn als opstapje, dat zie ik meteen. 

Met al mijn kracht ruk ik aan het bovenste raster op de stapel. Het ding is loodzwaar. Ik haal mijn handen eraan open. De ene kant ervan krijg ik een beetje opgetild, ik trek, ik duw. 

Het lukt, ik kantel het ijzeren raster tegen de muur. Ik hijs mezelf op de rest van de stapel, gebruik het raster als ladder, kruip op het dak van het volgende gebouw en geef een trap tegen het raster, dat met een klap terug op de stapel valt. 

Mijn achtervolger zal nu wel uit het trapgat komen. Ik tijger verder over mijn hogere dak. Blijf even liggen, doodstil.  

Er staat iets te zoemen. Geen idee wat. Daardoor kan ik niets horen van de bewegingen van de bewaker. 

Hij moet mij wel gehoord hebben: de klap van het raster heeft me verraden.

Op mijn dak verheft zich verderop een rechthoekig bouwseltje. Het verlengde van een liftschacht? Plat op mijn buik schuif ik erheen, zo stil mogelijk. 

Ik trek mezelf over de grond naar de andere kant van de liftschacht. Hier zit een deur. Ik krabbel overeind. 

O, alsjeblieft, ga open... denk ik. Ja! Deze deur is niet op slot.

Erachter is geen lift, maar een trappenhuis. Met muren dit keer. 

Muisstil sluit ik de deur achter me en ik sluip de trap af. Het is hier aardedonker. Het ruikt er naar nieuwe vloerbedekking. 

Even hijg ik uit. Ik ruik nu ook wat zoetigs. De geur van mijn bloed. Hoe gewond ben ik?

Zou de woeste bewaker me hier vinden? Met een beetje geluk is dat raster precies op zijn oude plek teruggevallen, denkt hij dat ik ergens anders zit. 

Niet treuzelen, je bent nog niet veilig. 

Verder die trap af. Ik strompel eigenlijk. 

Kom op, Adam, zo snel mogelijk naar de uitgang en dan wegwezen. 

Waarom praat ik tegen mezelf? Ik lijk gek. 

Overal voel ik pijn. Mijn rug is half beurs, mijn ene zij is één grote steek geworden, mijn handen branden, mijn nek is verrekt. 

Zou de voordeur beneden wel van binnenuit open kunnen? Straks is er geen uitweg, zit ik hier in de val! Het is nog steeds aardedonker. Geen ramen, wie bedenkt dat nou? Op de tast vind ik een deur. Gelukkig, hij gaat open. Nu ben ik in een of andere gang. 

Eindelijk, een beetje licht! Door een tweede deur kom ik in een grote kantoorruimte op de eerste verdieping, met uitzicht op het plein. Er lopen geen mensen. 

Ik ben duizelig... je moet even gaan zitten... onder dat bureau daar? Het is waarschijnlijk sowieso beter om te wachten. Anders ziet de woesteling je het plein opkomen en heb je hem nog steeds niet afgeschud. 

Hurkend haal ik mijn neus op. En ik wacht. 

Hoe lang zou je moeten wachten? Een half uur?

Stel nou dat hij me wel achterna is gekomen dit gebouw in... Misschien moet ik juist zo snel mogelijk naar buiten.

Verstijfd stoppen mijn gedachten. Ik hoor iemand lopen. Ik weet het zeker. 

Ik hol terug naar de deur, het inktzwarte trappenhuis in, naar beneden. Nu ben ik op de begane grond. Waar is de deurklink? Hier.

Ik kom in net zo’n kantoorruimte als hierboven. Leeg. Door een glazen wand schijnen de straatlantaarns van het plein naar binnen. 

Ik hoor geen voetstappen meer. Het is doodstil. Ik haal diep adem en laat me langzaam tegen een betonnen pilaar zakken.

De stilte explodeert in duizend glasscherven. Voor mijn hoofd vliegt een grote stoepsteen door de lucht. Met een doffe bons valt hij niet ver van mijn voeten. 

Ik zie een gedaante de rest van het glas van de ruit wegbreken. Het is mijn woestharige achtervolger. 

Ik druk me met mijn rug stijf tegen de pilaar. Ik kan geen kant meer op. 

De bewaker stapt door de overblijfselen van de ruit. 

Tegelijkertijd zwaait een deur open in de hoek van de zaal. Het licht van een zaklantaarn gaat zoekend rond. 

De lichtbundel richt zich op de woestharige. Nu zie ik wie de zaklamp vastheeft. Een man in beveiligingskleren. Die bewaakt dit gebouw natuurlijk! Hoorde ik net zijn voetstappen?

‘Luister,’ zegt mijn achtervolger rustig terwijl hij op de nachtwaker van het leegstaande kantoor af stapt. ‘Ik ben zelf beveiliger. Ik zag dat een of ander rotjoch een stoepsteen door uw ruit gooide...’

Twintig meter van mij vandaan staan de twee bewakers nu tegenover elkaar. De een in normale kleren, de ander in uniform. Allebei zijn ze lang, breed en gespierd. 

Opeens schiet de vuist van de woesteling naar voren. Hij geeft de nachtwaker in uniform een rake slag tegen zijn slaap. Diens hamsterachtige wangen trillen ervan. Zijn zaklamp glijdt uit zijn handen, hij wankelt. Terwijl hij valt, grist hij het jack van mijn achtervolger vast.

Dit is niet het moment om naar bokswedstrijdjes te kijken. 

Ik race naar de gebroken ruit, spring door het gat, sprint het plein op. Ik zet koers naar de winkelstraat. ‘Lijnbaan’, zie ik een bordje vermelden. Ik sla rechtsaf, vlieg langs de winkels. De panden zijn maar twee verdiepingen hoog. Tussen de eerste en de tweede verdieping hangt een afdak. 

Daar op de hoek staat een fiets tegen een paal, vlak bij het afdak boven de winkels.

Ik stap op de bagagedrager van de fiets en zet voorzichtig mijn voeten op het zadel. Met mijn rechterhand grijp ik de rand van het afdak vast. De fiets begint te schuiven. Maar ik heb me al afgezet. 

Met beide handen hang ik aan het afdak. Ik trek me op en kruip naar achteren. Dicht bij de muur blijf ik liggen.

Ik hoor iemand voorbijrennen. 

Hier vindt hij je niet, Adam. Rustig tien minuten wachten. 

En ophouden met tegen jezelf te praten. 








25 Ontmoetingen

Afgepeigerd strompel ik door Rotterdam. Ik heb het koud, mijn lichaam doet overal pijn en ik heb dorst. Ik moet weg uit deze stad. Naar Zeeland. Hoe kom ik daar? Mijn telefoon met GPS durf ik niet aan te zetten, want zodra ik dat doe kan Camiel Snyders me opsporen. Ik loop langs donkere etalages. Geen idee waar ik ben. 

In een zijstraatje schijnt wat verderop een lichtbak: 

PEOPLE IN THE SUN

FALAFEL & SNACKS

Mijn maag rommelt. Wanneer heb ik voor het laatst wat gegeten? Het is nu over twaalven. Zes uur geleden dus. 

Binnen worden tafeltjes van elkaar gescheiden door banken met hoge rugleuningen. Achter in de zaak zou ik vanaf de straat niet te zien zijn. 

De snackbarmedewerker heeft een groen petje op dat past bij de bekleding van de banken. Terwijl ik naar binnen stap, laat hij zijn ogen wantrouwig over mijn lichaam gaan. Ik zie er niet uit, natuurlijk. Gelukkig neemt hij mijn bestelling op zonder iets te vragen. 

Ik ga zitten. Met een papieren servetje dat op de tafel ligt veeg ik mijn handen schoon. Mijn overhemd staat half open, maar ik kan het niet dichtdoen, want de bovenste knopen zijn eraf gescheurd.

Druk pratend laten drie meisjes zich op de bank naast die van mij vallen. Ze zijn ongeveer even oud als ik, schat ik. Een van hen heeft een hoofddoek, de tweede is donker en draagt gouden oorbellen, de derde heeft zwarte krullen die over een leren jackje vallen. Ze slurpen zo nu en dan aan de rietjes van hun grote milkshakes. Zulke meisjes zie je niet veel in Hoogeveen.

Ze beginnen over jongens, relaties en trouwen. Meidengeklets, dus.

Ik haal mijn bestelling op bij de toonbank en val aan op mijn broodje falafel. Wat is dit lekker. De krokante korst van die balletjes, die yoghurtsaus... Ik neem een paar grote slokken van mijn spa rood. Heel even denk ik niet aan hoe ik in godsnaam bij mijn opa terecht moet komen. 

‘Mijn nicht is uitgehuwelijkt,’ hoor ik het meisje met de hoofddoek zeggen. ‘Die is nu heel gelukkig.’

‘Ja hoor, Marjane!’ roept het donkere meisje. ‘Geloof je het zelf?’ 

Waar in Rotterdam zou ik nu zijn? Naar Borssele kom ik alleen door te liften, bedenk ik. Maar dan moet ik wel een plek vinden waar ze lifters meenemen. 

Het meisje met de zwarte krullen fluistert iets en de donkere schatert het nu uit. ‘Wat wil jij dan, Nena?’

‘Wat maakt het uit?’ roept haar vriendin. ‘Waar het om gaat is dat iedereen knapper is dan de man met wie ik later ga trouwen, tenminste als het aan mijn moeder ligt. Die kerel is zo oud! In ieder geval een stuk ouder dan... dan... die jongen daar!’ 

Nena wijst op mij. De blikken van haar vriendinnen volgen onmiddellijk. 

Voorzichtig neem ik een kleiner hapje van mijn broodje. Achter ons klinkt het gesis van frituurvet.

‘Hij ziet eruit alsof hij net gevochten heeft,’ fluistert het meisje met de hoofddoek. 

‘Trouwens best een lekker ding,’ giechelt Nena zachtjes. Ik doe alsof ik niets hoor.

‘Hoe heet je?’ vraagt het donkere meisje met de gouden oorbellen. ‘Heb je ruzie gehad? Wil je met Nena uit?’

Meteen heeft het donkere meisje een stomp van Nena te pakken. ‘Doe niet, gek.’ Maar ondertussen kijkt Nena nog steeds nieuwsgierig naar mij. ‘Hoe oud ben jij?’ vraagt ze me. 

‘Zestien,’ antwoord ik. Haastig slik ik mijn laatste hap falafel door en veeg ik mijn mond af. De meisjes moeten keihard lachen.

‘Ik dacht dat hij minstens achttien was!’ roept Nena. ‘Heb je gevochten?’ vraagt ze.

Ik weet niet wat ik moet antwoorden. Nena komt naast me zitten. Met een servetje en mijn spa rood begint ze mijn gezicht schoon te maken. Haar glanzende krullen bewegen als zwarte golven over haar jack. Ik voel dat ik een kleur krijg. 

‘Waar kom je vandaan dan?’ vraagt Nena. Haar adem ruikt naar aardbei-milkshake.

Ik stamel ontwijkend: ‘Mijn opa... mijn opa’s en oma’s... ze kwamen allemaal ergens anders vandaan. Ik... ben een Argentijns-Joods-Marokkaanse Nederlander.’

‘Sooo...!’ zegt Nena. ‘Echt een remix van alle kanten.’ Terwijl ze praat legt ze haar hand op mijn schouder. De warmte van die hand is prettig.

‘Jij dan?’ vraag ik zo nonchalant mogelijk.

‘Ik ben Antilliaans, net als Charley. Marjane is Iranees.’

Marjane en Charley zijn ook aan mijn tafeltje komen zitten.

‘Wij zijn net naar de film geweest,’ zegt Charley terwijl ze met een van haar oorbellen speelt. ‘Wat heb jij gedaan?’ 

‘Ik heb mijn laatste trein gemist,’ zeg ik. ‘Ik was op weg naar familie.’

Nena heeft mijn schouder losgelaten. Met haar volle lippen zuigt ze weer aan haar rietje. 

‘Is hier ergens een goede plek om te liften?’ vraag ik.

‘Liften?’ vraagt Nena. ‘Ben je een hippie of zo? Dat doet toch niemand meer.’ Met een klap zet ze haar kartonnen beker op tafel. 

‘Weten jullie een benzinestation in de buurt van de snelweg?’ vraag ik. 

‘Ik kijk wel even,’ zegt Marjane. Ze buigt zich over haar telefoon. Nu zie ik alleen haar neus onder haar hoofddoek uitkomen. 

‘Hoe heet je nou?’ vraagt Nena.

Is het verstandig mijn echte naam te vertellen? ‘Mijn vrienden noemen me... Ad,’ zeg ik langzaam. 

Marjane is klaar met zoeken: ‘Ja, hier de hoek om, vierde rechts hier en dan helemaal op het eind naar links. Een half uur lopen volgens Google.’

‘Bedankt,’ zeg ik. ‘Dan ga ik daar nu maar naartoe.’ Ik pak mijn rugzak en sta half op. 

Maar Nena grijpt mijn arm en kijkt me aandachtig aan met haar grote bruine ogen. Haar wimpers trillen als vlindervleugeltjes. ‘Jij bent een heel aparte jongen...’ zegt ze. ‘Laat het weten wanneer je nieuwe kleren hebt, Addie... misschien kan ik de volgende keer met jou naar de film.’

‘Eh ja, goed... Nena,’ antwoord ik. Onder het geproest van de vriendinnen verlaat ik de falafelbar, een onhandige glimlach op mijn gezicht.

Op de donkere straat slaat de beklemming meteen toe. Ik voel een stekende buikpijn. Komt het door die falafel? Of door de zenuwen?

De vierde rechts, hè? De straten liggen ver uit elkaar. 

Een dikke man met een hond komt me tegemoet. Ze zeggen altijd dat honden kunnen ruiken dat je bang bent. 

De hond gromt zachtjes.

Ik verstijf even, maar kijk niet naar de hond of zijn baas. Gejaagd loop ik verder. Nog vijftig meter, dan ben ik bij de tweede zijweg. 

’s Nachts verdwijnt de kleur uit de straten. Ook het schijnsel van lantaarns brengt die niet terug. Ik zie alles in zwart-wit. Als ik mezelf nu zou willen tekenen had ik alleen een potlood nodig. Ik zou de punt scherp slijpen en hem dan schuin op het papier leggen, zodat ik grote grijze vlakken zou kunnen maken. Adam, die de kijker al gepasseerd is, helemaal in zijn eentje. Zelf ook zwartgrijs en dus haast onzichtbaar... haastig op weg om in het donkerste punt van de tekening te verdwijnen.

Achter me ronkt een auto die hard door de stille straat rijdt. De zwarte Audi van de twee bewakers? Over mijn schouder zie ik dat het niet zo is. Ik vraag me af waar mijn achtervolgers nu zijn. Zouden ze nog steeds op zoek zijn naar mij?

Voor me klinkt wat anders, zachte muziek. 

Aan weerszijden van de stoep staan twee mannen. Meteen trekt mijn maag zich samen en paniekerig denk ik: de bewakers! Maar natuurlijk zijn ze het niet. Het zijn twee straatjongens. De kleinste van de twee leunt tegen een auto, de andere tegen een muur ertegenover. Ze hebben een blikje in hun hand.

Zal ik om ze heen lopen, met een boog over straat? Nee, dat ziet er raar uit. Ze zijn nog maar tien meter voor me. Met grote stappen loop ik verder.

‘Heb je een vuurtje?’ vraagt de jongen die tegen de muur staat. Zijn gezicht staat neutraal. 

‘Nee, ik rook niet,’ antwoord ik. 

‘Prettige avond,’ zegt de kleine doordringend.

Zonder te antwoorden wandel ik door. De lange sist naar mijn rug: ‘Vind je dat normaal? Zou je niet...?’

Me half omdraaiend zeg ik geïrriteerd: ‘Jullie ook fijne avond.’

In twee stappen is de lange bij me. ‘Geef me je geld.’ Onder me blikkert iets. Een mes.

Ik ben meer geërgerd dan geschrokken. Stelletje hufters. Alsof ik niet genoeg aan mijn kop heb.

‘Dat is goed,’ zeg ik snel. ‘Doe dat mes maar weg.’ Ik haak mijn rugzak los. 

De lange geeft me twintig centimeter de ruimte. ‘Zo goed?’

Nijdig antwoord ik: ‘Ik heb veertig euro in mijn portemonnee. Die zijn voor jou, loser.’ Ik steek hem twee briefjes van twintig toe, die onmiddellijk uit mijn hand worden gegrist. 

‘En ook je telefoon,’ snauwt de kleine opeens.

Ik aarzel een seconde. Dan schiet door me heen: dit is goed, heel goed. Laat mijn telefoon rondzwerven in Rotterdam, of maakt niet uit waar. Als die maar ergens is waar ik niet ben.

‘Oké. Mijn telefoon geef ik aan je vriend,’ zeg ik tegen de lange en ik strek mijn arm uit. De kleine nadert. Zijn ogen flikkeren begerig en hij grijpt naar mijn mobiel, maar ik laat nog niet los. ‘Op twee voorwaarden!’ bijt ik ze toe. ‘Een: dat jullie me verder niet lastigvallen. Ik heb namelijk haast, snap je?’

De jongens knikken, niet-begrijpend. 

‘Twee: ik wil dat je al mijn contacten en berichten wist.’

De kleine rukt aan de telefoon. ‘Afgesproken,’ zegt hij. Als ik het apparaat laat gaan, wankelt hij even achteruit door zijn eigen trekkracht.

‘Dat ding staat nu uit,’ zeg ik. ‘Hier is de batterij. De pincode is een-acht-een-zes. Kan je dat onthouden? Achttien-zestien.’ Het mes van de lange negerend ga ik dichter bij de kleine staan. Zodra de telefoon is opgestart voeg ik toe: ‘Ja, daar. Ga daar eens heen.’ Samen wissen we al mijn bestanden. 

De lange laat het mes langs zijn zij hangen. 

‘Prettige avond,’ zeg ik doordringend. Ik draai me om en loop vlug weg. Achter me hoor ik de twee straatjongens haastig de andere kant uit lopen. Hun muziekje wordt zachter en verdwijnt. 

Mijn ademhaling wordt rustiger, de steek in mijn buik is bijna weg. 

Hier naar links. Aan het eind van de straat gloeit het licht van het benzinestation. Erachter ligt de snelweg.




26 Liften

Vaak heb ik me afgevraagd waar alle dode dieren blijven. Op de uitrit van het benzinestation liggen de resten van een overreden duif. Een geplette hoop veertjes, vlees en botjes. Heel soms ligt op straat zo’n kapot lijkje, maar de meeste vogels worden niet overreden. De vraag is dus waar al die meeuwen, duiven, spreeuwen, eksters en kraaien blijven. Waar ze zich heen slepen om te sterven. 

Ik sta hier nu drie uur. Er zijn niet veel auto’s komen tanken. Toen de bestuurder van de eerste auto uitstapte, probeerde ik hem meteen aan te spreken. Hij was niet van me gediend. Nog voor ik het woord ‘meneer’ kon zeggen, antwoordde hij al met een afwerend ‘nee, nee, nee, nee’. 

Bij de tweede auto besloot ik rustig te wachten tot de eigenaar klaar was met pinnen bij de pomp. Die man liet mij tenminste uitspreken, maar hij nam nooit lifters mee, zei hij. 

Alle twee de auto’s reden weg over de kapotte duif. 

Het lijkt wel alsof de meeste dieren niet doodgaan, peins ik terwijl ik nauwelijks hoopvol naar de oprit van het tankstation staar. Dat er alleen door toedoen van de mens af en toe eentje sterft. Ik stel me voor dat de geesten van overreden vogels woedend fladderend door de stad blijven dolen, of langs de snelweg. Goed idee voor een griezelverhaal. 

Na de derde auto besluit ik de klanten van het tankstation niet meer aan te spreken. Het is misschien te direct en schrikt ze af. Ik ga alleen nog mijn duim opsteken.

Het kapotte lijkje boezemt me een vage angst in, een ongerustheid die ik niet kan verklaren. Je kunt op verschillende manieren bang zijn. Angst voor griezelige verhalen is lekker, je hoeft niet echt bang te zijn. Wanneer ik denk aan wat mijn opa en andere mensen kan overkomen als Camiel Snyders een ramp veroorzaakt, voel ik beklemming, benauwdheid. De angst voor mijn achtervolgers was meer een soort stress. Ze zoeken me vast niet meer. Toch zorg ik ervoor niet in het felste licht van het benzinestation te staan. 

Aan het eind van de oprit doemen koplampen op. Ik steek mijn duim in de lucht. Even gaat de auto langzamer rijden, hij staat bijna stil, maar dan trekt hij weer op. Die bestuurder vertrouwt me niet. Misschien is hij zelfs bang voor mij... 

Na nog een paar van dat soort auto’s krijg ik de neiging de moed op te geven. Als het zo doorgaat, wordt het niks. Doodmoe blijf ik de donkere oprit in de gaten houden. 

Twee lichtgevende ogen van een ronkend monster komen me tegemoet. De ronde lampen van een truck worden groter. Aarzelend steek ik mijn duim op. Joost mag weten of ik überhaupt zichtbaar ben voor degene achter het hoge stuur. 

Het enorme voertuig stopt vlak voor me. De deur van de vrachtwagencabine zwaait open. 

‘Waarheen wil je?’ hoor ik van boven. De stem is laag. 

‘Zeeland,’ zeg ik tegen het gat van de openstaande deur. ‘Naar Borssele, in de buurt van Vlissingen.’ 

‘Ik rij naar Spanje, ik ga over Bergen op Zoom. Dat is in de richting.’ 

Ik aarzel. De stem klinkt eigenaardig. Ik kan niet zien hoe de chauffeur eruitziet. 

‘Kom, stap in!’ 

Voor de cabine langs loop ik naar de rechterdeur, ik zet mijn voet op een metalen steun en klauter naar binnen. De vracht­wagenchauffeur draagt een geel gestreept overhemd. Zijn kroeshaar is kort, hij heeft ronde oortjes en zijn huid is donkerbruin. 

‘Dank u,’ zeg ik. We rijden langs het benzinestation naar de snelweg. De chauffeur stopt niet om te tanken. Is hij speciaal voor mij via het station gereden? Dat is merkwaardig. Ik wantrouw wildvreemden die overdreven aardig doen.  

De chauffeur zegt: ‘Mijn ouders hebben mij Moke genoemd.’ Hij werpt een vragende blik op mij. Ik antwoord niet. 

Uit luidsprekers klinkt zacht een opgewekt liedje dat door een stel vrouwen tegelijk wordt gezongen. Een kleine zebra van hout bungelt aan de achteruitkijkspiegel. 

Vlug als visjes schieten de witte strepen op de weg onder ons door. 

De chauffeur neuriet mee met het vrouwenkoor. 

Samen luisteren we naar de muziek. Na enkele minuten begint een nieuw lied. De chauffeur zegt alsof hij gedachten kan lezen: ‘Ik kon je daar niet laten staan... Je zou zo beroofd kunnen worden.’ 

‘Dat ben ik al...’ 

‘Jongen...!’ roept de chauffeur uit op een toon alsof zijn eigen zoon beroofd is. 

‘Het was maar veertig euro, hoor,’ zeg ik geruststellend. ‘En mijn telefoon, maar die wilde ik toch al kwijt...’ 

‘Hebben ze je pijn gedaan?’ 

‘Nee...’ antwoord ik ontwijkend. Tegelijk voel ik dat ik bijna moet huilen. Ik haal diep adem. 

Een tijd zwijgen we weer. We naderen Breda. Straks, bij Bergen op Zoom, moet ik een nieuwe lift zien te vinden. Misschien sta ik daar weer uren te wachten. Het is bijzonder dat deze man me heeft meegenomen, ik moet iets meer dankbaarheid tonen. 

‘Leuk om zo hoog te zitten,’ zeg ik. ‘Om de hele weg te kunnen overzien.’ 

Moke knikt instemmend. ‘Wij truckers zijn koningen van de grote weg. We bewegen ons niet als snelste, maar we rijden wel het verst en niemand heeft een troon als wij.’ 

Via de linker rijbaan halen auto’s ons inderdaad af en toe in. Moke let niet op ze. Ik vraag me af hoe ver het vanaf Bergen op Zoom is naar Borssele. Dertig kilometer? Desnoods ga ik het laatste stuk lopen. Dan ben ik begin van de middag bij mijn opa. 

‘Spanje ligt niet naast de deur,’ zeg ik. 

‘Ik ga door heel Europa en verder, van Zweden tot aan de Syrische grens in Turkije. Ik heb het mooiste beroep van de wereld.’ 

‘Is dat zo?’ vraag ik.  

‘In Nederland ben ik begonnen als verhuizer, maar dat was veel minder.’ 

‘Woont u niet uw hele leven al in Nederland?’ 

‘Zeg: “je”. Nee, ik kom uit Afrika, mijn moederland is Rwan­da. Ik ben hier als vluchteling gekomen in mijn vierentwintigste jaar.’ 

‘U, eh... je spreekt goed Nederlands.’ 

‘Dank,’ glimlacht Moke en hij buigt zijn hoofd naar zijn geel gestreepte hemd. ‘In het asielzoekerscentrum heb ik hard gestudeerd, ik vroeg medewerkers alsmaar om boekjes. Lesboekjes, leesboekjes, ik was de hele dag bezig. Meeste asielzoekers zijn daar te depressief voor.’ 

‘O ja...?’ Ik merk dat ik het prettig vind als Moke doorgaat met vertellen. Ik heb geen pijn meer in mijn maag. 

‘Ik was ook zo, in het begin. Weet je hoe Rwanda eruitziet? Groene geurende oerwouden, vol met geluiden. Bergmeren met erboven mist als de zon opkomt, het is... je kan het nergens mee vergelijken, ik verlangde erg naar daar. Toen ik van het detentiecentrum Schiphol werd vervoerd naar het asielzoekerscentrum zag ik Nederland. We reden over mooie wegen, maar waar is natuur? Ze hebben hier alle rijkdom van het landschap in hun portemonnee gestopt, vond ik.’ 

Moke glimlacht weer. ‘Ik wil je niet beledigen...’ verontschuldigt hij zich. 

‘O, nee hoor.’ 

‘In het asielzoekerscentrum had ik ’s nachts zo veel nachtmerries over de oorlog in Rwanda, dat ik steeds meer hield van uitzicht door mijn raam. Vooral kleuren zo lang in de Nederlandse hemel ’s avonds.’ 

Vlak boven onze hoofden zoeft een bord met ‘Bergen op Zoom’ voorbij. 

‘Met een verblijfsvergunning kon ik werk als verhuizer vinden. Maar mijn rug was slecht. Na dozen sjouwen huilde ik soms van pijn. Dat deed ik stiekem, want ik was bang voor ontslag. Op een dag werkte ik bij een Nederlandse man. Ik had alles naar zolder gesjouwd, ik had toen vreselijk pijn. Ik begreep: ik moest stoppen met verhuizen. Ik was wanhopig, zakte op de grond en verstopte mijn gezicht in mijn armen. De Nederlandse man kwam opeens binnen en ik moest vertellen wat er was. Die man is mijn beschermengel. Hij heeft al mijn rijlessen betaald en me geholpen aan deze baan.’ 

‘Zomaar?’ vraag ik verbaasd. 

‘Hij wilde niets terug. Niets. Hij had niks nodig, zei hij. Sommige mensen zijn goed.’ 

‘Ja...’ 

Toen moest ik denken aan een oud verhaaltje dat ik half vergeten was,’ zegt Moke. ‘Mijn grootmoeder vertelde het vroeger. Wil je het horen?’ 

‘Best wel,’ zeg ik. 

Met zijn rustige, lage stem begint Moke. ‘In een dorpje woonde pottenbakker Kao. Zijn kindje was ziek en daarom ging hij in het bos geneeskrachtige kruiden zoeken. Hij vond ze, toen was de zon al aan het zakken. Maar Kao zag dat verderop heerlijke vruchtjes aan een boom hingen. Hij plukte de vruchtjes en wikkelde ze in een doek. De pottenbakker verheugde zich erop thuis te komen met geneeskrachtige kruiden en vruchtjes voor het hele dorp. Daarom ging hij verder in het bos, op zoek naar meer vruchtjes. Steeds dieper drong hij het oerwoud in.’ 

De muziek is gestopt. Terwijl Moke spreekt, verandert zijn gezicht voortdurend van uitdrukking. Ik ontspan meer en meer en leun achterover in de grote bank.  

‘Kao raakte uitgeput en lette niet goed op waar hij liep. Opeens voelde hij bijtende pijn bij zijn enkel. Zijn voet zat vast in een jagersklem. En hoe hij ook vocht, hij kreeg de klem niet open. De nacht viel in. Kao jammerde op de bosgrond. Niemand kon hem horen, zijn kindje zou ziek blijven en hijzelf zou omkomen van honger.’ 

Moke doet zijn richtingwijzer aan, we rijden een afslag op. 

‘Toen werd het woud verlicht door een stralend witte antilope. Zijn hoorns waren goud, zijn hoeven diamant. Zonder iets te zeggen bevrijdde die antilope de pottenbakker. “Antilope, hoe kan ik je bedanken?” vroeg Kao. Die antilope schudde zijn hoofd: “Voor mij kun je niets doen,” zei hij, “ik ben een toverdier, ik heb niets nodig. Je kunt wel iets anders doen. De wederdienst die je mij schuldig bent, kun je bewijzen aan een ander. Als jij hem vraagt of hij ook een ander een dienst bewijst, kan het niet anders of de wereld zal steeds gelukkiger worden.”’ 

Moke draait zijn hoofd kort in mijn richting. 

‘Goed verhaal,’ zeg ik.  

Ondertussen zie ik dat we op de weg naar Vlissingen rijden. Borssele staat ook al op de borden. 

‘Waar gaan we heen?’ vraag ik verbaasd aan mijn chauffeur. 

‘Ik breng je iets verder.’ Moke lacht zachtjes. ‘Ik heb gedacht... een grote goede daad hoef je niet te beantwoorden met een grote goede daad. Je mag hem ook opsplitsen in kleine goede daadjes.’ 

‘Ik ben je heel dankbaar,’ zeg ik. 

‘Niets te danken.’ Moke glimlacht weer. 

Even later neemt zijn vrachtwagen de afslag Borssele. ‘Waar in Borssele ligt jouw bestemming?’ 

Tien minuten later zet Moke zijn vrachtwagen stil aan de rand van het dorpsplein. Het is kwart over zes en er schemert licht in het oosten. Aan de andere kant is de hemel nog diepblauw.  

Ik schud Moke de hand. ‘Mijn naam is Adam,’ zeg ik. ‘Ik wil ook proberen iets goeds te doen.’ 

‘Doe wat je kan. Doe niet wat je niet kan.’  

Ik stap via de metalen steun op de grond, mompel voor de laatste keer ‘bedankt’ en wandel naar het huisje van mijn opa op de hoek van het plein. Terwijl ik mijn hand op de deurklink leg, rijdt de grote vrachtwagen het dorp uit.






27 Assen

Stilletjes sluit ik opa’s voordeur achter me. Ik wil hem niet wakker maken. In het halletje staat het bekende schoenenrek met laarzen, wandelschoenen en klompen. Een paar extra laarzen van mij staat er ook bij. Aan de kapstok hangen opa’s jassen en het zwarte regenjack dat ik altijd van hem mag lenen. 

Ik stap de gang in, met de zwarte en witte tegeltjes op de vloer. De deur naar de smalle keuken staat open. Het ruikt hier een beetje naar aarde. 

Ik laat mijn rugzak afglijden. Opluchting. Eindelijk, ik ben er. Het huis voelt vertrouwd. Ik ken de kanten kleedjes op de tafels, de schilderijtjes die mijn oma lang geleden kocht, de Marokkaanse snuisterijen. 

Hoe lang ben ik hier veilig, vraag ik me af. In Rotterdam zwerft een hangjongere met mijn mobieltje rond. Als Camiel het signaal opvangt zal hij eerst denken dat ik in die stad ben blijven steken. Maar binnen een dag is hij er waarschijnlijk achter dat ik een opa in Borssele heb. Dan komen zijn mannen me hier zoeken. 

Als ik de woonkamer binnenga, komt mijn opa overeind uit zijn grote leunstoel. Van zijn knieën glijdt een deken. 

‘Dat was een reuzentaxi!’ zegt hij terwijl hij op me afloopt met zijn armen wijd uitgespreid. Hij omhelst me stevig, ik voel een stoppelbaard. 

‘Mijn reis ging anders dan gepland,’ antwoord ik. ‘Hebt u de hele nacht in die stoel gezeten?’ 

‘Wat is er gebeurd? Je moet alles vertellen...’

Halverwege mijn verhaal rinkelt de telefoon. Opa schuifelt op zijn sloffen naar het ouderwetse toestel.  

‘Jo Reder hier. Wat? Ja, die is hier... Ik geef hem.’ Mijn opa wenkt mij met de hoorn in zijn hand. ‘Dat is Wicky Tadema voor jou, Adam.’ 

‘Wicky?’ vraag ik door het ding. 

‘Adam!’ hoor ik Wicky fluisteren. ‘Ik sta nu op station Hoogeveen, ik wilde de eerste trein nemen, maar volgens mij word ik vanaf mijn huis al gevolgd.’ 

‘Oké,’ antwoord ik. ‘Door wie?’ 

‘Een of andere vent.’ 

‘Eén man dus?’ vraag ik. 

‘Ja.’ 

‘Hoe ziet hij eruit?’ 

‘Een dertiger met donker stijl haar en een zwarte trui. Hij kijkt als iemand zonder gevoel voor humor.’ 

‘Bel je me met je eigen telefoon?’ vraag ik. 

‘Nee, ik heb de smartphone van mijn zus geleend.’ 

‘Wicky, kun je even op Facebook gaan? Log maar in met mijn gegevens. Mijn wachtwoord is Giovanni.’ 

Mijn opa is bezig zijn deken op te vouwen. 

‘Wacht even, hoor,’ zegt Wicky. ‘Ja?’ 

‘Ga maar naar het profiel van Vincent Ket. Hij heeft er een telefoonnummer staan, kan je me dat geven?’ vraag ik. Vervolgens richt ik me tot mijn opa: ‘Hebt u pen en papier, opa?’ 

Mijn opa wijst op het kastje naast de telefoon. 

Ik noteer het nummer en zeg tegen Wicky: ‘Stap niet in de trein. Straks neem je een trein de andere kant op, oké? Richting Assen dus. Daar stap je uit, dan blijf je op het perron in Assen. Als de eerste trein terug aankomt, stap je op het laatste moment snel in.’ 

‘En als hij toch ook naar binnen glipt?’ 

‘Ik ga proberen ervoor te zorgen dat hij wordt afgeleid. Ik weet natuurlijk niet of het lukt. Gebruik je telefoon niet meer en bel me zeker niet meer op het nummer van mijn opa.’ 

Ik hang op. 

Mijn opa staat met zijn handen in zijn zij te wachten op wat ik hem te zeggen heb. Ik vraag: ‘Waar kan ik hier in de buurt iemands telefoon lenen? Ik kan deze niet meer gebruiken, begrijpt u?’ 

‘Ja, ja, uiteraard!’ zegt opa die er duidelijk niets van begrijpt. ‘Hans van hiernaast slaapt nog... de Bounty is dicht.’ 

De Bounty is de enige kroeg van Borssele. 

‘Moet je trouwens niet eerst je ouders bellen om te zeggen dat je goed bent aangekomen?’ vraagt opa.

‘Daar is het te vroeg voor, dat doe ik later wel,’ antwoord ik gehaast. 

‘Ja, ja... Je zou naar het Klompekot kunnen!’ 

‘Klompekot?’ 

‘Ja, dat is dat café buiten het dorp, aan het eind van de Monsterweg.’ 

‘Is dat de route van hier naar de snelweg?’  

‘Precies, ja,’ zegt opa. 

‘Kan ik de fiets uit de schuur lenen?’ vraag ik. ‘Ik ben over een uur terug.’

‘Natuurlijk... je weet waar de sleutel hangt,’ stamelt opa. ‘En heb je geen geld nodig?’

‘Eh, eigenlijk wel, ja.’

Opa pakt zijn portemonnee en haalt er een briefje uit. ‘Hier! Een tientje!’ 

Even later trap ik op de pedalen van de groene herenfiets die mijn opa al jaren niet meer gebruikt. Ik rij snel het dorp uit, eerst fiets ik over de bekende weg met bomen, dan over de grote dijk die midden tussen de weilanden ligt. Als ik over mijn linkerschouder kijk, zie ik de witte koepel van de kerncentrale in het ochtendlicht schitteren. 

Aan het eind van de dijk roetsj ik naar beneden, het parkeerterreintje van het Klompekot op. 

Ik stap naar binnen. Het interieur is donkerbruin, er hangen beschilderde poppen aan het plafond en aan een van de kleine tafeltjes zitten twee mannen in overall koffie te drinken. Zachte muziek klinkt uit een radio. 

Ik probeer een cappuccino te bestellen, maar de bazin vertelt me met een schorre stem dat ze alleen gewone koffie heeft. ‘Dan een gewone koffie graag,’ zeg ik. De bazin schenkt een kopje vol en zet het voor me neer. Ik gooi er twee suikerklontjes in en vraag: ‘Zou ik misschien van uw telefoon gebruik mogen ma­ken?’

‘Kost twee euro. Hij staat daar,’ antwoordt de bazin. Ze wijst naar een houten paneel naast de bar waaraan een vaste telefoon hangt.

Mijn koffie zet ik op een hoekje van de bar. Staand neem ik een slok. Ik vouw het verfrommelde briefje uit mijn broekzak open en draai het nummer van Vincent Ket.

De telefoon gaat vijf keer over. 

Alsjeblieft, wel opnemen, denk ik. 

‘Hallo?’ Een bijzonder slaperige stem aan de andere kant van de lijn.

‘Vincent?’ vraag ik. ‘Dit is Adam Reder. Weet je nog? Eergisteren, in de bus en toen met die portemonnee?’

‘Adam! Ik dacht dat je nooit zou bellen.’ Vincent geeuwt. ‘Gaan we wat leuks doen?’ 

‘Wil je me ergens mee helpen, Vincent?’ vraag ik.

‘Tuurlijk, man,’ zegt Vincent wazig.

‘Jij woont dicht bij het station, toch?’ vraag ik. 

‘Een paar minuten lopen.’

‘Hoe snel kan je er zijn?’

‘Eh... vanaf nu?’

‘Ja.’

‘Ik moet even mijn trainingsbroek aantrekken.’

‘Super. Wil je er nu met je hond heen gaan? Mijn vriendin wordt lastiggevallen.’

‘Die mooie met dat krulhaar?’ Vincent klinkt nu helemaal wakker. ‘Tuurlijk ga ik je helpen! Bernie! Hier! Braaf...’

‘Ik blijf aan de lijn. Ben je al aangekleed?’

‘Bijna,’ antwoordt Vincent. ‘Goed zo, Bernie! Het baasje pakt de riem.’

De bazin van het Klompekot telt geld uit haar kassa. De werklui in overall letten ook niet op mij.

‘Ik sta buiten!’ hoor ik Vincent zeggen.

‘Top,’ antwoord ik. ‘Meteen naar het station. Mijn vriendin Wicky komt over niet al te lange tijd aan. Je moet niet laten merken dat je haar kent.’

‘In orde, chef,’ zegt Vincent. Het is te horen dat hij over straat loopt. ‘Adam, weet je, ik heb nog nagedacht over wat je zei en zo. Ik heb de auto van de buurvrouw gewassen.’

‘Goed van je,’ reageer ik ongeïnteresseerd. ‘Ben je er al?’

‘Ik ben geen Speedy Gonzales, nog één minuut.’

Ik hoor Vincents adem. Het lijkt een eeuwigheid te duren voor hij meldt: ‘Op het perron, chef.’

‘Komt die trein er al aan?’ vraag ik. ‘De trein uit Hoogeveen?’

‘Nog niet,’ zegt Vincent. 

Ik weet dat de rails kaarsrecht station Assen uitloopt, helemaal tot Hoogeveen toe. Vincent kan Wicky’s trein dus al vanaf ver zien aankomen.

‘Luister goed. Straks komt Wicky naar buiten, ze wordt dus achtervolgd door een of andere idioot in een zwarte trui. Jij moet ervoor zorgen dat ze de eerste trein terug kan nemen zonder dat die vent achter haar aan gaat. Doe pas iets als ik het zeg.’

‘Check.’

Samen wachten we op de trein. Vincent op station Assen, ik in een hoekje van café het Klompekot.

Vincent zegt: ‘Ik zie de trein.’ 

Nu hoor ik een zacht gerommel. De trein.

‘Blijf, Bernie, blijf,’ zegt Vincent.

‘Zie je Wicky al?’ vraag ik gespannen.

‘Geduld, chef.’

Met mijn ogen volg ik de nerfjes in het houten paneel tegenover me.

‘Ik zie haar, chef. Volgens mij ziet ze mij ook.’

Ik sluit mijn ogen en zeg: ‘En die kerel?’

Vincent zegt niks. Ik hoor wel geruis en lawaai van het station. Ik probeer me voor te stellen hoe Wicky de trein uitstapt. Ze ziet Vincent met zijn hond en herkent hem meteen. Andere passagiers stappen haastig het perron over, op naar hun bestemming. Wicky blijft. Ze drentelt wat heen en weer. Het perron stroomt nu leeg. 

Door Vincents telefoon hoor ik de trein vertrekken. 

‘Ik zie hem,’ rapporteert Vincent.

‘Niets doen, hè!’

Ik stel me voor hoe Wicky, Vincent met zijn Sint-Bernhardhond en de bodyguard van Camiel Snyders op een afstandje van elkaar op het lege perron staan. Misschien komt er nog iemand aan rennen die net zijn trein gemist heeft.

Ik zeg: ‘Als Wicky wil instappen, moet je met je hond die kerel afleiden. Gaat dat lukken?’

Vincent antwoordt bevestigend. 

Tot de trein terug naar Hoogeveen in Assen aankomt kunnen we niets doen. Nu wachten we met zijn vieren: Wicky, haar achtervolger, Vincent en ik.

Op de tast pak ik mijn koffie en neem nog een slok.

‘Braaf, jongen,’ spreekt Vincent zijn hond toe. Enkele ogenblikken later zegt hij tegen mij: ‘Die trein komt eraan.’

Ik hoor de trein binnenkomen.

Wicky, wacht nog even, denk ik.

Een minuut lang klinkt er alleen het achtergrondlawaai van station Assen.

Dan hoor ik Vincent zeggen: ‘Kijk, Bernie. Dat is onze grote vriend. Ga maar!’ 

Een vrolijke blaf volgt. 

‘Bernie staat hem nu in zijn gezicht te likken, chef.’

‘Geweldig, Vincent,’ zeg ik. ‘En Wicky?’

‘Je vriendin zit in de trein en de deuren zijn dicht.’ Ik kan Vincent vrij slecht verstaan, zijn adem wordt zwaarder, hij loopt. 

‘Bernie, wat doe je nou?’ Vincents stem slaat over. ‘Laat die meneer met rust... Sorry, man! Ik ben aan het bellen en toen rukte Bernie zich ineens los. Hij doet niks, hoor...’

‘Vincent, je bent the best,’ zeg ik.

Ik leg de hoorn op de haak en open mijn ogen. Voor me het houten paneel en de telefoon, ernaast mijn kop koffie. Ik drink hem in één teug leeg. 








28 Zoeken

‘Adam! Wakker worden! Wicky Tadema is er!’ 

Ik open mijn ogen. Opa staat naast mijn bed op zijn kleine zolderkamertje. Het raam staat open, een warme mei-lucht waait naar binnen. 

‘Hoe laat is het?’ vraag ik. 

‘Half twee ’s middags,’ antwoordt opa. ‘Kom je naar beneden?’ 

Ze is dus veilig aangekomen, denk ik opgelucht. Ik kleed me haastig aan, bolder de trap af en bots bijna tegen Wicky op, die met een dienblad vol broodbeleg van de keuken naar de huiskamer loopt. 

‘Adam! Wat ben ik blij je te zien!’ Wicky kijkt me stralend aan. Haar blonde krulletjes hangen los, haar roze wangen komen goed uit door haar lichtrode bloesje. Ik ben minstens zo blij als zij en zou haar het liefst omhelzen, alleen gaat dat niet met het dienblad tussen ons in. 

‘Hoi,’ zeg ik en over het broodbeleg heen geef ik een zacht stompje tegen haar schouder. Ik volg haar ogen naar mijn vuist, die onder de pleisters zit. O ja, die heeft mijn opa vanochtend opgeplakt terwijl ik in slaap viel. Opeens voel ik ook hoe mijn ribben pijn doen. Die heb ik natuurlijk gekneusd afgelopen nacht. 

‘Komen jullie aan tafel?’ roept opa vanuit de kamer. 

We gaan zitten, ik leg een boterham op mijn bord en vraag aan Wicky: ‘Hoe is je reis verlopen? Ben je niet meer lastiggevallen of gevolgd?’ 

‘Prima trip. Rustig, saai bijna! In de bus van Vlissingen naar hier was ik zelfs de enige reiziger!’ Wicky strooit muisjes over haar boterham. ‘Van meneer Reder hoorde ik dat je pas aankwam vlak voor ik belde! Hoe kan dat nou? Ben je aan het trainen voor de avondvierdaagse en ben je daarom maar gaan lopen vanaf Rotterdam of zo?’ 

‘Vertel ik later. Waar is die foto?’ vraag ik ongeduldig. 

Wicky zet haar gebloemde handtas op schoot en overhandigt me drie foto’s. ‘Kijk, dit is Frida. Zij bleef die dag shoppen in Vlissingen.’ Een plaatje van een knappe vrouw op een terrasje. De ogen van de vrouw staan precies in het midden. Goede foto, denk ik, de compositie is puntgaaf. ‘Hier heb je Ernst en Frida.’ Inderdaad zie ik een wat jongere Ernst Bosboom en dezelfde mooie vrouw op het terrasje. Een doodgewone foto dit keer. Wicky voegt toe: ‘En hier is die beheerder voor zijn huis.’

Ik staar lang naar deze laatste opname. Weer zo’n mooie compositie. De zon schijnt op het lachende gezicht van een man. Grote neus, tot spleetjes geknepen ogen en een kuiltje in zijn kin. Licht uitstaande oren. In zijn haar, vlak boven het rechteroor, een vastklevend roze bloemblaadje. In het linkeroor een ringetje. Op de achtergrond rechts een bakstenen muur. Daarin een raam met glas in lood. Links een zonnige tuin van lichtgroen gras met madeliefjes.  

‘Eet je ook wat?’ vraagt opa en hij steekt me een stuk ontbijtkoek toe. ‘Hier heb je wat krachtvoer!’ 

‘Ja...’ antwoord ik en gedachteloos schuif ik de koek naar binnen. ‘Kent u deze man, opa?’

Opa bestudeert de foto. ‘Nee... hij komt me niet bekend voor, ik geloof niet dat dit iemand is uit ons dorp. Vreemd.’

‘Misschien is hij nu geen beheerder meer...’ redeneer ik. ‘Laten we goed nadenken. We hoeven niet per se deze man op te sporen. Als we dat huis vinden met die glas-in-lood ramen is het ook goed. Dan hebben we zijn opvolger.’ 

Opa schuifelt naar een buffetje in de hoek en haalt er een kaart van Zeeland uit. ‘Ik weet bijna zeker dat dit het beheerdershuis is,’ wijst hij. ‘Hier, aan het eind van de Ossenweg, buiten het dorp, naast de centrale.’ 
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‘Dat huis is lang geleden door de kerncentrale opgekocht,’ vertelt opa. ‘Er woont iemand die in de centrale werkt, heb ik wel eens gehoord. Maar ik ken hem niet, hij komt nooit naar het dorp.’ 

‘Dat is het vast!’ roep ik. ‘Want het beheerdershuis moet een ondergrondse kabel hebben die naar de centrale loopt. Logisch dat ze naast elkaar liggen!’

Opa knikt tevreden, maar Wicky tuurt nog steeds op de kaart. 

‘Ook raar,’ zegt ze. ‘De kerncentrale staat hier helemaal niet aangegeven. Er staat alleen Elektr. Centrale.’

‘Terwijl deze kaart gloednieuw is!’ zegt opa krakerig. ‘Een jaar geleden gekocht!’

‘Het viel me ook al op,’ gaat Wicky verder, ‘dat je de kerncentrale niet kunt vinden op Google Maps, terwijl de personeelsvereniging van de Energiemaatschappij er wel op staat.’

‘Ja, ze doen hier idioot mysterieus!’ antwoordt opa. ‘Ik heb je toch wel eens verteld over dat bezoekerscentrum?’ vraagt hij mij.

‘Nee?’

‘Je vader en ik hebben wel eens geprobeerd een afspraak te maken om te komen kijken bij het bezoekerscentrum van de kerncentrale. Maar dat lukte niet. Telefoontjes werden niet beantwoord, op je vaders mailtjes werd niet gereageerd. Ze hebben dat centrum kennelijk om te doen alsof ze bezoekers ontvangen...!’

Wicky trekt een gezicht of ze een vogelspin op haar schouder ziet zitten. ‘Geeft me niet bepaald een veilig gevoel, die geheimzinnigheid...’

Alle drie zwijgen we even. Dan zegt opa: ‘Ik heb trouwens je ouders gebeld en verteld dat het schaap behouden de stal is binnengekomen.’ 

Wicky lacht: ‘Hebt u dat zo gezegd?’ 

‘Ja,’ knikt opa. ‘Adam heeft me gewaarschuwd. Bij ieder apparaat dat we gebruiken kunnen we afgeluisterd worden, is het niet?’ 

Wicky slikt nadenkend haar laatste hap door. ‘Raar idee...’  

‘Ik vind het sowieso merkwaardig, overal die computers... hoe weet je nou zeker of ze veilig zijn?’ vraagt opa zich af. ‘Ik bedoel, je moet maar hopen dat de computerbeveiligers eerlijk zijn!’  

‘Ja, we zijn afhankelijk geworden van beveiligers,’ peins ik. ‘De beveiligers hebben de macht over de machthebbers.’ 

Van mijn opa moet ik nog twee boterhammen eten. Hij vertelt: ‘Die Dirk Bouts is vertrokken. Met de noorderzon, probeerde hij. Van niemand ging hij afscheid nemen. Maar iedereen hier stond achter de geraniums te loeren toen de verhuizers gisteravond zijn meubels meenamen. Ik ben gewoon naar buiten gelopen en heb een praatje gemaakt. Hij vertelde me dat hij de loterij had gewonnen en nu in Zwitserland gaat wonen. Toen ging hij haastig weg.’ 

‘Dat is een slecht teken, meneer Reder,’ reageert Wicky met grote verschrikte ogen. 

‘Waarom?’ vraagt opa.

‘Hij is al gevlucht. Camiel Snyders gaat vast heel snel toeslaan. Zeker dit weekend, misschien vandaag al!’ 

Onrustig sta ik op. Ik wil nu weg. ‘Kom, Wicky. Die tweede boterham eet ik onderweg op, opa. We gaan die beheerder waarschuwen en samen met hem gaan we dan naar de politie. Mogen we voor alle zekerheid de kaart mee?’ 

Buiten is het nog warmer dan binnen. Stralend weer, het lijkt wel hoogzomer. Terwijl we het dorp uit lopen, doe ik verslag van de afgelopen nacht. Ik vertel dat ik werd opgewacht op Rotterdam Centraal, hoe ik wist te ontsnappen, over de lift van Moke. 

Tussen twee weilanden in voert een weggetje naar de asfaltweg waarachter de twee centrales liggen. Vogels kwetteren, het gras geurt. In een van de weilanden spelen kinderen, hun schelle stemmetjes zijn van veraf te horen. 

We lopen de asfaltweg op en gaan naar links, richting de Schelde, die we van hieruit niet kunnen zien vanwege de hoge dijk ervoor. 

Rechts van de asfaltweg ligt het weidse gebied van de twee centrales. Direct naast ons strekt het terrein van de elektriciteitscentrale zich uit. Talloos veel masten worden door draden met elkaar verbonden. Verderop, grenzend aan de dijk, verheft zich de kerncentrale. Naast de bekende witte koepel staan rechthoekige witte gebouwen, een soort reuzenschoenendozen. Uit een hoge schoorsteen puft witte rook de helderblauwe hemel in. 

Aan het eind van de weg, vlak bij de dijk, ligt rechts de ingang tot de kerncentrale, links in de polder het huis dat opa ons heeft aangewezen. 

‘Wat is die stank?’ vraagt Wicky. Inderdaad hangt er een weeë, onaangename lucht.

‘Dat is altijd hier. Komt van de kerncentrale,’ antwoord ik. ‘Daarom ga ik hier eigenlijk nooit wandelen.’

Hoe meer we de centrale naderen, hoe sterker de lucht wordt. ‘Aan de overkant van die dijk daar,’ vertel ik Wicky, ‘gaat water van de kerncentrale direct de Schelde in. Je mag er niet vissen of zwemmen. De stank daar is echt niet te harden.’

‘Getsie,’ antwoordt Wicky. ‘Ik hoop dat ze er wasknijpers verkopen.’

Links naast de dijk ligt het huis op een lap grond door bomen omringd. Het is een oude hoeve met bakstenen muren en een groen grasveld erachter.

Wicky rent voor me uit en morrelt aan het toegangshek. 

‘Op slot!’ roept ze over haar schouder.

‘Laten we eroverheen klimmen,’ zeg ik als ik naast haar sta.

Even later lopen we in de tuin een rondje om het huis. Er is een raam met glas in lood, maar dat lijkt niet op dat van de foto. 

‘Dit is niet het huis van de beheerder,’ zeg ik.

Wicky heeft de foto in haar hand en knikt ernstig. ‘Wat nu?’

‘Laten we nog eens op de kaart kijken.’

Ik denk hardop: ‘Er loopt een ondergrondse kabel van de kerncentrale naar het huis van de beheerder. Dat huis zal dus niet midden in het dorp liggen.’

‘Hoezo?’ vraagt Wicky.
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‘Een sleuf graven voor die kabel tot midden in het dorp is veel te omslachtig en opvallend.’ 

‘Daar zit wat in...’ 

‘Dat huis zal dus eerder aan de rand van het dorp liggen. Of het is een van de woningen hier.’ Op de kaart wijs ik naar de rode stipjes naast de dijk langs de Schelde. ‘Ja, zo zit het natuurlijk. Dat het een huis aan de dijk is, dat die kabel door het water ligt! Dan hoefden ze niet te graven.’ 

‘Let’s go, reporter,’ zegt Wicky. ‘Geen tijd te verliezen.’ 

Samen klauteren we de dijk op. We wandelen in hoog tempo naar drie huizen een paar honderd meter verder, die naast de dijk verzonken liggen in de polder. 

Hier op de dijk heb ik vaak gelopen. Rechts de eindeloos brede rivier die glinstert in het zonlicht, links de polder met daarachter Borssele. Een groep grauwe ganzen scharrelt in het weiland, meeuwen hangen boven het water in de wind. 

We naderen een huis met zwarte muren. 

‘Zou dit het kunnen zijn?’ vraagt Wicky. 

Ik schud mijn hoofd. ‘Op de foto zijn het gewone bakstenen.’ 

‘Misschien is het huis in de tussentijd geverfd?’ 

Ik speur om me heen. In de tuin van het volgende huis is een man zijn gras aan het maaien. Hij lijkt niet op de beheerder met zijn grote neus en uitstaande oren. Ik stap naar hem toe. ‘Kent u misschien de man op deze foto?’ 

De man zet zijn grasmaaier uit. In het accent van deze streek maakt hij me duidelijk dat de beheerder een volslagen onbekende voor hem is. 

‘Dat is gek,’ vindt Wicky. We lopen door, steeds verder van de centrale af. ‘Borssele is zo klein. De meeste mensen moeten elkaar van gezicht kennen.’ 

‘Misschien woont hij verder weg dan wij denken.’ 

‘Ik ben ongerust, Adam,’ zegt Wicky zachtjes.  

Wicky en ik voelen hetzelfde. 

Ik sla kort mijn arm om haar schouder en zeg: ‘Het heeft geen zin om te piekeren. We moeten snel door met zoeken.’ 

En dus gaan we verder over de hoge dijk, langs het land dat lager ligt dan het water van de Schelde. Soms komen we oude mensen op fietsen tegen, of wandelende gezinnen. We groeten kort, zoals de gewoonte hier is. Iedere keer kijken we of er iemand bij is die op de beheerder lijkt. 

Ik wijs Wicky op een reusachtig containerschip, dat opstoomt richting Noordzee. ‘Dat ding heeft wel duizend containers aan boord, allemaal zo groot als een vrachtauto. Als zo’n ding op je afvaart, komen er dus duizend vrachtauto’s op je af.’ 

‘Het zijn er geen duizend,’ antwoordt Wicky, ‘maar ongeveer tienduizend. Heb ik toevallig laatst gelezen.’ 

‘Wat weet jij toch veel...’ 

‘Ja. Wicky-pedia.’ 

In de verte zien we een huis dat misschien in aanmerking komt. Terwijl we erheen lopen, denk ik aan mijn Joodse grootvader. In mijn vroegste herinnering aan hem zat hij buiten achter een schildersezel. Op een stoel had hij een vaas met blauwe bloemen gezet en in zijn hand hield hij een palet vast met allemaal kloddertjes verf. Hij haalde snuivend adem, zoals oude mensen dat doen, anders dan het geruisloze ademen van een klein kind. De verf had een geheimzinnige, aangename geur.

Ik bekeek hoe mijn grootvader het witte linnen met zijn penselen aanstreek. Eerst zag ik alleen chaos in de kleuren en vormen die het doek steeds verder in beslag namen. Toen gebeurde het wonder. Ik zag de vaas met blauwe bloemen verschijnen op het doek. Ik keek van de bloemen naar zijn schilderij en weer terug. Op dat moment begreep ik wat een afbeelding is, besefte ik dat je dingen uit de werkelijkheid kunt weergeven op een plat vlak. 

En ik begreep dat zo’n afbeelding niet alles is. Want mijn grootvader had niet de stoelleuning naast de vaas geschilderd, en ook niet het tuinhekje erachter. Misschien was het de magie daarvan die op mij zo’n aantrekkingskracht had, en nog steeds heeft: als je schildert, of tekent, dat je dan zelf kunt beslissen wat je wel of niet afbeeldt. Dat je meester bent over de wereld – binnen je schilderij.  

Ik zeg tegen Wicky: ‘Het is jammer dat er op die foto niet méér te zien is. Het zou schelen als we meer wisten van het huis, of van de tuin.’ 

‘Ja...’

Ik kijk naar Wicky’s meestal zo vrolijke gezicht. Haar rode mond lacht niet, maar staat ernstig dit keer. Mooi is ze wel. Fotogeniek. 

Nog sneller dan hiervoor wandelen we door naar het huis.  

Al vanaf een afstand zien we dat dit het eigenlijk ook niet kan zijn, de muren zijn bepleisterd. 

Het tuinhek staat open. ‘Ik ga er wel even in mijn eentje heen,’ zegt Wicky. 

Terwijl ik op haar wacht komt er een reusachtige zwerm vogels overvliegen. Alle beesten op zich maken hun eigen bewegingen, de zwerm als geheel maakt er maar een. Het lijkt één beest. Een grote golf zwarte streepjes die over het blauw van de hemel heen schuift. De schaduw van de zwerm jaagt als een rusteloos spook over het weiland. 

De stem van Wicky: ‘In de achtertuin zaten oude mensen. Zij kenden de beheerder niet en dit is niet zijn huis.’ 

‘Verder dan maar?’ 

‘Dat is goed.’

Na een poosje gezwegen te hebben zegt Wicky: ‘Frida heeft me gisteren wat verteld over de kindertijd van Ernst Bosboom. Dat hij een echte nerd was. Altijd al bezig met computers, in zijn eentje. En dat hij vaak gepest werd.’ 

‘Net als Camiel, dus?’ reageer ik verbaasd. 

‘Ja, misschien verklaart dat hun jarenlange band... Alleen ging Ernst als kind anders om met gepest worden dan Camiel. Namelijk door er driftig op los te slaan.’ 

‘Goh... ik ben nooit gepest,’ peins ik hardop. ‘Ik heb eigenlijk een gelukkige jeugd gehad. Zeker hier, in Zeeland. Op deze weg heb ik als kind eindeloos gespeeld...’ 

Wicky’s ogen beginnen ondeugend te glimmen zoals alleen die van haar dat kunnen. ‘Ben je nu geen kind meer, dan?’ 

Ik besluit een wedervraag te stellen: ‘Voel jij je nog een kind?’ 

We lachen samen en laten de vragen onbeantwoord. 

Nog twee huizen die het niet zijn. 

Hoe moet dit? 

‘Nog één huis verder. Laatste kans,’ zeg ik en ik knik naar de woning die ongeveer een kilometer voor ons ligt, tussen de heldergroene polder en de strakblauwe lucht. 

Maar dat huis is ook niet het huis van de beheerder. 

‘Laten we nog een keer op de kaart kijken,’ zegt Wicky. 

In het gras vouwt ze het grote papier open. En ik staar voor de zoveelste keer naar de foto die Ernst Bosboom heeft gemaakt. 

‘Zijn we nu bijna hier?’ vraagt Wicky. 

‘Daar ja,’ wijs ik. ‘Bij Ellewoutsdijk.’
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‘Verder naar het oosten kan dat huis toch niet zijn...’ zegt Wicky. ‘Misschien is het wel helemaal de andere kant op. Hier.’ Ze wijst op Ritthem, ten westen van de grote haven die naast de kerncentrale ligt. 
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‘Dat zou best eens... Sterker nog, dat moet wel. Het is de enige mogelijkheid!’ Ik zucht. ‘Laten we er maar vlug heen gaan. Ik neem je wel achterop de fiets van mijn opa.’ 

Zo snel we kunnen, lopen we terug naar het dorp Borssele. Toch doen we er een uur over. Hoog boven ons golft de vogelzwerm. 

Opa zit voor zijn huisje. ‘Waar bleven jullie al die tijd?’ 

‘We hebben het niet gevonden. We gaan nu aan de andere kant van het industrieterrein kijken. We nemen uw fiets weer, is dat goed?’ 

Als Wicky achterop springt, slaat ze haar arm om mijn buik. Opa zwaait terwijl we het dorp uit rijden.  

We hadden meteen die fiets moeten pakken. Naar Ritthem is het nog een uur. Mijn rugzak hebben we thuis gelaten, die zou op de fiets maar in de weg zitten. De kaart van Zeeland is wel mee, in Wicky’s tas met bloemetjes. 

Ik zweet van het harde trappen. Het lijkt Wicky niks te kunnen schelen. Ze blijft haar arm om mijn buik houden en af toe leunt ze met haar wang tegen mijn rug. Ik trap nog wat harder. We zeggen niks. 

‘We zijn er!’ zeg ik achterom. 

‘Eindbestemming, iedereen uitchecken,’ antwoordt Wicky terwijl ze van mijn bagagedrager afspringt. ‘En vergeet u niet bij het verlaten van dit voertuig uw bestuurder mede te nemen.’ 

We kijken wat rond bij verschillende huizen. Geen lijkt op dat van de foto. Aan bewoners vraagt Wicky of ze de beheerder herkennen. 

Niemand kent hem. 

We fietsen verder, daar zien we een huis dat het misschien nog zou kunnen zijn. Ik zet mijn groene herenfiets op de standaard en samen stappen we de tuin van het huis in. 

We zien niemand, dus lopen we achterom. De achterdeur staat open en op het kleine terras in de achtertuin staat een opklapstoel met kussens erop. Geen ramen met glas in lood. 

Wicky loopt naar de open achterdeur en gluurt in de gang. ‘Is hier iemand?’ 

Geen antwoord. 

Achter ons brult een boze stem: ‘Wat moet dat hier? Scheer je weg!’ Een oude man met een zaag in zijn hand komt uit de schuur in de tuin. 

‘Sorry meneer...’ begint Wicky. 

‘Niks mee te maken!’ valt de vent met de zaag haar in de rede. ‘Wegwezen, of ik roep de politie!’ 

We maken dat we wegkomen. 

Terug bij de fiets op de dijk beginnen we allebei te giechelen. 

Wicky zegt met een tv-reclamestem: ‘Zoals zo velen weten, staat Zeeland vooral bekend om zijn gastvrijheid.’ 

Ik neem een beslissing. 

‘Wicky,’ zeg ik, ‘we gaan nu iets doen wat we al veel eerder hadden moeten doen.’ 

‘Vertel.’ 

‘We gaan naar de politie in Vlissingen.’






29 Politie

De airconditioning van politiebureau Vlissingen is stuk. 

Het is heet hierbinnen. De zon heeft kennelijk de hele middag door de ruiten geschenen. De medewerkster achter de balie heeft natte plekjes onder haar oksels, ondanks de ventilator die boven haar hoofd rondjes draait.  

‘Kan ik jullie helpen?’ vraagt de baliemedewerkster. Ze heeft een rij gaatjes in haar oren, maar draagt geen oorbellen. 

Wicky en ik wisselen een blik. Gaat zij het woord doen, of ik?  

‘Ja, we komen voor een aangifte,’ zeg ik maar. De politievrouw grijpt naar een formulier in een bak op haar tafel. Het papier ritselt in de luchtstroom van de ventilator. Ik voeg toe: ‘Of nou ja, niet echt. We willen waarschuwen.’ 

‘We hebben verdachte dingen gezien,’ zegt Wicky. 

Het formulier gaat terug de bak in. De vrouw toont geen emotie en wijst op rode stoeltjes aan onze kant van de balie. ‘Jullie zullen even moeten wachten. Mijn bevoegde collega is bezig.’ 

Als ik zit, tintelen mijn benen. We hebben vandaag ook zo veel gelopen. Het is nu bijna zeven uur ’s avonds. Wicky staat een rek met folders te bekijken. Zonder dat de inhoud tot me doordringt lees ik op posters: ‘Slachtoffer van huiselijk geweld? Doe aangifte! Kostbare sieraden? Bewaar ze in een kluis!’  

Een jongeman komt binnen. Hij wil aangifte doen van een gestolen auto, meldt hij de baliemedewerkster. Voor hem vult ze een formulier in, en net als wij moet hij wachten. Ik zie dat hij Wicky van top tot teen opneemt. 

Een vrouw en haar dochtertje komen uit een kamertje achter de balie. ‘Dank u wel, tot ziens.’ 

Wicky komt naast me zitten en fluistert: ‘Eindelijk!’ 

In mijn hoofd maak ik figuurtjes van de stippen op de vloer. Nog vijf minuten kruipen voorbij voor we naar achteren geroepen worden. 

‘Goedenavond, ga zitten, mijn naam is Honthorst,’ bromt de politieagent die ons ontvangt. Hij heeft een vlekkerig gezicht, is een jaar of veertig en beweegt zich stram, alsof hij rugpijn heeft. 

Wat is het hier benauwd. Wicky en ik nemen plaats aan de ene kant van een groot bureau, Honthorst aan de andere. Hij typt wat op zijn pc. ‘Zeg het maar.’ 

Ik antwoord: ‘De beveiligingsbeheerder van de kerncentrale in Borssele moet gewaarschuwd worden. We denken dat iemand een aanslag plant.’ 

Honthorst schuift zijn stoel aan. ‘Een terroristische aanslag?’ 

‘Nou, niet echt, nee. Degene die wij verdenken is niet wat je noemt een terrorist...’ 

De agent zegt: ‘Laten we beginnen met jullie. Naam, geboortedatum, geef jullie legitimatie maar even.’ 

Uit haar bloementas pakt Wicky haar portemonnee. Ik heb die van mij niet bij me, realiseer ik me. 

‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Mijn id-kaart zit in mijn rugzak, die nog bij mijn opa in Borssele ligt.’ 

Honthorst typt informatie van Wicky’s kaart over in zijn computer. Zonder me aan te kijken zegt hij nors: ‘Je weet dat ik je daar een boete voor kan geven.’ 

Ik verschuif mijn klamme benen. 

‘Je bent toch geen asielzoeker?’ vraagt hij. 

‘Nee. Nee hoor. Mijn naam is Adam Reder. Ik ben Nederlander. Ik woon in Hoogeveen.’ 

Wicky vult aan: ‘Ik kan getuigen dat Adam al tijden bij mij in de klas zit.’ 

‘Onderwijs,’ merkt de agent op, ‘staat open voor illegalen.’ 

Paniekerig verhef ik mijn stem een beetje: ‘Hier gaat het helemaal niet om. Er gaat misschien een kernramp gebeuren! Als we niet op tijd waarschuwen moeten de mensen hier weg! Iedereen in Zeeland, misschien wel tot Antwerpen toe!’ 

Tot mijn verbazing lijken mijn woorden geen enkele indruk te maken op de agent. ‘Zijn jullie van Greenpeace? Valse waarschuwingen krijgen we hier genoeg. Als dit er zo eentje is, zijn jullie nog niet jarig. We weten nu wel dat milieuactivisten tegen kernenergie zijn,’ gromt hij tamelijk geïrriteerd. 

‘Nee, helemaal niet!’ roep ik bijna. ‘We hebben sterke aanwijzingen dat de rijke zakenman Camiel Snyders een kernramp wil laten gebeuren om er zo voor te zorgen dat de kerncentrale hier klant bij hem wordt.’ 

‘Meestal,’ antwoordt Honthorst bedaard, ‘is het zo, dat als een zakenman wil dat een bedrijf klant bij hem wordt, dat hij dan niet een ramp veroorzaakt bij het bedrijf in kwestie.’ 

Honthorst typt drie woorden op zijn computer en wendt zich iets vriendelijker tot Wicky: ‘Vertel jij nou eens rustig het hele verhaal.’ 

Ik word verder genegeerd. Terwijl Wicky vertelt, bestudeer ik een voor een de vlekken in het gezicht van de agent. Op zijn bovenlip staat zweet. 

‘Naar alle waarschijnlijkheid is dus het plan van Snyders,’ besluit Wicky, ‘om de elektriciteitstoevoer naar de kerncentrale stop te zetten. Dat doet hij in twee stappen. Ten eerste, Dirk Bouts heeft hij omgekocht om de elektriciteitscentrale uit te schakelen, denken wij. Ten tweede, als dat gebeurd is, gaat hij in het huis van de beheerder, of samen met de beheerder, dat weten wij niet, de noodvoorziening stoppen. De politie moet dus zo snel mogelijk naar het huis van de beheerder. En de centrale zelf moet extra beveiligd worden.’ 

‘Aha...’ mompelt Honthorst typend. Als hij klaar is, zegt hij: ‘Morgen komt mijn collega wel langs bij de grootvader van je vriend om een getuigenverklaring af te nemen. Die oude is de enige die de koffer met geld gezien heeft, toch?’ 

Wicky knikt, maar ik word nu echt boos. ‘Morgen? Dat is helemaal niet op tijd! Dirk Bouts is al verhuisd. Het kan nu ieder ogenblik gebeuren!’ 

Honthorst zegt heel rustig: ‘Ik neem een verklaring van je vriendin af. Jij zit hier niet, jongen. Anders ga ik je die boete geven.’ 

‘Maar het gaat om mensenlevens!’ schreeuw ik. ‘De Schelde kan vergiftigd worden! Heel Zeeland loopt gevaar! Dan ga je toch niet tot morgen wachten?’ 

Nu verliest agent Honthorst zijn zelfbeheersing. Met zijn vlak­ke hand geeft hij een daverende klap op het bureaublad, springt overeind en brult: ‘Wil je niet zo’n toon tegen me aanslaan? Zelfs de criminelen hier zijn beleefder dan...’ 

‘...Adam bedoelde...’ komt Wicky tussenbeide met een klein stemmetje.  

‘Nee!’ snauwt Honthorst en hij gaat weer zitten. ‘Luister goed, mannetje! Je komt hier om een o, zo belangrijk, misdadig plan te rapporteren, maar je kan jezelf niet legitimeren! Eigenaardig toch? En je hebt zelf dat geld van die Bouts nooit gezien! Waarom is die opa van jou niet meegekomen naar het bureau? Misschien omdat hij bij zijn buurman heeft ingebroken? Allemachtig, wat een verhaal is dit! Moet ik soms...’ 

‘We zijn wel serieus!’ snikt Wicky. ‘Adam heeft zelf gevaar gelopen! Hij is heel moe! En mijn legitimatie hebt u wel! Ik...’ 

‘Wees gerust!’ zegt agent Honthorst iets kalmer. ‘We nemen iedere melding van een aanslag ernstig op. Ik ga zo bellen naar de centrale. Ze hebben een eigen veiligheidsteam. Zij maken zelf een afweging van de gevaren, van hoe reëel een dreiging is. Ik zal direct bellen, maar wij kunnen pas morgen nader onderzoek plegen. Het is druk vandaag, mijn collega is ziek, ik zit hier alleen, er zijn allerlei echte aangiftes gedaan.’ Hij staat op. ‘Hartelijk dank voor jullie oplettendheid.’ 

In de bloedhete wachtruimte zitten meer mensen. ‘Tot ziens,’ groet de vrouw achter de balie. 

Buiten is het afgekoeld. Ik heb meteen kippenvel. Wicky lijkt bleek onder de avondschaduw van de bomen in deze straat. 

Mijn handen trillen van gefrustreerdheid, ik krijg het slot van mijn fiets nauwelijks open. ‘We werden totaal niet serieus genomen!’ 

‘Nee,’ bevestigt Wicky nauwelijks hoorbaar. 

Met een ruk zet ik de fiets overeind. ‘Hij wilde de foto niet eens zien!’ Ik zwaai mijn been over de bagagedrager.

Wicky zegt: ‘We kunnen vanavond niet in Borssele blijven. We moeten zo snel mogelijk weg. En je opa ook.’






30 Het Morelli principe

Opa ontsteekt de kaarsen van een kandelaar op de eettafel. 

‘Geen sprake van,’ zegt hij met zijn kraakstem. ‘Ik blijf hier!’ 

‘Waarom?’ vraag ik. ‘In Hoogeveen bent u veilig!’ 

Terwijl opa opgewarmde macaronischotel opschept, schudt hij zijn hoofd. ‘De meeste mensen in Borssele, dat zijn oudjes!’ roept hij nijdig. ‘Als hier een kernramp gebeurt, ben ik hard nodig om ze te hulp te schieten! Ik heb een opleiding als soldaat!’ 

Nog voor ik hier iets tegen in heb kunnen brengen, vraagt Wicky: ‘Meneer Reder? Hebt u misschien... kaneel in de tomatensaus gedaan?’ 

O ja, dat had ik Wicky niet verteld. Mijn opa strooit kaneel door zijn gerechten alsof het zout of peper is. 

Opa antwoordt niet maar staart door het raam. Het laatste oranje-rode daglicht valt op zijn gezicht, dat gerimpeld is als gedroogde abrikoosjes. 

Opeens veert hij overeind. 

‘Is dat niet...?’ Opa beent naar het venster. ‘Kinderen!’ fluistert hij over zijn schouder. ‘Daar is Dirk Bouts!’ 

Wicky en ik vliegen naar de voorkamer. Ons half verschuilend achter de cactussen in de vensterbank gluren we naar opa’s buurman. Dirk Bouts staat aan zijn voordeur te morrelen. Ik herken zijn bruine krullen en gespannen schouders. Hij draait alle sloten dicht. 

Dirk Bouts gooit zijn sleutelbos door zijn eigen brievenbus. 

Hij loopt terug naar zijn auto, start de motor en rijdt weg. 

‘Hè? Wat doet hij nou? Raar...’ prevelt opa.  

‘Wat is er, opa?’ vraag ik gespannen.

‘Dirk rijdt niet naar de grote weg, hij gaat hiertegenover het dorp uit! Richting de Schelde!’ Opa tast in zijn broekzakken. ‘Snel, snel!’ In zijn hand heeft hij een glinsterend sleuteltje. ‘Naar mijn auto!’ 

Mijn opa stapt de gang door, de voordeur uit, Wicky en ik volgen hem. 

Opa opent de achterklep van zijn kleine, rode invalidewagentje.

‘Instappen!’  

Achter de stoel van de bestuurder is een kleine tussenruimte. Met moeite wurmen Wicky en ik ons erin. Opa slaat de klep dicht en neemt plaats achter zijn stuurtje. 

Zonder de lichten aan te doen scheurt hij naar de straat waarin de auto van Dirk Bouts zojuist verdween. Het lijkt wel alsof we in een boerenkar zitten, zo worden we door elkaar geklutst. 

Langs opa’s hoofd kijk ik door de voorruit. Tussen de polders in de verte zweven twee rode achterlichtjes. Ze bewegen zich in de richting van de hoge dijk die Borssele beschermt tegen het water van de Schelde. 

We rijden over een verkeersdrempel. Ik bots hard tegen Wicky aan. Een vlammende pijn schiet door mijn gekneusde ribben. 

‘Gaat het?’ vraagt ze.  

‘Ja. Tuurlijk.’ 

Opa’s stem weerkaatst tegen de voorruit van het invalidewagentje: ‘Bouts koerst de dijkweg op! Er staat daar een andere wagen.’ 

Opa neemt een scherpe bocht naar links. Wicky schuift tegen me aan, ik zit tussen haar en de wand van de auto geperst. 

Geruisloos stopt opa vlak voor het toegangshek van een weiland. Een paar honderd meter verder is de auto van Dirk Bouts naast de andere wagen tot stilstand gekomen. Hij dooft zijn lichten.

Opa stapt uit. Zo stil mogelijk maakt hij onze klep open. 

Wicky en ik draven langs de onverlichte weg in de richting van de dijk.

We rennen de weg af, de polder in. Achter een wal met knotwilgen laten we ons vallen. De auto’s staan nog geen vijftig meter van ons vandaan.

Ik staar naar de twee auto’s op de dijk, die zich hoog aftekent tegen de horizon. Dirk Bouts is uitgestapt. Naast de andere auto staan drie mannen.

Een lange en twee normale.

Die ene normale heeft geen kin.

Het is Camiel Snyders.

Die lange heeft zwart haar. Het is Pablo.

De andere normale man en Pablo dragen ieder twee weekendtassen.

Het groepje mannen staat stil en tuurt naar rechts. Daar liggen de kerncentrale en de elektriciteitscentrale. Erboven hangen roze wolkjes, verder omhoog overgaand in nevelig paars en donkerblauw. De koepel van de kerncentrale weerspiegelt de kleuren van de schemering. Alle lichten op het terrein van de elektriciteitscentrale ernaast branden.

De mannen zeggen niets. Ze blijven naar de centrales staren.

Ik ruik het gras van de dijk, dat koel aanvoelt onder ons.

Er komt stilletjes iemand naast ons zitten. Opa is ook gearriveerd.

Wat horen we? Bijna niets. Het getuf van een schip in de verte. Een zachte bries door ritselende boombladeren. Onze eigen adem. Een enkele vogel. Het gezoem van een vliegje.

Ploef, ploef. Ploef.

Drie plofjes. Drie kleine explosies op verschillende plekken in de elektriciteitscentrale.

In één klap verandert de aanblik van de hele omgeving. Alle lichten doven.

Ik begrijp het. Dirk Bouts heeft met drie bommetjes de elektriciteitscentrale uitgeschakeld.

Wicky vloekt fluisterend. Haastig haalt ze haar telefoon uit haar tas.

De zon stuurt een allerlaatste straal over de westelijke horizon. We zien hoe Dirk Bouts de weekendtassen overhandigd krijgt. Wicky maakt een paar foto’s. De mannen stappen in hun auto’s en rijden vlug weg, over de dijk, van de centrale vandaan.

Uit de richting van het nu duistere dorpje Borssele klinkt geroep van stemmen. Mensen komen hun huizen uit met zaklantaarns, koplampen van auto’s gaan aan. Verderop begint een sirene te loeien.

Rond de koepel van de kerncentrale springen een paar lichten aan.

‘De noodvoorziening,’ zegt Wicky. Ik weet het.

Van frustratie en woede bijt ik op mijn lip. Camiel heeft zijn actie foutloos uitgevoerd, moet ik erkennen. Net heeft hij met eigen ogen gezien dat de elektriciteit uitviel, daarna heeft hij Dirk Bouts het grootste gedeelte van zijn geld gegeven en nu gaat hij naar het huis van de beheerder. Dat stomme huis dat we niet hebben kunnen vinden. Verdomme, de kop van die beheerder kan ik met mijn ogen dicht tekenen, zo vaak heb ik die foto gezien. Dat grijnzende hoofd met die grote neus en een roze bloesemblaadje boven zijn oor. 

Een bloesemblaadje.

Een roze bloesemblaadje.

Een blaadje dat net in zijn haar is gewaaid.

De foto is genomen in mei.

Er begint een storm te razen in mijn hoofd.

Opa loopt de polder al uit. ‘Kom, kinderen! We gaan de mensen uit Borssele weghalen. Voordat de noodvoorziening uitvalt en er een meltdown komt in de kerncentrale!’

‘Wacht!’ roep ik naar opa.

Opa staat stil.

‘Wicky,’ zeg ik. ‘Mag ik die mobiel van je zus even?’

Met een blik van onbegrip strekt Wicky haar hand naar me uit met daarin de telefoon.

‘Snel!’ roep ik terwijl ik hem uit haar hand gris.

Ik ga op internet, naar Google Maps. Ik verander de kaart in satellietfoto’s. Ik zoom in op Zeeland. Op de Schelde. Nauwkeurig volg ik de oever. Ik zie geen roze. Dan valt mijn oog op een roze vlekje aan de andere oever.

Ik heb het gevoel alsof de bliksem inslaat op mijn schedel.

Ik gebaar naar de dijk. ‘Het huis van de beheerder,’ schreeuw ik, ‘is hier recht tegenover! Aan de overkant van de rivier!’

Opa is weer naar ons toe gesjokt. Hij en Wicky wachten op meer uitleg van mijn kant. Ik ben door het dolle heen. Opgewonden wijs ik op het lichtgevende schermpje van de smartphone. ‘Morelli! Zijn principe!’ brul ik uit.

We hebben op de verkeerde manier gezocht. We hadden niet moeten kijken naar het gezicht van de beheerder, niet naar zijn huis, niet naar zijn glas-in-lood-raam. Alleen naar dat roze bloesemblaadje. 

‘Morelli...’ stamel ik nogmaals. Alles is zo logisch voor mij dat ik een seconde nodig heb om te beseffen dat deze toelichting onbegrijpelijk is. 

Ik roep: ‘Kersenbloesem! Die is hier te zien, op de satellietfoto’s van Google! De beheerder op de foto heeft een blaadje Japanse kers boven zijn oor. Hier in de buurt is er niet zo’n boom. Er staat er wel een in de tuin van het huis aan de overkant van de Schelde. Kijk maar!’

Wicky en opa buigen zich over het apparaatje. Aan de overkant van de Schelde, tegenover Borssele, heb ik ingezoomd op een huis vlak achter de dijk. Er staat kersenbloesem in de tuin.

‘Natuurlijk!’ roept Wicky verrast. ‘De kabel die de kerncentrale met het huis verbindt is dwars door het water gelegd!’
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Ook opa staat enthousiast te knikken.

‘Laten we nu dus de politie bellen en...’ stelt Wicky voor.

Opa valt in de rede: ‘Vertrouw op Allah, maar bind wel zelf je kameel vast.’

‘Pardon?’ 

‘Je moet natuurlijk zelf ook wat doen!’ zegt opa.

Wat dan? Camiel zit al lang en breed op de grote weg. Straks racet hij de Westerscheldetunnel door naar de overkant van het water, naar Terneuzen. Met opa’s invalidewagentje halen we hem natuurlijk nooit meer in. 

Maar, maar...! Er bestaat een kortere route! 

We lenen opa’s rubberbootje. 

‘Opa!’ gil ik. ‘Uw boot!’

‘Tuurlijk!’ mompelt opa. Hij draait zich om en sjokt de dijk af. Wicky en ik dribbelen hem achterna. Achter ons, bij de kerncentrale, horen we auto’s en luid pratende mensen.

‘Mijn boot ligt om de bocht in de sloot,’ verklaart mijn opa. ‘Jullie hoeven hem alleen even over de dijk te tillen. Tijdens de oversteek bel je de politie.’

Door het donkere weiland hollen we zo snel als mijn opa kan naar zijn grijze rubberboot. 

Opa hurkt bij een ketting met hangslot en maakt het bootje los. ‘Jij moet eerst de buitenboordmotor over de dijk dragen, Adam! Die is het zwaarste.’ Ik onttakel de motor, mijn ribben vlammen van pijn. Ik strompel met het ding in mijn trillende handen over de dijk. Meer dan ooit valt me op hoe abnormaal groot die motor is. 

‘Nu de boot zelf!’ gebiedt opa. ‘Met zijn tweeën!’ voegt hij toe. 

Samen met Wicky trek ik opa’s kleine plezierbootje uit de sloot. Dat gaat niet gemakkelijk, maar zodra we het ding op de kant hebben gekregen, sjorren we het zonder moeite verder omhoog.

Boven op de dijk zie ik dat de zon nu helemaal onder is. De lucht is nog niet zo zwart als midden in de nacht, maar gloeit diep, donkerblauw. Enkele grote schepen bewegen over de Schelde. In het water van de rivier flonkert de weerspiegeling van hun lichtjes.

Van de dijk af gaat nog makkelijker dan ertegenop. Beneden gaat het gras over in stenen.

We lopen tot onze knieën het water in. ‘Nog iets verder!’ beveelt opa. Tot ons middel. 

‘Wicky, hou die boot goed vast! Adam, hang de motor er weer aan!’ Opa staat nu zelf ook in het water.

Ik waad naar de kant, pak de motor en haak hem aan de boot. 

Wicky en ik klauteren aan boord.

Opa maakt een onhandige sprong en ligt opeens op de rand van de boot. Hij laat zich naar binnen glijden. 

‘Opa! Wat doet u nu? U wilt toch niet mee! Dat is gevaarlijk en...’

‘Ben je helemaal betoeterd?’ roept opa driftig. ‘Wie heeft er hier verstand van varen?’

Ik aarzel. Maar er is geen tijd voor discussies.

Vastberaden gaat mijn opa achterin zitten, naast de motor. Hij pakt een van de twee roeispanen die op de houten bodem van het bootje liggen en duwt ons af. Wicky en ik gaan op de houten plank in het midden zitten. Rivierwater druipt van onze kleren.

Opa trekt aan de draad van de motor. Daar gaan we, de Schelde over, naar de andere kant, naar het huis van de beheerder. 

‘Hoeveel tijd hebben we, denkt u?’ roep ik naar opa.

‘Als alles meezit, zijn wij tien minuten eerder bij de overkant dan hij!’

Dat is genoeg tijd om de beheerder te waarschuwen. Daarna blijven we net zo lang bij hem tot de politie er is.

Aan onze kant is alles donker. De elektriciteit is niet alleen uitgevallen in Borssele, ook in Vlissingen, in Middelburg, de hele omgeving. Aan de overkant zie ik wel lichtjes. In Zeeuws-Vlaanderen is kennelijk wel stroom. Dus ook in het huis van de beheerder.

Opa vaart nu behoorlijk hard. Het rubber van de boot slaat op de golven van de rivier.

‘Dit mag toch helemaal niet?’ schreeuwt Wicky over het gebrul van de motor heen.

‘Klopt!’ roept opa zonder een spier in zijn gezicht te vertrekken. Hij kijkt langs ons heen, zijn ogen op het water gericht. Dit is zijn trotse redersblik. ‘Zonder radar mag je de Schelde niet op. Wij zijn te klein om te worden opgemerkt op de radar van hen daar.’

Als ik zie wie mijn opa bedoelt, voel ik een scheut buikpijn. Vanuit de richting van de Noordzee stevent een reusachtig containerschip onze kant op. Van de andere kant, nog dichterbij, nadert in hoog tempo een iets minder groot vrachtschip. 

‘Opa!’ schreeuw ik. ‘U wilt toch niet precies tussen die twee door?’

‘Moet wel! Geen tijd om te wachten, en vlak achterlangs is onmogelijk! We zouden verzwolgen worden in de boeggolven!’

Opa voert de snelheid op. We gaan nu zo hard dat de boot kleine sprongetjes begint te maken. 

We naderen het iets kleinere vrachtschip, dat vanaf links in volle vaart op ons af komt. Iedere keer dat we een golf raken, ketst onze boot een stukje de lucht in. Ik word misselijk.

Naast me knijpt Wicky haar knokkels wit aan de houten plank waar we op zitten. Haar lippen perst ze stijf op elkaar. Ik zit in precies dezelfde houding.

Braaksel komt mijn mond binnen. Ik slik het weer door. 

Opa zwenkt en scheert vlijmscherp het vrachtschip voorbij.

Ik staar naar rechts. 

Het containerschip is nog reusachtiger dan het eerst leek. Het is akelig dichtbij gekomen. Ik zie dat sommige stukken van de lak van het schip zijn afgebladderd. De voorsteven loopt toe in een botte punt. Over twintig seconden kan ik hem aantikken. Ondertussen klapt ons minuscule bootje alsmaar harder tegen het water. We moeten ons goed vasthouden om niet overboord gegooid te worden.

‘Wicky!’ brul ik. ‘De politie...!’

Even blijft Wicky verstijfd zitten. Het lukt haar niet haar ogen los te scheuren van het containerschip. Dan roept ze: ‘Ik kan niet... jij...’

Misschien worden we wel overvaren door dat monsterschip, denk ik. Voor die tijd moet de politie gewaarschuwd zijn.

Maar ik durf de zitplank niet los te laten. Straks vlieg ik overboord. 

Ik schuif mijn hand opzij over de plank, tot hij Wicky’s bloementas raakt. Ik graai erin.

Door een plotselinge wending van ons bootje slaan de roeispanen die op de bodem lagen hard tegen onze plank aan.

Ik handel razendsnel. Ik hoef de telefoon van Wicky’s zus niet te ontgrendelen. Zelfs 112 hoef ik niet in te toetsen, ik druk op het knopje ‘noodoproep’. 

Op de donkere rivier is het lawaai enorm. Het klappen van ons rubberbootje wordt overstemd door het snoeiharde gebulder van het containerschip.

Ik hoor de telefoon niet overgaan, maar snel klinkt heel in de verte een stem die ik niet kan verstaan.

‘Luister goed...!’ schreeuw ik in het apparaat. ‘Eerder vandaag hebben wij aangifte gedaan bij politiebureau Vlissingen! Wicky Tadema en ik! Bij agent Honthorst! Het gaat nu gebeuren! In het huis van de beheerder, aan de zuidkant van de rivier, recht tegenover Borssele! Laat alle mankracht uit Vlissingen en Terneuzen daarheen komen!’

Een van de roeispanen ketst hard tegen mijn hand die de zitplank vastgrijpt.

Er druipt rivierwater van mijn kleren, mijn gezicht, mijn haren. We zijn alle drie drijfnat. De voorste punt van ons rubberbootje slaat op een hogere golf. Naast ons tekent het containerschip zich als een varend voetbalstadion af tegen de sterrenhemel.

‘Jullie moeten bij mij komen zitten!’ brult opa. Wicky en ik struikelen naar zijn zitplank toe. De voorkant van het bootje steekt nu nog verder omhoog. 

Opa gaat over op topsnelheid. Als een speedboot spuiten we over de golven. De gestreepte V in het water achter ons lijkt een rillende pijl. Een razend projectiel waarvan wij zelf de punt zijn.

Het containerschip stormt ronkend op ons af. Over mijn schouder zie ik hoe mijn opa met strakke blik door navigeert. 

Het schip is zo hoog dat ik de hemel niet zie, het geluid om ons heen is overweldigend. Buikpijn brandt in mijn lijf. 

Twee meter voor de punt klappen we op een boeggolf. We vliegen door de lucht. Wicky en ik komen los van de zitplank. Alleen onze handen grijpen hem nog vast. Met een klap landen we. Wij op de zitplank, ons bootje op het wateroppervlak.  

Opa is van het bankje gevallen, maar hij houdt de motor goed vast. Hij mindert vaart en klautert weer op zijn zitplaats. In zijn strakke gezicht krullen mondhoeken omhoog. 

‘Dat ging net goed!’ kraakt hij. 

Het is waar. Het containerschip is rakelings langs ons heen gevaren. 

Opa houdt een stevig tempo aan, de dijk aan de overkant van de Schelde komt dichterbij. Nog vier lange minuten verstrijken. Een kudde schapen deinst schrikachtig achteruit wanneer we aanleggen. 

Op opa’s commando trekken we het bootje de dijk op. 

‘Gaan jullie maar,’ zegt hij, ‘dan leg ik die sloep hier vast.’ 

Zacht als een zoemend mugje hoor ik: ‘...meneer?’ 

Het komt uit mijn rechterhand. Ik klem de telefoon van Wicky’s zus nog altijd tussen mijn vingers. 

‘Hier,’ zeg ik tegen mijn opa terwijl ik hem de smartphone overhandig. ‘Ze willen meer uitleg.’ 

‘Een momentje, dame,’ zegt opa in het mobieltje. 

Wicky en ik rennen de dijk over. De schapen stuiven verder weg. 

Daar, in het nachtelijke laagland aan de andere kant van de dijk ligt een boerderijtje tussen de bomen. In de tuin staan twee uitbundig bloeiende Japanse kersen. Gedurende een tel voel ik opluchting. Dit is het. 

We moeten de beheerder waarschuwen, helpen tegen Camiel. Maar misschien mislukt dat alsnog. Weg opluchting. 

Half struikelend en glijdend in onze natte kleren hollen we de dijk af, een weg over, naar de boerderij. 

Er branden nergens lichten.  

Wicky en ik sprinten het tuinpad af. Het huis heeft donkere ogen. Zwarte glas-in-lood-ramen. 

Wicky belt aan. We horen gerinkel. 

Stilte. 

Er gebeurt niets. 

Achter het glas van het dichtstbijzijnde raam zit een sticker. Drie kunstig verstrengelde letters S sissen hun boodschap naar mij. Snyders-Safety & Security bewaakt dit pand. Natuurlijk, het familiebedrijf van Camiel. Hij weet vast precies wanneer de beheerder wel en niet thuis is. Nu niet. Camiel kan rustig inbreken, alleen SSS wordt gewaarschuwd als hier wat gebeurt. 

Hoeveel tijd is er nog voordat Camiel arriveert? Vijf minuten, schat ik. Hij jaagt nu waarschijnlijk over de smalle asfaltwegen van het Vlaamse platteland in onze richting. 

Ik probeer helder na te denken. De beheerder kunnen we niet waarschuwen, die is er niet. Camiel wil zo binnen de computer gebruiken om de noodvoorziening uit te schakelen. Ik moet dus vóór die tijd op de computer. Ik moet uitvinden hoe je bij die noodvoorziening komt. En dan moet ik hem op de een of andere manier blokkeren, zodat hij niet meer uitgeschakeld kan worden. 

Achter ons klinken de sloffende voetstappen van mijn opa. Hij gebruikt een van de twee lange roeispanen uit zijn bootje als wandelstok. 

‘De beheerder is niet thuis,’ vertelt Wicky hem. 

Opa geeft Wicky de telefoon van haar zus terug. ‘Ai...’ antwoordt hij. 

Zonder er werkelijk bij na te denken gris ik de roeispaan uit de hand van mijn opa. Ik hol de hoek van het huis om. 

Gelukkig, hier is een raam zonder lood. Een groot raam dat uitkijkt op de tuin. 

Zo hard ik kan ram ik de roeispaan tegen het glas. Het breekt. Onmiddellijk gaan witte buitenlampen aan en begint een alarm te loeien. 

Ik negeer lampen en alarm, breek nog wat stukken glas weg, stap met roeispaan en al naar binnen, een huiskamer in. Voorzichtig komen Wicky en opa achter me aan. 

Vanuit mijn ooghoek heb ik al een bureautje met daarop een computer zien staan. Verder roodfluwelen stoelen en een bank, samen in een zithoek. 

Ik geef opa zijn roeispaan terug. 

‘Wicky?’ vraag ik. ‘Controleer jij of er in de andere kamers van dit huis een computer staat?’ 

Ze rent de trap naast de deur op. 

Als in trance stort ik me op de computer in de verste hoek van de kamer. Een high-tech ding zo te zien. Mijn opa blijft bij de rode stoelen staan. 

De computer staat op standby. Ik klik een keer op de muis. Nu moet ik een wachtwoord intypen. 

Het alarm gilt. 

Ik moet dit wachtwoord veranderen. 

Hoe in godsnaam?

Wat is het wachtwoord?

Door de houten zoldering van de kamer hoor ik Wicky’s stommelende voetstappen.

Ernst Bosboom, probeer ik. Fout.

Japanse kers. Slaat nergens op. Fout.

Wicky daalt de trap af. ‘Geen andere computers,’ meldt ze.

Ze legt haar hand in mijn nek als ze naast me komt staan. Samen staren we moedeloos naar het scherm.

Wat nu?

Adam, denk ik, als Camiel hier straks is, moet je deze computer met je leven verdedigen. In geen geval mag hij erop.

Wicky laat mijn nek los en deinst achteruit.

Al voor ik iemand zie, weet ik wie er moet zijn. Die vent met zijn slappe kin.

Inderdaad. Camiel Snyders staat met zijn twee bodyguards in de deuropening. Hij heeft de mouwen van zijn geruite trui opgestroopt.

Het schijnsel van de felle lampen uit de tuin valt schuin op zijn boze gezicht. 

‘Stelletje vuile inbrekers!’ snauwt hij. ‘En nou heel snel weg bij die computer! Wegwezen! Binnen tien tellen!’

Hij zet een stap in onze richting, maar ik blijf stokstijf staan.

‘Blijf uit de buurt, Camiel!’ roep ik. 

Wicky begint hem met haar telefoon te filmen.

Camiel brult: ‘Vijf tellen om op te flikkeren, anders loopt dit verkeerd af voor jullie!’

Ik begin over mijn hele lijf te trillen. 

Camiel doet zijn mond open, zegt niks, knikt naar een van zijn bodygards. Die graait in de binnenzak van zijn colbert. 

‘Camiel!’ gil ik uit alle macht. ‘Doe geen dingen waar je spijt van krijgt!’

Uit de zithoek klinkt de kraakstem van mijn opa: ‘Opzij, Adam!’

Ik kan nog net op tijd wegduiken voor een meterslange roei­spaan die door de kamer suist.

Als een razende slaat mijn opa met de roeispaan op het beeldscherm van de computer. Het krakt half doormidden, licht geel op en wordt dan zwart.

Mijn opa geeft een tweede en een derde klap op het beeldscherm. Dan trimt hij de computer zelf aan diggelen. Stukjes plastic vliegen alle kanten op. Er komt rook uit het ding. Een chemische brandlucht verspreidt zich door de kamer.

Natuurlijk, denk ik verbluft, zo eenvoudig kan het ook! Nu kan niemand de noodvoorziening uitschakelen.

Wat net nog een computer was is nu een smeulende hoop onderdelen.

Mijn opa, die niet zoveel verstand heeft van moderne apparatuur, ramt met een laatste klap de printer aan stukken.

Camiel, Pablo en de andere bewaker staan mij, Wicky en opa aan te gapen. De woede op het gelaat van Camiel heeft plaatsgemaakt voor een gekwelde uitdrukking. Even zie ik de blik doorschemeren van het kind dat hij vroeger geweest is, het machteloze kind dat gepest werd en o, zo graag succes wilde hebben. Ik kan er niets aan doen, een vleugje medelijden welt in me op.

Het alarm is opgehouden met gillen. We staren elkaar alle zes aan zonder een voet te verzetten.

Nieuw licht schijnt door de openstaande voordeur en de ramen. Blauw, flikkerend licht. Aan het begin van het tuinpad, op de weg, stopt een politieauto met zwaailicht.

Camiel heeft het nog niet opgemerkt. 

Een tweede voertuig parkeert. Het is een politiebusje.

Achter Camiels rug zie ik door de deuropening een agent uitstappen. Hij heeft een megafoon vast.

Een seconde later schalt de versterkte stem van de agent onze kant op: ‘Attentie, dit is de politie. Iedereen naar buiten komen! Met de handen omhoog!’

Camiel en zijn domme bewakers draaien zich om. 

Dwars door Camiels achterhoofd heen zie ik de radertjes van zijn hersenen zoeken naar een uitweg. Hij kan geen kant meer op. Langzaam brengt hij zijn handen boven zijn oren en ook zijn bodyguards gehoorzamen het bevel van de agent.

Camiel en zijn mannen worden onder schot gehouden door de agenten terwijl ze naar de geparkeerde auto’s lopen. Daar worden ze onmiddellijk vastgegrepen, tegen het busje geduwd en gefouilleerd.

Naast me laat opa zijn roeispaan op de grond vallen. Ook Jo Reder van in de negentig steekt zijn handen in de lucht en stapt het tuinpad op.

Wicky en ik volgen zijn voorbeeld.

Als we bij de auto’s aankomen, zweeft er over de Schelde een politiehelikopter onze kant op. Ook wij worden onder schot gehouden. Maar zodra we werkelijk dichtbij zijn, en zodra de agenten ons zien, een bejaarde en twee jongeren, zakken de pistolen.

Ondertussen is de helikopter op de dijk geland. Drie agenten stappen uit en rennen naar het huis van de beheerder.

Een van die agenten kennen we. Het is Honthorst van politiebureau Vlissingen.

Hij stapt op ons af en schudt onze handen. Tegen mijn opa zegt hij: ‘U moet meneer Reder zijn.’

‘Ben ik zo beroemd?’ lacht mijn opa. Hij moet zijn hoofd in zijn nek leggen om de veel langere Honthorst aan te kunnen kijken. Voor het eerst sinds vanmiddag verschijnt er een lachje op het gezicht van Wicky. Ik sla even een arm om haar heen. Wicky geeft me een zoen op mijn oor.

‘Dat jullie het bij het rechte eind hadden, lijkt me nu wel duidelijk,’ zegt Honthorst droogjes. Opa, Wicky en ik antwoorden niets en grinniken alleen een beetje.

Honthorst wordt gewenkt door een van de andere politiemensen, die in zijn mobiel staat te praten. Honthorst wisselt enkele woorden met hem en zegt dan tegen ons: ‘Onze commissaris neemt jullie zo mee naar het hoofdbureau. Daar kunnen jullie je verklaring afleggen. De minister van Binnenlandse Zaken is ook onderweg, die wil jullie persoonlijk bedanken.’ 

Opa vraagt: ‘Wilt u een dadeltje om het te vieren?’ Uit zijn broekzak, die kletsnat is van het Scheldewater, haalt hij een plastic boterhamzakje met daarin een kleverige massa dadels.

De agent kucht. ‘Eh... ja, waarom niet?’

Ook Wicky en ik krijgen elk een dadel.

De suiker doet me goed.

Wicky spuugt haar dadelpit op het gras. Ze zegt tegen mij: ‘De deadline van die wedstrijd is over één uur.’

Ik antwoord: ‘Dat halen we nog.’






31 Uitslag

Wicky knijpt in mijn hand. 

Het is vrijdagmiddag 21 mei. De afgelopen twee weken waren een achtbaan aan ervaringen. Wicky en ik zijn uitgenodigd in alle tv-shows. Onze namen zijn verschenen in alle kranten. Iedereen in Nederland weet wie we zijn. 

De aula van onze school zit bomvol. Wij zitten op de eerste rij. Straks overhandigt de hoofdredacteur van het Algemeen Dagblad ons het eerste exemplaar van de krant met daarin onze reportage over Camiel Snyders en de kerncentrale van Borssele. 

Ik heb mijn netste overhemd aan. Net zo’n overhemd, besef ik nu, als ik droeg toen ik Camiel ging ondervragen. Wicky draagt een lentegroene jurk met een wijd cirkelende rok die ze speciaal voor deze dag gekocht heeft.

Aan mijn andere kant zit mijn opa, daarnaast mijn ouders. Wicky’s moeder en zus zitten naast haar. Achter ons zitten de leraren, een paar honderd leerlingen, mijn vrienden van de voetbalclub. Maar Frida Appel is er ook. En Jeroen Hals, de werkloze journalist. En Vincent natuurlijk. Zijn hond Bernie ligt aan een lijn bij de ingang van de school.

De zwarte gordijnen van de aularamen zijn dicht, maar door kiertjes glinsteren kleine bundels licht op de gezichten van sommige aanwezigen. Gekleurde lampen verlichten het podium. 

Achter ons verstomt het geroezemoes. Onderdirecteur Werkman staat op het podium te wachten tot iedereen hem gezien heeft. Hij tikt twee keer op de microfoon voor zijn neus, schraapt zijn keel en zegt dan: ‘Dames en heren?!’ Hij schraapt zijn keel opnieuw. Wicky fluistert naar mij: ‘Lusten jullie appels of pe­ren?’ 

‘Het is mij een eer,’ gaat Werkman verder, ‘dat alle aanwezigen... eh, aanwezig zijn.’ 

‘Wat zei ie? Ik was even afwezig,’ grinnikt Wicky.

Werkman zegt: ‘Deze school barst van het talent! Dat is nu wel duidelijk! Kennelijk is ons harde werken niet voor niets geweest. Dames en heren, graag geef ik nu het woord aan Max Jacob, hoofdredacteur van het algemeen bekende dagblad, het Algemeen Dagblad!’ 

Terwijl het publiek aarzelend begint te klappen, stapt een knappe man van een jaar of veertig het podium op. Ik ken hem natuurlijk al, Max Jacob, de vlot geklede hoofdredacteur. De afgelopen weken hebben Wicky en ik hem meerdere malen gesproken. Hij buigt zijn gladgeschoren schedel naar de microfoon en zegt: ‘Dank jullie wel.’

De zaal valt stil.

‘Dank voor deze ontvangst, meneer Werkman,’ begint de hoofdredacteur. ‘Talent op deze scholengemeenschap? Dat kan ik alleen maar bevestigen. Met name dat hier twee rasechte journalisten rondlopen: Wicky Tadema en Adam Reder.’ 

Naast mij bromt mijn opa instemmend.

‘Waarom ik hier sta, weten jullie natuurlijk.’ Max Jacob zwijgt even. ‘Wicky en Adam zijn de schrijvers van de beste school­krant­reportage van het jaar!’

Op de rij achter mij beginnen mijn vrienden uit de vierde te joelen. Kort daarop applaudisseert het hele publiek. 

‘Toen ik jullie reportage las, wist ik dat de andere 221 inzendingen geen kans meer maakten. Ik had zeker niet verwacht dat de winnende inzending al voorpaginanieuws zou zijn voordat wij hem zouden publiceren. Daarmee wil ik overigens niet zeggen dat de andere schoolkrantreportages niet goed waren. Onze derde prijs gaat naar leerlingen van het stedelijk gymnasium van Den Haag. Hun fotoreportage over de hobby’s van leraren was speels en creatief. De tweede prijs reiken we uit aan het Lyceum Alkmaar. Het artikel in de schoolkrant daar over jeugdvandalisme was een informatief, goed geschreven stuk. Toch konden zij geenszins op tegen...’

‘Adam!’ roepen mijn vrienden achter me. 

Max Jacob grijnst: ‘Inderdaad, tegen Adam en Wicky. Hun energie. Hun lef. Hun scherpzinnigheid. Die maakten dat hun reportage boven het niveau van een schoolkrant uitsteekt. Een reportage waar iedere journalist van droomt. Een reportage waar iedere journalist jaloers op kan zijn.’

Max wenkt met beide handen naar ons en vraagt: ‘Komen jullie even bij me staan?’

Wicky en ik beklimmen het podium. Het is er snikheet door de spotlights. Nu alle blikken op ons gericht zijn, lijkt de zaal veel groter. 

‘Wicky en Adam,’ zegt Max Jacob, ‘ik wil jullie niet alleen mijn krant uitreiken, ik wil jullie ook bedanken. Natuurlijk, jullie hebben het land behoed voor een aanslag, maar voor een hoofdredacteur belangrijker...’ Jacob knipoogt opzichtig naar het publiek, ‘...jullie hebben in alle nationale media herhaald dat de details van jullie belevenissen exclusief zouden verschijnen in het Algemeen Dagblad. Vandaag, op 21 mei. Inmiddels is men zo nieuwsgierig geworden dat we onze krant deze dag in dubbele oplage uitbrengen.’

Max Jacob tast in de binnenzak van zijn jasje. ‘Ik hou jullie niet langer in spanning. Hier is hij!’

Wicky en ik krijgen ieder een Algemeen Dagblad. Ik vouw de krant uit. Over de hele voorpagina staat ons artikel, met onze foto’s en mijn opmaak. Het logo van onze schoolkrant, dat ik een jaar geleden ontworpen heb, prijkt opvallend in het midden.

Wicky laat haar exemplaar van de krant aan het publiek zien. Ook voor hen leesbaar schreeuwt de enige kop: DRIE DAGEN OM EEN RAMP TE VOORKOMEN. De zaal klapt en joelt uitbundig. Max Jacob geeft Wicky klapzoenen en mij een hand. Wicky heeft vochtige ogen, ze lacht verguld naar mij. 

Daar komt Werkman het podium weer op. ‘Mag ik even?’ zegt hij in de microfoon. De zaal wordt half stil. ‘We hebben vandaag een speciale gast... eh, te gast, dames en heren. Graag stel ik u voor aan de burgemeester van Borssele.’

Tot mijn verbazing komt een vrouw met een glanzende burgemeestersketting uit de coulissen. Aan Wicky’s gezicht zie ik dat zij dit ook niet had verwacht. De burgemeester van Borssele knikt vriendelijk naar ons en neemt dan het woord. 

‘Dames en heren, jongens en meisjes, mijn naam is Marlène Verhoeven. Ik ben inderdaad de burgemeester van gemeente Borssele. Uiteraard ben ik het er helemaal mee eens dat Adam en Wicky in het zonnetje worden gezet, maar iemand anders mogen we niet vergeten. Ik heb het natuurlijk over Joesoef Malik el Saffiera, oftewel: Jo Reder, zoals we deze held noemen sinds hij Nederlander werd, een halve eeuw geleden. Meneer Reder, wilt u het podium bestijgen?’

Mijn kromme opaatje klautert het trapje naar het podium op.

‘Meneer Reder,’ hervat burgemeester Verhoeven als mijn opa naast haar staat, ‘een dichter uit Borssele noemde Zeeland eens een paradijs van lage velden vol paarse gloed van bloemen. Mede dankzij u is dat paradijs niet veranderd in een rampgebied. Wat ben ik als Zeeuwse burgemeester trots op u, een Zeeuw. Maar ik sta hier in naam van het hele Koninkrijk.’ Ze haalt een oranje-blauw lintje met gouden speld tevoorschijn. ‘Hier is voor u een Koninklijke onderscheiding. Vanaf nu bent u ridder Reder in de Orde van de Nederlandse Leeuw!’

Het lawaai dat uit het publiek opstijgt is immens.

Bijna niemand hoort dan ook dat Werkman aankondigt dat het nu borreltijd is.

Even later staat iedereen frisdrank te drinken op het zonovergoten schoolplein. Felgele, knalpaarse en klaprozenrode ballonnen slingeren aan kleurige bandjes in de struiken en het hek. Ook wapperen lange slierten vlaggetjes boven onze hoofden. 

Iedereen staat uitbundig te kletsen, zo nu en dan een blik op Wicky, mijn opa of mij werpend. Ik voel me als een voetballer uit het Nederlands elftal. Wicky en ik hebben winst behaald voor de hele groep. We hebben gewonnen, onze school heeft gewonnen! 

Mijn ouders wisselen beleefdheden uit met meneer Watteau, onze docent informatica. Wicky staat verderop met Werkman te praten. Zelf drink ik appelsap te midden van mijn vrienden uit de vierde. Hun gesprek kan ik slecht volgen, allerlei mensen willen mij de hand schudden. 

Iemand slaat me hard op mijn schouder. ‘Adam!’ klinkt de overslaande stem van Vincent Ket. ‘Te gek feestje, man. Ik... shit! Bernie! Hier!’ 

Vincents paniekerige blik volgend zie ik dat de grote Sint-Bernhardhond op zijn achterpoten is gaan staan en behendig een aluminium schaal van een borreltafel af schuift. Een seconde later slobbert het beest vergenoegd blokjes kaas weg. 

‘Die ketting staat u anders ook heel goed!’ hoor ik mijn opa achter mij tegen burgemeester Marlène Verhoeven kraken. Links, een beetje uit de drukte, spreken hoofdredacteur Max Jacob en journalist Jeroen Hals met elkaar. Het lijkt wel alsof Max een voorstel doet. Jeroen staat nadenkend te knikken. 

Ik wil me omdraaien om naar mijn voetbalvrienden te lopen, maar Wicky gebaart dat ik moet komen. ‘Goed nieuws!’ lacht ze. ‘Werkman zei net dat hij onze schoolkrant toch niet gaat opheffen.’ 

‘Wat neemt die man toch snel beslissingen, hè?’ grinnik ik.

‘Nog sneller dan een honderdjarige schildpad in de zon die twee glazen witte wijn heeft gedronken...’ 

Wicky en ik geven elkaar een high five. 

Achter het lawaai van de kletsende menigte hoor ik een zacht gerommel. Een vrachtwagen draait het parkeerterrein naast het schoolplein op. 

Uit de chauffeurscabine stapt een donkere man. Het is Moke. 

Stralend loopt hij op mij af, legt zijn beide handen op mijn schouders, raakt met zijn voorhoofd het mijne aan en omhelst me dan. ‘Adam, jongen,’ fluistert hij. ‘Dank voor de uitnodiging. Ik kon er niet eerder zijn, ik moest eerst naar Leeuwarden.’ 

Ik slik. Ontroerd dat hij helemaal hierheen is gekomen, antwoord ik: ‘Zonder jou was het nooit gelukt.’

Vincent staat opnieuw naast me. Dit keer houdt hij Bernie stevig vast aan zijn halsband. 

‘Ook nooit zonder Vincent trouwens,’ voeg ik haastig toe. ‘Moke, dit is Vincent. Vincent, dit is Moke. Hij reist heel Europa door in zijn truck.’ 

Moke glimlacht hartelijk naar Vincent. ‘Wat doe jij?’ vraagt hij. Vincent stottert wat onduidelijks. 

Ondertussen zie ik dat opa, zijn lintje op de borst gespeld, staat te praten tegen drie eersteklassers, die eerbiedig luisteren. ‘Een goede soldaat, of een goede zeeman, gedraagt zich altijd als een soort ridder!’ hoor ik hem streng betogen. Mijn vader en moeder kijken op een afstandje glimlachend toe.

Moke heeft zijn hand op Vincents schouder gelegd. Samen zonderen ze zich af richting de tafel met drankjes. ‘We zoeken een extra kracht...’ is het laatste wat ik van Mokes lage stem opvang. 

In mijn ooghoek cirkelt de groene rok van Wicky’s feestjurk. ‘Adam, ik moet je nog voorstellen aan...’ begint ze. Maar ze wordt onderbroken door een andere stem, die onze namen roept. 

Rupert Avercamp staat voor onze neus. Na al ons succes en nu de schoolkrant blijft bestaan, kan het me opeens niks meer schelen dat hij om de wereld gaat zeilen en wij niet. Ook Wicky lacht allerliefst naar hem, afwachtend wat hij ons te zeggen heeft. 

Rupert grijpt onze handen. ‘Gefeliciteerd, echt groots.’ Hij aarzelt even. ‘Ik wil jullie vragen, of nee, ik wilde jullie de hele tijd al vragen, al voor jullie deze wedstrijd wonnen...’

Na een kort kuchje vervolgt hij: ‘Nou ja, of jullie dus meewillen op die zeiltocht straks in september.’ 

Het normaal zo zelfverzekerde rijkeluiszoontje knijpt verlegen in zijn plastic bekertje. Ik weet niet wat ik moet zeggen. 

‘Ik vond het van het begin af aan niet eerlijk,’ zegt Rupert. ‘Vooral omdat ik helemaal niet goed kan schrijven. Jullie maken veel betere verslagen.’

Opeens herinner ik me dat Rupert laatst aan zijn vrienden zijn gemiddelde voor Nederlands niet wilde zeggen. Hij is wel goed in economie, dacht ik. 

Wicky vraagt: ‘Kan dat dan zomaar? Wij hebben geen sponsoren.’

‘Maakt niet uit, het geld is toch al binnen,’ antwoordt Rupert. 

‘Wat hoor ik daar?’ klinkt de stem van mijn opa. Ik schrik, ik had niet door dat hij achter me stond. 

‘Een reis om de wereld in een boot?’ Opa maakt een opgewonden handgebaar. ‘Dat is altijd mijn grote droom geweest! Als jullie dat niet doen, dan... dan onterf ik jullie! Allebei!’

Wicky kijkt eerst stomverbaasd naar opa, dan naar mij. Ze begint keihard te schateren.

‘Oké! We gaan mee!’ zeg ik tegen Rupert, en vriendschappelijk stomp ik ons kakkertje tegen zijn schouder. 

Anderhalf uur later begint het schoolplein leeg te stromen. Mijn moeder heeft vanochtend lang staan koken. Mijn lievelingseten, Indiaas. Ze maakt altijd te veel. Zal ik Moke bij ons thuis uitnodigen?

Wicky staat op het punt te vertrekken, ze hangt over haar fietsstuur. ‘Wanneer zie ik je weer, Adam?’

Ik kus haar. ‘Morgen, natuurlijk. We bellen straks nog wel.’ Ik ben aan Wicky verslaafd. En zij aan mij, geloof ik. Sinds die nacht waarin we binnen een uur ons artikel hebben geschreven, zijn we een stel. Eigenlijk al langer, denk ik achteraf, alleen was het nog niet tot ons doorgedrongen, zo waren we meegezogen door ons avontuur.

Ik kijk Wicky na terwijl ze wegrijdt met haar zus en moeder. Laag boven de horizon, vlak boven de bomen langs het fietspad, hangt een langgerekte nevelige wolk. Vanaf hier lijkt het een gebergte in de verte.

Als we om de wereld gaan zeilen zie ik misschien echte bergen...! Als, ja. Ik vraag me af of ik echt mee wil. Ik kan niet eens zeilen en mijn ouders heb ik nog niks gevraagd. En al vinden ze het goed, ik weet niet of ik zo lang mijn familie wil missen. Wat als opa overlijdt terwijl ik aan het zeilen ben?

Ik werp een blik achterom. Mijn stokoude opaatje zit op een bankje op het schoolplein naar de vertrekkende mensen te knikken. Hij ziet er moe en breekbaar uit. Heel veel tijd zal hij niet meer doorbrengen op deze wereld. 

Dit moment – denk ik, nu is alles goed. Mijn gekneusde ribben zijn alweer genezen, zelfs mijn fiets heb ik terug. Ik heb vandaag alleen blije mensen gezien.

De wolk boven de horizon rekt zich verder uit. Alles verandert, voortdurend. De wereld om ons heen, wijzelf. Wie weet, ben ook ik eens een breekbare oude man geworden. Als ik dan terugdenk aan vandaag, zal ik me gelukkig voelen. Iedere keer weer.




Over de auteurs

Wie zijn de auteurs? 

Componist en neerlandicus Simon Burgers (1958) is de vader van Laura Burgers (1989). Simon schreef liederen, kamermuziek, toneelmuziek, orkestwerken en de muziek voor enkele speelfilms. Hij werkt aan de Haagse Hogeschool als docent communicatie. Laura studeerde Frans en internationaal recht in Amsterdam, Parijs en New York. Als middelbare scholier was ze actief voor de schoolkrant.

Samen schrijven, nadenken...

Vlak na het eindexamen middelbare school van Laura begonnen zij samen aan hun eerste jeugdroman, Copycat – oog in oog met je dubbelganger. Die gaat over het klonen van mensen. Ze werkten er drie jaar aan en in de zomer van 2011 verscheen het boek bij Uitgeverij Ploegsma.

In de herfst erna trokken zij zich een week terug in een klein appartementje in Parijs om na te denken over een tweede boek. Daar wees een bevriende componist ze op de negentiende eeuwse kunstkenner Morelli, een in Nederland nauwelijks bekende figuur. Laura en Simon waren meteen geboeid door deze bijzondere man en zijn scherpzinnige manier van denken. Ze besloten om het Morelli principe een centrale rol te geven in hun verhaal.

... en onderzoeken

Laura en Simon deden uitgebreid onderzoek voor hun boek. Ze bezochten tal van locaties in Nederland, bestudeerden de omgeving, maakten aantekeningen en namen foto’s. Ze raadpleegden diverse deskundigen op het gebied van computerbeveiliging. De meeste feitelijke informatie in hun boek is waarheidsgetrouw. Zo hebben er daadwerkelijk Marokkaanse soldaten tegen de Duitsers gevochten in de Tweede Wereldoorlog, heeft Van Gogh in Hoogeveen gelogeerd en is Het Klompekot een echt café.

Veiligheid én kunst

Het Morelli principe gaat niet alleen over beveiliging en computermisdaad. Het zit ook boordevol verborgen verwijzingen naar kunstenaars en is daarmee een eerbetoon aan Morelli en de wereld van de beeldende kunst.
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Hicrbij verklaar ik, Emst Bosboom, dat ik bereid ben Adam Reder te ontvangen op
et bezoekuur van donderdag 6 mei aanstaande; dat ik akkoord ga met cen
schriftelijke weergave van ons gesprek in de schoolkrant van de Scholengemeenschap
Hoogeveen en dat ik er geen bezwaar tegen maak dat het interview ook in cen ander
medium openbaar word gemaakt.

Exmst Bosboom
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