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    O'Connor vond het prachtig om dikke vrouwen te zien dansen. Volgens mij heeft hij met volle teugen genoten van zijn laatste uren op deze. planeet, want hij heeft zijn ogen die avond flink de kost kunnen geven.
  


  
    We waren die zaterdagavond iets gaan drinken bij Banyon's, en het toeval wilde dat daar ook een stel weelderige schoonheden terecht was gekomen. O'Connor heeft geen van hen ten dans gevraagd; ik betwijfel of hij dansen net zo leuk had gevonden als toekijken hoe ze, verrassend gracieus, aan het swingen en zwieren waren. Ik geloof niet dat hij de hele avond ook maar één moment naar mij heeft geluisterd. En dat is maar goed ook, want ik heb aan één stuk door zitten kankeren over allerlei oud zeer. Elke keer dat er zo'n lekkere dikkerd opstond om zich uit te leven, zat hij daar, met een uitdrukking op zijn gezicht die het midden hield tussen ontzag en begeerte.
  


  
    Het was O'Connor en mij gelukt vrienden te blijven terwijl een van de onaangenaamste echtscheidingsprocedures in de staat Californië speelde: die van zijn zoon Kenny en mijn oudere zus Barbara. We waren al bevriend voordat die twee iets met elkaar kregen en waren allebei van mening dat de verhouding van meet af aan tot mislukken gedoemd was. Mijn zuster scheen al jarenlang een voorliefde te hebben voor rampzalige relaties, dus op zich keek ik daar niet van op. Maar wat ik nog steeds niet snap is dat een ruimhartige kerel als O'Connor ook maar Iets te maken heeft gehad met de genen van zo'n akelig kereltje als Kenny.
  


  
    Ik heb zo'n vermoeden dat O'Connors ex-vrouw een vreselijk kreng was, al heeft hij zich tegenover mij nooit over haar uitgelaten. Barbara heeft me verteld dat ze al uit elkaar zijn gegaan toen Kenny heel klein was. Kenny heeft tot z'n veertiende bij zijn moeder gewoond. Toen heeft ze hem als een zak afgedankte kleren naar O'Connor gestuurd - zonder briefje, zonder aankondiging. Ze heeft alleen opgebeld om te zeggen dat de jongen in Phoenix op het vliegtuig was gezet dat die middag zou aankomen. Zij was met onbekende bestemming vertrokken, en al jaren had niemand meer iets van haar vernomen.
  


  
    
  


  
    De dansende dames hielden het voor gezien, en wij besloten hun voorbeeld te volgen. Terwijl ik O'Connor naar huis bracht, begon hij Ierse moppen te tappen, een onmiskenbaar teken dat hij er een paar te veel op had. De moppen hadden een lange baard, maar O'Connor wist me altijd aan het lachen te maken met die bespottelijke lach van hem. Die begon als een soort geluidloos schudden, wat overging in gebulder en vervolgens in tranen; ten slotte viste hij dan een zakdoek op en snoot zijn grote neus. Bij dit tafereel kon ik mijn gezicht nooit in de plooi houden. Zodra die zakdoek te voorschijn kwam, ging ik voor de bijl.
  


  
    Omdat ik Kenny's rode Corvette op de inrit zag staan, stopte ik langs het trottoir. O'Connor stapte langzaam uit.' You're dear to me, Irene,' zei hij met een knipoog en een wankele buiging.
  


  
    'O'Connor, doe me een lol! Niet zingen! Het is één uur. Iedereen ligt al in bed.'
  


  
    Ik had beter moeten weten. Hij zong het toch, en na mijn smeekbede genoot hij dubbel. Lachend draaide hij zich om en oriënteerde zich op de voordeur. Hij rechtte zijn brede schouders, haalde diep adem en begon uit volle borst en met schallende stem 'Goodnight, Irene' te zingen. Intussen scharrelde hij naar het donkere huis toe. Hoewel dit voor mij en de buurt niets nieuws was, achtte mevrouw Keene, die pal naast hem woonde, zich moreel verplicht het buitenlicht aan te doen om haar ergernis kenbaar te maken. O'Connor grijnsde en ging naar binnen. Voordat hij de deur dichtdeed zwaaide hij nog.
  


  
    
  


  
    De ochtend na onze avond bij Banyon's heeft iemand een pakje op de veranda van O'Connor neergelegd. Mevrouw Keene was haar gazon aan het sproeien en later zou ze zeggen dat ze hem blootsvoets en in zijn badjas naar buiten had zien stiefelen om de krant uit de brievenbus te halen. Hij had een lichte kater, denk ik, want ze zei dat hij het pakje pas op de terugweg zag. Omdat ze het een beetje gênant vond hem in zijn badjas te zien, riep ze niet 'goedemorgen' of iets van die strekking. Ze is niet nieuwsgierig maar weet graag alles, en dus wilde ze ook weten wat er in het pakje zat.
  


  
    Niemand weet precies wat er daarna is gebeurd, maar door de ontploffing belandde mevrouw Keene op haar achterste en dwarrelden kleine stukjes van O'Connor overal in het rond.
  


  
    
  


  
    Die morgen genoot ik van een luie zondagochtend. Ik hing rond in een sleetse pyjama en las de krant, onder het toeziend oog van Wild Bill Cody, mijn grote grijze kater. Toen ging de telefoon. Het was Lydia Ames, een oude vriendin van me bij de krant waar ik vroeger ook heb gewerkt, de Las Piernas News Express.
  


  
    'Irene! Woont O'Connor in Randall Avenue?'
  


  
    'Hoezo?' informeerde ik, lichtelijk gealarmeerd door de klank in haar stem.
  


  
    'Verdomme, Irene!'
  


  
    Nu had Lydia voor zover ik weet pas één keer eerder in haar leven gevloekt, en dat was toen Alicia Penderson op een schoolfeest verscheen in precies zo'n jurk als zij. Het was een strapless geval, dat bij Alicia kennelijk meer moeite had de zwaartekracht te trotseren.
  


  
    En opeens zit Lydia op een zondagmorgen somber te doen, en zo te horen is ze bijna in tranen. Ik gaf haar het adres van O'Connor. Ze was uren stil, tenminste zo leek het, maar ik schat dat het niet meer dan een halve minuut was.
  


  
    'Verrek, Lydia, wat is er toch?'
  


  
    'Verdomme, Irene...' Nu was ze inderdaad in tranen. 'Irene, ik denk dat je er beter heen kunt gaan. We hebben net gehoord dat er een ontploffing is geweest. Baker is al onderweg om te kijken wat er aan de hand is.'
  


  
    Terwijl ik me aankleedde en naar het huis van O'Connor reed, hield ik me aldoor voor dat Lydia geneigd was tot overdrijven, en dat ik nog niet zeker wist of O'Connor zelf iets was overkomen. Misschien had alleen zijn huis schade opgelopen, misschien ging het niet om O'Connor maar om iemand anders, misschien was het bij een ander huis gebeurd.
  


  
    Dat werd allemaal anders toen ik al op grote afstand rook zag opstijgen. Een kil gevoel dat in mijn keel begon, nam bezit van me, en even later stond ik als bevroren tegenover zijn huis op het trottoir. Groepjes brandweerlieden vormden een gesloten front met politiemensen. Rond het perceel stonden brandweerwagens, politieauto's, het busje van de explosievendienst en een ambulance. Het huis was geplet alsof het een eitje was; een dooier van modder en puin stroomde uit de versplinterde schaal. Ik wilde weten waar O'Connor was. Als ze mij m'n gang lieten gaan, als ze iemand lieten zoeken die om hem had gegeven, dan vond ik hem, daar was ik van overtuigd.
  


  
    Ik hoor wel eens over mensen die meteen weten dat een dierbaar iemand dood is, dat ze voelen dat de geest van de dode is geweken of zoiets. Maar O'Connor was nog in de buurt.
  


  
    Ik hoorde iemand roepen: 'Kelly!' Toen ik me omdraaide zag ik een lange zwarte man naar me toe komen. Het was Mark Baker, de verslaggever die er door de Express op af was gestuurd. 'O god, Irene, ik vind het ontzettend rot voor je,' zei hij met trillende stem. Ik was nog niet aan medeleven toe en wendde mijn blik af. Hij begreep het en hield verder zijn mond. Wel legde hij een stoere arm om mijn schouders en loodste me het gedrang uit. Nadat Mark me bij Frank Harriman had gebracht, die zijn best deed om mevrouw Keene iets zinnigs te laten zeggen, liep hij door om een praatje te maken met een van de leden van de explosievendienst.
  


  
    Frank en ik hadden elkaar in Bakersfield leren kennen toen hij pas bij de politie was en ik als aankomend journaliste over criminaliteit schreef. Nu was hij rechercheur op het bureau Ernstige Delicten bij de politie van Las Piernas. Ook voordat ik bij de krant was weggegaan had ik hem al een hele tijd niet meer gezien, maar dit was niet het juiste moment om oude vriendschapsbanden aan te halen.
  


  
    Toen Frank me zag staan, keek hij me meewarig aan, zo in de trant van 'is alles goed met je?' Ik probeerde zijn blik te ontwijken en draaide me om, maar daardoor zag ik net dat een assistent van het gerechtelijk laboratorium iets zachts in een zakje deed.
  


  
    Godzijdank val ik niet gauw flauw. Toch moet ik er belabberd hebben uitgezien, want Frank pakte me behoedzaam bij mijn elleboog en zei: 'Ga nou maar naar huis, Irene.' Ik keek hem wezenloos aan.
  


  
    'Woon je nog op hetzelfde adres?' vroeg hij.
  


  
    Omdat ik mijn stem niet vertrouwde, knikte ik alleen maar. Bovendien stond ik in tweestrijd: het ene moment probeerde ik het allemaal te bevatten, het volgende moment probeerde ik me ervoor af te sluiten. Ik hoorde Frank zeggen dat hij me straks een paar vragen wilde stellen. Ik nam aan dat mevrouw Keene hem had verteld over de serenade van gisteravond, maar dat liet me Siberisch. Ik hoorde de camera van het rechercheteam klikken, en vanuit mijn ooghoek zag ik de assistenten van het gerechtelijk laboratorium met die verrekte zakjes en pincetten in de weer. Ik voelde me misselijk en raar... alsof het me allemaal niet aanging.
  


  
    Frank wachtte even en vroeg toen aan een agent of hij me naar huis wilde brengen. Ik sloeg het aanbod af en zei dat ik het wel alleen redde. Voor alle zekerheid informeerde ik nog of hij mijn adres had, waarna ik vertrok. Terwijl ik naar de auto liep voelde ik dat hij me nakeek. Bij het wegrijden keek ik niet meer om naar Frank, noch naar het huis.
  


  
    Toen ik de hoek omging zag ik Kenny's rode Corvette naar het huis toe rijden. Voor de zoveelste keer had ik medelijden met hem. Hij was al niet opgewassen tegen het gewone leven, laat staan tegen iets als dit En voor de zoveelste keer wist ik ook dat ik daar niets aan kon veranderen.
  


  
    
  


  
    Het zou nog lang duren voor ik mezelf de vraag stelde hoe het kwam dat Kenny op een zondagmorgen al zo vroeg uit de veren was.
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    Het duurde wel erg lang voordat Frank kwam. Aan het eind van de middag hád ik het dan ook niet meer.
  


  
    Nadat ik de plek des onheils had verlaten, liep ik thuis te ijsberen en te piekeren, wachtend op de komst van Frank. Stilzitten is niets voor mij, maar het was warm. In de loop van de middag stak er een aflandige wind op, waardoor het binnen snikheet werd. Net als de meeste inwoners van Zuid-Californië word ik na een poosje lichtelijk gestoord van die woestijnwind. Ik woon een paar kilometer van het strand van Las Piernas, een stad een eindje ten zuiden van Los Angeles. Meestal komt er in de namiddag wel wat verkoeling van zee. Hoewel behalve de hordeuren aan de voor- en achterkant niets een mogelijk briesje tegenhield, was het binnen heel warm. Ik woon in een bungalowtje uit de jaren dertig, in een wijk waar halfslachtige pogingen werden ondernomen om de omgeving enige allure te geven.
  


  
    Ik beende dus rond, ging zitten en probeerde te huilen, maar dat lukte niet. Stond op en beende nog een rondje. Cody zat, zenuwachtig zwiepend met zijn dikke staart, naar me te kijken. Op een gegeven moment liep de spanning zo hoog op dat ik mijn schoenen uittrok en ze uit alle macht tegen de muur smeet. Natuurlijk mikte ik niet op Cody, maar hij had er genoeg van. Hij vertrok door het katteluikje, dat eens een deurtje was geweest waaraan staven ijs werden bezorgd.
  


  
    Het viel niet mee om mijn gedachten op iets bevredigends te richten. Als ik aan het verleden dacht, treurde ik om de manier waarop O'Connor aan zijn eind was gekomen. En als ik aan de toekomst dacht, was het om plannen af te blazen. Leegte, snijdende leegte. Blootsvoets liep ik te ijsberen.
  


  
    Ik wist dat het eens zover zou komen dat ik me kon overgeven aan zelfbeklag, maar dit was nog niet het geschikte moment. Als ik mijn aandacht in een bepaalde richting kon dwingen, zou ik degene die dit O'Connor had aangedaan misschien kunnen opsporen. En hem vermoorden. Langzaam maar zeker.
  


  
    Terwijl ik dit alles overdacht, hoorde ik iemand op de veranda aan de voorkant Ik zag het silhouet van een lange man die me door de voordeur stond te begluren. Hij schermde zijn ogen af, met zijn hand tegen de hordeur.
  


  
    'Irene?'
  


  
    'Jezus, Frank. Ik schrik me dood. Hoe lang sta je daar al?'
  


  
    'Als je me nou eens binnenliet? Het is hier godvergeten heet.'
  


  
    Ik deed de klink omhoog en hield de deur voor hem open. Nadat ik op de bank was neergeploft wees ik op mijn grote, ouderwetse fauteuil. Frank gebaarde dat hij niet wilde zitten en leunde tegen een tafel.
  


  
    'Hoe gaat het met je?' vroeg hij.
  


  
    'Ik red het wel. Je kent me toch?'
  


  
    Hij glimlachte een beetje en antwoordde: 'Ja, ik denk van wel.' Hij was even stil, daarna ging hij rechtop staan. Hij nam me aandachtig op, wat me een onbehaaglijk gevoel gaf. Ik besloot mijn tenen een poosje te bestuderen.
  


  
    Hij probeerde het nog eens. 'Hoor 'ns, ik weet dat je veel kunt hebben, maar ik heb ook een vermoeden wat O'Connor voor je betekende. Iemand die heeft gezien wat jij vandaag hebt gezien, loopt niet zomaar fluitend verder. Maar als je geen zin hebt, hoefje er nu niet over te praten.'
  


  
    Ik keek naar hem op. Er lag een eigenaardig bezorgde uitdrukking op zijn gezicht. Als ik daar niet van geschrokken was, zou ik waarschijnlijk alsnog in snikken zijn uitgebarsten. Zijn medeleven bracht bepaalde emoties naar boven. Op nauwelijks een meter afstand stond die grote, knappe kerel me bezorgd op te nemen. Maar op dat moment kon ik de gedachte aan vroeger en hernieuwd contact met een oude vlam niet verdragen.
  


  
    'Ga toch zitten, Frank.'
  


  
    Hij ging zitten. Hoewel hij lang is - ergens in de buurt van de één meter negentig, schat ik - stak de rugleuning van de stoel toch nog boven zijn hoofd uit. Ik heb een zwak voor die grote oude stoel. Sinds mijn grootvader had niemand er zo goed in gepast.
  


  
    'Toe maar,' zei ik tegen hem. 'Pak je blocnote. Brand maar los met je vragen. Dat is goed voor me. Dan heb ik tenminste iets te doen. Misschien kan ik helpen, al weet ik niet hoe.'
  


  
    Hij bleef even stilzitten, alsof hij weifelde. Toen viste hij een blocnote uit zijn binnenzak.
  


  
    'Doe je jasje toch uit. Ik loop er ook huiselijk bij, op blote voeten.'
  


  
    'Graag.' Hij stond even op, trok zijn uniformjasje uit en hing het netjes opgevouwen over de rugleuning van de stoel. Ofschoon hij nog een overhemd met lange mouwen en een schouderholster droeg, voelde hij zich zo te zien een stuk beter op zijn gemak. Hij ging weer zitten, maakte zijn das los en sloeg de blocnote op een lege pagina open. Ik begon weer zenuwachtig te worden.
  


  
    'Hoor eens, wil je iets fris?'
  


  
    Weer keek hij me onderzoekend aan. 'Graag,' antwoordde hij.
  


  
    Godallemachtig, dacht ik. Doe toch niet zo idioot. Ik had gemerkt dat zodra een van ons wilde beginnen over wat er met O'Connor was gebeurd, we stuntelden en dichtklapten.
  


  
    Ik schonk twee glazen ijsthee in en liep ermee naar de woonkamer.
  


  
    Aan de andere kant van het brede raam leek het wegdek door de zinderende hitte net een rivier. Een grote donkerblauwe auto gleed voorbij. Ik zag Cody languit op het gras in de zon liggen.
  


  
    Ik gaf Frank zijn ijsthee en ging weer zitten. 'Sorry. Ik had je meteen iets te drinken moeten aanbieden. Ik ben er zeker met m'n hoofd niet helemaal bij. Wat wil je weten?'
  


  
    'Hindert niet. Ik kan me ook niet zo goed concentreren. Wat ik zeggen wilde, heb je O'Connor gisteravond nog gesproken?'
  


  
    'Ja. We zijn naar Banyon's geweest. Hij was in een opperbeste stemming, mag je wel zeggen. Hij heeft aardig wat gedronken, maar ik reed, dus ik heb het bij één Guinness gehouden. Hij had het uitstekend naar z'n zin.' Ik dacht aan O'Connor en de dansende vrouwen. Ik staakte mijn verhaal even en keek naar buiten. Cody was naar de schaduw verhuisd. Ik haalde diep adem en ging verder.
  


  
    'Hoe dan ook, we hebben zitten praten en naar de mensen op de dansvloer gekeken. We zijn na twaalven weggegaan, zo rond half één waarschijnlijk. Ik heb hem naar huis gebracht. Daar waren we tegen één uur. Hij stapte uit en zong "Goodnight, Irene" voor me terwijl hij naar de voordeur liep. Hij vindt... vond het leuk om dat voor me te zingen.'
  


  
    Waarom was het zo moeilijk iets te vertellen dat de hele dag door mijn hoofd had gespeeld? Ik keek weer naar buiten. De blauwe auto - het was een Lincoln, zag ik - reed langzaam in tegenovergestelde richting terug.
  


  
    'Ben je met hem meegelopen?' vroeg Frank.
  


  
    'Nee, maar ik heb gewacht tot hij de verandatrap op was, want hij was ietwat onvast ter been. Er lag beslist geen pakje. Kenny was al thuis. Tenminste, zijn auto stond op de inrit'
  


  
    'Waar was O'Connor mee bezig?'
  


  
    'Wilden ze dat bij de krant niet vertellen?'
  


  
    'Daar ben ik nog niet geweest. Ik dacht dat jij eerder zou weten wat hij in zijn schild voerde dan die mafkees van een Wrigley.'
  


  
    Dat ontlokte me een glimlach. 'Je probeert toch niet de achtenswaardige hoofdredacteur van de Express zwart te maken om bij mij een wit voetje te halen?'
  


  
    'Nee, hoor. Lang voordat Mark Baker me vertelde waarom je bij de krant bent weggegaan, had ik voor mezelf al uitgemaakt dat het een klootzak was. Je vertrek was niet meer dan een bevestiging.'
  


  
    'Ach ja, het is een zak. Maar misschien had ik beter niet weg kunnen . gaan. Ik had me niet moeten laten stangen. O'Connor probeerde vaak me zo ver te krijgen dat ik terugkwam. Hij zei dat ik me door mijn Ierse temperament had laten meeslepen. O'Connor was een journalist van de oude stempel. Een kranteman in hart en nieren. "Dienstbaar aan het publiek" en dat soort kreten. Hij was absoluut geen naïeveling, maar hij was niet cynisch geworden, zoals sommige lieden.'
  


  
    'Dat overkomt politiemensen ook wel,' zei Frank.
  


  
    'Weet ik. Ach, we worden allemaal geconfronteerd met de onfrisse kant van het leven. Soms kun je je moeilijk voorstellen dat er nog iets anders bestaat. Maar in het werk dat ik nu doe, is alles rozegeur en maneschijn. God, wat heb ik de pest aan dat public-relationsgedoe. Toen ik gisteravond met O'Connor uit was, heb ik nog uitgebreid mijn gal zitten spuwen. Ik geloof niet in waar ik mee bezig ben, en daar word ik behoorlijk cynisch van.'
  


  
    'Uiteindelijk neem je de juiste beslissing.'
  


  
    'Je lijkt O'Connor wel. Maar goed, je vroeg waar hij aan werkte. Eens even kijken... Hij was aan het uitpluizen hoe de campagne voor de burgemeestersverkiezing eigenlijk gefinancierd werd. Dat vergde de laatste tijd bijna al zijn energie.'
  


  
    'Ik heb hem niet echt goed gekend,' merkte Frank op. 'Ik heb hem maar een paar keer ontmoet. Af en toe zag ik hem op het gemeentehuis, en soms las ik zijn column. Een paar oudgedienden hebben me verteld dat O'Connor een groot ongenoegen had waar hij steeds maar weer over schreef, een bepaalde onopgeloste moord.'
  


  
    'O, Hannah bedoel je. Ja, Hannah liet hem niet los. Zo heette ze niet echt, dat was een journalistengrapje. Gruwelijk verhaal eigenlijk. Jonge vrouw, een jaar of twintig. Gevonden in het zand onder de pier. Iemand heeft haar onherkenbaar willen maken. De dader had haar gezicht in elkaar geslagen en haar handen en voeten afgehakt. Een lolbroek op de redactie doopte haar Hannah-zonder-handjes. Uit de sectie bleek dat ze ongeveer twee maanden zwanger was. Dat was in de zomer van 1955. O'Connor was een jaar of zevenentwintig. Denk ik.
  


  
    Tien jaar daarvoor was de oudere zus van O'Connor spoorloos verdwenen. Ze was net zo oud als Hannah, achttien of negentien. Een jaar of vijf later is haar lichaam gevonden, maar ze hebben nooit kunnen achterhalen wie haar heeft vermoord. Ze is in het voorjaar van 1945 verdwenen, vlak voor het einde van de oorlog. Ze werkte bij een wapenfabriek en was op weg naar huis. Pas in 1950 is ze gevonden. Toen Hannah op het strand werd aangetroffen was dat dus pas vijfjaar geleden.
  


  
    Als hij het over zijn zus had, vertelde hij altijd dat zijn moeder er krankzinnig van geworden was. De hele familie heeft eronder geleden dat ze vijf jaar lang niet wisten waar ze aan toe waren. Hij had een hechte band met die zus. Ik geloof dat hij haar meestal van haar werk haalde, maar die avond had hij een afspraak met een vriendinnetje waar hij gek op was. Hij voelde zich diep schuldig over wat er is gebeurd. Als klap op de vuurpijl is dat vriendinnetje niet komen opdagen.'
  


  
    'Door dat geval met zijn zus is hij zich dus gaan verdiepen in het verhaal van die Hannah-zonder-handjes?'
  


  
    'Precies. Vasthoudend als een terriër probeerde hij uit te zoeken wie ze was. Het werd een regelrechte obsessie. Toen ze haar bij het gerechtelijk laboratorium niet langer in het mortuarium wilde bewaren, heeft O'Connor haar op zijn kosten laten begraven. Ook heeft hij voor een grafsteen gezorgd.
  


  
    Zelfs zijn vakantie besteedde hij eraan om uit te zoeken waar ze vandaan kwam, wat ze hier kwam doen. Elk jaar, op de dag dat ze haar hadden gevonden, schreef hij zijn befaamde "Wie-is-Hannah?"-column. Hij schreef over haar en over eventuele andere nog niet geïdentificeerde figuren van recentere datum, die in het mortuarium lagen. Een enkele keer werd het verhaal overgenomen door een krant buiten Las Piernas. Het heeft er in elk geval toe geleid dat enkele lijken zijn geïdentificeerd. Maar er is nooit iemand naar Hannah komen informeren. Er ging geen jaar voorbij of O'Connor werd benaderd door iemand die op zoek was naar een vermiste dochter, zuster of echtgenote, maar dan bleek het nooit om Hannah te gaan. Zo nu en dan vertelde hij me dat hij meende een aanwijzing te hebben gevonden, maar ik geloof niet dat hij erg veel wijzer is geworden.
  


  
    "Irene," zei hij vaak, "iemand mist dat meisje. Elke avond loopt er iemand langs haar kamer en vraagt zich af of ze nog leeft, of ze misschien aan geheugenverlies lijdt, of ze altijd een hekel aan haar familie heeft gehad en daarom is weggelopen, of ze is gemarteld of mishandeld. Ze missen haar. En ergens loopt een doortrapte schoft rond die weet dat hij haar heeft gedood, die weet waar haar handen en voeten zijn begraven. Mijn streven is hem een beetje op stang te jagen."'
  


  
    Frank rekte zich uit en zuchtte. 'Vijfendertig jaar geleden. Wie weet leeft die moordenaar niet eens meer, laat staan dat hij zich op stang laat jagen.' Hij stond op en beende heen en weer. 'Ik heb zo'n idee dat O'Connor tijdens zijn onderzoek wel eens mensen tegen de haren in heeft gestreken.'
  


  
    'Die gedachte is ook bij mij opgekomen,' antwoordde ik. Ook ik stond op. 'In dit stadje heb je potentiële vijanden bij de vleet. Er zijn zat mensen die helemaal niet blij waren met wat hij over ze te melden had, mensen met de macht daar iets tegen te doen. Af en toe werd hij met de dood bedreigd. Maar de laatste tijd heb ik hem daar niet meer over gehoord.'
  


  
    Er werd op de hordeur geklopt. We draaiden ons om, maar er bleek niemand voor de voordeur te staan.
  


  
    'Cody. Wild Bill Cody, de poes,' legde ik uit 'Hij heeft een katteluikje, maar hij is liever lui dan moe.' Ik ging de deur opendoen en liet hem binnen. Hij trippelde naar Franks schoenen om eraan te snuffelen - waarschijnlijk zijn schoenen voor katten wat een kruis voor honden is, al tonen katten hun belangstelling wat beschaafder. Frank bukte zich en nam hem op de arm. Cody vindt het heerlijk om aandacht te krijgen, en ondanks de warmte liet hij zich lekker tussen zijn oren krabbelen. Frank stond met de kat op de arm naar buiten te kijken. Het was alsof hij strak naar iets staarde, maar opeens dook hij op me af en wierp me tegen de grond. Hij kwam bovenop me terecht, wat me de adem benam. Cody wurmde zich tussen ons uit en ging er als een pijl uit de boog vandoor. Op dat moment versplinterden drie schoten het raam.
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    Frank hief zijn hoofd op. Ik zag dat er bloed op zijn gezicht zat en wilde al een kreet slaken, maar hij legde zijn hand over mijn mond. Hij spitste zijn oren. We hoorden de auto wegrijden. Frank krabbelde overeind en trok zijn pistool. Voordat hij de voordeur uit ging keek hij snel nog even naar buiten. Ik stond iets langzamer op. Overal lag glas en er zat een gapend gat in de rugleuning van mijn leunstoel. Toen werd ik pas echt giftig. Behoedzaam over het glas heen stappend liep ik naar de veranda aan de voorkant.
  


  
    De schoten waren zo luid geweest dat enkele buren nieuwsgierig hun hoofd naar buiten staken. 'Frank, kom binnen! Je jaagt de buren de stuipen op het lijf.' Er stond niet élke dag een bebloede man met een pistool op mijn gazon. 'Niks aan de hand, mensen, hij is van de politie.'
  


  
    'O, wat ben je weer lollig. Mag ik daaruit afleiden dat je niet gewond bent?'
  


  
    'Dankzij jou ben ik ongedeerd.'
  


  
    Hij glimlachte vluchtig en antwoordde: 'Dat hoort nu eenmaal bij mijn werk.'
  


  
    Hij keek naar de weg voor het huis van de buren. Opeens zag ik wat zijn aandacht trok. Een rode Corvette.
  


  
    'Is die van de buren?' wilde Frank weten.
  


  
    'Nee,' antwoordde ik verwonderd. 'Kenny O'Connor heeft er net zo een.'
  


  
    'Ja, dat dacht ik al.' Hij liep erheen, wierp een snelle blik door de voorruit, wat kennelijk niets bijzonders opleverde, en kwam weer terug. 'Kom, we gaan weer naar binnen,' zei hij.
  


  
    Frank belde het hoofdbureau, terwijl ik iets ging halen om zijn gezicht te verzorgen.
  


  
    'Ja, donkerblauw, het nieuwste model Lincoln, geen nummerbord aan de voorkant. Is waarschijnlijk richting Ocean Boulevard gereden. Controleer ook het kenteken van een Corvette, bouwjaar '87, 3RVE070. Klopt. Nee, wij hebben niets. Goed, bedankt.' Hij legde neer.
  


  
    Ik zette hem aan de keukentafel, trok een stoel bij en ging tegenover hem zitten. Met een warm waslapje begon ik het bloed van zijn wang te vegen. Zijn gezicht vertrok van pijn, en pas toen zag ik dat hij geen snij- of schotwonden had. Over zijn wang liep een fraai spoor van Cody's klauwen.
  


  
    'Cody heeft je flink te pakken gehad, hè?'
  


  
    'Daar kon hij niets aan doen. Ik heb hem aan het schrikken gemaakt. Waar is ie?'
  


  
    'Hij is 'm gesmeerd. Als mijn kastdeur openstaat zit hij op de bovenste plank. Anders verstopt hij zich geheid onder mijn bed.'
  


  
    Ik had een antibiotisch zalfje in huis en smeerde dat zo zachtjes mogelijk op de schrammen. Frank keek me met die prachtige grijsgroene ogen van hem aan. Hij streek over mijn haar.
  


  
    'Er zitten glassplintertjes in je haar.' Voorzichtig viste hij er eentje bij mijn oor vandaan.
  


  
    'Bij jou ook,' zei ik en pakte er een uit zijn zachte donkerblonde haar. Een paar minuten stonden we elkaar als een stel parkieten te vlooien. We werden gestoord doordat iets groters dan een kat op de voordeur klopte. Wat schaapachtig lieten we elkaar los.
  


  
    'Rechercheur Harriman?'
  


  
    'Ja, ik kom eraan,' antwoordde Frank.
  


  
    Hij stond op, schudde zijn hoofd en rechtte zijn schouders om weer in zijn rol van rechercheur Harriman te stappen.
  


  
    De jonge, rood aangelopen agent die binnenkwam zag eruit alsof hij onder de hitte zou bezwijken.
  


  
    'Ik ben Bob Williams.'
  


  
    Hij zag de schrammen op Franks wang en keek in mijn richting.
  


  
    Even gleed er een glimlach over Franks gezicht 'Agent, dit is Irene Kelly. Zij woont hier.' Williams knikte me toe en keek om zich heen. Hij zette grote ogen op bij het zien van de stoel, en pas op dat moment zag ik dat Franks jasje, dat hij zo keurig had opgehangen, aan flarden was geschoten.
  


  
    'Ik hoop voor u dat u niet in die stoel zat.'
  


  
    'Toen het gebeurde niet, nee. Is die Lincoln al gevonden?'
  


  
    'Nee, die is nog spoorloos Als u wilt kunnen we een buurtonderzoek starten. Het rechercheteam kan elk moment hier zijn. De Corvette staat op naam van een zekere Kenneth O'Connor, Randall Avenue 803.'
  


  
    Frank en ik keken elkaar aan.
  


  
    'Schiet u daar iets mee op?' vroeg Williams.
  


  
    'Ja,' zei Frank, 'ik denk van wel. Zoek maar eens uit waar die O'Connor uithangt.' Hij haalde de blocnote te voorschijn en sloeg een bepaalde pagina op. 'Toen ik hem vanmorgen sprak, zei hij dat hij van plan was zijn intrek te nemen in het Vista del Mar Hotel aan Shoreline Drive. Probeer erachter te komen of hij daar vandaag al is geweest en of hij bij iemand hier in de buurt op bezoek is. Zo niet, vraag dan of iemand heeft gezien dat hij zijn auto hier neerzette.'
  


  
    Agent Williams noteerde dit alles zorgvuldig. Hij keek op en bekeek nogmaals de schrammen op Franks wang. 'Heeft u hier verder nog iemand nodig?'
  


  
    'Nee, het gaat prima zo. Ik hoor het wel als iemand iets ongewoons heeft gezien, behalve dan dat het raam kapot is geschoten.'
  


  
    De jongeman liep naar de deur.
  


  
    'Agent!' riep ik.
  


  
    'Ja, mevrouw Kelly?'
  


  
    'Die schrammen zijn van de kat.'
  


  
    'Ja, ik begrijp het, mevrouw Kelly.' Hij kreeg een kleur en vertrok zonder een van ons beiden nog aan te kijken.
  


  
    Zodra de jongeman buiten gehoorsafstand was schoten Frank en ik in de lach.
  


  
    'Er valt eigenlijk niks te lachen,' zei ik. 'Ik kan me nog heel goed herinneren dat jij zo'n jong broekje was.'
  


  
    'En ik ton me nog een verslaggeefstertje herinneren dat nog lang niet droog was achter haar oren.'
  


  
    'Ja. Zo groen als gras.'
  


  
    In gedachten verzonken stonden we even zwijgend bij elkaar. Ik dacht aan de vonk die zovele jaren geleden tussen ons was overgesprongen. Toentertijd waren we nog een stuk jonger, niet zozeer in jaren - Frank en ik zijn ongeveer even oud: we zijn hard op weg, nee, we hollen naar de veertig - als wel wat ervaring betreft.
  


  
    Ik dacht terug aan Bakersfield, aan die keren dat we 's nachts koffie gingen drinken en lange gesprekken voerden als onze dienst erop zat, om vier uur in de ochtend. Ach, toen waren we er allebei nog heilig van overtuigd dat we de wereld konden veranderen.
  


  
    Vanzelfsprekend bekeken we die wereld vanuit een andere invalshoek. Het was mijn taak om met een verhaal te komen, terwijl Frank moest toezien op de naleving van de wet. In zekere zin stonden we argwanend tegenover elkaar, want daar hadden onze werkgevers ons op getraind. Vroeg of laat wordt iedere politieman wel een keer belazerd door een journalist die hem verkeerd citeert of hem te veel informatie ontfutselt. En vroeg of laat wordt iedere journalist wel een keer door een politieman het bos in gestuurd.
  


  
    Niettemin hebben we in de loop van de tijd allebei wel geleerd dat het niet altijd zo hoeft te gaan. Er zijn immers genoeg mensen die kans zien een zekere beroepsmatige afstand te bewaren en toch waardering voor elkaar te houden. Frank en ik waren vrienden gebleven, al snap ik niet hoe ons dat is gelukt. Ik vermoed dat we allebei het openbaar belang als ideaal voor ogen hadden.
  


  
    Hoe lang was dat nu alweer geleden? Ongeveer twaalf jaar terug had de Express me voor die baan in Las Piernas gevraagd. Toen was ik uit mijn geboortestad Bakersfield, waar Frank ook vandaan kwam, hiernaartoe verhuisd. Zeven van die twaalf jaar waren voorbijgegaan voordat hij naar Las Piernas werd overgeplaatst; inmiddels hadden we allebei een relatie. Toen hij hier pas zat, had hij contact met me opgenomen, maar hoewel we via collega's wel eens over elkaar hoorden, hadden onze wegen elkaar niet gekruist. Een jaar geleden had ik zijn naam voor het laatst horen noemen. Toen had Mark Baker me verteld dat Frank naar me had geïnformeerd; hij had willen weten waarom ik bij de krant was weggegaan. Ik vroeg me af of Frank nog dezelfde vriendin had als vijfjaar geleden. Of een andere.
  


  
    Weer werd er op de hordeur geklopt Frank liet het rechercheteam binnen. Terwijl zij overlegden, ging ik naar de slaapkamer om te kijken waar Cody zat Een blik in de kast leverde niets op, maar toen ik knielde en onder het bed keek, zag ik in het verste hoekje twee amandelvormige ogen oplichten. Hij zat tegen de muur, buiten handbereik en buiten de gevarenzone. Ik probeerde hem te lokken, zonder resultaat Ik pakte een zaklamp om te zien of hij gewond was, maar ik kon niets ontdekken, alleen dat hij kribbig en angstig was. Ik liet hem zitten waar hij zat Het leek me beter dat hij uit zichzelf te voorschijn kwam als hij zich weer veilig voelde.
  


  
    Ik ging terug en keek toe terwijl de zeer gereserveerde en vakkundige rechercheur Harriman het overleg met de jongens van het gerechtelijk laboratorium afrondde. Veel tijd hadden ze niet nodig.
  


  
    Toen ze vertrokken drong het tot me door dat ik ontzettend nijdig was op de lui in die blauwe auto. Ik ging naar de keuken, pakte een bezem en begon het glas op te vegen om mijn woede een beetje af te reageren.
  


  
    'Laat mij dat nou maar doen, anders krijg je splinters in je voeten.'
  


  
    'Wat moet agent Williams daarvan denken als hij rapport komt uitbrengen?'
  


  
    'Dan zeg ik wel tegen hem dat dit een beproefde methode is om bewijs te verzamelen. Trouwens, dit is voor agent Williams een dag om nooit te vergeten.'
  


  
    'Dat geldt ook voor mij.' Ik ging op zoek naar mijn schoenen.
  


  
    'En voor mij,' zei Frank.
  


  
    Ik keek hem even aan, waarna mijn gedachten weer naar O'Connor dwaalden. 'Frank, het zijn dezelfde lui, nietwaar? Maar waarom? Waarom schiet er iemand op mij? Of op mijn huis?'
  


  
    'Dat is moeilijk te zeggen. Waarschijnlijk heeft iemand gisteravond O'Connors huis in de gaten gehouden en is het pakje later neergelegd. Misschien zijn ze je gevolgd. Wie weet hebben ze je vandaag ook geschaduwd en hebben ze gezien dat je bij het huis van O'Connor met mij hebt staan praten. Het kan zijn dat ze bang zijn dat je tegen ons te veel loslaat. Ze kunnen je vanaf Banyon's hebben gevolgd. Het kan zijn dat ze al wisten dat jij en O'Connor goede vrienden waren en dat ze jou een bezoekje wilden brengen voor het geval hij jou iets had verteld. Misschien hebben ze de Corvette zien staan en dachten ze dat Kenny hier was.'
  


  
    Hij keek naar de stoel en naar wat er over was van zijn jasje. 'Als ze niet zo laag hadden geschoten, en als ze niet op klaarlichte dag zo'n groot risico hadden genomen, zou ik het als een waarschuwing beschouwen. Maar misschien kon het ze niet schelen of ze je raakten of niet. Het is duidelijk dat ze je kunnen doden als ze dat willen. Het is ze al één maal gelukt, en de tweede keer scheelde het ook maar een haar.'
  


  
    Ik werd een beetje misselijk. Frank zag mijn gezicht, zette de bezem weg en kwam naar me toe. 'Sorry,' zei hij. 'Ik ken je vooral als journaliste. Misschien heb ik mijn woorden wat ongelukkig gekozen.' Hij sloeg een arm om mijn schouders. 'Heb je koffie? Kom, dan gaan we naar de keuken. Ik zal iemand bellen om het raam te laten dichttimmeren. Als je op zondag die ruit laat vervangen, kost je dat kapitalen.'
  


  
    Terwijl we op de timmerlieden wachtten zette ik koffie en schonk voor ons beiden een kopje in. We gingen weer aan de tafel zitten.
  


  
    'Voordat we zo ruw door die schoten werden gestoord,' zei ik, 'hadden we het over O'Connor. Wat had Kenny eigenlijk te melden? Zoals ik al zei: zijn auto stond gisteravond bij O'Connor op de inrit. Vanmorgen, toen ik wegging... na de ontploffing, bedoel ik...'
  


  
    Ik hoorde mijn eigen stem wegsterven, alsof hij van iemand anders was. Opeens zag ik de verwoesting weer voor me en drong het verkillende besef zich aan me op dat O'Connor het er onmogelijk levend van afgebracht kon hebben. Ik wist dat hij er niet meer was, dat hij er nooit meer zou zijn. Ik zou nooit meer naar hem luisteren, met hem lachen of praten, niets meer...
  


  
    Weer welde die behoefte in me op om als een verdwaald kind te huilen, dat verlangen om te huilen, te huilen en nog eens te huilen. Maar er gebeurde niets.
  


  
    Frank wachtte tot ik mezelf weer in de hand had. Hij wilde me niet in verlegenheid brengen en ging nog een kop koffie inschenken. Behaalde een paar keer diep adem en vatte de draad van mijn verhaal weer op.
  


  
    'Goed, Kenny's auto stond gisteravond dus voor het huis, maar vanmorgen was hij weg. Normaal gesproken komt Kenny zijn nest pas uit als het niet anders kan. Dat was een van de dingen waar mijn zus Barbara stapelgek van werd toen ze nog getrouwd waren. Maar vanmorgen was hij voor de explosie al lang en breed van huis, en hij kwam pas terug toen jullie er al waren. Nu is zijn auto op mysterieuze wijze ineens vlak bij mijn huis verschenen, dezelfde middag dat ik word beschoten. Maar hij is in geen vélden of wegen te bekennen.'
  


  
    'Ja, dat is inderdaad vreemd. Ik zou graag eens met hem praten. Maar er was een geldige reden voor zijn afwezigheid van vanmorgen, dat is nagetrokken... Ja, dat heb ik zelf gedaan,' voegde hij eraan toe toen hij mij ongelovig zag kijken.
  


  
    'Waar was hij dan?' vroeg ik.
  


  
    'Je weet best dat ik dat niet mag vertellen.'
  


  
    Ik werd razend. 'Frank Harriman! Je hebt wel lef, hè? Je komt hier allerlei vragen stellen, maar je vertikt het om mij in ruil daarvoor informatie te geven!'
  


  
    'Irene, lul niet! Dit is niet zomaar een verhaaltje voor de krant, verdomme. Jij bent nu even geen journaliste, en wij zitten hier niet zomaar wat gegevens uit te wisselen. Er is vanmorgen een oude man naar de verdommenis geholpen. De ben beschoten, mijn wang is opengekrabd door die kat van jou en mijn beste uniformjasje is aan flarden. En toch heb ik weten te voorkomen dat je letsel hebt opgelopen en dat je een stuk minder zachtzinnig bent ondervraagd. Ik vind niet...' Hij zweeg.
  


  
    Eindelijk kwamen dan de tranen.
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    'Irene, Irene, sorry...'
  


  
    Ik stak mijn hand op. Toen ik weer kon praten zei ik: 'Jij kunt er niks aan doen. We hebben geen van tweeën onze dag. Sorry. Laat me maar even...'
  


  
    Met afgewende blik stond ik op en liep naar de slaapkamer. Ik deed de deur dicht, plofte op bed neer en liet mijn tranen de vrije loop. Cody kwam onder het bed vandaan en kroop tegen me aan. Hij gaf me een lik over mijn gezicht en miauwde troostend. Ik was boos op mezelf omdat ik in het bijzijn van Frank was ingestort. Het idee dat ik met een rode neus en dikke ogen van het huilen terug zou moeten sprak me niet erg aan.' Reuze gênant Maar ja, ik kon hem niet zomaar alleen laten.
  


  
    Ik hoorde dat Williams nog een keer langskwam, maar ik kon niet verstaan wat Frank en hij bespraken. Na zijn vertrek werd het weer stil. Een paar keer hoorde ik Frank de gang in lopen, maar steeds aarzelde hij en begaf hij zich weer naar de voorkant van het huis.
  


  
    Er werd gebeld. Ik hoorde hem praten tegen de mannen die het raam kwamen dichtmaken, en ik was blij dat hij daardoor in beslag werd genomen. Ik ging naar de badkamer, snoot mijn neus en plensde een paar keer koud water over mijn gezicht. Mijn blauwe ogen waren gezwollen en hadden rode randjes. Om mijn aandacht af te leiden borstelde ik mijn donkere haar, dat tot op mijn schouders hing, al was het niet echt nodig. Dat had een kalmerende uitwerking. Ik zag er nog niet geweldig uit, maar in elk geval huilde ik niet meer.
  


  
    Er werd zachtjes op de badkamerdeur geklopt. Cody schoot terug onder het bed.
  


  
    'Irene?'
  


  
    'Ja, Frank. Ik kom zo.'
  


  
    Toen ik de deur opende, deed Frank een paar passen achteruit, alsof hij bang was voor wat ik nu weer ging doen. Dat kon ik hem niet kwalijk nemen. Ik wist het zelf ook nog niet.
  


  
    Het begon donker te worden, en toen ik door de hordeur aan de achterkant naar buiten keek, zag ik een felrode zonsondergang. Frank stond tegen de gangmuur geleund naar me te kijken. Op de achtergrond hoorde ik dat de timmerlieden de restanten van de ruit uit de sponningen braken.
  


  
    'Gaat het weer een beetje?' vroeg Frank.
  


  
    'Ja, ik geloof van wel. Je hebt me goed geholpen. Ik probeerde de hele dag al te huilen.'
  


  
    'Ik ben blij dat één van ons tenminste is opgeknapt.'
  


  
    'Zit er maar niet mee, Frank. Ik ken de regels. Ik heb lang genoeg in de misdaadverslaggeving gezeten om tegen een stootje te kunnen. Maar ik ben... niet helemaal mezelf. Ik ben zo verdomde kwaad. Maar ik had mijn woede niet op jou mogen koelen, sorry.'
  


  
    'Het is normaal dat je boos bent.'
  


  
    'Allemachtig, nou ga je me toch niet vertellen dat ik normaal ben, hè? Ik heb vandaag al genoeg slecht nieuws voor mijn kiezen gekregen.'
  


  
    Hij glimlachte. 'Je bent niet zo'n buitenbeentje als je denkt.'
  


  
    De werklui timmerden de planken tegen de kozijnen en maakten een ontzettende herrie.
  


  
    'Zullen we achter gaan zitten?' stelde ik voor. We haalden een borstel over een paar stoelen op de achterveranda en gingen zitten. De wind was bijna helemaal gaan liggen. De krekels tsjirpten en het geurde naar de jasmijn die bij de buren in de tuin stond.
  


  
    'Irene, luister... Ik heb nog eens nagedacht, en ik kan je wel iets meer vertellen. Op bepaalde voorwaarden. En eh... ik heb een plan bedacht waar we misschien allebei iets aan hebben. Als je wilt meewerken.'
  


  
    'Ga door, ik ben één en al oor.'
  


  
    'Je kunt me op twee manieren helpen. Volgens mij was het doelwit van die bom óf O'Connor zelf, óf zijn zoon. Bijna alle andere mogelijkheden vielen af toen vanmiddag bij jou een ruit kapot werd geschoten.
  


  
    Ik denk dat jij mij kunt helpen door me meer over O'Connor en zijn zoon te vertellen. Als tegenprestatie zal ik jou zoveel mogelijk gegevens verstrekken, op voorwaarde dat je niet zelf op onderzoek uitgaat, dat je met mij blijft samenwerken en dat je de politie met dat tuig laat afrekenen.' Hij zweeg even. 'Dat meen ik echt, Irene. Wie het ook zijn, het zijn gevaarlijke lui, en het is ze menens. Ik wil niet dat jouw bloed aan mijn handen kleeft.'
  


  
    'Wat zijn die "twee manieren"?' wilde ik weten.
  


  
    'Je moet me beloven dat je niet op eigen houtje detectiefje gaat spelen.'
  


  
    'Frank, ik ben aartsnieuwsgierig en ik heb te lang in de journalistiek gezeten om te beloven dat ik mijn neus niet in deze zaak zal steken. Maar ik beloof je wel dat ik je alles zal vertellen wat ik hoor, en dat ik me niet onnodig aan gevaar zal blootstellen.'
  


  
    Terwijl hij zat na te denken, streek hij onbewust met zijn vingers over zijn schrammen. 'Ach, ik kan me er maar beter bij neerleggen. Vanmorgen wist ik al dat je op eigen houtje op onderzoek uit zou gaan, wat ik ook zou zeggen. Je bent zo eigengereid als ik weet niet wat. Maar als je met me samenwerkt, kunnen we voorkomen dat die eigenwijsheid je de kop kost.'
  


  
    'Ik zal heus voorzichtig zijn. Vertel nu maar eens hoe ik jou kan helpen.'
  


  
    'Het lijkt me verstandig als je probeert je oude baan bij de krant terug te krijgen. Je zult zoete broodjes moeten bakken, Wrigleys hielen moeten likken en hem op de mouw moeten spelden dat O'Connor je alles heeft verteld... Niet alleen over de problemen rond de burgemeester, maar ook over alle andere zaken waar hij mee bezig was. Je moet aanbieden het werk van O'Connor af te maken.'
  


  
    Ik knikte. Dat was ik toch al van plan geweest. Het was de enige manier om meer aan de weet te komen over de onderwerpen waar O'Connor mee bezig was geweest. Samenwerken met Wrigley zou een hel op aarde zijn, maar als ik hem goed inschatte, zat hij nu al te tobben over hoe het verder moest met de kwestie van de burgemeester. Bovendien was ik er vrijwel zeker van dat ik mijn baan zou kunnen terugkrijgen zonder al te veel te hoeven slijmen. Wrigley had al avances gemaakt, die ik tot nu toe had afgewezen.
  


  
    Een van de werklui kwam zeggen dat ze klaar waren. Ik ging naar binnen om hun te betalen en te bedanken. Toen ze weg waren sloot ik de voordeur af en schoof de grendel ervoor.
  


  
    'Goed,' zei ik tegen Frank toen ik weer naar buiten kwam. 'Wat de krant betreft werk ik mee.'
  


  
    'Geweldig. Dan ga ik je nu iets vertellen waar je niet blij mee zult zijn.'
  


  
    Ik wachtte af. Wat zou deze dag nog erger kunnen maken dan hij al was?
  


  
    'Williams is daarnet nog even hier geweest,' zei Frank. 'Hij vertelde dat Kenny zich niet in het Vista del Mar heeft laten inschrijven. Hij heeft je overbuurvrouw ondervraagd over de Corvette. Zij zegt dat ze heeft gezien dat Kenny zijn auto hiernaast neerzette. Even later stopte er achter hem een lange vrouw met rood haar, die ze wel eens eerder had gezien. Volgens haar was het jouw zuster.'
  


  
    'Barbara?'
  


  
    'Je hebt het vroeger wel over je zus gehad, maar ik kon me niet meer herinneren of ze inderdaad rood haar had. Jij denkt dus dat zij het is?'
  


  
    Ik knikte.
  


  
    'Je overbuurvrouw zei dat de vrouw aanstalten maakte om naar jou toe te gaan, maar dat de man haar daarvan weerhield. Daarna zijn ze in haar auto gestapt en weggereden.'
  


  
    Ik stond perplex. Kenny had op zijn veertigste last gekregen van de penopauze. Hij had die Corvette aangeschaft en was als een vlo van het ene bed naar het andere gesprongen. Toen Barbara de feiten wel onder ogen moest zien en met hem in de clinch ging, kwam hij aanzetten met gezeik in de trant van 'het is allemaal jouw schuld' en erger. Hij heeft dingen tegen haar gezegd waar schooljongens van zouden blozen.
  


  
    'Jezus, Frank. Ik weet dat sommige vrouwen masochistische neigingen hebben, maar dit staat gelijk aan je vrijwillig aangeven bij de Spaanse Inquisitie. Hoe komt het toch dat mijn eigen zuster zo weinig zelfrespect heeft? Ik bel haar op. Ik ga haar nú opbellen.'
  


  
    'Kalm aan, Irene. Barbara is geen klein kind. Als ik me goed herinner is ze ouder dan jij. Ze mag omgaan met wie ze wil.'
  


  
    'Het wordt nooit meer wat tussen die twee. God, die Kenny is me toch een slappeling! Ze gaat hem natuurlijk weer bemoederen.'
  


  
    Frank deed er het zwijgen toe.
  


  
    'Je hebt gelijk,' zei ik, een beetje inbindend. 'Je hebt gelijk. Ik mag me er niet mee bemoeien.'
  


  
    'Hmm, tja, wat ik in gedachten heb, ligt net even anders. Het zou me goed uitkomen als je probeerde je een beetje in haar te verplaatsen. We moeten erachter zien te komen waarom iemand Kenny wil doden - als dat zo is.'
  


  
    'Arresteer mij dan maar vast'
  


  
    'Je begrijpt best wat ik bedoel. Voor zover ik het nu kan overzien, lopen jullie alle drie risico. Kenny moet daarvan doordrongen zijn, anders had hij zijn auto hier niet laten staan. Misschien wilde hij hem niet in een hem onbekende buurt neerzetten, of misschien wilde hij de aandacht op jou vestigen, ik weet het niet. Hoe dan ook, ik laat hem wegslepen. Dat zal je deugd doen.'
  


  
    Ik moest toegeven dat ik opfleurde bij de gedachte aan Kenny's gezicht als hij ontdekte dat zijn dierbaarste bezit verdwenen was.
  


  
    'In de tussentijd,' vervolgde Frank, 'lijkt het me niet verstandig dat je hier blijft. De redenen liggen voor de hand. In elk geval moeten we eerst een beter inzicht in de zaak hebben. Waarschijnlijk komen ze pas terug als ze zeker weten dat er niet steeds politiemensen langskomen, maar je moet op je hoede blijven. Kun je zolang ergens gaan logeren?'
  


  
    Ik dacht na. De vraag was eigenlijk niet eens óf ik bereid was om weg te gaan, want ik voelde me in mijn eigen huis niet bepaald op mijn gemak. Daarbij vergeleken viel zelfs het gedoe dat een paar dagen logeren met zich meebracht in het niet Bij Barbara? Geen sprake van. Ik zou het niet kunnen aanzien hoe zij zich door Kenny liet koeioneren.
  


  
    'Ik kan het Lydia Ames vragen. We kennen elkaar al vanaf de lagere school.'
  


  
    Ik belde Lydia, en toen ik had verteld wat er was gebeurd, zei de lieverd zelfs dat ik Cody beslist moest meebrengen.
  


  
    Ik lokte Cody met een stukje kip uit zijn schuilplaats, waarna ik hem in de kattemand stopte. Dat vond ik heel gemeen van mezelf. Hij protesteerde jammerlijk terwijl ik wat spullen inpakte. Frank sloot de ramen die nog intact waren af. Ik gaf hem Lydia's telefoonnummer, en hij gaf mij zijn nummers thuis en op zijn werk.
  


  
    'Ik rij achter je aan,' zei hij. 'Ik wil zeker weten dat je niet wordt gevolgd.'
  


  
    Ik stribbelde niet tegen en dumpte de kattemand en mijn andere bezittingen op de voorstoel van mijn Karmann Ghia.
  


  
    'Ongelofelijk! Je hebt dat wagentje nog steeds,' zei Frank.
  


  
    Lachend stapte ik in mijn verschoten-blauwe cabriolet uit '71. De kilometerteller was al zo vaak rond geweest dat ik de tel kwijt was en de ontdooier deed het niet goed, maar het oude vehikel was nog steeds een betrouwbaar vervoermiddel.
  


  
    
  


  
    Twintig minuten later stonden we voor het huis van Lydia, aan de andere kant van de stad. Frank stapte uit en droeg Cody voor me naar de deur. Ik keek naar zijn vermoeide gezicht en realiseerde me dat hij waarschijnlijk nog naar het bureau zou moeten om rapporten op te maken.
  


  
    Ik pakte zijn hand. 'Bedankt, Frank. Reuze bedankt voor... nou ja, voor alles.'
  


  
    'Welterusten, Irene. Ik was toch al van plan weer eens contact met je op te nemen. Jammer dat we elkaar in deze omstandigheden terugzien.'
  


  
    We schudden elkaar wat verlegen de hand, waarna hij naar zijn auto liep. Hij bleef staan wachten tot ik veilig en wel binnen was. Ik belde aan en toen Lydia opendeed, zwaaide ik nog een keer naar hem.
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    Lydia was een en al zorgzaamheid. Dat zou ik me voorlopig moeten laten welgevallen. Nadat ik Cody uit zijn reismand had gelaten en hij in tijgersluipgang zijn nieuwe omgeving was gaan verkennen, vroeg ze of ik trek had. Het drong opeens tot me door dat ik de hele dag nog geen hap had gegeten en dat ik rammelde van de honger. Lydia zette me aan de bar in de keuken en mixte een lekker sterke rum met jus d'orange voor me. Daarna zette ze zelfgemaakte lasagne voor me in de oven en maakte stokbrood met knoflookboter en een salade klaar. Ik vroeg of ik wat kon doen.
  


  
    'Welnee, ga jij nou maar lekker zitten, meid. Je hebt een rotdag achter de rug. Laat mij m'n gang maar gaan.'
  


  
    Even later begon het verrukkelijk te ruiken naar onvervalst Italiaans eten. Lydia gebruikte nog steeds de naam van haar ex-man, maar van zichzelf heette ze Pastorini. De heer Ames was niet bij haar weggegaan omdat ze niet kon koken.
  


  
    Ik had mijn glas iets sneller leeg dan raadzaam was, en algauw kwam er een aangename loomheid over me. Mijn lege maag bracht het goede nieuws regelrecht naar mijn brein over.
  


  
    Lydia staakte het driftig mengen van de salade en keek me aan. 'Zeg, Irene, dit is voor het eerst in heel lange tijd dat ik iets voor je mag doen. Natuurlijk, ik heb wel eens eerder wat voor je gedaan, maar je bent nog nooit eerder bij mij gekomen wanneer je iemand nodig had. Fijn dat je hebt gebeld.'
  


  
    Ik dacht daarover na. Ze zou wel gelijk hebben. O'Connor was lange tijd mijn steun en toeverlaat geweest.
  


  
    'Ach, Lydia, dan heb ik veel gemist. Maar ik moest meteen aan jou denken.'
  


  
    Dat deed haar zichtbaar immens genoegen. Opgewekt legde ze een placemat voor me neer en zette me de salade voor. Het was een verrukkelijke combinatie van groenten - komkommer, wortel, radijs, taugé, kropsla, tomaat, groene paprika enzovoort. Ook dat herinnerde me eraan dat Lydia nooit iets half deed. Ze schonk een prachtige droge rode wijn in twee glazen, trok een stoel bij en ging zitten.
  


  
    'Gelukkig strijk jij nu ook even neer.'
  


  
    Ze begon te lachen. 'O, ik ben precies mijn moeder. Je hebt Cody nog niet uit zijn mand gelaten, of ik zeg tegen je: Mangia!.
  


  
    'Je hoort mij niet klagen.'
  


  
    We klonken zonder een toost uit te spreken en dronken zwijgend van onze wijn.
  


  
    Even later zat ik te eten alsof ik er nog van moest groeien. Tussen twee happen door vroeg ik Lydia hoe het die dag was gegaan.
  


  
    'Hmm, echt leuk vond ik het niet, tot ik hoorde wat jij had meegemaakt.' Haar glimlach verflauwde even, en ik begreep dat ze aan O'Connor dacht. 'Je weet natuurlijk hoe het is begonnen.'
  


  
    Ik knikte.
  


  
    'Wrigley, die rotzak, kende geen mededogen. We waren allemaal uit ons doen, maar zijn enige zorg was om het bericht op de voorpagina te krijgen. Toen begon hij te zeuren en te zaniken over hoe het nou verder moest met "zijn verhaal". Niet te geloven, hè? Hij rende rond, en riep alsmaar: "Hoe moet het nou verder met mijn verhaal over de burgemeestersverkiezing?" Ik was dol op Wrigley senior, maar er zijn dagen dat ik wou dat de krant na zijn dood door een buitenstaander was opgekocht. Zijn zoon is een waardeloze figuur.'
  


  
    'Wrigley maakt zich dus zorgen over het werk van O'Connor?'
  


  
    'Jazeker. Hij is in alle staten.'
  


  
    'Prachtig!' riep ik uit. 'Moet je horen, Lydia. Ik moet je nog een gunst vragen. Jij moet tegenover Wrigley duidelijk laten doorschemeren dat ik alles af weet van O'Connors werk. Zeg maar tegen hem dat ik van plan ben om bij de Sacramento Bee te gaan werken. Geen woord van waar natuurlijk, maar weet hij veel. Mocht hij gaan informeren, dan heb ik een vriend bij de Bee die op de hoogte is en het spel meespeelt Zeg overigens maar niet dat ik bij jou logeer, zeg alleen maar dat je me morgenavond misschien nog wel spreekt. Doe maar alsof ik sta te trappelen van ongeduld om weer in de journalistiek te gaan, maar dat ik bang ben dat ik bij de Express niet welkom ben na ons... eh... misverstand.'
  


  
    Lydia schoot in de lach. 'Misverstand!' Ze schonk onze glazen nog eens vol en vroeg: 'Je overweegt toch niet serieus om bij de Express terug te komen? Ik zou het enig vinden, maar ik had niet gedacht dat je nog een voet over de drempel zou zetten na de manier waarop Wrigley je heeft behandeld.'
  


  
    'Lydia, als ik echt een goede reden heb, ben ik zo nu en dan bereid een beetje door het stof te kruipen.'
  


  
    Ze keek me onderzoekend aan. 'Het gaat om O'Connor, hè? Je wilt in zijn papieren snuffelen en uitpluizen wie hem heeft vermoord.'
  


  
    'Goed geraden,' zei ik. 'Maar dat mag niemand weten.'
  


  
    'Volgens mij weet iemand het al, Irene. Degene die vanmiddag je ruit kapot heeft geschoten.'
  


  
    'Kan zijn. Maar ik wil niet leven met het gevoel dat iemand me als een schaduw volgt, of dat ik bij elke auto die langzaam voorbijrijdt onder de tafel moet duiken. En dus zal ik die lui moeten opsporen. Bovendien moet ik erachter zien te komen wat O'Connor van ze wist, áls hij iets wist.'
  


  
    Zwijgend dronken we van onze wijn.
  


  
    'Je hebt gelijk,' verzuchtte Lydia. 'Maar toch blijf ik het eng vinden.'
  


  
    'Ik ook. Vind je het echt niet erg dat ik hier logeer? Het is immers overduidelijk dit ze het ook op mij gemunt hebben.'
  


  
    'Doe niet zo maf. Ik heb toch al gezegd dat ik blij ben dat je bij me aanklopt. Trouwens, niemand weet dat je hier bent, en ik zwijg als het graf.'
  


  
    Cody was tot rust gekomen en liep snuffelend de keuken rond. Lydia gaf hem een beetje lasagna, dat hij achter elkaar opschrokte. Ondanks Lydia's protest hielp ik met afwassen. Daarna ging ik naar de logeerkamer om mijn tas uit te pakken. In de tussentijd had Lydia nota bene een warm schuimbad voor me gemaakt.
  


  
    'Lydia, als je aldoor de dienstbode uithangt, blijf ik geen dag langer.'
  


  
    'Denk maar niet dat ik je zo blijf vertroetelen. Maar ik weet zeker dat je hier lekker op slaapt.'
  


  
    Het aanbod was te verleidelijk om af te slaan. Ik zei welterusten en kleedde me uit. Voordat ik in het bad stapte, monsterde ik mezelf in de spiegel. Kan ermee door, vond ik, waarna ik me schaamde over mijn gebrek aan bescheidenheid. Het bad was verrukkelijk. Lydia had zelfs een paar tijdschriften klaargelegd. Voor het eerst sinds Lydia en ik in onze studentenjaren Cosmo kochten om de seksenquêtes in te vullen, kreeg ik het blad weer in handen.
  


  
    Toen mijn huid rimpelig en het water koud was geworden, dwong ik mezelf uit het bad te stappen. Ik droogde me af, trok mijn pyjama aan en kroop tussen de schone lakens. Lydia gebruikte een betere wasverzachter dan ik. Cody kwam naast me liggen en viel spinnend in slaap. Ik voelde me prima, alsof het misschien toch nog allemaal goed kwam.
  


  
    
  


  
    De hele nacht droomde ik van versplinterend glas en van O'Connor die pakjes opraapte.
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    Ik werd wakker en keek verwonderd om me heen. Toen schoot me te binnen waar ik was en waarom. Ondanks acht uur slaap voelde ik me nog doodmoe. De ochtendzon scheen door het slaapkamerraam naar binnen. Ik hoorde Lydia's auto starten en de inrit af rijden. Ik had dat gekke gevoel waar ik wel eens last van heb als ik bij anderen slaap. Het bed stond in een andere richting als thuis, zodat ik het idee had dat ik met mijn hoofd aan het voeteneinde had geslapen.
  


  
    Cody rekte zich uit en geeuwde. Ik volgde zijn voorbeeld en we stapten allebei uit bed. Het verbaasde me niet bepaald dat Lydia het ontbijt voor me had klaargezet: cornflakes en vers fruit, met een briefje erbij waarin stond dat ik moest doen alsof ik thuis was en dat ze me eind van de dag nog wel zag. Onder het briefje lag een envelop met 'reservesleutel' erop.
  


  
    Nadat ik wat had gegeten belde ik naar kantoor.
  


  
    'Goedemorgen, met Malloy en Marlowe,' luidde de honingzoete begroeting.
  


  
    'Kun je dat drie keer heel snel achter elkaar zeggen, Clarissa?'
  


  
    'O, hallo, Irene. Waar zit je? Ik moest van Kevin zeggen dat je een paar dagen vrij kunt nemen, als je wilt.'
  


  
    'Hè?'
  


  
    'Kevin heeft me verteld wat er met je vriend is gebeurd en hij heeft me het stuk in de krant laten zien. Kevin zei dat hij die vermoorde man heel graag mocht, en dat jij als een dochter voor hem was of zo. Hij nam aan dat je wel een paar dagen weg zou blijven. Ik vind het echt rot voor je, Irene.'
  


  
    Ik had al zitten piekeren wat ik tegen Kevin moest zeggen. Kevin liet zich niet gauw afschepen, maar het was me even ontschoten hoeveel Kevin en O'Connor voor elkaar hadden betekend. Ze waren vele jaren bevriend geweest.
  


  
    Clarissa babbelde verder. 'O ja, er is nog voor je gebeld. Een man. Hij vroeg of je vanmorgen op kantoor was, maar hij wilde niet zeggen hoe hij heette. Hij zou het nog wel eens proberen.'
  


  
    Mijn nekharen gingen overeind staan.
  


  
    'Was het een bekende stem?'
  


  
    'Nee, het was geen cliënt, dat weet ik zeker. Heb je soms een nieuw vriendje?'
  


  
    'Wat? O nee. Nee, ik heb geen idee wie het geweest kan zijn. Moet je horen, Clarissa, als hij terugbelt en zijn naam niet wil noemen, zeg dan maar niet dat ik heb gebeld, goed? Zeg maar dat je niet weet wanneer ik op kantoor ben. Afgesproken?'
  


  
    Daar had Clarissa geen moeite mee, want ze was gewend om het met de waarheid niet al te nauw te nemen wanneer de medewerkers van Malloy & Marlowe aan de telefoon werden gevraagd.
  


  
    Ik zag erg op tegen het volgende telefoontje. Ik wist dat ik mijn zus moest bellen, maar ik was bang dat ik mijn geduld zou verliezen en zou verraden dat ik wist dat Kenny gisteren bij haar was geweest. Dat moest ze me zelf vertellen. Ik haalde een paar keer diep adem, beende met grote passen de werkkamer rond, intussen met mijn armen zwaaiend om de spanning een beetje te verlichten.
  


  
    Cody zat op de rugleuning van Lydia's bank en keek me aan alsof ik krankzinnig was geworden.
  


  
    Ik toetste het nummer in.
  


  
    'Hallo?' zei ze.
  


  
    'Hallo, Barbara. Met Irene.'
  


  
    'O, Irene. Weet jij toevallig waar Kenny's auto is?'
  


  
    'Je schoonvader, mijn beste vriend, is dood - wat zeg ik, vermoord - en het eerste waar jij naar vraagt is die verdomde auto van Kenny!?!'
  


  
    Het werd stil aan de andere kant. Ik had het meteen verziekt.
  


  
    'Barbara, neem me niet kwalijk. Ik ben een trut. Een echte trut.' Diep ademhalen.
  


  
    Nog geen reactie. Ik wachtte af.
  


  
    'Je hoeft niet zo grof te doen, Irene. Als mama je hoorde, zou ze zich diep schamen.'
  


  
    'Sorry.' Het kreng, waarom moest ze zo nodig onze overleden moeder erbij halen om mijn woordgebruik aan de kaak te stellen? Frank vroeg te veel van me. Maar behalve Kenny kon ik niemand bedenken die me zou kunnen vertellen wat hier allemaal achter stak. En alleen via Barbara kon ik met Kenny in contact komen.
  


  
    'Kenny's auto is door de politie weggesleept nadat er bij mij een ruit kapot is geschoten,' zei ik. 'We weten niet of ze op mijn huis hebben geschoten omdat die auto daar stond of niet, maar Kenny zat niet waar de politie hem had verwacht. Daarom leek het ze verstandig de auto niet bij iemand anders voor de deur te laten staan. Met de laatste twee huizen waar hij voor geparkeerd stond is het niet al te best afgelopen.'
  


  
    'Je ruit is dus kapotgeschoten?'
  


  
    'Ja. En mijn leunstoel. En ikzelf bijna ook, plus iemand die toevallig in mijn woonkamer was.'
  


  
    'Toch niet die leunstoel van grootvader?'
  


  
    'Toch wel,' zei ik, tandenknarsend om haar prioriteiten. 'Barbara, als jij weet waar Kenny is, doe je er goed aan de politie te bellen en te vragen naar rechercheur Frank Harriman van Ernstige Delicten. Ik meen het.'
  


  
    Stilte.
  


  
    Ik gooide het over een andere boeg.
  


  
    'Barbara, Kenny loopt gevaar. Ik ook trouwens, tot hij de politie te woord staat.' Ik zei er maar niet bij dat nog veel meer meubelstukken van onze grootouders hetzelfde lot wachtte.
  


  
    'Jij denkt dus ook dat hij gevaar loopt?'
  


  
    'Hoezo "ook"?'
  


  
    Barbara aarzelde. Kennelijk had ze bedacht dat ze, door mij naar Kenny's auto te vragen, via een omweg had toegegeven dat ze hem gisteren had gesproken.
  


  
    'Je haat hem echt, hè?'
  


  
    'Nee, hoor,' jokte ik. 'Maar na de scheiding heb ik het gevoel dat ik je moet beschermen. De manier waarop hij je heeft behandeld stond me niet aan, net zomin als al die kwalijke dingen die hij indertijd tegen je heeft gezegd. Barbara, ik wil niet dat hij je weer verdriet doet'
  


  
    Daar dacht ze over na.
  


  
    'Kenny was toen niet helemaal zichzelf, Irene. Hij zat in een crisis.'
  


  
    Oké, dacht ik. Tijdelijk ontoerekeningsvatbaar. Jammer genoeg leidde Barbara uit die stilte af dat ze Kenny moest blijven aanprijzen.
  


  
    'Ik weet dat hij vreselijke dingen heeft gezegd, maar hij heeft alles teruggenomen. Hij heeft me gesmeekt of ik hem wilde vergeven.'
  


  
    Dat zal best, dacht ik. Hardop zei ik: 'Je hebt hem dus gesproken?'
  


  
    Weer aarzelde ze. 'Hij is gisteren hier geweest Irene, hij is werkelijk doodsbang. Hij is uit zijn doen door de dood van zijn vader, maar hij is ervan overtuigd dat iemand het ook op hem voorzien heeft'
  


  
    'Hij denkt dat iemand zijn vader èn hem wilde doden?'
  


  
    'Ja. Ja, precies.'
  


  
    'Heeft hij erbij gezegd hoe hij op het idee is gekomen dat iemand hem wilde doden?' Het ongeduld was mijn stem weer binnengeslopen.
  


  
    'Geloof je hem soms niet?'
  


  
    'Jawel. Ik twijfel er geen moment aan of dat is de waarheid.'
  


  
    Daar liet ze zich mee afschepen. 'Nou, dan begrijp je toch wel dat ik hem geen hulp kon weigeren nu hij me even nodig heeft?'
  


  
    Even? Kenny had zijn leven lang al iemand nodig.
  


  
    'Maar heeft hij je verteld waaróm ze hem proberen te doden?' drong ik aan.
  


  
    'Nee. Irene, hij wilde mij er niet in betrekken. Hij heeft gezegd dat hij zijn vader al heeft verloren, en dat hij het niet zou kunnen verdragen als hij mij ook nog zou moeten missen. Daarom wilde hij de auto niet bij mij voor het huis parkeren. Hij zei dat iedereen weet dat hij diep in zijn hart nog steeds van me houdt, en dat ze hier natuurlijk het eerst gaan zoeken.'
  


  
    'Maar er was niets op tegen om zijn auto voor mijn huis neer te zetten?'
  


  
    'Kenny zei dat hij daar veilig was.'
  


  
    Nou, dat klopte. De auto had geen krasje, terwijl het geen haar had gescheeld of Frank en ik hadden pal achter O'Connor in de rij bij Petrus gestaan.
  


  
    'Irene?'
  


  
    'Ja, Barbara?' Opeens voelde ik me moe en gedeprimeerd.
  


  
    'Ik vind het echt heel vervelend dat die auto je zoveel last heeft bezorgd.'
  


  
    'Dat kon jij toch niet weten? Zit er maar niet over in. Waar is Kenny nu?'
  


  
    'Ik heb beloofd dat ik dat niet zou zeggen.'
  


  
    'Barbara, het is letterlijk een zaak van leven of dood. Alsjeblieft, vertel me waar hij zit.'
  


  
    'Ik ben zijn vrouw. Je kunt me niet dwingen tegen hem te getuigen.'
  


  
    'Je bent zijn ex-vrouw, en we zitten niet in de rechtszaal. Als je blij bent dat hij terug is, dan vind ik dat fijn voor je. En dat meen ik. Ik wens je alle geluk toe. Maar bedenk in godsnaam, Barbara, dat iemand me probeert te vermoorden. Vertel op, waar is hij?'
  


  
    'Ze hadden het niet op jou voorzien, Irene. Ze moesten Kenny hebben.'
  


  
    Zo kwam ik geen stap verder. Ik besloot een gemeen wapen uit de kast te halen en een valse streek uit te halen.
  


  
    'Barbara, wat zou moeder tegen je zeggen?'
  


  
    Ik wist dat dit effect zou hebben. Mijn moeder zou het me wel vergeven, hoopte ik. Per slot van rekening was zij begonnen, zoals Barbara en ik altijd zeiden toen we nog klein waren.
  


  
    'Ik zal erover nadenken. Hoe heette die man bij de politie ook alweer?'
  


  
    'Frank Harriman, hij is rechercheur.'
  


  
    'Weet je wat ik doe? Als ik Kenny zie, zal ik hem vertellen wat er bij jou is gebeurd en dat je denkt dat ze het op jou gemunt hebben. Ik zal hem vragen of ik mag zeggen waar hij zit.'
  


  
    Dat leek me geen haalbare kaart. Maar als moeder geen kans zag haar op andere gedachten te brengen, kon ik het wel helemaal vergeten.
  


  
    'Oké, maar bedenk alsjeblieft dat het hemd nader is dan de rok. Ik heb jou ook nodig, Barbara.'
  


  
    Toen wist ze echt niet meer hoe ze het had. 'Waar zit je eigenlijk? Ik heb je net op je werk gebeld, en daar zeiden ze dat je vandaag niet meer kwam. Ben je thuis?'
  


  
    'Nee, maar je kunt een boodschap op het antwoordapparaat inspreken, of via rechercheur Harriman contact met me opnemen. Ik... ik verhuis van het ene adres naar het andere. Ik zal je geregeld bellen, goed?'
  


  
    'Goed,' antwoordde ze onzeker.
  


  
    'Ik moet deze kwestie op mijn manier aanpakken, Barbara.'
  


  
    'Ik begrijp het... Irene?'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Wordt O'Connor nog begraven?'
  


  
    Ik dacht aan de mannen met hun pincetten en zakjes, maar probeerde het beeld van me af te zetten.
  


  
    'Dat moet Kenny beslissen, denk ik. Maar waarschijnlijk is hij zo van streek dat hij dat nog niet aankan.'
  


  
    Ik zou graag... tja, een wake of zoiets voor hem willen houden.'
  


  
    'Dat zou hij vast op prijs stellen. Maar misschien moet dat nog even wachten, vanwege het onderzoek.'
  


  
    'Ja... Trouwens, ik weet niet eens hoe je zoiets moet organiseren. Jij?'
  


  
    Ach ja, het lot van Amerikanen van Ierse afkomst van de tweede generatie... Ze waren trots op hun cultuur, maar wisten er lang niet genoeg van. Grootvader had het nog geweten. Vader? Misschien. We hadden nooit een echt Ierse dodenwake bijgewoond.
  


  
    'Nee, Barbara, maar als je oudtante Mary belt, kan zij het je vast wel vertellen.'
  


  
    'Hmm, ik weet zeker dat er meer bij komt kijken dan muziek van de Chieftains en een hoop drank.'
  


  
    'Je zult wel gelijk hebben.'
  


  
    'Ik zal hem missen.'
  


  
    'Ik ook.'
  


  
    'O ja, dat spreekt vanzelf.'
  


  
    Dat spreekt vanzelf, dacht ik.
  


  
    'Pas goed op jezelf, Barbara.'
  


  
    'Jij ook, Irene.'
  


  
    Wat een afgrijselijke toestand, dacht ik, terwijl ik neerlegde.
  


  
    
  


  
    Ik haalde de reservesleutel uit de envelop, ging bij het raam aan de voorkant staan en tuurde de straat af. Geen donkerblauwe Lincolns of glanzende rode Corvettes. Toch was ik bang om naar buiten te gaan.
  


  
    Ik stapte in de Karmann Ghia en ging op weg naar de Thaise wijk van de stad. Opeens had ik een onweerstaanbare trek in saté en pad thai. Onderweg besloot ik Frank door te geven wat Barbara had gezegd en ik stopte bij een telefooncel om hem uit te nodigen samen wat te gaan eten. Ik belde hem op het bureau.
  


  
    'Afdeling Ernstige Delicten,' zei een diepe mannenstem.
  


  
    'Mag ik Frank Harriman?'
  


  
    Terwijl ik wachtte tot Frank opnam, betrapte ik me erop dat ik de straat in beide richtingen in de gaten hield.
  


  
    'Harriman.'
  


  
    'Frank?'
  


  
    Zijn stem klonk bruusk. 'Waar bel je vandaan?'
  


  
    'Ik sta in een telefooncel in Little Thailand.'
  


  
    Hij ontspande zich. 'Ik stond op het punt jou te bellen. Heb je de kriebels?'
  


  
    'Een beetje wel, ja. Frank, laat je Barbara schaduwen?'
  


  
    Stilte. 'Ja.'
  


  
    'Mooi. Ik geloof niet dat Kenny op dit moment bij haar is, maar ik weet bijna zeker dat ze hem later op de dag nog spreekt.'
  


  
    'Heb je met haar gepraat?'
  


  
    'Ja. Kom je met me lunchen in het Thai Royal, op de hoek van Broadway en Pacific?'
  


  
    'Over twintig minuten ben ik bij je.'
  


  
    
  


  
    Ik was er vrijwel zeker van dat ik niet was gevolgd. Het liep tegen half twaalf, en Sam, de eigenaar van het eethuisje, was bezig alles in gereedheid te brengen voor het drukke lunchuur.
  


  
    'Mevrouw Kelly!' begroette hij me. Zijn gezicht betrok. 'Wat vreselijk van meneer O'Connor. We mochten hem erg graag. Ik weet dat u in hem een goede metgezel hebt verloren.'
  


  
    'Dank je, Sam. Heb je een rustig tafeltje voor me? En als er een lange man met schrammen op zijn rechterwang binnenkomt, wil je hem dan alsjeblieft bij me brengen?'
  


  
    Sam straalde bij de gedachte dat ik een afspraak had met een man, of hij nou schrammen had of niet Opgewekt bracht hij me naar een tafeltje achter een gordijn van houten kralen. Hij en Roselynn, zijn vrouw, maakten zich al jaren zorgen over mijn ongehuwde staat.
  


  
    Nadat we even hadden bijgepraat bracht hij me een Tsingtao-biertje. Terwijl ik daarvan dronk, keek ik naar de gasten die begonnen binnen te druppelen. Frank was laat.
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    Het eethuisje was tot de laatste plaats bezet en er hing het geagiteerde geroezemoes van mensen die maar drie kwartier lunchpauze hebben. Ik begon het alweer op mijn zenuwen te krijgen toen Sam kwam zeggen dat er telefoon voor me was.
  


  
    We haastten ons tussen de tafeltjes door naar de warme, dampige keuken, waar Roselynn aan een werkblad groenten stond te snijden. Ze zwaaide naar me. Sam reikte me de hoorn aan.
  


  
    'Frank?'
  


  
    'Irene? Kenny is gevonden. Iemand heeft hem fors onder handen genomen. Ik ben in het Sint-Annaziekenhuis. Kun je hierheen komen? Anders zie ik je straks bij Lydia wel.'
  


  
    Ik antwoordde dat ik naar de wachtkamer van de EHBO-afdeling kwam en legde neer. Toen ik me omdraaide, had Sam twee piepschuimbakjes in een witte papieren zak gedaan.
  


  
    'Je moet wat eten. Je bestelt altijd hetzelfde, dus ik wist wat ik moest inpakken.'
  


  
    Dat kon ik onmogelijk weigeren, en toen hij pertinent weigerde er geld voor aan te nemen, beloofde ik dat ik gauw een keer zou terugkomen, mèt Frank.
  


  
    Het Sint-Annaziekenhuis ligt in het centrum van Las Piernas, niet ver van het oude pand van Wrigley, de barokke kast waar de Express zijn burelen heeft. Het ziekenhuis wordt bestierd door de Zusters der Barmhartigheid. Een deel van het Sint-Anna dateert, net als het gebouw waar Wrigley in is gevestigd, uit het einde van de jaren twintig. Een tot dan toe onbekende miljonair had het ziekenhuis een grote portie van zijn kapitaal nagelaten, waarmee nieuwe afdelingen waren gebouwd. Het ziekenhuis was niet alleen hypermodern en van de nieuwste technische snufjes voorzien, maar was ook een van de beste traumacentra in de omgeving. Verder leverden de nonnetjes hun bijdrage aan de uitstekende reputatie. Al met al was de EHBO-post een van de drukst bezochte in de wijde omtrek.
  


  
    In weerwil van het verkeer en mijn neiging om steeds in de achteruitkijkspiegel te kijken, was ik vrij snel ter plekke. Frank stond bij de ingang van de EHBO-afdeling op me te wachten.
  


  
    'Hallo,' zei hij toen ik eraan kwam. 'Ze zijn nog met hem bezig, dus we weten eigenlijk nog niet zoveel. Je zus is binnen. Zij heeft hem gevonden. Pete Baird, een collega van me, had haar gevolgd en kon meteen hulp inroepen. Anders had Kenny het volgens mij niet gehaald. Het is trouwens nog maar de vraag of hij het redt. Hij is ontzettend afgerost, maar we hebben nog geen idee door wie.'
  


  
    'Hoe is het met Barbara?' Ik wilde het liefst direct naar haar toe.
  


  
    'Je zus heeft iets gezien waar iedereen van ondersteboven zou zijn. En wanneer iemand om wie je geeft zo wordt toegetakeld is het nog erger. De dokter heeft haar iets kalmerends gegeven. Ze was... nou ja, echt van streek. Het viel niet mee haar de kamer uit te werken, zodat ze Kenny konden gaan oplappen.' Hij zweeg even en vroeg toen: 'Wat zit er in die zak?'
  


  
    'Onze lunch.' Ik voelde me bespottelijk, en niet zo'n beetje ook. 'Ik wilde het eten niet in de auto laten liggen. Het is een cadeautje van de eigenaar van het eethuis. Hij was erg op O'Connor gesteld. Hij drong zo aan dat ik het wel móest meenemen.'
  


  
    'Neem me niet kwalijk dat ik je daar heb laten wachten. Je weet hoe zulke dingen gaan. Kun jij niet proberen je zus mee naar buiten te lokken? Ik wil haar een paar vragen stellen, en dat lijkt me gemakkelijker als we niet in een volle wachtkamer zitten.'
  


  
    Ik duwde hem de zak in handen en ging naar de wachtkamer. Het was er niet zo druk als op een vrijdag- of zaterdagavond, maar toch waren alle stoelen bezet. Barbara stond tegen de muur bij een deur geleund een papieren zakdoekje aan flarden te frommelen. Toen ze me aankeek zag ik dat ze flink had gehuild. Er welden nieuwe tranen op toen ik naar haar toekwam. Ik sloeg mijn armen om haar heen. Ze legde haar hoofd tegen mijn schouder, zodat ik haar voelde schokken. Ik hoorde dat ik haar troostte met hetzelfde zangerige 'stil maar, stil maar' waarmee moeder ons vroeger tegen zich aan hield als we verdriet hadden. Ik haalde een nieuw pakje zakdoekjes uit mijn tas. Ze knikte dankbaar, rechtte haar rug en snoot haar neus.
  


  
    'Zullen we even naar buiten gaan, Barbara? Er is iemand die je wil spreken.'
  


  
    'Ik... moet... bij... hem... blijven,' zei ze, met een haperende zucht na elk woord.
  


  
    Ik sloeg mijn arm om haar heen en loodste haar mee naar een al wat oudere non die aan de receptiebalie zat.
  


  
    'Zuster, heeft u een ogenblikje?'
  


  
    'Ja?' Ze had lieve, wijze ogen, waarmee ze de situatie met één blik juist inschatte.
  


  
    'Dit is de vrouw van Kenneth O'Connor, die daarnet is binnengebracht. Ik ben haar zus en ik wil graag even met haar in de tuin gaan wandelen. Is het mogelijk dat iemand haar een seintje geeft wanneer haar man de afdeling af gaat?'
  


  
    'Natuurlijk,' zei ze, met een vriendelijke glimlach voor Barbara. 'Ik beloof dat ik het u persoonlijk kom vertellen als er iets meer over zijn toestand bekend is. Ik ben zuster Theresa. Als u iets nodig hebt, vraagt u maar naar mij.'
  


  
    De Zusters der Barmhartigheid deden hun naam eer aan.
  


  
    Barbara liet zich meevoeren naar de tuin, maar bij de glazen dubbele deur hield ze me tegen.
  


  
    'Je had niet tegen haar mogen liegen.'
  


  
    'Ik heb helemaal niet gelogen.'
  


  
    'Jawel. Je zei dat ik de vrouw van Kenneth O'Connor was.'
  


  
    'Voor de Kerk ben je dat immers nog steeds.'
  


  
    Het gaf me een goed gevoel dat ze me terechtwees. Dat was een teken dat ze haar aandacht op iets anders kon richten dan op haar problemen, al was het maar eventjes. En wat deed ik? Ik nam haar mee naar een politieman die alle ellende weer zou oprakelen. Ik voelde haar verstrakken toen ze Frank zag. De rest van de weg naar de betonnen tafel en bank waar hij op ons zat te wachten legde ze met neergeslagen ogen af. Toen we bij hem waren stond hij op. 'Mevrouw O'Connor, mag ik me even voorstellen. Ik ben Frank Harriman.'
  


  
    Barbara knikte zonder hem aan te kijken.
  


  
    'Dat weet ik. U bent de rechercheur van Irene.'
  


  
    Ik beduidde Frank dat voorlopig maar zo te laten.
  


  
    'Zullen we even gaan zitten?' stelde hij voor. 'Hebt u trek? Uw zus heeft iets te eten meegenomen.'
  


  
    Barbara keek op en wierp mij een boze blik toe. 'Ben jij eten gaan halen voordat je hierheen kwam?'
  


  
    'Nee, Barbara,' antwoordde ik, me afvragend wanneer dat kalmeringsmiddel zijn werk zou gaan doen. 'Ik zat in een eethuisje te wachten toen meneer Harriman - Frank - zo vriendelijk was me op te bellen om te zeggen dat jij me nodig had.' Dat was ietwat bezijden de waarheid, maar ze trok mijn woorden niet in twijfel en vroeg niet hoe Frank kon weten dat ik daar zat. In elk geval bracht het verhaal dat Frank haar zus voor haar had opgespoord haar ertoe hem dan eindelijk recht aan te kijken.
  


  
    'Dat was heel aardig van u,' zei ze tegen Frank.
  


  
    'Een kleine moeite.'
  


  
    Geen van ons maakte aanstalten iets te eten. Frank was de enige die op dit moment misschien trek had, en hij tastte niet toe.
  


  
    In de beschutte tuin hing een vredige sfeer. Langs vier zijden lagen verzorgde perken met vrolijke bonte bloemen, omringd door hoge bomen. Door een opening in de heg, die de tuin van het parkeerterrein scheidde, was een pad zichtbaar dat naar de ingang leidde. We luisterden naar de vogels en roken de inmiddels afgekoelde saté en Thaise rijst.
  


  
    Het was alsof Barbara tot rust begon te komen. Frank vroeg me of hij me ooit had verteld van die keer dat hij een vrouw te hulp had moeten komen die klem zat in een hondeluik. Ik zei van niet.
  


  
    'Dat was nog in Bakersfield. Het zal rond middernacht geweest zijn. De eigenaar van het huis was de ex-vriend van de vrouw in kwestie. Hij deed al twee weken pogingen het uit te maken. Dat pikte ze niet, zoals dat heet, en in die twee weken had ze al vier keer dronken bij hem op de stoep gestaan. Als hij dan opendeed probeerde ze binnen te dringen, terwijl ze hem uitmaakte voor alles wat mooi en lelijk was. Daarna huilde ze op zijn schouder uit en zei dat ze zonder hem niet kon leven. In het begin voelde hij zich zo schuldig dat hij het over zich heen liet komen. Maar die avond was hij het zat, en dus deed hij niet open. Ze ging achterom.'
  


  
    'En ze probeerde door het hondeluik naar binnen te gaan?'
  


  
    'Precies. Laten we het erop houden dat ze... eh... wat gevulder was dan de hond. De man had namelijk een kleine brak. In elk geval kwam ze klem te zitten, ergens tussen haar heupen en haar borstpartij.'
  


  
    Hij keek of Barbara aanstoot nam aan het verhaal, maar tot mijn verwondering zat ze glimlachend te luisteren.
  


  
    'Hoe heb je haar losgekregen?' wilde ik weten.
  


  
    'Nou, toen ik kwam was ze inmiddels aardig ontnuchterd en ze schaamde zich dood. Ik vroeg de man of hij wat olie of vaseline en een laken had. Hij kwam aanzetten met een flesje babyolie en een laken. Ik zei tegen de vrouw dat ik haar bloes zou moeten uittrekken, en we legden het laken over haar heen om haar eerbaarheid te beschermen. Ze zei dat haar eerbaarheid haar gestolen kon worden, want haar rug en knieën deden verrekte zeer. Of we maar wilden opschieten en haar zo gauw mogelijk uit dat luik wilden verlossen.
  


  
    We ontdeden haar van haar bovenkleding en smeerden haar en de deurstijlen, voor zover mogelijk, met olie in. Ik liep om het huis heen om van de andere kant te kunnen trekken. Het moet flink pijn hebben gedaan, maar uiteindelijk schoot ze los. Ze bedankte me, trok haar bloes en beha weer aan en zei tegen de man dat ze hem nooit meer wilde zien.'
  


  
    'Ik zal nooit meer het gevoel hebben dat ik de ongelukkigste vrouw ter wereld ben,' zei Barbara.
  


  
    'Frank en ik kennen elkaar uit de tijd dat ik in Bakersfield werkte,' vertelde ik.
  


  
    'O,' zei Barbara. 'Ik wist niet dat jullie al zulke oude vrienden waren.'
  


  
    'We hebben een hele tijd geen contact gehad.'
  


  
    Barbara keek van de een naar de ander. 'O.'
  


  
    'Ik begrijp best dat u vandaag iets heel schokkends hebt meegemaakt,' zei Frank vriendelijk.
  


  
    Ze knikte. Tranen welden op in haar ogen. Ze keek om naar de glazen deur, maar bleef zitten.
  


  
    'Heeft meneer O'Connor u vandaag opgebeld?'
  


  
    Ze wendde zich naar Frank toe. 'Kenny, bedoelt u? Ja, hij heeft gebeld. Hij vroeg of ik hem naar een nieuwe schuilplaats kon brengen. Iemand wilde hem vermoorden.'
  


  
    Frank wachtte af.
  


  
    'Hij zei dat hij door de telefoon niets kon zeggen, want het kon zijn dat de smerissen - de politie, bedoel ik - de telefoon hadden afgetapt'
  


  
    'Waarom was hij bang voor de politie?'
  


  
    'Dat weet ik niet. Volgens mij was hij voor iedereen bang. Doodsbang zelfs. Maar goed, hij vroeg of ik naar hem toe kon komen, want hij had geen auto.' Ze keek naar mij en kreeg een kleur. Ze wendde zich weer tot Frank. 'Maar dat weet u waarschijnlijk al.'
  


  
    'Heeft hij de naam genoemd van degene die het op hem voorzien had?'
  


  
    Ze aarzelde. 'Daar heb ik over nagedacht. Hij zei dat hij me niet kon vertellen wat voor problemen hij had, en ook niet wie er achter hem aan zaten. Hij zei alleen dat het mensen met veel macht waren, die ongestraft van alles konden doen. O ja, toen we de Corvette bij jou voor het huis parkeerden, Irene, zei hij zoiets als: "En dat allemaal vanwege Hannah." Ik dacht dat dat misschien het meisje was op wie hij indruk wilde maken toen hij de Corvette kocht Denk jij dat zij erachter zit?'
  


  
    Frank en ik keken elkaar aan.
  


  
    'Ach, misschien is dat te vergezocht,' liet ze er gauw op vólgen. 'Ik weet het niet, hoor. Maar wie is Hannah?'
  


  
    '"Wie is Hannah?"' herhaalde ik langzaam. 'Dat stond altijd boven die jaarlijkse column van O'Connor.'
  


  
    'O, doe me een lol, Irene. Die Hannah is al bijna veertig jaar dood. En er zijn meer Hannah's op de wereld. Waarschijnlijk heette ze niet eens zo. Wie weet hoe ze echt heette.'
  


  
    'Dat zou ik graag willen weten, Barbara: wie weet wat haar echte naam was?'
  


  
    Frank wierp me een blik toe die me duidelijk maakte dat ik mijn grote mond moest houden. Barbara zag het en begon te pruilen. 'Niemand vertelt mij ooit wat!'
  


  
    'Neem me niet kwalijk,' zei Frank. 'Ik vind alleen dat uw zuster te veel afgaat op schamel bewijsmateriaal, en ik wil niet dat ze u onnodig ongerust maakt.'
  


  
    'Ik, ongerust? Na vandaag?' Ze wendde zich tot mij. 'Weet je wat ik vandaag heb meegemaakt?'
  


  
    Aan haar schrille stem hoorde ik dat ze op het punt stond over de rooie te gaan en dat ik haar bijna een zetje had gegeven. Ik schudde van nee en keek naar Frank, die naar zijn handen zat te staren. Hij wreef met zijn rechterduim over de knokkels van zijn linkerhand.
  


  
    'Nee,' vervolgde ze, 'daar heb jij geen idee van. Toen Kenny me belde, zei hij dat hij over een uur klaar zou staan. Eén uur, meer niet. Ik wilde meteen komen, maar hij vroeg of ik pas over een uur kwam. Hij was in ons huisje aan het strand. De voordeur stond open. Wijd open.'
  


  
    'Barbara...'
  


  
    Ze zag zo wit als een doek. Haar stem joeg me angst aan. Hij klonk mechanisch, alsof ze een filmscène beschreef. 'Overal was bloed. Alles zat onder. Ik liep naar binnen en riep: "Kenny!" Maar ik wist al dat hij geen antwoord zou geven. Er was zoveel bloed. Het was tegen de muren gespat. En er liep een spoor over het Weed naar de achterdeur. Het kwam ook aan mijn schoenen.'
  


  
    Ze zweeg en keek naar haar schoenen, en toen weer naar mij. Ze begon te huilen.
  


  
    'Barbara.' Ik stak mijn hand naar haar uit, maar ze deinsde achteruit Ik keek hulpzoekend naar Frank.
  


  
    Heel zachtjes zei hij: 'Laat haar maar vertellen.'
  


  
    Terwijl de tranen over haar wangen rolden, hervatte ze haar relaas.
  


  
    'Toen ik in de achtertuin keek, zag ik een rode honkbalknuppel uit het zand steken. Ik vroeg me af waarom hij daar in het zand stond, precies op de plek waar het bloedspoor eindigde. En toen zag ik Kenny's hand, een klein stukje van zijn hand. Zijn vingers bewogen. Hij probeerde zich uit te graven. Ze hadden hem levend begraven.'
  


  
    'O Jezus Christus, Barbara...'
  


  
    'Toen begon ik te gillen. Ik bleef maar gillen. Terwijl ik bezig was hem uit te graven, heb ik aan één stuk door gegild. Eerst kon ik zijn neus niet vinden. Ik wilde ervoor zorgen dat hij weer lucht kreeg, snap je. Kennelijk heb ik zijn mond gevonden, want hij begon benauwde, piepende en daarna hoestende geluiden te maken. Toen was Baird, die rechercheur, er opeens. Ik weet niet wanneer hij precies is gekomen, maar hij heeft me geholpen Kenny uit te graven. Hij trok me bij hem vandaan en zei dat ik op de grond moest gaan zitten. Hij heeft hulp opgeroepen, hoe weet ik niet, en hij heeft geprobeerd Kenny mond-op-mond-beademing te geven, maar dat was moeilijk, want... ze hadden zijn gezicht bewerkt. Zijn tanden waren er aan één kant uitgeslagen en ik zag... bot. En zijn neus was gebroken. Zijn ogen waren opgezwollen en in al zijn wonden zat zand. Het bloed maakte alles kleverig. Rechercheur Baird zag kans een paar bloedingen te stelpen. En toen kwamen er een heleboel mensen en Baird heeft me hierheen gebracht. We reden achter de ambulance aan. Baird zat onder het bloed.'
  


  
    Ze keek Frank aan en nam zijn handen in de hare. 'U hebt me door rechercheur Baird laten schaduwen, hè?'
  


  
    'Zo zou u het kunnen stellen,' antwoordde hij.
  


  
    'Mag ik u daarvoor bedanken...' Ze begon weer te snikken, maar ze wilde Franks handen niet loslaten. Hij deed geen poging zich los te maken.
  


  
    Ik bedacht hoe vaak ik haar verkeerd had beoordeeld en probeerde me voor te stellen wat ze een paar uur geleden had doorstaan. Ik stond op en bracht de zak met de Thaise lunch naar de afvalbak. Zonde om weg te gooien, maar de eetlust was me voorlopig vergaan.
  


  
    Toen ik bij de tafel terugkwam zag ik zuster Theresa in onze richting komen. Ik deed een schietgebedje, wat ik nooit van mezelf had verwacht Ik bad God dat Kenny nog in leven mocht zijn.
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    Zuster Theresa en ik kwamen op hetzelfde moment bij de bank aan.
  


  
    'Mevrouw O'Connor?' zei ze tegen Barbara. 'Komt u maar even mee. De dokter is nu zo ver dat hij met u over de toestand van uw man kan praten.'
  


  
    'Hoe...?'
  


  
    'Hij heeft het overleefd. Maar de bijzonderheden zult u met de dokter moeten bespreken.'
  


  
    Ik prevelde een dankgebedje tot een God die bereid was naar hypocrieten te luisteren.
  


  
    Barbara en zuster Theresa liepen naar binnen. Ik wilde al meegaan, maar Barbara draaide zich om en vroeg of ik en Frank buiten wilden wachten. In mijn wiek geschoten bleef ik waar ik was. Frank keek me aan.
  


  
    'Toe, trek het je niet zo aan. Straks kan ze zich waarschijnlijk helemaal niet meer herinneren dat ze boos op je was.'
  


  
    'Ik heb me nooit genoeg - hoe noemde jij dat laatst ook alweer? - "in haar verplaatst". Ik verlang aldoor van haar dat ze wat flinker is, wat minder kwetsbaar.'
  


  
    Frank was zo verstandig rustig te wachten tot ik mezelf in stilte onder handen had genomen.
  


  
    'Er zijn zeker geen aanwijzingen?' vroeg ik.
  


  
    'Niets concreets. Een team van het lab kamt het huisje van boven tot onder op sporen uit.'
  


  
    'Ik zou wel eens willen weten of Kenny al die tijd al het doelwit was.'
  


  
    'Dat is een mogelijkheid. Maar verder is er de zaak-Hannah nog, en er zitten me nog een paar dingen niet lekker. Bijvoorbeeld: waarom is juist bij jóu een ruit kapotgeschoten? Als ze dachten dat Kenny bij jou was, waarom hebben ze dan niet gewacht tot ze hem onder schot konden nemen? En nu we het daar toch over hebben, waarom hebben ze hem vandaag niet gewoon doodgeschoten? Als ze hem willen doden, waarom rekenen ze dan niet definitief met hem af?'
  


  
    'Het kan niet anders of O'Connor had ontdekt wie Hannah was,' zei ik. 'In elk geval heeft hij iemand in de waan gebracht dat hij dicht bij de waarheid was. Maar waarom wordt Kenny dan zo bruut behandeld?'
  


  
    'Geen idee. We zijn mensen aan het ondervragen met wie Kenny de laatste tijd contact heeft gehad. Misschien weet iemand iets waardoor wij kunnen uitpuzzelen waar hij in het geheel past'
  


  
    'Ik heb met Lydia gesproken. Volgens mij is de kans groot dat ik mijn baan bij de krant terugkrijg.'
  


  
    Tot mijn verbazing reageerde hij daar niet bijster enthousiast op. 'Irene, dit van Kenny verandert de hele zaak. Het lijkt me niet verstandig dat je in Las Piernas blijft. Eerst moeten we weten wat er allemaal achter zit.'
  


  
    'En als dat je niet lukt?'
  


  
    'Dat lukt ons wel.'
  


  
    'Wie zit je nou eigenlijk voor de gek te houden? Er zijn misschien mensen die jullie als een soort supermannen beschouwen, maar daar hoor ik niet bij. Ik wil wedden dat zelfs de Royal Canadian Mounted Police niet meer zoveel succes heeft als vroeger. Ik ben misdaadverslaggeefster geweest, vergeet dat niet.'
  


  
    'Hoor eens even, telt mijn ervaring voor jou dan niet mee?'
  


  
    'Telt de mijne voor jou soms mee?'
  


  
    'Godverdomme, Irene, de dader is zwaar gestoord. Hij heeft Kenny in het zand begraven. Dat is niet het werk van een crimineel die alleen maar een rekening komt vereffenen.'
  


  
    'Ik stel je bezorgdheid op prijs, maar denk nog eens na, Frank. Ik loop risico tot we weten wie hier achter zit. Dat is makkelijker na te pluizen als ik de draad van O'Connors onderzoek oppak. Ik weet hoe O'Connors brein werkte, hoe hij een probleem aanpakte. Waarschijnlijk ben je al op de redactie geweest en heb je het materiaal verzameld dat Wrigley je kon geven. Ik weet zeker dat je geen touw kunt vastknopen aan O'Connors manier van aantekeningen maken. Heus, ik wil niet de heldin uithangen, Frank, maar ik weet niet hoe ik mijn leven sneller of beter weer op de rails kan krijgen.'
  


  
    Ik wachtte af. Frank zat weer over zijn knokkels te wrijven.
  


  
    'Ik kan je niet op andere gedachten brengen, hè?'
  


  
    'In één woord: nee.'
  


  
    'Wel verdomme.'
  


  
    'Ik denk er echt niet te licht over. Ik sta op het punt een compromis te sluiten dat zwaar inbreuk maakt op mijn journalistieke ethiek. Ik kan die Wrigley niet uitstaan, maar dat neemt niet weg dat ik me net een dubbelspion voel nu ik met jou onder één hoedje speel. Ik kan alleen met mezelf in het reine blijven door me voor te houden dat deze zaak niets meer te maken heeft met de tegenstelling verslaggever-politieman. En bovendien vertrouw ik je.'
  


  
    'Dank je. Maar toevallig weet ik ook dat jij jezelf beschouwt als O'Connors engel der wrake.'
  


  
    'Ik ben in geen enkel opzicht een engel. Frank.'
  


  
    'Hmm.' Hij stak zijn handen in zijn zakken. 'Hoor eens, ik moet er maar weer eens vandoor. Op het hoofdbureau hebben we straks de poppen aan het dansen. Ik bel je vanavond nog wel bij Lydia.'
  


  
    Ik keek hem na en ging terug naar de wachtkamer bij de EHBO-afdeling. Ik liep naar de balie, waaraan zuster Theresa geconcentreerd bezig was. Ze zat poppetjes te tekenen, zag ik, onder andere een niet onverdienstelijke karikatuur van een van de zusters die ik heen en weer had zien lopen. Ze had de bijna militante houding en de grimmige trekken aardig getroffen.
  


  
    'Het lijkt sprekend,' zei ik.
  


  
    Ze schrok en er verschenen twee felrode plekken op haar wangen.
  


  
    'Niet erg menslievend van me,' zei ze.
  


  
    'Ik zal het niet verklappen.'
  


  
    Ze glimlachte. 'U wilt zeker naar uw zuster toe.'
  


  
    'Nee, ik denk niet dat ze behoefte heeft aan mijn gezelschap, tenminste, nu nog niet. Ik wil alleen weten of het goed met haar gaat en waar ze straks te bereiken is. Ze zal ongetwijfeld zoveel mogelijk bij haar man willen blijven.'
  


  
    'Ja, ik ben bang dat uw zuster zo iemand is die voor anderen zorgt tot ze er zelf bij neervalt. Het is heel verstandig van u om haar de tijd te gunnen om zich... eh... aan te passen. Het is bijzonder moeilijk om te accepteren dat iemand van wie je houdt levensgevaarlijk gewond is. Het kan even duren voor ze weer de oude is.'
  


  
    'Dat begrijp ik.'
  


  
    Haar lieve ogen keken me aan. Ik was opgegroeid met de overtuiging dat nonnen röntgenogen hadden die je kwade geweten konden doorlichten. Daarom had ik het nooit echt prettig gevonden als ze naar me keken, maar van zuster Theresa kon ik het wel hebben.
  


  
    'Zit er maar niet over in,' zei ze. 'U bent een goede zuster voor haar.'
  


  
    Verdomd. Ze hadden dus toch röntgenogen.
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    Voordat ik wegging hoorde ik van zuster Theresa dat Kenny in coma lag en diverse botbreuken plus verwondingen aan zijn gezicht had. Beide sleutelbeenderen en enkele ribben waren onder de harde klappen van de knuppel bezweken. Of het hersenletsel blijvend was, viel nog niet te zeggen. Ze vertelde dat de slagen vooral zijn gezicht hadden getroffen, waardoor zijn kansen op herstel groter waren dan wanneer ze op andere delen van zijn hoofd waren neergekomen. Het bloed was waarschijnlijk vooral uit zijn neus en mond gekomen. Ook had hij geboft dat de gebroken ribben zijn longen niet hadden geperforeerd. Zijn toestand werd kritiek genoemd.
  


  
    Eind van de middag ging ik weer naar Lydia's huis. Cody snakte naar aandacht en bereidde me een groots welkom door te miauwen, allerlei capriolen te maken en luid te snorren. De telefoon ging.
  


  
    Ik liet de beantwoorder zijn werk doen, maar luisterde wel mee. Toen ik Lydia's stem hoorde, nam ik op.
  


  
    'Wat is er, Lydia?'
  


  
    'Ik heb zó over je in de rats gezeten! Weet je wat er met de zoon van O'Connor is gebeurd?'
  


  
    Als assistente van de stadsredacteur had ze natuurlijk via de scanner de berichten van de politie en de ambulancedienst gehoord. Prompt was er een verslaggever op uitgestuurd om het incident in het strandhuisje na te trekken.
  


  
    'Ja, ik weet het. Ik kom net uit het Sint-Annaziekenhuis.'
  


  
    'Haalt hij het?'
  


  
    'Geen idee. Hij is vreselijk toegetakeld, maar tot nu toe heeft hij het overleefd. De nonnetjes laten zich niet uit over zijn kansen. Hoe gaat het met Wrigley?'
  


  
    'Hij wil vanavond met ons tweeën gaan eten.'
  


  
    'Heb jij daar zin in?'
  


  
    'Of ik zin heb in een avond met Wrigley? Het is een grote opoffering, maar ik zou mijn grootste vijand nog niet met die engerd alleen laten.'
  


  
    'Daar leid ik uit af dat hij nu niet op de redactie is.'
  


  
    'Er groeit nog wel eens een goeie journaliste uit je.'
  


  
    'Goh, bedankt. Hij hapt dus toe?'
  


  
    'Alsof hij uitgehongerd is.'
  


  
    'Waar gaan we eten?' wilde ik weten.
  


  
    'Café La Fleur. Acht uur.'
  


  
    'Trendy, hoor.'
  


  
    'Typisch Wrigley.'
  


  
    'Kom je eerst nog naar huk?'
  


  
    'Natuurlijk. Ik moet me nog verkleden.'
  


  
    De paniek sloeg toe. 'Lydia, ik heb niets fatsoenlijks om aan te trekken bij me.'
  


  
    'Wie heeft het over fatsoenlijk? Beste Irene, in La Fleur loopt men er bestudeerd nonchalant bij. Heb je toevallig iets uit de tijd van de hippies ingepakt?'
  


  
    'Nee, dat soort dingen heb ik allemaal allang weggedaan. Maar ik snap wat je bedoelt.'
  


  
    'Hoe dan ook, je kunt altijd wat van mij lenen.'
  


  
    
  


  
    Een half uur later kwam Lydia thuis. Ze stelde voor een eind te gaan joggen. Bijna had ik nee gezegd omdat ik me niet graag buitenshuis waagde, maar eigenlijk was ik hard aan een beetje ontspanning toe. We liepen een paar rondjes en eindigden in een park in de buurt. Er waren hordes andere joggers, rolschaatsers en fietsers, maar op de een of andere manier zagen we kans botsingen met al dit fitnessverkeer te mijden. Lydia en ik begaven ons op het gras om de drukte op de paden te ontlopen.
  


  
    Op een gegeven moment hoor je niet anders meer dan je eigen ademhaling, de lucht die langs je oren suist en het ritmische geroffel van je voeten. Alle spanning ebde weg. Ik baadde in het zweet en voelde me kiplekker. We beschreven een grote bocht door het park en aanvaardden vervolgens de terugweg. Zonder een woord te zeggen vertraagden we onze pas, terwijl we elkaar hijgend en glimlachend aankeken.
  


  
    We namen een douche, waarna ik me hulde in een lange katoenen rok met een eenvoudige blouse erop, een donkerblauw geval waarbij mijn ogen goed uitkwamen. Barbara heeft het Ierse uiterlijk van moeder, groene ogen en rood haar, terwijl ik het donkerblonde haar en de blauwe ogen van vader heb. Pas in gezelschap van onze ouders kon je zien dat we familie waren.
  


  
    Lydia had een soort speelpakje aan met een effen blouse eronder; de knoopjes van het pak stonden open, op één na, het onderste.
  


  
    'Je meende het dus van die nonchalance. Zal ik mijn rok omhoog sjorren en in mijn slipje stoppen?'
  


  
    'Maak het een beetje,' zei Lydia lachend. 'Ik heb het idee gepikt uit de modebijlage van de LA Times. Niet tegen Wrigley zeggen, hoor. Je weet dat hij het woord Times niet kan hóren.'
  


  
    Als een echte Italiaanse bestuurde Lydia haar auto terwijl ze intussen druk met beide handen gebaarde, en opnieuw vreesde ik voor mijn leven. Wat een afgang als ik na alles wat er was gebeurd bij een verkeersongeluk omkwam. Tot mijn grote opluchting haalden we ongedeerd het restaurant.
  


  
    Hoewel ik vlak bij Café La Fleur woon, was ik er nog nooit geweest Het is gevestigd in Allen Street, een straat die een jaar of vijf geleden is 'herontdekt'. Een geniaal projectontwikkelaar had kans gezien vervallen winkelpuien, uitdragerijen en wasserettes om te toveren tot een populair uitgaanscentrum, compleet met kunstgaleries, restaurants en boetiekjes. Alles is er zalmroze of pistachegroen, en je zou er Casablanca opnieuw kunnen opnemen. La Fleur heeft gekozen voor pistachegroen. De buitengevel is opgetrokken in de stijl van de jaren dertig en bekleed met glazen bouwstenen.
  


  
    We gingen het restaurant binnen. Het was helder verlicht, terwijl grote plafondventilatoren loom rondwentelden. Het interieur was in wit en zalmroze uitgevoerd. Kennelijk hadden ze het groen voor buiten bewaard. Tussen de zitjes stonden plantenbakken met bromelia's. De tafeltjes waren hoog en rond, met witmetalen krukken zonder rugleuning. Dat stimuleerde de gasten om met hun ellebogen op het tafelblad te leunen, zodat ze de indruk wekten in intiem gesprek gewikkeld te zijn.
  


  
    Op een schoolbord stond met kleurkrijt geschreven wat de specialiteiten waren: krabsoufflé en inktvis met aspergepasta. Een broodmager meisje, dat zo te zien de pyjama van haar vader aanhad, heette ons welkom en informeerde naar onze namen. We antwoordden dat we een afspraak hadden met de heer Wrigley. Zij vertelde ons dat ze Crystal heette en bood aan ons voor te gaan naar de bar, waar onze gastheer al zat.
  


  
    De verlichting in de bar was wat minder uitbundig, maar de gasten zeker niet. Toen we hadden plaatsgenomen bedankte ik Crystal. 'Eet jij hier ook?' vroeg ik.
  


  
    'Elke dag,' antwoordde ze. 'Ik vind het hier fantastisch.'
  


  
    Wrigley was goedgeluimd. Hij had zich kennelijk voorgenomen zich van zijn beste kant te laten zien, want hij deed geen poging ons te omhelzen of te kussen. Hij bestelde een drankje voor ons. Zo te zien had hij al een flinke voorsprong op ons.
  


  
    'Irene, liefje,' teemde hij toen de serveerster weg was, 'we zijn allemaal diep bedroefd over deze droeve, indroeve zaak.'
  


  
    Als Wrigley wat op heeft, is zijn vocabulaire wat beperkt.
  


  
    'Ja,' zei ik. 'Ik begrijp dat je O'Connor zult missen.' Wat een lulkoek. O'Connor had altijd grote waardering ondervonden van zowel de directie als de journalistieke medewerkers, en wat Wrigley ook deed, hij kon O'Connors naam niet bezoedelen. Wrigley had zich altijd door hem bedreigd gevoeld. Erger nog, O'Connor had zich Wrigleys gram op de hals gehaald door hem domweg te negeren.
  


  
    'Of ik hem zal missen!' antwoordde Wrigley. 'Die man was een juweel, absoluut. Hij was een parel in de kroon van de Express. En wat een afgrijselijke manier om aan je eind te komen! Afgrijselijk!'
  


  
    Ik deed er het zwijgen toe. Tot mijn opluchting zag ik de serveerster met onze drankjes aankomen.
  


  
    Toen de glazen net op tafel stonden, kwam Crystal naar ons toe getrippeld om te zeggen dat ons tafeltje vrij was. Ik hoopte vurig dat ik niet op zo'n metalen kruk voorover hoefde te leunen naar Wrigleys martinikegel.
  


  
    Gelukkig bracht ze ons naar een gewoon tafeltje. Ik ging zitten en Lydia schoof onmiddellijk naast me, zodat er voor Wrigley niets anders op zat dan tegenover ons plaats te nemen. Toen Crystal wilde weglopen pakte hij haar bij haar hand. Zo kende ik Wrigley weer.
  


  
    'Crystal, lieve schat,' slijmde hij. 'Wat kun je ons aanbevelen?'
  


  
    Ze dreunde op wat ook al op het schoolbord stond en zei: 'Neem maar geen griet è la Cajun.' Ze trok haar hand los en stiefelde weer naar de ingang.
  


  
    Wrigley keek haar na, maar opeens drong het tot hem door waar hij was. 'Goed,' zei hij. 'Laten we maar vast een keuze maken, dan kunnen we daarna rustig praten. Ik vind het altijd vervelend als ik niet goed ben voorbereid als de serveerster komt.'
  


  
    We bestudeerden de menu's. Bijna alles was een combinatie van ingrediënten die ik niet tegelijkertijd op mijn bord zou willen hebben. Ik vroeg Lydia: 'Wat is pancetta?'
  


  
    'Spek,' zei ze glimlachend.
  


  
    Ik haalde mijn schouders op. 'Maar ik wist wel wat arugula is.'
  


  
    Wrigley zat in gepeins verzonken. Met een schok keerde hij tot de werkelijkheid terug om tot de ontdekking te komen dat het restaurant in zijn onmetelijke wijsheid geen serveerster maar een ober had gestuurd. En niet zomaar een ober. Dit was duidelijk een superober. Het was een stuk. Gitzwart haar, blauwe ogen en een staalhard lichaam. Een prachtexemplaar. Hij glimlachte. Lydia en ik glimlachten. Wrigley voelde zich buitengesloten.
  


  
    Lydia bestelde pasta carbonara; kennelijk had mijn vraag over de pancetta haar op een idee gebracht. De ober, die zich had voorgesteld als Michael, besteedde alle aandacht aan Lydia's bestelling - de dressing voor de salade, de keuze van de wijn en het brood. Hij schonk haar nogmaals een brede glimlach, alsof hij zich vereerd voelde haar van dienst te mogen zijn. Ik bestelde de kip Santa Fe, en hoewel Michael uiterst beleefd was, voelde ik al aankomen wie er de hele avond in de watten gelegd zou worden. Wrigley niet, en ik ook niet. Toen Wrigley zijn inktvis en aspergepasta bestelde, moest hij het doen met een 'Uitstekend, meneer'.
  


  
    'De bediening is hier ook niet meer wat ie geweest is,' mopperde Wrigley.
  


  
    Michael bracht ons in recordtijd onze salades en wijn. Hij maakte een heleboel drukte van Lydia, die genoot van de aandacht. Bovendien werden Wrigleys avances hierdoor in de kiem gesmoord. Ik vroeg me af of Michael soms journalistieke aspiraties had.
  


  
    'Zo,' zei Wrigley op een verongelijkt toontje, 'nu we even onder elkaar zijn' - hij wierp Lydia een veelzeggende blik toe - 'en we niet worden afgeluisterd door de eerste de beste boerenkinkel met een schort voor, wou ik jou vragen, Irene, of bepaalde geruchten die ik heb opgevangen waar zijn.'
  


  
    'Geruchten?' herhaalde ik als de vermoorde onschuld.
  


  
    'Er wordt gezegd dat je plannen hebt om je weer in het krantenspel te storten.'
  


  
    Ik bedacht dat het voor Wrigley, die behoorlijk wat aandelen in de krant had geërfd en zichzelf tot hoofdredacteur had gebombardeerd, inderdaad niets meer dan een spel was. Maar ik antwoordde dat het gerucht op waarheid berustte.
  


  
    'Nee maar, wat geweldig! Wat spannend! Dan kom je vanzelfsprekend weer voor ons werken! Iets anders is onmogelijk, Irene. Je hoort bij onze krantefamilie. Wij hebben je immers grootgebracht. Toen je bij ons kwam was je nog maar een kind. We willen je graag terug hebben. Dat ligt voor de hand.'
  


  
    'Eigenlijk was ik van plan bij een andere krant te gaan werken.'
  


  
    'Bij de Bee? O, ja, dat heb ik gehoord. Geen sprake van. Stel je voor, O'Connor zou bij me komen spoken. Hij draait zich tien keer om in zijn graf als ik je niet weer in dienst neem.'
  


  
    In aanmerking genomen wat O'Connor al aan spoken had opgeroepen, moest ik het er maar op wagen, vond ik.
  


  
    'Hmm,' zei ik langzaam, alsof ik de mogelijkheid nu pas overwoog. 'O'Connor en ik stonden elkaar heel na. Het zou wel leuk zijn om weer op de redactie te zitten, vlak bij zijn oude plek. Om de een of andere reden zou ik me dan dichter bij hem voelen.'
  


  
    'Ja, ja!'
  


  
    'Hij heeft me altijd alles verteld over de artikelen waar hij aan bezig was. In vertrouwen uiteraard, omdat ik bij de Express-familie hoorde, zoals jij het noemt. Zijn laatste onderwerpen zullen zeker opzien baren. Dan nemen die snobs bij de Times je eindelijk serieus.'
  


  
    'Ja, ja, ik zie het helemaal voor me!'
  


  
    Het werd tijd om verder te vissen. 'Aan wie heb je zijn materiaal gegeven?'
  


  
    'O, de politie heeft bijna alles voor onderzoek meegenomen.'
  


  
    'Ik bedoel: wie heb je op zijn projecten gezet?'
  


  
    'Hè toe, Irene, dat bedoel ik nou juist! Dat probeer ik je aldoor al duidelijk te maken! Die moet jij overnemen! Ik wil jou aan zijn verhaal laten werken. Wie anders?'
  


  
    'Ben je bereid onze laatste, eh... discussie te vergeten?'
  


  
    Hij maakte een gebaar alsof hij iets weggooide, waarbij zijn mouw door de dressing met blauwe kaas slierde. 'Vergeven en vergeten, zeg ik altijd maar. Gebeurd is gebeurd, dat is mijn motto. Nietwaar, Lydia?'
  


  
    'Zeker weten,' jokte deze glimlachend.
  


  
    Op dat moment kwam Michael de hoofdgerechten opdienen. Het viel me op dat Lydia's portie beduidend groter was uitgevallen dan die van Wrigley en mij. Aan mijn gerecht kon ik goed zien dat Crystal hier inderdaad elke dag at. Een stukje oranjerode kip ter grootte van de zool van een kinderschoentje sierde de ene kant van een wit bord, twee halve aardappeltjes die te klein waren om al bij hun moeder vandaan te mogen de andere kant. Ze werden van elkaar gescheiden door iets groens dat zo te zien tot voor kort nog tussen de bromelia's had gestaan.
  


  
    Wrigleys pasta zag er zo eng uit, dat ik blij was dat er niet meer op zijn bord lag om van te griezelen.
  


  
    Lydia werd nog steeds als een vorstin behandeld. Michael vroeg haar of alles naar wens was, om prompt te vertrekken toen ze had geantwoord dat het fantastisch was. Ik misgunde haar dat genoegen niet, want ze had het verdiend. Bovendien stond ik bij haar in het krijt omdat ze ervoor had gezorgd dat Wrigley er zo happig op was me weer in dienst te nemen.
  


  
    Wrigley morste al etend voortdurend op zijn kleren. Binnen vijf minuten kon je aan zijn revers zien wat hij had besteld. Meteen al was er een paprikapitje tussen zijn voortanden blijven zitten, zodat het moeite kostte niet naar zijn gebit te kijken terwijl hij zat te praten.
  


  
    En praten deed hij. Hij was niet meer te stuiten. Over zijn toekomstplannen voor de Express en mijn plaats daarin. Over de redactie, waar het zonder mij niet meer zo was als vroeger.
  


  
    Ik zei dat ik de vrije hand moest hebben om de verhalen van O'Connor te kunnen afronden.
  


  
    Geen probleem.
  


  
    Ik zei dat ik alles wilde inzien wat niet door de politie uit O'Connors bureau was gehaald.
  


  
    Geen probleem.
  


  
    Ik zei dat ik meer wilde verdienen.
  


  
    Probleem. Moeilijke tijden, concurrentiepositie, enzovoort.
  


  
    Michael kwam langs en drong erop aan dat Lydia een nagerecht bestelde. Ze koos de chocolademoussetaart. Ik bestelde de crème brûlée en Wrigley de profiteroles. Toen het dessert voor me werd neergezet begreep ik waarom het hier zo druk was. Voortaan hoefden degenen die me hier te eten uitnodigden me alleen een nagerecht aan te bieden.
  


  
    Wrigley stemde ten slotte in met een geringe verhoging van mijn laatstgenoten salaris. Ik vond dat ik daar maar genoegen mee moest nemen, omdat hij onder valse voorwendselen hierheen was gelokt. Bovendien had hij me min of meer gesmeekt alles te doen wat ik toch al wilde. We gaven elkaar de vijf. Daarna moest ik de saus van mijn hand vegen.
  


  
    Lydia excuseerde zich even, en ik was als de dood dat Wrigley tijdens haar afwezigheid romantische neigingen zou krijgen om onze overeenkomst te bezegelen.
  


  
    'Hoor eens,' zei ik, 'ik wilde het niet zeggen waar Lydia bij was, maar er zit een paprikapitje tussen je voortanden.'
  


  
    'O, goed dat je het zegt,' antwoordde hij. 'Gênant, zulke dingen.'
  


  
    Daarop haalde hij een plat zilveren voorwerp te voorschijn, dat ik eerst voor een sigarettendoosje hield. Hij klapte het open, haalde er een draadje uit en ging doodgemoedereerd aan tafel zijn tanden zitten flossen, met het gepolijste deksel als spiegel.
  


  
    'Er gaat niets boven een goede mondhygiëne, zeg ik altijd maar,' zei hij tussen zijn tanden door.
  


  
    Gebeurd is gebeurd, dacht ik bij mezelf. Ik moest mijn best doen om niet te kijken.
  


  
    Eindelijk kwam Lydia terug. Wrigleys tafelmanieren waren haar volkomen ontgaan. Michael bracht de rekening en zei tegen Lydia dat hij hoopte dat ze een gezellige avond had gehad en gauw nog eens terugkwam. Ik wist zeker dat Wrigley hem geen fooi zou geven.
  


  
    
  


  
    Toen we over de parkeerplaats liepen, merkte ik dat Lydia popelde om me iets te vertellen. We zaten nog niet in de auto, of ze zei dat Michael haar telefoonnummer had gevraagd.
  


  
    'Hij zei dat hij me na zijn werk zou bellen, om een uur of elf.' Ze fronste even. 'Ach, laat ik maar nergens op hopen. Hij is een stuk jonger dan ik. Misschien belt hij helemaal niet.'
  


  
    'Bederf het nou niet bij voorbaat, meid. Geniet ervan.'
  


  
    'Je hebt gelijk. Ik zal het niet bederven.'
  


  
    Ik bedankte haar voor het voorbereidende werk, waardoor ik bij Wrigley alles had bereikt waar ik op uit was. Ze moest zo hard lachen om mijn verslag van de flossende Wrigley dat ik zelfs vergat op haar rijstijl te letten.
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    Eenmaal thuisgekomen bleek er een boodschap van Frank op het antwoordapparaat te staan. Hij vroeg of ik hem wilde bellen. Zijn stem klonk vermoeid. Hij bleek niet op het hoofdbureau te zijn, maar daar zeiden ze dat hij op een telefoontje van me wachtte en dat ze hem zouden oproepen.
  


  
    Er verstreek een kwartiertje. Toen ging de telefoon. Het was Michael. Hij was nog aan het werk in het restaurant, maar belde vast om Lydia te vragen of ze zin had donderdagavond met hem uit te gaan. Dat was zijn eerste vrije avond, want op vrijdag en in het weekend moest hij altijd werken. Ze zei ja, legde neer en danste een half uur lang van opwinding door het huis. Dat werkte aanstekelijk op Cody, wiens genegenheid voor Lydia met lasagna was gekocht, en hij vloog rond alsof hij door een roedel jachthonden werd achtervolgd.
  


  
    Rond twaalf uur kwamen Lydia en Cody eindelijk tot rust We zaten samen op de bank Cody te aaien en redactienieuwtjes te bespreken, toen Frank belde. Lydia reikte mij de hoorn aan.
  


  
    'Hoi, Frank.'
  


  
    'Hallo, Irene. Heb je een paar minuten voor me?' Weer die vermoeide stem.
  


  
    'De laatste tijd ben ik rond twaalf uur 's nachts zelden bezet Wat is er? Je klinkt zo somber.'
  


  
    'O ja? Er is niks bijzonders, ik ben alleen maar moe. Ik kan niet meer zulke lange uren maken als toen ik drieëntwintig was. Maar daar hebben we het nu niet over. Ik heb je hulp nodig. We hebben kopieën van O'Connors met de hand geschreven aantekeningen, en je hebt gelijk: ze zijn in een soort code gesteld. Kun jij daar uit wijs, of moet ik een specialist inhuren?'
  


  
    'Meestal kan ik het grootste deel wel ontcijferen.'
  


  
    'Geweldig.'
  


  
    'Kun je me kopieën bezorgen van wat jij daar hebt?'
  


  
    'Goed. Blijf je nog even op?'
  


  
    'Ik denk het wel. Lydia brengt me op de hoogte van de laatste nieuwtjes bij de Express. Wilde je ze onderweg naar huis langs brengen?'
  


  
    'Als je dat niet vervelend vindt...'
  


  
    Tot zo dan.'
  


  
    We verbraken de verbinding, en ik vertelde Lydia wat we hadden afgesproken.
  


  
    Frank kwam pas een half uur later aanzetten. Lydia was inmiddels op de bank in slaap gevallen, maar schrok wakker toen hij aanklopte. Nadat ze zich ervan had vergewist dat hij het was, liet ze hem binnen. Ik stelde hen aan elkaar voor en zag dat ze elkaar monsterden.
  


  
    'Ik laat de speurneuzen verder met rust,' zei Lydia, om erop te laten volgen: 'Heb je je ontslag bij Kevin al ingediend, Irene? Als je wilt kun je morgenochtend met me meerijden.'
  


  
    Het vooruitzicht op nog een autorit met Lydia, gevoegd bij mijn onzekerheid over hoe Kevin op mijn plannen zou reageren, maakte dat ik haar aanbod beleefd afsloeg. Ze wenste me welterusten en ging naar bed. Tot mijn misnoegen liep die dubbelhartige kat van me mee naar haar slaapkamer.
  


  
    'Je hebt je baan dus al terug?' vroeg Frank als terloops.
  


  
    'Ja. Maar dat moet ik mijn baas bij het public-relationsbureau nog vertellen. Waarschijnlijk neem ik onbetaald verlof, want dit is niet het juiste moment om een beslissing over mijn carrière te nemen. Ik ben veel te emotioneel.'
  


  
    'Alles in aanmerking genomen houd je je kranig.'
  


  
    We gingen naar de keuken, waar de kans het kleinst was dat ons gesprek Lydia uit haar slaap hield. We gingen op een kruk aan de eetbar zitten. Frank had een uitpuilende map bij zich, waar hij een dikke stapel fotokopieën uit haalde, gemaakt van een van O'Connors blocnotes.
  


  
    'Je vriend O'Connor heeft kennelijk nooit van z'n leven één snippertje papier weggegooid. Mijn collega's die zijn bureau hebben doorzocht zeiden dat alle laden tot de rand gevuld waren met notitiebloks, losse vellen papier, noem maar op.'
  


  
    'Hij had wel iets van een hamster, dat moet ik toegeven,' zei ik.
  


  
    'Kijk, dit zijn kopieën uit de notitiebloks. Iemand heeft de hele dag geprobeerd er orde in aan te brengen. Deze lijken het meest recent, tenminste, als die data niet ook in een soort code staan.'
  


  
    'Nee, de data zijn niet in code.' Ik bladerde de aantekeningen door, waarbij ik tot mijn vreugde merkte hoe snel O'Connors kortschriftsysteem weer bovenkwam. 'Ik werk al met die code sinds ik algemeen verslaggeefster was. Hij regelde het zo dat ik zijn artikelen altijd moest uitwerken.' Lachend dacht ik terug aan die tijd. 'Tjonge, het roddelcircuit werkte op volle toeren... Het gonsde bij de krant van de geruchten. Bijna iedereen dacht dat hij een oogje op me had.
  


  
    Hoe dan ook, in tegenstelling tot de oudere medewerkers had hij geen moeite met computers, maar hij vertrouwde ze niet voor honderd procent. Daarvoor vond hij ze niet veilig genoeg. Hij was bang dat een handige jongen op de een of andere manier in zijn werk zou kunnen inbreken, ook al zijn er wachtwoorden en zo. Daarom bediende hij zich van een systeem dat bestond uit afkortingen, bijnamen en een ouderwets soort kortschrift.'
  


  
    Al bladerend zag ik dat de meeste aantekeningen niets bijzonders bevatten. Gedurende de afgelopen vijftien jaar had O'Connor bijna volledig de vrije hand gehad in de keuze van zijn onderwerpen. De laatste tijd had hij zich vaak met de politiek beziggehouden. Tegenover elk heet hangijzer stonden honderd oersaaie verhalen. Hij had aantekeningen gemaakt van persconferenties, interviews met verkiezingskandidaten, enzovoort.
  


  
    'Wat is dit?' vroeg Frank. Hij boog zich over mijn schouder en wees op een vel papier waar O'Connor met hanepoten 'TKC' op had gezet.
  


  
    'Het taaie-kipcircuit,' verklaarde ik. 'Diners om de partijkassen te spekken. Hij verwijst naar het verrukkelijke eten bij dat soort toestanden.' Ik keek naar de aantekeningen op dezelfde pagina onderaan. O'Connor had er een o-tje op gekrabbeld, met aan weerszijden een paar horizontale streepjes.
  


  
    'Zie je dat?' vroeg ik, erop wijzend. 'Dat is een rattesnuit met snorharen. O'Connor wilde daarmee zeggen dat hij een vieze lucht in zijn neus had gekregen.' Vertederd zag ik hem dat tekentje weer neerkrabbelen - een jachthond die een vaag reukspoor heeft opgevangen. 'Ik heb hem eens gevraagd waarom zijn politieke aantekeningen niet vol stonden met zulke rattesnuitjes. Hij zei dat ik moest uitkijken, want de journalistiek had me behoorlijk cynisch gemaakt, en ook dat stond objectiviteit in de weg. Toen begon hij te lachen en zei: "Trouwens, dit staat voor een echte rat, niet voor zomaar een muisje dat zich een rat waant"'
  


  
    Daar moest Frank om lachen, wat me een prettig gevoel gaf. De O'Connor van deze aantekeningen leefde - zijn intelligentie en zijn gevoel voor humor, zijn nieuwsgierigheid, zijn speurzin... Ik las verder, met het gevoel dat het brieven van thuis waren.
  


  
    'Je mist hem, hè?' vroeg Frank, die me gadesloeg.
  


  
    'En hóe,' antwoordde ik. 'Ik stel mezelf steeds de vraag: hoe zou O'Connor dit aanpakken? Hoe zou hij het onderzoek voortzetten? Ik heb zo vaak meegemaakt dat hij langdurig stilstond bij een detail dat ons volkomen was ontgaan. Dat bleek dan de sleutel tot de oplossing te zijn.'
  


  
    'Het moet een bijzondere man zijn geweest. Ik heb wel politiemensen gekend die ook zo waren. Ze zochten vasthoudend als een terriër net zo lang tot ze de oplossing vonden. Ik ben inmiddels op een leeftijd dat ik grote waardering kan opbrengen voor dat soort geduld en vasthoudendheid.'
  


  
    Rustig naast elkaar zittend namen we de aantekeningen nog eens door, iets langzamer nu. Bij een pagina die me de eerste keer was ontgaan stopte ik even. Er stond boven 'MX55', O'Connors schrijfwijze voor 'Mevrouw X 1955'.
  


  
    'Hier! Kijk eens, dit gaat over Hannah! "MX55" was zijn code voor haar. Er staan allemaal pijltjes bij. Hij krabbelde altijd pijltjes bij iets dat volgens hem een belangrijke aanwijzing was. Eens even kijken... Dat is een afkorting van "MacTand" en daar heb je een F met een kringetje erom.'
  


  
    'Gewéldig. Wanneer kan ik iemand aanhouden?'
  


  
    Ik keek hem aan. 'Zeg drammerd, weet je nog wel wat O'Connor zei over cynisme? Dat geldt voor smerissen dubbel.'
  


  
    'Waarom ook niet? Ons wordt altijd alles twee keer zo streng aangerekend.'
  


  
    Frank stond op en rekte zich uit. Hij liep de woonkamer in, die in open verbinding stond met de keuken, en begon te ijsberen. Hij las de titels op de rug van Lydia's boeken en bekeek haar familiefoto's, volgens mij uit een soort ingeslepen beroepsnieuwsgierigheid.
  


  
    Ik probeerde nog een alinea over Hannah te ontcijferen.
  


  
    'Zeg, Frank, ken jij bij het gerechtelijk lab een zekere Hernandez?'
  


  
    'Jazeker.' Hij kwam weer naar de keuken. 'Dokter Carlos Hernandez, de nieuwe patholoog-anatoom. Hij is ongeveer een jaar geleden gekomen, toen de oude Woolsey met pensioen ging. Hoezo?'
  


  
    'Hij komt in deze aantekening voor. Het heeft iets te maken met Hannahs gebit. Heeft hij jou verteld dat hij met O'Connor had gesproken?'
  


  
    'Nee, maar hij was er de afgelopen dagen niet. Hij moest naar Colorado om te getuigen in een moordzaak. In die contreien werkte hij vroeger.' Hij boog zich weer over me heen. 'Wat staat er over Hernandez?'
  


  
    'Er staat: "Drankorgel abuis over gebit". Drankorgel is Woolsey. O'Connor en hij stonden op ietwat gespannen voet' Ik geneerde me een beetje over die bijnaam voor dokter Emmet Woolsey, die ruim veertig jaar lijkschouwer in Las Piernas was geweest, maar toen ik Frank schuins aankeek, zag ik dat hij er wel om kon lachen.
  


  
    'Woolsey had het idee dat O'Connor hem in zijn jaarlijkse column over Hannah een fout aanwreef,' legde ik uit. 'Hij kon dat niet verkroppen. Aan de andere kant heeft die column, zoals ik al eerder vertelde, er soms toe geleid dat een Meneer X of Mevrouw X uit het mortuarium alsnog kon worden geïdentificeerd. Woolsey moest dus toegeven, zij het node, dat O'Connor hem wel eens had geholpen.'
  


  
    'Woolsey kon strontvervelend zijn. Ik heb nooit zo'n hoge pet van hem op gehad. Ik had liever te maken met de andere medewerkers op die afdeling. Hernandez daarentegen is een intelligente kerel. Hij was net in dienst toen vorig jaar die dubbele moord op het strand werd gepleegd. Toen heb ik veel steun van hem gehad.'
  


  
    'Kun je hem bereiken?'
  


  
    'Dat moet lukken. Ik kan hem in elk geval een berichtje sturen en vragen of hij contact met me opneemt.'
  


  
    Frank viste zijn notitieboekje uit zijn zak en maakte een aantekening. Hij vouwde het memo op en stak het op zak. Er lag een glimlach op zijn gezicht. 'Drankorgel? Zijn al die bijnamen zo beeldend?' Hij ging weer naast me zitten. 'Ik zou wel eens willen weten of Hernandez begrijpt wat "MacTand" betekent. Staat dat er echt?'
  


  
    'Ik geloof van wel,' zei ik, en probeerde nogmaals de hiërogliefen te ontcijferen. 'Ja, ik weet bijna zeker dat er "MacTand" staat Hoor eens, ik duik morgen in zijn computerbestand. Heb je daar al uitdraaien van?'
  


  
    'Ja, maar behalve de artikelen die hij aan het schrijven was en die al in het archief zaten, zijn die in hetzelfde koeterwaals gesteld. Zonder aanwijzingen zoals pijltjes of snorharen.' Hij had zijn ellebogen op de bar geplant en steunde met zijn hoofd op zijn handen. Toen hij over zijn ogen wreef zag hij er opeens weer moe uit. Ik sloeg hem even gade.
  


  
    'Je kunt beter naar bed gaan.' Ik stond op.
  


  
    Om te voorkomen dat mijn handen verdwaalden maakte ik een net stapeltje van de papieren en stopte ze weer in de map. 'Mag ik dit allemaal houden?'
  


  
    'Ja, hoor,' zei hij. 'Als jij kans ziet ze door te nemen, krijgen we vast meer greep op het materiaal.'
  


  
    'Wanneer ik morgen het bestand op zijn computer bekijk, ben ik een stuk verder.'
  


  
    'Ik denk dat je er inderdaad goed aan doet weer voor de krant te gaan werken,' zei hij, op me neerkijkend. 'Neem me niet kwalijk dat ik vanmiddag een beetje hoog van de toren blies. Alleen...' Hij maakte zijn zin niet af, maar haalde zijn schouders op. 'Je bent voorzichtig, hè, Irene?
  


  
    Voor mij?' Snel voegde hij eraan toe: 'Ik zou het vreselijk vinden als je werd vermoord voordat ik wist wat dat verrekte "MacTand" betékent'
  


  
    'Goh, wat roerend.'
  


  
    Lachend wenste hij me welterusten.
  


  
    Die nacht droomde ik steeds maar weer dat ik onder zand werd begraven en bijna stikte. Ik kon mijn handen en mond niet bewegen, maar toch zag ik kans te gillen. Het zand dempte mijn kreten. Frank liep pal over de plek waar ik begraven lag, maar mijn gegil drong niet tot hem door. Soms was O'Connor er ook en dan zei hij tegen Frank: 'Daar ligt ze,' waarna Frank me uitgroef. Andere keren kwam O'Connor niet in mijn droom voor en liep Frank verder het strand af. In beide gevallen werd ik badend in het zweet wakker en durfde ik niet weer te gaan slapen.
  


  
    De volgende morgen was het opmaken van het bed een heel karwei.
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    Na twee nachten slecht te hebben geslapen dreigde ik een wrak te worden. De volgende morgen moest ik mezelf dan ook aansporen om in actie te komen. Ik popelde om in O'Connors computerbestand te gaan neuzen, maar eerst moest ik met Kevin gaan praten.
  


  
    Kevin was de Malloy van Malloy & Marlowe, het public-relationsbureau waar ik na mijn vertrek bij de Express in dienst was gekomen. Ook Kevin had bij de krant gewerkt, maar vlak nadat Wrigley senior was overleden was hij opgestapt. Hij had de bui zien hangen toen Wrigley junior aantrad. Hij was zonder geduvel weggegaan en had zich geassocieerd met Don Marlowe, ook een oud-journalist. Samen vormden ze een succesvol duo. Kevin had niet alleen een vlotte babbel, maar ging bovendien recht op zijn doel af, en zijn inspanningen hadden resultaat gehad. Hij had niet zo'n vaardige pen als Don, maar de combinatie van Dons teksten en Kevins mensenkennis leverde hen vele tevreden cliënten op.
  


  
    Kevin was zeer goed met O'Connor bevriend geweest. Ze gingen geregeld samen naar het café, en O'Connor zei altijd dat Kevin hem het gevoel gaf een echte Ier te zijn. Ze wisselden de hele avond verhalen uit, en Kevin was een van de weinigen die zich met O'Connors welsprekendheid konden meten. Omdat we beiden tot de vriendenkring van O'Connor behoorden, accepteerde Kevin me, maar ik weet zeker dat hij me na alle trammelant bij de krant alleen in dienst heeft genomen uit genegenheid voor zijn oude vriend.
  


  
    Op een dag kwam ik pisnijdig de redactie op, want ik had gehoord dat Wrigley niet van plan was iets te ondernemen tegen iemand van de stadsredactie die een verslaggeefster tijdens de nachtdienst bijna had verkracht. Dat paste in het broeierige sfeertje dat was ontstaan doordat Wrigley zelf zijn handen niet goed kon thuishouden. Mij raakte hij met geen vinger aan, maar met misselijk makende regelmaat achtervolgde hij mij en andere medewerksters met dubbelzinnigheden.
  


  
    Ik voegde Wrigley allerlei onaardigs toe over de staat waarin zeker lichaamsdeel van hem verkeerde, zei dat ik geen dag langer wilde werken voor zo'n slijmerd van een billenknijper en stevende met opgestreken zeil de deur uit. Luide toejuichingen maar ook hoongelach van mijn collega's op de redactie werden mijn deel. Lydia vertelde me later dat O'Connor, nadat het applaus was verstomd, was opgestaan. Hij had tegen Wrigley gezegd dat hij niet veel personeel overhield als hij niet beter zorgde voor de mensen die van zijn beleid afhankelijk waren. Het incident kwam de directie ter ore, die nog altijd meer stemmen had dan Wrigley en daar steeds vaker gebruik van maakte. Er werd enige druk uitgeoefend, en Wrigley moest de medewerker van de stadsredactie ontslaan.
  


  
    Hoewel dat mij grote voldoening had geschonken, zat ik wel zonder werk. Ik bevond me in dezelfde positie als menig ander die tegen zijn baas heeft gezegd dat hij de pot op kan. De rekeningen bleven op de mat vallen.
  


  
    O'Connor probeerde me zo ver te krijgen dat ik mijn trots opzij zette en terugkwam, maar dat kon ik niet opbrengen. Op een avond had Kevin Malloy een ongetwijfeld rijkelijk opgesmukte versie van dit verhaal gehoord, terwijl hij in een van de journalistencafés zat in te nemen. Hij belde me de volgende dag op en bood me een baan aan. Hoewel hij een veeleisende baas was, had hij me altijd goed behandeld. Het vervelende was dat ik het werk niet met hart en ziel deed.
  


  
    Toen ik die dinsdagochtend het kantoor van Malloy & Marlowe binnenstapte, was het dan ook met de vieze smaak in de mond die je krijgt als je iemand die je heeft geholpen een trap nageeft. Kevin stond met Clarissa te praten, met zijn rug naar me toe. Clarissa zette grote ogen op en riep: 'Irene, je mocht toch een hele week wegblijven!'
  


  
    Kevin draaide zich om. Ik vroeg of ik hem even kon spreken. Hij leek even in tweestrijd te staan, maar zei toen dat ik mee kon komen naar zijn kamer.
  


  
    Ik ging zitten in een van de vier stoelen bij 'Vliegdekschip Malloy', zoals wij Kevins gigantische bureau van donker kersehout met marmeren blad in de wandeling noemden. In plaats van zijn bureaustoel koos Kevin een stoel vlak bij de mijne.
  


  
    Hij had zandkleurig haar, een jongensachtig maar niet onnozel uiterlijk en een glimlach die zelfs een hart van steen kon vermurwen. 'We hebben allebei een heel goede vriend verloren,' zei hij. Zijn stem stokte. Toen ik zag dat er plotseling een allesoverheersende droefenis op zijn gezicht getekend stond, ging er een steek door mijn borst. Er welden tranen op in zijn ogen, en binnen de kortste keren zaten we samen stilletjes te huilen en konden we geen woord meer uitbrengen. Ten slotte visten we allebei een zakdoek op.
  


  
    'God, wat hield ik van die man,' zei hij, zijn tranen de vrije loop latend. 'Ik heb zelden een beter mens gekend. Ik kan het niet geloven. Echt niet'
  


  
    'Hij was zeer op je gestéld, Kevin. Je was een van zijn boezemvrienden. En daar had hij er niet veel van.'
  


  
    Kevin huilde alleen maar.
  


  
    Na een poosje rechtte hij zijn rug. 'Neem me niet kwalijk,' zei hij, al had hij me niets misdaan. Een poosje zaten we driftig onze neus te snuiten. We zuchtten allebei en probeerden ons te vermannen.
  


  
    'Hoe gaat het hier?' vroeg ik.
  


  
    'Hectisch, als altijd. We missen je, al ben je pas een dag weg. Door het Kensington-project en de andere campagnes kan ik niet bij de pakken neerzitten en er stapels papieren zakdoekjes doorjagen. Het is een drukke periode.'
  


  
    Ik begon me hoe langer hoe schofteriger te voelen. 'Kevin, ik moet je iets heel vervelends vragen. Ik wil met onbetaald verlof, een hele tijd.'
  


  
    'O.'
  


  
    Ik dacht dat hij nog iets wilde zeggen, maar hij wachtte tot ik verder ging.
  


  
    'De politie sluit niet uit dat O'Connor vermoord is om een artikel waar hij aan bezig was, of dat hij al had geschreven. Bovendien is er gisteren een aanslag op zijn zoon gepleegd.'
  


  
    'Ik heb het gehoord bij Calhoun's,' zei hij, verwijzend naar een café dat de laatste tijd zeer in trek was bij de medewerkers van de Express. Dat bespaarde me een lange uitleg, want dat betekende dat hij meer details wist dan er in de laatste editie hadden gestaan en ooit in druk zouden verschijnen. De meeste mensen lezen dat soort dingen niet graag als ze aan het ontbijt zitten.
  


  
    'Ken je bij Ernstige Delicten een zekere Frank Harriman?' vroeg ik.
  


  
    Kevin dacht even na. 'Ja. Ik geloof dat Mark Baker ons een paar maanden geleden in Calhoun's aan elkaar heeft voorgesteld. Hij was toen bezig met die dubbele moord bij de Poten.'
  


  
    'De Poten', of in het Spaans 'Las Piernas', waren twee hoge, ronde rotsen bij het strand. Van de zee af gezien hadden ze inderdaad wel iets weg van twee hoge poten, en ze werden zo genoemd sinds de Spanjaarden er voor het eerst langs voeren.
  


  
    'Nou, hij houdt zich nu met de zaak-O'Connor bezig. Hij kan pas resultaten boeken als iemand die O'Connor heeft gekend, iemand die weet hoe zijn notatiesysteem en werkwijze waren... als er zo iemand terugkomt bij de krant om uit te zoeken wat voor vuil zaakje er misschien achter deze aanslagen zit.'
  


  
    'En jij vindt dat jij dat moet gaan doen.'
  


  
    Een lange stilte.
  


  
    Hij bestudeerde me nogmaals. 'Ik zal open kaart spelen, Irene. Zodra ik het nieuws over O'Connor hoorde, wist ik dat je jacht zou gaan maken op de dader. Ik ken je langer dan vandaag. En ik weet ook dat je het hier niet naar je zin hebt..'
  


  
    Ik wilde protesteren, maar hij legde me het zwijgen op.
  


  
    'Laat me even uitspreken. Het is toch zo? Je hebt alles gedaan wat ik van je vroeg, en meer, en ik wis veeleisend. O'Connor nam me vaak mee naar Banyon's en Calhoun's en dan zei hij dat jij drukinkt in je aderen hebt en dat het me toch nooit zou lukken die eruit te krijgen. Hij plaagde me dat ik probeerde een renpaard voor de ploeg te spannen. Een renpaard trok misschien best redelijk, maar het zou altijd over de omheining naar de renbaan kijken, verlangend naar een felle race om geld. "Op een dag rukt ze zich los," zei hij dan.
  


  
    Nou, hij had gelijk, en dat wist ik. Ik hoop dat je het niet erg vindt als ik de vergelijking nog even doortrek, maar ik antwoordde dan dat je hier in elk geval de haver kreeg die je verdiende, meer dan bij de Express. Maar gelukkig voor mij heb je het langer uitgehouden dan O'Connor had voorspeld.'
  


  
    'Kevin, ik weet dat ik je op een ongelegen moment laat stikken, maar dat wil nog niet zeggen dat ik niet dankbaar ben. Ik zal je altijd dankbaar zijn. Als jij er niet was geweest, dealde ik nu misschien in hasj.'
  


  
    'Kom, je onderschat jezelf. En je hoeft je niet schuldig te voelen. Het juiste moment om ontslag te nemen zou nooit zijn gekomen, dat weet jij net zo goed als ik.'
  


  
    'Gelukkig vat je het redelijk op.'
  


  
    'Als je per se weg wilt, kan ik je niet tegenhouden. Je werk zou eronder lijden en je zou een hekel aan mij krijgen, en ik waarschijnlijk aan jou. Daar is niemand mee gediend. O'Connor zou me blijven achtervolgen.'
  


  
    'Ik sta dik bij je in het krijt, Kevin.'
  


  
    'Laat dat nou maar over aan de mensen die dat soort rekeningen bijhouden. O ja, voordat je weggaat moet ik je nog iets vertellen. Er is iemand die dolgraag wil weten wanneer je weer aan het werk gaat. Ik had het er net met Clarissa over. Dat bevalt me niks. De man in kwestie wil geen naam of nummer opgeven, maar hij heeft gisteren een paar keer gebeld en vandaag ook al tweemaal. Wat moeten we tegen hem zeggen?'
  


  
    'Zeg maar dat ik weer bij de krant werk.'
  


  
    'Wil je soms graag worden belaagd?'
  


  
    'Hoor eens, zodra mijn naam weer bij een artikel staat weten ze toch waar ik zit. Ook kunnen ze de krant bellen of bij Banyon's of Calhoun's hun oor te luisteren leggen. De medewerkers van de Express praten over niets liever dan over de medewerkers van de Express. Het blijft echt niet lang geheim.'
  


  
    'Dat is zo. Maar vergeet niet dat er mensen zijn die zich zorgen over je maken, Irene. Helpen is prima, maar je kunt criminelen beter laten oppakken door mensen die daarvoor opgeleid zijn.'
  


  
    'Maak je nou maar niet ongerust. Ik werk samen met de politie. Ik ben niet altijd zo gek als ik eruitzie.'
  


  
    'Over gekken gesproken, nog één ding. Hoe heb je Wrigley zo ver gekregen dat hij je heeft teruggevraagd?'
  


  
    'Kevin, neem een zekere Lydia Ames in dienst als ze ooit genoeg krijgt van de krant. Ik heb nog nooit iemand zo voorbeeldig pr-werk zien doen.'
  


  
    'Dat is een schoolvriendin van je, hè? Hmm, ik zal het onthouden. En vergeet niet dat hier altijd een plek voor je is als je wilt terugkomen.'
  


  
    We schudden elkaar hartelijk de hand. Nadat ik ook afscheid had genomen van Clarissa en Don ging ik op weg naar de redactielokalen van de Express. Onderweg had ik het gevoel dat O'Connor over me waakte. Misschien was hij niet de enige, maar hij en ik samen hadden het geluk dat vaak met de Ieren is.
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    Toen de krant in het zicht kwam, zag ik ook het ziekenhuis liggen. Ik was benieuwd hoe Kenny en Barbara er aan toe waren en besloot bij hen langs te gaan nadat ik wat werk had verzet.
  


  
    Grote opwinding doorstroomde me toen ik de dubbele glazen deuren door liep en de met marmer en koper uitgevoerde hal van de Express betrad. Sinds ik twee jaar geleden op hoge poten was vertrokken had ik er geen voet meer over de drempel gezet.
  


  
    Ik gaf mijn ogen goed de kost. Midden in de hal zat Geoff, de lange, magere heer die verantwoordelijk was voor onze veiligheid. Geoff was zo oud en werkte al zo lang bij de krant dat we wel eens zeiden dat hij door de architect in de hal was neergezet en dat hij de oorspronkelijke Wrigley welkom had geheten toen deze de eerste keer binnenkwam. Er gleed een brede glimlach over zijn gezicht.
  


  
    'Welkom, mevrouw Kelly! Wat fijn u weer te zien!'
  


  
    'Het genoegen is wederzijds, Geoff. Heerlijk om weer terug te zijn. Draaien de persen al?'
  


  
    Geoff lachte amechtig en zei: 'Ik zei vanmorgen bij mezelf, toen meneer Wrigley zei dat ik u meteen door moest sturen naar boven, ik zei bij mezelf: "Mevrouw Kelly wil vast eerst naar beneden voordat ze naar boven gaat."' Hij haalde piepend adem en schudde van het lachen. 'En ik heb gelijk, hè? Jazeker, mevrouw, en óf ze al draaien. De bijlagen, geloof ik. Gaat u maar gauw naar beneden, en als er iemand naar u vraagt, heb ik u nog in geen velden of wegen gezien.'
  


  
    'Bedankt, Geoff.'
  


  
    Ik ging de trap af en liep een doolhof van gangen door. Het gebouw was ontworpen door iemand die daarvoor konijneholen had aangelegd. Maar door de oude muren heen kon ik het gedreun van de rotatiepersen al horen. Ik hield bijna net zoveel van dat geluid als van de geur die in het souterrain hing: inkt en krantenpapier.
  


  
    Door het gedeeltelijk open plafond liep de transportband omhoog. Daarop werden de kranten later vervoerd naar de machines die er bundels van maakten, waarna ze klaar waren voor verspreiding. Ik sloeg een hoek om en stapte de hoofdruimte binnen. Door een oorbeschermer voor 'bezoekers' heen luisterde ik naar het machtige gegrom van de rollen papier en de pers. Toen Coburn en Parker, twee van de technici, me zagen, zwaaiden ze en grijnsden van oor tot oor.
  


  
    Recht voor me stond de hoge zwarte ommanteling van de Motters, onze nieuwste persen, die ook kleuren konden afdrukken. De oudere, groene Goss-persen stonden om de twee Motters heen. De stroken papier die erin schoven werden in flitsend hoog tempo bedrukt en weer uitgespuugd. Acht pagina's tegelijk werden afgesneden, doorgerold, gekeerd en gevouwen - één niet-aflatende vloeiende beweging, een fantastisch en ingenieus patroon. Een poosje stond ik het gade te slaan.
  


  
    Coburn kwam naar me toe en riep: 'Leuk dat je er weer bent!' Terwijl ik naar boven liep, zou ik die begroeting telkens weer horen.
  


  
    Wrigley zat in zijn met glazen panelen afgepaalde kantoortje een sigaar te roken. We noemden dit het 'kantoor van god'; elders in het gebouw had hij nog een domein. Hij zat in het kantoor-van-god als hij een oogje wilde houden op wat zich ter redactie afspeelde, of als hij met de afdelingsredacteuren vergaderde. Het grootste deel van zijn tijd sleet hij in het kantoor boven in het gebouw, van waaruit het uitzicht over de stad veel aantrekkelijker was en dat meer indruk maakte op bezoekers.
  


  
    Ik wist dat hij me in de gaten hield terwijl ik naar zijn werkplek liep en steeds werd aangeklampt door oude bekenden of aan nieuwelingen werd voorgesteld. Toen ik het kantoor-van-god binnenstapte, kreeg ik het gevoel dat we ons in een glazen kooi bevonden en dat we van alle kanten werden bekeken. Ik besefte ook dat Wrigley onze hereniging als werkneemster en werkgever met opzet zo had georganiseerd om de andere medewerkers duidelijk te maken dat hij het verleden wilde laten rusten.
  


  
    'Irene, lieve kind!' Stralend reikte hij me de hand. 'Kom binnen, kom binnen.'
  


  
    Wat krijgen we nou, dacht ik, en gaf hem een hand. Hij keek door het glas achter me, en iedereen ging weer aan het werk. Een poosje zei hij niets en zat daar maar met die dwaze grijns op zijn gezicht Het was niet om aan te zien.
  


  
    Ten slotte zei hij: 'Zo! Je wilt zeker meteen aan de slag. Je eh... je oude bureau...' Hij haperde en beschreef kringetjes met zijn sigaar, alsof dat het spreken vergemakkelijkte. 'Je oude bureau is bezet, maar ik wil dat je aan O'Connors bureau gaat zitten. Dat lijkt me... dat lijkt me gepast. Alles ligt er nog zoals hij het heeft achtergelaten. Nou ja, behalve dan wat de politie heeft meegenomen.'
  


  
    Vanzelfsprekend wilde ik me verdiepen in het materiaal dat O'Connor had verzameld, maar de mogelijkheid dat ik zijn bureau toegewezen zou krijgen was geen moment bij me opgekomen. Het was natuurlijk idioot om te denken dat er na een afwezigheid van twee jaar niemand aan mijn bureau zou zitten. Ik was immers uit mezelf opgestapt en had het vertikt om terug te komen. Er was echter zoveel dat bij het oude leek te zijn gebleven, dat ik voetstoots had aangenomen dat ook dat nog hetzelfde was. Nu zag ik in hoe dom dat was geweest.
  


  
    Wrigley gaf me een koperen bureausleuteltje en schudde me nogmaals de hand, en toen ik opstond en naar het bureau van O'Connor ging, leken opnieuw alle ogen op me gericht. Op het geruis van de scanners na was het zo stil op de redactie als ik het nog nooit had meegemaakt.
  


  
    O'Connor en ik hadden elkaar weliswaar heel na gestaan, toch voelde ik me een indringster toen ik op zijn bureau afliep. En ofschoon ik stik-nieuwsgierig was naar de geheimen die me wellicht onthuld zouden worden, kon ik er niet toe komen op zijn stoel plaats te nemen. Hoe vaak had ik hem daar niet zien zitten... Ik wandelde om het bureau heen en liet mijn vingers over het blad glijden. Ik voelde de ogen van mijn collega's in mijn rug prikken. Opeens hoorde ik een stem bassen: 'Hebben jullie niks beters te doen dan staren!'
  


  
    Dat was John Walters, de redactiechef. John was een grote brombeer die minstens dertig kilo te zwaar was en er ook als kankerpit mocht wezen. De redactie kwam prompt weer in beweging, alsof een strenge leraar het klaslokaal binnen was gekomen. We konden het uitstekend vinden samen. In Johns ogen was ik 'een opgewonden standje'.
  


  
    'Ik ben blij dat je er weer bent, Irene,' zei hij met zijn zachte bromstem. 'Ga toch zitten. Hij zal heus geen Ierse vloek over je afroepen als je zijn stoel gebruikt.'
  


  
    Ik ging zitten, met tegenzin.
  


  
    John begon te lachen. 'Het went wel. Verlos die stoel maar uit zijn eenzaamheid.' Hij knipoogde - een ongelooflijk verschijnsel op dat strenge gezicht - en slenterde weg om iemand uit te foeteren.
  


  
    Even bleef ik rustig zitten. Ik dacht aan O'Connor. Ten slotte stak ik mijn hand uit en zette de monitor aan. Het scherm lichtte op en de cursor begon fel aan en uit te knipperen onder de woorden'Sign off completed'.
  


  
    Dat had je gedacht. Ik ben nog niet eens begonnen.
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    Ik had een wachtwoord nodig om bij O'Connors bestanden te kunnen komen. Toen ik het bureau van het slot deed en de laden doorzocht, zag ik dat de rechercheurs hun werk grondig hadden gedaan. Geen losse véllen papier, geen agenda, geen notitiebloks. Als ik handgeschreven materiaal wilde doornemen, zou ik een poosje op het hoofdbureau moeten gaan zitten werken.
  


  
    Net toen ik het wilde opgeven, kwam Lydia langs om me een papiertje te geven met een nummer erop dat iets weg had van een kenteken. 'Het nieuwe wachtwoord,' zei ze. 'Dat heb je nodig om bij O'Connors bestanden te kunnen komen. Ze moesten het oude verwijderen, anders had de politie de bestanden niet op schijf kunnen zetten.'
  


  
    'Bedankt.'
  


  
    Ik toetste het wachtwoord in. Zoals gebruikelijk moest ik even wachten terwijl de computer de bestanden zocht Net toen O'Connors aantekeningen op het scherm verschenen, ging de telefoon.
  


  
    'Kelly,' zei ik, terwijl ik opnam.
  


  
    'O, neem me niet kwalijk. Ik had naar meneer O'Connor gevraagd. Is hij aanwezig?'
  


  
    Wat moest ik doen? Ik kon er niet toe komen om te zeggen: 'Meneer O'Connor is dood,' of 'Die is er vandaag niet,' of' Op het ogenblik niet' Ik hield het bij: 'Met wie spreek ik?'
  


  
    'Met dokter MacPherson van de Tandartsenopleiding in Los Angeles.'
  


  
    'MacTand,' zei ik half binnensmonds. Dat moest de man uit O'Connors aantekeningen zijn.
  


  
    'Wat zegt u?'
  


  
    'O, pardon. U spreekt met Irene Kelly. Kan ik iets voor u doen?'
  


  
    'Eh... Ik weet niet of hij het goedvindt dat ik met iemand over deze zaak praat. Als hij terugkomt, wilt u dan zeggen dat ik heb gebeld?'
  


  
    'Dokter MacPherson, tot mijn spijt moet ik u vertellen dat meneer O'Connor afgelopen zondag is vermoord.'
  


  
    'Vermoord!'
  


  
    'Ja, iemand heeft een bombrief bij hem thuis bezorgd.'
  


  
    'Een bom!'
  


  
    Het gesprek liep uit de hand. Ik probeerde het weer in goede banen te leiden. 'Dokter MacPherson, ik denk dat u me kunt helpen. Ik ben een vriendin van meneer O'Connor, en ik heb geregeld met hem samengewerkt. Ik geloof dat ik uw naam in zijn aantekeningen ben tegengekomen.'
  


  
    'Wat een schok! Ik heb vorige week nog met de man gesproken.' Hij zweeg even. 'Als hij is vermoord, kan ik misschien beter naar de politie gaan.'
  


  
    Ik merkte wel dat dit niet iemand was die zich gemakkelijk gewonnen gaf. Wat ik hem tot nu toe had verteld, had hem de stuipen op het lijf gejaagd. Ik zou kunnen aandringen, maar ik betwijfelde of ik daar iets mee zou opschieten. Een gesprek onder vier ogen leek me beter. 'Ik ben best bereid ervoor te zorgen dat u gebeld wordt. Waar bent u te bereiken?'
  


  
    'Ik geef vanmorgen college, maar vanmiddag ben ik op kantoor.'
  


  
    'Ik zal de politie hier laten weten dat u misschien over informatie beschikt Als ik het zo kan regelen dat ik iemand van de politie meeneem, zou ik dan vanmiddag even met u kunnen praten? Rond een uur of één bijvoorbeeld?'
  


  
    'Hmm, als u iemand van de politie bij u hebt, dan zal het wel goed zijn.' Hij vertelde me hoe ik op de campus in San Pedro moest komen.
  


  
    
  


  
    Ik belde Frank. Hij was net zo nieuwsgierig als ik naar wat de brave dokter te zeggen had. We besloten samen te lunchen voordat we naar de universiteit gingen. Hij zei dat hij me om half twaalf bij de krant kwam afhalen.
  


  
    Ik werkte nog een half uur door aan de computer, maar merkte dat ik er op dat moment niet genoeg geduld voor had. Steeds dwaalden mijn gedachten naar wat MacPherson te vertellen had. Ik dacht aan Hannah, O'Connors obsessie. Het was een van die aspecten van zijn leven waar hij niet veel over losliet. Elk jaar schreef hij zijn column, maar die ging gewoonlijk meer over vermiste en nog niet geïdentificeerde personen in het algemeen dan over Hannah zelf. Steevast begon hij met de vondst van het lijk, waarna hij vermeldde hoeveel jaren er waren verstreken zonder dat het was geïdentificeerd. En toch probeerde hij altijd meer over haar aan de weet te komen.
  


  
    De columns over Hannah behoorden tot zijn ontroerendste artikelen. Wellicht doordat zijn eigen familie op die manier iemand had verloren, kon hij op waardige wijze en met groot inlevingsvermogen schrijven over de slachtoffers van dat soort gevallen, de doden èn de levenden. Hij kon de martelende onzekerheid van de achterblijvers schetsen zonder sentimenteel te worden.
  


  
    In die artikelen repte hij met geen woord over zijn eigen zuster.
  


  
    De avond dat hij me over haar vertelde staat me nog helder voor de geest. O'Connor dronk veel en soms te veel, maar hij was zelden volkomen onbekwaam. De bewuste avond was hij echter zo zat als een meeuw. Toen ik hem naar huis had gebracht begon hij een beetje bij te komen, maar hij was nog steeds behoorlijk ver heen. Ik weet niet meer wat de aanleiding was, maar hij begon over zijn zuster.
  


  
    Zijn relaas over de avond dat ze was verdwenen was woord voor woord doortrokken van bitterheid. Hij walgde van zichzelf en werd geplaagd door misplaatste schuldgevoelens. Hij vertelde over de ellendige jaren sinds haar verdwijning, over zijn frustratie dat de moordenaar nooit was gevonden en over de grove onrechtvaardigheid van de hele zaak. Het verhaal was haast niet om aan te horen, en het was haast niet om aan te zien hoe hij het vertelde. Het was niets voor hem om bij een ander uit te huilen.
  


  
    De volgende dag had ik me afgevraagd of hij het zich nog herinnerde dat hij zijn hart had gelucht. Hij wist het nog en zei: 'Je bent zo lief geweest mijn droeve verhaal aan te horen, Irene. Ik zal er dus maar geen spijt van hebben dat ik het heb verteld. Maar ik heb niet het recht de nagedachtenis van mijn zuster op die manier te misbruiken. Ik zou je dankbaar zijn als we het onderwerp nooit meer aanroerden.'
  


  
    Dat deed hij natuurlijk toch, zij het niet rechtstreeks. Vaak bepeinsde hij hardop hoe moeilijk het voor Hannahs familie moest zijn dat ze niet wisten wat er van haar geworden was. Dan zei hij dat haar moordenaar eens zou worden gepakt, enzovoort.
  


  
    Ik wist dat hij op wraak zon. Hij wilde de moordenaar vinden.
  


  
    
  


  
    Halverwege de ochtend besloot ik te gaan kijken hoe het met Kenny en Barbara ging. Ik zei tegen Lydia waar ik heen ging. In de hal vroeg ik Geoff of hij tegen rechercheur Harriman wilde zeggen dat ik in het Sint-Annaziekenhuis was en dat ik niet lang wegbleef.
  


  
    De korte afstand naar het ziekenhuis legde ik lopend af en ik ging door de hoofdingang naar binnen. Aan de informatiebalie staarde een magere vrouw met een wat zuur gezicht me over haar bril heen aan. Ze vertikte het om me Kenny's kamer te wijzen.
  


  
    'Hij ligt op de intensive care. U mag niet bij hem,' zei ze uit de hoogte.
  


  
    'De ben familie.'
  


  
    'O ja?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Nou, en toch mag u niet bij hem.'
  


  
    'Ook goedemorgen,' zei ik, waarna ik het pand aan de voorkant verliet en achterom naar de EHBO-afdeling liep. In de wachtkamer stapte ik naar de receptie, en ja hoor, daar zat zuster Theresa.
  


  
    'Kunt u me helpen, zuster?' vroeg ik.
  


  
    'Zeg het maar,' antwoordde ze met een glimlach.
  


  
    'Van die mevrouw bij de hoofdingang mag ik niet naar mijn zwager toe. Ik begrijp best dat hij nog geen bezoek mag hebben, maar ik weet zeker dat mijn zuster wel wat afleiding kan gebruiken.'
  


  
    'Daar zou u wel eens gelijk aan kunnen hebben,' zei ze. 'Kom maar, dan zal ik u bij haar brengen.'
  


  
    Nadat we door een dubbele deur waren gegaan, liepen we een brede witte gang uit, en na een paar keer links- en rechtsaf slaan kwamen we bij de afdeling intensive care. Zuster Theresa knikte de verpleegkundige in de controleruimte toe en bracht me naar Kenny's kamer. Op de kraamafdeling na vind ik alles in een ziekenhuis even vreselijk, en toen we naar binnen gingen voelde ik mijn hartslag sneller en mijn handen klam worden.
  


  
    Kenny ging bijna helemaal schuil achter de vele slangetjes en apparaten. Hij werd beademd en zijn hart werd door middel van een monitor gecontroleerd. Bovendien kreeg hij intraveneus medicijnen toegediend. Zijn opgezwollen hoofd leek te groot voor zijn lichaam en zat helemaal in het verband, met openingen op de plekken waar zijn ogen, neus en mond hoorden te zijn. Het slangetje voor zijn ademhaling verdween in zijn keel; kennelijk was een tracheotomie noodzakelijk geweest. Ook zijn bovenlijf was grotendeels ingezwachteld. Hij zag eruit als een mummie met een hoofd vol helium. Mijn maag speelde op.
  


  
    Barbara hield door de spijlen van het bed heen zijn hand vast en zat strak naar hem te kijken. Toen ze ons hoorde draaide ze zich om. Zuster Theresa zei: 'Uw zuster komt vragen hoe het met u en uw man gaat. Zal ik even bij hem gaan zitten? Dan kunt u samen een eindje gaan wandelen.'
  


  
    Als ik geen non bij me had gehad, was Barbara vast niet van Kenny's zijde geweken. Welbeschouwd had de receptioniste aan de voorkant me dus een dienst bewezen. Barbara stond langzaam op en liep met me mee de kamer uit.
  


  
    'Hoe gaat het met hem?' vroeg ik haar toen we op de gang waren.
  


  
    Ze haalde haar schouders op. 'Hij is in een semi-comateuze toestand, zoals ze dat noemen. Elk uur testen ze zijn reacties. Ze kijken of zijn pupillen op licht reageren en controleren of hij pijn voelt Ze prikken bijvoorbeeld in zijn huid, dat soort dingen. Tot nu toe reageert hij daarop. Ze zeggen dat dat een goed teken is,' vertelde ze toonloos.
  


  
    'En hoe gaat het met jou?'
  


  
    'Goed, hoor. Ik probeer met hem te praten en ik lees hem voor. De zusters zeggen dat het best mogelijk is dat hij me hoort.'
  


  
    Zwijgend liepen we verder. We kwamen langs een echtpaar dat in een rustig hoekje zat te wachten; spanning tekende hun gezichten. Als je mensen in ziekenhuisgangen en wachtkamers zag, kon het bijna niet anders of je begon te fantaseren over hun achtergrond.
  


  
    'Barbara, als je een paar uur wilt gaan slapen, of als je boodschappen moet doen of zo, kom ik je wel aflossen. Ik zou het fijn vinden als je me vrat liet doen.'
  


  
    'Het gaat goed,' zei ze weer. En even later: 'Maar toch bedankt.'
  


  
    Omdat ze het liefst weer naar Kenny terugging, aanvaardden we de terugweg. Zuster Theresa liep met me mee naar de hoofduitgang, pal onder de neus van de verbaasde receptioniste.
  


  
    'Wees geduldig, Irene,' zei ze tegen me toen ik wegging.
  


  
    'Geduld is niet mijn sterke punt, zuster, maar ik zal mijn best doen.'
  


  
    Terwijl ik naar de krant terugwandelde, dacht ik na over de liefde waarmee Barbara voor Kenny zorgde. Was ze zich in de jaren na de scheiding in haar hart toch met hem verbonden blijven voelen? Of was ze nu zo eenzaam dat ze blij was dat iemand haar nodig had, al was het iemand die niet kon reageren? Zou mijn boosheid op Kenny het Barbara onmogelijk maken tegenover mij te bekennen dat ze de kans op hereniging met beide handen zou aangrijpen? Ze klaagde weliswaar over hem, maar misschien was dat het soort beklag dat in het tegendeel verkeerde zodra je met de klaagster instemde.
  


  
    Ik was altijd van mening geweest dat Kenny niet aardig genoeg voor haar was en hoewel ik door zijn huidige toestand wat milder jegens hem gestemd was, vroeg ik me af, omwille van Barbara, hoe dit zou aflopen. Had ik me dan toch in hem vergist? Net als ieder echtpaar hadden ze een eigen leven samen, een privé-bestaan dat ik tijdens familiebijeenkomsten en dat soort gelegenheden niet kon peilen.
  


  
    De waarheid gebiedt me te zeggen dat een inwendig stemmetje, dat graag voor mijn geweten doorgaat, zei: 'Je hebt hem dit toegewenst' Al die keren dat Barbara aan de telefoon hing en huilend haar nood had geklaagd, al die keren dat ik had gezegd: 'Maak je geen zorgen, Barbara.
  


  
    Eens krijgt Kenny z'n trekken thuis. Op een dag komt hij iemand tegen die hem manieren leert Het is alleen maar een kwestie van tijd.'
  


  
    Natuurlijk had ik niet verwacht dat degene die hem manieren zou leren dat met een honkbalknuppel zou doen, maar ik kon niet beweren dat mijn goede wensen hem hadden vergezeld. En nu lag hij daar, zwevend tussen leven en dood, terwijl mijn zuster een ragdun, kwetsbaar web van verwachting om hem heen spon.
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    Dat soort gedachten komt een zonnige kijk op het leven niet ten goede. Toen ik weer bij de krant aankwam, was ik dan ook lichtelijk gedeprimeerd. Binnen zag ik dat Frank keurig de bezoekerslijst tekende voor Geoff, die niemand op zijn woord geloofde. Toen hij het klembord over de balie terugschoof, besefte ik hoe blij ik was hem weer te zien. Hij schonk me een glimlach. De beste medicijn. 'Laat hem meteen maar weer tekenen, Geoff, want hij gaat met mij uit lunchen.'
  


  
    Geoff, die ook al lid was van het 'Genootschap van hen die zich grote zorgen maken om Irenes ongehuwde staat', wierp me een veelbetekenende blik toe.
  


  
    Frank liep met me mee naar zijn auto, een gebutste oude grijze Volvo. 'Haalt dat vehikel Los Angeles wel?' vroeg ik, terwijl ik mijn best deed niet in lachen uit te barsten. 'Hoe kom je aan dat ding? Van Columbo gestolen soms?'
  


  
    'Neemt u me niet kwalijk, prinses Di. Doe ik m'n best aardig te zijn en u een lunch aan te bieden, en nu moet mijn auto het ontgelden. Ik hou niet zo van rijden, dus we kunnen wel met uw wagen gaan, als uwe koninklijke hoogheid dat liever heeft.'
  


  
    'Wat heerlijk om een man zo te horen praten. Nee, jij mag rijden, en ik beloof je dat ik mijn best zal doen geen grapjes meer over je auto te maken.'
  


  
    'Overigens rij ik alleen in die kar om de belastingbetalers niet te ontstemmen.'
  


  
    In tegenstelling tot de buitenkant was de binnenkant van de auto heel comfortabel en schoon.
  


  
    'En, waar gaan we lunchen?' vroeg ik terwijl we het parkeerterrein af reden.
  


  
    'Dat zul je wel zien,' antwoordde hij. 'O ja, ik heb contact gehad met Hernandez.'
  


  
    'En?'
  


  
    'Hij heeft O'Connor de afgelopen maand twee keer gesproken, waarvan één maal door de telefoon. O'Connor is half mei naar het mortuarium geweest om gegevens te verzamelen voor zijn artikel over Hannah.
  


  
    Aanstaand weekend, op 17 juni, wordt de dag dat ze werd gevonden herdacht. Op die datum schreef hij zeker altijd over de nog niet geïdentificeerde figuren? Hernandez vertelde me dat hij O'Connor nog nooit eerder had ontmoet, maar dat hij hem meteen graag mocht Wat ik te vertellen had vond hij niet leuk.'
  


  
    'Wat is er in mei gebeurd?'
  


  
    'Niet veel bijzonders, geloof ik. Alleen kende Hernandez het verhaal van Hannah nog niet. O'Connor heeft hem dan ook alles verteld, en ook dat hij er elk jaar een column aan wijdde. Hernandez heeft hem wat gegevens verstrekt over enkele nog niet geïdentificeerde lijken. Ze hebben als vrienden afscheid genomen en gezegd: tot ziens.'
  


  
    Frank zweeg terwijl hij invoegde op Freeway 405. We reden in noordelijke richting, en het was, zoals gewoonlijk, bespottelijk druk op de weg. Waar gingen al die mensen om twaalf uur 's middags toch heen? We stelden ons in op het bumper aan bumper rijden, en Frank pakte de draad van het gesprek weer op.
  


  
    Ik denk dat O'Connor zijn belangstelling heeft weten te wekken. Hij vatte direct genegenheid voor hem op. Ze hebben een paar uur samen zitten praten. Als lijkschouwer snak je naar gezelschap dat nog wèl kan ademhalen, want er komen niet veel mensen zomaar een praatje maken. Hij zei dat O'Connor een vlotte prater was.'
  


  
    'Dat klopt'
  


  
    'Goed, toen O'Connor weg was, besloot Hernandez nog eens in de zaak-Hannah te duiken. Hij spitte het dossier op en vond een verwijzing naar een genummerd bewijsstuk. Zijn belangstelling ging vooral uit naar het gedeelte dat over haar gebit ging.'
  


  
    Frank zweeg. Het was alsof hij even naar iets in de achteruitkijkspiegel tuurde. Ik draaide me om en keek achter ons. Een donkere auto verwisselde van rijbaan en begon ons links in te halen.
  


  
    'Niet doen,' zei Frank. 'Het is die Lincoln niet.'
  


  
    'Wat mag ik niet doen?'
  


  
    'Je omdraaien en naar iemand kijken als je denkt dat ik hem via de achteruitkijkspiegel in de gaten houd. Als hij ons volgt, wil ik dat graag zeker weten voordat jij hem afschrikt.'
  


  
    'Sorry.'
  


  
    'Geeft niet. Ik weet bijna zeker dat hij ons alleen maar graag voorbij wil.'
  


  
    Dat leek inderdaad het geval, want ook nadat hij ons was gepasseerd bleef de auto inhalen en weer invoegen.
  


  
    'Hoe is het Hernandez verder vergaan?'
  


  
    'Zijn nieuwsgierigheid was dus gewekt, en hij heeft een van de assistenten opdracht gegeven die bewijsstukken op te sporen. Ik heb zo'n idee dat die medewerker daar niet veel zin in had, want het archief bevindt zich ergens in de kelder van het mortuarium.
  


  
    Hernandez leest de opmerkingen over Hannahs gebit door. In het sectierapport staat dat haar voortanden weliswaar allemaal gebroken waren, maar dat ze alle stukjes hebben gevonden, zodat de kaak kon worden gereconstrueerd. Geen spoor van tandbederf, en er was nooit een tandarts aan te pas gekomen. Nu kwam dat volgens Hernandez in 1955 niet zo vaak voor, maar onmogelijk was het niet.
  


  
    Hij leest verder. Volgens Woolsey zaten er nicotinevlekjes op haar tanden. Hernandez neemt de rest van het rapport door en het valt hem op dat er geen spoortje nicotine in haar bloed is aangetroffen en dat haar longen schoon en gezond waren. Hij laat het voor wat het is en wijdt zich aan recentere gegevens.'
  


  
    'Zoals?'
  


  
    'Wacht even, eerst nog iets anders. Een uurtje later komt die assistent terug, hartstikke chagrijnig omdat hij zich rot heeft gezocht naar die bewijsstukken. Hij heeft een doos bij zich waarop staat 'Mevr. X 17-6-66', met een bijbehorend nummer. Hernandez maakt de doos open, en raad eens wat hij vindt?'
  


  
    'Haar tanden?'
  


  
    'Haar schedel.'
  


  
    'Lieve hemel,' zei ik. De gedachte dat Hannah zonder schedel was begraven gaf me een onbehaaglijk gevoel. Waarom weet ik niet Het is allemaal zo lang geleden gebeurd, en ze was dood. Maar je hoort nu eenmaal met hoofd en al in je graf te liggen. En compleet met je handen en voeten natuurlijk.
  


  
    Frank reed de afslag naar de Harbor Freeway op. We volgden de weg in zuidelijke richting naar San Pedro. De campus lag niet ver van de haven van Los Angeles. Ik nam aan dat hij een restaurant aan het water had gekozen om te gaan lunchen.
  


  
    'Wat zat er nog meer in die doos?' Ik werd ongeduldig en wou dat hij verder vertelde.
  


  
    'Wat? O, sorry. Er zat verder niets in. Maar het verhaal is nog niet uit Hernandez is ervan overtuigd dat het geen nicotinevlekken zijn, maar iets anders. Hij weet bijna zeker dat ze het gevolg zijn van fluorvergiftiging. Die wordt gewoonlijk veroorzaakt door het drinken van water waar te veel fluoride in zit, vooral vóór het tiende levensjaar, wanneer het blijvende gebit doorkomt'
  


  
    'Ik dacht dat fluoride goed was voor je gebit.'
  


  
    'Dat is het ook, in de juiste dosis. Te weinig, en je krijgt eerder gaatjes. Te veel, en er ontstaan vlekken op je gebit. Hernandez vertelde me dat in sommige delen van het land het water van nature betrekkelijk veel fluor bevat, en dat de mensen uit die gebieden daar vlekjes op hun tanden en kiezen van krijgen.'
  


  
    'Hoe komt het dat een lijkschouwer zoveel over vlekkerige gebitten weet?'
  


  
    'Colorado is een van die gebieden waar hier en daar water met een hoog fluorgehalte voorkomt, en Hernandez had dat soort vlekken meer gezien bij oudere mensen die daar in het mortuarium terecht waren gekomen.'
  


  
    Ik betrapte me erop dat ik mijn tong over mijn tanden liet glijden.
  


  
    'De volgende dag heeft hij O'Connor gebeld,' vervolgde Frank, 'om te zeggen dat hij contact moest opnemen met die dokter MacPherson, een forensisch gebitsdeskundige. Hij geeft in het hele land lezingen. Hernandez heeft de schedel naar MacPherson gestuurd voor een gericht gebitsonderzoek. Hij zei dat ze meer zouden kunnen vertellen als ze ook beschikten over de rest van haar skelet, maar dat ze in élk geval iets hadden om mee te beginnen. Het graf kon altijd nog worden geopend.'
  


  
    
  


  
    We verlieten de autoweg en reden Gaffey Avenue op, waarna we de kronkelweg naar de kliffen van Palos Verdes volgden. Het landschap leidde me al gauw af van mijn lugubere gepeins over Hannah. Frank sloeg een smal weggetje in en zette de auto aan de kant We stonden hoog boven de oceaan; de haven lag lintei van ons.
  


  
    Frank draaide zich naar me toe. 'Hier is het.'
  


  
    Ik wist dat er op deze steile rotsen geen restaurants of andere gebouwen waren. Toen hij mijn gezicht zag, begon hij te lachen. Hij stapte uit, liep naar de kofferbak en deed die open. Ik kwam ook de auto uit en zag dat hij een deken en een grote witte papieren zak pakte. 'Heb je wel eens bij Galley gegeten?' vroeg hij. 'Dat is een fantastische delicatessenwinkel aan Hermosa Avenue. Ik heb er een paar roggeboterhammen met ham gehaald. Goed?'
  


  
    'Prima,' zei ik, nog niet van mijn verbazing bekomen. 'Je zit vol verrassingen, nietwaar?'
  


  
    'Alleen leuke verrassingen. Ik had zo'n idee dat je wel behoefte zou hebben aan verandering van omgeving.'
  


  
    We wandelden tot halverwege een van de zigzaggende kliffen en spreidden de deken uit Gelukkig draag ik altijd stevige schoenen. Frank gaf me een boterham en een pakje melk. Ik hoop dat hij een beetje koel is gebleven,' zei hij.
  


  
    De melk was lauw. 'Precies goed,' zei ik. Ach, wat deed het er ook toe?
  


  
    De Pacific strekte zich onder ons uit; witgekuifde golven werden door de wind voortgedreven. Zeilboten gleden moeiteloos de golfbreker voorbij, terwijl grote schepen wat behoedzamer hun koers volgden. We voelden de zon en de wind, en daarbij viel al het andere immers in het niet?
  


  
    Op ons gemak verorberden we onze lunch. We spraken geen woord, maar genoten van dat zeldzame gevoel van saamhorigheid dat de stilte kan verdragen.
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    Tegen één uur reden we de campus op. We volgden de bordjes naar het parkeerterrein voor bezoekers. Een student in het parkeerwachtershokje wees ons de weg, waarna we over het grasveld naar een hoog, uit baksteen opgetrokken gebouw liepen. In mijn ogen zagen de studenten er opvallend jong uit. Toen ik de moeite nam uit te rekenen hoeveel jaar het geleden was dat ik mijn kandidaats had gedaan, begreep ik hoe dat kwam. Voor deze jongelui waren de Beatles wat de Andrew Sisters voor ons waren geweest: iets waar je ouders op hadden gedanst.
  


  
    We vonden het kantoor van MacPherson, maar hij was niet aanwezig. Zijn kamer bevond zich op de eerste verdieping van een gebouw waar allerlei laboratoria en collegezalen in waren ondergebracht, met hier en daar een faculteitsbureau. Tussen de vertrekken in stonden verlichte vitrines op de gangen. Het waren van die ouderwetse houten kasten, waarin menselijke kaken en schedels uitgestald lagen. Omdat we toch moesten wachten neusden we een beetje rond.
  


  
    Naast elk stel botten en tanden en kiezen lagen bordjes met gegevens over de aandoeningen die ze vertoonden, over het geslacht en de geschatte leeftijd van de voormalige eigenaar. Er was ook een historische collectie kunstgebitten en een uitstalling tamelijk angstaanjagend, antiek tandartsinstrumentarium. Ik prees mezelf gelukkig dat ik was geboren nadat de plaatselijke verdoving was uitgevonden.
  


  
    Een lange heer met grijs haar, gekleed in een bruin ribfluwelen colbertje, liep langs ons heen en stak de sleutel in de deur van het kantoor. Op de drempel keek hij onze kant op.
  


  
    'Mevrouw Kelly?'
  


  
    'Dokter MacPherson?'
  


  
    We knikten allebei en schudden hem de hand. Hij gaf een lekker stevige hand. Ik stelde hem aan Frank voor, waarna we het krappe kantoortje binnengingen. MacPherson nam plaats aan zijn bureau, zodat het licht van achteren op zijn haar viel, dat net zo zat als dat van Albert Einstein. Hij zag eruit alsof hij door God was gezonden.
  


  
    'Ik hoop dat u het een oude man wilt vergeven dat hij wat vormelijk is, maar wilt u zich legitimeren, rechercheur Harriman?'
  


  
    Frank voldeed aan het verzoek. Dokter MacPherson wierp meer dan een vluchtige blik op de papieren. Als hij ze nog wat langer had bestudeerd had hij er een proefschrift over kunnen schrijven. Hij gaf ze terug en zei: 'Hmm, dat is zo te zien wel in orde.'
  


  
    'Dokter MacPherson,' begon Frank, 'eerder vandaag heb ik contact gehad met dokter Carlos Hernandez, die werkzaam is voor de lijkschouwer in Las Piernas.'
  


  
    'Dan weet u dus hoe ik bij deze zaak betrokken ben geraakt?'
  


  
    'Ja. Dokter Hernandez heeft me verteld dat hij u vorige maand de schedel heeft gestuurd van een vrouw die in 1955 is gevonden, maar die men nog steeds niet heeft kunnen identificeren. Hij zei dat u misschien kunt vaststellen of het gebit tekenen van fluorvergiftiging vertoont Verder kunt u zijn afdeling wellicht informatie verschaffen die ertoe kan leiden dat de vrouw alsnog wordt geïdentificeerd,'
  


  
    MacPherson sloeg met zijn vlakke hand op het bureau, zodat we opveerden van schrik. 'Juist!' zei hij, alsof we studenten waren. Hij stond op en liep naar een archiefkast. Van de bovenste plank pakte hij een doos en enkele stukken. Hij ging achterover in zijn stoel zitten en begon aan zijn linkeroorlelletje te trekken. Daarna draaide hij zijn stoel een halve slag om naar buiten te kunnen kijken. Frank en ik keken elkaar schouderophalend aan.
  


  
    Opeens zwenkte MacPherson terug en sloeg nogmaals met zijn hand op het bureau. Je zou denken dat we het nu wel zagen aankomen, maar ook de tweede keer schrokken we ervan. Dat moest hij voortaan laten.
  


  
    'We beginnen met wat achtergrondinformatie. Op grond van het sectierapport, opgesteld door een zekere dokter Woolsey...' Hij sprak de naam van de lijkschouwer op laatdunkende toon uit 'Ach, laten we het er maar op houden dat u blij mag zijn dat u nu met dokter Hernandez te maken hebt.' Hij vond dat zelf ontzettend geestig, en we wachtten tot hij was gekalmeerd.
  


  
    'O, neem me niet kwalijk, maar ik heb dan ook in jaren niet zulk broddelwerk gezien. Maar ik ga verder. Volgens dat rapport gaat het hier om een zwangere vrouw van naar schatting tussen de twintig en vijfentwintig jaar oud. Het lichaam is gevonden - het merendeel van het lichaam, moet ik strikt genomen zeggen - in juni 1955. Dat betekent dat deze vrouw hoogst waarschijnlijk tussen 1930 en 1935 is geboren. Jammer, heel jammer. Als ze een paar jaar later was geboren, had haar gebit deze vlekken misschien niet vertoond.'
  


  
    Al pratend haalde hij iets uit de doos, en daar was Hannah, die ons met bruine tanden aangrijnsde.
  


  
    Ofschoon ik had geweten wat er in die doos zat, bracht de aanblik me toch van mijn stuk. Haar oogkassen staarden in het niets, en de gedeelten rond haar neus en gebit waren kennelijk opgebouwd uit aan elkaar geplakte stukjes.
  


  
    Toen ik de schok een beetje te boven was, vond ik het gênant om naar haar te kijken. Weliswaar had ik net vitrines vol schedels bekeken, maar van die mensen wist ik niets af, terwijl ik Hannahs verhaal kende, althans gedeeltelijk. Het begon me duidelijk te worden dat voor een slachtoffer als Hannah niets meer privé was. Alles wat kón worden bestudeerd, zou niet alleen worden bestudeerd, maar ook tentoongesteld en beschreven, door mensen die ze nooit had gekend.
  


  
    'Rond de tijd dat zij werd geboren,' vervolgde MacPherson, 'heeft een groep Amerikaanse onderzoekers op tandheelkundig gebied ontdekt dat een hoog fluorgehalte van het drinkwater deze vlekken veroorzaakt Voor 1931 was dat echter nog niet wetenschappelijk bewezen, en pas enige tijd daarna heeft het ministerie van volksgezondheid landelijk onderzoek laten doen naar fluor in drinkwater.
  


  
    Zoals iedereen die tijdens het wisselen wel eens een melktandje onder zijn kussen heeft gelegd weet, ontwikkelt het gebit zich in je jeugd. De vlekken worden waarschijnlijk deels veroorzaakt door direct contact met fluor, maar voornamelijk door de fluor in het bloed. In de jaren dat het blijvende gebit doorkomt, dat wil zeggen bij kinderen onder de tien, kan zich bij hen die te veel fluor binnenkrijgen fluorvergiftiging voordoen. Uw Mevrouw X - ik geloof dat O'Connor haar Hannah noemde - Hannah dus, heeft deze vlekken zeer waarschijnlijk opgelopen door het water dat ze als kind heeft gedronken.'
  


  
    Hij stond op en ijsbeerde de paar stappen die de ruimte achter zijn bureau hem toeliet. Als een geboren acteur gebaarde hij met zijn handen.
  


  
    'Fluor komt in de natuur in zeer veel stoffen voor. Het komt in wisselende hoeveelheden voor in water, over het algemeen in geringe mate, vooral rond de grote meren. Er zijn drie gebieden in het land waar het fluorgehalte zo hoog is dat het tot fluorvergiftiging kan leiden.'
  


  
    'De streek waar ze vandaan komt kunnen we dus misschien nauwkeuriger vaststellen op grond van het feit dat ze deze aandoening had?' vroeg ik.
  


  
    'Juist!' Beng! Weer kwam zijn hand op het bureaublad neer. Ik wil niet beweren dat we niet opveerden, maar elke keer dat we hem in de nabijheid van het bureau zijn hand zagen opheffen, zetten we ons schrap.
  


  
    'Zoals ik O'Connor al heb verteld komen er drie gebieden in aanmerking.' Hij telde ze op zijn vingers af. 'Ten eerste: dat gedeelte van het middenwesten dat bestaat uit Indiana, Ohio en Illinois. Ten tweede: het gebied rond de Rocky Mountains, vooral South Dakota en Colorado. En ten derde: het zuidwesten - Texas, New Mexico en Arizona.'
  


  
    Erg nauwkeurig vond ik dat nog niet, maar het was waarschijnlijk beter dan niets. Mijn teleurstelling ontging dokter MacPherson niet.
  


  
    'U geeft het te gauw op, m'n beste mevrouwtje. Uw vriend O'Connor liet zich niet zo gemakkelijk uit het veld slaan. Maar goed, binnen die gebieden bevindt zich maar een beperkt aantal regio's waar het fluorgehalte zo hoog is dat het tot deze ernstige vorm van fluorvergiftiging kan leiden. Maar dat even buiten beschouwing gelaten moet ik u vertellen dat uw vorige lijkschouwer een heleboel aanwijzingen omtrent haar identiteit niet nader heeft onderzocht.'
  


  
    'Bijvoorbeeld?' informeerde Frank.
  


  
    'Volgens het sectierapport had ze een behoorlijk gebruinde huid. Daardoor komt van de drie genoemde gebieden met name het zuidwesten in aanmerking, hoewel ze in de andere twee op een boerderij gewoond kan hebben, of misschien werk in de open lucht heeft gedaan. Maar er is nog iets dat erop wijst dat ze uit het zuidwesten afkomstig was.
  


  
    Het sectierapport vermeldt ook dat het tijdstip van overlijden op de dag dat ze is gevonden rond zeven uur 's avonds lag. Haar maaginhoud toonde aan dat ze kort na het eten is gedood. En raad eens wat ze had gegeten?'
  


  
    Frank en ik schokschouderden.
  


  
    'Taco's!' riep hij uit. En weer gaf hij een Map op het bureau. Het moest verrekte moeilijk zijn om tijdens zijn colleges in te dommelen.
  


  
    'Deze blonde vrouw heeft in 1955 in Zuid-Californië taco's gegeten! Inderdaad, er waren toentertijd natuurlijk al wél Mexicaanse eethuisjes, maar Mexicaans eten was nog niet in het hele land bij de grote restaurantketens verkrijgbaar.
  


  
    Het is uiteraard maar een veronderstelling, maar ik geloof dat deze vrouw kt elk geval een deel van haar jeugd in een zonnige kuststaat heeft doorgebracht, ergens waar betrekkelijk veel mensen van Spaanse afkomst wonen. Het moet een gebied zijn geweest waar de kinderen vlekken op hun tanden hadden als gevolg van het hoge fluorgehalte van het drinkwater. Volgens mij kunnen we ons dus beperken tot Arizona, New Mexico en Texas.'
  


  
    'Weten we zeker dat ze die vlekken niet heeft gekregen door fluor dat aan het drinkwater was toegevoegd, of door fluortabletjes van de tandarts?' vroeg Frank.
  


  
    'Of we dat zeker weten? Nee, niets is zéker. Aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid? Ja. In de Verenigde Staten is pas halverwege de jaren veertig fluor aan het drinkwater toegevoegd, en onze Hannah was toen waarschijnlijk al te oud om daar nog vlekken van op haar tanden te krijgen. Maar de twijfel wordt vooral ingegeven door het feit dat fluor met grote terughoudendheid aan het drinkwater wordt toegevoegd, in zeer geringe hoeveelheden. Ik geloof dat dit soort vlekken afkomstig is van een bron die drie tot vier keer zoveel fluor bevatte dan ooit van overheidswege is toegevoegd.'
  


  
    'Bestaat er een lijst met woongebieden waar een dergelijk natuurlijk fluorgehalte voorkomt?' vroeg Frank.
  


  
    'Natuurlijk. Ik heb een kopie van een fluoridatieonderzoek in het zuidwesten voor u laten maken.'
  


  
    Hij rommelde in zijn paperassen en reikte Frank een paar velletjes papier aan. 'Ik heb O'Connor een kopie van hetzelfde rapport gegeven. Ik heb erin aangegeven in welke woongebieden men het meeste kans loopt op deze mate van fluorvergiftiging.'
  


  
    'Dank u,' zei Frank, met een blik op het rapport Ik probeerde over zijn schouder mee te kijken.
  


  
    'Ik ga ervan uit,' zei MacPherson terwijl wij zaten te lezen, 'dat u haar foto ook wilt hebben.'
  


  
    'Wat!' riepen we in koor. Geschrokken keken we de oude man aan.
  


  
    MacPherson was een en al zelfgenoegzaamheid.
  


  
    'Door die foto heeft het zo lang geduurd. Niet te geloven wat je tegenwoordig met een computer allemaal kunt doen. Ik heb de foto's van de sectie en de opmeting van de schedel gestuurd naar een man die uitstekend gezichtsreconstructies kan maken.'
  


  
    Uit zijn papieren trok hij een computertekening te voorschijn die, vanaf de andere kant van het bureau bezien, veel weg had van een foto.
  


  
    'Dames en heren,' zei hij, 'staat u mij toe u voor te stellen aan Hannah.'
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    Vanaf de 'foto' keek een aantrekkelijke jonge vrouw ons aan. Ze had halflang blond krulhaar, een gebruind gezicht met hoge jukbeenderen en donkere wenkbrauwboogjes boven donkere ogen. De computerkunstenaar had haar opgemaakt en gekapt zoals dat rond 1955 mode was. Verder had hij haar, begrip tonend voor menselijke zwakheden, een glimlach met gesloten mond gegeven.
  


  
    De professor had nog andere aanzichten, waaronder enkele afbeeldingen met een glimlach die haar tanden met de vlekjes wel toonde, en zelfs een paar met een iets andere neus.
  


  
    'De neus is door het geweld waarmee haar gezicht is bewerkt het ergst beschadigd,' legde MacPherson uit. 'Het interessante is dat de ogen niet geschonden zijn. Zoals ik al eerder zei, is deze zaak naar mijn mening zeer slordig behandeld. Als het hoofd van de romp was gescheiden en evenals de handen en voeten was verdwenen, zou ik begrip kunnen opbrengen voor het gebrek aan voortgang. Maar na dit soort letsel is een reconstructie niet onmogelijk. Iemand heeft zelfs de tijd genomen de huid te lichten en gezicht en schedel nauwgezet weer samen te voegen, maar daarna lijken er geen verdere stappen te zijn ondernomen. De foto's van de sectie zijn voor een leek niet prettig om naar te kijken, maar voor iemand die door de aard van zijn werk geregeld wordt geconfronteerd met het ergste soort letsel dat een mens kan worden aangedaan, valt het wel mee.'
  


  
    Daarop pakte hij een van de foto's van de lijkschouwing uit de stapel. Ik ben kennelijk nog steeds een leek, want wat ik zag vond ik verschrikkelijk. Frank vertrok echter geen spier, dus de professor zou wel gelijk hebben.
  


  
    'U mag dit allemaal meenemen,' zei MacPherson, terwijl hij de schedel voorzichtig weer in de doos legde en een stapeltje maakte van de papieren. 'Mochten er nadat u het materiaal hebt doorgenomen nog vragen zijn, dan zal ik die graag beantwoorden. Wilt u er alstublieft voor zorgen dat Hannahs schedel veilig bij dokter Hernandez wordt afgeleverd?'
  


  
    'Jazeker,' antwoordde Frank terwijl hij de spullen in ontvangst nam.
  


  
    Ik was blij dat de professor de doos aan Frank gaf. Ik kan aardig wat hebben, maar bij het idee dat we tijdens de terugrit een schedel in een doos achterin de auto hadden liggen, liepen de rillingen me over de rug.
  


  
    'Dokter MacPherson,' zei ik, 'ik weet dat dit voor O'Connor heel veel zou hebben betekend. U hebt veel werk voor hem verzet. Daar zijn we u heel dankbaar voor.'
  


  
    'Geen dank, geen dank. Uw vriend had er slag van je nieuwsgierigheid te prikkelen. Ik prijs mezelf zeer gelukkig, want ik vind dit soort dingen uitermate boeiend. En ik word er nog voor betaald ook. Laat me alstublieft weten wat uw onderzoek oplevert.'
  


  
    We gaven hem een hand, en Frank liet zijn kaartje achter voor het geval MacPherson later misschien nog vragen had. Toen we aanstalten maakten om te vertrekken, zei Frank aarzelend: 'Nog één ding, dokter MacPherson. We moeten iedereen die, hoe zijdelings ook, contact met O'Connor heeft gehad over deze zaak adviseren zeer voorzichtig te zijn. De zoon van O'Connor ligt ernstig gewond in het ziekenhuis en het huis van mevrouw Kelly is beschoten. We hebben te maken met een zeer gewelddadig iemand.'
  


  
    'Rechercheur Harriman, wanneer je tegen zoveel psychopaten hebt moeten getuigen als ik, wordt voorzichtigheid een tweede natuur. Maar wat interessant! De kans dat de dader nog leeft en in hetzelfde gebied woont leek me zeer klein, maar kennelijk ligt het anders. Toen mevrouw Kelly me vertelde dat O'Connor was vermoord, heb ik die mogelijkheid overwogen, maar verwikkelingen die voortvloeien uit zo'n oud misdrijf leken me onwaarschijnlijk. Deze nieuwe ontwikkeling roept vele vragen op.'
  


  
    'We weten ook niet zeker of er wel verband met deze zaak bestaat, maar we moeten alle mogelijkheden natrekken.'
  


  
    'In dat geval moet ik u aanraden voorzichtig te zijn. Iemand die zich zo in het nauw gedreven voelt dat hij een journalist vermoordt, zal er niet voor terugschrikken een politieman te doden.'
  


  
    Na nogmaals te hebben gegroet liepen we naar de auto. Frank klemde de doos onder zijn arm en viste de autosleuteltjes uit zijn zak.
  


  
    'Frank, laat haar in godsnaam niet vallen.'
  


  
    'Dat was een interessant gesprek, hè?'
  


  
    'Heel anders dan ik had verwacht.'
  


  
    Frank wilde Hannahs hoofd al in de kofferbak leggen, maar hij bedacht zich. 'Misschien gaat ze aan de rol en wordt ze beschadigd. Laten we haar maar tussen de voor- en de achterbank in zetten.'
  


  
    Het was een hele opluchting dat ik haar niet op schoot hoefde te houden.
  


  
    Bij het wegrijden keek ik op mijn horloge. 'Misschien ben ik nog net op tijd terug voor de krant van vandaag.'
  


  
    'Denk je dat ze bereid zijn die foto's van Hannah te publiceren? Je kunt het moeilijk echt nieuws noemen.'
  


  
    'De moord op zich is oud nieuws, maar de foto's en de vordering van de identificatie zijn een ander verhaal. Onze lezers krijgen al vijfendertig jaar lang minstens één maal per jaar een stukje over deze vrouw onder ogen. Ik denk dat het ze wel zal interesseren.'
  


  
    'Ik heb zo'n idee dat je baas het zal willen bewaren voor een van die herdenkingscolumns.'
  


  
    'Nee, ik wil in mijn artikel verband leggen met de zaak-O'Connor. Misschien ziet Wrigley het wel zitten. We moeten er niet zo'n verhaal van maken waarin de hulp van de lezers wordt ingeroepen, daarvoor is het te lang geleden gebeurd. Trouwens, ik betwijfel of Hannah voor haar dood lang in Las Piernas is geweest. Anders was het wel iemand opgevallen dat ze opeens was verdwenen.'
  


  
    'Dat is mogelijk.' Zijn aandacht werd even afgeleid en hij keek in de zij- en achteruitkijkspiegel.
  


  
    'Worden we gevolgd?' Ik dwong mezelf niet om te kijken.
  


  
    Hij zweeg en concentreerde zich op het invoegen op de Harbor Freeway. Tersluiks keek hij nog eens in de spiegels. 'Nee, ik geloof het niet,' zei hij ten slotte.
  


  
    Hij keek me aan. 'Hé, is alles goed met je?'
  


  
    'Ja, hoor. Alleen word ik een beetje schichtig van zoiets.'
  


  
    'Sorry.'
  


  
    Zwijgend reden we verder, terwijl ik mezelf moed insprak. Eenmaal op Route 405 keek Frank nogmaals in de spiegels, en daar ging het beetje zelfvertrouwen dat ik net bijeen had geschraapt.
  


  
    Ik begon me af te vragen of twee jaar in de public relations me soms ongeschikt hadden gemaakt voor de journalistiek. Waar was het lef dat ik bij andere criminele zaken altijd had gehad? Toegegeven, ik was nog nooit eerder zelf het doelwit geweest, maar als je het in dit vak wilde maken moest je een beetje pit hebben.
  


  
    'Het is best goed om bang te zijn, hoor. Dat voorkomt dat je domme dingen doet,' zei Frank terwijl hij me aankeek. Als mijn gezicht zo'n open boek was, moest ik maar ophouden met pokeren.
  


  
    'Ik zat me net af te vragen of ik het als verslaggeefster nog wel red. Wie weet ben ik te oud voor dit soort dingen.'
  


  
    'Kom, omaatje, schuif je pensioen nog maar een poosje voor je uit. Je oudedagsvoorziening is schamel als je één dag hebt gewerkt en voor je veertigste stopt. Stel toch niet aldoor zulke hogen eisen aan jezelf.'
  


  
    'Hoe vaak per dag kun jij iemand een hart onder de riem steken?'
  


  
    'Zo vaak als nodig is.'
  


  
    Na een poosje kwam ik tot rust Mijn gedachten dwaalden weer naar Hannah. Een opmerking van MacPherson bleef me door het hoofd spelen.
  


  
    'Frank?'
  


  
    'Hmm?'
  


  
    'Als degene die we zoeken de moordenaar van Hannah is, waarom is hij dan volgens jou in de buurt van het misdrijf blijven wonen?'
  


  
    'Dat heb ik me ook al afgevraagd. Als we ervan uitgaan dat het een "hij" is - iets als dit verwacht je weliswaar niet van een vrouw, maar we mogen de mogelijkheid niet uitsluiten... Hoe dan ook, volgens mij zijn daar vele redenen voor aan te wijzen, die voor beide seksen opgaan. Allereerst rust er op niemand verdenking, laat staan dat er iemand is veroordeeld. Dat op zich is voor hem of haar al een reden om in de buurt te blijven. Ten tweede heeft de dader een baan of een positie die hem in Las Piernas houdt, of misschien is hij afhankelijk van iemand in de stad. Ten derde kan het zijn dat weggaan meer aandacht trekt dan blijven.'
  


  
    'Dan is er nog iets,' zei ik. 'Als Hannah uit een andere stad of streek komt, en daar ziet het naar uit, dan heeft de moordenaar wel erg veel moeite gedaan om ervoor te zorgen dat niemand haar kan thuisbrengen. Misschien heeft hij connecties in die zelfde stad of streek.'
  


  
    'Misschien. Woolsey heeft zich in deze zaak trouwens ook verdomd vreemd opgesteld.'
  


  
    'O'Connor heeft hem al die jaren achter zijn vodden gezeten, en nooit heeft hij het achterste van zijn tong laten zien.'
  


  
    Frank reed de afslag op naar Shoreline, de weg die in Las Piernas de rotswand langs de oceaan volgt.
  


  
    'Je neemt de route met het mooiste uitzicht?' vroeg ik.
  


  
    'Zo zou je het kunnen zeggen.' Weer keek hij in de spiegels.
  


  
    Na een minuut of drie, vier zei hij rustig: 'Controleer even of je gordel goed zit.'
  


  
    Dat deed ik. Daarna keek ik net lang genoeg in de zijspiegel om een grote blauwe Lincoln te signaleren die twee wagens achter ons reed.
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    'Wat nu?' vroeg ik.
  


  
    'Eerst eens even kijken wat ze van plan zijn. Let op of je toevallig een politiewagen ziet. Het kan zijn dat we de aandacht moeten trekken.'
  


  
    Hij gaf iets meer gas en haalde een paar keer enkele voorliggers in. De Lincoln bleef ons stug volgen.
  


  
    'Als ik de kans schoon zie, zet ik jou eigens af. Maar als hij gewapend is, wil ik je niet tot doelwit maken.'
  


  
    'Vergeet het maar, Frank. Ik pieker er niet over om uit te stappen.'
  


  
    'Godverdomme, Irene, je doet wat ik zeg!'
  


  
    'Dat had alleen effect als mijn vader het zei, en na nog geen vijfden jaar werkte dat ook niet meer.'
  


  
    Frank omklemde woedend het stuur en mompelde binnensmonds van alles. Even later echter richtte hij al zijn aandacht weer op de Lincoln, die probeerde de afstand tussen ons te verkleinen. Het verkeer was minder druk geworden nu we een industrieterrein bij de haven binnenreden. Nissenhutten en oude, uit baksteen opgetrokken pakhuizen stonden hier langs de wegen.
  


  
    'Hou je vast.'
  


  
    Frank gaf plankgas en maakte een scherpe bocht naar links. De banden protesteerden piepend, en de wagen zwierde een korte straat in die evenwijdig aan de pakhuizen landinwaarts liep. Vervolgens zwenkte hij rechtsaf een steegje in dat zo smal was dat het leek alsof we klem zouden komen te zitten. Dat gebeurde net niet: de auto schoof schampend tussen twee golfijzeren loodsen door. Meteen al vlogen beide zijspiegels eraf. De vonken sloegen van de portieren, maar we reden nog. Frank keek in de enig overgebleven spiegel.
  


  
    De Lincoln was nu ook bij het steegje aangeland, maar was te breed om ons te kunnen volgen. De wagen scheurde weg. Frank bereikte het einde van de smalle doorgang en sloeg een paar keer linksaf en rechtsaf, om uit te komen bij McKinley Road, die naar het centrum van de stad leidt We reden nog steeds op topsnelheid. Even meende ik dat we onze achtervolger hadden afgeschud, maar algauw hoorde ik gierende banden achter ons. Ik draaide me om en zag dat de Lincoln ons weer had gevonden. Veel verkeer was er hier nog niet, maar onze snelheid was hoger dan die van alle andere weggebruikers. We zwenkten om auto's heen die leken stil te staan.
  


  
    De wegen waarlangs we voortraceten voerden ons geleidelijk aan weg uit het industriegebied. Op een recht stuk bij enkele oude huizen begon de Lincoln op ons in te lopen. Binnen een paar seconden, zo leek het, zat hij pal achter ons. Frank sloeg een bochtige weg in naar een op een heuvel gelegen woonwijk. De Volvo kwam de bocht goed door, maar de motor van de Lincoln was sterker. Hij begon langszij te komen. Frank gaf een harde ruk aan het stuur naar links, zodat onze achterkant tegen de voorbumper van de Lincoln botste. Beide auto's zwalkten over de weg. De Volvo kwam iets sneller weer op koers, maar binnen een paar tellen had de Lincoln zijn achterstand weggewerkt.
  


  
    Opnieuw kwam hij langszij. Deze keer echter was aan de rechterkant duidelijk de loop van een pistool zichtbaar. Frank legde een hand in mijn nek en duwde mijn hoofd omlaag. Ik kon niets meer zien, maar voelde dat de auto van links naar rechts zwierde. Toen de schutter de achterruit kapotschoot, daalde er een regen van glassplinters op me neer.
  


  
    Frank had het stuur nu weer met twee handen beet. Ik kwam overeind en besteedde geen aandacht aan zijn 'Liggen blijven!' Nadat we de top van de heuvel hadden bereikt, vlogen we aan de andere kant de helling af. Toen zagen we de vuilnisauto.
  


  
    De trage witte reus kwam bijna als in slowmotion uit de tegenovergestelde richting en nam bijna de hele breedte van de weg in beslag. Tijd om te stoppen was er niet meer. De twee auto's stortten zich naast elkaar naar beneden, regelrecht op de vuilniswagen af. Frank stuurde abrupt naar rechts, het trottoir op. Steigerend bonkte de auto de stoeprand op en maaide een tuinhekje om. We hoorden een geluid alsof er een bom ontplofte. Het was de klap waarmee de Lincoln tegen de vuilnisauto te pletter reed. Wij reden nog, en Frank probeerde de wagen weer in zijn macht te krijgen. De Volvo hotste en botste stuurloos door de ene voortuin na de andere. De voorruit ging aan diggelen toen we met een schok die onze botten deed rammelen in een dichte heg tot stilstand kwamen. Korrels glas en takken en blaadjes vlogen ons om de oren. De linkerkant, waar Frank zat, ving de ergste klap op.
  


  
    Er hing de spookachtige rust die op een botsing vólgt. Even leek het doodstil. Ik was een beetje daas, maar kwam snel weer bij mijn positieven. Mijn voorhoofd bloedde op een paar plaatsen, maar ernstig was het niet. Misschien was ik tegen het dashboard geklapt. Hoewel ik flink door elkaar was geschud, had ik niet veel pijn.
  


  
    Toen hoorde ik Frank zachtjes kreunen. Hij hing slap over het stuur.
  


  
    'Frank?'
  


  
    Weer dat zachte gekreun. Ik durfde hem niet te verplaatsen en riep nogmaals zijn naam. Geen reactie. Hij ademde door zijn mond, alsof hij sliep. Er zat een veeg bloed op zijn overhemd, maar dat kwam zo te zien uit zijn neus en de snijwonden in zijn gezicht.
  


  
    Buurtbewoners kwamen naar de auto toe. Een oude man was het eerste bij ons. Hij sprak me door de kapotte voorruit toe. 'Ben je gewond, kindje?'
  


  
    'Nee, maar wilt u alstublieft een ambulance bellen. En de politie.'
  


  
    'Is al gebeurd. Ze zijn onderweg. Hoe is het met je vriend?'
  


  
    'Ik weet het niet. Hij ademt nog wel, en hij verliest wat bloed. Hij is bewusteloos. Ik weet niet hoe ernstig gewond hij is. Ik durf hem niet te verplaatsen.'
  


  
    'Dat geeft niet. Het is beter om hem met rust te laten. Kun je het portier aan jouw kant open krijgen? Aan zijn kant is de deur helemaal ingedeukt'
  


  
    Ik deed mijn best, maar het lukte me niet Door het ritje door die steeg waren we ingeblikt.
  


  
    Weer kreunde Frank. Een gevoel van machteloosheid bekroop me.
  


  
    'Maak je geen zorgen, liefje. Hij doet hard zijn best om bij te komen. Ik heet Charlie. En jij?'
  


  
    'Irene,' antwoordde ik. 'En dat is Frank. Rechercheur Frank Harriman,' liet ik erop volgen. Waarom wist ik niet.
  


  
    'O, is hij van de politie? Nou, zo te zien was het een echte klopjacht. Jullie zijn er beter afgekomen dan de jongens in die blauwe auto. Die hadden geen schijn van kans.' Ik keek om, nog steeds een beetje verdwaasd. De vuilniswagen en de restanten van de Lincoln leken ver, heel ver weg.
  


  
    Als die oude man er niet was geweest, was ik krankzinnig geworden. Ik kon niet beoordelen hoe ernstig Frank eraan toe was en bovendien kon ik die rotauto niet uit. Maar zodra Charlie me zorgelijk zag kijken, sprak hij me weer moed in. 'Het komt wel goed met hem, Irene,' zei hij dan. 'Ik begrijp best dat je iets wilt doen, maar dat kan nu eenmaal niet Je moet je nog even flink houden. Hij redt het wel, het ziet er erger uit dan het is. Luister maar naar een ouwe man, ik kan het weten.'
  


  
    Zijn niet-aflatende woordenstroom had een kalmerende uitwerking. Om me af te leiden vertelde hij me met zijn krakerige stem zijn hele levensverhaal. Voor ik het wist hoorde ik loeiende sirenes de heuvel op komen.
  


  
    'Hoor je dat? Zie je nou wel?' zei Charlie. 'Dat duurde echt niet lang. Ze hebben je er zó uit. En ze lappen je vriend ook weer op. Het komt wel goed met hem. Hij heeft alleen wat tijd nodig om bij te komen.'
  


  
    Even ging Frank rechtop zitten, alsof hij Charlie had verstaan. Zijn ogen bleven gesloten. Hij kreunde en zakte weer over het stuur. Er zat bloed aan zijn neus, en zijn bovenlip begon dik te worden; veel meer kon ik niet zien.
  


  
    De ziekenbroeders arriveerden. Ze pakten een koevoet en namen de portieren onder handen, om te beginnen aan de kant waar Frank zat Toen ze de deur open hadden, probeerden ze of hij aanspreekbaar was, waarna ze hem, zonder hem van zijn plaats te halen, onderzochten en een beetje schoonmaakten. Toen hij niet bij bewustzijn kwam, gespten ze voorzichtig een steun aan zijn rug en nek. Ik keek toe hoe ze hem behoedzaam, zonder risico's te nemen, uit de auto tilden. Inmiddels had een van hun collega's mij aan de andere kant naar buiten geholpen. Ik voelde me wat trillerig en moe, maar verder mankeerde me niets. Ze maakten mijn snijwonden schoon, legden een verband om mijn voorhoofd en controleerden of ik vragen zoals 'Hoeveel vingers steek ik op?' kon beantwoorden.
  


  
    Iemand had via de radio gemeld dat er een politieman gewond was, zodat er even later nog meer loeiende sirenes naar de plek van het ongeluk kwamen. Terwijl ik stond toe te kijken hoe Frank in een ambulance werd geschoven, hoorde ik iemand zeggen: 'Mevrouw Kelly?'
  


  
    Ik keek op en zag een kleine man met donker haar staan. Hij was in burger en stelde zich voor als Pete Baird, een collega van Frank. Hij bood aan me naar het ziekenhuis te brengen. Zou ik het erg vinden om onderweg een paar vragen te beantwoorden? Voordat we wegreden liep ik nog even naar Charlie toe. 'Een bedankje alleen is echt niet genoeg, Charlie. Ik zal nooit vergeten hoe aardig je voor me bent geweest.'
  


  
    Hij keek intens verlegen terwijl ik hem de hand schudde.
  


  
    Toen ik langs het wrak van de Volvo kwam, schoot me iets te binnen. Tot Pete Bairds verbazing stapte ik in de auto en kroop half over de voorstoel. Ik pakte de doos met Hannahs schedel erin en viste de paperassen onder de glassplinters vandaan. Even lichtte ik het deksel op, en daar lag Hannah me toe te grijnzen, ongedeerd.
  


  
    'Wat heb je daar?'
  


  
    'Dat,' antwoordde ik terwijl ik de doos behoedzaam dichtdeed, 'is het begin van een lang verhaal.'
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    Pete loodste me mee naar een politiewagen, waar twee agenten in uniform bij stonden te wachten. Omdat Pete met Frank samenwerkte, was hij al op de hoogte van O'Connors aantekeningen en Franks gesprek met Hernandez, Onderweg naar het ziekenhuis vertelde ik hem over het bezoek aan dokter MacPherson. Ik vroeg hem of iemand kon informeren of alles goed was met de hooggeleerde heer. MacPhersons laatste waarschuwing aan Franks adres speelde nog door mijn hoofd. Hij had gelijk gehad: degene die ons had achtervolgd zag er geen been in een politieman letsel toe te brengen.
  


  
    'Weet jij wie er in de Lincoln zaten?' vroeg ik.
  


  
    'Nee, nog niet. Heeft iemand je al verteld dat ze allebei dood zijn?'
  


  
    'Ik weet niet hoe het komt, maar daar word ik niet vrolijker van.'
  


  
    'Was het volgens jou dezelfde auto van waaruit op je huis is geschoten?'
  


  
    'Ja, ik weet het bijna zeker. Maar niet honderd procent'
  


  
    'Dat geeft niet. Als het zo is, zullen de vuurwapendeskundigen wel uitmaken of de kogels bij jou in de muur afkomstig waren uit hetzelfde wapen. Zijn die lui jullie uit San Pedro gevolgd?'
  


  
    Ik vertelde hem over de terugrit en de achtervolging. Het was net alsof het iemand anders was overkomen, behalve dan dat ik wel degelijk met een schedel op schoot zat. Eigenlijk kon ik er wel om lachen. Eerst had ik het ding niet in mijn buurt willen hebben. Nu was het voor mij een teken dat we degene die Hannahs identiteit verborgen wilde houden nog steeds een stap voor waren.
  


  
    'Hier.' Ik gaf de doos aan Pete, zij het node. 'Daar zit haar schedel in. En dit zijn de computertekeningen. Als je het goedvindt, neem ik één stel mee naar de krant. En hier is een lijst met de streken waar ze gewoond zou kunnen hebben voordat ze hierheen kwam, of liever gezegd, waar ze als kind gewoond zou kunnen hebben.'
  


  
    'Dank je. We zullen de foto's in die contreien verspreiden en telefonisch contact opnemen met de plaatselijke politie. Als er niet zo'n heisa was ontstaan, had ik waarschijnlijk niemand zover gekregen dat hij deze spullen ook maar een blik waardig keurde, weet je dat? Maar nu zitten we met een moord, twee pogingen tot, en een lange lijst andere vergrijpen waar men zich druk over kan maken.'
  


  
    We stopten bij de EHBO-ingang van het Sint-Annaziekenhuis. Het begon vertrouwd terrein te worden. Ik stapte uit en haastte me naar de wachtkamer. De zuster aan de balie vertelde me dat ze nog met Frank bezig waren. Als ik bij hem mocht, hoorde ik het wel.
  


  
    Ik ging op een van de kunststof stoelen zitten. Pete meldde zich ook aan de balie, legitimeerde zich en zei tegen de zuster dat hij samen met mij zou wachten.
  


  
    'Zeg, hoe gaat het met je zwager?' vroeg hij terwijl hij naast me kwam zitten.
  


  
    'Zijn toestand is nog steeds kritiek. Nog bedankt dat je hem hebt geholpen en voor Barbara hebt gezorgd.'
  


  
    'Aardig mens, je zus. Het viel niet mee voor d'r. Maar al met al heeft ze zich flink gehouden.'
  


  
    'Inderdaad.'
  


  
    'Blijf je echt wachten? Na zoiets als wat jou vandaag is overkomen, willen de meeste mensen het liefst naar huis om onder de wol te kruipen.'
  


  
    Toen ik mijn schouders ophaalde voelde ik dat mijn rug en nek stijf begonnen te worden. Ik stond op en rekte me uit.
  


  
    'Begint het zeer te doen?'
  


  
    'Ja, een beetje.'
  


  
    
  


  
    De zuster kwam naar Pete en mij toe. Ze vertelde dat Frank naar een kamer werd gebracht en dat de arts nu even tijd voor ons had. We gingen de deur door naar de gang bij de wachtkamer, waar een jongeman in operatiepak op ons stond te wachten. Hij stelde zich voor als dokter Baldwin.
  


  
    Toen ik mijn naam noemde, zei hij: 'Rechercheur Hamman heeft naar u gevraagd.' Zich voornamelijk tot Pete richtend, maar zo nu en dan beleefdheidshalve oogcontact met mij houdend, vertelde hij dat Frank een hersenschudding en een gebroken neus had, plus twee gebroken ribben en diverse lichte verwondingen aan zijn gezicht. Gelukkig hadden de ribben zijn longen niet geperforeerd. Hij was bij bewustzijn, maar we moesten het kort houden.
  


  
    Frank lag met zijn hoofd en schouders iets hoger dan de rest van zijn lichaam. Zijn gezicht zag krijtwit. Zijn ogen, neus en bovenlip waren gezwollen, en hij lag roerloos. Zelfs nu ik wist dat het waarschijnlijk wel goed kwam met hem, vond ik het een angstig gezicht. Toen we naar het bed toe liepen, sloeg hij zijn ogen op en probeerde ze op onze gezichten te richten. 'Hoi,' wist hij uit te brengen.
  


  
    'Hallo. Gelukkig, je bent weer bij,' zei ik.
  


  
    'Je bent gewond,' zei hij toen hij het verband zag.
  


  
    'Hoor wie 't zegt.'
  


  
    Hij slikte en wees op het glas water. Ik bracht het rietje naar zijn lippen, en hij leste zijn dorst.
  


  
    'Dank je.' Even sloot hij zijn ogen. Toen hij ze weer opendeed zei hij: 'Hallo, Pete.'
  


  
    'Hoi, Frank. De dokter zegt dat het allemaal weer goed komt, maar dat het een poosje verrekte pijnlijk zal zijn.'
  


  
    'Dat merk ik,' zei hij. Ik vroeg me af of we misschien beter weg konden gaan, maar ik kon me er niet toe zetten.
  


  
    Hij produceerde moeizaam een scheef lachje. 'Gelukkig gaat het met jou goed. Ik maakte me al zorgen.'
  


  
    Ik nam zijn hand in de mijne. 'En ik maakte me zorgen om jou. Ga nou maar lekker slapen. Morgenochtend kom ik weer bij je kijken.'
  


  
    'Goed,' antwoordde hij, een kneepje in mijn hand gevend. Ik liet hem los. Toen ik wilde weggaan zei hij: 'Irene?'
  


  
    Ik draaide me weer om. 'Ja?'
  


  
    'Je stuk was zeker te laat?'
  


  
    'Morgen komt er weer een krant uit, en overmorgen ook. Zit daar nou maar niet over in. Zorg maar dat je gauw opknapt.'
  


  
    Ik liep naar het voeteneind, en Pete ging dichter bij hem staan. 'Ze heeft gelijk, Frank. Zorg nou maar dat je gauw weer beter wordt. En maak je geen zorgen over Irene. Ik zal goed op haar passen.'
  


  
    'Bedankt, Pete,' fluisterde hij.
  


  
    Opnieuw sloot hij zijn ogen, maar nu viel hij in slaap. Pete en ik slopen, als kinderen die op hun tenen lopen, bij zijn bed vandaan.
  


  
    In de gang kwamen we hoofdinspecteur Bredloe tegen, Franks chef bij de afdeling Ernstige Delicten. Hij was lang en fors, en had een sonore stem. Ik hield me op de achtergrond, terwijl Pete hem vertelde dat Frank sliep en nog niet veel kon zeggen, maar dat het wel goed met hem kwam. De hoofdinspecteur keek aarzelend in de richting van Franks kamer, waarna hij zich omdraaide en met ons mee naar buiten liep.
  


  
    Pete somde Franks verwondingen op. Bredloe vroeg het een en ander. Terwijl Pete in het kort verslag deed van wat ik hem over de activiteiten van die dag had verteld, monsterde de hoofdinspecteur mij.
  


  
    'U bent journaliste?' informeerde hij.
  


  
    'Inderdaad.'
  


  
    'U hebt met O'Connor samengewerkt, nietwaar?'
  


  
    'Ja.' Het kwam me voor alsof dat zich had afgespeeld in een tijd die net als mijn jeugd ver achter me lag.
  


  
    'Ik mocht O'Connor graag,' zei hij. 'Wees maar voorzichtig.' Hij zweeg even, waarna hij vroeg: 'Kunnen we u een lift geven?'
  


  
    'Mijn auto staat nog bij de krant, hier vlakbij. Frank heeft me daar afgehaald om samen naar San Pedro te gaan.' Ik dacht aan onze picknick aan zee.
  


  
    'Uw auto staat daar dus al de hele dag?'
  


  
    'Vrijwel de hele dag. Sinds vanmorgen een uur of negen.'
  


  
    'Hmm. Pete, laat het voertuig controleren voor ze erin stapt.'
  


  
    Een eenvoudig zinnetje, dat niettemin een licht gevoel van misselijkheid bij me opriep.
  


  
    Bredloe zag het. 'Zal ik u eens wat zeggen? U bent hard aan slaap toe. Zal ik u naar huis brengen? Pete zorgt wel voor uw auto.'
  


  
    Dat klonk aanlokkelijk. Ik zei dat ik de volgende morgen wel met Lydia kon meerijden. Daarna gaf ik Pete mijn autosleuteltjes en ging met de inspecteur mee.
  


  
    Onderweg sprak hij over O'Connor en over zijn begintijd bij de politie, toen O'Connor al een journalist van naam was. Het bleek dat ze, in de periode dat Bredloe nog vrijgezel was, geregeld samen het glas hadden geheven bij Banyon's. 'O'Connor heeft ons altijd fatsoenlijk behandeld,' zei hij. 'Hij deelde ons standpunt niet altijd, wat sommigen graag anders hadden gezien, maar hij was altijd rechtvaardig.' We stopten voor Lydia's huis. 'Prettig met u kennisgemaakt te hebben, mevrouw Kelly. Ik wacht wel even tot u binnen bent'
  


  
    Ik bedankte hem en wenste hem een prettige avond. Toen ik uitstapte merkte ik weer dat ik stijf begon te worden. Ik zwaaide naar de inspecteur terwijl ik mezelf binnenliet.
  


  
    Lydia riep ach en wee, bemoederde me en maakte weer een heleboel drukte. Mijn vermoeide, werktuiglijke verslag van de gebeurtenissen riep nog meer medeleven en zorgzaamheid op. 'Je neemt vanavond weer een lekker warm bad, anders ben je morgen zo stijf als een plank,' raadde ze me aan. Ik stemde in en ging het bad aanzetten. Lydia bracht me een koffiekleurig drankje.
  


  
    'Wat is dat?' vroeg ik.
  


  
    'Een B-52. Kahlúa, Grand Marnier en Irish Cream.'
  


  
    'Jezus, Lydia, wat ben je van plan? Ga je me balsemen?'
  


  
    'Heus, ik weet wat ik doe.'
  


  
    Mijn weerstand was gering. Ik stapte in het bad en nam een slokje van het zoete drankje, dat als vloeibaar vuur door mijn keel gleed. De badkamerdeur ging open, en Cody stapte binnen. Hij sprong op de rand van het bad en begon tegen me te miauwen. Met mijn droge hand krabde ik hem tussen zijn oren en onder zijn kin. Hij schurkte zich zo hard tegen me aan dat hij bijna te water raakte. Daarna installeerde hij zich op de badmat en hield me strak in het oog. Ik hoorde hem spinnen. Heerlijk als er van je gehouden wordt.
  


  
    Toen het water afkoelde en mijn gezicht door de alcohol gevoelloos was geworden, stapte ik uit het bad en droogde me af. Cody dartelde voor me uit en sprong op mijn bed. Ik voelde me een beetje zweverig en viel na een dankgebedje prompt in slaap. Ik weet niet of het door het gebed, de uitputting, de drank of Cody's gespin kwam, maar ik werd niet geplaagd door nachtmerries.
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    De volgende morgen werd ik om een uur of zes wakker, me pijnlijk bewust van alle spieren in mijn rug en nek. Moeizaam kwam ik uit bed en strompelde naar de badkamer. Ik nam een warme douche om wat soepeler te worden. Terwijl ik de waterstraal op mijn nek en vervolgens tussen mijn schouderbladen richtte, vroeg ik me af hoe Frank zich voelde. In gedachten zag ik hem in het ziekenhuisbed liggen. Ook vroeg ik me af hoe het met Barbara en Kenny ging. Verder bedacht ik dat O'Connor drie dagen geleden was gedood. Toen ik onder de douche uit stapte zat ik in de put.
  


  
    Tegen de tijd dat de damp van de badkamerspiegel was opgetrokken schrok ik een beetje van mijn voorhoofd, dat bont en blauw was. In combinatie met de snijwonden zag ik er dan ook nogal eigenaardig uit. Om de een of andere reden vond ik het wel komisch. Ik kon nauwelijks mijn tanden poetsen, zo moest ik lachen om mijn wonderlijke uiterlijk. 'Ireentje huilt, Ireentje lacht,' zei ik tegen mijn spiegelbeeld. 'Kom, doe nou maar weer gewoon.'
  


  
    Ik reed met Lydia mee naar de krant. Toen we naar binnen gingen was ze zo lief haar tempo aan het mijne aan te passen. Geoff keek me zorgelijk aan. Nu ik mijn omgeving met die paarsblauwe streep boven mijn ogen tegemoet trad, begon ik me onzeker te voelen. 'Het is niet zo erg als het eruitziet,' zei ik tegen hem.
  


  
    'Gelukkig maar. Mevrouw Kelly, de nachtportier heeft me een boodschap voor u doorgegeven. De politie heeft uw auto gecontroleerd en alles is in orde. Hier zijn de sleuteltjes.'
  


  
    Ik bedankte hem, waarna we met de lift naar de eerste verdieping gingen. Het was beter om in beweging te blijven, dat wist ik wel, maar traplopen stond nog niet op mijn programma.
  


  
    Terwijl ik op weg was naar het bureau van O'Connor hield een van Wrigleys assistentes me staande. Ze staarde naar mijn voorhoofd en zei: 'Meneer Wrigley heeft gevraagd of ik u de post voor meneer O'Connor wilde geven. Ik heb een paar brieven die gistermiddag zijn binnengekomen voor u op zijn oude bureau gelegd.'
  


  
    'Dank je.'
  


  
    'John Walters wil u spreken.'
  


  
    Ze had gelijk. Ik had de twee brieven voor O'Connor gepakt en wilde net gaan zitten, toen John me van de andere kant van de redactie toeriep: 'Kelly, kom eens hier!'
  


  
    'Hier' was Lydia's bureau. Kennelijk had hij haar meteen aangeklampt.
  


  
    Ik stopte de enveloppen in mijn tas en liep langzaam naar Lydia en John toe. Hij leunde met zijn brede zitvlak op Lydia's bureau en sloeg me gade. Toen ik dichterbij kwam keek hij naar mijn voorhoofd en zei: 'Het is beter voor je om nog niet te gaan zitten. Probeer maar een beetje in beweging te blijven.' Lydia keek hem verbaasd aan, want Walters die zorgzaam deed, dat zag je niet vaak.
  


  
    Ik vroeg wat ik voor hem kon doen.
  


  
    'We hebben gisteren een kort berichtje gewijd aan die achtervolging, maar ik kan best wat meer informatie gebruiken dan de politie me geeft.'
  


  
    Iemand bij de krant had de politiemelding over het ongeluk dus opgevangen, al had ik voordat we naar het ziekenhuis gingen nog geen journalist gezien. Het verhaal was vrij laat binnengekomen, maar had kennelijk de laatste editie nog gehaald.
  


  
    'Zal ik iets schrijven?' vroeg ik.
  


  
    'Natuurlijk, waarom niet? Maar vertel eerst eens hoe het is gegaan, dan kan Lydia eventueel met mensen gaan bellen die erbij betrokken zijn, al is het maar zijdelings.'
  


  
    'Het is een ingewikkeld verhaal. Dit heeft er ook mee te maken.' Ik gaf hem de computertekeningen van Hannah.
  


  
    'Wie is dat?'
  


  
    'Dat is Hannah.'
  


  
    'Hannah wie?'
  


  
    'Hannah-zonder-handjes, de vrouw over wie O'Connor elk jaar schreef, die mevrouw X die in 1955 onder de pier is gevonden.'
  


  
    'Wat heeft dat te maken met een aanslag op het leven van een politieman en een journaliste?'
  


  
    'Volgens mij heeft het ook iets te maken met de moord op O'Connor.'
  


  
    Ik vertelde hem over Hernandez, de schedel en MacPherson. Terwijl ik aan het woord was merkte ik wel dat Johns belangstelling was gewekt, maar hij zette niet het gezicht waarmee hij op voorpaginanieuws reageerde. Er zat niets anders op dan hem het hele verhaal te doen. 'Ik heb er nog eens over nagedacht, John. Om de een of andere reden heeft Woolsey de zaak niet verder laten onderzoeken. Waarom niet? Misschien heeft hij O'Connor jarenlang om de tuin geleid. Ik vind dat iemand eens met Woolsey moet gaan praten.'
  


  
    Het was de eerste keer dat ik Woolseys rol ter sprake bracht, en John en Lydia keken elkaar met grote ogen aan.
  


  
    'Wat is er?'
  


  
    Lydia trok een groot vel papier naar zich toe, de kopij voor de krant van vandaag. Ze gaf het aan mij.
  


  
    'Dr. Emmet Woolsey,' las ik hardop, 'voormalig lijkschouwer in Las Piernas, is dinsdag aan het begin van de avond overleden aan verwondingen die hij zichzelf met een pistool had toegebracht...'
  


  
    Ik las en herlas de woorden en probeerde ze te bevatten. John zei tegen Lydia dat iemand het dossier-Woolsey nog maar eens moest doornemen. Hij keek naar mij.
  


  
    'Ga door, Irene.'
  


  
    Ik vertelde hem over de computerbeelden die MacPherson had laten maken, over de schedel en over de achtervolging.
  


  
    'Is al bekend wie die kerels in de Lincoln waren?'
  


  
    'Voor zover ik weet niet, maar ik bel Pete Baird wel even. Hij is de rechercheur die samen met Frank Harriman op deze zaak is gezet.'
  


  
    'En Harriman? Haalt ie het?'
  


  
    Vervolgens vertelde ik hem, zo objectief mogelijk, over Franks verwondingen, terwijl ik de herinnering aan het lange wachten op de ambulance van me af zette.
  


  
    'Hmm. Je wilt dus dat ik die "foto's" op de voorpagina zet, in de hoop dat iemand zegt: "O ja, dat meisje heeft in 1955 een taco bij me gegeten. Dat kan ik me nog heel goed herinneren." '
  


  
    'Wat kun jij de dingen toch leuk onder woorden brengen, John. Nee, ik wil dat je die foto's op pagina één zet omdat ze verband houden met wat ons gisteren is overkomen, en vermoedelijk ook met alles wat er de laatste dagen met andere mensen is gebeurd, Woolsey incluis. Ik heb zo'n idee dat iemand daar zenuwachtig van wordt, en zenuwachtige mensen gaan eerder in de fout.'
  


  
    'Zenuwachtige mensen kunnen ook gevaarlijk zijn. Als je daar nou nog niet achter bent, heb je een nog hardere kop dan onze Hannah.'
  


  
    'Het is een nieuw gegeven in een zaak die alle lezers van O'Connors column kennen.'
  


  
    Hij maakte een gebaar alsof hij een hinderlijke vlieg verjoeg. 'Ik zal erover denken. Ga nou maar aan het werk.'
  


  
    
  


  
    Aan O'Connors bureau gezeten zette ik de computer aan, met de gedachte dat er misschien toch nog aanwijzingen over Hannah in te vinden waren. Bovendien had ik Wrigley beloofd iets aan het verhaal over de burgemeestersverkiezing te doen. Ik logde in om aan mijn verslag over de klopjacht te beginnen, toen de telefoon ging.
  


  
    'Kelly.'
  


  
    'Hi, Irene. Met Pete Baird. Ik wilde even zeggen dat ik vanmorgen bij Frank ben geweest. Het gaat een stuk beter met hem.'
  


  
    'Fijn dat je even belt.'
  


  
    'Verder weten we inmiddels wie die kerels in de Lincoln waren. Criminelen hier uit de buurt, Bob Cully en Jimmy Blake. Die ken je zeker niet?'
  


  
    'Nooit van gehoord.'
  


  
    'Ze hebben allebei een strafblad. De wapendeskundigen zeggen dat de kogels bij jou in de muur afkomstig kunnen zijn geweest uit de Desert Eagle punt 357 die we in hun auto hebben gevonden.'
  


  
    'Dan zijn jullie een heel eind opgeschoten.'
  


  
    'Ik ben nog niet eens Waar. Toen we bij de heren thuis een kijkje gingen nemen, bleek dat die Cully in zijn garage een soort bom in elkaar aan het knutselen was. De explosievendienst is daar nog mee bezig, maar het lijkt heel waarschijnlijk dat deze jongens je vriend erin hebben laten lopen. Cully had al een veroordeling voor het bezit van explosieven, en Blake was vuurwapengevaarlijk. Tot nu toe hebben ze zich voornamelijk beperkt tot overvallen op juweliers en het opblazen van brandkasten, maar ik heb zo'n idee dat ze lucratiever werk zochten.'
  


  
    Ik wist dat Pete een reactie van me verwachtte, maar ik was sprakeloos van woede. Een eenvoudige frontale botsing - met honderdvijftig kilometer per uur - tegen een vuilniswagen was een gemakkelijke uitweg voor de kerels die O'Connor hadden vermoord. Een te gemakkelijke en veel te snelle dood.
  


  
    'Irene, is er iets?'
  


  
    'Sorry, Pete. Kunnen ze op eigen initiatief hebben gehandeld?'
  


  
    'Daar geloof ik geen bal van. Jij?'
  


  
    'Nog geen halve bal.'
  


  
    'Die namen zeggen je dus niets?'
  


  
    'Nee, ik weet zeker dat ik ze nog nooit ben tegengekomen. Ik zal de computeraantekeningen van O'Connor er nog eens op nakijken, maar ik betwijfel of hij ze heeft genoemd.'
  


  
    'Dat zal wel niet. Wie weet waren het ingehuurde krachten.'
  


  
    'Heb je het gehoord van Woolsey?'
  


  
    Peter zuchtte. 'Ja. Vreemd. Ik had 'm graag nog het een en ander willen vragen.'
  


  
    'Je bent de enige niet. Enig idee waarom hij de hand aan zichzelf heeft geslagen? Weten jullie zeker dat het zelfmoord is?'
  


  
    'Het ziet er wel naar uit, maar het zal nog wel even duren voordat we dat grondig hebben onderzocht Hernandez is er vandaag weer, dus die zal er wel in duiken. Wat de reden betreft... Geen briefje of wat ook. Zijn vrouw is ongeveer een jaar geleden gestorven, en hij woonde alleen. Een van de buren was net in de achtertuin, vlak bij het raam, en hoorde het schot.'
  


  
    'Het wordt steeds moeilijker om greep op deze zaak te krijgen.'
  


  
    'Ik weet wat je bedoelt. Maar wat die Hannah betreft heb je volgens mij gelijk. Er bestaat vast verband. We sturen die computertekeningen naar onze collega's, met een brief waarin we uiteenzetten waarom we het onderzoek juist nu heropenen.'
  


  
    'Geweldig. Alles goed met MacPherson?'
  


  
    'Volgens de collega's in Los Angeles verkeert hij in blakende gezondheid.'
  


  
    'Is Kenny ook door die Cully en Blake in elkaar geslagen?'
  


  
    'Nee, ik denk dat ze daar een alibi voor hadden. Niet dat ze daar nog wat mee opschieten. Ze hadden al een afspraak gemaakt met de reclasseringsambtenaar.'
  


  
    'Hadden ze dezelfde reclasseringsambtenaar?'
  


  
    'Ja. We vermoeden dat ze elkaar daar hebben ontmoet in de wachtkamer. Een mooi staaltje van reclassering, nietwaar?'
  


  
    'Pete, ik ga hier gauw een verhaal van maken, anders raak ik straks weer mijn baan kwijt. Bedankt voor je telefoontje. En fijn dat je even doorgaf dat Frank is opgeknapt.'
  


  
    Ik legde neer en ging aan het werk. Het was een prettig gevoel om weer op deze manier met schrijven bezig te zijn. Er kwam iets tot leven, een terrein in mezelf dat lange tijd braak had gelegen. Na de vierde zin verdween alle onzekerheid. Het werd een goed stuk.
  


  
    Toen ik klaar was, gaf ik John een seintje. Hij liet het op zijn scherm verschijnen. Terwijl hij zat te lezen bestudeerde ik zijn gezicht. Waarom weet ik eigenlijk niet, want zoals gewoonlijk stond het ondoorgrondelijk. Je wist nooit of hij iets mooi of lelijk vond.
  


  
    Eenmaal uitgelezen keek hij op. 'Fijn dat je er weer bent, Irene. Maar waarom sta je zo naar me te kijken? Heb je niks meer te doen?'
  


  
    'Wat fijn om terug te zijn, John. Ik heb je zó gemist!'
  


  
    Aan O'Connors bureau begon ik het computerbestand door te snuffelen. Op het scherm was zijn code niet zo moeilijk te kraken - geen tekeningetjes en geen kortschrift. Wel had hij bijnamen gebruikt en hij had zelfs iets op een rattesnuit gevonden: =o=.
  


  
    In een van de vrij recente documenten vond ik weer iets over een diner ten bate van de verkiezingskas:
  


  
    TKC-OJ + BURG =o=. WW? $ VS $ LPB AM B/T.
  


  
    Taaie-kipcircuit, officier van justitie en burgemeester. Rattesnuit. De rest kon ik niet ontcijferen. Iets over geld en daarna iets over ene AM, 'belt terug'. Ik bestudeerde de tekens een poosje, maar werd er niets wijzer van. Ik ging een paar pagina's terug naar een mededeling die met pijltjes was gemarkeerd.
  


  
    >BURG BET MT $ TKC OJ? CHK B/AM-LPB.
  


  
    Burgemeester betaald met geld ingezameld door middel van het diner van de officier van justitie? Checken bij AM van LPB.
  


  
    Wie was AM van LPB? Iemand die O'Connor zou terugbellen over LPB, of over de verkiezingsstrijd tussen de officier van justitie en de burgemeester? Wist AM dat O'Connor dood was? Of zou ik op een gegeven moment net zo'n telefoontje krijgen als van MacPherson?
  


  
    Ik leunde achterover in de stoel en probeerde mijn ledematen een beetje te strekken. Het werd tijd om weer een eindje te gaan stappen, anders bewoog ik me aan het eind van de dag voort als het monster van Frankenstein.
  


  
    O'Connor had dus met de mogelijkheid gespeeld dat er een luchtje zat aan de verkiezingscampagnes van de burgemeester en de officier van justitie. Na de lunch zou ik naar het gemeentehuis gaan, en daarna misschien naar het kantoor van de commissie waar men zijn beklag kon doen over oneerlijke verkiezingspraktijken. Daar lagen dossiers ter inzage over de financiering van de verkiezingscampagnes.
  


  
    Ook wilde ik nog naar het ziekenhuis om mijn familie en bekenden te bezoeken. De wandeling zou me goed doen. Ik zette het beeldscherm uit en stond langzaam op. Ik schoof mijn stoel aan en vloekte toen binnensmonds. Mijn tas stond op de grond. Ik bukte me. Dat had ik beter niet kunnen doen, want ik kon niet meer overeind komen. Terwijl ik naar mijn tas en de grond stond te staren, voelde ik het bloed naar mijn hoofd stromen.
  


  
    Ik graaide naar de draagriem van de tas en speelde het klaar de hele inhoud over de grond uit te strooien. Mijn hoofd bonkte en ik wist dat ik een rooie kop had. Inmiddels vloekte ik niet meer binnensmonds. Ik draaide mijn hoofd een paar graden om te zien of er iemand in de buurt was. John Walters. Ik schaamde me dood en keek weer mar beneden.
  


  
    
  


  
    Toen pas zag ik de twee aan O'Connor gerichte brieven. De afzender van de ene was 'De Goeroe van de Globe', de prettig gestoorde manager van het reisbureau waar O'Connor altijd boekte. Had O'Connor reisplannen gehad?
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    Net toen ik de enveloppen opraapte, schoot een nog steeds grinnikende John me te hulp. 'Er valt niks te lachen, verdomme,' zei ik, waarna ik mezelf prompt tegensprak door mee te lachen. Door hem gesteund kwam ik moeizaam verticaal.
  


  
    Hij was zo aardig mijn pennen, notitiebloks, haarborstel, portefeuille en andere gemengde voorwerpen die verspreid lagen bij elkaar te rapen.
  


  
    'Wat nu?' zei hij bestudeerd verbaasd. 'Verrek, waar is je lippenstift heen gerold? En je mascara?'
  


  
    'Ik draag alleen make-up op verplichte religieuze zon- en feestdagen, dat weet je best.'
  


  
    'Dan had jouw godsdienst sinds de zondvloed kennelijk niets meer te vieren.'
  


  
    'Vóór de zondvloed ook al niet.'
  


  
    'Gaat het nu weer een beetje?'
  


  
    'Ja, hoor. Dank je, John.'
  


  
    Nog steeds gnuivend liep hij weg. Ik maakte de brief van de Goeroe van de Globe open. Het vertrouwde briefhoofd verklaarde: 'Reizen is de weg tot Vrede, Liefde en Begrip.' Diegenen onder ons die hem van de middelbare school kenden, kenden de Goeroe van de Globe als Fred Barnes. De stakker was de jaren zestig nooit ontgroeid. Ik zag in gedachten voor me hoe hij, in een broek met wijd uitlopende pijpen en met kralenkettingen om, in het reisbureau wierook zat te branden.
  


  
    Het vreemde was dat hij ondanks al die poespas een gewiekst zakenman was. Hij wist voor alle bestemmingen altijd de laagste tarieven voor je op te sporen. Doordat hij wist waar hij het over had, was hij een soort goeroe geworden, denk ik. Over gebrek aan cliënten had hij dan ook niet te klagen. O'Connor zei dat hij graag bij Fred kwam omdat Fred flair had. In dat opzicht leek hij op alle dienstverleners van wie O'Connor gebruik maakte: lichtelijk excentriek maar uiterst vakbekwaam.
  


  
    In de envelop zat een retourtje voor een vlucht naar Phoenix, Arizona, op donderdag - morgenochtend. In de begeleidende brief stond dat daar een huurauto voor O'Connor zou klaarstaan; mocht hij van gedachten veranderen en toch blijven overnachten, dan moest hij Fred even bellen, dan zou die onderdak voor hem regelen.
  


  
    Een reisje naar een zonnige staat, waar veel mensen van Spaanse afkomst woonden. En met hier en daar een hoog fluorgehalte van het drinkwater. Ik pakte de telefoon en belde Fred.
  


  
    'Goeroe van de Globe, sjalom.'
  


  
    'Is Israël deze week in de aanbieding, Fred?'
  


  
    'Irene? O, Irene, ik vind het toch zo vreselijk van O'Connor. Hij was een goed mens. Ik weet dat hij hier nog ergens is en naar ons kijkt en zich vrolijk om ons maakt, maar ik zal hem missen. Hoe zou hij terugkomen? Als de verpersoonlijking van de nieuwsgierigheid. Wist je dat ik hem net tickets had gestuurd?'
  


  
    'Ja. Die heb ik hier. Daar bel ik over.'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Heeft hij jou verteld wat hij in Phoenix ging doen?'
  


  
    'Hij ging helemaal niet naar Phoenix,' antwoordde Fred. 'Ik bedoel, hij bleef daar niet, maar het was de dichtstbijzijnde stad met een vliegveld.'
  


  
    'Waar ging hij dan vanuit Phoenix heen?'
  


  
    'Ik vreesde al dat je dat zou vragen. Eens even kijken... Een eigenaardige naam. Iets met hagedissen, geloof ik...'
  


  
    'Ging hij ergens onderzoek doen naar hagedissen?' Al mijn hoop werd de bodem ingeslagen.
  


  
    'Nee, nee, nee! O, nu snap ik wat je bedoelt! Nee, hoor. Hij ging niet over hagedissen schrijven, ik bedoelde dat de naam van de stad iets met hagedissen te maken had. Iguana? Nee, iguana's waren het niet Aha, nu schiet het me te binnen - gilamonsters!'
  


  
    'Gilamonsters?'
  


  
    'Nee, de stad heet Gila Bend. Gila Bend in Arizona. Aan de rivier de Gila. Ja, dat is het.'
  


  
    Ik dacht aan de lijst die MacPherson ons had gegeven. Ik wist bijna zeker dat Gila Bend daarop stond. 'Heeft hij je nog meer verteld?'
  


  
    'Nee, alleen dat hij bij iemand in Gila Bend moest zijn. Hij wilde op één dag heen en weer, zonder overnachting.'
  


  
    'Weet je zeker dat het Gila Bend was?'
  


  
    'Ja. Geen twijfel mogelijk.'
  


  
    'Bedankt, Fred.'
  


  
    'Irene? Maak je gebruik van die tickets? Of zal ik ze terugnemen?'
  


  
    Ik dacht even na. 'Ik weet het nog niet. Is het goed als ik je dat vanavond pas laat weten?'
  


  
    'Natuurlijk, dat is prima. Ik hoor het nog wel.' Hij gaf me zijn privé-nummer en zei erbij dat hij met behulp van de computer die hij thuis had staan nog veranderingen in de tickets kon aanbrengen.
  


  
    'Reuze bedankt. Pas goed op jezelf, Fred.'
  


  
    'Peace.'
  


  
    Arme Fred. Flair of geen flair, alle interessante ontwikkelingen van de afgelopen tientallen jaren waren aan hem voorbijgegaan. Ik probeerde te bedenken wat die ontwikkelingen waren toen mijn knorrende maag me eraan herinnerde dat ik moest gaan lunchen.
  


  
    Voordat ik wegging belde ik Pete Baird nog even om hem van die tickets te vertellen en te vragen of hij op de lijst van MacPherson wilde kijken. Ja, Gila Bend stond er ook op. En ja, het was een van de plaatsen die het eerst in aanmerking kwamen. Pete zei dat hij na de lunch de sheriff in Gila Bend zou opbellen. Misschien verwachtte iemand van het bureau O'Connor. Ik legde neer en bleef nog even naar het toestel zitten staren, peinzend over Gila Bend en wat O'Connor daar van plan was geweest.
  


  
    'En, ben je nog iets wijzer geworden?' Lydia. Zonder dat ik het had gemerkt was ze naar me toe gekomen. Kennelijk was ik nog wat schichtig, want ik veerde op, wat me overal pijn deed. 'Sorry,' ging ze verder, 'het was niet mijn bedoeling je aan het schrikken te maken. Maar als jij zo'n beetje aan je onderlip zit te plukken, weet ik dat je iets belangrijks hebt gehoord, dat er iets gaande is.'
  


  
    Ik voelde me betrapt en liet mijn hand zakken. 'Ik wist niet dat ik dat deed. Dat is een van de nadelen van het alleen wonen: er is niemand die je op dat soort aanwensels wijst.'
  


  
    'Ik weet niet of ik dat een nadeel zou noemen.'
  


  
    Ik bracht haar op de hoogte van de stand van zaken. 'Ik ga nu naar het ziekenhuis. Zie ik je straks nog?'
  


  
    'Je weet me te vinden.' Ze wierp een blik op de stadsredactie, waar een verslaggever op haar stond te wachten.
  


  
    
  


  
    Een stuk langzamer dan de vorige dag begaf ik me te voet naar het Sint-Annaziekenhuis, maar de lichaamsbeweging deed me goed.
  


  
    Toen ik door de gang liep, overlegde ik bij mezelf of ik eerst naar Frank of eerst naar Barbara en Kenny zou gaan. Het werd me duidelijk dat ik Barbara en Kenny op de intensive care als onafscheidelijk begon te beschouwen. Barbara maakte zozeer deel uit van zijn verblijf hier, dat ik 'kijken hoe Kenny het maakte' vreemd vond klinken. Daar ik geen reden had om aan te nemen dat Barbara blij zou zijn met mijn bezoek, besloot ik eerst langs Kenny's kamer te gaan, dan had ik dat maar gehad.
  


  
    Zodra ik binnenkwam, merkte ik op dat er al meer zichtbaar was van Kenny's gezicht, hoewel het nog dik was en bont en blauw zag. Barbara zat naast hem, in precies dezelfde houding waarin ik haar de vorige dag had achtergelaten. Met een gezicht waarop de vermoeidheid zich aftekende wendde ze zich naar me toe.
  


  
    'Irene!' Ze stond op en sloeg haar armen om me heen. Dat was zo'n schok voor me dat het even duurde voordat ik haar omhelzing beantwoordde.
  


  
    'Irene, neem me niet kwalijk dat ik gisteren zo rot tegen je deed. Pete Baird is nog geweest... Hij is zo aardig voor me geweest... En hij vertelde wat jij en Frank hebben meegemaakt. Ik schaam me diep. Stel je voor dat jou iets was overkomen... Dan had ik de laatste teer dat ik misschien ooit met je had gesproken krengerig tegen je gedaan. Ik ben even bij Frank geweest. Hij ziet er vreselijk uit En moet je jouw voorhoofd toch eens zien!' Ze was in snikken uitgebarsten.
  


  
    Ik weet niet hoe het komt, maar dit soort verzoeningen met Barbara zijn zo welkom en tegelijkertijd zo gênant, dat er steevast een steek door me heen gaat. Die pijn verdwijnt geleidelijk, en hoewel ik weet dat we elkaar onvermijdelijk weer mateloos zullen irriteren, zijn we er beiden heel even van doordrongen hoeveel we voor elkaar betekenen.
  


  
    'Mij mankeert niets, Barbara, maar ik maak me reuze bezorgd om jou. Heb je wel geslapen?'
  


  
    'Eventjes.'
  


  
    Ik zag dat het niet langer dan héél eventjes kon zijn geweest 'Hoe gaat het met Kenny?'
  


  
    'Iets beter eigenlijk wel. Hij is een paar keer bij bewustzijn geweest, nou ja, zo'n beetje. Hij wist niet waar hij was en wat er aan de hand was, maar hij heeft zijn ogen opengedaan. Vandaag keek hij me aan en zei: "Barbara? Wat doe jij hier?" Zoveel had hij nog niet eerder gesproken. Hij herkende me, en dat is een goed teken, zeggen ze.'
  


  
    'Kon je hier in slaap komen?'
  


  
    'Ik heb het geprobeerd, maar het valt niet mee. Er lopen voortdurend mensen in en uit om van alles te controleren. Ik weet dat ik beter thuis kan gaan slapen, maar ik kan me er niet toe zetten. Stel dat hij wakker wordt en bang is, of gedesoriënteerd? Misschien heeft hij me dan nodig.'
  


  
    Ik legde mijn arm om haar schouders.
  


  
    'Nee maar,' klonk een zangerige stem uit de deuropening. 'Wat fijn om jullie samen te zien.' Zuster Theresa kwam binnen. Ze glimlachte, tot ze mijn voorhoofd zag. Ik heb gehoord dat je niet zonder ons kunt, Irene. Wat zie je eruit!'
  


  
    'Het was een grote afknapper toen ik merkte dat u hier niet voortdurend als een beschermengel rondwaart, zuster.'
  


  
    'Het spijt me dat ik je moet teleurstellen, kindje. Maar ik heb begrepen dat je een bijzonder iemand aan onze zorgen hebt toevertrouwd. Rechercheur Hamman heeft al veel bezoek gehad van politiemensen, die allemaal heel bezorgd waren.' Ze zweeg even en liet erop volgen: 'Maar ik weet zeker dat hij vooral jou met open armen zal ontvangen.' Er gleed een ondeugende glimlach over haar gezicht. Niet te geloven. Een non speelt voor koppelaarster.
  


  
    'Nou, dan zal ik maar eens bij hem gaan kijken,' zei ik.
  


  
    'Mooi. Kom, Barbara. Ik vind dat je een oude zuster de zorg voor je man wel een poosje kunt toevertrouwen. Zeg maar tegen de hoofdzuster dat ik je heb gestuurd. Onze bezettingsgraad is zodanig dat er vast wel ergens een rustig plekje is waar je een paar uur kunt slapen. Ik duld geen tegenspraak. Je hebt slaap nodig. Toe, ga nou maar.'
  


  
    Ik had het gevoel alsof ik weer bij de nonnetjes op school was. Met die zuster Theresa viel niet te spotten. We bedankten haar en gingen de gang op. Barbara omhelsde me nog eens en liep naar de hoofdzuster. Ik wandelde de andere kant op, naar Franks kamer.
  


  
    Tot mijn verbazing, die algauw plaats maakte voor opluchting, zag ik een geüniformeerde agent bij de deur staan. Ik vertelde hem hoe ik heette, waarna hij een lijst raadpleegde. Hij bestudeerde mijn identiteitsbewijs en zei: 'Neem me niet kwalijk dat we zo precies zijn, mevrouw Kelly. Daar zult u wel begrip voor hebben.' Dat bevestigde ik, waar ik nog aan toevoegde dat ik blij was dat hij daar stond.
  


  
    Toen ik de deur opendeed, zag ik dat het binnen vol stond met bloemen en wenskaarten. Frank sliep. In bepaalde opzichten zag hij er slechter uit dan gisteravond. Zijn kneuzingen waren spectaculair, zelfs op zijn slapende gezicht. De gebroken neus, die nog steeds gezwollen was, had hem twee imposante blauwe ogen bezorgd. Ook zijn voorhoofd was dik; het vertoonde nog veel meer nuances tussen geel en blauw dan het mijne. De zwelling van zijn lip was iets afgenomen. Het viel me op dat hij niet meer zo bleek zag.
  


  
    Hij sloeg zijn ogen op, maar het duurde even eer hij echt wakker was. In reactie op een pijnscheut werd zijn gezicht opeens asgrauw, wat ik nauwelijks kon aanzien. Onwillekeurig dacht ik terug aan al die keren dat ik bij mijn vader op bezoek was geweest, tijdens zijn laatste ziekte. Hij zei altijd dat de pijn het hevigst was wanneer hij net wakker werd. Ik vroeg me af of dat bij Frank ook het geval was. Toen hij me zag, glimlachte hij flauwtjes. 'Hallo,' zei hij. Hij deed zijn best om goed wakker te worden.
  


  
    'Hallo, Hoe gaat het met je hoofd?' vroeg ik. Wat een stompzinnige vraag.
  


  
    Hij gaf niet meteen antwoord. 'De waarheid?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Pijnlijk. Zeer pijnlijk.'
  


  
    Hij kwam traag en moeizaam uit zijn woorden.
  


  
    'Heb je liever dat ik straks terugkom?'
  


  
    'Nee, blijf maar even. Goed?'
  


  
    'Natuurlijk. Maar je hoeft niet te praten.'
  


  
    'Weet ik.' Hij pakte mijn hand vast. Zijn hand was ruw, met hier en daar wat eelt, maar voelde prettig aan. Een beetje eng, maar toch prettig. Hij sloot zijn ogen en viel algauw weer in slaap.
  


  
    Ongeveer een uur bleef ik zo bij hem zitten. Al die tijd moest ik vechten tegen een opkomende paniek en de steeds sterker wordende neiging om de benen te nemen. Gedurende de eeuwigheid die ik gisteren in het autowrak had moeten wachten op de ambulance, had ik geprobeerd mijn angst over de ernst van zijn verwondingen van me af te zetten. Nu moest ik mezelf bekennen dat mijn gevoel van onbehagen zelfs niet werd weggenomen door de wetenschap dat ze niet levensbedreigend waren. Te vaak had ik meegemaakt dat mensen die in het ziekenhuis lagen voorgoed van me weggingen. Te vaak had ik afscheid moeten nemen van mensen in dezelfde kleding als Frank, in kamers zoals deze, met serveerwagentjes, gordijnen en hoge spijlenbedden.
  


  
    Ik hield me voor dat Franks toestand niet kritiek was, dat hij geen kanker had, zoals mijn vader, en dat hij hier maar een paar dagen hoefde te blijven. Ik liet zijn hand niet los.
  


  
    Terwijl ik daar zat te luisteren naar zijn regelmatige ademhaling, besefte ik dat ik heel naïef was geweest. Ik was ervan uitgegaan dat ik gezellig met hem had kunnen babbelen, alsof hij na één nacht goed slapen van zijn hersenschudding af was. Verder miste ik het dat ik niet met hem over de zaak-O'Connor kon praten. Tot hij weer op de been was zou ik op eigen houtje moeten doen wat ik kon.
  


  
    Hij werd weer wakker, alsof hij mijn gedachten had kunnen horen. Deze keer leek hij iets helderder. 'Alles goed met jou?' wilde hij weten.
  


  
    'Ja, alleen... Nou, ik vind het rot dat jij er zo aan toe bent.'
  


  
    'Je hoeft niet bang te zijn.'
  


  
    'Het is geen kwestie van bang zijn.'
  


  
    Hij glimlachte weer een beetje. 'Ik ben zo weer beter.'
  


  
    Daar zag hij niet naar uit, maar toch beantwoordde ik zijn glimlach.
  


  
    Toen hij zijn hoofd probeerde te bewegen, werd hij zo te zien even duizelig. Hij trok wit weg, zijn adem stokte en hij sloot zijn ogen. Hij verstevigde zijn greep om mijn hand niet, maar ik zag dat zijn andere hand in het laken klauwde.
  


  
    Ik wachtte tot het over was en zei toen: 'Ik stap maar weer eens op. Je moet rusten. Ik zal zien of ik later op de dag, na mijn werk, nog even kan langskomen.'
  


  
    'Irene, wacht even,' zei hij nauwelijks hoorbaar.
  


  
    Ik wachtte.
  


  
    'Bespreek alles met Pete. Geen geheimen, goed? Je kunt hem vertrouwen.'
  


  
    Ik gaf nog een laatste kneepje in zijn hand en zei: 'Word maar gauw beter, Frank. Ik kom eind van de dag terug.'
  


  
    'Beloof je me dat? Geen geheimen voor Pete,' drong hij aan.
  


  
    'Als Wrigley hier afluisterapparatuur heeft geïnstalleerd, kan ik het verder wel schudden. Jezusmina, zit ik hier hand in hand met iemand van de politie!' Ik keek naar zijn gehavende gezicht en liet erop volgen: 'Maar omdat je in twee dagen tijd me twee keer het leven hebt gered, beloof ik het'
  


  
    Hij ontspande zich en liet mijn hand los. 'Bedankt Je komt nog terug, hè?'
  


  
    Voordat ik de kamer uit was, sliep hij al weer.
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    Onderweg naar de uitgang besloot ik een hamburger te gaan halen in een tentje waar ik op de heenweg langs was gekomen. Toen ik de dubbele deur van het ziekenhuis uit liep, keek ik op naar de kolossale toren van donker spiegelglas aan de overkant. Als door een wesp gestoken bleef ik staan. Bovenop het gebouw stonden de letters LPB.
  


  
    LPB. Las Piernas Bank. Het feit dat ik daar niet aan had gedacht toen ik in O'Connors aantekeningen een verwijzing naar geld was tegengekomen, gaf me het gevoel dat ik mijn vak niet meer verstond. Ik probeerde me voor de geest te halen hoe het er ook alweer had gestaan. Het had iets met AM te maken. Ik stak de straat over en ging de bank binnen.
  


  
    Het filiaal van de LPB in het centrum van de stad was in moderne stijl ingericht. De ingangspartij was voorzien van hedendaagse sculpturen bestaande uit intrigerende maar onherkenbare vormen. Binnen werkten de kassiers en andere employés in een reusachtige marmeren hal, waardoor degenen die geld kwamen lenen zich dwergachtig klein voelden. Voor een woensdagmiddag was het er tamelijk druk.
  


  
    Ik liep langs een rij van een stuk of tien wachtenden, die als vee tussen de paaltjes met koorden eraan stonden, om te kijken wat er op de naamplaatjes van de loketbedienden werd vermeld. Dat wekte irritatie bij de wachtende cliënten, die dachten dat ik wilde voordringen, evenals bij de loketbedienden, die argwanend keken naar het vreemde mens met haar bont en blauwe voorhoofd dat buiten de kraal rondwandelde.
  


  
    Algauw kwam er een vrouw als een bezemsteel met doelbewuste tred op me af stevenen. Ze was lang en mager, en haar figuur had met behulp van een liniaal kunnen worden getekend. Haar goudkleurige naamplaatje vermeldde dat ze Ramona Ralston heette. 'Kan ik u helpen?' vroeg ze, al zag ze er niet naar uit alsof helpen in haar bedoeling lag.
  


  
    'Nee hoor,' antwoordde ik, waarna ik om haar heen laveerde om mijn wandeling langs de loketten voort te zetten. Een minuut lang scheen ze zich met de situatie geen raad te weten, maar langer ook niet.
  


  
    'Pardon, mevrouw.'
  


  
    Ik draaide me om en keek haar aan alsof ze me had gestoord in een bezigheid die me de Nobelprijs had kunnen opleveren. 'Ja?'
  


  
    'U moet met de filiaaldirecteur gaan praten.'
  


  
    'Hoe kunt u in 's hemelsnaam weten wat ik moet gaan doen? U weet niet eens waarvoor ik hier ben.'
  


  
    'Als u een loketbediende wilt spreken, moet u in de rij gaan staan, daar bij dat bordje "Hier aansluiten a.u.b.". Maar als u de normale beleefdheid niet in acht wilt nemen, moet u met de filiaaldirecteur gaan praten.'
  


  
    'Hoor eens, mevrouw Ralston, ik dring niet voor. Ik wil geen loketbediende spreken. Ik hoef ook geen gesprek met u of met de filiaaldirecteur. Gaat u gerust verder met uw werkzaamheden.'
  


  
    Ze besloot me te schaduwen en volgde me op de voet. Ik liep langs een stuk of tien loketten en las de bijbehorende naamplaatjes. Toen ik 'Ann Marchenko' zag, bleef ik abrupt stilstaan. Mevrouw Ralston botste zo hard tegen me op dat het een regelrechte tackle werd. Voor ik wist wat me overkwam, lag ik languit op de grond, met mevrouw Ralston bovenop me.
  


  
    Door mijn stramme spieren was opstaan helaas een trage aangelegenheid. Luisterend naar een niet-aflatende stroom zenuwachtige verontschuldigingen van mevrouw Ralston probeerde ik overeind te krabbelen. Algauw had zich een kring toeschouwers gevormd, en een lange, atletisch gebouwde man kwam met grote passen naar ons toe.
  


  
    'Maak eens wat ruimte voor mevrouw,' gebood hij de omstanders. 'Maak eens wat ruimte.' Hij stak me een stevige hand toe, waar ik me aan vastklampte, en trok me moeiteloos overeind. 'Alles goed, mevrouw?'
  


  
    'Ja, ik geloof van wel,' antwoordde ik. Het was een knappe man met donker, aan de slapen grijzend haar en bijna gitzwarte ogen. Hij had een licht Frans accent. Hij kwam me vaag bekend voor, maar ik kon hem met de beste wil van de wereld niet thuisbrengen.
  


  
    'Mevrouw Ralston, wat heeft dit te betekenen?' wilde hij weten.
  


  
    'Meneer St. Germain, ik... ik...' Mevrouw Ralston bleef in een groef steken, maar bij het horen van de naam was me een licht opgegaan.
  


  
    'Guy St. Germain?' vroeg ik in mijn mooiste Frans-Canadees. 'Was u niet verdediger bij de Buffalo Sabres?'
  


  
    Hij straalde. 'Ja, inderdaad. Hoe weet u dat? Veel ijshockeyfans kom je hier niet tegen, en als je ze tegenkomt, hebben ze alleen belangstelling voor Gretsky en zijn team.'
  


  
    'U zult het me moeten vergeven, meneer St. Germain, maar de Sabres staan bij mij nummer twee. Ook ik ben een fan van de Kings. Maar ik kan me nog goed herinneren dat ik u een keer heb zien spelen.'
  


  
    'Daar bent u toch zeker veel te jong voor.'
  


  
    'Onzin.'
  


  
    Ik stelde me voor, waarna we in een paar minuten de recente beslissingswedstrijden voor de Stanley Cup de revue lieten passeren. Het was - in Zuid-California - een zeldzaam genoegen om buiten het seizoen met iemand serieus over ijshockey van gedachten te kunnen wisselen. Mevrouw Ralston was met stomheid geslagen en kon geen touw aan ons gesprek vastknopen.
  


  
    Ze ging af door de zijdeur en Guy St. Germain nam me mee naar zijn grote bureau. Er stond een bordje op dat vermeldde dat hij onderdirecteur was, en ook een duur stel pennen. De stoelen voor het bezoek waren bekleed met pluche. Ten slotte hadden we genoeg over ijshockey gepraat en vroeg hij of mevrouw Ralston me pijn had gedaan toen ze me zo hardhandig had gestopt.
  


  
    'Nee, ik heb gisteren bij een auto-ongeluk wat builen en blauwe plekken opgelopen. Daardoor ben ik nog een beetje stram. Ze is niet expres tegen me op gelopen. Ik bleef opeens stilstaan toen zij pal achter me liep.'
  


  
    'Ik ben blij dat u zich niet hebt bezeerd en het is heel vriendelijk van u dat u zo begrijpend reageert. Kan ik soms iets voor u doen?'
  


  
    'Ik zoek een van uw medewerkers,' antwoordde ik, terwijl ik een schietgebedje deed in de hoop dat Ann Marchenko inderdaad de AM uit de aantekeningen van O'Connor was.
  


  
    'O ja? Wie dan?'
  


  
    'Ann Marchenko.'
  


  
    'Onze filiaalmanager? Heeft u problemen met een kluis of iets dergelijks?'
  


  
    'O nee. Ze kent me niet eens. Ze heeft een vriend van me die pas is overleden geholpen, en daar wilde ik haar voor bedanken. Hij heeft haar genoemd in de aantekeningen die hij heeft achtergelaten.'
  


  
    'Ik begrijp het. Mevrouw Marchenko is er vandaag niet, maar morgen komt ze weer. Zal ik haar vragen of ze u even belt?'
  


  
    'Ik weet nog niet of ik er morgen ben. Ik kom nog wel een keertje langs. Is ze op woensdag altijd vrij?'
  


  
    'Nee, haar dochtertje is ziek en ze kon geen oppas krijgen. Meestal is ze er van maandag tot en met vrijdag.'
  


  
    'Dan ga ik maar,' zei ik, terwijl ik opstond en mijn hand uitstak. 'Als ik de stad uit ga, bel ik nog, en anders kom ik langs. Bedankt voor uw hulp, meneer St. Germain.'
  


  
    'Zeg toch Guy.' Hij gaf een stevige hand. 'En als u hier weer bent, kom dan alstublieft even bij me langs. Uw bezoek was een welkome afwisseling op de dagelijkse gang van zaken, al is onze kennismaking wat ongelukkig van start gegaan.'
  


  
    'Daar zou ik maar niet mee zitten. De volgende keer kom ik beslist even langs, als je tenminste belooft dat je Irene zegt.' Dat bezegelden we met een handdruk, waarna ik vertrok.
  


  
    Op weg naar buiten werd ik door mevrouw Ralston gesignaleerd. Opnieuw liep ze achter me aan, en met haar lange passen had ze me snel ingehaald. Ze had haar spraakvermogen weer terug en begon tegen me te kwebbelen. 'Het spijt me vreselijk, mevrouw. Ik weet niet wat me bezielde. Ik had geen idee dat u meneer St. Germain kende. Nou ja, kende, ik bedoel, dat u van hem had gehoord, of zoiets...' Ze was niet te stuiten en liep tot op het trottoir met me mee. Ik stond stil en draaide me om. Juist toen ik wilde vragen of ze er alsjeblieft over ophield, hoorde ik een motor brullen en zag ik iets wat op het trottoir totaal misplaatst was: een auto die met grote snelheid regelrecht op ons afkwam scheuren.
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    Met twee zevenmijlsstappen zocht ik een veilig heenkomen tussen twee geparkeerde auto's. De auto die over het trottoir in mijn richting koerste, een oude bruine Camaro, reed de krantenrekken voor de bank omver. Toen hoorde ik een misselijkmakende doffe dreun - het geluid dat een voetbal maakt als je er een schop tegen geeft - en zag ik mevrouw Ralston door de lucht zeilen. Ze was stokstijf stil blijven staan, werd geschept en een halve straatlengte verderop neergekwakt. De auto, waar geen nummerplaten op zaten, had geen moment vaart geminderd. Hij bonkte de stoeprand af en de straat weer op, waarna hij met gierende banden uit het zicht verdween voordat iemand van de toeschouwers op het trottoir een vin had kunnen verroeren.
  


  
    Een vrouw die bij het verlaten van de bank net niet was geraakt, begon te gillen zo hard ze kon. Ik stond zo te trillen op mijn benen dat ik geen kans zag mijn veilige plekje te verlaten. Het duurde even voordat tot me doordrong wat er precies was gebeurd, en toen dat eenmaal het geval was, werd ik er misselijk van.
  


  
    Ten slotte dwong ik mezelf naar de plek te lopen waar mevrouw Ralston op het trottoir was beland. Mijn verwachtingen waren niet hoog gespannen. En dat was maar goed ook. Ze lag volkomen bewegingloos, met haar gezicht omhoog en haar ogen open. Je zou kunnen denken dat ze ongedeerd was, als haar hoofd niet de onnatuurlijke hoek met haar lichaam had gemaakt die alleen maar het gevolg kan zijn van een gebroken nek. Bovendien was haar schedel opengebarsten, waardoor deze zijn inhoud op het trottoir had uitgestort. Ik strompelde naar de goot om te kotsen.
  


  
    Een paar tellen later zag ik dat er verpleegkundigen uit de EHBO-afdeling van het ziekenhuis aan kwamen rennen, terwijl ook Guy St. Germain toesnelde. Ik draaide me om, ving weer een glimp van mevrouw Ralston op en raakte bijna buiten westen.
  


  
    Toen ik weer bij mijn positieven kwam, had Guy me bij mijn schouders gepakt en schudde hij me zachtjes door elkaar. 'Wat is er met haar gebeurd? Wat is er met haar gebeurd?'
  


  
    Ik begon te huilen. 'Een auto... O God, wees me genadig, het is mijn schuld. Jezus nog aan toe, het is allemaal mijn schuld. Ze hadden het op mij gemunt Op mij. Ze wilden mij doden.' Ik begon danig overstuur te raken.
  


  
    Guy leek even uit het veld geslagen, maar sloeg vervolgens zijn armen om me heen en trok me tegen zich aan. 'Nee, nee, chérie... Stil nou maar.' Ik voelde me duizelig en misselijk. Opnieuw dreigde ik het bewustzijn te verliezen, maar dat wist ik te voorkomen. Alsof het kilometers verderop gebeurde, voelde ik dat mijn gehuil overging in gesnik. Guy draaide me om zodat ik mevrouw Ralston niet meer kon zien, en hield mijn hoofd tegen zijn schouder terwijl iemand anders op zoek ging naar iets om over haar heen te leggen. Ik concentreerde me op het weefsel van Guys pak en kalmeerde.
  


  
    Iemand uit een naburig café kwam me een glaasje water brengen. Het was een van die kleine vriendelijke gebaren waardoor je je weer mens voelt worden. Ik spoelde de smaak van braaksel uit mijn mond, haalde een papieren zakdoekje te voorschijn en snoot mijn neus. Toen ging het weer een beetje.
  


  
    Binnen de kortste keren arriveerde de politie, met loeiende sirenes. Een van de agenten nam me met zachte hand van Guy over en zette me in een surveillancewagen. Ik vroeg of hij contact wilde opnemen met Pete Baird. Hij keek opzij en nam me nog eens goed op. 'Zat u gisteren niet naast Frank Harriman?'
  


  
    Door mijn tranenvloed heen knikte ik.
  


  
    'Mevrouwtje, als ik u was ging ik een paar dagen de stad uit.'
  


  
    Dat was ik toch al van plan geweest. Ik dacht aan Gila Bend. Ik overwoog te vluchten naar een oord dat niets met dit alles te maken had, eventjes maar, tot ik me geestelijk weer normaal voelde. Maar hoe kon ik mijn leven op koers houden als ik op de vlucht bleef slaan? Ik moest de werkelijkheid onder ogen zien. Ondanks mijn angst, mijn tranen of wat dan ook, moest ik aanpakken.
  


  
    Ik dacht aan mevrouw Ralston en hoe sarcastisch en onaardig ik over haar had gedacht, terwijl ze alleen maar wat bemoeizuchtig was geweest en zich op het verkeerde moment op de verkeerde plek had bevonden. Als ze me niet omver had gelopen, had ze nu nog geleefd. Had ik maar niet zo verdacht rondgeslopen, dan had ze me niet aangesproken. Als ik niet had opgekeken naar de letters LPB op het gebouw... Als, als en nog eens als.
  


  
    Ik dacht aan wat O'Connor eens tegen me had gezegd. Hij had ergens een artikel gelezen dat indruk op hem had gemaakt, en gewoontegetrouw gaf hij de saillante punten eruit aan mij door.
  


  
    'Irene,' had hij gezegd, 'weet je wat de vier droevigste woorden zijn die je kunt bedenken?'
  


  
    'Ik heb geen geld?' had ik geopperd.
  


  
    'Nee, wijsneus. De vier droevigste woorden zijn "als" en "had ik maar".'
  


  
    Ik had het altijd vreselijk gevonden als hij kwam aanzetten met zijn eeuwige citaten, spreekwoorden en oude zegswijzen, maar om de een of andere reden welden ze in moeilijke tijden altijd weer in me op. Nu liet ik "als" en "had ik maar" even rusten.
  


  
    Toen Pete ter plekke arriveerde, was ik een stuk rustiger; nog steeds een beetje trillerig, maar kalmer.
  


  
    Hij zuchtte. 'Verrek. Ik had gehoopt dat die grappenmakers tijd nodig hadden om zich te hergroeperen. Snap je wel, dat ze je een dag respijt zouden geven.' Hij wendde zich tot een van de geüniformeerde agenten en vroeg hem de bewaking bij Franks kamer extra te gaan controleren. Bovendien moest hij de ziekenhuisleiding vragen ook de veiligheidsmaatregelen rond Kenny te verscherpen.
  


  
    'Heb je al iets van de sheriff in Gila Bend gehoord?' informeerde ik.
  


  
    'Ja. Op het bureau zeiden ze dat ze begin vorige week zijn begonnen iets voor O'Connor op te spitten. Ze denken dat ze iets hebben gevonden.'
  


  
    'Ik ben van plan erheen te gaan.'
  


  
    'In je eentje?'
  


  
    'Met mijn reisgenoten loopt het tegenwoordig niet goed af.'
  


  
    'Zo mag je niet denken, Irene. Daar word je gek van.'
  


  
    'Dat had ik ook net bedacht.'
  


  
    'Laat mij maar wat met Bredloe regelen. Misschien kan ik het zo fiksen dat ik met je mee kan. Ik vind het geen leuk idee dat jij in je eentje ergens heen gaat in verband met de zaak-O'Connor.'
  


  
    'Hoe laat is het eigenlijk?' vroeg ik.
  


  
    'Een uur of drie.'
  


  
    'Crimineel. Dadelijk denken ze nog dat ik weer ontslag heb genomen. Ik moet nodig naar de krant.'
  


  
    'Er gaat iemand met je mee om te zorgen dat je veilig aankomt,' zei Pete, waarop hij een van zijn mannen wenkte.
  


  
    De agent kwam naar ons toe en stelde zich voor als Mike Sorenson. Het leek wat overdreven om voor zo'n korte afstand met de auto te gaan, maar ik had geen zin om langs het lijk van mevrouw Ralston te lopen.
  


  
    'U bent toch een vriendin van Frank Harriman, hè?' vroeg hij.
  


  
    'Ja,' antwoordde ik. 'Ken je hem?'
  


  
    'Jazeker. Zó'n kerel, die Frank. Ik ben daarnet nog bij hem geweest Hij zag er niet geweldig uit, maar ze zeiden dat hij binnenkort weer helemaal de oude is. Weet u, mijn bloed kookte toen ik hem zo zag liggen. Echt waar. We willen niets liever dan dat tuig arresteren. Frank is een goed politieman. En hij zegt dat u oké bent. Ik bedoel het niet onaardig, hoor, maar meestal heb ik het niet zo op verslaggevers. Maar als Frank zegt dat u oké bent, dan is dat zo.'
  


  
    'Dank u. Ik vroeg me af of jullie mij soms de schuld geven van wat er met hem is gebeurd.'
  


  
    'Welnee, hoe komt u erbij? Wij weten best hoe dit smerige zaakje in elkaar steekt. Verrek nog aan toe, u boft dat u nog leeft, mevrouwtje, dat weet u best.'
  


  
    'Klopt.'
  


  
    Bij de krant aangekomen stapte hij uit en liep met me mee naar binnen. Ik hoorde de persen dreunen. Kom, wees flink, zei ik tegen mezelf. Je boft dat je nog leeft. Ik bedankte agent Sorenson, zwaaide naar Geoff en liep naar boven.
  


  
    Ik sprak even met Lydia, die zich zorgen had gemaakt. Iemand anders was al bezig met een stukje over de aanslag.
  


  
    Met John Walters besprak ik mijn vorderingen wat betreft de financiering van de burgemeestersverkiezing, waarna ik vroeg of ik hem even onder vier ogen kon spreken. Hij keek me met een opgetrokken wenkbrauw aan, om me vervolgens mee te tronen naar het glazen hokje dat hij zijn kantoor noemt. Hij deed de deur dicht om de lawaaierigste mensen van de hele wereld buiten te sluiten.
  


  
    Ik vertelde dat ik naar Gila Bend wilde gaan en dat ik waarschijnlijk een politieman meenam, uit veiligheidsoverwegingen en om entree te hebben bij de plaatselijke politie. Ik zei tegen hem dat het ondenkbaar was dat ik achter de rug van de politie om aan dit verhaal kon werken. Als hij daar last van had, moest hij me maar de laan uit sturen of iemand andere op de reportage zetten.
  


  
    Hij schoot in de lach. Die reactie had ik niet verwacht.
  


  
    'Wat ben je toch weer verdomde ethisch bezig, Irene. Prachtig. Je bent nog geen achtenveertig uur terug, of je lokt het hoofd van de verslaggeverij naar zijn kantoor om hem een ultimatum te stellen, zodat jij met een zuiver geweten je werk kunt doen. Onbetaalbaar.'
  


  
    Ik wachtte af.
  


  
    'God beware me voor meisjes die bij de nonnen op school hebben gezeten. Ze worden verteerd door schuldgevoelens.'
  


  
    Nog steeds wachtte ik af.
  


  
    'Irene, je weet wat er mis kan gaan als je te dikke maatjes wordt met de mensen over wie je later misschien moet schrijven. Je bent een vakvrouw. Ik ben niet van plan je bij voorbaat je eventuele zonden tegen de krant te vergeven. Ik vertrouw er gewoonweg op dat je naar beste kunnen oordeelt. Onder ons gezegd en gezwegen: ik ben reuzeblij dat je er niet alleen op afgaat.'
  


  
    'Ik weet het, John, ik weet het. Denk maar niet dat ik niet bang ben. Je had eens moeten zien hoe ik daarnet ben ingestort. Ik heb zelfs op straat staan kotsen.'
  


  
    'Verrek, wat verwacht je dan? Je ziet iemand met wie je net nog stond te praten met opengespleten schedel creperen. Moet je erbij staan en zeggen: "Gut, dat is waar ook, ik heb nog niet gegeten"?'
  


  
    'Dat klopt.'
  


  
    'Wat klopt?'
  


  
    'Ik heb nog niet gegeten.'
  


  
    Weer bleef hij er zowat in.
  


  
    'Tjee, John, ik kan me niet herinneren dat ik je vroeger zo aan het lachen kon maken. Of ik moet aan het toneel, óf jij bent bezig stapelgek te worden.'
  


  
    'Het laatste is waar, dat verzeker ik je, beste Irene. Zet er maar een punt achter voor vandaag. Ga naar huis en regel je reis.'
  


  
    Onderweg kocht ik twee biefstukjes. Toen Lydia thuiskwam had ik een bescheiden feestmaal klaarstaan. Cody bracht ons een luidruchtige serenade omdat hij vlaste op de restjes.
  


  
    
  


  
    Pete belde om te zeggen dat Bredloe zijn fiat had gegeven, waarna ik hem vertelde dat ook ik het een en ander had kunnen regelen. Ik belde Fred terug. Hij reserveerde een vliegtuig voor de volgende morgen en een huurauto. De auto werd op mijn naam gezet, maar voor de duur van de vlucht waren we de heer en mevrouw Baird. Omdat Fred Pete nog wat moest vragen over waar hij graag wilde zitten en zo, gaf ik hem Petes nummer en zei tot ziens.
  


  
    Om ongeveer half acht ging ik, ondanks protesten van Lydia, weer op weg naar het ziekenhuis. Ik vond het vreselijk om erheen te rijden en er binnen te gaan. Eenmaal in Franks kamer veranderde dat echter. Hij was wakker en maakte een tamelijk heldere indruk. Ik besefte dat ik verdomd blij was hem te zien.
  


  
    'Aha, ben je daar weer,' zei hij.
  


  
    'Tuurlijk. Weet je nog dat ik begin van de middag ben geweest?'
  


  
    'Jazeker.'
  


  
    'Je ziet er een stuk beter uit.'
  


  
    'Dank je.'
  


  
    Ik ging zitten en pakte zijn hand. Een poosje zaten we zwijgend bij elkaar. Moest ik hem vertellen wat er die middag was gebeurd of niet? Ik besloot het niet te doen. Hij zou er zich alleen maar zorgen over maken. Bovendien, hield ik me voor, was het de bedoeling dat ik hèm opmonterde.
  


  
    'Is er iets?' vroeg hij.
  


  
    'Nee, maar ik voel me in een ziekenhuis nooit echt op m'n gemak.' Dat was niet eens helemaal gelogen.
  


  
    'Hmm, Is dat alles?'
  


  
    'Nee, dat is maar één van de redenen. Morgen kan ik niet bij je op bezoek komen. Ik ga met Pete een dagje naar Phoenix om daar het een en ander na te trekken.'
  


  
    'Ik ben blij dat Pete meegaat Ik red me wel.'
  


  
    Ik bleef nog een poosje, tot ik de indruk kreeg dat hij moe werd. Hij deed zijn best om wakker te blijven, maar ik merkte wel dat hij zich doezelig voelde. Ik wilde niets forceren. Toen ik opstond om weg te gaan vermande hij zich lang genoeg om te kunnen zeggen: 'Pas goed op jezelf.'
  


  
    'Van hetzelfde,' zei ik.
  


  
    Bij Lydia thuis nam ik een warm bad voor mijn pijnlijke spieren en dook in bed. Cody had nog geen zin om onder de wol te kruipen en bleef dus bij Lydia. Had ik die rotkat biefstuk gegeven nota bene, en nog keek ie me met de nek aan.
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    Voor zonsopgang werd ik wakker. Het was een uur of vier, en ik kon de slaap niet meer vatten. Ik kleedde me zo zachtjes mogelijk aan om Lydia niet wakker te maken. Mijn spieren waren een stuk minder pijnlijk dan de vorige dag. Omdat ik me rusteloos voelde en het vliegtuig naar Phoenix pas over een paar uur vertrok, besloot ik naar het strand te rijden. Ik pakte een trui en maakte behoedzaam de voordeur open; ik hield de knop vast om de klink stilletjes te kunnen laten neerkomen. De straatlantaarns wierpen een zacht schijnsel tegen de bewolkte junihemel, en het was vochtig en koel. Krekels tsjirpten. De auto was met dauw bepareld.
  


  
    Ik startte, wat in deze rustige buurt ongelooflijk hard klonk. Zo gauw ik kon schakelde ik en reed richting zee.
  


  
    Juist toen het eerste licht boven de horizon gloorde, kwam ik bij de kust aan. Ik parkeerde de auto en liep naar het einde van de pier, waar alleen enkele enthousiaste vissers zwijgend aan de kant stonden. Nu er geen verkeer en geen badgasten waren, brulden de golven van de Pacific in een oneindig, onregelmatig ritme.
  


  
    Hoewel ik de onstuimige woede van de 'Stille' Oceaan had leren kennen, voelde ik me bij de aanblik ervan altijd als herboren. Het water strekte zich uit tot de horizon, als om ons te herinneren aan de kracht van de natuur zo vlak bij de ijdele gekunsteldheid van Zuid-Californië. Als ik tegenover de zee stond, leken al mijn zorgen maar nietig.
  


  
    Ik was getuige van een spectaculaire zonsopgang, vol zachte kleuren en steeds veranderende tinten, zowel in het water als in de lucht. De meeuwen begonnen hun nieuwe dag luidruchtig; hun gekrijs echode tegen de rotsen. Ik liep de trap naar het strand af, trok mijn schoenen uit en koelde mijn voetzolen in het zachte, koude zand. Even later was alle gevoel eruit geweken. Moeizaam ploegde ik verder en liet de wind mijn haar in mijn gezicht blazen, terwijl ik de zilte zeelucht diep inademde.
  


  
    Ik liep door tot de kliffen van Las Piernas. Daarboven fonkelde de zon in de ramen van het zonneterras van Villa Sheffield. Het uitgestrekte landgoed werd al vele generaties, sinds Las Piernas een stad was, beheerd door de familie Sheffield. De eerste Sheffields waren een winkeltje begonnen, daarna een bank, daarna een drogisterij, enzovoort, enzovoort. Met de handel in onroerend goed in en rond Las Piernas hadden ze het oorspronkelijke kapitaal vergaard, dat flink toenam toen een van de kleinkinderen heerlijk ijs bleek te kunnen maken. Overal waren Sheffield IJssalons, en altijd leken ze de nieuwste rage voor te zijn. De laatste telg van de Sheffields was Elinor Hollingsworth-Sheffield, getrouwd met een knappe jonge jurist die aan Harvard had gestudeerd en nu officier van justitie was in Las Piernas.
  


  
    De Hollingsworths woonden meestentijds in een van de andere villa's van de familie, wat hogerop in de heuvels boven de stad, waar ze gemakkelijker contacten konden onderhouden met de andere notabelen. Zo kwam het dat de villa aan de kust er vandaag, zoals meestal, leeg en verlaten bij lag. Doordat de dichtstbijzijnde buren aan weerszijden op ruim drie kilometer afstand woonden, lag het huis volkomen geïsoleerd, terwijl het aan drie zijden werd afgeschermd door dichte bomenrijen die zich uitstrekten van de kust naar de weg.
  


  
    Ik keerde de hoge rotspartij de rug toe en wandelde terug naar de pier. Ik keek toe hoe een visser een kleine baars binnenhaalde en teruggooide. Dat moest een vreemde ervaring zijn voor die vis, dacht ik, en ik probeerde me voor te stellen hoe het was om tijdens je ontbijt met een ruk de ruimte in te worden geslingerd, om met een plof weer op aarde terecht te komen.
  


  
    Blootsvoets stiefelde ik naar de auto; het asfalt van het parkeerterrein was veel warmer dan het zand. Ik veegde de zandkorrels van mijn voeten en broekspijpen. Vervolgens trok ik mijn schoenen weer aan en bleef nog een poosje naar de zee zitten kijken. Aan deze kant van de pier gleden al sinds kort voor zonsopgang surfers over de golven. Ik wierp een blik in de achteruitkijkspiegel en keek om me heen. Voor zover ik kon uitmaken werd ik niet in de gaten gehouden. Ik startte de auto. Geen bom onder de motorkap. Degene die het op mijn leven had voorzien had een prachtkans laten lopen. Tijdens de terugrit konden zelfs dat soort gedachten mijn gemoedsrust niet echt verstoren.
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    Lydia was net naar haar werk gegaan toen Pete me kwam ophalen. Van Lydia's huis naar Las Piernas Airport was maar een kwartiertje rijden. Het vliegveld dateert uit het eind van de jaren dertig, waardoor het een bepaalde charme bezit. De vertrekhal is uitgevoerd in gebogen lijnen en veel chroom, koper en groen glas, wat in die tijd mode was. Het is klein; er zijn maar zes uitgangen. Slechts drie grote luchtvaartmaatschappijen doen Las Piernas Airport aan, maar samen met de kleinere maatschappijen levert dat heel behoorlijke verbindingen op, terwijl de drukte er niet te vergelijken is met die op Los Angeles International Airport. Ik geloof dat ik er zelfs nog nooit iemand heb gezien die zieltjes wierf voor de Hare Krishna.
  


  
    Onze vlucht werd verzorgd door American Southwest Airlines. We trokken ons plastic en betaalden onze tickets. Pete gaf zijn pistool af bij de veiligheidsdienst; dat reisde mee in een speciale kist. We liepen een kleine vijftien meter naar het vertrekpunt en gingen zitten. Pete bood me een stukje kauwgom aan.
  


  
    'Nee, dank je,' zei ik.
  


  
    'Voor ik ga vliegen moet ik altijd iets te kauwen hebben. Vijftien jaar geleden ben ik gestopt met roken, maar elke keer dat ik in de buurt van een vliegtuig kom, snak ik zó naar een trekje dat ik het bijna niet kan harden.'
  


  
    'Kauwgom is beter voor je longen.'
  


  
    'Zeker weten. Heb jij ooit gerookt?'
  


  
    'Nee, eigenlijk niet. Als kind heb ik het een paar keer geprobeerd, maar ik heb nooit goed leren inhaleren. Ik vond het wel interessant staan om een sigaretje tussen mijn vingers te hebben, maar de lol was er gauw af.'
  


  
    'Nou, dan heb je geboft. Bij mij heeft het langer geduurd voordat de lol eraf was. Nu ben ik bezeten van zendingsdrang. Ik kan het niet uitstaan als er in mijn buurt wordt gerookt, snap je wel? Maar op een vliegveld moet ik me echt beheersen om niet een pakje te gaan kopen. Belachelijk.'
  


  
    'Heb je vliegangst?'
  


  
    Hij kreeg een kleur. 'Neu, zo zou ik het niet willen noemen.' Even later voegde hij er echter aan toe: 'Ik weet 't niet. Misschien toch wel. Ja, ik word er zenuwachtig van.'
  


  
    'Ik zal het niemand verklappen, Pete,' zei ik.
  


  
    'Dank je.'
  


  
    Toen onze vlucht werd afgeroepen had hij al bijna een heel pakje Big Red Chewing Gum weggewerkt. Hij stonk een uur in de wind naar kaneel. Toch had ik dat liever dan sigaretterook. Ik stond op en liep naar de uitgang. Pete pakte me bij mijn arm.
  


  
    'Nog even wachten,' zei hij.
  


  
    'Je bedenkt je toch niet op het laatste moment?'
  


  
    'We hebben geen haast. Ik heb liever dat alle anderen eerst hun plaats opzoeken. Wij hoeven geen bagage in de bovenkastjes te stoppen.'
  


  
    Ik ging weer zitten. Ik vroeg me af of Pete ertegenop zag om in hetzelfde vliegtuig te zitten met een van de meest notoire vogelvrijen van Las Piernas.
  


  
    Hoewel het de bedoeling was dat de verschillende klassen na elkaar aan boord gingen, stapten de meeste mensen zo gauw mogelijk in. Phoenix is voor het zuidwesten een centraal punt, en het toestel was dan ook bijna volgeboekt. Nadat de vlucht voor de laatste keer was afgeroepen, keek Pete de wachtruimte rond, maar kennelijk zag hij niets bijzondere. We Hepen de vliegtuigtrap op en het toestel in.
  


  
    In het gangpad stonden nog enkele passagiers die onmogelijke hoeveelheden handbagage in de bovenkastjes probeerden te proppen. Ten slotte konden we naar onze stoelen toe. Pete vroeg of ik bij het raampje wilde gaan zitten, waarna hij plaats nam tussen mij en een jongen van een jaar of zestien.
  


  
    De jongen had zich opvallend uitgedost. Behalve zijn blaartrekkend groene schoenveters en een bloedende doodskop aan een ketting die eruitzag alsof hij uit een kauwgomautomaat kwam, was hij helemaal in het zwart, tot en met zijn halflange jas. Hij luisterde naar een radio met behulp van oordopjes die nog kleiner waren dan de ringetjes in zijn oren. Zijn schedel was aan de achterkant gemillimeterd, maar vanaf zijn kruin naar voren toe hing zijn halflange haar steil omlaag. Kon je met zo'n kapsel je evenwicht wel bewaren? Ik gaf mezelf een standje, want ik moest denken aan een vriendje van de middelbare school. Die had haar gehad dat twee keer zo lang was als dat van mij, en hoe heftig had ik niet geprotesteerd tegen de bekrompen reactie van mijn ouders.
  


  
    De jongen betrapte me erop dat ik hem zat op te nemen. Glimlachend zei ik 'Hai.' Kennelijk kon hij liplezen, want hij gaf me het vredesteken. Tenminste, ik geloof dat het nog steeds een vredesteken is.
  


  
    Pete keek me aan en rolde met zijn ogen.
  


  
    Er kwam nog een passagier binnen, een lange, magere man met ingevallen wangen. Terwijl hij het gangpad door liep, liet hij zijn harde, doordringende ogen over de gezichten van zijn medepassagiers dwalen. Hij liep onze rij voorbij en ging pal achter Pete zitten. Ik kon geen speciale reden bedenken waarom de man me een gevoel van onbehagen gaf, maar het was ons dus toch niet gelukt als laatsten in te stappen, en de manier waarop hij had rondgekeken riep vragen bij me op.
  


  
    Het klamme zweet stond in mijn handen. Er waren nog maar een paar onbezette stoelen. Had hij alleen maar een goed plekje gezocht? Nee, hij had de mensen bestudeerd en had niet zomaar gespeurd naar een beschikbare stoel. Toen zag ik ook nog dat hij een van de lege plaatsen dichter bij de deur voorbij was gelopen.
  


  
    Waarom was hij vlak achter ons gaan zitten? Had hij die plaats besproken, of had hij hem zelf uitgekozen?
  


  
    'Heb je nog kauwgom?' vroeg ik Pete.
  


  
    'Ja, hoor,' antwoordde hij en gaf me een reepje, waarna hij de jongeman er ook een aanbood.
  


  
    'Dank u wel, meneer. Dat is heel vriendelijk van u,' zei het jongmens beleefd.
  


  
    Onze monden vielen open. Waarom weet ik eigenlijk niet. De hippie met wie ik op de middelbare school bevriend was, had betere manieren dan het handjevol andere jongens met wie ik wel eens ging stappen.
  


  
    We taxieden de startbaan op en ik zag Petes knokkels wit worden. Vreemd, dacht ik. Hij had er geen moeite mee een bebloede man die levend was begraven te reanimeren, maar voor het opstijgen met een vliegtuig was hij doodsbang. Ik vind daarentegen dat weinig gewaarwordingen kunnen tippen aan het moment dat je het luchtruim kiest.
  


  
    Het was maar een korte vlucht. Nauwelijks hadden ze ons pinda's en een drankje geserveerd, of we landden alweer. De landing was voor Pete kennelijk nog erger. Voor de dag om was zouden we nog weer kauwgom moeten inslaan.
  


  
    Eenmaal op de grond ontspande Pete zich geleidelijk. Toen het toestel tot stilstand kwam gebaarde hij echter dat ik moest blijven zitten. 'Even wachten,' zei hij.
  


  
    We keken toe terwijl alle andere passagiers uitstapten. De man die ik 'Haviksoog' had gedoopt, was een van de eersten. Misschien speelde mijn verbeelding me parten.
  


  
    Een luchtreis zonder bagage is een volkomen nieuwe ervaring. Behalve mijn windjack en tas hoefde ik nergens op te letten. Bij de veiligheidsdienst van Phoenix Airport haalden we Petes pistool op, waarna we naar de autoverhuurbalie gingen om het wagentje op te halen dat Fred voor ons had besproken. Terwijl ik de benodigde gegevens opgaf voor het huurcontract, leunde Pete met zijn rug tegen de balie en hield de mensen om ons heen in de gaten.
  


  
    Buiten bleek het inmiddels al behoorlijk warm te zijn. Het was pas negen uur en toch gaf de thermometer al bijna dertig graden aan. Ik vroeg Pete of hij er bezwaar tegen had mij te laten rijden. Dat had hij niet, en nadat ik, bij het verstellen van het stuur, per ongeluk de ruitewissers had aangezet gingen we op weg naar Gila Bend.
  


  
    Het verkeer in Phoenix was moordend, waardoor het veel tijd kostte om de stad en de aangrenzende gemeenten langs de US 10 achter ons te laten. Naarmate we verder westwaarts kwamen, werd het steeds minder druk op de weg. We reden langs de diepgroene strook bouwland langs de rivier de Gila, die we bij Buckeye overstaken. Toen we op Highway 85 in zuidelijke richting koersten, tussen de dorre bergen van Arizona, veranderde het landschap.
  


  
    Kilometers lang zagen we weinig tekenen van menselijk leven. Hier en daar stonden lege boerderijen langs de weg. Door de kapotte ruiten maakten ze een troosteloze indruk, alsof ze zich schaamden voor hun verwaarloosde staat. Struikgewas en cactussen begonnen al bezit te nemen van de verlaten velden.
  


  
    Tijdens de hele rit was Pete niet stil te krijgen.
  


  
    'Ik ben opgegroeid in het noorden van de staat New York,' vertelde hij me. 'Een vriend van me zegt altijd: "Eigenlijk zouden daar alleen pinguïns mogen wonen." Ben je er wel eens geweest? Nee? Ach, voor sommige mensen zal het wel z'n aantrekkelijke kanten hebben. Maar weet je wat ik doe zodra ik voel dat ik het mis? Dan ga ik naar de garage. Daar heb ik een sneeuwschop staan. Ik zweer 't je. Waarschijnlijk ben ik in heel Zuid-Californië de enige met een sneeuwschop in z'n garage. Nou, en dan kijk ik alleen maar naar die sneeuwschop en dan stel ik me voor hoe het voelt als het flink hard waait en de oprit vol sneeuw ligt En dan zeg ik: "Blijf jij daar maar lekker staan, klereding, jou raak ik van m'n leven met geen vinger meer aan." Ongelogen. Dat doe ik dan.'
  


  
    Buiten was het minstens vijfendertig graden, en ik zat te luisteren naar verhalen over sneeuwruimen.
  


  
    'Hoe lang ken je Frank al?' vroeg Pete.
  


  
    'We hebben elkaar jaren geleden in Bakers field leren kennen, maar ik heb hem niet vaak meer gezien tot., nou ja, tot van de week,' antwoordde ik, denkend aan die ochtend op het gazon voor het huis van O'Connor. Was dat echt pas een paar dagen geleden?
  


  
    'Je meent het! Kende je hem in Bakersfield al? Ik ken hem pas sinds hij in Las Piernas werkt... Eens kijken... zo'n jaar of vijf dus. Pientere knaap. Reuzepienter. Weet je, ik wil niet beweren dat hij een Poindexter is of zo iemand, maar hij is heel scherpzinnig, weet je wel? Ik bedoel, hij zal je nooit het gevoel geven dat je dom bent In dat soort dingen is hij goed. Weet je, er zijn een heleboel kerels die rechercheur bij Ernstige Delicten willen worden, dus als iemand snel promotie maakt, wekt dat wel eens jaloezie. Maar bij Frank maakt dat allemaal niet uit. Iedereen mag hem gewoon graag. Werkt hard, zet je nooit voor schut, heeft geen kapsones... en hij is een goed politieman. Hij geeft de jongens in uniform niet het gevoel dat ze slaven zijn.
  


  
    Ik heb zijn eerste zaak samen met hem gedaan. Dat viel hem niet mee, want hij moest nog wennen aan Las Piernas en z'n nieuwe collega's. Daar kwam nog bij dat het net uit was met z'n vriendin. Ik heb zo'n idee dat hij onder andere vanwege een grietje dat hij nog uit Bakersfield kende overplaatsing had aangevraagd. Zij krijgt een baantje in Las Piernas, smeekt hem ook te verhuizen, en hij is nog niet overgeplaatst of ze neemt ontslag en gaat terug naar Bakersfield. God mag weten waarom. Ze zat bij de verkeersdienst. Hij had beter moeten weten. Ken je haar? Nee? Ik snap niet wat hij in d'r zag. Ik zeg nog tegen hem: "Opgeruimd staat netjes. Je wordt stapelgek van zo'n vrouw." Maar sindsdien heeft hij nooit meer een vaste vriendin gehad. Hij gaat wel eens uit en zo, snap je, maar niet met één vrouw in het bijzonder.'
  


  
    Hij wierp me een veelbetekenende blik toe. Ik probeerde het gesprek als terloops een andere wending te geven. 'Ik wist niet dat jij en Frank al zo lang samenwerken.'
  


  
    'Vijfjaar alweer. Ik maak al tien jaar jacht op moordenaars. Daarvoor heb ik zeven jaar in uniform gelopen. Al die tijd in Las Piernas. Je raakt eraan gehecht, snap je wat ik bedoel?'
  


  
    'Ja. Ik woon al bijna mijn hele leven in Las Piernas. Er is in Zuid-Californië maar een handjevol plaatsen waar de mensen zich echt thuis voelen, en daar is Las Piernas er één van. De stad heeft veel inwoners van de derde generatie. Vergeleken met andere delen van het land is dat niet zo bijzonder, maar in de streek rond Los Angeles...'
  


  
    'Dat is zo. De mensen blijven van de wieg tot het graf in Las Piernas, maar als je om je heen kijkt, zie je dat de meeste mensen in de naburige steden om de paar jaar verhuizen. Ik heb het er reuze naar m'n zin.'
  


  
    We reden een stadje binnen dat eruitzag alsof het in vijftig jaar nauwelijks was veranderd. Een gehavend bordje vermeldde dat dit 'Gila Bend' was, 'Hier wonen 1700 aardige mensen en vijf ouwe zuurpruimen'. Bij Gila Bend kwam de snelweg uit op Interstate 8, die op zijn beurt overging in Pima Avenue. Zo te zien maakte Gila Bend slechte tijden door. Eén op de drie panden stond leeg. Er waren een stuk of vijf motels, ontworpen rond diverse thema's, en ongeveer evenveel cafetaria's en benzinestations. Enkele kleine warenhuizen completeerden het beeld. Ik was het stadje al bijna weer uit gereden toen ik het gemeentehuis zag, dat in hetzelfde complex was ondergebracht als het plaatselijke museum en het toeristenbureau voor Arizona.
  


  
    'Een paar straten terug zijn we langs het bureau van de sheriff gekomen,' zei Pete toen ik wilde stoppen om de weg te vragen.
  


  
    'Waarom heb je dan niks gezegd?'
  


  
    'Ik wilde de rest van de stad zien.'
  


  
    Ongeduldig keerde ik en reed terug.
  


  
    Al gauw kwamen we bij een vrij nieuw gebouw, opgetrokken uit bruine baksteen; het had maar één verdieping en een pannendak. Het bureau van de sheriff van het district Maricopa. Ik zette de auto op de parkeerplaats.
  


  
    'Oké,' zei ik. 'Eens kijken wat zij van Hannah weten.'
  


  
    'Stel je er niet te veel van voor,' maande Pete.
  


  
    Toen we de portieren openden, sloeg de droge hitte ons tegemoet Binnen heerste de kilte van airconditioning. 'Van de wal in de sloot,' mompelde Pete.
  


  
    Het was maar een klein bureau, dat onderdeel was van het gerechtshof en ook dienst deed als huis van bewaring. We gingen naar een loket en drukten op een bel. Een vrouwelijke bewaker opende het loket. Pete legitimeerde zich en vroeg haar of ze de sheriff wilde laten weten dat wij er waren. Een paar minuten later ging een deur links van ons open, en een lange man in een lichtbruin uniform kwam ons begroeten. Op zijn verweerde gezicht lag een hartelijke glimlach. 'Aha, onze bezoekers uit Californië. Ik ben Enrique Ramos,' zei hij. Hij was forsgebouwd, maar bewoog zich soepel. Ik schatte hem een jaar of vijftig.
  


  
    Pete reikte hem de hand. 'Pete Baird. Ik geloof dat ik u aan de telefoon heb gehad. Dit is Irene Kelly, de vriendin van meneer O'Connor over wie ik heb verteld.'
  


  
    Ramos gaf me een stevige hand. 'Wat een vreselijk bericht over meneer O'Connor. Het telefoongesprek met hem was heel stimulerend. Ik verheugde me er al op hem persoonlijk te ontmoeten. Kom verder.'
  


  
    Hij wenkte dat we hem moesten volgen naar een klein kantoortje aan de achterkant.
  


  
    'Hoe rustig het hier soms ook is, ik geloof niet dat iemand anders dan uw vriend me zo gek had kannen krijgen onze dossiers over vermiste personen uit de jaren vijftig door te kijken. Maar door al zijn verhalen over gebitten en zo werd ik nieuwsgierig. Bovendien had ik het idee dat hij zo iemand was die me zou blijven achtervolgen als ik het niet deed.'
  


  
    'Dat heeft u goed aangevoeld,' antwoordde ik. 'Hij begon altijd vriendelijk, maar als het nodig was kon hij ontstellend lastig zijn.'
  


  
    Ramos glimlachte. 'Dat dacht ik al.' Hij wees ons een paar rechte houten stoelen, en we namen plaats. Hij pakte een map uit een archiefkast en ging achter zijn bureau zitten.
  


  
    'Ik moest in de oude archieven duiken om deze gegevens op te spitten. Tegenwoordig staat alles op microfiche. Maar ach, op een paar honderd inwoners raken er per jaar niet zo veel zoek. In 1955 waren we nog niet de wereldstad die we nu zijn. Ik weet dat het voor mensen uit een grote stad moeilijk voor te stellen is dat het hier vroeger nog kleiner was, maar toch is het zo.' Hij sloeg de map open en bekeek zijn aantekeningen.
  


  
    'In 1955 zijn er drie personen als vermist opgegeven. Eén daarvan was een oude vrouw die waarschijnlijk leed aan wat we tegenwoordig de ziekte van Alzheimer noemen. Ze is gaan rondzwerven en bij die verrekte schietbaan terechtgekomen, hier aan de overkant Iemand van de militaire politie heeft haar gevonden, maar het was winter en ze is die beproeving nooit helemaal te boven gekomen.
  


  
    Je zou kunnen zeggen dat we ook een jongen hebben gevonden die van huis was weggelopen, maar eigenlijk is hij uit zichzelf teruggekomen. Volgens mijn aantekeningen heeft hij zijn avontuur goed doorstaan.
  


  
    Maar de derde vermiste hebben we nooit kunnen vinden. Het was een meisje van een jaar of twintig. Ze werkte in de supermarkt en woonde nog thuis. Haar moeder heeft haar op 16 juni 1955 als vermist opgegeven, maar er waren aanwijzingen dat ze op eigen initiatief is vertrokken. De avond ervoor had ze namelijk een buskaartje naar San Diego gekocht. Daarna ontbreekt elk spoor. Iemand van het Greyhound-station hier zei dat ze hem zowat haar laatste cent had gegeven om naar Californië te kunnen gaan, maar hij kon haar niet verder laten reizen dan San Diego. Wij hielden het er maar op dat ze het leven in Gila Bend domweg beu was. Bij navraag zei een collegaatje van haar dat ze aldoor vertelde dat ze met een rijke jongen uit Phoenix ging trouwen. We begrepen niet waarom ze naar Californië ging als die rijke jongen in Phoenix zat, maar wie weet hadden ze daar afgesproken.'
  


  
    'Had ze haar ouders van die jongen verteld?' wilde ik weten.
  


  
    'Nee, maar het was zonneklaar dat ze niet was ontvoerd, en ze was meerderjarig, dus veel konden we niet doen. Toen we haar ouders over dat buskaartje hadden verteld, hebben ze er verder geen werk van gemaakt.
  


  
    En nu komt uw vriend O'Connor vijfendertig jaar later opeens met zijn verhaal. Ik ben nog eens wat gaan rondsnuffelen en toen heb ik dit gevonden. Een schoolfoto uit 1953.' Hij schoof een zwartwit fotootje over het bureau. Pete en ik stonden allebei op om het te bekijken.
  


  
    'Nou zal je 't krijgen,' zei Pete.
  


  
    Op enkele verschilletjes na, trekjes bij haar neus en lippen, was de gelijkenis met de computertekening van MacPherson frappant.
  


  
    'Dat is Hannah,' zei ik.
  


  
    'Wie?' vroeg Ramos.
  


  
    De gaf Ramos de computertekening. 'Hannah is een soort bijnaam die we al jaren voor haar gebruiken.' Waar die naam vandaan kwam vertelde ik maar liever niet. 'Hoe heette ze in werkelijkheid?' vroeg ik.
  


  
    'Als we aannemen dat het om dezelfde vrouw gaat - en ik ben het met u eens, ze lijkt sprekend op haar - heette ze Jennifer. Jennifer Owens.'
  


  
    'Jennifer Owens,' herhaalde ik, eerst hardop, daarna in stilte. Opeens sprongen de tranen me in de ogen. O'Connor was degene die als eerste haar naam had moeten horen. Vijfendertig jaar lang was ze een obsessie voor hem geweest. Door zijn toedoen waren we zo ver gekomen. Bijna had hij achterhaald wie ze was. God, wat zou hij trots zijn geweest. Misschien zou het kwellende verdriet om zijn zuster er iets door zijn verzacht.
  


  
    Ramos keek me aan. 'Is er iets, mevrouw Kelly?'
  


  
    'Neem me niet kwalijk. Ik zat te denken hoe blij O'Connor geweest zou zijn. Hij... hij had een speciale reden om Hannah - Jennifer - op te sporen. Van meet af aan. Het is moeilijk uit te leggen.'
  


  
    'Hij heeft me de geschiedenis van zijn zuster verteld,' zei Ramos.
  


  
    Dat verbaasde me, wat ik niet onder stoelen of banken stak. Ramos beantwoordde mijn blik met een begrijpende glimlach. 'Ik denk dat hij bang was dat ik de zaak niet serieus zou nemen.'
  


  
    Pete keek van de een naar de ander, maar we maakten hem geen van beiden wijzer. 'Leven haar ouders nog?' vroeg hij aan Ramos.
  


  
    'Ja, haar moeder leeft nog,' antwoordde Ramos. 'De vader is al een paar jaar dood. Haar moeder woont in een stacaravan vlak bij Highway 85. Jullie zijn er waarschijnlijk langsgekomen. Ze heeft geen telefoon. Ik kan jullie er wel heen brengen, als jullie dat willen.'
  


  
    Pete stond op. 'Ja, graag, als het niet te veel moeite is.' Hij zuchtte en streek met zijn hand door zijn haar. 'Al word ik honderd, aan dit soort werk wen ik nooit'
  


  
    We stapten voor in een grote groen-met-witte Cherokee Jeep, met het vignet van de sheriff op de portieren. Nadat we ruim zeven kilometer Highway 8 5 hadden gevolgd, sloegen we een onverharde weg in tussen omheinde weilanden, waar hier en daar wat vee graasde. Het was duidelijk waarom je hier een wagen met vierwielaandrijving nodig had. Hotsend en botsend reden we over een pad met zoveel gaten erin dat de NASA er proeven met maanlandingsvoertuigen had kunnen doen. Ten slotte hielden we stil bij een opening in de prikkeldraadomheining; van daaruit liep een grindpad naar een stacaravan. Ramos claxonneerde en wachtte. Even later ging de deur open en tuurde een mager vrouwtje met grijs haar naar buiten. Ze zwaaide naar ons. Ramos reed langzaam het pad op en deed zijn best niet te veel stof te doen opwaaien.
  


  
    'Hallo, Enrique!' riep ze met hese stem. 'Wie heb je meegebracht?'
  


  
    'Een paar bezoekers uit Californië, mevrouw Owens.'
  


  
    'Uit Californië! Nou, kom maar gauw uit de zon. Het is buiten heter dan in de hel. Ouwe duvels zoals Enrique en ik kunnen daar wel tegen, maar jullie verbranden levend.'
  


  
    De oude stacaravan was zilverkleurig, met een betimmering van licht hout. Toen we ons er alle vier in hadden geperst, was het alsof er een groot gezelschap binnen was.
  


  
    Nadat we ons hadden voorgesteld, gebaarde mevrouw Owens dat we op een bankje achter een formica tafel moesten gaan zitten. Op een vensterbank stonden enkele ingelijste foto's van Jennifer. Babyfoto's, familiefoto's. Jennifer met een ander jong meisje. Jennifer voor de stacaravan. Een vergroting van de schoolfoto. Het was een knap blond meisje geweest, dat verlegen glimlachte zonder haar tanden te tonen.
  


  
    Mevrouw Owens ging naar de koelkast en kwam terug met een grote kan limonade. Ze zette vier rijk bewerkte glazen op een blad waar een oud kanten kleedje op lag.
  


  
    De voelde me klote. Ik wierp een blik op Pete, en begreep dat hij zich net zo voelde.
  


  
    'En, waarvoor komt een politieman helemaal uit Californië op bezoek bij een woestijnrat van zeventig jaar oud?' vroeg ze.
  


  
    'Als u nu eens even bij ons kwam zitten, mevrouw Owens,' opperde Ramos.
  


  
    Haar porséleinblauwe ogen keken hem onderzoekend aan. Langzaam ging ze zitten. 'Wat heeft dit allemaal te betekenen, Enrique?'
  


  
    'Het heeft met Jennifer te maken, mevrouw Owens.'
  


  
    'Jennifer? Mijn Jennifer?'
  


  
    Hij knikte.
  


  
    'Mijn god, ze is dood. Ze is dood, hè?'
  


  
    'Helaas is er reden om aan te nemen dat ze dood is, ja.'
  


  
    Ze begon te huilen. Ze stond op, strompelde naar een slaapkamer en deed de deur dicht, wat het luider wordende geweeklaag echter niet dempte. Wij bleven roerloos zitten, zonder elkaar aan te kijken. Na een poosje hoorden we water lopen. Ze kwam te voorschijn, terwijl ze haar gezicht met een roze handdoek afdroogde.
  


  
    'Neem me niet kwalijk,' zei ze tegen ons. 'Je zou denken dat het me na vijfendertig jaar niets doet dat ik haar nooit meer zal zien. Maar ik ben altijd blijven hopen...' Ze maakte haar zin niet af.
  


  
    'Natuurlijk, mevrouw,' zei Pete. 'Dat spreekt vanzelf. We vinden het heel vervelend dat wij uw hoop de bodem moeten inslaan.'
  


  
    'En mijn kleinkind?' vroeg ze opeens.
  


  
    We schrokken alle drie op.
  


  
    'Kleinkind?' herhaalde Ramos.
  


  
    'Jennifer is weggelopen omdat ze zwanger was. Ze wilde naar de vader toe. Wie is de vader? En wat is er van mijn kleinkind geworden?'
  


  
    Als ik nog twijfelde of Hannah en Jennifer wel één en dezelfde persoon waren, maakte die laatste vraag daar een eind aan. Jennifer leek op de vrouw van de foto's, ze was afkomstig uit een stad in het zuidwesten waar het water veel fluor bevatte, ze was verdwenen rond de datum waarop Hannah was gevonden en ze was zwanger geweest.
  


  
    Pete, Ramos en ik wisselden een blik. Ik ging naar haar toe en sloeg mijn ann om haar heen. 'Het is een ingewikkeld verhaal, mevrouw Owens. Ga toch zitten, alstublieft.'
  


  
    Even was het alsof ze zich zou verzenen, maar toen liet ze zich gewillig meevoeren naar haar stoel.
  


  
    Ik ging weer tegenover haar zitten.
  


  
    'Begin maar,' zei ze rustig.
  


  
    'Op 17 juni 1955,' begon ik, 'is op het strand in Las Piernas het lichaam van een jonge vrouw gevonden. Er is nu reden om aan te nemen dat het Jennifer was.'
  


  
    '1955! Ze is dus al sinds 1955 dood!' riep mevrouw Owens uit, maar daarna zweeg ze weer.
  


  
    'De vrouw was naar schatting twintig jaar oud. Ze was twee maanden zwanger toen ze overleed. Ze was vermoord.'
  


  
    'Vermoord! Waarom? Waarom zou iemand Jennifer willen doden?'
  


  
    'Dat is een van de redenen van onze komst, mevrouw Owens. We weten het niet. Degene die haar heeft vermoord...' Ik zocht de juiste woorden. 'Degene die haar heeft vermoord heeft zijn best gedaan de identificatie te bemoeilijken.' Meteen liet ik erop volgen: 'Een vriend en collega van me was verslaggever bij de plaatselijke krant. Zijn eigen zuster was vermoord en pas na vijf jaar gevonden. Dat had zich een paar jaar voordat Jennifer werd gevonden afgespeeld. Hij heeft zich de zaak van die ongeïdentificeerde vrouw aangetrokken en zoveel mogelijk gegevens verzameld. Elk jaar schreef hij er een column over. Hij zei vaak tegen me dat hij wist dat er ergens iemand was die zich zorgen om haar maakte, net zoals zijn familie zich zorgen had gemaakt om zijn zuster.
  


  
    Kortgeleden is er een nieuwe patholoog-anatoom in Las Piernas komen werken. Hij heeft nieuw bewijs omtrent Jennifer gevonden, met de hulp van een gebitsdeskundige. Had Jennifer vlekjes op haar tanden?'
  


  
    'Ja, het arme kind,' antwoordde ze, met een blik op de foto's. 'Ze vond het zo vervelend. Het kwam door het water hier, weet u. Te veel fluor.'
  


  
    'Juist door die vlekjes zijn we in Gila Bend terechtgekomen. Helaas is mijn vriend overleden voordat hij van de identiteit van uw dochter hoorde. Hij wist dat het heel droevig nieuws voor u zou zijn, maar hij ging ervan uit dat zekerheid beter was dan blijven piekeren over wat er van haar geworden zou zijn.'
  


  
    Mevrouw Owens zweeg even. Toen zei ze: 'Dat is waar. Nu weet ik het tenminste. Vijfendertig jaar in een hel. Vaak zat ik me hier af te vragen hoe het kwam dat ze zo'n hekel aan ons had dat ze ons nog niet eens een kaartje stuurde. Ik vroeg me af of ze getrouwd was, of het een jongen of een meisje was geworden. Ik vroeg me af waarom ze het kind niet minstens een keertje aan zijn oma liet zien. Ik vroeg me af of ze dood was. Ik vroeg me af of ze werd mishandeld. Ik vroeg me af of ze aan geheugenverlies leed. Sommige dingen die ik me heb afgevraagd zou u niet geloven. Dat is nu tenminste voorbij.'
  


  
    'Hoe bent u erachter gekomen dat ze zwanger was?' vroeg ik.
  


  
    'O, die informatie heb ik bijna uit een nichtje van haar moeten sláán. Het weekend voordat Jennifer wegging, was ze naar Phoenix geweest, naar haar nichtje Elaine. Elaine Owens, de dochter van de broer van mijn man. Mijn man is altijd gewoon veeboer gebleven, en, God hebbe zijn ziel, niet eens zo'n goeie in zijn soort. Maar zijn broer heeft het verder geschopt. Hij heeft in Jerome veel geld verdiend met koper, en lang voordat de markt instortte, heeft hij de boel verkocht Daarna heeft hij geïnvesteerd in god mag weten wat allemaal, maar alles wat hij aanraakte, veranderde in goud.
  


  
    Elaine en Jennifer waren van dezelfde leeftijd, en hoewel er nooit veel aandacht aan ons werd besteed, was de familie dol op Jennifer. Zij werd geregeld uitgenodigd om naar Phoenix te komen. Ik weet het niet... Nu ik erop terugkijk, lijkt dat me de oorzaak van veel problemen.'
  


  
    'Hoezo?' informeerde ik.
  


  
    'Jennifer kwam altijd diep ongelukkig terug. En dat kon je haar niet eens kwalijk nemen. Als ze daar was, leidde ze een luxe leventje. Elaine leende haar altijd kleren, en ze gingen naar feestjes bij rijke jongelui en zo. En dan kwam ze terug naar dit gat, de supermarkt en deze armoedige caravan.
  


  
    Hoe dan ook, de laatste keer dat ze naar Elaine was geweest, kwam ze helemaal overstuur terug. Ze huilde om niks. Voor ik wist wat er aan de hand was, had ze de bus naar San Diego genomen.'
  


  
    'Kende u daar iemand?' wilde Pete weten.
  


  
    'Geen mens. Toen ben ik naar Phoenix gegaan en heb Elaine bijna levend gevild. Uiteindelijk vertelde ze me dat Jennifer in verwachting was en dat ze naar Californië was gegaan om de vader op te zoeken. Ik heb altijd het idee gehad dat die snotmeid wist wie de vader was, maar ze hield bij hoog en bij laag vol dat Jennifer zijn naam niet had genoemd, en ik kon niets meer uit haar loskrijgen. Het spreekt vanzelf dat we sindsdien niet veel meer met die tak van de familie te maken hebben gehad.'
  


  
    'Hebt u het adres nog?' vroeg Pete.
  


  
    'Het adres uit die tijd, ja, dat wel. Misschien wonen ze er nog, maar dat zou ik niet weten. Het is zo lang geleden. Eens even kijken.' Ze stond op, trok een keukenla vol paperassen open en haalde er een adresboekje uit. Ze zette haar leesbril op en las een adres in Phoenix van een envelop. Pete noteerde het.
  


  
    Ze keek ons over haar bril heen aan. 'Hebben jullie soms een gouden ringetje gevonden? Haar oma van vaders kant heeft haar een gouden ring met een robijntje erin gegeven. Had ze dat om?'
  


  
    Pete en ik keken elkaar aan.
  


  
    'Nee, mevrouw,' antwoordde hij zachtjes, 'We hebben geen ring gevonden.'
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    Tijdens de terugrit naar Gila Bend sprak niemand een woord. Bij het bureau aangekomen keek Pete Ramos aan. 'Ben je van plan het haar te vertellen?' vroeg hij.
  


  
    'Wat er met het lijk is gebeurd? Ja, dat vertel ik haar nog wel eens. Maar nu nog niet. Laat haar dit eerst maar verwerken. Ze is over de zeventig, verdorie. Maar ze is taai, hoor.'
  


  
    We knikten. Pete vroeg of hij even mocht bellen. Ik zei dat ik een ommetje ging maken, maar dat ik hem over twintig minuten kwam ophalen om te gaan lunchen. Ramos nam onze uitnodiging om ook mee te gaan aan.
  


  
    Pete en hij liepen het bureau binnen, en ik stak de straat over naar een van de motels. De motieven waren hier vliegende schotels en raketten. Buiten had ik het gevoel alsof ik me in een droogtrommel bevond, maar eenmaal binnen kreeg ik kippevel van de kou. De inwoners hier moesten beter dan wie ter wereld ook in staat zijn zich aan te passen aan snelle temperatuurwisselingen. Ik keek zoekend om me heen en ontdekte een telefooncel. Daar belde ik de krant en vroeg naar Lydia.
  


  
    'Stadsredactie.'
  


  
    'Lydia? Met Irene. Ik bel uit Gila Bend.'
  


  
    'Alles goed met je?'
  


  
    'Prima. Hoor eens, staat je computer aan? Of kun je me doorverbinden met iemand die hem aan heeft staan? Ik heb geen laptop of modem bij me, maar ik geloof dat ik iets heb dat niet kan wachten tot ik terug ben vanavond. Mag ik het je dicteren?'
  


  
    'Natuurlijk,' antwoordde ze. 'Wacht even.' Ze legde haar hand over het mondstuk, en ik hoorde dat ze mensen die bij haar bureau stonden wegstuurde. 'Oké,' zei ze even later, 'ik ben zover.'
  


  
    Naar beste kunnen gaf ik haar mijn verslag door. Ik had zo'n idee dat Wrigley het prachtig zou vinden om te geuren met het feit dat er, voornamelijk door toedoen van O'Connor, een vijfendertig jaar oud mysterie was opgelost. Drie dagen voor de herdenking van haar dood hadden we Hannahs geboortestad ontdekt. Beknopt maakte ik melding van het werk van O'Connor, Hernandez, MacPherson en gerechtsdienaren in beide steden, dat tot de voorlopige identificatie had geleid.
  


  
    Tactvoller dan nodig vertelde ik zoveel als ik over mijn hart kon verkrijgen over mevrouw Owens. Ik probeerde het gevoel van me af te zetten dat ik misbruik had gemaakt van haar kwetsbare positie.
  


  
    Ook recapituleerde ik de gebeurtenissen in Las Piernas zelf - O'Connors dood, de aanslag op zijn zoon, de fatale achtervolging en de auto die mevrouw Ralston had doodgereden en ervandoor was gegaan - die alle wellicht verband hielden met deze oude zaak. Ik sloot mijn verhaal af met de standaardkreet: 'De politie stelt een nader onderzoek in'.
  


  
    'Dat was het, Lydia,' zei ik.
  


  
    'Tjonge!' zei ze. 'Jij hebt een drukke ochtend achter de rug.'
  


  
    'Ja, en ik kijk er met gemengde gevoelens op terug.'
  


  
    'Je vond haar moeder aardig, hè?'
  


  
    'Ja. Ik denk dat ik wat haar betreft mijn emoties te veel heb laten spreken. Verdomme, Lydia, je had erbij moeten zijn. Ik heb er een rotgevoel aan overgehouden. Ik heb nog niet genoeg eelt op mijn ziel. Nog een paar gesprekken met de ouders van overleden kinderen en ik vertrek geen spier meer.' Ik haalde diep adem. Ik merkte dat ik me in het defensief gedrongen voelde. 'Op het ogenblik kan ik andermans misère nog niet breed uitmeten. Ik ben zelf nog zo aangeslagen.'
  


  
    'Heus, Irene, dat begrijp ik best. Je weet dat ik grondig de pest heb aan artikelen die "inbreuk op de privacy maken maar goed verkopen", waar Wrigley zo dol op is. Trouwens, Phoenix is maar een uur vliegen hier vandaan, dus als je aanpak de Grote Boze John niet bevalt, stuurt hij er vanavond nog iemand heen om een foto van Jennifer uit de vensterbank te gappen en een huilende mevrouw Owens te kieken. O ja, hij heeft je stuk van gisteren op de voorpagina gezet.'
  


  
    'Dan was er vandaag zeker weinig belangrijk nieuws te melden?'
  


  
    'Waarom doe je zo bescheiden?'
  


  
    'Dat zal wel door de warmte komen. Zeg, ik moet nog een paar andere dingen natrekken voordat ik terugkom. Mes goed bij jou?'
  


  
    'In angstige spanning vanwege mijn afspraakje van vanavond, maar verder oké.'
  


  
    'Het gaat heus wel goed.'
  


  
    'Hmm, ik help het je hopen. Kom, ik ga John Waltere een seintje geven. Ik denk dat hij best tevreden zal zijn, meid.'
  


  
    'Ik hoop dat je gelijk hebt.'
  


  
    We verbraken de verbinding, waarna ik het nummer van het filiaal van de Las Piernas Bank uit mijn tas viste. Ik draaide het en kreeg de telefoniste. 'Mag ik Ann Marchenko?' vroeg ik.
  


  
    Er viel een korte stilte. 'Met wie spreek ik?'
  


  
    'Met Irene Kelly,' antwoordde ik.
  


  
    Weer werd het stil, gevolgd door een bel die een paar keer overging.
  


  
    Tot mijn verbazing zei een mannenstem: 'Irene?'
  


  
    'Guy?'
  


  
    'Ja, hallo! Waarom heb je me niet verteld dat je een beroemd verslaggeefster bent? Ik zag je naam vandaag op de voorpagina. Hoe gaat het met je?'
  


  
    'Prima. Zó beroemd ben ik nou ook weer niet, maar toch leuk dat je mijn naam hebt zien staan. Ik probeer Ann Marchenko te pakken te krijgen.'
  


  
    'Ik had al zo'n idee dat je vandaag zou bellen, en daarom heb ik de telefoniste gevraagd of ze je met mij wilde doorverbinden. Irene, ik heb een vervelende mededeling. Ann Marchenko heeft vanmorgen opgebeld en haar ontslag ingediend.'
  


  
    'Haar ontslag? Met onmiddellijke ingang? Waarom?'
  


  
    'Dat wilde ze niet zeggen. Ze zei alleen dat ze niet meer kwam. Dat komt ons ontzettend slecht uit. Maar wat jouw probleem betreft... Misschien kan iemand anders je helpen? Als ik iets kan doen, zeg het dan alsjeblieft. De bank komt toch niet op een vervelende manier in de publiciteit?'
  


  
    'Nee, nee, dat betwijfel ik. Het ging om iets anders. Heus, Guy, ik geloof niet dat je me op dit moment ergens mee kunt helpen. Ik had eigenlijk geen specifieke vragen. Maar als er iets is, hoor je nog van me.' Ik dacht aan Ramona Ralston. 'Guy, ik vind het vreselijk wat er gisteren is gebeurd.'
  


  
    'Daar kon jij toch niets aan doen, Irene. Het was vreselijk, dat ben ik met je eens. Een afgrijselijke gebeurtenis. Maar het was jouw schuld niet.'
  


  
    'Ik ben blij dat je er zo over denkt'
  


  
    'En nu wil ik jou een gunst vragen. Misschien brengt dat je wat verstrooiing.'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Als je met me mee zou willen naar een tamelijk saaie toestand, zou ik me heel vereerd voelen. Ik ben uitgenodigd voor een fondswervingsdiner voor een belangrijke cliënt van ons, Andrew Hollingsworth, de officier van justitie. Als jij mijn gast wilt zijn, is het niet zo'n corvee. Het is wel op korte termijn, vrees ik, want het diner is morgenavond al. Als extra attractie mag je de gewijde Villa Sheffield betreden. Je hebt er prachtig uitzicht over zee. Bovendien kun je je verheugen in de aandacht van een ex-ijshockeyspeler met een charmant accent Nou?'
  


  
    Ik begon te lachen. 'Zoiets leuks is me de hele dag nog niet in het vooruitzicht gesteld. Maar ik moet je waarschuwen dat ik er waarschijnlijk door de krant al heen zou zijn gestuurd. Jij moet de Hollingsworths dus waarschuwen dat je introducée een journaliste in functie is.'
  


  
    'O. Ik heb je dus uitgenodigd voor iets waar je toch al heen ging. Dat is lang niet zo leuk. Maar ik geloof dat je toch ja zegt.'
  


  
    'Inderdaad.'
  


  
    'Zal ik je dan om zeven uur ophalen?'
  


  
    'Goed.'
  


  
    'Waar?'
  


  
    Dat stelde me voor een dilemma. Het leek me niet zo'n goed idee om Lydia's adres op te geven, zelfs niet aan iemand die helemaal niets met dit vuile zaakje te maken had. Ik begon door mijn schone kleren heen te raken, en de chique jurken die ik naar zo'n diner kon dragen hingen thuis. Bovendien had ik mijn post ook nog niet opgehaald. Ik gaf Guy mijn eigen adres.
  


  
    'Bien. Tot morgen dan.'
  


  
    'Guy, zou je iets voor me willen doen? Wil je Ann Marchenko thuis bellen en vragen of ze contact met mij opneemt bij de krant?'
  


  
    'Staat de bank erbuiten?'
  


  
    'Het zou me zeer verbazen als het niet zo was.'
  


  
    'Goed, dan zal ik vragen of ze je belt.'
  


  
    Ik gaf hem het nummer van de krant en legde neer. Mijn twintig minuten waren om, en ik wandelde dan ook terug naar het bureau van de sheriff. Pete en Enrique Ramos stonden in de hal.
  


  
    'En?' zei Pete. 'Haalt het de voorpagina, denk je?'
  


  
    'Wordt de telefoon in het motel soms afgetapt?' vroeg ik aan Ramos.
  


  
    'Kom nou, Pete zou wel een heel slecht rechercheur zijn als hij in dit geval niet kon raden welke telefoontjes een verslaggeefster zo haastig moet plegen.'
  


  
    'Ja zeg, doe me een lol, Irene. Trouwens, ik heb Frank beloofd dat ik je in de gaten zou houden. Met wie heb je nog meer gebeld?'
  


  
    'Gaat je niks aan.'
  


  
    'Ooo, wat hebben we opeens een lange tenen,' zei Pete.
  


  
    Mijn vingers jeukten, maar ik had zo'n idee dat hij goed kon terugslaan. Bovendien bevond ik me in gezelschap van een sheriff.
  


  
    Pete glimlachte zelfgenoegzaam. 'Ik heb vier telefoontjes gepleegd. Het eerste naar het bureau, het tweede naar Ernstige Delicten in Phoenix en het derde naar het Sint-Annaziekenhuis. Frank is ontslagen.'
  


  
    'Ontslagen?'
  


  
    'Inderdaad. Daaruit concludeer ik dat jouw tweede telefoontje niet naar het Sint-Anna is geweest. Jammer. Maar goed, ze hebben hem naar huis gestuurd. Dat was mijn vierde telefoontje. Mike Sorenson houdt een oogje in het zeil, en die lomperik nam op toen ik Frank thuis belde. Hij wilde me eerst niet eens doorverbinden. Onvoorstelbaar, nietwaar? Zo te horen ging het een stuk beter met Frank. Je moet de groeten hebben, en hij wil weten of we nog langskomen, als we tijd hebben. Hij vliegt nu al tegen de muren op, geloof ik.'
  


  
    'Dat zou ik enig vinden. Ik kan haast niet geloven dat hij alweer thuis is.'
  


  
    'Dat gebeurt met dit soort verwondingen wel vaker, geloof ik. Als het alleen een kwestie van pijn is, sturen ze je naar huis om daar verder op te knappen. Dat is beter, want dan hoefje het ziekenhuiseten niet meer tot je te nemen. Over eten gesproken... Enrique neemt ons mee naar een tent waar we echt Mexicaans kunnen eten. Goed?'
  


  
    We lunchten in zo'n griebus van een cafetaria waar het Mexicaanse eten meestal op z'n best is. Pete bood aan naar Phoenix terug te rijden, zodat ik een koele cerveza bij mijn enchiladas kon drinken. De wetenschap dat het buiten zo warm was, maakte dat het bier me nog beter smaakte. Bovendien was de saus zo heet dat ik niet zonder kon.
  


  
    Na een korte woordenstrijd over wie wie trakteerde, hield Las Piernas Gila Bend vrij, en we bedankten Enrique voor al zijn hulp. Nadat we elkaar de verzekering hadden gegeven dat we elkaar op de hoogte zouden houden, vertrokken we. 'En nu,' zei Pete terwijl hij de weg naar Phoenix op reed, 'naar een ander stadje en een ander schatje.'
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    Om een uur of twee waren we weer in Phoenix. We hadden nog vier uur voordat ons vliegtuig vertrok. Pete was opnieuw zeer spraakzaam, deze keer over zijn ex, die een regelrechte feeks geweest moest zijn. Daar was hij echter gauw over uitgepraat, waarna een lange tirade volgde over hoe moeilijk het is om met een politieman getrouwd te zijn. Weer die veelbetekenende blikken.
  


  
    'Pete, vind jij het prettig om weer alleen te zijn?' Ik hoopte hem duidelijk te kunnen maken dat ook ik misschien wel van mijn ongehuwde staat genoot.
  


  
    'Jazeker. Ach, af en toe verlang ik wel eens naar een vaste partner, maar ik zorg wel dat ik van alles te doen heb. En ik heb m'n vrienden. Eenzaam ben ik niet, hoor. Maar ik snap wat je bedoelt. Jij denkt natuurlijk dat ik erover zanik dat jij op jouw leeftijd niet getrouwd bent. Maar weet je, ze zeggen wel eens dat de kans groter is dat je door een A-bom wordt getroffen dan dat je op jóuw leeftijd nog trouwt'
  


  
    'Ik geloof niet dat die dingen nog A-bommen heten, Pete.'
  


  
    Hij ging verder alsof ik niets had gezegd. 'Ik bedoel, vooral als je nog niet eerder getrouwd bent geweest. Als ik jou was, zei ik tegen iedereen dat ik gescheiden was. Dan weten ze tenminste dat er in elk geval eens iemand belangstelling voor je heeft gehad, als je snapt wat ik bedoel.'
  


  
    'Ik snap precies wat je bedoelt. Ik heb net een halfuur lang verhalen over jouw slechte huwelijk moeten aanhoren. Tjee, heb ik dit moois nou aldoor gemist? En dan te bedenken dat ik al die tijd een muurbloempje ben geweest, zonder ooit ook maar een vleugje romantiek! Heb jij voor vrijdagavond al een afspraakje, o man voor-wie-iemand-eens-belangstelling-heeft-gehad?'
  


  
    'En als dat niet zo is, wat dan nog? Jij immers ook niet'
  


  
    'O nee? Ik ga vrijdagavond naar Villa Sheffield om eens te kijken hoe warm de elite erbij zit, aan de arm van een donkere vreemdeling.'
  


  
    'Waar heb je het in godsnaam over? Frank kan zich nog nauwelijks verroeren, en ik weet heel zeker dat hij niet naar de Hollingsworths gaat Ga jij soms met zo'n etterbak van de krant, die moet opschrijven wat een of andere hoge politicus te melden heeft?'
  


  
    'Laat me niet lachen! Je bent een rechercheur van niks.'
  


  
    'Met wie ga je dan?'
  


  
    'Zoek dat zelf maar uit.'
  


  
    Inmiddels zaten we in hartje Phoenix, en de temperatuur buiten kan niet hoger zijn geweest dan binnen. Zwijgend stopten we bij het hoofdbureau van politie.
  


  
    'Pete...'
  


  
    'Ach, laten we er maar over ophouden. We moeten aan het werft In het vliegtuig bekvechten we verder.'
  


  
    'Wapenstilstand?'
  


  
    'Oké, wapenstilstand.'
  


  
    We schudden elkaar de hand.
  


  
    Ik liep achter hem aan het hoge gebouw in. Pete had vanuit Gila Bend opgebeld, zodat men op onze komst voorbereid was. We werden door een lange gang naar een kleine kamer met bordeauxrode banken en stoelen gebracht. We moesten even wachten en schoven heen en weer op onze zitplaats alsof we in de kerk zaten. Opeens stond er een rijzige, beeldschone vrouw in de deuropening. In haar lange, ravezwarte haar zat een enkele grijze streng. Ze was adembenemend mooi.
  


  
    Een zwaargebouwde man bleef achter haar stilstaan en vroeg: 'Heb jij deze kamer nodig, Pazzi?'
  


  
    Ze antwoordde bevestigend, waarna ze zich tot ons wendde.
  


  
    'Pete Baird, van Ernstige Delicten in Las Piernas?' vroeg ze met gevoileerde stem. 'Ik ben rechercheur Rachel Giocopazzi, van Ernstige Delicten in Phoenix. Maar hier zeggen ze, zoals jullie hebben gehoord, "Pazzi", want Italiaans en woorden van meer dan twee lettergrepen vinden ze hier te moeilijk.'
  


  
    'Ik zit er niet mee,' zei Pete. 'Mijn moeder heet van zichzelf Gigliotti.'
  


  
    'Aha, paesano!' zei ze met een glimlach die Pete kennelijk bijna knock-out sloeg, want hij grijnsde alleen maar verlegen terug. Ik kon mijn ogen niet geloven. Toen keek ze naar mij.
  


  
    'Irene Kelly,' zei ik, haar de hand reikend. 'Geen halve Italiaanse, en niet eens van de politie. Toch prettig met u kennis te maken.'
  


  
    'Het genoegen is wederzijds. Ik heb gehoord dat jullie een zeer oud spoor volgen?'
  


  
    'Het is weer actueel geworden.' Ik gaf haar een beknopte versie van het verhaal van Jennifer Owens en van de laatste dagen in Las Piernas.
  


  
    'Dat was me het weekje wel. Jullie willen dus met dat nichtje gaan praten?'
  


  
    'Inderdaad,' wist Pete uit te brengen.
  


  
    'Dat moet te regelen zijn,' zei Rachel. 'Het is een vrij bekende familie, maar jullie zijn toch niet van plan een aanklacht in te dienen?'
  


  
    'Nee, mevrouw,' antwoordde hij. 'We willen er alleen achter zien te komen wat er met dat meisje Owens is gebeurd.'
  


  
    'Laat dat mevrouw maar achterwege. Als ik je ooit aan mijn moeder voorstel, mag je tegen haar mevrouw zeggen. Ik heet Rachel.'
  


  
    'Rachel.'
  


  
    'Buono! Zullen we haar eerst even bellen? Ze heet nu Elaine Tannehill-Owens. Haar ouders wonen nog hier in de buurt, maar zij en haar man zitten vlak bij een golfterrein in de woestijn. Zij bewonen het oude landhuis van de familie.'
  


  
    'Als je er geen bezwaar tegen hebt, ga ik liever onaangekondigd,' zei Pete.
  


  
    Rachel keek hem aan. 'Ach, waarom ook niet? Als de vrouw des huizes ons niet te woord wil staan, zal het dienstmeisje ons wel afschepen.'
  


  
    Door een vlaag van hitte nam ze ons mee naar een witte politieauto. Onderweg kwamen we door een chique wijk van Phoenix. Via een bochtige weg reden we een heuvel op, vanwaar je uitzicht had over de stad. Een smeedijzeren omheining, die begroeid was met wingerd, strekte zich over een lange afstand uit. De omheining werd op een gegeven moment onderbroken door twee gemetselde zuilen. Een eindje verderop zag ik een zelfde hek. We sloegen rechtsaf en reden over een hellende, rondlopende oprit naar een huis waar Gejaagd door de wind gefilmd had kunnen zijn. Het was een wit achttiende-eeuws landhuis, met in alle richtingen een schitterend uitzicht. Ik keek naar mijn eenvoudige kleding en werd overvallen door onbehagen. Hoe zou de jonge Jennifer uit de aluminiumkleurige stacaravan zich hier hebben gevoéld?
  


  
    We liepen naar de massieve, met houtsnijwerk versierde voordeur. Rachel leek zich volkomen op haar gemak te voelen. Ze belde aan. Terwijl we stonden te wachten, draaide ik me om en keek over het onberispelijke gazon naar de weg. Toen ik een auto zag bij het hek waardoor we net waren binnengekomen, pakte ik Pete panisch bij zijn arm. De bestuurder keek me grijnzend aan. Pete draaide zich om, maar net op dat moment reed de auto weg. Ik had de bestuurder echter al herkend. 'Haviksoog,' zei ik.
  


  
    'Hè?'zei Pete.
  


  
    'Sorry. Die naam had ik bedacht voor die man in het vliegtuig, die het laatste instapte.'
  


  
    'Shit' Pete bonkte op de deur.
  


  
    'Ontgaat me iets?' vroeg Rachel.
  


  
    'Irene zag iemand naar het huis kijken. Het kan zijn dat hij in hetzelfde vliegtuig zat als wij,' legde Pete uit. Hij keek zorgelijk om zich heen. 'Weet je of er nog een ingang is? Elaine Owens zou wel eens in levensgevaar kunnen zijn.'
  


  
    'Is hij alleen?'
  


  
    'Ik weet het niet zeker, maar ik denk van wél. Irene, jij blijft hier wachten.'
  


  
    'Denk je dat ik hier in m'n eentje blijf staan tot hij terugkomt? Vergeet het maar.'
  


  
    'Capa tosta!' riep Pete uit en rende om het huis heen.
  


  
    'Stijfkop,' vertaalde Rachel, waarna we achter hem aan snelden. Ik probeerde Rachels lange passen bij te houden terwijl ze achter Pete aan een klein hek door ging. Wij kwamen net de hoek om toen hij door een openstaande glazen schuifdeur naar binnen liep. Bijna meteen kwam hij weer naar buiten. 'Rachel! Bel een ambulance!'
  


  
    Hij rende terug en Rachel vloog naar haar auto. Ik liep met Pete mee naar een kamer die dichter bij de voorkant van het huis lag, maar ik volgde langzaam, bang voor wat ik daar zou aantreffen. Toen ik binnenkwam, zag ik een vrouw die op een stoel vastgebonden zat Een eetkamerstoel voorzien van houtsnijwerk, Ze had geen schoenen aan en haar hoofd hing op haar bom. In het platinablonde haar op haar kruin zat een donkerrode plek. Pete pakte een fraai met kant afgezet servet van een keurig gedekte tafel en drukte dat tegen haar hoofd. 'Mevrouw Tannehill!' riep hij. 'Elaine!' Keer op keer.
  


  
    Ik stond strak naar haar te kijken en plotseling drong het tot me door dat deze vrouw van middelbare leeftijd Elaine Tannehill-Owens was. In tegenstelling tot haar nichtje was zij wel zichtbaar ouder geworden.
  


  
    Pete staakte zijn geschreeuw. Elaine Tannehill ademde niet meer. We hoorden haar allebei een rochelend geluid maken. Geschrokken keek Pete naar haar. Ze hoestte één keer, en terwijl ik vol afschuw toekeek, gutste er bloed uit haar mond over haar elegante pakje.
  


  
    Pete keek geschrokken naar de rug van de stoel. 'Godverdomme, de gore klootzak! Hij heeft haar in haar rug geschoten! Terwijl ik als een idioot tegen haar stond te schreeuwen, liepen haar longen vol bloed!' Even sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht om zich te vermannen. 'Hier blijven,' zei hij. 'En niets aanraken.'
  


  
    Hij rende de kamer uit. Ik probeerde naar iets anders te kijken dan naar de dode vrouw. Daardoor viel me opeens iets vreemds op. Er was een strijkijzer aangesloten op het stopcontact Vlak bij de voeten van Elaine Tannehill-Owens.
  


  
    Uit de verte hoorde ik Pete zeggen: 'O, lieve god.' Het was geen gebed.
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    Rachel kwam binnen met een deken. Toen ze de levenloze gestalte op de stoel zag, bleef ze abrupt staan. Ze liep erheen en bukte zich om een blik op het gezicht te kunnen werpen. 'Is het Elaine Tannehill?' vroeg ik.
  


  
    Ze knikte.
  


  
    'Ze is dood,' zei ik. Terwijl ik dat zei, besefte ik dat Rachel dat natuurlijk ook wel zag.
  


  
    Op dat moment kwam Pete terug. 'De rotzak heeft haar met het strijkijzer gemarteld en haar daarna in haar rug geschoten. Ik zag de wond pas toen ze hoestte.'
  


  
    'Al had je die wel gezien, dan nog had je niets meer kunnen doen, Pete. Dat weet je best,' zei Rachel. 'Haar longen liepen waarschijnlijk al vol met bloed terwijl wij nog voor de deur stonden. En het dienstmeisje?'
  


  
    Pete schudde zijn hoofd.
  


  
    'Irene,' zei Rachel, waarmee ze me losrukte uit een nevel die me dreigde te omhullen. 'Kun je ons een signalement geven van de man die je bij het hek zag? Ik heb doorgegeven dat er naar de auto moet worden uitgekeken, maar ik heb hem zelf niet gezien.'
  


  
    Ik vertelde haar alles wat ik me van hem kon herinneren.
  


  
    Ze wilde al teruggaan naar de auto, toen Pete haar nariep: 'Rachel, kun jij iemand naar de ouders sturen? En laten nagaan hoe het met de rest van de familie is? Wie weet wat hij eigenlijk zocht.'
  


  
    Ze knikte en vertrok.
  


  
    Pete keek me aan. 'Kom mee,' zei hij. Ik stribbelde niet tegen. Hij loodste me mee naar een ander vertrek, waar we zonder iets te zeggen op een bank gingen zitten.
  


  
    Even later hoorden we sirenes loeien. Pete tilde het gordijn op, en door het raam achter de bank zagen we politieauto's en een ambulance naderen. 'De schoft heeft ons waarschijnlijk zien aankomen,' zei Pete nijdig.
  


  
    Even later gonsde het in huis van de bedrijvigheid en wemelde het van de uniformen. Ik probeerde de politie, de ziekenbroeders en andere figuren die maar bleven toestromen niet voor de voeten te lopen. Ik hoorde Pete tegen iemand zeggen dat het dienstmeisje beneden lag, met doorgesneden keel. Rachel kwam naar me toe. 'Kom maar mee naar buiten. Je hebt genoeg gezien.' Ze troonde me mee naar de ruime veranda en wees me een schaduwrijk plekje. 'Gaat het een beetje?' vroeg ze.
  


  
    'Ja hoor, dank je.' Ze haastte zich weer naar binnen. Ik probeerde de inmiddels vertrouwde misselijkheid, trillerigheid en huilerigheid terug te dringen door me op mijn omgeving te concentreren. Het duurde niet lang of ik voelde dat mijn angsten werden verdrongen door het uitzicht op de stad, de lager gelegen akkers, de steil oprijzende hoogvlakte in de verte en de getemperde rode en zandkleurige nuances van de uitgestrekte woestijn buiten de stadsgrenzen. De brandende zon stond helder aan de hemel. Iets lager dan de veranda lag een schitterende tuin met vrolijk gekleurde bloemperken. Vogels en insekten tsjirpten, terwijl de warme, zachte wind mijn haren in mijn gezicht blies. Geleidelijk nam een welkome gevoelloosheid bezit van me. Steeds echter wanneer er weer een auto met sirene de heuvel op of af reed, moest ik helemaal overnieuw beginnen.
  


  
    Naar schatting heb ik daar een paar uur zitten wachten; hoe lang precies weet ik niet. Ten slotte kwamen Pete en Rachel over het terras naar me toe. Het viel me op dat ze heel vertrouwelijk met elkaar omgingen en glimlachend en druk gebarend in het Italiaans met elkaar converseerden. Dichterbij gekomen gedroegen ze zich iets gereserveerder.
  


  
    'Zullen we gaan?' vroeg Pete. 'Ik heb de luchtvaartmaatschappij gebeld en een andere vlucht besproken. We vertrekken om een uur of zeven. Goed?'
  


  
    Ik knikte. 'Hebben ze hem al gevonden?'
  


  
    Ze keken elkaar aan. 'Nog niet,' antwoordde Rachel. 'Maar ik betwijfel of hij van de luchthaven gebruik maakt. Hij begrijpt natuurlijk ook wel dat hij wordt gezocht. Bij de grenzen van de staat en van Mexico wordt naar hem en de auto uitgekeken. Op het vliegveld ook, maar ik denk niet dat hij van hieruit vertrekt, veel te riskant. Je hebt een goed signalement gegeven. Het kan niet anders of zo'n kerel heeft een ellenlang strafblad.'
  


  
    'Ze heeft gelijk,' merkte Pete op. 'Ik kan me zélfs een oude zaak in Las Piernas herinneren waarbij iemand op dezelfde manier een strijkijzer heeft gebruikt. Maar ik was daar niet bij betrokken. Wanneer we terug zijn zal ik eens informeren bij een collega die eraan heeft meegewerkt.'
  


  
    Ik stond op en verliet met tegenzin mijn veilige plekje. Aan de andere kant wilde ik ook dolgraag naar huis.
  


  
    'Ik breng jou en Pete wel naar jullie auto,' zei Rachel. 'Dan praten we onderweg verder.'
  


  
    Pete vertelde me dat er contact was opgenomen met Tannehill en de familie Owens. Zij waren niet bedreigd, en geen van hen kon bedenken waarom iemand Elaine of haar dienstmeisje zou willen vermoorden.
  


  
    'Hebben jullie Jen miers naam nog genoemd?' wilde ik weten.
  


  
    'Ja,' antwoordde Rachel. 'Eerst deden ze een beetje schamper over haar, maar toen ik vertelde hoe het met haar was afgelopen, bonden ze in. Ze zeiden zelfs dat ze contact zouden opnemen met haar moeder. Ze hadden geen idee van wie Jennifer zwanger kon zijn geweest Misschien wilde die "Haviksoog" van jou alleen maar uitvissen wat Elaine wist.'
  


  
    'Hij heeft er kennelijk geen moeite mee om links en rechts mensen te vermoorden omdat ze heel misschien iets van deze zaak af weten,' merkte ik op.
  


  
    'Dat zit mij ook niet lekker,' zei Pete. 'Ik geloof dat Irene gelijk heeft We moeten het huis van de Tannehills goed doorzoeken en kijken of we verband kunnen ontdekken tussen Elaine en de man die Jennifer zwanger heeft gemaakt. Die rotzak is trouwens een grote stommeling. Als hij de zaak op z'n beloop had gelaten, waren we waarschijnlijk geen stap verder gekomen dan de identificatie van de vermoorde vrouw. Het is een oude zaak, en niemand zou er veel tijd aan hebben besteed.'
  


  
    'Misschien staat er voor hem veel op het spel,' zei ik. 'En het kan zijn dat hij zich zorgen begon te maken over mensen die er hardnekkig aan bleven werken, zoals O'Connor. Je weet dat hij het raadsel niet kon laten rusten. Nou, ik ook niet Misschien heeft hij dat door.'
  


  
    'Hij loopt veel te hard van stapel en hij gaat veel te ver. Het kan met anders of hij verziekt de boel.'
  


  
    'Ik hoop dat je gelijk hebt.' Ik keek naar buiten, me afvragend of de Grote Onbekende de boel zou verzieken voordat ik was vermoord of mijn voeten had moeten laten strijken. Ik had geen zin om er verder over te praten en probeerde het van me af te zetten. Doelbewust richtte ik mijn gedachten op iets anders, Pete en Rachel, die mijn stemming aanvoelden, babbelden over iets anders.
  


  
    Bij het politiebureau aangekomen besloot ik Pete en Rachel even wat tijd voor elkaar te gunnen, ook al omdat ik zelf behoefte had aan privacy. Ik bood dan ook aan in de huurauto achter hen aan naar de luchthaven te rijden. Pete stemde daar meteen mee in en bedankte me toen hij me de sleuteltjes gaf. Scherpzinnige jongen, die Pete.
  


  
    Ik reed als een robot en hield keurig afstand. Als er een andere politiewagen tussen ons in was komen rijden, had ik die misschien werktuiglijk gevolgd. Het duurde niet lang of we arriveerden op de luchthaven.
  


  
    Weer gaven we Petes wapen af en weer begaven we ons naar de uitgang. Onderweg kochten we een pakje kauwgom voor Pete. Rachel bleef bij ons zitten tot onze vlucht werd afgeroepen. Ik zag dat Pete niet het ene kauwgompje na het andere wegwerkte.
  


  
    In een telefooncel belde ik met de krant. Lydia was inmiddels naar huis, maar Morry, de stadsredacteur, was er nog. Ik bracht hem op de hoogte.
  


  
    Deze keer hoefde Pete niet tegen me te zeggen dat we moesten wachten met instappen, ook al geloofde geen van ons dat Haviksoog per vliegtuig uit Arizona zou vertrekken.
  


  
    Toen onze vlucht voor de laatste keer was omgeroepen stond Rachel op en omhelsde me hartelijk. 'Jij redt het wel, Irene. Iemand die het een hele dag met deze halve gare uithoudt, kan alles aan.'
  


  
    'Zeg, krijg ik niks?' informeerde Pete.
  


  
    Rachel legde haar handen om zijn gezicht, kneep hem in zijn wangen en bewoog ze heen en weer. 'Geen sprake van,' zei ze lachend. Vervolgens zwaaide ze en beende weg.
  


  
    'Dat is me sinds mijn negende niet meer gebeurd,' zei Pete, terwijl hij haar nakeek.
  


  
    We gingen aan boord. Voordat Pete zijn eerste stukje kauwgom in zijn mond had gestopt, was ik al in slaap gevallen. Pas in Las Piernas werd ik weer wakker.
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    'Hé, Schone Slaapster! Ze willen met schoonmaken beginnen. Zeg, word eens wakker, dan krijg je een kop koffie van me.' Pete stootte me aan. Slaperig ging ik rechtop zitten, waarna ik achter hem aan het luchthavengebouw in liep. Hij nam me mee naar de cafetaria, pootte me aan een tafeltje en bestelde twee koffie. Ik tuurde naar buiten, het duister in, tot de serveerster het bestelde kwam brengen. Pete keek toe terwijl ik een paar slokjes nam en vroeg toen: 'Zwijg je me voortaan dood?'
  


  
    'Natuurlijk niet. Sorry. Ik voel me alleen zo... Ik weet het niet, Pete. Ik kan het niet eens meer onder woorden brengen.'
  


  
    'Dat hoeft ook niet Drink je koffie nou maar op. Heb je zin om nog even naar Frank toe te gaan? Of zal ik je regelrecht naar huis brengen?'
  


  
    Ik dacht even na. 'Ik ben moe, maar ik wil best nog even gaan kijken hoe Frank het maakt.'
  


  
    Pete glimlachte, waarna ook ik mijn neus in andermans zaken stopte.
  


  
    'Hoe gaat het tussen jou en Rachel?' vroeg ik.
  


  
    'O, is ze niet fantastisch? Ik moet bekennen dat ik haar heel aardig vind. Maar zij woont in Phoenix, en ik in Las Piernas.'
  


  
    'Nóg wel.'
  


  
    'Heb je die koffie nou nog niet op?'
  


  
    'Hoor eens, daar moet je tegen kunnen, je plaagt zelf ook graag.'
  


  
    'Oké, oké, rustig maar. Zeg, zullen we iets afspreken? Als we het onderwerp "romantische ontwikkelingen" - een beter woord weet ik niet - nu eens lieten rusten?'
  


  
    'Dat klinkt me als muziek in de oren.'
  


  
    We gingen op weg naar Frank. Ik realiseerde me dat ik geen idee had waar hij woonde. Toen hij pas was verhuisd had hij mij een keertje opgezocht, maar ik was nog nooit bij hem thuis geweest. Pete reed in de richting van het strand, naar een straat waar de kleine bungalows dicht op elkaar stonden. Hij parkeerde voor een huis dat een straatlengte van zee lag. In het donker kon ik het niet goed zien, maar het leek me een doorsnee houten bungalow, van het soort waarvan er eind jaren dertig vele aan het strand waren neergezet.
  


  
    Rond half negen kwamen we er aan, en ik vroeg me af of Frank nog wakker zou zijn. Er brandde weliswaar licht, maar dat kon Sorenson zijn, de agent die Frank bewaakte nu hij nog herstellende was. We duwden het hekje in de lage witte omheining open en liepen de veranda op. We klopten aan en wachtten. Het buitenlicht ging aan. Door de ruit in de deur zagen we een lange gestalte naderen, waarna Sorenson op ons neerkeek. Hij liet ons binnen en zei tegen mij dat Frank in de woonkamer was, die aan de achterkant van het huis lag. Pete en Sorenson bleven achter om beledigingen uit te wisselen, op een manier waaruit bleek dat dat tussen hen vaste prik was. Ik was benieuwd naar Frank en liep de gang in.
  


  
    Tot mijn verbazing zat hij op de bank, gekleed in een grijs joggingpak en witte sportschoenen. 'Je gaat me toch niet vertellen dat je hebt gejogd,' zei ik. 'Ik had niet verwacht dat je al op was.'
  


  
    Hij glimlachte breed. 'Fijn dat je er bent Ik heb niet gejogd, hoor. Dit is het enige dat een beetje lekker zit' Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat zijn lip was geslonken en zijn gezicht minder dik was. Wel had hij nog twee blauwe ogen en tal van andere kneuzingen. Hij was bleek, maar al met al zag hij er tien keer beter uit dan de vorige dag. Toen hij overeind wilde komen, kromp hij ineen van de pijn.
  


  
    'Overdrijf het nou niet,' zei ik. 'Blijf maar zitten. Voordat je opstond had je me er bijna van overtuigd dat je naar Lourdes was geweest.' Hij protesteerde niet, en ik ging in de andere hoek van de bank zitten.
  


  
    'Mijn ribben en hoofd doen nog pijn, en ik zie eruit alsof ik een bokswedstrijd heb verloren, maar dat zweverige gevoel is tenminste over.'
  


  
    'Je ziet er gelukkig een stuk beter uit,' zei ik glimlachend.
  


  
    Pete en Sorenson kwamen de kamer binnen stommelen. 'Kijk hèm nou toch eens,' zei Pete toen hij Frank zag. 'Wát een krachtpatser. Die man telt voor tien!'
  


  
    'Baird, hou je kop,' zei Frank, terwijl hij grinnikend naar Pete opkeek.
  


  
    'Godverdomme, Frank, ik kan mijn ogen niet geloven. En in gedachten had ik de erfenis nota bene al verdeeld,' zei hij, en keek om zich heen. Het vertrek was eenvoudig ingericht, maar het was er heel leefbaar en allesbehalve Spartaans. Het huis had veel ramen en voor de afwerking was hout gebruikt, terwijl de ingebouwde kasten en planken karakteristiek waren voor de stijl die ten tijde van de bouw gebruikelijk was. In dat opzicht verschilde het niet zoveel van mijn bungalow.
  


  
    Mike Sorenson wendde zich tot mij en vroeg: 'Wilt u iets drinken, mevrouw Kelly? Een biertje of een colaatje?'
  


  
    'Geef mij maar iets met cafeïne, alsjeblieft'
  


  
    Hij wendde zich tot Frank. 'Jij nog iets, maat?'
  


  
    'Nee, Mike, dank je.'
  


  
    Hij wilde al weglopen toen Pete zei: 'Vergeet je niet iemand?'
  


  
    Sorenson bleef bij de keukendeur staan, draaide zich om en zei: 'Gut ja, ik geloof van wel.' Hij maakte een obsceen gebaar in Petes richting, dat Pete prompt beantwoordde.
  


  
    Pete vroeg aan Frank: 'Is het de bedoeling dat jij op hem past, of hij op jou?'
  


  
    'Baird, je bent een ontzettende zeikerd, wist je dat?'
  


  
    Pete begon te lachen. 'Hij vraagt erom.'
  


  
    Sorenson kwam terug met een glas cola met ijs en ging in de stoel vlak bij mij zitten. Pete, die erin berustte dat hij niet werd bediend, ging een pilsje halen. Hij kwam terug en nam plaats in de stoel tegenover Sorenson, vlak bij Frank. Hij hief zijn biertje en zei tegen Sorenson: 'Bedankt, maat.'
  


  
    'Graag gedaan,' zei Sorenson.
  


  
    'Vertel eens,' zei Frank. 'Ik heb gelezen wat er gisteren voor de bank is gebeurd.' Hij keek me aan. 'Daar heb je me niets van verteld, Irene,' merkte hij verwijtend op.
  


  
    'Sorry, Frank. Je voelde je niet bepaald lekker, en ik wilde even niet meer aan de hele zaak herinnerd worden.'
  


  
    'Hoe is het in Gila Bend gegaan?'
  


  
    Pete mengde zich in het gesprek en deed verslag van onze dag in Arizona. Nu ik er opnieuw mee werd geconfronteerd, werd ik overvallen door neerslachtigheid. De vreugde om Franks voorspoedige herstel sloeg om in een soort verdoving. Pete zat geanimeerd te vertellen, maar naarmate zijn relaas vorderde, probeerde ik me er verder voor af te sluiten. Toen hij bij het gedeelte kwam dat zich in huize Tannehill afspeelde, trokken Elaine Tannehills laatste ogenblikken steeds opnieuw als een film aan mijn geestesoog voorbij.
  


  
    'Irene?' Vaag drong Franks stem tot me door, en ik draaide me naar hem toe. Ik probeerde te glimlachen, maar het lukte niet.
  


  
    'Mike,' zei Frank tegen Sorenson, 'als jij en Pete nu eens een strandwandeling gingen maken?'
  


  
    Ik bereidde me al voor op nog meer geplaag, maar Mike zei alleen: 'Goed. Kom mee, Pete.' En het tweetal vertrok zonder nog een woord te zeggen.
  


  
    Toen ze weg waren, klopte Frank op de plaats naast hem op de bank. 'Kom eens hier,' zei hij.
  


  
    Ik schoof naar hem toe.
  


  
    Hij sloeg zijn arm om me heen, waarna ik mijn hoofd tegen zijn schouder legde, behoedzaam, om te voorkomen dat zijn ribben in het gedrang kwamen.
  


  
    'Met m'n ribbenkast valt het best mee,' zei hij, toen hij merkte wat mijn bedoeling was. 'Trouwens, het was de andere kant'
  


  
    Ik ontspande me een beetje. Een hele tijd streek hij alleen maar zwijgend over mijn haar en hield me tegen zich aan.
  


  
    'Je hebt natuurlijk het gevoel dat je leven op z'n kop is gezet,' zei hij zachtjes. 'Maar dat gaat over. Dat moet je je blijven voorhouden. Je moet doorvechten, Irene. Je mag je niet uit het veld laten slaan.'
  


  
    'Ik heb het gevoel dat dat al is gebeurd, Frank.'
  


  
    Hij pakte mijn hand in de zijne. Zijn duim streelde teder over de rug van mijn vingers, en hij zei niets meer.
  


  
    Ik keek naar hem op. 'Het komt wel goed.' Ik legde mijn hoofd weer op zijn schouder. 'Hoe gaat het met jou?'
  


  
    'Op dit moment,' zei hij glimlachend, 'gaat het hartstikke goed met mij.'
  


  
    Deze stemming werd verstoord toen we de voordeur hoorden opengaan en Pete en Mike Sorenson weer binnenstevenden.
  


  
    'O jee,' zei Pete toen hij ons zag. 'Dat zei ik je toch al: we storen.'
  


  
    'Sorry, Frank,' zei Sorenson, 'maar m'n ballen vroren er bijna af, zo koud is het buiten.'
  


  
    'Luister eens,' zei Pete, 'zullen Mike en ik een hapje gaan eten of zo?'
  


  
    'Laat maar, Pete,' zei ik. 'Ik moet nodig naar huis. En ik weet zeker dat de onverwoestbare Frank Hamman ook aan een dutje toe is. Trouwens, agent Sorenson wordt geacht een oogje op hem te houden. Is het goed als ik morgenmiddag even langskom, Frank?'
  


  
    'Natuurlijk,' zei hij. 'Waarschijnlijk ga ik pas maandag weer aan het werk.'
  


  
    'Bedankt voor de opbeurende woorden,' zei ik.
  


  
    'Graag gedaan. Pas goed op jezelf.'
  


  
    We namen afscheid en Pete bracht me naar Lydia. Alles was donker toen we voor het huis stopten. Ik was vergeten dat ze die avond een belangrijke afspraak had.
  


  
    'Ben je alleen thuis?' vroeg Pete lichtelijk bezorgd.
  


  
    'Dat geeft niet. Ik ben in gezelschap van een onverschrokken kater.'
  


  
    'Ja, dat beest is op het bureau een hele beroemdheid geworden. We hebben Frank ontzettend gepest met die schrammen.'
  


  
    'Nou, dan weet je dus dat ik goed beschermd word. Bedankt voor alles, Pete.'
  


  
    'Tot ziens, Irene. Ik blijf hier nog even staan.'
  


  
    'Ik red me heus wel. Het kan nog wel even duren voordat Lydia thuiskomt. Kom dan nog maar even mee naar binnen.'
  


  
    Hij haalde zijn schouders op. 'Goed, hoor. Mag ik dan misschien even bellen?'
  


  
    Toen we binnenkwamen beet Cody me in mijn enkels en rende toen de gang in, overduidelijk boos omdat hij zo lang alleen was gelaten. Pete belde met het bureau om te regelen dat een surveillancewagen een paar keer extra door de straat zou rijden.
  


  
    'Tot ziens, Irene,' zei hij bij het weggaan.
  


  
    Ik deed de deur op slot en kroop in bed. Een paar minuten later kwam Cody bij me liggen alsof er niets was gebeurd. Ik tilde het gordijn op en keek er niet echt van op Pete nog steeds in zijn auto te zien zitten.
  


  
    Ik wist dat hij moe was, maar hij was niet van plan zijn belofte aan Frank om op mij te passen te breken.
  


  
    Ik lag nog een hele tijd wakker, aaide Cody en luisterde naar zijn gespin. 'Heb je me gemist, poes?' vroeg ik hem. Hij gaf me een schuurpapieren likje. Toen ik Lydia hoorde thuiskomen, ging ik haar niet begroeten, want ik was bang dat ze zou denken dat ik op haar had liggen wachten. Ik hoorde Pete wegrijden, maar nog kon ik de slaap niet vatten. Ik besloot een prettige herinnering op te roepen. Ik verplaatste me naar de boerderij van mijn grootmoeder, in Kansas. Ik stond in een korenveld te kijken hoe de wind gouden golven in het koren maakte. Hoe het gebeurde weet ik niet, maar de herinnering ging over in een droom, en ik danste door het koren. Het schampte langs me heen, terwijl ik mijn gezicht naar de zon ophief. Ik strekte mijn armen uit naar de zonnewarmte en beschreef lachend trage, lome cirkels. Mijn oma, die in de droom nog in leven was, riep me, en ik rende naar haar toe. Ik voelde haar zachte schort en snoof de geur van kaneel op, terwijl ze me met haar magere oude armen tegen zich aan trok en zei: 'Kindje, wat moet ik toch met je beginnen?'
  


  
    Toen ik wakker werd, voelde ik me prima.
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    'Hmm, wat ruikt dat lekker. Ben je met het ontbijt bezig?' riep Lydia terwijl ze naar de keuken kwam.
  


  
    'Ja, geroosterd brood met kaneel. Hier, neem maar vast een stukje.'
  


  
    'Snij jij de boterhammen altijd in zulke smalle reepjes?'
  


  
    'Dat heb ik van mijn oma geleerd. Ik heb vannacht van haar gedroomd.'
  


  
    'Dat heb ik in geen tijden gehad.'
  


  
    'Ik ook niet.' Ik ging naast haar zitten en schepte roerei met bacon op. 'Een stevig ontbijt. Je krijgt er aderverkalking van, maar af en toe moet je risico's durven nemen.'
  


  
    'Verrukkelijk, Irene.'
  


  
    'Dank je. Was het leuk met Michael?'
  


  
    'Hmm.'
  


  
    'Hmm?'
  


  
    'Er zinderde een primitief soort aantrekkingskracht tussen ons, maar het gesprek wilde niet erg vlotten. We hadden niet zoveel te bepraten. Als we niet naar de film waren gegaan, was het de langste avond van mijn leven geworden. Daarna hadden we de keus: óf de hele nacht vrijen, óf alleen naar huis en lekker slapen. God weet dat ik de laatste tijd naar liefde snak, maar we leven in de jaren negentig, niet in onze studietijd, en dus hebben Michael en ik het bij een afscheidskusje gelaten.'
  


  
    'Heb je het op de eerste avond zo ver laten komen?' vroeg ik met gespeeld afgrijzen.
  


  
    'Ik vrees dat het de eerste maar ook meteen de laatste avond was,' antwoordde Lydia, terwijl ze de ochtendeditie naar me toe schoof. 'Heb je de krant al gezien? Sommige mensen zien nu groen van jaloezie.'
  


  
    John Wakers, de goeierd, had me weer op de voorpagina gezet. Het verhaal van Jennifer Owens genoot nu brede belangstelling.
  


  
    Op de krant aangekomen vond ik op mijn bureau een stapel memo's en de post van O'Connor. Dat herinnerde me aan die tweede envelop van woensdag, die ik totaal vergeten was. Ik pakte hem uit mijn tas.
  


  
    Het was een briefje van MacPherson, dat de vorige week was geschreven. Hij meldde dat hij iemand had gevonden die de computertekeningen van het gezicht van de vrouw kon maken, en dat hij zou bellen wanneer ze klaar waren. Het was een hele opluchting dat ik niet twee dagen met een belangrijke aanwijzing in mijn tas had rondgelopen.
  


  
    Ik ging zitten en begon de post en de memo's door te nemen. Een briefje van Barbara, waarin ze vroeg of ik haar in het ziekenhuis wilde bellen wanneer ik terug was. MacPherson had gebeld; onderaan het memo had iemand geschreven: 'Niet dringend, zei hij'. Een paar telefoontjes van figuren die ik herkende als politiekelingen, waarschijnlijk over allerlei mensen en zaken die te maken hadden met de naderende burgemeesters verkiezing.
  


  
    De post was van hetzelfde laken een pak, met uitzondering van één brief, die in beverige hanepoten aan mij was gericht, p/a de Express, maar in de linkerbovenhoek stond 'persoonlijk en vertrouwelijk'. Het adres van de afzender zei me niets. Er zat een met de hand beschreven velletje papier in.
  


  
    Geachte mevrouw Kelly,
  


  
    Ik heb begrepen dat u weer bij de krant werkt. Ik heb geprobeerd u te bellen bij Malloy & Marlowe, om u te zeggen hoezeer de dood van O'Connor me geschokt heeft. Ik heb het een en ander te vertellen, maar er is niemand meer aan wie ik mijn verhaal kwijt kan. Ik dacht aan u omdat ik weet dat u met hem bevriend was en met hem samenwerkte, en ik kan me voorstellen dat u zich bezighoudt met de zaken die hij niet heeft kunnen afronden. Als ik had geweten dat het zo ver zou komen, had ik de waarheid lang geleden al opgebiecht. Maar nu zit ik verstrikt in verwikkelingen waar ik medeschuldig aan ben. Het is een onverdraaglijke gedachte dat mijn drieënveertig jaar durende dienstbaarheid aan deze gemeenschap wordt overschaduwd door wat ongetwijfeld gaat volgen. Ik vraag u mij het onvergeeflijke te vergeven.
  


  
    Emmet Woolsey
  


  
    Ik herlas de brief van Emmet Woolsey wel zes keer. Het was geen prettig idee een epistel in handen te hebben van een man die niet meer met zichzelf had kunnen leven en die al drie dagen dood was. Ik wist dat het bewijsmateriaal was en aan de politie moest worden overhandigd. Ook wist ik dat ik de brief aan John zou moeten laten lezen. Beide mogelijkheden kwamen me echter voor als een schending van het vertrouwen dat Woolsey in me had gesteld. Ik bedacht hoe onwelkom een verontschuldiging soms kan zijn. Ik was niet bepaald in een vergevensgezinde stemming.
  


  
    Ik belde Frank. Het was nog vroeg, maar Sorenson antwoordde al nadat de bel twee keer was overgegaan. Hij zei dat ze allebei al op waren en gaf de hoorn over aan Frank.
  


  
    'Goedemorgen!'
  


  
    Aan zijn stem hoorde ik dat hij goedgeluimd was, en meteen had ik spijt van mijn telefoontje. Misschien was het beter hem nog maar niet van de brief te vertellen.
  


  
    'Goedemorgen, Frank,' zei ik, naar ik hoopte op luchtige toon.
  


  
    'Wat is er aan de hand?'
  


  
    Ik vroeg me af of ik ooit iemand om de tuin zou kunnen leiden.
  


  
    'Ik heb een brief gekregen van Emmet Woolsey. Je zou het kunnen beschouwen als een soort verklaring voor zijn zelfmoord.' Ik las het hem voor.
  


  
    'Hmm.'
  


  
    Ik wachtte af.
  


  
    'De politie zal de brief bij het bewijsmateriaal willen voegen,' zei hij. 'Heb je daar bezwaar tegen?'
  


  
    'Ik kan ermee leven, maar ik moet hem wel aan John laten lezen. Goed?'
  


  
    'Goed. Ik bel wel even naar het bureau om te vragen of er iemand bij je langskomt.' Hij zweeg even en vroeg toen: 'Vind je het vervelend dat Woolsey jou in vertrouwen heeft genomen?'
  


  
    'Een beetje wel, ja. Ik weet niet goed wat ik ermee aan moet. Ik kan het hem niet vergeven. Tenminste, niet totdat ik meer weet dan hij me hiermee heeft verteld. Ik heb medelijden met hem, maar dat is iets andere.'
  


  
    'Kennelijk wist iemand te veel van hem. We moesten maar eens proberen uit te zoeken waarom hij informatie heeft achtergehouden. Ik zal zijn antecedenten laten natrekken. Kun jij de Express van juni en juli 1955 doorkijken?'
  


  
    'Jazeker. Ik zal eens kijken of ik in de kelder iets wijzer ton worden.'
  


  
    We maakten een eind aan het gesprek, waarna ik opstond en met de brief naar John Waltere ging. Hij las hem, bromde wat, liep naar een kopieerapparaat en maakte er een paar kopieën van. 'Hier,' zei hij, terwijl hij me het origineel plus één kopie toeschoof. 'Ik wil die brief met geen vinger meer aanraken. De godvergeten lafaard maakte zich zorgen over zijn reputatie, verdomme. Kotsmisselijk word ik ervan. Ga je uitzoeken wie zijn ballen in de tang had?'
  


  
    'O jee. En ik vond al dat ik onaardig reageerde. Ja, ik zou wel eens willen weten waar hij zo bang voor was. Het moet wel erg geweest zijn, als je nagaat dat hij dertig jaar lang bij zijn verklaring is gebleven, terwijl O'Connor hem al die tijd achter de vodden zat.'
  


  
    'Nu ga je me toch niet vertellen dat je goede hart gaat spreken, Irene. Ben je soms vergeten wat er is gebeurd doordat deze rotzak het lef niet had zijn mond open te doen?'
  


  
    'Nee, dat ben ik heus niet vergeten.'
  


  
    'Nou, van mij heeft hij geen greintje medeleven te verwachten,' bromde hij. 'Denk maar eens aan de moeder van Jennifer Owens. Vijfendertig jaar lang heeft ze niet geweten wat er met haar dochter is gebeurd. Toe, schiet op, ga aan het werk.'
  


  
    Ik ging terug naar mijn bureau en belde MacPherson om hem bij te praten en te bedanken voor zijn hulp. Daarna probeerde ik Barbara te bereiken, maar uiteindelijk moest ik een boodschap voor haar achterlaten. Kennelijk was ze even niet bij Kenny op de kamer. Ze wilden me door de telefoon niets over Kenny's toestand vertellen, alleen dat hij nog op de intensive care lag.
  


  
    Ik maakte een keurig stapeltje van mijn post en gooide de grootste rotzooi weg. Terwijl ik O'Connors bureau aan het opruimen was, bedacht ik dat het raar was dat alles zo netjes was. Het was niets voor hem om zijn spullen zo ordelijk achter te laten. Ik voelde me nog steeds niet thuis op de plek van deze reus, maar het ging al beter dan een paar dagen geleden.
  


  
    Ik pakte een notitieblok en ging op weg naar de kelder, waar alle oude exemplaren van de Express lagen opgeslagen, de plek waar dood nieuws onbegraven wordt bewaard - het mortuarium in de wandeling. En nu, dacht ik, zullen we eens zien of Lazarus uit de doden opstaat.
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    De kranten uit de jaren vijftig stonden op microfilm. Op een van de aftandse apparaten in een donker gedeelte van het 'mortuarium' begon ik de eerste twee zomermaanden van 1955 door te nemen. Ook nu gebeurde er wat me steeds overkomt wanneer ik naar de kelder ga: ik raakte verdiept in oude artikelen en advertenties die mijn aandacht trokken. De eerste advertentie die ik tegenkwam was voor een Packard, model 1955, The Patrician.
  


  
    'Eén telefoontje, en uw nieuwe Packard rijdt voor,' stond er in de reclameboodschap.
  


  
    Vervolgens vroeg ik me af of biefstuk van de haas en van de lende echt vijfentachtig dollarcent per pond kostte, zoals vermeld in de advertenties op de 'vrouwenpagina'. Als dat zo was, kon ik dus ook aannemen dat een liter roomijs vijfenveertig dollarcent was. Een warenhuis bood een jurk aan voor $ 10,95, en het was nog een chic geval ook. De mannequins droegen allemaal handschoenen, een hoed en een parelsnoer. Maar waar ik echt hebberig van werd, was de 'Davy Crockett bureaulamp' met zes spannende taferelen uit zijn avonturen op de kap.
  


  
    Ik richtte mijn aandacht op het nieuws. De krant noch de stad was in de jaren vijftig zo groot als nu, maar toch waren er zoveel kolommen lettertjes dat het me duizelde terwijl de pagina's over het scherm schoven.
  


  
    Sommige koppen van medio juni 1955 kwamen me enigszins bekend voor, zoals 'Plannen voor vredesoverleg Midden-Oosten', 'Provinciebegroting hoger dan ooit' en 'Sovjetminister bezoekt V.S.' Andere troffen me omdat ik wist hoe het was afgelopen: 'Argentijnse opstand volgens Peron voorbij', 'Salk en Sabin presenteren poliovaccin' en, boven een veel kleiner stukje, 'Zuidvietnamese communisten eisen vertrek V.S.' Het plaatselijke nieuws behandelde onderwerpen zoals de huisvrouwenvereniging in Downey, L. A., die hun academisch gevormde leden in het zonnetje zetten, en de commissie die reorganisatie van de brandweer bestudeerde.
  


  
    Marilyn Monroe was te zien in The Seven Year Itch, als je bereid was ervoor naar Grauman's Chinese in Los Angeles te rijden. In Las Piernas zélf was het eenvoudiger om Jungle Jim and the Moon Men of The Creature with the Atom Brain te gaan bekijken.
  


  
    Ik weet niet waarom ik schrok van de grote kop op de voorpagina van 18 juni 1955, die luidde 'Verminkt lijk van vrouw onder pier gevonden'. Het was groot plaatselijk nieuws, dat onvermijdelijk sensationeel was gebracht. Nu ik echter het verdere verloop van de zaak kende - en de moeder van het slachtoffer had ontmoet - kon het niet anders of het gaf me een onbehaaglijk gevoel. O'Connor mocht dan hebben meegeleefd met dit anonieme slachtoffer en haar familie, hij was zeker niet de enige geweest die erover had geschreven. In de andere artikelen werden de gruwelijkste details onthuld.
  


  
    De dagen daarop ebde de aandacht voor de zaak weg. Daar men omtrent identiteit van de vrouw in het duister tastte en het onderzoek weinig vorderingen maakte, kon de krant de lezers niet veel voorschotelen. Raadslid Richard Longren riep zijn collega's op geld beschikbaar te stellen voor betere verlichting bij de pier en voor meer mankracht om de politiesurveillance op het strand te kunnen uitbreiden. Ik leunde achterover en bedacht dat onze huidige burgemeester zelfs toen al geen politieke truc onbenut liet.
  


  
    Ik spoelde terug naar de datum van de moord op Hannah en nam de kranten van die week nog eens goed door. Pagina na pagina verslagen, variërend van hoorzittingen in het Congres tot bijeenkomsten van de Fuchsiakwekersclub. En toen, op de stadspagina van dinsdag 11 juni 1955, stond mijn Lazarus op.
  


  
    Ooggetuige van dodelijk ongeval
  


  
    Geen aanklacht tegen echtgenote lijkschouwer
  


  
    De politie heeft vandaag bekendgemaakt dat er geen aanklacht zal worden ingediend tegen mevrouw Blanche Woolsey, echtgenote van lijkschouwer dr. Emmet Woolsey, na een verkeersongeval dat zondag plaatsvond en waarbij twee doden vielen. Een ooggetuige, wiens identiteit niet is onthuld, heeft gezien hoe de auto van de heer en mevrouw Henry Decker in een bocht van Hampsted Road over de middenstreep zwenkte, het voertuig van mevrouw Woolsey raakte en vervolgens over de rotswand verdween.
  


  
    Hoewel andere getuigen al hadden verklaard dat de wagen van mevrouw Woolsey roekeloos slingerend over genoemde weg had gereden, is deze ooggetuige klaarblijkelijk de enige die het ongeval heeft zien gebeuren. De politie weigerde elk commentaar over de reden waarom de getuige eerst nu naar voren is gekomen.
  


  
    Mevrouw Woolsey ligt nog in het ziekenhuis, waar zij is opgenomen vanwege de verwondingen die zij bij het ongeluk heeft opgelopen.
  


  
    De vrouw van Woolsey was dus een aanklacht bespaard in verband met een misdrijf waarbij kennelijk sprake was geweest van rijden onder invloed. Maar wie had de getuige opgespoord? Zou Frank de naam van de getuige in het politiedossier kunnen opzoeken?
  


  
    Ik keek de andere kranten van die week door om te zien of er nog meer over het ongeluk was geschreven. Terwijl ik daarmee bezig was, kwam ik de roddelpagina van zondag z6 juni tegen. Over twee pagina's stonden grote foto's en een uitgebreid verslag van wat dé bruiloft van de afgelopen halve eeuw in Las Piernas moest zijn geweest het huwelijk dat de dag ervoor was gesloten tussen Elinor Sheffield en een jongeman die kort daarvoor was benoemd op het kantoor van de officier van justitie. De jonge jurist, die aan Harvard had gestudeerd, heette Andrew Hollingsworth.
  


  
    Door de Hollingsworths moest ik denken aan Guy St. Germain en onze plannen voor die avond. Ik begon me af te vragen of ik er wel goed aan had gedaan zijn uitnodiging aan te nemen. Steeds weer stelde ik mezelf de vraag waarom ik de aanvechting had Frank te bekennen dat ik met een andere man uit zou gaan. Maar waarom zou ik het als een bekentenis beschouwen? We hadden immers geen exclusieve relatie? We waren nog niet eens met elkaar uit geweest of zoiets. Het enige wat we hadden gedaan was samen picknicken. Verder waren we beschoten en bijna omgekomen bij een wilde achtervolging.
  


  
    Ik spoelde de microfilm terug en legde hem weer in de doos. Nadat ik het apparaat had uitgeschakeld, bleef ik nog even in het donker zitten.
  


  
    Ik had geen zin het Frank te vertellen, al wist ik niet precies waarom niet Maar ik wist wel heel zeker dat ik het rot zou vinden als hij het van Pete Baird hoorde. Gezien Petes grenzeloze bemoeizucht was ik misschien al niet meer de eerste die het Frank vertelde, verdorie. Als ik besloot het hem te vertellen.
  


  
    Te gek allemaal.
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    Ik ging weer naar boven, belde Frank en vertelde hem wat ik over Woolsey aan de weet was gekomen. Hij zei dat hij zou vragen of Pete tijd had om in oude dossiers te spitten naar meer informatie over het ongeluk en naar de identiteit van de schuchtere getuige. Toen ik hoorde dat hij Pete nog zou spreken, beloofde ik bij Frank te komen lunchen. De gedachte die daar achter zat was dat ik dan misschien de kans kreeg hem over mijn plannen voor die avond te vertellen. Omdat ik pas één keer bij hem was geweest, informeerde ik hoe ik moest rijden. Ik zei dat ik broodjes bij zijn favoriete adres, de Galley, zou halen.
  


  
    Toen dat was geregeld verdiepte ik me een paar uur in enkele politieke kwesties waarmee O'Connor zich had beziggehouden. In verband daarmee schreef ik een paar stukjes over evenementen die de komende week op het programma stonden. Ik nam een deel van de computeraantekeningen voor de tweede keer door, maar nog steeds kon ik geen touw vastknopen aan de verwijzingen naar de strijd om het burgemeesterschap.
  


  
    Wat me nu wel opviel was dat bijna alle opmerkingen over de verkiezing van de burgemeester op de een of andere manier iets te maken hadden met de verkiezing van de officier van justitie. Ik las alles nog een paar keer door. De opmerkingen over Hollingsworth waren minstens even talrijk als die over burgemeester Longren. Van de meeste werd ik niet veel wijzer. Of ze maakten melding van het werven van fondsen voor de twee campagnes, óf ze belichtten de algemene politieke achtergrond van de twee mannen.
  


  
    Daar ze allebei al tientallen jaren een machtspositie in Las Piernas bekleedden, bevatte de informatie weinig nieuws. Het waren conservatieve, gezagsgetrouwe figuren. Hollingsworth was niet zuinig met veroordelingen, en de scherpzinnige Longren timmerde graag en veel aan de weg. Daar de kandidatuur voor een hoge post in Las Piernas een kostbare aangelegenheid was, hoefden bekleders van zo'n ambt weinig moeite te doen om te worden herkozen.
  


  
    Hollingsworth kon zijn campagne gemakkelijker bekostigen, want hij was door zijn huwelijk verbonden met de schatrijke Sheffields. Longren had het moeilijker, maar zag toch steeds kans herkozen te worden. Nadat halverwege de jaren zeventig de wet op de openbare verantwoording over verkiezingsgelden van kracht was geworden, kwam de bodem van zijn schatkist sneller in zicht, vooral nadat later aangenomen wetten de voorschriften nog hadden aangescherpt.
  


  
    Op grond van die wetten moeten de kandidaten een lijst openbaar maken van allen die per kalenderjaar meer dan negenennegentig dollar aan een verkiezingscampagne bijdragen, met vermelding van naam, adres, beroep en werkgever van de betrokkenen. De bedoeling is dat de stemgerechtigden kunnen zien wie wie steunt, en in hoeverre een kandidaat afhankelijk is van bepaalde donateurs, bedrijven of politieke groeperingen. Longrens financiële problemen betekenden dat de grote bedragen die vóór de bewuste wetten waren aangenomen waarschijnlijk afkomstig waren geweest van mensen die liever onbekend bleven.
  


  
    Terwijl ik in deze politieke en juridische overpeinzingen verzonken zat, ging de telefoon. Het was Barbara. Ik vroeg hoe Kenny het maakte.
  


  
    'O, een stuk beter. Hij is bij kennis en kan weer een beetje praten. Hij kan zich absoluut niet herinneren dat hij is aangevallen, maar de dokter zegt dat dat bij hersenletsel vaker voorkomt.'
  


  
    'Misschien herinnert hij het zich later weer.'
  


  
    'Misschien.'
  


  
    'Wat klink je mat,' zei ik. 'Is er iets?'
  


  
    'Hè? O, nee hoor, het gaat goed met me. Het is domweg vermoeidheid, denk ik. Kenny schijnt het nog steeds prettig te vinden dat ik bij hem ben. Ik was een beetje bang dat... nou ja, dat het weer zou worden zoals eerst'
  


  
    'Het is ontzettend aardig van je, Barbara, dat je al die tijd bij hem hebt gezeten. Kun je er morgen niet eventjes tussenuit?'
  


  
    'Ik weet het nog niet. Hoe lang?'
  


  
    'Zullen we samen lunchen? Misschien kunnen we een poosje op het strand gaan zitten. Zeg jij het maar. Ik kan ook best wat rust gebruiken.'
  


  
    'Verdorie, waarom ook niet. Oké, we knijpen er morgenmiddag samen tussenuit Ik heb gelezen wat er allemaal gaande is. Weet je zeker dat je je zonder risico buiten kunt vertonen?'
  


  
    'Nee. Als je bang bent om samen met mij gezien te worden, zal ik je dat niet kwalijk nemen.'
  


  
    'O, daar zit ik niet mee. Ik vroeg me alleen af of je niet liever weer voor Kevin Malloy zou werken.'
  


  
    'Het zou waarschijnlijk veiliger zijn, maar ik zou er niet gelukkiger van worden. Dat heeft overigens niets met Kevin te maken.'
  


  
    We maakten een eind aan het gesprek en legden neer. Ik sloot de computerbestanden af en leverde in wat ik had geschreven. Nadat ik telefonisch een bestelling bij de broodjeszaak had gedaan, ging ik op weg naar Frank.
  


  
    In juni luidt het weerbericht bijna elke dag onveranderlijk: 'In de nanacht en vroege ochtend laaghangende bewolking, in de loop van de dag overgaand in gesluierde zonneschijn.' Toen ik de parkeerplaats af reed, waren we bijna in de fase van de gesluierde zonneschijn. Op de hoek van Shoreline en Hermosa Avenue stopte ik even bij de Galley om de bestelde broodjes - pastrami met pittige mosterd - op te halen.
  


  
    Ik reed het hele stuk langs de jachthaven en de villa's op de heuvel, om ten slotte een van de straten in te slaan die naar het strand leidden. Na een paar keer linksaf en rechtsaf begon ik uit te kijken naar een parkeerplaats.
  


  
    Het was nog geen vakantietijd, zodat de straat nog niet vol auto's stond, maar ik maakte gebruik van het feit dat Frank de grootste luxe bezat waarover een huis aan zee kan beschikken: een inrit en een garage. Ik stapte uit en stond even te genieten van het contrast tussen de zon en de zeewind in mijn gezicht. Nu ik het huis bij daglicht zag, viel het me op dat het goed in de verf zat en dat de kleine voortuin er verzorgd bij lag. Frank liet de boel niet verslonzen.
  


  
    Nadat ik door een hekje aan de zijkant de omheinde tuin binnen was gelopen, ging ik naar de voordeur. Tot mijn verbazing deed Frank zelf open.
  


  
    'Waar is je oppas?' wilde ik weten.
  


  
    'Het bureau kan niet blijvend iemand missen voor dit soort akkevietjes. Ik geloof trouwens niet dat ik het doelwit was. Jij moet in de gaten gehouden worden. Kom binnen.'
  


  
    Terwijl hij me voorging naar de achterkant van het huis, zag ik dat zijn bewegingen nog wat traag waren. Zijn tred was echter niet die van iemand die zich slap voelde of pijn leed.
  


  
    'Je gaat goed vooruit,' merkte ik op.
  


  
    'Het duurt me allemaal veel te lang.'
  


  
    'Zeg, een paar dagen geleden ben ik me nog bijna doodgeschrokken van je. Een beetje verveling is goed voor je.'
  


  
    'Zolang jij in de buurt bent, is het leven geen moment vervelend, Irene.'
  


  
    'Moet ik daar dank-je-wel op zeggen?'
  


  
    Hij nam me mee naar een vlonder aan de achterkant. De tuin was intiem, ook al een zeldzaamheid voor een huis zo vlak bij het strand. De pergola boven de vlonder was overdekt met ranken kamperfoelie. Een kronkelpad was omzoomd met vrolijke klaprozen en andere kleurige bloemen. Achter in de tuin lag nog een houten vlonder, afgeschermd tegen nieuwsgierige blikken door de garage en een schutting, waar een wilg bij stond. Links en rechts groeiden allerlei hoge planten langs de omheining. Het was er vredig en groen. Om de een of andere reden had ik Frank niet zo'n tuin toegedacht.
  


  
    Alsof hij gedachten kon lezen, merkte hij op: 'Ik hou van tuinieren. Daar gaat veel van mijn vrije tijd in zitten. Mijn eigen wereldje, zou je het kunnen noemen.'
  


  
    'Het is hier heerlijk,' zei ik.
  


  
    We gingen in een paar roodhouten stoelen zitten. Frank had een koeler met een fles witte wijn klaargezet. Hij schonk twee glazen in, waarna we onze wijn dronken en de broodjes verorberden. Ook nu heerste er een kameraadschappelijke stilte tussen ons, zodat ik er niet meer zo tegen opzag om over mijn plannen voor die avond te beginnen.
  


  
    'Ik ga vanavond naar een diner bij de Hollingsworths,' begon ik.
  


  
    Hij keek me over zijn glas heen aan, maar zei niets.
  


  
    'Met Guy St. Germain.'
  


  
    Opeens zette hij zijn glas neer en begon zo hard te lachen dat hij zijn gekneusde ribben moest vasthouden. 'O god, dat doet zeer.' Maar hij bleef lachen.
  


  
    'Zou je me misschien kunnen uitleggen wat er te lachen valt?'
  


  
    'O, sorry. Ik kan het je alleen uitleggen als je belooft dat je niet boos wordt'
  


  
    'Als je zo begint, word ik vast razend, dus ik beloof niets wat ik niet kan waarmaken.'
  


  
    'Het is niet de moeite waard om je over op te winden. Pete had me verteld dat je vanavond met iemand uitging.'
  


  
    Ik voelde mijn temperatuur omhoogschieten, ook al had ik half en half verwacht dat Pete zijn mond voorbij zou praten. 'En?' Ik probeerde me te beheersen.
  


  
    'Nou, volgens hem zou je mij niet vertellen dat je uitging, en als je het wel deed, zou je niet zeggen met wie of waarheen.'
  


  
    'Wat heb je toen tegen Pete gezegd?'
  


  
    'Dat doet er niet toe. Ik ben blij dat je het me hebt verteld.'
  


  
    'Dat doet er wèl toe! Vertel op, wat heb je tegen hem gezegd? Ik weet zeker dat je me nog niet alles hebt verteld.'
  


  
    'Eh...' zei hij aarzelend. 'We hebben een soort weddenschap afgesloten.'
  


  
    'Een soort weddenschap, of een weddenschap?'
  


  
    'Een weddenschap, tenminste, zoiets.'
  


  
    'En waar ging die om?'
  


  
    'Hij wilde wedden dat je het me niet zou vertellen. Ik zei dat je het wel zou doen.'
  


  
    Ik kreeg een kleur van boosheid. 'Je bent een arrogante klootzak, weet je dat?'
  


  
    'Ik snap niet waar je je druk om maakt. Ik heb toch juist mijn vertrouwen uitgesproken in je openhartigheid!'
  


  
    'Je hebt geen hoge pet op van mijn intelligentie, hè? Ik ben niet op mijn achterhoofd gevallen, Frank. Het ging niet om mijn openhartigheid. De weddenschap ging cm, laten we zeggen, de mate waarin jij invloed op mij kunt uitoefenen, nietwaar?'
  


  
    'Neem me niet kwalijk, Irene, maar niemand kan ook maar enige invloed op jou uitoefenen. Godverdomme, wat ben jij eigenwijs, zeg. Ik heb mijn hele leven nog nooit zo'n stijfkop ontmoet.'
  


  
    Weer zwegen we, alleen had de stilte nu niets kameraadschappelijks. Het kon elk moment tot een uitbarsting komen. We keken elkaar niet meer aan. Ik had geen zin om met opgestreken zeil te vertrekken, en ik had ook geen zin om te blijven zitten en zijn blik te mijden. Het liefst was ik in rook opgegaan. Dit was nou een impasse.
  


  
    'Ik denk dat ik maar weer eens naar de krant ga.' Meteen had ik spijt van mijn woorden.
  


  
    'Goed.'
  


  
    De noordpool in december was warmer dan dat ene, in juni uitgesproken woordje. Ik besloot het nog eens te proberen.
  


  
    'Frank, neem me niet kwalijk dat ik zo boos werd. Ik wou alleen dat niet alle agenten in Las Piernas op de hoogte waren van ons doen en laten. Het moet geen spelletje worden.'
  


  
    'En jij denkt dat ik er een spelletje van maak?'
  


  
    Toen werd ik pas echt nijdig. Hij werkte niet mee. Ik besloot op te staan en te vertrekken. Nog even, en ik deed het, heus. Ik zou opstaan en weglopen en... en dan? Naar een politiek feestje met Guy St. Germain? Ik wilde dit uitpraten.
  


  
    'Neem me niet kwalijk,' zei ik, de vier woorden uitsprekend die ik in dit soort situaties nauwelijks over mijn lippen kan krijgen. 'Ik weet dat jij het ook niet als een spelletje beschouwt.'
  


  
    Ik zag dat hij zich bijna liet vermurwen. Omdat ik niet van plan was de boel te bederven door te hard van stapel te lopen, wachtte ik af.
  


  
    'Wie is die Guy St. Germain eigenlijk?' vroeg hij stug. Op iets mildere toon liet hij erop volgen: 'Ik bedoel, ken je hem goed?'
  


  
    'Niet echt. Hij heeft vroeger ijshockey gespeeld en is nu onderdirecteur van de Las Piernas Bank. Ik heb hem leren kennen toen ik laatst naar de bank was gegaan om een aantekening van O'Connor na te trekken.'
  


  
    'Hoe komt een ijshockeyspeler in het bankwezen terecht?'
  


  
    'Geen idee. We hebben het over ijshockey gehad, niet over het bankwezen.'
  


  
    'Ben jij een ijshockeyfan? Is dat niet een keiharde sport?'
  


  
    Ik telde tot tien. Intussen hield ik me voor: hij is niet anders dan al die andere mensen die je overal tegenkomt, Irene. Hij is waarschijnlijk een football- of boksfan die behalve een fragment van tien seconden in het sportprogramma op de televisie nog nooit een ijshockeywedstrijd heeft gezien. Hij heeft er geen verstand van. Ja, het was een domme opmerking geweest. Beheers je.
  


  
    Mijn reactie luidde: 'Ja, ik ben dol op ijshockey.'
  


  
    Opnieuw een stilte. Niet zo pijnlijk als de vorige. Ik hoorde hem uitademen. Mooi zo, hij leefde nog.
  


  
    'Ach, ik ben een beetje gauw aangebrand,' zei hij ten slotte. 'Ik wil me niet bemoeien met meneer St. Germain, maar ik wil wel zeker weten dat jou niets overkomt. Op het ogenblik vertrouw ik geen enkele onbekende in je omgeving.'
  


  
    'Ik ga beroepshalve naar dat diner, Frank. Guy St. Germain en ik hebben een vriendschappelijk praatje over ijshockey gemaakt en een kort gesprek gehad over een van de medewerkers van de bank. Daarna heeft hij me uitgenodigd zijn tafeldame te zijn. We verheugen ons geen van tweeën op dat soort bijeenkomsten, en het leek ons prettig naast iemand te zitten met wie we goed konden praten.'
  


  
    'Je hebt het volste recht om uit te gaan met wie je maar wilt. Ik ben niet jaloers,' zei hij, 'alleen maar bezorgd.'
  


  
    Ja ja, dacht ik, terwijl ik meende water te zien branden. Hardop zei ik: 'Dat is heel aardig van je, Frank, maar ik geloof niet dat je je zorgen hoeft te maken.'
  


  
    'Wanneer is het ijshockeyseizoen?'
  


  
    Wat een vreemde vraag, maar ik besloot gewoon antwoord te geven, 'De profs beginnen in de herfst weer, maar de amateurs spelen hier het hele jaar door.'
  


  
    Even bleef het stil.
  


  
    'Hmm, misschien kun je me eens een keer meenemen naar een wedstrijd en me het een en ander uitleggen.'
  


  
    'Natuurlijk, leuk,' zei ik opgelucht.
  


  
    Toch keek hij nog steeds een beetje bedrukt. Bovendien zag hij er moe uit Ik besloot hem in zijn sop gaar te laten koken. Soms weet ik op het juiste moment mijn mond te houden.
  


  
    'Ik stap maar weer eens op, dan kun jij gaan rusten.' Ik pakte de zakjes en andere restanten van onze lunch bij elkaar en stond op. Door zijn gekneusde ribben kwam Frank moeizaam overeind, maar omdat ik hem niet wilde betuttelen deed ik alsof ik niet zag dat zijn gezicht vertrok van pijn.
  


  
    Terwijl we langzaam naar binnen liepen, voelde ik me terneergeslagen, alsof we het op de een of andere manier verknald hadden. Het was alsof je in een kerk met iemand ruzie stond te maken.
  


  
    We gingen naar de voordeur.
  


  
    'Bedankt voor de lunch, en voor je bezoek.'
  


  
    'Graag gedaan. Hoor eens, Frank...' Ik weerhield mezelf ervan het onderwerp weer ter sprake te brengen.
  


  
    Zijn gezicht met de blauwe plekken keek me vragend aan. Ik herinnerde me hoe hij die kneuzingen had opgelopen en voelde me een echts rotmeid. Kennelijk zag hij het schuldgevoel op mijn gezicht weerspiegeld. Hij streek een paar losse strengen haar van mijn voorhoofd.
  


  
    'Bel je me vanavond nog even? Als je tijd hebt?' vroeg hij.
  


  
    'Prima. Tot hoe laat ben je op?'
  


  
    'O, daar hoef je geen rekening mee te houden. Als ik al slaap, staat de beantwoorde! aan. De weet tegenwoordig niet meer wanneer ik slaap of waak.'
  


  
    We namen afscheid.
  


  
    'Irene?' riep hij me na terwijl ik het pad afliep.
  


  
    Ik draaide me om. 'Ja?'
  


  
    'Veel plezier vanavond. Ik meen het'
  


  
    'Ik zal m'n best doen. Maak je maar geen zorgen over mij, afgesproken?'
  


  
    'Dat kan ik niet beloven.'
  


  
    'Ik zou het toch maar afleren, Frank, anders word je stapelgek van me.'
  


  
    'Dat had je eerder moeten zeggen.'
  


  
    Door die laatste opmerking reed ik met een niet-aflatende glimlach om mijn mond terug naar de krant.
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    Die middag friste ik mijn kennis van de huidige politieke situatie op. Via O'Connor was ik aardig op de hoogte gebleven, maar nu ik zelf de verantwoording droeg voor de verslaggeving verdiepte ik me in de fijnere nuances. Om ongeveer half zes kwam Lydia bij mijn bureau staan. 'Ik ga naar huis. Ben jij ook zo ver?' vroeg ze.
  


  
    'Ja. Ik zal je even afzetten en daarna rij ik door naar huis. Ik moet vanavond naar dat diner bij de Hollingsworths, en ik word thuis afgehaald.'
  


  
    Lydia zette een bezorgd gezicht. 'Het lijkt me niet zo'n goed idee om naar je huis te gaan, Irene.'
  


  
    'En ik vind het niet zo slim om iemand te laten weten dat ik bij jou logeer. Ik ga samen met Guy St. Germain, van de bank. Ik weet zeker dat hij niets met de zaak te maken heeft, maar het kan best zijn dat iemand van de bank er wel bij betrokken is. Daarom wil ik liever niet dat hij weet dat ik tijdelijk bij jou woon. Misschien loop jij dan ook gevaar, en dat zou ik mezelf nooit vergeven.'
  


  
    'O nee? En hoe denk je dat ik me voel als er vanavond bij jou thuis iets met jou gebeurt? Je bent niet goed snik. Als ik jou was, bleef ik er mijlenver uit de buurt Had je niet ergens anders met Guy kunnen afspreken?'
  


  
    'Ik moet er toch heen om een jurk voor vanavond op te halen. Ik heb even tijd nodig om me te verkleden en zo. Het duurt heus niet zo heel lang.'
  


  
    'Ik weet het niet, hoor, Irene. Het lijkt me toch niet verstandig.'
  


  
    'Kom nou, er gebeurt heus niks. Het is nog niet eens donker als Guy me komt ophalen.'
  


  
    Twintig minuten later stond Lydia, nog steeds protesterend, op haar inrit, terwijl ik het portier dichttrok en wegreed.
  


  
    Toen ik mijn straat in kwam, bekroop me een gevoel van onbehagen. Kennelijk was Lydia's zenuwachtigheid op mij overgeslagen. Ik probeerde mezelf in te prenten dat het mijn huis was, en dat ik er vroeg of laat toch zou moeten terugkeren. Het beetje bravoure dat ik bijeen had weten te rapen verdween op slag toen ik het grote stuk triplex zag waarmee de ruit van de voorkamer was dichtgezet.
  


  
    Het was al donker geweest toen Frank en ik waren weggegaan, en ik had zoveel dingen aan mijn hoofd gehad dat het me niet was opgevallen welk effect het dichtgetimmerde raam had. Bij daglicht maakte het huis een kille, afwerende indruk, als een stille getuige van het geweld van de afgelopen week. Het triplex maakte het ontoegankelijk, verwaarloosd en armoedig. Zou Lydia dan toch gelijk hebben? Jammer, maar ik had geen geld om zomaar even een nieuwe jurk te gaan kopen.
  


  
    Bij de gedachte dat de buren wel nijdig zouden zijn omdat ik de ruit nog niet had laten vervangen, moest ik echter glimlachen. Inderdaad, het deed afbreuk aan het beetje allure dat de buurt moeizaam had verworven. Ik moest echt de glasservice bellen.
  


  
    Terwijl ik het trapje naar de veranda op liep, bekroop de nervositeit me opnieuw. Ik deed de deur open en werd begroet door een luchtje dat me eraan herinnerde dat ik vergeten was bij mijn vertrek de vuilnisbak buiten te zetten.
  


  
    Nu de voornaamste lichtbron met triplex was dichtgezet, was het donker in de voorkamer. Ik tastte naar het lichtknopje, en onmiddellijk ging mijn blik naar de stoel van mijn grootvader. Natuurlijk, ik wist dat hij daar stond, maar bij de aanblik van dat gapende gat in de rug verstarde ik. In gedachten voelde ik weer hoe Frank me tegen de grond had gedrukt. Opnieuw hoorde ik de ruit versplinteren en het schot weergalmen. De beelden van het huis van O'Connor, Frank die over het stuur hing, mevrouw Ralston op het trottoir en Elaine Tannehill vastgebonden op de stoel volgden elkaar snel op. Ik trok de deur achter me dicht en deed hem op slot.
  


  
    Ik stond te trillen op mijn benen en was opeens aan twijfel ten prooi. Met een paar keer diep ademhalen probeerde ik dat gevoel te verdrijven. 'Dit is mijn huis, godverdomme!' schreeuwde ik zo hard ik kon. 'Jullie krijgen me niet bang in mijn eigen huis, stelletje rotzakken!' Mijn stem schalde door het lege huis. Glimlachend bedacht ik dat de buren er nu werkelijk van overtuigd zouden zijn dat hun buurvrouw krankzinnig was.
  


  
    Ik vergaarde de post die zich onder de brievenbus in de voordeur had opgehoopt en sorteerde die snel. Vier rekeningen en achtendertig stuks reclamedrukwerk.
  


  
    Ik liep door het huis en deed overal het licht aan. In de keuken pakte ik de vuilnisbak, maakte een rondje door de slaapkamer en badkamer om de prullenmanden te legen. Ik deed de achterdeur van het slot en liep de tuin in. Vergeleken met die van Frank was het een armzalig lapje grond, maar voor mij had het wel iets. De jasmijn van de buren geurde weer heerlijk. Mijn gazonnetje zag er wat dorstig uit, maar bood een vertrouwde aanblik. De rozen die ik bij de schutting achterin had geplant hadden hun kleurige blaadjes laten vallen en toonden in dit stadium voornamelijk kale bottels en maar een paar knoppen, ofschoon hier en daar nog een enkele dappere bloem pronkte. Ik maakte het achterhek open en zette de vuilnisbak in het steegje. De kust was veilig. Er lag niemand in hinderlaag om me te vermoorden.
  


  
    Toen ik het hek dichtdeed en weer naar binnen wilde gaan, hoorde ik een auto in het steegje. Ik bleef als aan de grond genageld staan en spitste mijn oren. De auto reed zonder te stoppen door. Je hoeft nergens bang voor te zijn, hield ik me voor. Ik ging naar binnen, deed de achterdeur op slot en controleerde of alle ramen goed dicht waren. Hoewel de aanvechting groot was om te luchten, merkte ik ook dat de moed me in de schoenen begon te zinken. Ik wilde niets liever dan me verkleden en wegwezen.
  


  
    Ik ging weer naar de slaapkamer en pakte mijn keurige-maar-niet-te-keurige blauwe jurk uit de kast. De kleur flatteerde mijn ogen, daarom droeg ik hem graag. Ook zocht ik een onderjurk, een paar schoenen met hoge hakken en kousen bij elkaar. Nu mijn uitrusting voor vanavond klaarlag, ging ik naar de badkamer en deed de deur op slot.
  


  
    Waarom weet ik niet, maar in de beslotenheid van de badkamer voelde ik me veiliger. Ik zette de douche alvast aan, waarna ik mijn horloge en oorringen afdeed en op het planchetje legde. Toiletdeksel dicht, uitkleden en opgevouwen kleren erop. Leve de vaste gewoontes.
  


  
    Eenmaal onder de douche kwam ik een beetje tot rust, al speelden mijn zenuwen me nog steeds parten. Ik werd heen en weer geslingerd tussen angst en boosheid. Er was geen tijd om uitgebreid te douchen, maar niettemin genoot ik ervan. Ik probeerde me over te geven aan het dampende, ruisende water, en aan de geurtjes van zeep, shampoo en conditioner. Terwijl ik de conditioner uit mijn haar spoelde, luisterde ik naar het gebulder van het water dat over mijn oren stroomde. Ik draaide de kraan dicht. Een verlammende angst overviel me.
  


  
    Aan de andere kant van de deur klonk een gerucht.
  


  
    Daar stond ik, rillend en druipnat, en ik durfde niet eens mijn handdoek te pakken. Daar had je het weer, gedempt, maar onmiskenbaar. Aan de andere kant van de badkamermuur? In de keuken? Of was het in de gang?
  


  
    Ik probeerde het douchehokje zo zachtjes mogelijk open te schuiven. De deur maakte een piepend geluid dat volgens mij aan de oostkust hoorbaar moest zijn geweest. Binnensmonds vloekend graaide ik mijn handdoek naar me toe en wikkelde hem om me heen. Ik keek op mijn horloge: kwart over zes. Het kon Guy dus nog niet zijn. Speurend keek ik om me heen of ik een bruikbaar wapen zag. Niet veel meer dan een nagel vijl en een verstuiver met haarlak. De haarlak zat niet eens in een spuitbus. Zo werd ik beloond voor mijn zorg om de ozonlaag.
  


  
    Plotseling klonk er een ander geluid. Ik wachtte. Er klopte iemand hard op de voordeur. Ik knielde en tuurde onder de spleet van de badkamerdeur door. Geen voeten in de slaapkamer. Ik dwong me ertoe de deur op een kier te openen. De garderobekast stond nog open, maar er was niemand. Ik pakte gauw een badjas, herbewapende me met de nagel vijl en sloop naar de slaapkamerdeur. Langzaam deed ik hem een handbreedte open en tuurde gespannen de gang in. Niemand. Weer werd er geklopt, dringender nu.
  


  
    Door de deur heen hoorde ik een gedempte uitroep die klonk als mijn naam. Ik sprintte naar de voordeur en ging ernaast staan.
  


  
    'Wie is daar?' riep ik.
  


  
    'Pete Baird. Is alles goed met je?'
  


  
    Ik deed open. Daar stond Pete, met een rood gezicht en getrokken pistool. 'Irene, is alles in orde?'
  


  
    Ik knikte en deed een stap naar achteren om hem binnen te laten.
  


  
    'Jezus Christus, meid, je bezorgt me een hoop werk, weet je dat? Wil je per se dood, of hoe zit dat, verdomme? Wat bezielt je in 's hemelsnaam om hierheen te gaan?'
  


  
    'Dat kan ik net zo goed aan jou vragen,' antwoordde ik, terwijl ik de nagelvijl onopvallend in de zak van mijn badjas probeerde te laten verdwijnen.
  


  
    'Wat ik hier doe? Wees blij dat je nog vrienden hebt, anders was je een week geleden al de pijp uit geweest, zeker weten! Je vriendin Lydia heeft Frank gebeld en hem verteld van je fraaie plan om hierheen te gaan. Hij trof me nog net op het bureau, ik wilde net weggaan. Nu heb ik jouw vragen beantwoord, juffrouw-van-de-krant, en vertel jij mij nou maar eens wat je hier in godsnaam doet?'
  


  
    'Ik woon hier.' Ik probeerde me een houding te geven.
  


  
    'Zeg, doe me een lol, alsjeblieft.'
  


  
    Als ik vijf minuten geleden niet te bang was geweest om ook maar één stap buiten de badkamer te doen, zou ik nu pisnijdig op Lydia zijn. Nu was ik echter dolblij dat Pete er was. 'Hoor eens,' zei ik, 'het was waarschijnlijk niet zo slim, maar mijn kleren hangen hier, en ik wil iemand die ik nog niet zo goed ken niet laten weten dat ik bij Lydia logeer.'
  


  
    'Hmm, daar zit misschien iets in, maar toch had je iemand mee moeten nemen.'
  


  
    'Je hebt gelijk, dat geef ik toe. Maar ik voel er niets voor om steeds aan het handje te lopen. Ik ben al die bescherming niet gewend. Ik heb het gevoel dat ik veel mensen tot last ben. Ik wil voor mezelf kunnen zorgen.'
  


  
    'Weet je wát pas lastig is? Als ik geen reactie krijg op mijn gebonk terwijl jouw auto voor het huis staat. Nog eventjes en ik had assistentie ingeroepen.'
  


  
    'Sorry, maar ik stond onder de douche. Ik schrok eigenlijk een beetje, want ik hoorde wel iets, maar ik wist niet dat er iemand voor de deur stond. Ik verwachtte nog geen bezoek.'
  


  
    'Grijze haren krijg ik van je, Irene. Als je er geen bezwaar tegen hebt blijf ik wachten tot je nieuwe vriendje er is.'
  


  
    'Dat laatste heb ik niet gehoord. Ik stel het op prijs dat je over me komt waken. Het is een geruststellend idee dat je er bent.'
  


  
    'Nee maar! Madame is zo goedgunstig me te laten blijven. Als Frank niet zo'n goeie vriend van me was...'
  


  
    'Als er een meneer St. Germain aanbelt terwijl ik nog niet klaar ben, zou je dan zo vriendelijk willen zijn hem niet weg te jagen? Het gaat je werkelijk geen barst aan of ik met iemand anders uitga dan je boezemvriend.'
  


  
    Ik ging me aankleden, wat een stuk sneller ging nu ik niet door angst werd geremd. Een ander soort angst echter, de angst dat Pete Guy van alles aan zijn neus zou hangen, spoorde me aan tot opschieten. Ik schoot in mijn kleren en mat me een volgens mij semi-deftig kapsel aan.
  


  
    Net op het moment dat ik de gang in kwam, een tikje wankel op mijn hoge hakken, klopte Guy aan. Pete gebaarde dat ik me op de achtergrond moest houden en ging voorzichtig opendoen. Daar stond Guy, in smoking. Wat een stuk! Hij was een beetje verbaasd tegenover Pete te staan, en ik zag dat hij onzeker van het raam naar de stoel keek.
  


  
    'Kom verder, Guy!' riep ik achter Petes rug. 'Dit is rechercheur Pete Baird van het hoofdbureau van politie.' Ze schudden elkaar de hand.
  


  
    'Prettig kennis te maken,' zei Guy glimlachend. 'Je ziet er uitstekend uit, Irene. Dat blauw past prachtig bij je ogen.'
  


  
    'Kom je uit Frankrijk?' vroeg Pete op net-niet-onbeleefde toon.
  


  
    'Uit Montreal in Canada.'
  


  
    'Hé, wacht 'ns eventjes, ik ken je eigens van... Guy St. Germain.,. Speel je soms bij de Sabres?'
  


  
    'Dat deed ik vroeger, ja.'
  


  
    'Verrek, zonder die hele uitrusting herkende ik je niet zo gauw. Ik ben al heel lang fan van de Sabres. Kom verder.'
  


  
    Voordat ik het wist waren ze in een gesprek over ijshockey gewikkeld. Ik had moeten bedenken dat Pete uit de staat New York kwam. Bijna alle jongens uit die contreien hadden verstand van ijshockey. Het tweetal ging op de bank zitten, en Pete was niet meer te stuiten.
  


  
    'Ik ben zo terug,' zei ik, maar ik was de enige die het hoorde.
  


  
    Toen ik de gang in liep, op weg naar de slaapkamer, voelde ik tocht langs me heen strijken. Ik bleef stokstijf staan. De achterdeur stond open.
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    'Pete!' schreeuwde ik. Binnen een tel stond hij naast me, op de voet gevolgd door Guy. 'De heb die deur op slot gedaan,' zei ik. De angst greep me bij de keel.
  


  
    'Blijf bij haar?' zei Pete tegen Guy.
  


  
    Guy trok me bij de deur naar de gang vandaan. Pete sloop naar buiten. Wij bleven wachten, terwijl hij in de tuin, in het steegje en opzij van het huis rondkeek. Hoofdschuddend kwam hij terug.
  


  
    'Weet je zeker dat je hem op slot hebt gedaan?' vroeg hij, de deurstijl inspecterend.
  


  
    'Honderd procent zeker. Ik was bang alleen in huis. O god, vlak voordat jij klopte, dacht ik al dat ik iemand door het huis hoorde lopen.'
  


  
    'Mag ik even bellen? Waar is de telefoon?'
  


  
    Ik nam beide mannen mee naar de keuken, waar Pete het hoofdbureau belde.
  


  
    'Boyd? Hallo, met Pete Baird. Zeg tegen de hoofdinspecteur dat de dader misschien weer in de buurt is. Ja, het kan zijn dat hij net in het huis van Kelly is geweest Ja, ik ben bij haar. Ze is ongedeerd.' Hij keek me aan. 'Nee, dat is een lang verhaal. Ik kwam even controleren of alles in orde was. De achterdeur stond open. Ze zegt dat ze die op slot had gedaan voordat ik hier kwam. Nee, ik was daar nog niet geweest. Eh... ja, vertel het hem toch maar. Bedankt.'
  


  
    'Ze geloven me niet?'
  


  
    'Irene, als je net zo lang bij de krant bent als Boyd bij de politie, geloof je een door God gezonden engel nog niet eens. Maar als hij het zegt, ga je wel op onderzoek uit. Ben je hier klaar?'
  


  
    'Ja, we moeten weg.' De twee mannen keken toe terwijl ik afsloot. Ze lieten me geen moment alleen en controleerden om beurten of alles goed dicht zat.
  


  
    We gingen de voordeur uit. Guy had een sportieve blauwe Mercedes 560 SL cabriolet Hij opende het portier en liet me instappen. Ik deed mijn best me dat niet al te stuntelig te laten wélgevallen.
  


  
    Bij het wegrijden zag ik dat Pete ons volgde. Ik wist dat hij dat niet deed omdat hij zo van ijshockey hield.
  


  
    Guy keek in de achteruitkijkspiegel en zag het ook. 'Is Baird een vriend van je?'
  


  
    'Meer een vriend van een vriend. Ik Werk met Pete en nog een rechercheur samen aan de zaak waarover je in de krant hebt kunnen lezen. Ze zijn ervan overtuigd - en ik inmiddels ook - dat iemand me uit de weg wil ruimen. Ik ben op het ogenblik een gevaarlijk iemand om mee uit te nemen.'
  


  
    Hij schoot in de lach. 'Jij bent geen gevaarlijke vrouw. En nu je vriend achter ons aan rijdt, voel ik me redelijk veilig, al is het een beetje een inbreuk op onze privacy. Vind je het vervelend te worden geschaduwd? Als dat zo is, kan ik hem wel afschudden.'
  


  
    'Vroeg of laat vindt hij ons toch, en dan is hij alleen maar nijdig. Als je het niet erg vindt, kunnen we hem beter een oogje in het zeil laten houden. Hij is een goede vriend van degene met wie ik samenwerk aan deze zaak, de man die tijdens die wilde achtervolging gewond is geraakt. Ik geloof dat Pete het tot zijn plicht rekent mij te beschermen tot zijn vriend hersteld is.'
  


  
    'Een beetje loyaliteit is nooit weg. Oké, we zullen het hem niet moeilijker maken dan nodig is.'
  


  
    We reden in de richting van het strand, waar de zonsondergang de hemel boven het donkere water in een gouden en roze gloed zette.
  


  
    'En,' vroeg Guy, 'hoe ben je in de journalistiek terechtgekomen?'
  


  
    'In de tijd dat Woodward en Bernstein verslag deden van het Watergateschandaal zat ik op de universiteit. De afstudeerrichting journalistiek stond opeens volop in de belangstelling. Dat heeft zeker aanstekelijk gewerkt. Ik bleek het echt leuk te vinden. En wat doet een ijshockeyer bij een bank?' Opeens schoot me te binnen dat Frank dezelfde vraag had gesteld.
  


  
    'Dat is minder vreemd dan het op het eerste gezicht lijkt Ik kom uit een bankiersfamilie uit Montreal. Na de middelbare school wilde ik prof worden, maar mijn ouders smeekten me om te gaan studeren. Toen heb ik bedrijfskunde gedaan en al mijn vrije tijd aan sport besteed. Mijn ouders hadden gelijk. Alle spelers krijgen eens naast ijshockey een ander leven. Maar er gaat niets boven spelen in de eredivisie. Als het had gekund, had ik doorgespeeld tot ik er dood bij was neergevallen, op het ijs. Ik zou mijn ijshockeyjaren voor geen goud hebben willen missen.'
  


  
    'Maar hoe ben je hier in Las Piernas beland?'
  


  
    'Ik ben met een vrouw uit Zuid-Californië getrouwd. We hebben in Newport Beach gewoond. Mijn liefde voor de zee en het gunstige klimaat heeft het helaas langer uitgehouden dan haar liefde voor mij.'
  


  
    'Wat jammer.'
  


  
    'Ach, het is niet anders. Het is alweer jaren geleden. Ik ben hier gaan wonen om oude herinneringen te ontlopen. Het was een aangename verrassing. Ik voel me in Las Piernas goed thuis en ik ben hier best gelukkig.'
  


  
    Inmiddels bevonden we ons op de lange weg die naar de rotskust voerde. Langs dit gedeelte stonden geen huizen meer, alleen bomen die boven de tweebaans asfaltweg uit torenden. Ongeveer driehonderd meter voor de villa kwamen we bij een wachthuisje en een hek. Een geeuwende bewaker wierp een blik op Guys uitnodiging, waarna hij de slagboom omhoog deed. Pete zette zijn wagen in de berm, niet goed wetend of hij ons verder zou volgen. Wij reden het landgoed op en stopten op een met grind bedekte parkeerplaats. Ik zag Petes auto niet op de inrit verschijnen en nam aan dat hij me voorlopig veilig achtte.
  


  
    We stapten uit en wandelden naar de riante Villa Sheffield. Het was een negentiende-eeuws huis met twee verdiepingen, dat in frisse kleuren geschilderd was. De Sheffields woonden er al vanaf het begin van hun heerschappij over Las Piernas. Elinor Sheffield spendeerde veel geld aan het onderhoud. De leidingen, de verwarming en het sanitair waren gerenoveerd, maar in de meeste andere opzichten verkeerde haar over-overgrootvaders deel van het huis nog in de oorspronkelijke staat.
  


  
    Een butler wees ons dat we om het huis heen naar de achterkant moesten lopen, waar je uitzicht had over de oceaan. Hier was duidelijker te zien dat er gerenoveerd was. Er was een groot terras aangebouwd, evenals een riante veranda. De eerste verdieping van de aanbouw bevatte een zonneterras dat door hoge panelen van plexiglas tegen de zeewind werd afgeschermd. Een hoge toren op de hoek hield de wacht over het oorspronkelijke gedeelte van het huis. De boogramen in de toren keken uit over de zee en het bos.
  


  
    Het was een zoele avond. Er klonk het geroezemoes van tientallen stemmen en glazen tinkelden. Het borreluur was in volle gang. Guy zag kans een paar glazen wijn te confisqueren, waarna we naar de balustrade van de veranda wandelden, die bijna tot de klif reikte. Van daaruit ontvouwde zich een weids uitzicht over het strand en de rotswanden. De lichtjes in het centrum van Las Piernas en in de jachthaven flonkerden rechts van ons; aan onze linkerhand markeerde de verlichting van andere steden de flauwe bocht in de kustlijn. Onder ons rolden gestaag witgekuifde golven aan, die een dreunend gedruis maakten als je aan het strand was, maar hier eerder klonken als gerommel van ver verwijderd onweer.
  


  
    Overal om ons heen klonken gesprekken over onbenulligheden: de prietpraat van hoogwaardigheidsbekleders. Een paar keer werd Guy aangesproken door iemand die hem van de bank kende. Dan stelde hij me voor, waarna enkele gemeenplaatsen volgden, die hij met een beleefd 'Wilt u me even excuseren?' afkapte. Ik wendde me af en keek uit over de oceaan.
  


  
    'Ga niet te dicht bij de rand staan, kind, want de balustrade is niet zo degelijk als hij eruitziet.'
  


  
    Ik draaide me om en stond oog in oog met een formidabele vrouw. Elinor Hollingsworth-Sheffield was minstens één meter tachtig, een lengte die ze op hoge hakken royaal overschreed. Zélf ben ik met mijn ruim één zeventig ook geen dwerg, maar bij haar was het niet alleen een kwestie van lengte. Ze was zo aanwezig dat je niet om haar heen kon.
  


  
    Ze reikte me glimlachend de hand en gaf me de stevigste handdruk die ik ooit van een vrouw heb gehad. Ze moest rond de vijfenvijftig zijn, maar zag er minstens tien jaar jonger uit. Ze bewoog zich met een soepele gratie; haar lange, goedgevormde benen droegen haar zonder een zweem van de hoekigheid die je bij iemand van die lengte zou verwachten. Ze was gebruind en atletisch, zonder een verweerde indruk te maken. Het was zonneklaar dat ze veel tijd aan haar conditie besteedde. Ze had kort witblond haar en zulke lichte ogen dat het blauw bijna kleurloos was. Tot nu toe had ik gedacht dat ze haar bijnaam te danken had aan het familiekapitaal, maar nu begreep ik waarom iemand haar lang geleden de IJspegel had gedoopt. Van haar trotse houding tot en met haar ferme handdruk straalde ze macht uit. Haar ogen hielden je aandacht vast Deze vrouw was voor niets of niemand bang. En toch waren zowel haar glimlach als haar handdruk warm en hartelijk.
  


  
    'Irene Kelly,' zei ik. 'Ik werk voor de Express.'
  


  
    'Ja, dat weet ik.' Ze trok een volmaakte wenkbrauw op. 'Hmm, als ik het zo bekijk, beste mevrouw Kelly, moeten we u op veilige afstand van de hoofdredacteur houden. Meneer Wrigley staat hier vlakbij, dus wees op uw hoede als u langs hem loopt. Maar ach, dat is een overbodige waarschuwing voor een vrouw die al eerder voor hem gewerkt heeft En bovendien bent u in gezelschap van onze St. Germain, altijd al een uitstekend verdediger, nietwaar, Guy?'
  


  
    'Als jij het zegt,' antwoordde Guy met een glimlach. 'Je ziet er heel mooi uit, Elinor.'
  


  
    'Wat ben je toch een vleier, Guy. Maar ik vergeef het je, bankiers kunnen nu eenmaal niet anders wanneer ze met stinkend rijke lui omgaan. Kom mee, mevrouw Kelly, dan zal ik u voorstellen aan de mensen voor wie u gekomen bent.'
  


  
    Ik keek hulpzoekend naar Guy, die zich glimlachend beperkte tot: 'Je kunt Elinor niets weigeren, vrees ik, Misschien krijgt ze straks mededogen en brengt ze mijn partner bij me terug.'
  


  
    'Jij redt je heus wel, Guy,' zei ik. 'Toe, ga jij nou maar smoezen met het gewone volk.' Elinor loodste me mee naar een klein groepje. Ik betrapte Wrigley erop dat hij met open mond naar me keek. En nu maar hopen dat ik niet struikelde terwijl ik Elinor op mijn hoge hakken probeerde bij te houden. Intussen zei ze: 'Om u de waarheid te zeggen, mevrouw Kelly, verveel ik me dood bij dit soort gelegenheden. Ik vond dat uw aanwezigheid deze avond een stuk levendiger zou maken. Niemand in Las Piernas maakt zoveel spannende dingen mee als u.'
  


  
    'Ik?'
  


  
    'Dat spreekt toch vanzelf! Ik ben rijk, maar niet dom. Ik lees de krant U hebt een enerverende week achter de rug.' Ze bleef staan en draaide zich met een zorgelijk gezicht naar me toe. 'O hemeltjelief, dat bedoel ik niet zo cru als het klinkt. Voor u is het natuurlijk allesbehalve spannend. Meneer O'Connor was een goede vriend van u, nietwaar?'
  


  
    'Ja. Hij betekende heel veel voor me.'
  


  
    'Zo'n verlies is op geen enkele manier goed te maken,' merkte ze op. 'Wat vervelend nu, ik zie dat ik u van streek heb gemaakt. Hoe kan ik dat goedmaken? Laat ik u eerst even voorstellen, dan bedenk ik wel iets.'
  


  
    Ze brak ons gesprek af en zei op luide toon tegen de mensen in de kring: 'Let op uw woorden, dames en heren. Ik breng een lid van de vierde stand binnen gehoorsafstand.' Ze keken allemaal tegelijk op, als grazende herten die een twijgje hebben horen knappen. Enkele politici uit het groepje had ik al eens ontmoet, zoals Richard Longren, de burgemeester, en een paar raadsleden. De meesten konden goed namen onthouden en kwamen me meteen begroeten.
  


  
    Elinor stelde me voor aan haar man, Andrew Hollingsworth. Hij was knap, zag even bruin als zijn vrouw en had een oogverblindende glimlach, Hoewel ik wist dat hij een machtig man was, kon het niet anders of hij verbleekte naast Elinor. En toch zag ik ook dat hij daar zijn voordeel mee wist te doen: terwijl zij met haar charme het ijs brak, profiteerde hij van de ontstane opening.
  


  
    Er volgden gemeenplaatsen en ach- en weegeroep over de gebeurtenissen van de afgelopen week. Ik zag dat Elinor haar echtgenoot terzijde nam om hem naar een ander groepje te sturen. Hij excuseerde zich en liep erheen, ons kringetje in grote verwarring achterlatend, tot Elinor de aandacht weer opeiste. Even later zei ze: 'Ik heb beloofd om Irene voor we aan tafel gaan nog even het huis te laten zien. Wilt u ons excuseren?'
  


  
    Van zo'n belofte was natuurlijk geen sprake, maar ik was al net zozeer in haar ban als de anderen, en liep met haar mee. Zodra we op enige afstand van hen waren zei Elinor: 'Ik moet Andrew in de gaten houden, anders praat hij alleen maar met zijn zakenvrienden. Ze zien elkaar elke dag, en het is de bedoeling dat hij onze andere gasten ook bezighoudt.' Ik wist echter dat ik hem niet de hartelijke gastheer had zien spelen. Ik had gezien dat hij werd afgestuurd op iemand die hem politiek zou kunnen steunen, Elinor verkende kennelijk het terrein en pikte de belangrijke mensen eruit met wie Andrew vervolgens moest gaan smoezen.
  


  
    We gingen het huis binnen. Mijn achtergrond is niet zodanig dat ik een gedegen oordeel zou kunnen vellen voor een firma als Sotheby's. Ik kan de kunstcollectie in Villa Sheffield dan ook geen recht doen. Wel kan ik zeggen dat de inrichting een prettige, bescheiden indruk maakte. Een schilderij hier, een beeldhouwwerkje daar; wanden in gedekte tinten; meubels in eenvoudige maar elegante stijl. De kunstvoorwerpen hadden met overleg een plaatsje gekregen, en wel zo dat ze de aandacht trokken zonder al te zeer op te vallen.
  


  
    Elinor nam me mee door de hal naar het oude gedeelte van het huis. We kwamen in een vertrek dat dienst had gedaan als toegangshal: een schitterende gebogen trap die uitkwam op een gaanderij bood uitzicht op de marmeren vloer. Elinor wist over elk van de gedeelten van het huis wel een anekdote uit de familiegeschiedenis te vertellen. We kwamen in een ruime eetkamer, waar portretten van haar voorouders aan de wand prijkten. 'Het is vreselijk ouderwets van me, ik weet het, om die ouwe knorrepotten tijdens het diner op ons neer te laten kijken. Echt vrolijk kijken ze niet, hè?'
  


  
    Ze had gelijk. De meeste figuren op de schilderijen keken alsof hun ondergoed knelde. Mijn Ierse voorouders zouden zich echter vast nog slechter op hun gemak hebben gevoeld, gesteld dat iemand ooit boeren had willen laten poseren.
  


  
    'In Andrews kantoor heb ik het evenwicht hersteld,' vervolgde ze, 'want dat is heel modern ingericht. De keuken slaan we over, die ligt daar rechts, want de kok vergeeft het me nooit als ik hem stoor bij de voorbereidingen. Het huis heeft zelfs een souterrain, niet te geloven, hè? Met een berghok en een provisiekamer. Dat slaan we allemaal over, want de enige ingang naar het onderhuis is via de keuken. Doe je aan conditietraining?'
  


  
    Ik schakelde over op het nieuwe gespreksonderwerp en antwoordde: 'Ja, ik doe mijn best. Maar de afgelopen week is er van dat soort rituelen niet veel terechtgekomen.'
  


  
    'Ik wilde alleen maar even weten of je de trap aankunt. Die is namelijk nogal steil. Als je conditie goed is, zal het wel loslopen.' Terwijl we door een doolhof van gangen dwaalden, vroeg Elinor hoe het was om verslaggeefster te zijn, waar ik had gewerkt, hoe lang ik O'Connor had gekend, enzovoort. Bij een deur aan het eind van een gang zei ze: 'Zonder schoenen gaat het gemakkelijker.' En tot mijn stomme verwondering bukte ze zich om haar hooggehakte schoenen uit te trekken. Ik volgde haar voorbeeld, blij dat ik ze even uit kon doen. Bij de gedachte dat Elinor en ik op kousevoeten in Villa Sheffield rondstiefelden, kon ik een glimlach niet onderdrukken. Ze zag het en zei: 'Ik weet het. Je kunt je wel voorstellen dat mijn grootmoeder nu ligt te tollen in haar graf.' Lachend deed ze de deur open. We bevonden ons in de toren. Een hoge wenteltrap rees omhoog. We zetten onze schoenen neer en begonnen de beklimming.
  


  
    Nu ben ik aardig in conditie, maar deze vrouw, die zeker vijftien jaar ouder was dan ik, nam in pittig tempo de kuierlatten. Zelfingenomen zag ze dat ik moeite had haar bij te houden. Ik had geen zin om me in mijn nette jurk in het zweet te werken. Gelukkig stopte ze tussen de eerste en tweede verdieping om me gelegenheid te geven het uitzicht te bewonderen.
  


  
    Dat was spectaculair - de oceaan, de lichtjes, het feest onder ons. 'Schitterend,' zei ik. 'Het is heel aardig van u dat u uw andere gasten in de steek laat om mij rond te leiden.'
  


  
    'Onzin. Ik vind het erg leuk om te horen hoe het er op een krant aan toegaat Trouwens, ik ontmoet zelden vrouwen die me op de trap kunnen bijhouden.' Ze begon zachtjes te lachen, 'Zullen we verder gaan?'
  


  
    'Gaat u maar voor,' zei ik, en we begonnen aan de laatste etappe. De trap kwam uit in een groot vertrek dat, op een toiletruimte achterin na, de gehele bovenste verdieping besloeg. Dat is maar goed ook, dacht ik. Stel je voor dat je al die treden af moest rennen om een plasje te gaan plegen. De kamer bood bijna rondom uitzicht, waarbij dat van de vorige verdieping in het niet viel.
  


  
    'Grandioos,' zei ik. 'Uw grootvader wist wat hij het deed.'
  


  
    'Ja, het valt niet mee om er te komen, maar als je eenmaal boven bent is het uitzicht zo schitterend dat je je moeilijk kunt losrukken. Andrew heeft hier een soort kantoor,' vertélde ze, terwijl we langs een bureau met een computer liepen. Aan de wand vlak bij het bureau hingen ingelijste oorkonden, onder andere de fraaie rechtenbul van Harvard. Interessant om te zien dat Elinor in Stanford haar doctoraal biologie had gehaald.
  


  
    'Hebt u in Stanford gestudeerd?' vroeg ik.
  


  
    'Ja,' antwoordde ze verstrooid, terwijl ze naar het raam liep.
  


  
    Ik wierp net een blik op het diploma dat onder het hare hing, Andrews kandidaatsbul, toen Elinor zei: 'Wat krijgen we nu in 's hemelsnaam?'
  


  
    Ik ging naast haar aan het raam staan. De weg was net een keten van lichtjes met donkere plekken ertussen. Rechts onder ons lag het vrachthuisje. Er stond een auto bij. 'Wel verd...' mompelde ik.
  


  
    'Weet jij van wie die auto is?' vroeg ze.
  


  
    'Ja, van een rechercheur van de afdeling Ernstige Delicten, Pete Baird. Hij houdt me in de gaten.'
  


  
    'O ja?' Ze glimlachte. 'U bent toch geen verdachte?'
  


  
    'Nee, ik bedoel dat hij probeert te voorkomen dat mij iets overkomt Hij beschermt me.'
  


  
    'Je lijkt me anders niet iemand die bescherming nodig heeft, Irene. Of heb ik dat mis?'
  


  
    'Tot vorige week zou ik hebben geantwoord: "Nee, niemand hoeft mij te beschermen." Maar ik moet bekennen dat mijn zelfvertrouwen een knauw heeft gekregen. Ik weet het niet... Ik probeer nuchter te blijven, maar na alles wat er is gebeurd moet ik zeggen dat de wereld er anders uitziet dan een week geleden.'
  


  
    'Dat begrijp ik,' zei ze. De telefoon op het bureau begon zachtjes te knorren. 'Mag ik even?'
  


  
    Elinor nam de hoorn van het toestel. 'Ja, Markham?'
  


  
    Ze luisterde even. 'Ja,' zei ze, met een blik in mijn richting. 'Ik weet het. Een boodschap voor mevrouw Kelly? Natuurlijk, laat hem maar binnen. Zeg tegen rechercheur Baird dat hij naar het zijterras gaat dan komen we daar ook heen.'
  


  
    Ze verbrak de verbinding en toetste vervolgens een nummer in. 'Mary? Zie jij kans een paar broodjes en een kan koffie te bemachtigen zonder dat Henri een toeval krijgt? Dank je, kindje. Ik weet dat je je leven voor me in de waagschaal stelt.'
  


  
    Ze verbrak de verbinding. 'Zullen we naar beneden gaan? Meneer Baird heeft tegen de bewaker gezegd dat hij je even wil spreken.'
  


  
    'Neemt u me niet kwalijk dat ik u overlast bezorg.'
  


  
    'Je moet het afleren om je steeds te verontschuldigen, kind. Dat misstaat je. Bovendien doe ik nooit iets waar ik geen zin in heb.' Ze glimlachte en liep naar het trapgat.
  


  
    Zwijgend daalden we de trap af. Ik had geen idee wat Pete in zijn schild voerde. Als hij op deze manier namens Frank een oogje in het zeil probeerde te houden, zou ik hem flink de waarheid zeggen.
  


  
    Onder aan de trap zei Elinor: 'Laten we onze schoenen maar weer aantrekken. Anders vraagt rechercheur Baird zich misschien af waarom we op kousevoeten rondlopen.' Met tegenzin stapte ik weer in mijn pumps. Als ik ze een paar maanden niet heb aangehad, voel ik me net iemand die voor het eerst op de schaats staat. Elinor wenkte me naar een andere deur dan die waardoor we waren binnengekomen, en ik strompelde achter haar aan.
  


  
    De deur leidde naar een korte gang tussen de keuken en de trap naar het souterrain. Terwijl we even bleven wachten, wierp ik een blik in het onderhuis. Voor zover ik kon zien was het een kleine ruimte met tuingereedschap, stapels oude kranten en een paar reservetanks propaangas, van het soort dat voor de barbecue wordt gebruikt.
  


  
    Een gezette, al wat oudere vrouw in een blauw jasschort opende een deur tegenover die naar het souterrain. Achter haar ving ik een glimp op van de enorme keuken, waar grote bedrijvigheid heerste in verband met het diner. De vrouw deed de deur dicht en gaf Elinor een knipoog. 'Kijk eens, mevrouw Elinor,' zei ze, terwijl ze haar een thermoskan en twee verpakte broodjes aanreikte. 'Maakt u zich maar geen zorgen over Henri. Die is wel zo verstandig mij niet tegen zich in het harnas te jagen.'
  


  
    'Je bent een juweel, Mary. Dit is Irene Kelly. Irene, dit is Mary O'Brien. Ze werkt al vele jaren voor ons.'
  


  
    'Kelly,' zei Mary. 'Een mooie Ierse naam.'
  


  
    'O'Brien mag er ook wezen,' zei ik, waarna we elkaar glimlachend een hand gaven.
  


  
    Nadat Elinor haar had bedankt liepen we een klein, verlicht terras op. Er stonden twee grote, op gas gestookte barbecues en witte tuinmeubels. Het terras werd omgeven door een lage heg. Pete stond zenuwachtig aan zijn boordje te sjorren. Ik wierp hem een blik toe die zonder woorden zei: ik hoop voor jou dat je hier een goede reden voor hebt.
  


  
    'Mevrouw Hollingsworth, dit is rechercheur Pete Baird.'
  


  
    'Prettig met u kennis te maken, meneer Baird. Ik heb een paar broodjes en wat koffie voor u meegebracht. Het is wel iets heel anders dan wat mevrouw Kelly vanavond krijgt voorgezet, maar het is beter dan wachten met een lege maag.'
  


  
    'Dat is heel vriendelijk van u, mevrouw Hollingsworth. Ik weet dat u het vanavond erg druk hebt en ik stel het zeer op prijs dat u mevrouw Kelly voor me hebt gehaald. Ik moet haar even iets vertellen.'
  


  
    'Het was een kleine moeite. Wilt u onder vier ogen met elkaar spreken?'
  


  
    'O nee, mevrouw Hollingsworth. Het is niet privé.' Pete wendde zich tot mij. 'Ik wilde je alleen even laten weten dat je je geen zorgen meer hoeft te maken over Haviksoog. Ik heb net via de radio doorgekregen dat hij dood is.'
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    'Wie is Haviksoog in 's hemelsnaam?' informeerde Elinor.
  


  
    'Een man die ons is gevolgd van Las Piernas naar Phoenix. We hebben reden om aan te nemen dat hij daar twee vrouwen heeft vermoord,' verklaarde ik. Weer drong het beeld van Elaine Tannehill zich aan me op.
  


  
    'O ja, dat stond vandaag in de krant. Wat is er met hem gebeurd, meneer Baird?'
  


  
    'Onze afdeling werd getipt dat hij zich schuilhield in een hotelletje aan Fiftysixth Street. Toen ze gingen kijken, bleek hij dood te zijn. Nadere bijzonderheden heb ik nog niet. Misschien moet je vanavond nog even langskomen om vast te stéllen of het inderdaad de man is die je bij de villa van de Tannehills hebt zien wegrijden, Irene. Maar ik ben in de eerste plaats gekomen om het je te vertellen. Ik had zo'n idee dat je wel een beetje opgelucht zou zijn.'
  


  
    'Een beetje.' Intussen vroeg ik me af wie degene was die zijn sporen zo grondig uitwiste. 'Bedankt, Pete. Ik denk dat ik me pas echt opgelucht voel wanneer we weten wie er werkelijk achter deze zaak zat.' Ik keek naar hem zoals hij daar stond, met zijn thermoskan en de broodjes. Nog nooit had ik iemand gezien die zo'n contrast vormde met zijn omgeving. 'Heb je nu vrij?'
  


  
    'Officieel wel, ja. Maar ik heb Frank beloofd een oogje op jou te houden, en dat doe ik dan ook.'
  


  
    'Met mij gaat alles goed. Kim je niet beter naar huis gaan en je gemak ervan nemen?'
  


  
    'Je zult wel merken dat ik net zo halsstarrig kan zijn als jij. Geniet jij nou maar van het feest. Dank u wel voor de broodjes, mevrouw Hollingsworth. En neemt u me niet kwalijk dat ik u heb gestoord.'
  


  
    'Dat geeft niets, meneer Baird. Goedenavond.'
  


  
    Pete liep de met grind bedekte parkeerplaats over. Zwijgend keken Elinor en ik hem na.
  


  
    'Wat een amusante man,' zei ze even later. 'Ik geloof er niets van dat hij je dat van die Haviksoog kwam vertellen. Volgens mij maakte hij zich gewoon bezorgd over je.'
  


  
    'Ik betwijfel of hij bang was dat me in deze drukte iets zou overkomen. Wie weet had hij een andere reden om een kijkje te komen nemen, maar dat is een ander verhaal, een lang verhaal. Trouwens, moeten we niet weer eens teruggaan? Guy zal zich wel afvragen waar ik gebleven ben, en ik weet zeker dat u nog met uw andere gasten wilt praten.'
  


  
    'Ja,' verzuchtte Elinor, 'dat zal wel moeten. Maar ik heb het heel gezellig gevonden. Kom nog eens terug als het niet zo druk is.'
  


  
    'Graag.'
  


  
    We liepen terug naar de veranda. De anderen begaven zich juist naar de hal, waar het diner zou worden geserveerd. Elinor bracht me naar Guy, die met een zakenman uit Las Piernas stond te praten.
  


  
    'Fijn dat ik mevrouw Kelly even van je mocht lenen, Guy. Ik heb gezellig met haar gepraat.'
  


  
    'Ik wil niet beweren dat ik haar niet heb gemist, maar jullie konden vast goed met elkaar opschieten.'
  


  
    Elinor voegde zich bij haar echtgenoot, en Guy en ik gingen naar onze tafel, die we deelden met vier andere stellen, stuk voor stuk belangrijke figuren in de zakenwereld van Las Piernas. Terwijl ik met een half oor luisterde naar hun gebabbel over de gevolgen van projectontwikkeling in het zakelijke hart van de stad, peinsde ik over het netto inkomen dat hier aan tafel zat (vast een gigantische som), over wat deze mensen naar dit soort evenementen bracht (in een notedop: macht en invloed) en of zo'n diner iets voor mij was (hoogst twijfelachtig).
  


  
    Tijdens het eten praatten Guy en ik genoeglijk met elkaar. Ik vertelde hem over de bezichtiging van de villa. Hij merkte op dat Elinor maar weinig mensen meer liet zien dan het gemoderniseerde gedeelte, en dat de rondleiding een teken was dat ze nu al een zwak voor me had. Een van de gasten aan onze tafel vroeg: 'Ben jij niet de schoonzus van Kenny O'Connor? Ik heb hem geloof ik eens horen zeggen dat zijn schoonzus bij dezelfde krant werkte als zijn vader.'
  


  
    In plaats van omstandig uit te leggen dat ik zijn ex-schoonzus was en dat ik niet altijd in de journalistiek had gewerkt, antwoordde ik eenvoudigheidshalve bevestigend.
  


  
    'Vreemd eigenlijk dat hij er niet bij is vanavond,' zei de man. 'Hij steunt Hollingsworth anders door dik en dun.'
  


  
    'Hij heeft een ongeluk gehad en zal wel een tijdje uit de running zijn.'
  


  
    Meelevende geluiden alom, terwijl ik probeerde de tel bij te houden van het aantal leugens dat ik had opgedist. Ik vond het niets voor Kenny om politieke belangstelling te hebben. Hij had een bouwbedrijf, dus misschien moest hij de raderen op het gemeentehuis af en toe wat smeren. Maar wat kon een officier van justitie voor hem betekenen?
  


  
    Toen het dessert en de koffie waren opgediend, stond Andrew Hollingsworth op om een kort dankwoord uit te spreken. Terwijl hij aan het woord was, bedacht ik met hoeveel gemak hij een jury op zijn hand zou kunnen krijgen. Zijn mengeling van enthousiasme en overredingskracht gaf je het gevoel alsof hij gelijk had, wat hij ook te zeggen had. Misschien drong later pas tot je door dat zijn boodschap, in tegenstelling tot de waarschuwing op dozen cornflakes, per volume en niet per gewicht werd verkocht.
  


  
    Het begon tijd te worden om op te stappen. We namen afscheid, en ik bedankte Elinor nogmaals voor haar bijzondere gastvrijheid. Toen we naar haar man en de burgemeester toe liepen om hen te groeten, verbraken ze een tête-à-tête. Het was duidelijk dat ze blij waren dat we niet nog langer bleven.
  


  
    Terwijl we naar Guys auto wandelden, zei hij: 'O ja, voordat ik het vergeet... Ik heb geprobeerd Ann Marchenko te bellen. Ik weet niet wat er met haar aan de hand is. Haar telefoon is afgesneden en ze schijnt de stad uit te zijn. Ik vrees dat het heel moeilijk zal worden haar op korte termijn te spreken te krijgen.'
  


  
    'Te gek voor woorden,' zei ik. 'Ze weet iets, en nu kom ik er misschien nooit meer achter wat het was.'
  


  
    'Ja, het is allemaal heel vreemd, hè?' Terwijl we instapten deed hij er het zwijgen toe. Guy startte, waarna we de parkeerplaats afreden en het wachthuisje passeerden. Pete had zijn wagen al gekeerd en kwam achter ons aan.
  


  
    'Onze schaduw is er weer, hè?' merkte Guy op. 'Maar om nog even op ons gesprek van daarnet terug te komen, ik vond dat er een luchtje zat aan de handelwijze van mevrouw Marchenko. Je weet vast ook wel dat het argwaan wekt als een bankemployé plotseling ontslag neemt en verdwijnt Daarom ben ik zélf maar eens op onderzoek uitgegaan.'
  


  
    Ik keek hem van opzij aan. Hij grijnsde zelfgenoegzaam.
  


  
    'En?' vroeg ik.
  


  
    'En ik ben ervan overtuigd dat zij zich niet schuldig heeft gemaakt aan verduistering of iets van dien aard. Maar ik geloof wél dat ze iets heeft gezien. Zoals je weet werkte ze bij de safeloketten. Weet je iets af van kluizen?'
  


  
    'Ik heb nooit iets gehad dat zo kostbaar was dat ik er een moest huren.'
  


  
    'Dan zal ik je uitleggen hoe het ongeveer in zijn werk gaat. De bank heeft de ene sleutel, de cliënt de andere. De diént moet zijn handtekening zetten, en die wordt gecontroleerd aan de hand van een kaart. De cliënt en een medewerker van de bank gaan de grote kluis binnen, en de cliënt overhandigt zijn of haar sleutel even aan de medewerker, die het deurtje waarachter de documententrommel zich bevindt openmaakt De twee sleutels worden omgedraaid en de trommel wordt aan de cliënt overhandigd, mèt zijn of haar sleutel. Gewoonlijk wordt de cliënt naar een aparte ruimte gebracht. Onder geen beding mogen wij zien wat de cliënt bewaart, en ook mogen we niet toekijken terwijl hij of zij de trommel openmaakt'
  


  
    'Als je er goed over nadenkt, lijkt me dat niet zo verstandig. De bank heeft dus geen idee wat de mensen in hun kluisjes bewaren?'
  


  
    'Dat beleid is bij alle banken waar ik heb gewerkt hetzelfde. Ze stellen zich niet aansprakelijk voor wat er in de kluisloketten zit. Maar er zijn wel bepaalde wetten die ons dwingen aandacht te schenken aan de regelmaat waarmee de kluizen worden gebruikt, wetten die zijn opgesteld om het witwassen van zwart geld te voorkomen.'
  


  
    Ik veerde op, want dat herinnerde me aan de cryptische aantekeningen in de computer. WW? $ VS $. 'Misschien zinspeelde O'Connor in zijn aantekeningen op het witwassen van geld.'
  


  
    'Echt? Dát is interessant.' Guy zweeg even, alsof hij mijn woorden liet bezinken, daarna ging hij verder. 'Ik zal je uitleggen hoe een safeloket voor witwassen gebruikt zou kunnen worden. Bij de handel in drugs en bij andere illegale transacties gaan vaak grote sommen in contanten om. Op grond van bepaalde federale wetten zijn wij verplicht onze cliënten een formulier te laten invullen elke keer dat ze meer dan tienduizend dollar in contanten inleggen.'
  


  
    'Stel dat ze het in iets kleinere coupures in bewaring geven?'
  


  
    'In de wet staat ook dat de bank zogenaamde "verdachte transacties" moet melden. Stel dat iemand steeds $ 9999 inlegt en dus nèt onder het maximum blijft, dan moet de bank die transacties aan de fiscus melden. We moeten een contanten-transactierapport indienen, zoals dat heet. Iedereen die reden heeft contant geld of transacties met contanten te verbergen, moet dus proberen dat te doen zonder de aandacht van de bank te trekken.'
  


  
    'Maar kennelijk heeft iemand de aandacht van Ann Marchenko getrokken?'
  


  
    'Precies. Safeloketten kunnen op een aantal manieren worden gebruikt voor het witwassen van geld. Eén methode is om twee mensen te machtigen en het safeloket zelf als doorgeefluik te laten dienen. Persoon X gaat de kluis binnen en deponeert een bepaalde som. Persoon Y komt het later ophalen. Daar kraait immers geen haan naar?'
  


  
    'Denk je dat Ann Marchenko zoiets vermoedde?'
  


  
    'Tot jij haar te spreken vroeg, had ik er geen idee van. Maar toen ik ging rondsnuffelen, kwam ik erachter dat ze een goede vriendin bij de bank heeft, met wie ze vaak ging lunchen. Ik heb met die vriendin gesproken, en die vertelde me, zij het niet meteen, dat Ann iets verdachts bij de kluis was opgevallen. Dat had ze gemeld aan haar chef, Ramona Ralston. Kennelijk had mevrouw Ralston tegen Ann gezegd dat ze er met niemand anders over mocht praten, en dat zij maatregelen zou nemen. Dat heeft zich een paar weken geleden afgespeeld. Voor zover ik weet heeft mevrouw Ralston er met niemand van de directie over gesproken. Ik zou dat in elk geval gehoord moeten hebben.'
  


  
    'Enig idee wat ze had ontdekt?'
  


  
    'Nee, maar in elk geval hebben we een aanknopingspunt. Ik zal de gegevens over het gebruik van de safeloketten doornemen om te zien of ik er misschien een bepaald patroon in kan ontdekken.'
  


  
    'Guy, dat is geweldig! Laat het me alsjeblieft meteen weten als je iets vindt.'
  


  
    'Natuurlijk. Ik vind het eigenlijk wel leuk om detective te spelen,' antwoordde hij.
  


  
    Bij mijn huis aangekomen zette hij de auto stil en schakelde de motor uit Hij wendde zich naar me toe. Ik voelde me niet helemaal op mijn gemak. Pete was een eindje achter ons gestopt en had discreet zijn lichten gedoofd. Maar afgezien daarvan was ik bang voor de verwachtingen die Guy in dit stadium misschien koesterde.
  


  
    'Irene, ik vind het helemaal geen leuk idee dat je hier vannacht alleen slaapt'
  


  
    'Ik moet iets opbiechten, Guy. Ik woon al een paar dagen ergens anders. Niet dat ik je niet vertrouw, maar tegenover degene die me onderdak verschaft ben ik verplicht het adres geheim te houden. Ik hoop dat je het niet erg vindt'
  


  
    'Nee, helemaal niet Ik begrijp het best. Het is eigenlijk heel verstandig. We hadden hier ook helemaal niet moeten afspreken.'
  


  
    'Achteraf bezien geloof ik dat je gelijk hebt.'
  


  
    'En mag ik, als amateur-detective, nog iets zeggen?'
  


  
    'Ja, hoor.' O jee, dacht ik, nu zul je het hebben.
  


  
    'Je voelt er niet echt voor om, laten we zeggen, nog eens met me uit te gaan?'
  


  
    'Och, dat weet ik eigenlijk niet, Guy,' antwoordde ik. Zijn openhartigheid bracht me in verwarring. 'Ik maak op het ogenblik zulke vreemde dingen mee, ik weet het echt niet'
  


  
    Wat een tam antwoord, zei ik boos tegen mezelf. Waarom ben je niet net zo openhartig als hij? 'Om je de waarheid te zeggen,' vervolgde ik, 'ben ik kort geleden iemand tegen het lijf gelopen die ik nog van heel vroeger ken. Lang geleden al is er een vonk tussen ons overgesprongen. Waarschijnlijk is de kans gering dat het ooit iets wordt - hij is bij de politie, en dat brengt zo zijn eigen problemen mee - maar dat vonkje is er nog steeds. Ik wil graag nog even afwachten hoe het verder gaat. Misschien verklaren anderen me voor gek omdat ik er geen punt achter zet. En ook omdat ik iemand als jij afwijs... Je bent aantrekkelijk en interessant. En ik voel me bij je op mijn gemak.'
  


  
    'O, Irene, hou alsjeblieft op. Dadelijk zeg je nog tegen me dat ik zo'n aardige jongen ben, en dat hoort geen enkele man graag van een vrouw.' Hij begon te lachen. 'Heb je soms nog zusjes? Hebben ze er thuis nog meer zoals jij?'
  


  
    Dat bracht me op een idee. 'Ik zou je niet aan mijn zus durven voorstéllen, want zoals ik al zei: ik mag je graag, Guy. Maar er zijn er nog wel meer zoals ik, zou je kunnen zeggen. Ik zal er nog eens over nadenken. Misschien vind je een van mijn vriendinnen leuk. Eigenlijk denk ik dat je haar héél leuk zult vinden.'
  


  
    'Hoor eens, Irene, als dat vonkje uiteindelijk toch gedoofd blijkt te zijn, denk dan nog eens aan mij. Overigens ben ik best benieuwd naar die vriendin van je. Maar ik hoop wél dat ik je mag blijven helpen met deze zaak.'
  


  
    'Sterker nog, Guy, ik heb je hulp hard nodig en ik hoop echt dat we vrienden kunnen blijven.' Ik zweeg even, keek hem aan en bedacht dat ik inderdaad gek was. 'Fijn dat je het zo goed opvat,' zei ik. 'Ik vind het rot dat ik niet kan reageren zoals jij graag zou willen.'
  


  
    'Zit er maar niet mee, chérie. Ik vind het altijd prettig om vrienden te hebben. Op mijn twintigste zou dit een regelrechte ramp voor me zijn geweest. Maar in deze fase van mijn leven zijn vrienden heel belangrijk voor me. Ga nu maar naar huis en slaap lekker. Als ik meer weet over wat mevrouw Marchenko op de vlucht heeft gejaagd, bel ik je.'
  


  
    'Welterusten, Guy.' Ik boog me naar hem toe en kuste hem op zijn wang. Glimlachend wenste hij me welterusten, waarna ik uitstapte. Ik wachtte tot hij was weggereden. Toen zwaaide ik naar Pete, stapte in mijn eigen auto en ging op weg naar Lydia, met Pete op mijn bumper.
  


  
    Bij Lydia aangekomen stapte hij uit en liep naar me toe. Hij keek op zijn horloge. 'Het is twaalf uur. Hoe voelt het dat er de hele dag geen aanslag op je is gepleegd?' vroeg hij.
  


  
    'Best lekker eigenlijk. Dat gedoe met die achterdeur heeft me de stuipen op het lijf gejaagd, maar ik heb mijn lesje geleerd.'
  


  
    'Nou, dat hoop ik dan maar.'
  


  
    'Ga je nu naar huis, of zie ik je auto nog de hele nacht voor het huis staan?'
  


  
    'Ik ga nu naar huis. Pas goed op jezelf, Irene.'
  


  
    'Jij ook, Pete.'
  


  
    Ik sloop naar binnen, maar Lydia en Cody zaten nog samen televisie te kijken. Tenminste, Cody deed alsof.
  


  
    'Nee maar, hallo!' riep Lydia uit.
  


  
    'Hai. Hoe is het met jou?'
  


  
    'Goed, maar je zult wel boos op me zijn.'
  


  
    'Omdat je Frank hebt gebeld? Nee, ik denk dat ik je eerder dankbaar moet zijn. Je had gelijk, ik was dom bezig.'
  


  
    'Ik weet het niet, Irene. Ik heb er nog eens over nagedacht en je zult het wel spuugzat zijn dat wij ons aldoor met je bemoeien.'
  


  
    'De jury is nog in beraad. Maar nu even iets anders... Zou je graag willen kennismaken met een lange, donkere en knappe vreemdeling?'
  


  
    'Dat is zeker een retorische vraag?'
  


  
    'Zullen we maandag gaan lunchen? Dan zal ik je aan iemand voorstellen.'
  


  
    'Je houdt me tot maandag in spanning? Oké, afgesproken.'
  


  
    'Kom, ik kruip in m'n nest. Jij mag met die trouweloze kat van me naar bed.'
  


  
    'Het is net een levende knuffelbeer, hè?'
  


  
    'Met z'n ruim acht kilo kan hij inderdaad voor een beer doorgaan.'
  


  
    Cody wierp me een blik toe waaruit ik kon opmaken dat hij me drommels goed had begrepen en dat hij mijn opmerking niet kon waarderen. Hij blies. Toen wij begonnen te lachen werd hij echt kwaad. Hij sprong van Lydia's schoot en draafde naar de keuken om aan zijn etensbakje te snuffelen.
  


  
    'Nu komt hij echt nooit meer bij me slapen,' zei ik. 'Welterusten.'
  


  
    'Welterusten.'
  


  
    Ik lag in bed en had het licht al uitgedaan, toen me te binnen schoot dat ik had beloofd Frank nog te bellen. Het was over twaalven. Ik kwam tot de conclusie dat hij het erger zou vinden als ik niet belde dan als ik hem wakker maakte. Ik pakte de telefoon die naast het bed stond. Het toestel had lichtgevende cijfers, zodat ik in het donker het nummer kon intoetsen. Toen de bel voor de tweede keer overging nam hij op.
  


  
    'Harriman.'
  


  
    'Wat klinkt dat zakelijk, zelfs na werktijd.'
  


  
    'Irene? Wat fijn dat je nog even belt Mes goed met je?'
  


  
    'Ik ben behouden thuisgekomen. En jij? Heb ik je wakker gebeld?'
  


  
    'Nee, eerlijk gezegd lag ik aan jou te denken.'
  


  
    Hmm, hij lag dus ook al in bed. Om de een of andere reden was dat een genoeglijk idee. 'Hmm. En, wat dacht je dan wel? Pete heeft me de hele avond op de voet gevolgd, dus je hoefde aan mijn veiligheid niet te twijfelen.'
  


  
    'Toch wel.'
  


  
    'Hoe gaat het met jou?'
  


  
    'Beter. Ongedurig, maar de pijn is minder. Wat doe jij morgen?'
  


  
    'Ik ga met Barbara lunchen, maar verder staat er nog niets op mijn programma.'
  


  
    'Zien we elkaar daarna nog?'
  


  
    'Ja, dat zou ik leuk vinden.'
  


  
    'Kom dan na de lunch hierheen. Goed?'
  


  
    'Prima.'
  


  
    'Hoe was het diner?'
  


  
    'Hmm, om de een of andere reden kan ik een potje breken bij mevrouw Hollingsworth. Ze heeft me persoonlijk de hele villa laten zien. Het is een bijzonder huis. En zij is een bijzonder mens.'
  


  
    'Ja, dat heb ik meer gehoord. Noemen ze haar niet de IJspegel?'
  


  
    'Ja, ik denk omdat ze in het begin wat koel en afstandelijk overkomt Maar ach, eigenlijk mag ik haar wel. Ze doet soms wat bruusk en eigengereid, en je moet haar niet dwarsbomen. Maar ze heeft gevoel voor humor en ze heeft meer gedaan dan nodig was. Ze heeft zelfs broodjes en koffie voor Pete laten aanrukken toen ze hoorde dat hij over me kwam waken.'
  


  
    'Inderdaad, dat klinkt niet erg ijzig. Arme Pete. Hij heeft een lange dag achter de rug.'
  


  
    'Voor jou doet hij alles. Ik verbeeld me heus niet dat hij het voor mij doet'
  


  
    'Pete is een goeie kerel. En hij mag je graag. Waarschijnlijk zou hij je anders ook wel in het oog hebben gehouden.'
  


  
    'Laat me niet lachen! Ik zeg aldoor dingen die hem matdoos irriteren.'
  


  
    'Je moest eens weten op hoeveel mensen je die uitwerking hebt'
  


  
    'Leuk, hoor. Als ik morgen ook dit soort humor moet verdragen, kan ik nu maar beter gauw gaan slapen.'
  


  
    'Welterusten. Droom lekker.'
  


  
    'Dank je. Van hetzelfde.'
  


  
    Ik legde neer en lag nog een poosje wakker. Er knaagde nog iets van binnen, een gevoel dat in de loop van de dag was opgekomen, maar dat ik niet kon benoemen. Ik was moe, en bovendien hield het gesprek met Frank me ook nog bezig.
  


  
    Ik viel in slaap en droomde lekker, zoals me was toegewenst. Verbazingwekkend lekker voor een goed katholiek meisje.
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    Zaterdagmorgen werd ik wakker van een grote kater die op mijn schenen sprong.
  


  
    'Au! Cody, dat deed je expres!' Hij keek me met zijn hooghartige kattekop aan als de vermoorde onschuld, luid snorrend. Slaperig aaide ik hem over zijn kop. Hij wandelde over me heen en stapte onderweg over enkele edele delen waar katten met hun poten moeten afblijven, om zich tussen mijn borsten neer te vlijen. Al spinnend duwde hij zijn voorpoten beurtelings krachtig tegen me aan, waarna hij zijn kop ophief voor het geval ik de behoefte had hem onder zijn kin te krabbelen. Ik rekte me uit en keek op de Wok. Het was elf uur. Op slag was ik klaarwakker. 'Bedankt, Cody. Als jij niet was gekomen had ik om twaalf uur nog liggen slapen. Het scheelt niet veel, verdorie.'
  


  
    Hij was er niet echt gelukkig mee dat ik me uit bed liet rollen, maar terwijl ik voorbereidingen trof om met Barbara te gaan lunchen, volgde hij me op de voet. Ik ging gauw even onder de douche en trok een spijkerbroek aan met een geliefd zachtgrijs T-shirt. Lydia had een briefje neergelegd met de mededeling dat ze boodschappen ging doen en dat ze me later op de dag nog wel zag. Ik keek argwanend op Cody neer. 'Ze is zeker net weg, hè? En toen voelde jij je zeker alleen!'
  


  
    In antwoord daarop begon hij me kopjes te geven.' "Love the One You're With", hè? Alle katten zijn ook hetzelfde.' Ik pakte hem bij zijn voorpoten en maakte een rondedansje met hem. Daar moest hij niets van hebben, en toen ik hem losliet ging hij er dan ook als een pijl uit de boog vandoor.
  


  
    Door deze kleine voorstelling kwamen allerlei liedjes uit mijn middelbare-schooltijd boven, om te beginnen 'Suite: Judy Blue Eyes'. Terwijl ik naar het Sint-Annaziekenhuis reed, bracht ik het 'Do-do-do-do'-gedeelte uit volle borst ten gehore. Omdat het een warme, zonnige dag was, had ik de kap van mijn Karmann Ghia, die niet veel jonger is dan die song, omlaag gedaan. Bij een stoplicht boog een man van mijn leeftijd zich uit het raampje van zijn pick-up. Ik dacht dat hij zou vragen of ik ze wel allemaal op een rijtje had, maar hij zette de tweede stem in. Toen het licht op groen sprong, knikten we elkaar glimlachend toe, maar ik moet bekennen dat ik daarna wat minder uitbundig deed.
  


  
    In opperbeste stemming parkeerde ik bij het ziekenhuis. Onderweg naar de hoofdingang mikte ik bij een kiosk een kwartje in de automaat voor de Express. Ik vouwde de krant open en zag tot mijn schrik een foto van Haviksoog op de voorpagina staan. In het artikel onder de kop 'Verdachte dood aangetroffen' werd gemeld dat de politie hem na een anonieme tip had gevonden. Verder stond erin dat de doodsoorzaak nog niet was vastgesteld, wat me vreemd voorkwam. Ik had aangenomen dat hij wel door een kogel of een messteek of iets anders opvallends om het leven zou zijn gebracht. Zijn identiteit was ook nog niet bekend.
  


  
    Terwijl ik naar Kenny's kamer liep, misten het artikel en de ziekenhuissfeer hun uitwerking niet. Toen ik naar binnen stapte was ik dan ook uitgesproken somber.
  


  
    Barbara glimlachte me toe.
  


  
    'Kijk eens wie daar is, Kenny? Irene.'
  


  
    Hij was dus bij kennis. Ook zat hij minder dik in het verband, al vertoonde zijn gezicht vele dieppaarse kneuzingen. Zijn ogen waren minder gezwollen, maar zijn bovenlichaam werd nog door verband en spalken gesteund. 'Hallo, Kenny,' zei ik, me afvragend waarom er zo'n steen op mijn maag lag.
  


  
    Hij keek me aan, maar zei niets.
  


  
    Barbara ging verder alsof hij me hartelijk had begroet. 'Irene heeft aldoor naar je geïnformeerd, Kenny. Ze is vaak bij je komen kijken en ze heeft me fantastisch geholpen.'
  


  
    Stilte. Hij wendde zijn ogen van me af.
  


  
    'Zullen we gaan?' zei ik tegen Barbara.
  


  
    Ze zat strak naar Kenny te kijken, die op zijn beurt naar een stuk muur staarde.
  


  
    'Ja, laten we maar gaan,' zei ze even later. We stonden op en vertrokken.
  


  
    'Op de hoek is een cafetaria waar ze verrukkelijke aardbeienmilkshakes maken. Heb je daar zin in?'
  


  
    'Goed idee,' zei Barbara. 'Die ziekenhuismaaltijden zijn zo verantwoord samengesteld dat de eetlust je vergaat Ik snak naar iets zondigs.'
  


  
    'Mooi, dan nemen we er samen een grote portie frites bij.'
  


  
    'Trek het je maar niet aan van Kenny. Hij heeft vandaag een slechte bui. Hij voélt zich gefrustreerd en hij heeft pijn. Ik weet het niet zeker, maar volgens mij begint het nu pas goed tot hem door te dringen dat zijn vader dood is.'
  


  
    'Ik begrijp het wel,' zei ik. O, O'Connor, ben je er echt niet meer?
  


  
    'Weet je nog wel hoe het was toen vader doodging?'
  


  
    'Natuurlijk.' In de stilte die viel dacht ik bij mezelf: natuurlijk weet ik dat nog, Barbara. Elke dag raakte hij een stukje verder van zichzelf verwijderd. Ik zat bij hem en moest aanzien hoe de man die ik altijd had beschouwd als de sterkste van de hele wereld een schim werd. En jij? Jij ging helemaal op in je prille verliefdheid op Kenny.
  


  
    Mijn wrevel verdween. Ik kon het Barbara immers niet verwijten dat zij vaders ziekte anders had beleefd dan ik. We waren nu eenmaal heel verschillend, en dat zouden we blijven ook. Hoe pijnlijk die laatste dagen van vader ook waren geweest, in elk geval hadden hij en ik ze samen bewust beleefd, en die ervaring had me rijker gemaakt.
  


  
    'Ik haat mezelf,' zei Barbara opeens.
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Ik kan soms zo egoïstisch zijn. Jij bent aldoor bij hem gebleven. Ik niet.'
  


  
    Had ik mijn gedachten hardop uitgesproken? Nee, ik wist zeker van niet. Ik herstelde me en antwoordde: 'Dat is verleden tijd, Barbara. Het doet er niet toe wie er bij hem is gebleven. Het enige belangrijke is op dit moment dat we elkaar steunen.'
  


  
    'Ik heb de laatste tijd vaak aan vader moeten denken,' zei Barbara zachtjes. 'Dan vraag ik me af hoe het komt dat ik wel bij Kenny kan zitten, terwijl ik het bij vader niet uithield. Misschien komt het doordat Kenny altijd al zo afhankelijk van me was, zodat het minder bedreigend overkomt dat hij nu niet buiten me kan. Bij vader was het juist omgekeerd.'
  


  
    'Ik zei toch al: het is verleden tijd. Je moet er af en toe even tussenuit, Barbara. Als je aldoor in die ziekenhuiskamer blijft zitten kijken hoe erg Kenny is toegetakeld, word je vanzelf neerslachtig.'
  


  
    'Je zult wel gelijk hebben.'
  


  
    We kozen een tafeltje en bestelden een typisch Amerikaanse lunch. Barbara fleurde een beetje op, en tijdens de maaltijd was het gezellig, vooral omdat ik een nieuwe manier van communiceren beproefde. Dat betekende dat ik zo vaak als nodig was mijn kiezen op elkaar klemde en het gesprek een andere wending gaf als Barbara kritiek begon te spuien. Maar ik moet toegeven dat ook zij haar bijdrage leverde. Volgens mij bracht zij ongeveer dezelfde tactiek in praktijk.
  


  
    Ik liep met haar mee terug naar het ziekenhuis, maar ik had geen zin om vandaag nog eens die gangen door te lopen. 'Fijn dat je bent meegegaan, Barbara. Ik weet dat je Kenny niet graag alleen laat.'
  


  
    'Bedankt voor je komst. Het was fijn om er even uit te zijn.'
  


  
    Toen ik weg wilde gaan zei ze: 'Irene?'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Hoe gaat het eigenlijk met jouw perikelen?'
  


  
    'Welke perikelen?'
  


  
    'Eh, ik ben helemaal vergeten te vragen hoe het gaat met... je weet wel... alles wat je is overkomen.'
  


  
    'Ik heb er een paar dagen behoorlijk last van gehad, maar het gaat nu een stuk beter. Het viel niet mee om mijn evenwicht te bewaren, zou je kunnen zeggen. Vrienden hebben me geholpen. Jij hebt me geholpen.'
  


  
    'Ik?'
  


  
    'Jazeker.'
  


  
    Ze barstte in snikken uit.
  


  
    'O, alsjeblieft, Barbara,' zei ik en sloeg mijn arm om haar heen. 'Dat zei ik niet om je aan het huilen te maken.'
  


  
    Ze beet op haar lip en snufte, terwijl ze als een echte dame haar tranen droogde. Ik was trots op haar. Ik zou het met de boord van mijn trui of zoiets hebben gedaan.
  


  
    'Ik stel me aan,' zei ze.
  


  
    'Je bent hard aan een beetje rust toe, en zo nu en dan moet je er even tussenuit.'
  


  
    'Misschien volg ik je raad wel op.'
  


  
    Dat zou dan de eerste keer zijn, dacht ik. Nadat ik haar een kneepje in haar schouders had gegeven, keek ik zoekend om me heen tot ik een telefooncel zag. 'Gaat het weer? Dan ga ik even bellen.'
  


  
    'Kom toch met me mee, dan kun je vanuit Kenny's kamer bellen.'
  


  
    Voor Barbara's doen was dat een buitengewoon royaal aanbod. Mijn aarzeling ontging haar echter niet.
  


  
    'O, het is zeker privé?' vroeg ze breed glimlachend. 'Ga je die rechercheur bellen?'
  


  
    'Ja,' antwoordde ik, me afvragend waarom ik er niet om jokte.
  


  
    'Wat leuk!'
  


  
    'Barbara, ik ga hem alleen maar opbellen, ik ga niet met hem trouwen.'
  


  
    'Dat weet ik wel,' antwoordde ze, maar de glimlach bleef. Maar ach, dat was beter dan tranen. 'Nou,' zei ze, meisjesachtig giechelend, 'ik zie je nog wel.'
  


  
    Ze huppelde bijna naar binnen. Barbara is erelid - wat zeg ik, de oprichtster - van de club die tobt over mijn ongehuwde status. Jammer dat de club elk sprankje hoop moest ontberen. Ik zag de notulen van de volgende vergadering al voor me: 'Tot ons genoegen heeft Irene met een ongetrouwde man getelefoneerd, en het was geen zakelijk gesprek.' Donderend applaus in de zaal. Even overwoog ik zelfs om alleen daarom al de rest van de dag alleen door te brengen.
  


  
    Daar ik de dromen van vannacht echter niet van me af kon zetten, belde ik toch maar.
  


  
    Frank meldde zich weer met zijn achternaam.
  


  
    'Kelly,' zei ik in reactie daarop.
  


  
    'Hallo. Kom je eraan?'
  


  
    'Ik ga nu bij het ziekenhuis weg. Tot zo.'
  


  
    'Ik wacht op je.'
  


  
    Ik verbrak de verbinding en vergunde mezelf net zo'n brede grijns als ik net op Barbara's gezicht had gezien.
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    Ik zette de radio aan en stemde af op rock en roll van deze tijd om te voorkomen dat ik de hele dag nostalgische nummers zong. Het was een uitgelezen dag voor een ritje naar het strand. Ik parkeerde op Franks inrit en liep naar de deur. Hij deed open, en ik moet bekennen dat ik hem weinig damesachtig opnam. Barbara zou diep geschokt zijn geweest Maar zij zag Franks benen dan ook niet voor het eerst.
  


  
    Hij was in short en sandalen, en zijn gespierde benen waren fraai gebruind. Trouwens, zijn tors kwam in dat T-shirt ook niet slecht uit Wauw.
  


  
    Pas toen ik aan zijn gebroken neus en bont-en-blauwe ogen toe was, drong het tot me door dat ik hem tamelijk ongegeneerd stond op te nemen.
  


  
    'Hallo,' zei ik, terwijl het schaamrood me naar de kaken steeg. 'Heb je een zonnebad genomen?'
  


  
    'Ik heb een poosje in de achtertuin gezeten. Heb je zin in een strandwandeling? Ik móet er even uit, anders vlieg ik tegen de muren op.'
  


  
    'Uitstekend idee.'
  


  
    Frank sloot het huis af, waarna we in gezapig tempo richting strand gingen. Frank liep nog wat traag en leek nog last van zijn ribben te hebben, maar hij bewoog zich al een stuk beter voort dan gisteren.
  


  
    Op de promenade slenterden twee stromen menselijk verkeer tegen elkaar in langs straatmuzikanten, stalletjes met snacks en kraampjes waar zonnebrillen, strandkleding, sieraden, sandalen en alle denkbare soorten T-shirts te koop werden aangeboden. Het lukte ons om zonder onder de voet te worden gelopen de overkant te bereiken - een hele prestatie. Maar ja, Frank zag er dan ook uit alsof hij zó uit de boksring was gestapt, zodat de mensen voor hem terugdeinsden.
  


  
    'Vind je het vervelend om naast me te lopen?' vroeg hij toen hij merkte hoe men reageerde. 'Na het scheren vergeet ik dat ik er afschrikwekkend uitzie.'
  


  
    'Ik vind het helemaal niet vervelend. Trouwens, een deel van die blauwe plekken heb je strikt genomen door mijn toedoen opgelopen.'
  


  
    'Ach, zo gaan die dingen nu eenmaal.'
  


  
    'Dat ben ik niet met je eens, maar die bescheidenheid siert je.'
  


  
    'Je bent onmogelijk.'
  


  
    'Niet waar, maar ik laat niet met me sollen.'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd alsof hij het opgaf, en we liepen verder. Nu laveerden we tussen figuren door die op handdoeken bruin lagen te bakken. In het mulle zand had Frank meer moeite met lopen. Ik zag wel dat hij blij was toen we op het vochtige, stevige gedeelte vlak bij de branding waren. Ik stond even stil om mijn veters opnieuw te strikken. Hij keek glimlachend op me neer.
  


  
    'Niet te geloven. Je kunt het nog steeds niet goed.'
  


  
    'Waar hèb je het over?' vroeg ik, hoewel ik heel goed wist wat hij bedoelde.
  


  
    'Nu schiet me weer te binnen dat je in Bakersfield al moeite had je veters gestrikt te houden. Je doet het achterstevoren, heb ik toen uitgedokterd. Jij bent de enige vrouw met veterblindheid die ik ken.'
  


  
    'Het is mijn vaders schuld. Ik heb veters leren strikken door zijn schoenen dicht te maken voordat hij 's morgens naar zijn werk ging. Daardoor strik ik ze nog steeds alsof ik het bij iemand anders doe.'
  


  
    'Dat snap ik wel, maar hoe lang is dat inmiddels geleden?'
  


  
    'Dat doet er niet toe. Trouwens, ze gaan los doordat ik er zelf op trap.'
  


  
    'Het komt je beter uit om dat te geloven,' merkte hij lachend op.
  


  
    'Ik zou maar uitkijken als ik jou was, Frank. Als je lacht doen je ribben zeer.'
  


  
    'Weet je wat? We doen onze schoenen uit, dan hoeven we niet steeds stil te staan.' Hij ging behoedzaam zitten, en we trokken onze schoenen uit. Het zat lekker in het warme zand, net buiten het bereik van de golven.
  


  
    'Vroeger liep ik de hele zomer op blote voeten,' merkte ik op.
  


  
    'Dat snap ik, ja.'
  


  
    'Zullen we het onderwerp veters nu laten rusten?'
  


  
    'Goed, goed. Ik heb ook hele zomers op blote voeten gelopen. Tot grote ergernis van mijn moeder. "Straks trap je nog in een glasscherf!" zei ze altijd. Of: "De mensen zullen wel denken dat ik geen schoenen voor je koop." Maar na één week zat er al zoveel eelt op mijn voetzolen dat ik op scheermesjes had kunnen lopen.'
  


  
    'Mijn moeder zei tegen mij precies hetzelfde. Barbara zat altijd binnen en paste mijn moeders schoenen met hoge hakken, en ik klom met blote voeten in de boom in de voortuin.'
  


  
    'Je hebt vanmiddag met Barbara geluncht, hè? Hoe gaat het met haar?'
  


  
    'Ze zit veel te lang tussen vier muren en doet veel te hard haar best om Kenny op te monteren, maar verder gaat het redelijk. We hebben vandaag de vrede weten te bewaren. Ach... We zijn nooit erg intiem met elkaar geweest, maar tot vader ziek werd, ging het goed tussen ons. Na zijn dood is zij met Kenny getrouwd. Op een korte periode na, toen Kenny haar net in de steek had gelaten, hebben we elkaar niet vaak gezien. We werken elkaar altijd op de zenuwen.'
  


  
    'Ik wist niet dat je vader was overleden,' zei Frank.
  


  
    'Dat is gebeurd voordat jij hier kwam wonen, een jaar of zeven geleden. Hij had kanker, en het was een lang ziekbed.'
  


  
    'Wat rot voor je.' Even zat hij zwijgend naar de golven te kijken. 'Mijn vader is drie jaar geleden gestorven.'
  


  
    Ik keek hem aan.
  


  
    'Ik moet eigenlijk dankbaar zijn,' zei hij, 'want het is heel snel gegaan. Een hartaanval.'
  


  
    'Dat maakt het voor jou niet makkelijker.'
  


  
    Het bleef een hele tijd stil. Toen zei hij: 'Misschien niet.'
  


  
    'Hoe gaat het met je zusje?'
  


  
    'Met Cassie? Uitstekend. Zij en mijn moeder wonen nog steeds in Bakersfield. Ze is getrouwd en heeft twee kinderen.'
  


  
    'Twee kinderen? Dat kleine zusje van jou heeft al twee kinderen?'
  


  
    'Twee jongetjes van vier en zes. Brian en Michael junior. Een stel boeven. Maar ik ben dol op ze. Haar man zit bij de verkeerspolitie. Cassie heeft het goed getroffen met Mike, hij is goed voor haar. We zijn een echte politiefamilie geworden: mijn vader, Mike en ik.'
  


  
    Lange tijd zaten we zwijgend bijeen.
  


  
    'Weet je wat nou zo gek is?' vroeg ik.
  


  
    'Ja. Dat we niet vaker contact met elkaar hebben gezocht.'
  


  
    'Precies.'
  


  
    We keken naar een grote zwarte hond die de golven in dook en achter een frisbee aan zwom. Druipnat en onder het zand kwam hij terug, maar mèt de trofee trots in zijn bek. Hij draafde naar zijn eigenaar, die hij met zeewater besprenkelde door zijn doorweekte vacht uit te schudden.
  


  
    'Misschien hadden we er meer moeite voor moeten doen,' zei Frank.
  


  
    'Ik weet het niet Het was vermoedelijk niet het juiste moment. Nauwelijks kennen we elkaar, of ik verhuis hierheen. Jij komt hier wonen, maar je hebt al iemand. Jij neemt contact met me op, maar inmiddels heb ik ook al iemand.'
  


  
    'Hoe is het met hem afgelopen?'
  


  
    'Met Greg?' vroeg ik, een grimas trekkend. Greg, de man met wie ik omging in de tijd dat Frank naar Las Piernas kwam, was bijgezet in een beschamende portrettengalerij van oude vriendjes. 'In één woord: niets. Ik kreeg genoeg van dat niets, en we zijn uit elkaar gegaan. Het was zo'n ongeorganiseerde figuur. Ik moet de wanhoop nabij zijn geweest, anders had ik me nooit met hem ingelaten.'
  


  
    'Jij de wanhoop nabij? Dat kan ik me niet voorstellen.'
  


  
    Ik schoot in de lach. 'Geloof me nou maar, Frank, dat is voorgekomen. En dan hield ik me op met echte mafkezen. Rampzalige figuren. Ik ga er prat op dat het alweer een hele tijd geleden is. Misschien ben ik inmiddels volwassen genoeg om te beseffen dat ik maar moet leren omgaan met de eventuele paniek over het alleenzijn .'
  


  
    'Ik begrijp wat je bedoelt.'
  


  
    'Echt waar?'
  


  
    'Denk je soms dat alleen vrouwen daar last van hebben? Als je maar lang genoeg alleen bent, is het bijna een universele ervaring, geloof ik.'
  


  
    'Je zou wel eens gelijk kunnen hebben. Jij hebt een tijdje een vaste relatie gehad, hè?' Vanzelfsprekend liet ik niet merken dat Pete me alle saillante details over de vrouw die Frank naar Las Piernas had gelokt al had verteld.
  


  
    'Ja. Ze heette Cecila. Ze zat bij de verkeerspolitie. Ik heb me laten overplaatsen om bij haar in de buurt te kunnen zijn, maar toen besloot zij weer naar Bakersfield terug te gaan. En dat was maar goed ook.'
  


  
    'Misschien moet ik haar dankbaar zijn.'
  


  
    Hij keek me aan. 'Jij hoeft niemand dankbaar te zijn.' Hij keek uit over het water, opeens verlegen. 'Ik had je moeten opzoeken. Ik ben het heel vaak van plan geweest.'
  


  
    'Ja, ik heb ook veel aan jou gedacht. Ik denk dat ik bang was te horen dat je getrouwd was, of tot over je oren verliefd.'
  


  
    Lachend antwoordde hij: 'Ik heb bijna als een monnik geleefd.'
  


  
    Bijna is nog niet helemaal, maar dat zei ik niet hardop. Ook leek het me beter niet in details te treden over de afgelopen tien jaar van mijn leven.
  


  
    Een grote golf die het strand op kwam rollen doorweekte bijna onze zitvlakken.
  


  
    'Zullen we maar weer eens?' opperde ik.
  


  
    'Goed.'
  


  
    Op ons gemak wandelden we terug naar de pier. We deden er tamelijk lang over, maar we waren gelukkig net terug tóen de middagwind opstak. Aan Franks manier van lopen zag ik wel dat hij last had van zijn ribben en vermoeid begon te raken.
  


  
    'Zullen we over het plankier teruggaan?' stelde ik voor toen ik zag dat de drukte was afgenomen.
  


  
    'Dat is goed,' antwoordde hij en nam mijn hand in de zijne. Zo liepen we terug naar zijn huis. We zeiden geen woord, maar keken alleen maar naar de mensen. Het was me al eerder opgevallen dat Frank net als alle politiemannen de gewoonte heeft voortdurend maar onopvallend in de gaten te houden wat er om hem heen gebeurt.
  


  
    Eenmaal bij hem thuis liep ik mee naar de keuken, waar Frank een bijna lege koelkast opendeed en vervolgens vroeg of ik al wist wat of waar ik die avond zou eten.
  


  
    'Nee, maar je ziet er moe uit. Zal ik even wat gaan halen in de supermarkt? Dan kan ik hier iets voor ons klaarmaken.'
  


  
    'Dan ga ik met je mee. Ik vind het prettig om weer buiten te zijn.'
  


  
    Ik vond dat hij er doodmoe uitzag, maar ik antwoordde: 'Oké.'
  


  
    'Als je belooft dat je me niet voor yuppie uitmaakt, nodig ik je uit voor een warme duik in mijn zwembad.'
  


  
    'Aha, daar is dat hoekje in de tuin dus voor! Ben je bang dat ik je voor yup uitscheld? Mensen die jouw soort werk doen worden meestal niet zo genoemd. Maar dan moet ik wel even langs mijn huis om mijn badpak te halen.'
  


  
    'Prima. Wacht even.' Hij liep de gang in naar een van de slaapkamers. Het duurde even voor hij terugkwam.
  


  
    Toen hij zich weer liet zien droeg hij zijn schouderholster met pistool. Ik moet bekennen dat ik daar niet vrolijker van werd.
  


  
    Frank zag mijn gezicht betrekken en zei: 'Ik moet je kunnen beschermen als we bij jou thuis zijn.'
  


  
    'Heel verstandig, maar zelfwas ik nooit op het idee gekomen.'
  


  
    Frank trok een windjack aan, en we liepen naar de auto. Met moeite wrong hij zich in mijn kleine cabriolet. Maar het lukte, en hij zei: 'God, had ik mijn ouwe Volvo nog maar.'
  


  
    'Sorry, Frank. Je bent overgeleverd aan de mobiliteit van anderen.' Ik reed zo behoedzaam mogelijk achteruit om hem niet meer te laten hobbelen dan nodig was. Hij vond het echter zo prettig de deur weer uit te zijn, dat het hem niet scheen te deren.
  


  
    'Eigenlijk mag je dit nog helemaal niet, hè?' vroeg ik.
  


  
    'Dat maakt het des te leuker,' antwoordde hij.
  


  
    Bij mijn huis aangekomen wilde ik hem het moeizame uit- en instappen besparen. 'Wacht maar even. Ik ben zo terug.'
  


  
    'Doe niet zo dom,' zei hij, waarna hij zich uit de stoel omhoogwerkte. Toen hij rechtop stond, ontsnapte hem een zacht puffend geluid, maar verder liet hij niet merken dat hij pijn had. Ik besloot er niets van te zeggen.
  


  
    Deze keer schrok ik niet meer zo van de aanblik van mijn huis. Ik deed de deur van het slot, maar Frank zei dat ik moest wachten tot hij de ronde had gedaan. 'Niets aan de hand,' zei hij even later. Hij liep met me mee naar de achterkant van het huis. Ik was al bang dat hij me overal op de voet zou volgen, maar hij ging alleen een kijkje nemen bij de achterdeur. Hij deed hem open en bekeek de deur en het slot. 'Het was een handige jongen, dat moet ik hem nageven.'
  


  
    'Heeft Pete je verteld wat er is gebeurd?'
  


  
    'Ja.' Hij keek de achtertuin rond. 'Rozen,' zei hij, alsof hij met zijn gedachten mijlenver weg zat.
  


  
    'Moet dat niet "m'n liefje, m'n roosje" zijn?'
  


  
    'Wat? O, nee. Sorry. Ik stond aan bestrijdingsmiddelen te denken.'
  


  
    'Zitten er soms beestjes in mijn rozen? Ik weet dat mijn tuin er niet half zo weelderig bij ligt als de jouwe, dus ik hou me aanbevolen voor goede suggesties.'
  


  
    'Nee, maar Hernandez heeft me vandaag iets verteld dat me niet loslaat. Ze weten inmiddels waar die kerel die je in Phoenix hebt gezien - Haviksoog noemde jij hem - aan dood is gegaan. Nicotinevergiftiging.'
  


  
    'Heeft hij te veel gerookt?'
  


  
    'Nee, hij rookte helemaal niet. Nicotine is zeer giftig. Iemand heeft het in zijn aftershave gedaan. Dat is wel vaker vertoond. Als nicotine via de huid wordt opgenomen en als de dosis hoog genoeg is - en die hoeft niet eens zo heel hoog te zijn - ben je er geweest'
  


  
    'Heeft iemand gif in zijn aftershave gedaan?'
  


  
    'Ja. Vreemd. Maar zoals ik al zei: dat is niks nieuws. Hernandez vertelde van een bekende zaak in Engeland, van een vrouw die haar man op dezelfde manier om zeep heeft geholpen.'
  


  
    'Hoe kom je aan nicotine? Moet je daar sigaretten voor koken?'
  


  
    'Misschien kan dat ook, maar dat weet ik niet zeker. Hernandez zei dat het wel eens als bestrijdingsmiddel wordt gebruikt, in het bijzonder voor rozen. Ik stond net te denken dat het spul gemakkelijker op te sporen zou zijn als het werd gebruikt voor planten die wat zeldzamer zijn dan rozen.'
  


  
    'De moordenaar was dus iemand die hij kende?'
  


  
    'De meeste slachtoffers kennen hun moordenaar.'
  


  
    'Ik heb er moeite mee hem als slachtoffer te zien.'
  


  
    'Dat snap ik. Volgens mij moet hij de gifmoordenaar hebben gekend. De moord is beslist niet bij ingeving gepleegd, maar met voorbedachten rade. De moordenaar moet op de hoogte zijn geweest van de gewoonten van Haviksoog, en ook moet hij hebben geweten waar hij woonde en wanneer hij lang genoeg weg was om zich toegang tot het huis te verschaffen en gif in de aftershave te doen. Misschien was het een cadeautje en wist de schenker dat Haviksoog het spul vroeg of laat zou gebruiken. Ik weet niet hoeveel nicotine erin zat, maar bij een roker heeft alleen een hoge dosis enige uitwerking. Rokers kunnen namelijk een zekere resistentie tegen nicotine ontwikkelen. De dader moet ook hebben geweten welk merk aftershave het slachtoffer gewoonlijk gebruikte. Het had natuurlijk geen zin iets te vergiftigen dat hij toch nooit gebruikt.'
  


  
    'Weet je wie Haviksoog was?' vroeg ik.
  


  
    'Ja, ze hebben hem geïdentificeerd. Hij had een strafblad en was zelfs al een keer veroordeeld voor dat trucje met het hete strijkijzer. Hij heette Alf Bryant. Zeer verknipt mannetje. Kennelijk wilde de dader voorkomen dat Bryant iets over zijn recente opdrachten zou verklikken.'
  


  
    Frank keek door de hordeur, wat me op de gedachte bracht dat het 'verknipte mannetje' misschien in mijn huis was geweest terwijl ik onder de douche stond.
  


  
    Frank teek me aan. 'Zet het maar uit je hoofd. Voor vandaag. Ik zal het er niet meer over hebben.'
  


  
    'Niks aan de hand. Even mijn badpak pakken.'
  


  
    
  


  
    We sloten het huis af en reden naar de supermarkt Er was verse zwaardvis, waar we twee moten van meenamen, samen met een fles Blanc Fumé en rauwkost voor een salade. Na een korte schermutseling bij de kassa besloten we samsam te doen.
  


  
    Toen we weer bij zijn huis waren, begon het al donker te worden. Terwijl Frank de wijn openmaakte, belde ik de krant om te vragen of de lijkschouwer het verhaal over de nicotinevergiftiging al had vrijgegeven. De redactie was al op de hoogte en er werd aan gewerkt.
  


  
    Terwijl de zwaardvis op de grillplaat lag, maakten we de salade Maar. We aten buiten op de veranda. De zoele avondlucht was doortrokken van de geur van kamperfoelie.
  


  
    'Dat was heerlijk,' zei Frank.
  


  
    'Mijn complimenten aan het koksmaatje.'
  


  
    We dronken onze glazen leeg en ruimden de boel op.
  


  
    'Die warme duik kan beter nog even wachten,' zei Frank. Hij zette de radio aan en stemde af op een klassieke zender. 'Goed?'
  


  
    'Prima.' Ik weet niet wat het was, maar de muziek klonk zacht en troostrijk. Ik ging naast hem op de bank zitten. Hij wreef over zijn voorhoofd. 'Hoofdpijn?' vroeg ik.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Leg je hoofd eens op mijn schoot.'
  


  
    Hij keek me aan met een blik van 'wat ben je nu weer van plan?', maar toch deed hij het. Lang geleden had een vriend me het een en ander over - serieuze - massage geleerd. Een bepaald soort massage kan uitstekend hoofdpijn verlichten. Terwijl ik in gedachten hield dat hij gevoelige plekken aan het ongeluk had overgehouden en dat de oorzaak van de hoofdpijn waarschijnlijk de hersenschudding was, begon ik heel zachtjes over zijn voorhoofd, nek en schouders en het plekje achter zijn oren te strijken.
  


  
    'Wat een heerlijk gevoel,' zei hij.
  


  
    'Mooi. Als ik je pijn doe, moet je het zeggen. Ik doe mijn best de blauwe plekken te mijden.'
  


  
    'Het gaat prima zo.'
  


  
    Hij deed zijn ogen dicht en was binnen een paar minuten in een diepe slaap verzonken.
  


  
    'Ik wist wel dat je uitgeteld was,' fluisterde ik.
  


  
    Ik bleef lange tijd naar hem kijken. Doordat ik steeds in één houding zat, begonnen na een poosje mijn voeten te tintelen, maar ik liet hem rustig doorslapen.
  


  
    Toen hij een beetje ging verliggen werd hij wakker. Even keek hij verbaasd, maar toen ontspande hij zich. 'Wat ben ik toch een opwindende jongen, hè? Je hebt me van de week waarschijnlijk meer slapend dan wakend meegemaakt.'
  


  
    'Een paar dagen geleden lag je nog in het ziekenhuis. Waarom ga je niet naar bed? Een hersenschudding, een halve fles wijn en een warm bad zijn misschien nog niet zo'n gelukkige combinatie.'
  


  
    Zijn wijsvinger volgde de lijn van mijn wenkbrauw. 'Je houdt nog wat van me te goed.'
  


  
    'Afgesproken.'
  


  
    Hij liet zijn hand zakken om een geeuw te verbergen.
  


  
    'In dat geval,' zei hij, 'geef ik toe dat ik doodmoe ben en dat alles me zeer doet. Fijn dat je het begrijpt.'
  


  
    Nadat we afscheid hadden genomen vertrok ik.
  


  
    
  


  
    Toen ik later die avond in bed kroop, bedacht ik dat ik twee dagen achter elkaar op tamelijk rustige wijze had overleefd. Cody sprong naast me en ik nestelde me dicht tegen hem aan. Ik voelde me heerlijk ontspannen. Hoe dat heerlijke gevoel overging in die nachtmerrie weet ik niet, maar die nacht droomde ik dat iemand probeerde mijn handen en voeten af te hakken.
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    Toen ik badend in het zweet wakker schrok van mijn eigen schreeuw, was het nog donker. Die eerste paar seconden, zwevend tussen slapen en waken, wist ik niet of mijn handen en voeten er nog aan zaten. Toen ik me ervan had vergewist dat de onbekende schurk uit mijn droom zijn doel niet had bereikt, merkte ik dat mijn hart als een razende tekeerging. Ik haalde een paar keer diep adem om tot bedaren te komen.
  


  
    Ik keek op de klokradio. Drie uur in de ochtend. De droom was nog steeds dichtbij, en ik was een beetje bang dat hij terugkwam als ik meteen weer ging slapen. Ik besloot even op te staan, in de hoop dat de droom dan niet langer boven mijn hoofd zou hangen. Wanneer ik weer in bed kroop moest hij zijn verdwenen.
  


  
    Cody protesteerde hoorbaar toen ik het licht aanknipte en overeind kwam; hij was zeer misnoegd toen ik opstond. Hij werd heen en weer geslingerd tussen meegaan om te zien wat ik ging doen en blijven liggen. Uiteindelijk won zijn nieuwsgierigheid het, en ik hoorde hem achter me op de grond springen.
  


  
    We gingen naar de keuken, waar ik als traktatie voor Cody een paar stukjes salami afsneed en voor mezelf een glas melk inschonk. Nu ik toch wakker was, bedacht ik dat ik dit eigenlijk de fijnste tijd van de dag vond, omdat de koelte gepaard ging met een bepaald soort rust Afleiding was er nauwelijks. Er zou niemand opbellen of langskomen, en op straat reden weinig of geen auto's. Hier en daar was nog wel enige activiteit, maar de stad lag grotendeels in slaap verzonken. 'Alleen jij, ik, een paar nachtuilen en enkele criminele elementen zijn op,' zei ik zachtjes tegen Cody, die zich na zijn maal zat te wassen. Hij keek me aan alsof ik zijn antwoord had moeten verstaan, om zich vervolgens weer aan zijn voorpoot te wijden.
  


  
    De krant die ik in het ziekenhuis had gekocht lag op het werkblad, en ik begon hem door te kijken. Op de voorpagina van het katern met plaatselijk nieuws zag ik iets dat een herinnering opriep die al sinds de vorige avond in me rondwroette.
  


  
    Het was de aankondiging van een afstudeermanifestatie van Las Piernas College. Het bericht herinnerde me aan het ogenblik vlak voordat Elinor Hollingsworth Petes auto bij het hek had zien staan. We bevonden ons boven in de toren, en ik stond te kijken naar de doctoraalbul van Andrew Hollingsworth. Behaald aan de universiteit van Arizona.
  


  
    Op zich hoefde dat nog niets te betekenen. Daar waren zoveel mensen afgestudeerd. Voor zover ik wist was Hollingsworth altijd als een kandidaat 'met schone handen' beschouwd. Behalve O'Connors vermoedens omtrent financiële onregelmatigheden van de officier van justitie en de burgemeester, kon ik me niet herinneren dat Hollingsworth met enig schandaal in verband was gebracht. Bovendien werd iemand die met een Sheffield getrouwd was in Las Piernas nauwlettend in de gaten gehouden.
  


  
    Ik dacht aan het artikel op de microfilm over de trouwerij van de Hollingsworths, die had plaatsgevonden rond de datum waarop Jennifer Owens was vermoord. Ik zou de kranten van die dagen nog eens moeten doornemen. Hollingsworth had zijn rechtenstudie aan Harvard toentertijd pas voltooid, en was dus waarschijnlijk een paar jaar ouder geweest dan Jennifer. Ook moest hij een poosje buiten Arizona hebben gewoond. Ik wist niet of hij oorspronkelijk uit Arizona kwam, of dat hij daar alleen maar had gestudeerd.
  


  
    Het had geen zin iedereen die ooit in de staat Arizona was geweest te verdenken, hield ik me voor. Aan de andere kant wist ik dat de betrokkene, wie het ook was, machtig moest zijn, en in Las Piernas waren weinig mannen die machtiger waren dan Andrew Hollingsworth. Stel dat er vlak voor zijn huwelijk een jonge vrouw was opgedoken die hem kwam vertellen dat ze een kind van hem verwachtte? Zou hij haar vermoorden? En haar lijk verminken? Waarom kocht hij haar stilzwijgen niet gewoon af?
  


  
    Wie anders dan een officier van justitie kon zo gemakkelijk in contact komen met lieden in het criminele circuit, figuren van het soort dat tot nu toe het vuile werk had opgeknapt? Ik probeerde me Andrew Hollingsworth in die rol voor te stellen. Het was niet onmogelijk, maar ik zou nog veel werk moeten verzetten voordat ik meer kon doen dan speculeren.
  


  
    Ik pakte Cody op en sjouwde hem terug naar de slaapkamer. 'Je bent loodzwaar, ouwe jongen,' fluisterde ik hem toe, waarop hij begon te snorren. Ik liet me samen met hem op bed ploffen, en we installeerden ons. Nadat ik het licht had uitgedaan lag ik in het donker aan Frank te denken. Zou hij nog slapen? Ik vroeg me af of we stapelgek van elkaar zouden worden als we elkaar vaker zagen. Soms ergerde ik me wezenloos aan hem, om niks eigenlijk, en ik wist dat omgekeerd hetzelfde gold. En toch had hij paradoxaal genoeg iets heel vertrouwenwekkends en voelde ik me bij hem op mijn gemak.
  


  
    Zou ik me door de omstandigheden tot hem aangetrokken voelen? Zocht ik geborgenheid bij hem? Ik bevond me in een kwetsbare positie, en daarvan was ik me terdege bewust. Alleen al de dood van O'Connor gaf me het gevoel dat mijn wereld op zijn kop stond. Voelde ik me tot Frank aangetrokken door de situatie waarin we verkeerden? Kon ik in een week zoals ik achter de rug had dit alles in het juiste perspectief bezien? Was ik hem dankbaar omdat hij me beschermde? Voelde ik me schuldig omdat hij gewond was geraakt?
  


  
    In gedachten zag ik hem voor me, in zijn korte broek, en in het donker glimlachte ik. Ik wist niet of Frank en ik meer dan goede vrienden zouden kunnen worden, maar ik wist wél dat er meer speelde dan alleen afhankelijkheid en schuldgevoel.
  


  
    'De mag hem wel,' zei ik hardop. Cody keek naar me op. Ik krabbelde hem tussen zijn oren. Het duurde niet lang of ik was in een diepe slaap verzonken. Het werd zo snel ochtend dat ik naar mijn gevoel niet eens tijd had gehad om te dromen.
  


  


  
    
  


  38


  
    
  


  
    Ik werd wakker in het ellendige bewustzijn dat precies één week geleden mijn hele wereld in duigen was gevallen. O'Connor was nu zeven dagen dood. Terwijl ik nog even in bed bleef liggen ging er een steek van hopeloos verlangen naar zijn aanwezigheid door me heen. Wat zou ik dolgraag zijn stem nog eens horen, zijn lach en zijn flauwe Ierse moppen. Ik wou dat hij terug was, dat hij weer leefde. Ik wist dat mijn wens niet vervuld zou worden, maar toch wenste ik het.
  


  
    Ik dwong me ertoe op te staan en me aan te kleden. Dat hielp niet Lydia hoefde vandaag maar een halve dag te werken. Ik vroeg of ik met haar kon meerijden.
  


  
    'Natuurlijk,' antwoordde ze, terwijl ze me onderzoekend opnam. 'Wat is er?'
  


  
    Ik haalde mijn schouders op, want ik had geen zin om de emotionele doos van Pandora te openen door hardop te zeggen dat ik O'Connor zo vreselijk miste. Ik was bang dat ik dan de hele morgen boven mijn kommetje cornflakes zou zitten janken. Vervolgens probeerde ik een luchtig gesprek op gang te houden. Toen ik dat niet overtuigend bleek te kunnen, hield ik mijn mond maar.
  


  
    Tijdens het ontbijt en de rit naar de krant deed Lydia geen poging me zover te krijgen dat ik tekst en uitleg gaf van mijn stemming. Als ik emotioneel sterker in mijn schoenen had gestaan, zou ik haar daar dankbaar voor zijn geweest Nu voelde ik me schuldig omdat ik haar niet in vertrouwen nam. Ik vroeg me af of ze er spijt van had dat ze zo'n sombere logée in huis had gehaald.
  


  
    'Lydia,' zei ik toen ze haar auto bij de krant op de parkeerplaats zette, 'ik weet niet hoe lang dit allemaal nog gaat duren. Misschien moet ik iets zien te regelen voor de lange termijn.'
  


  
    'Waar hèb je het over?'
  


  
    'Ik wil onze vriendschap niet onnodig onder druk zetten. Misschien kan ik beter ergens anders onderdak zoeken.'
  


  
    'Irene,' zei Lydia, met net zo'n blik als zuster Joseph van de derde klas me schonk wanneer ik me had misdragen, 'doe niet zo moeilijk. We kennen elkaar al heel lang. We hebben niet alleen samen de nonnenschool overleefd, maar ook op de universiteit een kamer gedeeld, en nog steeds zijn we vriendinnen. We redden het dus wel. Ik wil er geen wóórd meer over horen.'
  


  
    'Maar als ik je begin te irriteren...'
  


  
    'Irene!'
  


  
    Zelfs zuster Joseph had nooit zo ongeduldig tegen me gedaan. 'Ja?' zei ik timide.
  


  
    'Ik snap heus wel wat je vanmorgen mankeert. Ik zelf denk er ook niet graag aan terug. Maar een jaar heeft tweeënvijftig zondagen, en we kunnen niet om de zeven dagen instorten. Zullen we ons dus maar als echte workaholics op ons werk storten? Uitstappen.'
  


  
    Ik zei niets meer, en we liepen samen het gebouw in. Eenmaal binnen gingen we ieder ons weegs: Lydia naar de stadsredactie en ik naar de kelder. Ik pakte dezelfde film die ik al eerder had doorgekeken en stopte hem in het apparaat.
  


  
    Hoewel mijn ogen nog halfdicht zaten door slaapgebrek probeerde ik me te concentreren op de microfilmbeelden op het kleine scherm. Ik zocht de krant van 18 juni 1955 weer op, waar het stuk over de moord op Jennifer Owens in stond. Opeens drong het tot me door dat ik erover zat te lezen op de dag dat het precies vijfendertig jaar geleden was dat ze werd vermoord.
  


  
    In de krant van 21 juni 1955 stond het verslag van het ongeluk van Blanche Woolsey. Ten slotte kwam ik bij de editie van 26 juni, waarin aandacht was besteed aan het bruidspaar Hollingsworth-Sheffield.
  


  
    Deze keer las ik de berichten aandachtiger. Elinor was gekleed in een schitterende bruidsjapon; de tweeëntwintigjarige vrouw op de foto's keek toen al net zo zelfverzekerd als nu. Ze was in de loop der jaren niet veel veranderd. Was het verbeelding, of maakte Andrew Hollingsworth een zenuwachtige indruk? Maar ach, daar heeft menige bruidegom last van.
  


  
    In het verslag werd melding gemaakt van familie, vrienden en gasten. Alle prominenten uit Las Piernas waren aanwezig. De familie van de bruidegom was overgekomen uit Boston, Massachusetts. Andrew had voor de eerste fase van zijn studie dus eenvoudigweg een aangenaam klimaat uitgekozen en was voor zijn meesterstitel teruggekeerd naar zijn geboortegrond.
  


  
    Opeens kwam ik bij een uitermate boeiende alinea. Er stond in hoe bruid en bruidegom elkaar hadden leren kennen. 'Richard Longren, lid van de gemeenteraad in Las Piernas, vertelde trots dat hij de gelukkige bruid en bruidegom aan elkaar had voorgesteld.' Kennelijk waren Longren en Hollingsworth aan de universiteit van Arizona lid geweest van hetzelfde studentencorps. Longren was Hollingsworth weliswaar drie jaar voor geweest, maar ze waren goede vrienden geworden. Tijdens de zomervakantie voordat Hollingsworth rechten ging studeren, had hij bij Longren in Las Piernas gelogeerd.
  


  
    Ik combineerde wat ik op de microfilm las met wat ik in de loop der jaren van O'Connor had gehoord en met wat ik wist doordat ik in Las Piernas was opgegroeid. De Longrens verkeerden in dezelfde kringen als de Sheffields, min of meer althans, want de Sheffields vormden een heel eigen kliekje. Ik kon me herinneren dat ik wel eens had gehoord dat Richard Longren de eens zeer lucratieve houthandel van zijn vader bijna had laten verlopen. Kennelijk hadden zijn politieke ambities voorrang gehad.
  


  
    Het verhaal op de microfilm kwam erop neer dat Longren zijn ouwe makker Andrew Hollingsworth had meegenomen naar een chic feest ten huize van de Sheffields. Andrew had kennisgemaakt met Elinor, en van het een kwam het ander. Ze wachtte tot hij zijn studie aan Harvard had afgemaakt, maar wist van pa Sheffield gedaan te krijgen dat Andrew tijdens de vakanties stage kon lopen waar hij maar wilde. Andrew had het goed geschoten.
  


  
    Ik bracht de microfilm terug, liep de trap op naar de redactie en ging aan O'Connors bureau zitten. Ik moest eens rustig nadenken.
  


  
    Richard Longren en Andrew Hollingsworth hadden allebei aan de universiteit van Arizona gestudeerd. Ik vroeg me af of dat ook voor Elaine Tannehill-Owens gold. Zo ja, dan was daarmee het verband gelegd tussen één of beide mannen en Jennifer Owens. Ik pakte de telefoon en belde de informatiedienst van Arizona. Ik vroeg het nummer van de familie Owens, maar dat bleek geheim te zijn. Nadat ik had neergelegd zat ik nog een hele tijd te peinzen. Weer belde ik de informatiedienst en vroeg, ditmaal met succes, de nummers van Rachel Giocopazzi en de politie van Phoenix.
  


  
    Eerst probeerde ik Rachel thuis. Na twee keer bellen nam ze op met een afwerend: 'Giocopazzi.'
  


  
    'Rachel? Met Irene Kelly.'
  


  
    'O, Irene! Ik was even bang dat die ellendelingen me op zondag zouden laten opdraven. Voor het eerst in negen dagen heb ik vrij. Hoe is het met je, meid?'
  


  
    'Een stuk beter dan de laatste keer dat we elkaar zagen. Je hebt zeker wel gehoord dat de man die Elaine Tannehill heeft vermoord dood is.'
  


  
    'Ja, je vriend Pete komt hierheen om in verband daarmee nog het een en ander na te trekken.'
  


  
    Onwillekeurig grijnsde ik. De slimmerik had dus nog een reisje weten te ritselen om Rachel te kunnen opzoeken. Leuk voor 'm.
  


  
    'Ben je daar nog?'
  


  
    'Ja. Sorry, ik werd even afgeleid. Ik zit op de redactie. Bij het doorkijken van een oude microfilm viel me iets bijzonders op. Zou jij me willen helpen?'
  


  
    'Vanzelfsprekend, als ik dat tenminste kan.'
  


  
    'Zou ik met de moeder van Elaine Tannehill kunnen praten? Er zijn hier mensen die Elaine in haar jonge jaren misschien gekend hebben.'
  


  
    'Heb je al enig idee door wie die Haviksoog was ingehuurd?'
  


  
    'Een idee kan ik het nog niet noemen. Een heel vaag vermoeden, meer is het niet.'
  


  
    'Hmm. Hoor ik het van je als je iets concreets ontdekt?'
  


  
    'Geen probleem. Ik heb alleen geen zin om een beerput open te trekken door in dit stadium hardop te gaan zitten denken.'
  


  
    'Weet je wat? Het is dan wel zondag en mijn vrije dag, maar ik ga toch even langs het bureau om te kijken waar de oude mevrouw Owens te bereiken is. Ik zal haar vragen of ze bereid is met je te praten. Zo ja, dan laat ik haar jou rechtstreeks bellen. Van de week ben ik niet veel wijzer van haar geworden, want ze is danig van streek. Ik garandeer dus niks. Maar ik zal het proberen. Ben je daar tevreden mee?'
  


  
    'Dat zou al geweldig zijn. Ik ben je ontzettend dankbaar, Rachel, en het spijt me dat ik je op je vrije dag heb lastig gevallen.'
  


  
    'Ach, ik mopper wel, maar wat moet ik anders met mijn vrije tijd doen?'
  


  
    'Toch vind ik het reuze aardig van je.' Ik gaf haar het nummer van de krant en dat van Lydia.
  


  
    Ik verbrak de verbinding en piekerde verder over de diverse brokjes informatie waarover ik beschikte. Ik zette de computer aan en zocht de aantekeningen van O'Connor over de strijd om het burgemeesterschap nog eens op. De verkiezing zou in november worden gehouden. De voorverkiezing had zojuist in de eerste week van juni plaatsgevonden, en voor het eerst in jaren was Longren er niet in geslaagd zo'n grote meerderheid te behalen dat verliezen uitgesloten leek.
  


  
    Ik bestudeerde de twee gecodeerde regels die de vorige keer dat ik de bestanden doornam ook al mijn aandacht hadden getrokken.
  


  
    TKC-OJ + BURG =0= WW? $ VS $ LPB AM B/T.
  


  
    >BURG BET MT $ TKC OJ? CHK B/AM-LPB.
  


  
    Ann Marchenko en de Las Piernas Bank. Na mijn gesprek met Guy over haar werk bij de safeloketten, kon ik de boodschappen op het scherm misschien anders interpreteren.
  


  
    Uit de eerste coderegel bleek dat O'Connor zijn twijfels had over de manier waarop de officier van justitie en de burgemeester aan hun geld kwamen. De 'WW?' na het rattesnuitje zou 'witwassen' kunnen betekenen. '$ VS $' zou kunnen betekenen dat de bedragen die in het financiële rapport werden opgevoerd niet overeenkwamen met wat door één of beide kandidaten was ontvangen. Ergens klopte iets niet.
  


  
    De tweede regel in code was eenvoudiger te ontcijferen. 'Burgemeester betaald met taaie-kipcircuitgeld van officier van justitie? Checken bij Ann Marchenko bij de Las Piernas Bank.'
  


  
    De twee regels bij elkaar wekten de suggestie dat de officier van justitie geld dat hij voor zijn herverkiezing had ingezameld wellicht witwaste en doorsluisde naar de burgemeester, met behulp van een systeem waarin de safeloketten van de Las Piernas Bank een rol speelden.
  


  
    Ik keek naar het gedeelte van het scherm vlak onder de tweede coderegel en zag een rijtje initialen waaraan ik nog niet veel aandacht had besteed.
  


  
    
      AH
    


    
      RM
    


    
      EN
    


    
      RL
    

  


  
    Aanvankelijk had ik ze gehouden voor de namen van mensen die O'Connor nog wilde opbellen of interviewen. Het was geen samenhangende mededeling, en ik kon er geen touw aan vastknopen. Hij noteerde wel vaker zomaar ergens initialen. Het was echter niets voor hem om vier initialen onder elkaar te zetten zonder ze van commentaar te voorzien.
  


  
    AH zou Andrew Hollingsworth kunnen zijn, en RL Richard Longren. Maar wie waren RM en EN, verdorie? Ik staarde naar het lijstje initialen tot mijn hoofd pijnlijk bonkte op het ritme van de cursor op het scherm.
  


  
    'Geduld,' hoorde ik O'Connor zeggen. Ik oefende zoveel geduld dat ik een potlood doormidden brak, daarna logde ik uit.
  


  
    Ik ging bij Lydia langs. 'Ik moet nodig een frisse neus halen,' zei ik korzelig.
  


  
    'Ik ben over een uurtje Haar,' antwoordde ze. 'Zullen we ergens afspreken voor de lunch?'
  


  
    'Goed. In het Tandoori?'
  


  
    'Prima. Ik heb ik geen tijden Indiaas gegeten.'
  


  
    Toen ik naar buiten liep, was mijn stemming al wat opgeklaard. Ik besloot even naar het ziekenhuis te gaan om te kijken hoe het met Kenny ging. Als Barbara er ook was, kon ik die ook even gedag zeggen.
  


  
    De gang naar het Sint-Annaziekenhuis viel me al wat minder zwaar. Ik wandelde de gang door, maar Kenny's kamer bleek leeg te zijn. Mijn knieën knikten. Was hij dood? Ik huiverde alsof ik het opeens koud had gekregen. Onzin, hield ik me voor. Hij ging immers gestaag vooruit? Als zijn toestand opeens was verslechterd, had Barbara me wel gebeld.
  


  
    Een van de zusters die me langs had zien komen, vertélde me dat Kenny niet meer op de intensive care lag. Ze wees me de weg naar zijn nieuwe kamer. Toen ik haar bedankte, keek ze me verwonderd aan. 'Voelt u zich wel goed?' vroeg ze. 'U ziet een beetje bleek.'
  


  
    Ik antwoordde dat er niets aan de hand was, bedankte haar nogmaals en ging op weg naar Kenny's nieuwe kamer.
  


  
    Toen ik binnenkwam, bleek hij alleen te zijn. 'Barbara?' riep hij.
  


  
    'Nee, Kenny, ik ben het, Irene.'
  


  
    Hij deed niet eens een poging zijn teleurstelling te verbergen. 'O,' zei hij.
  


  
    'Hoe gaat het met je?'
  


  
    Geen antwoord.
  


  
    'Hoor eens, Kenny, ik weet best dat jij en ik geen boezemvrienden zijn, maar omwille van Barbara kunnen we toch proberen het leuk te houden?'
  


  
    Hij keek me aan. 'Ik voel me beroerd. Wat dacht je anders?'
  


  
    'Dat je je beroerd voelt.'
  


  
    'Nou, dat klopt dan.'
  


  
    Ik dacht even na. Zou het niet beter zijn om maar weg te gaan? Ik besloot het nog één keer te proberen.
  


  
    'Kenny, ik weet dat je een rottijd doormaakt Je hebt veel te verwerken gekregen. Ik vind het heel erg van je vader.'
  


  
    'Ik niet'
  


  
    'Hè?' Ik werd koud van ontzetting.
  


  
    'Ik zei: "Ik niet" Daar bedoel ik mee dat ik het niet erg vind dat mijn vader dood is.'
  


  
    De kilte die zijn schokkende uitspraak teweeg had gebracht sloeg om in smeulende woede. Ik had zin om nog een paar botten van die hufter te breken.
  


  
    'Wat ben je toch een harteloze egoïst!'
  


  
    'Ik zeg je gewoon waar het op staat. Jij hebt de waarheid nooit willen inzien. Jij hebt mijn vader op een voetstuk geplaatst Je aanbad hem alsof hij een soort godheid was. Jij hebt iets van hem gemaakt wat hij niet was.'
  


  
    'O ja?' Ik deed mijn uiterste best mezelf weer onder controle te krijgen.
  


  
    'Ja. De waarheid is dat mijn vader aan de drank was en dat hij nooit ene moer om mij heeft gegeven omdat ik geen journalist kon en wilde worden.'
  


  
    'Je kletst uit je nek!'
  


  
    'Vind je?'
  


  
    'Hij hield wèl van je, Kenny. Je was zijn enige zoon, zijn enig kind.'
  


  
    'Hij voelde zich verplicht voor me te zorgen. Ik was een blok aan zijn been. Jij was zijn enige zoon, Irene. Jóu heeft hij als kind geadopteerd. Jij was de zoon die ik nooit heb kunnen zijn.'
  


  
    'Klootzak! Wat ben je toch een verknipte figuur.'
  


  
    'Je praat zelfs als een man. Jij was harder dan ik. Dat ben je nog steeds.'
  


  
    Ik zweeg. Mijn hoofd bonkte. Ik haalde een paar keer heel diep adem.
  


  
    'Weet je, Kenny, misschien was ik in jouw plaats ook zo verbitterd geworden, maar ik betwijfel het.'
  


  
    Hierop volgde een ijzig stilzwijgen.
  


  
    'Ik ben het met je eens dat je vader te veel dronk. Je hebt gelijk. Dat was zo. Maar hij had ook nog andere kanten, dat weet je best'
  


  
    'Irene, donder op.'
  


  
    'Hij hield van je, Kenny. Meer dan eens heeft hij tegen me gezegd hoe fijn hij het vond dat je bij hem was komen wonen. Daarvoor had hij zich niet compleet gevoeld.'
  


  
    'Ik zei: donder op!'
  


  
    'Hij hield van je. En als je dat niet gelooft, is dat zo'n beetje het treurigste wat ik me kan indenken... Dat hij is gestorven zonder te hebben geweten dat jij niet in zijn liefde geloofde en dat je zijn liefde niet beantwoordde.'
  


  
    'Ik hield ook van hem,' zei hij zachtjes, waarna hij zijn ogen dichtdeed en me buitensloot.
  


  
    Toen ik de kamer uit liep, zag ik er niet uit; de tranen biggelden over mijn wangen. In de gang keken de mensen naar me, om zich gegeneerd af te wenden als ik hen daarop betrapte.
  


  
    Buiten liep iedereen met een grote boog om me heen. Ik stond stil om zo'n handig pakje papieren zakdoekjes uit mijn tas te vissen. Tot nu toe had ik die alleen te voorschijn gehaald wanneer andere mensen begonnen te huilen of te niezen. Ik probeerde me te vermannen. Na een paar minuten ging het weer een beetje. Ik veroorloofde me een extra diepe zucht. Ik kon niets voor Kenny doen - het bekende gevoel dat me tegenover hem altijd bekroop.
  


  
    Wat mijn eigen bedroefdheid betrof - ik nam me voor mijn liefde voor O'Connor niet als een last te beschouwen, maar eerder als een bron van kracht.
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    Omdat ik nog wat te vroeg was voor mijn afspraak met Lydia in het Tandoori, wandelde ik de stad door om etalages te kijken. Het centrum van Las Piernas telt vele speciaalzaken. Ik kwam langs een reparatiebedrijf voor schrijfmachines en een winkel waar ze laarzen verkochten - geen schoenen, alleen maar laarzen. Verder zag ik een glasblazerij, een tweedehands boekwinkel, een antiquair en een zaak waar scheerapparaten werden verkocht en gerepareerd. Achter ongeveer één op de vijf puien was een cafeetje of eethuisje gevestigd. De meeste winkels werden redelijk onderhouden, maar enkele zagen eruit alsof er sinds 193 5 in de vitrines geen stof meer was afgenomen.
  


  
    Net als in het centrum van alle middelgrote steden had Las Piernas zijn pandjeshuizen, banken van lening, griebussen van hotels en etablissementen waar ze 'blote meisjes' vertoonden, zoals mijn opa het noemde. Als gevolg van de stadsvernieuwing was die branche echter tot een bedreigde soort gaan behoren. Terwijl het uit de jaren dertig stammende Broadway nog kon bogen op vele nostalgische panden met art deco gevels en gebogen lijnen, werden deze steeds meer overschaduwd door de glanzende, hoekige spiegelglastorens die gedurende de laatste jaren aan Shoreline Drive waren verrezen. Zodra het uitzicht op zee volledig was afgeschermd zouden de projectontwikkelaars die deze monsters hadden verwekt ongetwijfeld landinwaarts trekken om de griffioenen, centaurs en cherubijnen van Broadway plat te walsen. De Las Piernas Bank en andere vrij recente gebouwen hadden al de plaats ingenomen van enkele panden die inderdaad misschien uit de tijd waren.
  


  
    Hoewel ik op mijn gemak had rondgesnuffeld, was ik toch nog eerder in het Tandoori dan Lydia. Het was een van de weinige lunchcafés in het centrum die op zondag niet gesloten waren. Het rook er verrukkelijk naar kerriegerechten en specerijen.
  


  
    Toen Lydia arriveerde werden we hoffelijk naar een tafeltje achterin gebracht. Alles bij elkaar zaten er nog een stuk of tien gasten aan de andere tafeltjes, wat betekende dat alle plaatsen bezet waren.
  


  
    Zonder veel woorden te wisselen begonnen we het menu te bestuderen. Lydia koos een groenteschotel met kerrie, terwijl ik de murg sag met Indiaas knoflookbrood bestelde.
  


  
    'Ben je van plan te vertellen wat er aan de hand is, of moet ik doen alsof je oogleden niet dik zijn en je neus niet rood ziet?'
  


  
    'Is het je wel eens opgevallen dat filmsterren kunnen huilen zonder dat hun mascara of hun neus loopt?'
  


  
    'Dat gebeurt alleen in Hollywood.'
  


  
    'Klopt.' Ik vertelde van mijn gesprek met Kenny.
  


  
    Lydia schudde zwijgend haar hoofd. 'Hij is gek geworden. Laat je niet door hem op stang jagen.'
  


  
    'Te laat. Misschien ben Ik wel gek, want ik heb geprobeerd met hem te praten. Hartstikke gek zelfs, want ik trek het me nog aan ook.'
  


  
    'Eerlijk gezegd zou ik hem waarschijnlijk ter plekke hebben gekeeld.'
  


  
    'Waarom zou hij zulke dingen zeggen?'
  


  
    'Dat is toch zeker geen serieuze vraag?'
  


  
    'Jawel, ik wil het echt graag weten.'
  


  
    'Irene, als je nou nog niet ziet hoe bedreigend jij voor Kenny bent, moet je maar eens braille gaan leren.'
  


  
    Daar zat iets in. Kenny had zich in die trant uitgelaten.
  


  
    Onze schotels verschenen, maar mijn eetlust was verdwenen. Ik pulkte wat aan het zachte, platte brood met stukjes knoflook erop en prikte een paar keer in mijn spinazie met lamsvlees. Veel meer kon ik niet opbrengen.
  


  
    'Weet je wat er moet gebeuren?' zei Lydia, terwijl ze me gadesloeg. 'We moeten een herdenkingsdienst of zoiets voor O'Connor organiseren. Ik wil maar zeggen, hij is niet eens fatsoenlijk... hoe zeg je dat... ter ruste gelegd.'
  


  
    'Barbara wil een wake in traditionele Ierse stijl houden. Ze wil ermee wachten tot Kenny beter is. Ik vraag me af of ze het er al met hem over heeft gehad.'
  


  
    'Wat gebeurt er tijdens zo'n wake?'
  


  
    'Dat is het 'm nou juist. Dat weten we alleen van horen zeggen en uit films. Maar Barbara gaat erover praten met de zuster van mijn grootvader. Mary kent Ierland nog van vroeger.'
  


  
    'Ik weet zeker dat Kevin ook wil meehelpen.'
  


  
    'Je hebt gelijk. Die zit waarschijnlijk te wachten tot wij iets doen.'
  


  
    Ik dacht aan de vele andere vrienden van O'Connor, waarna ik me iets beter begon te voelen. Voor iedere Kenny waren er wel honderd mensen zoals Kevin, die positief over O'Connor dachten en de herinnering aan hem niet zouden schuwen.
  


  
    'Ben je zover?' vroeg Lydia. Omdat ik het vervelend vond om zoveel eten onaangeroerd te laten staan, vroeg ik of ze het voor me wilden inpakken.
  


  
    Thuisgekomen wilde ik het piepschuim bakje net in de koelkast zetten, toen Cody me betrapte. Ik deed een beetje lamsvlees voor hem op een schoteltje. Lydia ging op een kruk aan de ontbijtbar zitten en luisterde af wat er op de telefoonbeantwoorder stond. Haar moeder had gebeld om haar uit te nodigen voor de verjaardag van een nicht, aanstaande donderdag. Er was ook een boodschap van Frank. Lydia keek me zeer veelbetekenend aan, al had hij alleen maar gezegd: 'Met Frank -zondagmorgen. Bel me even als je tijd hebt'
  


  
    Gelukkig zorgde Cody voor afleiding door na het eten van het gekruide vlees een niesbui te krijgen.
  


  
    Ik belde Kevin. Hij was er niet, en zijn beantwoorder stond niet aan. Ik probeerde Frank. Hij reageerde met zijn gebruikelijke 'Harriman.'
  


  
    'Hallo, Harriman,' zei ik.
  


  
    'Hallo, Kelly,' zei hij hartelijk. 'Neem me niet kwalijk dat ik het gisteravond zo vroeg liet afweten.'
  


  
    'Het was best leuk om je te zien slapen.'
  


  
    Lydia, die alleen mijn aandeel in het gesprek kon horen, trok haar wenkbrauwen op. Ik pakte een katern van de zondagskrant van het werkblad en verkocht haar een mep.
  


  
    'Wat gebeurt daar?' wilde Frank weten.
  


  
    'Ik sloeg naar een vlieg.' Lydia stak haar tong naar me uit.
  


  
    'Heb je al plannen voor vanmiddag?'
  


  
    'Niets bijzonders. Vlieg je weer tegen de muren op?'
  


  
    'Goed geraden. Heb je zin om een eindje te gaan rijden? Ik móet er even uit.'
  


  
    'Daar heb ik best zin in. Over een uurtje, goed?'
  


  
    'Prima.'
  


  
    We verbraken de verbinding, en ik merkte dat Lydia me zat te bestuderen.
  


  
    'Oké, Irene. Vertel op. Wat is er tussen jullie?'
  


  
    'Je trekt totaal verkeerde conclusies, Lydia.'
  


  
    'Dat zal wel. "Het was leuk om je te zien slapen."'
  


  
    'Gisteravond is hij op de bank in slaap gevallen, met zijn hoofd op mijn schoot We waren allebei helemaal aangekleed. Zwoele romantiek zul je elders moeten zoeken.'
  


  
    'Wie zegt dat dat niet romantisch was?'
  


  
    Gelukkig ging de telefoon, zodat ik niet hoefde te reageren. Ik nam op en zei hallo. Een aristocratische, uiterst beheerste stem antwoordde.
  


  
    'Hallo. Zou ik Irene Kelly kunnen spreken?'
  


  
    'Daar spreekt u mee.'
  


  
    'Mevrouw Kelly, u spreekt met Alberta Owens, de moeder van Elaine Owens. Rechercheur Giocopazzi heeft me gevraagd of ik u wilde bellen in verband met de moord op mijn dochter.'
  


  
    Rachel had het voor elkaar gekregen.
  


  
    'Wat fijn dat u belt, mevrouw Owens. Dat stel ik zeer op prijs.'
  


  
    'Rechercheur Giocopazzi vertelde dat u erbij was toen mijn dochter stierf, en dat u een signalement van de dader kon geven. Ik hoef u waarschijnlijk niet te zeggen dat ik u heel graag van dienst wil zijn. Als het recht zijn loop heeft, krijg ik Elaine daar weliswaar niet mee terug, maar het schenkt misschien enige voldoening.'
  


  
    Ik aarzelde. 'Ik neem aan dat ze u ook heeft verteld dat de moordenaar van uw dochter dood is?'
  


  
    'Ja, en de wetenschap dat de man die mijn enige kind heeft gedood zelf niet meer in leven is, is in zekere zin een opluchting. Maar waarom is ze vermoord? Waarom heeft hij haar zo laten lijden?'
  


  
    Bij die laatste vraag stokte haar stem even. Bestond er iets ergere dan op die manier een kind te verliezen? Het besef dat ze zo manhaftig probeerde kalm te blijven, maakte die hapering om de een of andere reden des te schrijnender.
  


  
    'Mevrouw Owens, u weet waarschijnlijk dat er misschien verband bestaat tussen de dood van uw dochter...'
  


  
    'De móórd op mijn dochter. Doodgaan is iets natuurlijks. Dit was geen natuurlijke dood.'
  


  
    '... tussen de moord op uw dochter en de moord op haar nichtje, vijfendertig jaar geleden.'
  


  
    'Jennifer. Ja. We hebben deze week de ene schok na de andere te verwerken gekregen. Ik heb geprobeerd haar moeder ons... ons medeleven te betuigen, maar ze heeft geen telefoon. Na enige moeite hebben we haar gisteren weten te bereiken. Ze komt maandag hierheen voor de begrafenis van Elaine.'
  


  
    Er viel een korte stilte, waarin ik nadacht over iets dat ze net had gezegd.
  


  
    'Mevrouw Owens, op welke manier heeft Elaine Jennifer indertijd uitgenodigd om te komen logeren? Ik bedoel, hadden ze toentertijd bij Jennifer thuis wel telefoon?'
  


  
    'O nee, ze hebben in de woonwagen nooit telefoon gehad. Nee, ze schreven druk met elkaar. Over de gebruikelijke onbenulligheden die jonge meisjes bezighouden.'
  


  
    'Zijn er misschien brieven bewaard gebleven?'
  


  
    'Ik denk van niet Ik zou in eik geval niet weten waar ik die zou moeten zoeken.'
  


  
    'Mevrouw Owens, dit is heel belangrijk. Zou u alstublieft grondig naar een brief of iets dergelijks willen zoeken? Volgens mij is Elaine gedood omdat ze iets wist of iets in haar bezit had dat de verdenking van de moord op haar nichtje op iemand uit deze contreien laadde.'
  


  
    'Hmm, als het volgens u zo belangrijk is, zal ik zeker op zoek gaan.'
  


  
    'Heeft Elaine gestudeerd?'
  


  
    'Ja, ze heeft een poosje aan de universiteit van Arizona gestudeerd, hier in Phoenix.'
  


  
    Mijn hart begon sneller te kloppen.
  


  
    'Kende u de jongemannen die tijdens Elaines studie op haar feestjes kwamen?'
  


  
    'Jazeker. Maar ik kan me uiteraard niet alle namen herinneren. Het waren voornamelijk jongelui die ook aan de universiteit studeerden.'
  


  
    'Zeggen de namen Richard Longren en Andrew Hollingsworth u iets?'
  


  
    Ze dacht even na. Ik plukte aan mijn onderlip, maar toen ik merkte dat Lydia me gadesloeg, hield ik daarmee op.
  


  
    'Nee, het spijt me. Die namen zeggen me niets. Verdenkt u ze?'
  


  
    'Nee, eigenlijk niet echt' Ik probeerde elke teleurstelling uit mijn stem te weren. 'En het corps Theta Delta Chi?'
  


  
    'Daar was Elaines man lid van. Hij nam vaak studievrienden mee naar haar feestjes.'
  


  
    'Kunt u hem vragen of Richard Longren of Andrew Hollingsworth ooit op een van die feestjes is geweest?'
  


  
    'Ja, we spreken hem vanavond. Hij is er kapot van. Ik weet zeker dat hij u wil helpen.'
  


  
    'U heeft mijn nummer voor het geval u iets aan de weet komt Als ik niet thuis ben, kunt u het aan mijn huisgenote, Lydia Ames, doorgeven.'
  


  
    'Mocht ik brieven vinden, moet ik dan eigenlijk niet contact opnemen met de politie?'
  


  
    'Jazeker. Geeft u ze dan maar aan Rachel Giocopazzi, met het verzoek of ze mij belt'
  


  
    'Prima. Maar u kunt beter nergens op rekenen, want Elaine hechtte niet zo aan herinneringen. Ik betwijfel of ze brieven van vroeger heeft bewaard.'
  


  
    'Toch alvast bedankt voor de moeite.'
  


  
    We namen afscheid en verbraken de verbinding.
  


  
    Lydia vuurde allerlei vragen op me af.
  


  
    'Hoor eens,' zei ik afwerend, 'misschien is het volmaakt onschuldig. En het kan best zijn dat ze Elaine wel kenden, maar dat ze haar nichtje nooit hebben ontmoet.'
  


  
    'Je gelooft toch zeker niet in zoveel toevalligheden? Dezelfde universiteit, hetzelfde corps, dezelfde vriendenkring en een verhuizing van Phoenix naar Las Piernas?'
  


  
    'Dat is absoluut nog geen bewijs. Phoenix en Las Piernas zijn tamelijk grote steden. Er wonen hier ik weet niet hoeveel mensen die uit Phoenix komen. Ik onderzoek alleen een paar mogelijkheden.'
  


  
    Ik kondigde aan dat ik onder de douche ging. Ik wist best dat ik niet helemaal eerlijk tegenover Lydia was geweest. Door haar belangstelling voor Frank was ik dichtgeklapt. Toen ze naar Hollingsworth en Longren had geïnformeerd, had ik mijn ware vermoedens voor me gehouden. Ik nam me voor de zaak een andere keer uitgebreider met haar te bespreken. Vandaag was ik er steeds stelliger van overtuigd geraakt dat de burgemeester en Hollingsworth in elk geval iets van Jennifer Owens af wisten, en dat een van hen beiden haar wellicht had vermoord. Ik wist zeker dat het nog maar een kwestie van tijd en inspanning was, dan vond ik het bewijs.
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    Nadat ik me snel had aangekleed, ging ik op weg naar Frank. Door het telefoontje van Alberta Owens was ik een beetje verlaat, en daarom besloot ik mijn gesprek met Lydia nog even uit te stéllen. Misschien troffen we elkaar die avond nog. Toen ik bij Frank voorreed stond er al een auto - die ik herkende als die van Pete - op de inrit Daar het een zonnige stranddag in het weekend was, vond ik pas vier straten verderop een parkeerplaats, waardoor ik nog later arriveerde.
  


  
    Ik klopte op de deur. Frank deed open en was zichtbaar opgelucht me te zien. 'Ik begon me net bezorgd te maken.'
  


  
    'Ik was al aan de late kant, en toen moest ik ook nog eens in Timboektoe parkeren.'
  


  
    'Sorry, Irene!' riep Pete vanuit de woonkamer.
  


  
    In de gang zei Frank: 'Het is ook mijn schuld. Ik had je moeten waarschuwen. Pete is zo aardig me zijn auto te lenen terwijl hij in Phoenix zit. Daar vliegt hij vanavond heen.'
  


  
    'Geeft niet, Frank, ik was hard aan wat lichaamsbeweging toe. Dat van dat reisje naar Phoenix wist ik trouwens al.' Ik keek naar Pete, die op de bank zat; naast hem stond een koffer. 'Hallo, Pete. Ik hoorde vanmorgen van Rachel dat je op bezoek kwam.'
  


  
    'O ja? Wat had jij met Rachel te bespreken? Dan heb je haar zeker thuis gebeld, want het is haar vrije dag.'
  


  
    'Pete, laat haar eerst even op verhaal komen,' zei Frank. 'Ga zitten, Irene. Wil je iets fris?'
  


  
    'Graag. Een glas koud water zou heerlijk zijn.'
  


  
    Hij ging naar de keuken. Opnieuw verbaasde ik me over zijn voorspoedige herstel. Zijn bewegingen waren een stuk soepeler, de blauwe plekken in zijn gezicht begonnen weg te trekken en zijn gebroken neus was nauwelijks dik meer.
  


  
    Terwijl Frank de kamer uit was, zat Pete ongedurig met zijn vingers te trommelen.
  


  
    'Verheug je je op de reis?'
  


  
    'Hé zeg, ik dacht dat we een wapenstilstand hadden gesloten wat dit onderwerp betreft.'
  


  
    'Nee maar, wat zijn we gauw aangebrand! Ik zei toch helemaal niets over Rachel?'
  


  
    'Natuurlijk verheug ik me op het weerzien met Rachel, dat weet je best Spaar me je dubbelzinnige opmerkingen, alsjeblieft. Jij hebt de wapenstilstand geschonden, dus nu mag ik best vragen: wat is er tussen jou en Frank?'
  


  
    Net op dat moment kwam Frank de kamer weer in en gaf mij een glas water met ijsblokjes.
  


  
    'Dank je, Frank,' zei ik glimlachend. 'Wat vroeg je ook alweer, Pete?'
  


  
    Pete kreeg een kleur. 'Ik vroeg waarom je Rachel op zondag thuis had gebeld.'
  


  
    'O, wilde je dát weten?' Ik dronk mijn glas zo ver mogelijk leeg zonder in verdrinkingsgevaar te komen.
  


  
    'Tjonge, jij had dorst,' mompelde Pete.
  


  
    'Klopt.'
  


  
    Frank keek van Pete naar mij. Hij voelde nattigheid, maar had geen idee wat er gaande was.
  


  
    'Alle gekheid op een stokje,' vervolgde ik, 'ik heb Rachel gebeld om te vragen of zij de moeder van Elaine Tannehill zover kon krijgen dat ze contact met mij opnam.'
  


  
    Daar keken ze allebei van op. Pete boog zich naar voren. 'En?'
  


  
    'En dat heeft ze gedaan.' Ik wendde me tot Frank. 'Dat was een van de redenen dat ik te laat was.'
  


  
    'Daar hebben we het nou niet over,' zei Pete ongeduldig. 'Waarom wilde je met haar moeder praten?'
  


  
    'Omdat ik een ideetje had waar ik op wilde voortborduren. Ik wilde weten of zij zich nog kon herinneren wie er op Elaines feestjes kwamen als Jennifer er ook bij was. Tijdens ons gesprek schoot me te binnen dat er in de stacaravan van Jennifers moeder geen telefoon was. Daarom vroeg ik Alberta Owens - de moeder van Elaine - hoe de meisjes contact met elkaar onderhielden. Het blijkt dat ze geregeld correspondeerden.'
  


  
    'Dat ik daar niet aan gedacht heb!' riep Pete uit. Hij keek naar Frank, die grijnsde van voldoening.
  


  
    'Wat heb ik je gezegd, Pete?'
  


  
    'Je hebt mij niet horen zeggen dat ze dom is, Frank, maar misschien slimmer dan goed voor haar is.'
  


  
    'Doe maar net of ik er niet ben, hoor. Mijn idee bleek trouwens niet veel op te leveren. Alberta Owens zei dat Elaine volgens haar die brieven niet heeft bewaard.'
  


  
    Pete ging weer achterover zitten. 'Het zal verrekte moeilijk zijn om uit te vissen wie hier achter zit, wat ik je brom. Ik vind dat we ons beter bij de recente gegevens kunnen houden. Iemand is kennelijk erg goed in het uitwissen van sporen, en je kunt er donder op zeggen dat hij dat vijfendertig jaar geleden ook al kon.'
  


  
    'Ben je nog wat wijzer geworden over dat ongeluk waarbij de vrouw van Emmet Woolsey betrokken was? Wie was die getuige?'
  


  
    Pete en Frank wisselden een blik.
  


  
    'Vertel op,' zei ik.
  


  
    'Het dossier is zoek,' zei Pete.
  


  
    Dat verbaasde me niets. Zoals Pete al zei, de moordenaar was goed in het uitwissen van sporen. Hoe moeilijk was het voor een medewerker van de officier van justitie om een dossier te verdonkeremanen?
  


  
    'Ik zou wel eens willen weten of je zwager nog iets te binnen is geschoten.'
  


  
    'Ex-zwager. Je zou er versteld van staan wat hij allemaal kan vergeten,' zei ik, zonder de bitterheid uit mijn stem te kunnen weren.
  


  
    Frank en Pete keken me beiden licht verwonderd aan.
  


  
    'Als ik uit Phoenix terug ben, zal ik eens bij hem langsgaan,' zei Pete. 'Hoe gaat het met hem?'
  


  
    'Hij ligt niet meer op de intensive care,' antwoordde ik, deze keer op wat neutralere toon.
  


  
    'Dat is goed nieuws!' Pete glimlachte. 'Daar zal je zus wel blij mee zijn.'
  


  
    Er werd gebeld, zodat ik niet hoefde te reageren. Het was de taxi voor Pete. Hij pakte zijn koffer en nam afscheid.
  


  
    Frank en ik liepen terug naar de woonkamer en gingen naast elkaar op de bank zitten.
  


  
    'Mag ik weten wat er mis is?' vroeg hij.
  


  
    'Hoe kom je erbij dat er iets mis is?'
  


  
    'Je lijkt me een beetje prikkelbaar.'
  


  
    Als ik daar zelf niet al de hele dag last van had gehad, zou ik het hebben ontkend. Maar het was zo.
  


  
    'Ik dacht dat jij er zo nodig even uit moest,' zei ik.
  


  
    'Dat kan nog wel even wachten.'
  


  
    'Ach, ik heb een rotdag gehad. Ik heb maar een uur of vier geslapen. Toen ik wakker werd, voelde ik me verdrietig om O'Connor. De hele dag had ik er óf vrede mee, óf ik kon er absoluut niet in berusten. In gedachten stond ik steeds weer op het gazon voor zijn huis. Verder hebben Kenny en ik in het ziekenhuis een zeer onverkwikkelijk gesprek gehad. Hij bleek vreselijk gebeten op zijn vader en zei dat het hem niets kon schelen dat hij dood was. Dat werd me een beetje te dol. Sorry, Frank. Ik ben uitgeteld.'
  


  
    'Dat is begrijpelijk. Heb je behoefte aan gezelschap, of wil je liever een andere keer op stap gaan?'
  


  
    Ik werd heen en weer geslingerd. Ik wilde best bij hem zijn, maar op dit moment was ik eigenlijk liever alleen.
  


  
    'Zul je het niet als een belediging opvatten?'
  


  
    'Natuurlijk niet. Daarmee heb je mijn vraag al beantwoord. Ik loop even met je mee naar je auto.'
  


  
    Onderweg sloeg hij zijn arm om me heen.
  


  
    'Irene, je gaat toch niet proberen in je eentje de moord op O'Connor op te lossen?'
  


  
    'Wat bedoel je daar nou weer mee?' Meteen had ik alweer spijt van mijn kribbige reactie. Maar hij deed alsof ik de vriendelijkheid zelve was geweest.
  


  
    'Daar bedoel ik mee,' antwoordde hij, 'dat je nog steeds gevaar loopt Dat hoef ik je waarschijnlijk niet te vertellen, maar ik wil domweg niet dat je speurtocht naar de moordenaar ertoe leidt dat je in moeilijkheden raakt... of erger.'
  


  
    'Toch kan ik de zaak niet op zijn beloop laten, Frank.'
  


  
    'Ach ja,' zei hij, met iets van ongeduld in zijn stem, 'uiteindelijk doe je toch gewoon waar je zin in hebt.'
  


  
    'Precies.'
  


  
    Tijdens de rest van de wandeling deed hij er het zwijgen toe. Ik probeerde van alles te bedenken om het gesprek gaande te houden, maar het probleem was dat ik natuurlijk best wist dat ik moeilijk deed. En dat gaf ik niet graag toe. Toen we bij mijn auto waren, draaide ik me echter naar hem toe.
  


  
    'Let maar niet op me vandaag. Ik zou het heel erg op prijs stellen als je de laatste tien minuten uit je geheugen wist.'
  


  
    'Maak je daar maar geen zorgen over.'
  


  
    Ik reed terug naar Lydia. Onderweg schoot me weer zo'n dooddoener te binnen waar O'Connor altijd mee kwam aanzetten: 'Je schiet er niets mee op als je tegen iemand zegt: "Maak je daar maar geen zorgen over."'
  


  
    Hij had gelijk. Nog afgezien van Franks laatste woorden maakte ik me zorgen om de uitwerking van mijn gemoedstoestand op... op wat eigenlijk? Verrek, wist ik veel. Op onze vriendschap? Op onze relatie?
  


  
    Mijn stemming werd er niet beter op.
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    Lydia keek verbaasd toen ik weer kwam aanzetten, maar ze zei niets over de korte duur van mijn bezoek aan Frank. Misschien werd ze afgeschrikt door de boze frons op mijn gezicht Ik besefte dat ik iets goed te maken had.
  


  
    'Lydia, om nog even terug te komen op de kwestie Hollingsworth en Longren... Neem me niet kwalijk dat ik vanmiddag zo kortaf deed.'
  


  
    'Je hebt gewoon je dag niet, Irene. Trouwens, ik heb er nog eens over nagedacht. Ik heb me zitten afvragen hoe Jennifer van één van de twee zwanger kon zijn, terwijl Richard Longren al jaren hier woonde en Andrew Hollingsworth in zijn laatste jaar aan Harvard zat.'
  


  
    Ik had het gevoel alsof de grond onder mijn voeten wegzakte. Ik was zo druk bezig geweest met bewijzen dat het Hollingsworth was, dat ik verzuimd had de vraag te stellen waarom hij het misschien niet was. Bijvoorbeeld, toen Jennifer zwanger werd, zat hij waarschijnlijk kilometers bij haar vandaan. 'Lydia, je weet toch dat de meeste mensen met het klimmen der jaren wijzer worden? Ik geloof dat ik juist dommer word.'
  


  
    'O, bedenk je dat nu pas?'
  


  
    'Ja. Het ligt voor de hand, maar zo had ik het nog nooit bekeken.'
  


  
    'Zeg wacht eens eventjes, Irene, misschien kan het toch zo zijn gegaan. Eens kijken... Hoever was ze heen?'
  


  
    'Een maand of twee.'
  


  
    Lydia rekende op haar vingers uit: 'Juni-mei, één maand, mei-april, twee maanden. April. Wie weet is ze in het voorjaar van 1955 in Boston of Las Piernas geweest'
  


  
    'Hoogst onwaarschijnlijk. Ze was arm. Ze had in juni niet eens genoeg geld voor de hele busrit naar Las Piernas.'
  


  
    'Hmm. Laten we de zaak dan eens omdraaien. Misschien is een van de twee naar Arizona geweest'
  


  
    'Geen idee.'
  


  
    'Waarom zoek je niet eens uit wat zich in april 1955 heeft afgespeeld? Misschien kom je dan wel op een idee.'
  


  
    'Dat zou kunnen. Maar ik kan toch niet zomaar naar ze toe gaan en vragen: "Waar was u in april 1955?" Bovendien kan het net zo goed eind maart zijn geweest. Jennifer was naar schatting twee maanden zwanger. En de vader en de moordenaar kunnen heel goed twee verschillende figuren zijn.'
  


  
    'Een jonge vrouw loopt toch alleen maar van huis weg als ze erop rekent dat er op de plaats van bestemming iemand is die zich over haar ontfermt?'
  


  
    'Ja... En in plaats daarvan heeft hij haar getrakteerd op een taco en haar daarna vermoord. Ach, ik weet het niet... Wie zegt dat ze toen ze hier in juni aankwam contact heeft gehad met de kerel die haar zwanger had gemaakt? Het kan best zijn dat ze daarvoor al in handen was gevallen van een lustmoordenaar.'
  


  
    'Kom nou toch. Na alles wat er is gebeurd geloof je dat toch zelf niet. Er móet verband zijn... De moord op Elaine Tannehill is daar op zich al bewijs genoeg voor.'
  


  
    'Je hebt gelijk. Er is verband. Alleen kan ik er niet achter komen hoe alles in elkaar past.'
  


  
    'Laten we de gegevens nog eens op een rijtje zetten. Ze is in maart of april zwanger geraakt.'
  


  
    We dachten diep na.
  


  
    'De paasvakantie,' zei ik ten slotte. 'Andrew Hollingsworth kan de paasvakantie in Phoenix hebben doorgebracht.'
  


  
    'Inderdaad! En ook Longren kan een reden hebben gehad om een paar dagen naar Phoenix te gaan. In die tijd zat hij toch al in de gemeenteraad?'
  


  
    'Ja. Ik zal er de microfilms van maart en april 1955 nog eens op nakijken. Misschien staat er iets in over een reisje.' Mijn enthousiasme keerde terug. Als ik kon aantonen dat één van beide mannen in de periode dat Jennifer zwanger was geraakt in Phoenix was geweest had ik eindelijk een aanwijzing die hen in verband bracht met alles wat zich had afgespeeld.
  


  
    'Heb je het hier met Frank al over gehad?' informeerde Lydia.
  


  
    'Pijnlijk onderwerp.'
  


  
    'Hebben jullie ruzie gehad?'
  


  
    'Nee, ik heb alleen maar krengerig tegen hem gedaan. Weet je waar ik behoefte aan heb, Lydia? Een dutje. Ik denk dat ik even mijn ogen ga sluiten.'
  


  
    'Dat is waarschijnlijk geen gek idee. Misschien doe je er toch verstandig aan dit allemaal aan Frank te vertellen. Denk er nog maar eens over na. Ik ben nog steeds bang dat iemand het op je voorzien heeft, en ik heb liever dat de politie de moordenaar oppakt voordat hij jou te pakken neemt.'
  


  
    Ik gaapte en knikte. 'Goed, ik zal met Frank praten.' Ik ging naar de slaapkamer en kleedde me uit Mijn hoofd had het kussen nauwelijks aangeraakt of ik sliep.
  


  
    
  


  
    Toen ik wakker werd, was het donker. Het duurde een poosje voordat ik wist waar ik was. Cody wandelde naar mijn gezicht om me kopjes te geven, waarna ik een beetje tot rust kwam. Ik keek op de klokradio. Negen uur. Ik was ruim zes uur onder zeil geweest Ik vroeg me af in hoeverre dat mijn slaapritme zou verstoren.
  


  
    Ik ging zitten en rekte me uit Ik liep naar de woonkamer. Lydia was niet thuis, maar er lag een briefje waarin stond dat ze met Kevin Malloy en een paar collega's van de Express naar Calhoun's was gegaan. Als ik zin had, moest ik ook maar komen. Na enig nadenken kwam ik tot de conclusie dat ik er nog niet aan toe was in een etablissement te zitten dat zulke sterke associaties had met O'Connor. God mocht weten of ik ooit nog naar Banyon's zou gaan.
  


  
    Ik hing een poosje rond, maar ten slotte pakte ik de telefoon en belde Frank. We wisselden achternamen uit, inmiddels vaste prik.
  


  
    'Wat is er?' vroeg hij.
  


  
    'Ik bied mijn excuses aan. Het spijt me van vanmiddag. Ik heb nu een paar uur geslapen, dus waarschijnlijk kan ik met je praten zonder je je ogen uit te krabben.'
  


  
    'Je dag was niet goed begonnen.'
  


  
    'Jawel, maar dat is nog geen excuus voor mijn onaardige manier van doen. En daarom bied ik mijn verontschuldigingen aan.'
  


  
    'Ik heb zelf ook wat geslapen. Je was nog niet lang weg, of ik ben ingedommeld.'
  


  
    'Blijf je nog een poosje op?' informeerde ik.
  


  
    'Tot diep in de nacht, vrees ik. En morgen moet ik weer aan het werk.'
  


  
    'Dan zitten we in hetzelfde schuitje. Heb je zin om ergens wat te gaan drinken? Dan maken we het niet te laat.'
  


  
    'Prima. In de Stowaway bijvoorbeeld?'
  


  
    De Stowaway is een kleine, rustige bar met een ongedwongen sfeer en schitterend uitzicht over de oceaan. Je kunt er beter met heen gaan als je in een uitgelaten stemming bent of op de chique toer bent, en dat kwam me dus goed uit.
  


  
    'Goed idee,' antwoordde ik. 'Zal ik rijden?'
  


  
    'Ik kom je wel ophalen. Ik denk dat ik pas weer in die Karmaan Ghia stap als mijn ribben wat verder genezen zijn.'
  


  
    'Over een half uurtje ben ik klaar.'
  


  
    Ik ging gauw onder de douche om helemaal wakker te worden en trok mijn lievelingsspijkerbroek aan, met een witte blouse erop. De stapte net in mijn sandalen toen de bel ging.
  


  
    Frank was weer in korte broek, en even monsterden we elkaar. Cody kwam naar de voordeur en begroette hem met luid gemiauw.
  


  
    'Hallo, Cody.' Frank tilde de logge kater op en aaide hem liefkozend.
  


  
    'Dapper van je, hoor.' Ik zag dat er nog een dun lijntje op zijn wang zichtbaar was waar Cody's nagels de diepste sporen hadden achtergelaten.
  


  
    'Dat geldt ook voor Cody. Gelukkig is hij niet bang voor mij.'
  


  
    Nadat hij de kat behoedzaam had neergezet, vertrokken we.
  


  
    Zwijgend reden we naar de Stowaway. De bar is donker en eenvoudig ingericht, zonder dat er een poging is gedaan het uitzicht door de glazen pui naar de kroon te steken. Er zijn drie niveaus, waardoor je bijna overal ongehinderd over het water kunt uitkijken.
  


  
    Daar het niet druk was, konden we op de benedenverdieping aan het raam zitten. Frank ging naar de bar en kwam terug met een jus d'orange met rum voor mij en een biertje voor zichzelf. We keken naar de golven die over het maanovergoten strand onder ons rolden.
  


  
    Ik dronk mijn glas half leeg, terwijl hij af en toe een slokje van zijn bier nam.
  


  
    'Frank.'
  


  
    Hij keek me aan.
  


  
    'Ik moet je nog het een en ander vertellen.'
  


  
    Hij zei niets, maar ging een beetje rechterop zitten. Nu het gesprek over het werk ging, nam hij nauwelijks merkbaar een andere houding aan. Hij werd afstandelijker. Het beviel me niet, maar het was al te laat.
  


  
    Ik vertelde over de bul van de universiteit van Arizona, over mijn argwaan jegens Hollingsworth en Longren, over de connectie tussen de officier van justitie en de burgemeester in alle aantekeningen van O'Connor, en over Ann Marchenko en Guys verhandeling over de safeloketten en het witwassen van zwart geld. Een paar keer vroeg Frank om verduidelijking, maar vooralsnog onthield hij zich van commentaar.
  


  
    Toen ik uitverteld was, zei hij: 'Ik stel het zeer op prijs dat je me dit allemaal hebt verteld, Irene. Wanneer spreek je Guy St Germain weer?'
  


  
    'Ik hoop dat ik maandag met hem kan gaan lunchen.'
  


  
    Hij keek in zijn glas. Het leek me dat zijn stem ietwat bruusk klonk toen hij zei: 'Laat het me weten als je iets wijzer wordt, goed?'
  


  
    'Goed, maar ik vind dat we voorzichtig moeten zijn, Frank. Hij steekt zijn nek voor me uit. Hij wil niet dat de bank op een negatieve manier in de publiciteit komt'
  


  
    'Publiciteit is jouw afdeling.' Onmiskenbaar bruusk.
  


  
    Ik wilde mijn stekels al overeind zetten, maar opeens begon het me te dagen dat ik Frank nog niet had verteld hoe mijn relatie met Guy zich had ontwikkeld. Misschien was hij jaloers.
  


  
    'Tussen twee haakjes, als ik met Guy ga lunchen, neem ik Lydia mee. Ik hoop dat het wat wordt tussen die twee.'
  


  
    Hij keek me aan. 'Echt waar?'
  


  
    'Echt waar. Meer dan één kerel die nijdig op me is kan ik niet aan.'
  


  
    'Ik ben niet nijdig op je.'
  


  
    'Over vijf minuten denk je daar vast anders over.'
  


  
    Hij glimlachte vluchtig, maar werd meteen weer ernstig. 'Irene, luister. Laat het alsjeblieft aan ons over om de gangen van Hollingsworth en Longren na te gaan. Dan zal ik je laten weten wat daaruit komt en kun je erover schrijven.'
  


  
    'Ik heb het verkeerd ingeschat. Binnen vijf minuten.'
  


  
    Hij nam de wenk ter harte, waarna we een poosje rustig bij elkaar zaten.
  


  
    'Ik ben kennelijk traag van begrip,' zei hij. 'Ik had kunnen weten dat jij blijft snuffelen tot je je neus stoot. Probeer er begrip voor te hebben dat het voor mij niet eenvoudig ligt.'
  


  
    'Misschien stoot ik mijn neus helemaal niet. Wie weet kan ik voorkomen dat andere mensen iets overkomt.'
  


  
    'Dat is mijn taak.'
  


  
    'Dat is ons beider taak.'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd.
  


  
    'Wat is er?' vroeg ik.
  


  
    Geen antwoord. Hij keek naar buiten, zuchtte, en keerde zich weer naar me toe.
  


  
    'Wees alsjeblieft voorzichtig,' zei hij.
  


  
    'Dat beloof ik.'
  


  
    Opnieuw keek hij naar buiten. Ik had geen idee wat er in hem omging. Dat zat me niet lekker. Misschien had hij besloten me niet langer in de watten te leggen. Ik was echter bang dat hij zich alleen maar van me distantieerde.
  


  
    'Zullen we gaan?' zei hij ten slotte.
  


  
    Hij bracht me thuis, liep mee tot aan de voordeur en wenste me beleefd welterusten.
  


  
    Nog een hele tijd lag ik wakker. Ik was beurtelings boos op mezelf en op Frank. Uiteindelijk viel ik in slaap.
  


  
    Ik droomde van O'Connor. Het was een mengeling van herinneringen aan twee afzonderlijke avonden die we samen hadden doorgebracht, gecombineerd tot één droom. We zaten te lachen, te drinken en te kijken naar dansende dikke vrouwen. Hij richtte zich tot mij en zei: 'Vergeet niet wat zuster Kenny eens heeft gezegd.'
  


  
    'Zuster Kenny?' zei ik in de droom, net als die avond dat hij haar ter sprake had gebracht. 'Heb je daar les van gehad toen je op die katholieke school zat?'
  


  
    In de droom begon hij te lachen, net als toen. 'Nee, lieve kind, ik denk dat jij te jong bent om je zuster Kenny nog te kunnen herinneren. Elizabeth Kenny was een Australische verpleegster die een vaccin tegen polio ontwikkelde. Ze heeft het er niet gemakkelijk door gehad... Maar goed, zij zei: "Het is beter om één dag een leeuw te zijn, dan je hele leven een schaap."'
  


  
    'Dat spreekt me wel aan.'
  


  
    'Dat dacht ik al' - in de droom glimlachte hij - 'dat dacht ik al.'
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    Op maandagochtend reden Lydia en ik ieder in onze eigen auto naar de krant. Ik daalde weer af naar de kelder om de microfilms van de laatste week in maart en die van de hele maand april 1955 door te kijken. In beide maanden werd de naam van Richard Longren veelvuldig genoemd. Dat hij de stad zou hebben verlaten kwam ik echter nergens tegen. In de week voor Pasen stond hij bijna dagelijks in de krant; dat hield verband met een bijzondere commissie die een onderzoek moest instellen naar een controverse over diverse poliovaccins. De commissie moest uitmaken welk vaccin de gezondheidsdienst in Las Piernas moest gaan gebruiken.
  


  
    Longren ging dus vrijuit, in zoverre dat hij geen gelegenheid had gehad om Jennifer Owens te ontmoeten.
  


  
    Toen ik op de klok keek, zag ik dat ik al ruim twee uur microfilms zat te bekijken. Ik besloot naar boven te gaan om Guy op te bellen.
  


  
    Guy was even charmant als altijd en zei dat hij graag met me zou gaan lunchen. 'Ik heb nieuws over de kwestie waar we het laatst over hebben gehad,' zei hij.
  


  
    'En dat is?'
  


  
    'Het lijkt me verstandiger daar nog even mee te wachten,' antwoordde hij. Ik begreep dat er iemand bij hem in de buurt stond. Hij vervolgde: 'Tussen twee haakjes, zou je je vriend, die van die vonk, kunnen meenemen? Misschien is het voor hem ook interessant.'
  


  
    'Goed. Ik kom om een uur of elf naar de bank. Als het meezit heb ik allebei mijn vrienden bij me.'
  


  
    'Het lijkt me beter dat ik naar jou toekom.'
  


  
    Er was dus inderdaad iemand in de buurt.
  


  
    'We gaan dus niet naar een tent waar het wemelt van de bankemployés.'
  


  
    'Precies.'
  


  
    'Wat vind je van het Thai Royal, op de hoek van Broadway en Pacific?'
  


  
    'Prima. Tot straks dan.'
  


  
    Be ging naar Lydia en vertelde haar van de lunchplannen. 'Hij wil dat ik Frank ook meevraag.'
  


  
    'O nee toch,' zei Lydia.
  


  
    'Hoezo, "O nee toch"?'
  


  
    'God, Irene, dan lijkt het net een ontmoeting tussen twee stelletjes.'
  


  
    'Doe niet zo moeilijk. Het is een volwassen man.'
  


  
    'Wat bedoel je dáár nou weer mee? Is ie soms grijs en bejaard?'
  


  
    Ik schoot in de lach en bedacht dat ik Lydia nog niet veel over Guy had verteld. En dus schetste ik een profiel. Haar belangstelling was gewekt, dat zag ik wel.
  


  
    John Walters stevende op ons af. 'Ik hoor het al, dit is typisch meidengeklets. Heb je vandaag nog iets bruikbaars voor me, Irene?'
  


  
    'Vóór het eind van de dag heb ik misschien iets heel belangrijks,' antwoordde ik.
  


  
    Hij trok zijn borstelige wenkbrauwen op.
  


  
    'Kan ik je even spreken?' vroeg ik.
  


  
    Hij beende weg en wenkte me mee naar zijn kantoortje.
  


  
    'Brand maar los.' Hij ging achter zijn bureau zitten.
  


  
    Ik vertelde hem wat ik van Guy had gehoord.
  


  
    'Nee maar. Hollingsworth en Longren, zeg je?' Hij had even tijd nodig om dat te verwerken. 'Denk je dat O'Connors dood iets met deze zaak te maken heeft?'
  


  
    'Ik weet het nog niet. Ik ben nog steeds de mening toegedaan dat de moord op O'Connor verband houdt met Jennifer Owens - Hannah.'
  


  
    'Hmm.' Hij keek me onderzoekend aan; zijn gezicht stond sceptisch. Maar hij zei: 'Pas goed op jezelf, begrepen? En nou aan het werk, schiet op.'
  


  
    'Ik heb gehoord dat ze op de redactie met de pet rondgaan. Ze willen botje bij botje leggen om het boek Hoe word ik een charmeur voor je te kopen.'
  


  
    'WEGWEZEN!' bulderde hij, maar ik was al weg.
  


  
    Ik belde Frank op het hoofdbureau. Ik had geen idee hoe hij zou reageren op het vooruitzicht dat hij Guy zou ontmoeten, maar ik wilde hem de uitnodiging in elk geval doorgeven.
  


  
    'Frank?'
  


  
    'Irene? Wat is er?'
  


  
    'Guy St. Germain, die man van de bank, heeft iets ontdekt Hij heeft nadrukkelijk gevraagd of jij er ook bij bent als hij het nieuws uit de doeken doet We hebben om elf uur afgesproken bij het Thai Royal. Kun jij dan?'
  


  
    Hij gaf niet meteen antwoord.
  


  
    'Ach, waarom eigenlijk niet,' zei hij ten slotte.
  


  
    Opluchting doorstroomde me. 'Fantastisch. Tot straks dan.'
  


  
    
  


  
    Sam was dolblij me weer te zien. Toen ik hem ook nog vertelde dat enkele heren zich bij ons zouden voegen, was hij vanzelfsprekend buiten zichzelf van vreugde.
  


  
    Hij bracht Lydia en mij naar het tafeltje waaraan ik ook had gezeten op de dag dat Frank me had gebeld om te vertellen dat Kenny gewond was. Wat leek dat lang geleden.
  


  
    Guy arriveerde het eerst, en zoals ik had gehoopt klikte het tussen hem en Lydia meteen. Frank was aan de late kant, waarvoor hij zich verontschuldigde terwijl hij en Guy elkaar monsterden. Klaarblijkelijk had hij het die ochtend ontzettend druk gehad met dingen die waren blijven liggen terwijl hij uit de roulatie was. Ik stelde hem aan Guy voor, en ze schudden elkaar de hand, waarna Frank naast mij ging zitten. Sam kwam bijna huppelend naar ons toe om de bestelling op te nemen.
  


  
    'Zo, rechercheur Harriman...'
  


  
    'Zeg maar Frank.'
  


  
    'Prima. Ik ben Guy. Ik stel het zeer op prijs dat je bent gekomen. Toen Irene me vertelde dat haar vriend bij de politie werkte, wist ik dat het iemand moest zijn die te vertrouwen was, en daarom heb ik haar gevraagd jou ook uit te nodigen.
  


  
    Irene, heb je Frank over de safeloketten en zo verteld?'
  


  
    Ik knikte.
  


  
    'Ah bien. Het gaat om het volgende... Vanmorgen gebeurde er iets dat me nieuwsgierig maakte. Het bleek deel uit te maken van een vast patroon. Een zekere Robert Markham bracht een bezoek aan de bank. Hij had een grote aktentas bij zich en tekende de lijst om toegang te krijgen tot zijn safeloket.'
  


  
    'Die naam ken ik ergens van.' Ik ging rechtop zitten. 'En zijn initialen staan op de lijst in O'Connors computeraantekeningen, Er waren vier stel initialen: AH, volgens mij Hollingsworth; RM, dat is dus misschien die Robert Markham, en ook nog BN en RL. RL kan Richard Longren zijn, maar wie is EN?'
  


  
    'Ik denk dat ik dat weet. Robert Markham is een paar keer eerder in de kluis geweest Steevast volgde drie dagen later een bezoek van een zekere Elizabeth Nickerson. Een van de safeloketten stond op hun beider namen.'
  


  
    'Elizabeth Nickerson?' zei Lydia. 'De secretaresse van burgemeester Longren?'
  


  
    'Eén en dezelfde persoon.'
  


  
    'Maar wie is die Markham dan?' vroeg Frank.
  


  
    'Hij werkt voor Andrew Hollingsworth,' verklaarde Guy. 'Hij heeft verschillende functies. Chauffeur, bewaker - zoals het uitkomt denk ik.'
  


  
    'Die avond dat wij erheen gingen, bewaakte hij het hek,' zei ik.
  


  
    'Inderdaad,' zei Guy. 'We ontdekten de regelmaat in het patroon toen we de kaart met handtekeningen vergeleken met de bezoeken aan de Muis waar hij een safeloket in huur heeft. Mevrouw Nickerson is gemachtigd om gebruik te maken van hetzelfde safeloket Markham komt naar de bank op de ochtend nadat Hollingsworth een fondswervingsavond heeft georganiseerd. Ik denk dat hij contanten in de Muis deponeert en dat mevrouw Nickerson het geld er weer uit haalt. Op die manier omzeilen ze de commissie die toezicht houdt op politieke praktijken.'
  


  
    De bestelde gerechten werden op tafel gezet. Zwijgend begonnen we te eten, intussen nadenkend over alles wat Guy ons had verteld.
  


  
    'Ik zal een en ander aan het ministerie van financiën en aan mijn meerderen bij de bank moeten melden,' merkte Guy op. 'Die zullen hier niet blij mee zijn, vrees ik. De Hollingsworths hebben diverse forse rekeningen bij ons.'
  


  
    'Is er iemand die je kunt vertrouwen?' wilde ik weten.
  


  
    'O, begrijp me niet verkeerd. Ze zijn volkomen betrouwbaar. Ze weten welke sancties er staan op het achterhouden van informatie, en als ik vertel dat de politie en de pers al contact met me hebben opgenomen over deze kwestie, hebben ze eigenlijk geen keus meer.'
  


  
    'Toch is er lef voor nodig,' zei Frank. 'Wat kan ik voor je doen?'
  


  
    Tot mijn genoegen zag ik dat hij wat milder gestemd was.
  


  
    'Zou jij contact kunnen opnemen met het kantoor van de officier van justitie van de staat Californië?' vroeg Guy. 'Volgens mij moet je daar zijn voor eventuele dagvaardingen en huiszoekingsbevelen, want we kunnen het niet maken om naar de officier in ons eigen district te gaan. Als Markham vanmorgen inderdaad contanten heeft gedeponeerd, moeten we zorgen dat we het safeloket openmaken voordat mevrouw Nickerson hem leeghaalt.
  


  
    Bovendien ben ik bang dat deze kwestie op de een of andere manier verband houdt met de aanslag op Irene. Per slot van rekening kwam zij net het gebouw uit toen die auto op haar inreed. En omdat haar vriend is vermoord, iemand die onderzoek deed naar dezelfde zaak, maak ik me grote zorgen.'
  


  
    'Ik ook,' zei Frank, terwijl hij me veelbetekenend aankeek. 'Als ik straks weer op het bureau ben, zal ik meteen een verzoek indienen om de inhoud van het safeloket te mogen onderzoeken. Verder zal ik nagaan wat ik aan Markham en Nickerson kan doen. Het zou wel eens kunnen dat de staatsofficier van justitie pas meewerkt wanneer jullie me de gegevens verstrekken over hun komen en gaan.'
  


  
    Guy diepte een stapeltje keurig opgevouwen velletjes papier uit zijn zak op. 'Heb je hier iets aan?'
  


  
    Het was een kopie van de handtekeningenkaart, met de twee namen erop, plus kopieën van de lijst die ze elke keer hadden getekend voordat ze gebruik van het safeloket maakten.
  


  
    'Bedankt,' zei Frank. 'Dat lijkt me wel voldoende.'
  


  
    Guy wuifde onze protesten weg en betaalde de lunch, en nadat we Sam hadden bedankt verlieten we het restaurant. Eenmaal buiten op het trottoir week ik niet van Franks zijde om Guy en Lydia een paar ogenblikken samen te gunnen. Je wist maar nooit.
  


  
    Toen we bij Petes auto waren, wendde Frank zich naar me toe. 'Aardige man. Nu begrijp ik waarom je hem graag mag.'
  


  
    'Ik ben anders druk bezig het hart van een ander te veroveren.'
  


  
    'O ja? Misschien is dat je al gelukt.'
  


  
    Ik keek naar hem op, bevangen door dezelfde terughoudendheid als de vorige avond. 'Ben je nog boos op me?'
  


  
    'Ik was helemaal niet boos, alleen maar bezorgd. Zeg, nu moet ik er nodig vandoor.'
  


  
    Ik zwaaide hem na. Toen ik me omdraaide zag ik dat Lydia naar Guy zwaaide.
  


  
    'En?' vroeg ik, naar haar toe lopend.
  


  
    'Ook de komende vijfentwintig jaar blijf je m'n beste vriendin, Irene.'
  


  
    'Je vindt hem dus aardig.'
  


  
    'Ik vind hem aardig. We gaan vanavond uit eten.'
  


  
    'Tjonge, jullie laten er geen gras over groeien! Gelukkig dat ik je altijd heb meegesleurd naar al die ijshockeywedstrijden.'
  


  
    'Dat mag je wel zeggen. Maar ik heb toch al genoeg met hem te bepraten. Laten we maar gauw teruggaan, anders krijgt John een rolberoerte.'
  


  
    Peinzend over onze eigen besognes reden we terug naar de krant.
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    De rest van de dag werd ik in beslag genomen door tamelijk saaie werkzaamheden. Af en toe keek ik in Lydia's richting. Zo te zien was ze zo gelukkig als het spreekwoordelijke kind. Steeds Wanneer mijn gedachten naar Frank dwaalden, zette ik ze uit mijn hoofd, waarna ik toch weer aan hem moest denken. Om een uur of vijf vertrok Lydia naar een vergadering van de stadsredactie.
  


  
    Ik besloot een eind langs het strand te gaan joggen. Ik had een short, een topje en sportschoenen in de auto liggen en liep naar beneden om ze te halen. In de damesgarderobe verkleedde ik me, waarna ik mijn werkplunje in elkaar rolde. Juist toen ik weer bij mijn bureau stond om een paar pennen die ik in mijn zak had gevonden op te bergen, ging de telefoon.
  


  
    'Irene? Met Elinor Hollingsworth.'
  


  
    Als ze haar naam niet had genoemd, had ik de angstige vrouwenstem nooit herkend als die van de beheerste, kalme IJspegel die ik een paar dagen geleden had ontmoet.
  


  
    'Elinor? Wat is er?'
  


  
    'O, Irene, ik weet me geen raad! Andrew heeft zoiets vreselijks gedaan.'
  


  
    'Wat dan?'
  


  
    'Ik geloof dat hij je vriend O'Connor heeft gedood.'
  


  
    Ik slikte moeizaam. 'Hoe kom je daarbij?'
  


  
    'Ik heb een briefje gevonden dat hij heeft geschreven aan een van die mannen die bij dat auto-ongeluk zijn omgekomen. Er staat iets in over een bom.'
  


  
    'Elinor, blijf bij hem uit de buurt Bel de politie.'
  


  
    'Nee! Bij de politie kan ik niemand vertrouwen. Hij heeft Bredloe van Ernstige Delicten en nog wel tien anderen in zijn macht. Ik moet dit doorgeven aan iemand die wel te vertrouwen is. En Andrew mag er niets van merken. Ik wil niet dat hij argwaan krijgt voordat een betrouwbaar iemand hem kan arresteren. Er is op dit moment niemand thuis, en hij blijft nog zeker een uur weg. Kun jij hierheen komen? Ik ben in de villa. Ik zal het briefje aan jou geven, dan kun jij het aan je vriend bij Ernstige Delicten doorspelen. Misschien weet hij wat er gebeuren moet'
  


  
    Mijn brein werkte op volle toeren. Liep hoofdinspecteur Bredloe, die wist dat ik bij Lydia logeerde, aan de leiband van Hollingsworth?
  


  
    'Irene, alsjeblieft! Ik weet niet wanneer ik weer zo'n kans krijg. Andrew laat me voortdurend door Markham in de gaten houden. Dit is de eerste keer dat Markham hem ergens heen brengt zonder dat ik erbij ben.'
  


  
    'Goed, Elinor. Rustig maar. Ik zal zien wat ik kan doen.'
  


  
    Ik verbrak de verbinding, belde het politiebureau en vroeg naar Frank.
  


  
    'Die is niet aanwezig,' antwoordde een stem aan de andere kant. 'Kan ik een boodschap doorgeven?'
  


  
    'Zeg maar tegen hem dat Irene heeft gebeld.'
  


  
    Ik krabbelde een kattebelletje aan Lydia, waarin ik vroeg of ze Frank - als hij terugbelde - wilde vertellen dat ik naar Villa Sheffield was gegaan.
  


  
    Ik spurtte naar buiten, sprong in de auto en reed richting Shoreline Drive. De namiddagspits was op z'n ergst. Het klamme zweet brak me uit terwijl ik meter voor meter het centrum uit kroop. Ten slotte kwam ik op een weg met minder verkeer, waarna ik als een bezetene probeerde de verloren tijd in te halen. Bij de weg langs de bosrand nam ik gas terug.
  


  
    Allemachtig, waar was ik eigenlijk mee bezig? Ik leek wel gek om daar in m'n eentje heen te gaan. Aan de andere kant moest ik steeds aan Elinors smeekbede denken. Ik kon haar niet in de steek laten. Ik zou proberen haar over te halen samen met mij weg te gaan. Alles was beter dan in één huis te zijn met een meedogenloos man als Hollingsworth.
  


  
    Toen ik het hek naderde, was mijn snelheid afgenomen tot een behoedzaam slakkegangetje. De slagboom wees omhoog en het wachthuisje was leeg. Het terrein lag er verlaten bij, wat een spookachtig contrast vormde met vrijdagavond. Ik stapte uit en sloot net mijn auto af toen een stem op nog geen meter afstand zei: 'Wat doe jij hier?' Ik draaide me om en stond tegenover Andrew Hollingsworth, die me strak aankeek.
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    'Waar is Elinor?' vroeg ik.
  


  
    'En ik vroeg jou wat jij hier komt doen.'
  


  
    Toen pas merkte ik op dat hij er heel merkwaardig uitzag. Hij baadde in het zweet en terwijl hij de afstand tussen ons verder verkleinde, keek hij schichtig van mij naar het huis en terug. Hij deed een uitval naar me, maar voordat hij me kon beetpakken dook ik weg, en hij viel languit op de grond.
  


  
    Ik zette het op een lopen. Hollingsworth krabbelde overeind en kwam achter me aan, maar ik wist de bosrand te bereiken. Zonder om te kijken en rennend voor mijn leven laveerde ik tussen de bomen langs de weg door. Op een gegeven moment vertraagde ik mijn pas net genoeg om een blik over mijn schouder te kunnen werpen. Ik zag hem niet meer, maar bleef rennen.
  


  
    Ik verstopte me achter een boom om op adem te komen. Toen ik achteromkeek, had ik vrij goed zicht op de villa. Andrew Hollingsworth had zich omgedraaid en liep in de richting van het huis. Ik hijgde en snakte naar adem. Ik voelde me licht in het hoofd. Wat was er misgegaan? Hollingsworth was zeker onverwacht thuisgekomen. Van Markham was echter geen spoor te bekennen. Wat had hij met Elinor gedaan? En wat ging hij doen nu hij mij had gezien?
  


  
    Behoedzaam sloop ik dichter naar de rand van het bos. Ik was van plan de weg te volgen, echter zonder mijn aanwezigheid te verraden. Hollingsworth kon vanuit de toren de weg goed overzien, dat wist ik. Als ik tussen de bomen bleef, merkte hij me misschien niet op.
  


  
    Ik probeerde me voor de geest te halen waar het dichtstbijzijnde huis of gebouw was - geen vrolijk makende gedachte. Zelfs al liep ik hard, tegen de tijd dat ik ergens aankwam, had Hollingsworth allang de benen genomen. Misschien was hij een auto gaan halen omdat hij vermoedde welke richting ik zou kiezen.
  


  
    Als bevestiging van die mogelijkheid hoorde ik een brullende automotor. Ik ging liggen en tuurde de weg af. Het geluid naderde, en het drong tot me door dat het zich naar de villa toe bewoog en er dus niet vandaan kwam. Mijn opluchting sloeg om in afschuw toen ik zag dat het de auto van Pete Baird was. Frank, zich onbewust van het gevaar dat hem wachtte, was me achterna gekomen. De wagen vloog voorbij, en machteloos keek ik toe hoe hij uit het zicht verdween. Ik moest naar de villa terug om Frank te waarschuwen voordat Andrew Hollingsworth zijn aanwezigheid opmerkte. Ik rende het bos weer door. Hoewel mijn benen me nauwelijks meer konden dragen, dwong ik mezelf in beweging te blijven. Toen het huis in zicht kwam stond ik abrupt stil en liet me op de grond vallen.
  


  
    Op het barbecueterras ging een groepje mensen door de zijdeur de villa binnen. Zelfs op de rug gezien herkende ik hen.
  


  
    Frank als eerste, met zijn handen omhoog, gevolgd door Elinor.
  


  
    Daarachter Andrew, met een pistool.
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    Een gevoel van misselijkheid overviel me. Ik trilde van angst en uitputting. Toch móest ik iets bedenken. Misschien kon ik de villa binnensluipen en bij een telefoon zien te komen. Maar zou er snel genoeg hulp komen om Frank en Elinor te redden?
  


  
    Ik keek naar de steile rotswand. Zou iemand daar beneden op het strand me kunnen zien of horen? Hoogst onwaarschijnlijk. Ik zag een paar schepen varen. Misschien kon ik iets doen om de aandacht te trekken. Iets dat Andrew Hollingsworth zou afleiden, zodat Frank en Elinor misschien konden ontsnappen.
  


  
    Opeens schoot me te binnen dat ik in het souterrain reservetanks propaangas en kranten had gezien. Als er niemand in de hal was, kon ik waarschijnlijk net lang genoeg naar beneden gaan om een flink vuur te stoken, dat vanaf het water zichtbaar was. Dat bracht risico voor Frank en Elinor met zich mee, maar met een beetje geluk zorgde het voor zoveel afleiding dat ze ongedeerd konden ontkomen.
  


  
    Ik maakte me zo klein mogelijk, rende naar het zijterras en drukte mijn rug tegen de muur van de villa. De keukenramen waren dicht, maar ik hoorde stemmen. Vooral Andrew was aan het woord, maar ik kon niet verstaan wat hij zei. Als ze in de keuken waren, zou het niet meevallen om ongemerkt naar het souterrain te glippen. Daar ik echter geen andere manier kon bedenken om stilletjes het huis binnen te gaan, liep ik verder en drukte langzaam de kruk van de achterdeur omlaag.
  


  
    Langzaam trok ik de deur open. Tot mijn opluchting zag ik dat de deur naar de keuken dicht was. Ik opende de kelderdeur en liep zachtjes de trap af. Het was er donker, maar door een raampje viel wat licht naar binnen. Toen mijn ogen aan het halfduister waren gewend, zag ik de tanks propaangas staan. Ik keek zoekend rond naar iets dat goed brandde.
  


  
    Ik vond kranten en lucifers, waarna ik beide gastanks een heel klein eindje opendraaide, opdat het gesis niet zo hard zou zijn dat het de aandacht trok. Als ik naar boven ging en bij het weggaan een brandende lucifer omlaag gooide, zou dat vast wel de gewenste beroering teweegbrengen. Ik was halverwege de trap toen de deur opeens openging.
  


  
    Eerst zag ik het pistool. Daarna drong het tot me door dat Elinor Hollingsworth degene was die het wapen op me richtte.
  


  
    'Godzijdank! Jij bent dus in veiligheid!' zei ik opgelucht.
  


  
    'O, maar jij niet. Kom verder. Je vriend is er ook. Je hebt genoeg herrie gemaakt om de doden tot leven te wekken.'
  


  
    Er ontsnapte haar een vreemdsoortig lachje, maar ze bleef het pistool op me richten. Eindelijk snapte ik wat er aan de hand was.
  


  
    'Haal geen domme dingen uit, Irene. Ik kan uitstekend met vuurwapens omgaan.'
  


  
    Ik liep de trap verder op, waarna Elinor me de keuken binnen duwde. Andrew hield Frank onder schot Franks schouderholster was leeg, waaruit ik concludeerde dat Elinor zijn pistool had weten te bemachtigen. Frank keek me aan, en heel even wisselden we een blik waaruit angst om de ander sprak. Hij glimlachte geforceerd en zei: 'Kom binnen, Irene. Dan kunnen we hier wachten en er getuige van zijn hoe de Hollingsworths worden gearresteerd.'
  


  
    'Hou je mond!' zei Andrew.
  


  
    'Rustig nou maar, Andrew,' zei Elinor op ijzig beheerste toon. 'Er wordt helemaal niemand gearresteerd. En zelfs al geloofde ik ook maar één ogenblik dat de politie inderdaad onderweg was, dan nog troost ik me met de gedachte dat dit tweetal hun zogenaamde redders nooit zullen aanschouwen. Irene, blijf een beetje bij meneer Harriman uit de buurt, wil je? Het duurt niet lang meer of jullie worden voorgoed verenigd.'
  


  
    'Mag ik een gokje wagen?' vroeg Frank. 'Nu ik die arme Andrew zo zie bibberen, durf ik er heel wat onder te verwedden dat jij dat meisje hebt vermoord.'
  


  
    'Natuurlijk heb ik het gedaan. Denk je soms dat ik mijn huwelijksplannen door zo'n sletje, zo'n armeluiskind uit Arizona, in de war zou laten sturen? En Andrew wilde nota bene met haar trouwen! Niet te geloven!'
  


  
    Er gleed een gekwelde uitdrukking over Andrews gezicht Elinor glimlachte en ging verder.
  


  
    'Op een avond verschijnt ze opeens in de stad en zegt tegen hem dat ze zwanger is. Het zou gebeurd zijn toen hij haar in de paasvakantie had opgezocht Dat was een beetje ondeugend van je, nietwaar, Andrew?'
  


  
    Andrew keek dof voor zich uit, alsof hij zich in gedachten van ons had gedistantieerd.
  


  
    Elinor lachte schamper. 'Ze zegt dat ze een brief aan haar nichtje heeft geschreven, waarin ze de naam van de aanstaande radar heeft onthuld. En wat doet hij? Hij belooft haar dat hij een deugdzame vrouw van haar zal maken!'
  


  
    Elinor schaterde het nu uit. 'Hij kwam me vertellen dat we onze verloving moesten verbreken. Ik zei tegen hem dat hij zich geen zorgen hoefde te maken en dat hij alles maar aan mij moest overlaten. Nou, ik heb dat hoertje zo ver gekregen dat ze een afspraak met me maakte, onder de pier, en de rest weet iedereen in Las Piernas al vijfendertig jaar.'
  


  
    'Niet alles,' zei ik toen mijn stembanden me weer gehoorzaamden.
  


  
    Elinor wierp me een doordringende blik toe.
  


  
    'Wat heb je met haar handen en voeten gedaan?'
  


  
    Andrew trok wit weg, maar Elinor begon schel te lachen.
  


  
    'O, daar heb ik iets heel moois op bedacht. Waar kun je twee voeten beter laten dan onder een stel benen?'
  


  
    'Ze heeft ze begraven onder de kliffen van Las Piernas,' zei Andrew zachtjes.
  


  
    Frank en ik keken elkaar aan.
  


  
    'En de handen? Ach, dat was nou mijn huwelijkscadeau voor mijn geliefde echtgenoot.'
  


  
    'Elinor! In godsnaam!'
  


  
    'Ze willen alles horen, Andrew. Tot het verhaal de volgende dag in de krant stond, dacht Andrew dat ik haar alleen maar had betaald om weg te gaan. Ik heb hem opgebeld om hem eraan te herinneren dat ik wist waar hij met haar had gegeten, dat hij het laatst met haar was gezien en dat ik heel eenvoudig kon aantonen dat ze elkaar kenden. En in Las Piernas legde mijn woord toch zeker meer gewicht in de schaal dan het zijne? Trouwens, in die tijd zou niemand op het idee zijn gekomen dat een vróuw tot zoiets in staat was.'
  


  
    Zelfs nu was het moeilijk te geloven, al had Elinor een goede conditie en een ijzeren wil. Een vrouw die altijd haar zin kreeg. 'Waarom heb je haar niet gewoon afgekocht?' vroeg ik.
  


  
    'O, dat heb ik heus wel geprobeerd. En ik zou me aan mijn woord hebben gehouden. Dat gaat bij onze lieve burgervader ook al jaren goed. Maar die sloerie zei dat ze mijn geld niet nodig had, ze wilde Andrew. Nou, dat kon dus niet. Ik was voorbereid op haar eventuele weigering.'
  


  
    Ze keek ons wantrouwend aan.
  


  
    'Andrew, haal eens een stuk touw uit de kelder. We mogen geen risico nemen met dit tweetal.'
  


  
    'Nee,' antwoordde hij. 'Je weet dat ik daar nooit kom.'
  


  
    Elinor zuchtte. 'Zijn huwelijkscadeau ligt beneden in de vrieskist. Hij waagt zich daar niet bij in de buurt.' Ze lachte hem uit. 'Ze zal je heus niet beetpakken, Andrew.' Hij liep rood aan, maar zei niets. Elinor liep naar haar man toe. 'Andrew is al die jaren heel goed voor me geweest, en daarom neem ik zijn kelderfobie maar voor lief.'
  


  
    'Waarom moest O'Connor dood?' vroeg ik. 'Wat heeft hij je misdaan?'
  


  
    'Het zou niet lang meer hebben geduurd of hij had haar identiteit ontdekt, dát had hij misdaan. Dat heb ik van zijn zoon gehoord.'
  


  
    Ze glimlachte om de verbaasde uitdrukking op mijn gezicht 'Ik heb een verhouding met Kenny gehad. Uitsluitend voor spionagedoeleinden. De onnozele hals was zo loslippig dat hij me alles vertelde over de handel en wandel van zijn vader. Uiteraard had hij geen flauw idee waarom ik daar belangstelling voor had. In bed stelt Kenny niet veel voor. Hij hóéft het niet bij Andrew. Andrew is een fantastische minnaar. Jammer dat Kenny het heeft overleefd, maar ik heb begrepen dat hij zijn kaken stijf op elkaar houdt.'
  


  
    Ik keek naar Andrew. Zijn gezicht was als uit steen gehouwen, terwijl hij alleen liet blijken dat hij zich van onze aanwezigheid bewust was door het pistool op ons te richten. Als hij zich al door Elinor voor schut gezet voelde, dan liet hij dat niet merken.
  


  
    'Het verbaast me dat Andrew hem nog omhoog kan krijgen nadat je zijn vriendin zo hebt behandeld,' merkte Frank op.
  


  
    Er gleed een kille woede over Elinors gezicht. Ze liep naar Frank toe, zette het pistool tegen zijn slaap en spande de slagveer. 'Omhoog die handen!'
  


  
    Hij gehoorzaamde. Met haar andere arm haalde ze uit en porde hem hard in zijn ribben. Hij trok wit weg en ademde hoorbaar uit, maar gaf geen kik. Die voldoening gunde hij haar niet Met een glimlachje om haar lippen deed ze een stapje naar achteren.
  


  
    Het zweet parelde Frank op zijn voorhoofd, maar hij liet zonder een woord te zeggen zijn armen weer zakken.
  


  
    'Irene, jou mag ik echt heel graag. En je vriend lijkt me een echte kerel. Jammer eigenlijk dat we elkaar niet beter hebben leren kennen. Hij gaf geen kik. Nou, we zullen nog wel eens zien...'
  


  
    'Elinor, we moeten opschieten en maken dat we wegkomen,' zei Andrew.
  


  
    Ze keek hem aan.
  


  
    'Goed, zet jij ze maar vast in de vrieskast, dan ga ik het touw wel halen.'
  


  
    Ze wachtte even om er zeker van te zijn dat hij gehoorzaamde.
  


  
    Andrew gebaarde dat we naar de vrieskast, die zo groot was dat je er rechtop in kon staan, moesten lopen. Hij richtte het pistool op mij. 'Maak de deur open.'
  


  
    Ik deed wat hij zei. Ik drukte de kruk omlaag en trok de zware deur open. Het was een kleine vleesvriezer. Er hingen allerlei soorten vlees in, en op een rek aan de wand lag een voorraad grote dozen ijs. Terwijl ik achter de deur bleef staan, huiverde ik. Van de kou? Ik weet het niet zeker.
  


  
    Andrew richtte het pistool nu op Frank. 'Vooruit Jij eerst.'
  


  
    'Hollingsworth, dit is de kans van je leven om je van haar te ontdoen,' zei Frank. 'Waarom laat je je door haar koeioneren? Zij heeft de moord gepleegd, niet jij.'
  


  
    Even stond Andrew Hollingsworth in tweestrijd. Hij wierp een blik achterom naar Elinor, daarna keek hij weer naar ons. Met trillende handen richtte hij het pistool op Frank. 'Naar binnen,' zei hij.
  


  
    'Je bent officier van justitie, je kent het klappen van de zweep. Als wij tegen de officier van justitie van Californië zeggen dat je ons hebt geholpen, krijg je strafvermindering.'
  


  
    Andrew zei niets, maar stond te sidderen als een angstig dier.
  


  
    'Laat Irene dan tenminste gaan. Zij heeft je niets misdaan.'
  


  
    'Andrew!' commandeerde Elinor.
  


  
    Het was slechts één woord, maar het knalde als een zweepslag. Er kwam een wilde blik in Hollingsworths ogen. Hij richtte het wapen op mij en schreeuwde Frank toe: 'Naar binnen jij! Nu meteen, anders is ze er geweest! Ik doe het, hoor! Ik jaag haar een kogel door haar hoofd!'
  


  
    Langzaam en met stramme passen kwam Frank in beweging, terwijl de loop van Andrews pistool al zijn bewegingen volgde. Hij stapte de vrieskast in. Ik haatte mezelf, want ik wist dat hij door mijn toedoen daar liep.
  


  
    Elinor was bij de deur naar het souterrain gaan staan.
  


  
    'Wat vreemd,' zei ze.
  


  
    Daarna hoorde ik alleen nog maar een oorverdovende knal.
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    Ik werd achter de deur vandaan gerukt en hard tegen een muur gekwakt Daar lag ik, languit op mijn rug, half verdoofd en niet goed beseffend wat er was gebeurd. Het werd warm om me heen. Er zat iets kleverigs op mijn gezicht, en ik proefde iets zoutigs in mijn mond. Het was alsof mijn oren vol water stonden. Het volgende waarvan ik me bewust werd, was dat het vertrek zich vulde met rook. Ik deed mijn ogen dicht. Het drong vaag tot me door dat het doodstil was.
  


  
    Iemand tilde me op. Toen ik mijn ogen opende, zag ik dat Frank op me neerkeek. Hij wilde iets tegen me zeggen, maar er kwam geen geluid uit zijn mond. Ik glimlachte naar hem en sloot mijn ogen.
  


  
    
  


  
    Toen ik ze weer opsloeg, keek ik omhoog naar een rokerige hemel. Ik hoestte. Franks hoofd kwam weer binnen mijn blikveld. Ik begreep dat hij zich over me heen boog. We bevonden ons op gras. Hij hield me in zijn armen. Ik had slaap.
  


  
    Ik teek naar zijn gezicht. Wat was er toch met zijn ogen? Ze waren vochtig. Hij probeerde iets te zeggen. Ik geloof dat het mijn naam was. Er kwam geen geluid uit zijn mond. Ik bracht mijn hand naar zijn lippen. Opnieuw sloot ik mijn ogen.
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    Het eerste geluid dat ik hoorde was gesnurk. Ik werd wakker in een vreemde ruimte waar gesnurkt werd. Bovendien hamerde er iets in mijn schedel. Toen ik langzaam mijn hoofd omdraaide, zag ik Frank. Hij zat te slapen in een stoel achter tralies. Geleidelijk aan begon het me te dagen dat ik in een ziekenhuisbed lag, en dat die tralies de spijlen van het bed waren. Mijn hoofd deed zo'n pijn dat ik mijn ogen liever dichthield. Opnieuw viel ik in slaap.
  


  
    Toen ik de tweede keer wakker werd, keek er een vrouwengezicht op me neer. 'Ik geloof dat ze nu bijkomt,' zei een stem. Toen besefte ik dat het zuster Theresa was. Even later zag ik Frank naast haar staan.
  


  
    'Hallo,' zei ik.
  


  
    'Hallo.' Hij nam mijn hand in de zijne. Dat was een prettig gevoel.
  


  
    'Je zuster heeft naar je gevraagd,' zei zuster Theresa. 'Ik zal haar maar eens gaan vertellen dat je wrakker bent'
  


  
    Frank ging zitten, maar bleef mijn hand vasthouden. Ik liet hem even los en stak mijn hand door de tralies om het hem gemakkelijker te maken.
  


  
    Ik viel in slaap.
  


  
    Later die avond zag ik eindelijk kans langer dan vijf seconden achter elkaar wakker te blijven. Frank hield nog steeds mijn hand vast.
  


  
    'Frank?'
  


  
    Hij kwam met een schok overeind. Zo te zien was hij doodmoe.
  


  
    'Irene? Hoe vod je je nu?'
  


  
    'Belabberd. Wat is er gebeurd?'
  


  
    'Heb jij die gastanks in het souterrain opengezet?'
  


  
    Ik was nog steeds een beetje wazig. Stukje bij beetje kwam boven waar ik vlak voor de ontploffing was geweest.
  


  
    'Ja. Maar ik heb ze niet aangestoken.'
  


  
    'De kelder is vol propaangas gelopen. Toen Elinor de lichtschakelaar aanknipte, gaf dat een vonk. Het gas is ontploft. En in brand gevlogen.'
  


  
    'Is met jou alles goed?'
  


  
    'Ja, hoor. Ze hebben me een grote dienst bewezen door me in die vrieskast te zetten.'
  


  
    Ik zag weer voor me hoe hij onder bedreiging van het pistool naar binnen was geduwd, en ook dat Elinor het pistool tegen zijn slaap had gehouden en hem hard in zijn ribben had gepord. Het bloed trok weg uit mijn wangen.
  


  
    'Irene? Is er iets? Zal ik de zuster roepen?'
  


  
    'Nee,' antwoordde ik. 'Het gaat wel weer. Ik zag alleen weer voor me hoe ze je hebben behandeld. Ik was zo bang dat je iets zou overkomen.'
  


  
    'Dat was dan wederzijds, neem dat maar van mij aan. God, wat heb ik in de rats gezeten. Toen ik je naar buiten droeg...'
  


  
    Zijn stem stokte en hij wendde zwijgend zijn blik af.
  


  
    'Het gaat toch goed met me,' zei ik.
  


  
    'Hallo!' riep Barbara vanuit de deuropening.
  


  
    Ze kwam aan de andere kant van mijn bed staan. 'Die man is nog erger dan ik. Zelfs zuster Theresa kon hem niet zo ver krijgen dat hij even ging rusten.'
  


  
    Bij de herinnering aan zijn gesnurk glimlachte ik.
  


  
    'Hallo, Barbara. Hoe gaat het met Kenny?'
  


  
    'Die komt je binnenkort zijn excuses aanbieden,' antwoordde ze.
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Hij heeft me verteld wat hij over O'Connor heeft gezegd. Ik zei dat ik nooit meer iets met hem te maken wilde hebben als hij zijn excuses niet aanbood. Hij begon te huilen en zei alsmaar dat hij zijn vader had vermoord. Volgens mij slaat hij wartaal uit, echt. Ik zei tegen hem dat jij en Frank nu weten wie zijn vader heeft vermoord en dat zijn naam, voor zover ik weet, niet was gevallen. Heb jij enig idee waar hij het over heeft?'
  


  
    Frank en ik wisselden even een blik.
  


  
    'Nee,' antwoordde ik. 'Waarschijnlijk heeft hij domweg spijt van wat hij tegen me heeft gezegd. Alles is vergeven en vergeten, zeg dat maar tegen hem.' Ik wendde me tot Frank. 'Hoe is het met de Hollingsworths afgelopen?'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd.
  


  
    'O.'
  


  
    'Longren heeft bekend dat hij het geld heeft witgewassen en dat hij de vrouw van Emmet Woolsey een vals alibi heeft verschaft. Hij beweert dat hij verder nergens van af wist, maar niemand gelooft hem. Hij kan het trouwens verder wél vergeten. Verder heeft Elaines moeder de bewuste brief niet kunnen vinden. Die is waarschijnlijk al jaren geleden weggegooid. We hebben haar opgebeld en verteld wat er is gebeurd. Een schrale troost'
  


  
    Mijn hoofd voelde zwaar en zweverig. Dat werd iets beter toen ik mijn ogen dichtdeed.
  


  
    Ik keek weer op naar Frank. Zijn gezicht stond bezorgd. 'Hoe wist je dat ik daar was?' vroeg ik.
  


  
    'Lydia heeft me opgebeld om te vertellen van dat briefje dat je voor haar had neergelegd. Maar daar hebben we het nog wel eens over. Zorg eerst maar dat je gauw weer beter bent. Ze willen die wake voor O'Connor houden, maar ze wachten ermee tot jij bent opgeknapt.'
  


  
    'Ik heb ontzettend veel aan je te danken,' zei ik soezerig. 'Welnee. Ga nou maar slapen.' En dat deed ik.
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    Het was een grootse dag. Er werd gegeten en gedronken, en we haalden vrolijke en droeve herinneringen op aan de man die ons zo dierbaar was geweest.
  


  
    'Geloof jij in spoken?' vroeg ik aan Frank.
  


  
    'Alleen in Casper.'
  


  
    'Dan moet je de geest van O'Connor ook nog leren kennen, die is nog aardiger.'
  


  
    Ik heb met ontzettend veel mensen gepraat, gelachen en gehuild. Barbara en tante Mary hadden de hele toestand bij Barbara thuis georganiseerd. Sam en Roselynn hadden een deel van het eten verzorgd. Het was waarschijnlijk een van de eerste Ierse dodenwaken waarbij Thais eten werd geserveerd.
  


  
    Ik onthield me van sterke drank, want ik wilde mijn pijnlijke hoofd laten bekomen van de klap die het te verduren had gekregen toen ik tegen die keukenmuur sloeg. Ook Frank dronk geen druppel. Dan had ik tenminste één nuchtere figuur om mee te praten, zei hij.
  


  
    Kenny was er ook; hij was uit het ziekenhuis ontslagen, maar kon nog niet de hele dag op zijn. Hij en Barbara waren van plan het nog eens te proberen samen. Het deed me deugd te zien dat zij zich wat assertiever tegenover hem opstelde.
  


  
    Kevin had alle stamgasten uit Calhoun's meegenomen, en iemand anders had een groepje van Banyon's opgetrommeld. Er waren journalisten en politiemensen - zelfs hoofdinspecteur Bredloe, die vanzelfsprekend nooit ergens op de loonlijst had gestaan; dat was een van Elinors vele leugens geweest. Ik zag MacPherson en Fred Barnes alias de Goeroe van de Globe, plus tientallen anderen die in de loop der jaren contact met O'Connor hadden gehad.
  


  
    Pete was even geweest, samen met Rachel. Ze sloegen elkaar voortdurend met woorden om de oren. Pete had in haar minstens zijn evenknie gevonden. Rachel woonde nog in Phoenix, maar ik had zo'n vermoeden dat één van beiden binnenkort overplaatsing zou aanvragen.
  


  
    Tussen Guy en Lydia was iets moois aan het opbloeien, wat eigenlijk niet om aan te zien is als je zelf niet een van de betrokkenen bent. Toch vond ik het fijn voor hen.
  


  
    Tante Mary had een Iers bandje opgespoord, compleet met viool, gitaar, bodhrán, doedelzak, harp en fluit. Op de muziek die ze ten gehore brachten werden vol overgave Ierse liedjes gezongen. Ze speelden een ontroerende versie van 'Bonnie Light Horseman', een van O'Connors lievelingsliedjes. Toen voelde ik voor de zoveelste keer mijn ogen vol tranen schieten. Ik zag dat ook John Walters wazig keek.
  


  
    Nadat er vele pinten waren weggewerkt en liedjes waren gezongen, nam Frank me mee naar zijn auto, een andere tweedehands Volvo die hij op de kop had getikt terwijl ik in het ziekenhuis lag.
  


  
    Onderweg drong het tot me door dat hij niet naar Lydia's huis reed.
  


  
    Op zijn inrit bracht hij de auto tot stilstand. Hij stapte uit en hield het portier voor me open. We liepen naar binnen, en Frank deed de deur achter ons dicht.
  


  
    Hij nam me in zijn armen en zoende me uitgebreid en vurig. Ik beantwoordde zijn kus naar beste kunnen. 'Blijf bij me,' zei hij zachtjes.
  


  
    Dat deed ik. En later, terwijl we met de armen om elkaar heen in bed lagen, gekoesterd door de liefde en eindelijk bereid ons door slaap te laten overmannen, hoorde ik hem zachtjes zingen: 'Goodnight, Irene'.
  


  


  
    
  


  Verantwoording


  
    
  


  
    In sommige delen van de Verenigde Staten bevat het water van nature veel fluor, wat onder andere in sommige streken van Arizona het geval is. Het stadje in Arizona dat als achtergrond voor dit verhaal dient, werd gekozen vanwege zijn gunstige ligging ten opzichte van Californië en Phoenix, niet vanwege het drinkwater aldaar. Die 'vijf ouwe zuurpruimen' ben ik er nooit tegengekomen.
  


  
    
  


  
    Al diegenen die me met de research voor dit boek hebben geholpen ben ik zeer dankbaar, met name Debbie Arrington van de Long Beach Press Telegram; Bob Flynn, politiek verslaggever in ruste van de Evansville Press, Don Smith, van de politie in National City; agent John Conély, van het kantoor van de sheriff in Maricopa County; de Cypress, Californiê, afdeling politie; Liz Martin-Snow van de tandartsenvereniging in Californie; Skip Langley, deskundige op het gebied van brandbestrijding en explosieve gassen; Garry Dougan van het gasbedrijf van Zuid-Californië; Gary Wuchner van de brandweer in Orange County; verpleegkundige Jacqueline Prebich; dokter Mark Prebich; dokter Ed Dohring; verpleegkundige Kelly Dohring; Enda Brennan, een buitengewone pro Deo advocate; Tonya Pearsley, Sandra Cvar, Paul Blevins, Peggy Lausin, Vera en Laurie Speake en Sharon Weissman, Bovendien heb ik veel hulp ondervonden van de assistenten in de openbare bibliotheek van Long Beach, de Angelo M. Iacoboni Library en van de bibliotheek van California State University in Long Beach. Mijn dank gaat voorts uit naar mijn vrienden en familie, die me voortdurend hebben gesteund.
  


  
    Bijzonder dankbaar ben ik mijn vader, John Fischer, die me een verhaal heeft verteld waaruit dit boek is voortgekomen, en mijn echtgenoot, Timothy Burke, die me heeft aangespoord tot schrijven, de computer met me heeft gedeeld, steeds maar weer nieuwe versies heeft doorgelezen en me op talloze andere manieren tot steun is geweest.
  


  
    Hoewel ik mijn erkentelijkheid uitspreek voor de hulp van genoemde en vele ongenoemde personen, mogen de fouten alleen mij worden aangerekend.
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