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Een plek  om te  vergeten 

JOHN  BURLEY

 

Dr.  Lise Shields  weet dat  veel  van  haar  patiënten de forensischpsychiatrische  kliniek  waar ze  werkt  nooit meer zullen  verlaten.  Daar  zorgt zij  met haar hechte  team  van collega-psychiaters  wel  voor. Maar de laatste  tijd  gebeuren er  vreemde  dingen. Ze krijgt een  mysterieuze  nieuwe  patiënt,  die  zonder  diagnose wordt opgesloten.  En  het lijkt  erop aIsof  ze  achtervolgd wordt.  Heeft  de gekte  die  haar patiënten  gevangenhoudt  haar ook beslopen? Of  is  een plaats  waar je  heen  gaat om vergeten te  worden ook de  beste  plaats om  een  geheim te  bewaren? Hoe  ontvlucht  je een  plek die ervoor gemaakt  is om  niemand te  laten  ontsnappen?


 

 

 

Voor mijn ouders, Dennis  en  Cari,

die me alles van henzelf  hebben gegeven,  altijd.

 


Deel 1

 

 

 

 

Aankomst
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Het Menaker  State Hospital is  een vloek, een  toevluchtsoord,  een gevangenis,  een  noodzaak, een nachtmerrie,  een verlossing.  De  uitgestrekte,  met eiken beplante  campus  van  de oorspronkelijk  uit  een  schenking gefinancierde  forensische  psychiatrische  kliniek  ligt op een hoge  plek langs  de oostelijke  oever van  de rivier  de  Severn.  Vanaf de trappen van het administratiegebouw  kun je  in  de verte, waar  de rivier  in de Chesapeake  Bay  uitmondt, de  omtrekken  zien van de  u.s.  Naval  Academy.  De  inrichting heeft  maar  één ingang  en de campus  is  omringd door een smeedijzeren  hek  waarvan  de drie meter  hoge, puntige spijlen  aan  de bovenkant  naar binnen  gebogen  zijn.  Het ziekenhuis  bestaat niet,  zoals misschien  te  verwachten  zou zijn,  uit  één groot,  centraal  gebouw,  maar uit een  verzameling in de  negentiende eeuw  uit rode  baksteen opgetrokken  gebouwen  die in kleine  clusters  over het  terrein  verspreid liggen, als een  afspiegeling  van de  verstrooide geesten  van de  patiënten.  Het geheel  maakt  een  wat verwaarloosde  indruk. De houten  deurkozijnen zijn  doorgezakt als  de  rug van  een  oude merrie  die te  lang zware  vrachten  heeft moeten dragen.  De terreinwerker kan  nog zo  zijn best doen,  hij  is  niet opgewassen  tegen  de distels  die in  de  warmere maanden  onstuitbaar  uit de grond  schieten  en  hun doornige tentakels  tegen  de  onderkant  van  de  gebouwen leggen alsof  ze  die voor zichzelf willen claimen. De  ijzeren  hekken langs de wandelpaden  hebben  kleine  oneffenheden  waaraan je je  kunt  snijden als  je  er te vlug met  je  vingers overheen  strijkt.  

Vijfendertig kilometer verder naar het  noorden  ligt de stad Baltimore met zijn  prachtige  binnenhaven,  in schril contrast  met de eromheen  gelegen,  door de  misdaad  geterroriseerde  straten en de verwoestende werking van armoede, geweld en drugsverslaving die als een rivier van menselijke wanhoop naar een  aantal  van de beste medische  instellingen  ter  wereld stroomt.  Een daarvan  is  het Johns Hopkins Hospital, waar ik mijn medische opleiding ontving. Het is  ironisch hoe  de  loop van mijn carrière me na al  die jaren  hierheen heeft gevoerd,  zo dicht bij de plek waar ik begon, alsof  de afstand  tussen die  twee  plaatsen het enige  aantoonbare is van al die tijd, moeite en opofferingen. En waarom ook niet? Aan het begin  van  ons leven ligt een wereld vol  oneindige  mogelijkheden voor  ons open, maar toch…  Wat is die natuurkracht of innerlijke drang die  ons onverbrekelijk aan  onze  afkomst bindt? We kunnen naar het Verre Oosten reizen, deeltjesfysica studeren,  trouwen, kinderen grootbrengen… en al die tijd zijn we nooit  ver  verwijderd van de plaats waar alles ooit begon.  We behoren toe aan ons  verleden, ieder op onze eigen manier, en  het verbreken van  de kluister tussen die tijd en  het heden brengt het risico met zich mee  dat we totaal  ontredderd raken.

Daarin ligt de crux van mijn beroep, het  beroep van psychiater. Het leven eist zijn tol van  zowel  het lichaam als  van de  geest, en net zoals  het lichaam reageert op  en  soms bezwijkt onder  de druk die erop  wordt  uitgeoefend, geldt  dat  ook voor de geest. Dat kan  op veel verschillende manieren gebeuren: van een verstoring van  het chemisch evenwicht tot een jeugdtrauma, van een genetische  predispositie tot gekweld worden door  schuldgevoelens over daden uit het verleden, van fragmentatie van de persoonlijkheid tot dissociatie  van de  buitenwereld in  het algemeen. Het  merendeel van de patiënten hoeft niet te worden opgenomen, maar  kan poliklinisch of  in een huisartsenpraktijk  worden behandeld, en hoewel een opname gedurende korte tijd  soms nodig is, kunnen deze patiënten met een goede medicatie en het in acht  nemen  van bepaalde voorschriften gewoon in  de samenleving functioneren  en daarbij  de  indruk  wekken heel normaal  en  evenwichtig te zijn. Let wel: dat geldt voor het merendeel, voor de  gelukkigen  die niet volledig  door  hun aandoening worden beheerst, en niet  voor de  patiënten hier. Menaker biedt onderdak  aan onhandelbare geestelijk gehandicapten  die te ziek zijn om vrij  rond te  kunnen lopen  of die hier op last  van de  rechter  zijn geplaatst nadat ze vanwege  hun toestand ofwel  niet  in staat werden  geacht  om berecht te worden  of  ontoerekeningsvatbaar  zijn  verklaard. Het is geen vergeten plaats, maar  een  plaats om te vergeten, waarbij de  door de patiënten  gepleegde misdrijven  geleidelijk aan door het stof worden bedekt, net zoals het geleidelijke verval van de gebouwen zelf. 

Het woord  ‘gesticht’ om  een inrichting zoals deze te beschrijven  is lang geleden al in onbruik geraakt. Dat roept beelden  op  van patiënten die vastgeketend aan betonblokken in kleine cellen zitten waar ze aan hun  kettingen trekken en  in het duister onverstaanbare klanken  uitstoten. We huiveren bij de  gedachte dat  geesteszieken vroeger zo zijn behandeld  en  daarom spreken  we  niet meer van  ‘gestichten’,  maar  van  ‘psychiatrische ziekenhuizen’. Lang  geleden werd  een forensische psychiatrische  inrichting zoals Menaker  ook wel een ‘asiel’ genoemd,  en daar zou ik ook nu nog steeds de  voorkeur aan geven. Immers, we trachten de blijvend gehandicapten  dan wel te  behandelen, maar wat we toch voornamelijk doen, is hun een toevlucht  bieden, waar ze kunnen schuilen voor de buitenwereld. 

Misschien  is dit  ook wel te  somber, te fatalistisch. Het houdt geen rekening met  de doelstellingen en  mogelijkheden van de moderne geneeskunde. Maar het is belangrijk om  vanaf het  begin te begrijpen wat ik bedoel  te zeggen.  Er zijn hier mensen die Menaker nooit meer zullen verlaten, die nooit ergens anders  zullen wonen. Hun ziekte heeft hen  te  veel in haar greep  gekregen.  Ze zullen  nooit meer genezen en nooit  meer naar hun vroegere leven terugkeren. En ik vrees dat het gevaar  – en daarmee de grote  tragedie voor  allen die van hen  houden – daarin is  gelegen dat  ze de hoop blijven koesteren dat het op zekere dag toch zal gebeuren.
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‘Je  hebt een bezoeker,’ zei  Marjorie  met een glimlach  vanuit de verpleegsterspost.

Ik wierp een blik in de richting van de kamer waar  de opnamen werden  afgehandeld. Door  het vierkante raampje in de deur zag ik Paul, een van de ziekenbroeders,  die de nieuwe patiënt had binnengebracht.  Een bezoeker, dacht ik. Een van Marjories eufemismen.

‘Is  die  voor mij?’ vroeg ik, het rooster bekijkend. Niemand had me  verteld  dat er een nieuwe patiënt zou worden opgenomen.

Marjorie knikte. ‘Ik denk  dat je met  deze moet gaan praten.’

‘Had hij ook papieren bij zich?’

‘Niet dat ik weet.’ Marjories ogen waren  weer op de kaart voor haar gericht en haar gedachten vertoefden elders.

Ik zuchtte. Volgens het protocol  moeten we tijdig  op  de hoogte worden gesteld van  alle nieuwe plaatsingen  in  de  inrichting. Nieuwe  patiënten  dienen bij aankomst  te zijn voorzien  van de  vereiste documenten, waaronder  hun medisch dossier en een verslag van  hun laatste medisch  onderzoek. Patiënten worden  niet geacht  zomaar onverwachts te verschijnen,  en  wanneer dat  toch gebeurt, erger ik me daaraan. Anderzijds  moet je in aanmerking nemen  dat we hier  te maken hebben met de overheid, en dus met  bureaucratie, en daarom  was ik niet  echt  verbaasd. Ik  besloot  niet koppig te zijn en deze administratieve blunder  voor  het moment door de vingers te zien, maar ik  was vast van plan  om  het later bij  dokter Wagner aan  te kaarten.

Paul was  naar buiten gekomen. Hij deed de deur zachtjes achter zich dicht en wenkte me.  Ik liep op hem  toe.

‘Wat hebben we hier, Paul?’

‘Een jonge  man  die je wil spreken,’ zei  hij. We keken beiden door  het raampje naar  de patiënt die  in de kamer daarachter  zat. 

‘Wat is  zijn verhaal?’  informeerde ik.

Maar Paul  schudde zijn hoofd. ‘Dat  zul je hem zelf moeten vragen.’ Klaarblijkelijk wist Paul niet meer dan  Marjorie.

Ik ging naar binnen. De patiënt  keek  op en glimlachte aarzelend naar  me. Het  eerste wat me  trof, was zijn knappe  voorkomen. Lichtblauwe ogen, een mager gezicht, maar niet spichtig.  Hij had het  lichaam van een danser, tenger en  soepel, en hij bewoog zich met een  bepaalde gratie die hier binnen deze muren uit de toon  leek te vallen.  Een  nonchalante lok  donker haar viel  als een schaduw  over  zijn gezicht. Hij was in feite van een schoonheid die je bij  mannen maar  zelden ziet, en toen ik  tegenover hem ging zitten, voelde  ik mijn adem even stokken. Ik schatte hem  op ongeveer dertig, maar hij kon  evengoed vijf jaar jonger  of ouder  zijn. Een psychische stoornis kan het  verouderingsproces beïnvloeden. Ik heb tweeëntwintigjarigen gezien die  eruitzagen als veertig  en zestigjarigen die de  indruk wekten alsof ze in  de puberteit  waren blijven steken.  Dat  heeft uiteraard met  de medicatie  te maken,  hoewel ik denk  dat er meer achter zit. Bij veel van  deze mensen is de tijd simpelweg  stil  blijven staan; als  een grammofoonplaat die is blijven hangen en telkens weer dezelfde strofe afspeelt.  Elk  jaar is  hetzelfde jaar, en voor je het  weet zijn er  zestig jaar  verstreken.

‘Ik ben dokter Shields,’  zei ik en  ik glimlachte vriendelijk naar hem, mijn  lichaam een beetje  naar hem  overgegebogen in  de  hoop  dat  hij dit  zou ervaren als een blijk van empathie.

‘Hallo,’ zei hij en hij glimlachte me  op zijn beurt toe, hoewel ik de indruk kreeg  dat zelfs  mijn introductie  hem op de een of andere manier  pijnlijk  trof.

‘Hoe heet  je?’ vroeg  ik. 

Ook nu  weer verstrakte zijn gezicht heel  even en  nauwelijks  waarneembaar. ‘Jason… Jason  Edwards.’

‘Goed, Jason.’ Ik vouwde mijn handen in mijn schoot.  ‘Weet je waarom je hier  bent?’

Hij knikte. ‘Ik ben  hier  om jou  te zien.’

‘Nou ja,  dat wil zeggen… mij en  de  andere leden van je behandelend team.  Maar kun je  me misschien  iets meer vertellen  over  de gebeurtenissen waardoor je hier terecht  bent gekomen?’

Zijn  gezicht betrok  enigszins, alsof  dat ofwel te belastend, of te pijnlijk was om te vertellen. ‘Ik hoopte eigenlijk dat je dat al  wist.’

‘We hebben je  medisch  dossier  nog niet,’ zei  ik. ‘Maar later zal er genoeg tijd zijn om  daarover te  praten.  Voor dit moment  wilde ik me alleen maar voorstellen. Nogmaals, mijn  naam is dokter Shields  en ik  word je  behandelend psychiater. We treffen elkaar eenmaal per dag  voor  een  sessie, behalve in de weekends. Zodra je dossier er is,  zal ik je kaart en je  medicatie bekijken. Paul zal  je  de afdeling laten  zien en je  naar je kamer brengen. Als er  intussen iets is wat je nodig hebt, of  als je  verder nog vragen hebt, dan wend je  je tot Paul  of  een  van  de andere broeders. Of tot  een van de verpleegkundigen. Die kunnen  me altijd bereiken als  dat nodig is.’

Ik stond  op,  maar  talmde nog even voordat ik wegging. Hij  keek  me met een verwachtingsvolle  blik aan, en tegen beter weten in boog ik me naar hem  toe en legde een  hand op  zijn schouder. ‘Het  komt allemaal  goed,’  zei ik. ‘Je bent nu op  een  veilige  plek.’

Hij leek  me op mijn  woord te geloven  en me zonder meer te vertrouwen; en in de weken en maanden die daarna volgden, zou ik nog vaak met  spijt  aan die uitspraak  terugdenken, toen ik besefte dat niets verder  van de waarheid had kunnen zijn.
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‘Ik moest hem naar  zijn naam vragen, Charles. Ik weet helemaal niets van hem.’  Nu was ik in dokter Wagners kantoor,  waar  ik moeite deed mijn ergernis te onderdrukken.  We waren twee dagen verder en  het medisch dossier  en de andere  papieren van patiënt Edwards waren nog altijd niet  gearriveerd. 

‘Maak je maar geen zorgen over de papierwinkel,’ zei hij. ‘Die is niet belangrijk.’

‘Ik begrijp niet  hoe je  zoiets kunt zeggen,’ antwoordde  ik.  Ik  had zijn  uitnodiging  om te  gaan zitten afgeslagen  en  verplaatste mijn gewicht naar  mijn andere voet, trachtend mijn  kalmte te bewaren. Maak je maar geen zorgen over de papierwinkel,  dacht  ik. Hij was de administrateur, niet ik.  Hij zou zich zorgen voor ons beiden  moeten maken.

Dokter Wagner  was  de geneesheer-directeur van  Menaker, al  sinds  ik hier was  gekomen. Hij had me  direct na mijn klinische  opleiding  aangenomen,  hoewel hij  me tijdens  het  sollicitatiegesprek in overweging had  gegeven om voor mijn eerste praktijkjaren ergens anders  te gaan werken.  Dat gesprek leek nog niet eens zo lang geleden,  en terwijl  ik hier  stond,  kon  ik me voor de geest halen hoe mijn  jongere versie  daar had  gezeten, in  mijn zwarte mantelpakje  – mijn  ‘sollicitatie-outfit’,  zoals ik  dat voor mezelf noemde.

 ‘Je kunt de  baan krijgen,  als je wilt,’ had hij tegen me  gezegd, ‘maar  ik zou er, als  ik jou was, toch nog maar eens goed over nadenken.’

‘Waarom dat?’ had  ik gevraagd.

Hij stak  zijn  arm uit, streek  met zijn wijsvinger over de bovenkant van het naambordje op zijn bureau en keek met gefronste wenkbrauwen  naar het stof op zijn vinger.  Toen keek hij mij weer  aan. ‘Wat jij wilt, is onmiddellijk beginnen en dingen veranderen. Je bent ambitieus, enthousiast en vol energie.  Je wilt de medische kennis en vaardigheden die je hebt opgedaan, gebruiken om het leven van  mensen te veranderen.’

‘Ik  heb het gevoel dat ik dat hier  kan  doen,’ antwoordde ik.

Hij knikte. ‘O, ja. Kleine dingen, heel subtiel. Daar twijfel  ik niet  aan. Maar gróte veranderingen, het soort  veranderingen  dat je noemde in  je aanvraag om tot de artsenopleiding  te worden toegelaten, zoals bijvoorbeeld  –’

‘Hebt u die  gelezen?’ Ik had hem  niet bij mijn sollicitatie voor deze baan  gevoegd.

Hij grinnikte zacht en schudde zijn  hoofd.  ‘Die zijn  allemaal hetzelfde,’ zei hij, zijn  handen omhoogstekend.  ‘Vertel me eens.’  Hij trok zijn rechterwenkbrauw op  en  wees naar me. Het  stof  dat  na  wie weet  hoeveel maanden of misschien zelfs jaren vanaf dat naambordje op zijn wijsvinger terecht  was gekomen, zat er nog steeds. ‘Je hebt  toch  niet  het woord  ‘‘uitdaging’’ gebruikt  in je motivatiebrief, is het  wel?’

‘Pardon?’

‘In zesenzeventig procent van de aanvragen tot  toelating zit ergens in  de tekst  van  de motivatiebrief het woord ‘‘uitdaging’’. Wist je  dat?’

‘Nee, dat wist ik niet,’  moest ik toegeven,  hoewel ik niet  goed begreep wat dat met mijn  sollicitatie te maken had.

‘Ik heb vroeger  in de toelatingscommissie  van de Georgetown  University gezeten,’  zei  hij, ‘zodoende weet  ik dat. Ik heb heel wat  van  dergelijke aanvragen op  mijn bureau gekregen.’

‘Zesenzeventig procent, zei  u?’

‘Dat is een wiskundige zekerheid.’  Hij sloeg met zijn vlakke hand zacht op het bureau. ‘Toegegeven, het wisselt van  jaar tot  jaar wat, maar het gemiddelde  is zesenzeventig procent. Het woord ‘‘verschil’’ komt  in zevenennegentig procent van de  motivatiebrieven  voor. Zevenennegentig procent,’  herhaalde hij  met  nadruk. ‘Dat is toch niet  te geloven?’  Hij grinnikte  weer. ‘We hebben over een  periode van tien  jaar onderzoek gedaan  naar  het woordgebruik in toelatingsaanvragen.’

Ik  keek hem alleen maar aan, niet goed wetend wat  ik moest zeggen. De man was enigszins excentriek, zoveel was  wel  duidelijk.

‘Dat betekent,’ vervolgde hij, ‘dat vrijwel alle aspirant-artsen de uitdaging aan  willen gaan en het verschil willen maken. Dat is de gangbare gedachte, de droom.’

‘En?’ drong ik aan, nog steeds niet wetend waar hij met  dit alles heen wilde,

‘En dat gebeurt hier  in Menaker dus  niet. Hier is  geen  uitdaging.  De patiënten die hier worden opgenomen, zijn hier voor de lange termijn en het merendeel gaat nooit meer  ergens anders heen. Misschien kun je  inderdaad een klein verschil maken in het leven van een aantal van deze patiënten, maar  dat  gaat dan heel  langzaam,  over  een periode van tien of twintig jaar. Het is niet iets wat je van maand tot maand of  zelfs van jaar tot jaar kunt merken.  Jonge dokters komen hier  omdat in deze  inrichting de zieksten van  de zieken zitten. Dat  begrijp  ik. Ik  begrijp wat ze beweegt. Maar de meesten van hen  vertrekken ook al  spoedig  weer, omdat dit niet  is wat ze wilden. Niet echt.’

‘Sommigen  willen  dit wél,’ bracht ik daartegen in.

Hij  zuchtte alleen  maar.  ‘Een aantal, ja.  Maar  de meesten  niet. Ik heb genoeg aanvragen gelezen om dat te kunnen  weten.’

Nadat ik die avond thuis was gekomen, had ik mijn eigen toelatingsaanvraag  voor de artsenopleiding van acht jaar eerder opgesnord –  en verdomd als hij geen gelijk had. In mijn motivatiebrief had ik  het woord ‘verschil’  twee keer  gebruikt en de laatste  zin  van mijn  brief luidde:  ‘Ik verheug me  op de  uitdaging die ik op het punt  sta aan te gaan.’ Sneu, dacht ik, terwijl  ik daar in mijn keuken stond.  Maar toen ik dat  destijds schreef,  meende ik het oprecht. De volgende morgen belde ik  hem op en zei dat  ik de baan aannam.  Misschien  had ik mijn verwachtingen bijgesteld  sinds  ik die  aanvraag  voor toelating op de universiteit had geschreven. Misschien wilde ik gewoon bewijzen  dat Wagner ongelijk  had.

‘Heb  je het nagekeken?’ vroeg hij, en we wisten beiden wat hij  bedoelde.

‘Ja,’  zei  ik.

‘En?’

‘Ik moet bij de minderheid  horen,’ loog ik. ‘Wanneer wilt u dat ik begin?’

Dat was  vijf jaar geleden, en ondanks zijn voorspelling  van destijds was ik hier redelijk gelukkig geweest.  Het  verplegend  personeel en de  overige medewerkers  van  Menaker zijn  toegewijd;  onder de mensen  met wie ik werk, verschijnen maar  zelden nieuwe  gezichten. Het geeft een gevoel alsof we één grote familie zijn  en  voor iemand als ik, wier werkelijke familie op  velerlei manieren versplinterd is, geeft die  stabiliteit een  gevoel van koesterende zekerheid.  Wagner  had  ook gelijk toen hij zei  dat de patiënten hier voor de  lange  termijn waren.  Psychiatrie praktiseren  in een inrichting als  deze,  is  net zoiets  als boven  op een gletsjer staan  en proberen die van  richting te  doen veranderen. Dat is op zijn  zachtst gezegd moeilijk. Maar ondanks alle  krachten  die tegen ons werken, zijn we soms  in staat een verandering te  bewerkstelligen,  heel subtiel,  maar wel echt, en zo’n kleine overwinning  geeft dan  meer voldoening dan menigeen zich kan voorstellen.  Maar in elke baan heb  je weleens een  dag dat je  het gevoel krijgt dat je  met je hoofd tegen  de muur loopt en voor mij  was  dat vandaag schijnbaar het geval.

‘Mis ik soms iets,  Charles?’ vroeg  ik.  Onwillekeurig  had ik mijn stem iets  verheven en daarom dwong ik mezelf om  een keer diep adem te halen  alvorens verder  te  gaan. ‘Zonder  gerechtelijk  bevel  en  zonder medisch dossier kunnen we een  patiënt niet  onvrijwillig  opnemen. Dat  is wederrechtelijke vrijheidsberoving en vergelijkbaar met ontvoering.’

Als Wagner zich  daar al  zorgen over maakte, liet hij  dat niet  merken. ‘Laat  de juridische rompslomp nou  maar liever  aan mij over,’ zei hij. ‘Richt  jij al  je aandacht op de mens die  je voor  je hebt en niet  op de papierwinkel. Práát met hem.’

‘Ik héb met hem gepraat.  Al  twee  dagen. Hij  zegt  niet  veel. Het lijkt wel alsof hij niet weet wat hij moet  zeggen.’

‘Het is soms  moeilijk.’

‘Het is frustrerend. Ik  heb geen anamnese of  voorgaande  beoordeling  die me enig houvast zou kunnen geven.  Ik weet  zelfs niet welke medicatie hij op dit moment krijgt.’

Wagner glimlachte van  achter zijn sikje  naar me. Ik nam aan dat  dit zijn opvatting was van  een ontwapenende uitdrukking.  ‘Volgens  mij heb je alles wat je  op dit moment  nodig  hebt. Het belangrijkste is  dat  je  met hem  praat. De rest is bijzaak.’

Ik kwam tot de conclusie  dat verder  praten zinloos was, draaide me om  en  verliet zonder nog iets  te zeggen zijn kantoor.
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‘Misschien  kun je me eens iets over  je jeugd vertellen,’ stelde ik  voor. We liepen over  het terrein, een omgeving die naar  mijn mening heilzamer is voor psychotherapie dan een benauwd kantoor  terwijl mijn patiënt en ik elkaar  aan zitten  te kijken. De buitenlucht werkt op een bepaalde  manier bevrijdend, waardoor mensen veel meer geneigd  zijn tot praten.  

Hij keek me  ongelovig en enigszins medelijdend aan, een  blik waaraan ik inmiddels gewend was geraakt. Waar die blik vandaan kwam, wist ik  niet, maar ik  begon hem te beschouwen als zijn normale uitdrukking. Het  was de blik  die  ouders van tieners waarschijnlijk regelmatig van  hun kinderen krijgen. Zo’n blik van: ik schaam me echt  voor  je;  je hebt duidelijk geen flauw  idee.  Het verschil is echter dat daar  dan  gewoonlijk ook nog een  dosis wrevel  aan wordt toegevoegd en daar had ik  bij hem geen enkele  keer iets van  gemerkt. Jasons uitdrukking leek  eerder  empathisch, bijna  alsof  hij hier was om mij te helpen in plaats  van andersom.

‘Zo op het eerste gezicht maakte ik deel  uit van  wat je  “een traditioneel gezin”  zou  kunnen  noemen. We  woonden in een  middenklassebuurt  in een buitenwijk  van Columbia.’

‘Columbia, Maryland,’ vulde  ik aan, en hij knikte.  Dat  lag  in  Howard County, ongeveer een  halfuur  rijden westelijk  van hier. 

‘Mijn vader  was politieman,’  vervolgde hij.  ‘Mam was onderwijzeres, maar toen de kinderen  geboren werden, nam ze een aantal jaren  vrij en runde thuis een kinderdagverblijf.  Zodoende kon ze die eerste jaren  thuis bij ons blijven.’

‘Je zegt ‘‘ons’’. Had  je broers en zussen?’

‘Een zus.’

‘Waar is die nu?’

Hij zuchtte op een manier alsof hij dit al  duizend keer had verteld en ik  vroeg me af hoeveel psychiaters hij  had gehad  voordat hij bij mij kwam. 

‘Je  zus,’ drong ik aan, wachtend op een antwoord, maar hij zweeg en  staarde naar de Severn  beneden ons.

‘Is ze ouder of jonger dan  jij?’

‘Ze was drie jaar  ouder,’  zei hij,  en zijn gebruik van de verleden tijd ontging  me niet.

‘Leeft ze nog?’

Hij  schudde zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet. Ik heb haar al  heel  lang niet  meer  gesproken.’

‘Hebben jullie ruzie gehad?’

‘Nee.’ Uit  de uitdrukking op zijn  gezicht bleek dat hij  worstelde met een antwoord.  Buiten het ijzeren hek vloog een meeuw  op. De vogel gleed de leegte in, zo’n  vijfentwintig meter boven het water.

Ik legde mijn hand op  zijn schouder,  al wist ik  dat ik dat niet  moest  doen. De  relatie  tussen psychiater en patiënt is gebonden aan bepaalde  regels; het in  acht nemen van  gepaste grenzen is één daarvan. Wat  een  meelevend gebaar kan lijken, kan  verkeerd  worden opgevat. Zo kan een toevallige  aanraking of het  onthullen van te veel  persoonlijke  informatie het  risico inhouden dat de patiënt de psychiater als iets anders  gaat zien dan  zijn dokter. Daardoor kan de relatie tussen dokter en patiënt minder duidelijk worden, wat  ten koste kan gaan van het gevoel van veiligheid dat  de patiënt in die relatie heeft.  Desondanks  legde ik  voor de tweede keer die week mijn hand op de schouder van mijn patiënt. Dat verwarde me enigszins, vooral omdat  ik het deed zonder erbij na te  denken,  bijna in  een reflex.  Ik  begreep niet  hoe  dat kwam. Voelde  ik  me  tot hem  aangetrokken? Ik moest toegeven dat ik in zijn aanwezigheid iets  persoonlijks voelde,  een… band. Het was  moeilijk te omschrijven en nog  moeilijker ergens  onder te  brengen. Maar gevaarlijk… Ik  had het  gevoel dat  dit  voor ons beiden gevaarlijk kon zijn.

‘Wat is  er met je zus gebeurd?’ vroeg ik,  mijn hand terugtrekkend  en mijn beide handen achter  mijn rug vouwend. 

‘Verdwenen,’ zei  hij,  de vlucht van de meeuw volgend tot  die  achter de hoge  oever  om  de bocht van de rivier verdween. Hij keek me aan en  de hopeloosheid die ik in zijn  ogen zag, was bijna  hartverscheurend. ‘Ze is nu al vijf jaar verdwenen en, levend  of dood, ik geloof niet dat ze ooit nog terugkomt.’
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De groepssessie die ik op dinsdag- en donderdagavond hield in het Hinsdale Building  was  op tijd afgelopen, maar ik had nog wat administratie  te doen en  toen ik daar ten slotte mee klaar was, was het intussen  acht  uur geworden. De duisternis was over de campus gevallen en hoewel  de buitenverlichting goed is, is  het hele terrein bijna vijf  hectare groot, met  het onvermijdelijke  gevolg dat het  hier  en  daar toch  erg donker is. Daarom hou ik er niet  van om na  donker naar  huis te gaan. Voor de patiënten  ben  ik niet bang,  ondanks  het feit  dat we in Menaker per  hoofd van  de  bevolking meer moordenaars huisvesten  dan de dichtstbijzijnde gevangenis, Bockbridge Correctional Facility in Jessup. Ook  hebben we onze portie aanvallen  wel gehad, iets wat niet in de  brochures voor  bezoekers wordt vermeld. Zo werd een ervaren verpleegkundige tijdens haar nachtdienst gedood toen een  patiënt, terwijl  ze met de rug  naar  hem  toe stond, een  tv-toestel  naar haar  gooide. Dat  was in de  tijd  vóór de  flatscreens. Ze was  voorover  gevallen. De  baan van de tv  kwam precies  overeen met de boog van haar val,  met als gevolg dat  die haar  een tweede keer had  geraakt,  waarbij haar schedel tussen de oude Sony en  de tegelvloer was verbrijzeld. Het werken met  mensen die meestal een gewelddadig verleden hebben  en weinig  zelfbeheersing brengt  nu  eenmaal gevaren met zich mee.

Toch  zijn het  niet de patiënten  voor wie ik bang ben, maar is het eerder  de duisternis zelf  die  ik  bedreigend vind. Dat  heb ik al zo lang als ik me kan  herinneren en ik  denk dat  het  te maken  heeft met hém, met de wending die zijn geest die avond nam  toen ik acht jaar oud was en ik hem moest  gaan zoeken, doodsbang dat het  al te laat zou  zijn.

 Het brede, stenen  pad  van het gebouw waar de artsen hun kantoren hebben naar de hoofdingang was goed verlicht, maar ik hoorde  aan  beide kanten de wind door  de eiken suizen, en de nieuw  uitgelopen  takken bewogen  alsof ze  zojuist uit een diepe slaap  waren ontwaakt en  zich  realiseerden  dat er betere plaatsen  waren dan  hier. Ik hoorde de  bomen als wraakzuchtige  oude mannen  tegen elkaar  fluisteren,  hun harten  vervuld van kwaadaardigheid, de duisternis  van het grote terrein  een goede dekking voor hun  steelse bewegingen. Een laaghangende tak streek over  mijn schouder, bleef even in  de  gladde stof van mijn windjack haken,  en een ogenblik lang had ik het gevoel alsof  hij me niet los wilde laten.

‘Aan  de wandel, Lise?’ riep Tony Perkins vanuit de portiersloge  bij het hek.  Ik schrok van zijn stem.

‘Ik ga  naar huis, Tony,’ antwoordde ik, maar hij gebaarde dat  ik even moest wachten.

‘Laat  me  iemand roepen  om je te begeleiden. Om er zeker van te  zijn dat je veilig thuiskomt.’

Ik woon in  een appartement  op nog geen vijfhonderd meter van  het ziekenhuis zodat  ik,  weer of  geen weer,  te  voet  naar mijn  werk  kan gaan,  maar de beveiliging  heeft liever niet dat  ik ’s avonds alleen naar  huis ga, en  daarom zorgt die er  na  donker vaak voor dat iemand me  begeleidt.  Dat is aardig en het geeft me telkens weer het gevoel  dat Menaker,  ondanks zijn  reputatie, meer een  hechte gemeenschap is  dan een  inrichting voor gestoorde criminelen.

Tony zei iets  in zijn  portofoon, luisterde naar het antwoord en  zei: ‘Matt brengt  je  wel even.’

Ik hoefde niet  lang  te wachten.

‘Nu pas naar huis, dokter Shields?’ Matt  kwam uit een  zijpad, zaklamp in zijn hand.

‘Ik werk hard, Matt,’ antwoordde ik.

‘Dat doet u altijd. Bezwaar  tegen wat gezelschap bij de wandeling?’ vroeg  hij.

Ik glimlachte en zei dat  ik dat  zelfs fijn zou vinden.

We wensten Tony nog  een goede avond,  lieten  de hoofdingang achter ons en daalden de heuvel af terwijl het tegen  de nachthemel afgetekende strenge silhouet van  het  ziekenhuis  ons  nakeek.  De  wind  wakkerde aan en geselde ons in  de  rug, waardoor  ik wenste dat ik die morgen een  wat dikker jack had uitgezocht.  Maar in april  weet je  dat nooit, als de koude, grijze grafkelder  van maart dichtslaat en de  warme, drukkend vochtige  zomerdagen als zwermen  sprinkhanen  uit de moerassen van Maryland oprijzen.

‘Hoe was uw  dag, dokter Shields?’ vroeg Matt terwijl we de laatste hoek om  gingen. Mijn appartementencomplex  kwam in zicht. Hij was goed gezelschap, rustig  en niet opdringerig, en er  waren momenten  dat je  bijna vergat dat hij naast je stond.

In gedachten zag ik  Jason Edwards weer voor me,  die donkere ogen die uitkeken over het water beneden ons, ons beider blik die de meeuw volgde tot die achter de  hoogte verdween. ‘…verdwenen,’ hoorde ik  hem weer zeggen. ‘…nu al  vijf jaar…’

‘Een van  mijn patiënten,’ begon ik, aarzelend, terwijl we  voor de ingang van mijn  gebouw bleven staan. Wat kon ik  nog meer zeggen?  De vertrouwensrelatie tussen dokter en patiënt verbood me om over  dit soort  zaken  te praten.  Dat maakt de psychiatrie  tot zo’n  eenzaam beroep.

Matt wachtte tot ik verder zou  gaan.  Hij wendde zich enigszins af en  keek naar de  lage  heggen die het gebouw als schildwachten  leken  te bewaken. ‘Denkt  u  dat u hem kunt helpen?’  vroeg hij,  de vraag uitsprekend die  door mijn  hoofd  ging. Ik realiseerde me dat  ik er niet zeker van was  of ik  dat zou kunnen. Er  was  iets in de manier waarop Jason me die  dag  had aangekeken, met die  hopeloze blik, een verslagen uitdrukking die hij van het begin af  aan had gehad, alsof ik  hem nu al  in de  steek had gelaten, alsof alles wat ik te bieden had op tafel lag en  een vluchtige blik voor hem voldoende was  geweest om te weten dat daar niets bij  was wat  hem  kon redden.

‘Dat weet ik niet,’  antwoordde ik naar  waarheid en  ik wenste dat ik meer  vertrouwen in  mijn  eigen  bekwaamheid had.  Ik wílde hem helpen, dat was zeker,  maar willen  en doen  zijn twee wegen die mogelijk nooit samenkomen. Een plotselinge windvlaag verwaaide mijn woorden terwijl ze over mijn  lippen kwamen en voerde ze mee in de  nacht.

Matt zweeg  even.  Hij  deed zijn zaklamp uit omdat  hij die hier  in  het schijnsel van  de straatlantaarns  niet meer nodig had. ‘U doet wat u kunt,’ zei  hij. ‘Hij gelooft in u.’

Ik  keek hem  aan,  vroeg me  af of er  een spoor  van waarheid  in zijn woorden lag, maar het kwam me onwaarschijnlijk voor dat hij zoiets kon weten.  ‘Is dat zo?’

Matt  knikte;  er lag een wat  droevige uitdrukking op  zijn  gezicht, maar hij probeerde  het toch. ‘Natuurlijk,’  zei hij, zich omdraaiend  om weg te gaan. ‘U  bent alles wat hij nog heeft.’
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Ik lag die nacht  wakker, denkend aan Jason. Matts woorden –  ‘Hij gelooft  in  u…  U bent alles  wat hij  nog  heeft.’  –  hadden  me geraakt  en  bleven  door  mijn  hoofd malen. Het was  vreemd  dat hij zoiets  zei. Zijn  taak in het ziekenhuis was niet van dien aard  dat  hij inzage had in  de achtergronden  van onze  patiënten. Daar staat echter  tegenover dat menselijke relaties  altijd verder gaan dan  juridische  en  professionele  scheidslijnen. Als hij uitging met een  verpleegkundige die  aanwezig  was geweest bij Jasons intake, of  iemand  kende die in de inrichting werkte waar Jason  voordien opgenomen was geweest, bestond de  kans  dat Matt meer  van mijn patiënt wist dan ik. Dat vond ik een onaangenaam idee, maar  zijn woorden drukten ook om  een  andere reden op me. Het is het kenmerk  van  de psychiatrie, van de rol die  we spelen.  Maar  al te  vaak zijn wij  het enige  tastbare wat  onze patiënten  verankert op  hun wankele plekje  boven de  afgrond. Ik  lig ’s nachts wakker van die gedachte,  peinzend over die relatie, en als ik in het  donker  mijn ogen sluit en heel voorzichtig naar de ongrijpbare afgrond van de slaap glijd, krijg  ik  soms  het  gevoel  dat  ze me ontglippen. Allemaal.  Dan schrik ik wakker en tast naar  een beter  houvast, maar merk  dan dat ik  alleen in  de kamer ben, met  boven me  alleen een  donkere, lege ruimte.

Ik had daar vandaag  tijdens onze sessie niets over  gezegd, maar  het blijkt dat Jason en  ik in dezelfde plaats  zijn opgegroeid – in Columbia, Maryland – hoewel ik  me  niet kan  herinneren  hem in die  tijd ooit te  hebben ontmoet.  Dat verbaasde  me niet. Ik heb mijn uiterste best gedaan om afstand te nemen van die periode  in  mijn leven, alsof het gevaar  nog altijd  aanwezig is dat ik terug zal glijden in  dat  slungelachtige,  prepuberale  lichaam  en  de jaren  van emotionele verwaarlozing die  het voor mij onmogelijk maakt, zelfs  nu nog,  om me kwetsbaar  op  te stellen  en de moed  op  te  brengen om een intieme persoonlijke relatie aan te  gaan. 

Toen we  nog  kinderen waren, hadden mijn  ouders  weinig aandacht voor ons. Zij hielden zich veel meer  bezig met  praktische zaken  zoals hun  werk en dagelijkse  beslommeringen, de relatie met vrienden en kennissen, het  onderhoud  van een huis dat  meer een bouwsel was  dan een  toevluchtsoord, de zorg van nooit  voldoende geld  te hebben om  je echt  veilig  te voelen. Ik herinner me nog hoe  ik naar ze  keek als  we tijdens het avondeten rond de tafel zaten, mijn vader zorgelijk voor  zich uit starend en mijn moeder die haar tafelzilver telkens weer schikte, alsof  dat verplaatst was  terwijl  ze even niet keek. Mijn broer en ik  maakten alleen  maar gekheid, trokken  rare gezichten naar  elkaar en  praatten met  Donald Duck-stemmetjes tot een van  ons gegarandeerd iets  omgooide of  zich verslikte zodat  er melk  uit zijn neus spoot.  We  deden dat omdat we kinderen waren en omdat kinderen dat nu  eenmaal doen, maar  tegelijkertijd had dat  geklier van  ons ook iets wanhopigs. We keken telkens weer  naar onze  ouders alsof  we probeerden  om ze aan  het lachen te maken, of hoopten  dat ze  alleen maar glimlachend  hun hoofd  zouden schudden en aandacht zouden hebben voor het gezin  rond de tafel. Ik weet nog  dat ik het dwaze idee  had dat we  ze  op de een  of andere  manier zouden kunnen veranderen, wakker  schudden, en het  besef dat we dat  niet  konden was een van de grootste teleurstellingen in mijn leven. 

De  ergste  vorm  van eenzaamheid  is, volgens mij, in  het gezelschap te zijn van  mensen van  wie je  houdt en  door hen te worden  behandeld alsof je er niet bent. Als ik me nu,  vandaag, het gezicht van  mijn moeder  voor de geest  haal, dan  zie ik  haar  altijd en  profil, haar ogen  gericht op iets in de  kamer, maar niet op mij. Ze  keek  altijd zo  zorgelijk,  leek  zo met andere  dingen bezig,  en  omdat  ze nooit praatte over  de dingen die  haar dwarszaten, kon  ik  alleen  maar het ergste vermoeden.  ‘Wat is er, mama?’  vroeg ik soms, maar  dan gaf ze geen antwoord, of ze zei alleen: ‘Hm?’ Alsof ik haar had gestoord terwijl  ze  een dutje deed.  Wanneer  ze stil op  de bank  zat, ging ik  soms naast haar zitten en legde mijn  hoofd in haar schoot. Op goede dagen streelde ze dan  gedachteloos mijn haar  aan de zijkant van mijn hoofd of wikkelde een blonde lok  om mijn oor. Dat  waren  de momenten dat ik het gevoel kreeg  dat  we een beetje nader  tot  elkaar  kwamen. Maar het  kon  evengoed gebeuren dat  haar hand bewegingloos in haar schoot  bleef liggen, alsof het gewicht van mijn hoofd  op haar dij haar onaangenaam was, maar ze te apathisch was om  er iets  van  te zeggen. Dan ging ik na een poosje  weg en  liet haar aan  haar gedachten over. Ik schaamde me  voor mijn  verlangen  en sloop de  kamer uit, mijn voetstappen  waren nauwelijks hoorbaar op de  dikke vloerbedekking van ons levenloze  huis.  Vervolgens  trok ik  mijn sneakers  aan  en  ging naar buiten, de voordeur  heel zacht achter me  dichttrekkend  alsof er binnen een zuigeling  lag te  slapen die niet  wakker mocht worden, en ging naar  de beek, dwars door  de struiken, sommige met doornige takken die bloedende schrammen op mijn gebruinde kuiten  en enkels achterlieten die ik pas  ’s avonds, wanneer ik in bad  ging, zou  zien.  En als ik dan op mijn  eigen  plekje  in  het bos kwam,  gooide  ik steentjes naar de bomen  tot mijn arm pijn ging  doen van die telkens herhaalde beweging, waardoor de  lege plek  in mijn  binnenste iets minder pijn deed.
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De volgende morgen  lag de grond bezaaid  met wat de storm van die nacht  had achtergelaten.  De bomen keken  neer op de afgerukte  ledematen die overal verspreid lagen.  Met hun ineengedoken,  wat verslagen houding deden ze me  denken aan een bijeenkomst van oorlogsinvaliden.

Op weg naar  mijn  werk ga ik gewoonlijk  langs de bakkerij van Allison voor een kop koffie.  Het ligt op mijn route en het ruikt er altijd heerlijk naar een mengsel van koffiebonen  en kaneel.  Er  zijn ook  versgebakken muffins  en  ander lekkers,  maar de laatste  tijd  hou  ik het op koffie en verder niets. Ik ben drieëndertig en  mijn lichaam vertoont nog geen tekenen van  aftakeling,  maar er zijn veranderingen  op komst. Ik voel  dat mijn stofwisseling trager wordt  en dat mijn gewrichten minder soepel zijn  dan voorheen.  Toen ik nog op school zat,  was ik te mager en de paar kilo die ik sindsdien ben  aangekomen, hebben me  goedgedaan, maar zo is het  ook genoeg. Het lichaam heeft de neiging om  zich bepaalde  vrijheden te  veroorloven  als het denkt  dat er niemand kijkt.

‘Goeiemorgen,  Lise,’ zei  Amber toen  ik voor  de toonbank kwam. Ze was het nichtje  van de eigenaar en werkte hier al net zo lang als ik hier kwam. Het zonlicht dat door  het grote  raam aan de  voorkant  naar  binnen viel,  weerkaatste op haar lange,  sluike haar.  Tegelijkertijd viel me ook op dat er een  lelijke barst in de linkerbovenhoek van de grote ruit  zat.

Ik knikte in de richting van  het raam. ‘Zo te zien hebben jullie  vannacht  wat schade opgelopen.’

Amber  knikte.  ‘Er moet iets  tegenaan zijn  gewaaid.’ Ze  draaide zich om, pakte een beker van de stapel achter haar  en vulde die met mijn gebruikelijke bestelling. ‘Nog een geluk dat hij niet  helemaal aan scherven is gegaan.’

‘Ik neem aan  dat de  verzekering dit dekt?’ Ik sloeg mijn handen  om  de bruinkartonnen beker  en genoot van de  warmte. Aan een van  de  weinige tafeltjes in de  zaak zaten  twee mannen  in pak die over hun ochtendblad naar ons keken.

‘Dat lijkt  mij  wel,’  zei  Amber. ‘Ik heb  Allison nog  niet  gebeld. Laat haar nog  maar een uurtje slapen  voordat  ik met het slechte nieuws kom.’  Ze haalde een kleine papieren beker van achter de  toonbank vandaan. ‘Hier,  probeer deze eens,’ zei ze. ‘Die hebben we vorige week net binnengekregen.’

Er zaten twee chocoladeamandelen in. Ik zette het bekertje aan mijn lippen en liet  er een in mijn mond glijden. ‘Waarom  breng je me  toch  telkens weer  in de  verleiding?’ zei ik  hoofdschuddend. Amber  glimlachte  en  knipoogde even naar me  terwijl ze keek hoe ik ook de tweede in mijn mond deed.

De  deurbel klingelde; er kwamen drie mensen binnen. Ze zagen er  verwilderd uit, cafeïnejunkies die voor hun fix kwamen.

‘Fijne dag nog,’ zei  ik  en ik  gaf  het kleine  papieren bekertje terug  aan  Amber, die het in de  afvalbak achter haar gooide. Ik draaide me  om en ging  naar de counter tegen de andere wand, deed een scheut magere melk in mijn koffie  en spuugde  de twee chocoladeamandelen  heimelijk  in een  servetje dat ik  in de afvalbak  gooide. Dat  was  niet  aardig,  ik  weet  het, maar het is een kwestie van balanceren tussen  beleefdheid en zelfdiscipline en als je  te veel naar de ene kant overhelt, loop je  de kans het contact met de andere kant  te verliezen. Een van de mannen in zakenkostuum –  jong, knap, maar zo te  zien een tikje gestrest – zag wat  ik deed. Hij glimlachte fijntjes  en een beetje  samenzweerderig en  ik  deed hetzelfde voordat ik tussen de  andere klanten door  naar de deur liep.

Buiten  begon de wereld  wakker te  worden. De mensen bewogen zich resoluter dan toen ik een kwartier daarvoor mijn  appartement had  verlaten. Verderop hoorde ik de  geluiden van  het  verkeer op de hoofdweg, maar  net als ik geven veel mensen er de voorkeur aan  om te voet  naar hun werk te gaan. Dat  is  een van de dingen die ik zo fijn vind  van deze buurt; het gevoel dat  het een  hechte  gemeenschap  is, iets wat  steeds zeldzamer wordt in een alsmaar uitdijende wereld, waardoor onze onderlinge afstand ook steeds groter wordt. Er was een tijd waarin het heel  gewoon was dat je  iedereen  in je straat kende. Nu  is dat anders.  We zijn  veel meer op onze hoede  en staan wantrouwend tegenover ongevraagde vriendelijkheid. We zijn volwassen geworden, hebben onze onschuld verloren, en het is ons  duidelijk geworden dat dit het  beste van ons was en dat het nooit  meer terugkomt.  

Twee  straten verder verrezen  de bakstenen contouren van het ziekenhuis achter het  smeedijzeren hek, als een luchtspiegeling afgetekend tegen de hemel, ongrijpbaar, een  plek die afgeschermd was van de  buitenwereld en  de wereld afgeschermd van die  plek.  Aan  weerszijden  van dat hek leefden  de mensen elk  in  hun eigen realiteit, zich slechts vaag bewust van elkaars  aanwezigheid, als een  abstractie, alsof de levens  aan  de  andere kant van de demarcatielijn niet meer waren dan een decor, een onbetekenend  onderdeel van het  landschap.  En hoe pas  ik daar dan in, vroeg  ik me af.  Ik die me heen en weer  bewoog tussen die beide werelden, maar niet echt in  een van  beide  thuishoorde. Ik bracht  de  beker koffie naar  mijn  mond, nam een voorzichtig  slokje en vroeg me, niet  voor de eerste  keer,  af welke  populatie het  grootste  risico vormde. Mijn  beenspieren deden pijn toen ik  de steile heuvel naar de inrichting beklom.  Bij het hek  bleef ik  staan, draaide  me om en keek  naar  de stad  die daarbeneden  lag. De  beide mannen in pak hadden de bakkerij verlaten en stonden  op het trottoir, zich voorbereidend op  de dag. Ik  ving hun blik op. Plotseling kreeg ik het gevoel dat  het mijn plicht  was  om de afstand  die ons van elkaar  scheidde te verkleinen en  ik  hief mijn hand op om naar hen  te zwaaien. 

Ze keken me uitdrukkingsloos aan. Geen van beiden beantwoordde mijn  gebaar.
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Als hij  aan  die avond dacht, dacht hij  telkens  weer aan het  bloed. Er was  zo verschrikkelijk véél bloed geweest, een onmogelijke hoeveelheid;  meer bloed dan  het menselijk lichaam kon bevatten. Het sijpelde uit een gat tussen de  ribben  en vormde een  plas onder het  lichaam, waar het stolde  tot  het niet langer vloeibaar  was, maar meer een afkoelende, gelatineachtige massa op  de hardhouten vloer.  Toen Jason voor  de tweede keer naast het lichaam knielde, streek hij  er  met zijn schoen overheen, waardoor de gestolde plas lilde als een donkere drilpudding.

Toen  het  begon, was  hij  boven geweest, in de slaapkamer, waar hij naar een  herhaling keek  van een aflevering uit  het derde  seizoen van  Mad  Men. Als  ze aan de deur had gebeld  of geklopt,  dan had hij  dat  niet gehoord. Wat hij  uiteindelijk wél hoorde was geruzie beneden.  Aanvankelijk had  Amirs stem kalm  geklonken, redelijk,  sussend.  Maar naarmate  de discussie voortging, werd  zijn toon scherper, verdedigend en zelfs boos. Jason herkende de  vrouwenstem  en besloot  naar beneden te gaan om  tussenbeide  te komen.

Hij  hoorde het geluid van een vechtpartij, eerst  luidruchtig, maar  toen stil en geconcentreerd.  Het was hem nooit  eerder opgevallen dat een ruzie  die uitloopt op  een handgemeen stiller wordt  naarmate de worsteling toeneemt. Woorden verflauwden  tot een gegrom. Halverwege de trap  hoorde  Jason het onmiskenbare  geluid van  een lichaam dat tegen de muur  werd gesmeten.  Er viel een wandversiering  op  de grond. 

Dat was voor Jason reden  om haast te maken.  Hij rende verder de trap af en door de woonkamer naar de  korte gang die naar  de voordeur leidde.

Hij zag  ze  samen op de grond terechtkomen, armen om elkaar heen geslagen in wat onder  andere  omstandigheden een  omhelzing van  twee geliefden zou hebben geleken.  Amir kwam  met een plof boven op haar  terecht, en het geluid  waarmee de lucht  tegelijkertijd uit hun beider  longen werd  geperst was duidelijk hoorbaar.  Ze  kromde haar rug, tastte naar  een voorwerp aan haar  riem en sloeg  nog  geen seconde  later met haar  gebalde vuist  tegen de zijkant van zijn  ribbenkast. Eén  enkele klap  en Amir lag stil. Vreemd, dacht Jason,  want zo  hard  had ze  hem niet  geslagen. Hij had zelfs nog tijd  om zich af te  vragen of Amir zijn hoofd had gestoten toen  hij  op de vloer viel. Toen  duwde  ze hem van  zich af, schoof onder hem  uit en stond op.  Er kleefde bloed aan  haar handen, en zelfs op dat moment was er  al  heel veel, helderrood  bloed dat van haar vingertop op  de jeans  van het roerloze  lichaam  aan haar voeten  droop. 

Hij  keek naar Amir,  naar de plek waar  ze  hem had getroffen, en nu  pas zag hij het bloed uit  een wond aan de linkerkant van zijn romp pompen, het mes  naast hem op  de grond. Jason liet zich op zijn knieën vallen, stak  zijn vingers door  het gat in Amirs shirt en scheurde het  verder  open om bij de wond te  kunnen komen.  ‘Help me om er druk  op te houden!’ smeekte  hij en hij  legde zijn hand erop.  Het bloed sijpelde tussen  zijn vingers door en was  nu overal: op zijn handen, op zijn armen  en op  zijn kleren. Dagen later vond hij nog sporen van  gestold  bloed onder zijn nagels.

Ze knielde naast hem, pakte zijn  onderarmen vast en schudde langzaam haar  hoofd.

‘Het is afgelopen, Jason.’

‘Nee. Het is  niet afgelopen.  Help  me om  hem op de bank te  leggen. We  moeten  –’

‘Hij  is dood,’ zei  ze,  met  een  nadruk die de hele  gang vulde, het  huis, de krater van onomkeerbare  afwezigheid  waarboven ze nu samen balanceerden.

Niet dood, niet dood, dacht  hij. De persoon die daar lag was tien minuten geleden immers nog levend en gezond geweest,  had twee  uur  geleden  in de keuken  aan  de  bistrotafel zitten eten. Hoe kan  hij nu  dood zijn  als zijn bloed nog warm is,  wilde hij  zeggen, maar hij besefte dat  dit niet  langer waar  was. Het  bloed begon al af  te koelen, bewegingloos  en nutteloos.

‘Wat heb je gedaan? Wat heb  je gedáán?’ schreeuwde hij.  Zijn woorden weerkaatsten  door de gang,  gingen door alle kamers van het huis  en kwamen  weer  terug. Maar hij  wist natuurlijk wat ze had gedaan.  Ze  was gekomen om  hem te  beschermen, zoals  hij had geweten dat  ze zou doen. Zoals ze altijd had  gedaan.

Ze stond op, haalde een mobiele telefoon uit  haar zak en toetste  een nummer in.

‘Bel je een ambulance?’ vroeg hij,  alsof er nog  steeds  iets te redden  was,  alsof het gebeurde ongedaan kon worden gemaakt.

‘Nee,’ zei ze. ‘Ik  bel het bureau. We hebben een schoonmaker  nodig.’
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‘Laten we  teruggaan naar de relatie met  je zus.  Wat was ze voor iemand?’ vroeg ik, terwijl  we op  onze vaste wandelroute over de  campus langs Morgan Hall liepen,  het hoofdadministratiegebouw. Onder  de ramen  van het gebouw  zaten diepe  krassen in de  stenen,  alsof  iets wat ’s nachts over het  terrein zwierf geprobeerd  had  om naar binnen  te klimmen.

Jason glimlachte op  zijn  eigen  speciale manier naar me, ironisch  en droevig, maar niet helemaal zonder hoop.

‘Ze paste altijd goed op me, ze  beschermde  me,  dat herinner ik  me vooral van onze  relatie.’

‘Waar beschermde ze je  dan tegen?’ vroeg  ik.

Hij  zweeg even, alsof het terughalen van die herinnering wilskracht vergde,  een bepaalde mentale voorbereiding.

‘Voor  mijn gevoel was mijn vroege jeugd redelijk gelukkig, hoewel  ik me afvraag of  ik  mogelijk te jong was om beter te weten. Ik zal een  jaar of  veertien zijn geweest  toen er voor  mij echt iets begon  te veranderen.’

We waren bij het oostelijke deel  van  de omheining blijven staan. Daar was een kleine poort in het hek gebouwd, met een hangslot  afgesloten en aan de  roestige  scharnieren en de verwaarloosde toestand  in het algemeen  te  zien al in geen twintig jaar open geweest, en misschien nog wel  langer. Ik was het  bestaan  ervan  zelfs vergeten en ik bedacht dat  dit  voor zoveel dingen  van Menaker gold. Dat lag hier maar, stil en onopvallend, als een  mocassinslang die zich aan de oever  van  de  rivier op  een omgevallen boom  ligt te koesteren in de zon. Er  zijn gedeelten waarvan je  het  bestaan bijna  bent vergeten tot je er plotseling op  stuit en ze je vanuit het hoge  gras bespringen.  Ik keek naar  Jason, die in  gedachten verzonken naar  de  bomen aan de andere kant van het hek staarde. Ik zei  niets en  wachtte tot hij verder zou gaan.

‘Als veertienjarige ga je door een…  turbulente tijd. Ik denk dat we de  meisjes toen herontdekten. Ik kan me nog  goed herinneren hoe vreemd dat was, beangstigend en heerlijk tegelijk. Het  was alsof we  ze ons hele leven al hadden gekend, maar ze nu voor  het eerst  zagen als iets anders  dan  we  altijd hadden aangenomen dat  ze waren. Dat kwam deels  door hun lichamelijke ontwikkeling. Hun lichamen veranderden, werden volwassen, maar heel  anders dan de onze, en  het ging  om veranderingen die je onmogelijk kon  negeren.  Anderzijds kwam dat  ook door onze eigen hormonen  die na meer  dan tien jaar wakker werden en  onze aandacht opeisten.

Ik had  een  vriend, Michael. Mijn beste vriend, zou  je  kunnen zeggen. Michael  woonde vlak  bij ons, een straat verderop; na schooltijd kwam hij altijd  langs. Dan hingen  we wat rond,  gingen fietsen of een balletje trappen, dat soort  dingen.  We woonden  allebei sinds onze geboorte  in die buurt  en waren samen opgegroeid. We gingen soms  zelfs als gezin samen  op  vakantie, een week ergens  in een  huisje  aan het strand, of  we  reden in de  winter naar Pennsylvania om een  paar  dagen te  skiën. We waren aardig close met  elkaar en  ik waardeerde de vriendschap, ik vertrouwde  erop. Op een manier die ik,  denk  ik, niet helemaal begreep of  die ik niet goed kon  duiden.’

De wind waaide door zijn haar  en maakte het een beetje in  de war, waardoor  hij veel jonger leek.  Ik kon me  hem  als tiener voorstellen. 

‘De vrienden uit onze jeugd  zijn  onze beste vrienden,’ zei hij en hij keek me  aan; even was zijn blik  heel helder.  ‘Is je dat ooit  opgevallen?  Je  kunt honderd  jaar  worden en  tijdens je leven allerlei  interessante  mensen ontmoeten… maar onze beste vrienden zijn  de  vrienden die  we  als kinderen hadden.’

Hij wendde  zijn hoofd  af en streek gedachteloos een lok haar  van zijn voorhoofd. ‘Michael en ik  zaten  bij elkaar  op school, in  dezelfde klas, en schreven zo  nu en dan elkaars  huiswerk over.’ Hij glimlachte. ‘Er zat  een meisje bij  ons op  school, Alexandra Cantrell.  Ik herinner me haar naam nog altijd.  Ze  was  halverwege het jaar bij ons op school gekomen nadat haar ouders ergens vanuit het  Midden-Westen,  of vanuit North  Dakota,  dat kan  ook, naar Maryland waren  verhuisd.’  Hij zweeg even voordat hij verderging.  ‘Man,  wat was  dat een  mooie meid. Lang  blond  haar dat ze in een  Franse vlecht  droeg, lang  en  slank en een tikje atletisch gebouwd,  lichtblauwe ogen die me deden denken  aan de hemel vlak voor zonsopgang.  En pienter was ze ook; ze was met afstand  een van de beste leerlingen van onze klas. Daarnaast  had ze een soort onschuldige vriendelijkheid over  zich waardoor je  niets liever wilde dan in haar nabijheid zijn, ook al behoorde je niet tot haar intieme vrienden.

‘Ze moet wel heel populair zijn geweest,’  merkte ik op.

Hij knikte. ‘Toen  ze  bij ons op school kwam, werden alle jongens gek. De  meesten waren te schijterig om werk  van haar  te maken, maar de manier waarop ze over haar spraken…’ Er trok een grijns over zijn  gezicht. ‘We waren  het er  algemeen  over  eens dat ze onbereikbaar was, dat  ze ver  boven  ons niveau lag, hoewel  ik me  niet kan  herinneren of  we  ons  afvroegen tot welk niveau ze  dan wél behoorde.’

‘Dat soort meisjes zit  op  zaterdagavond maar al  te vaak zonder date  thuis,’ zei ik.  

‘Dat weet ik nu, maar dat wist ik toen niet.’ Hij haalde zijn  schouders  op. ‘Het maakte trouwens niet uit. Ik  was  minder geïntimideerd door  haar populariteit  dan het  merendeel  van  mijn maten. Ik ging graag met haar om omdat ze aardig was en prettig  gezelschap.  Dat gold ook  voor Michael. We brachten dat jaar  veel tijd met zijn  drieën door.’

‘Jij, je beste vriend en dat knappe meisje,’ zei ik, de  situatie samenvattend. Het was niet moeilijk te raden  waar dit  verhaal op uit zou  lopen.

‘Precies,’  zei hij. ‘Er  waren  natuurlijk ook nog wel anderen; zoals ik al  zei,  waren er veel meer die  graag met  haar  omgingen, maar  ik kan me werkelijk  niet meer herinneren wie  dat  dan wel waren. Voor mijn  gevoel ging het alleen maar  om  ons drieën.’

‘Drie is  te veel,’ merkte ik op.

Hij knikte  weer. ‘Vlak  bij ons huis was een  ven  dat  ’s winters dichtvroor. Daar schaatsten  we dan. We speelden  ook ijshockey. Ik weet nog dat ik Alex  dat een keer na schooltijd vertelde, waarop haar  ogen begonnen  te schitteren als een kerstboom. ‘‘Daar wil  ik heen,’’  zei  ze,  en daar gingen  we,  met  zijn tweeën, zonder de moeite  te nemen eerst langs  huis te  gaan. Ik  weet niet waar  Michael  op  dat moment was, waarom hij er niet bij  was, maar hij was er dus niet. We  namen de  schoolbus en Alex stapte niet bij  haar halte uit, maar bij  de  mijne.  We liepen het laatste stukje  en  gingen linksaf, door het bos  naar het ven. Het had  die nacht een beetje  gesneeuwd en we liepen zwijgend naast elkaar,  luisterend naar  het geknerp van  de sneeuw onder onze  schoenen.

Ik weet nog hoe ze, toen  we aan de rand van  het  meertje kwamen, haar tas liet vallen en zonder eerst te  proberen of het wel sterk  genoeg was het  ijs op rende, gewoon erop vertrouwend  dat het haar gewicht zou  kunnen dragen omdat  ik dat had gezegd. En natuurlijk  rende ik  haar achterna  en  gleed het laatste stuk naar de overkant. Ik hoorde het ijs  kraken, zij ook, maar ze aarzelde  geen moment  en keek niet eens omlaag. Ik  maakte een sneeuwbal en gooide die haar  na.  De sneeuwbal miste haar op minstens een halve  meter, maar ze greep naar  haar borst en liet  zich  vallen als een gewonde soldaat,  bleef op  haar rug liggen, haar armen  en benen gespreid  alsof ze bezig was een sneeuwengel te maken.  Ik ging het ijs weer op, liet  me op mijn  heup zakken en gleed  naar haar toe. We  botsten tegen  elkaar  en maakten beiden  een halve  draai,  waarna we  met  onze  hoofden tegen  elkaar  tot stilstand kwamen,  onze  lichamen  iets  van elkaar  verwijderd. Lachend  begon ik overeind te krabbelen,  maar ze legde haar  hand op mijn arm.  ‘‘Wacht even,’’ zei ze, en  daar lagen  we, in de stilte van de late  namiddag,  te  kijken naar de grijze deken boven ons.  Ik kon mijn hart in mijn  oren horen  kloppen en ik vroeg me  af of  dat zo  hard klonk dat zij het ook kon horen. Ik wilde iets zeggen, maar ze zei:  ‘‘Sst,” en  dus  bleven we zwijgend  liggen terwijl  de wind door  de bomen  ruiste en het ijs onder ons  kraakte  en  boog.

Dat was  het moment waarop  ik me  begon af  te vragen of het  ijs eigenlijk wel sterk genoeg was. In de week  daarvoor was de temperatuur gestegen en in gedachten  telde  ik  hoeveel dagen  de temperatuur sindsdien  om  het  vriespunt had  geschommeld.  Vijf  – nee, vier dagen, besefte  ik nu en ik vroeg  me af of  dat genoeg was. Door  mijn jeans kon ik  de kou van het  bevroren  oppervlak onder me voelen.  Ik haalde  me de dunne  laag voor  de  geest die ons van het  ijskoude water daaronder scheidde.  Opeens zag ik ons erdoorheen  zakken, zag de verschrikte uitdrukking op onze  gezichten terwijl  onze hoofden onder water verdwenen.  Ik  zag hoe we ons aan de rand van het gat trachtten vast te klampen, voelde het ijs afbrokkelen terwijl we probeerden om ons  omhoog  te  trekken.  Ik  voelde de verlammende kou,  voelde hoe de  verdoving  bezit  van ons nam en onze lichamen traag en  lethargisch werden, zag de witte  wolken van onze adem  in de  daaropvolgende minuten vervliegen tot er ten  slotte…  niets meer was.

‘‘We moeten hier  weg,’’ zei ik  tegen haar. ‘‘Het ijs is  niet zo  dik  als ik dacht. Ik vertrouw het niet.’’

Ze  draaide zich  half  naar me  om en keek me aan. ‘‘Het houdt wel,’’  zei ze en ze legde  haar  rechterarm  over mijn borst en liet haar hoofd  op mijn  schouder zakken.

Opeens  wist ik  zeker dat dat niet zo was, dat we  daar  in geleende tijd  lagen en  dat  het  ijs het elk moment kon begeven.  Weer hoorde  ik het ijs onder ons bewegen en deze keer  klonk het als een laatste waarschuwing. ‘‘Sta  op,” zei ik. ‘‘We moeten hier weg.’’

Ik weet nog hoe  ze me aankeek, zag de gekwetste uitdrukking in haar ogen toen ik  haar voorzichtig  wegduwde zodat ik overeind kon komen, alsof  ik  haar  afwees  in  plaats  van  dat  ik probeerde te voorkomen dat  ons iets overkwam.  ‘‘Wat ís er met  je?’’ zei ze. ‘‘Wat is er mís  met jou?’’ Ik denk niet  dat  het  haar bedoeling was dat haar woorden zo scherp, zo  beschuldigend klonken, maar ze sneden me door mijn  ziel, nog voordat een van ons beiden kon  vermoeden dat dit zou gebeuren;  en  eenmaal uitgesproken konden ze niet meer ongedaan  worden gemaakt.

‘‘Niets,’’ antwoordde  ik, achteruit bij  haar vandaan  lopend. ‘‘Er is helemaal niks  mis met mij.’’

Ik  draaide haar  de rug toe,  zonder  dat het me ook nog maar iets kon schelen  of  ze door dat verdomde ijs zou zakken,  en liep weg, haar  daar achterlatend.  Terwijl  ik  door de sneeuw de heuvel beklom hoorde ik haar  achter me roepen. ‘‘Jason, het spijt me.  Wat het ook is, het  spijt  me.’’ Maar ik  deed  of ik  haar niet hoorde en wendde kribbigheid voor om mijn ware gevoelens te verbergen.

Daarna zagen we elkaar een tijdje nauwelijks. Ze belde me  een keer en probeerde  haar verontschuldigingen aan te bieden,  maar het was  duidelijk dat ze niet  wist waar ze  zich voor  verontschuldigde  en ik kon niets  zeggen  om  haar  dat duidelijk te maken.  Uiteraard vroeg Michael me ernaar.  Hij zei dat ik een lul was en dat ik het  moest  vergeten. Maar dat kon ik  niet.  Als ik mijn ogen sloot, zag ik ons daar  weer liggen; een  van  haar armen was  achteloos om me heen geslagen en plotseling bezweek het  ijs onder ons, onze  gesmoorde kreten om hulp verstomden geleidelijk aan.  ‘‘Wat  is  er  mís met je?’’ hoorde ik  haar telkens weer zeggen. Dat kon ik  niet  verwerken. Het enige  wat ik  kon, was  weglopen.’

Ik stond daar hij het  hek van de inrichting  en zag Jason met  zichzelf worstelen. Ik wilde mijn  hand naar hem  uitstrekken, maar  dacht aan  de  grenzen tussen dokter en patiënt die gerespecteerd moesten worden.

‘Driehoeken  zijn merkwaardige dingen,’  zei hij.  ‘Je kunt de verhouding tussen twee van de drie punten niet veranderen  zonder  dat dit invloed heeft  op minstens  twee van de  andere verhoudingen. Michael en ik kenden  elkaar ons  hele leven  al, terwijl  we  Alex nog maar  net een paar maanden kenden. Ik  nam zonder meer aan  dat dit  geen  invloed zou hebben op wat Michael  en ik met elkaar hadden. Maar  dat  was niet zo.  Misschien  kwam het  door de manier waarop ik haar had behandeld, maar dat was niet eerlijk. In onze kleine  kring was  zij het slachtoffer,  en  niet ik, en tot het  moment dat  ik  met een redelijke  verklaring voor mijn gedrag kwam, lag ik er bij  hen beiden uit.  Ik zei tegen  mezelf dat  het  niet  van belang  was, dat  het  me niets kon schelen, maar dat was natuurlijk niet waar. Ik was  bezig  hem kwijt te raken, dat  was duidelijk. Wat ik kon doen om dat te verhinderen,  was minder duidelijk.

Op zeker moment besloot ik  om het  weer goed te maken.  De  zaterdag  daarop pakte ik ’s middags mijn  fiets en reed naar  Alex’ huis. Ik was  een paar keer eerder bij haar thuis  geweest en  toen  haar moeder de deur opendeed  nadat ik had  geklopt, herkende  ze me. ‘‘Dag, Jason,’’ zei ze. ‘‘Alexandra is achter,  met Michael.’’ Eigenlijk wilde  ik toen direct  weer weggaan omdat ik me  meer dan ooit  een  outsider  voelde, maar besloot om het  niet  te doen. Ik was gekomen om mijn verontschuldigingen aan te bieden en dus liep ik  om het huis  heen naar de achtertuin in de veronderstelling ze daar te vinden. Toen ik daar  kwam, was er niemand, maar Michaels  fiets stond wel tegen het huis geleund. Ik keek even rond,  nam aan dat ze verderop in de straat  moesten zijn en  wilde juist weer weggaan toen ik aan  het eind  van het smalle  pad dat naar  de bosrand aan  de achterkant van  de tuin liep een opening zag.  Ik liep  op een drafje over het  gras en ging  het bos in. Na ongeveer  vijftig meter  liep het  pad  naar beneden, in  de richting van het  klaterende geluid  van een  beekje.  De  grond was hier  wat  rul;  ik moest me bij het afdalen  aan de  bomen  vasthouden,  en keek meer naar de grond  dan naar voren, naar  de oever  van  de beek. Ik was al bijna  beneden  voordat ik  ze zag. Ik  weet  nog dat  het net  leek of  de bomen uiteenschoven, een opening  maakten  waardoor  ik  opeens een beter uitzicht had –  en toen zag ik  ze staan, aan de overkant van de beek, hun  armen om elkaar heen geslagen en zachtjes  kussend, voorzichtig,  alsof ze  ieder bang  waren  de ander  te kwetsen. Ik  bleef bewegingloos staan, keek halverwege de  heuvel van  boven op ze neer en besefte dat ik te  laat was, dat,  terwijl ik niet keek, de aard van hun  relatie was  veranderd en dat ik door  wat zij nu hadden grotendeels  buitengesloten was. Ik zat in  een draaikolk  van emoties  – woede, verontwaardiging,  het  gevoel verraden te  zijn, eenzaamheid, jaloezie – maar ik weet ook nog dat  ik toch vooral schaamte voelde. Ik schaamde me dat  ik zo heimelijk binnendrong  in dit  moment  tussen  hen, schaamde  me  voor  de gedachte dat  ík daar graag  had  willen staan. Ik bleef nog even  staan, worstelend met mijn  emoties voordat ik me omdraaide om stilletjes  weer weg te gaan.  Maar toen ik mijn gewicht verplaatste, begaf de wortel  waar  mijn rechtervoet  op steunde  het plotseling.  Hij brak met  een knal en ik slaakte een kreet van schrik. Ik  greep me aan een tak vast,  maar  ook  die  brak af. Ik viel met mijn linkerknie op de  grond in de losse aarde en  gleed samen met een hoop kiezelstenen en  losse  takken verder de helling af.

‘‘Jason,’’ zei  Michael, haar  loslatend,  maar ik  zag hem alleen  maar vanuit mijn ooghoek. Ik kon ze niet recht aankijken,  kon de vernedering  niet  aan, en daarom sprong ik  overeind en  klauterde  zo snel als ik  kon  de heuvel  weer op.  Boven aangekomen, merkte  ik dat er iets  mis was met mijn enkel. Het  gewricht deed pijn bij elke  stap. Ik  rende niet, kon  dat  ook niet, maar ik liep  zo snel  als ik kon over het pad,  terug naar  Alex’ achtertuin  en om het huis heen naar de  voorkant, waar  mijn fiets stond,  en  fietste  zo snel als mijn gekwetste lijf dat  toeliet naar huis. 

Toen ik  de  volgende morgen wakker  werd, was mijn  enkel twee  keer zo  dik als  normaal en kon ik er niet  op  staan. Het  was zondag; onze  huisarts  had  geen spreekuur,  en  daarom  bracht mijn moeder me naar de spoedeisende hulp van het ziekenhuis, waar röntgenfoto’s van mijn enkel werden gemaakt.  De dokter  zei dat ik van  geluk  mocht spreken dat  hij  niet  gebroken was, maar hij was wel lelijk  verstuikt.  Ik zou  twee weken lang  met krukken  moeten lopen.

Toen  we weer thuiskwamen, verwachtte ik niet anders  of Michael  zou  op de stoep op  me zitten te wachten, maar dat bleek niet het geval  te  zijn. Hij kwam die dag niet langs, en de dag daarop ook niet. Die week zag  ik heel weinig van  hen beiden. Op school keken  we elkaar bij het passeren in de gang  even  aan, maar deden  net  of we elkaar niet hadden gezien. In de klas  zaten we op onze  vaste  plaatsen  en  keken  alleen maar naar de leraar of naar  het  boek  voor ons. Ik  was er voor mezelf van overtuigd dat ze of  kwaad op me  waren,  of dat ze zich voor  me schaamden, maar  dat ik hoe dan ook de oorzaak was van wat  er  tussen ons  fout  was gegaan.

Ik weet  niet  hoelang het zou  hebben geduurd  voordat we weer tegen elkaar zouden hebben gepraat, ware het niet dat ik op een dag besloot om een  werkstuk dat ik op school  had gemaakt mee naar  huis te  nemen. Het was  een ingelijst  schilderij  dat ik  de week daarvoor  had gemaakt. Ik  had het  die  dag teruggekregen met een briefje erbij van  de  tekenleraar, die  schreef: ‘‘Heel goed zoals je gebruik hebt gemaakt van contrast. Dit is  werkelijk veelbelovend.’’ Op een  moment  in mijn  leven dat  ik me  niet bepaald happy voelde, klampte  ik me  aan dat compliment vast alsof het  een reddingsboei was. Ik deed  het schilderij  in een plastic zak  om het tegen de regen  te beschermen  en  strompelde op mijn krukken  naar de  wachtende schoolbus. Het schilderij was te  groot voor mijn  rugzak en  ik  zat  opgescheept  met een  onhandig ding  om te dragen.  Het  enige wat ik kon doen, was het met mijn onderarm tegen  mijn rechterkruk  aan gedrukt  houden,  maar  dat was moeilijk lopen. Bijna miste  ik  de bus, maar gelukkig  zag de chauffeur me aankomen. Hij hield  het schilderij  voor me  vast  terwijl ik moeizaam  instapte en een plaatsje  zocht. Ik  ben in  elk  geval halverwege, dacht ik, maar van de  bushalte was het ook nog eens drie straten lopen naar mijn huis. Tien minuten  later stapte ik  uit en ik denk dat  ik  er aardig  zielig uitgezien moet  hebben zoals ik over straat strompelde, want  achter me hoorde  ik  Michael roepen: ‘‘Hé, Jason.  Wacht even.’’ Ik hoorde  zijn voetstappen  op het natte trottoir  naderbij komen.  Even later liep hij naast me.

‘‘Geef mij  dat ding nou  maar, idioot,’’ zei hij en ik gaf hem  de  plastic zak met het schilderij zodat  ik mijn krukken beter  kon  gebruiken.  Hij zei verder  niets en zwijgend  liepen  we  verder,  onze ogen op  het natte asfalt gericht  en onze schouders een beetje opgetrokken tegen de regen. Bij mijn huis gekomen, deed ik  de deur open en ging naar binnen. Ik  zette  mijn krukken tegen de  muur, deed mijn rugzak af en  zette  die ernaast. Daar stonden  we, naar elkaar toe gekeerd, zonder iets te zeggen. Hij keek me heel even aan,  haalde toen licht zijn schouders  op  en liep naar de deur. ‘‘Ik zie je,’’ zei hij  en ik raakte  in paniek, wetend  dat ik nu iets moest zeggen,  doen  wat ik moest  doen om het tussen ons  weer  goed  te  maken.

‘‘Het  spijt me,’’ gooide  ik  eruit.

Hij bleef staan, met zijn  hand op  de deurknop.

‘‘Al  goed, man,’’  zei hij. Hij haalde  een keer diep adem en streek met zijn linkerhand  zijn  natte  bruine haar van  zijn voorhoofd. Hij  glimlachte een beetje en keek  me met zijn lichtbruine  ogen  aan op  een manier  waaruit  ik kon opmaken  dat  we  nog  steeds  vrienden waren, dat we  ons allebei als  idioten hadden  gedragen,  maar  dat  alles  nu vergeven was. 

Ik dacht aan de jaren  waarin we beiden waren opgegroeid, de geheimen  die  we hadden gedeeld, de loyaliteit  die we steen voor steen  als een fort om  ons  heen hadden opgebouwd. Ik wilde zeggen dat dat  er nog steeds  was, dat fort, en dat we alleen maar opnieuw naar  binnen hoefden  te gaan.

‘‘Het spijt me dat  ik het  niet eerder inzag,’’ zei hij.  ‘‘Wat er  tussen ons gebeurde.’’  Ik wilde  zeggen dat dat niet  gaf, dat ik  het voor ons beiden had herkend. ‘‘Weet  je, soms klikt het gewoon opeens tussen twee mensen,’’  probeerde hij uit te  leggen, en ik knikte.  ‘‘Ik bedoel, het ene moment is het er niet en  de  volgende dag is het er opeens.’’ Hij draaide zich  meer naar me om en ik deed een stap naar voren.

‘‘Het  punt  is… dat ik denk dat ik van  haar hou,’ zei hij. Ik verstijfde  en mijn mond werd droog. ‘‘Ja,  man,’’ zei  hij, nu meer  vertrouwelijk. ‘‘Ik hou van haar. Ik wist alleen niet dat  jij hetzelfde  voor haar voelde.’’

Ik wendde mijn hoofd  af  en keek naar de  trap die naar onze huiskamer voerde. Ik  voelde hoe ik vanbinnen verscheurd werd, voelde de  beklemming in  mijn keel.  ‘‘Dat is niet  zo,’’  zei ik.

‘‘Het is toch overduidelijk,’’ zei hij. ‘‘Ik heb gezien hoe je  naar ons keek.’’

Ik schudde mijn  hoofd, maar zei  niets,  wetend  dat mijn stem me zou verraden.

“Dat ik nu meer  met haar omga, wil toch niet zeggen dat  wij niet  meer met elkaar om  kunnen gaan,” zei hij. “We zijn al zo lang vrienden en –”

Zonder  erbij na te denken, boog  ik me  naar  hem toe. Ik sloeg mijn armen om hem heen  en drukte  mijn gezicht stijf tegen zijn  schouder. Ik voelde  zijn borst tegen de  mijne op en  neer gaan, voelde de warmte van zijn  lichaam door zijn dikke,  natte jack heen. Heel even  verroerde hij zich niet. Hij  bleef alleen maar staan en liet me hem vasthouden. Maar toen  klonk zijn stem in mijn oor, geschrokken en te hard in de besloten ruimte van  de hal. 

‘‘Wat doe  je nou?’’ vroeg hij. ‘‘Laat  me los, Jason.’’  Hij duwde me met zijn  beide handen  weg. Ik moest  een stap achteruit  doen en op mijn verstuikte enkel steunen  om niet  te vallen. Ik bleef hem aankijken  en ik geloof dat ik huilde, maar dat weet ik niet zeker. Hij keek me  vol  ongeloof aan. ‘‘Wat is er mís  met jou,’’ zei hij, en het was geen vraag, maar een beschuldiging. 

In gedachten  hoorde ik Alex me hetzelfde  vragen, in de war gebracht door de paniek  waarin ik  plotseling  was geraakt terwijl we daar samen op het  ijs  lagen, haar arm over mijn borst. ‘‘Ik heb gezien hoe je naar ons keek,’’ had  Michael  gezegd,  aannemend dat de gepijnigde en verlangende blik in mijn ogen op haar was gericht,  niet  op hem. 

Plotseling drong het tot hem door. De uitdrukking  op zijn gezicht veranderde alsof hij plotseling op iets walgelijks en weerzinwekkends  was gestuit.

Dat was  het moment waarop hij me sloeg.  Het ging zo  snel dat ik  denk dat  het hemzelf  verraste. Zijn vuist raakte me tegen mijn linkerslaap en mijn hoofd vloog  naar rechts terwijl ik alleen  maar sterretjes zag.  Het was doodstil  in  huis,  met alleen maar het  geluid van  onze ademhaling, en  terwijl ik daar  stond, verblind door  tranen,  vroeg  ik me  af of hij me nog  een keer zou  slaan. Mijn armen hingen slap langs mijn  lijf; ik weigerde me te  verdedigen, stond daar alleen maar, wachtend op de tweede klap en hoeveel er daarna nog  zouden  volgen.

In  plaats daarvan hoorde ik iets veel  ergers: het geluid van de deur  die openging en weer werd gesloten  toen hij wegging.  En toen pas  stond ik mezelf  toe  om  me op de grond  te laten  vallen. De  snikken  scheurden als kogels door mijn  lijf, en  de walging  die ik  voor mezelf voelde golfde  over me heen. Ik was  me er vaag van bewust dat  ik iets  over  mezelf had ontdekt wat ik niet onder  ogen wilde zien.  Ik wilde dat het  nog een  poosje in  mijn  binnenste zou verdwijnen om pas later weer boven te komen  of helemaal  nooit  meer.

Het huis  stond  stil  om me heen,  stil en waakzaam, en ik weet nog dat ik me alleen  voelde  op een  manier die  ik nooit eerder had  ervaren. Ik dacht niet aan de gevolgen  van  wat ik had gedaan, dacht niet  aan de prijs  die  ik daar in  de daaropvolgende  weken voor  zou  moeten  betalen.  Dat kwam pas later. Nu zat  ik daar alleen maar  met mijn ontdekking  en wist niet  wat ik  ermee moest.  Met de palm van  mijn hand veegde  ik de  tranen van mijn  gezicht en  toen ik  naar mijn hand keek  zag  ik een veeg bloed  over mijn levenslijn.  Ik ging  op mijn goede been  staan,  pakte mijn  krukken en strompelde naar de  badkamer, waar  ik mezelf in de  spiegel bekeek. Onder mijn  linkerslaap  zat een flinke snee –  hier.’ Hij wees naar een nog vaag zichtbaar litteken dat  me  niet  eerder was  opgevallen.

‘Mijn moeder nam me mee naar  het ziekenhuis  om de  wond te laten hechten. We belandden bij  dezelfde dokter  die anderhalve week  daarvoor mijn enkel had  behandeld. Toen  hij vroeg hoe het  was gebeurd,  zei ik dat ik met mijn krukken  gestruikeld was en  tegen het aanrecht  was  gevallen.  Hij geloofde er duidelijk niks van, want  hij stuurde  iedereen de kamer  uit en vroeg of iemand dit had gedaan, of ik thuis geslagen werd. Ik voelde dat  ik  een  kleur kreeg toen ik zei:  ‘‘Nee,  het was mijn  eigen schuld,  ik had  voorzichtiger moeten  zijn.’’  Hij keek  me nog  eens  aan, trok een pen uit zijn borstzakje en schreef iets op de  kaart. Ik weet nog  dat ik  probeerde te kijken wat hij opgeschreven had,  ervan  overtuigd dat daar niet ‘‘gevallen’’ zou staan, of ‘‘rijtwond’’,  maar eerder dezelfde beschuldigende vraag: ‘‘Wat  is er mís met jou?’’ En voor het eerst  wist ik het  antwoord.

Ik kromp ineen toen de injectienaald  in mijn lichaam  werd gestoken. De novocaïne brandde eerst wat, maar maakte me al spoedig vreemd  gevoelloos. Wat is er  mís met  je, dacht ik telkens weer terwijl  de  hechtingen de wondranden naar  elkaar toe trokken, een  vruchteloze poging om mij weer tot een geheel te  maken;  en toen ik  begon te huilen, kneep mijn moeder  me  in  mijn hand en  fluisterde haar  eigen valse verzekering dat ik nog  even  flink moest zijn en dat het zo  voorbij  zou  zijn.’


Hoofdstuk 10

 

 

 

 ‘Ik  wil weten  wat hij gedaan heeft,’  zei ik tegen Wagner nadat ik hem  bij de zusterpost klem had  gezet.

‘Wie?’ vroeg hij,  wat ongemakkelijk in  het  rond kijkend naar de  patiënten  om ons heen en tegen mij gebarend dat  het  mogelijk niet gepast  was dat anderen  ons zo zagen.

Dat kon me  niet schelen.

‘Jason Edwards,’ zei ik. ‘Mijn  patiënt die hier zonder gerechtelijk bevel  binnen is gekomen,  zonder medisch  dossier en  zonder welk document  dan ook. Ik wil  zijn psychiatrisch verleden weten,  zijn achtergrond, of  hij ooit eerder is opgenomen… en  ik wil weten  wat er gebeurd is waardoor  hij  hier  terecht is gekomen, van welk misdrijf hij wordt  beschuldigd.’

‘Daar hebben we het al over gehad,’ hielp Wagner me herinneren.  ‘Ik heb niet  meer informatie dan  jij.’

‘Bullshit,’ antwoordde ik. Een  paar  hoofden  draaiden in  onze  richting en  ik  sprak wat zachter. ‘Dan zou je hem niet  hebben opgenomen.  Zonder gerechtelijk bevel kun je  een  patiënt niet  in een inrichting opnemen, dat weet je heel goed. Er  is  iets met deze zaak wat je  me  niet vertelt, en ik wil weten wat dat is.’

Hij zuchtte,  alsof wat ik wilde niet  relevant was voor  de  behandeling van mijn patiënt, alsof we  dit  al duizend keer hadden  besproken. Hij keek  op zijn horloge. ‘Over een halfuur heb ik een  vergadering.’

‘Kijk eens aan,’ zei ik.  ‘Dan heb  je dus vijfentwintig minuten om met  mij  te praten.’

Wagner leek  zijn opties  te overwegen.  Hij ontweek  me de laatste tijd, daar was ik vrij zeker van. Ik  zag  hoe hij  nog even met  zichzelf overlegde, maar toen schudde hij gelaten  zijn hoofd. ‘Goed dan,’ zei  hij.  ‘Je wilt wat meer weten over deze zaak? Kom maar mee.’

Ik voelde de ogen van patiënten en personeel in mijn rug toen we  het dagverblijf  verlieten en ik hem  de gang  in  volgde.  Die  blikken  ergerden me. Ik wilde me  omdraaien en tegen hen zeggen dat ze zich met hun eigen  zaken moesten bemoeien en dat ik  in dit geval de enige was die juist handelde. Maar dat deed ik niet. In  plaats daarvan keek ik naar de rug van Wagners jasje,  een beige polyester geval dat bij het lopen  zachtjes ruiste.

In zijn kantoor  deed hij  de deur achter ons  beiden dicht. Hij liep  om zijn grote eiken  bureau naar een  hoge houten  dossierkast  die tegen de wand  stond,  trok de bovenste la  open en haalde er na enig zoeken  een map  uit.  Ik ging zitten en bedacht hoe lelijk zijn kantoor  was met  die stijve  meubels, de versleten grijze vloerbedekking, geen enkel raam en  de  pretentieuze maar goedkoop  ingelijste diploma’s,  die een tikje scheef  aan de vaalgele  wanden hingen. Ik  vroeg me af hoe hij het hier  uithield, of  dat  het hem misschien nooit was opgevallen.

‘De  aanwezigheid  van Mr. Edwards in Menaker  houdt verband met de dood van een  zekere Amir  Massoud,’ zei hij.

Ik wachtte tot hij verder  zou gaan, maar hij  scheen nog wat aansporing  nodig  te  hebben. ‘Kenden ze elkaar?’

‘Ze hadden een relatie,’ antwoordde Wagner, en hij schoof me over het bureau een krantenartikel toe. 

Ik  bekeek  het.  

MAN DOODGESTOKEN  IN SILVER SPRING,  luidde de kop boven het artikel. Ik begon  te  lezen.

 

De  25-jarige Amir Massoud is  op maandagavond  12 mei doodgestoken  in zijn  huis in Silver Spring, Montgomery County, Maryland.  De 25-jarige  Jason Edwards, huisgenoot  van  het slachtoffer, is ter ondervraging meegenomen aangezien het vermoeden bestaat dat het incident  het gevolg was van  een  huiselijke  twist. Mr. Massoud  had  weg- en waterbouwkunde gestudeerd aan de University  of Maryland. Hij laat een vader en twee broers na. De begrafenis  zal  plaatsvinden in  het  National  Memorial Park in Falls Church, Virginia.

 

‘Is hij veroordeeld?’  vroeg ik  aan  Wagner  en ik haalde  me het kalme,  bedachtzame gezicht voor de geest van de  patiënt met wie ik in  de  afgelopen  weken zo’n intensief contact had gehad.  We zijn allemaal in  staat tot geweld, dat weet ik, vooral  als het om een crime passionnel gaat,  maar desondanks had  ik  moeite om me Jason voor te stellen als iemand die een ander verblind van  woede met  een  mes te  lijf ging.  Dat klopte niet  met  het beeld dat  ik  me van hem  had  gevormd.

Charles keek  me over  het bureau aan. ‘Nee.’

Natuurlijk niet,  bedacht ik. Jason viel  in  dezelfde categorie als het merendeel  van  de patiënten hier; ofwel  op  psychische gronden niet  in staat om voor  de rechtbank te verschijnen, of  – wat  juridisch gezien  veel  moeilijker ligt – ontoerekeningsvatbaar. 

‘Is hij vanuit het strafrechtsysteem direct bij ons gekomen, of  is hij eerst ergens anders opgenomen geweest en  later  hierheen overgeplaatst?’

‘Lise,’ begon hij, ‘er zit meer aan deze zaak vast dan jij aankunt.’

‘Hoe  bedoel je dat?’  vroeg  ik. Zijn kleinerende  toon  ergerde me  mateloos, maar ik  probeerde hem niet de  voldoening te geven  dat te  laten merken.

‘Hier zijn  grotere krachten aan het werk dan  jij  je  kunt voorstellen. Laat  ik volstaan  met te zeggen dat Jason hier slechts zijdelings bij betrokken  is.’

‘Dat begrijp  ik niet.’

‘Dat weet ik,’ antwoordde hij. ‘Helaas zou alle verdere informatie moeilijk  in te passen zijn in datgene wat  je al weet.’

Hij praat als  een echte boekhouder, dacht  ik.  Hij kiest zijn woorden zo dat hij  zo min mogelijk bruikbare informatie  prijsgeeft. Ik  keek  hem nijdig  aan.  ‘Wat mag dat verdomme dan  wel te betekenen hebben?’

Hij  schudde zijn  hoofd. ‘Ik weet dat dit je in een moeilijke positie brengt.’

‘Het brengt me in een onmogelijke positie,’ verbeterde ik hem. ‘Ik bedoel…’ Ik  hief mijn hand in een verbijsterd  gebaar  op  en liet hem  terug in mijn schoot vallen. ‘Wat begrijp ik hier niet, Charles?  Zit hier een politieke kant  aan? Bescherm je iemand? Jezus, we hebben een verantwoordelijkheid, een professionele  en morele plicht,  om  in het belang  van  onze patiënten te handelen.’

‘Volgens mij doe  ik dat.’

‘Meen je dat? Meen je  dat  écht?’  vroeg  ik.

Hij keek me  onbewogen aan, zonder  een spier  te  vertrekken. ‘Het spijt me, maar ik  kan je  verder niets vertellen.’

‘Eén ding  is duidelijk,’ zei ik, opstaand om weg te  gaan. ‘Je laat je  manipuleren  door krachten van buiten die niets, maar dan ook helemaal  niets met  de  medische behandeling van deze patiënt  te maken  hebben.’ Ik liep  naar  de deur en had mijn hand al op  de deurknop toen  ik me omdraaide om hem nog één  keer  aan te  kijken  voordat ik wegging. ‘Je gezonde verstand laat  je  in de steek,’ zei ik.

Hij bestond het om  diezelfde  woorden tegen mij te gebruiken, alsof hij degene was die gelijk had. ‘Dat  geldt ook voor –’ begon hij, maar ik  glipte de  gang  in  en deed de deur achter  me dicht voordat hij  zijn zin  kon  afmaken.


Hoofdstuk 11

 

 

 

Die nacht kon ik  niet slapen.  Ik lag  in bed en  staarde naar de muur terwijl de beelden  van krantenartikelen die ik  die avond  online had gevonden telkens weer  in  mijn hoofd opdoken  als de kleine explosies van flitslampen  van  een camera uit  de jaren dertig. Ik had urenlang achter mijn computer gezeten,  driftig klikkend met mijn rechterwijsvinger en op  en  neer scrollend terwijl mijn ogen over de tekst op het scherm vlogen. Het was moeilijk  geweest om me  te  concentreren. Achteraan  in de  gang buiten mijn appartement schreeuwde iemand, met  overslaande,  hysterische stem,  en opnieuw werd  ik eraan herinnerd hoe flinterdun de denkbeeldige  afscheiding is  tussen inrichtingen als  Menaker en de grote, ongebreidelde wereld daarbuiten en  ik  vroeg me  af hoeveel mensen aan de  verkeerde kant van die scheidslijn  zouden zitten. Ik  stond op en liep  heen  en weer door de kamer, trachtend tot een  besluit te  komen of ik de  politie zou bellen. Maar direct daarop hoorde ik ook andere stemmen op de gang, die kalm en overredend klonken, en besefte dat  iemand anders me al voor was  geweest.  Heel  even werd het geschreeuw alleen nog  maar erger, gevolgd  door het geluid van  een  korte  worsteling. Mijn  buren hadden misschien hun deuren opengedaan en hun hoofd om de  hoek gestoken om een glimp van  de actie op te  vangen, maar  ik niet. Ik zag op mijn  werk  al  genoeg van dat soort dingen. Mijn  dagen waren  ermee gevuld. Ik voelde er  niets voor om  daar hier, in de  ogenschijnlijke  veiligheid  van mijn persoonlijke leven, ook nog mee te worden geconfronteerd.

Nadat het rumoer  was verstomd, ging ik weer achter mijn computer zitten. Amir Massoud was  inderdaad  op de avond van  twaalf  mei overleden;  doodgestoken  in de gang  van zijn huis. Hij was  gestorven aan de voeten van zijn  huisgenoot,  Jason Edwards. Toen de politie arriveerde,  lag het mes met daarop Jasons vingerafdrukken naast  het lichaam. Ik kon me voorstellen hoe Jason eruit  moest  hebben gezien, met  bloed  op zijn overhemd, zijn broek en zijn  handen, bloed  dat al bezig was op te  drogen tot iets levenloos en onherstelbaars. Ik  kon me ook voor de geest halen hoe  de eerste  agenten die ter plaatse waren gekomen  dit beeld  in zich opgenomen moesten hebben en hoe ze met geharde gezichten hun  wapens trokken  en Jason bevel gaven om zijn  handen  te tonen, bij  het lichaam vandaan  te gaan en op  zijn buik op de grond te gaan liggen, waarna  ze  hem met een knie in zijn nek in bedwang hielden.  Ze  zouden zijn armen op zijn rug hebben  gedraaid en zijn polsen in het kille staal van de handboeien  hebben gesloten. In gedachten zag ik voor me hoe ze hem naar  buiten hadden  gebracht,  naar de wachtende politiewagen, en  hoe de agent ‘Denk om  je hoofd’ gromde terwijl hij achterin ging zitten. Ik  zag hem voor  me, aan  een tafel tussen de vaalgroene muren  van de  verhoorkamer,  hoorde hoe  hij door de  rechercheurs ondervraagd  werd en kon me zelfs  voorstellen  hoe  hij ten slotte onder de emotionele druk was bezweken  en  alles had bekend. Dat  kon ik me allemaal voorstellen, maar  wat ik  me  niet  voor de geest kon halen  was  de  moord zélf.  Ik kon  me de hand  van mijn patiënt die dat  mes omklemde  en het  in de borst  van zijn minnaar stak niet  voor de geest  halen. Ik deed mijn ogen  dicht en concentreerde me helemaal  op dat beeld, maar het lukte simpelweg niet. Alles  wat ik  zag  was  de uitdrukking  op zijn gezicht, die eerste keer  dat ik hem ontmoette.

Tijdens  mijn artsenopleiding had  ik  diezelfde uitdrukking zo  nu  en dan ook gezien. Op de  gezichten  van terminale kankerpatiënten die ik als coassistent had behandeld; een uitdrukking van  overgave, een allesoverheersend  gevoel van  vermoeidheid,  het  verlangen om eraan  toe te geven, van  alles  af te zijn, en desondanks het  besef dat er iets was  wat ze niet  in de hand hadden, iets  wat ze  nog steeds  hier hield. Ik kende  hun afkeer  van het rekken van dit bestaan. Die uitdrukking had Jason de eerste keer  dat ik hem ontmoette ook op zijn gezicht gehad; en er waren dagen  dat ik die nog  steeds bij hem zag,  alsof hij  gevangenzat  in een  of ander vagevuur  waaruit hij  mogelijk nooit zou kunnen ontsnappen.

Ik zette de computer uit,  ging naar de  badkamer  en bekeek mijn gezicht in de spiegel.  Ik had  donkere kringen onder mijn ogen en er  lag een ongelukkige  trek om  mijn  mond. Mijn gezicht was gezwollen  en pafferig,  alsof ik had gehuild, maar  dat was niet zo.  Ik liet  wat water  in  de wasbak  lopen en plensde dat  met mijn handen in  mijn  gezicht, in de hoop dat ik  er als ik  weer  in de  spiegel keek anders uit zou  zien, fris en minder zorgelijk.

Dat  was niet  zo.

Ik  ging terug naar bed en lag  daar  stil in  het  donker. Door de dunne muur kon  ik mensen  in  het appartement naast me horen ruziën. Ik vouwde het kussen  tegen mijn  oren en  probeerde  het te  negeren, maar opeens voelde ik me weer acht jaar oud en  luisterend naar  het gekibbel  van  mijn  ouders in de  kamer naast de mijne.

 

‘Hij kan nergens anders  heen,’ hoorde  ik mijn moeder zeggen, haar stem zacht en bedeesd, een gevolg  van mijn vaders dominerende aanwezigheid. Hij  was  een man die  gewend was zijn wil aan anderen op te leggen en hij werd  woedend als hij weerstand ondervond bij een  te  volgen gedragslijn waarover  hij al een besluit had genomen.

‘Nou, bij ons  inwonen is dus  géén oplossing!’ voer hij uit en ik hoorde iets tegen de  muur klappen  die mijn  slaapkamer van  de hunne scheidde. Een schoen, dacht ik. Gewoon een schoen en niet mijn moeders hoofd. 

Het was stil in huis. Ondanks mijn angst  sloeg  ik de dekens weg, kwam  uit bed en ging  de gang op. De koperen knop van de gesloten slaapkamerdeur van  mijn ouders  voelde  koud aan  in  mijn hand.

Binnen klonken snelle  voetstappen  en opeens  werd de deur open- en de  deurknop uit mijn hand gerukt. Mijn vader stond in de deuropening en  keek  met een boze  blik  op me neer.  ‘Wat moet je?’ zei hij. Het klonk meer als een beschuldiging dan als een  vraag. Achter  hem  zag ik mijn  moeder op de rand van  het  bed  zitten, een  vergeten kledingstuk  opgevouwen  in haar schoot.

‘Ik… Ik hoorde  iets tegen de  muur slaan,’ antwoordde  ik, te  verbijsterd  om  iets anders dan  de waarheid  te zeggen. ‘Ik wilde alleen maar weten  of  alles  goed was met mama en jou.’

‘Met ons  is alles prima,’ zei  hij. ‘We hadden  alleen  maar een gesprekje over je  oom Jim. Het  lijkt je moeder een goed idee  om hem  bij ons in huis te nemen.’

‘Ik vind oom  Jim aardig,’ zei ik.

Mijn  vader liet zich op één knie zakken en  keek me  recht aan. ‘Laat  ik je iets  over je oom Jim vertellen  wat je moeder niet durft te zeggen  omdat  ze daar te schijterig voor is. Je oom  Jim  is gek. Die gaat al  jaren van het ene gesticht naar het  andere, en daar  zitten  al die  kwakzalvers dan in zijn  kop te porren en te poken. Hij heeft al in Baltimore, in Springfield en  in Ellicott  City  gezeten en wat is  hij ermee opgeschoten?’ vroeg  hij, met een uitdagende blik over zijn  schouder naar  mijn moeder. ‘Hij is  nog steeds net zo  gek als de eerste  keer  dat ik  hem ontmoette.  En nu…’ Hij richtte  zijn doordringende blik  weer op  mij.  ‘…wil ze dat hij bij  ons komt wonen. Lijkt jou dat een goed  idee, Lise? Nou, wat  zeg  je?’

Ik stond daar als een hert dat gevangen  is in  de koplampen  van een auto, niet wetend  wat te zeggen.

‘Laat  haar met rust,’  zei mijn  moeder tegen hem vanaf de plaats waar ze zat, op het bed. ‘Ze heeft niks gedaan. Je hoeft ook  niet nog eens tegen haar te schreeuwen.’

‘Ik  schreeuw  niet,’  zei mijn vader, overeind  komend en zich omdraaiend. Hij streek  met zijn  vingers door zijn  dunner wordende haar. ‘Ik  probeer alleen maar redelijk te  zijn.’ Hij liep de kamer door en steunde met zijn hand op het nachtkastje. ‘Hij heeft een  vrouw aangevallen. Wist je dat,  Lise?’ Ik schudde  mijn hoofd, maar hij ging  verder zonder  mijn antwoord af te wachten. ‘Hij  heeft op klaarlichte dag een vrouw aangevallen. En die heeft een aanklacht tegen hem  ingediend.’

‘Die  alweer ingetrokken is,’ zei mijn moeder.  ‘Omdat hij  ziek  is en  niet  gevaarlijk. Ze zijn bereid hem  vrij te laten op voorwaarde dat hij ergens heen kan,  naar een plek waar  mensen wonen die  bereid zijn hem op  te nemen.’

‘En waarom moeten wij dat  zijn?’

‘Omdat het hier het beste voor hem is,’  antwoordde ze.  ‘Opvanghuizen, ziekenhuizen, begeleidwonenprojecten, dat is allemaal niks voor hem. In zo’n omgeving doet  hij  het  niet  goed. Wat hij nodig  heeft  is een bekende omgeving bij mensen  die  echt om hem geven  en die zorgen dat hij zijn medicijnen  inneemt.’

‘Nou,  die hebben anders ook  niet  veel geholpen,’ zei mijn vader terwijl  hij zijn horloge afdeed, opwond en  op  het nachtkastje  legde.

‘Die medicijnen helpen. Maar hij moet ze wél innemen,  Roger.  Daar letten ze  in al die andere huizen niet altijd  op.’

‘En dat  doe  jij wel?’ vroeg  hij.

‘Hij is  mijn broer,’ zei ze. ‘Ik wil  dat hij beter  wordt.’

Mijn vader verborg zijn gezicht in  zijn handen  en  slaakte  een diepe  zucht. Hij  liet  zijn handen langs  zijn lichaam vallen,  zette ze op  zijn  heupen  en  keek ons beurtelings aan. ‘Dit is geen goed idee,’  zei hij.  ‘Ik vertel jullie dat nu en ik wil  dat jullie je dit gesprek herinneren als het niet goed  gaat.  Want als  dat  gebeurt, dan is dat jullie  verantwoordelijkheid en  niet de  mijne.’

‘Ik hou van hem,’ zei mijn moeder, ‘en  hij heeft ons nodig.’

Mijn vader haalde  zijn schouders op, ging  naar  de badkamer en deed de  deur achter zich dicht. Ik  hoorde  hoe  hij  de  grendel erop deed, en dat was het einde van het gesprek. Maar hij was voor haar gezwicht, besefte ik nu en dat  verbaasde me meer dan wat dan  ook. Het was de eerste en  enige keer in  mijn hele leven  dat  ik meemaakte dat mijn moeder tegen  hem in  verzet  kwam. En ondanks de afloop, hoe mijn  vader ook gelijk bleek te hebben met zijn waarschuwing,  ik wilde werkelijk dat ze dat wat vaker had gedaan, dat ze haar mond had  opengetrokken in plaats van  steeds dieper in haar schulp te  kruipen en iemand te worden die ik nauwelijks herkende  en die ik bijna nooit kon bereiken.

 

Nu, vijfentwintig jaar later, moest ik hier nog altijd aan  denken. Achter  een gesloten deur  verderop  in  de gang hoorde ik opnieuw  de gedempte kreten van de  schreeuwer. De politie had hem klaarblijkelijk toch niet meegenomen. Ze hadden  hem  alleen maar terug  naar zijn appartement  gebracht en gezegd dat hij rustig moest zijn  en zijn buren niet langer mocht lastigvallen. Misschien hoorde  hij  daar ook thuis, bij zijn familie,  was  hij nog niet zo gestoord dat hij  uit de samenleving verwijderd moest worden. Ik  draaide  me op  mijn zij en trok de dekens  over mijn hoofd,  maar de slaap wilde  nog steeds niet  komen.


Hoofdstuk  12

 

 

 

‘Goeiemorgen,’ zei  ik  tegen Amber toen ik in Allison’s Bakery naar  de toonbank stapte voor mijn dagelijks bakkie troost. Ze glimlachte breed naar  me, schonk de koffie in en schoof me de beker toe. Ze zocht een paar snoepjes uit en deed die in een klein papieren bekertje.  Ik  nam er een tussen  duim en wijsvinger en trok mijn wenkbrauwen  op.

‘Appelcrumble  met kaneel en een vleugje hazelnoot,’ zei ze.

Ik nam een slokje koffie,  maar  vergat te blazen en brandde bijna  mijn  mond.

‘Voorzichtig nou,’  zei Amber  waarschuwend,  maar ik stak mijn hand  op ten teken dat het mijn eigen schuld was. Ik had beter moeten weten. De koffie was hier  heet. Je moest een  minuutje geduld  hebben.

‘Vergeet deze  niet,’  zei ze, met haar vinger op het bekertje met snoepjes  tikkend. Ik nam het mee naar de andere kant  van  de  bakkerij, deed wat melk in mijn koffie en gooide  de snoepjes  in de  afvalbak  voordat de  verleiding  te groot  zou worden.  Ik  zwaaide nog  even  naar  Amber en  ging naar buiten, op weg naar mijn werk, wat vroeger dan gewoonlijk  omdat ik  nog  een paar dingen wilde nakijken en wat achterstallige administratie doen.

Ik was  met mijn gedachten bij de  dag  die  voor  me lag  toen een gepiep van remmen me  terugbracht  in het heden en ik  van  schrik  ineenkromp.  Een  donkere Chevrolet kwam  met  een  ruk tot stilstand, zijn bumper nauwelijks  een halve meter  van  mijn onderbeen.  Het gevaar was alweer geweken,  maar van de  schrik begon mijn hart toch  sneller te kloppen.

‘Sorry,’  riep  ik beschaamd uit,  me ervan bewust dat ik niet uitgekeken had  voordat ik  van het trottoir  stapte. Ik zette een pas naar achteren en gebaarde dat hij door kon rijden, maar hij bleef ruim  tien seconden  staan  terwijl de mensen achter hem begonnen  te toeteren. Ik  vroeg me af  of hij wilde  dat ik door  zou lopen, maar door de  weerkaatsing van de zon in zijn voorruit kon ik  het gezicht van  de chauffeur niet zien. Ik  besloot te blijven staan en gebaarde nogmaals dat  hij door  kon  rijden. Het duurde nog een paar seconden,  maar toen trok  hij snel op, reed  langs me heen en sloeg bij de volgende kruising rechts  af. 

Ik had maar heel  even  de gelegenheid gehad om  door het  zijraam  naar binnen te kijken,  maar  dat  was voldoende. De gezichten van zowel de chauffeur als zijn  passagier waren  in mijn  richting  gedraaid  en keken me strak aan.  Het  waren  de twee zakenlieden  die  ik de week daarvoor, op  de  morgen na de storm, in  de koffieshop had gezien.  In gedachten ging ik de  daaropvolgende dagen nog  eens  na en nu drong het tot me  door dat ze telkens wanneer  ik  naar mijn  werk ging  ergens op de achtergrond aanwezig waren  geweest:  eerst in de koffieshop, toen in de deur van de bloemenwinkel,  waar ze de aanbiedingen van die dag bekeken,  weer een  dag later  bij de kiosk een straat verderop,  op  een bankje  in  het  park aan de  overkant en nu…

Ik liep snel de heuvel op naar het ziekenhuis,  maar wierp zo nu  en dan een steelse  blik  achterom. Ik ben alleen  maar geschrokken van dat  bijna-ongeluk,  hield ik mezelf  voor,  meer niet. Natuurlijk  had ik ze op  weg  naar mijn werk  verschillende  keren gezien. Zij waren immers op weg naar hún werk? Dat  was alles.  Maar ergens in  mijn achterhoofd  bleef dat  stemmetje  zeuren. Ze  hadden  nooit  haast, leken nooit ergens naartoe te  gaan. Tot…

Tot  vandaag. Maar wat was er  vandaag dan  anders? Nou  ja, om  te beginnen was ik vroeger  dan  gebruikelijk. Misschien had ik hen  daarmee verrast, had ik hun  vaste schema  in de war gebracht. Maar  er was nog iets.  Ik dacht aan  mijn  confrontatie met  dokter Wagner de dag  daarvoor. ‘Er zit meer aan deze zaak vast dan jij  aankunt,’  had hij gezegd, maar desondanks was  ik blijven aandringen en  had antwoorden willen hebben,  antwoorden die hij  me niet kon of  niet wilde geven. Daarmee had  ik mijn kop boven  het  maaiveld uitgestoken en  de aandacht op mezelf  gevestigd  als  een mogelijke  bedreiging  voor wat of  wie hij beschermde. Het incident van vandaag was  een reactie daarop, maar wat precies? Een  escalatie?  Een waarschuwing?

Ik  kreeg een bijna tastbaar  gevoel  van opluchting toen ik de bewaakte ingang van Menaker  binnen  was gegaan. Voor het eerst voelde  ik het volle gewicht van de bescherming  die  het kon bieden – niet aan  de patiënten die  hier waren opgenomen  en niet  aan de buitenwereld, maar  aan mij persoonlijk.  Ik draaide  me om en keek naar het hek, naar de ijzeren spijlen  die als  schildwachten schouder aan schouder stonden. 

‘Hier zijn  grotere  krachten  aan  het werk dan jij  je kunt voorstellen.  Laat  ik volstaan  met te zeggen dat Jason hier  slechts zijdelings bij betrokken is.’ Ik  hoorde  het  Wagner  weer zeggen.

Misschien,  dacht ik.  Maar hij is  erbij betrokken. En ik nu ook.

Ik heb  al eerder  gezegd  dat  Menaker een toevluchtsoord is in de ware  zin van  het woord. Het biedt veiligheid. Maar recentelijk had Menaker naar het  scheen ook geheimen. Was het werkelijk mogelijk dat dokter Wagner gecompromitteerd was, besmet  door die grotere krachten  waarnaar  hij  had verwezen? Kon ik hem niet  meer  vertrouwen? Terwijl  ik nog eens rondkeek –  naar de beveiligingscamera’s die op strategische plaatsen  op  de hoeken van de verschillende gebouwen waren  bevestigd, naar de twee  verpleegkundigen die in een  gedempt  gesprek waren gewikkeld  terwijl ze  rechts  van me over het pad liepen, naar  de  bewaker die  met een onschuldig  glimlachje vanuit zijn hokje bij de  ingang naar me keek – begon ik me af te  vragen in hoeverre een dergelijke besmetting zich zou  kunnen verspreiden, hoe  ver die zich mogelijk al verspreid hád.

Daarover zou ik  onmogelijk zekerheid kunnen krijgen en daarom sloeg ik mijn  ogen neer en  haastte me naar  binnen.


Hoofdstuk  13

 

 

 

‘Je  vertelde over je  ruzie  met Michael,’ hielp  ik  hem herinneren. We liepen  langs  de  noordkant van  het  terrein  en  terwijl  we  spraken, betrapte ik  mezelf  erop dat  ik  regelmatig  naar de straten beneden  ons keek, op zoek naar  stilstaande auto’s en  de twee  mannen die  me  eerder die dag bijna  hadden aangereden. Er  liepen een  paar mensen over het trottoir  die  in onze richting keken, belangstellend, nieuwsgierig,  of onverschillig, dat  wist ik niet.  Ik  had doorlopend het gevoel dat ik  werd gadegeslagen, al  kon ik daar dan  ook weinig aan  doen. Ook besefte ik dat ik  het  me  mogelijk verbeeldde  en dat het  hoogstwaarschijnlijk wel  weer over zou gaan.

Jason hield  zijn  blik omlaag  gericht, naar onze voortschuifelende voeten. Het voorjaarsbriesje tilde een donkere lok haar  van zijn voorhoofd en ik kon op zijn  linkerslaap  heel vaag het litteken  zien, als een omgekeerde komma. Het  maakte hem nog  aantrekkelijker  en gaf meer volwassenheid  aan zijn jeugdige gezicht. Misschien was het eenvoudigweg het  gevoel van innigheid dat  het kennen  van zijn geheim me gaf, het gevoel dat hij me  vertrouwde en me een blik had  gegund  op een  wond die veel  dieper zat dan die  snee  bij  zijn slaap. 

‘Ik weet niet of ik Michaels vriendschap die  dag – de dag waarop  hij me die klap gaf –  volledig  was  kwijtgeraakt. Maar ik had zijn bereidheid  om die vriendschap te tonen in elk geval verloren. Hij deed  niet langer moeite om te begrijpen waar ik doorheen ging. Hij vertelde anderen wat er was gebeurd en  tot  op de  dag  van  vandaag  kan ik  niet geloven dat hij dat uit  boosheid deed.  Misschien wist hij niet wat  hij met de situatie aan moest of  voelde hij zich gekwetst. Waarschijnlijk  voelde hij zich op  een bepaalde manier  verraden,  alsof  alles wat we tot dan toe met elkaar hadden  gehad een leugen was geweest. Als hij zich ervan bewust was geweest dat  ik net  zo verrast was als hij door dat wat ik had gedaan, dat als dit  een valstrik  was, we er beiden in waren  gelopen,  zou hij me hebben uitgelachen. Daar ben ik van overtuigd. Maar  het  was wel waar. Het  maakte overigens niet meer uit. Ik denk dat  hij het aan anderen  had verteld omdat hij onmogelijk anders  kon.  Er  zijn  nu eenmaal  dingen  die je niet lang voor jezelf kunt  houden. Ik neem het hem niet kwalijk. Maar toen het  eenmaal  bij meer mensen bekend was dan alleen  bij ons tweeën was er geen houden meer  aan.’

‘Je was veertien,’ zei  ik. ‘De gevolgen moeten –’

‘Aanvankelijk viel dat nog  wel mee,’ zei Jason.  ‘Michael stond de  volgende  morgen niet bij onze  bushalte en  dus klauterde ik  zelf de  bus in,  mijn  krukken  onder  mijn armen als  twee geweren  die  elk moment af konden gaan.  Ik  zocht een plekje voor in de bus,  leunde met mijn hoofd tegen  het  raam en probeerde mezelf  onzichtbaar te maken. 

Dat moet hebben  gewerkt, want toen Michael en Alexandra bij de volgende  halte  in de  bus stapten,  liepen ze me  straal  voorbij. Ik bleef uit het raam staren, keek naar de regen  en  de plassen  langs het  trottoir.  De rest van de rit  naar school verliep zonder  wederwaardigheden en nadat  we op de  parkeerplaats  waren  gestopt  en Mr. Gavin de bus op  de  rem  had gezet en de  deuren open  waren gezwaaid, bleef ik  zitten en wachtte tot  iedereen was uitgestapt omdat  ik niemand wilde ophouden met mijn krukken. ‘Voorzichtig aan, Jason,’ zei Mr.  Gavin  toen ik halverwege de  treden naar  beneden was. Hij moet hebben bedoeld  dat ik voorzichtig  moest zijn  met mijn  krukken, maar ik  voelde  het veel  meer als een waarschuwing voor de komende  dagen.’

Ik knikte. Vanaf de plek waar  we nu stonden,  zag ik buiten het hek een eekhoorn  op  een  holletje de  straat oversteken.  Het  scheelde maar  heel weinig of hij  werd door een  auto overreden. Ik kromp ineen, maar de banden  misten het broze  lijfje op  een  paar centimeter. Hij kwam veilig  aan de  overkant en klom in een boom, waar ik  hem tussen de takken uit  het oog verloor.

‘We spreken  van de stilte voor de  storm,’ vervolgde hij,  ‘en zo voelde  ik dat de eerste dagen  ook.  De  SEH-arts had gezegd dat de hechtingen  er na  vijf dagen uit moesten en die  tijd gebruikte  ik als een soort barometer. Ik zei tegen mezelf dat, als  ik  in die tijd niets van Michael  of  mijn andere maten  hoorde, en  een goede  kans was  dat de hele zaak gewoon… over zou waaien. Het  was een  redenering die nergens op gebaseerd was, dat wist ik,  maar  het gaf me iets om  me aan vast te houden,  om  naar uit te  kijken.  Vijf dagen,  hield ik mezelf voor.  Vijf dagen, dat is alles.’

Jason bleef staan en legde een hand  op de  ijzeren  leuning. ‘Het werden er drie.’

Terwijl  ik naar hem keek, leek  zijn beeld  een beetje te vervagen,  alsof  hij zowel geestelijk  als lichamelijk in  zijn eigen herinneringen werd teruggezogen. Ik kon hem bijna zien, niet zoals hij nu was,  maar zoals hij er  toen uit  moest hebben  gezien; het  onzekere voorkomen en het jongensachtige gezicht van een puber, het  litteken  aan zijn linkerslaap rood  en rimpelig onder de hechtingen, de grote verliezen in zijn  leven nog in  de verre toekomst.

Hij liep langzaam verder, liet zijn  ogen langs de  gebouwen rechts van ons dwalen. Ik regelde mijn  stappen naar de  zijne  en  vroeg  me af of hij die gebouwen zag zoals ze werkelijk waren, of dat hij in gedachten  weer  veertien was  en op weg naar school.

‘Ik  strompelde door  de gang naar mijn  kluisje,’ ging hij  verder. ‘Mijn enkel  was zo  ver  hersteld  dat ik er eindelijk weer op kon  lopen en daarom had ik  die morgen besloten om mijn krukken thuis te laten. Dus daar hinkte  ik door de gang, nog steeds voornamelijk op  mijn rechtervoet steunend  en dicht langs de  muur zodat ik daar zo  nodig  tegen kon  steunen. We  hadden zes minuten  de tijd om van het  ene lokaal naar het andere te gaan,  en in  de gang was het  druk  en een en al geklets en gelach.  Ik bleef bij  het  fonteintje staan  om een  beetje water te drinken en  terwijl  ik me  vooroverboog, voelde ik dat iemand me bij het passeren een tikje op mijn kont gaf. Ik ging snel rechtop  staan en keek  om  me heen, maar  niemand  keek  me aan en niemand  grinnikte, sterker nog, niemand  leek ook maar in het minst  geïnteresseerd te zijn in mijn reactie.

Het heeft niets te betekenen, hield ik mezelf voor. Gewoon een vriend die me een beetje wil  pesten. Dat was heel goed mogelijk.  Het probleem was alleen dat ik behalve Michael en  Alex niet zoveel vrienden  hád en ik het  gevoel had dat  ook zij sinds kort van de  lijst  geschrapt waren. Bovendien  waren ze geen  van beiden in de gang; ik zou ze zelfs van achteren  herkend hebben.  En dus kwam ik tot de conclusie dat het niets  was geweest. Ik ging  naar  mijn  kluisje, pakte de  boeken die  ik nodig had en ging naar het  biologielokaal. Ik weet nog  dat  we die  dag bezig waren met een  tekening  van het  maag-darmkanaal van de aardworm – de mond,  de keelholte, de slokdarm, de krop, de spiermaag,  de ingewanden – en al  die tijd bleef ik dat klapje op mijn  kont in de gang voelen. Een  jongen met  een platte puistenkop, Bret Forester, boog zich naar  me toe om mijn tekening  te  bekijken.  ‘‘Vergeet de anus niet,’’ fluisterde hij, net hard genoeg zodat een  aantal anderen om ons  heen  het konden horen. Er ging een gedempt gelach op  dat zich  snel  door de klas verspreidde terwijl mijn oren rood werden en ik kleine zweetdruppeltjes in mijn  nek  en  op de bovenkant  van  mijn rug voelde opwellen.  ‘‘Stilte,’’ zei  de leraar  en de klas hulde  zich in een drukkend  zwijgen,  de  dodelijke stilte van een menigte die  is samengestroomd om getuige te  zijn van een mensenoffer. Het is  niets, zei ik  tegen mezelf, mijn  ogen  gericht op het bureaublad  van de  leraar, twee rijen  voor  me, zonder iemand aan te kijken,  mijn oren  nog steeds gloeiend,  het scherpgepunte potlood vergeten in  mijn hand. Het is niets, dacht ik opnieuw, en  de  zin bleef zich herhalen als een mantra tot  de bel ging die  het einde  van de  les aangaf. ‘‘Het is niets,’’ mompelde  ik zachtjes terwijl we  achter elkaar  de klas  verlieten. Maar  dat was natuurlijk niet zo.

‘‘Hé,  Jason, krijg  ik een kusje  van  je?’’ hoorde ik  Bret  Forester ergens  rechts van me  zeggen. ‘‘Ik heb gehoord dat  je op jongens  valt,’’  zei hij, en deze keer was er geen  enkele twijfel wat  het motief achter  deze aanval was.

Ik dacht niet  na,  overlegde niet met mezelf, maar handelde puur  uit zelfbehoud, omdat niet reageren, doorgaan met het te  negeren, het alleen nog  maar erger zou maken.

Ik  liet mijn boeken  vallen  en haalde uit. Ik was  geen vechter,  niet  fors of bijzonder sportief, maar  ik had het voordeel van de  verrassing  –  en de woede. Mijn  gebalde vuist  trof hem recht op  zijn neus,  waardoor die platte bek van hem  nog verder naar binnen  klapte.  Hij viel achterover  tegen de muur, zijn kleine, lelijke mond van verbijstering vertrokken tot een perfecte  cirkel.  En  opeens begon het bloed te vloeien, een ontstellende hoeveelheid bloed door die  ene klap die  hij  had  gekregen.  Zijn neus  was  gebroken. Door zijn vingers, die hij tegen zijn gezicht gedrukt  hield, kon  ik duidelijk zien dat hij onder  een vreemde hoek stond. Ik zei niets,  bleef  daar  alleen maar staan, wachtend of hij op me af zou komen en klaar om zo nodig met hem te  vechten. Maar pestkoppen zijn vrijwel altijd lafaards. Je hoeft alleen maar kracht te tonen om ze te laten terugdeinzen – tijdelijk, in elk geval.’

Jason keek me  aan, en ik  zag een  rimpel  in zijn voorhoofd die daar nog niet  eerder was geweest. ‘Maar ze kunnen ook gevaarlijk worden als je ze  tegenwerkt. En ze  hebben vrienden. Dus daar  stond ik en ik  rekende  snel uit welke  versterking beide kanten konden verwachten. Zelf stond ik er uiteraard helemaal alleen voor. Ik kon verder op niemand rekenen, en op dat  moment  besefte ik  dat ik een pak  slaag  zou  krijgen. Ze zouden hun troepen verzamelen en achter  me  aan komen. Ik zou er klaar voor  zijn  omdat  ik  het verwachtte, maar ik wist  dat ik  nooit  zou kunnen winnen. Niet in mijn eentje. En de blik die  Bret  Forester me door  het bloed en  de  pijn heen toewierp, zei dat  hij dat ook  wist.


Hoofdstuk 14

 

 

 

Ik reserveer elke  dag een vast aantal  uren voor gesprekken  met  patiënten en mijn sessie  met Jason was al uitgelopen, maar  ik kon het hier nu  niet  bij  laten. 

‘Uiteindelijk namen  ze je  te grazen,’ raadde ik.

Hij knikte. ‘Hard weglopen kon ik niet, zeker niet met die enkel, en dus bleef ik de  eerste keer dat ze kwamen gewoon staan.’ 

‘Raakte je ernstig gewond?’ vroeg ik.

Jason haalde zijn schouders op. ‘Niet  zo  erg als ik had verwacht. Een  blauw oog en een kapotte lip. Toen  ik eenmaal op de  grond lag, kon ik mijn hoofd en gezicht met mijn  armen beschermen, maar ze bleven  schoppen en zagen kans  om een paar ribben te breken en mijn nieren te  kneuzen. Het duurde  zes  weken  voordat  mijn ribben weer heel  waren en na  de  aanval pieste ik drie dagen bloed. Maar al  met al prees  ik  mezelf gelukkig. Ik  was vooral blij dat  het  voorbij was.’

Ik wachtte tot hij  verder zou gaan.

‘Maar het was natuurlijk  niet  voorbij. Met dat soort gasten is  het nooit  echt voorbij. Als ze je eenmaal op hun  radar  hebben, wordt het een  soort dwang, alsof ze  jeuk hebben en maar niet kunnen ophouden met krabben. En al bloed je en lig je helemaal in de  kreukels en moeten ze  zich op zeker moment toch  wel  realiseren dat ze te  ver zijn gegaan,  ze  kunnen gewoon niet ophouden  tot er iets onherstelbaars gebeurt en  je helemaal kapot bent. 

De tweede  keer grepen ze me op school  in het toilet. Die keer knokte ik werkelijk heel hard. Ik  zag kans  om een van de jongens, Tim Maddox, met  een klap op zijn strot  uit te schakelen. Clayton Flynn  kreeg  een schop tegen zijn knie waar hij  bij nat weer hopelijk  nog  steeds last  van heeft en ik bleef Bret Forester op  zijn puisterige platte bek slaan in de hoop  zijn neus voor de tweede  keer te breken. Maar er was  een vierde,  Billy Myers,  die  echt gemeen was, zo’n stille  en waarschijnlijk  de enige  van het stel die werkelijk gevaarlijk was. Die zit op dit  moment ergens in een extra beveiligde inrichting, daar ben  ik  van overtuigd, maar die dag zag  hij kans om  me  van  achteren te besluipen terwijl al mijn aandacht op  Bret  was gericht. Hij  gaf me met iets hards,  iets  van  metaal, een klap  op mijn achterhoofd,  en dat was alles  wat ik me  van  het gevecht herinnerde  tot  ik bijkwam te midden van  een groepje leerlingen, met mijn  hoofd op de rand  van  een  urinoir en  een leraar  die mijn  naam riep.

Ze brachten  me  voor  de vierde keer in twee maanden naar het ziekenhuis. Deze keer was  de SEH-arts een vrouw die kleine geluidjes maakte die  ik niet begreep en haar hoofd schudde terwijl  ze me onderzocht. Ze maakten een CT-scan van mijn  hersens en  die bleek  gelukkig normaal te  zijn.  Ik moest die nacht ter  observatie blijven, waarna ik de volgende morgen werd ontslagen met de mededeling dat  ik een hersenschudding  had.’

Even  lichtten Jasons ogen op.  ‘Mijn zus  kwam me in het ziekenhuis  opzoeken,’ vertelde hij. ‘Ze zat naast mijn bed en  keek  alleen maar naar me,  zonder veel te zeggen.  Er kwamen uiteraard  nog meer mensen, maar haar aanwezigheid herinner ik me toch  vooral. We moeten tijdens dat  bezoek  met  elkaar hebben gepraat, maar het enige wat  ik  me herinner is wat ze zei net voordat ze wegging. Ze kwam naar het bed  toe, boog zich over me  heen en  kuste me op mijn voorhoofd, iets wat voor haar heel ongebruikelijk  was. Ze deed  een stapje  achteruit en keek me doordringend aan. Ik dacht dat  ze me  de les ging  lezen,  iets nutteloos zou zeggen  in de  trant van  dat  ik niet meer moest vechten  en gewoon bij die jongens uit de buurt  moest blijven. Maar in plaats daarvan zei ze: ‘‘Dit gebeurt nooit meer.’’ Toen  draaide ze zich  om en ging  weg, mij achterlatend met  de vraag hoe ze zoiets kon beloven. Meer toch geloofde ik  haar op de  een of andere manier en een halfuur later  knipte ik  het lampje boven mijn bed uit, deed  mijn ogen dicht en sliep beter dan ik in weken  had gedaan.’

‘En had ze  gelijk?’ vroeg ik.

‘In  zekere zin,’ zei Jason, en  hij  glimlachte alsof ik iets grappigs had gezegd.

Een meter of vijftien van de plek waar wij  stonden  was de terreinwerker van  Menaker, Kendrick Jones,  bezig. Hij zag ons en  zwaaide met een door reuma misvormde hand. Zijn onderarm zat onder de schrammen  en zijn gezicht was  getaand en  verweerd door de meedogenloze zon. Hij probeerde rechtop te gaan staan, maar dat lukte niet,  zijn  rug voorgoed gebogen door al die jaren  in de tuin werken.  Ik  kon  zijn glansloze rechteroog zien, waaraan hij vier jaar  geleden blind was geworden door een weerbarstige tak die  hij aan  het snoeien  was. Ik probeerde me voor de  geest te halen hoe Kendrick er moest hebben uitgezien  op de eerste dag dat hij  hier aan het  werk ging en vroeg me af  of hij de baan  wel zou hebben aangenomen als hij  toen had geweten  dat het ziekenhuis zich  als  een parasiet aan hem zou hechten en alle  jeugd  en  vitaliteit uit  zijn lichaam  zou zuigen tot er niets meer  over  was dan een zielige, broze huls. Ik  hief mijn hand op om zijn groet te beantwoorden, maar zijn  goede oog had een  distel gezien die nodig opgeruimd moest worden. Hij fronste zijn wenkbrauwen en  scharrelde  die kant op, ons  weer alleen  achterlatend.

‘Er  verstreken  drie  weken  voordat ze  weer achter me  aan kwamen,’ zei Jason. ‘Ik kan  niet zeggen dat het me verraste. Ik wist dat  ze  zouden komen, want ze  waren nog niet klaar met mij, vooral  omdat ik de laatste keer een paar  rake klappen had uitgedeeld. Ze wilden niets  minder dan me  volledig vernederen. Toen ik die  middag uit de bus stapte, voelde  ik meteen dat het fout zat. Het  was te stil in  de buurt, de straten waren leger  dan  normaal. Ik kreeg onmiddellijk  dat vreemde gevoel in  mijn maag, alsof  ik tegelijkertijd wilde giechelen en overgeven. Ik liep  stevig door,  maar was nog geen straat verder toen  Tim Maddox een eindje  verderop vanuit de struiken op het trottoir stapte. Hij  glimlachte,  maar dat  was  een glimlach zonder enige vrolijkheid en toen hij op me toe  kwam lopen, ging ik  naar rechts  en ervandoor, rennend, maar nog niet zo  hard als  ik kon omdat  ik mijn  krachten wilde  sparen  tot  ik die  echt nodig zou hebben.

Bret woonde drie straten  verderop en toen ik  over het trottoir rende, kwamen Clayton en hij  vanuit zijn voortuin de straat op. Clayton had  een  honkbalknuppel in  zijn hand,  het dikke uiteinde op  zijn schouder, en  leek maar al te gretig om die te  gebruiken. Ik schoot linksaf het  bos in en  rende tussen de bomen door tot ik aan  de  rand van een diepe  geul kwam. Ik  hoorde ze achter me het bos binnenkomen,  hoorde hoe  ze me  beschimpten, hoorde ze roepen: ‘‘Wacht  nou even! We willen alleen maar met je praten.’’  En  al  die tijd  dacht ik maar steeds:  waar is Billy Myers? De stiekemerd. De  enige van het  viertal met moord in zijn  ogen. 

Ik rende langs de  rand  van  de geul en mijn  enkel begon  pijn  te doen. Het pad  waarlangs ik vluchtte  liep in een  grote boog in  de richting van mijn huis. Als ik binnen  kan komen  en de deuren op slot kan doen, red  ik het misschien, dacht ik. Ze achtervolgden me door de struiken terwijl ze  naar elkaar schreeuwden. 

‘‘Daar is  hij!’’ 

‘‘Daar, verderop!’’ 

‘‘Grijp hem!’’  

Maar  ik kwam  steeds dichter bij mijn huis,  herkende de bomen langs onze straat,  en  zelfs met mijn kapotte enkel liep  ik nog zo hard  dat ze  steeds  verder achteropraakten, helemaal buiten adem, alleen maar een hoop praatjes en  geen  kracht. Ik weet nog dat ik bedacht  dat ik bijna te makkelijk ontsnapte. Het klopte niet dat ik ze  zo ver achter me liet. En in mijn achterhoofd roerde  zich maar  steeds de gedachte: waar is  Billy Myers?’

‘Het was  een valstrik, is het niet?  Ze dreven je naar hem toe.’

Jason knikte.  ‘Billy  stond me aan  de  rand van het  bos op  te wachten. Ik was inmiddels aardig  buiten adem en toen hij  de flauwe helling af kwam rennen, kon  ik geen kant meer op. Hij was  van plan om me frontaal aan te  pakken, maar dat zag ik  aankomen en ik liet me op het allerlaatste moment op  één  knie vallen. Hij kon zijn vaart niet meer inhouden en tuimelde over  me  heen, sloeg in  de  lucht een  keer over  de kop, en nog voor ik zijn lichaam  ergens achter me op de grond hoorde ploffen, stond  ik alweer en klauterde de heuvel  op.

Maar  hij was snel, te  snel. Hij greep me bij mijn  enkel en ik viel op de grond. Ik schopte met mijn andere voet naar hem en raakte  hem met  mijn schoenzool in zijn gezicht, maar  dat leek hem niet te deren. Het maakte  hem alleen nog maar  kwader. De anderen  waren een  stel rotzakken en meelopers, maar Billy  Myers was gek.  Ik dacht: hij gaat me vermoorden, terwijl hij zich langs mijn lichaam  omhoog  klauwde en me op  de grond drukte. Zijn  ogen  stonden wild;  spuug  vloog van zijn onderlip  in het rond.

‘Nou  krijg  je wat je verdiend hebt, vuile flikker,’ siste hij vlak  voor  mijn gezicht, en deze keer had  hij het niet over nog  eens een pak op mijn donder, want hij  tastte in de achterzak van zijn jeans, haalde een ding  met  een  zwart handvat tevoorschijn dat hij vlak voor  mijn gezicht  liet bengelen,  en  deed  iets, waarop er  een mes van vijftien centimeter uit een van  de uiteinden schoot.

Inmiddels was ik werkelijk  erg bang geworden  omdat,  zoals ik  al zei,  Billy Myers een blik in zijn  ogen had  waaruit duidelijk  bleek dat hij  vast van plan  was om het echt te gebruiken.  Ik worstelde  en  draaide om te  proberen  hem van me af  te gooien, maar inmiddels was zijn versterking gearriveerd; die sprong  onmiddellijk  boven op me en greep mijn armen en benen  vast.

‘‘Hou  hem  vast, godverdomme!’’ beval Billy terwijl hij mijn overhemd  omhoogtrok en de koude punt van het mes  op mijn maag zette. 

‘‘Hé, Billy,’’ fluisterde  Tim Maddox, alsof  de rest van ons  het  niet  mocht horen, ‘‘je gaat het toch niet écht doen, hè? Het is alleen maar een geintje.’’ Zijn stem klonk smekend  en ik besefte dat ook hij bang was  voor Billy, voor wat hij was  en  waar  hij toe in  staat was.

‘‘Bek  dicht en vasthouden,’’ zei Billy. Hij  zag er nu kalm uit,  bijna  sereen, alsof er een  ragdun gordijn  voor  zijn gezicht was getrokken dat elke emotie verhulde. Alleen  zijn  ogen verraadden hem en toonden de valsheid die erachter  schuilging.  Ik vroeg me niet langer af of hij me zou gaan steken en bereidde me voor op  de  geluidloze stoot van het  staal  door het vlees van  mijn middenrif.

‘‘Neem  me niet kwalijk,’’ zei  een vrouwenstem en ik  zag hoe ze  alle vier opkeken.  Het was  bijna komisch zoals die vier hoofden  tegelijk met een ruk  omhoogschoten en hun monden  een beetje  openvielen. In de volgende seconde klonk het geluid  van iets wat door de lucht suisde  en Billy’s onderarm trof. Ik hoorde een heel duidelijke  krak toen  de honkbalknuppel hem raakte.  Billy slaakte  een kreet en  viel achterover, zijn  arm vastklampend, die nu onder een vreemde  hoek aan  zijn  elleboog  bengelde. Het  mes viel met een zacht plofje  op  mijn  buik en toen  ik  omlaagkeek, zag  ik één enkele bloeddruppel opwellen op de plek waar de punt op mijn  huid  had  gedrukt. Billy’s arm  had  de klap  voor een  groot deel opgevangen,  maar mijn zus had toch  voldoende kracht  gezet  om in dezelfde zwaai ook Tom Maddox tegen zijn slaap te raken en achterover te  doen tuimelen, wat ironisch was omdat hij  degene was geweest die de  knuppel had meegebracht, maar  hem op de grond had  gegooid om mij beter  te kunnen vasthouden.  Als  de knuppel Billy niet eerst zou hebben geraakt en  de botten  in zijn  arm de kracht van  de klap  niet goeddeels hadden geabsorbeerd,  zou  Tim door  de klap tegen zijn  hoofd  vrijwel zeker zijn gedood.

Bret deed nog  een halfzachte poging om de  knuppel te  grijpen, maar ze zwaaide  hem omhoog en  liet hem als een bijl op Brets uitgestoken hand  neerkomen, waarop er opnieuw  gekraak van botten en een kreet  van pijn klonken. Vervolgens ging ze op  Clayton  af, die op handen en voeten als een krab  zijwaarts over de grond  kruipend probeerde te  ontkomen.  Ze was  drie jaar ouder dan  wij, maar ze bewoog als een geestverschijning, zwaaiend met de honkbalknuppel, hief die opnieuw  hoog boven haar hoofd voor  de volgende  klap. Ze slaat ze dood, dacht ik.  Ze blijft  met dat ding  zwaaien tot ze allemaal hartstikke  dood zijn.  Ik  riep haar  naam, maar ze leek me niet te horen. Ze liet  de knuppel  met alle kracht neerkomen, maar Clayton rolde goddank  naar  links zodat het dikke slaghout in de grond sloeg in plaats  van in  zijn  gezicht en het  volgende  moment was hij overeind  en zette het op een lopen, jankend, al snikkend  langs de helling  naar  beneden glijdend, hijgend en happend naar  adem.  Ik  stond op en rende naar haar  toe. Het mes gleed van  mijn buik  en  kwam vergeten  tussen de  bladeren terecht. Ik legde mijn armen op haar  schouders, net op het moment dat ze  opnieuw op  Billy af wilde gaan.  Ze  draaide zich met een ruk naar me om  en keek  me aan, maar  haar  ogen waren… leeg… leken  me totaal  niet te zien. Ik weet  nog dat  ik  haar aankeek en haar evenmin  herkende en  me afvroeg: wie ís dat? Heel even dacht ik… ik  weet het niet… dat ze zich tegen mij zou keren, mij een klap met  de knuppel zou geven. Omdat  ze me niet herkende, begrijp je wel? Ze was gewoon…  weg.’

Hij keek me smekend aan,  biddend om begrip. Ik slikte een keer en knikte.

‘Ik  schreeuwde haar  naam, schreeuwde die  werkelijk in  haar  gezicht. Billy Myers  en de rest van  zijn zielige bende delinquenten was ik helemaal  vergeten. Ik was  vergeten dat hij nauwelijks een minuut geleden een mes op mijn maag had gezet en  had gedreigd me open te snijden. Het enige waar ik  aan kon denken was de lege, vormeloze  ruimte tussen mijn zus en mij. Het was alsof  ze een stap  achteruit had gedaan, een afgrond  in,  en ik daar nu stond en  haar naar beneden zag vallen,  haar naar mij  gekeerde gezicht kleiner  en kleiner zag  worden tot ik haar niet  meer herkende. Ze zou iedereen geweest  kunnen  zijn –  of  niemand  – en dat maakte me veel  banger dan alles wat er  daarvoor was gebeurd.

Ik bleef haar naam roepen en schudde  haar zachtjes aan  haar schouders heen en weer  tot haar blik eindelijk weer  scherper leek te worden. Ze  knipperde met haar ogen en keek me aan alsof  ze me eindelijk herkende. De andere  jongens waren  verdwenen, als  kakkerlakken weggestoven  voor  de dreiging van haar  verpletterende voet. Ik  nam de knuppel uit haar hand,  liet hem op  de grond vallen; en daar  stonden we,  alleen wij tweeën, heel lang, alleen maar tegenover elkaar. “Gaat  het?”  vroeg ik  en ik denk dat het merkwaardig was dat ik degene was die  dat vroeg, maar ze leek te begrijpen wat ik bedoelde en ze knikte. ‘‘Ja,’’ zei ze,  ‘‘het gaat wel.’’

Dat was alles wat we er die dag over  hebben  gezegd. Ik  vroeg of  het een beetje ging en zij zei: ‘‘Ja, het  gaat  wel.’’ En  dat was dat. Billy Myers kwam  een week niet op  school;  en toen  hij terugkwam,  zat zijn arm in het gips en in een  mitella. Hij keek me niet aan, zei  niets als  we elkaar in de  gang tegenkwamen. Dat deden ze geen  van allen. Als we elkaar passeerden, keken ze de andere kant  op en krompen ineen  alsof ik iets  kwaadaardigs  was dat elk  moment opnieuw  kon toeslaan. Misschien had  dat me  een zekere voldoening moeten  geven, maar  dat deed het niet. Ik voelde  me beroerd en  werd gekweld  door een misselijkheid die in golven over me heen kwam en mijn  lichaam optilde en weer liet dalen. Het enige  waar ik  aan  kon denken als ik die etterbakken zag, was  het gesuis van de knuppel,  het  gekraak van splinterende  botten en  Clayton die wegrolde  terwijl de knuppel  in  de aarde sloeg  op de  plaats waar een fractie van een seconde daarvoor  zijn  hoofd had  gelegen.

En  de lege uitdrukking  in de ogen  van mijn zus toen  ze  zich  naar me omdraaide. Daar dacht ik nog het  meeste aan.’
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Bescherming
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Marj’s Kitchen is in de stad waar ik woon een culinair  en sociaal mekka. De ingang  is  zo onopvallend en bescheiden dat je er,  als je er  voor  het eerst  komt en met de auto bent, gemakkelijk langs kunt rijden zonder  het  te  zien. Maar binnen brandt het  licht en is de grote  eetzaal gewoonlijk vervuld  van  gelach en luidruchtige  gesprekken. Een interessant  aspect van de gelegenheid en  tegelijkertijd iets wat mensen  van buiten waarschijnlijk  zal afschrikken, is het feit dat er gezamenlijk  wordt gegeten. In het midden van de  zaal staat een enorme  houten tafel die zich  uitstrekt van  het ene eind van  de ruimte naar  de andere.  Aan beide kanten van  de tafel staan stoelen. Als  je  in dit restaurant  wilt eten,  zoek je een vrij  plekje en word je  een deel  van het organisme.  De onderlinge betrekkingen tussen de vaste bezoekers  doen denken aan een  familieband. Als je  de persoon die  naast  je zit niet kent, duurt  het niet lang of je kent hem of  haar wél. En door deze  onconventionele sfeer is het  vanzelf een  ontmoetingsplaats geworden  voor de meer  kleurrijke figuren  van de stad. Het doet  me daardoor  een beetje aan  Menaker denken: ook daar vind je een  bonte verzameling verschoppelingen onder één dak samengebracht  die er – bijna voorspelbaar – vriendschap  of toch op zijn minst  kameraadschap vinden.

Ik moet  toegeven dat  het  eten er middelmatig is.  Het is eenvoudig,  degelijk, warm en  voedzaam;  wat je tegenwoordig ‘comfortfood’ noemt, daar komt het op  neer. Niets  bijzonders, geen fraai opgemaakte schotels. Marj, de eigenares van  de zaak, brengt het eten persoonlijk in  volle schalen naar de tafel, waar het op de  borden wordt geschept en doorgegeven  volgens  de wijzers van de klok. Je neemt  zoveel als je wilt, maar vraagt niet om iets speciaals. Naderhand breng  je  je  bord, mok en bestek  naar het buffet. Voor  het  merendeel van de  bezoekers is de maaltijd niet  de  voornaamste  trekpleister.  Ze komen om  te praten, te luisteren, te  discussiëren,  zich welkom te voelen en  zich onder te dompelen in de opgewekte, aanstekelijke sfeer. Ze willen bij de levenden worden gerekend.

Als  ik zou zeggen  dat ik regelmatig bij Marj kom, dan is dat een understatement; ik eet er vrijwel elke avond. Ik weet  dat dit wat overdreven klinkt,  maar voor mij is dat  simpelweg  het eenvoudigst,  want ik maak lange dagen  en  woon alleen. Ik kan wel koken, maar het  is me  te  veel moeite om alleen voor mijzelf een  hele maaltijd klaar te maken. Door de  vertrouwelijke relatie tussen  dokter en  patiënt kan ik niet over mijn werk praten.  Daarnaast  is het voor mij altijd al  moeilijk geweest om een  intieme relatie aan te gaan. Ik neem aan  dat dat probleem zijn  oorsprong  vindt  in  de  omgeving waarin  ik opgroeide  – met een emotioneel afwezige  moeder  en een kleinerende, verbaal gewelddadige  vader.  Ik weet  dat  je verantwoordelijkheid  voor  jezelf moet nemen en de neiging  moet weerstaan om het verleden de schuld  te geven van  je tekortkomingen,  maar zeg  nu eens eerlijk: wie komt er volledig  ongeschonden  uit  een dergelijke jeugd?  Ik heb geleerd om  op mezelf te vertrouwen en ga  liever mijn eigen  weg dan dat ik te veel afhankelijk van anderen  ben. Maar er  zijn momenten dat ik sociale  contacten nodig  heb, en Marj’s Kitchen zit vol met mensen die  niet meer  vragen dan  ik  te bieden  heb.

Ik nam een stoel  tussen Manny Linwood en Tim Barrens. Tim  was bezig  een  groot bord  macaroni  met  kaas  te  verstouwen  op  een  manier alsof hij een  week niet had gegeten. Twee dagen geleden had  ik hem net zo’n  bord vol weg zien  werken.

‘Daar  is de goede dokter,’ zei  hij, zijn woorden enigszins  gedempt  door  het servet waarmee hij zijn mond afveegde.

‘Een dame met twijfelachtige referenties door de wind  hier  binnengevoerd,’ zei  Manny en  hij gaf  me  een  knipoog.

‘Hallo, jongens,’ zei  ik glimlachend. De spanning  van de  dag  stroomde uit mijn  lichaam  als modder onder  een warme douche.  ‘Kan een dame hier een salade krijgen?’

Vanaf de andere kant  van de tafel keek  Rob Friedlander me over een stuk geel  maïsbrood aan. ‘Een krop ijsbergsla met  een  tomaat, misschien,’ zei hij. ‘Salades zijn niet direct Marjs specialiteit.’

Er viel een zware  hand op mijn  schouder; het onderwerp van  gesprek – Marj, niet de salade – stond achter me.  ‘Luister vooral niet naar hem, lieverd,’ zei ze, terwijl ze de lege plek voor me op tafel  dekte met een  schoon bord en  bestek. Met haar zware, sonore stem en dikke  onderarmen was ze  het  toonbeeld  van  een restaurateur. Ze  rook vaag naar  olijfolie en versgebakken brood. ‘Salades zijn onze specialiteit.’

Rob  verslikte zich bijna in zijn maïsbrood, maar hij zei niets en  sloeg  zijn ogen neer.

‘Een hap sla en een  tomaat voor  de dokter,’ zei Manny, terwijl Marj me uit een grote kan een  glas ijsthee inschonk.

‘Je zou zelf ook wel  wat meer sla kunnen gebruiken, Mr.  Linwood,’ zei ze.

Maar Manny schudde zijn  hoofd. ‘Ik  ben  allergisch voor alles  wat  groen is.’ 

Tim pakte  een  mandje met maïsbrood  van het midden  van de tafel en hield me  dat voor, maar ik bedankte. Die avond had ik niet echt trek. Jasons  verhaal van eerder  die  dag had me  van  streek gemaakt. In gedachten  hoorde ik telkens weer dat  zachte  maar dodelijke gesuis  van de honkbalknuppel door de lucht  en ik haalde me  de  onnatuurlijke  hoek van Billy Myers versplinterde arm voor  de geest en de manier  waarop hij die tegen zijn lichaam gedrukt hield, zijn ogen groot  van  angst.  Ik  kon  bijna voelen hoe de  knuppel in de grond  sloeg, voelde de klap doordreunen in het handvat. Ik  was hier vanavond heen gegaan om in het gezelschap van  anderen te  zijn, in de  hoop dat het licht  en  de gesprekken die andere gedachten zouden  verdrijven. Ik wilde vanavond niet  alleen in mijn appartement zijn. Ik  zou pas naar  huis gaan  als het absoluut  niet anders kon.

Ik  keek de  tafel langs,  naar  mijn  bonte verzameling metgezellen. Mijn blik bleef hangen op het magere,  spichtige gezicht  van  Janet Windsor. Ze keek  me aan, probeerde een glimlach, maar liet die  met een zucht weer verdwijnen,  als  een  jurk  die in  haar  kast  hing omdat ze hem  mooi vond,  hoewel ze zich er nog nooit in  had durven vertonen.  Ik knikte naar haar, voelde verwantschap. Daar zaten we dan, elk met onze  eigen problemen.  Maar  Janet wendde  snel haar  hoofd af.

De  avond verstreek.  Er  kwamen nog een paar verdoolden binnen, maar het  begon laat  te worden.  Geleidelijk aan  stonden  er mensen op  en  gingen weg om datgene te gaan  doen wat hun buiten deze besloten ruimte wachtte. Manny haalde een spel kaarten  uit  zijn zak en  begon  te geven, Tim en ik  en hijzelf. We speelden een poosje omdat niemand  echt naar  huis wilde. Marj  stond  in de  deur  naar de  keuken, met haar brede schouder tegen de deurpost geleund, en keek een poosje met moederlijke belangstelling naar ons; de moeder die haar kinderen nog een  uurtje gunde  voor het naar bed gaan.  

Uiteindelijk begon Marj de  lichten uit te doen  ten teken  dat het tijd  was om weg te gaan.  We liepen  samen naar  buiten, maar vervolgden al spoedig ieder onze eigen weg.  Ik  stapte stevig  door. De wind verwaaide  mijn schouderlange  haar en  joeg  een rilling langs mijn rug toen  ik  de  hoek omsloeg. Ik viste de sleutels uit  mijn zak en  ging  de voordeur  van het gebouw binnen,  doorkruiste  de hal en nam de lift naar  de  tweede  verdieping,  liep de gang door  naar mijn  appartement  en gleed  snel naar binnen. Mijn  adem ging  snel, ik trilde een  beetje en mijn  hart klopte. Ik  liep naar het raam, deed  met  één hand het gordijn een beetje  opzij en keek naar de  straat beneden me.  

De laatste twee straten  naar  huis  had ik zijn  aanwezigheid gevoeld. Hij was  me gevolgd, had zijn stappen  naar de mijne geregeld en had me in  het kleine beetje maanlicht dat  er  was in  de gaten gehouden. Nu stond hij aan de overkant van de straat in  het gelige licht  van een straatlantaarn.

Zijn  gezicht kon ik vanaf de plaats waar ik stond  niet  goed  zien. Hij droeg een beige regenjas  die als een natte  deken  vanaf zijn schouders recht naar  beneden hing; de slappe vilthoed die hij droeg, stond een tikje scheef  en wierp een schaduw over  zijn  gezicht. In zijn ene hand bungelde een  sigaret. Het  was alsof hij zo uit een oude film noir was gestapt. Even gloeide de sigaret op toen hij een laatste trek nam, toen  gooide hij hem  op de grond en trapte hem  met zijn voet  uit. Hij keek  omhoog  naar  de kier tussen  de gordijnen  waarachter ik stond. Ik  had het licht  niet aangedaan en ik denk niet dat  hij me  kon  zien. Toch  voelde ik zijn blik; zijn ogen kropen als kevers  over me  heen.

Ik stapte bij het raam weg en bleef  in het  donker staan, trachtend mijn ademhaling onder controle te krijgen. Met  vijf stappen was  ik bij  mijn bureau en ik  pakte de draadloze telefoon. Mijn hand beefde zo erg dat ik hem bijna liet  vallen. Ik drukte  op een toets, hoorde  de kiestoon en toetste  9-1-…

Intussen  was ik  terug bij het raam en toen ik naar buiten keek, zag ik  alleen maar een  leeg trottoir. Mijn  vinger zweefde  boven  de  1 en ik overlegde met mezelf  of ik de politie toch maar  zou bellen. Ik kan het  in elk geval  melden, zei ik tegen  mezelf.  Hij is me gevolgd.  Hij weet  waar ik woon. Maar  iets deed me aarzelen. Even later legde  ik de telefoon neer  zonder het laatste cijfer in te  toetsen. Omdat hij verdwenen was in de nacht en er  geen spoor meer van hem te bekennen  was.  En omdat hij voorzichtig was geweest, zo voorzichtig  dat zelfs de sigaret,  de peuk  die hij  had  uitgetrapt, verdwenen  was.
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7 april  2005

 

Jason ging verzitten  op de betonnen  bank in Kogan Plaza. In de hoofdstad waren ook  de laatste  resten van de  winter gezwicht voor de lente. De campus van  de  George  Washington University in de wijk Foggy Bottom  was  een zee van  roze  kersenbloesem. Een  mees fladderde van een tak naar het  pad naast zijn linkervoet.  Hij pikte snel een klein stukje  pizzakorst  op  en  ging  er met zijn buit  vandoor.

Jason keek het vogeltje na  tot het om  de hoek van het  Lisner Auditorium verdwenen was. Hij glimlachte,  genietend van de warmte van de zon die door de  kersenbloesem  werd  gefilterd. Om hem heen  was het zachte  geluid van gesprekken en  hij rook de lente, die op de vleugels van een  voorjaarswind  over de campus zweefde. Heel even  – maar ook niet langer en niet met erg veel enthousiasme – bedacht hij dat  hij eigenlijk in  de  bibliotheek zou moeten zitten om zijn  scriptie  over het modernistische tijdperk in  de  Europese literatuur af te maken, maar zijn hersens waren nog  gaar van het tentamen politieke wetenschappen dat hij eerder die morgen had gedaan. Het zou vast geen kwaad  kunnen  als  hij hier nog  een poosje  bleef  zitten. 

Hij sloot zijn ogen en leunde achterover, zijn handen achter hem op de bank gesteund. De krant op zijn schoot bevatte een  mengeling van  oud en nieuw. Paus Johannes Paulus II was vijf dagen daarvoor op vierentachtigjarige leeftijd  overleden. De oorlog  in  Irak  sleepte  zich voort zonder dat er ook maar  enig uitzicht was  op  een einde en tot dusver nergens ook maar een spoor van de  massavernietigingswapens  die  de aanleiding  tot het conflict waren geweest.  In  Afghanistan was gisteren  een  Amerikaanse  militaire helikopter neergestort, waarbij  ten minste zestien  mensen  om het leven waren gekomen. Vanmorgen had de website van  CNN  gemeld dat een door  Palestijnen  afgevuurde  raket een Israëlische  begraafplaats had getroffen, een  bewijs dat zelfs de doden  de prijs moeten  betalen voor het  menselijk onvermogen om  vredig met elkaar samen te leven. Dergelijke  berichten deden  hem iets en wekten het verlangen bij hem  op meer  betrokken te  raken bij  wat  er in de wereld  om hem  heen gebeurde. Hij wilde  de journalistiek  in  en vroeg zich af waar  hem dat zou brengen. Zouden zijn idealen na  verloop van tijd plaatsmaken voor  meer praktische  overwegingen? Maar  op een  dag als vandaag leken de chaos en de wanorde in de  wereld heel  ver weg, niet meer dan vage  herinneringen  aan een droom die bij het aanbreken van de  dag zo  goed  als  verdwenen was. Het –

 Hij kreeg een  klap tegen zijn linkerslaap en opende geschrokken zijn ogen; zijn lichaam was direct alert. Hij  hoorde plastic op het betonnen voetpad  kletteren  en toen hij omlaagkeek,  zag hij de onderkant van  een paarse schijf.  Een  frisbee. Hij  boog  zich  voorover om hem  op te rapen.

‘Jee,  man, neem  me niet kwalijk,  dat was niet de bedoeling.’  De stem kwam van links. 

Jason draaide zijn hoofd om, zijn ogen half toegeknepen tegen de zon.  De  eigenaar van  de frisbee  liet zich op  een knie vallen. Hij was slank  en had een donker uiterlijk. Zijn  kortgeknipte zwarte  haar  was dik  en golvend,  en  daaronder een gezicht dat bijna te jong  leek voor een universitair  student. Maar de  bruine  ogen waarmee hij hem nu rustig aankeek, verraadden een scherpe intelligentie.

‘Je bloedt,’ zei de jongen. Met  zijn rechterhand streek hij  een  klein  beetje bloed van Jasons  gezicht dat vanaf  de plaats waar hij  was geraakt naar beneden liep. ‘Een klein sneetje. Niet iets  om te  hechten  of zo.’ Hij schudde zijn  hoofd. ‘Het  spijt me  echt. Het  was een  slechte worp, maar toch…  Ik had  hem moeten  vangen.’

‘Alles  goed?’ vroeg het meisje dat  op  een drafje naar hen toe was gekomen.  

De eigenaar van de frisbee  draaide  zich naar  haar om. ‘Je  hebt  hem  tegen  zijn hoofd geraakt, Allison. Mooi, hoor.’

‘Nee, hoor, het is  niets. Niks  aan de  hand,’  verzekerde Jason  haar. ‘Ik bedoel,  het  was maar een frisbee. Een ding  van plastic.’

 ‘Zie je  nou wel,  Amir?’ zei het  meisje.  ‘Niks aan de  hand.’

‘Hij bloedt,’ bracht de  ander daartegen  in.

‘Waar dan?’ vroeg ze, en ze  boog zich voorover om het beter te kunnen zien.

‘Daar,’  zei hij, wijzend. ‘Ik heb het  meeste bloed al weggeveegd.’

Jason keek van de  een  naar  de ander.

‘Bedoel  je  dat kleine rode  plekje?’ Ze schudde  haar  hoofd. ‘Het  is echt niks.’

‘Zegt de  eerstejaars medicijnen die  denkt  dat ze al  dokter is,’  zei Amir tegen  Jason.  Hij  stak zijn hand uit. Jason pakte die vast en kwam overeind. ‘Je belager heet Allison,’ vervolgde  hij. ‘Ze moet nog een beetje oefenen op haar worp.’

‘Het was een perfecte  worp,’ protesteerde Allison.  ‘Maar jij kunt  niet vangen.’

‘Maak je er  verder geen zorgen over,’ zei Jason. Hij stelde  zich  voor.

Amir  gaf hem  een klap op zijn schouder. ‘De eerstejaars medicijnen zegt dan wel dat  je niets mankeert, maar  ik vind dat we  je toch  nog even  in de gaten moeten houden.  Voor het geval je plotseling in coma mocht raken  of zoiets. Zin om met ons mee te gaan voor  een pizza bij Vacarro?’

‘Ja,’  zei  Jason.  ‘Pizza klinkt  goed.’  Hij gooide zijn rugzak  over zijn schouder.

Gedrieën  gingen  ze op weg naar de oostkant van  de campus, naar de kruising van  First Street met  Pennsylvania Avenue. Jason gaf de frisbee terug aan  Amir. Die legde een hand op  zijn arm  –  de vierde  keer in drie minuten dat  hij hem aanraakte,  dacht  Jason  – boog zich dicht naar  hem toe en  fluisterde: ‘Geloof  me  nou maar,  het was  een slechte worp.’
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‘Goeiemorgen, Amber.’

‘Morgen, Lise.’ Ze draaide  zich om, pakte een kartonnen  beker van de grote stapel  en  schonk de koffie in. ‘Je  bent laat,’  zei ze, terwijl ze  een dekseltje  op  de beker  deed en die  op het buffet zette.  Ze  pakte een  paar met chocolade bedekte  walnoten van achter  de glazen vitrine en deed ze  voor  me in een proefbekertje.  Ik glimlachte  bedrukt, in  de wetenschap dat ze ‘Nee,  dank  je’ niet zou accepteren.

‘Ik heb  vannacht  niet  zo goed geslapen,’ bekende ik. 

De  achtervolging had me onrustig gemaakt en  ik was  pas tegen drie uur in slaap gesukkeld. In  de  beperkte  ruimte van  mijn  bescheiden woonkamer had ik rondjes  gelopen, steeds maar weer om  de  bank, trachtend het met mezelf eens te worden  of ik juist  had gehandeld  door  de  politie niet te bellen. Iemand zou dit moeten weten, hield ik mezelf voor.  Maar wat  had ik eigenlijk kunnen zeggen?  Zijn  gezicht  had ik niet kunnen zien en  zijn gestalte was grotendeels verborgen gegaan onder de regenjas.  Hij had me niet lastiggevallen en had niets gedaan  wat werkelijk  dreigend was. En dus?  Was  het  een misdrijf om ’s avonds  laat over straat te lopen, onder een straatlantaarn te gaan  staan  en  een sigaret te  roken?  Technisch gesproken kon  hij zelfs niet  van milieuverontreiniging worden beschuldigd,  want hij had de sigarettenpeuk opgeraapt en meegenomen.  Ik kon me de verveelde, berustende blik van de  politieman  die  in mijn woonkamer stond om mijn verklaring op  te nemen nu  al  voorstellen. ‘We zullen een oogje  in het zeil houden,  mevrouw,’ zou hij zeggen. ‘Intussen zou  het  misschien goed zijn als iemand  u naar  huis  bracht wanneer u ’s  avonds laat nog over  straat moet.’ Ik zou  knikken  en wat moeilijk glimlachen  om mijn dankbaarheid te tonen voor dit vaderlijk advies. Ja, bedankt, zou ik denken. Bedankt  voor niets.

Amber bekeek me  kritisch. ‘Inderdaad, je ziet er  niet uit.’ 

‘Dank je wel.’ Ik streek  een losse lok achter mijn  rechteroor. ‘Ik ben blij  dat je mijn nieuwe look kunt  waarderen.’

Amber keek weifelend en gebaarde  naar mijn koffie. ‘Zal ik daar  een dubbele espresso van  maken?’

Ik trok  mijn wenkbrauwen op.  ‘En  over een uurtje of drie een energiedip krijgen?’

‘Ik bied  het alleen maar aan.’

‘Dat weet ik,’  zei ik. ‘En dat stel ik ook op  prijs.’ Ik  draaide me om, maar bedacht  me en  keek haar weer  aan.

‘Toch  maar  die espresso?’ vroeg ze.

Ik  schudde mijn hoofd en keek even  de zaak rond. Behalve  wij tweeën was er verder  niemand, toch boog ik me over het buffet naar haar  toe.  ‘Ik weet niet of jij je zoiets nog kunt  herinneren,’ begon ik, ‘maar een dag of tien  geleden kwam ik binnen en toen  zaten daar…’ Ik wees achter me. ‘…aan dat tafeltje  twee kerels.’

‘Twee kerels aan een  tafeltje,’ zei ze, en  ik besefte hoe stom  dat  klonk.  

‘Het was de dag  na de  storm,’ ging  ik verder. ‘Er  was die nacht  een barst  in de  winkelruit gekomen. Ik kwam zoals gewoonlijk binnen  voor koffie, maar  daar zaten die twee mannen –  je weet  wel, twee mannen in pak die de krant zaten te  lezen – die ik hier  nog niet  eerder had gezien.’ Ik gebaarde weer naar het tafeltje. ‘Ik  heb ze sindsdien  hier ook  niet  meer gezien,  maar  kortgeleden… stapte ik van het  trottoir en  toen reden  ze me bijna aan met hun  auto.’

‘Wow,’  zei ze. Haar gezicht stond verschrikt.  

‘Het  ging net goed, maar het scheelde verdraaid weinig. Ik ben me lam geschrokken.’

‘Dat  wil  ik graag geloven.’

‘Hoe het ook  zij…’ Ik schokschouderde. ‘…ik  vroeg me  af of jij je ze misschien  nog kon herinneren van  die dag dat  ze hier waren.’

‘Wil  je aangifte doen?’ vroeg ze.

‘Nee,’ antwoordde  ik.  ‘Ik bedoel alleen… Nou ja,  jij ziet hier een hoop mensen binnenkomen  en weer  weggaan, en dat zijn dan meestal plaatselijke bewoners.  Vandaar dat ik me afvroeg  of jij ze misschien  kende.’

Amber dacht even na,  maar  schudde toen haar hoofd. ‘Sorry, schat. Ik kan  me  die twee niet  voor de geest  halen.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Dat had ik ook niet verwacht.’  Ik zuchtte  even en vroeg me  af of ik  haar moest vertellen van de man die me de  avond daarvoor naar huis  was gevolgd.  Maar  waarom  zou  ik haar  van streek maken terwijl ze er verder ook niets aan kon doen?  Ik knikte  naar haar. ‘Bedankt voor  de  koffie.’

Ze fronste  haar wenkbrauwen en vertrok haar  mond een  beetje terwijl  ze me  aankeek. ‘Is alles goed met je,  lieverd?’

‘Ja,’ antwoordde ik,  ‘Prima.’  Ik  lachte zelfverzekerd en ging weg,  nog  even naar  haar zwaaiend.  Maar  ik vergat  het wolkje melk dat ik gewoonlijk ’s morgens in mijn  koffie doe. 

Misschien kwam het daardoor dat ik  me  de rest van de  dag niet  helemaal lekker voelde.
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‘Hoe was de relatie met je zus ná het gebeurde in het bos?’ vroeg ik aan Jason.

‘Grotendeels onveranderd.’ Met de rug  van zijn hand veegde hij  zijn neus af. Hij  leek kou  te hebben  gevat.  Ik  gaf hem een tissue en die pakte  hij ook aan,  maar hij hield  hem  alleen maar tussen zijn  vingers en speelde er gedachteloos  mee. We hadden  er die dag voor  gekozen om binnen  te blijven. ‘Je  moet  namelijk  weten dat ze me altijd al had beschermd,  zelfs toen ik nog heel  klein was.  Ik heb nooit  begrepen waarom, maar ze nam zelfs de schuld op zich voor dingen  die  ik had gedaan, alleen maar  om te zorgen dat ik  geen problemen kreeg.’

‘Zoals?’

Hij haalde  zijn schouders  op. ‘Met  van alles. Als  we  aan het klieren  waren, in de  eetkamer met een basketbal aan het gooien  of zo, en  ik brak iets, een van mijn moeders porseleinen beeldjes die in de vensterbank stonden, bijvoorbeeld, dan liep mijn  zus  er snel heen en ging  naast de  scherven op de  grond zitten  alsof zij het had omgegooid en niet ik.  Als mijn vader  of mijn  moeder dan binnenkwam, bekende ze onmiddellijk dat zij het had gedaan,  werd naar haar  kamer gestuurd,  en  een  enkele keer  kreeg  ze  zelfs een pak rammel,  terwijl ik erbij stond te  kijken, wetend dat ik degene was die  de problemen had veroorzaakt.’ Jason glimlachte naar me, maar de lach paste niet bij zijn gezicht. ‘Achteraf  gezien zou het voor ons beiden vermoedelijk wel beter zijn geweest  als  ze mij ook een  deel van  de straf op me had  laten nemen, maar het lag in haar  aard om me te beschermen. Het was bijna dwangmatig. Begrijp je  dat?’

‘Hoe was de relatie met je  ouders?’

Opnieuw  haalde  hij zijn schouders  op. ‘Wel goed,  dacht ik. Pa was  politieman.  Hij  werkte  op  onregelmatige tijden en was ’s  avonds vaak  niet thuis. Ma  was onderwijzeres. Toen we klein waren, heeft  ze een paar jaar vrij  genomen, maar  toen ik naar de kleuterschool  ging, ging  zij  weer aan  het werk. Dat  vond ze niet  echt  fijn, maar  ik denk dat we het  geld nodig hadden. Ik weet nog dat pa en zij daarover ruzieden, dat zij fulltime moest werken,  dat we als gezin meer geld uitgaven dan er binnenkwam en dat  dat vroeg  of laat  problemen  zou  geven. Dus als ik dan iets  brak, al  was  het maar zo’n stom beeldje, dan dacht ik  telkens:  papa en  mama hebben  hard moeten werken om dat  te kunnen kopen. Dat was een stukje van henzelf, een klein stukje tijd  dat  ze  hebben opgeofferd  om zich  dat  te  kunnen veroorloven,  en dan voelde ik me vreselijk schuldig dat ik  dat door mijn  onvoorzichtigheid kapotgemaakt had. Ik  moest vaak huilen om dat  soort  dingen en dan keek pa  me met een uitdrukking  van afschuw aan, trok zijn neus op  en zei dat  ik me  niet zo kinderachtig  moest  gedragen.’ Jason slaakte  een diepe zucht. ‘Ik denk  niet  dat hij ooit  heeft beseft dat ik om hém huilde.’

‘In hoeverre  is je familie op de  hoogte van je  seksuele geaardheid?’  vroeg ik.

‘Je  bedoelt of ze  weten dat ik homo ben?’

Ik knikte.

‘Mijn zus  weet  het,’ zei hij. ‘Of wist het in  elk geval.’  Hij schudde  zijn hoofd. ‘Ze  is al zo lang  weg…’

‘En je  ouders?’

‘Mijn moeder aanvaardt het,  maar  we praten er  nooit over.  En mijn vader…’ Jason grijnsde. ‘Ik denk dat die nog steeds hoopt dat het  maar een fase is waar ik  vanzelf overheen zal groeien. Net zoiets  als skateboarden toen ik  jonger was.’

‘En hoe gaat  dat dan tussen jullie beiden?’

‘Ik ben afgelopen november  dertig geworden.’

‘Dus inmiddels een  fase van  dertig jaar.’

‘En de teller tikt  door.’ 

‘Kunnen we  stellen dat je  zus een enigszins bevoogdende rol speelde  in  jullie relatie?’

‘Ja, dat zou  je kunnen zeggen.’

‘Jason,’ zei ik  en  ik voelde dat mijn hart sneller  ging kloppen, ‘wat is er  met je zus gebeurd?’

Hij keek me aan met een  blik  die  ik niet  goed kon  duiden. Ik  zag dat  hij schrok, maar zag  ik ook…  angst? Ik  besefte dat dit  voor hem moeilijk terrein  was en dat ik hem  erheen  duwde. En het drong tot  me  door dat het  mogelijk  nog  te  vroeg was. We waren  bezig  een therapeutisch  verbond op  te bouwen, maar de  relatie was  nog  heel broos. Als ik  hem  te veel onder druk zette, zou  het  hele bouwwerk en alles waar  ik  tot  nu toe naartoe had gewerkt, ineen kunnen  storten. Maar toch… het  was een belangrijk stuk  van de puzzel, en als  ik mijn hand uitstak, voelde ik de  rand ervan langs mijn  vingertoppen strijken.

Jasons mond  verstrakte; zijn  blauwe ogen vernauwden zich  tot spleetjes. Ik voelde dat hij  zich  terugtrok, voelde hoe de kloof tussen  ons beiden zich opende. Ik liet de  stilte  een volle minuut  aanzwellen en probeerde toen een andere benadering.

‘Weet je  waarom je hier  bent?’

Hij  keek me aan, leek zich  af te vragen hoe hij  nu verder  moest, alsof het antwoord op die vraag al vele  jaren op hem drukte en  hij niets liever wilde dan  het probleem aan  mijn voeten leggen zodat hij eindelijk  zou kunnen rusten. Heel even werd ik bang.  Ik had door de  jaren heen  met  zoveel  patiënten gesproken, zoveel geheimen aangehoord, zoveel demonen naar de  oppervlakte  gebracht en mijn patiënten geholpen  om daarmee  in  het reine te  komen, maar hier  zat iets verborgen wat  ik  niet wilde weten. Ik begreep  niet waarom ik  dat zo voelde, een onverklaarbare innerlijke overtuiging dat dit  ding dat hij in  zich droeg,  dat  aan hem bleef vreten, dat hem verteerde, dat dat  op de een of andere manier  besmettelijk zou blijken  te  zijn en mij,  als  ik niet oppaste,  ook zou verteren.  Ik wilde  opstaan,  weglopen en nooit  meer  omkijken. Maar daarvoor was het nu te  laat.  Er was een deur  op een kier geopend en  ik, ondanks mijn angst, wilde  weten wat  daarachter  lag.  

Ik weet  dat dit maar al te vaak tot onze ondergang kan leiden.  We gaan door, niet  omdat we willen weten, maar omdat we móéten weten.  Het maakt niet uit  hoe vreselijk  dat weten is,  of  welke prijs  we ervoor moeten  betalen.  En pas op het  moment van  de openbaring deinzen we vol afschuw en ontzetting terug  en proberen het beeld uit ons  brein  te wissen, terug te gaan in de tijd zodat  we ons  nog kunnen afwenden voordat de  deur helemaal opengaat en we te laat beseffen dat  we de kans om heelhuids weg  te  lopen voorbij  hebben  laten gaan.

‘Ik  ben hier omdat er een man  dood is,’ zei  hij. ‘Iemand om wie ik heel  veel gaf, van wie ik  hield.’  Hij legde een  hand tegen  zijn wang,  liet die toen weer in zijn schoot vallen.  ‘Ik kan daar niets  meer aan veranderen, hoe  graag  ik dat  ook zou willen.’

Hij wendde zijn  hoofd af en staarde even  naar  een hoek van de kamer. Toen hij me weer aankeek, was  zijn uitdrukking  veel zachter.

‘Die avond ben ik haar ook  kwijtgeraakt,’ zei hij,  ‘alleen besefte ik dat toen nog niet. Ik kon onmogelijk weten dat ze  zo volledig  zou verdwijnen. Ik  werd te veel in beslag genomen door mijn eigen verdriet.’

‘Waar is  ze  heen  gegaan?’  vroeg  ik.

‘Ze  ging  weg. Ik… Ik weet het niet.’  Hij zuchtte, worstelend om de juiste  woorden  te  vinden.  ‘Ik ben hier omdat ze op een dag misschien terugkomt,  en tot die tijd is het mijn taak om háár een poosje  te beschermen.’ Hij legde zijn handen  tegen elkaar  en verstrengelde zijn  vingers in een gebaar dat tegelijk  wanhopig  en  bekend was.  ‘Ik moet blijven geloven dat ze… misschien terugkomt. Ik  moet erop blijven  vertrouwen dat ze  op zekere dag de  weg terug  zal  vinden.  Ik  mag ze niet allebei kwijtraken.’

‘Help je haar door hier te zijn? Is dat  onderdeel van hoe je haar  beschermt?’

‘God, dat hoop ik  toch zo,’ zei  hij. ‘Ik  weet niet  wat ik anders zou kunnen doen.’
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Ik zat in mijn kantoor en verplaatste papieren van de  ene stapel naar de  andere. Met mijn  rechterhand trok ik de  bovenste la  van mijn bureau  open,  pakte een  notitieblok  en legde dat  voor  me op  het bureau. Maar toen ik een  pen  pakte en de punt boven een blanco pagina zweefde, was  ik vergeten wat  ik een  ogenblik  geleden had willen opschrijven. In plaats  daarvan zat ik  alleen maar wat te krabbelen, mijn gedachten elders, en toen ik mijn aandacht weer op het lege blad vestigde, zag  ik tot mijn verrassing dat ik een naam had opgeschreven: OOM  JIM.

Ik vormde de  twee woorden geluidloos met mijn lippen, als  een  kind dat denkt  dat het midden in de nacht  hardop uitspreken van de  naam van de boeman hem  ook  werkelijk  zal  oproepen.

Maar  hij was  de  boeman niet, zei ik tegen mezelf. Hij was gewoon mijn  oom, een eigenaardige,  grappige kerel met  wie je kon lachen; iemand die aandacht voor me  had, die luisterde naar wat ik te vertellen had. In veel opzichten was hij het tegengestelde van mijn ouders.  

‘Jij en ik hebben veel gemeen,  Lise,’  zei hij  vaak,  en dan sloeg hij zijn  arm om mijn  schouders en gaf  me  een vette knipoog. ‘Wij zien de dingen anders  dan  andere mensen.’

‘Is dat zo?’ zei  ik en  dan begon hij te  lachen. Ik deed onmiddellijk met hem mee.  Als  oom Jim begon te lachen, kon ik niet anders dan met  hem meelachen.  

‘Ha! Wat dacht  je anders?’  zei hij. ‘Je denkt toch zeker  niet  dat dit een boerenkermis is?’

‘Ik weet  het niet,’ zei ik  heel ernstig. ‘Ik  ben nog nooit  op  een boerenkermis geweest, maar ik zou het wel graag willen.’ Hij moest onbedaarlijk lachen, sloeg  met zijn  ene hand op zijn dij  en met  de  andere op mijn  rug.  

‘O, mensenlief, jij bent me er eentje. Nog nooit op een boerenkermis  geweest.’

‘Maar ik  zou  het echt graag willen,’  zei ik  nogmaals, waarop hij een nieuwe lachstuip  kreeg. Hij hield zijn buik vast en er rolden  tranen over zijn wangen. 

In de drie maanden dat hij bij ons woonde werd dat  bijna een vast nummer. We voerden steeds  dezelfde dialoog. Hij zei dat we veel dingen gemeen hadden en de dingen  anders zagen dan andere  mensen, en als ik net deed of ik heel verbaasd was, dan  zei hij: ‘Ha, wat dacht  je  anders? Je denkt toch zeker  niet dat dit een  boerenkermis is?’  Hij  keek me  misschien een  seconde met een doodernstig gezicht  aan, maar we wisten allebei  wat  ik zou gaan zeggen, en meestal begon een van  ons tweeën dan al  te lachen.

In die eerste weken voelde ik  me echt  gelukkig. Voor het eerst van mijn leven had ik iemand om  mee te praten,  iemand die me  leek te begrijpen.  Ik voelde  mezelf  opbloeien, voelde de  spanning  waar ik aan gewend  was geraakt elke dag wat meer wegvloeien, tot ik… nou ja…  tot ik  begon te  vergeten hoe het  daarvoor was  geweest. En ik geloof dat oom Jim  op een bepaalde  manier hetzelfde moet hebben  gevoeld. Als je  je  goed voelt,  begin je de donkere periodes in je leven  geleidelijk aan te vergeten. Misschien komt dat omdat ze minder  belangrijk lijken, omdat de  macht  die ze voordien over je hadden verdwenen is. Je wilt jezelf  doen geloven dat die dagen buiten het normale  patroon vielen en nooit zullen  terugkeren. Maar zo  moet je niet denken, weet ik nu. Omdat het moment  waarop  je het respect voor die dagen verliest, het moment  is  waarop je naar die dagen terug begint  te  glijden.

Het is voornamelijk een kwestie van  het  strikt  opvolgen van de  voorschriften  met  betrekking tot  de  medicatie. Psychiatrische patiënten  kunnen allerlei redenen hebben om hun medicijnen niet in te  nemen, maar de drie belangrijkste zijn:  onwetendheid, bijwerkingen en wat  ik ‘de blinde vlek’ noem.

Een  psychische  aandoening brengt een hoop met zich  mee en een van de  gevolgen  is dat de patiënt vaak niet begrijpt dat hij  of zij een psychische  aandoening hééft. Patiënten met schizofrenie  begrijpen vaak niet wat hun aandoening inhoudt. Het kan heel moeilijk zijn  om hen ervan  te overtuigen dat  dit  de diagnose is; daarom verzetten ze zich  tegen het innemen  van medicijnen  voor een ziekte waarvan ze  niet geloven dat ze die hebben.

Voor velen  zijn  de bijwerkingen een factor van  betekenis: een droge  mond, sufheid, gewichtstoename, tics,  bewegingsstoornissen en seksuele  bijwerkingen,  om er een  paar  te noemen.  In bepaalde  gevallen kunnen patiënten  het gevoel krijgen dat  ze alle contact verliezen  met wie ze wezenlijk  zijn.  Ik heb  patiënten gehad die tegen  me zeiden: ‘Als ik  die  medicijnen neem, ben ik mezelf niet meer;  en als dat geen  reden is om  ze niet te nemen,  dan zou ik niet weten wat dan wél een reden is.’

En dan hebben we ook nog de blinde  vlek. Ik  vergelijk  het met de ruimte net  achter de chauffeur  en aan weerszijden van de auto,  waar zich dingen verborgen kunnen houden die buiten ons blikveld liggen. Zo is het ook met psychische  aandoeningen.  Patiënten  weten dat ze, als ze  hun medicijnen niet innemen, de  neiging  hebben om  psychotisch te worden.  Ze zijn al  eerder  opgenomen  geweest, maar hebben een goede maand, misschien zelfs  een goed jaar. Om even bij die auto te blijven: de  weg voor hen  ziet  er  prachtig  uit; het is gewoon een  rechte,  overzichtelijke  snelweg.  Als ze in  hun spiegels kijken, zien  ze achter zich alleen  maar asfalt.  Ze  denken: ik  kan nog wel wat harder. Ze  gaan naar de linkerrijstrook en kijken misschien wel  in hun spiegel, maar vergeten om  over hun schouder te  kijken. Daardoor zien ze  niet hoe ze de laatste keer in een psychose  raakten en een maand in het ziekenhuis lagen omdat ze dachten dat ze konden vliegen. Dat zit vlak naast  hen, iets meer naar links en naar achteren,  precies in de  blinde sector, hun blinde  vlek, klaar om  hen deze keer  echt goed in  de kreukels te helpen  en mogelijk zelfs te doden. 

Terugkijkend  denk  ik  niet dat het een gebrek  aan inzicht was.  Het  lag ook niet aan  de bijwerkingen dat oom Jim besloot zijn medicijnen niet meer in te nemen. Ik denk  dat het de blinde vlek was.  Hij zag het niet  of  weigerde het  te  zien. Maar ik zag het wél. Ik zag het  aankomen en zag hoe het  hem  inhaalde. Toch zei  ik niets,  en het schuldgevoel dat  ik overhield aan de gedachte dat ik  onderdeel uitmaakte van  wat er daarna gebeurde, heeft  mogelijk  voor een groot deel mijn beroepskeuze  bepaald. Misschien  was het  helemaal geen bewuste keuze. Mogelijk trok ik  gewoon alleen maar het boetekleed aan. En als  er  iets is  wat  ik  in al die jaren tijdens mijn opleiding  heb  geleerd,  dan  is het  dat er dingen gebeuren die je nooit meer ongedaan kunt maken, nooit meer  kunt  herstellen. Soms  moet je jezelf toestaan om te  vergeten.

Soms… is dat  het enige  wat je  kunt  doen.
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Die  middag  ging ik hardlopen. Dat doe ik zo nu en dan tijdens mijn lunchpauze. Bij mooi weer  loop  ik het  liefst buiten het  terrein van de inrichting en luister naar  mijn iPod  of naar het vertrouwde geroezemoes  van de stad die  zijn dagelijkse  gang gaat. 

Gewoonlijk loop ik  door Macarthur  Street, langs Marj’s Kitchen, sla bij de pokdalige pilaren  van het enigszins vervallen gerechtsgebouw links  af,  loop om de speeltuin heen en  ga vervolgens  naar het noorden, naar het pad  langs de Severn dat tussen de berken  en de iepen slingert.  Daar heb  ik niet  alleen een onbelemmerd uitzicht op de rivier in de diepte, maar het is  er ook redelijk eenzaam. Ik geniet van  het gevoel en het geluid van  mijn sportschoenen op de harde  grond. Ik  geniet  van de wind  op mijn gezicht  en de loze  belofte  van vrijheid  en de  gedachte dat ik, als ik nu maar  hard genoeg zou kunnen lopen,  los van  de grond zou kunnen komen en eindelijk boven alles uit zou kunnen stijgen; boven de  stad, boven  de onheilspellende aanwezigheid van Menaker en  de onontkoombare schaduw die  die instelling over  mijn leven werpt, de ergerlijke, stille zekerheid van mijn  eigen  sterfelijkheid. 

Onder het  lopen richt ik me alleen op  de pijn in mijn spieren en  de ritmische beweging van mijn ribben die gelijk opgaat met  mijn snelle  ademhaling. Ik concentreer me helemaal op het pad dat zich voor me  uitstrekt,  terwijl mijn benen onder me op en  neer gaan als de  zuigers van een  machine. De  spanning neemt toe; vermoeidheid stijgt op  vanaf de rivier  beneden  me –  en dan  komt het euforische gevoel  wanneer het lichaam  de regie overneemt. Ik hou dat gevoel zo lang  mogelijk  vast tot het geleidelijk aan wegebt  en  de wereld om me heen weer scherp  wordt.

Anderen maken uiteraard ook  gebruik van dit pad. Het is erg populair bij  de plaatselijke  bewoners; de meesten  die ik al  rennend tegenkom,  knikken even naar me. Maar hardlopen  heeft iets  sacraals,  een  klein  stukje tijd  dat helemaal voor jezelf is, en daarom spreekt het  vanzelf dat andere hardlopers  het liefst met rust worden gelaten.  Het verbaasde  me dus  nogal toen ik op de terugweg achter me iemand  mijn naam hoorde roepen. 

Ik had mijn tempo toch  al vertraagd en was  aan  het  meedeinen op de wegebbende spanning, draaide me om en liep een stukje achteruit, wachtend tot de man  naderbij zou  zijn gekomen. Hij was lang en  in goede conditie, met kortgeknipt bruin  haar, en had wel wat van een student,  maar afgaande op zijn enigszins verweerde gezicht was hij eerder van  mijn leeftijd dan  die van de eerste- en tweedejaars van wie ik tien  jaar geleden  afscheid had genomen. Hij droeg  donkerblauwe shorts en  een grijs T-shirt met aan de  voorkant in zwarte  letters het  woord  ARMY. Dat paste  goed bij zijn  korte kapsel, dat bovenop echter wel  zo lang was  dat als hij inderdaad in het leger had gezeten, hij  niet langer in actieve dienst  was.

Omdat ik  de  laatste dagen het gevoel had  gehad dat ik gestalkt werd, zou het dwaas  en  naïef  zijn  om  te zeggen dat ik me  niet een heel  klein beetje ongemakkelijk voelde toen hij naderbij kwam, maar op dit gedeelte van  het pad liepen vrij veel mensen. Zijn ontwapenende glimlach  droeg  eraan bij  dat ik mijn angsten even opzijzette.

‘Neem me niet  kwalijk, maar ken ik u?’ vroeg ik,  terwijl  ik  in  een rustig  tempo verder  jogde.

‘Agent  Daryl Linder,’  stelde  hij  zich voor. De woorden rolden moeiteloos over zijn lippen alsof hij rustig in een leunstoel naar  de tv  zat te kijken.

‘Agent,’ zei  ik en  ik liet  het woord met een plof tussen  ons in vallen.

‘Ik ben van de FBI,’ legde hij uit.

Ik bleef staan en keek  hem  aan  om te zien  of hij  soms  een grapje  maakte. Hij keek me  onverstoorbaar aan, tastte in de achterzak  van  zijn shorts, haalde  een  versleten leren etui tevoorschijn en toonde me zijn penning en zijn  legitimatie  om de bewering  te ondersteunen.

Ik moet nogal sceptisch  hebben gekeken,  want hij zei: ‘U  mag gerust het  bureau in  Baltimore bellen om  het  een en ander  te verifiëren,  dokter Shields.’

‘Hoe weet u wie ik  ben?’ vroeg ik,  geërgerd door  deze inbreuk  op mijn  privacy.

‘Het  is niet mijn  bedoeling om u ongerust te maken,’ zei hij, ‘maar mijn collega  en  ik observeren  u al enige weken.’ Nog voor ik mijn verontwaardiging de ruimte kon geven, stak hij zijn hand op en zei: ‘Maakt u zich geen zorgen, u hebt  niets verkeerds gedaan.’

‘Maar waarom  observeert u me  dan?’

‘Zou u er bezwaar tegen  hebben,’  zei  hij, om zich heen kijkend, ‘om even samen met mij naar het bureau  te gaan?’

‘Waarom?’ vroeg ik.

Hij glimlachte, trachtend me op mijn gemak  te stellen. ‘Daar kunnen we  vrijuit  praten. Wat meer… besloten.’ Hij wuifde naar  een man  van middelbare leeftijd die ons in tegenovergestelde richting passeerde.

‘Arresteert  u mij?’

‘Nee, nee.  Natuurlijk  niet,’  antwoordde hij. ‘Zoals  ik  al zei, u hebt niets  verkeerds gedaan.’  We waren aan  het  eind van het  pad gekomen, waar het op  het trottoir van de buurt uitkwam;  de bomen stonden hier minder dicht  op  elkaar.

Agent  Linder  pakte me zachtjes bij mijn bovenarm en  zei: ‘Het is beter  als  we niet samen op  straat worden gezien.’

‘Beter  voor wie?’ vroeg ik.

‘Beter voor u,’ zei hij,  ‘en voor uw patiënt Jason Edwards.’

Ik  raakte  geïrriteerd. ‘Dat is vertrouwelijke  informatie.’

‘Nee, die informatie  is  voor  iedereen  beschikbaar. Jason is door de rechter in uw  inrichting geplaatst.’

Ik maakte mijn  arm  los uit zijn greep  en  ging recht voor hem staan. ‘Wat weet  u  van hem?’

Hij leek ongevoelig voor mijn agressieve toon. Ik vormde geen  lichamelijke bedreiging voor de een  meter  negentig lange agent. Maar mijn  stekels stonden overeind en ik voelde de  impuls  om mijn patiënt te beschermen met  dezelfde felheid als  waarmee een moederbeer het voor haar welpen  opneemt.

Linder  liet  mijn  vraag  even in de lucht hangen voordat hij zei: ‘We  weten vrij  veel  van hem.  Veel  meer dan u.  We willen u graag  helpen, als u ons dat toestaat.’

‘Wat  moet de FBI in  hemelsnaam van hem?’

‘Dat  is nogal  een lang verhaal,’ zei  hij.  ‘Niet iets  om hier  uit  de doeken te doen.’

‘Goed, komt u dan maar mee naar  mijn  kantoor in het ziekenhuis.’

‘Nee,’ zei hij  hoofdschuddend. ‘Dat  is  geen goed idee. Dat  zou Jason en  u  alleen nog maar meer  in gevaar brengen.’

‘Wilt u  suggereren dat Menaker niet veilig is?’

‘Ik  zég u  dat het niet  veilig is,’  zei hij,  en ondanks  dat ik hem  nog maar net had ontmoet, was er  iets in de toon  waarop hij dat zei wat me ervan overtuigde  dat hij werkelijk geloofde dat het  waar was. ‘Het is daar voor u beiden niet langer veilig.’
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Jason was  niet bijgelovig, maar hij  had  geleerd van ervaringen  uit het verleden. Hij  hield  zichzelf voor dat die gebeurtenis met Michael en Alexandra intussen zes  jaar geleden  was en  dat hij sindsdien helemaal was  veranderd. Niet langer was hij de  veertienjarige  jongen  die in het bos achterna werd gezeten  door Billy  Myers  en zijn  bende. Er  zat natuurlijk een  kern van waarheid in,  maar  toch  klopte er iets niet in zijn redenering.  Het viel hem moeilijk om dat ook  werkelijk te  accepteren en zich gesterkt te  voelen. Dat kwam  doordat fouten en  angsten uit het verleden nooit echt  vergeten worden. Jason besefte dat  je ermee moet leven en verdergaan en hopen dat als het verleden zich herhaalt, je er anders  tegenover zult  staan zodat  de  afloop beter  zal zijn.

Ze waren opnieuw met zijn  drieën, en  drie  is een onstabiel  getal.  Allison deed  hem in  veel opzichten  aan Alex denken. Ze was  mooi en  populair en slim en echt  aardig op een manier  die maakte  dat  mensen graag bij haar  wilden zijn. Van  het  begin  af aan toonde ze interesse; zij was degene die de  leiding nam in  hun relatie door zich  bepaalde lichamelijke  vrijheden  te veroorloven. Toen ze op een  avond met zijn drieën  naar  een  late film waren  gegaan,  pakte ze  in het donker zijn hand en legde  haar hoofd op zijn schouder. Amir zat aan de andere  kant naast Jason, maar  liet  geen  moment blijken dat  hij het had gezien en  praatte er ook later niet over. Maar Jason voelde hem wegglijden,  hoorde  opnieuw het ijs onder  zich  kraken. Het leek te bewegen,  alsof hij nog altijd  op die vijver van zes jaar geleden  lag.

Hij was deels geneigd om op Allisons botte avances  in  te gaan,  niet omdat  hij zich  lichamelijk tot  haar aangetrokken  voelde, maar omdat het alles  een stuk eenvoudiger  zou maken. Hij zou  een normaal leven  kunnen leiden en  niet de rest van zijn dagen over  zijn schouder hoeven te  kijken naar Billy Myers  of een van zijn soortgenoten. Allison kuste hem  een keer,  op een party tegen het eind van  het semester, toen  ze beiden  een tikje aangeschoten waren.  Hij  kuste haar terug,  sloeg een  hand om  haar middel en trok haar jonge,  stevige lichaam  tegen zich aan. Hij voelde… niets. Nee, dat was niet waar.  Het was zelfs nog erger  dan niets. Hij voelde zich een bedrieger.

Ze liet  hem  los en keek hem met  die scherpe, onderzoekende  blik  van  haar aan.  Ze leek niet gekwetst, maar  leek eerder met zichzelf te overleggen. ‘Wat  is er?’ vroeg ze.

Hij  kon niets  zeggen, wendde zijn blik  af  en zag  op hetzelfde moment dat  Amir  vanuit de verste  hoek van de kamer tussen alle mensen  door naar hen stond te kijken.

Ze legde een vinger tegen zijn  kin  en duwde zijn  hoofd terug in haar richting.  ‘Je houdt niet van  meisjes,  of je houdt niet van mij, Jason. Wees eerlijk tegenover ons beiden  en zeg welke  van de twee het  is.’

‘Nee,’ zei hij,  zonder precies te weten wat er verder over  zijn lippen zou  komen. ‘Het  is  alleen…’ Maar zijn  keel  verkrampte en de woorden  wilden niet komen.  Hij voelde dat zijn gezicht rood werd, iets wat hij hartgrondig haatte van zichzelf, dat hij zo  snel bloosde en zichzelf telkens weer  verraadde.

Ze keek hem  even aan,  legde  toen haar hand  tegen  zijn  wang en  drukte een zachte kus op de andere. ‘Je had het me eerder  moeten vertellen,’ zei  ze, en direct daarop was ze verdwenen; ze zocht zich  een weg tussen de mensen door en glipte de  deur  uit, de  nacht in.

Hij ging  haar achterna, de straat op, en  zag haar  nog juist om de hoek verdwijnen. Hij moest rennen om  haar in te halen en toen hij zijn hand op haar schouder  legde,  draaide ze  zich  met een ruk om,  nu wél boos.  

‘Je had het me moeten vertellen,’ zei  ze weer, met  tranen in  haar ogen die ze weigerde weg te vegen.  ‘Ik  bedoel…’ Ze keek hem hoofdschuddend aan.  ‘…we zijn  toch vríénden?  Jij beschouwt mij  toch als een  vriendin, of  niet soms?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Dan had je  me het kunnen vertellen. Zoiets kun je  vertellen, weet je.’

Hij knikte.

‘Het doet verdomde pijn als je besluit om een kans te wagen, om je voor iemand open  te  stellen  en dan te  worden afgewezen. Weet  je  hoe dat is?’

‘Ja,’ antwoordde  hij, terwijl  de wind die over de campus waaide  zijn woorden mee trachtte  te  nemen.  ‘Dat  weet ik.’

Ze zweeg even en staarde naar  het trottoir. Toen ze hem weer  aankeek, was haar  gezicht een stuk zachter. ‘Je  moet het tegen hem zeggen.’

‘Tegen  wie?’

Ze  keek hem met een  ongelovig glimlachje  om haar mond aan. Er  kwam een bus langs en ze wachtte  even tot die  de hoek om was  zodat ze haar stem niet hoefde te verheffen om  boven  het geluid van de dieselmotor uit te komen.  ‘Wie  dacht je?’

Hij zei niets.

‘Hij vindt  je leuk, Jason. Maar hij  is ook bang.’

‘Weet je  dat zeker?’

‘Nee,’ antwoordde  ze en  ze keek even langs  hem heen  voordat ze  daaraan toevoegde: ‘Ik denk dat  je hem dat zult moeten vragen.’

Hij draaide zich om, en  daar was Amir, die de  straat overstak in de richting van zijn  studentenflat, met gebogen hoofd en  opgetrokken schouders, handen diep in zijn zakken. Jason draaide zich weer om naar Allison, maar ze  liep weg. De zolen van  haar  sneakers gingen geluidloos over het  beton.

En dus liep hij op  een drafje  –  niet naar het mooie meisje voor wie  één enkele kus  voldoende  was geweest om te weten wie en wat hij was – maar in de  richting van zijn eigen angst en  onzekerheid. Bij de anglicaanse  kerk haalde hij Amir  in  en vroeg of  hij meeging, een eindje lopen.  Dat deel van hemzelf openleggen  was hetzelfde als zes jaar  geleden bij hem thuis in de hal Michael in zijn armen nemen.  Hij zei wat gezegd moest worden en bereidde  zich  voor op de  vuistslag tegen zijn slaap  –  niet echt pijnlijk, alleen maar… beschamend. En toen dat niet kwam, toen hij  alleen maar een lichte aanraking tegen zijn onderarm  voelde en Amir ‘Goed dan’  hoorde zeggen, stond  hij zichzelf toe om in te zien dat  het ook anders kon,  dat geen gevangenschap eeuwig  duurt en dat verstoppen  niet meer is dan een prelude op weer tevoorschijn  komen.
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Marj’s  Kitchen  mag  dan ’s  avonds een trekpleister voor de plaatselijke bevolking  zijn, ’s  middags, wanneer  de gasten aan  het werk zijn, is het  er  net  zo druk als  op  een terrein waar kernproeven worden  gehouden.  Ik  begrijp eerlijk  gezegd niet zo goed waarom ze  toch open  is voor de lunch, maar mogelijk is dat  om dezelfde  reden  waarom  mijn moeder mijn slaapkamer in het ouderlijk  huis nog altijd  voor me  klaar  heeft, ook al  is  het  inmiddels zestien jaar geleden  dat ik daar voor het laatst was. 

Dat  gezegd  hebbende, ga ik er toch zo af en toe tijdens  mijn lunchpauze langs om een praatje  te maken  met de matriarch van  de  stad. Marj  is een prettig iemand  om tegenaan te praten; ze luistert  alsof mijn verhaal echt belangrijk is. Zelf  ben ik nooit  onder behandeling  van  een psychiater  geweest, maar de uren die  ik bij Marj doorbreng, geven  me hetzelfde gevoel als psychotherapie, zonder  dat ik er eigen  risico voor hoef te betalen. 

Ik had hier met  agent Linder en zijn  collega afgesproken  omdat dit, zo redeneerde ik, mij  in  zekere zin het  voordeel van  een thuiswedstrijd zou  geven. Statistisch gesproken  zouden  we de zaak  helemaal voor onszelf hebben. Daryl Linder en zijn kleinere, wat zwaarder gebouwde collega-agent  Aaron  Remy bestelden iets te  eten en namen slokjes  uit  hun glas terwijl ik me probeerde aan  te passen aan  de  merkwaardige gebeurtenissen  van die dag. Ik stelde ze aan Marj voor  als dokter  Linder en dokter Remy – voor het  tweetal aanleiding om  bijna geamuseerde blikken te wisselen – twee  collega-psychiaters die een kijkje kwamen nemen in Menaker omdat ze de medische  staf mogelijk zouden komen versterken. Marj  keek me vragend aan, maar was het volledig eens met mijn bewering dat  Menaker  hier  in  de regio  een  uitstekende reputatie  had. Ze deed dat met een stalen  gezicht, alsof zij zelfs  maar  het flauwste  benul had van dat soort zaken, waarna ze er  nog aan toevoegde dat niemand ooit in haar restaurant een  voedselvergiftiging had  opgelopen, terwijl  ze tot haar spijt moest  bekennen dat dit van geen van de andere zogenaamde eetgelegenheden in de  omgeving gezegd  kon worden.  Daar mochten wij over  nadenken terwijl ze zachtjes neuriënd terugging naar de keuken om onze kipcasserole te gaan halen.

‘Dus,’ begon agent Remy. Hij pakte zijn vork,  bekeek die eens goed en veegde hem met zijn servet af. ‘Laten we beginnen met wat u van Jason Edwards weet  en van daaruit  verdergaan.’

Ik schudde mijn  hoofd. ‘Ik  kan  geen informatie over een patiënt onthullen. Dat weet u.’

‘Het punt is,’ kwam Linder tussenbeide, ‘dat u  niet veel  te onthullen hebt.  Hij  is zonder ook maar  één enkel  document bij  u aangekomen,  klopt dat?’

Ik keek  ze aan, wetend dat ik hun zonder dagvaarding niets hoefde  te geven en  zelfs  dan…

‘Ik  neem  aan,’ zei Remy,  ‘dat u bij zijn opname geen intake hebt gehad  van een  eerdere psychiatrische diagnose? Een lijst met aandoeningen of allergieën die  Mr. Edwards mogelijk heeft?  Zijn  eerdere medicatie?’ Hij zweeg, wendde  zich naar zijn collega  en stak zijn  vork omhoog.  ‘Denk  jij dat dit schoon is?’

Linder lachte achter zijn hand.

Remy  legde zijn  vork  neer, keek me vanaf de overkant van de tafel aan  en zei: ‘Hebt u een kopie  gezien van  het gerechtelijk bevel volgens welk  uw patiënt voor  langere tijd in een  psychiatrische inrichting moest  worden opgenomen?  Dat  moet u toch op  zijn minst hebben  gezien.’

‘De administratieve verwerking  van zijn dossier heeft vertraging opgelopen,’ antwoordde ik, maar dat klonk zelfs mij als  een mager excuus in  de oren.  Het maakte niet uit dat ik  Wagner hier weken geleden al op gewezen had.  Als puntje  bij  paaltje kwam,  was ik  als Jasons  dokter  niet alleen  verantwoordelijk maar ook aansprakelijk voor een dergelijke flagrante schending van het ziekenhuisprotocol.

‘Vertraging.’  Remy  liet het woord op tafel vallen zodat  we  er alle  drie eens goed over  konden nadenken. ‘Iemand wordt tegen zijn wil in een psychiatrisch ziekenhuis opgenomen  zonder dat er  ook maar één wettelijk document  is dat een dergelijke opsluiting  rechtvaardigt en  het enige wat  u  daarop te  zeggen hebt is dat  de administratieve verwerking  van zijn dossier vertraging heeft opgelopen?’

Ik kon ze onmogelijk  aankijken en hield mijn ogen strak voor  me op de  tafel  gericht. De manier  waarop dit  gesprek verliep,  stond me  helemaal niet  aan. Het tweetal werd geacht  mij  van  informatie te voorzien in plaats van me te onderwerpen aan  een  verhoor over aspecten van  deze zaak  waar ik weinig of geen  controle over had. ‘Heren, is het  soms beter  als er een advocaat bij dit gesprek aanwezig is?’ vroeg ik.

‘Nee hoor,  u hebt geen advocaat nodig,’ zei Remy. ‘Ik probeer alleen maar aan te geven hoe mensen gedwongen kunnen worden dingen te doen  waar  ze het  helemaal niet  mee  eens zijn. We weten dat u hier al  direct bij Jasons aankomst herrie  over hebt getrapt bij dokter Wagner.’

Ik schudde ongelovig mijn hoofd. ‘Hoe weet u  dat?’

Linder  boog zich  naar me over, zijn gespierde onderarmen op de tafel gesteund.  ‘Dokter Shields  –’

‘Lise,’  onderbrak ik hem. ‘Noemen jullie me alsjeblieft Lise.’

‘Oké, Lise.’ Hij  zuchtte  eens. ‘Jij gaat  ervan uit  dat Menaker een omgeving is waarin jij en  je patiënten vertrouwelijk met  elkaar in wisselwerking staan.’

‘Zoiets, ja.’

‘Dat is  dus niet zo,’ zei hij  botweg. ‘Sinds de aankomst  van Jason Edwards is die vertrouwelijkheid  geschonden.  Voorlopig  zul je ervan  uit moeten gaan  dat alles wat je doet en elk gesprek  dat je in  die inrichting  voert, wordt gemonitord.’

‘Hoe dan?’ vroeg  ik.  Ik kon  het niet geloven.

‘Zoals we al hebben  vastgesteld,’  zei Remy, ‘kunnen zelfs  goede mensen met  de juiste motivatie  gedwongen  worden dingen  te doen die ze normaal niet zouden  doen.  Je hebt deze patiënt zonder  toestemming van hemzelf of van de overheid  in Menaker opgenomen en  vastgehouden. Je hebt dat gedaan omdat je dacht dat dit de  juiste manier  van handelen  was  en niet  omdat je  onvoldoende op de  hoogte  bent van de wettelijke  voorschriften met  betrekking tot gedwongen opname in een psychiatrische inrichting,  klopt  dat?’

‘Ik had niet het gevoel  dat ik veel keuze had,’ zei ik. Ik was  ontstemd en voelde me in verlegenheid gebracht,  alsof ik beduveld  was terwijl ik geen idee had door wie en waarom.

‘Precies,’ zei  Remy. ‘Je hebt  het  gevoel dat je weinig keus had.  Zo  vergaat het  de andere betrokkenen in  Menaker ook.  Maar ze doen  mee omdat iemand weet  op welke knoppen hij moet drukken, zo  is  het toch?

Ik keek  eens  naar Linder en die  glimlachte me vriendelijk  toe. ‘De mensen die aan de  touwtjes trekken,  zijn  heel goed  in hun  vak. Neem gerust van mij  aan dat  jij noch de rest van de staf  in  Menaker  ook  maar een schijn van  kans had.’

‘Maar wie trekt er  dan aan de touwtjes?’

De twee  agenten keken  elkaar eens aan en leken te  overleggen hoe ze dit het beste  konden aanpakken.

‘Heeft Jason tijdens jullie sessies ooit over zijn zus gesproken?’  vroeg  Remy.

Ik zuchtte en streek  met  mijn hand door  mijn  haar. ‘Nogmaals, ik  kan werkelijk niets  vertellen over  –’

‘Maakt ook niet  uit. Ik  trek mijn vraag  in,’ zei Remy.  ‘Ik  zal  niets meer vragen en je gewoon vertellen  hoe  de  vork in de  steel zit. Maar ik doe  dat  niet  voordat ik je  heb  gewaarschuwd dat  sommige dingen  die  ik je ga vertellen  mogelijk enigszins…’

‘Ongeloofwaardig  zullen klinken,’  maakte  Linder  het voor hem af.

‘Precies,’ zei Remy.  ‘ ‘‘Ongeloofwaardig’’  is een  goed woord.  Maar ik  wil dat  u begrijpt, dokter Sh…  Ik  wil dat je  begrijpt,  Lise, dat ‘‘ongeloofwaardig’’  iets anders is dan ‘‘onmogelijk’’. Dat moet je vooral in gedachten houden.’

‘Goed,’ zei ik, en ik  knikte.  ‘Ik ben een  en al oor.’

Marj verscheen  in de deur naar  de keuken, drentelde neuriënd naar de tafel en zette  de schaal met eten voor ons neer. ‘Dit vinden jullie  heel  lekker,’ zei  ze.

‘Dank je.’ Linder schonk  haar een warme glimlach. Die  uitdrukking was blijkbaar een specialiteit van hem. 

‘Ik ben  achter,’ zei Marj tegen mij. ‘Als  jullie iets nodig hebben, geef je maar een  brul.’

Ik  zei dat we  dat zeker zouden doen,  waarna ze weer naar de keuken schuifelde.

‘Ik had om een andere vork moeten vragen,’ klaagde  Remy toen ze weg  was.  

Agent  Linder  stak zijn hand uit,  griste de  vork weg en legde de zijne  ervoor in de plaats. ‘Nou blij?’ wilde  hij weten. 

Remy  schokschouderde.

‘Geloof me,’ zei  Linder tegen mij. ‘We werken nu zes  jaar samen.’  Hij knikte zijdelings naar zijn collega.  ‘Hij is  nooit tevreden.’

Ik  zei niets. Remy prikte een stukje  kip  aan  zijn vork en  maakte de beginnersfout het zonder eerst te blazen in zijn mond te steken. Hij kreunde  zacht en  greep zijn glas fris.

‘Je  zou me  over Jasons  zus vertellen,’ drong ik  aan.

‘Jason Edwards groeide op in Columbia, Maryland, niet ver hiervandaan,’ begon  Linder. ‘Hij had alleen maar  die  ene zus, een slimme meid  die  op de middelbare school een  klas oversloeg en daarna ging studeren aan de Johns Hopkins University, waar  ze naast  biochemie ook internationale  studies deed en in  beide richtingen summa  cum laude  afstudeerde. Ze was  toen eenentwintig  en werd onmiddellijk door de  CIA gerekruteerd. De  details van haar  carrière bij de dienst zijn geheim, maar we weten dat ze van 2005 tot en  met 2008 als staff operations officer bij de divisie Terrorismebestrijding  van de  National Clandestine Service werkte.’

‘Als de details van haar carrière geheim zijn, hoe weet je dan –’

‘De FBI werkt op het gebied van binnenlands terrorisme –  terrorisme op Amerikaans grondgebied  – nauw samen met de CIA,’ legde Remy uit. ‘De dienst heeft in die  periode zowel bij operaties  als  bij onderzoeken  verschillende malen  met Ms. Edwards samengewerkt. Voor zover wij hebben  kunnen nagaan, had ze  een uitstekende reputatie.’

‘Wat  heeft  dat met  Jason te  maken?’ vroeg ik.

‘Aanvankelijk niets,’ antwoordde Remy.  ‘Jason  Edwards leidde een veel conventioneler leven dan zijn  zus. Na de  middelbare school  ging  hij naar de George  Washington University  in DC, waar hij Amir Massoud  leerde kennen. Die studeerde weg-  en  waterbouwkunde  en raakte daar  geïnteresseerd  in het politieke  activisme binnen de studentenbeweging.  Mr.  Massoud  werd geboren uit Libanese ouders.  Zijn vader was diplomaat en  werkzaam bij de  Libanese ambassade in Washington. Hij en zijn vrouw woonden in  de Verenigde Staten  toen Amir  werd geboren.  Amir groeide op  in  Washington, ging daar naar  de middelbare school en kreeg een beurs voor de George Washington University. Hij en Jason leerden elkaar in hun  tweede studiejaar  kennen, kregen een liefdesrelatie en raakten  betrokken bij de lgbt-beweging op  de universiteit. Een jaar  later gingen ze  samenwonen en nadat  ze  in  2007 waren afgestudeerd, verhuisden ze naar Silver Spring,  Maryland. Amir ging  een vervolg­opleiding doen bij de  University of Maryland, terwijl Jason als  freelancejournalist werkte.’

‘Dat was  een veelbelovend begin,’ merkte ik op.

Linder vouwde zijn handen voor zich op tafel.  ‘Wat weet  je van de Israëlisch-Libanese Oorlog  van 2006?’

‘Weinig,’  moest  ik bekennen.

‘Laat ik je  dan  vertellen  waar het in hoofdzaak om ging,’ zei Remy. ‘Op 12 juli 2006  vuurde  een groep Hezbollah-strijders raketten  af op een aantal Israëlische grensplaatsen. Ze lokten  ook een groep Israëlische  militairen die aan de  Israëlische kant  langs  de grens  patrouilleerden in een  hinderlaag. Israël  viel met grondtroepen Libanon binnen en deed  luchtaanvallen op Libanese burgerdoelen,  waaronder de internationale  luchthaven  van Beiroet. Dat beantwoordde  Hezbollah met  nieuw raketaanvallen op Israël. Half augustus  kwam er  een staakt-het-vuren tot stand, maar pas nadat er iets van twaalfhonderd Libanese burgers en ruim honderdvijftig Israëli’s  waren  gedood. Zoals  gewoonlijk escaleerde  de situatie daarna alleen  nog maar verder. Hezbollah kreeg steun van  Iran  en een  aantal andere landen in  het  Midden-Oosten, terwijl de Verenigde Staten bijval  gaven aan  Israëls  recht op  zelfverdediging. Bovendien  vormde  het conflict een aanleiding voor  internationale protesten, vooral  tegen de Israëlische aanvallen op burgerdoelen.’

‘Enigszins  verrassend was wel,’ vulde Linder  aan, ‘dat de  Verenigde Staten verzoeken van  Israël  om wapenleveranties  in de vorm  van  satelliet-  en lasergeleide bommen onmiddellijk  inwilligde. En  vervolgens werden die gebruikt om Libanese burgerdoelen te treffen. In de eerste  weken  van het  conflict  verzette de regering-Bush zich zelfs tegen  de roep om een  staakt-het-vuren. Veel Amerikanen van  Libanese afkomst waren  woedend over de Amerikaanse bereidheid om de aanvallen op Libanese  burgers  te steunen. In Washington waren  demonstraties,  hoewel  die weinig voorstelden en nauwelijks  in het nieuws kwamen. Het  conflict  zelf  kwam vrij  spoedig  tot een  einde,  na  vierendertig  dagen  om  precies te zijn,  waarna  het leven voor de meeste  mensen zijn normale loop hervatte.’

‘Maar niet voor Amir Massoud,’ waagde  ik te raden. 

‘Nee,’ gaf Remy toe.  ‘Dat kwam doordat zijn  moeder, die  enige jaren eerder naar Libanon was  teruggekeerd,  een  van de slachtoffers  onder de burgerbevolking  was.’

Linder schudde zijn hoofd. ‘Iemand verliezen van  wie  je houdt  is nooit gemakkelijk, maar  als het gebeurt door de schuld  van de regering die je als de jouwe beschouwt…’

‘Zulke  ervaringen bergen de  kiem van wraak  in zich,’ merkte Remy  op. Hij bracht zijn koffiemok naar zijn lippen, maar  keek me aan voordat  hij een  slokje nam. ‘Denk je dat  zoiets  gemakkelijk te  vergeten valt, dokter  Shields?’

‘Nee,’ antwoordde ik, en ik sloeg mijn ogen  neer.  Vanuit de keuken hoorde ik het geluid van serviesgoed  dat uit de vaatwasser werd gehaald.

‘Het plannen  van  een wraakactie tegen de regering en het volk  van de Verenigde Staten vergt tijd,  intelligentie, coördinatie en  geduld,’ zei Linder. ‘Grote aanslagen met  bommen en dergelijke  vereisen geld en steun van anderen; daarvoor wendde Amir  Massoud  zich  tot een kleine  terroristische cel hier  in Amerika die zich Al-Termir  noemt.’

‘Ik zou me kunnen voorstellen dat die niet bepaald  gecharmeerd  was van  zijn  seksuele geaardheid,’ merkte ik op. ‘In veel Arabische landen staat  de doodstraf op homoseksualiteit.’

‘Technisch  gesproken was hij geen Arabier,’ verklaarde Remy. ‘Amir was in de Verenigde Staten  geboren en Amerikaans staatsburger. Hij was zelfs geen  moslim. Maar als  hij dat wél was geweest, dan  bleef nog  steeds het feit dat hij uitdrukking had gegeven  aan zijn  vijandigheid tegenover  de  Verenigde Staten en zijn bereidheid om  daar ook  iets mee te doen. Hij zou zijn beschouwd als een  medestander  die gebruikt  kon worden voor  een hoger doel.’

‘En dus legde hij contact  met die  organisatie,’ zei ik. ‘Wat  gebeurde er  daarna?’

‘Daarna wachtte hij af,’ antwoordde  Linder. ‘En hij maakte  plannen.’

Remy  ging verzitten  en zei:  ‘In die tijd studeerde Amir af op de George  Washington University.  Hij  had weg-  en waterbouwkunde gedaan. Daardoor wist  hij  niet alleen hoe je grote objecten  moest  ontwerpen en bouwen, maar kende hij ook de kritische  punten, dat wil zeggen  de punten  die het als daarop de  juiste  kracht werd uitgeoefend, zouden begeven. Bij  een  binnenlandse terroristische aanslag gaat  het  om drie  dingen:  zoveel mogelijk  slachtoffers maken,  de  redding van overlevenden bemoeilijken en een politiek statement maken.  Hij  woonde niet ver  van Washington en het was vrij eenvoudig om een doelwit  uit te zoeken waarmee aan de derde voorwaarde werd  voldaan.  De eerste  twee  lagen echter  moeilijker. Mensen verplaatsen zich telkens, wat timing moeilijk maakt. Grote evenementen trekken veel publiek,  maar de beveiliging is streng  en  hulpdiensten staan al  paraat. Tassen  en rugzakken worden bij de ingang gecontroleerd; iets naar binnen brengen, zoals  bijvoorbeeld een explosief, dat plaatsen en vervolgens zorgen  dat  je weer weg  bent voordat het  ding afgaat, brengt bepaalde  technische problemen met  zich mee. Wat  je daarom  nodig hebt, is een omgeving waar veel mensen komen, een plek die gemakkelijk toegankelijk is,  maar  waar je ook gemakkelijk wegkomt; een  omgeving  waar het zo druk  is dat verdachte  activiteiten niet  opvallen, maar waar een enorme paniek zal  ontstaan, en het soort constructie waar  na  een  instorting  de  toestand zo  catastrofaal is  dat hulpdiensten  welhaast onoverkomelijke hindernissen ondervinden  bij het zoeken  naar en het redden van  overlevenden.’

‘Hoofdstuk  één  van het handboek  terrorisme,’  zei ik  en ik voelde een huivering langs mijn rug lopen.

‘De  metro  van Washington is het op  één na drukste openbaar  vervoersysteem van Amerika; alleen  de metro van New York is  drukker. In  Washington reizen op elke  werkdag ongeveer driekwart miljoen  mensen met  de  metro. Er zijn veel  haltes, maar met drieëndertigduizend reizigers  per dag  is Union Station op de Red Line  verreweg het drukste.  Het  ondergrondse gedeelte bestaat uit twee verdiepingen, waar negenentwintig sporen liggen,  niet alleen van de metro,  maar ook van Amtrac, MARC  en de  Virginia Railway  Express. Er zijn winkels, restaurants en kleinere eetgelegenheden;  het is  een  enorme toeristische trekpleister. Het gebouw van het US  Supreme Court  ligt op nauwelijks  anderhalve kilometer afstand.’

Ik voelde mijn  maag verkrampen bij  de gedachte  aan al die mensen  op  en in het station. Een  ouder echtpaar dat voor het  eerst een bezoek aan  de hoofdstad  bracht, een schoolklas op excursie, moeders met kleine  kinderen in een wandelwagentje…

‘Binnenlands terrorisme valt onder de jurisdictie van  de  FBI,’ zei Remy, ‘maar het verzamelen van inlichtingen en  gegevens, het herkennen en volgen van bedreigingen is  de sterke  kant van de  CIA.  En  Jason Edwards’ zus had  de leiding van dat onderzoek.’

‘Er was hier duidelijk  sprake  van belangenverstrengeling,’ legde Linder uit. ‘Toen ze  Amirs banden  met Al-Termir ontdekte  en  het  duidelijk  werd dat hij een potentiële bedreiging vormde, had ze zich uit  dat onderzoek moeten  terugtrekken. Ze zat er te dicht  op  en  was niet  onpartijdig meer. En dan worden er  fouten  gemaakt.’

Remy zat met zijn  servet te spelen,  liet  de stof tussen zijn  duim en wijsvinger  door glijden. ‘CIA-agenten zijn  samenzweringstheoretici.  Dat  maakt deel uit van hun opleiding, van hun hele  cultuur. Als  zij  eenmaal iets te pakken hebben,  laten ze  dat heel  moeilijk weer  los. Dan willen ze het ook  afmaken.’ Hij keek zijn collega even aan, toen richtte  hij zijn blik weer op mij. ‘Bij onze  dienst  waren  mensen – en ik  was  daar  één van  – die  het gevoel kregen  dat ze  een  sta-in-de-weg werd. Ik kan  maar moeilijk geloven dat ze nooit  iets over de zaak tegen haar broer heeft gezegd. Naar wat  ik van hun relatie  heb begrepen, had ze  haar broer altijd beschermd.’

Ik dacht  aan  Jasons zus die, toen ze zeventien jaar was,  een stel  treiterkoppen  van haar broer met een  honkbalknuppel te lijf was gegaan.

‘Ja,’ zei ik. ‘Zo  was ze  volgens mij.’

‘Toch kan ik me het gesprek dat toen volgde goed voorstellen,’ zei Linder. Hij  boog zich  over de tafel naar me toe. ‘Jasons zus komt  met  zoiets  bij hem aan, beschuldigt  zijn partner van  vreselijke dingen. Ik  kan me voorstellen dat  Jason daar niets  van  wilde horen, heftig ontkende en  zelfs kwaad werd. Denk jij dat  hij  daar gevoelig  voor  zal  zijn geweest?’

‘Ik betwijfel  het,’ zei ik.

Linder  knikte  instemmend. ‘Ik  ook.  Ik denk  dat  hij  voor Amir opkwam en tegen  haar  zei dat ze hen met  rust moest laten en  beter  op andere deuren  kon gaan kloppen.’

‘En  wat zal  Ms. Edwards daar volgens jou op hebben geantwoord?’ vroeg Remy.

Daar moest  ik heel even over  nadenken. 

‘Zeker weten doe ik het  niet,  maar mijn gevoel  zegt me dat  ze niet iemand was die zich gemakkelijk van iets liet  afbrengen,’  zei  ik ten slotte.

‘Dat voel je dan heel  goed  aan,’  antwoordde  Linder. Hij keek naar de deur  van het  restaurant alsof hij iets had gehoord en verwachtte dat er iemand  binnen zou komen die ons gesprek zou verstoren.  Maar dat gebeurde niet.

‘Of Jason Amir  over dit  gesprek heeft  verteld, is niet duidelijk, maar  ik vermoed  van wel. Je  kunt zoiets niet zeggen tegen iemand die een  relatie heeft  en dan verwachten  dat  de partner  er niet achter komt.  Ook is niet  duidelijk of Amir, als Jason het  hem  had  verteld, die informatie vervolgens doorspeelde aan de  extremistische groep waar hij mee samenwerkte. Ik  weet  zeker  dat die hem onmiddellijk  zou hebben laten vallen  en in het  niets zou zijn opgelost. Mogelijk zou Amir zelfs zijn vermoord omdat het gevaar bestond  dat hij samenwerkte  met de CIA en de FBI, in ruil voor zijn  vrijheid.  Waarschijnlijk  zouden de terroristen ook Jason vermoord hebben. Ze zouden hebben aangenomen dat Jason wist wat Amir wist  en konden  niet riskeren dat die informatie in handen kwam van de Amerikaanse overheid.’

‘Weten jullie zeker dat hij schuldig was?’ vroeg ik.  ‘Heel zeker?’

‘Ja, hij was schuldig,’  zei Remy. ‘Hij  was schuldig  aan samenzwering tot het plegen van moord en samenzwering  tot het plegen van een  terroristische daad tegen  de Verenigde Staten. Volgens Ms. Edwards  gaf Amir  Massoud dat tegenover haar  toe op  de avond van  12  mei 2010 in  de deuropening van zijn huis.’ Agent Remy  zweeg heel  even, niet langer dan die ene hartslag die ik zo  duidelijk in mijn borst voelde,  waarna hij eraan toevoegde: ‘Net  voordat  ze  hem doodde.’
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Die  avond zat ik in  mijn appartement.  In gedachten  ging ik  de rest van het gesprek nog  eens na, telkens opnieuw, als een platte steen die ik in mijn hand omdraaide, om  vast te stellen  dat het oppervlak me zowel bekend als vreemd voorkwam. Ik begreep  de hoofdzaken van wat Linder en Remy me hadden verteld, maar niet wat  ze betekenden of hoe  ik van hieruit verder moest gaan. Er  was een  worsteling  ontstaan tussen  Amir  en agent Edwards, had  Remy me verteld. Beschuldigingen  en ontkenningen die  uitliepen op een handgemeen. Uit de verhoren  van de betrokkenen was ten slotte duidelijk  geworden wat er die  avond  was  gebeurd.

Volgens het rapport had Amir  haar bij de hals  gegrepen, net boven haar sleutelbeen. De aanval had haar verrast en ze was samen met hem achterover op de  grond gevallen,  hij met zijn volle gewicht boven op haar en met zo’n klap dat alle adem uit  haar longen werd  geperst.  Ze greep  naar haar dienstpistool,  dat in een  schouderholster onder haar linkerarm zat, maar dat lukte niet doordat het gewicht boven op haar haar belette haar rechterarm kruislings over  haar borst te bewegen.  De wereld om haar heen begon te vervagen, zo zei ze in  haar verklaring, met alleen nog het verbeten gezicht van de  man dat  boven haar zweefde alsof het  een ballon  was die aan  zijn schouders was  vastgemaakt.  Ze besefte  dat  ze  bezig was  het bewustzijn te verliezen. Toen herinnerde ze  zich  het  tactische mes dat  in een  schede  aan haar riem hing. Ze had kans  gezien  haar lichaam net voldoende omhoog  te  buigen  om met  haar  rechterhand naar het mes te  tasten. Haar  vingers  hadden de korte, zwarte greep gevonden  en ze had het mes uit  de  leren  schede  getrokken,  waarna  haar arm een halve cirkel had beschreven en  het mes  tussen de vijfde en zesde rib  had gestoken.

De  greep  van  de vingers om  haar hals was verslapt en Amirs  lichaam was bewegingloos boven op haar blijven liggen. Ze had gierend ademgehaald terwijl de kamer om haar heen weer  terug in  beeld kwam en daarmee ook  het beeld van haar  broer die met grote ogen van schrik op hen neerkeek, zijn handen  tegen zijn gezicht geklemd, zijn mond opengesperd in een stille  kreet die alleen zij kon horen. Zo voorzichtig als  ze maar kon had  ze  Amirs  lichaam van zich af  en opzijgeduwd. Nog steeds happend  naar  adem  was ze  overeind  gekomen en voorovergebogen  blijven  staan, haar  handen  op haar benen gesteund,  wat  een bloedige handafdruk op de rechterpijp van haar jeans  had  achtergelaten.

 Jason viel op zijn knieën,  nam  de man in zijn armen en  draaide hem  om. Hij stak zijn vinger in het kleine gaatje in  Amirs overhemd, scheurde de met  bloed  doordrenkte  stof verder  open en drukte zijn  hand op  de  wond. ‘Help  me,’ smeekte hij. ‘Help me om er druk op te houden.’ 

Maar zijn  zus knielde naast  hem neer, pakte Jasons onderarmen vast en  schudde  langzaam haar hoofd.  ‘Het is afgelopen,  Jason.’

‘Nee, het is  niet  afgelopen. Help me om hem op de bank te leggen. We moeten  –’

‘Hij  is dood.’ De woorden smaakten als karton in  haar mond. Amir Massoud had met anderen samengespannen  om  een terroristische  aanslag  te  plegen op  Amerikaanse  burgers. Er zouden honderden onschuldige mensen zijn gestorven, hun lichamen uiteengereten of vermorzeld onder tonnen staal en beton, bloedige handen  die her en der  uit het puin omhoogstaken. Ze was hem  gevolgd, had hem in  Washington op Dupont  Circle  gefotografeerd terwijl  hij met twee  militante extremisten van  Al-Termir  praatte,  en  toen ze hem daar uiteindelijk  mee had geconfronteerd, had Amir geprobeerd om  haar te  vermoorden.  En als hem dat was gelukt,  wat zou hij dan  vervolgens met Jason hebben gedaan? Zou hij die ook hebben gedood? Ja, dacht  ze. Hij zou geen andere keus hebben  gehad.

‘Wat heb je gedaan? Wat heb je gedáán?’ riep Jason met  zijn  gezicht van haar afgewend. 

Het antwoord  op die  vraag was uiteraard  dat ze  kans had  gezien om  zichzelf  te redden en  het  leven  van haar broer en ontelbare anderen.  Nu  lag er maar  één dode hier in de hal in plaats  van  twee. In haar  officiële rapport gaf ze toe  dat ze geen spijt  had  van datgene  wat  ze had moeten doen om  hier levend  uit te komen.  Maar toch…

Toch had  haar broer van hem  gehouden.  Hij had hem  in vertrouwen genomen,  een leven  met hem opgebouwd. En nu… nu zou Jason om hem rouwen. De pijn die Jason  nog  vele jaren zou  voelen, nu eens meer,  dan wat minder, speet haar enorm.

Ze haalde haar mobiele  telefoon  uit haar  zak  en toetste een nummer  in.

‘Bel je een ambulance?’ vroeg hij. Zijn  gezicht was  opgezwollen van het huilen,  maar stond nog  steeds hoopvol.

De  onschuld van  zijn  vraag brak haar hart. ‘Nee,’ zei ze.  ‘Ik bel  het bureau. We  hebben een schoonmaker nodig.’

‘Een schoonmaker?’

‘Iemand  die… Ja, met Edwards,’  zei ze  in  haar telefoon. Daarop ratelde ze  haar identificatienummer  af. Het gesprek duurde nog geen  halve minuut en toen ze klaar was, keek ze  hem  aan en trachtte  te peilen  hoe  snel hij zich aan de  situatie aanpaste.

‘We moeten  een ambulance bellen,’ herhaalde Jason.

‘Nee,’  zei ze.  ‘We blijven hier staan  en wachten.  Raak niets aan.’

Hij kwam overeind. Daar  stonden ze, tegenover elkaar, de handen  slap  langs hun lichaam  terwijl  de minuten wegtikten. Buiten was het  stil. Ze hoorden alleen de  gewone  geluiden van de stad: een auto die  passeerde, een hond.  In  de  verte loeide een sirene.

‘Het spijt me, Jason,’ zei ze. ‘Dat meen  ik.’

Hij knikte  nauwelijks zichtbaar,  niet  meer dan een kleine beweging van zijn kin  om  aan te geven  dat hij  had gehoord wat ze  zei,  maar niet  dat hij  het haar vergaf. Misschien zou hij dat nooit kunnen.

Twintig minuten later  stopten  er een personenauto en  een donkere bestelwagen voor  de deur. Ze  stonden nog  maar nauwelijks stil toen de  chauffeurs al uit  de wagens  sprongen en de  stoep op renden. De voordeur  ging open en ze  kwamen binnen, zonder  te kloppen, zonder zich voor te  stellen.

‘Achtentwintig minuten geleden,’ zei ze tegen de mannen.

De schoonmaker, een kleine, keurig geklede man  met dunner wordend,  glad achterovergekamd haar, bleef  doodstil staan, nam  de  situatie in zich  op en  keek toen de  langere man met wie hij was binnengekomen aan. 

‘Opties,’ zei hij met een zware, strenge  stem.

‘We melden dit bij  de plaatselijke  autoriteiten en vertellen precies  wat er  is gebeurd,’  zei Jasons  zus,  kortaf en onbewogen, alsof ze antwoord gaf op een vraag van de leraar. Misschien was dat in zeker opzicht  ook wel het  geval.

‘Nee,’ zei de man. ‘Als  bekend  wordt dat er een  CIA-agent  bij  betrokken  was,  ligt het  hele onderzoek op straat. Dan  verdwijnt Al-Termir zonder een spoor  na  te  laten  en  moeten we de agent die  we  binnen de  organisatie hebben onmiddellijk terugtrekken.  Dat betekent dat jaren werk  voor niets is  geweest.’

‘Tweede  optie,’ zei ze, zonder  de moeite  te nemen de ongeoorloofde  confrontatie te verklaren  of te rechtvaardigen. Later zou ze daar diepgaand  over worden verhoord, maar nu ontbrak het aan tijd;  er moesten besluiten worden genomen.  ‘De verdachte  verdwijnt. Geen verklaring aan zijn partner, geen contact met  zijn familie; hij pakt  zijn  biezen  en  verlaat de stad. Misschien wil hij  dat ook  wel. Misschien gaat  hij in een  getuigenbeschermingsprogramma. Voor  ons maakt  dat allemaal niet  uit. Hij verdwijnt en  niemand  hoort ooit nog iets van hem.’

‘Derde optie,’ zei de man, die alle mogelijkheden  op  tafel wilde hebben.

‘Dit was een woningoverval.  Er ontstond een worsteling. Mr.  Massoud werd  gedood. De dader ontkwam.’

‘Zowel  de  tweede  als  de derde  optie  houdt in dat  de plaatselijke politie erbij betrokken  raakt.  Die zal  Mr. Edwards verdenken.’ Hij wees  naar  haar broer. ‘Ze zal hem zwaar  onder druk zetten en proberen  hem  te  breken. Denk je  dat hij dat aankan en telkens  hetzelfde verhaal  kan vertellen?’

Ze keken alle drie naar  Jason, namen hem van top tot teen op. Dat was voor het eerst dat  de twee mannen lieten merken  dat ze wisten dat  hij er  was.  

Jason keek  ze verontwaardigd aan. Daar stonden ze met zijn drieën,  in zijn huis, en  probeerden op een  manier alsof hem  dat nauwelijks aanging tot een besluit te komen wat er moest gebeuren.

‘Vierde  optie,’ zei  Jason. ‘Ik zeg tegen de  politie dat ik hem heb gedood.’

‘Nee,’ zei zijn  zus zonder aarzelen.  ‘Geen sprake  van.’

De  grote man legde haar met  een handgebaar het zwijgen  op.  ‘Wacht even,’ zei  hij. ‘Ik wil horen wat  Mr.  Edwards  te zeggen  heeft.’

Jason zag  er bleek  en verschrikt uit;  zijn  handen en  kleren zaten  onder het bloed en zijn knieën waren  naar  binnen  geknikt, alsof hij elk moment in elkaar  kon zakken. Hij stond iets voorovergebogen,  alsof hij een schop in zijn  kruis had gekregen en het een fractie  van  een  seconde duurde voordat het tot zijn hersens doordrong wat  zijn lichaam  al wist. Hij zag eruit als een verslagen  man, iemand die weet dat niets  wat  hij vanaf dat moment doet  ooit  nog iets aan de situatie zal kunnen veranderen.  Alleen zijn ogen leefden nog en keken het drietal met voldoende intelligentie aan om aan  te tonen  dat hij  nog steeds  bij de  les was en  heel goed begreep welke keuzes hij had.  De stem  waarmee hij nu sprak, kwam uit dat deel van hem. Hij sprak zacht en zijn stem  trilde  een beetje, maar  hij was aanwezig  en wilde gehoord worden.

‘Dat is wat de politie  denkt dat er  is gebeurd, het maakt niet  uit  wat  ik ze  vertel,’ zei hij. 

‘En dan ga jij een jaar  of twintig de gevangenis in,’ zei zijn zus. ‘Nee, Jason,  dat is geen optie.’

De schoonmaker  keek zijn baas met een uitdrukkingsloos gezicht aan, afwachtend wat hij zou zeggen.  Geen  van  beiden zei  iets, maar in  de korte stilte  die volgde, leken ze beiden  een  berekening te hebben gemaakt en tot  dezelfde onweerlegbare  conclusie  te zijn  gekomen.

‘Je overweegt dit niet echt serieus,’ zei ze  protesterend en ze deed een stap  in de richting van  haar chef.

‘Ja,  dat doe ik wel,’  zei de man.  ‘Hij heeft gelijk. Het  is de optie met de minste bewegende delen,  het eenvoudigste en meest  voor de  hand liggende scenario.  Het is de meest geloofwaardige verklaring.’

‘Daar ga ik niet mee  akkoord,’  zei  ze.

‘Je gaat akkoord met  wat ik  besluit,  agent Edwards.’  Zijn stem bleef  kalm, maar er  lag dreiging in opgesloten;  dit was de  toon  van een  man  die  zich niet laat dwarsbomen. Hij  wendde zich  weer tot Jason: ‘We zouden  je een zekere immuniteit kunnen  bieden. Als we  onder  de radar willen blijven, is het rechtsstelsel in bepaalde opzichten gemakkelijker  te manipuleren dan de  plaatselijke politie. Wanneer een onderzoek eenmaal  is afgerond en er is iemand veroordeeld, neemt de publieke belangstelling snel af.’ De grote  man  knikte bedachtzaam en  er speelde  zelfs  een flauw glimlachje om  zijn mond, al  bereikte dat  niet zijn ogen.  ‘Ik  zou je over een paar  jaar vrij kunnen  krijgen en  je dossier  kunnen laten verdwijnen alsof het nooit heeft bestaan. We hebben dat vaker gedaan.  Als het allemaal  goed gaat…’  Hij haalde zijn schouders op  alsof dat allemaal een fluitje van  een cent  was. ‘…zouden  we je  een baan  bij de dienst kunnen aanbieden.’

Jason had zijn ogen  neergeslagen en leek  een en ander te overdenken.  Later zou hij  me vertellen dat  hij op dat moment  het gevoel kreeg alsof de  kamer vervloeide, alsof  de  muren even  verdwenen en  plaatsmaakten voor het bos,  hij op zijn rug op  de grond en het  gezicht  van Billy met moord  in zijn ogen boven  hem zwevend,  het koude staal van  het mes  tegen zijn maag gedrukt. Hij  voelde zijn  ingewanden  kronkelen, zag die enkele druppel bloed opwellen waar het mes een millimeter diep door de  huid was gedrongen. En  hij hoorde  de  knuppel door de  lucht suizen, zag Billy’s arm verbrijzelen en onbruikbaar worden, zag de  anderen als ratten alle  kanten op vluchten. En hier  is  ze opnieuw, dacht  hij, naar zijn zus opkijkend  terwijl de muren om  hen heen hun  plaats weer  innamen en alleen de geur van het bos in zijn neus bleef  hangen.

‘Waar was hij ook weer schuldig  aan?’ vroeg hij, en de  gepijnigde uitdrukking op haar  gezicht zei  hem voldoende.

‘Het  spijt me, Jason,’ zei  ze nogmaals. ‘Het spijt me heel erg.’

Jason zweeg nog even. Toen  hij de andere mannen weer aankeek, zagen ze dat  zijn  ogen dof waren  geworden, uitgeblust en verslagen, net als de rest van hem. ‘Ik  doe  het,’ zei hij zonder  fut  of overtuiging. Hij  ging naast  Amir op  de grond zitten en legde zijn hand  op de schouder van de dode. ‘Nu moeten jullie  ons alleen laten,’ zei hij, en ze  hadden  het fatsoen om dát in elk geval te doen. Zijn zus  zocht Jasons mobiele telefoon op  en  legde die  naast hem op de  grond voordat  ook zij wegging.  

Veertig  minuten  later pakte  hij de telefoon op en belde 911. Het gesprek met de telefonist was kort. Nadat hij de verbinding  had verbroken, sloot Jason zijn ogen, leunde met zijn  hoofd  tegen de  muur en luisterde naar zijn eigen ademhaling tot  dat geluid werd overstemd door het allesoverheersende lawaai van naderende sirenes.
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De  volgende  dag belde  ik  naar mijn  werk  en  zei dat ik niet kwam omdat ik me wat grieperig voelde,  wat niet eens ver bezijden  de waarheid was. Ik was nog  laat opgebleven,  en  eenmaal  in bed  had ik  liggen woelen en  was  het  verhaal  dat Remy en  Linder me  hadden verteld door mijn hoofd  blijven  malen. Zodra ik ook maar even mijn ogen sloot,  doemden er  telkens weer beelden op,  levendige en opwindende beelden met  veel te veel kleur, als  in een koortsdroom.  Ik  zag het mes  moeiteloos tussen  Amirs ribben  glijden,  zag zijn lichaam eerst verstijven  en vervolgens zwaar en levenloos worden  boven een donkerrode vlek  die als  een snelgroeiende moedervlek steeds  groter werd  op  de hardhouten vloer. Ik zag Jason zijn mond opensperren in  een stille  kreet, zag zijn vingers in zijn holle wangen met de  stoppelbaard  klauwen, zijn ogen twee diep in  zijn  gezicht  verzonken  zwarte  stenen die  het beeld van het gebroken lichaam  van zijn  partner weerkaatsten. Ik kon me ook het beeld voor de geest halen van de andere twee mannen, die  stonden te delibereren hoe ze  deze  situatie moesten  aanpakken, al  kon ik me hun gezichten dan ook niet voorstellen. Het enige  wat ik duidelijk  kon zien waren Jason en  Amir, en het mes dat als  een  rudimentair aanhangsel tussen zijn ribben  uitstak. En met die beelden  kwam de overtuiging dat  dit alles op de een of andere manier voorkomen had kunnen worden. 

Ik werd wakker  door  de  zon, die  tussen de lamellen voor het raam van mijn slaapkamer door naar binnen  scheen. Ik tilde mijn hoofd op  van het  kussen, dat klam aanvoelde van het zweet en verkreukeld  was door  mijn  gewoel van de afgelopen  nacht. Het hoeslaken over de matras was  op een  hoek losgeraakt, en dat  liet  ik  maar zo toen ik uit bed stapte  en naar de badkamer schuifelde, een beetje duizelig  en  misselijk, en nog  vermoeider dan ik  de avond tevoren was geweest. 

Ik deed een plas, plensde wat koud water  in mijn gezicht en bekeek mezelf  in de spiegel.  Er hingen nog een paar druppels  aan de punt van mijn neus en aan  mijn kin.  Die  keek ik  na toen  ze in de  lichtblauwe wasbak vielen.  Mijn haar zat in de  war en ik  had  donkere  wallen onder mijn ogen. 

Ook vandaag weer  had ik  een afspraak met agent  Linder en agent Remy, deze keer in het restaurant van het  Westin Hotel in  Porter Street.  We hadden besloten  om elkaar daar om tien uur  te treffen omdat er op dat  uur vrijwel niemand  zou  zijn. Ze hadden gezegd dat er nog meer te bespreken  was,  maar  uit mijn reactie van de dag  daarvoor was hun duidelijk geworden dat ik even tijd  nodig had om een en ander te verwerken. Tijd leek  belangrijk voor hen  te zijn, en ze  hadden kort met elkaar overlegd of het  tot  de volgende  dag  kon  wachten. Ik had  ze aangespoord om me  ook  de rest te vertellen, maar Linder  had  zijn  hoofd geschud. ‘Morgen,’ had  hij gezegd. ‘Het kan wel even  wachten.’

Ik douchte en kleedde  me  aan en slikte een paar aspirines tegen de hoofdpijn die  me  nog geen  halfuur nadat ik uit  bed was  gerold had  weten te vinden. De onzichtbare  hand  die  mijn slapen als een bankschroef omklemde, leek zijn  greep tegen de  tijd dat ik van huis  ging iets te verslappen, maar mijn  lichaam voelde zwaar  en  mijn spieren waren stijf toen ik over straat liep.

Het Westin,  dat  over de Severn uitkeek, was vroeger een chic hotel geweest. De gasten waren vooral mensen uit Annapolis en bezoekers  van de  Naval Academy die  liever niet in de  stad zelf  verbleven. Maar  het verkeer van en naar Annapolis was  in de  loop der  jaren zo druk  geworden en het parkeerprobleem groeide,  zodat  zelfs die  korte reis vervelend werd. Toen dezelfde keten dichter in  de buurt van de academie  een nieuw hotel opende, was het  Westin bij mij in de  stad van de ene op de andere dag  verouderd en hoewel  het wel openbleef,  was het toch net zoiets  als een bezoek  aan  een topsporter die zijn tijd had  gehad. Het gebouw werd  onderhouden omdat er nog steeds behoefte was aan  een dergelijke  faciliteit, maar het verval was  niet tegen te houden.  De tapijten verdroegen de tand des tijds zo  waardig mogelijk, maar  de vloeren glansden  niet meer zoals vroeger.

Toen ik binnenkwam zat het tweetal al aan een hoektafeltje. De gastvrouw – een meisje van een  jaar of drieëntwintig dat me  met haar verveelde blik niet eens aankeek  – kwam  naar me toe, maar ik wuifde  haar  weg en liep  door het restaurant naar hen toe.  Ik  nam een  stoel en knikte toen  Linder  naar  de pot met koffie wees die op  tafel stond. 

‘Goed geslapen?’ informeerde Remy.

‘Wat  zou je denken?’ vroeg ik.

Hij knikte. ‘Het is ook heel wat  tegelijk,’  zei hij, zijn kopje naar  zijn mond brengend.

De serveerster kwam langs om onze bestelling  op te nemen. Remy vroeg  om  een kom havermout met bruine suiker en Linder bestelde fruit. Ik had  het gevoel dat  ik  ook  iets moest bestellen en koos toast met  jam, maar wist  van tevoren  dat ik  geen hap door  mijn keel zou kunnen  krijgen.

Een  paar minuten lang dronken  we alleen maar koffie. Linder  deed wel  een poging om een praatje te maken, maar mijn korte antwoorden ontmoedigden  hem al snel. Uiteindelijk was Remy – wiens recht-voor-zijn-raapmentaliteit ik in  de  afgelopen  vierentwintig uur  was gaan waarderen – degene die het onderwerp  aansneed  waarvoor we hierheen waren gekomen.

‘Ik denk dat  je gisteren een vrij goed beeld hebt gekregen van de omstandigheden  die de aanleiding vormden voor  de arrestatie van Jason Edwards op verdenking van doodslag.’

Ik knikte. ‘Ik  neem aan dat het nooit tot een veroordeling  is gekomen.’

‘Nee,’ antwoordde Remy. ‘Dan was hij naar de gevangenis  gegaan. Jasons advocaat  slaagde erin de rechter ervan  te  overtuigen dat zijn cliënt geestelijk gestoord was en  daarom  niet schuldig kon worden  geacht.’

‘Hoe kreeg hij dat  voor elkaar? Als Jason  geen  psychiatrisch verleden  had…’

‘Laat ik volstaan met te zeggen dat  de dienst  bepaalde  mogelijkheden had en in deze zaak een aanzienlijke invloed kon uitoefenen. We hebben het  hier  over de  CIA. Eén enkel  gesprek, meer zal  er niet  voor nodig zijn geweest.’

‘Waarom juist Menaker, en  geen andere  inrichting?’

‘Aanvankelijk werd hij niet naar Menaker gestuurd,’ antwoordde Remy. ‘Jason  werd in mei 2010  gearresteerd.  De  justitiële molens malen  langzaam, zelfs  in gevallen waarbij de beklaagde ontoerekeningsvatbaar wordt verklaard. OTV noemen jullie dat, als ik het  wel heb?’  vroeg hij. Ik knikte, ook al gebruiken  we in Maryland de formulering ‘niet strafrechtelijk aansprakelijk  vanwege  krankzinnigheid’. ‘Zelfs voor  die verdachten vergt het proces tijd,’ legde  hij uit.

‘Gewoonlijk  wordt een beklaagde in een dergelijk geval door twee  psychiaters onafhankelijk  van  elkaar  geëvalueerd,’ zei ik.

‘Klopt.  En door de vele gevallen die door  de molen moeten, werken  de  rechtbanken  traag.  Dat weet je toch?’

‘Ja.’

‘Vandaar  dat hij in afwachting van een  beslissing bijna een jaar  op borgtocht vrij was,’ zei Remy. ‘Pas in april 2011 werd hij naar de gesloten afdeling van  het Eastern  State  Hospital in Williamsburg, Virginia gestuurd. Daar bleef  hij vier jaar voordat hij werd overgeplaatst naar Menaker.’

‘Waarom werd hij overgeplaatst?’

Linders gezicht betrok. ‘De CIA leed  een verlies.’

‘Een verlies? Hoe bedoel  je dat?’

‘Er  werden twee agenten  vermoord. Een  van hen was de agent  die  in Al-Termir  was  geïnfiltreerd. De andere  was een agent  die  kans  had gezien binnen te dringen  bij een soortgelijke groep  extremisten die  vanuit Los Angeles opereerden. Ze werden beiden op dezelfde dag geëxecuteerd  en de  meest waarschijnlijke verklaring was  dat  de  ware identiteit van beide mannen door iemand binnen de  CIA aan de groepen was  onthuld.’

‘Jezus,’  zei ik.

Linder knikte.  ‘Tijdens de  Koude  Oorlog waren we gewend  geraakt  aan de gedachte dat  er binnen onze eigen gelederen spionnen  zaten die  militaire en staatsgeheimen doorsluisden  naar onze  vijanden. Maar de  strijd tegen  terrorisme is een heel  ander soort gevechts­terrein. Daarbij gaat het  minder om  wereldwijde  en meer om  persoonlijke  zaken.  De vijand is onzichtbaar, je  kunt  niet met hem  onderhandelen en hij heeft niets  te verliezen. Aanvallen komen van binnenuit en zijn op elk moment te  verwachten. En  een mol binnen de CIA die informatie verstrekt  aan  die uiterst gewelddadige facties…’ Hij  maakte zijn zin niet  af. Het  enige geluid was afkomstig van  het weinige  verkeer buiten op straat.

‘De  dienst nam alle mogelijke voorzorgen,’ zei Remy. ‘Agenten die  onderzoek  deden naar een van die  twee  groepen werden uitvoerig  gewaarschuwd en vaak overgeplaatst; en burgers die mogelijk een doelwit waren,  hadden de mogelijkheid  om  in beschermende hechtenis  te worden  genomen. Jouw patiënt Jason Edwards  werd  onmiddellijk overgeplaatst naar  Menaker. Geen dossier,  geen  enkel document – gewoon verplaatst.’

Nadat hij was  uitgesproken, bleef het een volle minuut stil.  Ze gaven  mij de tijd om dit te verwerken  en me aan de  realiteit  van de situatie aan  te  passen. In zeker opzicht  was  het ironisch. In de weken dat ik Jason als  mijn patiënt had  behandeld,  had ik zonder meer het gevoel gekregen dat we voortgang boekten. Ik meende  dat we dingen  hadden ontdekt en onze therapeutische relatie hadden versterkt. Maar nu vertelden ze me dat Jason Edwards helemaal geen patiënt wás. Hij  was een pensiongast, een huurder. Voor hem  was  Menaker niets anders  dan  een toevluchtsoord, een kooi die hem moest beschermen  tegen een groep extremisten die hem kwaad zouden doen als ze de kans kregen. 

‘Maar  waarom vertellen jullie mij  dit eigenlijk?’ vroeg ik. ‘Ik neem aan dat het merendeel van  deze informatie vertrouwelijk  is.’

Geen  van tweeën zei  iets.  Even later werd ons ontbijt  geserveerd en begonnen ze te eten. Om zelf ook iets  te doen,  schonk ik me  nog  een kop koffie in.

‘Je vraagt je  mogelijk af  waarom de FBI hierbij  betrokken is,’ zei agent  Linder.  ‘Het is immers voornamelijk een zaak voor de CIA.’

Ik  haalde  mijn  schouders  op. ‘Je zei dat binnenlands terrorisme onder de jurisdictie van  de FBI valt.’

‘Maar  er was niets  gebeurd,’ hielp  hij me herinneren.  ‘Geen bomaanslag, of toch in  elk geval  niets wat  in verband  kon worden gebracht met Amir Massoud. Na de confrontatie  van  agent Edwards met Amir werd  alles wat mogelijk had  kunnen gebeuren, afgeblazen.’

Ik voelde de hoofdpijn terugkomen en  drukte  met  mijn vingertoppen tegen  mijn rechterslaap.

‘Wij zijn hier,’ vervolgde  Linder, ‘omdat Jasons zus  bij  de FBI om hulp aanklopte. Ze had  het vertrouwen in de CIA en in  haar superieuren verloren. Ze wist  niet tot  wie ze zich anders  moest wenden. Maar  dat was niet de werkelijke reden  waarom ze bij  ons kwam.’

‘Nee?’

‘Nee,’ zei Remy. ‘Ze  kwam bij ons omdat  ze bang was.’

‘Voor Jason?’ vroeg  ik.

Hij knikte. ‘En  voor zichzelf.’

‘Tien dagen  geleden,’ zei  Linder,  ‘heeft iemand op kantoor het rapport over deze zaak van de harde schijf  op haar computer gewist,  en  ook van het externe back-upsysteem. Haar baas  – een man die het grootste  deel van zijn loopbaan in DC  en omgeving gestationeerd  is geweest – werd naar het buitenland overgeplaatst. De eerste keer dat Jasons zus naar  Menaker  wilde gaan, werd ze gevolgd en  moest  ze haar bezoek cancelen. Afgelopen  weekend is iemand, terwijl zij  aan het  werk was, haar huis  binnengedrongen.’

‘De boel  was niet overhoopgehaald,’  zei Remy.  ‘Er waren geen  sporen van  braak.  Maar ze kon  zien dat verschillende dingen op en om haar bureau en in de  kasten  waren  aangeraakt of verplaatst. Ze waren er ook  in geslaagd om op  haar  computer  in te loggen, terwijl die met een  wachtwoord  beveiligd was.’

‘Beroepsmensen,’ merkte Linder op.

Ik fronste mijn  wenkbrauwen.  ‘Waar waren ze volgens jullie  naar op zoek?’

‘Misschien  naar  kopieën van het  rapport  van  het incident,’ zei Remy. ‘Of  naar informatie  over Jasons nieuwe verblijfplaats.’

Ik keek naar mijn onaangeraakte toast. ‘Op  dit moment is  ze zijn enige bondgenoot.’

‘En  jij  natuurlijk,’ zei  Remy.  Hij at de rest  van zijn havermout op,  zette de  lepel in de kom en veegde met het servet zijn mondhoek  af.  

‘Ze zouden hem  in  beschermende hechtenis moeten nemen,’ zei  ik. ‘Dan is hij  veiliger dan in Menaker.’

‘Ik ben daar  nog niet zo zeker van,’ zei  Linder. ‘Op dit moment verbergt hij  zich  in het volle zicht. Dat is soms  de laatste plaats waar mensen zoeken.’

‘Bovendien hebben ze bij de CIA wel andere dingen aan  hun hoofd,’ zei  Remy. ‘Ze hebben nog iemand verloren.’

‘Nog een  agent?’ vroeg ik.

Hij knikte, terwijl  hij  met zijn vlezige  hand over de zijkant van zijn gezicht wreef. Hij  keek zorgelijk en een beetje  verslagen, als  een bokser wiens vele jaren  in de ring nu echt beginnen  te tellen. 

‘Jasons  zus,’  zei hij, en hij keek me  vanaf  de andere kant van  de  tafel  met zijn donkere ogen aan.  ‘Ze  is  drie dagen  geleden verdwenen.’
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De rest van de  dag liep  ik rusteloos rond, op  zoek  naar iets zinvols om  mezelf  bezig te houden, maar er was niets wat  me kon  helpen mijn innerlijke onrust te  onderdrukken. Ik slenterde een poosje door de straten,  langs de winkels en tussen de mensen, maar  het lawaai en  de drukte maakten me nog onrustiger. Uiteindelijk kwam ik  aan de rand van  de stad en  bij de ingang  van het pad  langs de rivier  waar  ik agent Linder had ontmoet. Of liever: waarheen agent  Linder  me was  gevolgd. Ik had mijn sportschoenen niet  aan en daarom besloot ik  te wandelen; mijn gezicht  was zo gedraaid dat  ik  het kleine  beetje  wind dat er stond, kon voelen.  

Linder had me  aangeraden om voorlopig niet  op dat pad te komen, omdat  het nogal afgelegen was,  maar ik weigerde me te laten afschrikken  door  iets waar  ik  geen schuld aan had. ‘Moet ik bang worden?’ had  ik hem in het hotel gevraagd. ‘Moet ik me in mijn eigen  buurt als  een  bang konijn  gedragen?’

‘Ik raad  je alleen maar aan om  voorzichtig te zijn  tot we een  beter idee hebben  over hoe dit  zich verder gaat ontwikkelen,’  antwoordde hij.

Ik  ging nog eens na wat hij precies had  gezegd en wat dat inhield.  Ze hadden me verteld  wat ze wisten en meer  niet. Voor het overige tastten we allemaal in het duister.

‘Een  paar dagen geleden ben ik op  weg  van Marj’s Kitchen  naar huis door iemand gevolgd,’ zei ik. ‘Was dat een van jullie?’

Linder  en  Remy keken  elkaar  eens  aan en  de blik die  ze wisselden was niet bepaald geruststellend. ‘Was  dat begin  deze  week?’ vroeg Remy.  

Ik knikte. ‘Maandagavond?’  Ik  vertelde hun  van  de man die me  naar huis  was gevolgd en beneden op het trottoir  naar me had staan kijken.  

Linder schudde zijn hoofd. ‘Dat bedoel ik nou, Lise.  We  weten niet wie dat was, maar het  was niet een van  ons. Dus tot  we een  beter beeld hebben van  wat  hier  gaande  is –’

‘En  wanneer is dat?’  onderbrak ik hem.

Ze keken  me  alleen  maar aan.

Ik zette mijn  kopje met een klap op tafel.  ‘En  wat word ik  geacht  tot die tijd te doen?’

‘Rustig  afwachten,’ zei Remy. ‘Je gedeisd houden.  Niets doen  wat de aandacht trekt. Doorgaan met de behandeling van Jason  zoals je  dat tot  nu toe hebt gedaan.’

‘Ze krijgen haar  natuurlijk aan het praten,’ zei ik.  ‘Nog even en ze weten waar  hij is.’

‘We moeten geen overhaaste  conclusies  trekken,’ zei Linder. ‘We weten  niet wat er met  agent Edwards is  gebeurd. Mogelijk houdt  ze zich ergens verborgen.’ Hij schoof een mobiele telefoon en een kleine  oplader  over de tafel naar me toe. ‘Hou deze bij je. Onze nummers staan  erin en er  zit een  gps-chip in zodat  we weten waar je  bent.  Jij moet binnen Menaker onze ogen en oren  zijn en ons  op  de hoogte houden  van vreemde ontwikkelingen.’

‘Zoals?’ wilde ik weten.

Linder haalde  zijn  schouders op. ‘Jij kent de inrichting en de mensen. Wij niet.’

‘Jij merkt het  als  er iets te gebeuren  staat,’ zei Remy, ‘en als dat zo is…’

‘Dan  bel je ons,’  maakte Linder zijn zin  af.

‘En dan zijn jullie  er direct?’  vroeg ik. ‘Meteen als ik  jullie  nodig heb?’

Ze keken  me beiden aan met  een ernstig gezicht  dat  vertrouwen uitstraalde.

‘We gaan nergens  heen,’  zei Remy. ‘Als je een van de twee nummers op die telefoon belt, komen  we eraan.’

‘We blijven  in de stad,’  zei Linder. ‘Dat betekent dat  we, als je belt, in minder dan vijf minuten bij je kunnen zijn.’

Minder dan vijf minuten, dacht ik, over de rivier  uitkijkend. Ik  streek  met mijn vinger over de telefoon in mijn  broekzak, haalde hem tevoorschijn en maakte me vertrouwd  met de toetsen en het kleine touchscreen ‘…Minder  dan vijf minuten,’  hadden ze gezegd ‘…als  je belt, komen  we eraan.’ Dat  gaf een zekere geruststelling, maar  toch voelde  die  vals  aan – een strohalm om me aan vast  te klampen terwijl  ik  in een afgrond viel. Als de mensen  die Jasons zus hadden ontvoerd besloten om ook hem te pakken – of  mij – zou er binnen vijf minuten niets anders meer van ons terug te vinden zijn dan de lege plek waar we hadden gestaan. Dan  vonden ze  ons nooit meer.  Zó was het.  Telefoon of  geen telefoon, er was niets wat Linder of Remy kon doen  om  dat te  voorkomen.
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Ze zaten zwijgend achter  in de taxi  terwijl die de snelweg op reed en  zich  tussen het verkeer in  de richting van Reagan National Airport  voegde. De  temperatuur was  al tot  boven de  zesendertig graden gestegen en Jason zweette aangezien de airco  van de taxi wel  veel  lawaai maakte, maar weinig soelaas bood tegen de vochtige  warmte waar Washington  DC in de zomer om  bekendstond.  De chauffeur kletste  in zijn mobiele  telefoon in  een taal die  Jason niet  herkende en naast hem zat  Amir  met zijn gezicht naar het raampje gekeerd. Achter hem schoof Arlington  National Cemetery voorbij. De vlucht naar  Montreal duurde  één uur en veertig minuten, daarop  volgde  een  nachtvlucht van  bijna zeven uur naar Londen en aansluitend nog eens vierenhalf  uur naar Beiroet. Amir zou twee weken wegblijven om de begrafenis van zijn  moeder bij te wonen en  wat  tijd  door te brengen  met familieleden die hij nooit  eerder had ontmoet, maar zijn zwijgen had iets  onheilspellends en  Jason vroeg  zich af of  hij  ooit terug  zou  komen.

Jason had geprobeerd hem te troosten, er voor hem te zijn  in  deze trieste  tijd, maar  het lichaam  dat hij tegen  zich aan gedrukt had leek heel ver af te  staan  van de  mens erin. Hoe kon het  ook anders? Je moeder verliezen was op  zichzelf al  verschrikkelijk, maar  dat  ze was gestorven aan  de andere kant van  de wereld in een door oorlog verscheurd land  maakte  het nog veel erger. ‘Ik had bij haar moeten zijn,’ had Amir gisteravond in het duister  van hun slaapkamer gefluisterd.  Jason had  zich het moment  voor  de  geest gehaald  dat de raket  insloeg, de daverende explosie en  de enorme  drukgolf die het betonnen gebouw waarin ze  woonde in een  puinhoop veranderde, de  vlammenzee en  de onherkenbare overblijfselen van wat  een moment  daarvoor  nog  levende wezens waren  geweest.

‘Als jij daar  was geweest, zou  je ook omgekomen zijn,’ zei Jason.

‘Ja,’  antwoordde Amir, zonder de bewering  te weerspreken.

‘Dus je bent de achtste  terug?’ vroeg Jason terwijl de  chauffeur de afrit naar het  vliegveld  nam.

Amir keek hem even  aan. ‘Ja.’ Hij  draaide zijn  hoofd weer naar het raam.  Het klonk weinig overtuigend.

Even later stopte  de taxi voor de vertrekhal. Amir had het portier al  open  voordat  de auto goed en  wel stilstond. Jason en  de chauffeur stapten ook  uit en bleven  dicht tegen de auto  staan om het  andere  verkeer dat  links  langs hen heen kroop  doorgang te  verlenen.  Veel te druk  hier, dacht  Jason zomaar terwijl hij naast Amir op  het  trottoir stapte.  De  taxichauffeur  maakte  de kofferbak open om de  bagage te pakken.

Jason  legde zijn  hand  op de onderarm  van zijn vriend. ‘Ik vind het echt  verschrikkelijk voor je.’

Amir  keek hem onderzoekend aan. Hij had een harde  blik in zijn  ogen  die Jason  nooit eerder  had gezien. ‘Het is  daar  gewoon  een  deel van het dagelijks leven,’ zei hij. ‘Iets  wat mijn  volk gedwongen moet ondergaan. Als je hier in  dit land  woont, zul je nooit  begrijpen hoe dat is.’

‘Nee…  Nee, dat zal wel  niet.’

De chauffeur zette de koffer naast hen neer en  draaide zich om om weer in zijn wagen te stappen.

‘Weet  je zeker  dat  je  niet wilt  dat ik met je  meega?’ vroeg  Jason. ‘Ik zou  –’

‘Nee.’ Amir greep  zijn koffer.

‘Ben je kwaad op me?’  vroeg  Jason. ‘Heb ik  iets gedaan wat –’

‘Nee,’ zei hij en  nu kwam  er een zachtere  uitdrukking op zijn gezicht. Zijn  trekken  veranderden weer  in die van de man van wie Jason hield. ‘Je  hebt niets verkeerd gedaan en ik  ben niet kwaad op je.  Het is  alleen…’  Hij  wierp  een blik op zijn  omgeving, op  al die mensen  die  haastig  in en uit gingen, en keek toen Jason weer  aan. ‘Het  is alleen dat ik  mijn moeder moet gaan begraven.’

‘Goed  dan.’ Jason sloeg even zijn armen om hem heen, liet hem  toen weer los. ‘Kom  veilig terug.’

Amir knikte. ‘Ik zal het proberen.’ Hij draaide zich om  en ging door de grote glazen  schuifdeuren de vertrekhal binnen.

Jason keek hem na tot de deuren weer dichtgingen.
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Toen ik de dag  daarop weer  aan  het werk ging, had mijn  kijk op Menaker en de mensen die  daar verbleven niet  alleen een verandering ondergaan, maar was het instituut bijna onwerkelijk geworden. Ik had het gevoel alsof ik een actrice was in  een toneelspel waarin iedereen  zijn  rol kende behalve ik. Kendrick  Jones, de terreinwerker,  lachte en knipoogde  met zijn goede oog naar me en begroette  me  met: ‘Dokter Shields.’ Zijn uitdrukking was vriendelijk, amicaal zelfs, maar  toch had ik  het gevoel dat hij zich een grapje tussen ons beiden herinnerde  dat ik allang was vergeten. Ik  kreeg  de  neiging om te blijven staan en  te vragen waarom hij lachte en zelfs grinnikte  alsof hij  zich iets  grappigs herinnerde dat we samen hadden meegemaakt, maar ik was bang  dat hij me alleen maar  verbaasd zou aankijken. ‘Ik zei alleen  maar goeiemorgen,  dokter  Shields,’  zou hij zeggen en ik  zou  het gevoel krijgen dat ik me aanstelde.

Aan de overzijde van  het gazon, tweehonderd  meter verderop, zag ik dokter  Wagner  de  trap naar het administratiegebouw op  gaan. Bovengekomen keek hij achterom. Ik  weet  niet of  hij  me  zag of  niet, maar hij draaide zijn hoofd  even  snel weer om, deed  de  voordeur open en  verdween  naar  binnen.

Ik liep verder  en ging het kliniekgebouw binnen,  waar de  gebroken witte wanden al  heel lang  geel  verkleurd waren als de tanden  van een oude man. In  de gang naar de  activiteitenruimte kwam ik Paul  Drevel tegen, een  van  de ziekenbroeders. 

Hij begroette me met  een knikje. ‘Prachtige morgen, hè?’ 

Dat  beaamde ik met een stem  die mezelf  enigszins  vreemd in  de oren klonk. ‘Staat er voor vandaag  nog  iets speciaals op het  programma?’ vroeg ik.

Maar hij  schudde zijn  hoofd.  ‘Nee hoor, hetzelfde als altijd.’

Ik mag  Paul graag. Zijn gemoedelijke,  pretentieloze  houding stelt de patiënten  op hun gemak. In het weekend,  als het hier heel rustig is, neemt hij vaak zijn gitaar mee en gaat in  de gemeenschappelijke zaal zitten spelen. Zijn  zachte, melodieuze stem  vervult de ruimte tot de wanden  lijken  weg te smelten. Dan komt er een moment waarop we gemakkelijk  kunnen vergeten dat we hier  in  Menaker allemaal onze  eigen persoonlijke straf uitzitten. Na wat  ik in de  afgelopen achtenveertig uur allemaal aan de weet was gekomen, had  ik de  behoefte om  iemand  in vertrouwen te nemen, iemand hier binnen de inrichting die op Jason zou kunnen letten, en ook  op  mij.  Als er iemand betrouwbaar was, dan was het  Paul wel.

Ik bleef staan  en  legde mijn hand  op zijn arm. ‘Zou ik je even kunnen spreken?’

Paul  keek eerst naar  mijn hand, keek toen  mij weer aan. Hij leek  totaal  niet verrast,  bijna alsof hij had verwacht  dat ik dat zou vragen.

Ik liep  met hem de gang door, ging  linksaf, naar  een  conferentiekamer die door de late dienst werd gebruikt.  Daar  was nu niemand. Dat  maakte de ruimte tot een plek waar we ongestoord zouden kunnen  praten, maar toen  ik de deur open  wilde doen, bleek die op slot  te zitten.

‘Zou je zo  goed willen  zijn?’ zei ik, naar  de  deur gebarend, wetend dat  Paul een sleutel had. 

Die werd hij  niet geacht te hebben,  maar daar had Paul geen  boodschap aan. Hij kon elke kamer  in Menaker binnenkomen, met  uitzondering van de  kantoren van de  artsen, of misschien waren zelfs die  voor  hem  geen verboden terrein.  Het verzamelen van  al  die sleutels  was  een klein project waar hij jaren aan had gewerkt. Iedereen  van de medische staf  was daarvan op de hoogte, al deden we dan  ook net of we van niets wisten.  Ik weet niet waarom hij  sleutels was gaan  verzamelen. Misschien  dacht hij dat  hij ze  op zekere  dag nodig zou  hebben, maar mogelijk  deed  hij het ook gewoon voor zijn  eigen plezier en gaf  het hem een zekere voldoening om zich  een  beetje tegen de strikte  regels en  procedures te verzetten. Toch denk ik dat  het voornamelijk een kwestie was van autoriteit, een illusie waar we allemaal aan hechten.

Paul haalde een sleutelbos  uit zijn zak, keek  heel even over zijn  schouder  om  zich  ervan te  overtuigen dat er verder niemand was en had  de deur in een oogwenk open. We gingen naar binnen, hij knipte het licht  aan en  deed de deur achter  ons  dicht.

Ik slaakte een  zucht en genoot van de privacy van de  kamer. Voor zover ik kon nagaan hield niemand ons  hier in de gaten. 

Ik ging aan de lange tafel  zitten  en gebaarde naar Paul dat hij hetzelfde moest doen. ‘Hoelang kennen wij elkaar  nu, Paul?’

‘Lang genoeg, Lise,’  zei  hij, terwijl hij  plaatsnam. ‘Waar zit  je mee?’

‘Je  weet  dat ik Jason Edwards  behandel.’

Hij knikte, maar keek zorgelijk.

‘Heeft dokter Wagner het met  jou  ooit over hem gehad? Is  zijn  naam weleens tijdens een gesprek genoemd?’

Paul ging verzitten. Hij streek met zijn  vingers langs de gladde  rand van de  tafel. ‘Hoe  bedoel je dat?’

‘Heeft hij  je  verteld waarom Jason hier is?’

‘Dergelijke zaken worden niet  met mij besproken,’  zei  Paul. 

‘Maar je kent deze  inrichting en de patiënten beter dan wie  dan ook.’ Ik  probeerde oogcontact met hem te  maken, maar hij  observeerde zijn handen.  ‘Desondanks weet je weinig  of niets  van Jason Edwards, zo is het toch?’

Hij knikte.

‘Vind je  dat niet vreemd?’

Hij zei niets, wilde me nog steeds niet  aankijken. Maakte ik een fout door hier bij hem mee  aan te komen en maakte ik mezelf alleen nog maar kwetsbaarder? Maar wie kon  ik anders vertrouwen?

‘Ik ga je iets vertellen,’  vervolgde ik. ‘Iets waarvan ik  wil dat het tussen ons  tweeën blijft. Denk je  dat je dat  aankunt?’

‘Hangt  ervan af wat het is,’ antwoordde hij. ‘Alleen met jou hier binnen te laten kan  ik al  problemen krijgen.  Ik  word niet geacht –’

‘Je  wordt niet geacht sleutels van alle  deuren in deze inrichting te hebben. Dat weet ik. Maar het kan me niet schelen.  Het kan niemand iets  schelen.  Ik denk alleen  aan de veiligheid  van  de  patiënten, en ik weet dat dat  ook voor jou  geldt. Daarom ga ik je dit vertellen. Omdat  ik erop vertrouw  dat jij het hart op de juiste plaats hebt.’

Nu keek hij me  dan toch eindelijk aan. Hij was  op zijn  hoede, dat was duidelijk, maar  er lag  iets in zijn ogen – empathie? Medelijden? Het was iets wat de schaal  deed doorslaan en me  ervan overtuigde  dat ik hem kon  vertrouwen. Ik haalde een keer  diep  adem en vertelde hem  zoveel als ik los durfde laten.

‘Jason  hoort hier niet,’  zei ik. ‘Je moet me  geloven als ik zeg dat het een  uiterst gecompliceerde zaak is, maar dat maakt niet uit. Wat hij  op dit moment het  meest  nodig heeft,  is bescherming.  Er zijn  bepaalde mensen  – gevaarlijke individuen – die het mogelijk op hem hebben voorzien.’

‘Dan moet je  daar met dokter  Wagner over praten.’

‘Nee,’ antwoordde ik hoofdschuddend. ‘Dokter Wagner  vertrouw ik niet. Ik denk dat ze  hem al in hun  macht hebben.’

‘Over  wie  hebben  we het dan?’

Ik aarzelde, niet  wetend wat ik moest zeggen.  ‘Ik weet het  niet zeker,’ zei ik,  wat  dicht genoeg  bij de  waarheid kwam.  ‘Maar de  organisatie is machtig genoeg om iemand te laten  verdwijnen. Ik  wil niet dat dat met Jason gebeurt.’

Paul keek  me  onderzoekend aan en ik wachtte tot hij zou beginnen te lachen of zeggen  dat ik niet goed snik was. Ik zat daar en keek hem aan. Het was alsof mijn  hoop  aan een  vislijntje boven  de rivier bengelde en ik wachtte  tot er iets uit het  water omhoog  zou springen en  het in een  fractie van een seconde zou wegkapen. Op de  gang hoorde ik  twee  in  een  gedempt gesprek  verwikkelde verpleegkundigen  langslopen.

‘Wat wil je dat ik  doe?’  vroeg Paul. Zijn stem  klonk zacht en kwetsbaar. Dat hielp me eraan herinneren  dat ook hij  iets  te  verliezen had, dat ook hij een doelwit  zou  kunnen worden  als hij  in de weg liep. Als  hem iets overkwam, zou de gedachte dat ik daar  verantwoordelijk voor was mijn  leven  lang  op me blijven  drukken.

‘Ik  wil dat je je ogen goed de  kost geeft en op Jason let.  Dat je ervoor zorgt dat  hij  hier veilig is.  Ik  weet niet of er iemand zal komen  die  het op hem voorzien heeft, maar als dat gebeurt…’

Hij zat  tegenover  me, doodstil. Ik tastte  in  mijn zak, haalde een stukje  papier tevoorschijn  en gaf dat aan hem. Ik had  de telefoonnummers van Remy en Linder erop  geschreven. 

‘Als er iemand  voor hem  komt, als er iets  gebeurt,’ zei  ik, ‘dan moet je  een van deze twee  nummers bellen. Als  je  dat doet,  komt  er onmiddellijk hulp.’

‘En tot die  hulp  hier  is?’ vroeg  hij.

Dat was waar ik me  ook de meeste zorgen  over maakte.

‘Doe wat je kunt,’ zei ik. ‘Zorg dat  ze  hem niet te pakken krijgen.’

‘Want wat  gebeurt er  dan?’ vroeg  hij, hoewel ik vermoedde dat hij het  antwoord al kende.

Ik liet mijn adem langzaam ontsnappen, maar de spanning in  mijn  spieren  bleef. ‘Als dat gebeurt,’ zei  ik, ‘zien we hem misschien nooit meer terug.’
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‘Het wordt tijd dat wij eens openhartig met elkaar praten,’ zei ik en ik deed de deur achter me dicht. Jason en  ik  waren de bescheiden bibliotheek van  Menaker binnengegaan, een kamer met bruin gepleisterde muren. Langs drie ervan stonden goedkope metalen boekenkasten  met een  verzameling oude  boeken die hier al  minstens twintig  jaar geleden waren neergezet, vele   gehavend en  met losse banden  en  missende gedeelten. Ze waren voor het merendeel gedoneerd door plaatselijke bibliotheken en een aantal gulle gevers die hun boekenkasten hadden  opgeruimd en  een  hoop  boeken kwijt  wilden die ze sinds ze van school  waren gekomen nooit  meer hadden aangeraakt. Het  geheel verkeerde in  een staat van verval die alleen nog werd  overtroffen door de gebouwen zelf. De boeken hingen op de planken vermoeid tegen elkaar aan en werden zelden door een mensenhand aangeraakt. Op een van  de twee kleine tafels  in de  kamer stond een computerscherm met een  muis  en een toetsenbord waarvan de  zwarte draden als  afgestorven navelstrengen  naar  beneden liepen, naar de  pc die rechts van  de tafel op de grond  stond. Zoals alles hier was ook die nodig aan vervanging toe, maar niemand nam de  moeite om daarvoor te zorgen, misschien omdat ergens  in de oude bedrading mogelijk nog een  klein  beetje stroom vloeide. Het was te vergelijken met  een oude bastaardhond die alleen nog maar opgerold naast de kachel ligt om wat warmte te vergaren in zijn laatste dagen,  zo’n beest   waarvan  ook  iedereen denkt: laat  maar, het is binnenkort toch afgelopen.

Behalve  wij tweeën  was er verder niemand.  Jason liet zich  in de enige stoel vallen  die comfortabel genoeg was om lang in te  zitten lezen.  De zitting slaakte een vermoeide  zucht  die me deed denken aan de zware ademhaling van mijn grootvader in  het  ziekenhuisbed waar hij na zestig jaar verwoed roken  uiteindelijk  in terechtgekomen  was.

Ik trok een  plastic  stoel  van onder de  tweede tafel  en ging ook zitten; de harde rugleuning drukte pijnlijk tegen  mijn ruggengraat.

‘Ik weet  wat  er  met  je is gebeurd,’ zei  ik, ‘en ik  weet  waarom je hier bent.’

Hij  keek me aan en leek maar ten dele geïnteresseerd  in wat ik  te zeggen had.

‘Ik weet dat je zus  voor  de  CIA werkt en  dat ze Amir verdacht van het plannen van een bomaanslag op  een metrostation in Washington. Ik weet dat ze  jou  waarschuwde  en hem in mei 2010 uiteindelijk met  die verdenking confronteerde. Ik weet dat  er toen een worsteling ontstond, waarbij Amir werd gedood. Ik weet dat jij  vrijwillig  de  schuld op je nam en dat een  kortstondig verblijf  in een psychiatrische inrichting  onderdeel van de afspraak was.’

Mijn woorden leken  nauwelijks  tot hem door te dringen,  alsof  mijn  uiteenzetting weinig te maken had met zijn  huidige situatie.  

‘Maar,’ vervolgde ik, ‘recentelijk  zijn er dingen gebeurd waardoor de buitenwereld voor  jou en  je zus  nog  gevaarlijker is geworden. Daarom ben  je voor je eigen  veiligheid naar Menaker overgebracht.’

Hij zei niets.

‘Wanneer  heb je haar voor  het laatst gesproken?’ vroeg  ik.

Hij  bleef zwijgen, staarde alleen maar  naar  de boekenkast rechts  van hem.

‘Verdomme, Jason! Je moet met me práten.’ Mijn woorden ketsten als kogels  tegen de muren  van  de  bibliotheek. Ik stond op, liep naar  de andere  kant van de  kamer, draaide  me om en keek hem aan.

‘Luister,’ zei ik, mezelf tot kalmte  dwingend. ‘Ik weet dat  je haar probeert te  beschermen. En dat begrijp ik. Maar ik  wil dat  je ook inziet dat je tegen mij kunt praten. Je kunt me  vertrouwen.  Ik zal je  helpen waar  ik maar kan.’

‘Je weet niet  hoe je mij  moet helpen,’  zei hij. Zijn woorden waren nauwelijks meer dan  een gefluister. ‘Je  kunt  jezelf niet eens helpen.’

Daar stond ik, niet wetend hoe te  reageren.

‘Ben ik  in  gevaar?’ vroeg ik hem  uiteindelijk. ‘Is  er  nog meer dat ik moet weten?’ Ik liep  naar  hem toe en raakte zijn  schouder aan. ‘Jason,’ zei ik. Hij  hief  zijn hoofd op en keek me aan. ‘Zeg wat jij  denkt dat  er  zal gaan gebeuren.  Komen ze  achter ons aan?’

Hij knikte,  niet met  een  uitdrukking van angst op zijn gezicht, maar eerder van berusting. ‘Dat doen  ze altijd.’

‘Zijn ze al eerder achter jou aan gekomen?’ vroeg ik.  ‘Toen  je in het  Eastern State Hospital zat?’  Ik voelde  dat de haartjes  op mijn onderarmen  rechtop gingen staan.

Hij  zuchtte en  verborg zijn gezicht  in zijn handen. Ik  keek naar hem en probeerde me  voor  te stellen wat hij allemaal had  meegemaakt.

‘Tijdens een van onze eerste gesprekken,’  zei  ik, ‘zei je, toen ik  je  naar je  zus vroeg:  ‘‘Ze is  nu  al vijf  jaar verdwenen en, levend of dood, ik geloof niet dat  ze ooit nog  terugkomt.’’ Wat bedoelde je daarmee?  Heeft  ze je tijdens je verblijf  in het  Eastern State Hospital ooit opgezocht?  Heb je  ooit nog iets van haar gehoord?’

Hij hief zijn hoofd  op  en  keek me aan, zijn ogen  waren rood en een  beetje glazig.  Hij zag  er verward uit. Verloren. De  spieren van zijn rug en schouders  waren samengetrokken,  waardoor het leek of hij  een slecht passende jas aan  had  die hij  vergeten was uit te  trekken. Toen hij  sprak, leek het alsof hij met dubbele tong sprak.

‘Ik kan haar  zien,’ zei hij,  ‘maar zij  ziet mij niet. Niet echt.  Sinds  de  avond dat Amir  werd gedood…  is ze…’  Zijn gezicht trok samen als een geldbeurs  die  met een koordje strak  wordt dichtgetrokken. ‘…veranderd… alsof  ze een geest is. Ik… Ik weet dat  ze er is, maar… ik kan haar niet vinden.’  Hij keek me doordringend aan.  ‘Begrijp je  dat?’

‘Wat er gebeurd is  met Amir moet haar  diep  hebben geraakt,’ zei ik, trachtend hem een beetje gerust te  stellen. ‘De gedachte  hem te  hebben  gedood, al  was dat dan ook uit  zelfverdediging, is niet iets waar je  gemakkelijk overheen komt. Als  ze  jou ziet,  kan  dat voor  haar mogelijk tot gevolg  hebben dat  ze…’ Ik zocht  naar de  juiste woorden. ‘…haar houvast kwijtraakt. Emotioneel. Het is een afweermechanisme,  begrijp je wel? Het  wil niet zeggen dat  ze jou prijsgeeft.’ 

Hij  schudde zijn  hoofd. ‘Jij kent haar niet  zoals ik haar ken.’

‘Nee,’ gaf  ik toe. ‘Dat is waar.’

‘Ik kan je niet dwingen om het door mijn ogen te zien.’

Ik knikte. Hij had  natuurlijk  gelijk. Ik probeerde hem te overtuigen van iets waar ik  zelf  niet zeker  van  was. Ze  werd  tenslotte vermist. Ze kon overal zijn.  Ze kon dood  zijn.

‘Nou, ik ga  nergens heen,’ zei ik. ‘Ik laat je niet in de steek.’  Het  was  het  soort belofte dat een ouder tegenover een kind doet, goedbedoeld  maar  naïef, alsof  hij de  wereld in zijn  macht heeft. Alsof hij eeuwig denkt te leven.
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Vanuit de keukendeur  zag ze hem staan knoeien met de knop van het  fornuis.  Hij droeg een hoody met daaronder  een sweatshirt en stond een  beetje voorovergebogen, zijn  armen tegen zijn  borst gedrukt – als ze niet  met  iets anders bezig waren.

‘Je zou hier niet moeten zijn,’  zei  Jason.  Toen hij zich  omdraaide, zag ze dat hij zweette –  een goed teken, dacht ze: zijn lichaam deed pogingen om  de koorts te bestrijden.

‘Ik ben je zus. Ik  moet op  je letten.’

‘Straks ben jij ook ziek.

‘Ik heb een griepprik gehad.’

‘Maar je  weet niet of die ook  werkt,’ zei hij.

Ze moest toegeven dat hij  gelijk had. De varkensgrieppandemie was in Mexico begonnen  en had zich daarna snel verspreid naar de  Verenigde Staten. Aanvankelijk waren  er vooral veel gevallen in Texas, Californië en New York, maar intussen waren er in alle staten sterfgevallen als gevolg van de griep. Drie  dagen  geleden had het  Center for Disease Control gemeld dat naar  schatting tweeëntwintig  miljoen Amerikanen waren  geïnfecteerd,  wat neerkwam op vijftien  procent  van de bevolking, en dat er al  ongeveer vierduizend mensen waren  overleden. Dat was beangstigend. Toen Jason en  Amir binnen  veertien dagen beiden ziek waren geworden, kon ze alleen maar hierheen komen en voor hen zorgen.

‘Wanneer heb  je voor het laatst iets  tegen  de koorts  genomen?’ vroeg  ze.

‘Een  uur geleden.’

Ze vond het eng dat  hij nog steeds  hoge koorts had. De situatie riep beelden bij haar  op van de  duizenden nieuwe grafzerken die in de afgelopen  acht maanden overal waren  verrezen. 

In  de kamer ernaast was Amir er nog  veel slechter aan toe. Toen  Jason haar had gebeld om  te zeggen  dat Amir al  vier dagen niet uit bed was geweest,  dat  hij had geijld  en  allerlei vreemde dingen  had gezegd over bommen en  de metro, en met  zijn overleden moeder  had gepraat, was ze in de auto gestapt en hierheen  gereden: vierenzeventig kilometer in exact vijfendertig minuten. Nu ze hier was en  zag hoe haar broer rilde van de koorts  en ze zijn  uitgemergelde, lijkwitte gezicht zag, besefte ze dat  Jason niet helemaal eerlijk was geweest. Hij  had niet gezegd dat hij zelf ook  ziek was – dat hij al  dágen ziek  was,  en haar alleen maar had gebeld omdat hij  bang  was dat hij zelf ook helemaal van de wereld zou raken, en dat er  dan niemand  meer zou zijn om  voor Amir te  zorgen.

‘Ik weet niet  wat je  een uur  geleden hebt genomen,  maar dat werkt dus niet,’ zei ze. ‘Je moet iets anders nemen, Tylenol  of  Advil.’

‘Die heb ik allebei al genomen. En  we slikken al drie  dagen  Tamiflu.’ 

Hij liep naar de keukenkast en pakte een doos  theezakjes,  maar  toen hij weer naar het fornuis  liep,  struikelde  hij,  en  scheelde  het maar weinig of  hij  viel. Ze deed een snelle  stap naar voren  om hem te helpen.  

‘Raak me niet aan,’  zei hij. ‘Het is besmettelijk,’  maar ze sloeg er  geen  acht op.

‘Laat die verrekte  thee  nou toch. Als je echt thee wilt, zet ik  die wel.’

‘Daar  vroeg hij vanmorgen om,’ zei hij. ‘Voordat hij helemaal verward werd. Ik dacht dat thee  misschien goed voor  hem zou  zijn.’

‘Hij  hoort in het  ziekenhuis te liggen.’

Jason schudde zijn hoofd. ‘Ik heb hem drie dagen geleden naar  de spoedeisende  hulp gebracht.  Alleen maar zieke mensen, veel erger dan wij.  De dokters  en verpleegkundigen leken  het  niet meer aan  te kunnen. Ze  hebben een recept uitgeschreven en  ons weer naar huis gestuurd.’

‘Maar hij is er  nu veel erger  aan toe, en jij ook.  Als hij  ijlt, dan hoort hij…’ Ze had geen zin in  gehakketak en zweeg. Ze  zou het zelf wel bekijken. Als Amir er inderdaad  zo slecht aan toe was als Jason zei,  zou ze zelf  een  ambulance bellen en erop stáán dat hij werd opgenomen. Ze draaide  het gas  uit, pakte Jason  bij de arm en bracht hem naar de bank in de woonkamer. ‘Ga hier zitten.  Als  je omvalt,  is het voor mij een hele klus om je weer overeind te  krijgen.’

Hij deed wat ze  zei en  ging op de bank zitten. Ze trok hem  zijn schoenen, zijn hoody  en zijn sweatshirt uit, draaide hem om  en legde hem languit op de bank,  met een kussentje onder zijn hoofd.

‘Ik moet  een deken hebben, ik heb  het hartstikke koud,’  protesteerde hij.

‘Je  hebt koorts.  Kleren en dekens helpen  niet.’

Hij mompelde iets,  sloot zijn ogen en bleef stil liggen. Het geluid van zijn  adem werd lang en regelmatig. Ze bleef nog even naar  hem  kijken  en liep toen door de  gang naar de slaapkamer.

Het licht  in de slaapkamer werd geregeld met een dimmer, die nu heel laag stond.  In het halfdonker  kon ze  Amir in  bed zien liggen.  Het appartement had heteluchtverwarming en  het had hier niet warmer moeten zijn dan in de andere kamers, maar toen ze binnenkwam voelde ze  heel duidelijk  een temperatuursverandering;  en hoe vreemd dat misschien ook was, ze was ervan overtuigd dat de extra warmte afkomstig  was  van het  lichaam  dat  daar lag.  Terwijl ze naar het  bed liep, leek  de  temperatuur nog  een paar graden  op  te lopen.

Onmogelijk,  dacht  ze, maar ze  geloofde het desondanks.

Hij  lag op zijn linkerzij. Zijn  ogen  waren niet helemaal  gesloten  en zijn mond  stond een beetje open. Hij had  zijn kleren zelf uitgetrokken en  de dekens van zich  af gegooid – of Jason had dat  gedaan; nu lag hij  alleen  nog maar onder  een  laken.  Mooi zo,  dacht ze, en ze  sloeg het  laken weg om  hem beter te kunnen bekijken.  In tegenstelling tot Jason, die zweette, was  Amirs huid  kurkdroog en  de  hitte – jezus, de hitte die  hij afstraalde leek niet verenigbaar met  menselijk  leven.

Op het nachtkastje lag  een ouderwetse  kwikthermometer. Ze  pakte hem, sloeg hem af  en tilde  zijn rechterarm  net ver genoeg op om hem  onder zijn  oksel te kunnen steken.  Terwijl  ze wachtte, ging  ze naar de badkamer en draaide de koude kraan van het  bad open. Als  zijn temperatuur  veertig graden  of hoger  zou zijn, zou ze een manier bedenken  om hem  in  het bad te krijgen. Ze bleef staan luisteren naar het  stromende water. Laat hem niet  doodgaan,  zei ze tegen zichzelf. Bel  een ambulance als dat moet, maar laat  hem niet doodgaan.

In een van de  laden lag een flesje met Tylenol,  maar ze dacht  niet dat hij in deze toestand in staat zou zijn om medicijnen te slikken. Iets vloeibaars of zetpillen zou beter  zijn, maar deze capsules  waren alles wat ze had. Ze zette het  flesje naast  de wasbak, alleen maar voor het geval  dat,  en ging terug naar de slaapkamer. Amir lag nog net zoals een paar minuten  geleden. Zijn houding had iets  onheilspellends; alsof de rigor mortis al was begonnen  terwijl het hart nog bleef kloppen. Zijn huid was zo droog dat  die even  aan de thermometer bleef  kleven toen  ze hem onder zijn  arm vandaan haalde en hij met een zachte plop loskwam. In het  glas van de  thermometer waren zwarte cijfers geëtst. Ze draaide hem om in haar vingers om te  kunnen zien  waar  het  kwik  was  blijven  staan en  dacht aanvankelijk dat  het ding niet goed was  omdat de rode streep over de volle  lengte van de  thermometer liep. Het hoogste getal was tweeënveertig.  Daar stond  het kwik  ruim  boven.

‘Shit,’ fluisterde  ze. Ze greep  hem bij  zijn armen  en trok  zijn  bovenlichaam  over de rand van  het bed. Hij was  mager en hooguit één meter  drieëntachtig lang, maar zijn  logge lichaam  was zwaarder dan ze  had verwacht.  De koorts straalde in  trage golven van hem af. Toen ze haar armen om zijn borst sloeg, kreunde  hij  en  fluisterde  iets onverstaanbaars in haar oor.

‘Kom op,’ zei ze, in  de  hoop dat hij  misschien kon staan. Met  zijn  bovenlijf  in een krachtige  omklemming liep  ze achteruit, weg van  het  bed. Zijn benen en voeten sleepten over de  matras en  vielen met een luide  plof over de rand van  het bed op de grond. De schok trok haar naar voren.  Toen ze dat in een  reflex trachtte te compenseren  met een beweging naar achteren, viel ze  achterover op  de hardhouten vloer. Haar kont ving  de klap grotendeels op, maar er klonk een gekraak dat  van de houten vloer afkomstig kon  zijn,  of van haar eigen  bekken  of staartbeen, dat wist ze  niet. Ze voelde  de  pijn vanuit haar heiligbeen omhoogschieten naar haar  onderrug voordat ze een  fractie van een seconde later met haar achterhoofd op  de  houten vloer klapte en alles wit en stil werd.

Ze lag op  haar rug,  haar  tanden opeengeklemd,  haar ademhaling snel  en oppervlakkig,  tot de pijn  wat minder werd. Al die tijd lag Amirs slappe lichaam, alleen in boxershorts en gehuld in  een verstikkende  walm  van ziekte, bewegingloos boven op  haar. Ze besefte dat  hij mogelijk  al dood  was,  of  toch in elk geval bijna. Het lichaam kan soms doorgaan terwijl de  hersens al  niet meer  functioneren, maar  het was vooral zijn dode gewicht  dat  haar bang maakte. Ze rolde hem  van zich af, krabbelde overeind  en boog  zich  voorover om hem bij zijn polsen  te pakken en over  de  vloer naar de  badkamer te sleuren. De spieren  in haar onderrug  schreeuwden het uit, maar achter  zich hoorde ze het water  in het bad stromen. Dat geluid gaf haar iets om  zich op te concentreren en haar  eigen pijn en  de  hitte  die van het lichaam  dat  ze voortsleepte even te vergeten. Eenmaal in  de badkamer aangekomen zette  ze hem met zijn rug  tegen  de  zijkant  van het bad en ging  zelf  op de rand  zitten, haar ene voet op de grond, de andere in het water.  Ze hees  hem over  de rand. Zijn middel en bovenlichaam kwamen met een plons  in  het water terecht. Het golfde over  de rand van  het bad op  de  tegelvloer, waardoor  ze minder grip had. Ze  had gedacht  dat zijn ogen wel  even open zouden gaan  op het moment  dat hij in het koude water belandde, maar hij  bewoog nauwelijks. In haar doorweekte jeans, die aan haar benen  plakte, knielde ze  naast  het  bad neer en legde haar ene hand  op  Amirs  borst  om te  voorkomen dat zijn hoofd onder water zou  glijden. Ze draaide de kraan  dicht en  keek achterom, door de open  deur  de slaapkamer  in,  op zoek  naar een telefoon. Je had direct 911 moeten bellen, zei ze verwijtend tegen zichzelf, maar voor het  moment kon ze niets anders  doen  dan zijn hoofd boven  water houden om  te voorkomen dat hij  verdronk.

‘…we zullen…’

Ze keek  hem aan. Zijn  ogen waren  halfopen.

‘…de  oordelende hand…’ zei hij met  een stem  die knarste als banden  in het grind.

‘Hallo,’ zei ze, een natte  hand  op zijn voorhoofd leggend.  ‘Fijn dat je weer  onder de mensen bent.’

Maar hij was nog helemaal  niet onder  de mensen. Hij  keek langs haar heen,  alsof hij tegen iemand achter haar  praatte,  tegen een gezicht dat  hij over haar rechterschouder nog  net kon  zien. Het  was griezelig  om hem  tegen iemand anders te horen  praten, terwijl zij tweeën de enigen waren in  de badkamer.  Ze  kreeg de neiging  om achterom te kijken, maar  wist  dat daar alleen  maar een  spiegel was en dat ze alleen maar haar eigen spiegelbeeld zou zien.

Ze boog  zich  wat verder voorover, met haar dijen tegen de zijkant van het bad gedrukt,  en voelde iets  in  haar rechterbroekzak  terugdrukken. Ze haalde het eruit en keek verbaasd naar haar eigen  mobiele telefoon. Die is nat geworden in het bad. Die werkt niet meer, dacht ze, maar  toen ze 911  intoetste en op de groene knop drukte, hoorde  ze aan de andere kant  de telefoon overgaan.

‘…van God zijn,’  fluisterde Amir en hij sloot  zijn ogen weer. Ze lette niet op wat hij allemaal  zei en had alleen maar aandacht voor de  stem van de vrouw aan de andere kant van  de lijn,  die vroeg  wat  voor hulp  ze nodig had.

‘Medisch,’ zei ze. ‘Ik heb  een  ambulance nodig,’ en ze gaf het adres op.

‘Ik stuur  nu een  ambulance  naar uw  locatie,  ma’am,’ verzekerde de telefoniste haar. ‘Ze kunnen  over  een paar minuten  bij u zijn.’

‘Dank u,’ zei ze en na  nog  wat  vragen  te hebben beantwoord, verbrak ze  de verbinding  en legde  de telefoon  op  het toilet  naast  haar. 

Ze legde haar hand weer tegen zijn gezicht, noemde zijn naam  en probeerde hem bij te brengen, maar deze keer bleven zijn ogen gesloten. Ze besloot hem  te laten  rusten. Het koude water  leek de koorts enigszins te hebben gedrukt, maar hij ijlde  nog steeds.  

‘Hij  heeft  een hoop vreemde dingen  gezegd over bommen en de metro en dat hij met zijn overleden moeder had  gepraat,’ had Jason haar eerder die dag over de telefoon  verteld. 

Amir had gepreveld:  ‘We  zullen…  de oordelende hand…  van God zijn.’

Ze haalde diep adem,  liet  die  langzaam weer ontsnappen en  keek naar de rustige uitdrukking op  zijn gezicht. ‘Jij geeft  het vandaag nog niet  op, Amir  Massoud,’ zei  ze. ‘Jij zult niet  de oordelende hand van God  zijn, maar nog een  poosje langer  onder de levenden  vertoeven.’

Hij snurkte even, maar dat was alles. Ze  schudde  haar  hoofd, legde  haar onderarm op  de rand van het bad, vlijde daar haar hoofd  op. In de  verte  hoorde ze de sirene  van de ambulance naderbij komen. Een golf van  opluchting  welde in haar  op nu ze  wist dat Amir deze ziekte die al  zoveel  mensen het leven had gekost, zou overleven.

Ze kon onmogelijk  weten dat hij zes  maanden  later  dood zou zijn  –  niet door de  griep,  maar door  een  heel ander lot – dat haar  aanwezigheid hier een reeks gebeurtenissen in  gang had  gezet en dat het  veel  beter zou zijn  geweest  als ze  niet  was gekomen.
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Na mijn  gesprek  met Jason was ik naar mijn kantoor gegaan,  een plek waar ik ongestoord kon nadenken, maar toen ik  daar  aankwam, zag ik tot mijn verrassing dat  de deur op  een kier stond.

Ik  bleef staan, keek naar links en naar rechts, maar zag verder niemand  in de gang. Met  mijn  hand  duwde ik de deur verder open. Die  draaide  nog eens vijfenveertig graden in zijn scharnieren, maar stootte  toen tegen iets  aan wat binnen op de grond lag. Een lijk; dat is vast een lijk, dacht ik, maar toen  ik mijn hand om de hoek  van  de deur  stak en het licht aanknipte, bleek  het geen mens  te zijn,  maar  een omgevallen stoel. Even overwoog ik om de beveiliging te  bellen,  maar degene die zich toegang tot  mijn  kantoor  had verschaft – aan de deur  te zien met geweld – was duidelijk verdwenen, mij achterlatend met  een overhoopgehaald bureau en  opengebroken  dossierkasten. Iedereen  bij wie ooit is ingebroken, zou begrijpen hoe ik  me voelde; bang  en  verbijsterd,  dat zeker, maar  ook kwaad. Er  zijn maar weinig  plekken op de  wereld  die echt van onszelf zijn, en als  op een van die plaatsen wordt ingebroken, als  die wordt  geschonden, kan  dat  primitieve  emoties  in  ons losmaken.

Daar  stond ik, met trillende handen. Ik keek naar de ravage  om  me heen. Overal lagen papieren.  Twee laden  van  het bureau lagen omgekeerd  op de grond. Mijn ingelijste diploma, mijn artsenbul en een  aantal foto’s die ik aan de  wand had gehangen om  het een beetje  gezellig  te maken, lagen allemaal kapotgeslagen op de vloer  of hingen scheef  aan hun haakjes; mijn aantekeningen van  de sessies  met Jason zouden waarschijnlijk  wel verdwenen zijn. Maar  er was meer. Degene die dit had gedaan,  had  datgene waar  hij voor kwam gewoon mee kunnen nemen en het  daarbij kunnen  laten. De boel  kort en klein  slaan  was  nergens voor nodig.  Dit was niet  zomaar  een inbraak. Dit was een aanval,  een  boosaardige daad,  rechtstreeks  tegen mij persoonlijk gericht.

Dit is  het dus, dacht  ik, een  niet mis  te verstane boodschap. 

Maar toen  ik naar Wagner ging om het  gebeurde te  melden,  hield hij de  boot af.  

‘Dat is  heel vervelend,’  zei hij, nauwelijks van zijn papieren opkijkend.  ‘Ik zal  de  zaak door  de beveiliging  laten  onderzoeken.’

‘We  moeten  aangifte doen bij de politie,’ drong ik aan.

‘Ik vrees dat de politie in  dit geval weinig zal  kunnen doen,’ antwoordde hij. Hij  legde  zijn  pen neer en keek  me aan.  ‘De dader is waarschijnlijk  een patiënt en die  kunnen we niet  van  een misdrijf beschuldigen. Bovendien is  de beveiliging  in het ziekenhuis onze  eigen  verantwoordelijkheid. Het  is een interne zaak.’

Als ik  nog  twijfels  had  gehad over Wagners betrokkenheid, dan  waren  die  nu wel verdwenen. Ik  voelde  tranen  van frustratie opwellen, maar ik onderdrukte  ze  omdat  ik  niet wilde  dat  hij  ze als een teken van zwakte  zou opvatten. ‘Rustig afwachten.  Je gedeisd  houden. Niets doen wat de aandacht  trekt,’ had  Remy gezegd. Ik  herinnerde  me  zijn opdracht heel goed,  en dus knikte ik en  zei tegen Wagner dat ik het op prijs zou stellen als  de beveiliging een en  ander zou kunnen  onderzoeken.

‘Natuurlijk,’ zei  hij, zijn  vingertoppen voor hem  op  het bureau tegen  elkaar zettend.  ‘Ik zal er onmiddellijk werk  van maken.’

‘Dank je, Charles,’ zei ik en ik ging weg om voor mijn patiënten te gaan zorgen.
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Het  spel is begonnen. Jason is ervan overtuigd  dat ze achter hem aan zullen  komen; en  hoe  graag ik hem ook wil beschermen, ik  weet werkelijk niet of ik dat kan. Er is  nu een  week verstreken  sinds ons gesprek  in de bibliotheek.  Als  ik hem zie, als we elkaar spreken, lijkt hij gelaten maar rusteloos, als een soldaat die  op het punt staat te  worden ingezet op een slagveld waarvan  hij  waarschijnlijk niet zal terugkeren. Over het terrein en de gebouwen van Menaker is een stilte  gevallen. Het maakt me  nerveus.  Mijn dagelijkse  werkzaamheden  verricht ik bijna werktuiglijk; ik  doe de  dingen die  ik  duizenden keren heb gedaan.  Twee keer per  dag bel ik  Linder en Remy. Het horen van hun stemmen  en  weten dat ze  er  nog steeds  zijn en onmiddellijk in  actie kunnen komen als ik ze  nodig heb,  helpt wel. Ik weet niet meer wie ik kan vertrouwen  en ik ben bang – voor mezelf  maar vooral  voor Jason. Er staat iets  te gebeuren, dat  voel  ik. 

Ik sta er helemaal alleen  voor, en dat is volgens mij  ongeveer  de  ergste  vorm van  eenzaamheid – alleen zijn met  je angsten. Het vreet aan me als  kanker. Misschien komt er  een dag waarop  het me volledig verslindt. Als ik probeer om  het  te negeren, als ik probeer om de andere kant op te kijken, verandert het  in iets wat nog verschrikkelijker is. En het enige wat ik kan doen is toekijken terwijl het  over  de vloer kruipt, zich  twee keer om  mijn lichaam wikkelt en  zijn tanden  in me zet.

Op dit moment lig ik in bed  naar het  plafond te  staren. Toen ik  anderhalf  uur  geleden even  uit het raam keek,  zag ik aan de overkant van de straat  de man in  de regenjas  naar  me staan staren. Helemaal  in paniek belde ik Remy, maar toen hij samen  met Linder verscheen,  was de man verdwenen. 

‘We  zullen  de boel  vannacht in de  gaten houden,’  verzekerde Remy me.  ‘We parkeren hier vlak  voor de  deur en  laten  de motor draaien zodat je ons kunt horen.’

‘Verspil  daar maar geen benzine aan,’  zei ik. Op  de  een of andere manier wist ik dat  de man vanavond niet meer terug  zou komen.

‘Een  van  ons kan hier  blijven,’  stelde Linder voor.  ‘Ik  kan  hier in de  woonkamer  gaan zitten en –’

‘Nee,’ antwoordde ik.  ‘Het gaat  wel.’

En dus vertrokken ze weer, maar pas  nadat ze me op het hart hadden gedrukt om te bellen  als ik nog van  gedachten veranderde.  Voordat ze met de lift naar beneden  waren gegaan en het  gebouw hadden verlaten, had ik minstens vijf keer overwogen om ze terug te  roepen.

In  het appartement  aan het  eind van de gang is de schreeuwer weer  begonnen. Ik  ben  er in de afgelopen weken min of meer aan gewend geraakt om midden in  de nacht wakker  te  worden van zijn  geschreeuw. Als psychiater weet ik  dat er meerdere verklaringen voor zijn gedrag kunnen zijn, maar volgens  mij is  het een autistische man die nog  steeds bij zijn ouders woont. Ik vraag me af hoe dat  voor hen moet zijn,  om niet alleen voor hem  te moeten zorgen, maar bovendien  verantwoordelijk te zijn  voor zijn  gedrag.

Ik moet  me verzetten tegen de neiging om naar het  raam  te gaan  en  naar het trottoir  aan de overkant te kijken. Om te zien  of  de man in de  regenjas  teruggekomen is. 

Maar  waarom eigenlijk?  Roep  ik  ze dan terug, Linder en Remy, of  ga ik alleen maar bij het raam vandaan, ga ik door de  kamer heen en weer lopen en werp ik  zo  nu en dan een steelse blik naar buiten?

Ik besluit het niet te doen. Ik wil  het  niet weten.  Niet  weten  biedt ook een zekere bescherming, zo niet voor het lichaam, dan toch  wel voor de geest.

Soms is niet weten het enige wat  ons rest.
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Ze  leunde  achterover in haar stoel  en kneep met haar duim en wijsvinger in  de brug van haar neus. Beelden van  de foto’s  op het bureau voor  haar schoten door haar hoofd,  het ene na  het  andere. Ze waren  vanuit verschillende hoeken genomen, sommige met  een  groothoek­lens om zoveel mogelijk  van het  trottoir en  de omringende winkels in beeld te krijgen, andere  gefocust op  de groep zelf, close-ups  van drie van de  vier  mannen die op het terras  van een bistro in de buurt van Connecticut Avenue  in  Dupont Circle  aan  een  tafeltje zaten. Alle vier leken ze  afkomstig  uit het Midden-Oosten, wat gezien de etnische diversiteit in dat deel  van  de stad  niet  ongewoon was.  Ze  kende de namen van alle vier,  maar  had met slechts  twee gesproken.  Een van hen was de undercoveragent die met opzet met zijn rug naar de camera  was gaan zitten zodat de fotograaf een vrij uitzicht op  de gezichten van  de drie anderen zou hebben.  De tweede man kende ze heel goed; dat was Amir, de partner van haar broer. Vierenhalve maand geleden had  ze achter in een ambulance gezeten terwijl  hij ijlde van  de koorts. Nu  had ze net  geluisterd naar de opnamen van  Amirs  gesprek met de  mannen van Al-Termir. Dankzij de microfoon in  de hanger die  de undercoveragent aan een  kettinkje  om zijn  hals  droeg,  was dat gesprek goed te volgen  geweest. Nadat Amirs rol  in dit  plan  voor  een binnenlandse terroristische aanslag voor  de CIA duidelijk was  geworden,  was  ze van het  onderzoek af gehaald. Met de  kille  precisie  die ze al zo  vaak bij de dienst had  meegemaakt, was ze van verdere informatie afgesneden. Ergens wilde ze  dat die opname niet bestond,  dat er  een  storing  in de verbinding was geweest of  dat  er iets met de apparatuur mis was gegaan. Ze wenste  dat Amirs woorden – ‘Ik ben  er klaar voor.  Zeg maar wat ik moet doen.’  – vervormd  waren  geweest  of onhoorbaar, waardoor er  nog  iets te  gissen zou zijn overgebleven. Ze wilde  dit  bewijs van  zijn  plannen helemaal niet  en verlangde terug  naar dat kleine beetje twijfel.

‘Ga je  het  hem vertellen?’ vroeg de man naast  haar, een technicus van een lagere orde van de dienst en een  vriend  van haar. Hij  doelde  op  Jason,  niet  op  Amir.  Hij was met de beste bedoelingen met de  opname  bij haar  gekomen, maar  had dat misschien beter niet kunnen doen.

‘Ik weet het niet,’ zei ze. Maar  voor  zichzelf had ze het  besluit al  genomen.
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Ik  stond  aan  het  buffet van Allison’s Bakery met in mijn ene  hand de  beker  koffie  die  ik hier elke  morgen kwam  halen en in  het  andere het papieren bekertje met snoepjes die Amber nu eenmaal beschouwde als een vast onderdeel van ons  ochtendritueel.

‘Dank  je,’ zei ik en ik  glimlachte, maar wilde het kort houden omdat  ik  laat was.

‘Graag  gedaan,’  zei ze. ‘Het is mijn taak om de  ochtend voor iedereen  te veraangenamen.’

‘En  dat doe je heel goed,’ antwoordde ik over mijn schouder terwijl ik naar  de deur  liep en het bekertje met chocoladesnoepjes in het voorbijgaan stiekem in de  afvalbak gooide.   

Tien  minuten later liep  ik via de hoofdpoort het terrein van  Menaker op zoals ik dat minstens vijf  dagen per week elke morgen doe, maar vandaag zat er geen beveiligingsman  in de  portiersloge  om me te begroeten. Misschien was ergens op de campus iets gebeurd waardoor hij was weggeroepen,  maar dat was  dan in strijd met het protocol. Er  moest altijd  een man  aan de poort staan. Als een patiënt zo onhandelbaar werd dat het personeel van de kliniek en de zes  man  van de beveiliging die  over het terrein patrouilleerden geen kans zagen om hem op een veilige  manier onder  controle  te krijgen, was de  volgende stap assistentie vragen  van de plaatselijke politie. Daarom moest de beveiligingsman bij de hoofdingang gewoon op zijn post  blijven. Toch  was de portiersloge nu verlaten. En dat  niet alleen;  toen ik eens om me heen  keek, drong het tot me door dat nergens  op het terrein iets  bewoog. Het was doodstil, alsof iedereen tien  jaar geleden vertrokken  was en  het ziekenhuis voorgoed zijn deuren had  gesloten.  Het onkruid  langs de muren van de gebouwen hoog opgeschoten en  de stemmen die voordien overal  klonken nu verstomd, waarna  er alleen nog  maar wat gefluister van de wind was overgebleven. 

De telefoon  die  Linder en  Remy  me hadden gegeven,  zat  in mijn  zak. Ik moet ze bellen, dacht ik.  Er  klopt  hier  iets niet. Ik  haalde hem tevoorschijn, zocht en vond  Remy’s  nummer,  en na  heel even te hebben  geaarzeld,  tikte ik  op het scherm  om het  gesprek tot stand te brengen. Het icoontje  van een  klein,  groen  telefoontje begon te knipperen ten  teken dat de verbinding  tot stand werd gebracht. Ik wachtte tot er  opgenomen zou worden. Maar  het groene telefoontje bleef knipperen  zonder  dat er iets gebeurde.  Ik wachtte terwijl mijn hart in mijn keel klopte.  Toen  een melding: GEEN VERBINDING MOGELIJK. 

Verbijsterd staarde ik naar de telefoon.  Geen verbinding. De mededeling GEEN VERBINDING MOGELIJK  staarde onbewogen terug. Het zweet brak  me  uit. Mijn  hart bleef in mijn  keel  bonken en fluisterde: ik zei het toch, ik zei het toch, ik zei het toch. 

Met ingehouden adem toetste ik Linders nummer in. Het duurde even, maar toen  opnieuw  diezelfde melding: GEEN VERBINDING MOGELIJK. 

‘Shit,’ fluisterde ik, en ik wilde de  telefoon weer in mijn  zak steken,  maar bedacht me en  toetste  het alarmnummer 911 in.

Het duurde zo mogelijk  nog  korter,  maar ook nu weer: GEEN  VERBINDING  MOGELIJK. Ik las  de  woorden  hardop, al kon ik  mijn ogen  nauwelijks geloven.  Het signaal  was uitstekend, bijna honderd  procent. Dat betekende… Ja,  wat  betekende dat  eigenlijk? Sinds wanneer was het alarmnummer onbereikbaar? 

En mijn  hart herhaalde maar  steeds: ik  zei  het toch,  ik zei  het toch. Ik zei dat het verdomme zijn bek moest dichthouden  en  me laten nadenken.  

Even overwoog ik  om me om te draaien en hard weg te  lopen. Maar  ik moest  blijven geloven dat  Jason nog  steeds  ergens  in  een  van  die gebouwen was, dat  hij  me had zien aankomen en zich ergens in een bezemkast of onder een bureau  verborgen hield terwijl ze alle kamers  doorzochten. Als ik hem kon vinden  voordat zij  dat  deden…  Als ik hem hier  weg zou kunnen  krijgen…

Op  het  terrein was  nog altijd niemand te  zien; gebouwen  staarden me aan met  de onverschilligheid van  reptielen. Het enige wat ik hoorde was mijn eigen oppervlakkige ademhaling en  het kloppen van mijn hart. Ik dwong mezelf  om een keer diep  adem te  halen  en vier seconden  te  wachten voordat ik weer  uitademde, waarna  ik het proces herhaalde tot ik mijn gewrichten  tot ontspanning voelde komen en mijn lichaam een  staat  van  paraatheid bereikte. 

Nergens bewoog iets toen  ik het betonnen  pad naar  de  voorkant van het hoofdgebouw op liep. Het was  stil,  de  sfeer onwezenlijk. Halverwege het pad kwam het in  me op dat ik misschien droomde. Maar  het gebouw voor me  en het pad  onder mijn  voeten hadden te  veel  details om niet echt te zijn, terwijl ook de  warmte van  de beker koffie  in mijn linkerhand heel echt was. Als het een droom was,  dacht ik, zou die beker  koffie er niet meer zijn. Die was  ik  vanaf het moment dat  ik de poort binnenkwam en zag dat er  niemand  in de  portiersloge  zat,  vergeten. Ik  had  hem  gedachteloos van mijn rechterhand  overgepakt in  mijn linker om met  de rechter  beter  de  telefoon  te  kunnen bedienen;  en  omdat die beker koffie  er verder niet toe deed, was ik hem helemaal vergeten.  Tot nu. Maar  toch hield ik  hem nog  steeds  in mijn hand geklemd.

Te  veel details, dacht ik.  Dit is echt. Ik gooide de  beker bij de ingang van  het gebouw in een afvalbak, greep de deurkruk en zwaaide deur  open. De scharnieren  protesteerden met een  schril  gepiep dat door de hal echode en langs  de oude  houten  trap rechts van  me  omhoogklom.  

Net als  op het terrein  was ook hier in de lobby geen mens te bekennen. Verderop in de gang hoorde ik stemmen en daarom ging ik  die kant op, mijn  voetstappen duidelijk hoorbaar op de tegelvloer.

Aan de rechterkant van de gang boden  twee deuren toegang tot een grote zaal. Dat  was  tientallen jaren geleden  een aula geweest, maar een  psychiatrisch  ziekenhuis  waar de  patiënten eerder jaren verblijven  dan dagen, heeft  activiteiten nodig om de tijd te vullen, en  daarom  was de grote zaal opgedeeld in een aantal  door schuifwanden van elkaar  gescheiden kleinere  ruimtes die naar behoefte geopend  of gesloten  konden worden.  Vandaag stond alles  open, waardoor er een ruimte was ontstaan ter grootte van een basketbalveld,  en  daar leek de hele patiëntenpopulatie nu verzameld te  zijn.  Door het raam op de gang zag ik ze  rusteloos rondlopen. Te midden van de  menigte trachtten een aantal verpleegkundigen en broeders de  orde  te handhaven. De  meer stabiele  patiënten bleven  voorlopig nog  kalm, maar vele anderen raakten geagiteerd en  gaven uiting aan hun  ongenoegen, wat  hier  achter  het raam  op de  gang klonk  als het geweeklaag van levende doden.  

Aan het eind  van  de gang  zag  ik zuster  Haskins  instructies  geven aan  een  jonge, roodharige ziekenbroeder. Hij  keek sceptisch en leek te aarzelen, alsof de instructies die hij had  gekregen hem helemaal niet lekker zaten. Toen  ik aan kwam lopen,  gaf  ze hem een klapje op zijn schouder.  ‘Ga nu maar,’ zei ze met een geknepen stem, waarop hij ging  en mij even aankeek terwijl hij de gang uit liep.

‘Wat is er aan de hand?’  vroeg ik. Zuster Haskins  draaide zich  om  en  wilde  weggaan,  maar  ik  greep  haar bij  de arm.  Ze leek niet erg  blij  om mij hier te zien.

‘Lise,’ begon ze, maar  ze  hield ook direct weer haar  mond.

‘Wat  doen  al die patiënten hier?’ vroeg ik, naar de aula gebarend. ‘Wie  heeft daar opdracht voor  gegeven?’

‘Dokter  Wagner.’

‘Wagner,’ herhaalde  ik, en  ik voelde mijn maag  in  verzet komen tegen  het  noemen  van die naam. ‘Waarom?  Wat is  er  aan de hand?’

Ze keek om  zich heen. ‘Waar was  jij? Je moet… Je hoort bij de anderen te zijn.’

‘Ik was thuis,’  zei ik. ‘Ik was  vanmorgen  een beetje laat.  Jezus,  wat maakt dat ook uit? Er staat  niemand bij  de hoofdingang. Het hele terrein is  verlaten.  De hele  patiëntenpopulatie  is in de aula gepropt. Wat  is er verdomme  gaande?’

Opnieuw keek ze om zich  heen.  Er  was verder  niemand in de gang, alleen wij tweeën. Dat leek haar  nerveus te maken, wat verklaard  werd  door wat  ze vervolgens zei. 

‘We  zijn aangevallen,’  zei ze met gedempte stem. Ze gebaarde naar de zaal. ‘Ze  zijn  daar voor  hun  eigen veiligheid. Misschien kun jij ook maar  beter die kant op gaan. De aanvaller loopt nog  rond;  de  beveiliging is naar hem op zoek. De  politie en een ambulance zijn  onderweg.’

Terwijl  ze dat zei,  hoorde ik in de verte sirenes. Opnieuw draaide mijn  maag zich langzaam om in de  ondiepe put die hij voor zichzelf had gegraven.

‘Is er iemand  gewond geraakt?’ vroeg ik.

‘Paul Drevel,’  zei  ze en de rilling die er zichtbaar door  haar heen ging,  was voor mij reden om me af te vragen of Paul nog leefde.

Ik  legde mijn hand  op haar schouder. ‘Waar is hij?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Jij moet ook in de  zaal  blijven  tot  we zeker weten  dat het veilig  is. Dokter Wagner zei dat iedereen –’

‘Waar  ís  hij?’ herhaalde  ik, me een  beetje vooroverbuigend om oogcontact  te maken. Buiten  hoorde  ik de hulpdiensten stoppen.

‘Hij  is buiten  aangevallen, vlak  voor Morgan  Hall. Dokter Wagner  zorgt  voor hem  tot de ambulance  er  is. Ik…’  Ze keek om zich heen en pakte  toen mijn hand vast. ‘Ga er niet heen, wil je? Niet  tot  de politie en de beveiliging hem hebben opgepakt. Hij  is gevaarlijk, Lise – veel gevaarlijker dan  anderen hier.  Dat wist  ik  al een  poosje.’

‘Over wie heb  je het? Door wie  is Paul aangevallen?’

Ze  keek me bijna verontschuldigend aan. ‘Jason Edwards.’

‘Heb  je het  zien  gebeuren?’

‘Nee,’  zei ze. ‘Dokter Wagner vond  Paul liggend op het  gras.  Voordat hij het bewustzijn verloor kon  Paul hem nog vertellen wat er was gebeurd.  Daarna kregen we opdracht om alle patiënten te  verzamelen en naar een veilige plek te brengen. De  beveiliging is sinds een kwartier op  zoek naar Edwards.’

Ik  deed  een  stap terug en maakte  mijn hand los uit haar greep. ‘Het  spijt me, Lise,’  zei ze, maar  ik luisterde al niet meer. Er klopte iets niet. Als het inderdaad was  gebeurd zoals  ze  zei, waarom was er  dan toen  ik hier  arriveerde helemaal niemand  te zien voor Morgan Hall?  Waarom was  de hoofdingang onbewaakt gelaten? Maar  nog belangrijker, waarom zou Jason Paul aanvallen? Het klopte niet.

Ik  draaide me om en liep naar de dichtstbijzijnde deur die naar buiten voerde, naar het voorterrein van Menaker. ‘Waar ga je  heen? Je moet  hier blijven!’  riep Haskins me na, maar ik  gaf geen  antwoord. De deur ging  moeiteloos open  toen ik met mijn uitgestrekte handpalmen tegen  de paniekstang  duwde en  ik ging naar buiten. Ik  kwam op het pad dat de  scheiding  vormde tussen het gebouw  dat ik  zojuist had verlaten en verschillende andere, waaronder het administratiegebouw  van Morgan  Hall. Toen ik aan de  voorkant kwam, in de zon, hoorde ik een deur  dichtslaan en terwijl ik me omdraaide,  zag ik nog  juist hoe een  van  de twee ambulances  zijn  zwaailichten aanzette en  met gierende banden wegscheurde.

Ik had hem net gemist, was net te laat geweest om  te zien hoe Paul in  de ambulance werd geschoven. Ik keek naar  Morgan Hall,  naar de trap die  naar boven,  naar  de ingang voerde en  geflankeerd werd  door zware, witte  zuilen. De deur van de ingang stond op een  kier en  terwijl ik keek, zag  ik helemaal onder aan de  deur een  arm door de opening  komen, gevolgd door het hoofd en het  bovenlichaam van iemand die zich naar buiten sleepte, op zijn zij rolde om toen stil te blijven liggen.

Jason,  dacht  ik, en  ik rende over het betonnen pad naar het gebouw. Achter me  hoorde ik de stemmen van mannen die  uit hun auto’s kwamen. Iemand schreeuwde bevelen en ik  hoorde de stem  van Wagner die riep: ‘Deze kant  op. Hij is hier!’

Met  twee treden  tegelijk rende ik  de trap op. Boven gekomen bleef  ik staan. Op het bordes lag Paul  met een gehavend gezicht, bloedend uit een  grote snee in zijn hoofd. Ik  knielde naast hem neer en  noemde  zijn naam. Hij  sloeg zijn ogen op  en keek me  aan, maar leek me  aanvankelijk niet te  herkennen. De huid onder zijn rechteroog was  paars  en  gezwollen, zijn lippen  gebarsten, en  hij  slikte hoorbaar. Hij hoestte twee keer en drukte daarbij met  zijn  hand tegen de  linkerkant van  zijn ribbenkast.

‘Paul, ik ben  het, Lise,’  zei ik. Ik keek telkens weer  naar die snee in zijn hoofd, die  hevig bloedde. Ik trok mijn  jasje uit en drukte dat op de wond. 

‘Wie heeft dit gedaan?’ vroeg ik. 

‘Lise,’ zei hij. ‘Ze  hebben  Jason.  Het  spijt me. Ik heb geprobeerd  om  ze  tegen te houden.’

‘Wie?’ zei  ik  en ik keek wild om me heen. Vier  mannen kwamen over  het  gazon  op ons toe, Wagner voorop.  ‘Waarheen?’ vroeg ik,  maar Pauls ogen vielen weer  dicht.  Ik schudde hem zachtjes heen en  weer.  ‘Waarheen,  Paul? Waar hebben ze  hem  heen  gebracht?’

‘Weet ik niet.’ Hij  hoestte en  er verschenen  een  paar bloeddruppels op zijn lippen. ‘Ik geloof dat ze hem in de ambulance hebben gestopt.’

Ik dacht weer aan het geluid van de  dichtslaande deur en de zwaailichten die  werden aangezet terwijl hij wegreed.  Verdomme. De  eerste ambulance was voor Jason geweest, en  niet voor Paul. En de  mannen  die hem in de ambulance  hadden geschoven, waren niet van plan om  hem  naar het ziekenhuis te  brengen,  maar  ik  had  geen  flauw idee  waarheen dan wél.

‘Hou vol,  Paul,’ zei  ik. ‘De tweede ambulance is er nu  ook.’  Ik voelde dat er  iets om  mijn pols werd geklemd  en toen  ik keek, zag ik dat het  Pauls hand was; de knokkels  waren wit van inspanning. 

‘Nee,  Lise.’ Zijn stem klonk ver  weg en was vervormd alsof hij van achter een  dikke  glazen  ruit sprak. Ik  zag zijn borst schokken, waarschijnlijk doordat zijn longen meer bloed moesten ophoesten,  maar daar verzette hij zich tegen en deze  keer won hij. ‘Die ambulance  is niet voor mij.’

Ik hoorde  dokter Wagner roepen: ‘Lise…  Dokter  Shields. Wacht alstublieft tot we  bij u zijn.’ Hij en zijn mannen  begonnen  aan de laatste honderd  meter naar  het gebouw.

‘Niemand  van hen is  wie je denkt  dat  hij is,’ fluisterde Paul. ‘Die tweede ambulance…’  Hij  kreeg  een hoestbui en hij kreunde van  de pijn in zijn gebroken ribben. ‘Die tweede ambulance,’ wist  hij met  moeite uit te brengen, ‘is voor jou.’

Ik keek  naar Wagner en de  mannen.  Ze  waren nu  onder aan de trap  gekomen en  begonnen aan de dertig  treden naar boven, naar ons.  Als wat  Paul  zei  waar  was, dan zat ik in de val. Ik kon niet  meer naar beneden.

‘Zorg dat  ze  je niet te pakken krijgen,’ fluisterde Paul. ‘Hier, neem deze.’  Hij  stopte  me een grote sleutelbos toe –  zijn persoonlijke verzameling.

‘Paul, ik  –’

Hij schudde  zijn  hoofd en duwde me met  zijn hand weg. ‘Geen tijd, Lise. Ze hebben  overal naar je gezocht. Hun orders… Ik heb ze gehoord.’ Hij  keek  naar de bovenkant van de trap. ‘Helemaal achteraan op het terrein.  Een kleine poort met  een  hangslot.  Weet je waar die is?’ 

Ik knikte. 

‘Daar  kun  je naar buiten. De meest  rechtse… die moet je  hebben. Probeer  later Jason te vinden. Nu…  Ga! Rennen!’

De mannen kwam juist het bordes op toen ik opstond, met de sleutels in mijn  hand. Ik keek  nog even  naar Paul, stapte toen over hem heen en  verdween door de voordeur  naar binnen.  Achter  me  brak tumult  los. Het  geluid van haastige voetstappen  op het bordes was te horen. Op het moment dat ik de deur achter me  dicht  wilde trekken, stak iemand zijn hand door  de opening.  Hij greep  de deur  vast  met de bedoeling hem weer open te trekken. Ik trok nog harder  aan de  andere kant,  zette mijn voet tegen  de muur naast  de deur en gooide mijn hoofd en  schouders achterover. De man werd erdoor verrast; hij slaakte een kreet van pijn  en liet  er  een hoop vloeken op volgen.  De vingers verdwenen en de  deur  ging dicht. Ik draaide het slot in de deurkruk om en  deed  de deur  op  het nachtslot. Wagner schreeuwde  dat ze voor  de deur weg moesten gaan omdat hij een sleutel had, maar ik bleef niet  staan luisteren. Ik  rende  zo hard als ik kon de  hal  door. Verderop  was links een deur die naar het trappenhuis voerde. Die  gooide  ik open  en  ik rende de  trap af,  naar  de begane grond. 

Hierbeneden  waren voornamelijk opslagruimtes  met stalen archiefkasten langs  de wanden. De verlichting was karig; er hing  een vage schimmelgeur. Ik  was hier nog nooit geweest,  maar op mijn wandelingen over het  terrein en langs de gebouwen had ik gezien dat het gebouw op de begane grond  een achterdeur had.  Daar ging ik nu naar op zoek. In  de gang waarin ik  me bevond waren aan  beide kanten  kamers, maar  verderop  kwam  hij uit op een korte gang  naar de achterkant van het gebouw. Boven me hoorde  ik  de  voetstappen van de mannen, die  kans hadden gezien het gebouw  binnen te komen.

Bij de achterdeur keek ik door de smalle  ruitjes naar  buiten om me ervan te overtuigen dat de kust veilig was,  legde mijn hand op de deurkruk en  deed  de  deur  van het slot. Vanuit mijn ooghoek meende ik  een beweging  te  zien en  mijn hand bevroor. Weer  keek ik naar  buiten. Er  was  niemand te  zien,  maar er viel een  lange schaduw over  het gras  –  de schaduw van een mens, besefte ik. Iemand  stond naast de deur met  zijn rug tegen  de  muur  gedrukt te wachten, klaar om  me te  grijpen zodra  ik naar buiten zou komen.

‘Shit,’  fluisterde  ik en  ik  bleef roerloos  staan, niet goed wetend wat  te doen. Een  verdieping hoger werd de deur naar het trappenhuis  met  geweld  opengesmeten. Het zou hooguit nog vijf seconden  duren voordat ze de  gang  binnen zouden stormen  die  haaks stond op de  gang  waarin ik me bevond. Als ik hier  dan nog  altijd stond, kon ik geen kant meer op. 

Daarna handelde ik puur  instinctief. Ik rende de gang uit, ging linksaf, liep door tot aan  het eind en ging rechts  het herentoilet  binnen. Ik  deed  de deur achter  me op slot  en  bleef hijgend staan. Even  later  hoorde  ik  de mannen verderop  in de gang  deuren  opendoen, op  zoek  naar mij terwijl ze mijn naam  riepen.

Het  herentoilet stelde weinig voor; een afgesloten hokje, een wasbak en tegen  de  wand één urinoir met hoog daarboven een klein  rechthoekig  raam  waardoor een streep daglicht naar binnen viel. Ik ging  met  mijn voet op het urinoir  staan en schoof  het raam zo ver mogelijk  open.  Dat lukte  maar  ten  dele; het ging slechts voor  een kwart open, lang niet  ver genoeg voor mij om mijn lichaam erdoorheen te  wringen. Het raam moest in  geen jaren helemaal zijn opengeschoven, maar was enkele keren opnieuw  geverfd en oude verflagen belemmerden het scharnier. Ik vloekte een keer  binnensmonds en gaf met mijn vuist een  klap tegen het hout, waardoor het  nog  een kwart verder  openschoof.

‘Deze  zit op slot!’ riep iemand. De deur  van het toilet  schudde  in zijn scharnieren. Wagner had waarschijnlijk geen sleutel van  deze  deur, maar desondanks  verkrampte mijn  maag. Het zou  niet lang duren  voordat het  tot ze doordrong wat  ik van plan was en dan  zouden ze aan de buitenkant van het gebouw op zoek gaan naar dit  raam. De  man die aan  de achterkant bij de deur stond zou  me niet zien als ik aan  de voorkant door een  raam naar buiten  kwam,  maar als  ze  hem waarschuwden voordat ik  buiten  was, zat ik  ingesloten en  kon ik niets  meer doen.

Ik  ging op de  smalle  bovenrand van het urinoir staan  en greep met beide handen  de onderkant van  het raamkozijn vast. Er zat  geen  hor voor het raam,  maar  ik zou me er voorover  doorheen moeten wringen  omdat de opening te klein was en ik bovendien  te wankel stond om er op  een andere manier doorheen te kruipen.  Het raam zat hoog, ongeveer een  halve meter  onder het plafond, en ik  kon zien dat  de  grond buiten ook nog  eens een halve meter onder het niveau van deze kamer lag. Er stond me  een  val van ongeveer tweeënhalve meter voorover  te wachten. Ik zou mijn handen moeten  uitsteken, maar  ook dan kon ik  mijn  nek  nog breken. Misschien was er een andere  manier, maar die schoot me op dat moment niet te  binnen.  Toen er achter me iemand  hard  op de  deur bonkte,  wist ik  dat het  nu  of nooit was.

Ik  stak  mijn  hoofd door  het  raam naar buiten. Beneden  stond niemand en ook verder was er aan deze  kant van het gebouw niemand te zien. Ik  bedacht dat er mogelijk iemand  om de hoek  in een hinderlaag  lag, maar daar kon  ik niets tegen  doen. Ik hield mijn armen voor me gestrekt, zoals ik  dat  vroeger als kind  in het zwembad had gedaan. Ik was bang  dat mijn schouders misschien niet door  de raamopening  zouden kunnen, maar dat lukte en nu hing ik half uit het raam, met mijn  middel  en de bovenkant  van  mijn  dijen op de  metalen rails in het raamkozijn. Met mijn handpalmen  tegen de buitenmuur gedrukt werkte ik me voorzichtig  verder naar buiten  en naar  beneden, trachtend mijn  afdaling op die manier te controleren, mijn  heupen stijf tegen de zijkanten van  het raam geklemd.  Wat nu als  ik klem blijf zitten, met mijn lichaam  half uit het raam? Dan  konden ze  gewoon naast me gaan staan en me helemaal  in elkaar  timmeren terwijl ik geen middelen had om me  te verdedigen;  ik  kon alleen maar wachten  tot ik het  bewustzijn zou verliezen.

Ik draaide mijn bekken diagonaal en zag zo kans  om ook  het breedste deel  van  mijn lichaam door de opening te  wringen. Toen boog ik  mijn knieën in  een  hoek  van  ongeveer negentig graden en zette  mijn  voeten tegen  de muur van het toilet.  Als ik  zo kon blijven  hangen,  met mijn voeten aan  de rand  van  het raamkozijn, zou ik  dicht genoeg bij de grond komen  om –

Het bleef bij een plan. Op het moment dat  mijn  knieën door de raamopening kwamen,  viel ik, met mijn handen  voor  me uitgestrekt en mijn gezicht nauwelijks tien centimeter van de muur. Ik raakte de grond en rolde naar rechts. Toen ik neerkwam, brak er duidelijk hoorbaar iets en  omdat ik  niet onmiddellijk pijn  voelde,  was mijn  eerste gedachte dat  ik mijn nek  had gebroken.  

Straks wordt  alles gevoelloos, dacht  ik, maar het  volgende moment was  er een misselijkmakende  pijn in mijn rechterpols. Ik wist  een kreet van pijn te onderdrukken, bleef alleen  maar  stil  in het gras liggen  en liet de  kreet door  mijn hoofd gaan in plaats van door de lucht. Ik keek  naar mijn rechterarm  en zag dat mijn onderarm ongeveer  vijftien  centimeter boven mijn pols  onder  een vreemde hoek stond.  Het begon al op te zetten en toen ik er met de wijsvinger van mijn linkerhand heel  voorzichtig overheen streek, kon  ik  het gebroken  bot voelen, net onder de huid.

Dat is  nu niet belangrijk,  zei  een innerlijke stem.  Sta op  en  ga ervandoor, anders  is  een gebroken  arm waarschijnlijk je  minste probleem. 

Ik rolde op mijn  zij en duwde  me met  mijn goede  arm overeind  tot ik op  mijn knieën zat. Toen  ik  opstond, werd de wereld om me heen wit  en vaag; het gras leek onder  me weg te zinken. Ik besefte dat ik op het punt stond  flauw te vallen,  iets wat ik  me nu niet  kon veroorloven. Daarom  boog  ik me  voorover, pakte  met mijn linkerhand  mijn gebroken onderarm vast en  kneep.

De pijn die  dat  veroorzaakte, was onbeschrijfelijk en opnieuw moest  ik een  kreet  in  mijn hoofd verwerken, maar het bracht me terug  naar  waar ik  wezen moest. Langzaam kreeg de wereld  om  me heen weer kleur. Ik klemde mijn tanden op  elkaar en deed heel voorzichtig een  stap naar voren.  Mijn linkerbeen  hield me, en dat was  een goede zaak, maar  zou  ik ook kunnen rennen als dat nodig was?

Vooruit nou,  vooruit nou, vooruit  nou, bleef de stem  in mijn hoofd me aansporen.  Ik  deed  wat me  gezegd werd  en  rende zo snel als mijn  benen me konden dragen over het gazon.  Het was alleen maar een kwestie van tijd voordat de mannen  het  open  raam zouden zien nadat  ze zich toegang tot het toilet hadden verschaft – en anders gebeurde dat wel  vanaf de buitenkant. Ze zouden met man en  macht over het open terrein achter  me aan  komen. Ze zouden me naar de hoofdingang zien rennen, of  ze zouden aannemen  dat  ik  die kant op  was gegaan. Vanaf  dat  moment  zou  het een hardloopwedstrijd  worden die  ik  in  mijn  conditie,  met een  gebroken arm en  de  pijn die bij elke stap  in  mijn hoofd  beukte, onmogelijk  kon  winnen. 

‘Helemaal achteraan op het terrein. Een kleine  poort met  een hangslot,’ had Paul tegen me  gezegd. ‘Weet je waar  die is?’  Dat  wist ik. Maar aangezien die altijd afgesloten was,  had ik nooit gedacht dat die nog bruikbaar  was. Ik nam  aan dat  de  sleutel lang geleden  al  was  zoekgeraakt en het hangslot verroest.  De deur van een kamer die nooit wordt geopend, is  gelijk aan een  muur,  of in dit geval een omheining.  Maar opnieuw hoorde ik  Pauls woorden. Ik had een sleutel  en de opdracht  die te gebruiken. Op  die plaats grensde  de  achterkant van het terrein  aan een bosgebied  dat glooiend afliep naar een ravijn. Dat zou me dekking geven, een  plek om me  te  verbergen, en dat  was alles  wat  ik op dit  moment nodig had. 

Ik rende naar het Hinsdale Building, niet anders  verwachtend dan dat ik  iemand  zou horen roepen  dat ik moest blijven staan.  Het  geluid van rennende voetstappen klonk  achter me.  Mijn gedachten gingen terug naar Jason die, toen hij jonger was,  achterna werd gezeten door het bos  en Billy Myers die in een hinderlaag  lag, een  stiletto in  zijn zak,  als een slang die klaar was om  toe  te slaan, en  ik dacht: waar  is de gluiperd, de  enige met moord in  zijn ogen?

Ik ging de hoek van het Hinsdale Building om en slaakte  een  zucht  van verlichting; het bakstenen  gebouw zou  me  aan het zicht  onttrekken.  Aan de overkant van  het grasveld  zag  ik, zo’n vijftig meter verderop, de afgesloten poort.

Ik  leunde met mijn rug tegen de  warme bakstenen, sloot mijn  ogen en maakte me  gereed  voor het volgende onderdeel.  Maak  voort, maar wees niet  overhaast, hield  ik mezelf voor.  Als je  kalm blijft, gaat het vlugger.  Ik deed mijn ogen weer open en luisterde  of ik  voetstappen hoorde naderen.  Op  de parkeerplaats  klonken stemmen. Een ervan leek op die  van dokter Wagner, die met een andere man  aan het ruziën  was. Dat zette ik uit  mijn  gedachten. Ik  concentreerde  me  helemaal op de poort aan de  overkant. Klaar? vroeg ik mezelf. Zo klaar als ik maar zijn  kan,  antwoordde mijn geest. Ik ging bij het gebouw  weg  en liep over het gras  naar de poort.

Even was er een moeilijk moment toen ik met mijn linkerhand in mijn zak tastte en niets  vond. Geen sleutels.  Ze moesten uit mijn zak  zijn  gevallen toen  ik ondersteboven uit het raam  hing. Waarom had ik dat niet gemerkt? Dat kwam van  mijn gebroken  arm, begreep ik nu. Ik had te veel  pijn gehad om verder  nog iets te merken.

‘En  nu?’ vroeg ik hardop. 

Ik haalde een keer diep adem  en  zei tegen mezelf dat  ik kalm  moest blijven, en vooral niet  in  paniek raken.  Dat was  gemakkelijker gezegd dan gedaan, maar op  hetzelfde  moment bedacht ik dat  ik rechtshandig was en de  sleutels waarschijnlijk in mijn rechterhand had gehad toen ik ze  in mijn zak stak.

Mijn rechterarm en -hand waren praktisch  onbruikbaar, en dus tastte ik met mijn  linkerhand voor mijn lichaam langs  in  mijn andere zak naar Pauls sleutels. Dat  viel bepaald  niet mee. Aanvankelijk kon ik ze ook daar niet  vinden. Opnieuw dreigde ik in paniek te raken, maar  ik zag kans om  mijn  hand nog iets dieper in de  zak  te steken en  opeens voelde ik metaal tegen mijn vingertoppen.  ‘Godzijdank,’ fluisterde  ik. Ik  kreeg  de ring  te  pakken en trok de sleutels uit  mijn zak.

Het waren  er minstens  dertig.

Ik wierp een  blik achterom.  Nog steeds niemand, maar hoeveel respijt had ik? En hoe moest ik in de beperkte tijd die ik had met maar  één goede hand de  juiste sleutel  voor  een  roestig slot vinden? De sleutels waren met kleuren gemerkt, maar die kleuren  zeiden me niets. Ik zag dat het een Master  Lock was, maar op geen van de sleutels  stond diezelfde naam. In sommige sleutels waren cijfers of letters gegraveerd, maar ook dat hielp me niet verder. 

Over  het  drie  meter hoge hek  met  scherpe punten klimmen  was  geen optie, zelfs  niet als mijn arm nog heel was geweest.  Je had ook  naar de  hoofdingang moeten  gaan, zei  ik tegen mezelf, terwijl ik de sleutels  een voor een in het slot schoof  in de hoop dat er eentje zou passen.  Met  mijn  ene hand ging dat  uiterst langzaam en toen ik de  vierde sleutel uit  het slot  trok, liet ik  de hele sleutelbos vallen.  Die viel  op  de grond, in het  zachte,  gladde  gras  aan  de onderkant van het hek  waar  het  terrein glooiend afliep naar het ravijn. Met afgrijzen  zag ik  de sleutels onder de spijlen van  het hek door  glijden.

Goed  een  meter verderop kwamen ze aan  de andere  kant van het hek,  tegen een  uit de grond oprijzende  steen  tot stilstand. Ik knielde neer  en reikte er tussen de spijlen door met mijn linkerarm naar. Zelfs  met mijn  schouder stijf tegen  het hek  gedrukt  en  mijn arm  zo ver  mogelijk uitgerekt bleef de  sleutelbos nog  dertig centimeter buiten het bereik van mijn vingertoppen. Die zijn  weg,  dacht ik. Paniek bekroop me als een stelletje rioolratten. Nu was er geen uitweg  meer, en  het enige wat  ik  kon doen was  me verborgen houden  tot  ze me uiteindelijk zouden vinden. Ze zouden me,  levend of dood, de ambulance in  sleuren en me ergens  heen brengen vanwaar geen terugkeer  mogelijk zou zijn.  

Zoek een stok,  zei de innerlijke stem, de stem  van zelfbehoud.  Zoek  een stok en  trek  de sleutelbos terug onder het hek door.  En… laat… hem… niet…  weer…  vallen.

‘Juist,’ zei  ik en ik keek  of ik iets  geschikts  kon vinden. De tak  die het  dichtstbij lag,  leek lang genoeg,  maar  oogde ook  nogal dun en slap. Ik kon  niet riskeren  dat ik de sleutels wel  bij de steen weg kon krijgen  maar ze vervolgens  nog  verder naar beneden zou zien glijden.  Ik zocht verder. 

Dit duurt  te lang. Straks pakken ze  me.

Niet  aan denken.  Blijven zoeken.

Mijn  rechterarm deed voortdurend pijn. Zweetdruppels parelden op mijn voorhoofd en  vielen in het  gras terwijl ik voorovergebogen en  links en  rechts om me  heen speurend langs het hek liep. Eindelijk vond ik ongeveer twintig meter verderop  een dikkere tak. Dit moet werken, zei  ik tegen mezelf terwijl  ik terugliep naar de plaats  waar de  sleutels lagen. Ik ging op mijn knieën zitten en stak de  stok tussen  de spijlen door. De afstand was nu geen probleem meer, maar de grond was niet vlak; nadat ik de stok  door de sleutelring had gestoken  en de sleutels bij de steen weg  begon  te trekken, moest  ik goed oppassen dat de stok het contact met de grond niet verloor. Halverwege  gebeurde dat toch. De  punt  van de  stok verloor heel  even het contact met de grond en direct  gleden de sleutels weer terug. Ik probeerde de stok er weer op  te  drukken, maar  duwde de sleutels alleen nog  maar verder  weg. Opnieuw  haalde ik uit met  de  stok  en deze keer kreeg ik de ring  niet te pakken, maar wel één enkele sleutel.  Ik  verstijfde helemaal; mijn hart  sloeg een paar keer over.

Voorzichtig  nu.  Zorg  dat  je ze nu niet weer kwijtraakt.

Ik kon weinig meer doen dan met mijn wijsvinger zo  hard mogelijk op de  stok drukken  om  zodoende aan  het  uiteinde de sleutel tegen  de grond gedrukt  te  houden. Ik  hoopte  dat dit voldoende  zou zijn om  te  voorkomen dat  de sleutels weggleden op het moment dat ik  de punt  van de stok  eraf  zou  halen en door de ring steken. Alsjeblieft, zei ik geluidloos.  Ik lichtte de punt van de stok  op  en stak hem  door de ring.

‘Heel langzaam, heel voorzichtig,’ fluisterde  ik en ik trok de ring naar  me  toe. Hij  bereikte het hek. Ik zette eerst mijn knie  op de stok, liet die toen los en  greep met  mijn goede hand de sleutels. 

Ik liet de adem los  die ik zo lang had ingehouden en schoof met de  sleutelbos stijf tegen  mijn borst gedrukt weg bij het hek en  de helling. 

‘Goed zo,’ mompelde ik. ‘Welke sleutel kan het zijn?’ Ik bekeek ze, niet goed wetend welke ik al had geprobeerd.

‘Helemaal achteraan  op het  terrein. Een kleine poort met een hangslot. Weet je  waar die is?’ Dat  had Paul gezegd, net voordat hij het bewustzijn  verloor. ‘Daar kun je naar buiten. De meest rechtse… die moet je  hebben.’

De meest rechtse… die moet je hebben, dacht ik en  ik keek vanaf  de plek  waar ik in het  gras  zat naar  de  poort.  Er  was maar één poort, dus Paul  kon nu wel zeggen dat  ik  de meest rechtse moest hebben, maar  die  was er niet.  Tenzij…

Aan de andere kant  van het gebouw achter me  hoorde ik de  stemmen van de mannen  steeds  dichterbij komen. Ze wisten niet dat ik  hier was, nog niet,  maar ze  zochten het hele terrein systematisch af. 

‘Tenzij hij niet de poort  bedoelde,  maar de sleutels,’ zei ik  en  ik bekeek  de verzameling opnieuw.  De sleutels zaten  aan een ring, en dus  kon je onmogelijk  zeggen  wat de  meest rechtse was, ware  het niet dat er ook een rechthoekig metalen plaatje aan zat met  de  naam van  het ziekenhuis erin gegraveerd. Als ik  die  vasthield  en de rest eronder  aan de ring liet  hangen, dan was  de meest rechtse…

‘Deze.’  Ik  pakte de zilverkleurige sleutel tussen  duim en  wijsvinger, stond op, liep naar  de poort,  stak de sleutel in het slot en  probeerde hem om te draaien. 

Er zat geen beweging in.

‘Shit!’ foeterde ik. Nog even en dan kwamen  de mannen  de hoek om. Dan zouden ze me zien  en op me toe komen rennen,  schreeuwend  naar de anderen. Ik wilde de sleutel  alweer uit het slot halen, maar bedacht me. Nee, nee, dit  móét hem zijn. Dat  kán niet anders.  Met mijn duim drukte ik de sleutel nog iets verder in het slot, ik voelde iets klikken  en toen ik  hem opnieuw probeerde om te  draaien, gaf de sleutel met  tegenzin toe en sprong het slot open.

‘Goddank,’ fluisterde  ik  voor de tweede  keer. Ik  haalde het slot  uit  de ringen en trok de poort open. Na  al die  jaren regen  en sneeuw  te hebben getrotseerd,  protesteerden de scharnieren hevig.  Ik  kromp ineen, keek nog even om, ging toen  naar buiten en  trok de poort  achter me dicht. Ik deed  het slot er weer  op en drukte het dicht. 

Het  terrein helde  hier sterk,  en ik verdween tussen de bomen,  wetend dat  ik waarschijnlijk nooit  meer  ook maar  een voet in Menaker  zou  zetten.


Deel 3

 

 

 

 

Buiten het hek


Hoofdstuk 34

 

 

 

Het  bos  was dichter dan  ik had verwacht en de doornstruiken waar ik  me  een weg doorheen  moest banen,  bemoeilijkten mijn  afdaling langs de helling  terwijl ik  luisterde  of ik  stemmen of  naderende voetstappen zou horen.  Ik was ervan overtuigd dat het niet lang zou duren of  de mannen die Jason  hadden ontvoerd zouden  beseffen waar ik  heen gegaan was  en me in het bos komen zoeken.  En bij dat alles  was er die  aanhoudende pijn  van mijn gebroken arm en het  beeld van Paul die op het bordes van  het  administratiegebouw lag en me aankeek, zijn gezicht gehavend en een  grote, hevig  bloedende  snee in  zijn hoofd. 

‘Ze  hebben Jason. Het spijt me.  Ik heb geprobeerd om  ze tegen  te houden,’ had hij tegen me gezegd. Dat was nu juist  wat  ik  het liefst wilde vergeten: dat ik degene  was  die hem  had moeten beschermen  en dat  me dat, ondanks alle waarschuwingen die ik had gekregen, niet  was gelukt.

Ik vind hem, zei  ik tegen mezelf,  maar dat was een  loze belofte zonder enige hoop of  overtuiging. Je vindt hem  niet, zei een klein  stemmetje in mijn hoofd, en ik had een vermoeden dat dat stemmetje gelijk had. Hij is  weg. Je ziet hem nooit meer terug, en dat is iets waar je de rest van je dagen mee  zult  moeten leven.

Daar viel verder niets tegen  in te brengen, en  dus  sloop ik  tussen de bomen  door, mijn lichaam iets voorovergebogen  en mijn schouders opgetrokken, trachtend mijn rechterarm zo min mogelijk te bewegen terwijl ik  over afgebroken takken  stapte en  luisterde naar het geluid van stromend  water ergens rechts, onder aan de heuvel. Hoelang ik zo  liep, viel moeilijk te zeggen. Het was  waarschijnlijk niet meer dan een paar honderd meter,  maar ik vorderde traag. Daar komt  nog bij dat afstanden schatten  in een bos  niet meevalt; de  uitkomst is onbetrouwbaar.  De scherpe takken van  braamstruiken en hulst klauwden gretig  naar mijn armen en benen, grepen me bij mijn kleren en  beten dwars door de stof  alsof ze  nog een  oude  rekening met me te vereffenen  hadden. Halverwege de helling liep  ik met  mijn  gezicht dwars door een spinnenweb. Mijn  lichaam  draaide en schokte  van weerzin; mijn linkerhand  vloog naar mijn gezicht om de kleverige zijden draden weg te vegen. De doffe pijn in mijn rechterarm  was geleidelijk aan draaglijk geworden, maar  door de plotselinge bewegingen laaide hij nu weer in  volle hevigheid op. Ik  liet me op  één knie zakken, sloot  mijn ogen  en wachtte tot het weer wat minder  werd.

Ik was van  plan om in een rechte lijn in oostelijke richting door het  bos  te lopen – eerst de helling af  tot in  het ravijn  en dan  weer omhoog – tot ik op Old Country Road zou komen. Daar  zou  ik dan  hopelijk  een lift kunnen krijgen en  trachten om Linder  en  Remy te bereiken. Het  was nog  vroeg en op dit uur stond de zon nog  steeds nagenoeg  in het oosten, zodat ik  die als kompas kon gebruiken om niet het  risico te lopen  per ongeluk  weer terug  te gaan.

Het geluid van de beek werd  duidelijker,  een geklater van water dat langs en over de stenen van de  bedding stroomde. Het klonk  me onaangenaam en bijna beschuldigend  in  de  oren.  Twee keer bleef ik staan om  te luisteren of  ik boven  aan de helling soms  stemmen  hoorde. Ik meende van niet,  maar het  viel onmogelijk met zekerheid te zeggen. De  bodem en het  gebladerte benamen me het  zicht en de beek deed zijn  best  om de geluiden van het  bos te  smoren. 

Even later kwam ik bij de beek, die als  een ader door het bos  kronkelde, de zon  zo nu en dan weerkaatsend  in het rusteloze water. Ik ging  op  mijn knieën aan de  oever zitten, stak  mijn linkerhand in het water  en  waste vuil, zweet en  stof van mijn  gezicht. Het water  was werkelijk ijskoud; ik huiverde toen een paar druppels langs mijn hand in  de kraag van  mijn  overhemd verdwenen.

Voor het eerst keek  ik eens goed naar mijn rechteronderarm.  Ondanks dat die gezwollen was,  kon ik zien dat de botten bij  de breuk een  hoek van  ongeveer twintig graden met elkaar maakten.  Om dat goed te laten helen zodat ik mijn arm  na genezing  weer normaal  zou  kunnen  gebruiken, moest de  breuk gezet worden. Ik had nog  steeds voldoende gevoel in mijn vingers en kon ze ook  bewegen,  terwijl de kleur  en  de  temperatuur van mijn hand normaal waren,  een teken dat de zenuwen  en de bloedsomloop  in orde waren.

Ik overwoog  om te proberen de arm  zelf te zetten, maar dacht  niet dat me dat zou lukken. Het zou afschuwelijk veel  pijn doen, maar heel  moeilijk  zijn om de botten met één hand in de juiste stand te krijgen. En  daarna  zou de  arm gespalkt moeten worden.  Hoe  moest  ik dat  voor elkaar krijgen? Met takken  en ranken van klimplanten? Dat lukte misschien in een  film, maar in werkelijkheid zouden de botten  weer bewegen en onder een  hoek aan elkaar groeien.  De  arm  zou  niet goed genezen. Nee, ik had een  dokter  nodig, en hoe langer ik wachtte, hoe moeilijker het zetten zou worden.

Opnieuw luisterde ik of  ik stemmen hoorde, of het  geluid van  haastige voetstappen in het bos, maar  er was  alleen een  verontwaardigde kreet van  een  blauwe gaai op een  tak  ergens boven  me. De betrekkelijke stilte maakte me  nerveus. Ik stond  op  en liep stroomafwaarts langs  de beek naar een gedeelte  waar het ondiep was en  een aantal  stenen  boven het oppervlak uitstaken.  Achter me schreeuwde de vogel  nog  een keer  en hij  vloog met veel gefladder  naar een andere tak. Voorzichtig  liep  ik over  de stenen naar de  andere kant van de beek  en begon daar de helling op te klimmen.  Ik moest naar  een ziekenhuis, vooral geen aandacht trekken en contact  maken  met Remy en  Linders, dat waren de doelen die ik  mezelf stelde.

De pijn in  mijn arm was  weer  helemaal  terug, de  huid was strakgespannen door  de zwelling. Je  kunt het, zei ik tegen mezelf. Je kunt hem vinden.  Gewoon telkens  één stap doen,  niet meer. En  dat  deed ik, de heuvel  op, volledig  geconcentreerd op elke stap. Het duurde niet lang of ik moest aan oom Jim denken,  wat geen verrassing was. Die zomer waren  de bossen  onze speciale plek geweest, en na al die jaren  keek ik  zelfs  nu nog  of ik hem  ergens in  de schaduw  zag.

 

‘Waar luister je naar,  moppie?’ vroeg oom  Jim  terwijl hij mijn kamer  binnenkwam en zich naast me op het  bed liet vallen. Ik zat in  kleermakerszit  met mijn rug tegen de  muur.

‘Step by  step,’  zei ik, verbaasd dat  hij het  niet herkende. Het stond nu  al drie weken  boven aan  de hitlijsten en werd non-stop op  de radio gedraaid.  Ik had de cassette een week daarvoor  gekocht van het geld dat ik had  verdiend met ma in huis helpen.

‘Wie zingt het?’ vroeg oom Jim terwijl hij  me met zijn elleboog aanstootte en ook met zijn rug  tegen de muur ging zitten.

‘New Kids  on the Block,’ zei ik. Ik zat met de wokkel te frunniken die ik uit mijn haar had gehaald,  draaide hem nu eens deze  kant op,  dan weer  de andere, terwijl ik mijn lichaam op  de  maat  van de muziek bewoog.  Ik liet hem het cassettedoosje zien en hij bekeek  de foto op de  voorkant.

‘Ja, ik heb van die  jongens gehoord,’  zei hij, maar erg  overtuigend  klonk het niet.  

‘Donnie  Wahlberg is best  leuk.’ Ik wees hem aan op de cover.

‘Ik geloof je graag.’

‘Hij heeft een  jongere broer, Mark, die  ook een poosje  bij de band was, maar  die is weggegaan.’

‘Waarom?’

Ik haalde  mijn  schouders op. ‘Ik denk dat hij niet net zo beroemd wilde  worden als zijn broer.’

Hij knikte.

We  bleven een poosje  zitten tot het nummer afgelopen was  en  het volgende begon. Buiten  hoorde  ik de  plastic  banden van  mijn broertjes driewieler over de oprit  rijden. De  gazonsproeier in de voortuin maakte een ruisend geluid.

‘Naar wat  voor muziek  luistert u?’ vroeg  ik – niet dat ik nu zo’n ruime keuze had: Madonna, Bon Jovi, Duran Duran,  een paar  van  Cyndi Lauper…

‘O, weet ik veel,’  zei hij. ‘Ik ben in de  jaren zestig en zeventig opgegroeid  en  toen  luisterden we naar The  Beatles, The Doors,  Jimi Hendrix, Bob Dylan…’ Hij  gebaarde naar de  kleine collectie cassettebandjes in het rekje  naast mijn  bed. ‘Ik denk niet dat jij daar Dylan  tussen hebt zitten.’

‘Ik  weet niet eens wie  het is,’ gaf ik  toe. ‘Wat zingt hij?’

Oom Jim  streek met  zijn  hand  over zijn  baardstoppels. Hij schoor  zich niet elke  dag zoals mijn vader. Sommige stoppels waren grijs.

‘Nou, Bob  Dylan is dus  geen new kid  on  the block, dat kan ik  je in  elk geval vertellen,’ zei  hij. ‘Meer  een  ouwe  jongen. Zoals ik.  Hij gaat ook  al  een mooi poosje  mee.’

Ik  wilde zeggen dat  hij niet zó oud was –  in elk geval niet  zo oud als opa – maar toen zag ik die  grijze baardstoppels weer en opeens drong het  tot me door dat oud  er in verschillende soorten is, dat het soms  niet de jaren  zijn  die  je  oud  maken,  maar de dingen die  je hebt meegemaakt. Ik had het gevoel dat  oom Jim  heel wat  had meegemaakt.

‘Dylan is  meer een dichter,’  vervolgde  hij. ‘Hij gebruikt zijn songs  om over  de menselijke natuur te praten,  over de manier waarop we leven, de manier waarop  mensen  met elkaar omgaan, dingen  die niet goed zijn  en die veranderd  moeten  worden. Hij… zingt over een hele hoop  dingen.’

‘De  meeste gedichten begrijp ik niet.’  Ik was naar  de andere  kant van  mijn kamer gelopen om de stereo  zachter te  zetten  en  ging nu weer naast  hem zitten, onze benen over de rand van het bed bengelend.

‘Ik begrijp wat je bedoelt,’  zei hij. ‘Maar  soms  is het  niet belangrijk of  je álles  van een gedicht begrijpt. Een goed gedicht is soms net zoiets  als in  een  lachspiegel kijken: het  laat  je dezelfde wereld zien, maar dan op  een  andere manier. Het biedt je een ander  perspectief.’

‘En  je ziet hoe  je  er zelf uitziet.’

‘Voor anderen, misschien.  Of  je  ziet  hoe hún wereld er  voor  hen uitziet. Je  kunt veel leren door de dingen door  andermans  ogen  te zien.’

Buiten stopte een auto.  Even dacht  ik  dat het  mijn vader was die thuiskwam van  waar hij die morgen dan  ook geweest  mocht zijn en ik voelde mijn lichaam verstrakken, voelde hoe ik me in  mezelf keerde zoals dat vaker gebeurde  als hij  in  de  buurt was.  Ik sprong weer  van het bed en liep naar het raam, waar ik  nog net  de  auto van de overburen op  de oprit  zag stoppen.  

‘Soms zou ik graag willen  dat  mensen niet zo anders waren,’ zei ik,  me  van  het  raam omdraaiend. ‘Op school word  je gepest als je niet net zo doet  als iedereen,  als  je in  andere dingen geïnteresseerd bent. En dan denk ik: misschien zou het  makkelijker zijn als we allemaal hetzelfde waren.’

‘Daar zou geen lol aan  zijn.’

‘Dat  weet ik,  maar…’ Ik liep naar mijn ladekast en liet de losse knop van  de bovenste la ronddraaien. ‘Ik  bedoel, u bent  anders, ja toch? U weet  hoe dat is.’

‘Ja, dat kun  je wel zeggen.’  Hij wendde  zijn hoofd af en keek  naar buiten, naar de eik in  de voortuin. ‘Ik neem aan dat je ouders je  over me  hebben verteld, dat  ik  een beetje geschift ben.’

Ik haalde  mijn schouders  op. 

‘Nou, dat is dus  waar.’ Hij zuchtte en trommelde met de vingers van zijn rechterhand  zachtjes op zijn jeans. ‘De dokters  noemen  het schizofrenie.’

‘Hoe is  dat?’ vroeg ik, en mijn oren werden  rood alsof  dat iets was dat ik misschien niet had moeten vragen. 

Hij  kreeg  een  vermoeide uitdrukking op  zijn gezicht en staarde naar het  vloerkleed  tussen ons in.  

Een hele tijd zeiden we geen van beiden  iets  en ik dacht  dat  ik misschien  te ver  was gegaan, dat het iets was  waar hij liever niet over wilde praten.  Door de dunne wand van mijn slaapkamer hoorde  ik het geluid van de hordeur aan de  voorkant die openging en weer dichtsloeg en  het geluid van  mijn  broertjes voetstappen door de gang naar de woonkamer.

‘De  eerste keer  dat  ik in een psychiatrisch ziekenhuis  werd opgenomen,  vroeg de  dokter  of  mijn  verstand soms streken met  me uithaalde, en ik weet  nog dat ik  toen  dacht: ja, zo is het precies. Soms haalt mijn  verstand streken met  me uit.’  Hij keek naar me op, keek toen  weer  naar  de grond. ‘Ik hoor vooral dingen. Mensen die  er  niet zijn, maar wel tegen  me  praten.  Ze zeggen…’  Zijn gezicht vertrok in een grimas. ‘Ze zeggen verschrikkelijke dingen.’

‘Hoort u ze nu  ook?’

Hij schudde  zijn hoofd. ‘Nee. Ze zijn er  niet altijd. Ze  komen en gaan –  net  als  hoofdpijn. Lise. Soms raak ik ook zo aan ze gewend  dat ik ze uit  kan zetten, dat  ik ze een poosje kan  negeren. Maar er zijn ook nog andere dingen. Ik krijg soms een idee in mijn hoofd  dat ik  niet meer van me af kan zetten, iets  wat niet juist  is, maar op  dat moment wel  juist  lijkt.  Dat maakt het zo verdomde moeilijk, dat  wat echt is scheiden van  wat níét  echt  is.  Proberen  de  zaken op een rijtje te houden. Weten wanneer  je  verstand  streken met je uithaalt.’

‘Kunnen ze er iets aan doen? De dokters?’  vroeg ik.

‘Nee,’ antwoordde  hij.  ‘Ik bedoel… Ze kunnen het niet wegnemen. Sommige medicijnen maken het een  tijdje wat gemakkelijker, maar… het zal  altijd  blijven. Ik zal  er altijd  tegen  moeten knokken.’

‘Bent u  bang?’

‘Nee, niet bang,’ antwoordde hij. ‘Ik leef er al zo lang mee. Het  is gewoon…  een deel van wie ik nu ben.’

‘Het klinkt eenzaam.’

Hij knikte. ‘Dat  is het  soms ook.’

Het laatste nummer op de  cassette was afgelopen. In de huiskamer hoorde op tv de tune  van Teenage Mutant  Ninja Turtles, een show die  volgens mijn  vader  bespottelijk was.

‘Hé,  Lise,’ zei  oom Jim, opfleurend.  ‘Wat zou je ervan  denken als wij samen eens naar de platenzaak zouden  gaan? Kijken of ze iets  van Bob Dylan hebben. Of van  The Doors  – ik geloof  dat jij die best goed zult vinden. Als ze ze hebben, koop ik  iets voor je en  dan kun je er eens naar luisteren en zeggen wat je ervan vindt.’

‘Oké,’ zei  ik en ik keek waar  mijn  schoenen  waren. ‘Moeten we wel even tegen ma  zeggen dat we weggaan.’

‘Misschien heeft ze zin om  mee  te gaan.’

‘Ze ligt  in haar kamer op bed,’ zei  ik.  ‘Ik geloof dat ze zich  niet erg  lekker voelt.’

Ik  liep met hem mee door de gang, wachtte  terwijl  hij zacht op de slaapkamerdeur klopte  en zijn hoofd om de hoek stak om haar te  vertellen waar we naartoe gingen.  Ze wilde niet  mee, zei  dat ze  hoofdpijn had en vertelde dat  ze nog een  poosje langer wilde blijven liggen met  het licht uit  en de  gordijnen dicht, maar dat wij vooral  plezier moesten hebben. 

En  dat hadden we, want  we vonden een album van Bob Dylan  dat in de uitverkoop  was. Strange Days  van  The  Doors hadden ze  ook  – ‘Dat  vind jij vast prachtig,’ zei oom Jim – en  Vogue, de nieuwe single van  Madonna.  

Toen  we weer thuiskwamen, was ma opgestaan. Ze zei  dat  ze zich een beetje  beter voelde, en dat maakte  mij dan  weer gelukkig omdat ze  morgen jarig was en iedereen zich op zijn verjaardag gelukkig moest  voelen.


Hoofdstuk 35

 

 

 

Ik stond verborgen tussen de  bomen  aan de rand van het bos en  keek  naar  de lege  weg die zich voor me uitstrekte. Nu ik hier eenmaal  was, aarzelde ik om de veiligheid van het bos te verlaten en  verder naar voren te gaan. In  de berm van de weg zou de eerstvolgende automobilist die  passeerde me kunnen zien. Zouden  de  mannen die Jason hadden  ontvoerd  nu  overal  rondrijden  op zoek  naar  mij? Ik wist het natuurlijk niet, maar ik  kon me voorstellen dat ik mijn hand op zou  steken  om een auto aan  te  houden en dat die dan stopte,  waarna er  een man in een donker pak  uit zou  stappen en  zeggen: ‘Daar bent u, dokter  Shields. We  hebben u  overal gezocht.’

Ik hoorde het  geluid van  zware banden  op  het asfalt, maar in plaats van naar  voren te komen, trok ik me verder terug  in het bos. Er kwam een  truck  met oplegger door de bocht; de  chromen  lamellen van de grille  glinsterden  als  rijen  tanden  en de  chauffeur  was niet meer dan  een dreigende  schaduw achter  de voorruit waarin de zon weerkaatste.  Ik hurkte neer  om mezelf vanaf de weg nog minder zichtbaar  te maken  en hield mijn adem in terwijl het gevaarte langs me heen denderde, de remlichten  heel even knipperend voordat  hij  om de volgende bocht verdween.

Ik  kan dit  niet, dacht ik, maar er waren  geen andere zinnige  opties. Ik had  al geprobeerd  te bellen,  maar  er was nog  steeds geen bereik, en de batterij  begon geleidelijk aan leeg te  raken, reden om de telefoon voorlopig maar  uit te zetten.  Het dichtstbijzijnde ziekenhuis was  het Anne Arundel Medical Center in Annapolis, ongeveer  tien kilometer verderop. Dat was op  loopafstand, maar op de  drukke brug over de  Severn was geen berm  en ook geen  voetpad, dus als ik  daarheen  wilde, zou ik  sowieso moeten  proberen om een lift te krijgen. Maar er was nog  een reden waarom  het dichtstbijzijnde ziekenhuis geen verstandige  keuze leek: het lag te veel  voor de hand. Daarom besloot  ik om naar het Washington Medical Center in Baltimore te  gaan.  Hoe ver dat  was,  wist ik niet  precies. De telefoon  die  Linder  en Remy me hadden gegeven, was een heel  eenvoudig model zonder internet of  kaarten met gps. Ik  schatte dat het  ziekenhuis iets van vijftien, misschien twintig kilometer hiervandaan  was.  Als het echt moest, kon  ik dat lopen, maar  het  betekende wel dat honderden automobilisten me  zouden kunnen  zien, wat nog riskanter was dan een willekeurig auto aanhouden. 

En  dus  wachtte ik,  verborgen tussen de  bomen,  tot  er  iets aan zou komen wat er  niet dreigend  uitzag, maar welwillend en verzorgend, een  Prius, bijvoorbeeld. Dan  zou  ik naar  voren komen  tot waar ik goed zichtbaar was,  mijn hand opsteken en  er het beste van hopen.

Ik verzamelde al  mijn moed en maakte mezelf  gereed, helemaal  gefocust op het weggedeelte links  van me, tot aan het  punt waar het asfalt  om de bocht verdween. Ik  haalde diep adem  en liet  die  door  mijn getuite lippen ontsnappen. Ik  stond wat voorovergebogen, de voorkant van mijn  rechterschoen in de grond geplant als een sprinter  in de startblokken. Het  kloppen in mijn misvormde en gezwollen  onderarm versnelde tegelijk  met mijn hartslag en het bos leek nog stiller te worden, alsof het de toegenomen spanning voelde en zijn aanhoudend gemompel even  staakte om te kijken wat er  ging  gebeuren. 

We brengen  zoveel tijd  door  met  ons  een weg te  zoeken  tussen de zeven  miljard andere mensen met  wie we deze planeet delen,  dat we schrikken  en we het vaak  zelfs als een schande  ervaren als we opeens  helemaal alleen zijn en  hulp nodig hebben en er dan niemand  komt. Tien minuten lang gebeurde  er  niets.  Ik stond daar maar te  wachten terwijl  mijn hartslag geleidelijk  aan langzamer werd en  de adrenaline oploste in het niets. Zelfs het bos kwam  weer tot leven met het getsjilp  en gekwetter  van vogels.  De  bomen ruisten weer en zwaaiden ongeduldig heen  en weer alsof ze het ergerlijk vonden dat ze  tijd hadden  verknoeid  door naar  mij  te kijken.  Ik keek zelfs niet  meer naar de weg, maar naar mijn gezwollen onderarm  die roodachtig  paars begon  te verkleuren toen ik links opnieuw  het geluid  van banden hoorde. Ik keek op, en heel  even was ik  te  verbaasd om me  zelfs maar te verroeren. ‘Krijg  nou wat,’  fluisterde ik, toen ik een hemelsblauwe Prius om de bocht zag  komen.  Hij had de  afstand  naar me toe  al half afgelegd toen ik me realiseerde  dat hij voorbij zou zijn als  ik niet snel iets deed.  Ik sprong naar voren, maar mijn  voet  bleef ergens achter haken  – een boomwortel, misschien  – en  ik werd even tegengehouden, maar direct  daarop brak de belemmering en ik schoot naar  voren. Het scheelde  maar  weinig of ik was  languit  op  de weg gevallen. In plaats  van rustig het bos uit  te komen  zodat de chauffeur me  zou kunnen zien, struikelde ik voorovergebogen de berm van de weg op. Hier was het gras hoog  en de grond niet helemaal  vlak.  Zodoende  stapte ik in een  gat en verzwikte mijn rechterenkel. Heel even vreesde ik dat ik pardoes voor de Prius zou vallen zonder  dat de chauffeur  nog tijd zou hebben om me te ontwijken of  zelfs te remmen.  Ik zag haarscherp  voor me hoe de  auto me zou scheppen en  hoe ik dan met mijn hoofd tegen de voorruit zou knallen, hoe ik  daar  een ster in zou slaan en er  een  pluk  haar en  een bloedvlek op  zou achterlaten. De chauffeur zou op de rem gaan staan,  en heel even was ik gewichtloos, om vervolgens door de  lucht te vliegen en zes  meter  verderop  op het asfalt  terecht te komen, nog een  paar meter  verder te  glijden  en uiteindelijk  als  een vormeloze hoop  versplinterde botten te  blijven liggen. Dat beeld was zo helder en  ik was er  zo van overtuigd dat dit ging gebeuren dat het getoeter en  de windvlaag van de langs me heen schietende  auto en de  zijspiegel die langs de stof van mijn  broek streek, maar  mijn heup daaronder  op  minder  dan een centimeter miste,  daar  niet bij leek te passen. Ik had moeite om die  twee  –  dat wat ik dácht dat er ging gebeuren en wat er  in werkelijkheid gebeurde –  met elkaar te verenigen,  maar toen was de auto  ook alweer voorbij  en  leefde ik nog steeds. Daar stond ik, bevend over  mijn hele  lichaam, met  mijn ene  voet op de weg en  de andere in  het  hoge gras  van de berm.

Ze stopt, dacht ik.  Ze heeft me  bijna aangereden.  Nu  wil  ze controleren  of ik niets mankeer. Ik laat haar  mijn arm zien en zeg dat ik in het bos ben gevallen en mijn arm heb gebroken  en  vraag of ze me naar  een ziekenhuis wil  brengen. Na wat  er  zojuist was  gebeurd,  kon  ik me niet  voorstellen dat ze een dergelijk verzoek zou weigeren. Ze zou zich verplicht voelen om me te  helpen.

Daar stond ik nog  steeds aan te denken  toen de  auto de bocht  nam  en  uit  mijn leven  verdween.

Ik  moet bekennen dat  ik nog altijd  in de foute veronderstelling verkeer dat  mensen van nature  goed  en fatsoenlijk  zijn. De geschiedenis is natuurlijk doordrenkt met onweerlegbare bewijzen  van  het tegendeel, maar toch raakt het me telkens  weer  als mensen  zich  anders gedragen dan ik  had verwacht. Dat klinkt misschien vreemd uit de mond  van  iemand die  nauwelijks twee uur eerder was ontsnapt  aan een  ontvoering  en mogelijk aan de dood, maar toch  was ik sprakeloos. Ik vroeg me  af hoe het  mogelijk  was  dat de vrouw in de Prius gewoon was doorgereden.  Ik  stond daar met mijn mond  halfopen  en  alles  om heen even  vergeten, luisterend naar  het geluid van de terugkerende  auto.  Die kon nu elk moment  om  de bocht komen.  Ze  zou haar waarschuwingslichten aansteken en langs  de kant  van de  weg stoppen.  Ze zou eerst in haar spiegels kijken  of  er  andere  auto’s aan  kwamen  en dan uitstappen  en met een bezorgde uitdrukking op haar gezicht op me toe komen lopen. ‘Hoe  gaat het met u?’ zou ze vragen. ‘Bent u  gewond? Moet  ik een ambulance bellen?’

Zo zou  het gaan, dat  geloofde ik vast en daar stond ik op te wachten  toen ik  achter me het  zware geluid  van een  diesel hoorde. Toen  ik me omdraaide, zag  ik op  nog geen vijf meter  achter me een gigantische  rode pick-uptruck aankomen. Het was een belachelijk  groot, weerzinwekkende  hoeveelheden fossiele  brandstof slurpend  geval dat zo  uit een countrysong  leek te zijn  weggereden. De voorwielen  bewogen  naar links en de chauffeur wilde om me heen  rijden, maar stopte toen de cabine op gelijke hoogte met mij was  gekomen. Door  het open raam  zag ik een gebruinde  man die met een gespierde onderarm op het stuur leunde.  Hij droeg een olijfgroene, doorgezwete honkbalpet met het logo van John Deere en had een baard van minstens twee  dagen. Maar  zijn  ogen – zijn  ogen waren kobaltblauw, wat me deed denken aan het  bosbessenbed op  de boerderij van mijn grootvader in Vermont, en  zijn gezicht  had een vriendelijke uitdrukking.  Hij vroeg of ik  een  lift  nodig  had.  Zonder ook  maar een moment te aarzelen  deed ik met  mijn  goede hand het portier open, greep  me  aan een  handvat op  het dashboard vast en hees mezelf  naar binnen. Hij keek even naar mijn gezwollen arm, die ik  beschermend tegen mijn lichaam gedrukt hield, toen weer naar mijn gezicht.

‘Kunt u me naar  het  ziekenhuis brengen,’ vroeg ik, ‘het ziekenhuis in  Glen Burnie?’

‘Ja, hoor.’ Hij  zette de truck  in de  versnelling  en reed soepel weg. We vervolgden onze weg zwijgend. Ik keek bijna de hele tijd  uit het raam, naar de voorbijglijdende wereld, die ik nauwelijks  herkende. Hij stelde geen vragen  en hoewel ik enerzijds de behoefte voelde om  hem in vertrouwen te  nemen en te  vertellen wat er  gebeurd  was, en hem mogelijk om hulp te vragen,  kwam ik  tot de conclusie  dat dat  niet  eerlijk zou zijn. Hij had een vriendelijk gebaar gemaakt  en  ik wilde  niet  dat hij door zijn onbaatzuchtig optreden in gevaar  zou komen.  Ik had al genoeg mensen in gevaar gebracht. 

Toen duidelijk werd dat  ik geen  zin had om een  praatje te maken, zette hij de radio aan:  countrymuziek, hoe kon het  ook anders, iets  rustigs  en melodieus dat een  beetje eenzaam klonk. Het deed  me denken aan Jason en –  uiteraard  – aan  oom Jim. De daaropvolgende tien kilometer zat ik met  mijn gezicht  naar het raam gekeerd en verdroeg geluidloos mijn verdriet.

 

‘Waar kijk je naar, oom Jim?’  vroeg ik, achter hem  staande terwijl hij door het  raam van de  woonkamer naar buiten keek,  naar  de  straat  daarbuiten. 

Ik had een snack uit de koelkast in de keuken gehaald en had op mijn  tenen gestaan om het maïsbrood  van het  bovenste schap te  pakken toen  ik hem in de andere kamer  tegen iemand hoorde praten. Hij sprak met gedempte stem, alsof  hij de ander een  geheim vertelde,  en nadat  ik de deur van de koelkast  dicht had gedaan, had  ik de  keuken verlaten om te zien tegen wie  hij het had, maar toen ik in de  doorgang naar  de woonkamer stond, zag ik  dat  er verder niemand was en  dat hij voorovergebogen in mijn vaders  leunstoel naar buiten zat te kijken. Hij  zat in zichzelf  te praten,  zijn hoofd scheef  alsof  hij naar  verre vogelgeluiden  luisterde.  ‘Nee,  nee, dat  is niet  waar,’ meende  ik  hem te horen zeggen, hoewel zijn  gemompel  nauwelijks verstaanbaar was.

‘Wat is er?’ vroeg ik en ik  legde mijn  hand  op zijn schouder, denkend dat het een spelletje was  en misschien wel grappig. Hij  schrok van mijn  aanraking,  maar toen  hij zag dat  ik het  was,  glimlachte hij en knikte; hij leek  blij  me te zien.

‘What’s new, Lindsey Lou?’ vroeg  hij, een van die namen gebruikend die hij soms  zomaar  verzon. 

‘Waar  kijk je  naar?’ vroeg ik, maar hij gaf geen antwoord en  ik  liet de vraag  in de lucht  hangen omdat  iets me ervan weerhield  om  het nog een keer te  vragen. Ik nam mijn hand van zijn schouder, denkend dat hij misschien ziek  was of zo en dat ik het ook  zou  krijgen  als  ik niet oppaste.  

‘Wat denk jij  van  dat jongetje  daar, Lindsey Lou?’  vroeg hij.

Ik keek  uit  het raam om  te zien over wie hij het had. ‘Dat kind op  de  fiets?’ vroeg ik.

Maar  hij schudde zijn hoofd. ‘Nee,  het andere.’ Heel  even bewoog hij zijn hoofd  met  een ruk  en ik  meende dat ik hem hoorde fluisteren: ‘Laat me met rust,’ maar  zeker wist ik het niet en  hij  had het in elk geval niet tegen mij. ‘Het jochie dat  daar op de  stoeprand zit,’  zei  hij. Hij wees  naar de buurjongen, Ronald McBee, die drie  jaar jonger  was dan  ik, maar bijna  net zo  lang. Hij had  een  plastic truck in zijn hand,  die hij aandachtig bestudeerde. Zijn blonde hoofd was  ver voorovergebogen terwijl  hij de  wielen rond liet draaien. 

‘Dat  is Ronald,’  zei  ik tegen mijn  oom. ‘Die woont hiernaast.’

‘Ronald,’  herhaalde hij,  met de  vingers van zijn  rechterhand op de  leren  armleuning van  de stoel  trommelend. ‘Ja,  nou zie ik  het.’

‘Oom Jim,’ vroeg ik, ‘voelt u  zich wel goed?’

‘Hoe bedoel je?’ Hij  draaide  zijn hoofd niet  eens om om  me  aan  te kijken.

‘U bent toch niet…’ begon ik. ‘U  bent toch  niet  ziek of zo?’

‘Ziek,’ zei  hij,  maar zijn stem was volkomen  klankloos en ik  kon  niet zeggen of  het een vraag of een antwoord  was.

Ik draaide  me om en wilde  weggaan omdat  ik het gevoel  kreeg dat  ik hier niet moest  zijn, dat ik misschien tegen  mijn moeder moest gaan zeggen dat er iets niet goed  was  met hem. Zouden ze hem komen  halen als hij weer ziek werd, vroeg  ik  me af. Maar tegelijkertijd hoorde ik mijn moeder weer  tegen  mijn vader zeggen dat hij nergens  heen kon. 

Ik  was op weg naar  mijn kamer, het in plastic verpakte maïsbrood  vergeten  in mijn hand,  toen ik hem mijn  naam hoorde  roepen.

‘Lise. Hé,  Lise,’  zei hij. Zijn  stem was nauwelijks meer dan een gefluister.

Ik draaide me  om. Hij keek links en rechts om zich heen voordat  hij  uiteindelijk zijn  blik op mij richtte.

‘Waarom kijkt hij steeds naar me?’ vroeg hij. ‘Die jongen, bedoel ik,  Ronald. Wat denk jij  dat hij  van me wil?’

Ik  liep naar  het  raam en keek naar de jongen op  de stoeprand. Die had alleen maar aandacht voor  zijn speelgoedauto en  niet voor ons  huis. Ik bleef een poosje naar  hem kijken,  maar er kwam geen verandering  in.

Ik draaide me  om en keek  oom Jim  aan.  ‘Ik  geloof  niet dat hij –’

‘Kijk. Zie  je het  nou?’ zei hij. 

Ik draaide mijn hoofd met  een  ruk  om, maar  er was nog steeds niets veranderd.

‘Hij keek weer,’ zei oom Jim,  zijn  lichaam gespannen en zijn ogen strak  op  het  raam gericht.  ‘Waarom dóét hij dat?’

‘Ik weet  het  –’

‘Hij weet  dat we hier  zijn. Dát denk ik,’ zei hij en hij knikte in zichzelf.

‘Dat  geeft toch  niet?’ antwoordde ik, maar oom Jim negeerde me weer.

Ik liep weg en liet hem daar  zitten. Ik had rechtstreeks naar mijn moeder moeten gaan om haar te vertellen  wat er aan de hand was.  Oom  Jim  kon soms raar doen, maar dan  leek het meer  op een spelletje,  alsof hij een rol speelde  zoals ik dat  het jaar  daarvoor in  een toneelstuk  op school had gedaan. Dit  leek niet een van die  keren  te  zijn,  maar ik  wilde graag dat het dat  was. Ik wilde dat  het iets was waar we later om  zouden kunnen lachen.  

‘Ze komen en  gaan – net als  hoofdpijn,’ had hij twee weken geleden tegen me gezegd toen ik hem naar die  stemmen in zijn  hoofd had  gevraagd en daar klampte ik me  nu aan vast.  Ik zei tegen mezelf dat hij  zich morgen wel weer beter zou voelen. 

Als het  erger  wordt,  vertel ik  het aan ma, beloofde  ik mezelf en dat leek me een  goed plan.

Maar zover kwam het niet.


Hoofdstuk 36

 

 

 

Wie een  goed  beeld wil  krijgen  van de kwetsbare, onvoorspelbare aard en toestand van  de  mens, hoeft alleen maar op de afdeling Spoedeisende Hulp van het plaatselijke ziekenhuis  te gaan  kijken. Tijdens  mijn studie bracht ik twee maanden door op de  SEH van het  Johns  Hopkins Hospital, waar  ik op de  eerste rang zat  om  het  komen en  gaan te kunnen zien van  de vele  levens  die door  de glazen  schuifdeuren  naar  binnen  kwamen. De wachtkamer is op zich  al een soort vagevuur, niet alleen voor de  patiënten  die  hier komen om te worden behandeld, maar ook voor  hun familie, die tussen  al die bedrukt  kijkende vreemde mensen zit en  zich angstig afvraagt wat  er te gebeuren staat.  Een  jonge moeder met een  huilende baby van vier  maanden in  haar  armen vraagt zich af waarom  de koorts maar  niet wil zakken. Een  stel van middelbare leeftijd kijkt afwisselend  naar de blanco  registratieformulieren en de automatische deuren waarachter de reanimatiekamers liggen en  waardoor hun dochter van zeventien  jaar verdwenen is, aangereden  door een  dronken chauffeur die vervolgens  is doorgereden. Ze wordt met spoed naar de operatiekamer gebracht,  waar haar gescheurde  milt en linkernier verwijderd zullen worden. Een  oude  man  staart  naar zijn bruine oudemannenschoenen  en probeert zich te herinneren hoe zijn vrouw was  voordat  ze  alzheimer kreeg.  Hij wordt gekweld door schuldgevoel  omdat hij haar hierheen heeft  gebracht,  omdat hij – eindelijk –  beseft dat  hij niet langer  voor haar  kan zorgen.

Bij  de balie gaf ik een valse naam en adres op  en zei dat ik in de  haast om naar het ziekenhuis te  gaan  mijn  papieren vergeten was, mijn identiteitsbewijs, creditcards, alles.  De receptioniste deed haar werk lang genoeg  om  te  begrijpen dat  ik  loog, maar wist ook dat  ze me  niet  kon weigeren. Ze tikte  de naam en het adres  dat ik  opgaf keurig in,  deed  een  identificatiebandje om mijn linkerpols en zette mijn  kaart  in een rekje met nog vijftien andere achter haar. ‘Gaat u maar even zitten, de zuster komt  zo  bij u,’ zei ze  in  één  geoefende  ademtocht terwijl  haar ogen alweer naar  de man  achter me gingen.

Ik liep naar de wachtkamer. Alle  stoelen waren  bezet en  dus  leunde ik tegen de muur en  probeerde mijn gedachten met andere dingen  bezig  te houden  terwijl ik wachtte tot mijn naam afgeroepen werd. Tegenover me  zat een oude vrouw in  een stoel  met een met bloed doordrenkte  handdoek  in haar schoot. Ze merkte dat  ik naar haar keek en we maakten oogcontact. ‘Mijn man…’  begon ze, maar ze maakte haar zin niet af en wendde haar hoofd af. Aan  de andere kant van  de kamer kreeg een  man een hoestbui. Zijn longen klonken  zwaar en  nat, alsof ze  de hele  nacht buiten in de  regen hadden gelegen.  Hij bracht een zakdoek naar zijn mond, spuwde  erin en keek met een somber gezicht naar het resultaat.

Zo stond  ik anderhalf uur voordat mijn naam afgeroepen werd.  De  verpleegkundige nam me mee langs een  rij van drie  brancards, die allemaal bezet waren door slordig uitziende, stinkende heren die  herstellend leken  van  verschillende stadia van dronkenschap. In dat gedeelte van de gang hing een penetrante pisgeur waarvan je  ogen gingen  tranen  en terwijl we erlangs liepen, vroeg ik me af  of de verpleegster dat nog opmerkte na al  die jaren in een dergelijke omgeving te hebben gewerkt. Als dat  zo was, zei ze er in elk geval niets van, maar ze trok een gordijn open en gooide een operatiehemd  op het bed.

‘Kleedt  u zich uit, alstublieft, en trek  het hemd aan,’  zei ze. ‘Opening aan de  achterkant.’

‘Ik heb alleen maar mijn  arm gebroken.’

‘Als u niet uitgekleed bent, kan de  dokter u  niet goed onderzoeken,’ zei ze, op dezelfde effen toon  als de  medewerkster achter de registratiebalie, iets  wat ze elke  dag opnieuw moest  zeggen. Ik  had medelijden met haar en  daarom deed ik het  gordijn  dicht en trok mijn overhemd uit – heel  voorzichtig om mijn arm te  ontzien – maar de rest van mijn kleren hield ik aan. In het openbaar onnodig je broek uittrekken heeft  toch iets  ongemakkelijks. 

Even later verscheen de SEH-arts. Hij schoof het gordijn opzij en glimlachte naar me  terwijl hij op het bed  toeliep. ‘Ik ben  dokter Mathers. Neem me  niet kwalijk  dat u  even moest wachten.’

Ik  zei  dat  dat  niet  gaf en  dat  ze het vandaag  nogal druk  leken  te hebben.

‘We hebben  het hier elke dag druk. U zou hier eens in  de winter moeten komen kijken,  als  er griep heerst.’

‘Liever niet,’ zei ik.

Hij glimlachte weer. ‘Ik  ook niet,  maar ik moet nu eenmaal.’  Hij keek even naar  de kaart in zijn handen, toen weer naar mij. ‘Wat is er met uw arm  gebeurd?’

Ik schudde mijn  hoofd. ‘Ik schaam me  bijna om het  te vertellen, maar ik was dus aan het tuinieren. Ik had een stelletje  potplanten uit de  kas gehaald  en op een rij aan  de rand van  de tuin gezet. Ik  werd door iets  afgeleid  en was ze  helemaal vergeten, deed  een stap achteruit en struikelde erover. Ik  stak  mijn arm uit om mijn val te breken – met dit resultaat.’

Ik was verbaasd  hoe gemakkelijk het liegen me  afging, zonder blikken  of  blozen, zonder te stotteren en zonder het oogcontact te verliezen. Het  was alsof ik het minstens  tien keer voor  de spiegel had geoefend tot het  precies goed was. Ik  was  zo onder de indruk van mezelf dat ik, toen  hij vroeg  wat ik aan  het planten was geweest,  zonder er ook  maar een ogenblik bij  na  te denken zei: ‘Tulpen.’  Direct daarop realiseerde ik me dat het daar  de tijd van het jaar niet voor  was.

‘Doet  dit pijn?’ vroeg hij,  met  zijn vingers op mijn bovenarm.

‘Ik  probeer  me alleen maar voor  te stellen hoe  het  zal zijn als u bij mijn  onderarm komt.’

‘Ik zal heel voorzichtig  zijn,’  beloofde  hij terwijl hij mijn onderarm begon te onderzoeken. Hij drukte  rechtstreeks op de breuk en voelde mijn pols. Hij vroeg me  mijn vingers  te bewegen en dat deed  ik,  ook  al verergerde het  de pijn. Hij  drukte met zijn duim op de nagel van mijn  wijsvinger tot  die  wit werd  en keek of  die  weer kleur kreeg.

‘Goed. We  zullen een paar foto’s  maken en  daarna zien we verder.’

‘Dank u.’

Hij knikte  en wilde weggaan, maar wachtte nog even, met zijn hand op het gordijn. ‘Ik weet niet of u  altijd  in kantoorkleding  tuiniert, maar volgens  mij  kunt  u tulpen beter  in de  herfst planten. Gewoonlijk beginnen tulpen ook  als bollen en  niet als potplanten.’ 

Beiden  waren we even stil.  Ergens in  een van de kamers rechts  huilde een  baby.

‘Ik  zal de zuster  u  iets  tegen de pijn laten brengen,’ zei hij en hij  was even  snel weer  weg als hij gekomen was.


Hoofdstuk 37

 

 

 

De röntgentechnicus was vast niet  veel ouder dan tweeëntwintig, maar  hij was heel voorzichtig met  mijn arm. Hij kletste honderduit  over de kansen van de Orioles  om de play-offs te halen en over de ongelofelijke manier  waarop Manny Machado de avond tevoren had gespeeld. Zijn enthousiaste monoloog vereiste weinig commentaar van mij en daarom lag ik stilletjes op de brancard  en  liet de  woorden  over me heen vloeien terwijl  de Vicodin begon te werken  en de  pijn in  mijn arm  wegebde.

‘Het is  zoals ik al dacht,’ zei dokter Mathers,  de kamer  binnenkomend. ‘De breuk van  het spaakbeen en de  ellepijp is van dien  aard dat die gezet  zal moeten  worden voordat we  u een  spalk  kunnen  geven. Ik kan  dat hier doen, maar  dan wel onder verdoving.  Wanneer  hebt u voor  het laatst iets gegeten?’

‘Vanmorgen. Ontbijt,’ antwoordde ik, terugdenkend aan eerder die morgen. Het leek eerder weken  dan  uren geleden. ‘Niet meer dan een  paar slokken koffie.’

Hij knikte, liet me een  formulier  tekenen waarin ik toestemming gaf voor de behandeling,  en een paar  minuten later verscheen  er een verpleegkundige die een infuus inbracht.

Ik  was bang dat het allemaal  veel te lang  ging  duren en  dat,  hoe langer  ik hier bleef, de kans  dat ik gepakt zou  worden  steeds groter werd.  Het  was belangrijk dat ik in  beweging bleef.

‘Bent  u er  klaar voor?’ vroeg dokter Mathers,  de  kamer weer binnenkomend.

‘Zo  klaar als ik maar zijn kan.’

Ze pasten de dosering  van mijn pijnstiller aan en ik zag hoe  dokter Mathers een grote spuit  vulde  met een  witte,  melkachtige  vloeistof. Hij  draaide  de punt van de spuit in een van de connectoren van mijn infuus  en drukte  de  spuit langzaam in.  ‘Daar gaat-ie,’ zei hij terwijl de melkachtige  vloeistof door  het plastic  slangetje liep en in de ader van mijn  linkerhand verdween. Ik voelde hoe  het zijn  weg door mijn arm zocht  naar mijn  hart, dat het door de  rest van mijn  lichaam zou pompen. Het kriebelde een beetje, niet echt branderig maar…

‘Zeg  maar  wanneer  je slaperig wordt,’ zei Mathers, maar zijn  stem  klonk  ver weg en  ik dommelde in.

Ik voelde dat ik verder achterover werd gelegd. Koele zuurstof  stoomde in mijn neusgaten en deed me  denken aan vroeger, wanneer ik buiten kwam en de  eerste avondlucht opsnoof, ontsnapt uit  de  bedompte atmosfeer van ons huis aan  Cedar Street.

 

‘Niet te lang  meer  buiten  blijven,’  riep  mijn moeder terwijl de hordeur achter me dichtklapte. 

Ik ging  de drie  treetjes  naar de voortuin af,  zonder op mijn broertje te letten, dat  op zijn grote driewieler  langs me heen schoot,  de oprit  af, de harde plastic wielen lawaaiig op het asfalt. Ik  hoorde het pulserende gezoem van insecten en zag hier en daar  tegen de geleidelijk donker wordende achtergrond wat glimwormen  vliegen. De eikenboom in  onze voortuin  hield zijn takken naar beide  kanten uitgespreid zoals hij dat altijd had gedaan. Hij ziet er moe  uit, dacht  ik.  Vermoeid van  de  dag. Om dat nog eens te  benadrukken, liet de boom  een paar bladeren vallen en  op het gras dwarrelen, een eerste aanwijzing dat  de zomer bijna voorbij was en dat  het seizoen van  overgave nu snel zou aanbreken.

Oom  Jim zat aan de andere  kant  van de boom met  zijn  rug tegen de ruwe stam geleund. Vanaf de plaats waar ik  stond kon  ik zijn  gezicht en bovenlichaam niet  zien, alleen maar een gedeeltelijk  gestrekt  been in een  spijkerbroek op het gras. Zijn linkerhand  rustte op zijn knie. Ik wist dat hij  een sigaret  in zijn andere hand  had  omdat hij  hier kwam om te roken. Mijn moeder had hem duidelijk te verstaan gegeven  dat er in  huis niet gerookt  mocht worden.

Ik  schopte mijn teenslippers uit en liep  op  mijn blote  voeten door de tuin, het  koele gras kriebelde aangenaam tussen mijn  tenen. Ik liep langzaam en  heel zacht, met de  gedachte hem te besluipen en ‘Boe!’  te roepen, maar toen ik dichterbij kwam  leek hij  zo diep in  gedachten verzonken dat het  me niet goed leek om  de stilte te verbreken.  Ik  ging met mijn benen  onder me opgetrokken naast hem zitten  en plukte aan  het gras voor  me. 

Een hele tijd zei hij niets. Hij zat  daar  alleen maar  te  roken  en naar de overkant van de straat te kijken.  Ik vond die  stilte niet erg. We  hadden een klik, oom  Jim en ik. We konden in  de garage wel een uur  bezig  zijn met  een  legpuzzel zonder een  woord te  zeggen, helemaal geconcentreerd op de stukjes. Dat was heel iets anders dan het zwijgen van mijn moeder omdat ik wist dat  oom Jim helemaal bij me was en niet verloren in een wereld  waar ik geen toegang tot had. In de afgelopen  weken  was dat enigszins veranderd. Ik voelde dat hij bezig was zich terug te trekken – niet  van  mij,  maar van de wereld in het algemeen.  Hij was bezig weer  ziek te  worden.  Ik nam  hem dat niet kwalijk.  Het leek me  niet  dat hij daar iets  aan kon  doen. Als het  gebeurde, dan… miste ik hem  alleen maar. Maar  even later werden zijn  ogen weer  helder;  hij  draaide  zijn hoofd om  en zag  me. Dan glimlachte  hij, en ik glimlachte terug omdat de  warmte van die glimlach me een goed  gevoel gaf dat de minuten of  uren  dat hij weg  was  geweest  wegspoelde  als stof in de regen.

Hij stak me de  sigaret toe en bood  me een trek  aan. De  eerste keer  dat hij dat  deed, had  ik hem  naar mijn lippen gebracht  en gezogen, waarna  ik een  hoestbui had gekregen  en  bijna overgegeven  had. Maar ik  hield de sigaret  vast omdat oom Jim  hem aan me had gegeven en de tweede  keer  dat ik een trek nam, moest ik alleen maar  een  klein  beetje hoesten. Twee  trekken was  ook  zo ongeveer alles  wat  ik aankon. Dan knikte hij en rookte de rest van de sigaret op, zijn arm los om mijn schouder geslagen. Dat  was nu  iets geworden wat we deelden, iets  wat  we samen  deden  als  we onder  de boom zaten  en de wereld  aan ons voorbij zagen  gaan.  Mijn  vader noch  mijn  moeder  scheen  daar ook maar  iets  van te merken. Dat  kwam doordat het, zoals  ik al zei,  mensen waren  die  zich uitsluitend met praktische  zaken bezighielden en geen oog hadden voor  het gezin  vlak voor hun neus.  Alsof er iets in de wereld kon zijn wat  belangrijker was.

‘Daar,’  zei  hij,  en ik schrok op. Ik  stak mijn hand al uit naar de sigaret,  maar  in plaats daarvan  wees hij met de twee vingers waarmee hij hem vasthield. ‘Zie je  dat, Lise?’  Zijn  stem was heel zacht, maar  in  de stilte van de tuin  duidelijk hoorbaar.  

Ik  keek in de richting waarin hij wees, naar de overkant van de straat, naar het  huis  van onze overburen, maar  daar stond  niemand in de  tuin of  op de  oprit. De garagedeur was dicht  en het  enige licht dat ik  binnen zag, kwam van een  lamp in hun woonkamer en het schijnsel van  hun tv.

‘Wat?’ vroeg ik, maar  hij liet zijn hand zakken,  drukte zijn sigaret in het gras uit en zweeg een  hele tijd.

Ik zat daar  en keek  naar het huis terwijl het geleidelijk  aan helemaal donker werd. Verderop in de straat hoorde  ik het geluid van mijn  broertjes driewieler en achter  me, achter de hordeur het  geluid van  stromend  water, mijn moeder die de  afwas deed.  Maar  daar lette  ik  minder op. Ik concentreerde me helemaal  op het huis aan  de overkant  en liet mijn  ogen door  de  kleine voortuin dwalen, de bruine rechthoek  van de voordeur met  alleen boven een ruitje, het  dak dat onze kant op  helde  en het donkere vierkant  van  het zijraam dat ik nog  net kon zien omdat het huis niet helemaal  recht tegenover het onze stond.

‘Zie je  het nou?’ vroeg hij.  

Ik schudde  ontkennend mijn hoofd. 

‘Voor  het raam,’ zei hij. ‘Het zijraam. Zie  je  dat  hij naar ons kijkt?’ 

‘Wie?’ vroeg  ik en ik deed  mijn best om te zien waar hij het  over had, maar opeens wist ik  het antwoord. ‘Ronald?’

Hij glimlachte. Ik keek  hem niet  aan,  hield mijn  ogen strak op  het huis gericht, maar ik  hóórde  hem  in  het donker glimlachen, hoorde het bewegen  van zijn droge lippen. Ook zonder te kijken kon ik me de  droevige, hopeloze glimlach  voor  de geest halen van een man die zich  plotseling realiseert dat hij in het nauw gedreven is  en geen  andere keus heeft dan te proberen zich eruit  te vechten.  Ik kon voelen  hoe de angst hem bekroop, als een  reptiel  over zijn huid.

‘Hij sluipt ’s nachts hierheen, naar ons huis,’  zei hij. ‘Dan hoor ik hem  vlak onder  mijn raam  over het gras rennen. Soms  krabbelt hij aan het huis  om  binnen te  komen.’

Wat  moest ik daarop  zeggen? Moest  ik tegen hem  zeggen dat het  niet waar  was? In de wetenschap  dat hij me dan achterdochtig aan zou kijken? 

‘Ik  denk  dat hij  eerst naar jou  komt, of misschien naar  je broer  omdat die kleiner  is en niet zo hard zal  vechten.’  Hij zweeg en  leek na te denken over wat  hij zojuist had gezegd. Overal om ons heen gingen de nachtdieren tekeer, riepen naar elkaar, zochten in het donker naar elkaar. Waren op jacht.

‘Denk je  dat je  ouders  je zullen  beschermen?’ vroeg hij. ‘Denk  je dat  ze het kunnen tegenhouden?’

Ik  deed mijn best om hem  een antwoord  te  geven. Werkelijk waar.  Omdat hij naar mij  luisterde  en omdat ik misschien  wel de  enige was  die vat op hem had. Die verantwoordelijkheid drukte zwaar  op me  en trok me naar beneden, naar het gras waaruit vingerdikke halmen omhoogschoten die  zich om  me heen wikkelden terwijl ik daar  naast  hem zat. 

‘Wordt  u  weer ziek,  oom Jim?’ ‘Zal ik pa en  ma om  hulp vragen?’  ‘Moet  ik tegen ze zeggen dat  er  iets niet goed is?’ Dat waren de vragen die ik had moeten stellen. Die iemand die  moediger was  dan ik, die meer gezag had dan ik,  zou hebben gesteld. Maar ik was bang dat hij zich voor me zou afsluiten en net zo afstandelijk en ontoegankelijk  zou worden  als mijn  moeder.  Ik wilde hem niet kwijt, zou de  leegte  niet kunnen  verdragen.  En dus  bleef  ik doodstil  zitten  en  liet de grashalmen hun  gang gaan. Ik voelde ze over mijn rug  kruipen, om mijn enkels,  mijn middel, mijn  hals. De grashalm  om mijn  onderarm  trok steeds strakker aan en sneed  in mijn vlees.  Aanvankelijk was de pijn  heel ver weg, iets wat  bij iemand anders  gebeurde, in  een andere tijd of een andere  stad ver van hier.  

‘We moeten al het mogelijke doen om elkaar te  beschermen,’ zei hij, en in het schijnsel van  de halvemaan zag ik  dat Jason nu naast  me zat. Het kleine litteken aan  zijn  linkerslaap, een gevolg van de klap die hij lang geleden had gekregen,  bloedde. Hij  raakte het litteken met de vingers van zijn linkerhand aan en smeerde het  dunne straaltje bloed verder uit. Ik begon te zeggen dat het me speet, dat ik ze  niet  had  kunnen  tegenhouden,  maar hij  legde me met zijn vinger tegen mijn lippen het zwijgen op. Het  bloed dat hij achterliet,  smaakte zout  op mijn tong.

De  grashalm rond mijn  onderarm trok nog strakker aan en  drukte  nu zelfs  op het bot, de  pijn werd heviger en  was niet  langer ver weg.  Ik  kermde en toen ik naar mijn arm  keek,  zag ik dat het bot  begon  te verdraaien en te versplinteren. ‘Probeer je  er niet tegen  te verzetten,’  zei Jason, ‘anders laat het je nooit meer  los.’ Maar ik  stak mijn andere hand uit en  probeerde me te  bevrijden.

‘Let op  die arm,’ zei iemand. ‘Ze komt bij.’ Ik werd vastgegrepen en  in  bedwang gehouden; de  warmte van een tweede  dosis anestheticum zocht zich een weg in mijn bloedbaan.  Ik voelde me weer wegglijden, maar deze keer was er  niemand om me te begroeten,  alleen maar duisternis en misschien, heel ver weg, het geluid  van kindervoeten op het gazon onder mijn slaapkamerraam  en  kleine handjes die aan het huis krabbelden om te worden binnengelaten.


Hoofdstuk 38

 

 

 

De tweede keer  dat ik  bij kennis kwam, ging dat  geleidelijk. Ik werd  wakker door een kalme  stem en  een lichte aanraking van mijn wang. De kamer  was donkerder dan toen ik hem had verlaten. De operatielamp  die  aan  het plafond hing, was op een laag  pitje gedraaid  en niet  meer naar omlaag, maar op de verste  hoek van de  kamer gericht, waardoor dit anders onverlichte  gedeelte van  de SEH nu  in een zacht en enigszins spookachtig  schijnsel werd gezet. Naast  mijn bed  stond  een verpleegkundige die zacht over mijn wang aaide en een mij onbekende naam noemde  die  ze  telkens weer herhaalde. Mijn neus kriebelde,  maar  toen ik  mijn hand wilde opheffen om te krabbelen, ging  die maar een  heel klein  stukje  omhoog en bleef  toen hangen. 

De verpleegster  boog  zich wat meer over  me heen en keek naar mijn  ogen terwijl die door de kamer dwaalden. ‘Maak je niet  ongerust, Candice,’ zei ze. ‘Je wordt  alleen maar wakker, dat is  alles.’

Mijn gedachten waren  verward. Ik wist niet waar ik was  of  hoe ik  hier gekomen  was. Ik  meende me te herinneren dat ik buiten met  iemand had zitten  praten, maar met wie, dat wist ik niet meer. Het begon donker  te worden, dat wist ik  nog  wel; het laatste  daglicht  verdween van  de hemel  en donkere schaduwen  vielen over het  gras. 

‘Wakker  worden,  Candice,’ zei de  verpleegster weer en  ze verschikte de dunne plastic slangetjes die van achter mijn oren naar  mijn neus liepen  en daar bij elkaar kwamen in twee korte uitsteeksels die in mijn neusgaten  zaten. 

Ik keek haar  aan en voelde me nu  wat  meer aanwezig in  de  kamer.  ‘Wie is  Candice?’ vroeg ik.

De verpleegster lachte. ‘Volgens zeggen ben jij dat. Dat is in elk geval  de  naam die je aan de balie hebt opgegeven.’

Natuurlijk,  dacht  ik,  nu bijna helemaal wakker. Ik  ben op  de spoedeisende hulp.  Omdat ik – ik moest me  concentreren om  me  dat te herinneren – mijn arm heb gebroken. Ja, dat was het. Maar hoe had ik  die  dan gebroken? Ik pijnigde mijn hersens, wilde dat ik  me alles weer kon herinneren. Er  kwamen  flarden van gesprekken  bovendrijven.

‘Je  weet niet hoe  je mij moet  helpen.  Je kunt  jezelf niet  eens helpen.’

‘Ben  ik  in gevaar?’ hoorde ik mezelf vragen.

‘Als je  een van de twee nummers  op  die telefoon belt, komen  we  er direct aan.’

‘Komen ze achter ons  aan?’

‘Dat doen  ze altijd.’

En opeens  wist ik  alles weer: Jason en Linder en Remy, dokter Wagner en de mannen die in het administratiegebouw achter me aan  hadden gezeten, de val uit  het badkamerraam, mijn rechterarm  die de  klap had opgevangen en de botten  die  als  dorre  takken waren gebroken.

‘Hoe  laat  is het?’ vroeg ik.

De verpleegster  keek naar de digitale klok aan de wand achter me. ‘Bijna acht uur.’

‘In de avond?’ riep ik  uit, verbaasd  dat het  al zo laat  was. Ik wilde  met  een ruk overeind komen, maar ik was nog steeds licht in mijn hoofd en mijn linkerpols  zat met  een band aan  de zijkant van de stretcher  vast.

‘Rustig maar,’ zei  de  verpleegster.  ‘Die  belemmering  is  voor je  eigen veiligheid tot  je helemaal  wakker bent.  Meestal  is het niet nodig,  maar je  was eventjes aardig wild en we moesten je een extra  verdoving  geven. Het leek de dokter  het beste om je  te laten uitslapen.’

Ze maakte de band los. Ik zag  dat  mijn rechterarm in een spalk  zat  die aan  de  onderkant van mijn arm van net  beneden de  elleboog  tot aan mijn vingertoppen  liep en  met  een rekverband op zijn  plaats werd  gehouden.  De pijn in  mijn onderarm was een stuk minder, niet helemaal weg, maar draaglijk. Ik had er goed aan gedaan  om hierheen te komen.

‘Er  wacht  iemand  op  je,’ zei de verpleegster, en  dat deed mijn hart zo op hol slaan dat het  alarm  op  de monitor achter  me afging.  

‘Hola, rustig aan  maar. Je  hoeft hem niet te  zien als  je  niet wilt.’

‘Wie is  het?’ vroeg ik, me afvragend  hoe ze me zo  vlug hadden weten te  vinden. Enerzijds had ik het wel zo  half en half  verwacht, maar nu  dat inderdaad  zo  bleek te zijn…

‘Ik meen dat hij zei dat hij Haden heette.’

Ik keek haar uitdrukkingsloos aan.  ‘Ik ken geen Haden.’

‘Oké,’ zei ze met een lichte zucht. ‘Ik zal hem wegsturen.’

Ze wilde  weggaan  en was al  bij het gordijn toen ik haar terugriep.

‘Wacht even. Hoe ziet hij eruit?’

Ze draaide  zich  naar me om. ‘Lang. Donker haar. Blauwe ogen.’ Ze  zweeg  en dacht even na. ‘Misschien zou hij  zich even  moeten  scheren, maar als  er een vent zoals hij  op  de  SEH verscheen die  naar  mij zou  vragen, dan  zou ik hem heel zeker niet  wegsturen.’

Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Petje van  John  Deere  op?’ 

Maar ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Hij zegt dat hij je eerder vandaag hierheen  heeft gebracht en dat hij graag  wil  weten hoe het  nu  met  je gaat. Maar ja, als jij hem niet kent…’

‘Nee, nee, ik… ik weet  nu wie je  bedoelt. En  ja, ik wil  hem  spreken.’

‘Oké,’  zei ze met een geamuseerd glimlachje om  haar mond. ‘Ik zal hem gaan halen.’

Ze  deed  het  gordijn opzij en verdween  in  de gang.  Een paar  minuten later  kwam ze terug met de man.

‘Dit is Haden,’  zei ze. ‘Ken je hem?’

Ik knikte.

Ze bleef staan  en keek beurtelings naar  mij en naar  hem. ‘Dus het is  in orde zo?’

‘Ik  dacht het wel,’ zei hij tegen haar en  ik meende een zuidelijk accent in zijn stem te horen. ‘Dank u.’

Ze gaf geen  antwoord, maar  bleef  nog even staan. ‘We zullen zorgen dat je  zo dadelijk kunt vertrekken,’  zei ze  tegen  me en ze ging naar haar andere patiënten.

‘Ze moet  weinig  van me  hebben,’ zei  ik tegen hem.

Hij glimlachte.  ‘De wachtkamer is  net een  vluchtelingenkamp in een derdewereldland. Het  lijkt me  helemaal  niks  om elke  dag in een dergelijke omgeving te  moeten werken.’

‘Volgens  mij weet ze dat ik  vanaf het moment dat ik hier binnenkwam  tegen  haar heb gelogen.’

Ik  had verwacht  dat hij zijn wenkbrauwen  zou  fronsen en vragen  waar ik over gelogen had  en waarom, maar hij knikte alleen maar. ‘Toen mijn dochter klein was,  vertelde ik  haar dat het altijd beter  was om de waarheid  te  vertellen.’

‘En nu?’

‘Nu is  ze oud genoeg om  beter  te weten.’ Hij  zweeg even en zei toen: ‘Ik ook.’

Ik wilde mijn rechterhand naar hem uitsteken, maar besefte dat handen  schudden er  voorlopig niet bij  was. ‘Ik ben Lise.’

‘En ik ben Haden,’ zei hij.  ‘Aangenaam  kennis te maken, Lise.’

‘Bedankt dat  je me hierheen  hebt gebracht en nu komt  kijken hoe het met me is. Dat  is  werkelijk heel aardig van je.’

Weer glimlachte  hij. Hij  was naar huis gegaan om te douchen, andere  kleren aan te trekken en een kam  door zijn haar te halen.  Hij had  zich niet  geschoren,  maar die stoppels stonden  hem goed.  Hij  had een schone spijkerbroek  aan  en een geruit flanellen shirt met een buttondownboord.  Hij  had  donker, golvend  haar dat hij recht achterovergekamd droeg. En  uiteraard droeg  hij  bruine  cowboylaarzen.

‘Je zag eruit of je wel wat hulp kon  gebruiken,’ zei hij,  ‘en na afloop een  lift terug  nodig had.’  Hij keek naar  de hoek van de  kamer, toen weer naar mij  op de stretcher. ‘Ik wist eigenlijk  niet of ik  er goed  aan deed om  hier terug te komen, maar toen ik eenmaal thuis was en  me, nadat ik klaar  was in de tuin, had gewassen, dacht ik maar steeds: een  jonge vrouw  die niemand heeft om haar naar  het ziekenhuis  te brengen nadat  ze een ongeluk heeft  gehad, kan  daarna waarschijnlijk ook wel een beetje hulp gebruiken.  Ik  hoop niet  dat dat te…’ Hij  aarzelde.

 ‘Te  vrijpostig is?’ hielp ik  hem,  en hij  knikte.

Vanaf de plek waar ik lag, op de brancard, bekeek  ik hem eens goed. Misschien  was hij wel helemaal niet zo  aardig als hij leek.  Het kon ook een rokkenjager zijn, een verkrachter,  een  psychopaat  die  me, als ik dwaas genoeg was om opnieuw  in die  grote  pick-up van hem te stappen, in mootjes  zou hakken en de  stukken en brokken in  het bos  zou begraven. Eerlijk gezegd  schaamde ik me voor die gedachten, werkelijk waar, maar vergeet  niet waar ik werkte.  In de loop der  jaren had ik dingen  gelezen  in de dossiers van  mensen  in Menaker.

Maar, dacht ik, als  hij  zo  iemand  was, dan  had hij dat ook direct de eerste keer dat ik in  zijn truck stapte kunnen doen in plaats van  me, zoals ik  hem had gevraagd,  hier naar  de spoedeisende hulp te  brengen. En nu was het uren later, en was hij teruggekomen.

‘Het wás ook nogal  vrijpostig van je  om terug te komen,’ zei ik. ‘Maar het is ook  heel aardig  van je, en op dit moment kan ik best een beetje vriendelijkheid  gebruiken.’

‘Nou,’ zei hij, ‘zeg maar hoe ik  je kan helpen.’

‘Ik  kan inderdaad een lift gebruiken en, heel eerlijk gezegd,  een  plek voor de nacht.’

‘Prima,’ zei hij, zonder zelfs maar  een  seconde  te aarzelen. ‘Je  kunt bij mij logeren.’

‘Zomaar?’ vroeg ik. ‘Wil je niet weten  waarom? Ben je  niet  benieuwd in welke situatie ik zit?’

‘Als je me  dat  wilt  vertellen, zal ik naar je luisteren. Maar  nee,’ zei hij,  ‘dat is geen vereiste.’

Ik keek  hem argwanend aan. ‘Ik ga  niet  met je naar bed.  Laten we dat meteen  duidelijk stellen.’

Hij  lachte en  bloosde zelfs een beetje. ‘Waarom denk je dat ik met jóú  naar  bed zou willen?’

Ik had een geintje moeten maken, de  kans moeten  aangrijpen  om het  ijs te breken, maar ik  moest weer aan Jason  denken. De gedachte  dat  hij  ergens in een betonnen cel opgesloten  zat  of misschien  een nog veel erger lot tegemoet ging, verkrampte mijn maag. 

Hij,  Haden, moet dat hebben gevoeld. Hij keek me aan en zijn goedgehumeurde  grijns  verdween  van zijn  gezicht terwijl de  vraag  die hij  had beloofd  niet  te stellen op zijn lippen bestierf.

‘Ik rijd de auto voor, dan  kun jij je intussen aankleden en de  zaak hier verder afhandelen.’

‘Oké.’

‘Ik  wacht  buiten, voor de ingang.’

‘Dank je,’ zei ik  en  ik keek  hem na terwijl hij het gordijn opzijschoof en in  de gang verdween.

Ik keek  of  ik een bel zag om de zuster te roepen,  maar die was  er niet. Ook wist ik niet  hoe je het  zijhek van de stretcher  omlaag moest klappen.  Ik haalde de zuurstofslangetjes uit mijn neus, maakte  de  draden van  de monitor  los en liet me over het voeteneind van het  bed glijden.  De plastic  zak met mijn kleren en andere eigendommen  lag onder de stretcher.  Ik  trok het ziekenhuishemd uit en  kleedde me aan.  Ik  kwam  tot de ontdekking dat de spalk te  dik was voor  de  mouw van mijn  shirt, maar  ik had  er een zijden hemdje onder gedragen en dat  was samen  met mijn beha voldoende als bovenkleding. 

Ik wilde graag  zo  vlug mogelijk weg en ging  op zoek  naar mijn verpleegster  om te vragen of er verder nog iets moest worden  gedaan voordat ik  wegging. Op de SEH  was het  nog steeds een gecontroleerde  chaos. De zatlappen lagen  nog  altijd  op  een rijtje in de  gang, al waren er wel een paar gezichten veranderd,  maar  de stank was nog hetzelfde. Terwijl  ik langs de verschillende kamers  liep, zag  ik vanuit mijn ooghoek wat  daar  allemaal gebeurde. In een kamer  links van  me schreeuwde  een  kind  moord en brand  terwijl het door verschillende mensen  in  bedwang  werd gehouden en een dokter met een tang met  lange bekken in de weer was. ‘Nou weet  je waarom je geen dingen in  je oren mag stoppen,’ zei zijn  moeder tegen hem, maar volgens mij luisterde de jongen niet.  In een volgende kamer keek een patiënt op van  zijn  iPhone. ‘Kan ik een pijnstiller krijgen of moet  ik die zelf gaan halen?’ riep  hij tegen niemand in het  bijzonder  en hij  keek me lelijk  aan terwijl ik  langsliep.

De computers  waren in het  midden van  de SEH opgesteld, een eiland  met over toetsenborden  en kaarten gebogen  dokters en verpleegkundigen. Toen  ik aan kwam lopen, zag ik dat dokter Mathers  met de  rug naar me toe stond en iemand aan  de telefoon had.

‘Ja, die is hier,’ zei hij. ‘Die is  een paar uur geleden binnengekomen en zal zo  dadelijk wel wakker worden.’

Ik  bleef staan en luisterde.

‘Dan moet u  haar laten  ophalen,’ vervolgde Mathers. ‘We kunnen haar wel een  poosje vasthouden, maar niet lang.’

Rechts van me, helemaal aan het  andere eind  van de  ruimte, zat een beveiligingsman in  een stoel. Hij  keek niet in  mijn richting,  maar naar  de deuren  van  de  triagekamer waardoor ik eerder die  dag  was binnengekomen. Voor zover ik dat  tot nu toe  had kunnen zien, was dat  de  enige uitgang. Proberen om daar nu  langs te gaan, was vragen om  problemen,  maar hier blijven staan of teruggaan naar mijn  kamer  leek eveneens een slecht  idee. Ik  draaide me  linksom, met mijn rug naar de beveiligingsman, deed  het gordijn van een behandelkamer  opzij en ging  naar binnen.

Het zou fijn zijn geweest als die  kamer leeg was, maar in plaats daarvan lag daar een oudere dame vrijwel  plat op haar rug op een brancard. Een jongere man – haar zoon,  naar ik aannam – zat  op een stoel naast haar. Hij keek  me  vol  verwachting aan. Ik glimlachte  en probeerde  te  bedenken  wat  ik moest zeggen.

‘Ik  ben… Candice,’ zei ik, ‘een van de vrijwilligers hier in het ziekenhuis.’ Die naam blijven gebruiken leek  me het eenvoudigst.

‘O,’  zei  de  man. ‘Ik ben Henry en dit is mijn moeder,  Dorothy.  Brengt  u  haar naar de  röntgen?’

Als ik al  aarzelde, was dat hoogstens een seconde.

‘Ja,’ zei  ik, helemaal in mijn rol komend. ‘Ze willen dat ik Dorothy nu meteen naar de röntgen breng.’

‘Zo te  zien bent u daar zelf kortgeleden ook geweest,’ zei de  man, naar mijn gespalkte arm gebarend.

Ik keek er zelf ook even naar. ‘Ja, ik ben  een week  geleden  hier in het ziekenhuis uitgegleden,’ loog ik. ‘Pols gebroken. Gelukkig  was de dokter dichtbij.’

Hij knikte en glimlachte meelevend. 

Aan de andere  kant van het blauwe gordijn hoorde ik  mijn verpleegster naar dokter  Mathers roepen:  ‘Ze is  weg.  Ze heeft het hemd op het bed  achtergelaten  en is vertrokken.’

‘Dat kan  zomaar  niet,’ zei Mathers geïrriteerd. ‘Ik heb  net tegen ze gezegd dat ze  hier is.’

‘Nou, dat is ze nu dus niet meer.’

‘…poosje vrij nemen,’ zei Henry, maar  ik luisterde  niet.

‘Laat  een code grijs  afroepen,’ zei Mathers.  ‘Misschien kunnen we  haar  vinden.’

‘Neem me niet kwalijk,’  zei ik, me weer  naar de man wendend. ‘Wat zei u?’

‘Ik zei dat  u  een poosje vrij zou moeten  nemen.’

‘Nee,’ zei ik.  ‘Ik vind het  vrijwilligerswerk hier veel  te leuk.’

‘CODE GRIJS NAAR DE SEH. CODE GRIJS NAAR DE SEH,’ klonk  het even later  uit de luidsprekers  in het  plafond.  

‘Let u  maar  niet op al die commotie,’ zei ik  tegen de patiënt en haar zoon terwijl ik naar  een verpleegwagen liep, een muts opzette, beschermende  hoezen  om  mijn  schoenen deed en een blauwe isolatiejas aantrok. Even overwoog ik om de brancard te gebruiken, maar dat zou moeilijk manoeuvreren zijn.  In  de kamer stond geen rolstoel, maar  ik had er wel een  bij een van  de toiletten tegen  de muur  zien  staan.  ‘Wat moet  er vandaag geröntgend  worden?’ vroeg ik.

‘Mijn  schouder,’ zei  de  vrouw.

Perfect, dacht  ik en ik wilde de rolstoel gaan halen toen Henry zijn  mond opendeed.

‘Sorry,’  zei hij. ‘Mam heeft dementie. Ze is vanmorgen uit bed gevallen  en ik ben bang dat  ze haar heup  heeft  gebroken.’

Daar ging mijn rolstoel.

Buiten de kamer was  de opschudding die mijn verdwijning had veroorzaakt enigszins geluwd. Ik keek door de kier  van  het  gordijn  en zag noch dokter Mathers,  noch mijn verpleegster bij de computers. Ook  de beveiligingsman was verdwenen –  op zoek naar mij, natuurlijk. Als ik kans zag om fatsoenlijk met  die brancard te manoeuvreren, was  het verder gewoon  door  de gang en  de hoek  om,  waar hopelijk  een andere  uitgang  zou  zijn.

‘Kom,  we gaan naar de röntgen,’ zei ik en ik gaf een duwtje tegen de brancard, maar ik kwam tot de ontdekking  dat de  wielen vergrendeld waren. Een  korte inspectie was voldoende  om aan het voeteneind van het  bed het  hendeltje  te  vinden dat de wielen blokkeerde. Dat stond op VERGRENDELD.  Ik zette  het op  VRIJ en nu kon  ik het bed  verrijden. Het had ook nog een stand  STUREN  en nadat ik die had gekozen, was het bed beter te manoeuvreren.  

‘Weet u hoe u dat ding  moet bedienen?’  vroeg Henry.

Ik grijnsde geruststellend naar hem. ‘Je zou  denken dat alle bedden in het ziekenhuis  hetzelfde waren, maar niks  hoor,’ zei ik hoofdschuddend. ‘Ze zijn allemaal weer een beetje anders.’

Ik pakte een masker  en  deed  dat over mijn neus en mond,  met de  elastiekjes achter mijn oren. ‘Zullen we dan maar?’  Ik ging achter  het hoofdeinde  van het bed staan.  

Henry stond op  en schoof  het gordijn opzij.

Zelfs met de hendel  op de stand STUREN was het bed  moeilijker te manoeuvreren  dan ik had verwacht, vooral omdat ik  maar één arm tot mijn beschikking had. De wielen aan het voeteneind  stonden recht, zodat  je moest sturen door het hoofdeinde in tegengestelde richting te  bewegen  van de kant  die je uit wilde. Ik reed bijna een stoel  omver en schampte  een stretcher, waarop een  van de zatlappen lag te slapen.  Hij werd  wakker, mompelde: ‘Kijk je  een beetje uit?’ stak zijn hand  uit  en trok het laken over  zijn hoofd. ‘Sorry,’ zei  ik  en  ik reed verder. 

Op de SEH was het nog steeds  een drukte van belang. Achter een gordijn links van me  klonken kokhalsgeluiden en de  stem van een verpleegster die zei: ‘Even flink zijn. Als die slang er eenmaal in zit, voelt u zich een stuk beter.’  Toen ik de volgende zijgang naderde,  hoorde ik de stem van dokter  Mathers om de  hoek  naderbij komen. Ik zette het bed voorzichtig tegen  de muur, boog me over  de zuurstoffles die eronder hing en deed net alsof ik daarmee in de weer was.  Mathers kwam de hoek  om met een telefoon tegen zijn  oor. ‘Het kan me niet schelen  dat  ze geen  risicofactoren heeft. Ze  heeft nieuwe ST-depressies  over de voorste axillairlijnen,’  zei hij tegen iemand  aan de andere  kant, maar  hij stapte  ondertussen stevig  door en liep straal langs me  heen, verder de  gang door naar het voorste  gedeelte van de SEH. Achter me hoorde ik zijn stem langzaam  wegsterven.  Ik ging weer rechtop staan, gaf de brancard een  duwtje en wilde een  grote bocht  maken,  de zijgang  in, maar botste  met  de voorkant van het bed tegen  de muur.

‘O,  o,’ zei mijn patiënt.

‘Sorry,  lieverd,’ zei ik verontschuldigend  en ik  dwong mezelf om  het wat  kalmer aan te doen.

Deze gang bleek smaller  te zijn dan  de vorige en  het was  hier ook drukker,  maar  intussen  werd ik handiger en  ik zag kans om verdere obstakels te omzeilen.

We gingen  een volgende hoek om. Aan het  eind van deze gang zag ik  dubbele deuren  met duwplaten,  zodat ik  aannam  dat die ongehinderd open zouden gaan.  Maar  naast de deur  stond een beveiligingsman.

Even bleef ik staan, niet wetend  wat nu te  doen. Teruggaan  – proberen om in de  drukke gang  achteruit te rijden – zou alleen  nog maar meer  aandacht trekken. Het  bed hier laten staan, me omdraaien en weglopen,  zou  zeer  verdacht lijken. Maar die beveiligingsman stond daar  om  een  bepaalde reden en  opeens leek mijn snelle vermomming toch wat magertjes. 

Terwijl  ik daar stond  te  overleggen, zwaaiden  de deuren wijd open en  kwamen er twee  ziekenbroeders  met  een lege brancard binnen. Ik zag mijn kans en greep  die  aan, duwde mijn brancard naar  voren en door de deuren, met de twee broeders  tussen mij  en de beveiligingsman in,  wat  hem het zicht  ten dele belemmerde. Ik aarzelde geen moment, maar  liep snel en zelfverzekerd door de deuren, wetend dat dit  het geheim was om het merendeel van alle bewaakte toegangen ongehinderd  te passeren. Desondanks verwachtte ik hem  te horen  zeggen:  ‘Momentje,  alstublieft. Mag  ik uw legitimatie even zien?’ en was klaar om er in dat geval vandoor  te gaan. Maar  de  deuren  zwaaiden  achter ons dicht en opeens  was  het stil in de gang, de drukte van de SEH  in dit deel  van het ziekenhuis niet te horen. 

‘Hier is het,’ zei Henry  naast  me en  ik zag dat hij gelijk had.  Aan het plafond hing  een bord  met het  opschrift  RADIOLOGIE. Ik ging rechtsaf, de deur door, en  zette de  brancard  voor  de balie.

‘Wie hebben we hier?’ vroeg het meisje achter de balie.

‘Patiënt van de SEH voor een foto  van de  heup,’  zei ik.

‘Hoe  is de naam?’ vroeg ze.

‘Dorothy Jacobs,’ zei de  man  uit  zichzelf.

Het meisje tikte  de naam in haar computer,  wachtte  even en fronste toen  haar wenkbrauwen. ‘Hier staat dat er een  mobiel röntgenapparaat voor haar  is  besteld. Dat  hadden  ze op de SEH kunnen doen.’

Ik haalde  mijn schouders  op. ‘Tegen mij zeiden ze dat ik  haar hierheen moest brengen.’

‘Laat ik dokter Mathers  even bellen om  te zien  wat  hij wil,’ zei het meisje.

Dit  leek me het goede moment om afscheid te nemen.

‘Het allerbeste verder,’ zei  ik tegen de  vrouw en haar zoon. ‘Als  u  hier klaar bent, brengt iemand  anders  u terug.’

De  man glimlachte. ‘Hartelijk dank voor uw goede zorgen.’

‘Graag gedaan,’ antwoordde  ik.  Ik  wilde weglopen, maar draaide  me om en pakte de  oude dame bij haar  hand.  ‘Beterschap, Mrs. Jacobs,’ zei ik.

‘O… nou ja…’ Ze lachte en keek me niet-begrijpend  aan.  ‘Ik weet niet…’

‘Geeft niet, hoor,’  zei ik. ‘U  bent nu in goede handen.’

‘Dat is mijn dochter,’  zei  ze  tegen het meisje achter de balie.

Henry legde zijn hand op  haar  schouder.  ‘Nee, mam,’ zei hij en  hij  keek me  even aan. ‘U hebt geen  dochter.’
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Ik vond  een zijuitgang van het ziekenhuis, zag een wagen met  wasgoed staan en  duwde die voor me uit naar buiten, een losse  handdoek  over  mijn rechterarm om de spalk te verbergen. Als  je niet wilt opvallen,  moet je niet alleen zorgen  dat je eruitziet alsof je ergens  thuishoort, maar ook dat je je  als zodanig  gedraagt.  Gewoonlijk let niemand op hardwerkende  mensen en in het  halfuur dat was verstreken sinds ik dokter Mathers aan de  telefoon over mij had horen praten, was ik de  hardst werkende niet-werknemer van het Baltimore Washington Medical  Center. 

Ik durfde niet naar de voorkant van  het ziekenhuis te gaan,  waar Haden stond, maar ik zag zijn truck en Haden stond ertegenaan geleund. Vanaf mijn  positie achter de kar met wasgoed staarde ik vijf minuten  lang strak in zijn  richting, tot hij  me uiteindelijk in  de gaten kreeg, in zijn truck stapte en  naar me toe kwam  rijden.

‘Wat  moet  je met dat hemd en dat masker?’  vroeg  hij. Er lag een geamuseerde  uitdrukking op zijn  gezicht toen ik  instapte.

Ik  liet  me zo ver mogelijk  onderuitzakken, tot bijna op de vloer, onder het dashboard. ‘Dat vertel ik je  straks,’ zei ik. ‘Nu eerst  wegwezen.’

Hij  reed de parkeerplaats af en ging linksaf naar Oakwood Road, maakte vaart  en  nam de oprit naar Route 100. Ik ging rechtop zitten, deed mijn gordel om en keek hem  aan.

‘Dank  je,’ zei  ik, en omdat die twee woorden niet voldoende leken,  voegde  ik  er  nog aan toe: ‘Het is  heel goed mogelijk dat je zojuist mijn leven hebt gered.’

Hij  knikte alleen maar, alsof  dit  niets  bijzonders  was,  alsof vrouwen het leven  redden tot zijn dagelijkse  bezigheden behoorde, en  reed zonder een woord te zeggen verder.  De weg  zag er leeg uit; in de verte was  alleen het rode schijnsel van  wat achterlichten. Ik  wilde  het raampje opendraaien om de koele avondlucht binnen te laten, maar  toen  ik mijn arm  optilde, voelde  ik  het  gewicht van  de spalk.  Ik bedacht dat ik  dat met mijn andere hand zou  moeten doen. Grappig  hoe ons brein ons soms tracht  te  beschermen, dacht ik. Het  doet zo zijn best  om ons de slechte dingen  in ons leven te doen vergeten; een gebroken arm of een  gebroken belofte, de dingen  die we onszelf en anderen hebben aangedaan en die we nooit  meer  kunnen  goedmaken. Onze slechtste momenten en ons diepste berouw. De  dingen waar we  ons het  meest voor schamen. 

We  kwamen  aan het eind van Route 100  en volgden  vandaar  Mountain  Road in oostelijke  richting. Ik  had  de muts, het hemd, het  masker en de schoenovertrekken uitgedaan en bij  mijn voeten op de vloer  gelegd.

‘Vroeger was dit een  tweebaansweg,’  zei hij. ‘In de  tijd  van mijn grootvader was  hij nog niet  eens verhard.’

Ik  kneep  mijn  ogen half dicht tegen de koplampen van het tegemoetkomende  verkeer. We passeerden een aantal winkels, de  meeste al donker. Aan beide kanten van de  weg zag ik zo nu en dan  een oprijlaan in het bos verdwijnen. Zo  reden we nog een poosje door, tot we rechts afsloegen bij een bord met het opschrift NORTH SHORE  IN THE MAGOTHY.  Op het bord voer een zeilboot over  denkbeeldig water.  Sportvelden lagen in  het  donker geduldig te wachten op  de  grote groepen jonge  sporters  die de  volgende dag  zouden terugkeren om te trainen. Weer een halve  kilometer verder was er alleen nog maar bos  en slingerde de asfaltweg tussen de bomen door,  waartussen heel  even de  reflecterende ogen van een wasbeer te zien waren. De truck minderde  vaart, de  bomen kwamen nog  dichter op elkaar te staan en aan de  vering was goed te merken dat het grindpad dat  we in gedraaid  waren niet bepaald  vlak was. Verder was er niets meer,  alleen maar het geluid van grind onder de banden en overal om ons heen de pulserende symfonie van krekels. We  reden  nog ongeveer  vijfhonderd meter door tot de  weg bij  een rode schuur  ophield. Haden stopte de motor en trok de handrem aan. Nu was  alleen  nog het geluid  van insecten en het tikken  van metaal van de  afkoelende motor te horen. 

‘We zijn  er.’ Hij keek  me  even  aan voordat hij  het portier aan  zijn kant  opendeed en uitstapte. 

Ik deed mijn  deur  open en liet me  vanuit de hoge  cabine op  de onverharde oprit glijden. Toen we op  het huis  toe liepen,  ging  er een buitenlamp met  een  bewegingssensor  aan. Het was een  bescheiden  gelijkvloers huis  met witte muren. Hij stak de  sleutel  in het  slot, deed de deur open, ging naar binnen  en  knipte het licht in de  keuken aan.

‘Wil je  iets  eten  of drinken?’  vroeg hij, maar ik bedankte en zei  dat ik me een  beetje misselijk voelde van de  verdoving  die ze me hadden gegeven. Ondanks alles wat  er die  dag was  gebeurd, of misschien juist daardoor, wilde ik  alleen  nog  maar slapen.

‘De  slaapkamer is daar,’ zei hij en hij  wees  naar een korte gang  met aan het  eind  een open deur. ‘De badkamer is  er  direct naast.  Ik  ga op de bank in de serre  liggen.’

‘Dank je,’ zei  ik,  maar ik voelde me  opeens erg ongemakkelijk bij de  gedachte dat ik zijn slaapkamer inpikte en hem  hier in  zijn eigen keuken liet staan.

‘Welterusten,’ zei hij en direct daarop verdween hij naar een ander deel  van het huis. Ik deed  het licht  uit, ging naar de  slaapkamer en  deed de deur  heel zachtjes achter me dicht  tot ik  de schoot in het slot hoorde vallen, wat  in het stille huis heel  hard klonk.  Ik schopte mijn  schoenen  uit, ging eerst op de rand van  het bed zitten, maar legde  toen mijn hoofd op het kussen. Ik wist  nu  al dat  ik onrustig zou slapen  en geplaagd zou worden door  nachtmerrieachtige beelden van Menaker en de deuren van de  ambulance die  dichtgingen om er  met Jason vandoor  te  gaan, Paul die met  zijn opgezwollen, gehavende gezicht  naar me  keek  terwijl het bloed vrijelijk uit  zijn hoofdwond vloeide.  Ondanks mijn vermoeidheid zou het  een lange nacht worden. En met die gedachten in mijn hoofd viel ik in slaap en droomde niets  wat ik me de volgende  dag nog  kon herinneren, alleen  maar  het gevoel dat  ik viel  zonder te  weten  wanneer of waar  ik ooit neer zou  komen.
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Ik werd wakker in  een  onbekend huis en hoorde het gerammel van potten en pannen in  de keuken. Toen  mijn ogen gewend waren aan het  felle zonlicht dat door het raam naar binnen viel, zag  ik een slaapkamer  van een man alleen. Op de  eiken ladekast stond wat houtsnijwerk,  maar dat  was alles. Aan de wand  rechts van  me  hing naast  een grote  spiegel een ingelijste foto van een lachende Haden die recht in  de lens keek, zijn  arm  om  de schouders van  een meisje in de tienerleeftijd  geslagen, naar  ik aannam zijn  dochter. In een hoek  had hij  een  grote spijker in  een houten  steunbalk geslagen waaraan een  stel broekriemen aan hun gespen  hingen als een verzameling  gevilde slangen.  Nergens was iets vrouwelijks om de boel een beetje aan te  kleden  en ik had zo’n vermoeden dat het  in de rest van het huis niet veel anders zou zijn. 

Ik kwam overeind, ging op de  rand van het  bed  zitten en trok mijn  schoenen aan. Vanuit het onderste gedeelte  van de spiegel staarde mijn eigen gezicht me aan. Ik zag er niet  uit en voelde me nog slechter.  Ik  had  pijn in mijn  rug en mijn benen en bovenarmen voelden zwaar en stijf. Ik had schrammen  in mijn  gezicht  van de  moeilijke tocht door het  bos. Mijn haar  zat  in de war en in mijn ogen waren  de vermoeidheid en de verschrikkingen van de vorige dag nog  steeds  zichtbaar.  Het verband om mijn rechteronderarm begon los te  raken.

Ik liep  de kamer door en bekeek de foto van Haden en zijn dochter van dichtbij.  Zo te zien  was ze daar een jaar of zeventien, met haar lange  haar in een paardenstaart die over haar linkerschouder hing.  De  foto  was ergens buiten  genomen; ze stonden samen op  de stenen  bij een rivier. Op de achtergrond was nog net een roeiboot zichtbaar met een paar hengels die buitenboord staken. Ze  zagen er  gelukkig  uit, alsof ze zojuist  hard hadden  gelachen om een  grapje tussen hen beiden. Deze foto  had iets  heel persoonlijks,  iets waar hij van hield.  Voor zover ik kon  zien, was het tevens het enige persoonlijke in de hele  kamer. 

De deurknop voelde koel in mijn hand toen ik de deur  opentrok en de gang  in  liep. Net als de slaapkamer had ook de gang een  houten vloer. Mijn voetstappen klonken  hard  en hol in  de stille morgen. De gang kwam uit  op  een eetkamer en daar was dan toch  eindelijk iets vrouwelijks: een  dik oosters tapijt waar de  zware poten van de eettafel in wegzonken,  een  vitrinekast met  een collectie porseleinen serviesgoed en tegen de  wand  een mooie serveertafel met een tegeltje erboven met de tekst: THUIS IS PANTOFFELS, GEZELLIGHEID EN EEN VERS  KOPJE THEE.

‘Goeiemorgen,’  klonk het achter  me. Ik maakte bijna een  sprong van  schrik. ‘Neem me niet kwalijk,’  zei  hij  met een vage glimlach. ‘Ik wilde je niet laten  schrikken.  Ik…  Ik ben er zo aan gewend geraakt om alleen te  zijn.’

‘Geeft  niet, hoor,’ zei ik met een licht  gevoel van  schuld. Ik kon zien dat hij al had gedoucht, zijn haar achterovergekamd zoals de dag tevoren, maar nog nat. Hij droeg een  lichtgrijs T-shirt en een andere spijkerbroek met  dezelfde cowboylaarzen als gisteren. Hij had een kop koffie in zijn hand en zag eruit  als een boer die op  het punt stond om naar het land  te  gaan.

‘Heb je trek in koffie?’ vroeg hij.

Ik  zei: ‘Graag.’  

Hij draaide  zich om en ging de kamer  uit. Ik volgde  hem naar de keuken. Die was  licht zoals een keuken behoort te zijn. Het zonlicht viel  door een rij  ramen boven het aanrecht en de gootsteen.  Tegen de wand  stond een  kleine tafel met een dichtgevouwen krant  erop. De gebruikelijke apparaten: fornuis, oven,  een koelkast die opvallend kaal was, zonder ook  maar één enkele foto, alleen  maar een magneet met  de karikatuur van  een  streng kijkende schildpad en de naam Diamantrug.

Hij schonk  een  mok  koffie  in  en  gaf me die. ‘Suiker staat op het aanrecht en melk in  de  koelkast.’ 

‘Dank je.’

Hij gebaarde naar een koekenpan op het  fornuis. ‘Ik wilde net wat gebakken  eieren  op toast gaan maken, dus als je trek hebt?’

Alleen al bij het  noemen van  gebakken eieren begon mijn maag te knorren. Nu pas merkte ik dat ik  uitgehongerd was. ‘Dat zou fantastisch zijn,’ zei ik en  ik  liep naar de koelkast  om melk te  pakken.  Ik ging  aan  de tafel zitten en  sloeg de krant  open,  benieuwd of er  iets over het  gebeurde op  Menaker in  zou staan, maar het  was  de krant van de dag  daarvoor, met het gebruikelijke nieuws over politiek,  strubbelingen  en geweld in het Midden-Oosten en een humanitaire  crisis in Oost-Afrika. Alleen maar  slecht  nieuws; ik vouwde de krant weer dicht, leunde achterover  en genoot  van de geur van gebakken eieren terwijl ik  wachtte tot  de cafeïne zijn werk  ging doen.

Hij bracht borden  en bestek  naar de tafel en liep toen terug om toast,  boter en jam te halen.  Een  paar minuten later liet hij met  een spatel twee  gebakken eieren op mijn bord glijden.  Al  die tijd  zei  hij geen woord,  en ook tijdens het eten  was er een aangename stilte  met alleen in  de  verte het geluid van  de grasmaaier bij zijn buurman.

‘Nogmaals bedankt voor  alles wat  je gisteren voor me gedaan hebt,’ zei ik,  mijn  mond met een servet afvegend.  ‘Ik ben  me ervan bewust  dat  dat meer was dan je  had verwacht.’

‘Ik was blij dat  ik je kon helpen,’  zei hij. Hij  nam nog een slok van  zijn koffie en keek me over de rand van zijn  mok  aan.

Uit alles bleek dat hij het niet erg zou hebben gevonden als we het  daar  verder bij zouden  hebben gelaten. Misschien  vond hij dat het niet aan  hem was om me met vragen te overstelpen,  maar zelf voelde ik  dat ik  hem uitleg verschuldigd  was  –  nee,  verdomme, ik moest  er absoluut met iemand over praten! Ik  begon  met  het voornemen om  hem niet meer dan de hoofdzaken te vertellen, maar voordat  ik er erg in  had vertelde  ik  hem  het hele verhaal.  Ik stortte al  mijn  angst en spanning over hem uit  en  praatte lang  terwijl hij  alleen maar luisterde en zich  nauwelijks verroerde  tot  de  druk waaronder ik al die tijd geleefd had voldoende was afgenomen. Uiteindelijk viel ik stil. 

Nu  gaat  hij  de politie bellen,  dacht ik, of  het ziekenhuis. Dit is het  moment waarop  hij zijn handen van  de hele zaak aftrekt  en  zegt dat hij  er  liever niet  bij betrokken raakt.

‘Die FBI-agenten,’ zei hij. ‘Linder en…  Neem me niet  kwalijk, maar hoe heette die andere ook alweer?’

‘Agent Daryl Linder  en agent Aaron Remy,’ zei ik.

‘Juist.’  Hij  knikte  en speelde even met zijn vork voordat  hij me aankeek. ‘Volgens  mij  zijn die je sterkste troef. Ik  bedoel…  het  is  de FBI. Die heeft de middelen  om  je  te helpen.’

‘Maar waarom  namen ze de  telefoon  dan niet op toen ik  ze probeerde te  bellen?’

‘Dat weet ik niet,’ gaf  hij toe.

‘Weet  je waar ik  bang voor ben?’

Hij keek  me aan en schudde zijn hoofd.

‘Ik ben bang dat ze die ook  al te pakken hebben, dat de mannen die Jason uit  Menaker hebben  ontvoerd ook  op de hoogte waren van Linders en Remy’s betrokkenheid en dat ze gezorgd hebben dat die uit beeld verdwenen voordat ze achter  Jason en mij aan kwamen.  Dat ik ze daarom niet kon bereiken. Ik ben  bang dat  ze al dood zijn.’

‘Je kon 911 ook niet bereiken,’  hielp hij me  herinneren. ‘Misschien was het gewoon een probleem met  je telefoon. Als je  die nummers nog weet, kunnen  we proberen  om  ze hier  met de  vaste telefoon te  bellen.’

Ik dacht even na. ‘Als de  mensen die Jason  hebben  ontvoerd ook Linder  en Remy te pakken hebben gekregen, dan hebben  ze  de telefoons van die  agenten.  Als  ik  ze  probeer te bellen,  zouden  ze de herkomst van het gesprek  kunnen natrekken  en te  weten komen  waar ik ben.’

Vanuit  de eetkamer klonk een zachte dingdong, één keer  maar, meer niet. Haden hief  zijn hoofd  op. Hij stond op, liep naar  het aanrecht en keek uit het raam.

‘Wat  is er?’  vroeg ik.

Hij zweeg even  alvorens te antwoorden. ‘Ik  woon aan een eigen weg. Ik  en een buurman even verderop. We krijgen  weinig bezoek,  maar als  we  iemand  verwachten, is het  prettig  om nog  voordat ze voor  de deur staan te weten dat  ze  eraan komen.’ Hij boog zich nog wat verder  over  de  gootsteen, met zijn hoofd  vlak voor het raam.

‘Je  bent een beetje een kluizenaar, is het niet?’  vroeg ik.

Maar hij negeerde mijn vraag.

‘We  hebben aan het  begin van onze eigen weg  een verklikkerdraad in de  weg gelegd. Als daar een auto  overheen rijdt, gaat  er bij  ons  allebei een bel.’

‘De postbode,’ opperde ik.

‘Daar is  het te vroeg voor  en de brievenbussen staan  aan  de hoofdweg.  Zoals ik al zei, we krijgen niet veel bezoek. Vertel me eens, heeft die telefoon van je soms gps-tracking?’

Daar hoefde  ik niet lang over na te denken.  Linder  had  duidelijk gezegd dat dat inderdaad het geval was.

‘Ja, volgens mij…’

‘Stil,’  zei hij, zijn  hand opstekend. ‘Hoor je dat?’

‘Wat bedoel je?’ vroeg ik. Ik stond  op en liep  ook naar het raam.

‘De grasmaaier. Die  was even gestopt,  maar nu is hij weer gestart.’

‘Nou, en?’

‘Dat wil  zeggen dat er iemand  aan komt,’ zei hij, ‘en die gaat niet naar de buurman. Als  dat zo was,  maaide hij nu  geen gras meer.’

Ondanks wat ik de dag  daarvoor allemaal had meegemaakt, kostte het me moeite mezelf ervan  te  overtuigen dat er reden  tot zorg was. Misschien was ik gewoon te moe om  te blijven  vluchten. ‘Misschien hebben ze alleen maar iets bij  de buurman afgegeven,’ zei ik, ‘en gaan ze nu weer  weg.’

Hij  schudde zijn hoofd. ‘Nee,  dan  hadden  we  de  tweede bel al gehoord. Ze komen hierheen.’  Hij  keek me  nu echt  bezorgd aan.  Goddank, hij gelooft me in elk  geval, dacht ik. ‘We  moeten weg,’ zei hij. ‘Nu onmiddellijk.’

Hij kreeg  haast en ik moest  mijn best doen om  hem bij te  houden. Hij ging naar de  slaapkamer,  deed een kast open  en  haalde  daar een  jachtgeweer en een  doos  patronen uit. ‘O,’  zei ik, beseffend dat ik daar de hele  nacht naast  had  gelegen.

‘Die hoeft  hier  niet  achter slot en grendel,’  zei  hij, op het  geweer  doelend. We liepen door een andere gang  naar een  serre die  op het water uitkeek. ‘Ik woon hier  tegenwoordig helemaal  alleen,’ voegde hij er nog aan toe. 

We gingen door  een  zijdeur  naar  buiten en een  trap af naar een smal pad. Ik verwachtte dat hij om het huis  heen naar  zijn truck zou lopen, maar hij  ging naar de achterkant van zijn terrein naar een trap die naar het water voerde. Even later stonden  we op een houten steiger  waaraan een roeiboot met een  kleine buitenboordmotor lag. Ik herkende de boot van de foto in zijn slaapkamer.

‘Stap in.’ Hij liet  zich op  één knie zakken en maakte de vanglijn van de boot los.

Ik  draaide  me  om en keek  naar het huis,  meende het  geluid te horen van banden in het grind  van de inrit.

‘Stap  in,’ zei hij  nogmaals.  Hij  ging op de steiger zitten,  liet zich in  de boot zakken en hield  hem stil terwijl  ik aan boord klauterde. Hij had het  geweer en de doos patronen op de steiger  gelegd en pakte die  voordat hij de boot afduwde.  Ik had verwacht dat hij  de motor  zou  starten, maar  hij gaf mij het geweer en de doos munitie en pakte zelf  de riemen, legde ze  in de dollen  en liet  de bladen  voorzichtig  in het water  zakken.  De ijzeren  dollen piepten een beetje, maar het veroorzaakte  toch  heel wat  minder  lawaai dan de  motor zou  hebben gemaakt. Ik  hoorde mannenstemmen uit de  richting  komen van  Hadens huis boven ons op de heuvel.

Haden trok stevig aan de riemen om zo snel  en zo  ver mogelijk  bij de steiger weg te komen.  We hadden  ongeveer honderd  meter  afgelegd en  ik begon me  juist een beetje te ontspannen toen ik  geschreeuw hoorde. Een knal  echode tegen  de hoge oever aan  de overkant;  rechts van  me plonsde  iets in het water.

‘Ga onderin liggen,’ beval Haden terwijl hij de riemen  inhaalde en  langs me heen  naar de achterplecht van de boot stapte. Hij legde een hand  op  mijn schouder en duwde me van de houten  doft op de bodem van de boot. ‘Weet je  hoe  je dat ding  moet laden?’  vroeg hij, zonder naar me te kijken. Hij kantelde de  staart van de buitenboordmotor  in het  water. Opnieuw  klonk er een schot en deze keer  kwam de kogel een goeie dertig meter  voor ons in  het water terecht. Haden  zette een hendel om en trok  aan het startkoord. De motor  sputterde even, maar sloeg niet aan. Vanaf de heuvel klonken opnieuw twee  schoten. Deze  keer suisde  een van de  kogels zo dicht over mijn hoofd dat ik  ineenkromp  en  me nog dichter  op  de bodem  van de boot  drukte. Ik keek naar het  geweer in  mijn  hand  en naar  de doos met patronen. Ik  had nog  nooit een geweer geladen en wist niet  of het  ons zou helpen als ik dat nu, met maar één goede hand, zou  proberen of dat dit onze kans om te  worden  neergeschoten alleen maar vergrootte.

Haden gaf weer een ruk aan het startkoord  en deze keer  sloeg de motor aan. Hij  nam  gas terug, zette  de motor op vooruit en draaide het gas weer open. De boot schoot vooruit. Achter ons bleven de mannen schieten en ik  hoorde Haden  een gesmoorde kreet slaken. Ik  keek  hem verschrikt aan,  maar hij schudde zijn hoofd  en  gebaarde  dat  het  niets was terwijl  hij de boot in de richting van een bocht  in de kreek stuurde. Vanaf de heuvel werd nog een  paar keer geschoten, maar intussen waren we de  bocht  om, waardoor er aarde  en bomen  tussen ons  en de mannen  kwam.  Een paar minuten  lang was er niets anders te horen dan  het  gebrom van de  motor en het klotsen van het water tegen de  boot.

Haden minderde  vaart en ik  richtte me  op  van  de bodem van de boot en ging op de doft  tegenover hem zitten, nog steeds bang.

‘Jezus!  Ze schoten echt  op ons!’

‘Ja, ik… ik weet  het,’  zei Haden. Hij draaide  zich om en keek  naar de oever achter ons.

Ik beefde, de adrenaline  was nog zo dik in  mijn bloedstroom dat  ik de bittere, metaalachtige smaak kon proeven. 

We kwamen uit op  een ruimer stuk  water  waar de golven  opgejaagd werden door de wind. Ik  herinnerde me het  bord dat  ik  had gezien,  NORTH  SHORE  ON THE  MAGOTHY,  en nam aan  dat dit de  Magothy River was. Die mondde uit in de  Chesapeake Bay en daar weer achter lag  dan  uiteindelijk de Atlantische  Oceaan. Ik wist dat we niet zo  ver zouden  gaan, maar  zittend in dit  kleine  bootje met de  oevers ver van ons  verwijderd en de  golvend klotsend tegen de dunne  houten boorden leek het bijna of we dat best zouden kunnen  doen.  Ik wilde iets zeggen toen ik bloed aan  de mouw van Hadens T-shirt zag zitten en  in een dunne straal langs  zijn arm  naar  beneden zag lopen en op de  bodem van de boot druppelen.

‘Je bent  geraakt!’ Ik  stond op en wilde naar hem toe komen, maar vergat  om mijn  gewicht goed te verdelen,  waardoor  de boot  gevaarlijk  overhelde.

‘Ga zitten!’  riep hij meteen.  ‘Er is maar weinig voor nodig om ons om te  laten slaan.’

Ik deed wat hij  zei  en ging in het midden van de doft zitten,  maar  bleef verschrikt naar hem  kijken.

‘Het is niet  ernstig. Een schampschot, meer niet.’

‘Ik  ben dokter. Ik wil ernaar kijken.’

‘Nu niet,’ zei hij. ‘Ik vaar eerst een  eind  stroomafwaarts.  Daarna zoeken we een geschikte plek  om even aan  land te  gaan. Daar kun je er  dan naar  kijken. Voorlopig moet  je rustig  blijven zitten. Het wordt aardig ruw.’

Hij had gelijk. De wind was  toegenomen en  blies mijn haar achterover. De boot ging zo tekeer dat ik me  aan weerskanten aan het  dolboord moest vasthouden om  te blijven zitten. De  hemel was  egaal grijs  bewolkt, de lucht koel  in mijn  longen, de warmte  en vochtigheid van de dag nog ver verwijderd. Haden stuurde  de steven van  de  boot recht in de  golven, gaf meer gas en voer in de  richting van de Chesapeake. Ik  dwong mezelf om me op de doft om te  draaien,  met mijn gezicht naar voren, en niet langer  naar de wond te kijken. Ik kneep mijn  ogen half dicht  om ze  te beschermen tegen de wind die in mijn gezicht  sloeg en in de daaropvolgende veertig minuten  hield ik me alleen maar bezig met de gedachte dat  we van geluk mochten spreken dat we allebei nog leefden.
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In de  monding van de  Magothy  River  voeren we een inham  binnen, direct naast het Sandy Point State Park. De  haven was goed beschermd en het water was hier vlak. Het enige geluid was  het gebrom van onze  motor  en van  wat activiteit op  de steigers rechts van ons.  Haden stuurde de boot verder  naar binnen  tot  het  vaarwater smaller  werd en niet meer dan een  kreek was die verderop  doodliep in een rietkraag. Hij stopte de  motor, haalde de staart uit het water en gebruikte de riemen om de boot het riet in  te varen tot de voorsteven vastliep op  de zandbodem. We waren nog  geen  halve meter van de vaste wal verwijderd en ik  stapte over  de voorsteven uit de boot. Haden deed hetzelfde,  maar gaf mij  eerst het geweer en de  doos  patronen voordat hij aan wal stapte. Ik hield ze heel voorzichtig vast,  alsof het geweer  al geladen was en elk  moment af kon gaan.

Haden bekeek me even terwijl  hij uitstapte. ‘Ben je  gewond?’

Ik  schudde mijn  hoofd en keek  weer  naar de donker  verkleurde mouw van  zijn T-shirt, waarop het bloed al  begon op te  drogen. Hij  keek nog eens naar me en bond  de  vanglijn  van de boot toen aan  de dichtstbijzijnde boom vast. Ondanks zijn verwonding bewogen zijn  handen  snel  en toen hij klaar  was, draaide hij  zich om, nam  het geweer  en de  doos patronen uit  mijn handen en gebaarde dat  ik  hem moest  volgen, de zacht  glooiende oever op. We vonden een omgevallen boom  en gingen zitten,  Haden met het geweer  dwars  op  schoot.

‘Ik wil naar die wond kijken,’  zei ik tegen hem. 

Hij begon  zijn mouw op  te rollen maar ik zei  dat  hij zijn T-shirt uit moest trekken zodat ik  niet alleen de  wond, maar ook  het  gebied  eromheen goed zou kunnen  zien.  Ik ben geen trauma-arts, maar ik weet genoeg om  geen  last  te  hebben van  tunnelvisie;  als je alleen maar naar  de meest voor de  hand  liggende  wond  kijkt loop je het risico de minder  voor de  hand  liggende over  het hoofd  te zien. Ik bekeek zijn rug, borst  en hals liet hem zijn  arm optillen  om de linkerkant van de borstkas en de onderkant van  de arm goed te kunnen bekijken. Er waren geen andere  verwondingen, en ik zag  ook geen uittredewond, dus bepaalde ik mijn aandacht weer tot zijn  schouder,  die wel onder het  bloed  zat, maar niet bijzonder opgezet was. Hij leek hem goed  te kunnen  bewegen.  Ik gebruikte  zijn shirt om het bloed gedeeltelijk  weg te vegen. Hij had gelijk. De kogel had  hem  alleen maar geschampt  en een lange  maar betrekkelijk  oppervlakkige wond  veroorzaakt. Het bloeden was opgehouden;  er leek geen ernstig letsel te  zijn. De wond  moest schoongemaakt worden  – maar niet hier, dacht ik, naar het  brakke water beneden  ons kijkend.  Ik gaf hem  zijn  T-shirt terug, en dat trok hij  aan.  Samen waren we een  fraai  stel: ik met  mijn  gespalkte  arm en hij met een  met bloed doorweekte mouw.

‘Dat moet zo  spoedig mogelijk schoongemaakt worden. Een paar hechtingen  en wat antibiotica zouden ideaal zijn,’ zei  ik. ‘Wanneer  heb je  voor het  laatst een tetanusinjectie  gehad?’

‘Ik ben  vijf jaar geleden uit het leger  gekomen,’  zei  hij en  ik voelde  een stukje van zijn achtergrond op zijn  plaats vallen. ‘Daar hielden ze dat  goed bij.’

Ik keek  hem aan. ‘Heb je ook daadwerkelijk gevochten?’

‘Irak,’ zei hij, maar uit de manier waarop hij  mijn blik ontweek, kon ik opmaken dat ik  niet verder moest aandringen. ‘Na mijn tweede missie  ben ik uit het leger gegaan.’

Hij  zweeg en  ik  vroeg me af of hij  verder  nog iets zou zeggen  over zijn ervaringen,  maar dat deed hij niet. Rechts van ons waadde een blauwe reiger door het water,  speurend naar vis, de bek halfopen, klaar om  toe te slaan.

‘Wat  voor werk  doe je nu?’ vroeg  ik,  naar  zijn  verbleekte jeans en  cowboylaarzen kijkend, terwijl ik terugdacht aan die  grote  pick-uptruck en  het John Deere-petje dat hij de dag daarvoor had gedragen.

‘Ik  schrijf kinderboeken.’

Zijn antwoord verraste me volkomen. Ik glimlachte  naar hem en nam aan dat hij een  grapje maakte. Hij keek me uitdrukkingsloos aan en er verstreken  minstens vijf seconden voordat het  tot me doordrong dat het weleens waar kon zijn.  ‘Wat…’ zei ik. ‘Je maakt een  grapje  zeker? Ik bedoel…’

‘Zie ik er niet zo  uit?’ vroeg hij, zijn  ene wenkbrauw een beetje  opgetrokken. 

‘Nou ja…’  begon ik, maar weer maakte ik  mijn  zin  niet af  en  keek hem alleen maar aan om  me ervan te overtuigen dat hij  me niet in  de maling nam. ‘Schrijf  je  echt  kinderboeken?’

‘Ja.’

‘Zijn die  ook uitgegeven?’

‘Moet dat dan?’

Ik  dacht  even  na. ‘Als je ervan wilt  leven wel.’

Hij keek naar de  boot, toen weer naar mij. ‘Ik heb  in de afgelopen jaren ongeveer tien  verhalen geschreven. Het  eerste is een jaar geleden  uitgekomen.’

‘En  de andere?’

‘Te zijner tijd,’  zei  hij.  ‘Mijn  illustrator  is op dit moment nogal druk met college.’

Ik dacht  aan de magneet met de  diamantrugschildpad op de koelkast in  de  keuken. ‘Je dochter?’ waagde ik.

Hij  knikte.  ‘Ze is werkelijk begaafd,’  zei hij, naar  zijn handen kijkend. ‘Je zou  eens  moeten zien  wat  ze allemaal gemaakt heeft.’

Ik hoorde wat  gespetter  en zacht geflapper van vleugels en zag de reiger nog net wegvliegen,  een kleine vis in zijn snavel.

‘Wat beweegt je om  van soldaat die actie heeft gezien  schrijver van kinderboeken te  worden?’

Hij ging  verzitten. ‘We hebben allemaal iets goed te maken,’ zei hij,  hij nam het geweer in zijn handen en trok de grendel naar achteren.

Ik begon mijn verontschuldigingen aan te bieden, maar dat  wuifde hij weg.

‘Moet  je  horen,  als  mensen  op  je gaan schieten,  moet je toch op zijn minst weten  hoe je dit ding moet laden.’ Hij keek me aan. ‘Heb je nog nooit een grendelgeweer gebruikt?’

Ik  schudde  mijn hoofd.

‘Goed. Dit is een Remington 798. Het is  een jachtgeweer. Zie je dat daar?’ vroeg hij en hij wees  naar het  uiteinde van het wapen. ‘Dat  is de loop. Die  hou  je altijd in een veilige richting. En dit…’ Hij greep  de metalen hendel  aan de zijkant vast, schoof  die  naar voren en  klapte  het omlaag. ‘…is de grendel. Kijk wat  er  gebeurt als ik dit omhoogdoe en naar  achteren trek.’

‘Dan gaat de bovenkant  open.’

‘Precies. Daar  doe je de patronen  in.’  Hij maakte de doos open, haalde er een  patroon uit en gaf die aan mij. Hij was langer  dan  ik had verwacht. En  zwaarder.  Dodelijk.

‘Zo laad je die in het geweer,’ zei  hij, me  de patroon weer uit handen  nemend. ‘Vlak voor de grendel  zit de  receiver.  Daar leg je een  patroon in en die druk je met je duim  naar beneden  tot hij  op zijn  plaats  klikt. Hier.’ Hij gaf me het geweer.  ‘Probeer jij er maar  eens  een  stuk of wat te laden.’

Ik  legde het  geweer dwars over mijn schoot, met  de  loop op  de bomen gericht,  pakte een  patroon uit de doos, legde  die in  de receiver en drukte hem omlaag.

‘Ga maar  door. Er gaan vijf  patronen in het magazijn, maar  daarna kun je nog een zesde rechtstreeks  in de kamer laden. Kijk, zo.’ Hij legde zijn hand op de  mijne en schoof de patroon in de kamer. Zijn  aanraking bezorgde  me kippenvel.  ‘Nou zit  jouw rechterhand  in  een  spalk.  Je  zult de  grendel met je  linkerhand naar  voren moeten schuiven en omlaag klappen.’

Ik oefende het  laden  en ontladen van het geweer tot  ik er aardig bedreven  in was. Toen ik eenmaal  wist hoe het moest, vond ik het zelfs leuk. Ik genoot van het geluid van  de grendel, de klik  waarmee  de patronen in het  magazijn gingen en het gevoel van  het warme hout in mijn  handpalm. Haden  keek  een poosje  toe en liep toen naar de  boot en  camoufleerde  die met afgebroken takken terwijl het riet de rest deed. Toen  hij tevreden  was met  het resultaat  kwam hij weer terug  naar waar ik  op de boomstam zat  met  de Remington op  mijn  schoot. ‘Wanneer  mag ik  een keer  schieten?’  vroeg ik.

‘Dat wordt  moeilijk met je hand in  een spalk.  Of je  het geweer met je rechterhand ondersteunt of er de  trekker mee  overhaalt, je zult toch in staat  moeten zijn om  je vingers te bewegen. Kan  die spalk niet ingekort worden?’

‘Ja, dat kan wel. De breuk is in mijn onderarm, niet in  mijn hand.’

‘Prima, maar de terugslag kan pijn  doen. Dat zul je  moeten afwachten.’ Even liet  hij  zijn blik over  het water dwalen, toen keek  hij  mij weer aan. ‘Een  vriend  van me woont hier vlakbij. We kunnen naar hem  toe gaan om mijn wond  schoon  te maken en  je spalk in te korten.’

Hij draaide zich om en begon langs de oever  te lopen. Ik volgde,  de bladeren  krakend onder mijn voeten.

‘Behandel je dat ook in je kinderboeken?’ vroeg ik. ‘Hoe je een Remington  798-grendelgeweer  moet laden  en  ontladen?’

Ik liep  achter hem, dus ik  kon  niet  zien of  hij glimlachte.

‘De meeste  verhalen die ik tot  dusver  heb geschreven gaan  over volautomatische machinegeweren,’  zei hij. ‘Maar ik overweeg  wel om  dat wat  uit te breiden.’
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De tocht  door  het bos in het  noordelijke  gedeelte van  het Sandy  Point State Park  was  langer dan  ik had verwacht. Langs  de rand van  het  park stonden her en der verspreid wat  woonhuizen  tussen het dichte geboomte en  een  daarvan was van Hadens  vriend, een  dierenarts die  niet ver daarvandaan een kleine praktijk had. Ze  waren visvrienden, en zodoende was Haden bekend met  de kreek en  het  vaarwater in de omgeving  en leek hij ook precies te weten in welke  richting  we moesten lopen. Ik droeg de Remington, met de greep in mijn linkerhand en het voorstuk in de bocht van mijn rechterelleboog zoals Haden me dat had gedemonstreerd.  Ik keek er eens naar  en het  viel me op hoe vertrouwd en comfortabel het  wapen aanvoelde. We mochten van geluk spreken dat we er levend van af  waren gekomen. Ik dacht aan Jason en vroeg me af  waar hij was  – of hij überhaupt nog in leven was.

Ik botste bijna tegen Haden  aan  toen die  plotseling bleef  staan. We waren uit  het bos gekomen en stonden nu aan de  rand van iemands achtertuin. Rechts was een  houten schuur,  rood  geschilderd  en met wit afgezet.  Op de wand  waar wij tegenaan  keken, was een zwarte kat  geschilderd met  een  dikke  staart en een opgezette rug, de  bek  opengesperd alsof  hij blies  en met tanden  zo scherp als kleine dolken.  Het grasveld  was niet  echt slordig,  maar moest toch nodig eens gemaaid  worden; de grijze muur  van  het huis zag  er rommelig en enigszins vermoeid  uit,  alsof  hij  zijn  best deed om er  ondanks  jarenlange verwaarlozing toch nog  een beetje fatsoenlijk  uit te zien. 

‘Woont je vriend  hier  alleen?’ vroeg ik.

‘Sinds zijn vrouw overleden is,’ zei Haden. ‘Hij is…’  begon hij,  maar toen zweeg hij.

‘Depressief?’ vulde ik aan en opnieuw viel het me op hoe vaak onze uiterlijke wereld een  afspiegeling is van ons innerlijk, hoe het kruis dat we in stilte  dragen in alles om ons  heen tot uitdrukking komt.

‘Ik probeer hem op zijn minst eenmaal per  week  te bezoeken,’ zei  hij  en hij liep naar de achterdeur. ‘Hij verheugt zich elke keer weer op onze  vistochten.’ Haden liet zich  op een  knie  zakken, tastte achter de lage  struiken  en haalde een sleutel tevoorschijn, die hij in  het slot  stak. ‘Ik ook,’ zei  hij.  Hij draaide  de sleutel om, deed de deur open en ging naar binnen.

‘Over veiligheid maakt hij zich  duidelijk  weinig zorgen,’  zei ik, terwijl ik Haden naar  binnen volgde en  mijn ogen  aan het schemerdonker van het huis moesten wennen.  Plotseling bewoog  er  iets  over de vloer. Ik zag  nog net een oranje kat naar buiten  schieten.

‘Zijn kat is –’

‘Geeft niet,’  zei  Haden, verder  naar binnen lopend en het  licht aanknippend om het  weinige zonlicht  dat  door de open deur en het enige raam dat op de achtertuin  uitkeek  wat  aan te vullen. ‘Dat  is Tabitha. Die mag naar buiten.’

Ik bleef net binnen de  open  deur staan, aarzelend om hem verder  het huis in te  volgen. ‘Je vriend…’

‘Richard.’

‘Heeft je vriend Richard er  geen bezwaar tegen dat jij  hier  zomaar  binnenkomt als hij  niet thuis is?’

Haden was in  een aangrenzende  kamer verdwenen.  Ik moest  verder  naar binnen gaan om  zijn  antwoord  te kunnen  horen.

‘Wanneer hij  de  stad  uit is, zorg ik voor het  huis  en  voor Tabitha. Normaal gesproken  zou ik niet  zomaar naar binnen stappen,’ zei  hij, weer terugkomend, ‘maar ik denk  dat  we veilig kunnen stellen dat  dit  enigszins uitzonderlijke omstandigheden zijn.’

Ik  knikte,  maar  voelde  me desondanks ongemakkelijk.

‘Luister,’ zei  Haden, met één  hand  tegen de deurpost geleund. ‘Ik ga  die wond  schoonmaken en  daarna kun jij hem dan misschien  voor me  hechten. Ik weet dat Richard  hier  ergens een verbanddoos en andere spullen heeft. Waarom kijk jij intussen niet  of je die spalk kunt inkorten zodat je zo nodig je rechterhand kunt gebruiken. Boven, in de  keuken, ligt een grote schaar. Als het daarmee niet lukt, heeft hij nog  wel  een  andere in de  schuur  liggen.’

Hij ging de badkamer binnen en deed de deur achter  zich dicht  voordat ik bezwaar  kon maken. Even later hoorde ik  water stromen  in de douche. Ik bleef nog een  ogenblik staan, legde toen  de Remington  op  een tafel  achter  me en  ging op zoek  naar de trap naar boven.

Het was een  splitlevelwoning. De keuken en de woonkamer boven  waren aanzienlijk  lichter dan  de kamers  beneden.  De  meubels en de verdere aankleding waren vroeger vast wel  mooi geweest,  maar net als de  buitenkant  van het  huis  zag het er allemaal wat oud en versleten  uit,  alsof het hele huis – en  de eigenaar – alleen nog maar wachtte op het onvermijdelijke einde. Op de  boekenkast in  de woonkamer stonden wat foto’s, maar  daar  probeerde ik niet naar te  kijken.  Die waren vast van Richard en  zijn vrouw  en  misschien van de kinderen, als ze die hadden, maar  het was overduidelijk dat er niets  meer over  was van  de sfeer  en de levendigheid  die hier vroeger  moesten hebben geheerst. Het verbaasde me hoe zwaar  die gedachte op me  drukte.  Misschien  deed het  me terugdenken aan mijn eigen  jeugd, aan de leegte  die ik jarenlang had gevoeld en die me gemaakt had  tot degene die ik nu was. Ik  keek  naar een stoel  die bij  het  raam  stond en zag  hem weer zitten, turend naar de straat. Dan  hoor ik hem vlak onder mijn  raam  over het gras  rennen,’ fluisterde oom Jim en heel even was ik weer acht  jaar  oud en  bang en  verward, niet wetend  wat ik  moest  doen met deze man van wie  ik  hield en die  ik voor mijn  ogen achteruit zag gaan.

‘Soms krabbelt  hij aan het huis om binnen te komen.’

Ik  schudde mijn  hoofd en  knipperde een keer met mijn ogen. Hij was verdwenen,  terwijl ik daar alleen in die woonkamer  stond  met een brok  in mijn  keel en  happend naar  adem. Ik ging op  de grond  zitten, boog mijn hoofd en  kneep  mijn  ogen stijf dicht. En hoewel ik  hem niet meer zag, hoorde ik nog steeds heel zacht  zijn  stem  die me van heel  ver weg riep. Ik probeerde te horen  wat hij zei, maar  dat lukte niet, hoezeer  ik  mijn best ook deed. Ik probeerde  het echt, omdat wat  hij zei belangrijk  leek, misschien wel  het  belangrijkste wat  hij ooit  tegen me had  gezegd.  Maar toen  was ook zijn stem verdwenen en kwam die  van Haden ervoor  in de  plaats terwijl  hij naast me neerknielde.

‘Lise.’

Ik opende mijn  ogen en daar was  hij, in zijn jeans, maar  zonder het bebloede T-shirt, dat hij  ergens had achtergelaten op  zoek naar  iets van Richard wat hij kon  lenen. Hij was goed gespierd, maar iets te mager,  de onderste ribben  tekenden zich duidelijk af aan de  zijkant  van  zijn  lichaam. Op zijn buik had hij een litteken dat me deed  terugdenken aan de traumapatiënten  die ik  tijdens  mijn opleiding had gezien.

‘Wat is hier gebeurd?’ vroeg hij, maar ik  wist dat ik hem dat niet zou kunnen uitleggen, en daarom stelde ik hem op mijn beurt een vraag.

‘Waarom woon  je niet samen met  je vrouw,  Haden? Is zij ook  overleden,  net als  Richards vrouw?’ Ik wist dat  het me niets aanging  en dat ik het recht  niet had  om dat  te vragen  als hij nog niet  zover was dat  hij  me dat  wilde vertellen. Maar toch  was  het iets wat  tussen ons  beiden  in hing.

‘Nee,’  zei hij, van  mij  naar het raam kijkend. ‘Ze is niet  overleden.’

Ik wachtte  tot  hij verder zou  gaan, maar hij zweeg  een hele tijd. In de keuken hoorde ik een klok tikken. Dat geluid  leek stem te geven aan alles  wat  ik aan  dit huis haatte. 

‘Toen  ik terugkwam uit de oorlog,’ zei hij uiteindelijk, ‘was  ik een ander mens dan de man  op wie ze verliefd was geworden, de man die ze vrijwel haar hele  huwelijk had  gekend.’  Hij liet  zijn blik  over de hardhouten  vloer tussen ons in dwalen en leek rusteloos. ‘Ik probeerde dezelfde  te  zijn, ik wílde dezelfde zijn, maar er zijn dingen  in  het leven die je…’

‘Veranderen.’ 

Hij knikte  en keek me aan. ‘Precies. Ze  veranderen  je, Lise, en je wordt nooit  meer dezelfde als  vroeger.’

Heel  even gingen mijn gedachten weer naar oom  Jim. Deze  keer zag  ik in gedachten niet zijn  gezicht, maar zijn handen, de sterke vingers losjes  langs zijn zij bengelend. En direct daarop zag ik Jason in de stille  hal naast het dode lichaam  van  zijn minnaar  knielen  met in de verte het geluid van naderende sirenes.

‘Mensen die in  het leger  hebben gezeten en  oorlogshandelingen hebben meegemaakt, vertellen  hoe moeilijk  het is  om in  het burgerbestaan  en het familieleven terug  te keren. Het  is niet alleen  maar  dat het veranderd is; dat  viel te verwachten. Het  probleem is dat jíj  anders  bent.  En dat is voor  de mensen die  van je houden  een vreselijke ervaring. Ze hebben zo lang op je  thuiskomst gewacht.  En als je  er dan eindelijk  bent…  dan ben je een vreemde  voor ze. Dan  ben je niet  meer de persoon  op wie ze zo  lang hebben gewacht.  Je kunt  de verwarring en de  teleurstelling  van hun gezicht aflezen.’

‘Wat vind ik dat erg voor  je,’ zei  ik.

‘Ja, dat  vind ik zelf  ook. Deborah  – zo heet mijn vrouw  –  heeft het bijna  een jaar volgehouden. Ik dronk toen  en dat maakte het niet eenvoudiger. Er  zat gewoon  te  veel… schuldgevoel en  woede  in  me en dat reageerde ik voor een deel op  haar  af. Op  den duur kon ze het niet meer aan. Op een avond kregen we ruzie, waarna ze in  haar auto is gestapt en nooit meer teruggekomen.  Dat was voor mij het dieptepunt. Sindsdien  heb ik me geleidelijk aan weer  uit die put omhooggewerkt.’

‘Misschien is het nog niet te  laat om –’

‘Ze is hertrouwd. En zes maanden zwanger.’ Hij schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Dat is toch niet  te geloven? We waren nog erg  jong toen we  onze dochter, Rebecca, kregen.  Ik heb altijd  aangenomen  dat er daarna meer  zouden volgen, maar…  dat bleek  het  voor  ons  te zijn.’

‘Haden, dat…  dat spijt  me werkelijk  heel erg voor  je.’

‘Geeft  niet,’ zei hij, me  overeind helpend. ‘Waarschijnlijk was het maar beter  zo. Voor ons allebei.’  Hij  wilde nog iets zeggen, maar zweeg  abrupt  en  keek naar de voordeur.

‘Wat is er?’ vroeg ik, maar  direct daarop hoorde ik het ook: het  geluid van een  auto op de inrit.
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Richard Davenport zag er niet depressief uit,  wat alleen maar  wilde zeggen dat hij het goed  wist  te verbergen.  Mensen  tonen hun ware  gevoelens maar zelden aan anderen.  Hij was een  kleine, magere man met een gladgeschoren, maar uitgemergeld gezicht dat aan een roofvogel  deed denken. Hij had een lange, smalle neus die aan het eind iets te  puntig was en  droeg  een ziekenfondsbrilletje dat  de neiging had  af te  zakken tot hij  het zo nu en  dan met  een snelle beweging van zijn wijsvinger omhoogduwde. Het leek hem  niet te  storen en  ook niet te verrassen dat hij Haden en  mij in zijn huis aantrof, maar hij  nam mij  wat  wantrouwend op. Dat  gaf me een onaangenaam gevoel en het was een reden  om  zo snel mogelijk weer te vertrekken. Haden leek  ook niets liever te willen, maar hij  maakte van  de  gelegenheid gebruik om  met  een grote  schaar  mijn spalk  in te korten. Richard bleek  inderdaad  materiaal in huis  te hebben om Hadens wond  te  hechten, maar deed  dat liever zelf dan het aan  mij over te  laten.

Ik voelde er niets voor  om  Richards argwanende blikken nog langer te ondergaan  en ging naar buiten  om daar op Haden te wachten. Ik knielde in het zachte gras  en oefende  het laden  en ontladen van de Remington,  maar  het duurde  niet lang of ik hoorde  binnen in het  huis ruziënde stemmen.  Een paar minuten  later kwam Haden door de achterdeur naar  buiten.

‘We  moeten weg,’  zei  hij,  met grote stappen langs me  heen lopend.

‘Wat  is er aan de hand?’ vroeg ik, haastig achter hem  aan lopend terwijl we  door de achtertuin liepen,  het bos  in.

‘Hij heeft de politie  gebeld,’ zei  hij  over zijn schouder  tegen me. Hij  gooide er nog  een schepje bovenop,  zodat hij nu bijna op een drafje liep. Ik moest  mijn best doen  om  hem tussen de  lage takken door bij te  houden.  

‘Waarom dat?’ vroeg  ik. ‘Omdat we  bij hem ingebroken  hebben?’

‘Je wordt gezocht  door  de politie.  Het incident in Menaker staat in de kranten. Ze zeggen dat  je een ziekenbroeder hebt aangevallen en bijna hebt  gedood.’

Paul, dacht ik. Jezus. Ik kon nauwelijks geloven dat Wagner  probeerde om mij  dat  in de schoenen te schuiven. 

In de verte klonk het geluid  van  sirenes die  snel naderbij  kwamen. Toen Richard  belde, moest er een politiewagen vlak  in  de buurt zijn  geweest.  Ik  moest  rennen  om Haden  bij te houden.

‘Die  broeder… waar  ze het over hebben… is een vriend van me,’ wist  ik hijgend uit te brengen. Ergens achter  ons hoorde ik een hond blaffen. ‘Paul werd  aangevallen…  omdat  hij Jason probeerde te beschermen. Dat heb ik  je vanmorgen… allemaal  verteld.’

‘Dat weet ik,’ zei hij.  ‘Maar in de krant staat iets anders.’ 

We bereikten de oever van de kreek  en Haden liep nu werkelijk zo hard als hij kon. Ik was  achteropgeraakt, maar  ik zag dat hij bij  de boot kwam en haastig de takken eraf begon te gooien die hij  als  camouflage had gebruikt. ‘Rennen!’ riep hij  zonder op te kijken terwijl  hij het touw losmaakte. Het  blaffen  was opgehouden, maar achter me hoorde ik door het bos iets aankomen wat  veel harder liep dan een mens  ooit zou  kunnen. Ik  droeg het geweer nog  steeds  over mijn arm. Was  het geladen of ongeladen? Het  maakte ook niet uit. Als  het een  politiehond was, zou ik die  onmogelijk  neer  kunnen schieten.

‘Stap in!’ beval  Haden, die al bezig was  de boot af te duwen. Achter me hoorde ik  het  hijgen van  de hond,  zo dicht was hij me  al genaderd,  maar terwijl ik door  het  ondiepe water waadde en in  de boot sprong, keek ik niet om. Ik wist dat het niets zou uitmaken als  ik de hond  die  laatste paar meter zou zien afleggen.

Haden  gaf  de boot  een  laatste  duw en  sprong  er vanuit het water in.  Achter me hoorde  ik zijn  zware schoenen met een klap op de  bodem van de  boot terechtkomen. Hij was bezig de riemen uit  te brengen om te proberen zo snel mogelijk  van de  oever weg te komen en toen ik me omdraaide, zag ik  nog net een Duitse herder naar  de boot  springen, zijn  haren  omhoog, zijn bek  vertrokken en zijn vervaarlijke tanden ontbloot. Hij sprong  recht op mij  af en zonder na te denken hief ik mijn  rechterarm op gaf hem met de spalk een  snelle, harde klap tegen  de zijkant van zijn kop, net op het  moment  dat  zijn voorpoten mijn shirt raakten.

Door de  vaart die de hond had,  schoot hij door.  Hij draaide zich om,  waardoor hij  me met zijn linkerflank raakte. Door de klap struikelde ik achteruit. Ik viel over de doft op  de bodem van de boot. De hond kaatste naar rechts, raakte  het  dolboord en viel  in het water. Haden  trok  hard aan de riemen en weg gingen  we, terwijl  de  hond  nog een poging  deed om tegen de boot op te klauteren. 

‘Sorry!’ riep ik hem  achterna toen  we  eenmaal op veilige  afstand in het midden van de kreek waren  gekomen.

‘Sorry?’ vroeg Haden, die de riemen inhaalde, de motor  omklapte  en startte.

Ik keek hem aan. ‘Ik  wilde hem geen pijn  doen.’

Haden schudde zijn hoofd. ‘Die  redt zich  wel.’

‘Ik hoop het,’ zei ik  terwijl de pijn in mijn onderarm, nu de adrenaline uitgewerkt  was, in alle hevigheid  terugkeerde.

Haden draaide  de  boot om zodat de  steven naar buiten gericht was,  gaf  gas en  zette  koers  naar  de  mond  van de Magothy River en verder naar  het  open water  van de Chesapeake Bay.
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De Chesapeake  Bay  is ruwweg driehonderdtwintig kilometer lang en scheidt  Marylands  Eastern Shore van de  rest van  de  staat. Hoewel  de  Baltimore-Washington-corridor een van de drukste verbindingswegen van de  oostkust van de Verenigde  Staten is, verkeren  de bewoners van de Eastern Shore van Maryland in de gelukkige omstandigheid een  wat rustiger  bestaan te kunnen leiden. De talrijke inhammen en kreken zijn toevluchtsoorden  voor een veelheid  van watervogels en de uitgestrekte graslanden  van  de laaggelegen moerassen worden alleen verstoord door de wind  en een enkele  plaatselijke visser.  In  Maryland  overspannen twee naast  elkaar gelegen  bruggen  de Chesapeake en vormen  daarmee  de verbinding tussen Anne Arundel County in het westen,  en Kent Island  in  het  oosten.  De baai is hier net  zeven kilometer  breed. Toch is het water hier  op dagen met een  stevige  wind soms  aardig ruw en kunnen de golven gevaarlijk zijn voor kleine vaartuigen.  Toen Haden koers zette naar  de Eastern  Shore en we onder  de  indrukwekkende Chesapeake Bay Bridge  door  voeren, was ik blij dat  dit niet  een van die dagen was.

Het  is een  vreemde  gewaarwording om het verkeer boven je over de  brug te horen razen terwijl het water vrolijk tegen de zijkanten van  je bootje klotst en  de  meeuwen laag over het water  scheren en je aankijken  alsof er bepaalde  delen van je  lichaam zijn die ze wel graag  in de  vlucht zouden  willen meepikken. Het  ruisen van  de wind  en het  geluid  van de motor en het verkeer  boven ons maakte het te  lawaaiig om een gesprek te voeren, maar tijdens  de oversteek keek ik een paar keer  tersluiks  naar Haden. Hij weigerde oogcontact te maken. Jaren geleden  had ik het  boek De Chesapeake-baai van James A.  Michener gelezen en  terwijl ik uitkeek over de baai dacht  ik aan de openingszin: ‘Een poos al  hadden ze hem  gewantrouwd.’ Hoewel  het een warme dag werd, huiverde  ik,  en ik vroeg  me af hoe het toch kwam dat mensen elkaar nooit ten volle  konden vertrouwen. Dat is het fatale gebrek van onze soort, dacht ik. Die stille, altijd  aanwezige neiging  om te  doden die we allemaal in ons hebben.  We vertrouwen  elkaar niet omdat we onszelf  niet vertrouwen. We weten  maar  al te goed waar we  toe in staat zijn.

Ik nam aan dat Haden van plan was om in de  haven van Kent Island aan te  leggen, maar toen we dichterbij  kwamen, leek hij van gedachten te  veranderen.  Hij stuurde de boot  naar de noordelijke punt van het  eiland en liet de brug achter ons. Het  water werd hier steeds ruwer en  ik probeerde  in  te  schatten  hoelang we erover zouden doen om naar de kant  te  zwemmen,  maar zover kwam het niet. Eenmaal  om  de punt van het eiland heen  werd het water kalmer. Vandaar voeren we  verder  naar het oosten, naar een kleiner eiland dat zo te zien  moerasland was.  We waren ongeveer halverwege  toen  de motor begon  te sputteren en er  uiteindelijk helemaal de brui aan  gaf.

‘Geen benzine meer,’  zei Haden, en  hij gebaarde dat we  van plaats  moesten  wisselen  zodat hij kon roeien.

Na het gebrom van de motor, het verkeerslawaai toen we de Chesapeake overstaken en  een dag die gekenmerkt werd door geweerschoten en hondengeblaf, was het plotseling erg stil, alsof  we door een  ragdun gordijn op een  kleine,  beschutte binnenplaats  terecht waren gekomen die  de  wereld  lang geleden  al had vergeten. Ik  hoorde vogels in  de bomen  van het eiland voor  ons, maar die waren nog ver weg. We waren vanuit de  baai in de monding van  de Chester River gekomen.  Hier was het  rustig,  het  water werd alleen  verstoord door onze boot en het ritmische  geluid van de riemen in  het water.

Nu we dichterbij kwamen,  zag  ik dat er geen huizen op het  eiland stonden. Hier was alleen het geluid van waadvogels en het  ruisen van de wind door het hoge gras. Haden keek omhoog naar een grote  vogel  die passeerde.

‘Roodkopgier,’ zei hij, terwijl  hij de boot met een  laatste  ruk  aan de  riemen op de wal liet schuiven en eruit  sprong.

De  vogel streek een meter of vijftien verder neer  op een tak  en keek toe terwijl  wij  aan land kwamen. Ik keek nog eens om  en vond de doordringende blik van  het dier bepaald  griezelig.

‘Eten die  ook  mensen?’ vroeg  ik.

‘Het zijn  aaseters.  Ze eten zo ongeveer alles  wat dood is.’

Misschien  was hij moe, of bang,  net als  ik, maar hij klonk geïrriteerd en ik had  het gevoel dat dit door  mij  kwam.

‘Het spijt me dat je  hier door mij  bij betrokken  bent geraakt,’ zei ik. ‘Het was niet mijn bedoeling dat het zo zou gaan.’

‘Nee,’ zei  hij en hij keek over het uitgestrekte  grasland.  Hij stak zijn hand uit voor  het  geweer  en  dat  gaf ik hem, ik zag hoe  hij de  grendel naar  achteren trok  en de  kamer  inspecteerde. ‘Ik moet nog  een paar patronen hebben,’ zei hij.  Ik tastte in mijn zak en gaf ze hem een  voor een aan  terwijl hij het magazijn vulde.

‘Werk  je  daar?’ vroeg hij. ‘In  het staatsziekenhuis?’

‘Ja, al vijf  jaar,’ zei ik.

‘En die  FBI-agenten  door wie je  werd benaderd,  hebben die je hun penning en legitimatie  en zo laten zien?’

‘Ja. Hoezo?’

Hij  streek  met zijn hand over  zijn gezicht. ‘Richard  geloofde  het  verhaal dat  jij me hebt verteld niet. De  kranten schrijven namelijk  heel iets anders.  Die zeggen dat  jij die man hebt aangevallen – die  broeder.’

‘Ik heb  je verteld  dat ik dat niet  heb gedaan.’

‘Dat  weet ik, dat  weet ik,’ zei  hij. ‘En ik geloof je  ook, Lise.  Alleen…’

‘Alleen wat?’

‘Er zijn  een paar dingen die gewoon niet kloppen.’

‘Zoals?’

‘Zoals die FBI-agenten  door  wie je bent benaderd, Linder  en  Remy.’

‘Ik weet het,’ zei  ik. ‘Ik weet niet waarom ik ze  niet kon bereiken. Het enige  wat ik kan bedenken, is dat ze gevangengenomen zijn  en  –’

‘Lise,’ zei hij, me  in de rede vallend. ‘Richard heeft de FBI gebeld, het plaatselijk bureau in Baltimore waar ze  werkten, zoals ze jou vertelden. Dat deed hij vlak voordat  hij de politie  belde.’

‘En?’  In de verte hoorde ik  een gebrom,  een mechanisch geluid dat naarmate  het  dichterbij kwam meer  op klapwieken leek. De roodkopgier spreidde zijn vleugels, vloog op  en verdween in de richting van  het andere eind van het eiland.

‘Ze kennen daar geen agenten die  Linder  en Remy  heetten. Niet op  het  bureau  in  Baltimore  en ook nergens anders.’

‘Maar ik  heb hun legitimatiebewijzen gezien,’ hield ik vol, al begon het  me  duidelijk te worden  hoe dom ik was geweest om  ze  te vertrouwen. En niet alleen dat tweetal, maar wie  dan  ook.

‘Wat nou als  ze  geen  agenten  waren, maar leden van Al-Termir?’  opperde hij. ‘Wat als  ze jou alleen maar  hebben gebruikt om Jasons  verblijfplaats te achterhalen  en hem in de gaten te houden  tot het  tijd was om  hem te grijpen?’

‘Wil je zeggen dat ik ze feitelijk heb  geholpen  om  hem  te  pakken? En dat Linder en Remy –  of  hoe ze dan ook mogen heten  – daarna gewoon verdwenen  zijn?’

Het geklapwiek werd nog harder, en toen we allebei omhoogkeken, zagen  we  vanuit  het zuiden een helikopter  naderen.

‘Shit,’ zei Haden en  het klonk  alsof  hij op  het punt stond  om  op  te  geven. ‘Blijf zo  laag mogelijk en  volg me.’

Hij draaide  zich om en verdween in het  hoge gras dat het grootste deel van  het eiland bedekte. Ik  volgde hem, voorovergebogen lopend.  ‘Hou je hoofd  omlaag en  kijk vooral niet omhoog,’ hoorde ik  hem  ergens  voor me  zeggen, maar  waar precies  was  moeilijk  te bepalen. 

Het geluid van de  wentelende  wieken van de helikopter  overstemde alles. Ik  voelde de neergaande luchtstroom  van de rotor en zag  hoe het  gras werd  platgeslagen. Natuurlijk zien ze ons,  dacht ik, met mijn borst  en buik nauwelijks een  halve  meter boven de natte  grond. De  neergaande luchtstroom verplaatste  zich, trok  verder voor ons uit; en heel even voelde ik iets van hoop  dat  ze  ons toch niet hadden  gezien,  maar direct  daarop draaide de helikopter om, klom iets hoger en begon langzaam om  ons heen te  cirkelen.

‘HIER SPREEKT  DE POLITIE,’ klonk het uit  de luidspreker onder de helikopter. ‘STA  OP,  DOE UW HANDEN  OMHOOG EN LOOP NAAR DE WEG.’

‘Het is afgelopen,  Lise,’ riep  Haden naar mij. Hij ging rechtop  staan zodat zijn hoofd en bovenlichaam boven het  gras uitstaken. Even aarzelde  ik nog, maar kwam toen ook overeind. Ik  zag de weg waar ze op  doelden, een enkele streep asfalt die over het midden van het eiland liep. Zo’n vijftig meter verderop  stopte een zwarte  bestelwagen. Er stapten mannen uit, geen van allen in  uniform. Vier van de  mannen  droegen  aanvalsgeweren en  hielden die op ons gericht  terwijl we aan  kwamen  lopen. De helikopter  bleef boven ons cirkelen;  het viel me  op dat ook die  geen  enkel  kenteken had.

‘Ze nemen ons  mee en dan  leggen we uit wat er  gebeurd is,’ zei Haden, en ik zag dat zijn handen  leeg waren:  de Remington had hij in het gras  achtergelaten. Ik  liep een  paar stappen door en zag het wapen in zijn voetspoor liggen. ‘Laat het geweer liggen,’ riep  hij achterom naar  me.  ‘Geef ze geen excuus om ons neer te schieten.’

Ik keek naar de mannen,  wier  gezichten nu beter te onderscheiden waren. Ze hielden ons door het  vizier van hun  geweren scherp  in de gaten  terwijl  we op hen toe kwamen lopen, als een  vuurpeloton dat wachtte op het bevel om te  schieten. Er stapte een  vijfde man  uit de auto en hij voegde  zich bij  hen. Hij was anders gekleed dan de anderen:  ondanks  de  warmte droeg hij een lichtbruine overjas; zijn gezicht  ging verborgen achter de  laaghangende rand van zijn  gleufhoed.

‘Haden,  wacht!’ riep ik uit. ‘Dat  is  de man  die –’

Maar het  was  al te laat. Ze  begonnen  te schieten. Een paar  meter voor me zag  ik Hadens lichaam  schokken toen  de eerste kogel hem  hoog in  zijn borst trof. Hij slaakte  een zachte  kreet, verbaasd dat dit soort  moordzuchtige lieden hem  vijf jaar na de oorlog alsnog te pakken  kregen. Het tweede schot  trof  hem in de keel en hij viel achterover voor mijn voeten in het zachte, hoge gras  van het  moeras.

‘Nee!’  schreeuwde ik.  Ik liet me  op mijn knieën  vallen en drukte mijn  handen  op zijn wonden in  een poging om het  bloed te stelpen dat door de opening in  zijn hals naar  buiten pompte. ‘Nee, nee, nee…’ was  het  enige wat ik kon  uitbrengen terwijl ik  het leven  met een  misselijkmakende snelheid  uit hem zag  stromen. Ik hoorde het geluid van  voetstappen in het hoge gras  naderbij komen en iemand schreeuwde bevelen, maar  het drong  nauwelijks tot me door.

Haden stak zijn hand  omhoog en raakte de zijkant van  mijn  gezicht aan. Zijn hand  zat  onder het  bloed doordat hij die  toen hij neerviel tegen zijn  borst had  gedrukt en ik voelde dat  hij  een  vochtige vlek op mijn wang  achterliet.

‘Het is goed zo, Lise,’ zei  hij.  ‘Het  komt allemaal goed met je.’

Maar hij was degene die neergeschoten was  en ik schudde heftig mijn hoofd. ‘Ga alsjeblieft niet  dood, Haden,’ zei ik terwijl de tranen  over mijn wangen stroomden.  ‘Ga alsjeblieft niet dood.’

 Met een vinger  op mijn lippen legde hij me het zwijgen op. Zijn  huid is te koud, dacht ik, veel  te koud,  maar voor ik  verder nog iets  kon zeggen, keek hij me recht in de ogen en fluisterde: ‘Nee, Lise,  ik  was niet degene die jij  nodig had.’

Zijn blik dwaalde  af. Hij keek  omhoog naar de hemel. Het was begonnen  te regenen en de druppels wasten het meeste bloed  van zijn borst en  zijn hals. Hij  zag er schoon  uit –  misschien  schoner dan hij ooit had gehoopt  nog te kunnen zijn. 

‘O,’ zei hij, alsof  God zelf  zijn hand naar beneden had gestoken om hem  van deze aarde weg  te halen, en direct daarop was  hij dood. 

Ik legde mijn hoofd op  zijn  borst  en huilde en huilde tot ik hoorde dat de mannen om  me heen kwamen  staan. Ik voelde een harde klap en een stekende pijn in mijn hoofd. Toen  werd alles  donker.
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Beweging: heel even werd mijn lichaam  opgetild en kreeg  ik een gevoel  van gewichtloosheid, maar direct daarop kwam  ik met een  dreun weer neer.

‘Hé, kijk je een beetje uit?’  zei  een  stem  naast  me.

‘Sorry,’ was het  gedempte antwoord.

Ik schommelde naar links en  voelde  koud metaal  tegen mijn onderarm, maar  toen ik  mijn hand naar mijn gezicht wilde brengen,  merkte ik dat dat niet  ging: er zat iets  om  mijn  pols wat aanvoelde als een rubberen band van misschien vijf centimeter breed. Mijn enkels  zaten op dezelfde  manier  vast. Ik kon alleen mijn rechterarm met de dik omzwachtelde spalk bewegen. 

Ik  hield  mijn ogen  dicht en deed of ik nog steeds buiten  bewustzijn was. Ik lag  op een dunne, smalle matras met aan beide kanten  een kort hekje. Aan mijn rechterkant voelde  ik net  voorbij dat hekje een plat stuk plastic dat  ik met mijn vingers een paar centimeter heen en weer kon schuiven. Ik voelde dat er  een of ander vakje achter zat waar  opgerolde, losse eindjes slang in lagen.  

Een ambulance,  dacht ik. Ik  lig in een ambulance.

Dat was geen geruststelling. We reden  zonder sirene en waren  vast niet op weg naar een ziekenhuis.

‘Ze  begint  te bewegen,’ zei  de man  naast me tegen de  chauffeur. 

‘Geef haar  nog maar  een spuit. Ik  wil  niet dat  ze  wakker wordt.’

‘Doe ik,’ zei de man  nors. In de kleine ruimte die we deelden, klonk zijn stem hard en gevoelloos.

Nee, dacht ik.  Ik wil  niet –

De prik van een naald in mijn bovenarm.

Ik probeerde me ertegen te verzetten, wilde weten waar ze  me  heen  brachten.  Ik wilde niet  wakker worden en merken dat ik ergens op een  vuile vloer lag,  vastgeketend aan een betonnen muur, zonder te weten  waar  ik was of hoeveel gangen  en deuren  er tussen mij en het  daglicht  lagen.  

Maar  al spoedig  voelde ik mezelf wegzakken. Het geluid  van  de banden op de weg onder  ons klonk  steeds  verder weg.  Ik gleed langs een steile, modderige helling  de bewusteloosheid in – tot  het leek alsof ik hoog boven de ambulance zweefde, het  dak beneden me en de weg voor me  uitgestrekt. Ik kon alle  plaatsen  zien waar ik langs was gekomen – de  moerassen van  de  Eastern Shore waar Haden was  gestorven, de Bay Bridge  hoog boven de Chesapeake Bay,  de  rivier en de  politiehond, het ziekenhuis  met de  afdeling  Spoedeisende Hulp…  en vlak tegen de  horizon aan  het terrein van Menaker. Ik zag de  verspreide gebouwen en de eiken  die als schildwachten in het gras  stonden, de  portiersloge  bij de hoofdingang en  patiënten  die over de betonnen paden liepen.  Maar mijn blik werd toch  vooral  getrokken door  het smeedijzeren hek met de drie meter hoge,  puntige  spijlen die aan de bovenkant  naar  binnen waren gebogen.

Ik  draaide me om en keek in de tegenovergestelde richting  om  te zien waar de ambulance naartoe ging.  Maar de weg voor ons was  een spiegelbeeld van dat  wat achter ons  lag en dat gaf me een gevoel van desoriëntatie,  een kermisattractie  die draait en draait en  nooit meer stopt.  Alles  wat  we hebben gedaan, doen we  nog  een keer, dacht ik,  maar de zon  was  uit de  hemel gevallen en het werd donker. Ik  voelde mezelf nog verder wegglijden. De wereld werd eerst schemerachtig en toen donker.
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Donker. Zo stil  als het  graf. Nog  voor ik mijn ogen opendeed, wist ik dat  ik alleen was.

De vloer was  zacht en  voelde enigszins sponzig  aan tegen mijn gezicht. Ik ging rechtop zitten en  probeerde om me heen te kijken. Er was niet veel  te zien, alleen een kleine verlichte rechthoek op ooghoogte in een van de wanden, voor  mij voldoende  om  te kunnen zien dat de  kamer  verder helemaal  leeg  was. Ik tastte langs de wanden en  merkte  dat die met hetzelfde materiaal  bedekt waren als de vloer. Geluidsisolatie.  Wat hierbinnen ook mocht  gebeuren,  buiten de  cel zou dat niet te horen zijn. Ze konden me  verkrachten of martelen – of  me eenvoudigweg hier laten en nooit meer terugkomen – zonder dat iemand het ooit zou weten.  Niemand zou het  geschreeuw horen dat  uiteindelijk zou wegsterven tot er alleen  nog maar stilte zou  zijn.

Ik  ging naar  het kleine  plexiglazen  venster en keek de smalle  gang in  die  erachter lag. Daar schuifelde iemand  – misschien  ook een gevangene –  naar het andere eind van de  gang. Ik kon zijn gezicht niet  zien,  alleen  zijn  ineengedoken gestalte en de manier waarop  zijn kleren –  die  net zo vaal  en  hopeloos  waren als  de  mens die erin zat – om zijn hoekige  lichaam hingen.  Ik sloeg met mijn vuist op  het raam, wat een hopeloos hol geluid  maakte dat in de  hele  ruimte doortrilde. Als hij  me  hoorde, liet hij dat niet blijken; zonder om te kijken verdween hij aan het eind van de gang  zonder  om te kijken om de hoek.

Ik  hield  op  met op het raam te bonken.

Het  was weer  stil. Alleen het  geluid van mijn eigen ademhaling. Ik probeerde om langzamer te ademen,  kalm te blijven en me te concentreren.

Er  zijn dus  anderen,  dacht ik; anderen  zoals ik die  hier  tegen hun wil worden vastgehouden.  De  man die  ik had gezien moest een van hen zijn. Hij  zag er  verslagen  uit, misschien niet lichamelijk, maar vooral geestelijk.  Hij had meer vrijheid dan ik  op dat  moment had,  maar hij  had zich weinig doelbewust bewogen,  de grenzen van zijn wereld juist  voldoende opgerekt  om te  laten  zien hoe geïsoleerd hij  in  werkelijkheid was. Ik vroeg me  af  hoelang hij hier al was  en of  ik uiteindelijk zijn  plaats  zou innemen terwijl iemand anders hier in deze  ruimte wakker zou worden en op dezelfde manier naar mij zou kijken.

Ik streek  met mijn vingers over de wand voor me en  voelde een  plooi in de  bekleding die van  onder naar boven liep. Die volgde ik, eerst naar beneden  tot aan de vloer, toen  weer omhoog, waar  hij  haaks omboog, vandaar over  een  lengte  van ongeveer een meter  evenwijdig  aan het  plafond liep  en toen weer  recht naar beneden, naar de  vloer. Een deur, dacht  ik.  Dit  is een deur. Dat raam zit  in die deur.  Maar ik voelde nergens een deurknop en ook geen  grendel of iets dergelijks. Ik duwde  ertegen, stak mijn vingers  in de  plooi en trok  eraan, maar  er gebeurde niets. Als dit inderdaad een deur was, dan kon die alleen vanaf de buitenkant worden  geopend.

Zo  tastte ik de  wanden van de cel  rondom me heen helemaal  af, met  mijn  vingers  over de  bekleding, op zoek naar een  andere toegang,  maar er  was verder  niets. Ik zat hier gevangen en  kon er alleen maar  uit  als anderen  dat wilden. Paniek greep me bij de  keel, zette haar  puntige vingers  in mijn  huid.

Niets aan de hand,  hield ik mezelf voor, door de cel heen en weer lopend. Ze hebben je hierin  gestopt om je  in verzekerde bewaring te houden, maar ze hebben je geen pijn  gedaan.

Een ander deel van  mijn  hersens antwoordde: Ze hebben je nog geen pijn gedaan, Lise, maar dat komt nog wel. Ze gaan je veel pijn doen, reken daar maar  op.

Ik dacht aan  het ondiepe  graf dat me wachtte en kon de aarde  bijna voelen en proeven tussen mijn tanden.

‘Ik moet hieruit zien te komen, ik moet hieruit zien  te komen,’  fluisterde ik, maar er was  geen  uitweg; ik kon alleen maar afwachten.

Je zult hier sterven, zei de stem in mijn hoofd.

‘Hou je bek, hou je bek!’ Ik keek omlaag naar  mijn blote voeten en probeerde na te denken. ‘Ik heb  niets  misdaan,’ redeneerde ik.  ‘Ik  weet niet wie ze zijn en ik heb niet genoeg  informatie waarmee ik ze zou kunnen schaden.’

Dat weten ze niet,  Lise. Dat is  nu juist de reden  waarom ze je hierheen hebben gebracht. Om  zeker te zijn.

‘Ik vertel het ze gewoon,’  fluisterde  ik.  ‘Ik moet zorgen  dat ze me  geloven.’

Stilte.

‘Dat zou ik kunnen doen,’  fluisterde  ik. ‘Ze hoeven me niet –’

Zo werkt  het niet en dat weet  je  heel goed.

Ik hield op  met ijsberen.  De  stem had gelijk.  Zo werkte het  niet. Ze zullen  me  martelen tot ik  een punt heb  bereikt waarbij liegen  niet  langer mogelijk  is. Dan vertel ik ze alles – dan  zeg ik alles om de pijn  te laten ophouden, en dan pas zullen ze luisteren naar wat  ik te vertellen heb. Maar zelfs dan houden ze niet op. Ze houden pas op als  ze  absoluut zeker  zijn. En  als  ze eenmaal zeker zijn, hebben ze me niet langer  nodig. Dan ben ik… overbodig  geworden. Dat is wat er hierna gaat gebeuren – en deze keer was  de  stem  in mijn hoofd het helemaal met me eens.

‘Goed dan,’ zei ik, en ik ijsbeerde weer verder omdat ik eenvoudigweg niet  stil kon  blijven  staan. Ik concentreerde me op mijn ademhaling: hoofd  gebogen, ogen neergeslagen  –  net  zoals de man in de  gang,  dacht ik. Ik  was bijna bij de  deur toen ik opkeek en een  gezicht naar me zag staren.

Heel even had  ik kunnen zweren dat het oom Jim was, dat hij al  die  tijd buiten had  staan wachten  omdat… nou ja,  omdat  wij samen  nog iets te  regelen hadden.  Ondanks  zijn ziekte had  hij  me aan  het  einde laten zien wat er  gedaan moest worden  – had hij  me  een voorbeeld gegeven dat ik  moest volgen.  En toch liep ik  daar nog steeds  voor  weg. Maar nu was  oom  Jim er, klaar om me te helpen, om me bij de hand te nemen  en  ervoor te  zorgen dat ik de dingen onder ogen zag –  dat ik het eens  en voor altijd zou regelen.

Ik liep haastig naar de deur en ging  met  mijn gezicht vlak voor  het raam staan  zodat hij me in  het donker zou kunnen zien  en zou weten  dat ik er klaar  voor  was. Maar het gezicht  aan  de andere kant deinsde  verschrikt  terug en  nu zag  ik dat het  oom Jim niet was, maar  de  man die ik eerder in  de gang had gezien.

‘Doe de deur open,’ riep ik smekend. ‘Laat  me er alsjeblieft  uit.’

  Ik betwijfelde of hij me  door die geluidsisolatie  heen kon horen, maar toch leek hij te begrijpen wat ik vroeg,  want zijn hand ging naar  de deurknop.

Ja, dacht  ik. Ja, dat bedoel ik, gewoon de  knop omdraaien.

Op dat moment  hield  hij op. Over zijn  schouder zag ik  in de  gang iemand  anders  aankomen. Wat  die zei,  kon  ik  niet horen, maar de gebogen gestalte  keek nog een  keer naar me door het venster voordat hij zich omdraaide  en wegliep.

Kijk, zie je dat, Lise?

Het was ook  Jim  weer die me iets  in het oor fluisterde, heel zacht,  maar in  deze  stille ruimte duidelijk verstaanbaar.

Het  raam. Zag je hem naar binnen kijken?

‘Ik  heb hem gezien,’  antwoordde ik,  met een stem  die me zelf te hard,  te  scherp in oren klonk, een stem die ik nauwelijks  herkende.

Maar we zijn er klaar voor, toch? We weten wat we  moeten  doen.

Ik slikte en voelde  een  klik in  mijn keel.

‘Ja,’ zei ik, zonder dat  ik echt onderdeel wilde zijn van welk plan dan ook dat  hij had gemaakt.  Maar  toch was de zaak in beweging  gezet.

Mooi zo. Dan wachten we  nu. We wachten  op  het juiste moment. Jij en ik… Samen kunnen we dit  doen.

 

Het geluid  van  de dichtklappende hordeur. Mijn  ogen open  in het donker.

Een slaapkamer. Buiten hoor ik de regen op het  dak roffelen. Ik heb geen  tijd  om te luisteren. Ik sla de dekens  weg en laat mijn  voeten  op de koude vloer  zakken. Mijn  shorts hangen  over  de rugleuning van de stoel voor mijn bureau. Die  trek  ik aan  en ik  loop naar  het raam. Het  regent zo  hard dat ik de voortuin en de straat nauwelijks kan zien, maar ik voel dat er  buiten iets aan de hand is,  dat er iets  gaat gebeuren en dat ik al  te laat ben om dat nog  te kunnen voorkomen.

Ik  sluip  de gang  in en stap  over de plekken  waarvan  ik  weet dat de vloer  daar het hardste  kraakt. Ik  ken  dit huis. De deur van de slaapkamer van mijn  broertje is  dicht en  die van mijn ouders ook. Maar  de deur van de logeerkamer  staat open; dat is  de kamer van oom Jim. Voordat ik naar binnen kijk,  weet ik al dat  de kamer leeg is.

Ik weet niet wat  ik moet doen. Ik  wil op de  deur van mijn ouders bonken tot een van hen opendoet  – ongetwijfeld mijn vader. ‘Wat is er  verdomme loos?’ vraagt  hij dan. En  wat moet ik dan zeggen?  Dat oom Jim verdwenen is – wat  maar ten dele waar is –  of dat  oom Jim om  twee uur ’s nachts  op zoek  is  naar  ons vijfjarige  buurjongetje.  ‘Heeft hij dat tegen je  gezegd?’ zal  mijn vader dan  vragen en of  ik nou ja  zeg of nee, het  is  beide ver van de waarheid  – dat hij me op zijn manier heeft verteld  dat hij dit ging doen en dat  ik niets heb gedaan om het  tegen te houden.

Pap vermoordt hem, of toch in elk  geval bijna, denk  ik.  Hij neemt oom Jim de  inbreuk die hij op ons gezin  heeft  gemaakt bijzonder kwalijk. Maar  dat is niet de reden waarom  hij hem zal vermoorden. Mijn vader zal hem  vermoorden omdat oom  Jim  iets heeft wat hem  bang maakt. Misschien is  het zijn  geestesziekte – de wilde, onvoorspelbare aard  daarvan.  Misschien herinnert het hem  aan  mijn moeders worsteling met depressiviteit.  Misschien haat hij hem omdat  oom Jim geduld en medeleven  nodig  heeft –  dat heeft mijn  vader maar  erg weinig. Of misschien haat hij hem gewoon omdat  hij anders is, vreemd en  zwak, gestoord op een manier die  hem tot een gemakkelijk doelwit maakt.

Ik besluit me stil  te houden en  loop  door de gang naar  de keuken. In de bovenste la ligt een zaklamp; die  neem ik mee.  Ik zie  dat  er  iets  niet  klopt met  de inhoud van de la, maar  daar verdiep  ik  me  verder niet in. Dat  doe ik niet omdat ik  heel  zeker  weet dat er geen  tijd te verliezen is en dat ik mogelijk al te laat ben.

Ik  probeer de  zaklantaarn. Die  geeft maar heel  weinig licht. Zo gaat het altijd met zaklampen wanneer je  ze  het hardste nodig hebt. Als  we reservebatterijen in huis hebben, dan weet  ik  niet waar die liggen  en  ik heb nu  ook geen tijd om te gaan zoeken. De voordeur blijkt wijd open  te staan, en er  is alleen maar  de  hordeur om de kilte van de nacht buiten te houden. Het  is nog zomer, maar de septemberregen  kondigt een vroege herfst aan en  als ik buiten kom, wens  ik  dat ik meer had aangetrokken dan alleen  shorts en een  T-shirt. Het natte beton is koud aan mijn voeten  en als ik  omlaagkijk, zie ik tot mijn verbazing  dat  ik niet eens de  moeite heb  genomen om mijn sneakers aan te doen.  

Niet zeuren, doorgaan,  zeg  ik tegen mezelf.

Stoep  af  en op  een drafje  de straat over,  met mijn blote voeten over  het  ruwe asfalt.  Ik hou pas  in  als  ik op de oprit van de McBees ben. Voor  me is het huis donker en stil, de struiken als  ineengedoken  dieren die vanuit de schaduwen op  me loeren. De voordeur  is  dicht  en de  kleine veranda verlaten. Ik heb het gevoel dat het huis niet  wil dat ik  daar ben. Het richt zich nog wat hoger op, alsof het het gezin  daarbinnen wil  beschermen.

Het  raam van  Ronalds slaapkamer zit  aan de zijkant.  Daar  ga  ik heen omdat ik denk  dat oom Jim daar  ook  naartoe is gegaan – naar het zijraam vanwaaruit je een  deel van onze voortuin kunt zien, het raam dat  hij me  heeft aangewezen toen we  tien dagen  geleden in  de schemering  onder  de eik zaten.

‘Daar,’ had hij  toen gezegd, in  deze richting wijzend, met twee vingers, de sigaret ertussen geklemd.  ‘Zie je  het nou? Zie je  dat  hij  naar  ons kijkt?

 Ik was daar niet  tegenin gegaan, had niet geprobeerd hem ervan te overtuigen dat het  onzin was, en  ik was  ook niet naar  mijn ouders gegaan om ze te waarschuwen dat het slechter ging met  oom Jim. Ik was met mijn rug tegen de boom blijven zitten en  had helemaal niets gedaan. 

‘Ik denk dat hij  eerst naar jou  komt,’ had hij  gezegd, ‘of misschien naar je broer omdat die kleiner is en niet zo hard  zal vechten.’  De sigaret was tussen zijn vingers  opgebrand tot  aan het filter, vergeten. ‘Denk  je  dat je ouders  je zullen beschermen? Denk  je dat ze het kunnen  tegenhouden?’

Ik sta  in het gras en kijk  omhoog  naar het raam, mijn  rechterhand boven  mijn ogen tegen de regen. Het  raam  zit  zo hoog  dat  ik niet naar binnen kan kijken. Als ik  omhoog  zou springen, zou  ik de onderkant van het  glas  misschien net kunnen aanraken, maar meer  ook  niet. Ik kan het niet openmaken. Maar oom Jim is veel langer dan  ik. Als het raam niet  op de grendel  zit, zou hij het  geopend kunnen hebben. 

Waar  is hij nu,  vraag ik  me af. Als  hij  door  het raam naar binnen was geklommen, zou  hij er  dan niet langs dezelfde weg  weer uit gekomen zijn? Zou hij dan de tijd hebben  genomen om  het weer achter zich dicht te doen?

Ik loop door naar  de  achterkant van  het huis. Daar is natuurlijk een achterdeur, maar de kans dat  de  McBees die ’s  nachts niet  op slot doen, is klein. Dus… misschien heeft  hij het  opgegeven. Misschien heeft  het huis  zijn bewoners inderdaad beschermd. Alleen…

Waar is hij nu dan? En zou  hij het werkelijk aan het toeval hebben  overgelaten en gehoopt hebben dat er een deur  of een raam openstond? Nee, denk ik, hij is slimmer  dan  dat. Hij is hier vannacht  naartoe gegaan in de wetenschap dat hij binnen kon  komen.  Omdat… Omdat…

Ik  ben net op de hoek van  het  huis wanneer ik het antwoord weet.  Oom Jim heeft een  sleutel. Hij heeft een sleutel omdat  de McBees en wij  buren zijn. Buren doen dat  soort dingen.  Die geven elkaar een  sleutel zodat er  iemand is om de planten  water  te  geven  en  de  huisdieren te  verzorgen als ze  er niet zijn.  Dat was wat er  ontbrak  in de  keukenla  toen ik die  zaklamp pakte.  Als ik even de  tijd had  genomen om  goed te kijken,  had ik misschien –

En  dan zie ik het als  ik de hoek om ga:  de achterdeur staat open.

Hij is binnen,  hij is  op  dit moment  in Ronalds kamer.

Ik ren  door de achterdeur naar binnen.  Ik ben  hier  vaker geweest en weet dat Ronalds  kamer  halverwege  de gang  aan  de linkerkant is. Mijn blote  voeten dreunen zachtjes op de  vloerbedekking,  maar  het  geeft niet als ik iedereen wakker maak. Het enige wat van  belang  is,  is dat ik op tijd kom.  In gedachten zie ik oom Jim naast  het bed  staan met een kussen in zijn handen dat hij stevig op het gezicht van de jongen drukt, die met zijn kleine handen tevergeefs  op de dikke armen boven hem slaat. Mijn  oom draait zijn hoofd om  en  kijkt me aan. ‘Lise,’  zal hij zeggen, ‘ik heb  het  gedaan. Ik heb die zaak waar we  het over  hadden geregeld.’

‘Nee!’ schreeuw ik  terwijl ik door de open deur de kamer  binnenstorm  om hem tegen te  houden. Ik ben er  zo  van overtuigd dat  hij daar is, dat ik hem aanvankelijk ook écht vanuit het duister naar me zie  kijken, met grote ogen en  zijn  mondhoeken vertrokken tot  bijna tegen zijn oren; zijn  gezicht  is een grijnzend doodshoofd. Maar dan klinken  er  elders in het huis voetstappen  en het geluid van een deur  die open wordt gegooid. Achter me in  de gang wordt het licht  aangeknipt.

‘Jij daar!’  schreeuwt een  man.  ‘Ga op je knieën  liggen. Nú!’ Het  klinkt als  de  stem van Mr. McBee,  maar dan anders: heel  hoog  en  angstig. Het dringt  niet  tot me door dat  hij  het tegen mij heeft. Ik bof  dat hij  geen pistool heeft of  een honkbalknuppel, anders had hij me in  zijn paniek wel kunnen doden. In plaats daarvan voel ik een hand op mijn schouder.  Hij draait me om  en kijkt me  aan.

‘Wat is hier verdomme aan de  hand?’ Maar  ik hoef niets te zeggen en  hoef hem niet uit te leggen wat ik hier midden in de nacht in de slaapkamer van  zijn zoon doe. Omdat hij direct daarop langs me heen kijkt en ziet wat ik zelf al  heb gezien. Het bed is leeg.

‘Waar?’ Hij zet grote ogen op en ik zie  wat spuug  op zijn  trillende onderlip. Ik  wend mijn ogen  af en probeer na  te denken. Als oom Jim het  huis al  uit is met Ronald, kan hij overal naartoe zijn gegaan.  Maar de plek waar ik  als eerste  aan  denk, is  mijn speciale plekje: de beek in  het bos waar ik naartoe ga als ik alleen wil zijn.  Ik  heb  oom Jim een  paar keer meegenomen omdat ik dat graag met  hem  wilde delen. Er is geen speciale  reden waarom hij daar nu naartoe zou gaan, maar  toch weet ik op de een  of andere  manier dat hij  dat doet. Omdat… Omdat  we veel gemeen hebben, oom  Jim en ik.

‘Het  kan  nog,’ zeg ik,  meer tegen mezelf dan  tegen Mr.  McBee. Ik duw hem  opzij en  ren  de gang in.  Hij  doet geen poging om  me tegen te houden.

Ik ren  als een razende door het bos. Niet te laat, niet te laat – maar toch ben ik  bang  dat het wel degelijk  te laat is. Kleine takken  breken tegen mijn lichaam  af.  Het  gevoel  van  natte bladeren  onder mijn voeten. De flauwe lichtbundel van de zaklantaarn die rare dingen met mijn ogen doet. Elke boom ziet eruit  als een man  met  een bewusteloos kind over  zijn schouder. Het maakt  niet uit. Ik  vertrouw meer op mijn  instinct  dan op mijn  ogen, en het licht  van de zaklantaarn  is alleen maar een baken  voor anderen  die achter  me  aan komen.  

Aan beide  kanten van de beek is een  open  plek tussen de bomen. Het is vannacht geen vollemaan, maar wel bijna en hoewel  ik in het flauwe schijnsel niet alles kan zien, ken ik deze plek goed genoeg om de  donkere plekken zelf in  te  vullen. Ik blijf hijgend staan en kijk in beide richtingen langs de  over van  de  beek. Er is niemand.

De hoop waaraan ik me heb  vastgeklampt, is  vervlogen.  Hij  is hier niet. Hij heeft de jongen ergens anders mee naartoe genomen. Het zal nu weinig meer uitmaken  of  Ronald  McBee al  dood is  of dat straks zal  zijn. We vinden hem vannacht niet  meer, hij is  niet  meer  te  redden. Ik draai me om en ga terug. Op dat moment komt oom Jim tussen  de bomen vandaan met het  slappe lichaam van de jongen over zijn schouder, precies zoals  ik me dat  had voorgesteld. De regen  is opgehouden en ik zie dat hij naar  me  lacht,  blij me hier te treffen. Ik was vlugger bij de beek dan  hij. Dat komt  door het gewicht van de jongen in zijn armen en doordat  hij hier in het bos  niet  zo bekend is  als ik. Daardoor was hij  langer onderweg. Ergens moet  ik  hem  gepasseerd zijn. Het geluid van mijn rennende  voetstappen hebben de zijne overstemd.  

‘Ik  heb hem hierheen gebracht om hem eerst  te wassen,’ zegt  hij tegen me, trots  dat hij  daaraan heeft  gedacht.  ‘Hij moet  schoon zijn voordat we  hem  begraven.’

Ik kijk van zijn onbewogen  gezicht naar het  lichaam dat hij  over zijn schouder draagt.  Dat beweegt  niet. Ik  kan  niet zien of de  jongen nog ademhaalt.

‘Is  hij dood, Jim?’ vraag ik. Ik laat de titel ‘oom’ deze keer weg.  Als Ronald dood  is, wordt alles anders tussen  ons. Ik ben net  zo schuldig  als hij.

Ik hoor  de  anderen door  het  bos  aankomen, Ronalds ouders,  en de  mijne misschien ook. Ze zijn niet ver meer weg en ik  hoor ze Ronalds  naam  roepen, de  mijne ook, maar ik  geef  geen antwoord. Alles wat de  rest van mijn leven zal bepalen, staat hier vlak voor  me.

Oom Jim  kijkt even naar het lichaam  over zijn  schouder.  ‘Is  hij dood,  Jim?’  vraag  ik weer en ik verwacht niet  anders dan dat hij zal antwoorden: ‘Ja.  Anders zou  hij achter  jou aan gekomen zijn. Ik moest je beschermen.’ Maar in plaats daarvan  schudt hij langzaam en ernstig zijn hoofd, alsof ik, na alles wat we samen  hebben  doorgemaakt, toch beter zou moeten  weten.

‘Nee, Lise,’ zegt hij. Hij steekt zijn hand uit  en legt die  op mijn schouder. ‘Ik  vond dat we  dat samen  moesten doen.’


Hoofdstuk 47

 

 

 

De tweede keer dat er  iemand  bij de deur  kwam, deden  ze meer dan  alleen maar naar binnen kijken. Ik had  push-ups gedaan, met het gewicht van mijn onderlichaam op mijn knieën in plaats van op mijn voeten.  Ik had er zestien  gedaan en mijn armen  begonnen te  trillen, maar ik  deed  ze zoals  dat moest: rechte rug, bovenlichaam laten zakken tot mijn borst de vloer raakte en dan  weer omhoog  tot mijn armen gestrekt  waren. 

Het probleem  was dat moeilijk  te bepalen viel  hoeveel  tijd  er verstreken  was.  Er waren geen ramen om te zien of het buiten dag  of nacht  was, geen klokken, geen  enkele manier  om te  weten  of er  een uur of vier  uur  of veertien uur  verstreken waren. Kort nadat ik  voor  de  eerste  keer  wakker was  geworden, hadden ze het licht in de kamer aangedaan en  ook  aan  gelaten,  waarschijnlijk om me beter in  het oog te kunnen  houden.  Het plafond was hoger dan ik me oorspronkelijk  had  voorgesteld –  misschien wel vierenhalve meter – en in  een van de hoeken zat een videocamera tegen het plafond. Die keek even  onbewogen als onverschillig op me neer.

Terwijl ik  sliep  hadden ze voedsel en water in de kamer gezet en  ik vergaf het  me zelf  nog steeds niet dat ik niet wakker was  geweest toen dat gebeurde.  Niet dat ik veel kans zou hebben gehad om  van  de gelegenheid gebruik te maken om te  ontsnappen,  maar  ik wilde  weten wie het  waren. Ik wilde zien of er ergens een zwak punt was, iets  wat ik  zou kunnen uitbuiten en mogelijk in  mijn voordeel zou kunnen gebruiken.  Ik had  de dingen die ze hadden gebracht niet opgegeten – een kleine appel en twee sneetjes brood met  kaas – maar het water had ik zo haastig  opgedronken dat  ik het bijna weer  had  uitgekotst. Ik  had mijn  best moeten doen om het binnen te houden, maar gelukkig lukte dat. Het lichaam kan heel  lang  zonder  voedsel,  maar gebrek aan vocht  verzwakt je sneller dan wat dan ook. Als ik  ook maar een kans wilde maken om  hieruit te  ontsnappen, moest ik zorgen dat ik  voldoende  vocht  kreeg.

Ik had geen speciale  reden  om niet te eten. Ik was  niet bang dat ze me zouden vergiftigen.  Als ze dat hadden  willen doen, hadden ze het water makkelijker  kunnen  vergiftigen  dan het  eten. Ik  wist ook  dat niet eten  me  zou  kunnen verzwakken. Het water  was een absolute noodzaak. Het  voedsel  was zeker  de eerste  dagen  niet echt  nodig en  dus weigerde ik te  eten als daad van  verzet, hoewel ik ernstig betwijfelde of ze dat  ook  maar iets zou kunnen schelen.

Maar ik  bewaarde  de appel wel, tussen  de band van de ruime  kleding  die ik had gekregen. Het was ongeveer hetzelfde als ziekenhuiskleding, alleen was de stof veel dunner. De broek had een  elastieken  band waartussen ik  de appel bewaarde, alleen  viel  hij  er telkens uit als ik door de kamer  liep en kwam dan via  mijn broeks­pijp naast  mijn blote voet  op de zachte vloer terecht. Dan boog  ik me voorover, raapte hem op en  stak hem  weer tussen mijn broeksband.  Ik  dacht aan  het  wakend oog van  de  camera  en  vroeg me af of  ze dat allemaal  zagen  en  opnamen.

Ik  liet me juist zakken voor push-up nummer achttien toen ik  vanuit  mijn ooghoek iets voor  het raam zag bewegen, waarop de deur wijd openging. Als een krab  kroop ik  zijdelings weg  tot  in  de verste hoek.

Er kwamen  twee  grote kerels binnen terwijl  ik achter hen nog  een derde in de deuropening zag  staan.  Ze hadden alle drie een donker uiterlijk  en  kwamen zo te zien uit het Midden-Oosten.  De  grootste van  de drie – degene die sprak –  had een zwaar accent en koolzwarte ogen waarmee  hij me doordringend aankeek terwijl ik  daar met  mijn  rug tegen  de  wand  gedrukt zat.

‘Jij voelt je beter,  of niet?’

Ik gaf geen  antwoord  en drukte me nog dichter tegen de wand.

‘Jij neemt deze in,’ zei hij. Hij deed zijn hand  open en  liet me een paar  pillen  zien.

‘Ik denk het niet,’ zei ik  tegen hem.

Hij leek  een dergelijk antwoord te hebben  verwacht,  want hij  deed een stap opzij zodat de derde man binnen kon komen. Die had  een  grote injectiespuit  in  zijn  hand, met de  naald er  al  op.

‘Jij neemt deze pillen in,’  zei degene  die de leiding  had, ‘of je krijgt  een injectie.  Het maakt mij  niet uit.’

Ik  keek van de spuit  naar de pillen in  zijn hand, toen weer naar de spuit. Ze keken  me  met onbewogen gezichten  aan.  

‘Ik zou willen  voorstellen,’  zei ik,  met een air alsof ik daar  goed  over nagedacht had, ‘dat je die  pillen én die spuit neemt…’ Ik  wachtte even en  maakte  oogcontact met alle  drie. ‘…en dat je die  dan  in  je –’

Ze kwamen met  zijn drieën tegelijk  op me af. Ik schopte een van de drie met de hiel van  mijn blote voet tegen  zijn  knie.  Hij gromde en ik hoorde  iets knappen.  Met  mijn  linkerhand graaide ik de appel uit mijn broeksband. Een van hen  had me bij mijn rechterarm gegrepen en probeerde  me  om te draaien en op mijn  buik  te leggen. Met de appel in mijn linkerhand geklemd, haalde ik uit; ik sloeg hem  zo hard als  ik kon tegen  zijn  rechterslaap.  Hij rolde  opzij, zijn hand  tegen zijn  hoofd gedrukt.  De derde man  moest over  zijn twee  gesneuvelde  collega’s heen stappen om bij me te komen. Hij  struikelde en viel vloekend op de grond. Ik had mijn voeten intussen onder me  en rende  langs ze heen naar de deur. Dit gaat lukken, dacht ik, net voordat de man  wiens  knie ik gebroken  had zijn hand uitstak en me bij mijn enkel greep.  Daar had ik  niet op gerekend  en ik ging hard neer, met  mijn buik op de grond, waardoor  even  alle lucht uit me werd geslagen. Met mijn vrije voet  schopte  ik  naar hem  en raakte hem deze keer  op zijn neus.  Hij  gaf een  brul en liet mijn enkel  los,  wat mij de  kans gaf om  in  minder dan  een seconde naar de  deur  te kruipen. Als  ik kans  zag om  buiten te komen  en de deur dicht  te  gooien, zaten zij binnen  opgesloten. Zij moesten tot  dezelfde  conclusie zijn gekomen, want ze krabbelden overeind  en alle vier waren we helemaal op de deur  gefocust. 

Ik sprong naar buiten en  zwaaide  de deur  dicht. Hij was  bijna dicht toen twee man zich er  vanaf  de  binnenkant tegenaan  gooiden, waardoor  hij weer wijd openzwaaide en ik achterover de gang  in tuimelde. Ik kwam  hard  op mijn kont terecht en voelde mijn tanden op elkaar klappen. De schok  ging  langs  mijn ruggengraat omhoog.  Ze kwamen alle drie naar buiten  en ik kon zien dat ik ze aardig te pakken had gehad, vooral de grootste  van de drie. Hij sprong hijgend  op me af. Nog voordat ik overeind  kon komen greep hij me bij  mijn beide  enkels en trok  mijn benen onder me uit zodat mijn  hoofd achterover  met  een klap  op de tegels sloeg.

Zo trok  hij me terug de kamer  in, met mijn lichaam over de  gladde vloer van de gang glijdend. Ik probeerde te  schoppen en bewoog mijn  benen  alsof ik op de fiets zat, maar  hij was  veel sterker, waardoor ik  niets kon uithalen. Het bovenstuk van  mijn kleding was  gescheurd  en  stroopte  langs mijn rug omhoog  terwijl hij  me  over de vloer van de gang  trok  en verder, over  de  zachte rubberen vloerbedekking van mijn cel. Ik vocht zo  hard als ik kon,  wetend dat  ik  nooit meer  een kans als deze zou krijgen  om te ontsnappen. De  man  die ik met de appel tegen zijn  slaap had geslagen, ging op één  knie zitten en greep  mijn armen  vast. Hij en de  leider hielden me in bedwang terwijl de derde man de injectiespuit ging halen. Hij kwam op  me toe, haalde  de beschermkap van de naald, boog  zich voorover en stak de naald  dwars door mijn broek in  mijn dij. Duidelijk voelde  ik hoe de  vloeibare warmte zich  door de spier verspreidde.

Ze  hielden me nog een poosje in bedwang tot de  kamer  zo snel draaide  dat ik me  niet langer kon verzetten. Ze lieten mijn armen  en  benen los en ik rolde  op mijn  zij en hield me  aan de  vloer vast,  bang dat ik, als ik dat niet  deed, in de afgrond zou glijden.

‘Volgende keer moet je  de pillen innemen,’ zei  degene  die als enige had gepraat. Ze gingen weg  en het enige wat ik kon doen was hun  schoenen nakijken.

‘Volgende keer  kun  je maar  beter meer mensen meenemen,’ wist ik  nog uit te  brengen, maar toen sloot ik mijn ogen en stortte in het donkere gat.

 

Na het gebeurde met Ronald  McBee hadden ze oom  Jim meegenomen, precies zoals  ik had verwacht. Mr. McBee liet het aan mijn  vader over  om  de  politie te bellen,  al was het wel zo’n geval  van  als-jij-het-niet-doet-doe-ik-het. Mijn vader  belde zijn collega’s maar wat graag. Dat had  hij al  willen doen  vanaf het moment dat  oom  Jim  bij  ons  in huis was gekomen. Ik denk dat hij er zelfs  van  genoot.  Hij  had gelijk gehad en  mijn moeder  ongelijk – zoals dat  altijd het geval was,  merkte  hij  op terwijl we toekeken hoe  de agenten oom Jim achter in de  politiewagen  stopten  en wegreden,  zonder  sirene, maar wel met zwaailichten. Mijn  ouders stonden net binnen de deur van ons huis toen de politie hem  meenam, maar ik weigerde om naar binnen te gaan en bleef  onder  de  eik  staan waar  we met zijn tweeën altijd zaten. De regen was  nagenoeg opgehouden. Mr.  McBee keek  vanaf zijn oprijlaan toe, maar de rest van het gezin was naar  binnen gegaan, en daar was het nu weer donker. Hij  had me geen  enkele keer aangekeken en  geen  woord tegen me gezegd, afgezien van die  paar paniekerige woorden toen  hij  me in  Ronalds kamer had gevonden. Ik wist dat hij mij  mede de schuld gaf van  alles wat er was  gebeurd. En  hoewel zijn zoon veilig was en ik  een cruciale rol had gespeeld in zijn redding, twijfelde ik er niet  aan dat hij me  nooit meer zou vertrouwen.

Ik stond  daar in de laatste  motregen en zag oom Jim  weggaan, de  enige  in mijn leven die ooit  de tijd had genomen  om me te begrijpen. Toen  hij,  voordat hij in de politiewagen stapte, nog even bleef  staan, hief ik  mijn hand op. Zijn  eigen handen waren  op zijn rug geboeid  zodat hij  het  gebaar niet kon beantwoorden.  Maar  hij  knikte naar  me en glimlachte een beetje voordat  hij zich in de auto liet zakken. Ik zag  hem  door  het  raam naar me  kijken terwijl de  chauffeur instapte en de  auto  in  de versnelling zette.  De chauffeur draaide de  wielen  naar links  en de auto volgde, de banden  piepend op het natte wegdek. Ik keek hem na tot ze om de  hoek verdwenen en ook het rood-met-blauwe zwaailicht uit het  zicht verdwenen was. Pas toen mijn rechterarm  pijn  begon te doen,  drong  het tot  me door dat  ik die nog  steeds omhooghield.  Ik moest mezelf dwingen om hem te laten zakken.

‘Kom binnen, lieverd,’ riep mijn moeder vanuit de  deuropening, en dat  deed ik. Ze  liep met me mee  naar mijn kamer en hielp  me uit mijn natte kleren en  in mijn pyjama  en  droogde mijn  haar met  een handdoek. Ze  ging op  haar knieën  zitten en stopte me  in nadat ik  onder de dekens was gekropen. Voor het eerst leek ze echt  helemaal aanwezig te zijn.

‘Waar brengen ze hem heen?’ vroeg ik, toen  ze  me op mijn voorhoofd kuste.

‘Naar  een ziekenhuis,’ zei ze. ‘Ergens waar hij veilig is.’ Ze kwam overeind,  liep naar de deur en deed het licht  uit. Ik kon haar nog net  zien staan in  de deuropening.  ‘Hij  hoort op een plek  waar hij veilig  is. Dat verdient  hij,  Lise. Vind  je  ook niet?’

‘Ik mis hem,  mam,’ fluisterde  ik. Ik wilde niet langer moedig zijn of volwassen.  ‘Ik  mis hem nu al.’
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Een dag  nadat oom  Jim  was weggehaald, kreeg ik koorts. Ik was al vaker ziek geweest en had door de jaren heen waterpokken  gehad en  keelontsteking en een  stuk  of wat virusinfecties,  maar ik  kan me niet herinneren dat  ik ooit  eerder  zo ziek was geweest als in die drie  dagen na  zijn vertrek.  Ik  had  hoge koorts, rilde over mijn  hele lichaam en  ijlde  zo  nu en dan. Nadat  dit acht uur zo had geduurd, brachten mijn  ouders me  naar de  dokter, en vandaar werd ik  rechtstreeks doorgestuurd naar de  spoedeisende hulp. De dokters  dachten  aanvankelijk aan  bacteriële  meningitis. Ze hadden me Tylenol  gegeven, een infuus  en antibiotica,  hadden me uitgekleed en in koude, natte  handdoeken gewikkeld om  te  proberen de koorts te breken. Ze  hadden me zelfs een ruggenprik gegeven  zonder dat ik daar iets van leek te merken.  Daar maakten ze  zich nog het meeste zorgen over. Ik werd ter observatie  opgenomen.  

Van de drie dagen die  daarop volgden, herinner ik me nauwelijks  iets, alleen wat vage beelden die door mijn hoofd spookten en  stemmen die me  lastigvielen met beschuldigingen waar ik  geen antwoord op had. Ik lag te woelen en  te draaien, zweette liters vocht uit en kon waan en werkelijkheid onmogelijk van  elkaar scheiden.

Datzelfde had  ik  ook tijdens mijn gevangenschap, na het gevecht met  de bewakers en de eerste van  een hele  reeks injecties. Hoelang  dat heeft geduurd,  weet ik niet. De mannen kwamen en  gingen, maar  ik kon niet  echt volgen wat er gebeurde.  Ik voerde lange,  boze gesprekken met ze, maar als ik dan mijn ogen opendeed, was  er niemand in  de kamer. Als ik at  of dronk, dan was dat omdat ze me  daartoe dwongen. Ik probeerde  te slapen, maar dat hielp  niet.  Als ik  na een korte halfslaap  wakker werd, had  ik een gevoel alsof  ik een avond zwaar had gedronken en ontbrak elk idee  van waar ik was  en wat ik daar deed. Er kwam een moment dat ik ervan overtuigd was dat iedereen in het complex dood was, zelfs  de mensen die  me gevangen hadden genomen, en dat ik helemaal alleen was.  Dat  waren verschrikkelijke  en bijna ondraaglijke momenten; toen  de bewakers  uren later eindelijk binnenkwamen  – met de volgende injectie  – huilde ik van blijdschap en opluchting. 

Ik  herinner me flarden van gesprekken – iemand die  riep: ‘Waar is Jason? Wat hebben  jullie met hem  gedaan?’ Hoewel ik denk  dat ik dat  zelf was.  Ik  herinner  me dat  ik telkens weer mijn  verontschuldigingen  aanbood  voor iets  wat ik lang  geleden had gedaan,  al kon ik  me  niet meer  herinneren wat dat was. 

Het gaf niet.  Ik was het stadium  van hoop, strategie  of verzet allang voorbij  en wilde dat er een  eind aan kwam,  wilde hiervan af zodat ik verder kon gaan, de dood voorbij naar  wat daarna  kwam.  En als  dat niets  zou blijken  te zijn,  nou ja… dan was dat in elk geval beter dan dit.

Tot  het op een  dag opeens afgelopen was. Dat ging  net zo  vlug als het begonnen was. Net zoals  ik  oneindig  lang  geleden hierheen  was gebracht,  werd ik nu opeens weggevoerd, ergens  anders naartoe gebracht; het enige wat ik voelde was berusting.  Weer hoorde ik  het  gezoem van de banden op het  asfalt onder ons en voelde ik de ambulance  slingeren, en opnieuw haalde ik  me het ondiepe graf dat  me wachtte voor de geest.

Uiteindelijk stopten we. Ik  hoorde de deur aan de kant van de chauffeur en  die aan  de kant van zijn bijrijder opengaan en toen weer  dichtslaan. Ik wachtte tot ze om  de  auto heen zouden komen lopen en  luisterde of ik het gerammel van  scheppen hoorde.

Niets.

Ik deed mijn ogen open  en  keek om  me heen.  Ik lag alleen achter in  de ambulance,  verder was er  niemand.  De  banden om mijn polsen en  enkels waren verdwenen. Ze hadden me mijn  gewone kleren weer aangetrokken voor  ze me hierheen  brachten.  Ik ging  overeind zitten  op de brancard en luisterde.

Nog steeds  niets.

Om op  te  staan, moest ik me bukken, zo laag  was het plafond.  Ik schuifelde naar de dubbele  deuren aan de achterkant van de ambulance  en probeerde  de deurklink. Die zit natuurlijk op  slot, dacht ik. Over een  paar seconden voel ik dat het ding gaat rijden en  dan  is er even een verwarrend  moment wanneer  hij  in het water  stort. De  ambulance  duikt voorover  naar beneden en  ik smak als een  natte vaatdoek tegen de kastjes achter me. Als  ik geluk  heb,  klap ik er met  mijn hoofd  tegenaan en raak bewusteloos.  Dat is beter dan aan de gesloten  deur en het raam klauwen terwijl  de  auto zinkt en  het water door de kieren naar  binnen  dringt. Beter  dan in het pikkedonker  met  mijn  neus  en mond tegen  het plafond gedrukt  zitten,  vechtend  voor het  laatste beetje  lucht, dat langzaam verdwijnt.

Ja,  de deuren zitten natuurlijk  op slot,  dacht ik, maar toen ik  de  klink omdraaide, ging de deur moeiteloos open  en zag ik de zon – zoveel  zon dat ik mijn hand  boven mijn ogen  moest  houden. Boven me was  de hemel  helderblauw en wolkeloos; ik geloof niet dat ik ooit in mijn  leven zoiets  moois had gezien. Voorzichtig zette ik mijn ene  voet op  de treeplank aan de  achterkant van  de ambulance,  ik wachtte even en liet toen mijn andere  voet zakken tot die het gras raakte.  Ik liet me  op handen en knieën vallen en  streek met mijn gespreide vingers  door het  gras,  alleen maar  om  de  groene sprieten te voelen kriebelen. Het gras was nog  bedauwd en mijn broek  werd  nat  bij de knieën.  Ik  legde mijn  gezicht op de grond en snoof de frisse  geur van overvloedig leven op. 

Het geluid  van dichtklappende autodeuren.

Ik verstijfde.

Achter me startte een dieselmotor, een hard en storend geluid op  deze vroege morgen. Het geluid van  een versnellingsbak en banden  over het asfalt.

Ik keek  niet om. Als ze van  plan waren  om over me heen te rijden,  wilde  ik dat niet zien aankomen. Ik  wilde me helemaal concentreren op het gras, wilde dat het laatste wat ik zou zien iets moois zou zijn.

Achter me begon  de  motor toeren te maken.  Maar in plaats van luider te worden, werd het geluid  minder. Zelfs toen keek ik niet om, maar bleef waar ik was  en luisterde naar  de  verdwijnende ambulance tot het  geluid  uitgestorven was en  alleen nog  het gefluister van  de wind  te  horen  was. 

Ik  richtte  me op,  keek  om me heen.  Ik stond op het  gras  naast een heel  bekende parkeerplaats. Honderd  meter verderop  liepen  twee vrouwen  druk  pratend over het betonnen pad tussen  twee  bakstenen  gebouwen die ik onmiddellijk herkende. Nog verder weg zag ik de omheining en het  smeedijzeren hek met de drie meter hoge, puntige  spijlen  die aan de  bovenkant naar binnen bogen. Ik  draaide me  om naar  links en daar was de portiersloge naast het  grote toegangshek. De laatste  keer dat  ik die had  gezien, was hij leeg geweest.  Nu  was hij bemand.  Tony Perkins zat weer op zijn gewone  plaats, gebogen  over  zijn klembord, en schreef iets op  het papier. Ik wilde  naar  hem toe lopen,  maar bleef staan en vroeg me af of Tony  een van  de  mannen  was geweest die Jason hadden  ontvoerd en Paul  hadden verwond toen  hij tussenbeide wilde komen.

Ik liep voorzichtig verder  naar de  portiersloge tot ik zo dichtbij was dat hij me zou kunnen  zien. Als  hij  er niets mee te maken had  gehad en woedend was over  wat ze ons  hadden aangedaan, zou dat duidelijk  worden zodra  hij me zag.

Tony  was  klaar met schrijven en keek op van zijn papieren.  Zijn ogen vernauwden zich toen  hij zag  dat ik het was, en zijn uitdrukking was gereserveerd.  Als hij verrast was me  te zien – als hij blij was te zien dat ik nog leefde  –  liet hij dat niet merken. Die gereserveerde  uitdrukking brak mijn  hart. Ik  had  Tony altijd graag  gemogen en altijd het gevoel  gehad  dat hij een  van  de good guys was. Maar  nu zag ik dat ze  ook  tot  hem waren  doorgedrongen. En als dat zo  was, dan waren  ze tot iedereen doorgedrongen. Dan had ik hier helemaal niemand  meer.

‘Fijn dat u  er weer bent, dokter,’ zei hij, maar zijn ogen waren alweer  op het  klembord  gericht en ik denk  ook niet dat  hij opkeek toen ik me  omdraaide en wegliep.
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Menaker.

Na alles wat er gebeurd  is,  had ik niet moeten blijven, dat  weet  ik. Beweren dat  Menaker  er vanaf het allereerste begin opuit was mij kwaad te  doen, klinkt  zelfs  mij  belachelijk  in de oren.  Dat kan immers niet? De gebeurtenissen die hier plaatsvonden, werden veroorzaakt door mensen,  en niet door  het instituut  zelf. Een reeks  bakstenen gebouwen op een open  terrein is niet in staat  om samen te  zweren, te haten. Menaker van  iets  dergelijks beschuldigen, is louter een kwestie van  verschuiving.  Het  is voor mij gemakkelijker om de  plaats  de schuld  te geven dan de mensen die ik voordien vertrouwde.

En toch…

Gebouwen hebben een geheugen.  Een huis  waarin mensen zijn vermoord is  daarna  nooit  meer hetzelfde.  Verdorvenheid en geweld dringen als giftige  stoffen in  de  muren. Na verloop  van tijd komen  die stoffen weer vrij  en dan  kunnen ze de  bewoners vergiftigen. 

Ik vermoed dat hetzelfde hier is gebeurd. Telkens als  ik de stoep  van het  administratiegebouw  op kom, zie ik Pauls  gehavende gezicht  weer  naar  me  opkijken en hoor  ik zijn rochelende ademhaling, hoor  ik hem hoesten en zie  ik  heel fijne bloeddruppeltjes  op  zijn lippen. Als ik aan de westkant  van het terrein langs  het hek loop, zie ik  Jason  voor me en de  manier waarop hij naar me  keek  met een  uitdrukking van  gekwelde hoop en berusting,  alsof hij voor eeuwig gevangenzat  in zijn  eigen persoonlijke vagevuur.  

De gebouwen  en het terrein  zijn doorlopende  herinneringen aan dergelijke  dingen,  maar  de haat  die de stenen en  ijzeren huid van Menaker  voelbaar uitstralen,  komt  niet door die herinneringen, maar door de plaats  zelf. Is het mogelijk dat  een plaats, een plek, een instituut  slécht is? Dat het genoeg  kwaad  in  zich heeft om geweld  uit te lokken in  plaats van er alleen maar getuige van te zijn?  Ja, ik denk dat dat kan. Ik denk dat er  plaatsen  zijn – zoals er ook mensen zijn – die  op geen  andere  wijze kunnen reageren.

Menaker leeft, en zoals alle levende dingen heeft het instituut voedsel nodig. Het voedde  zich  met het oog van de  terreinwerker, Kendrick Jones, toen een onhandelbare tak vier  jaar geleden in  zijn oogbol  prikte en hem aan één kant blind maakte. Het voedde zich  met Paul  en Jason en het  voedt zich  al  tientallen  jaren met dokter Wagner,  de  geneesheer-directeur. Het heeft zich ook met mij gevoed –  en  zal  dat blijven doen zolang ik  hier ben. 

Er zijn inmiddels twee maanden verstreken  sinds Jasons  verdwijning, sinds mijn  ontvoering en  de daaropvolgende  vrijlating. De breuk in mijn  rechteronderarm is genezen en  de spalk verwijderd.  De  arm doet  soms nog  een beetje  pijn op de plaats van de  breuk. Misschien zal  dat altijd wel zo blijven.

Ik heb  nooit de moeite  genomen om de politie te bellen en  de ontvoering van Jason of van mezelf te melden. Ik heb  de FBI nooit op  de hoogte gesteld van het feit  dat twee bedriegers zich uitgaven voor agenten. Wat zou het nut ervan  zijn geweest? Niemand zou me  hebben geloofd. Het  was  Wagners woord tegenover het mijne, en het personeel hier is  duidelijk  zo  geïntimideerd  dat  ze zijn lezing van het gebeurde bevestigen en niet de mijne. ‘Je hebt hier al genoeg problemen veroorzaakt,’  zei Wagner  bij onze eerste ontmoeting  na mijn terugkeer. ‘Welke bewijzen heb je  voor alles wat je beweert? Het kleine beetje geloofwaardigheid  dat je nog  hebt,  zul  je ook  nog verliezen.’

Maar  waarom  ontsloeg  hij me  dan niet? Na alles  wat er is  gebeurd, moet  hij toch weten  dat ik niet  te  vertrouwen ben en  dat ik altijd een last zal blijven. Maar  hij  laat me gewoon doorgaan,  ik denk om dezelfde  reden  die mij dwingt om te blijven. We houden elkaar in  de gaten,  draaien om elkaar  heen  en tasten elkaars  zwakheden af.

Ik blijf voor mijn patiënten  zorgen. Als  ik iets heb geleerd  van mijn ervaring met Jason, dan  is  het dat ik verantwoordelijk ben  voor  de mensen die hier zijn  opgenomen. Ik ben  niet de enige die weet hoe gemeen deze plek kan zijn, maar ik heb  het gevoel dat ik wel de  enige ben die de moed en  de waardigheid  heeft om ertegen te vechten.  Zolang Menaker blijft bestaan, zal  het zich voeden  met de mensen  hier,  en dan vooral met de  zwaksten  onder hen  – de patiënten.  Die  kan  ik niet in de  steek  laten. Ik  kan niet weglopen en toestaan  dat dit tijdens  mijn afwezigheid gebeurt. Ik ben op veel  andere  punten tekortgeschoten  tegenover mijn patiënten, maar dit  ben  ik hun toch op zijn  minst  verschuldigd. 

Menaker  houdt  niet  van  deze inmenging.  De instelling wil niet gadegeslagen worden  als ze  eet. Ze  haat  me, net zoals  ik Menaker  haat, en  op een dag  vindt  ze  een manier om me  kwijt  te raken. Misschien valt er een boom om en word ik daaronder verpletterd. Of  ik word aangevallen door een patiënt die  me vermoordt voordat iemand  tussenbeide kan komen.  Dat  wordt dan ‘een  ongeluk’ genoemd of  ‘een  vreselijke  tragedie’. Maar  de mensen die  hier wonen en werken zullen wel beter weten. 

Tot  dat moment komt – en mogelijk ook daarna nog – speel ik de rol  van  het huisspook. Ik verschijn ’s morgens op mijn werk en ga ’s avonds terug naar mijn  kleine appartement. Het  ziekenhuispersoneel negeert me  zoveel mogelijk. Zelf bemoei ik me alleen nog maar  met mijn patiënten. Toch  hou ik  nog steeds scherp in de gaten wat  er  allemaal gebeurt. Ik  heb  overwogen om de hele boel tot de grond toe plat  te branden, om alles van de aardbodem weg te vagen. Er  is zelfs een kleine kans dat me dat zou lukken,  maar Menaker zou een flink  aantal van de patiënten met zich meenemen en  misschien zelfs iedereen. De  deuren zouden niet  opengaan. De mensen  zouden  niet kunnen  ontsnappen. Velen zouden  stikken  door de rook. Sommigen zouden  levend verbranden.  Daar zou ik niet mee  kunnen leven. Daarom wacht ik op mijn  kans, overweeg de opties en  schat de risico’s in. Ik ben  doorlopend  op mijn hoede.

Ik  wacht  tot het moment dat ik moet handelen.
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Het was maandag of donderdag. Dat  wist ik niet zeker omdat  ik niet langer  bijhoud welke dag  van de week het is. Als elke  dag hetzelfde is,  maakt dat niet echt iets  uit. Ik ging  al  een maand lang  zeven dagen per week naar mijn werk. De weekends bevallen me het  best omdat Wagner er  dan  niet is en de personeelsbezetting minimaal is. Maar vandaag was het  maandag of woensdag omdat Kendrick Jones  bladeren aan het harken was;  ik  wist dat hij dat in de  herfst altijd op die dagen  deed. Het was  inmiddels oktober,  mijn favoriete maand, als Maryland op  zijn mooist is. Er lagen zoveel bladeren  dat  het me deed denken aan het klaverveld in Horton Hears a  Who, de scène waarin de olifant een hele middag  bezig is om elk  klavertje te bekijken op  zoek  naar  zijn microscopisch  kleine  vrienden. Ik stak mijn  hand  op naar Kendrick  die, net als de dikhuid, vlijtig tussen de  bladeren  aan het werk  was. Hij  lachte naar  me  en wuifde terug, zijn melkachtig witte, blinde  rechteroog glimmend in de  zon van de vroege namiddag.

In tegenstelling  tot de anderen was Kendrick vriendelijk  gebleven. Misschien kwam dat  doordat  we beiden hier in Menaker  iets  onvervangbaars hadden  verloren.  Ik weet  niet  of hij net  zo’n hekel aan Menaker had als ik, maar ik vermoedde dat ook  hij een wrok koesterde.  Dat  maakte ik op uit  de  manier waarop hij zijn best deed om het gebouw  goed  te onderhouden, te  vechten tegen de aftakeling  en  de hopeloosheid die het uitstraalt. 

‘Goeiemiddag,  Lise,’ zei hij, terwijl  hij een hoop bladeren oppakte en  in een grote, zwarte  afvalzak stopte.

‘Hoi, Kendrick,’ antwoordde ik, om me heen  kijkend naar de her en  der verspreide  stapels bruinrood en goud. ‘Zo te zien heb jij vandaag  weer genoeg te doen.’

‘Elke dag.’ Hij  glimlachte scheef naar me en  zei op  samenzweerderige toon: ‘Menaker heeft elke dag iets voor me in  petto.’

Ik keek hem aan en  knikte. ‘Ik  denk dat het ook iets voor mij in petto  heeft.’

Zijn linkeroog – het goede  –  ging even dicht en weer  open. Ik wist  niet  of hij naar me knipoogde of  dat hij alleen maar langzaam knipperde. Het lid van zijn blinde oog had niet bewogen.

Hij  boog zich voorover en pakte  opnieuw een  arm vol bladeren op. Ik hoorde  zijn knieën kraken.

‘Ik word  stijf,’  zei hij. De  bladeren verdwenen in de gapende opening van de  vuilniszak en  hij kwam overeind, zette zijn handen op zijn heupen en rechtte zijn  rug.  ‘Soms voel ik echt  dat ik langzamer word,’  zei hij bijna verontschuldigend. ‘Daar doe  je niks  aan. Ik word ouder. Ik ben vandaag vierentachtig geworden.’

‘Meen je  dat nou?’ zei  ik, een beetje beschaamd omdat ik dat niet wist,  maar  ook  verrast door zijn leeftijd. Kendrick zag  er dan wel  knokig en krom  uit, maar vierentachtig  was veel ouder dan  ik hem zou hebben geschat. ‘Waarom werk je vandaag  dan? Je had vrij moeten nemen.’

‘O, ja? Om wat te doen?’

‘Ik weet  het niet,’  zei ik. Ik dacht even na  en kreeg plotseling een  idee. ‘Wat dacht  je ervan om vanavond  met mij  ergens te gaan  eten?’

‘Ergens  gaan eten,’  zei  hij, op een toon alsof dat  een luxe was  die alleen voor de superrijken  was weggelegd.

‘Ja, ergens gaan  eten,’ zei ik. De  gedachte  begon me  steeds meer aan te staan. ‘Niets bijzonders, gewoon…’ Ik overwoog  wat de opties waren  en koos iets waarvan  ik dacht  dat hij het wel leuk zou  vinden. ‘Ik neem je mee  naar Marj’s Kitchen.’

‘Waar?’

‘Marj’s Kitchen,’ herhaalde ik,  verbaasd dat hij die naam niet  kende.

Hij  zuchtte  en schudde zijn hoofd.

‘Wat nou?’

‘Nee, Lise.’  Hij  bleef  me even aankijken.  Die koele, eenogige blik  maakte me onrustig,  maar  ik weerstond de neiging om te gaan draaien en bleef doodstil staan.  ‘Wij gaan na het werk niet ergens eten. Dat  gaat nooit  gebeuren. Dat begrijp je  toch wel, is het  niet?’

Eerlijk  gezegd begreep  ik dat absoluut  niet.  ‘Het  spijt me,’  zei  ik, niet  om me te  verontschuldigen voor het aanbod,  maar omdat het me simpelweg speet dat ik mijn best had gedaan om  gewoon  aardig tegen iemand te zijn.  Wat  was dat hier toch wat  maakte dat mensen elkaar  pijn wilden doen?

Ik liep door, langs hem heen, in de  richting van het noordeinde van  het terrein, en het  scheelde weinig of ik  had hem niet gehoord toen hij me riep.

‘Wat is er?’ vroeg ik, me omdraaiend. De oktoberzon stond laag aan  de hemel  en  ik moest mijn  hand boven mijn ogen houden om  hem te kunnen zien.

‘Hij is  terug, weet je  dat? Na alles wat  er gebeurd is, mag jij hem niet  zien, maar  –’

‘Wie? Over  wie  heb je  het?’

Hij zweeg even,  misschien  omdat hij  twijfelde of hij  er wel goed aan deed  me dit te vertellen.  ‘Jason is terug.’

Mijn maag schoot omhoog en  viel weer naar beneden als een schip in slecht weer. Dat was een misselijkmakende, desoriënterende  ervaring.

Kendrick stak zijn hand op. ‘Luister,’ zei  hij waarschuwend. ‘Hij  wordt niet eens geacht hier te  zijn, daar  was dokter Wagner heel  duidelijk  over –’

‘Wagner kan  doodvallen. Waar is hij?’

De oude man keek  geschrokken, maar ik  was niet  van plan het hierbij te laten.

‘Je kunt  daar  niet zomaar  binnenstormen en  –’

‘Waar is hij?’ Ik greep  hem met beide handen bij zijn  overhemd. ‘Waar is hij, godverdomme!’

‘Lise, schei uit. Je doet  me pijn.’

Ik liet  hem los,  boog mijn hoofd  en keek naar mijn  handen. ‘Vertel  op, nú.’

‘Dat… Dat  mag ik niet,’  zei hij met overslaande stem. ‘Ik had  niks moeten zeggen. Ik ben gewoon  een ouwe  dwaas die  zijn  mond niet kan houden.’

‘Waar?’ hield ik aan, maar ik luisterde  nog maar half naar hem. Ik hief mijn hoofd op en keek naar de sjofele bruine riem  waarmee Kendrick zijn broek ophield. Aan  die  riem hing  op  zijn rechterzij  een  leren holster waaruit de twee handvaten van een snoeischaar omhoogstaken.

Dokter Wagner  was heel  duidelijk geweest,  had Kendrick gezegd. ‘Je kunt daar niet zomaar binnenstormen en –

Toen  wist ik het: de enige  plaats die  verboden terrein was voor de patiënten en voor het  merendeel  van  het  personeel, een  plek waar Wagner  gemakkelijk en ongehinderd  toegang  tot hem zou hebben.  Ik was zelf maar één  keer  in dat gebouw  geweest en dat  uitstapje was toen enigszins… gehaast  geweest.

In de daaropvolgende zestig seconden dacht ik niet  na.  Met mijn linkerhand  griste ik  de snoeischaar uit  de holster.  De punten waren scherp  geslepen  en  de handvaten werden  met  een  metalen klemmetje gesloten  gehouden.  Als  Kendrick al  protesteerde of  een poging  deed  om  me  tegen te houden,  was  ik me daar niet van bewust.  Ik rende over het gazon naar  het administratiegebouw  en ging  met twee  treden  tegelijk  de  trap op.  Toen ik  bovenaan kwam, zag ik in  een  flits Paul weer liggen met een diepe snee in  zijn hoofd waaruit bloed gutste terwijl ik mijn jasje tegen de  wond drukte.  Ik probeerde  de voordeur, maar die zat op slot  en  dus draaide ik me om  en  rende de trap weer af  en om het  gebouw heen naar  de achterdeur. Die zat ook op  slot –  ja, natuurlijk zat die op slot – maar er zat een  ruit in die met een klap  met een steen ter grootte  van een vuist gemakkelijk aan scherven ging.  Ik  stak  mijn hand naar binnen, schoof de grendel  opzij, deed de  deur  open en ging  naar binnen.

De benedenverdieping van het gebouw  was sinds  mijn laatste bezoek niet veranderd. Op de vensterbanken lag  een dikke laag stof en er  hing een vochtige, schimmelachtige  geur, alsof de dossiers  die  hier werden bewaard al in een verregaande staat van ontbinding waren – documenten uit  het verleden die  door de tijd systematisch werden gewist zodat  het lijden  en het onrecht weer van voren  af aan konden beginnen.

Ik  liep  snel de gang door. Op het kruispunt keek ik naar  links, naar  het eind van de gang en het toilet waardoor ik was ontsnapt, en vroeg  me af  of  mijn opgedroogde bloed  nog steeds op het houten raamkozijn zat. Ergens wist ik  dat dat het geval  was, dat Menaker dat zo wilde.

 Ik ging  rechtsaf, liep naar het andere eind van de gang,  deed de deur open en ging het trappenhuis binnen.  Achter  me zwaaide de  deur weer dicht en zou, als ik hem niet had opgevangen,  met een  klap  zijn dichtgeslagen. Nu  deed ik hem  voorzichtig  achter me dicht. Bij het opengaan hadden de  scharnieren geen  geluid gemaakt, maar nu piepten  ze  hartverscheurend, een geluid dat in  het trappenhuis  extra hard klonk  en  me  ineen  deed krimpen. Menaker  probeerde me tegen te  houden of toch in elk  geval anderen  te laten weten dat  ik er was. Ik ging  de  trap  op  aan de kant waar  de  leuning zat en ik me kon vasthouden,  niet  anders verwachtend dan dat  ik uit zou  glijden of  dat een van  de treden het zou begeven. 

Met kloppend hart kwam ik  boven, maar toen ik  daar de deur open  wilde doen, ging  dat niet.

Op  slot.

Er was geen reden waarom  die  deur op slot zou moeten  zijn – behalve  om iemand tegen te houden. Dat had  geen  zin. Ik  zette me schrap en gooide me met mijn rechterschouder tegen de deur. Die  bewoog een beetje,  maar bood  nog  steeds  weerstand. Ik  ging een stap  achteruit en sprong opnieuw naar voren.  Deze keer zwaaide  de deur open en sloeg met een klap die door de grote hal  echode tegen de muur.

Nu  weten ze dat ik hem  kom  halen. Dit moet iedereen  in  het  gebouw  hebben gehoord.

Ik nam even de  tijd om de andere  kant van de deur te bekijken.  Er zat helemaal geen slot op. Aan  de rand van de deur  zag  ik een streep verf die overeenkwam met de verf aan de binnenkant van het deurkozijn. De deur zelf was  kortgeleden niet geschilderd, alleen het  kozijn.  Maar waarom  zou  iemand –

Om jou tegen  te houden. Het wil je tegenhouden.

Ik bleef in de hal staan en luisterde. Aanvankelijk hoorde  ik alleen maar mijn eigen ademhaling, heel hard in mijn oren. Ik hield  mijn adem  in en  bleef  doodstil  staan.

Niets. Het gebouw was verlaten, behalve –

Nee. Nee, wacht. Ik hoorde stemmen, heel zacht – hier op  deze verdieping, van achter minstens één  gesloten  deur. Ik  liep door de hal en  ging de  gang rechts van  me in. Het  gesprek werd luider… en, ja, een van hen klonk als Wagner; zijn  toon  was streng alsof hij iemand  de  les las.

Het administratiegebouw was  niet zo erg  groot en het kostte me dan  ook  weinig moeite  om te bepalen  waar ze zaten. Ik ging rechtsaf  en nog een keer rechtsaf tot  ik voor  een gesloten deur stond. Er  zat geen bordje  op of  naast om  aan te geven  waar die kamer  voor bedoeld was, alleen maar Wagners  bestraffende  stem aan de andere kant van de deur. En toen, als antwoord daarop,  de  veel zachtere stem die ik heel lang  niet had gehoord.

Ik had  de schaar in mijn linkerhand. Even  leek het net een mes en ik vroeg me af wat ik er eigenlijk mee van plan was. Met een snelle beweging bracht  ik het instrument  van mijn linker-  naar mijn  rechterhand.

Mijn zintuigen waren  verscherpt. In de verte,  buiten Menakers met ijzeren hekken omgeven  terrein, hoorde ik verkeersgeluiden. Ik voelde een kille luchtstroom  langs  mijn rug  strijken, alsof  ik  buiten stond in plaats van in deze verlaten gang. Mijn  spieren trokken en schokten  onder  mijn  dunne  huid, mijn ademhaling was  langzaam en regelmatig. Met mijn kaken op  elkaar  geklemd  pakte ik de deurknop vast en draaide hem om.

De deur ging geluidloos open en ik kwam in  een  kleine vestibule.  Aan het eind ervan  was een conferentiekamer waarvan de deur  al openstond.  Het eerste  wat ik zag was  het silhouet van Jasons eens zo bekende gestalte afgetekend tegen het raam.  Zijn  zwarte haar  hing los  over  zijn voorhoofd  en  bedekte  het kleine litteken op zijn linkerslaap.  Hij zag er afgetobd uit, verslagen en misschien zelfs gedrogeerd. Zijn ogen waren uitdrukkingsloos. Met zijn  tengere, naar  voren hangende  schouders deed hij me denken aan de man die  ik  op de  eerste dag van mijn gevangenschap door het kleine raam van  mijn cel had gezien. De  manier waarop  hij  zichzelf  met moeite overeind hield, had iets wanhopigs.

Er verscheen een andere man binnen  mijn gezichtsveld. Die stond met de  rug naar me  toe, maar ik  wist direct dat het Wagner was. Hij  gaf  Jason een  reprimande  en waarschuwde hem. Of dit  onderdeel was van een ondervraging, wist ik niet  en  het kon me ook niet schelen. Ik kwam  een stap naderbij. De vloer  onder mijn linkervoet kraakte.  Menaker gaf hun  een  plichtgetrouwe  waarschuwing.

Wagner zweeg en draaide zich om. Over zijn schouder zag ik ook Jason naar me kijken. Ik deed nog een stap  naar voren.

‘Nee,’ zei Wagner. ‘Dit  is  een persoonlijk gesprek. Jij mag  hier niet komen.’

‘Loop jij  maar naar de  hel,’ zei ik.

‘Lise.’ Hij stond  aan het eind van de gang en deed aarzelend een paar passen in mijn richting. ‘Voor jou is het gevaarlijk  om hier te zijn. Het  is gevaarlijk voor ons allemaal. Hoe ben je trouwens –’

‘Ik ga hier niet zonder hem weg.’

Weer een stap in mijn richting. Hij stak  zijn beide handen op om me  te laten zien dat hij  niets  bij zich had.  ‘Je begrijpt niet wat  hier gebeurt.’

‘Ik begrijp  genoeg,’ zei ik, trachtend  mijn stem kalm  te houden. ‘Hij gaat  met me  mee, goedschiks of kwaadschiks.’

‘Maar waar wil je hem dan  heen  brengen?’ vroeg hij. ‘Heb je daar al over  nage –’

‘Maakt niet uit. Weg van  hier.  En als  je  alarm  slaat of probeert om me tegen te  houden…’ Ik keek hem recht aan, zodat hij  zou weten dat  ik elk woord meende. ‘…vermoord  ik je.’

Nu pas keek  hij naar mijn handen en  zag  de schaar.  ‘O,’ zei hij, zo te zien  niet zozeer geschrokken, maar eerder  gefascineerd door de scherpe punten. ‘Dit gaat helemaal mis, hè?’

Daar  trapte ik niet in en ik nam  ook niet de moeite om te  vragen wat hij bedoelde. Wagners blik dwaalde langs de wanden van de smalle gang,  naar  de  open deur achter me. Weer hoorde  ik  in de verte  verkeersgeluiden en voelde ik de koele  avondlucht die  door de open  deur naar binnen  kwam.  

Wagner keek me aan; hij hield zijn hoofd een beetje  scheef als  een bidsprinkhaan. ‘Weet je waar je op  dit moment bent?’ vroeg hij en bij het horen van die vraag,  voelde  ik even iets van angst.

‘Kop dicht en  opzijgaan,’ antwoordde  ik terwijl  ik de schaar  ophief.

‘Je bent in Menaker  en ik ben  dokter Charles Wagner.’

‘Ik  weet wie je bent.’

‘Dit is geen huis in  Silver  Spring,  Maryland. Het  is  dag  en  geen avond.’

‘Hou op.’

‘Je bent  hier  omdat  je  je  zorgen maakt over  Jasons veiligheid. Je verdenkt  me van samenwerking met  een groep islamitische extremisten. Je bent  gekomen om me in  zijn bijzijn met dat feit te  confronteren,  zo is het toch?’

Ik  staarde  hem  alleen maar  aan.

‘Maar ik ben  Jasons partner, Amir Massoud, niet.  En dit  is  niet de avond van 12 mei 2010.’

‘Ik weet welk jaar  het is.’

‘Is  dat zo?  Weet  je dat werkelijk?’

Een paar seconden lang  zwegen we  beiden.  

‘Omdat dit exact is wat er op die avond is gebeurd, of niet soms? Je stond die avond bij ze op de stoep  en kreeg  in de hal ruzie. Ik weet niet of je plan was om hem te doden of dat het een ongeluk was dat de confrontatie  op een  vechtpartij uitdraaide  en al heel snel uit  de hand liep,  maar je had een mes meegenomen, Lise,  en  dat  wijst  op voorbedachte  raad.  En nu…’

Hij keek weer naar mijn  rechterhand, de hand met de schaar.  Ik deed hetzelfde. Ik  voelde  dat de gang een beetje scheef ging hangen, alsof ik op de kermis over de  cakewalk liep. 

‘Ik ben  dokter  Lise Shields,  als psychiater verbonden  aan dit  ziekenhuis.’

Wagner  schudde zijn hoofd en  glimlachte  een beetje droevig, maar ook medelijdend naar me.

‘Ik ben dokter Lise –’  begon ik weer,  maar hij  onderbrak me voordat ik mijn  zin kon afmaken.

‘Je bent  geen psychiater.  Je bent hier als patiënt.’

De  cakewalk ging nu zo hevig tekeer dat ik met mijn hand  tegen de  muur moest steunen om overeind te blijven.

Dit is een  truc, zei  ik  tegen  mezelf. Dit  is een van Wagners slimmigheidjes, een vorm van  hypnose. Zodra hij zijn kans schoon ziet, probeert hij het mes te pakken.

Schaar, corrigeerde ik mezelf, dan probeert hij de schaar te pakken.  Ik  keek  nog eens naar mijn hand om me ervan te  overtuigen dat het inderdaad een schaar  was.

‘Je  hebt  ons  aardig  laten schrikken door er op die  manier vandoor te gaan.’ Ik schrok  op bij het  horen  van zijn  stem.

‘Wat?’

‘Je  ontsnapping uit Menaker,’ zei hij.

‘Ze hadden Jason gekidnapt en Paul aangevallen  en  probeerden mij ook gevangen te nemen, daarom moest  ik ervandoor.’

‘Niemand heeft  Jason  gekidnapt. En wat Paul betreft…  Jij hebt Paul  aangevallen. Zijn sleutels gestolen. Daardoor zag je kans om te ontsnappen.’

‘Dat  is  bullshit,’  antwoordde ik. ‘Paul heeft me de  sleutels gegeven.’

‘Je hebt je  arm gebroken  toen je beneden uit  dat badkamerraam klom.  Je hebt  geboft dat het niet ernstiger afliep.’

Er schoot me iets  te binnen – het bewijs dat alles  wat hij  me vertelde louter leugens waren.

‘Haden. Die hebben ze voor  mijn ogen vermoord.’

‘Wie is Haden?’  vroeg Wagner.

‘De  man die  me  mee naar zijn huis heeft genomen  en  die  me heeft geholpen.’

Hij keek  me niet-begrijpend aan. ‘Die  naam hoor  ik nu voor het eerst.’

‘Ze  hebben  hem geëxecuteerd, Charles. We gaven ons  over,  maar ze schoten hem in zijn  borst en in  zijn  hals. Ik heb hem daar in dat grasveld  zien doodbloeden.’

‘Bedoel je de  plaats waar de politie  je uiteindelijk oppakte,  in dat vogelreservaat aan de Eastern Shore?’

‘Dat was de politie niet.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Je was alleen toen ze  je  daar vonden.  Je had God mag weten waar een boot gestolen en een geweer.’ Hij keek me met een zeer afkeurende blik aan. ‘Het geweer was geladen,  weet je dat wel? Als ik eraan denk  wat er had kunnen gebeuren, hoe ernstig je gewond  had kunnen raken…  of zelfs gedood…’

‘Haden is daar  in dat  grasland gestorven,’ zei  ik, trachtend  om  me dan  toch in elk geval aan die onweerlegbare  waarheid vast te klampen. ‘Hij was  onschuldig,  hij had nergens iets mee te maken en ik kon  niets doen  om  het tegen te houden.  Hij was…  Hij  was mijn  vriend, Charles.’

‘Ik vind het heel erg voor je, Lise,’ antwoordde hij, maar ik  besefte dat hij  niet toegaf dat ik gelijk had, maar alleen uitdrukking gaf  aan zijn medeleven voor mijn verdriet.

‘De FBI,’ wierp ik op, hoewel ik het gevoel kreeg dat  ik me nu werkelijk aan  een strohalm vastklampte. 

‘Bedoel je de speciale agenten Daryl Linder en  Aaron  Remy?’

‘Hoe  weet jij –’

‘Daar heb je  me  al heel vaak over verteld, weet je dat niet meer?’

Ik  legde een  hand tegen  mijn voorhoofd.

‘Ze maken deel uit van de waanvoorstelling, Lise. Daryl Linder  en Aaron Remy bestaan niet.  Het  is zelfs zo,’ vervolgde  hij met  een  allervriendelijkste glimlach,  ‘dat hun namen hoogstwaarschijnlijk gebaseerd zijn op medicatie waarmee je hier in Menaker in aanraking bent gekomen. Remeron, waarvan ik vermoed dat  de  naam  Aaron Remy daaruit  is voortgekomen, is  een antidepressivum. Inderal, waaruit je de  naam  Daryl Linder hebt gecreëerd, is  een middel om  akathisie als gevolg van het gebruik van bepaalde neuroleptica te voorkomen.’ Hij zweeg  even  en keek me aan. ‘Je weet toch wat akathisie is?  Als je  inderdaad psychiater bent,  zoals je voorgeeft te  zijn,  dan ken  je  die  term uiteraard.’

Ik gaf  geen antwoord.  Kón niet antwoorden.’

‘Akathisie is hevige rusteloosheid,’  zei hij. ‘Dat weet iedere derdejaarsstudent  medicijnen.’

‘Ik  heb  een appartement,’ wierp ik tegen.  ‘Als ik hier patiënt was en geen arts,  zou ik  nooit –’

‘Je hebt een kamer hier in het ziekenhuis en ik kan je verzekeren dat je,  afgezien van  je ontsnapping,  in de afgelopen vijf jaar geen voet buiten het terrein hebt  gezet. Soms probeer  je dat wel,  maar onze beveiligingsmensen  zijn  er heel  handig  in geworden  je de weg naar je  kamer te laten  vinden.’

(‘Aan de wandel,  Lise?’ Ik hoorde Tony Perkins het weer roepen vanuit  de portiersloge bij de hoofdingang.

‘Ik ga naar huis,  Tony.’ 

Maar hij stak  zijn  hand op ten teken  dat ik  even  moest wachten. ‘Laat me iemand roepen om je  te  begeleiden.  Om er  zeker van te zijn dat  je veilig thuiskomt.’)

‘Leugens,’  zei  ik, en ik deed  een stap achteruit en leunde tegen de  muur. Ik  kreeg  moeite  met ademhalen.

Wagner leek mijn gedachten te  lezen. ‘Je bent nu vijf jaar als patiënt hier in  Menaker, en ik  heb al  heel vaak geprobeerd je met de  waarheid te  confronteren. Maar  het kenmerk  van een waan  is dat die  ondanks alle bewijzen  van het tegengestelde  niet  verandert. Directe confrontatie werkt bij jou niet. Je weigert eenvoudigweg om naar me te  luisteren; je  sluit  me  buiten.’ Hij streek met een hand over zijn gezicht  en slaakte  een zucht. ‘Je hebt paranoïde schizofrenie, Lise. Net als je  oom.’

‘O  nee. Daar  is  niks van waar.’

‘Je moet weten dat  schizofrenie een genetische component heeft – dat de  ziekte in  de familie voortkomt.’

(‘Jij  en ik hebben veel gemeen, Lise.’  Oom Jim met zijn  arm om mijn schouders. ‘Wij zien de dingen anders  dan andere  mensen.’)

‘Ik ben psychiater  geworden door wat  er met oom  Jim is  gebeurd.’

‘Ik weet  dat je dat denkt.  Maar kijk  naar de symptomen:  agitatie, je  terugtrekken uit  het sociale leven, het verwaarlozen  van de  persoonlijke hygiëne, geen  interesse  tonen in  leuke bezigheden, stemmen horen.  Je hebt  visuele hallucinaties.’

‘Ik ben… dokter  Lise Shields.’

‘Die  de uiterst belangrijke missie  heeft om  haar  patiënt te  redden van een radicaal-extremistische groepering  die zijn informatie krijgt van een  mol  binnen de CIA.’  Hij keek  me aan. ‘Begrijp je  het nu? Dat zijn wanen, Lise – grootheidswanen  en achtervolgingswanen. Je gedrag, gedachten en  beleving zijn gestoord – de hoofdkenmerken van schizofrenie.’

(‘Soms  haalt mijn verstand streken met me uit.  Ik krijg  soms een  idee  in mijn  hoofd  dat  ik niet meer  van me  af  kan  zetten,  iets wat niet  juist  is, maar op dat moment  wel juist lijkt.’)

‘De ziekte heeft je  hier in Menaker gebracht,’ vervolgde Wagner. ‘Door die ziekte is er  vijf jaar geleden iets verschrikkelijks  gebeurd. Je  toestand was verslechterd,  je  nam je medicijnen niet meer  in  en  je kreeg bepaalde waandenkbeelden over Jasons partner, Amir. Je  raakte ervan overtuigd dat  je voor de  CIA werkte  en dat  Amir  samenspande met terroristen die van plan  waren  een metrostation in Washington op te blazen. Begrijp je  nu hoe ver je was afgedwaald van  de  werkelijkheid?’

Hij wachtte tot  ik  iets zou zeggen, maar ik zweeg.

‘Wat brengt  jou  vanavond hier?’ Ik haalde  me  de manier voor  de geest waarop Amir zou hebben geglimlacht, de deur  had  opengehouden en  haar had  uitgenodigd binnen te  komen.

Mij had  uitgenodigd binnen  te komen.

 

‘Ik  weet wat  je van  plan bent.’ De  woorden lagen bitter in mijn mond.

‘Van plan ben?’ De glimlach  was niet  van zijn gezicht geweken, maar er was  nog  iets. Was het verbazing?  Schuld? Het  gezicht  van een leugenaar die  met  de waarheid wordt geconfronteerd?

‘Ik weet  van  je  ontmoetingen met Al-Termir,  over het  plan  om een bom te laten ontploffen  in een  metrostation. Ik ben je vorige  week in het District  gevolgd.’ 

‘Ben  je me ge –’

‘Bek dicht en luisteren. Ik  ben hier vanwege Jason. Ik heb geprobeerd  om hem  te waarschuwen, maar hij  weigert me te  geloven; hij houdt te veel  van  je om te willen  aannemen dat je tot  zoiets in staat zou zijn. Dat  dacht ik  aanvankelijk  ook. Maar ik heb de foto’s gezien, Amir. Ik heb naar de  tapes van je  gesprekken met hen geluisterd.’

‘Ik weet werkelijk niet  waar  je  het over hebt,’ antwoordde  hij en hij stak zijn hand uit  om  me  aan te  raken. Die sloeg ik  weg.

‘Om wat jij voor mij en mijn familie betekent,’ hoorde  ik mezelf  zeggen,  ‘heb ik besloten je te  waarschuwen  – je de kans te  geven van deze zaak  weg  te lopen voor het te  laat is. Als je met  ons samenwerkt en  ons helpt om ze  te pakken, kunnen we je in een getuigenbeschermingsprogramma onderbrengen – jij  en Jason.  Daar zijn jullie veilig en beschermd tegen wraakacties. Het kan nog. Je hoeft  hier  niet mee  door te gaan.’

‘Lise, het spijt me,’ zei hij, ‘maar ik moet je echt verzoeken om weg  te gaan.’

‘Nee.’

‘Pardon?’

‘Ik ga niet  weg. Niet zonder hem. Hij  is hier bij jou  niet langer  veilig.’

Hij legde zijn  hand op mijn  schouder, deze keer krachtiger,  en probeerde  me naar de deur  te  duwen.  

Meer ik meende wat ik zei.  Ik ging niet weg zonder Jason. Ik  greep Amir  bij zijn  pols en draaide  hem om. Hij slaakte een verraste kreet en  probeerde zich los te  rukken. Ik  haalde uit  en sloeg  hem met de  zijkant van mijn rechterhand tegen  de  borst. Hij viel  achterover  tegen de muur, veerde  terug en kwam met zoveel kracht tegen  mij  aan dat we  beiden  vielen  – hij  voorover, ik achterover – en ik kwam  met  een klap met mijn achterhoofd  op  de  hardhouten vloer terecht.  Een fractie van  een seconde  later viel hij boven op me, met een  kracht die alle lucht  uit mijn  longen perste en mijn ribben had  kunnen breken. 

Het was  net zoals  die keer dat ik hem uit  bed had getrokken  en Amir ijlend van de  koorts boven op me was gevallen.  Alleen was  hij  deze  keer wakker en bij zinnen  en keek hij me aan met moord in zijn ogen, voor  mij  en voor Jason en voor al die mensen die  hij van  plan was op te  offeren als  een politiek statement tegen het land  waarin hij was geboren.

Waarom had ik dit  niet voorzien? Waarom verraste het me na  alles wat  ik had gezien en  gehoord toch nog dat hij zou proberen om me  te vermoorden? Ik tastte naar  mijn dienstpistool,  dat in  een schouderholster hoog  onder  mijn linkerarm hing, maar om  een of andere reden was dat er niet.  Misschien kon ik het gewoon  niet bereiken, kon ik met zijn gewicht  boven  op me mijn  rechterarm  niet over mijn  borst krijgen. De wereld  begon te vervagen.  Alleen Amirs gezicht  zweefde  nog boven me als een ballon  die met een  touwtje aan zijn schouders  was vastgemaakt.

Maar  ik had het  mes. Dat had ik meegenomen voor  het geval dat.

Ik kromde mijn  onderrug en  stak  mijn rechterhand eronder. Mijn vingers sloten zich om het kleine,  zwarte  heft en ik trok  het mes uit de leren  schede – een laatste poging  terwijl ik wegzonk in de  witheid die me omgaf. Nog  even  en dan ben ik dood, besefte ik. Wij allemaal.

Ik was  zo ver heen dat ik niet eens meer  voelde dat mijn arm een halve cirkel  beschreef en het wapen tussen de vijfde  en zesde rib stak.

Hij gromde. De wereld  werd geleidelijk  aan  weer  helder. Hij  drukte zich op  zijn handen omhoog  en tilde zijn gewicht van mijn lichaam, met een verbaasde uitdrukking op zijn  gezicht. Verbijstering. Hij zat nu op zijn knieën, bracht een  hand naar  zijn  zij, hield die toen voor zijn gezicht. Daar  bleef hij hangen  – glibberig  van het bloed – tussen ons in, terwijl  er druppels op mijn voorhoofd vielen. 

Je  doopt  me in de naam van de Vader,  dacht ik, en de Zoon en de –

‘Waarom?’  wist hij uit te brengen, moeilijk  ademhalend, zijn hand nog steeds in de  lucht tussen ons in, Amir erlangs kijkend, in mijn ogen,  en heel even waren de  gebeurtenissen die ons hadden samengebracht  een warboel in mijn hoofd. Wordt hij net wakker  na de koorts, vroeg ik me af.

Hij  verloor de kracht in zijn  armen en benen,  zijn lichaam werd  slap en ik schoof hem  opzij. Ik kon weer ademhalen. De kleuren van de  kamer keerden terug en daarmee ook  het beeld  van Jason die op ons neerkeek,  met grote ogen van  afschuw,  zijn handen  klauwend in zijn  magere wangen en een  stille  kreet die niet  over de lippen  van  zijn opengesperde  mond wilde komen.

 

‘Wat  er die avond is gebeurd, was  een tragedie.’

Ik  knipperde twee  keer met mijn ogen  en was weer terug  in de gang van het  administratiegebouw.

‘Voor iedereen,’ vervolgde Wagner. ‘Maar dat kun je niet  veranderen door je  ervoor te  verbergen. Amir is er niet meer.’

(‘Nee. Het is niet afgelopen. Help me  om hem op  de bank  te  leggen. We moeten –’)

‘Maar jij bent ook verdwenen, Lise.  Jij  hebt  ervoor gekozen om heel iemand anders  te worden – een zorgzame psychiater in een overheidskliniek voor geesteszieken, in plaats van een door schuldgevoelens gekwelde patiënt die hier verblijft.’

Ik stond met gebogen  hoofd  en trachtte na  te  denken. Zo word je gehersenspoeld, zei ik tegen  mezelf.

‘Er is ingebroken in mijn kantoor.’

‘Mijn kantoor  dat jij vernield  hebt,’  antwoordde Wagner. ‘Ik moest naar  een ander  kantoor verhuizen.’ Hij zweeg even en vouwde zijn handen voor zich ineen. ‘Voor alles  is een verklaring –  een  verklaring  die veel  aannemelijker is dan het verhaal dat jij hebt verzonnen.’

Ik keek naar Jason, die me vanaf  het eind van de gang observeerde.

‘Je hebt een bezoeker,’ zei Marjorie vanuit de  verpleegsterspost.

‘Is  die voor mij?’

Ze knikte.  ‘Ik  denk dat  je met deze moet  gaan praten.’

Ik keek Wagner aan. ‘Wat is hij voor mij?’

‘Pardon?’

‘Jason,’ zei ik, het antwoord wetend,  maar niet  gelovend.  Ik  moest het hardop  uitgesproken horen.

‘O,’  zei Wagner. ‘Ik nam aan dat dat duidelijk was. Dat is waarom hij je blijft bezoeken,  de  reden waarom hij,  ondanks alles,  weigert  om het op te geven. Om jóú op te geven.  Dat is ook  waarom hij juist  vandaag weer is gekomen, hoewel ik  tegen hem had gezegd  dat hij beter een  poosje  weg kon blijven  omdat zijn bezoeken het alleen maar  erger maken.’ Hij  keek  me even  aan. De onderzoekende blik was verdwenen. Hij  leek  nu alleen maar verdrietig en een beetje moe.  ‘Weet je werkelijk niet wie de  man is die achter me  staat? Terwijl je hem,  toen jullie opgroeiden, altijd hebt beschermd?’

Heel  even zag ik Jason voor me toen  hij veel jonger was, zag ik hem rechtop zitten en me vanuit zijn ziekenhuisbed aankijken op de avond van de dag dat Billy Myers en zijn  kornuiten  hem  bewusteloos hadden geslagen.

‘Dit gebeurt nooit weer,’  had ik  hem die avond verzekerd; en drie  weken  later had  ik die belofte met een  honkbalknuppel gestand gedaan  en had het  weinig gescheeld of ik had  ze alle  vier in een  aanval van kille  woede doodgeslagen. Zodoende kon het geen  verrassing  worden genoemd  dat ik vijf jaar geleden opnieuw  te  hulp was geschoten  toen ik dacht dat zijn leven in gevaar was,  deze  keer met dodelijk resultaat.

‘Ik geloof  niet dat –’ begon  ik  tegen  Wagner te  zeggen, maar  Jason liep  door de gang langs hem heen op me toe. Ik keek hem in de ogen  en op dat  moment viel ook de laatste ontkenning weg.  Ik huilde – huilde om wat ik  hem had aangedaan  en om wat ik hem nog steeds aandeed. ‘Het spijt me,’ zei ik, maar hij bleef op me afkomen, zonder  zelfs  maar een moment te  aarzelen.

‘Het spijt me, het spijt me, het  spijt me zo verschrikkelijk,’ zei ik telkens  weer. Hij sloeg zijn armen om me  heen en ik  begroef mijn gezicht in zijn hals. Hij  wiegde me  zachtjes heen en weer, zei dat het  goed was en  dat  hij me  lang  geleden al had vergeven  – dat hij me alleen maar terug wilde hebben. 

‘Ik geef je  nooit op –  nooit,’ beloofde  hij en  ik hield hem nog steviger  vast,  kon  hem niet loslaten.

‘Dank  je  dat je  me  hier niet alleen  hebt gelaten,’  fluisterde  ik. ‘Ik ben  zo alleen zonder…’ 

Ik kon niets meer  zeggen,  maar dat  gaf  niet omdat ik niet  meer  alleen was. Ik wist  dat het goed was, wat er hierna  ook mocht gebeuren,  dat  het tussen óns goed was.  Omdat verlaten worden het enige  werkelijk  hopeloze in deze wereld is – in  de  steek gelaten  om wat  je hebt gedaan  – en ik  begreep nu  dat  dit nooit  zou gebeuren.  Niet tussen ons. Niet  tussen mijn  broer en  mij.

Er  werd voorzichtig iets uit  mijn  hand gehaald. Ik opende  mijn  ogen  en zag Wagner,  die me  over Jasons schouder aankeek.  ‘Die  kan  ik maar beter  nemen,’ zei  hij en hij trok  zachtjes aan het  ding  in mijn hand. Ik  opende mijn  vingers en liet de schaar los, of misschien was het ook wel het mes dat ik in de afgelopen vijf  jaar had vastgehouden. Dat wist ik niet, maar het kon me weinig schelen. Ik had het  niet meer nodig.

Het is het verleden dat  ons gevangen houdt.  Er zijn dingen in de wereld  die niet meer ongedaan gemaakt kunnen worden.  Maar ze  kunnen onder ogen  worden  gezien. Ze kunnen worden vergeven. Als we dat vasthouden, hebben we een kans.  Een kans dat we  op zekere dag…  vrij zullen  zijn.
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Jason en ik  brachten  de rest van de dag samen  door. Het was fijn om  bij hem te zijn en hem  te zien  zoals hij werkelijk  was. Vijf jaar lang was hij me hier komen opzoeken en had hij  geprobeerd om tot  me door  te dringen. Ik vroeg me af hoe dat  al die jaren voor  hem  geweest moest zijn. Ik kon me dat nauwelijks voorstellen. Hij had me  verteld dat elke poging  om me met de waarheid te confronteren, telkens weer  tot gevolg  had  gehad dat ik me terugtrok  en weken, soms maandenlang  volledig in mezelf gekeerd was. Er  was geen andere keus geweest dan binnen de waan te werken  die ik had gecreëerd. Dat  was de enige  manier om met me te communiceren, de enige  relatie die ik  toestond.

Dokter Wagner en hij verschilden van mening  over deze  bezoeken. Wagner was ervan  overtuigd dat  Jasons aanwezigheid iets in me losmaakte – dat ik hem op een  bepaald niveau herkende  als degene die  hij werkelijk was en dat  dit de  waan  erger maakte,  niet beter. De aanval op  Paul en mijn ontsnapping uit Menaker hadden dat verschil van  mening  op de spits  gedreven en Wagner had Jason  voor onbepaalde tijd een bezoekverbod  opgelegd. Na mijn terugkeer had  ik anderhalve week in isolatie  doorgebracht en  daarna  duurde het twee maanden voordat Wagner instemde met een gesprek  met Jason over de mogelijkheid zijn bezoeken te hervatten.  En daarvoor was Jason hier vandaag gekomen,  voor  dat  gesprek. Hij was het altijd blijven proberen en  had de hoop  op een  doorbraak nooit opgegeven. En nu…

Ik ben tot bewustzijn gekomen. Maar waar ben ik me  dan van bewust? Ik  ben drieëndertig  jaar oud en  de moordenaar van mijn broers partner, een man van wie hij hield  en met wie  hij zijn leven deelde. Amir was  goed voor Jason  en  beantwoordde zijn liefde even  vurig als die werd  gegeven. Hij was vriendelijk en beminnelijk en ik was  welkom geweest  in  hun  huis. En ik had die genegenheid en dat vertrouwen beantwoord door hem een mes in zijn hart te  steken. Mijn wanen legden  mijn  vooroordeel bloot, een vooroordeel dat gevoed werd door  een stereotype dat ik blindelings had geaccepteerd  en geen moment  in twijfel  trok.  Als Amir van een  ander ras was geweest,  als zijn huid dezelfde kleur had  gehad als  de mijne, zou hij dan  ook  dood  zijn  geweest? Jarenlang had ik  geprobeerd mijn eigen broer te beschermen tegen zulke haat en  onverdraagzaamheid – om die  uiteindelijk bij mezelf te vinden. 

Toen het doden afgelopen  was en niet meer terug te draaien viel,  trok ik  me terug  in een geestesziekte die nooit over zou gaan,  die de allesoverheersende  factor in mijn  leven zou zijn.  Ik  heb hetzelfde  zien gebeuren met mijn moeders depressies. Met mijn  ooms  schizofrenie.  De genetische  code  heeft  ook mij weten te vinden  en me vanaf het moment dat  ik werd verwekt veroordeeld.  Is  het dan zo  moeilijk voor te stellen dat Menaker  dit op de een  of  andere manier wist  en al die jaren op me had  gewacht?

Hoeveel van wat ik als  dokter Shields meemaakte was werkelijkheid? Hoeveel was ingebeeld? Wat  gebeurde er  in  die twee dagen die ik buiten de smeedijzeren hekken met die scherpe punten  doorbracht? Was er een Haden – iemand die  me naar  het  ziekenhuis reed en me een nacht onderdak  bood in zijn  huis en me probeerde te helpen? Als die  bestond, wat was  er dan  van  hem  geworden? Als  hij niet bestond, wat  was  er dan wérkelijk  gebeurd?

(‘Soms  haalt mijn verstand streken  met me  uit. Ik hoor  vooral dingen. Mensen  die er niet  zijn, maar wel tegen me praten. Ze  zeggen… verschrikkelijke dingen… Dat  maakt het zo  verdomde  moeilijk…  wat echt  is scheiden van  wat  níét echt is. Proberen de zaken op een rijtje te  houden. Weten  wanneer  je verstand  streken met je uithaalt.’)

Ik vroeg  Jason of hij zich de zomer herinnerde waarin oom Jim  bij ons  in huis was. Hij was toen vijf,  en herinneringen  uit de eerste jaren zijn  soms  vaag of  ontbreken helemaal. Hij zei  dat  hij zich  nog  wel iets van die tijd herinnerde maar dat de  details  verloren  waren  gegaan. Wat hij zich echter wel  herinnerde, was mijn reactie  op die zomer. Hij had gemerkt dat ik  in de  jaren daarna erg gesloten was geworden.  

Ik had nog meer  vragen. Ik wilde weten  wat voor leven Jason nu had, zijn carrière, zijn  relaties, wat  voor  man hij was geworden. Ik  onderbrak  hem soms en  zei telkens  weer  hoeveel het  me speet  wat ik had gedaan. Ik kon niet ontsnappen aan  het  schuldgevoel, het afschuwelijke van wat ik  me niet wilde  herinneren. Hij zei dat ik ziek was,  dat  ik  psychotisch was en niet verantwoordelijk voor mijn  daden. Het leek  onvoorstelbaar dat hij me had vergeven. Dat verdien ik niet. Ik denk ook niet dat ik dat ooit  zal verdienen.

Hij probeerde een aantal lege plekken  in mijn  leven in  te vullen en vertelde over de gezondheid van onze ouders. Mijn vader had twee jaar  geleden een hartaanval gehad.  Sindsdien was hij  een heel andere man –  bang en broos, te oud voor zijn leeftijd, maar ook vriendelijker, toleranter. Hij had nog altijd geen hechte  band met mijn broer en soms  was  de  relatie  gespannen.  Maar  het leek alsof ze tot een soort bestand waren gekomen  en dat, zei  Jason,  was een begin. Wie  weet zou daar  op  den  duur toch  nog iets goeds uit voortkomen.

Onze  moeder was lichamelijk sterk,  maar ze worstelde  nog  steeds met  een depressie  die haar op een dag mogelijk fataal zou worden. Uiteraard waren  daar medicijnen voor en die  nam  ze ook trouw in, maar ik wist als  geen ander  dat er grenzen waren  aan wat je  met medicatie kon bereiken.

‘Komen ze ooit  hier  bij  mij  op bezoek?’ vroeg ik. Er  was nog steeds zoveel dat ik me niet herinnerde, zoveel donkere  kamers in mijn hoofd.

‘Soms,’ zei hij. ‘Maar je herkent ze niet en  het doet ze pijn om je te zien.’

 

Toen het  avond  begon te worden, vroeg Jason aan dokter Wagner  of hij  ook na  het normale bezoekuur  mocht  blijven om  samen met mij in het cafetaria  te eten.  

Dat vond  Wagner  goed. 

We gingen  tussen de  andere patiënten aan  de lange houten tafel  zitten terwijl Marj het avondmaal opdiende.

‘Daar  is de goede  dokter,’ zei Tim  Barrens met zijn mond vol  macaroni met kaas.

‘Een dame  met twijfelachtige  referenties door de  wind hier binnengevoerd,’ zei Manny  Linwood, zijn  kin  met een servet afvegend. Dat zeiden ze hier in  Marj’s Kitchen elke  avond, maar deze keer schudde ik mijn hoofd  en zei: nee, ik was het maar, Lise Edwards. Dokter  Shields  was vanmiddag geheel onverwachts overleden en hoewel  ik het  betreurde  dat ze me  niet langer veilig gezelschap zou houden, zou ik haar toch niet missen.

Na het eten liepen  Jason en ik naar  de hoofdpoort van Menaker. Tony Perkins kwam uit de portiersloge  en vroeg of ik iemand nodig had  om me naar huis te brengen. Ik  lachte en zei dat ik vanavond – voor deze ene keer – mezelf  wel kon  redden.

‘Dag, Jason,’ zei  ik. Ik streek zijn haar weg zodat  ik  het litteken kon zien  en kuste hem  op de  wang.

‘Dag,  Lise,’  zei  hij en hij gaf me nog een laatste knuffel voordat hij  zich omdraaide en wegliep. 

Ik keek  hem  na terwijl hij buiten het  hek naar  zijn auto ging. Hij deed het portier open, draaide  zich om  en wuifde naar me. Ik wuifde  terug.  De motor startte  en hij  reed weg, de  parkeerplaats af en de straat op,  rechtsaf. Hij verdween  om de hoek. Ik  bleef  staan luisteren tot het geluid van  de  motor door de avond was  opgeslokt.

Toen  draaide  ik me  om en liep terug  naar waar ik thuishoorde.
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Ik had  gehoopt  dat ik misschien een poosje verlost zou  zijn  van de gedachten aan oom Jim, dat  deze herinneringen  zich met de dood van dokter Shields ergens  diep in mijn geest zouden terugtrekken.  Ik had ze niet meer nodig, wilde ze niet meer  hebben. Het gebeurde met oom  Jim was lang geleden, en of ik medeschuldig was aan zijn daden  was niet langer  belangrijk voor  me  – zo leek het althans.

 

Nadat de politie hem  die nacht had  meegenomen, zag ik hem ruim twee maanden niet.  Mijn moeder zei dat hij hard  werkte  om beter te  worden en dat  het  beter  zou zijn  als  we hem met  rust lieten  zodat hij  zich er helemaal op kon concentreren.  Mijn vader deed  daar schamper over. ‘Die wordt  nooit  meer beter,’ riep hij vanuit  de andere  kamer. Het klonk alsof hij met dubbele tong sprak. ‘Je moet niet tegen  die  meid zeggen dat haar gekke oom  beter wordt als je weet dat dat  niet  zo is.’

Mijn  moeder en ik keken beiden naar de doorgang naar de woonkamer  – in de richting  van zijn stem  – toen weer naar  elkaar. ‘Jawel, hoor,’  fluisterde  ze,  en het vreemde was dat ik op dat moment  een hekel  aan beiden had  –  aan mijn vader omdat  hij  uitsprak waar ik bang voor was en aan mijn moeder omdat  ze me iets beloofde wat  ze nooit kon waarmaken.

‘Ik wil naar  hem toe,’ zei ik  tegen mijn moeder.

‘Vergeet  het maar,’ antwoordde  mijn vader vanuit de  andere  kamer. 

Mijn  moeder schudde alleen maar haar  hoofd. ‘Dat is geen  goed  idee, Lise.  Het is geen  plek voor kinderen.’

‘Ik ben bijna negen,’ zei ik. ‘Ik  ben geen  kind meer.’

Ze  keek me  een hele tijd onderzoekend aan en  ik keek uitdagend  terug.

‘We zien nog wel,’ zei  ze  voordat ze opstond  en  naar haar  slaapkamer  liep.  Ik keek haar  na tot  ze de  deur achter  zich  dichtdeed en mij opnieuw buitensloot.

Maar ik liet  het daar niet bij en gaf de  gedachte  niet  op. Als ik maar even de kans kreeg  bleef ik haar ermee lastigvallen, maar  alleen als  mijn vader niet in de buurt was. Die had heel  duidelijk  gemaakt hoe hij erover  dacht.

Kinderen  leren al  jong wat ze  bij  hun ouders kunnen bereiken als  ze maar  door blijven drammen. Dat paste  ik op  mijn  moeder  toe  en na acht weken gaf  ze zich  eindelijk gewonnen.  Op een  morgen bracht ze Jason en mij naar school, maar zei tegen mij dat ik in  de auto moest blijven zitten terwijl ze mijn broertje naar zijn klas  bracht. Ik zat daar een beetje met mijn autogordel te spelen en zag mijn klasgenoten  uit de schoolbus  komen en naar binnen gaan. Ik wachtte tot ze terug zou komen.  Toen ze weer instapte, keek ik haar vol verwachting aan.

‘Wil je  nog  steeds  naar oom Jim?’ vroeg ze, en ik knikte.

Ze startte de motor, reed de parkeerplaats af, en een  paar minuten later voegden we in op  de snelweg. Ik  vroeg  niet hoe ver het was en  ik viel haar  ook  niet,  zoals anders, lastig met eindeloos geklets.  In  plaats daarvan zat  ik  heel stil, wetend  dat  ze elk moment van  gedachten  kon veranderen, omdraaien en me alsnog  naar school brengen. Had ze  niet gezegd dat waar we nu heen gingen geen plaats voor kinderen was? Had  mijn vader het  niet verboden?

Zwijgend reden we verder.  Veertig minuten later  nam ze  een  afslag en  nog een paar minuten  later stopten  we op een grote  parkeerplaats. Het leek niet  echt  op een  ziekenhuis, althans niet zoals ik  me dat  had voorgesteld.  Het  leek  eigenlijk veel op Menaker: een  aantal kleine  gebouwen verspreid over een open campus.  Ik  weet niet  meer of er een hek omheen stond, maar ik geloof het niet. In die tijd was men minder voorzichtig en beter  van vertrouwen.  Voordat we uitstapten, draaide mijn moeder  zich naar me om.

‘Geen woord  hierover  tegen je vader,’ zei  ze.  ‘Begrepen?’

Ik knikte.

Ze keek me nog  even aan,  deed  toen  haar deur  open en  stapte uit. Ik deed hetzelfde.

We moesten  een heel  eind  lopen en  het leek  heel lang te  duren voordat we bij het bezoekersgebouw kwamen. Ik stapte  stevig door en probeerde haar bij te houden,  naast haar te lopen en niet achter haar zoals een kind;  zo nu  en dan keek  ik naar haar op om te zien  of  ze  tevreden was over de manier waarop  ik me gedroeg. Haar gezicht stond strak, haar lippen waren samengetrokken tot een kleine cirkel, maar  ze keek niet  naar  mij, geen enkele keer. Toch  leek het  me  dat ze tevreden was, dat dit iets was wat  zij  en ik  samen deden. Ze  zou toch  wel trots op me zijn omdat  ik meegekomen was. 

Bij  het  bezoekersgebouw gekomen duwde ze de deur open  en we gingen naar binnen. Daar was een  grote balie waarachter een verveeld kijkende vrouw zat.  

‘Goedemorgen,’  zei mijn moeder  tegen haar. ‘Mijn naam is Carol Edwards  en  dit is mijn dochter Lise. Ik heb gisteren gebeld in  verband met een bezoek  aan Jim Casey.’

‘Het bezoekuur begint om halftien,’  zei de vrouw zonder dat haar gezichtsuitdrukking ook maar  in  het minst veranderde.  Een snelle blik  op de klok links van ons maakte duidelijk dat het  nog maar net negen  uur was geweest.

‘Dan wachten we even,’ zei  mijn moeder.

‘Kinderen onder de tien hebben geen  toegang  tot het ziekenhuis.’

‘Ze is tien en een half,’ antwoordde mijn moeder. Het was voor het eerst dat ik  haar hoorde liegen.

De vrouw keek mij eens  aan. ‘Wanneer ben je geboren, liefje?’

‘14  april  1980,’ zei  ik. Ik  was nog niet eens negen,  laat staan tien, maar het was niet moeilijk om twee jaar van mijn werkelijke geboortejaar  af  te trekken.  

De vrouw  keek nog eens goed naar me, slaakte toen een zucht en verdiepte zich weer in haar boek.  ‘U  kunt daar wachten,’ zei ze, op  de stoelen langs de muur achter ons en links van ons doelend.  De energie om er  ook even naar te wijzen, of zelfs maar naar te knikken, kon ze niet opbrengen.  

‘Dank u,’ zei  mijn moeder.

‘Mmm,’  wist de vrouw nog  uit  brengen,  haar ogen strak  op het  boek voor haar  gericht.

We zaten op de harde plastic stoelen  en  wachtten. Om vijf voor halftien stond de vrouw op  van achter de  balie. Wij keken vol verwachting op, maar  ze  slofte  naar  de dubbele  deuren,  ging naar  buiten en stak een  sigaret op. Ik keek door de glazen deuren naar haar en dacht aan oom Jim, hoe die zijn sigaret  tot aan  het filter  oprookte en het  strak opgerolde papieren  cilindertje zo nu  en  dan aan mij  gaf, als hij  zeker wist dat mijn ouders niet keken. Mijn moeder en ik  zaten daar en wachtten  tot ze  klaar zou zijn,  maar het duurde tot  de grote wijzer  van  de klok de acht  bereikte voordat ze deuren weer opendeed en binnenkwam.

‘U kunt nu naar hem toe  gaan,’  zei  ze en ze liet  zich weer in  haar  stoel zakken, een tikje buiten adem van al die  inspanning. ‘Door de deuren  hier achter me en dan het derde gebouw  rechts.  Zeg tegen de  beveiligingsman  achter  de  balie voor wie u komt. Klem  deze bezoekersbadges aan uw shirt  en zorg dat die te allen tijde zichtbaar zijn.’

We deden wat ons  gezegd werd  en  liepen over de campus tot we bij  het gebouw waren. 

‘Hij is in de activiteitenzaal,’ zei de beveiligingsman  nadat  we ons bij hem hadden gemeld. We liepen de gang door naar een grote zaal met veel patiënten.  Ik zag dat de activiteiten die in de activiteitenzaal plaatsvonden voornamelijk bestonden uit tv-kijken vanuit een van  de vele haveloze stoelen  en  banken. Nu stond er een soap  op.  Een vrouw met  een enorme bos  haar en te veel make-up  bette  haar ogen met een zakdoek.

Wat ik me vooral  van hem herinner, bij die laatste keer dat ik hem  zag, was hoeveel beter hij eruitzag. Zijn gezicht  was wat voller en zijn lichaam, dat in de weken  voor zijn arrestatie akelig mager was  geworden,  leek sterker en  gezonder. Zijn  haar was kortgeknipt en nog nat van de douche van  die morgen,  niet  langer vettig, en  nodig toe aan een  wasbeurt  zoals in de  laatste dagen bij  ons thuis. En  zijn ogen, die toen we  binnenkwamen onze kant uit  keken en direct  oplichtten toen hij mij zag,  waren net zo helder als op de eerste  dag  toen hij bij ons kwam. Die  maakten dat ik  nu dacht: dit  is hem; dit is oom Jim  zonder de  ziekte.  Dit is zoals hij vroeger was.

‘Lise,’ zei hij.  Hij  kwam overeind uit zijn  stoel, liep op ons toe  en gaf me een knuffel. ‘Hoe  gaat het met je?’

‘Goed,’ zei ik,  een beetje verlegen.  Het speet me  dat ik niets gevatters  had weten te  bedenken. 

Hij gaf mijn moeder  ook een knuffel. ‘Hoe  is het, zus? Fijn dat  jullie gekomen  zijn.’

‘Lise wilde je  graag zien,’  zei ze. ‘En ik ook. Je ziet er…’  Ze bekeek hem glimlachend  van onder  tot boven. ‘…fantastisch  uit.’

‘Ja, vast  wel. Hoe  had je dan gedacht dat ik eruit zou zien?’ vroeg  hij, en we  zwegen beiden, niet wetend  wat we  moesten  zeggen. We hadden ons op  het ergste voorbereid.

‘Hé, laten  we naar  buiten gaan,’ stelde hij  voor. ‘Het  is veel  te mooi weer om binnen te zitten.’

‘Mag je…’ begon  mijn  moeder. Ze keek enigszins bezorgd om zich  heen.

‘Of  ik naar  buiten mag? Ja, hoor.  Zolang ik maar niet  de benen neem.’

Ik neem aan  dat hij het als grap had bedoeld,  maar  het was precies wat we  dachten en  niemand lachte.

‘Aan de achterkant  is ruimte om te  sporten,’  zei  hij en hij nam ons mee  naar  een deur  die uitkwam op  een omheind terrein.  Links was een  basketbalveld en rechts een groot grasveld. We gingen  aan een tafeltje naast het  gebouw  zitten en  begonnen te keuvelen. Oom  Jim vertelde ons hoe  het  hier was  en hoe hij de afgelopen maanden had doorgebracht.

‘Ik ben  de  laatste tijd aan  het schilderen.  Kunst heeft me altijd al  gelegen,’ zei hij. Hij haalde een pakje sigaretten uit zijn zak,  tikte er  een uit en stak  hem  op. Ik wilde, louter uit  gewoonte, mijn  hand ernaar uitsteken,  maar bedacht  me toen  ik  me realiseerde in wier gezelschap we  waren.

‘Het verbaast me dat je een  aansteker mag  hebben,’ zei mijn  moeder.

‘Dat  mocht eerst ook niet. Je  moet verantwoordelijkheid tonen. Vertrouwen  kweken.  Privileges verdienen,’ legde hij uit. ‘Net zoals alleen naar  buiten  gaan. Toen ik  hier net  was, mocht  dat ook  niet. Het  was  iets om  naartoe  te werken. Zo werkt  dat hier.’

Hij nam nog een trek  aan zijn sigaret en blies  de  rook  door  zijn mondhoek  uit. 

‘Hé, Lise. Wat zou  je ervan  zeggen als wij eens een balletje gingen gooien?’

‘Oké,’ zei  ik. Ik stond op en ging de bal pakken die verderop  in het gras  lag. Mijn  moeder  zei  dat  zij intussen even naar  het  toilet ging. Ik denk  dat ze ons gewoon een poosje met ons tweeën wilde  geven. 

We  speelden  een tijdje, deden drie  rondjes met  de ogen dicht –  twee-één voor mij – en gingen  toen in het gras zitten, met onze rug tegen het gaas van het hek in plaats van tegen de  eikenboom  in onze voortuin.

‘Behandelen  ze je  hier goed?’  vroeg  ik. ‘Bevalt  het je hier?’

‘Dat gaat best. Ik heb ook weinig keus.’ Hij  was nu  ernstiger en maakte  minder grapjes dan toen mijn moeder  en ik er net waren.  

‘Het  spijt  me van alles wat er is gebeurd,’  zei  ik en op de een of  andere manier leek  het  me  juist dat  ik degene  was die mijn verontschuldigingen aanbood, omdat ik hem op  een bepaalde manier in de  steek had gelaten. Ik kon de gedachte dat hij hier door mijn schuld  terecht was  gekomen  niet  van me afzetten.

‘Je hoeft nergens spijt  van te hebben. Het had helemaal niets met  jou  te maken.’  Hij  streek met zijn  vingers  door het  gras,  plukte een uitgebloeide paardenbloem  en gaf die  aan mij. Hij zag hoe  ik ertegen blies en keek de pluizen na die  zich in  de lucht verspreidden. ‘Ik ben al heel lang  ziek,’ zei hij. ‘Zo lang als ik  me kan herinneren. Het is  nu eens  beter,  dan weer slechter,  maar het gaat nooit weg. Niet  helemaal. Het is  een deel van mij, begrijp je wel? Iets waar  ik zelf een  oplossing  voor zal moeten zoeken.’

Ik knikte.

‘Het  is belangrijk  dat we  de verantwoordelijkheid nemen voor wie we zijn,’ vervolgde hij. ‘Dat zijn we verplicht aan de  mensen om ons heen.’

De deur  ging open en mijn moeder kwam terug. Oom Jim en  ik stonden tegelijk  op  en liepen naar haar  toe.

‘We  moeten weer eens gaan,’ zei ze tegen hem.

‘Ja,  goed.’ Hij liet zich  op een knie  vallen, maar ik was in  de afgelopen  maanden flink gegroeid en  hij moest  nu vanuit die houding naar  me omhoogkijken, bijna alsof hij het kind was en ik de volwassene, in  plaats  van  andersom.

‘We  komen gauw weer  terug,’ beloofde ik, en hij  glimlachte en gaf  me een knuffel.

‘Zorg  goed voor je  familie,’  zei  hij  en toen, veel zachter en alleen tegen mij: ‘Het is een  harde wereld en ze hebben je nodig. Jij bent  altijd  de  sterkste geweest. En denk  eraan…’ Hij keek me strak  aan.  ‘…dit is geen  boerenkermis.’

‘Nou, ik  ben  nog nooit op een boerenkermis  geweest,’ zei  ik. Ik  boog me naar hem  toe,  gaf hem een knuffel en fluisterde in zijn oor: ‘Maar ik zou het echt  graag willen.’


Hoofdstuk  53

 

 

 

De dag daarop was  de  eerste van vijf dagen prachtig  nazomerweer. Ik had die  nacht slecht geslapen, geplaagd door dromen over oom Jim  en het geschreeuw van  iemand aan het eind van de gang. Ik had het kussen over mijn hoofd getrokken en geprobeerd weer in slaap  te komen. Ik  neem aan  dat  dergelijke nachtelijke verstoringen voor iemand die in een psychiatrisch ziekenhuis woont niet ongewoon zijn. Het merkwaardige  was dat ik hier  nu al vijf  jaar verbleef, maar veel  van  deze dingen voor het eerst  bewust meemaakte.

Ik had die morgen gedoucht en  me aangekleed, en  was daarna  naar de gemeenschapsruimte gegaan. Voor het  loket  van het zusterstation stond een rijtje patiënten en  daar  sloot ik  me bij aan. Toen ik  aan de  beurt was, begroette Amber, mijn  trouwe  barista, me  met  een warme  glimlach. Ze  gaf me een klein papieren bekertje met medicijnen  – ‘Een paar snoepjes,’ zei ze – en een  bekertje water om de pillen weg  te spoelen. Het water ging vlot naar mijn maag, maar de pillen niet. Het was  onverantwoordelijk van me om die in mijn  wang te  stoppen, roekeloos zelfs na alles wat ik had doorgemaakt, maar de  realiteit van wat ik vijf jaar geleden had  gedaan,  was te vers  en te schrijnend in mijn geheugen. Mijn  gedachten gingen telkens terug naar  het  gevoel van  het mes in mijn hand, de zachte weerstand van het vlees toen het  lemmet  zijn borst binnendrong en  de schrik en verbijstering in de  ogen van Amir, terwijl hij  op me neerkeek  – het helderrode bloed dat van zijn  hand droop en in een straaltje  over mijn voorhoofd liep. Binnen een paar  minuten  zou het bloed purperrood zijn en deels gestold, maar dan was hij  al  dood.  

Hier in Menaker gaat  alles volgens een  bepaalde routine. Dagelijkse rituelen moeten ons  doen vergeten dat onze levens doelloos  voorbijgaan. De ochtendmedicatie  is  een van  die rituelen. In de daaropvolgende  weken  werd ik  zeer behendig in  het  niet  innemen  van  de  medicijnen.  Het  was niet zo dat  ik alles waar ik in de afgelopen vijf jaar  naartoe  had gewerkt  wilde saboteren, maar alleen  dat ik wilde vergeten, dat ik verlangde  naar  de volledige bescherming van Menaker: een toevlucht voor  alles wat ik  had gedaan.

Naarmate de weken  verstreken,  leerde ik mijn broer opnieuw  kennen. Hij kwam bijna elke  morgen om  negen uur en bleef dan  tot mijn groepssessie van elf uur.  Het was intussen half november, het weer  veranderde en de kale bomen stonden naakt afgetekend tegen de grijze lucht.

‘Ik heb veel aan oom Jim gedacht,’ zei ik. Jason en ik liepen over het terrein, zoals we dat ook  een  aantal maanden geleden hadden gedaan. We kwamen aan de westkant van Menaker,  waar  het gebouw uitkijkt over de rivier de Severn.

Jason zweeg even. Hij leek  na te denken. ‘Wat er met hem is gebeurd, hoeft niet met jou te gebeuren, Lise. De weg  die hij koos, is  jouw weg  niet.’

Ik  sloot mijn ogen.  Tien dagen na het enige bezoek dat ik aan hem had gebracht,  hadden ze  oom Jim in de badkamer gevonden, hangend  aan  de douchekop, zijn benen onder zich opgetrokken en  een handdoek  stijf  om  zijn  hals.

Ik had veel gehuild en het  niet begrepen. De  laatste keer dat ik hem  had gezien, leek hij juist zoveel béter, zo optimistisch en levenslustig.

‘Juist dan  lopen patiënten het grootste risico van suïcide,’ had de  psychiater van  Spring  Grove tegen mijn ouders gezegd – een gesprek waarover  mijn moeder me later  had verteld. ‘Als  de symptomen van de aandoening het ergst zijn, doet de patiënt gewoonlijk  geen  poging tot zelfmoord. Het is vaak tijdens het  herstel, wanneer ze alles  wat duidelijker zien, dat  ze de energie kunnen opbrengen om een  plan te  maken en een poging te doen.’

Misschien begreep hij eindelijk  wat hij had gedaan, dacht ik, hoe  weinig het  had gescheeld of hij  zou dat kind  hebben vermoord. Misschien zag hij nu pas goed hoe de  rest van zijn leven  zou verlopen en wilde hij dat niet.

Ik haalde  me voor de  geest hoe hij daar naakt  in de  douche  had  gehangen,  zijn nek op een akelige manier  verdraaid. Ik stelde me voor  dat hij een  viltstift had gepakt en voordat hij stierf  BOERENKERMIS op  zijn borst  had geschreven.  Als een soort verontschuldiging. Een laatste  boodschap  voor mij, dat hij het had geprobeerd,  maar  dat hij de weg die  voor hem lag echt niet langer aankon.  Daar was uiteraard geen enkel bewijs  voor, en zelfs  als hij  dat werkelijk had gedaan, zouden ze me  dat  niet hebben verteld. Toch was dat het  beeld dat ik voor me  zag. Ik kon het ook niet helpen.

  ‘Ik  ben al heel lang ziek,’ had hij gezegd. ‘Zo lang als  ik me kan herinneren. Het is nu eens  beter, dan weer slechter, maar het gaat nooit weg. Niet helemaal. Het is  een deel van mij, begrijp  je wel?  Iets  waar ik zelf een oplossing  voor zal moeten zoeken.’

Jason en  ik liepen  zwijgend verder, ieder verzonken  in  onze eigen gedachten. Ver beneden ons zag ik de rivier en achter  het hek ging  de  aarde over  in die grote, lege ruimte. Heel even was  ik  aan de  andere kant van  het hek  en  stapte ik de afgrond in – ik kon haast voelen hoe  ik viel.

We  waren bijna terug bij de  hoofdingang toen ik  iets  aan mijn been voelde haken.  Ik  keek omlaag en zag dat ik een scheur  in mijn broek  had.  Er hing een tak van een  doornstruik aan. Ik voelde  geen  pijn,  nog niet,  maar  toen ik mijn broekspijp een eindje  optrok, zag ik dat de  doorns  een flinke  snee in  mijn been hadden gemaakt. 

‘Je  bloedt,’  zei Jason, maar ik  zei  dat  het niets was; een schrammetje, meer niet.

‘We zijn  voor vandaag  toch klaar. Ik ga naar  binnen en dan verzorg ik het wel,’ verzekerde ik hem.  ‘Ik heb een badkamer  naast mijn kantoor.’

Jason begon iets te zeggen,  maar  zweeg abrupt.

‘Hoe bedoel je: ‘‘naast mijn kantoor’’?’

Ik begreep zijn vraag niet en fronste mijn wenkbrauwen.  Hij wist  toch  wat ik  bedoelde? We hadden er  diverse gesprekken over gevoerd. 

‘Wie  ben je?’  vroeg hij, maar ik zag de  behoedzame  trek  op  zijn gezicht, alsof  het antwoord dat hij verwachtte  weleens giftig zou kunnen  zijn. Ik kon de paranoia  voelen die van zijn huid  afstraalde, het  product van  zijn aandoening.

‘Ik ben Lise Shields, je dokter,’ zei  ik.  Ik wist niet of hij me  hoorde. Hij  werd  erg  bleek.

‘Tony,’ riep  ik naar de portiersloge. ‘Ik heb hulp nodig met deze patiënt.’

‘Wat  is  er  aan de hand, Lise?’ vroeg Tony,  op  ons toe lopend, met de  portofoon in  zijn hand.

‘Ik  weet het niet,’ antwoordde ik.  ‘Misschien een reactie op de medicatie. Je moet even bij hem blijven terwijl ik een  brancard haal.’

Ik draaide  me om  en  liep snel in de richting van  de kliniek. Ik had de dosering van Jasons medicatie te snel  verhoogd, besefte ik nu. Dat  kon zijn  lichaam niet aan.  Het was  niet voor het eerst dat  ik  dit  met een  patiënt meemaakte, en helaas zou het ook niet  de  laatste keer zijn. De menselijke geest  is een delicaat  instrument dat  op  velerlei manieren kan worden beïnvloed. De  stabiliteit van  de  patiënten die ik  hier behandel,  is kwetsbaar.  Het is belangrijk om dat van het begin  af aan  te  begrijpen.

Omdat  hier mensen zijn die Menaker nooit meer  zullen verlaten,  die nooit ergens anders zullen wonen. Hun ziekte heeft hen te veel in haar greep  gekregen. Ze zullen nooit  meer genezen en nooit  meer naar hun vroegere leven terugkeren. En  ik vrees dat het gevaar –  en daarmee  de grote tragedie  voor allen die van  hen  houden – daarin is  gelegen dat ze  de  hoop blijven koesteren dat  het op zekere dag toch zal gebeuren.


Dankwoord

 

 

 

Laten we werkelijkheid en fantasie niet door elkaar  halen.  Een plek om te vergeten is fictie, en ik heb  me bij het uitbeelden van psychische aandoeningen en de psychiatrische inrichtingen die  in dit verhaal voorkomen aanzienlijke artistieke  vrijheden veroorloofd. Bij de  meeste geestesziektes  verschillen  de  symptomen van patiënt tot patiënt; mogelijk is de  reeks symptomen in dit boek niet representatief voor het merendeel van de patiënten. 

Het is ook  belangrijk oog te houden voor de mens die verbonden is met de aandoening. Ik hoop recht  te hebben gedaan aan  dit principe.  Hetzelfde  geldt voor de  mannen en vrouwen die hun leven wijden aan  de  behandeling van mensen  met  psychische  aandoeningen,  een  heroïsche  taak die  van onschatbare  waarde  is, zowel voor de patiënten  als voor hun familieleden.  Dit verhaal is  niet bedoeld om iets anders  te  suggereren.

Dank aan mijn vrouw,  Lorie,  die  mijn eerste concepten leest en die mijn  vele  gebreken kent, maar desondanks  van me houdt. Dokter  Jay Menaker  was zo vriendelijk om zijn naam te  lenen aan de  fictieve psychiatrische inrichting die in dit  boek wordt  beschreven, waarbij hij erop vertrouwde dat dit, zoals ik hem verzekerde, geen weergave  was van  zijn eigen psychische toestand. Mijn briljante redacteur is Jessica Williams, die tijdens de hele  ontwikkeling ook nu weer veel gevoel toonde voor wat het  verhaal nodig had  en die – godzijdank – niet te verlegen was om me uit te  dagen  alles op tafel te leggen  wat  ik had. Het  uitgeversteam  bij William Morrow heeft me  ook deze  keer weer gesteund  met hun talent en  enthousiasme en mijn agent,  Paul  Lucas,  is een Jedi Master voor alles wat  met literatuur  te maken  heeft;  hij  geeft  me  goede adviezen en schenkt gemoedsrust, zodat ik mijn  aandacht volledig gericht kan houden op  de belangrijkste  zaken.

Mijn gebruikelijke supporters  speelden, zoals altijd,  ook  nu weer een rol, maar dat  zijn zoveel vrienden, collega’s en  familieleden dat ik ze onmogelijk allemaal kan noemen, uit  vrees dat er  dan nog eens  vijftig pagina’s aan  dit  boek toegevoegd  moeten  worden. 

Laat ik volstaan met te  zeggen dat ik hun allemaal dankbaar  ben. 

Ik draag dit boek op aan mijn ouders, die de tegenpolen  zijn van de afstandelijke en emotioneel  afwezige  ouders die in dit verhaal voorkomen.  Ze  hebben vanaf het allereerste begin  achter me gestaan en ik heb op velerlei  manieren getracht  ze te evenaren. Dank jullie wel, mensen.  Voor alles.

En  dank  aan u,  lezer, dat u de tijd  hebt genomen  en de verbeeldingskracht hebt opgebracht om een poosje samen  met mij in deze fictieve wereld te  vertoeven. Het is bovenal uw aanwezigheid die het  allemaal de  moeite waard maakt.

John Burley

1 augustus  2014
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Meer lezen? Wat dacht  u  van...

 

 

 

Het zwarte  gif van Daniel Silva

Een zware bom ontploft  in het  hart  van Parijs.  Een paar dagen later is het raak op de Albert Cuypmarkt in Amsterdam. Er  vallen  honderden slachtoffers, en  de  internationale veiligheidsdiensten draaien  overuren. Ze roepen uiteindelijk de hulp in van Gabriel Allon –  meesterspion én kunstrestaurateur. 

 

De terreurdaden blijken het werk te zijn van  een  onbekende  terrorist  die zich Saladin noemt. Om hem te ontmaskeren  rekruteert  Gabriel  een jonge vrouw,  Natalie. Zij zal  afreizen naar het  kalifaat en daar infiltreren in Saladins cel. Gabriels taak?  Zorgen  dat Natalie het overleeft…

 

 

Het Cassandra-effect  van Wendy  Walker

Twee zusjes,  een verdwijnt.  Een narcistische moeder, een maniakale stiefvader, een disfunctioneel gezin. Wie weet  waar  Emma Tanner  is?

 

De zusjes Tanner  zijn verdwenen. Emma’s auto wordt  gevonden, maar van haar en Cass geen spoor.  Drie jaar later  staat Cass  ineens bij  haar moeder en stiefvader op de  stoep. Ze waren ontvoerd, vertelt ze, en gevangen gehouden op een  eiland. Terwijl  ze haar  verhaal doet aan forensisch psychiater  Abby Winter, onthult ze ook veel  over haar leven voor de verdwijning. Een leven  met een narcistische moeder,  een maniakale stiefvader en een manipulatieve  zus. Of is  Cass juist degene  die manipuleert?

 

 

De doodsformule van Faye Kellerman

(Een Decker & Lazarus-thriller)

Het  is een jaar geleden dat de laatste moord  in Greenbury gepleegd is.  Rechercheur Decker vindt het  wel best – na  alle stress geniet  hij van de rust en regelmaat van zijn nieuwe  baan.

 

Dan wordt diep in de bossen het naakte  lichaam van een onbekende man gevonden.  Alles wijst  op zelfmoord: de man heeft een  schotwond  in zijn  hoofd en een pistool binnen handbereik. Maar  Decker vindt de zaak  verdacht en besluit op onderzoek uit te  gaan.

 

Het slachtoffer is  een  wiskundestudent van  de plaatselijke universiteit  en  de  zaak  blijkt ingewikkeld.  In de  duistere wereld waarin  onschuldige  nerds  transformeren  tot ijskoude, kwaadaardige  genieën wordt Decker tot het uiterste uitgedaagd  om raadselachtige formules te  ontcijferen...

 

 

Lek van Don  Winslow

Denny Malone werkt niet bij de politie van  New York, hij ís  de politie  en hij ís New  York.  De  straten -  en hun  bewoners -  zijn van hem. Hij is  de  koning, de alleenheerser.  En hij bepaalt  wat  er gebeurt. Dat hij vaak de  grenzen van de wet overschrijdt, spreekt  vanzelf: alleen  een heilige gelooft dat de orde op een andere  manier  gehandhaafd kan  worden. 

 

Dan wordt  hij  door de FBI  gepakt en blijkt  al  snel  dat ze  daar  heel anders over de wet denken  – het  bewijs dat ze tegen hem  hebben liegt er niet om.  Ze bieden  hem  een deal waarmee hij gevangenisstraf kan ontlopen. Alleen moet  hij dan worden wat hij het meest haat  en  veracht: een rat, een  verrader…
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