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  Ik verzeker jullie: als je niet verandert en wordt als een kind, dan zul je het koninkrijk van de hemel zeker niet binnengaan.


  Jezus van Nazaret


  (Matteüs 18:3)


  PROLOOG


  


  Engelen bij Arby’s


  


  


  


  De feestdag van de vierde juli staat voor patriottische parades, de kruidige geuren van rokende barbecues, suikermaïs en vuurwerk dat ’s avonds de hemel doet oplichten. Maar het weekend van Onafhankelijkheidsdag was voor ons gezin om heel andere redenen belangrijk.


  Mijn vrouw Sonja, onze kinderen en ik wilden dat weekend een bezoek brengen aan Sonja’s broer Steve, die met zijn gezin in Sioux Falls in South Dakota woonde. Het zou de eerste gelegenheid zijn om ons neefje Bennett te zien, dat twee maanden eerder was geboren. Bovendien waren onze kinderen, Cassie en Colton, nog nooit naar de waterval geweest. (Ja, er is in Sioux Falls echt een waterval die Sioux Falls heet.) De reis was echter vooral belangrijk voor ons omdat we onze thuisbasis al bijna vier maanden lang, sinds maart, niet meer hadden verlaten. Toen was een gezinsuitstapje naar Greeley in Colorado uitgelopen op de ergste nachtmerrie die je je maar kunt voorstellen.


  Simpel gezegd: ons laatste uitje met het hele gezin was een van onze kinderen bijna fataal geworden. Het lijkt misschien overdreven, maar daardoor waren we deze keer zo zenuwachtig dat we bijna niet durfden te gaan. Als predikant ben ik niet bijgelovig, maar toch was er iets in me dat zei dat we niet te ver van huis moesten gaan. Uiteindelijk wonnen het gezonde verstand en het verlangen de kleine Bennett te zien, die volgens Steve de liefste baby van de hele wereld was. En dus stouwden we onze blauwe Ford Expedition vol met alles wat we dat weekend nodig dachten te hebben en togen we met ons allen naar het noorden.


  Sonja en ik waren het erover eens dat we het beste zo veel mogelijk ’s nachts konden reizen: dan zou zelfs Colton het leeuwendeel van de reis slapend in zijn kinderzitje doorbrengen, hoewel hij zichzelf met zijn vier jaar eigenlijk al veel te groot vond om daar in te worden vastgegespt. Kort na acht uur ’s avonds draaide ik onze SUV van de oprit en reden we langs mijn kerk, de Crossroads Wesleyan Church, naar Highway 61.


  De nacht spreidde zich weids en helder uit boven de prairie en de halvemaan scheen wit aan de fluweelzachte hemel. Imperial is een kleine plattelandsgemeente die nog net binnen de grenzen van Nebraska ligt. Met tweeduizend zielen en nul verkeerslichten is het zo’n stadje dat meer kerken dan banken telt, en waar de boeren tegen het middaguur rechtstreeks vanaf hun akkers eettentjes binnenlopen die nog echte familiebedrijfjes zijn. Ze dragen werkschoenen van Wolverine en honkbalpetjes met het logo van John Deere, en aan hun riem bungelt altijd wel een tang om de afrastering te repareren. Cassie, zes jaar oud, en Colton vonden het dan ook geweldig dat we naar de ‘grote stad’ Sioux Falls gingen om hun kersverse neefje te bezoeken.


  Tijdens de eerste honderdvijftig kilometer, tot aan North Platte, zaten de kinderen nog druk te babbelen. De plastic actiefiguren van Colton vochten onderweg verschillende heroïsche veldslagen uit en wisten de wereld meermaals voor de ondergang te behoeden. Nog voor tienen reden we North Platte binnen. Het grootste wapenfeit van deze stad van vijftigduizend inwoners is dat Buffalo Bill Cody, de beroemde showman uit het Wilde Westen, hiervandaan kwam. North Platte was de laatste beschaafde pleisterplaats, althans de laatste plaats waar iets open was, die we op onze nachtelijke reis naar het noordoosten zouden passeren: verder voerde onze weg vooral langs eindeloze maïsvelden die van alles en iedereen verstoken waren, op hier en daar een hert, fazant of boerenbedrijf na. We hadden van tevoren al gepland dat we in North Platte zowel de tank als onze buikjes tot de rand wilden vullen.


  Nadat we bij een benzinepomp van Sinclair hadden getankt reden we door Jeffers Street, langs het verkeerslicht waar je links af kon slaan voor het plaatselijke ziekenhuis, het Great Plains Regional Medical Center. Daar hadden we in maart vijftien helse dagen doorgebracht, het grootste deel van de tijd biddend tot God of Hij Colton wilde laten leven. Dat had God gedaan, maar Sonja en ik merken vaak gekscherend op dat het ons jaren van onze eigen levens heeft gekost.


  Omdat humor vaak de beste verdediging tegen nare gebeurtenissen is, besloot ik Colton een beetje te plagen toen we de zijstraat passeerden.


  ‘Kijk eens, Colton, als je hier naar links gaat, kom je bij het ziekenhuis,’ zei ik. ‘Zin om daar nog een keertje te gaan kijken?’


  Onze kleuter giechelde in het donker. ‘Nee, papa! Laat Cassie maar gaan, Cassie kan wel naar het ziekenhuis!’


  Zijn zus, die naast hem zat, moest lachen. ‘Nee hoor, ik wil ook niet!’


  Sonja draaide zich om op de passagiersstoel, zodat ze onze zoon kon zien, die in zijn kinderzitje achter mij zat. In gedachten zag ik zijn kortgeknipte blonde haar en zijn lichtblauwe ogen die fonkelden in het donker. ‘Weet je nog hoe het in het ziekenhuis was, Colton?’ vroeg Sonja.


  ‘Ja, mama, dat weet ik nog,’ zei hij. ‘Daar hebben de engelen voor me gezongen.’


  In de SUV leek de tijd even stil te staan. Sonja en ik keken elkaar aan en stelden elkaar zonder een woord te zeggen dezelfde vraag: zei hij daarnet wat ik denk dat hij zei?


  Sonja boog zich naar me toe en fluisterde: ‘Heeft hij jou ooit iets over engelen verteld?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Jou wel?’


  Ze schudde haar hoofd.


  Ik zag een filiaal van hamburgerketen Arby’s, reed de parkeerplaats op en zette de motor uit. Het witte licht van een straatlantaarn viel gefilterd naar binnen. Ik draaide me om en keek naar Colton, getroffen door zijn nietigheid. Hij was nog zo’n klein kereltje, hij benoemde de dingen met een eerlijke, ontwapenende (en soms beschamende) onschuld. Ouders weten wel wat ik bedoel: het is die leeftijd waarop een kind naar een zwangere vrouw kan wijzen en luidkeels vraagt waarom die mevrouw zo dik is. Colton verkeerde nog in die o zo korte fase waarin tact en bedrog hem volslagen onbekend waren.


  Ik vroeg me af hoe ik moest reageren op een vierjarige die net onomwonden had verklaard dat er éngelen voor hem hadden gezongen. Uiteindelijk besloot ik er geen doekjes om te winden en vroeg: ‘Colton, zei je nu net dat er engelen voor je hebben gezongen toen je in het ziekenhuis lag?’


  Hij knikte heel beslist.


  ‘Wat zongen ze voor je?’


  Colton keek eerst even omhoog en toen naar rechts, een houding waaruit bleek dat hij zich inspande om het zich te kunnen herinneren. ‘Nou, ze zongen “Jesus loves me” en “Joshua fought the Battle of Jericho”,’ zei hij ernstig. ‘Ik vroeg nog of ze “We Will, We Will Rock You” wilden zingen, maar dat wilden ze niet.’


  Cassie moest giechelen en het viel mij op dat Colton heel snel en ongekunsteld antwoord had gegeven, zonder een spoor van twijfel.


  Sonja en ik keken elkaar weer aan. Wat is hier aan de hand? Heeft hij gedroomd in het ziekenhuis?


  En nog een onuitgesproken vraag: wat moeten we nu zeggen?


  Er viel me een logische vraag in. ‘Colton, hoe zagen die engelen eruit?’


  De herinnering leek een binnenpretje bij hem op te wekken. ‘Nou, eentje leek op opa Dennis, maar die was het niet, want opa Dennis heeft een bril.’ Toen werd hij ernstig. ‘Papa, Jezus liet de engelen voor me zingen omdat ik zo bang was, en toen voelde ik me weer een beetje beter.’


  Jézus?


  Een vlugge blik op Sonja leerde me dat haar mond was opengevallen. Ik draaide me weer om naar Colton. ‘Je bedoelt dat Jezus er ook was?’


  Mijn zoontje knikte, alsof hij het over iets alledaags als een lieveheersbeestje in de voortuin had. ‘Ja, Jezus was er ook.’


  ‘En waar was Jezus precies?’


  Colton keek me recht aan. ‘Ik zat bij Jezus op schoot.’


  Het was zo’n moment waarop het gesprek door pure verbazing stilvalt. Sprakeloos keken Sonja en ik elkaar aan en wisselden zonder iets te zeggen weer een bericht uit: hier moeten we het echt even over hebben.


  We stapten allemaal uit, gingen bij Arby’s naar binnen en stonden een paar minuten later met een zak voer weer buiten. Ondertussen fluisterden Sonja en ik over en weer.


  ‘Denk je dat hij echt engelen heeft gezien?’


  ‘En Jézus?’


  ‘Ik heb geen flauw idee.’


  ‘Zou hij het hebben gedroomd?’


  ‘Ik weet het niet. Hij lijkt zo zeker van zijn zaak.’


  Terug in de SUV deelde Sonja broodjes rosbief en aardappelkoekjes uit en waagde ik het opnieuw een vraag te stellen.


  ‘Colton, waar was je toen je Jezus zag?’


  Hij keek me aan alsof hij zeggen wilde: daar hebben we het toch al over gehad? ‘In het ziekenhuis. Je weet wel, toen dokter O’Holleran me beter ging maken.’


  ‘En dat heeft dokter O’Holleran een paar keer gedaan, hè?’ zei ik. Colton had in het ziekenhuis een spoedoperatie aan zijn blindedarm ondergaan, gevolgd door een reiniging van de buikholte. Later, in de praktijk van dokter O’Holleran, was er ook nog hard littekenweefsel verwijderd. ‘Weet je zeker dat het in het ziekenhuis was?’


  Colton knikte. ‘Ja, in het ziekenhuis. Toen ik bij Jezus was, zat jij te bidden en mama was aan het bellen.’


  Wát?


  Nu wist ik zeker dat hij het over het ziekenhuis had. Maar hoe kon hij in vredesnaam weten wat wij toen hadden gedaan?


  ‘Maar jij was in de operatiekamer, Colton,’ zei ik. ‘Hoe kon jij nu weten wat wij deden?’


  ‘Omdat ik jullie kon zien,’ zei Colton nuchter. ‘Ik ging uit mijn lichaam omhoog en keek naar beneden en zag dat de dokter met me bezig was. En ik zag jou en mama. Jij zat alleen in een klein kamertje te bidden, en mama zat in een andere kamer en ze was aan het bidden en zat aan de telefoon.’


  Toen ik Colton dat hoorde zeggen, was het alsof mijn wereld op zijn grondvesten schudde. Sonja had grote verbaasde ogen, maar ze zei niets, staarde me alleen maar aan en hapte afwezig in haar broodje.


  Meer informatie kon ik op dat moment niet verwerken. Ik startte de auto, verliet de parkeerplaats en draaide de weg richting South Dakota op. Eenmaal op de Interstate 80 zag ik aan weerszijden de uitgestrekte golvende weilanden met hier en daar een eendenvijver die glansde in het maanlicht. Inmiddels was het al erg laat en zaten de anderen zoals verwacht te dutten.


  Voortzoevend over de snelweg dacht ik vol verwondering na over wat ik net had gehoord. Ons zoontje had niet alleen een paar ongelooflijke uitspraken gedaan, maar had die ook nog eens onderbouwd met feiten die hij eigenlijk niet kon weten. We hadden hem nooit verteld wat wij hadden gedaan terwijl hij onder het mes ging en onder narcose was, naar het leek buiten bewustzijn.


  Keer op keer vroeg ik me af: hoe kon hij dat nu weten? Tegen de tijd dat we de grens met South Dakota overstaken, was er nog een andere vraag bij me opgekomen: is dit wel echt?
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  Het Crawl-a-see-um


  


  


  


  Het gezinsuitstapje waarmee onze nachtmerrie begon, had eigenlijk een feestelijk uitje moeten zijn. Begin maart 2003 moest ik naar Greeley in Colorado voor een districtsvergadering van de Wesleyan Church. Sinds augustus 2002 was ons gezin over woelige baren gevaren: zeven maanden lang hadden we een aaneenschakeling van kwetsuren en ziektes gekend, van een verbrijzeld been en twee operaties tot de angst dat ik kanker had. Dat alles bij elkaar zorgde voor een dusdanige aderlating van onze bankrekening dat ik al een slurpend geluid hoorde zodra de afschriften op de mat vielen. Mijn bescheiden predikantensalaris had niet onder mijn ziektes geleden, maar we verdienden ons brood voornamelijk met onze eigen zaak, een montagebedrijf in garagedeuren. Ik had door al die medische perikelen veel minder kunnen werken, en dus was er financieel een flinke wissel op ons getrokken.


  In februari 2003 leek het ergste achter de rug te zijn, en we besloten van mijn bezoek aan Greeley een uitstapje voor het hele gezin te maken. We wilden mentaal bijtanken en gezamenlijk iets ondernemen, in de hoop dat we daaruit energie voor de toekomst konden putten.


  Sonja had gehoord over een geweldige attractie voor kinderen: het vlinderpaviljoen vlak buiten Denver, dat als een ‘dierentuin zonder ruggengraat’ werd aangeprezen. Het had in 1995 de poorten geopend als een educatief project dat bezoekers wilde informeren over de wonderbaarlijke wereld van insecten en kleine zeedieren. Inmiddels worden kinderen begroet door een reusachtige bidsprinkhaan van kleurig metaal, maar in 2003 was dat gigantische insect nog nergens te bekennen en schreeuwde het lage bakstenen gebouw op een kwartier rijden van het stadscentrum niet bepaald ‘Kinderen, hier moet je zijn!’ Binnen wachtte er echter een wereld vol wonderen, zeker voor kinderen in de leeftijd van Cassie en Colton.


  Als eerste bezochten we het ‘Crawl-a-see-um’, een ruimte vol terraria die kruipende en krioelende beestjes als kevers, spinnen en torren huisvestten. Een van de attracties, de Tarantula Tower, trok Cassie en Colton aan als een magneet. Zoals de naam al doet vermoeden was dit een toren van terraria vol behaarde, dikpotige spinnen die je óf fascineerden óf de kriebels gaven.


  Cassie en Colton klommen om beurten op een trapje om de bewoners van de bovenste etages van de Tarantula Tower beter te kunnen zien. In een van de terraria zat een lichtgekleurde Mexicaanse tarantula in een hoekje. Het uitwendig skelet was bedekt met wat volgens het bordje haar in een ‘lieflijk’ bleke kleur was. In een ander onderkomen zat een rood-met-zwarte tarantula uit India. Een van de engst uitziende bewoners was een skeletvogelspin, die zijn naam dankt aan de witte strepen op de zwarte poten, waardoor het lijkt alsof de spin een skeletpak draagt. Later hoorden we dat dit exemplaar nogal rebels was: ze was ooit ontsnapt en bij haar buren naar binnen gekropen, die ze meteen maar als lunch had opgepeuzeld.


  Colton sprong op het trapje om de tegendraadse tarantula beter te kunnen zien, en zijn lach was hartverwarmend. Ik voelde dat mijn nekspieren loskwamen en dat ik ook vanbinnen ontspande, alsof mijn geest een diepe zucht slaakte. Voor het eerst in maanden kon ik van het samenzijn met mijn gezin genieten.


  ‘Wauw, moet je die zien!’ Cassie, een slungelige zesjarige die haar bijdehante trekjes van haar moeder had geërfd, wees naar een van de terraria en las hardop voor wat er op het bordje stond: ‘Goliathvogelspin. De vrouwtjes kunnen, de poten meegerekend, 28 centimeter lang worden.’


  Het exemplaar in deze bak haalde niet die lengte, maar het lijf was even dik als Coltons pols. Colton staarde met grote ogen door de ruit. Ik zag dat Sonja haar neus optrok.


  Waarschijnlijk zag een van de dierenverzorgers het ook, want hij nam het meteen voor het beestje op. ‘Deze goliath komt uit Zuid-Amerika,’ zei hij op een vriendelijke, mededeelzame toon, die aangaf dat ze niet zo eng waren als we misschien dachten. ‘Tarantula’s uit Noord- en Zuid-Amerika zijn erg kalm. Daarginds mag je er zelfs eentje vasthouden.’ Hij wees naar een tweede verzorger die een kleiner exemplaar in zijn hand hield en dat van dichtbij aan een groepje kinderen liet zien.


  Cassie rende er meteen naartoe, met Sonja, Colton en mij in haar kielzog. In een hoek van de zaal, die als een bamboehut was ingericht, liet de verzorger de onbetwiste ster van het Crawl-a-see-um zien: Rosie de Spin. Rosie was een harige, rode tarantula uit Zuid-Amerika. Ze had een lijf dat even groot was als een pruim en poten zo dik als potloden, die wel vijftien centimeter lang waren. Maar het mooiste aan Rosie was – door de ogen van een kind gezien – dat je haar, als je dapper genoeg was, heel even mocht vasthouden en dan als beloning een sticker kreeg.


  Iedere ouder van kleine kinderen weet dat er momenten zijn waarop ze liever een leuke sticker krijgen dan een handvol kleingeld. En deze sticker was wel heel bijzonder: hij was wit, met een afbeelding van een tarantula en in gele letters de tekst: IK HEB ROSIE VASTGEHOUDEN! Dit was niet zomaar een sticker, dit was een onderscheiding die voor getoonde moed werd uitgereikt!


  Cassie boog zich diep over de hand van de verzorger. Colton keek met grote blauwe ogen naar me op. ‘Mag ik ook zo’n sticker, papa?’


  ‘Dan moet je wel eerst Rosie vasthouden.’


  Op die leeftijd had Colton een bepaalde manier van praten die heel vertederend was: een mengeling van ernstig en ademloos van voortdurende verwondering. Hij was een pienter, grappig ventje dat de wereld heel zwart-wit zag: dingen waren leuk (lego) of stom (barbie). Eten was lekker (steak) of vies (sperziebonen). Er was goed en kwaad, en hij speelde het liefste met actiefiguren die aan de kant van het goede stonden. Deze superhelden betekenden heel veel voor Colton. Hij ging nergens heen zonder zijn Spider-Man, Batman en Buzz Lightyear, zodat hij overal – op de achterbank van de auto, in een wachtkamer of in de kerk – met de hulp van zijn superhelden de wereld voor de ondergang kon behoeden. Doorgaans had hij daar ook zwaarden voor nodig, zijn favoriete wapens om het kwaad mee te verjagen. Thuis was hij vaak zelf de superheld. Ik ben meer dan eens bij thuiskomst begroet door een tot de tanden gewapende Colton, die met zwaarden in zijn beide handen en in zijn broek­riem gestoken klaarstond en vroeg: ‘Ik speel Zorro, papa, doe je ook mee?’


  Nu was het Coltons beurt om naar de spin in de hand van de verzorger te staren, en ik had de indruk dat hij op dat moment graag een zwaard in zijn hand had gehouden, al was het maar voor het moreel. Ik probeerde me voor te stellen hoe groot zo’n spin in de ogen van een jochie van amper drie turven hoog moest lijken. Ons zoontje was een echte jongen, een wilde doerak die tot nu toe al heel veel mieren, kevers en ander kruipend ongedierte van heel dichtbij had bekeken. Maar geen van die schepsels was zo groot geweest als zijn eigen gezicht, of had haar gehad dat bijna even lang was als het zijne.


  Cassie rechtte haar rug en lachte naar Sonja. ‘Ik wil haar vasthouden, mama. Mag ik Rosie vasthouden?’


  ‘Dat mag, maar je moet wel op je beurt wachten,’ zei Sonja.


  Cassie sloot achter in de rij aan. Colton bleef onophoudelijk naar Rosie staren, die eerst door een jongen en daarna door een meisje werd vastgehouden. Beide kinderen werden door de verzorger met een sticker beloond. Het duurde niet lang voordat voor Cassie het moment van de waarheid was aangebroken. Colton zette zich schrap tegen mijn been, zo dichtbij dat hij zijn zus kon zien, maar ook in staat om meteen weg te vluchten als dat nodig mocht zijn. Cassie stak haar hand uit en we zagen allemaal dat Rosie, die aan nieuwsgierige kleine mensjes gewend was, een voor een haar harige poten optilde en van de rug van de hand van de verzorger naar de handpalm van Cassie liep, en weer terug.


  ‘Goed zo!’ zei de verzorger, en Sonja en ik klapten in onze handen en juichten. ‘Gefeliciteerd!’ De verzorger trok een geel-met-witte sticker van een grote rol en gaf die aan Cassie.


  Dat was natuurlijk moeilijk te verteren voor Colton. Niet alleen had zijn zus de show gestolen, maar hij was nu ook het enige Burpo-kind zonder sticker. Hij keek verlangend naar Cassies beloning en daarna weer naar Rosie, en ik kon zien dat hij zijn angst probeerde te overwinnen. Ten slotte tuitte hij zijn lippen, rukte zijn blik los van Rosie en keek naar me op. ‘Ik wil haar niet vasthouden.’


  ‘Dat hoeft ook niet,’ zei ik.


  ‘Maar ik wil wel een sticker.’


  ‘Nee, die krijg je alleen als je haar vasthoudt, net als Cassie. Wil je het ook proberen? Het hoeft maar heel even.’


  Colton keek weer naar de spin en daarna naar zijn zus, en ik kon de radertjes in zijn hoofd bijna zien draaien: Cassie durfde wel. Zij werd niet gebeten.


  Toen schudde hij vastberaden zijn hoofd: nee. ‘Maar ik wil toch een sticker!’ zei hij ferm. Colton werd over twee maanden vier en was erg goed in zijn poot stijf houden.


  ‘Je krijgt alleen een sticker als je Rosie vasthoudt,’ zei Sonja. ‘Weet je zeker dat je het niet even wilt proberen?’


  Bij wijze van antwoord pakte Colton Sonja’s hand en trok haar bij de verzorger vandaan. ‘Nee, ik wil naar de zeesterren.’


  ‘Zeker weten?’


  Colton knikte beslist en beende naar de deur van het Crawl-a-see-um.


  2


  


  Dominee Job


  


  


  


  In de volgende zaal stonden aquaria en waren getijdenpoelen aangelegd. We liepen langs zeesterren, weekdieren en zeeanemonen die eruitzagen als onderwaterbloesems. Cassie en Colton riepen ‘Oooh!’ en ‘Aaah!’ en staken hun handen in de kunstmatige getijdenpoelen om dieren aan te raken die ze nog nooit eerder hadden gezien.


  Daarna betraden we een enorm atrium dat was gevuld met een oerwoudachtige begroeiing, buitelende lianen en takken die naar de hemel reikten. Ik zag palmen en exotische bloemen die zo uit Coltons prentenboeken leken te komen. Overal om ons heen fladderden en dwarrelden zwermen vlinders.


  Terwijl de kinderen op ontdekkingstocht gingen, liet ik mijn gedachten afdwalen naar de zomer van het jaar ervoor, toen Sonja en ik zoals elk jaar in een gemengde softbalcompetitie hadden meegespeeld. Meestal eindigden we bij de bovenste vijf, hoewel ons team van ‘bejaarden’ (lees: dertigers) het vaak tegen studententeams moest opnemen. De beproevingen die ons gezin zeven maanden lang had moeten doorstaan, waren begonnen met een blessure die ik opliep tijdens nota bene de laatste wedstrijd van het laatste toernooi van het seizoen van 2002. Ik speelde middenveld en Sonja was korte stop. Ze had net haar titel in de bibliotheekwetenschappen gehaald en ik vond haar nog mooier dan de allereerste keer dat ik haar zag, toen ze als eerstejaars over de campus van het Bartlesville Wesleyan College slenterde.


  De zomer mocht dan bijna ten einde zijn, de hondsdagen waren dat nog niet. Door de verzengende hitte snakte alles en iedereen naar regen. Het kwalificatietoernooi werd gehouden in het dorpje Wauneta, dat zo’n dertig kilometer ten oosten van Imperial ligt. Tegen middernacht waren we in het blauwwitte schijnsel van de lichtmasten nog steeds bezig onze eer te verdedigen.


  Ik weet niet meer wat de score was, maar ik kan me wel herinneren dat de laatste wedstrijd op zijn einde liep en het kampioenschap in zicht was. Ik was net aan slag geweest en had daardoor het tweede honk weten te halen. De volgende speler die aan slag was, sloeg de bal in het middenveld. Ik rook mijn kans. Terwijl een verrevelder naar de bal rende, zette ik het op een lopen naar het derde honk.


  Ik voelde dat de bal naar het binnenveld vloog en zag onze coach op het derde honk verwoed gebaren. ‘Maak een sliding!’


  De adrenaline gierde door mijn lijf. Ik liet me vallen en gleed met mijn linkerheup over de rode aarde van het veld. Mijn tegenstander op het derde honk stak zijn handschoen uit naar de bal en…


  KRAK!


  Het geluid waarmee mijn been brak, was zo luid dat ik even dacht dat de bal van het buitenveld naar mij was gesuisd en mijn been had geraakt. Het voelde alsof mijn scheenbeen en enkel in brand stonden. Ik rolde op mijn rug, in foetushouding, en trok mijn knie op naar mijn buik. De pijn was verzengend, en ik weet nog dat het veld om me heen in een kluwen van benen en bezorgde gezichten veranderde toen twee van mijn teamgenoten, die allebei als ambulancebroeder werkten, me te hulp schoten.


  Ik kan me vaag herinneren dat Sonja naar me toe gerend kwam. De uitdrukking op haar gezicht vertelde dat mijn been er niet uitzag zoals zou moeten. Ze deed een stap naar achteren, zodat de mannen hun werk konden doen. Dertig kilometer later bleek uit de röntgenfoto’s in het ziekenhuis dat ik een paar lelijke breuken had opgelopen. Ik had een schuine of torsiefractuur aan mijn scheenbeen, zoals artsen het noemden: dat betekent dat de breuk eruitziet als de windingen op een boor of de strepen op een kapperspaal. Bovendien was mijn enkel finaal in tweeën gebroken; dat was waarschijnlijk het geluid dat ik had gehoord. Later is me verteld dat het zo hard klonk dat ze het op het eerste honk hadden kunnen horen.


  In gedachten hoorde ik die knak opnieuw toen Sonja en ik Cassie en Colton voor ons uit zagen rennen door het vlinderpaviljoen. De kinderen bleven op een smal bruggetje staan en keken druk pratend en wijzend naar de vijver met koikarpers onder hen. Zwermen vlinders dansten om ons heen, en ik keek in de brochure die ik bij de kassa had gekocht om te zien of ik ze kon identificeren. Er waren morphovlinders met felblauwe vleugels, zwart-witte rijstpapiervlinders die traag en elegant als snippers krantenpapier door de lucht dwarrelden, en tropische vlinders uit de familie der witjes met vleugels die de kleur van verse mango hebben.


  Op dat moment was ik al blij dat ik kon lopen zonder te hinken. Naast de verzengende pijn waarmee een torsiebreuk gepaard gaat, had de blessure me ook in mijn portemonnee getroffen. Je kunt moeilijk met vijf kilo gips aan een stijf been een ladder op om een garagedeur te monteren. Het had dan ook niet lang geduurd voordat we rood hadden gestaan. Met het salaris van een predikant, dat vergelijkbaar is met dat van een ongeschoolde arbeider, kun je niet echt een spaarvarken vullen. Het kleine beetje spaargeld dat we hadden, was na een paar weken dan ook op. En er kwam de helft minder aan inkomsten binnen dan voorheen.


  De pijn was niet alleen financieel. Ik zat bij de vrijwillige brandweer en was coach van het worstelteam van de plaatselijke middelbare school. Ook die activiteiten kwamen door dat stomme been op een laag pitje te staan. En de zondagen werden een ware uitdaging. Ik ben namelijk zo’n dominee die tijdens de dienst nogal vaak heen en weer loopt. Niet zo eentje die aan één stuk door hel en verdoemenis predikt, maar zeker ook geen bedeesde kwezel in een liturgisch gewaad die maar wat staat te prevelen. Ik ben een verhalenverteller – en om dat te kunnen doen, moet ik heen en weer lopen. Nu moest ik zittend preken met mijn been, dat uitstak als de giek onder een zeil, rustend op een tweede stoel. Mij vragen om zittend te preken is als een Italiaan vragen om te praten zonder zijn handen te gebruiken. Maar ik kon niet vermoeden dat dit slechts de eerste dominosteen was die omviel.


  Op een ochtend in oktober, toen ik er net een beetje aan was gewend om op krukken rond te strompelen, werd ik wakker met een doffe, kloppende pijn in mijn onderrug. Ik wist meteen wat er scheelde: nierstenen.


  Ik had al eerder een niersteen gehad, van zes millimeter groot, die ze operatief hadden moeten verwijderen. Deze keer stelden de artsen na een reeks onderzoeken vast dat de steentjes klein genoeg waren om uit te plassen. Ik weet alleen niet of dat een positief bericht was; het kostte me drie hele dagen om ze uit te plassen. De pijn die ik had gevoeld toen ik een keer met mijn middelvinger tussen de laadklep van de auto was gekomen en het topje vaarwel had moeten zeggen, was niets vergeleken met dit. Zelfs mijn been op vier plaatsen breken had niet zo’n pijn gedaan.


  Maar ik overleefde het. In november, toen ik al drie maanden op krukken rondstrompelde, bezocht ik mijn arts voor een algemene controle.


  ‘Uw been geneest goed, maar het gips mag er nog niet af,’ zei de orthopeed. ‘Hebt u verder nog klachten?’


  Ja, die had ik. Ik vond het niet gemakkelijk om het ter sprake te brengen, maar links op mijn borstkas, onder de tepel, was een verdikking ontstaan. Ik ben rechtshandig en had tijdens het schrijven vaak op mijn linkerkruk geleund, dus ik vermoedde dat de bovenkant van de kruk door het wekenlange wrijven een of andere irritatie had veroorzaakt, bijvoorbeeld in de vorm van een eeltknobbel.


  Dat sloot de arts meteen uit. ‘Dat komt niet door de krukken,’ zei hij. ‘Ik haal er een chirurg bij.’


  De chirurg, Timothy O’Holleran, deed een naaldbiopsie, waarvan de uitslag een paar dagen later bekend was. Het was een grote schok: hyperplasie. Vertaling: de voorbode van borstkanker.


  Borstkanker! Een man met een gebroken been, nierstenen en – tja, wat is er verder nog te verzinnen – borstkanker?


  Toen de andere predikanten in het district later hoorden wat me was overkomen, doopten ze me ‘dominee Job’, naar de man uit het gelijknamige Bijbelboek die gebukt gaat onder een reeks bizarre tegenslagen. De chirurg nam hetzelfde besluit als hij bij een vrouw met deze uitslag zou hebben genomen: ik moest een borstamputatie ondergaan.


  Sonja reageerde uiterst laconiek op dit bericht, zoals je van een sterke vrouw uit het Middenwesten zou verwachten. Als opereren volgens de arts het beste was, dan deden we dat. We zouden ons er als gezin wel doorheen slaan.


  Ik was dezelfde mening toegedaan, maar werd inmiddels wel geplaagd door het nodige zelfmedelijden. Om te beginnen was ik die krukken meer dan zat, en bovendien was een borstamputatie nu niet bepaald de mannelijkste operatie die ik me kon voorstellen. Ook had ik het kerkbestuur al een hele tijd geleden gevraagd of er budget beschikbaar kon worden gesteld voor een assistent. Pas nu ik voor de tweede keer last van nierstenen had, wilden ze aan mijn verzoek voldoen.


  Ik had dankbaar moeten zijn, maar reageerde in plaats daarvan vooral verongelijkt: dus ik word pas geholpen als ik kreupel ben en de diagnose kanker me boven het hoofd hangt?


  Op een middag bereikte mijn zelfmedelijden een hoogtepunt. Ik had net de administratie gedaan in het souterrain van ons kerkgebouw, waar we een keuken, klaslokaal en een ruime gemeenschapszaal hebben ingericht, en wilde met krukken en al de trap op lopen. Het ging zo moeizaam dat ik al bij de eerste trede kwaad werd op God.


  ‘Dit is niet eerlijk,’ mopperde ik terwijl ik tree voor tree naar boven strompelde. ‘Ik moet eerst door een hel gaan, voordat ze me de hulp aanbieden waarom ik al zo vaak heb gevraagd.’


  Enigszins zelfvoldaan over mijn martelaarschap bereikte ik de bovenste tree, maar toen hoorde ik opeens een klein stil stemmetje in mijn hart: en wat heeft Mijn zoon voor jou gedaan?


  Vol schaamte over mijn egoïsme dacht ik nederig aan wat Jezus tegen zijn discipelen had gezegd: ‘Een leerling staat niet boven zijn leermeester en een slaaf niet boven zijn heer.’1 Natuurlijk had ik al vier zware maanden achter de rug, maar dat was niets in vergelijking met wat anderen nu, op hetzelfde moment, elders ter wereld moesten ondergaan. God had me gezegend met een kleine groep gelovigen van wie ik de herder en dienaar mocht zijn, maar ik stond hier te klagen omdat die gelovigen niet dienstbaar genoeg aan mij waren.


  ‘Heer, vergeef me,’ zei ik, en ik zette me met hernieuwde kracht in beweging, alsof mijn krukken de vleugels van een adelaar waren.


  Maar natuurlijk deed mijn kerk wel degelijk iets voor me: de gelovigen betuigden hun steun met gebeden speciaal voor mij. En begin december belde dokter O’Holleran me op een ochtend thuis om me iets wonderbaarlijks te vertellen: het weefsel was niet alleen goedaardig, het was zelfs volkomen normaal. Doodgewoon borstweefsel. ‘Ik heb er geen verklaring voor,’ zei hij. ‘Uit de biopsie bleek overduidelijk dat er sprake was van hyperplasie, dus we hadden verwacht hetzelfde aan te treffen in het borstweefsel dat we bij de amputatie hebben verwijderd. Maar dat weefsel was volslagen normaal. Ik heb er geen verklaring voor. Eerlijk gezegd heb ik geen flauw idee hoe dat mogelijk is.’


  Ik wel. God had door een klein wonder Zijn liefde getoond.
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  Colton toont moed


  


  


  


  Een maand later mocht het gips eraf. Nu de nierstenen en de angst voor kanker achter ons lagen, kon ik me gaan richten op mijn revalidatie. Ik moest opnieuw leren lopen: eerst met loopgips, daarna zonder, met aanvankelijk een slepende gang omdat mijn verslapte spieren nog niet in vorm waren. In februari kon ik eindelijk weer min of meer op eigen benen staan. Net op tijd voor de districtsvergadering die in de eerste week van maart in Greeley werd gehouden.


  ‘Je moet er nodig eens uit,’ zei Sonja een paar weken voor de bijeenkomst. ‘Even weg en een beetje genieten.’


  En nu liepen we dus hier door het vlinderpaviljoen. Een monarchvlinder fladderde voorbij. De oranje vleugels leken door de zwarte strepen net glas-in-lood. Ik prevelde een dankgebedje omdat ons reisje ondanks alles toch nog had kunnen plaatsvinden.


  Twee dagen eerder, op donderdag, had Colton geklaagd over buikpijn. Ik zat toen al in Greeley, maar Sonja was nog thuis in Imperial omdat ze les moest geven op de middelbare school. Omdat ze de school niet wilde opzadelen met de kosten van een invaller, vroeg ze onze goede vriendin Norma Dannatt of die op Colton wilde passen. Norma, die door de kinderen als een soort lievelingstante wordt beschouwd, zei meteen ja. Maar rond twaalven ging Sonja’s mobieltje over. Het was Norma, die meldde dat het helemaal niet goed ging met Colton. Hij had last van koorts en koude rillingen en had het grootste deel van de tijd in een deken gewikkeld bij Norma op de bank gelegen, bijna zonder te bewegen.


  ‘Hij zegt dat hij het koud heeft, maar hij zweet als een bezetene,’ zei Norma, duidelijk bezorgd. Ze zei dat er zweetdruppels zo groot als tranen op Coltons voorhoofd stonden.


  Toen haar man Bryan was thuisgekomen, had hij na één blik op Colton vastgesteld dat die ziek genoeg was voor een bezoek aan de Spoedeisende Hulp. Sonja belde mij in Greeley om het me te vertellen, en zo zag ik het uitstapje waarmee ik een periode vol leed en ziekte had willen afsluiten sneuvelen wegens… ziekte.


  Sonja ging eerder weg van haar werk, haalde Colton bij Norma op en bracht hem naar de dokter, die opmerkte dat er buikgriep heerste. Die avond bleef het onduidelijk of ons uitstapje door kon gaan. Sonja en ik baden ieder voor zich – zij in Imperial en ik in Greeley – dat Colton op tijd zou herstellen voor de reis. ’s Ochtends bleek dat gebed verhoord: hij was beter!


  De koorts was ’s nachts gezakt en tegen de middag was hij weer de oude. Sonja belde me en zei: ‘We komen eraan!’


  Nu, hier tussen de vlinders, keek Sonja op haar horloge. We zouden die avond een hapje gaan eten met Steve Wilson, dominee van de Wesleyan Church in Greeley, en zijn vrouw Rebecca. De kinderen wilden daarvoor nog even zwemmen in het zwembad van het hotel, zeker omdat buiten zwemmen in Imperial in maart onmogelijk is. ‘Zeg, we moesten maar eens teruggaan naar het hotel,’ zei Sonja.


  Ik keek naar haar en toen naar Colton. ‘Hé, kerel, tijd om te gaan. Zeker weten dat je Rosie niet wilt vasthouden?’ vroeg ik. ‘Dit is je laatste kans om een sticker te bemachtigen! Wat denk je ervan?’


  De emoties schoten over Coltons gezicht als zon en wolken die razendsnel langs de hemel scheerden. Zijn grote zus had hem natuurlijk ook al geplaagd met zijn gebrek aan lef. Ik zag dat hij zijn ogen tot spleetjes kneep en dat zijn kaak verstrakte: hij wilde die sticker.


  ‘Goed, ik zal haar vasthouden,’ zei hij. ‘Heel even dan.’


  Voordat hij zich kon bedenken, liepen we terug het Crawl-a-see-um in en schoot ik de verzorger aan. ‘Dit is Colton en hij wil het toch proberen,’ zei ik.


  De verzorger boog zich lachend voorover. ‘Oké, Colton, ben je er klaar voor?’


  Onze zoon stak een stokstijve hand uit. Ik boog me naar hem toe en legde mijn hand onder de zijne.


  ‘Het is niet echt moeilijk, Colton,’ zei de verzorger. ‘Je houdt gewoon je hand stil en uitgestrekt. Rosie is erg voorzichtig, ze zal je geen pijn doen.’


  De verzorger tilde zijn hand op, en Rosie liep zonder vaart te minderen over Coltons hand naar de wachtende hand van de verzorger aan de andere kant. We barstten allemaal uit in een luid gejoel en klapten voor Colton toen de verzorger hem zijn sticker gaf. Hij had zijn angst overwonnen. Het was een grote overwinning voor hem en een prachtig hoogtepunt van de dag.


  Toen we het paviljoen verlieten, dacht ik weer even aan de maanden die achter ons lagen. Het was moeilijk te geloven dat het gebroken been, de nierstenen, het misgelopen werk, de financiële stress, de drie operaties en de angst voor kanker allemaal binnen het tijdsbestek van een half jaar hadden plaatsgevonden. Op dat moment besefte ik voor het eerst dat ik al die tijd het gevoel had gehad dat ik een gevecht aan het leveren was. Maandenlang had ik me verdedigend opgesteld, me afvragend welke klap het leven nu weer zou uitdelen. Nu voelde ik me, voor het eerst sinds de zomer van het jaar ervoor, weer echt helemaal ontspannen.


  Als ik op die boksmetafoor had voortgeborduurd, was ik ongetwijfeld tot een logische conclusie gekomen: tijdens een bokswedstrijd kun je de gemeenste tikken incasseren omdat je erop voorbereid bent, maar doorgaans is de klap waardoor je knock-out gaat nu juist die ene die je niet zag aankomen.
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  Alarmbellen


  


  


  


  Die avond zaten Cassie en Colton na het zwemmen tevreden aan een tafel in het restaurant te kleuren, terwijl Sonja en ik met dominee Steve Wilson en zijn vrouw Rebecca praatten. We hadden heerlijk Italiaans gegeten, en ook de lievelingskostjes van de kinderen – pizza, spaghetti en knoflookbrood – hadden op het menu gestaan.


  Steve was de voornaamste predikant van een gemeente van tussen de vijftienhonderd en tweeduizend zielen, bijna net zo veel als de gehele bevolking van Imperial. Voor Sonja en mij was het een uitgelezen kans om collega’s in ons district te leren kennen en te horen hoe zij de zaken aanpakten. De volgende dag wilden we de kerk van Steve, Greeley Wesleyan, bezoeken. Sonja was vooral benieuwd naar hun kindernevendienst op zondagochtend.


  Rebecca had zowel aandacht voor het gesprek van de volwassenen als voor het tekenen van de kinderen. ‘Wauw Colton, wat kleur je je pizza toch mooi in!’ zei ze.


  Colton toonde een flauw, verlegen lachje, maar hij was ongewoon stil. Een paar minuten later zei hij: ‘Mama, ik heb pijn in mijn buik.’


  Sonja en ik keken elkaar even aan. Was de buikgriep weer terug? Sonja legde de rug van haar hand tegen Coltons wang en schudde haar hoofd. ‘Ik denk niet dat je verhoging hebt, lieverd.’


  ‘Ik geloof dat ik moet spugen,’ zei Colton.


  ‘Ik voel me ook niet lekker, mama,’ zei Cassie.


  We concludeerden dat het iets moest zijn wat ze allebei hadden gegeten. Nu beide kinderen ziek aan het worden waren, namen we voortijdig afscheid van de Wilsons en gingen terug naar ons hotel, dat pal tegenover de parkeerplaats van het restaurant lag. Zodra we de deur van onze kamer openden, werd Coltons voorspelling bewaarheid. Hij gaf over, eerst op het tapijt en later, toen Sonja hem fluks de kleine badkamer in had gewerkt, met zijn hoofd boven de toiletpot.


  Vanuit de deuropening zag ik stuiptrekkingen door Coltons kleine, voorovergebogen lijfje gaan. Dit leek niet op een voedselvergiftiging. Buikgriep dus, dacht ik, geweldig…


  Zo was het begonnen, en daarna moest Colton elk half uur overgeven. Je kon de klok erop gelijkzetten. Tussendoor zat Sonja in een fauteuil met Colton op haar schoot en de ijsemmer van het hotel binnen handbereik, voor het geval ze de badkamer niet zouden halen. Na een uur of twee pakten we er nog een emmer bij. Terwijl Colton in de badkamer boven de toiletpot stond te kokhalzen en Sonja hem over zijn rug streelde, schoot Cassie langs hen naar binnen en begon over te geven in de badkuip.


  ‘Todd!’ riep Sonja. ‘Kun je misschien éven komen helpen?’


  Geweldig, dacht ik, nu hebben ze het allebei.


  Maar was dat wel zo? Nadat we beide kinderen weer naar de slaapkamer hadden gebracht, staken Sonja en ik de koppen bij elkaar. Colton leek een dag eerder last te hebben gehad van buikgriep, maar tijdens het bezoek aan het vlinderpaviljoen was hij weer de oude geweest, zij het een tikje gespannen vanwege het vasthouden van de spin. Cassie had Rosie ook vastgehouden… Kon een vogelspin de oorzaak van een dubbele braakpartij zijn?


  Nee, natuurlijk niet, zei ik tegen mezelf, en ik verdrong de gedachte.


  ‘Hebben de kinderen in het restaurant hetzelfde gegeten?’ vroeg ik aan Sonja, die ondertussen op een van de tweepersoonsbedden was gaan liggen, met een arm rond ieder van onze twee hondsberoerde kinderen.


  Ze keek even nadenkend naar het plafond. ‘Ze hebben allebei pizza gehad… Maar dat hebben we allemaal gegeten. Ik denk toch dat het die griep is. Colton was er blijkbaar nog niet overheen en heeft Cassie aangestoken voordat we hierheen kwamen. De dokter zei dat het behoorlijk besmettelijk was.’


  Het zag er hoe dan ook naar uit dat ons ontspannend bedoelde reisje, dat een periode vol tegenslag had moeten afsluiten, nu ook tot een onfortuinlijk einde dreigde te komen. En een paar minuten later werden mijn vermoedens bevestigd door de magische woorden: ‘Mama, ik moet weer overgeven.’


  Sonja tilde Colton op en wist net op tijd met hem het toilet te bereiken.


  Toen het roze ochtendlicht tussen de gordijnen door begon te piepen, was Sonja nog steeds wakker. We hadden afgesproken dat een van ons toch maar naar de Greeley Wesleyan Church moest gaan, zodat we niet helemaal zonder kennis en inspiratie naar Imperial hoefden terug te keren. Ik probeerde dus nog even wat te slapen terwijl Sonja verpleegster bleef spelen, wat neerkwam op Colton elk uur van en naar de badkamer brengen. Cassie moest ’s nachts slechts één keer overgeven, dus wat voor virus dit ook was, het had vooral onze kleine jongen stevig te pakken.


  We verlieten het hotel al vroeg en reden naar het huis van onze goede vrienden Phil en Betty Lou Harris in Greeley, die als ouderlingen ons hele district, Colorado én Nebraska, onder hun administratieve hoede hadden. We hadden die ochtend met beide gezinnen Wilsons kerkdienst willen bezoeken, maar nu er twee kinderen ziek waren, leek het ons beter dat Sonja met hen in het huis van de familie Harris zou blijven. Betty Lou, de schat, bood aan ook thuis te blijven en haar te helpen.


  Toen ik kort na twaalven van de kerk terugkwam, stelde Sonja me op de hoogte van de jongste ontwikkelingen. Cassie voelde zich alweer een stuk beter; ze had iets gegeten en niet meer overgegeven. Maar Colton bleef met de regelmaat van de klok braken en kon niets binnenhouden.


  Ons zoontje zat in de woonkamer in een hoek van de grote bank ineengedoken op een deken. Naast hem stond een emmer, voor het geval dat. Ik ging naast hem zitten.


  ‘Hé, makker, het gaat niet zo best, hè?’


  Colton schudde langzaam zijn hoofd, en in zijn blauwe ogen welden de tranen op. Ik mocht dan een dertiger zijn, dankzij de laatste maanden wist ik maar al te goed hoe het was om je zo beroerd te voelen dat je alleen maar wilde huilen. Ik had zo met mijn zoontje te doen.


  ‘Kom eens hier,’ zei ik. Ik trok hem op mijn schoot en keek naar zijn ronde gezichtje. Zijn ogen, gewoonlijk zo sprankelend en speels, waren nu dof en mat.


  Phil kwam naast me zitten en nam de symptomen nog eens door: buikpijn, buitensporig overgeven, een koorts die was opgekomen en nu weer was afgezakt. ‘Zou het blindedarmontsteking kunnen zijn?’


  Ik dacht er even over na. Het was vaker voorgekomen in onze familie. Bij mijn oom was de blindedarm ooit gebarsten, en zelf had ik in de tijd dat Sonja en ik net verkering hadden last gehad van een nare ontsteking. Sonja’s blindedarm was al op haar achtste verwijderd.


  Maar in dit geval paste dat allemaal niet in het plaatje. De dokter in Imperial had de diagnose buikgriep gesteld. En als het wel Coltons blindedarm was, dan kon Cassie toch niet ziek zijn?


  We bleven die zondagnacht bij de familie Harris in Greeley slapen. De volgende ochtend was Cassie helemaal beter, maar Colton had weer de hele nacht overgegeven.


  Toen we met onze weekendtassen naar de auto liepen, keek Phil naar Colton, die door Sonja naar buiten werd gedragen. ‘Hij ziet er behoorlijk ziek uit, Todd. Misschien moet je toch maar even met hem naar het ziekenhuis hier gaan.’


  Daar hadden Sonja en ik het ook al over gehad. We hadden eerder met een ziek kind in de wachtkamer van de Spoedeisende Hulp gezeten, en de ervaring had ons geleerd dat ze je rustig drie uur konden laten wachten. In die tijd konden we net zo goed van Colorado naar huis rijden. We belden onze eigen dokter in Imperial, die Colton vrijdag nog had onderzocht, en maakten een afspraak. Ik legde Phil uit waarom we het zo wilden doen. Hij zei dat hij het begreep, maar ik merkte dat hij zich zorgen maakte. En toen we een uur onderweg waren, vroeg ik me af of we zijn advies niet hadden moeten opvolgen.


  Voor Sonja begon de eerste alarmbel te rinkelen toen we net buiten Greeley stopten om bij een supermarkt luierbroekjes te kopen. Colton was al meer dan twee jaar zindelijk, maar nu had hij in zijn broek geplast. Sonja vond het erg verdacht dat Colton helemaal niet protesteerde toen ze hem op zijn rug op de achterbank legde om hem te verschonen. Onder normale omstandigheden zou hij diep gekrenkt zijn en iets hebben gezegd als: ‘Ik ben geen baby!’ Maar nu gaf hij geen kik.


  In plaats daarvan greep hij, toen hij weer in zijn kinderzitje zat, naar zijn buik en begon te kermen. Onderweg huilde hij onafgebroken en we moesten elk half uur stoppen omdat hij moest braken. Wanneer ik in de binnenspiegel keek, zag ik de pijn op zijn gezicht en de hulpeloosheid op dat van Sonja. Ik deed mijn uiterste best om me op mijn doel te concentreren: Imperial bereiken, waar ze Colton aan een infuus konden leggen om de uitdroging te voorkomen waar hij met deze buikgriep wel aan moest lijden.


  Nog geen drie uur later waren we in Imperial. In het ziekenhuis nam een verpleegkundige ons verrassend snel mee naar een spreekkamer. Sonja had Colton in haar armen en hield zijn hoofd tegen haar schouder, net zoals ze had gedaan toen hij nog een zuigeling was. Binnen een paar minuten was de dokter die hem vrijdag had onderzocht ter plaatse en vertelden we hem wat er aan de hand was. Na een kort onderzoek gaf hij opdracht tot bloedonderzoek en röntgenfoto’s, en ik geloof dat ik voor het eerst sinds ons vertrek uit Greeley weer goed ademhaalde. Dit was een vooruitgang. Er gebeurde iets. Binnen de kortste keren zouden we een diagnose hebben, een receptje krijgen, en zou Colton er weer bovenop komen.


  We brachten Colton naar het lab, waar hij begon te schreeuwen toen een assistente haar best deed om een ader te vinden. Bij het maken van de röntgenfoto’s daarna ging het gelukkig iets gemakkelijker, omdat we Colton ervan wisten te overtuigen dat daar geen naalden aan te pas kwamen. Nog geen uur later zaten we weer bij de arts in de spreekkamer.


  ‘Is het een blindedarmontsteking?’ vroeg Sonja.


  De arts schudde zijn hoofd. ‘Nee, het aantal witte bloedlichaampjes wijst daar niet op. We zijn wel bezorgd over zijn röntgenfoto’s.’


  Ik keek Sonja aan. Tot dan toe hadden we gedacht dat het een of ander naar virus was, en we hadden ons zeker niet ingesteld op iets veel ernstigers. De dokter nam ons mee naar de gang, waar de röntgenfoto al op de lichtbak hing. Toen ik de foto zag, zonk de moed me in de schoenen. Op de röntgenfoto van de romp van ons zoontje waren drie donkere vlekken te zien. Het zag eruit alsof zijn ingewanden waren geëxplodeerd.


  Sonja begon haar hoofd te schudden en de tranen die ze al zo lang had ingehouden, stroomden eindelijk over haar wangen.


  ‘Weet u zeker dat het geen blindedarmontsteking is? Het zit in de familie,’ zei ik tegen de arts.


  Hij ontkende het opnieuw. ‘Dat sluiten de bloedmonsters uit.’


  ‘Wat is het dan?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij.
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  De schaduw van de dood


  


  


  


  Dat gebeurde allemaal op maandag 3 maart. Verpleegkundigen brachten Colton naar een kamer en legden een infuus aan. Twee zakjes bungelden aan een haakje boven aan een roestvrijstalen standaard. Uit het ene kreeg hij vocht toegediend, in het andere zat een of ander antibioticum. Sonja en ik baden samen voor hem. Norma kwam zijn lievelingsspeeltje brengen: zijn Spider-Man-pop. Normaal gesproken zouden zijn ogen stralen bij het zien van Norma of Spider-Man, maar nu reageerde Colton helemaal niet. Later kwam onze vriendin Terri met haar zoontje Hunter, Coltons beste vriend, op bezoek. En weer reageerde Colton helemaal niet. Er leek bijna geen leven in hem te zitten.


  Norma, die op een stoel naast Coltons bed zat, keek Sonja ernstig aan. ‘Ik ben bang dat je hem naar het kinderziekenhuis in Denver zult moeten brengen.’


  Op dat moment hadden we echter nog alle vertrouwen in de artsen en waren we ervan overtuigd dat ze deden wat ze konden. Bovendien was Colton te zwak om in de auto weer helemaal terug naar Colorado te worden gebracht.


  Colton bleef overgeven. Sonja zat bij hem, troostte hem en ving zijn braaksel op, terwijl ik naar huis reed om praktische zaken te regelen. Onderweg stopte ik even bij de kerk om te zien of die niet was afgebrand. Ik keek hoe het met de monteurs van mijn garagedeurenbedrijf was, beantwoordde een paar telefoontjes van nieuwe klanten en ging op weg naar een reparatieklus. Al die tijd bleef ik bidden; zelfs tijdens gesprekken met anderen zat ik te bidden. Het was een soort mentale achtergrondmuziek, die op de voorgrond zou hebben gestaan als het leven van alledag, dat immers gewoon doorging, er niet was geweest.


  Sonja bleef die maandagnacht in het ziekenhuis slapen en ik was thuis bij Cassie. Op dinsdagochtend bracht ik haar naar school. De rest van de dag, tussen de taken van kerk en werk door, ging ik zo vaak mogelijk bij het ziekenhuis langs in de hoop op goed nieuws. Maar elke keer wanneer ik Coltons kamer binnenkwam, zag ik dat hij nog dieper verstrikt was geraakt in de klauwen van het geheimzinnige monster dat hem te pakken had gekregen. Het was niet alleen dat hij niet beter werd, zijn toestand ging ook nog eens pijlsnel achteruit.


  Op die tweede middag zag ik iets wat me echt de stuipen op het lijf joeg: de schaduw van de dood.


  Die herkende ik meteen, zeker omdat ik als geestelijke soms bij een stervende zit te waken, in een ziekenhuis, een verzorgingstehuis of een hospice. Er zijn duidelijke tekenen. De huid verliest zijn blos en krijgt een gele tint. De ademhaling gaat steeds moeizamer. De ogen zijn wel open, maar de blik is leeg. En het duidelijkste teken van allemaal: de huid rondom de ogen valt in en wordt donkerder. Ik had dit verschijnsel al veel vaker gezien, maar dan in een omgeving waarin je het mocht verwachten, bij patiënten met terminale kanker of bij hoogbejaarden die op sterven lagen. Je weet dat het aardse leven van die mensen een kwestie is van eerst dagen, dan uren en ten slotte minuten. Ik ben er dan om de familie bij te staan en samen met hen te bidden: ‘God, neem haar tot U, laat haar niet langer lijden.’


  Nu zag ik de schaduw des doods weer – en ik zag hem bij mijn eigen zoon. Mijn zoontje van nog geen vier. De aanblik was als een mokerslag. In mijn hoofd schreeuwde een stem: we moeten iets doen!


  Ik ben iemand die vaak ijsbeert, maar nu leek ik hele voren uit te slijten in de vloer van Coltons kamer en liep ik als een gekooid beest heen en weer. Mijn maag draaide zich om, in mijn borst klemde een onzichtbare bankschroef zich om mijn hart. God, hij gaat achteruit. Wat moeten we doen?


  Terwijl ik liep te ijsberen, probeerde Sonja haar zenuwen in bedwang te houden door zich op haar rol van bezige verzorgster te richten. Ze schudde Coltons kussen op, streek zijn dekens glad en zorgde ervoor dat hij bleef drinken. Ze hield zichzelf bezig om te voorkomen dat ze gek zou worden. Elke keer wanneer ik naar haar keek, zag ik de bezorgdheid in haar blik groeien. Ons zoontje dreigde ons te ontglippen en net als ik wilde Sonja weten: wat is er in vredesnaam aan de hand? De artsen kwamen aan de lopende band met uitslagen van onderzoeken op de proppen, maar die boden geen antwoorden. Ze konden alleen maar observeren. ‘De medicijnen slaan niet aan. Ik weet het ook niet… Ik wou dat de chirurg er was.’


  Het kostte Sonja en mij moeite ons vertrouwen te bewaren. We waren geen artsen, we hadden geen medische kennis: ik ben predikant, zij is lerares. We wilden vertrouwen hebben in anderen. We wilden geloven dat de artsen alles deden wat in hun vermogen lag. We bleven denken: als de dokter straks binnenkomt, heeft hij nieuwe uitslagen, dan kiest hij voor andere medicijnen, dan doet hij iets wat de dood die rondom ons zoontje hangt zal wegjagen.


  Maar dat deed hij niet. En er kwam een moment waarop we moesten zeggen: tot hier en niet verder.


  6


  


  North Platte


  


  


  


  Op woensdag vertelden we de medewerkers van het ziekenhuis in Imperial dat we Colton naar het Great Plains Regional Medical Center in North Platte wilden brengen. We hadden nog nagedacht over Norma’s voorstel om hem naar het kinderziekenhuis in Denver te brengen, maar het leek ons beter om in de buurt van onze thuisbasis te blijven. Het duurde even voordat Colton uit het ziekenhuis ontslagen was. Dat heeft altijd wel even tijd nodig, maar dit keer leek het ons een eeuwigheid. Ten slotte bracht een verpleegkundige ons de ontslagpapieren, een kopie van de uitslagen van de onderzoeken en een grote bruine envelop met Coltons röntgenfoto’s. Sonja belde alvast naar kinderarts Dell Shepherd om hem te laten weten dat we eraan kwamen.


  Toen ik Colton om half elf uit het bed tilde, schrok ik ervan hoe slap zijn lijfje was. Hij voelde echt als een vaatdoek in mijn armen. Het was een uitgelezen moment om in paniek te raken, maar ik probeerde kalm te blijven. We deden nu in elk geval iets. Er gebeurde wat.


  Ik legde Colton in het kinderzitje op de achterbank van onze SUV en klikte de riem vast, me afvragend hoe snel ik naar North Platte zou kunnen rijden, een rit die me doorgaans anderhalf uur kostte. Sonja ging bij Colton op de achterbank zitten, gewapend met een roze plastic kom van het ziekenhuis waarin ze zijn braaksel kon opvangen.


  Het was een zonnige, maar koude dag. Op weg naar Highway 61 verstelde ik mijn binnenspiegel, zodat ik Colton kon zien.


  Nadat we de eerste kilometers zwijgend hadden afgelegd, hoorde ik hem opeens kokhalzen boven de kom. Toen hij klaar was, zette ik de auto stil langs de kant van de weg, zodat Sonja de kom in de berm kon leeggooien. Toen we weer op weg waren, zag ik in de spiegel dat Sonja de strook röntgenfoto’s uit de envelop had gehaald en die tegen het zonlicht hield. Ze schudde langzaam haar hoofd en haar ogen vulden zich met tranen.


  ‘We hebben het helemaal verkeerd aangepakt,’ zei ze met verstikte stem. Later bekende ze me dat ze die foto’s waarschijnlijk nooit meer zou vergeten.


  Ik keek ver genoeg over mijn schouder om de drie kleine vlekken ook te kunnen zien. In vergelijking met het kleine, doorzichtige lijfje van Colton zagen ze er monsterlijk groot uit. Waarom leken ze nu veel groter?


  ‘Ja, we hadden beter moeten weten,’ zei ik. ‘Maar de dokter…’


  ‘Ik weet het. We hadden niet naar hem moeten luisteren.’


  We verweten elkaar niets en gaven de ander niet de schuld, maar we waren behoorlijk van ons stuk gebracht. We hadden voortdurend ons best gedaan om te doen wat juist was. Toen de dokter röntgenfoto’s wilde maken, gaven wij toestemming voor röntgenfoto’s. De dokter begon over een infuus, Colton kreeg een infuus. De dokter wilde zijn bloed onderzoeken, we lieten zijn bloed onderzoeken. Die man was toch de dokter? Hij wist toch wat hij deed? Op elk cruciaal moment hadden we geprobeerd de juiste beslissing te nemen, maar we hadden het toch verkeerd aangepakt en nu betaalde Colton de prijs. Een hulpeloos kind moest lijden onder de gevolgen van onze fouten.


  Achter mij kromp Colton steeds verder ineen, vrijwel levenloos, en zijn zwijgen was het luidste geluid dat ik ooit heb gehoord.


  In het Oude Testament wordt verhaald over koning David die overspel pleegde met Bathseba, de vrouw van een van zijn volgelingen, Uriah. In een poging de zonde te verdoezelen liet David Uriah ten strijde trekken, wetend dat Uriah zou sneuvelen. Later zei de profeet Nathan tegen David: ‘Kijk, God weet wat je hebt gedaan, en dit is het gevolg van jouw zonde: het kind van jou en Bathseba zal niet leven.’1


  David scheurde zich uit verdriet de kleren van het lijf en wendde zich huilend en smekend tot God. Hij werd zo door verdriet verteerd dat de bedienden het hem niet eens durfden te vertellen toen het kind stierf. Maar David kwam er toch achter en toen hij het eenmaal wist, stond hij op, nam een bad, at iets en regelde uiterst kalm de begrafenis. Dat gedrag verwarde zijn bedienden, die zeiden: ‘Wacht eens even, daarnet was hij nog door het dolle heen van verdriet en lag hij te huilen en te smeken. En nu opeens zo kalm… Wat zit daarachter?’


  David legde hun uit: ‘Ik had gehoopt dat God van gedachten zou veranderen, maar dat gebeurde niet.’2


  David had gedaan wat hij kon, zolang hij nog iets had kunnen doen, en nu accepteerde hij wat er was gebeurd.


  Wanneer ik nu terugdenk aan die rit naar North Platte besef ik dat ik me ook zo voelde, dat ik wilde doen wat ik kon. Ja, de röntgenfoto’s beloofden niet veel goeds en de schaduw van de dood viel over mijn zoontje heen.


  Maar hij was nog niet dood.


  Het was nog te vroeg om op te geven en te rouwen. Dit was het moment waarop we moesten handelen en bidden. God, zorg ervoor dat we daar op tijd aankomen en ons kind kunnen helpen.


  Ik had het gevoel dat ik als vader tekort was geschoten, maar misschien had ik nog een kans om het goed te maken. Ik denk dat die hoop het enige was wat me op de been hield.


  We reden rond twaalven North Platte binnen en koersten rechtstreeks naar de praktijk van de kinderarts. Ik sprong uit de SUV, wikkelde Colton in een deken en droeg hem tegen mijn schouder gedrukt in een brandweermannengreep naar binnen. Sonja pakte onze spullen en liep achter me aan, met het kommetje nog steeds in haar hand.


  Bij de receptie werden we vriendelijk begroet.


  ‘Burpo is de naam,’ zei ik. ‘We hebben vanuit Imperial gebeld over onze zoon.’


  ‘De dokter is aan het lunchen,’ zei de vrouw bij de receptie.


  Aan het lúnchen?


  ‘Maar we hebben gebeld!’ zei ik. ‘Hij wist dat we kwamen!’


  ‘Gaat u maar even zitten,’ zei de receptioniste, ‘ik verwacht hem binnen een kwartiertje weer terug.’


  Aan haar geroutineerde manier van doen kon ik merken dat ze niet begreep hoe dringend dit was. Hoewel ik inwendig uit elkaar knapte, wist ik me te beheersen. Ik had kunnen gaan razen en tieren, maar dat zou niet hebben geholpen. Bovendien kan ik het me als predikant niet veroorloven om in het openbaar door het lint te gaan.


  Sonja en ik namen plaats in de wachtkamer, en een kwartier later kwam de arts binnen. Hij had de geruststellende verschijning van een éminence grise: zilvergrijs haar, bril, keurig snorretje. Hij ging ons voor naar een spreekkamer en Sonja gaf hem de stapel uitslagen en röntgenfoto’s. De arts onderzocht Colton zo snel dat het leek alsof hij de verloren tijd wilde inhalen.


  ‘Ik wil een CT-scan laten maken,’ zei hij, ‘en daarvoor moet u naar de overkant.’


  Hij doelde op het Great Plains Regional Medical Center. Tien minuten later waren we op de betreffende afdeling en vochten we misschien wel de belangrijkste strijd van ons leven uit.


  7


  


  ‘Dat was het dan’


  


  


  


  ‘Nééé!’


  ‘Maar, Colton, je móét dit drinken!’


  ‘Neeee! Het is vie-hies.’


  Coltons kreten van protest schalden door de kliniek. Hij was al zo uitgeput, zo broos, zo afgemat van het telkens weer overgeven, en nu probeerden we hem ook nog een dikke, gruizige kersenrode blubber te laten drinken die zelfs een verstandige volwassene van zijn levensdagen niet weg zou krijgen. Ten slotte nipte Colton er even aan, maar het drankje kwam onmiddellijk weer terug. Sonja dook meteen met haar kommetje naar voren om het op te vangen.


  ‘Hij braakt al dagen aan één stuk door,’ zei ik tegen de laborant die het scanapparaat bediende. ‘Hoe moet hij dit wegkrijgen?’


  ‘Het spijt me, maar hij moet het opdrinken, anders kunnen we geen goede scan maken.’


  ‘Nee, papa, nee! Ik wil niet!’


  We probeerden van alles. We waren afwisselend aardig en streng, Sonja smeekte en ik dreigde. Maar hoe fermer ik werd, des te strakker klemde Colton zijn kaken op elkaar en weigerde de plakkerige brij te drinken.


  Ik probeerde het met logisch redeneren: ‘Colton, als je dit opdrinkt, kan de dokter zien wat er scheelt en kan hij je beter maken. Dat wil je toch?’


  Gesnotter. ‘Ja.’


  ‘Toe, drink het dan op.’


  ‘Néééé! Dat wil ik niet!’


  We waren ten einde raad. Hij moest de vloeistof drinken, anders konden ze geen scan maken. Zonder scan geen diagnose, zonder diagnose geen behandeling. De strijd woedde al bijna een uur toen er uiteindelijk een laborant binnenkwam die medelijden met ons had. ‘Laten we het maar zonder proberen. We gaan ons best doen om er iets van te maken.’


  In de scanruimte bleef Sonja samen met de laborant achter de beschermende wand, terwijl ik bij een lusteloze Colton ging staan toen hij in die grote enge buis werd geschoven. De laborant gaf blijk van begrip en medeleven door de tafel stil te zetten voordat Colton geheel in de buis was verdwenen, zodat zijn hoofd er nog uit stak en hij mij kon zien. De machine kwam zoemend tot leven en Colton keek mij aan, met oogjes die toegeknepen waren van de pijn.


  Het duurde niet lang voordat de machine klaar was. De laborant sloeg de beelden op en leidde ons naar buiten. Hij bracht ons niet naar de gewone wachtkamer, maar naar een aparte gang, waar tegen de muur een paar stoelen op een rij stonden.


  De laborant keek me ernstig aan. ‘Als u hier even wilt wachten,’ zei hij. Op dat moment was het me nog niet opgevallen dat hij niet aan Colton had gevraagd of die zich aan wilde kleden.


  We bleven met ons drietjes in die koude smalle gang wachten. Sonja had Colton op schoot, zijn hoofd rustte tegen haar schouder. Ze huilde inmiddels aan één stuk door, en aan haar blik kon ik zien dat haar hoop was weggeëbd. Dit was niet de gebruikelijke wachtruimte. De laborant had ons apart gehouden. Hij had de scans gezien en wist dat dit iets ernstigs was.


  Sonja keek naar Colton, die in haar armen lag, en ik zag de radertjes in haar hoofd bijna draaien. Zij en Colton deden alles samen. Hij was haar mannetje, haar maatje. Sterker nog, deze kleine blonde dondersteen met zijn blauwe ogen was een geschenk uit de hemel geweest, dat ons had geholpen het verlies van een baby te verwerken.


  Vijf jaar eerder was Sonja zwanger geraakt van ons tweede kind. We waren in de zevende hemel. Met ons tweetjes waren we een stel. Na de geboorte van Cassie waren we een gezinnetje geworden, en door de komst van dit tweede kind tekenden de contouren van onze toekomst zich nog duidelijker af: familieportretten, een huis gevuld met vrolijke kinderstemmetjes, twee kinderen die op kerstochtend keken wat de Kerstman hun had gebracht. Maar na twee maanden zwangerschap verloor Sonja het kind en spatten onze roze dromen als zeepbellen uiteen. Sonja werd verteerd door verdriet. We hadden een kind verloren, een kindje dat we nooit zouden leren kennen. Er was een leegte in ons leven die er voorheen niet was geweest.


  We wilden het dolgraag nog eens proberen, maar waren tegelijkertijd ook bang dat we ons daarmee nog meer verdriet op de hals zouden halen. Een paar maanden later was Sonja opnieuw zwanger. De eerste prenatale controles wezen op een gezonde baby die goed groeide. Toch waren we wat afwachtend geworden en durfden we niet zo snel verliefd te worden op dit kind. Maar veertig weken later, op 19 mei 1999, werd Colton Todd Burpo geboren, en we waren meteen ondersteboven van hem. Voor Sonja was dit kereltje nog specialer, als een geschenk dat haar persoonlijk door een liefhebbende hemelse Vader was overhandigd.


  Nu ik haar gezicht boven Coltons bleke lijfje zag, kon ik zien welke vreselijke vragen er door haar hoofd spookten: God, wat doet U mij aan? Komt U dit kind ook halen?


  Coltons gezicht zag er bleek en afgemat uit en leek in de sober ogende gang net een klein maantje. De schaduwen rond zijn ogen waren dieper geworden en veranderd in donkerpaarse holtes. Hij schreeuwde niet meer, hij huilde zelfs niet meer. Hij was gewoon… stil.


  Ik dacht opnieuw aan die stervende patiënten die ik had zien zweven op de drempel tussen aarde en eeuwigheid. Tranen welden op in mijn ogen en vertroebelden het beeld van mijn zoon, alsof ik hem door een venster vol regendruppels zag. Sonja keek op, eveneens in tranen. ‘Dat was het dan,’ zei ze.
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  Woedend op God


  


  


  


  Vijf minuten later kwam er een man in een witte jas het lab uit. Ik weet niet meer hoe hij heette, maar onder de naam op zijn naamplaatje stond RADIOLOOG.


  ‘Uw zoon heeft een gebarsten appendix,’ zei hij. ‘We moeten hem meteen opereren en gaan hem daar nu op voorbereiden. Komt u mee?’


  Verbijsterd liepen we achter hem aan. Het zweet brak me uit. Een gebarsten appendix? Maar de arts in Imperial had dat toch uitgesloten?


  In de holding legde Sonja Colton op een operatiebed, gaf hem een zoen op zijn voorhoofd en stapte toen opzij voor een verpleegkundige met een infuuszakje en een naald. Colton begon meteen te schreeuwen en te schoppen. Ik ging naast zijn hoofd staan, drukte zijn schouders plat tegen het bed en probeerde hem te kalmeren door tegen hem te praten. Sonja liep naar zijn linkerzijde en trachtte huilend zijn arm en been met haar lichaam op hun plaats te houden.


  Toen ik opkeek, zag ik dat de kamer gevuld was met mannen en vrouwen in witte jassen en operatiekleding. ‘De chirurg is er,’ zei een van hen. ‘Hij kan u buiten te woord staan, wij nemen het hier wel over.’


  Met tegenzin stapten we door het gordijn. Colton schreeuwde: ‘Papa, blijf hier! Niet weggaan!’


  Op de gang stond Timothy O’Holleran op ons te wachten. O’Holleran was de arts die vier maanden eerder verantwoordelijk was geweest voor mijn borstamputatie. Nu waren er grimmige rimpels op zijn gezicht te zien.


  Hij wond er geen doekjes om. ‘Coltons appendix is gebarsten en hij is er beroerd aan toe. We gaan hem opereren en zijn buikholte reinigen.’


  Aan de andere kant van het gordijn bleef Colton schreeuwen: ‘Pápa! Pápa!’


  Knarsetandend sloot ik me af voor zijn kreten en probeerde me te concentreren op wat de chirurg zei.


  ‘We hebben in Imperial nog gevraagd of het een gebarsten blindedarm kon zijn,’ zei Sonja. ‘Daar sloten ze dat uit.’


  Ik probeerde niet te denken aan wat er al was gebeurd en deed mijn best om me hoopvol op de toekomst te richten. ‘Hoe denkt u dat het zal gaan?’ vroeg ik.


  ‘We moeten zo snel mogelijk opereren en zijn buikholte reinigen. Pas dan kunnen we meer zeggen.’


  Coltons kreten schalden zo luid door de ruimte dat de stiltes tussen zijn woorden als alarmbellen klonken. De chirurg had mijn duidelijke vraag niet echt beantwoord en eigenlijk alleen maar gezegd dat Colton er beroerd aan toe was. Ik dacht even terug aan het moment dat Sonja mij in Greeley had gebeld om me te zeggen dat Coltons koorts gezakt was en dat ze eraan kwamen. Het had geleken alsof zijn buikgriepje voorbij was, maar het was dus in werkelijkheid waarschijnlijk het eerste symptoom van het barsten van de ontstoken blindedarm geweest. Dat betekende dat de buikholte van onze zoon al víjf dagen lang was verontreinigd. Lang genoeg voor die schaduw des doods. En dat verklaarde ook waarom dokter O’Holleran ons geen hoop wilde geven.


  Hij knikte in de richting van de kreten die uit de holding kwamen. ‘Ik denk dat we hem het beste eerst naar de behandelkamer kunnen brengen om hem te verdoven, voordat we het infuus aanleggen.’


  Hij stapte door het gordijn, en ik hoorde hem de instructie geven. Even later duwden twee verpleegkundigen het bed met een kronkelende Colton erop naar buiten. Hij draaide zijn kleine lijfje naar me toe, zodat hij me recht aan kon kijken met die diepliggende ogen van hem. ‘Papa! Hou ze tegen!’


  Ik zei al eerder dat geestelijken het zich niet kunnen permitteren om door het lint te gaan, maar op dat moment hield ik het niet meer. Ik moest daar weg. Nadat ik met de arts had gesproken en voor mijn gevoel honderden formulieren voor de verzekering had moeten ondertekenen, rende ik de gang op, totdat ik bij een klein kamertje kwam. Ik liep naar binnen en smeet de deur achter me dicht. Mijn hart klopte in mijn keel en het kostte me moeite adem te halen. Golven van wanhoop, woede en frustratie namen bezit van me en dreigden me te overspoelen.


  Wanneer er paniek heerst, kijkt iedereen naar papa, zeker wanneer papa predikant is. Nu kon ik eindelijk even alleen zijn, waar niemand me kon zien, en mijn woede op God richten.


  ‘Waar bént U? Waarom behandelt U Uw dienaar zo? Waarom dien ik U eigenlijk nog?’


  Ik begon te ijsberen door dat kamertje, dat steeds kleiner leek te worden, en hetzelfde gold voor de kansen die Colton nog had. Steeds weer werd ik door hetzelfde beeld belaagd: Colton die werd weggereden en zijn armen naar mij uitstrekte, me smekend om hem te redden.


  Toen drong het ten volle tot me door. We hebben te lang gewacht, dacht ik. Ik zie mijn zoon misschien nooit meer levend terug.


  Tranen van woede welden op in mijn ogen en stroomden over mijn wangen. ‘Is dit de kroon op mijn beproevingen? Na het been, de nierstenen en de borstamputatie neemt U me ook nog mijn zoon af?’
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  Een eeuwigheid wachten


  


  


  


  Na een kwartier, of misschien iets langer, kwam ik met droge ogen het kamertje uit. Het was de eerste keer sinds het begin van onze beproeving dat ik echt alleen had kunnen zijn. Tot dan toe had ik me vooral groot willen houden, zeker voor Sonja, die de steun van haar echtgenoot hard nodig had. Ik trof haar in de wachtkamer aan, waar ze met haar bijna lege mobieltje vrienden en familie zat te bellen. Ik omhelsde haar en hield haar stevig vast, terwijl ze haar gezicht tegen mijn borst drukte en huilde totdat mijn overhemd nat was. Ik gebruikte de laatste restjes uit de accu van mijn toestel om mijn secretaresse Terri te bellen, die op haar beurt de gebedsketen van de kerk in werking stelde. Dat was meer dan alleen maar een ritueel. Ik wilde dolgraag dat er voor ons zou worden gebeden, dat ook andere gelovigen aan de poort van de hemel zouden rammelen, smekend of het leven van ons zoontje kon worden gespaard.


  Iedereen denkt altijd dat predikanten onwankelbare zuilen van geloof zijn, maar op dat moment hing mijn geloof aan een rafelig draadje dat op het punt van knappen stond. Ik dacht aan die passages in de Schrift waarin God gebeden verhoorde; niet van de zieken en stervenden, maar van de vríénden van de zieken en stervenden, zoals in het verhaal van de verlamde. Toen Jezus zag hoe sterk het geloof van zijn vrienden was, zei hij tegen de verlamde: ‘Sta op, pak uw bed en ga naar huis.’1 Nu had ook ik de kracht en het vertrouwen van andere gelovigen nodig. Nadat ik het gesprek met Terri had beëindigd, gingen Sonja en ik samen zitten bidden, te bang om te hopen en tegelijkertijd te bang om het niet te doen.


  De tijd verstreek tergend langzaam, het leek alsof we een eeuwigheid moesten wachten. Er heerste, afgezien van af en toe een gedempt gesprek of wat losse opmerkingen, vooral een onheilszwangere stilte in de wachtkamer.


  Anderhalf uur later kwam een verpleegkundige in een paars operatieschort de wachtkamer binnen. Een maskertje bungelde om haar nek. ‘U bent de vader van Colton?’


  Ik putte hoop uit haar toon en uit het feit dat dit niet dokter O’Holleran was. Misschien is God ons genadig, dacht ik, ondanks onze stommiteiten. Misschien geeft hij ons nog een dag, nog een kans.


  Ik stond op. ‘Ja.’


  ‘Meneer Burpo, wilt u even meekomen? De operatie is geslaagd, maar we kunnen Colton niet tot bedaren brengen. Hij blijft maar schreeuwen en om u roepen.’


  Toen ze hem wegreden, had ik zijn geschreeuw niet kunnen verdragen, maar nu wilde ik niets liever dan hem horen brullen. Opeens vond ik dat het mooiste geluid dat er was.


  Sonja en ik pakten onze spullen en volgden de verpleegkundige door de brede dubbele deuren die naar de operatieafdeling leidden. We hoefden niet eens de verkoeverkamer binnen te lopen omdat een paar verpleegkundigen Colton al de gang op reden. Hij was wakker, en ik zag dat hij naar me zocht. Mijn eerste opwelling was zo dicht mogelijk tegen hem aan te kruipen; ik denk dat ik het bed zou hebben beklommen als dat van de verpleegkundigen had gemogen.


  Ze bleven lang genoeg staan om Sonja en mij de gelegenheid te geven een zoen te planten op Coltons kleine gezichtje, dat er nog steeds bleek en vertrokken uitzag. ‘Hé, jongen, hoe is het?’ zei ik.


  ‘Dag mama, dag papa.’ Er verscheen een zweem van een glimlach op zijn gezicht.


  De verpleegkundigen zetten hem weer in beweging, en een paar minuten en een ritje in de lift later lag Colton op een kamertje aan het eind van een lange gang. Sonja liep naar de balie om wat papierwerk te regelen, en ik bleef naast Coltons bed zitten in een van die schommelstoelen met een gazen zitting, genietend van het feit dat hij nog leefde.


  Een klein kind lijkt in een ziekenhuisbed voor volwassenen nog kleiner, en Colton was met zijn amper twintig kilo bijna niet zichtbaar onder het beddengoed. Zijn voeten kwamen net tot aan eenderde van het bed. Hij had nog steeds donkere wallen onder zijn ogen, maar het blauw leek helderder dan twee uur eerder.


  ‘Papa?’ Colton keek me ernstig aan.


  ‘Ja?’


  Hij staarde me aan, zonder dat zijn blik de mijne losliet.


  ‘Papa, wist je dat ik bijna dood was?’


  Angst maakte zich van me meester. Waar heeft hij dát gehoord, dacht ik.


  Had hij het ziekenhuispersoneel iets horen zeggen? Had hij, ondanks de verdoving, iets opgevangen van het operatieteam? Wij hadden in zijn bijzijn in elk geval met geen woord gerept over het feit dat hij zo dicht bij de dood stond. Sonja en ik waren bang geweest dat we hem zouden verliezen – daar waren we min of meer zeker van geweest zodra we hadden gehoord dat er al vijf dagen lang viezigheid vanuit zijn blindedarm in zijn buikholte stroomde – maar we hadden in het bijzijn van Colton niets gezegd wat hem bang zou kunnen maken.


  Het voelde alsof mijn keel werd dichtgeknepen. Een voorbode van tranen. Sommige ouders raken in paniek wanneer hun tieners over seks willen praten, maar als je denkt dat dat moeilijk is, probeer het dan eens met een kleuter over doodgaan te hebben. Colton was samen met mij in hospices geweest, plaatsen waar mensen hun dierbaren toestemming geven dit leven te verlaten. Ik wilde mijn zoon zeker nog geen toestemming geven om ermee op te houden. We hadden de veilige haven nog niet bereikt, en ik wilde niet dat hij zou denken dat de dood een optie was.


  Ik probeerde zo rustig mogelijk te klinken en keek mijn zoontje glimlachend aan. ‘Denk jij maar vooral aan weer beter worden, hè, kleine boef?’


  ‘Goed, papa.’


  ‘We laten je niet alleen. We bidden voor je.’ Ik veranderde van onderwerp. ‘Wat moet ik voor je halen? Wil je je superhelden van thuis?’


  We waren nog niet lang in die kamer, toen er drie leden van ons kerkbestuur binnenkwamen. Daar waren we zo dankbaar voor. Soms vraag ik me af hoe mensen zich zonder de netwerken van familie en kerk kunnen redden. Waar halen zij in tijden van nood hun steun vandaan? Norma en Bryan pasten in Imperial op Cassie totdat mijn moeder Kay, die vanuit Ulysses in Kansas naar Nebraska onderweg was, het kon overnemen. Bryan had familieleden in North Platte die ons ook hulp aanboden. Door de manier waarop de leden van onze gemeente zich over ons ontfermden nu we in het oog van de storm waren beland, kregen Sonja en ik voorgoed een andere kijk op de bezoeken die we uit hoofde van mijn functie aflegden. Voorheen hadden we gelovigen die bijstand nodig hadden al trouw bezocht, maar nu werden we er bijna fanatiek in.


  Sonja voegde zich al snel weer bij ons en niet lang daarna kwam dokter O’Holleran binnen. Colton bleef stilletjes liggen toen de chirurg het laken naar beneden trok om de incisie te laten zien: een horizontale snee aan de rechterkant van zijn buikje. De wond was verbonden met gaas, dat een tikje bebloed was, en toen de arts dat weghaalde, kermde Colton even angstig. Ik denk niet dat hij al pijn voelde, want die plek was ongetwijfeld nog plaatselijk verdoofd.


  Coltons buikholte was zo aangetast door het pus uit de gescheurde blindedarm dat dokter O’Holleran had besloten de incisie niet te dichten, zodat de etter hierlangs naar buiten kon komen.


  Nu hield hij de wond een stukje open.


  ‘Zien jullie dat grijze weefsel?’ vroeg hij. ‘Die kleur krijgen inwendige organen wanneer ze door een infectie zijn aangetast. Colton moet in het ziekenhuis blijven totdat alles wat nu grijs is weer mooi roze is geworden.’


  Aan beide kanten stak een slangetje uit Coltons buik, en aan het uiteinde van elke slang zat iets wat de arts een ‘granaat’ noemde. De bollen van doorzichtig gekleurd plastic leken inderdaad een beetje op granaten, maar waren in feite kleine blaasbalgen. De volgende ochtend liet dokter O’Holleran ons zien hoe we erin moesten knijpen om het pus uit Coltons buik af te voeren. Daarna werd de wond met een vers gaasje afgedekt. Dokter O’Holleran kwam de wond daarna elke dag inspecteren en verbinden. Colton schreeuwde moord en brand tijdens die bezoeken en bracht de dokter al snel in verband met alle ellende die hem was overkomen.


  ’s Avonds, wanneer de dokter naar huis was, moest ik de wond draineren. Vóór de operatie had Sonja bijna een week lang Coltons braaksel opgevangen, en sinds de operatie was ze nog geen minuut van zijn bed geweken. Maar pus uit de wond pompen was een bloederig klusje dat te veel voor haar was. Bovendien waren er minstens drie volwassenen nodig om Colton in bedwang te houden. Meestal kneep ik in de granaten terwijl Sonja hem samen met twee verpleegkundigen vasthield. Sonja fluisterde troostende woordjes, maar Colton brulde de longen uit zijn lijf.
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  Ongebruikelijke gebeden


  


  


  


  Na de blindedarmoperatie bleef Colton nog een week lang overgeven, en we pompten even zo lang tweemaal daags pus uit zijn buik. Heel langzaam knapte hij wat op. Hij braakte niet langer, kreeg meer kleur op zijn wangen en begon een klein beetje te eten. We wisten dat hij aan de beterende hand was toen hij rechtop ging zitten en met ons begon te babbelen. Hij wilde met de spelcomputer spelen die de verpleegkundigen bij zijn bed hadden gezet, en toonde zelfs belangstelling voor de nieuwe pluchen leeuw die Cassie al dagen eerder voor hem had meegebracht. Ten slotte, zeven dagen nadat hij was opgenomen in het ziekenhuis in North Platte, mochten we onze zoon weer mee naar huis nemen.


  Sonja en ik voelden ons net soldaten na een lange maar victorieuze strijd: uitgeput en dolgelukkig. Op 13 maart pakten we alle spullen die we tijdens het lange ziekenhuisverblijf hadden verzameld bijeen in een allegaartje van zakken en tassen, en zetten koers naar de lift. Ik duwde Colton in een rolstoel voort en Sonja hield een feestelijke bos ballonnen vast.


  De liftdeuren gleden net open toen dokter O’Holleran op de gang verscheen en ons letterlijk nariep dat we moesten blijven. ‘U kunt niet weg, u kunt nog niet weg!’ schalde zijn stem door de betegelde gang. Wapperend met een stapel papier kwam hij naar ons toe. ‘Er zijn nog steeds complicaties!’


  Tijdens het laatste bloedonderzoek was aan het licht gekomen dat Colton een ongewoon groot aantal witte bloedlichaampjes had, vertelde de arts toen hij met ons bij de lift stond. ‘Het is waarschijnlijk een nieuw abces,’ zei hij, ‘en we moeten wellicht weer opereren.’


  Ik dacht dat Sonja ter plekke flauw zou vallen. We zagen er inmiddels allebei uit als zombies en konden echt niets meer hebben. Colton barstte in tranen uit.


  Een CT-scan toonde nieuwe infectiehaarden in Coltons buik aan. Die middag moesten dokter O’Holleran en zijn team ons zoontje opnieuw opensnijden om de buikholte wederom te reinigen. Dit keer waren Sonja en ik niet bang. De schaduw des doods was al lang van Coltons gezicht geweken. Maar er was wel een nieuwe bron van zorg: Colton had al een dag of tien niet meer normaal gegeten. Hij had om te beginnen al niet meer dan twintig kilo gewogen, maar nu was hij nog verder afgevallen. Zijn knieën en ellebogen staken ongewoon ver uit en zijn gezicht leek op dat van een uitgemergeld weeskind.


  Na de operatie deelde ik onze zorgen met dokter O’Holleran. ‘Hij heeft in bijna twee weken amper meer gegeten dan een gelatinepuddinkje en een kop bouillon,’ zei ik. ‘Hoe lang kan een kind zonder eten?’


  Dokter O’Holleran plaatste Colton op de intensive care en gaf opdracht tot bijvoeding via een sonde, maar ik vermoed dat de IC net zozeer voor ons als voor Colton was bedoeld. We hadden bijna even lang niet geslapen als Colton niet had gegeten, en we waren compleet uitgeput. Colton laten opnemen op de IC was de enige manier waarop de dokter ons wat rust kon gunnen.


  ‘Colton redt het wel vannacht,’ verzekerde hij ons. ‘Hij heeft daar zijn eigen verpleegkundige. Als er iets gebeurt, is er meteen iemand bij.’


  Ik moet bekennen dat die woorden klonken als een reddingsboei op hoge zee.


  Eigenlijk wilden we Colton niet alleen laten, maar we wisten dat dokter O’Holleran gelijk had. Die nacht was de eerste nacht die we sinds ons vertrek uit Greeley met ons tweeën doorbrachten. We praatten, we huilden, we spraken elkaar moed in. Maar bovenal sliepen we, als schipbreukelingen die voor het eerst weer warm op het droge zijn.


  Na een nacht op de intensive care verhuisde Colton naar weer een andere ziekenhuiskamer en begon het wachten opnieuw. Wanneer kan Colton naar huis? Wanneer kunnen wij naar huis en de draad weer oppakken? Maar het had er nu alle schijn van dat Coltons darmen niet goed meer werkten. Hij kon niet meer naar de wc en voelde zich met het uur beroerder.


  ‘Papa, ik heb pijn in mijn buik,’ kermde hij, liggend in bed. De dokter zei dat het al een goed teken zou zijn als Colton alleen al een wind kon laten. We probeerden hem op de gang heen en weer te laten lopen om het een en ander in beweging te krijgen, maar Colton kon slechts langzaam voortschuifelen, ineengedoken van de pijn. Niets leek te helpen. Op de vierde dag na de tweede operatie kon hij alleen maar op bed liggen, kronkelend van de constipatie. Die middag kwam dokter O’Holleran met nog meer slecht nieuws.


  ‘Het spijt me vreselijk,’ zei hij, ‘ik weet dat jullie al door een hel zijn gegaan, maar ik vrees dat we hier verder niet veel meer voor Colton kunnen doen. Het lijkt me het beste als we hem overplaatsen naar het kinderziekenhuis in Omaha of Denver.’


  Sonja en ik hadden in ruim twee weken ongeveer vijf nachtjes geslapen. Net toen we na die afmattende dagen aan de rand van Coltons bed de draad van ons leventje weer hadden willen oppakken – en het had niet veel gescheeld of de liftdeuren hadden zich achter ons en onze ballonnen gesloten – was ons wereldje opnieuw ingestort. Weer leed ons zoontje vreselijke pijnen en leek er geen hoop te zijn. We konden echt geen lichtpuntje meer zien.


  Net toen we dachten dat het niet erger meer kon worden, werd het erger. Een hoogst ongebruikelijke voorjaarssneeuwstorm trof het Middenwesten. Binnen een paar uur waren de ziekenhuisdeuren versperd en stonden de auto’s op de parkeerplaats tot aan de bovenkant van hun wielen in de sneeuw. Of we nu kozen voor het kinderziekenhuis in Omaha (acht uur rijden) of dat in Denver (drie uur rijden), we konden geen van beide bereiken.


  Dit was het moment waarop Sonja instortte. ‘Ik kan dit niet meer aan!’ zei ze, en ze barstte in tranen uit.


  Net op dat moment besloot een groepje gelovigen van onze kerk dat het tijd werd voor het betere bidwerk. Vrienden uit de kerk belden in het rond, en het duurde niet lang of er hadden zich zo’n tachtig mensen in de Crossroads Wesleyan Church verzameld voor een gebedsdienst. Sommigen behoorden tot onze gemeente, anderen tot andere kerken, maar ze kwamen allemaal met hetzelfde doel: bidden voor onze zoon.


  Brad Dillan belde mij op mijn mobieltje om me te vertellen wat er gaande was. ‘Is er nog iets specifieks waarvoor we kunnen bidden?’ vroeg hij.


  Het voelde wat vreemd, maar ik vertelde hem wat volgens dokter O’Holleran een goed teken zou zijn. Die avond zal de eerste en enige keer in de geschiedenis zijn geweest dat er tachtig mensen samenkwamen om te bidden voor een scheet!


  Natuurlijk baden ze ook voor een omslag in het weer, zodat we naar Denver konden rijden, en voor genezing. Maar nog geen uur later werd het eerste gebed verhoord!


  Colton voelde zich onmiddellijk beter. Die avond kon hij alweer naar de wc, en de volgende ochtend speelde hij in zijn kamer alsof er niets was gebeurd. Sonja en ik konden onze ogen niet geloven: hij was weliswaar nog steeds broodmager, maar leek verder helemaal de oude. In nog geen twaalf uur was de balans van totale wanhoop doorgeslagen naar volkomen normaal.


  Die ochtend legde dokter O’Holleran rond een uur of negen zijn visite af. Toen hij Colton vrolijk lachend met zijn actiefiguren zag spelen, was hij sprakeloos. Hij stond een paar tellen lang als aan de grond genageld. Vol verbazing onderzocht hij Colton en gaf opdracht tot nog een hele reeks onderzoeken die moesten aantonen dat Coltons buikje echt aan de beterende hand was. Dit keer huppelde Colton letterlijk naar het CT-lab.


  We bleven nog anderhalve dag in het ziekenhuis om er zeker van te zijn dat de verbetering blijvend was. Tijdens die zesendertig uur leek er meer verplegend personeel in en uit te lopen dan normaal. Ze kwamen stilletjes binnen, alleen of met hun tweeën, en reageerden elke keer hetzelfde: ze bleven staan en staarden vol verbazing naar onze kleine jongen.
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  Colton Burpo, goed doel


  


  


  


  Eenmaal thuis van het ziekenhuis sliepen we wel een week lang. Goed, nu overdrijf ik, maar het scheelde niet veel. Sonja en ik hadden geen greintje energie meer. Het voelde alsof we zeventien dagen lang op het randje van de ondergang hadden gebalanceerd. Onze wonden waren aan de buitenkant niet zichtbaar, maar de zenuwslopende zorgen en de spanning hadden hun tol geëist.


  Op een avond, ongeveer een week na onze thuiskomst, stonden Sonja en ik in de keuken over geld te praten. Ze was aan de klaptafel bij de magnetron de enorme stapel post aan het doornemen die zich tijdens Coltons ziekenhuisverblijf had opgehoopt. Telkens wanneer ze een envelop opende, krabbelde ze een getal op een vel papier. Zelfs vanuit de tegenoverliggende hoek van de keuken, waar ik tegen de keukenkastjes leunde, kon ik zien dat de lijst akelig lang werd.


  Ten slotte klikte ze de punt terug in de pen en legde hem op het aanrecht. ‘Raad eens hoeveel ik deze week nodig heb om al die rekeningen te betalen?’


  Sonja doet zowel de boekhouding van mijn bedrijf als die van ons gezin en stelt me die vraag dus regelmatig. Dankzij haar parttimebaan als leerkracht hadden we een regelmatig inkomen, maar dat was geen vetpot. Ook mijn predikantensalaris, opgebracht door de bijdragen van een kleine maar trouwe gemeente, was bescheiden. Het grootste deel van ons inkomen verdienden we met mijn bedrijf in garagedeuren, en dat was erg seizoensafhankelijk werk. Sonja was verantwoordelijk voor het betalen van de rekeningen en liet me om de paar weken de cijfers zien; niet alleen de rekeningen van het huishouden, maar ook de zakelijke facturen. Nu kwamen er een paar zeer forse ziekenhuisrekeningen bij.


  Ik maakte in gedachten een rekensommetje: ‘Ergens rond de drieëntwintigduizend dollar, schat ik?’


  ‘Inderdaad,’ verzuchtte ze.


  Het had net zo goed een miljoen kunnen zijn. Omdat ik met dat gebroken been en vervolgens de hyperplasie niet had kunnen werken, waren we al door ons appeltje voor de dorst heen. En net toen ik weer terug in het ritme kwam, was Colton ziek geworden zodat ik opnieuw een maand niet kon werken. We hadden ongeveer evenveel kans om die drieëntwintigduizend dollar bijeen te schrapen als we hadden om de lotto te winnen. En omdat we niet meespeelden, was die kans nul.


  Sonja keek me aan en vroeg zonder al te veel hoop: ‘Heb je nog facturen uitstaan? Iets wat je nog kunt innen?’


  Dat moest ze wel vragen, maar ze kende het antwoord al. Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Van een paar rekeningen kan ik de betaling nog wel even uitstellen,’ zei ze met een knik naar de stapel enveloppen. ‘Maar die van de tiende van de maand kunnen niet langer wachten.’


  Uit die ‘tiende van de maand’ blijkt wel hoe klein Imperial eigenlijk is. Veel inwoners laten hun aankopen bij de benzinepomp, de kruidenier en de ijzerwarenwinkel op rekening zetten. Als je de tank wilt volgooien of een brood nodig hebt, hoef je alleen maar even te tekenen. Op de tiende van de maand maakt Sonja een rondje van een kwartier door het stadje en betaalt ze overal de uitstaande rekeningen. Het is een van de leukere kanten van het wonen in een kleine gemeenschap. Aan de andere kant: als je niet kunt betalen, is het des te vernederender.


  Ik slaakte een zucht. ‘Ik kan het wel gaan uitleggen en om meer tijd vragen.’


  Sonja hield een stapeltje omhoog dat dikker was dan de rest. ‘We krijgen nu de rekeningen van de artsen en het ziekenhuis binnen. Een daarvan bedraagt vierendertigduizend dollar.’


  ‘Hoeveel vergoedt de verzekering?’


  ‘We hebben een eigen risico van tweeëndertighonderd dollar.’


  ‘Zelfs dat kunnen we nu niet ophoesten,’ zei ik.


  ‘Wil je wel dat ik de kerkbijdrage overmaak?’ Sonja bedoelde de wekelijkse donatie aan de kerk.


  ‘O ja,’ zei ik. God had ons net onze zoon teruggegeven: geen haar op mijn hoofd die eraan dacht Hem daar niet voor terug te betalen.


  Net op dat moment kwam Colton vanuit de woonkamer de keuken in en zei iets wat zo vreemd was dat ik het me nog goed voor de geest kan halen.


  ‘Papa, Jezus heeft dokter O’Holleran gebruikt om mij beter te maken,’ zei hij. Hij bleef bij het uiteinde van het aanrecht staan, met zijn handen in zijn zij. ‘Dus je moet hem betalen.’


  Toen draaide hij zich om en beende de keuken uit. Hij liep de hoek om en was verdwenen.


  Sonja en ik keken elkaar aan. Wát?


  We waren allebei overdonderd, zeker omdat Colton de chirurg had beschouwd als de aanstichter van al het porren, prikken, snijden en spoelen dat hij had moeten ondergaan. En nu waren we amper een week thuis of meneer keek er heel anders tegenaan.


  ‘O, nu is dokter O’Holleran opeens zijn grote vriend,’ zei Sonja.


  Ook al dacht Colton nu een stuk milder over de beste man, het maakte zijn uitspraak in onze keuken niet minder vreemd. Hoeveel kereltjes van nog geen vier jaar oud kunnen het financiële wel en wee van het gezin begrijpen en eisen bovendien dat een crediteur wordt betaald? En ook nog eens eentje op wie hij niet bijzonder gesteld is?


  En dan was er nog de manier waarop hij het had gebracht: ‘Papa, Jezus heeft dokter O’Holleran gebruikt om mij beter te maken.’ Vreemd.


  Nog vreemder was wat er daarna gebeurde. We zaten met onze handen in het haar vanwege de drieëntwintigduizend dollar aan rekeningen – onmiddellijk te voldoen. Sonja en ik vroegen ons af of we een lening bij de bank moesten aanvragen, maar al snel bleek dat dat helemaal niet nodig was. Ten eerste stuurde mijn oma Ellen uit Ulysses ons een cheque om te helpen met de ziekenhuisrekeningen. In de week daarop vielen er nog meer cheques in de brievenbus. Cheques van vijftig, honderd, tweehonderd dollar, en allemaal met een kaartje of een briefje erbij waarop dingen stonden als: ‘We hoorden dat jullie het moeilijk hebben en bidden voor jullie’ of: ‘God vroeg me jullie dit te sturen. Ik hoop dat het helpt.’


  Tegen het einde van de week was de brievenbus opnieuw verstopt, deze keer niet met rekeningen, maar met giften. Leden van onze gemeente, vrienden en zelfs mensen die ons alleen maar van gezicht kenden, lenigden onze noden zonder dat we erom hadden gevraagd. De cheques vertegenwoordigden een waarde van duizenden dollars, en we waren stomverbaasd toen we ontdekten dat ze, samen met wat mijn oma ons had gestuurd, bijna tot op de dollar genoeg waren om die eerste golf aan rekeningen te betalen.


  


  Niet lang daarna raakte Colton, vleesgeworden goed doel, een beetje in de problemen. Het was niets wereldschokkends; hij had tijdens het spelen bij een vriendje thuis geruzied over wat speelgoed. Ik riep hem die avond bij me aan de keukentafel. Colton klom op de stoel naast me en ging op zijn knieën zitten. Hij leunde op zijn ellebogen en keek me met een enigszins schaapachtige blik in die hemelsblauwe ogen aan.


  Wie een kleuter heeft, weet hoe moeilijk het soms is om door die snoezigheid heen te kijken en echt streng te zijn. Maar ik slaagde erin een ernstig gezicht te trekken. ‘Colton,’ begon ik, ‘weet je waarom je nu in de nesten zit?’


  ‘Ja. Omdat ik niet wilde delen,’ zei hij. Hij sloeg zijn ogen neer en keek naar de tafel.


  ‘Inderdaad. En dat was fout, Colton. Zo mag je niet tegen anderen doen.’


  Colton keek naar me op. ‘Dat weet ik, papa. Jezus heeft ook tegen me gezegd dat ik lief moet zijn.’


  Zijn woorden verrasten me. Het was de manier waarop hij het zei. Jezus heeft ook tegen me gezegd…


  Maar ik besloot er niet te veel aandacht aan te schenken. De leraar op de zondagsschool verstaat zijn vak, dacht ik.


  ‘Nou, daar had Jezus toch gelijk in?’ zei ik, en daarmee was voor mij de kous af. Ik geloof niet dat ik Colton nog heb gestraft omdat hij niet wilde delen. Jezus had immers zijn zegje gedaan, en ik had natuurlijk veel minder gewicht in de schaal te leggen.


  Een paar weken later was ik bezig een uitvaart voor te bereiden. De overledene behoorde niet tot onze kerk, maar het gebeurt wel vaker dat plaatsgenoten die niet regelmatig in de kerk komen hun dierbaren toch een religieuze begrafenis willen geven. En soms is de dode een familielid of een vriend van iemand uit onze gemeente.


  Colton had Sonja en mij vast over de aanstaande uitvaart horen praten, want op een ochtend liep hij de voorkamer in en trok me aan mijn overhemd. ‘Papa, wat is een uitvaart?’


  Sinds Coltons geboorte heb ik al meerdere uitvaartdiensten geleid, maar hij was nu op de leeftijd waarop hij meer wilde weten over het hoe en waarom van bepaalde zaken.


  ‘Nou, een uitvaart is iets wat we doen als er iemand is overleden. Er is een inwoner van ons stadje doodgegaan, en zijn familie komt nu naar de kerk om afscheid van hem te nemen.’


  Coltons houding veranderde op slag. Zijn gezicht werd opeens ernstig en hij keek me recht aan. ‘Droeg die meneer Jezus in zijn hart?’


  Mijn zoon bedoelde of de overledene een christen was geweest en Christus als zijn Verlosser had aanvaard. Zijn toon was zo intens dat ik erdoor van mijn stuk werd gebracht. ‘Dat weet ik niet zeker, Colton,’ zei ik, ‘ik kende hem niet.’


  Colton trok een zorgelijk gezicht. ‘Hij móét Jezus in zijn hart hebben. Dat móét, anders komt hij niet in de hemel!’


  Weer werd ik verrast door zijn intensiteit, zeker omdat hij de persoon in kwestie niet eens kende. Ik deed mijn best om hem gerust te stellen. ‘Ik heb zijn familieleden gesproken en zij zeiden dat dat zo was,’ zei ik.


  Colton leek niet geheel overtuigd, maar zijn gezicht ontspande enigszins. ‘Nou… goed dan,’ zei hij en hij liep weg.


  Voor de tweede keer in een paar weken dacht ik: tjonge, op de zondagsschool kunnen ze er wat van!


  Dat weekend hulde Sonja Cassie en Colton in hun zondagse kledij en reden we naar de kerk voor de uitvaart. Toen we aan kwamen rijden, zag ik de lijkwagen van Liewer Funeral Home buiten staan. In een hoek van de hal stond de kist van gepolitoerd eiken. Twee deuren verder had de familie zich in de gebedsruimte verzameld voor de ‘bloemendienst’. Voordat ik in Imperial kwam wonen, had ik nog nooit van een bloemendienst gehoord, maar nu vind ik het een bijzonder mooi gebaar. De familie komt vóór de daadwerkelijke uitvaartdienst bijeen, en de uitvaartverzorger vertelt van wie de bloemen en kransen afkomstig zijn en leest de eventueel bijgevoegde kaartjes voor. (‘Deze prachtige paarse azalea’s zijn van de familie Smith, in dierbare herinnering.’)


  Als predikant word ik geacht bij de bloemendienst aanwezig te zijn. Ik keek naar binnen en mijn blik kruiste die van de uitvaartverzorger. Hij knikte even, ten teken dat ze klaar waren om te beginnen. Ik draaide me om naar Cassie en Colton en wilde hen meenemen, maar toen wees Colton naar de lijkkist en vroeg: ‘Wat is dat, papa?’


  Ik probeerde het eenvoudig te houden. ‘Dat is de lijkkist. Daarin ligt die meneer die dood is.’


  Plotseling verscheen die zorgelijke grimas weer op zijn gezicht. Hij balde even zijn vuistjes, wees toen naar de kist en zei bijna schreeuwend: ‘Heeft die meneer Jezus gekend?’


  Sonja’s ogen werden groot als schoteltjes, en we keken allebei even naar de deur, bang dat de familie daarbinnen ons zoontje had gehoord.


  ‘Dat moet, dat moet!’ vervolgde Colton. ‘Hij moet Jezus in zijn hart dragen, anders komt hij niet in de hemel!’


  Sonja pakte Colton bij zijn schouders en probeerde hem te kalmeren. Maar hij was niet tot bedaren te brengen en kronkelde in haar armen, bijna in tranen. ‘Hij moet Jezus kennen, papa!’


  Sonja leidde hem naar de deur van de kerk en nam hem mee naar buiten, met Cassie op haar hielen. Ik zag dat ze zich aan de andere kant van de glazen deur vooroverboog en Cassie en Colton toesprak. Toen pakte Cassie haar nog steeds tegenstribbelende broertje bij de hand en begon in de richting van ons huis te lopen.


  Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Waarom vroeg Colton zich opeens zo bezorgd af of een vreemde wel of niet werd gered en of hij, in Coltons woorden, ‘Jezus in zijn hart droeg’?


  Ik wist dat Colton de leeftijd had waarop kinderen wel vaker zomaar iets uitkramen. Ik had bijvoorbeeld een keer met hem in een restaurant in Madrid (Nebraska) gezeten, toen er een vent met heel lang steil haar binnen was gekomen en Colton luidkeels had gevraagd of diegene nu een jongen of een meisje was. We besloten Colton maar een tijdje uit de buurt te houden van uitvaarten waarbij we niet zeker wisten of de overledene wel of geen christen was. We wisten gewoon niet wat hij zou zeggen of doen.
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  Ooggetuige van de hemel


  


  


  


  Pas vier maanden na Coltons operatie, tijdens dat uitstapje dat we in het weekend van de vierde juli maakten, begonnen Sonja en ik te beseffen dat ons zoontje iets bijzonders was overkomen. Er waren al eerder vreemde voorvallen geweest, zoals die keer dat Colton erop stond dat we dokter O’Holleran zouden betalen omdat die hem beter had gemaakt, of zijn uitspraak dat Jezus tegen hem had ‘gezegd’ dat hij lief moest zijn. En natuurlijk zijn uitbarsting bij de uitvaart. Maar dat waren toch eerder kinderlijke voorvallen die ons als ouders ontroerden, maar die algauw weer ondersneeuwden in een druk gezinsleven. Afgezien dan van dat akkefietje tijdens die uitvaart. Dat was ronduit raar.


  Pas toen we op weg naar South Dakota door North Platte reden, werd ons duidelijk dat er wel degelijk iets aan de hand was. Het begon met die opmerking die ik daar tegen Colton maakte: ‘Kijk Colton, als je hier naar links gaat, kom je bij het ziekenhuis. Wil je daar nog een keertje heen?’


  Daarna had Colton gezegd dat hij uit zijn lichaam ‘omhoog’ was gegaan, dat hij met de engelen had gepraat en bij Jezus op schoot had gezeten. We wisten zeker dat hij het niet uit zijn duim zoog, omdat hij ook kon vertellen wat wij op dat moment elders in het ziekenhuis hadden gedaan: ‘Jij zat alleen in een klein kamertje te bidden; en mama zat in een andere kamer en ze was aan het bidden en zat aan de telefoon.’ Zelfs Sonja was er niet bij geweest toen ik me in dat kamertje vol vertwijfeling en woede tot God had gericht.


  Tijdens die rit werd het ons opeens duidelijk. Het was niet de eerste keer dat Colton ons liet weten dat hem iets verbazingwekkends was overkomen, maar nu trad hij voor het eerst meer in detail.


  Eenmaal in Sioux Falls waren we zo druk met het bewonderen van ons nieuwe neefje, het uitwisselen van familienieuws en het bezoeken van de waterval dat we amper tijd hadden om Coltons vreemde onthullingen te bespreken. Maar tijdens die korte, stille momenten vlak voor het in slaap vallen kwamen er allerlei beelden bij me op. Vooral herinneringen aan die vreselijke momenten in dat kleine kamertje, toen ik zo van leer was getrokken tegen God. Ik had gedacht dat ik alleen was, dat niemand getuige was van mijn woede en verdriet. Ik had sterk willen zijn, voor Sonja. Maar mijn zoon zei dat hij me had gezien…


  Onze korte vakantie verliep zonder verdere incidenten, en we waren op tijd terug in Imperial voor de kerkdienst van zondag. De week daarna vertrok Sonja met haar vriendin Sherri Schoenholz naar een gospelfestival in Colorado Springs, het Pike’s Peak Worship Festival. Ik bleef thuis met de kinderen.


  Omdat onze regio vaak wordt getroffen door tornado’s hebben ook wij een kelder onder ons gelijkvloerse huis. De onze is half afgewerkt en bestaat uit een klein kantoortje met toilet en een grote speel- en hobbyruimte. Op een avond zaten Colton en ik samen daar beneden en werkte ik aan een preek met op de achtergrond het geruststellende geluid van een kleuter die zijn superhelden hele veldslagen liet uitvechten.


  Ten tijde van zijn operatie was Colton drie jaar en tien maanden oud geweest, maar in mei hadden we zijn vierde verjaardag gevierd. Nu was hij een grote jongen. Zijn verjaardagsfeestje was extra bijzonder omdat we hem bijna voorgoed hadden verloren.


  Ik kan me niet precies herinneren op welke dag van de week we samen in de kelder zaten, maar ik weet nog wel dat Cassie er die avond niet was; ze was volgens mij uit logeren bij een vriendinnetje. Terwijl Colton vlak bij me aan het spelen was, dwaalden mijn gedachten af naar het gesprek dat we bij Arby’s over Jezus en de engelen hadden gevoerd. Ik wilde er toch wel wat meer over weten en vroeg me af hoe ik hem aan het praten kon krijgen. Op die leeftijd komen jongetjes niet uit zichzelf met uitgebreide, lange verhalen aanzetten, maar op directe vragen geven ze doorgaans wel onomwonden antwoord. Als Colton echt een bovennatuurlijke ontmoeting had gehad, wilde ik hem zeker niet te veel sturen met vragen van mijn kant. We hadden Colton van jongs af aan al van alles over ons geloof geleerd, maar als hij echt Jezus en de engelen had gezien, wilde ik nu de leerling zijn en niet de leermeester!


  Van achter mijn geïmproviseerde bureau keek ik naar mijn zoon, die ervoor zorgde dat Spider-Man een of ander eng wezen uit Star Wars van katoen gaf. ‘Zeg Colton,’ begon ik, ‘weet je nog dat we in de auto zaten en dat je ons vertelde dat je bij Jezus op schoot had gezeten?’


  Colton, die op zijn knieën zat, keek naar me op. ‘Ja.’


  ‘Is er verder nog iets gebeurd?’


  Hij knikte. Zijn ogen straalden. ‘Wist je dat Jezus een neef heeft? Jezus vertelde me dat zijn neef hem had gedoopt.’


  ‘Dat klopt,’ zei ik. ‘In de Bijbel staat dat Johannes de neef van Jezus is.’


  In gedachten wees ik mezelf terecht: je moet hem niets voorkauwen, je moet hem zelf laten praten.


  ‘Ik weet niet meer hoe hij heette,’ zei Colton, ‘maar hij was erg aardig.’


  Johannes de Doper ‘aardig’?


  Terwijl ik probeerde te begrijpen wat de woorden van mijn zoontje inhielden – beweerde hij nu dat hij Johannes de Doper had ontmoet? – zag Colton een plastic paardje tussen zijn speelgoed liggen en hield het voor me omhoog: ‘Papa, wist je dat Jezus een paard heeft?’


  ‘Een paard?’


  ‘Ja, een regenboogpaard. Ik mocht het aaien. Het heeft heel veel kleuren.’


  Heel veel kleuren? Waar had hij het over?


  ‘Waar zijn al die kleuren dan, Colton?’


  ‘In de hemel, papa. Daar zijn alle kleuren van de regenboog.’


  In de hemel? Mijn hoofd begon te tollen. Ik besefte opeens dat ik tot aan dat moment had gedacht dat Colton misschien een of ander goddelijk visioen had gehad, en dat Jezus en de engelen misschien in het ziekenhuis voor hem waren verschenen. Dat soort verhalen had ik vaker gehoord van mensen die zo dicht bij de dood waren geweest. Nu begon het me echter te dagen dat mijn zoon probeerde te vertellen dat hij niet alleen zijn lichaam had verlaten, maar ook het ziekenhuis!


  ‘Je bent in de hemel geweest?’ wist ik uit te brengen.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij op een toon alsof dat volkomen logisch was.


  Ik moest een pauze nemen. Ik stond op en rende de trap op, pakte de telefoon en draaide het nummer van Sonja’s mobieltje. Ze nam op, en op de achtergrond hoorde ik muziek en gezang. ‘Weet je wat onze zoon net tegen me zei?!’


  ‘Wat?’ riep ze over de herrie heen.


  ‘Hij zei dat hij Johannes de Doper heeft ontmoet!’


  ‘Wát?’


  Ik vatte het voor haar samen en kon haar verbazing aan het andere eind van de lijn horen.


  Ze probeerde me naar meer details te vragen, maar het lawaai op de achtergrond was te luid en ten slotte gaven we het op. ‘Bel me vanavond na het eten nog eens,’ zei Sonja. ‘Ik wil alles weten!’


  Ik hing op en leunde nadenkend tegen het aanrecht. Het begon langzaam tot me door te dringen dat dit wel eens echt waar zou kunnen zijn. Was onze zoon gestorven en weer uit de dood teruggekeerd? De medische staf had nooit iets gezegd wat daarop wees, maar het was wel duidelijk dat er toch iets met Colton moest zijn gebeurd. Dat had hij bewezen door dingen te vertellen die hij niet kon hebben geweten. Het begon me te dagen dat we een geschenk hadden ontvangen, en dat het nu aan ons was om dat langzaam en voorzichtig uit te pakken en te kijken wat er precies in zat.


  Ik liep terug de kelder in. Colton zat nog steeds op zijn knieën buitenaardse wezens te bestoken. Ik ging naast hem zitten.


  ‘Zeg Colton, mag ik je nog iets vragen over Jezus?’


  Hij knikte, maar keek niet op van zijn vernietigende aanval op een hoopje X-mannen.


  ‘Hoe zag Jezus eruit?’


  Colton liet abrupt zijn speelgoed vallen en keek me aan. ‘Jezus heeft stiften.’


  ‘Wat?’


  ‘Stiften, papa… Jezus heeft stiften. En hij heeft bruin haar en hij heeft haar op zijn gezicht,’ zei hij, terwijl hij met zijn hand over zijn kin streek. Hij kende het woord ‘baard’ blijkbaar nog niet. ‘En zijn ogen… O pap, zijn ogen zijn zó mooi!’


  Colton trok bij die woorden een dromerig gezicht, alsof hij zich iets heel moois herinnerde.


  ‘Vertel eens iets over zijn kleren.’


  Colton schrok op uit zijn gemijmer en lachte naar me. ‘Dit was paars.’ Hij legde zijn hand op zijn linkerschouder en streek over zijn lichaam naar zijn rechterheup, en herhaalde dat gebaar toen nog een keer. ‘Zijn kleren waren wit, maar van hier tot daar was het paars.’


  Een sjerp. Nog een woord dat hij niet kende.


  ‘Jezus was de enige in de hemel die iets paars had, papa. Wist je dat?’


  In de Schrift is paars de kleur van koningen. Een vers uit het evangelie van Marcus schoot door mijn hoofd: ‘Zijn kleren gingen helder wit glanzen, zo wit als geen enkele wolwasser op aarde voor elkaar zou kunnen krijgen.’1


  ‘En hij had zo’n gouden ding op zijn hoofd,’ kwetterde Colton vrolijk verder. Hij hield beide handen in een cirkel boven zijn hoofd.


  ‘Een kroon?’


  ‘Ja, een kroon, en die had zo’n… eh, zo’n diamantding in het midden en dat was roze. En hij had stiften, pap.’


  Mijn hoofde tolde. Ik had mijn kind voorzichtig tot een gesprek willen aansporen, maar hij had de teugels gepakt en was er in galop vandoor gegaan. Ik dacht aan beschrijvingen uit de Schrift. De verschijning van de godenzoon in het boek Daniël, de verschijning van de hoogste heer en koning in Openbaring. Ik was hoogst verbaasd dat mijn zoon Jezus in zulke menselijke bewoordingen omschreef – maar prompt was ik verbaasd over het feit dát ik verbaasd was: per slot van rekening draait ons hele geloof om het idee dat de mens naar Gods evenbeeld is geschapen en dat Jezus als mens op aarde kwam en ten hemel voer.


  Ik kende al die Bijbelverhalen die we hem door de jaren heen hadden voorgelezen uit het hoofd. Een groot deel kwam uit dezelfde serie boeken voor kinderen die ik als kind ook had gelezen. En ik wist hoe de lesstof van onze zondagsschool voor de kleintjes simpelweg werd samengevat tot: Jezus houdt van je, wees lief voor anderen, God is goed. Het is al een hele prestatie als je een peuter op zondagochtend een paar van die eenvoudige motto’s van drie, vier woordjes kunt bijbrengen.


  En nu zat mijn kind me hier met zijn nuchtere kleuterstemmetje allerlei dingen te vertellen die niet alleen op zich al wonderbaarlijk waren, maar die ook nog eens tot in detail klopten met wat er in de Schrift stond, tot aan al die kleuren uit Openbaring aan toe.2 En dat is toch zeker geen kinderlectuur. Terwijl Colton zat te babbelen vroeg hij mij, zijn papa de predikant, voortdurend: ‘Wist je dat?’


  Ja, dacht ik telkens, ik wel, maar hoe weet jíj dat?


  Ik bleef even zwijgend zitten terwijl Colton de aanval op zijn buitenaardse wezens voortzette. Als een voorbode van het patroon dat in de jaren daarna gemeengoed zou worden, zat ik te piekeren wat ik hem nog meer kon vragen. In gedachten somde ik op wat hij me tot dusver had verteld: Johannes de Doper, Jezus en zijn kleding, regenbogen, paarden. Dat kon ik allemaal plaatsen. Maar wat waren die stiften? Wat bedoelde Colton toen hij zei dat Jezus stiften had?


  Wat betekenen stiften voor een klein kind?


  Opeens viel het kwartje. ‘Colton, je zei dat Jezus stiften had? Bedoel je stiften waarmee je kunt kleuren?’


  Colton knikte. ‘Ja. En het zat allemaal op zijn handen.’


  ‘Alsof hij had zitten knoeien met kleuren?’


  ‘Ja.’


  ‘En met welke stiften had Jezus zitten kleuren?’


  ‘Met de rode, papa. Jezus had met rood gekleurd.’


  Ik was met stomheid geslagen toen ik besefte wat Colton waarschijnlijk bedoelde. Zachtjes, voorzichtig vroeg ik door: ‘Colton, waar zaten die kleuren dan?’


  Zonder aarzelen stond Colton op. Hij hield zijn rechterhand uitgestrekt, met de palm naar boven, en wees er met zijn linkerhand naar. Daarna wees hij met zijn rechterhand naar zijn linkerhandpalm. Ten slotte boog hij zich voorover en wees naar de bovenkant van zijn voeten. ‘Daar, papa.’


  Ik hapte naar adem. Dat heeft hij zelf gezien, dacht ik, dat kan niet anders.


  Wij volwassenen weten waar de spijkers werden geslagen waarmee Jezus aan het kruis werd genageld, maar met peuters en kleuters deel je zulke griezelige details niet. Ik vroeg me zelfs af of mijn zoon wel eens een crucifix had gezien. Katholieke kinderen groeien op met dat beeld, maar protestante kinderen, zeker de kleinste, worden met een veel algemener concept opgevoed: ‘Jezus stierf aan het kruis.’


  Het verbaasde me ook hoe snel Colton mijn vragen beantwoordde. Hij sprak met de simpele overtuiging van een ooggetuige, niet met de zorgvuldigheid van iemand die de ‘juiste’ antwoorden uit een boek of op de zondagsschool heeft geleerd.


  ‘Colton, ik ga even wat water halen,’ zei ik. Ik wilde het daarbij laten. Of hij nu klaar was met zijn verhaal of niet, ik kon er even niets meer bij hebben. Ik had al genoeg om over na te denken.


  ‘Goed,’ zei hij, en hij boog zich weer over zijn speelgoed.


  Boven in de keuken leunde ik tegen het aanrecht en nam een slok uit een fles water. Hoe kon mijn kleine kereltje dit allemaal weten?


  Ik wist dat hij niet het hele verhaal bij elkaar verzon. Ik was er namelijk vrij zeker van dat Sonja en ik het nooit met hem hadden gehad over wat Jezus op aarde had gedragen, laat staan dat we zijn hemelse garderobe hadden besproken. Kon hij zulke details dan hebben opgepikt uit de Bijbelverhalen die we de kinderen voorlazen? Daaraan ontleende Colton meer kennis over ons geloof dan aan een hele maand op de zondagsschool. Maar in de kinderbijbel draait het vooral om de grote lijnen en vaak telt een verhaaltje niet meer dan een paar honderd woorden. De kinderbijbel is niet rijk aan details als ‘Jezus is gehuld in het wit’ (terwijl de Schrift dat gegeven wel degelijk meldt). Details over hoe de hemel eruitziet ontbreken al helemaal.


  Ik nam nog een slok water en piekerde over de neef en de ‘stiften’. Dat had hij niet van ons. Maar bij elk detail dat ik niet meteen begreep, zoals die ‘stiften’, bleef Colton volhouden dat het echt zo was. En wat betreft die stiften was er nog iets wat bleef knagen. Toen ik Colton had gevraagd hoe Jezus eruitzag, was dat het eerste detail dat hij er uitflapte. Hij begon niet als eerste over de paarse sjerp of de kroon, en zelfs niet over de ogen, die Colton duidelijk hadden gefascineerd. Nee, hij had zonder aarzelen gezegd: ‘Jezus heeft stiften.’


  Ik heb ooit een spiritueel ‘raadseltje’ gehoord dat als volgt luidde: ‘Wat is het enige wat in de hemel hetzelfde is als het hier op aarde was?’


  Het antwoord: de wonden aan Jezus’ handen en voeten.


  Misschien was het wel waar.
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  Licht en vleugels


  


  


  


  Sonja kwam op zaterdagavond terug uit Colorado Springs. We gingen met een glas cola in de woonkamer zitten en ik vertelde haar wat Colton allemaal had gezegd.


  ‘Wat is er nu eigenlijk aan de hand?’ vroeg ik me hardop af.


  ‘Dat weet ik ook niet,’ zei ze. ‘Hij flapt er opeens van alles uit wat we nog nooit eerder hebben gehoord.’


  ‘Ik wil zo graag meer weten, maar ik weet niet wat ik hem moet vragen.’


  We bekeken het vanuit onze positie als onderwijzer – Sonja was een echte juf, ik was een leraar in mijn rol als predikant – en waren het er al snel over eens dat we hem het beste open vragen konden stellen, mits een geschikte gelegenheid zich voordeed. Ook moesten we niet te veel dingen voorkauwen, zoals ik per ongeluk had gedaan door over een kroon te beginnen toen Colton het over een ‘gouden ding’ had gehad. In de jaren daarna hebben we ons zó zorgvuldig aan dat voornemen gehouden dat Colton het woord ‘sjerp’ pas op zijn tiende leerde kennen.


  Een paar dagen na het gesprek over de stiften zat ik aan de keukentafel een preek voor te bereiden. Colton zat vlak naast me te spelen. Ik keek op van mijn boeken en zag dat Colton, die gewapend was met zijn plastic zwaarden, de punten van een handdoek rond zijn nek bond. Een superheld kan nu eenmaal niet zonder cape.


  Ik wilde graag meer over de hemel weten en had allerlei mogelijke vragen overwogen, maar wist niet hoe ik moest beginnen. Ik had immers nog nooit een dergelijk gesprek met mijn zoon, of met wie dan ook, gevoerd.


  Voordat Colton aan zijn veldslag begon, wist ik zijn aandacht te trekken en gebaarde ik dat hij bij me moest komen zitten. Hij kwam aanlopen en klom op de stoel aan het eind van de keukentafel. ‘Ja?’


  ‘Weet je nog dat je me hebt verteld hoe Jezus eruitziet? En over dat gekleurde paard?’


  Hij knikte ernstig en keek me met grote ogen aan.


  ‘Je bent in de hemel geweest?’


  Hij knikte weer.


  Ik merkte dat ik begon te wennen aan het idee dat Colton inderdaad in de hemel was geweest. Ik had het gevoel dat we nog maar net bezig waren het cadeaupapier af te halen van het geschenk dat we hadden gekregen. We kenden nu de omtrekken van de doos. Nu wilde ik weten wat er allemaal in zat.


  ‘Nou, wat deed je daar zoal?’ probeerde ik.


  ‘Huiswerk maken.’


  Huiswerk?! Dat had ik niet verwacht. Zangles, dat misschien wel, maar huiswerk?


  ‘Wat bedoel je?’


  Colton lachte. ‘Jezus was de meester.’


  ‘Net als op school?’


  Colton knikte. ‘Jezus gaf me een opdracht. Dat was het mooiste van de hemel, papa. Er waren heel veel andere kinderen.’


  Eigenlijk had ik vanaf dat moment aantekeningen van zijn relaas moeten maken. Tijdens dit gesprek en ook in latere gesprekken in het jaar erna noemde Colton de namen van een heleboel kinderen die volgens hem in de hemel zaten. Nu kan hij zich die namen helaas niet meer herinneren, en Sonja en ik ook niet.


  Dit was ook de eerste keer dat Colton vertelde dat er anderen in de hemel waren. Anderen in elk geval dan de Bijbelse figuren zoals Johannes de Doper, die ik eerlijk gezegd altijd meer als ‘personages’ dan als echte mensen van vlees en bloed heb gezien. Het klinkt nogal stom dat ik nooit aan de aanwezigheid van anderen heb gedacht: christenen zeggen immers altijd dat ze na hun dood naar de hemel hopen te gaan. Het had me dus niet moeten verbazen dat Colton gewone mensen had gezien.


  Maar de enige vraag die ik kon bedenken was: ‘En hoe zagen die kinderen eruit? Hoe zien de mensen er in de hemel uit?’


  ‘Iedereen heeft vleugels,’ antwoordde Colton.


  Vleugels. Aha.


  ‘Had jij die ook?’ vroeg ik.


  ‘Ja, maar ze waren niet zo groot.’ Hij keek een beetje sip toen hij dat zei.


  ‘Oké… Liep je overal heen, of vloog je?’


  ‘We vlogen. Nou ja, iedereen behalve Jezus. Hij was de enige in de hemel zonder vleugels. Jezus ging als een lift op en neer.’


  Ik dacht meteen aan het boek Handelingen en aan de beschrijving daarin van Jezus’ hemelvaart, wanneer Jezus zijn discipelen vertelt dat zij zijn getuigen zullen zijn en de mensen over de hele wereld over hem zullen vertellen. Nadat hij dit heeft gezegd, wordt Jezus ‘voor hun ogen omhooggeheven en opgenomen in een wolk, zodat ze hem niet meer zagen. Terwijl hij zo van hen wegging en zij nog steeds naar de hemel staarden, stonden er opeens twee mannen in witte gewaden bij hen. Ze zeiden: “Galileeërs, wat staan jullie naar de hemel te kijken? Jezus, die uit jullie midden in de hemel is opgenomen, zal op dezelfde wijze terugkomen als jullie hem naar de hemel hebben zien gaan.”’1


  Jezus werd omhooggeheven. En kwam op dezelfde manier terug. Zonder vleugels. Voor een kind ziet dat eruit als een lift.


  Colton onderbrak mijn gepeins. ‘In de hemel ziet iedereen eruit als een engel, papa.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Alle mensen hebben een licht boven hun hoofd.’


  Ik pijnigde mijn hersenen. Wat wist ik over engelen en licht? Waar engelen in de Bijbel worden genoemd, zijn ze soms oogverblindend helder en stralend. Toen Maria Magdalena en de andere vrouwen op de derde dag na de begrafenis bij het graf van Jezus aankwamen, ging er volgens het evangelie een engel op de weggerolde grafsteen zitten: ‘Hij lichtte als een bliksem en zijn kleding was wit als sneeuw.’2


  Ook de passage in Handelingen over de discipel Stefanus kwam in me op. Toen hij werd beschuldigd van ketterij zagen de leden van de rechtbank ‘dat zijn gezicht leek op dat van een engel’.3 Niet lang daarna werd Stefanus gestenigd totdat de dood erop volgde.


  In Openbaring 10:1 schrijft de apostel Johannes: ‘Ik zag een andere machtige engel uit de hemel neerdalen. Een wolk omhulde hem en de regenboog was om zijn hoofd. Zijn gezicht was als de zon.’4


  Ik kon me niet herinneren of de engelen ook echt een licht boven hun hoofd hadden – ook wel een aureool genoemd – maar ik wist wel dat de engelen uit Coltons prentenboeken en uit de Bijbelverhalen die wij hem hadden verteld geen stralenkrans droegen. Hij kende het woord ‘aureool’ niet eens en bij mijn weten had hij er nog nooit een gezien.


  Er was nog een reden waarom zijn woorden me zo intrigeerden: een vriendin van ons, wier echtgenoot predikant in Colorado is, heeft ons een keer verteld wat haar dochter Hannah op driejarige leeftijd tegen haar zei. Na afloop van de zondagse dienst had Hannah aan haar moeders rok getrokken en gevraagd: ‘Mama, waarom hebben sommige mensen in de kerk een licht boven hun hoofd en andere niet?’


  Ik weet nog dat ik toen twee dingen dacht. Ten eerste zou ik me voorover hebben gebogen en Hannah hebben gevraagd of ik ook zo’n licht had, in de vurige hoop dat ze ja zou zeggen. Ten tweede vroeg ik me af wát Hannah precies had gezien, en of ze dat had gezien omdat ze, net als mijn zoon, het geloof van een kind had.


  Toen de discipelen aan Jezus vroegen wie de grootste koning in de hemel was, riep Jezus een kleine jongen uit de menigte bij zich en nam hem als voorbeeld: ‘Ik verzeker jullie: als je niet verandert en wordt als een kind, dan zul je het koninkrijk van de hemel zeker niet binnengaan. Wie zichzelf vernedert en wordt als dit kind, die is de grootste in het koninkrijk van de hemel.’5


  Wie zichzelf vernedert en wordt als dit kind…


  Wat is kinderlijke nederigheid? Het is geen gebrek aan intelligentie, maar een gebrek aan valsheid. Je hebt geen verborgen bijbedoelingen. Het is die kostbare, maar korte tijd in ons leven wanneer het ons nog niet kan schelen wat anderen van ons denken, simpelweg omdat we nog geen besef hebben van aanzien of trots. Die onbevangen eerlijkheid waarmee een driejarige vrolijk in de plassen rondspringt, lachend met een puppy door het gras rolt, of hardop zegt dat je snot aan je neus hebt hangen: daarmee kom je in de hemel. Het is het tegendeel van onwetendheid, het is juist intellectuele eerlijkheid: de waarheid als zodanig aanvaarden en de dingen bij hun naam noemen, hoe moeilijk dat soms ook is.


  Dat flitste allemaal binnen een paar seconden door mijn hoofd, maar ik liet er niets van merken.


  ‘Een licht?’ was het enige wat ik zei.


  ‘Ja. En van hier tot hier is het geel,’ zei hij, terwijl hij weer een sjerp aanduidde, van zijn linkerschouder naar zijn rechterheup. ’En van hier tot hier is het wit.’ Hij legde zijn handen eerst op zijn schouders en boog zich daarna voorover om zijn voeten aan te raken.


  Ik dacht aan de ‘man’ die aan de profeet Daniël was verschenen. ‘Op de vierentwintigste dag van de eerste maand, toen ik mij aan de oever van de grote rivier de Tigris bevond, sloeg ik mijn ogen op en zag een man, gekleed in linnen, met om zijn lendenen een gordel gemaakt van goud uit Ufaz. Zijn lichaam was als turkoois, zijn gezicht leek een bliksem en zijn ogen waren als fakkels van vuur. Zijn armen en voeten glansden als gepolijst koper.’6


  Colton duidde nogmaals een sjerp aan en zei dat de mensen in de hemel andere kleuren droegen dan de engelen.


  Ik kon al die nieuwe informatie bijna niet meer verwerken, maar er was nog één ding dat ik moest weten. Als Colton echt in de hemel was geweest en al die dingen werkelijk had gezien – Jezus, paarden, engelen, andere kinderen – en ook nog lang genoeg boven (was het echt boven?) was gebleven om huiswerk te maken, hoe lang was hij dan wel niet uit zijn lichaam gegaan, zoals hij het zelf had genoemd?


  Ik keek naar hem. Hij zat op zijn knieën op de keukenstoel, met zijn handdoekcape om zijn nek gebonden. ‘Colton, je zei dat je in de hemel was en daar een heleboel dingen hebt gedaan… Hoe lang ben je weggeweest?’


  Mijn zoontje keek me recht aan en antwoordde zonder enige aarzeling: ‘Drie minuten.’ Toen hopte hij van zijn stoel en huppelde weg om te spelen.
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  De hemelse klok


  


  


  


  Drie minuten?


  Terwijl Colton zich voorbereidde op een episch gevecht (met plastic zwaarden) tegen een onzichtbare schurk, zat ik me te verwonderen over zijn antwoord.


  Dat hij dit echt had meegemaakt, bleek al uit het feit dat hij dingen had verteld die hij anders nooit had kunnen weten. Het kostte me nu alleen moeite om te geloven dat dit alles binnen drie minuten had plaatsgevonden. Ik staarde naar mijn bijbel, die opengeslagen op de keukentafel lag, en vroeg me af hoe het precies kon zijn gegaan.


  Drie minuten. In drie minuten kon Colton nooit alles wat hij tot dusver had beschreven, hebben gezien en gedaan. Natuurlijk was zijn gevoel voor tijd lang niet zo verfijnd als dat van een volwassene, omdat hij nog niet kon klokkijken. Ook maakten Sonja en ik het hem niet gemakkelijker door vaak te zeggen dat we ‘nog vijf minuutjes’ nodig hadden voor een telefoongesprek of een babbeltje met de buren, dat uiteindelijk toch ruim twintig minuten bleek te duren.


  Het was natuurlijk ook mogelijk dat de tijd in de hemel anders verstreek dan op aarde. De Bijbel zegt dat ‘voor de Heer één dag is als duizend jaar en duizend jaar als één dag’.1 Sommigen interpreteren dat als een letterlijke wisselkoers: twee dagen is gelijk aan tweeduizend jaar. Naar mijn mening staat God buiten ons besef van tijd. De tijd op aarde zit vast aan een astronomische kalender en richt zich naar de zon, maar de Bijbel zegt dat er in de hemel geen zon is, want God is het licht. Misschien is er in de hemel geen tijd. In elk geval niet zoals wij tijd ervaren.


  Aan de andere kant had Colton heel duidelijk en zonder aarzelen ‘drie minuten’ gezegd, alsof hij me vertelde dat hij Choco Pops als ontbijt had gehad. Voor zover het onze tijdrekening betrof kon hij gelijk hebben. Als hij buiten zijn lichaam was getreden, hoefde dat niet lang te hebben geduurd. Dat kon ook niet: als Colton langere tijd klinisch dood was geweest, had iemand dat moeten merken. In dat opzicht was het postoperatieve verslag duidelijk: hoewel de prognose grimmig was, was de operatie zelf zeer voorspoedig verlopen.


  


  OPERATIEVERSLAG


  DATUM OPERATIE: 5 maart 2003


  PREOPERATIEVE DIAGNOSE: Acute appendicitis


  POSTOPERATIEVE DIAGNOSE: Geperforeerde ontstoken appendix en abces


  OPERATIE: Appendectomie en drainage van abces


  CHIRURG: Timothy O’Holleran, M.D.


  BESCHRIJVING VAN DE OPERATIE: Patiënt in rugligging. Onder algehele anesthesie abdomen voorbereid en steriel afgedekt. Transverse incisie in rechter onderkwadrant door alle lagen van het peritoneum. […] Patiënt had een geperforeerde appendix met abces. Appendix is verwijderd.


  


  Eén ding was duidelijk: Colton was niet gestorven. Hoe kon hij dan naar de hemel zijn gegaan?


  Daar liep ik een paar dagen lang over te piekeren. Colton had ons een week geleden voor het eerst over de engelen verteld en ik wilde hem niet te veel onder druk zetten. Maar ten slotte kon ik me niet meer inhouden en zocht ik het hele huis naar hem af. Ik trof hem op zijn knieën aan in de slaapkamer die we tot speelkamer hebben omgebouwd, waar hij bezig was een toren van lego in elkaar te zetten. Ik leunde tegen de deurpost en wachtte totdat ik zijn aandacht had getrokken.


  ‘Weet je, Colton, ik begrijp iets niet,’ begon ik.


  Hij keek naar me op, en voor het eerst zag ik dat zijn gezicht weer de oude vertrouwde ronde vormen begon te krijgen. Zijn wangen, die tijdens zijn ziekbed zo ingevallen en bleek waren geweest, werden weer vol en blozend. ‘Wat niet?’


  ‘Je zei dat je in de hemel bent geweest. Maar mensen moeten toch eerst doodgaan om in de hemel te komen?’


  Coltons blik was onverschrokken. ‘Ja, ik was dood. Maar het was maar een heel klein beetje.’


  Mijn hart sloeg een slag over. Je eigen kleuter horen vertellen dat hij dood is geweest, is een bijzonder vreemde gewaarwording. Maar Colton wás niet gestorven. Ik had het verslag van het ziekenhuis gelezen. Hij was niet gestopt met ademen. Zijn hart was nooit opgehouden met kloppen.


  Ik bleef peinzend in de deuropening staan, terwijl Colton zijn aandacht weer op zijn speelgoed richtte. Toen dacht ik opeens aan wat de Bijbel zegt: er zijn verschillende passages over mensen die de hemel hebben gezien zónder dat ze zijn gestorven. De apostel Paulus schreef aan de kerk in Korinte over een christen die hij persoonlijk had gekend en die naar de hemel was weggevoerd: ‘Ik weet dat deze man – in zijn lichaam of zonder zijn lichaam, dat weet ik niet, dat weet God alleen – werd weggevoerd tot in het paradijs en dat hij daar woorden hoorde die door geen mens mogen worden uitgesproken.’2


  En natuurlijk was er de apostel Johannes, die in Openbaring de hemel tot in detail heeft beschreven. Johannes was verbannen naar het eiland Patmos, waar hij bezoek kreeg van een engel die hem beval een reeks profetieën naar verschillende kerken te sturen. Johannes schreef:


  


  Hierna had ik een visioen. Er stond een deur open in de hemel. De stem die me eerder had toegesproken met het geluid van een bazuin, zei nu: ‘Kom hierboven, dan laat ik je zien wat er hierna gebeuren moet.’ Op hetzelfde moment raakte ik in vervoering. Er stond een troon in de hemel en daarop zat iemand. Degene die daar zat had een uiterlijk als van jaspis en sarder, en rond de troon was een regenboog die eruitzag als smaragd.3


  


  Regenboog… Waar had ik dat woord de laatste tijd nog meer gehoord?


  Terwijl ik daar stond te denken aan Bijbelse passages die een verklaring konden bieden voor een bezoek aan de hemel door iemand die niet was gestorven, besefte ik dat Coltons opmerking dat hij maar ‘een heel klein beetje’ dood was geweest, vooral was bedoeld om zijn ervaringen op één lijn te brengen met wat hij van zijn predikantenvader had gehoord over doodgaan. Alsof je naar buiten loopt, ziet dat de straat nat is en concludeert dat het moet hebben geregend. Colton had mij immers dingen horen zeggen als: ‘Als mensen doodgaan, dan gaan ze naar de hemel.’ Dus moest hij, erop vertrouwend dat ik de waarheid sprak, hebben geconcludeerd: ‘Ik was in de hemel, dus ik moet wel dood zijn geweest.’


  Opeens nam hij weer het woord. ‘Papa, weet je nog dat ik je in het ziekenhuis riep toen ik weer wakker werd?’


  Hoe zou ik dat kunnen vergeten? Het was het mooiste geluid dat ik ooit heb gehoord. ‘Ja, natuurlijk weet ik dat nog.’


  ‘Nou, ik riep omdat Jezus me kwam halen. Hij zei dat ik terug moest gaan, omdat hij jouw gebed wilde verhoren. Daarom riep ik naar je.’


  Ik voelde mijn knieën week worden. Ik dacht terug aan mijn bidden in het kamertje alleen, woedend op God, en aan mijn gebeden daarna in de wachtruimte, stil en wanhopig. Ik herinnerde me hoe ik in doodsangst had verkeerd: zou Colton de operatie wel overleven? Zou ik dat lieve gezichtje van hem ooit nog mogen zien? Het waren de langste, donkerste anderhalf uur van mijn leven geweest.


  Maar Jezus had mijn gebeden verhoord? Hoogstpersoonlijk? Nadat ik zo tegen God tekeer was gegaan en Zijn wijsheid en betrouwbaarheid in twijfel had getrokken?


  Waarom zou God zo’n gebed verhoren? En waar had ik Zijn genade aan verdiend?
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  Een bekentenis


  


  


  


  Tijdens de eerste weken van juli lag het vlakke land te bakken onder de brandende zon en leken de eindeloze akkers vol maïs wel een broeikas. Bijna elke dag was de hemel boven Imperial strak en blauw en gonsde de warme lucht van muggen. ’s Nachts, bij het licht van de sterren, zongen de krekels. Halverwege juli reed ik naar Greeley, waar een regionale conferentie van onze kerkgemeenschap werd gehouden. Zo’n honderdvijftig predikanten, echtgenotes en andere genodigden uit Nebraska en Colorado verzamelden zich bij de kerk waar Steve Wilson predikant was. Het was dezelfde kerk die we in maart met het hele gezin hadden willen bezoeken, maar dat plan was toen gedwarsboomd door Coltons vermeende buikgriep, die hem en Sonja aan het huis van de familie Harris had gekluisterd.


  De biecht is voor rooms-katholieken een sacrament. Zij delen hun zonden en tekortkomingen met een priester. De protestanten praten ook over hun zonden, maar doen dat een stuk minder formeel: ze nemen God meestal zonder tussenpersoon in vertrouwen. Maar nu Colton me had verteld dat mijn razende gebed meteen naar de hemel was opgestegen en terstond in behandeling was genomen, had ik het gevoel dat ik anderen een bekentenis moest doen.


  Het zat me dwars dat ik zo kwaad op God was geworden. Toen ik zo ontdaan was geweest, verteerd door de gerechtvaardigde woede dat Hij me elk moment mijn kind kon afnemen, raad eens wie er toen mijn kind in Zijn armen had gehouden? Raad eens wie mijn kind had liefgehad? Ik had het gevoel dat ik als predikant verantwoording tegenover andere predikanten moest afleggen vanwege mijn gebrek aan geloof. En dus vroeg ik tijdens de conferentie in de Greeley Wesleyan Church aan Phil Harris, de hoogste ouderling in onze regio, of ze een paar minuten voor me konden vrijmaken.


  Dat wilde hij wel en toen het zover was, ging ik voor mijn collega’s staan in de kerk die op zondagmorgen een dikke duizend gelovigen bevatte. Nadat ik ze kort over Coltons gezondheid had bijgepraat, bedankte ik iedereen namens mijn gezin voor hun gebeden. Daarna begon ik aan mijn ‘biecht’.


  ‘De meesten van jullie weten dat ik, voordat Colton ziek werd, ook al mijn been had gebroken, nierstenen kreeg en een borstamputatie moest ondergaan. Ik had zo veel tegenslag ervaren dat de mensen me “dominee Job” noemden.’


  Er echode een ingehouden gelach door de kerk.


  ‘Maar dat was allemaal niets in vergelijking met de beproeving die Colton moest ondergaan, en daardoor werd ik pas echt goed kwaad op God,’ vervolgde ik. ‘Ik ben een man. En mannen dóén dingen. En ik had het gevoel dat tekeergaan tegen God het enige was wat ik nog kon doen.’


  Ik legde uit hoe ik me in dat kleine ziekenhuiskamertje had gevoeld en wat ik had gedaan: dat ik God had verwenst, Hem verantwoordelijk had gehouden voor Coltons toestand en me had beklaagd dat Hij Zijn predikanten zo slecht behandelde, alsof ik van problemen gevrijwaard diende te zijn omdat ik ‘Zijn’ werk deed.


  ‘Kunnen jullie je voorstellen dat God op dat moment, toen ik zo tegen Hem van leer trok, besloot mijn gebed te verhoren?’ vroeg ik. ‘Stel je voor: ik spreek Hem op zo’n manier aan, en Hij antwoordt toch met “ja”?’


  Wat had ik hiervan geleerd? Ik vertelde mijn medepredikanten dat ik er nogmaals aan was herinnerd dat je tegenover God eerlijk kon zijn. Ik had geleerd dat je geen verheven, heilig klinkend gebed hoeft te uiten om daarboven te worden gehoord. ‘Je kunt God net zo goed vertellen waar het op staat,’ zei ik. ‘Hij weet het toch al.’


  Het belangrijkste was echter dat ik heb geleerd dat ik werd gehoord. We worden allemaal gehoord. Al van kindsbeen af ben ik christen, en ik ben al mijn halve leven predikant, dus dat had ik altijd al geloofd. Maar nu wist ik het zeker. Hoe kon ik dat weten? Omdat, toen Colton van me werd weggevoerd en hij ’Papa, papa!’ naar me had geroepen en ik woedend op God was geworden omdat ik mijn zoontje niet had kunnen troosten en vasthouden, de Zoon van God hem zelf op zijn schoot had genomen.
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  ‘Pop’


  


  


  


  Op een zonnige augustusdag klom de vierjarige Colton op de passagiersstoel van mijn rode Chevrolet pick-up en reden we samen naar Benkelman. Ik moest daar een offerte uitbrengen en had besloten Colton mee te nemen, al was hij niet buitengewoon geïnteresseerd in de montage van garagedeuren van industrieel formaat. Maar hij reed graag mee in mijn kleine pick-up omdat hij dan op een hoge stoel voorin kon zitten en alles kon zien. In de Ford Expedition was hij veroordeeld tot de achterbank met minder goed uitzicht.


  Benkelman is een agrarische nederzetting die op ruim zestig kilometer ten zuiden van Imperial ligt. In 1887 werd het stadje ingelijfd bij Nebraska, en zoals zo veel gemeenschappen op het platteland heeft het zijn beste tijd gehad. Als gevolg van de mechanisatie in de landbouw krimpt de bevolking, want velen trekken naar de stad om daar werk te zoeken. Op weg naar dit plaatsje passeerde ik eerst de vertrouwde bedrijven aan de oostkant van Imperial waar kunstmest wordt gemaakt en aardappels worden verwerkt. Daarna reed ik verder naar het zuiden, richting Enders Lake. Aan onze linkerhand lag de met ceders bezaaide gemeentelijke golfbaan, en toen we over de betonnen dam reden, fonkelde het water van het meer aan onze rechterhand. Colton zag een speedboot met een waterskiër in het schuimende kielzog. Na de dam reden we het dal in en voerde de tweebaansweg ons pal naar het zuiden. Duizenden bunders akkerland strekten zich aan weerszijden van ons uit, zo ver het oog reikte. Manshoge maïskolven staken heldergroen af tegen de hemel en het lint van zwart asfalt doorsneed de akkers als een mes.


  Opeens verbrak Colton de stilte. ‘Papa, jij had toch een opa die je “Pop” noemde?’


  ‘Ja, dat klopt,’ antwoordde ik. ‘Hij is overleden toen ik ongeveer net zo oud was als jij nu bent.’


  ‘Was hij de papa van jouw mama of van jouw papa?’


  ‘Pop was de vader van mijn moeder.’


  Colton glimlachte. ‘Hij is erg aardig.’


  Ik reed bijna pardoes de maïs in. Het is bijzonder vreemd om je eigen zoontje in de tegenwoordige tijd te horen praten over iemand die al meer dan een kwarteeuw dood is, maar ik probeerde te doen alsof er niets aan de hand was. ‘Wat bedoel je? Heb je Pop gezien?’


  ‘Ja, ik heb in de hemel bij hem gelogeerd. Heb je hem goed gekend, papa?’


  ‘Eh, ja,’ was het enige wat ik kon uitbrengen. Het duizelde me. Colton had zojuist een geheel nieuw onderwerp aangesneden: je kon dierbaren die je had verloren in de hemel opnieuw ontmoeten. Ik had met hem over Jezus en engelen en paarden gepraat, maar had er gek genoeg nooit aan gedacht om te vragen naar degenen die ík kende. Daar had ik ook geen reden toe gehad. Sinds Coltons geboorte hadden we geen familie of vrienden verloren, dus wie zou er daar op hem moeten wachten?


  En nu was hij hiermee op de proppen gekomen. Ik reed nog een paar kilometer zwijgend en piekerend verder. Op een bepaald moment maakten de maïsakkers plaats voor velden vol stoppels. Daar had tarwe gestaan.


  Ik wilde niet dezelfde fout maken als voorheen en hem bepaalde ideeën voorkauwen, zoals de gedachte dat mensen eerst moeten sterven voordat ze in de hemel kunnen komen. Ik wilde niet dat hij me de antwoorden gaf die ik wilde horen. Ik wilde de waarheid weten.


  Een paar honderd meter verderop rees aan de linkerkant van de weg een spitse witte toren op tussen de maïs. De Lutherse kerk van St. Paul’s, gebouwd in 1918. Ik vroeg me af wat de bouwers van dit godshuis zouden vinden van al die dingen die ons zoontje te vertellen had.


  Toen we ten slotte Dundy County binnenreden, was ik klaar voor een paar open vragen. ‘Zeg, Colton,’ begon ik.


  Hij had naar een fazant zitten kijken die zijn best deed om ons bij te houden en wendde zich af van het raampje. ‘Ja?’


  ‘Colton, hoe zag Pop eruit?’


  Hij moest grinniken. ‘O papa, Pop heeft echt hele grote vleugels!’


  Weer de tegenwoordige tijd. Het was zo vreemd.


  Colton ging verder: ‘Mijn vleugeltjes waren heel klein, maar die van Pop waren gigantisch!’


  ‘Hoe zagen zijn kleren eruit?’


  ‘Wit, maar hier was hij blauw.’ Weer dat sjerpgebaar, voor zover de autogordel dat toeliet.


  Ik wisselde even van rijstrook om een ladder op het wegdek te ontwijken die iemand blijkbaar was verloren en keerde toen weer terug naar mijn rijbaan. ‘En je mocht bij Pop logeren?’


  Colton knikte. Zijn ogen leken te stralen.


  ‘Toen ik nog klein was,’ zei ik, ‘vond ik het altijd heel leuk bij Pop.’


  Ik vertelde Colton niet waarom ik zo vaak bij Pop en oma Ellen op hun boerderij in Ulysses (Kansas) had gezeten. De trieste waarheid luidde dat mijn vader, een scheikundige die voor Kerr-McGee Petroleum had gewerkt, aan een bipolaire stoornis had geleden. Soms, wanneer het weer te erg werd, moest mijn moeder Kay, die lerares was op een basisschool, mijn vader in het ziekenhuis laten opnemen. Om mij de ellende te besparen stuurde ze me naar Pop. Ik besefte toen niet dat ik eigenlijk werd ‘weggestuurd’, ik wist alleen dat ik het heerlijk vond op die boerderij, waar ik achter de kippen aan kon zitten en op konijnen kon jagen.


  ‘Ik zat heel vaak bij Pop op de boerderij,’ zei ik tegen Colton. ‘Ik mocht met hem mee op de combine en op de tractor. Hij had een hond en die namen we dan mee op konijnenjacht.’


  Colton knikte weer. ‘Ja, dat heeft Pop me ook verteld.’


  Ik zat weer met mijn mond vol tanden, maar wist nog net uit te brengen: ‘Zijn hond heette Charlie Brown. Hij had een bruin en een blauw oog.’


  ‘Cool!’ vond Colton. ‘Krijgen wij ook zo’n hond?’


  Ik moest grinniken. ‘We zullen wel zien.’


  Mijn opa, Lawrence Barber, was boer, zo’n man die alles en iedereen kende en met het hele stadje op goede voet stond. Hij was altijd voor dag en dauw al op en reed van zijn boerderij in Ulysses naar het plaatselijke koffiehuis om nieuwtjes uit te wisselen. Pop was een boom van een vent die in de tijd dat dat nog gebruikelijk was als fullback had gespeeld. Zijn vrouw (mijn oma Ellen, dezelfde oma die ons had geholpen Coltons ziekenhuisrekeningen te betalen) zei altijd dat je wel vier of vijf tackles nodig had om Lawrence Barber onderuit te krijgen.


  Pop was geen vaste kerkganger. Hij hield, zoals zo veel mannen, zijn spirituele kant liever voor zichzelf. Ik was een jaar of zes toen hij om het leven kwam. Laat op een avond raakte hij van de weg en botste met zijn Crown Victoria tegen een elektriciteitsmast, die daardoor in tweeën brak. De bovenste helft van de mast klapte op het dak van de auto, maar het voertuig had zo’n vaart dat het nog een paar honderd meter verder het veld in reed. Door het ongeluk viel de stroom uit in een verdeelstation even verderop, waarop een medewerker van het elektriciteitsbedrijf op onderzoek uitging. Pop moet vlak na de botsing nog hebben geleefd, want de reddingswerkers troffen hem uitgestrekt op de passagiersstoel aan, reikend naar de deurgreep in een poging uit het wrak te ontsnappen. Toen de ambulance in het ziekenhuis aankwam, stelden de artsen echter zijn overlijden vast. Hij was pas eenenzestig jaar.


  Ik weet nog hoe gekweld mijn moeder op de begrafenis keek, maar daar bleef het niet bij. Ook toen ik ouder werd, trof ik haar soms stilletjes huilend en in gebed aan. Wanneer ik haar dan vroeg wat eraan scheelde, zei ze: ‘Ik hoop maar dat Pop in de hemel is gekomen.’


  Pas jaren later, in 2006, werd die twijfel weggenomen door een verhaal dat mijn tante Connie ons vertelde over een speciale dienst die Pop slechts twee dagen voor zijn dood op 13 juli 1975 in Johnson (Kansas) had bijgewoond en waar Hubert Caldwell had gepreekt.


  Hubert Caldwell was een oom van mijn moeder en tante Connie en het schoolvoorbeeld van een eenvoudige plattelandspredikant: het soort man dat graag sprak en tegen wie je gemakkelijk je hart luchtte. Ik mocht hem wel, en ik had er schik in dat hij kleiner was dan ik. Ik ben zelf zo’n onderdeurtje dat ik daar erg van kan genieten.


  Oom Hubert had Pop, tante Connie en een groot aantal anderen uitgenodigd om een van de opwekkingsdiensten bij te wonen die hij in zijn kleine plattelandskerkje hield. Vanaf zijn kansel in de Apostolische Kerk vroeg Hubert na zijn preek of er iemand aanwezig was die zijn of haar leven aan Christus wilde wijden. Hubert zag dat ook Pop zijn hand opstak, maar op een of andere manier had dat verhaal nooit mijn moeder bereikt en had ze zich achtentwintig jaar lang zorgen gemaakt over zijn zielenheil.


  Eenmaal terug van de rit naar Benkelman belde ik mijn moeder en vertelde haar wat Colton had gezegd. Dat was op vrijdag. De volgende ochtend stond ze bij ons voor de deur: ze was helemaal van Ulysses naar Imperial gereden, een rit van bijna vierhonderd kilometer, om zelf te horen wat haar kleinkind over haar vader te vertellen had. ‘Nou, ze laat er geen gras over groeien!’ zei Sonja.


  Die avond hoorden Sonja en ik Colton tijdens het avondeten aan zijn oma vertellen dat Jezus een regenboogpaard had en dat hij Pop had ontmoet. Wat mijn moeder het meest verbaasde, was de manier waarop Colton zijn verhaal vertelde. Pop had zijn achterkleinzoon herkend, hoewel die tientallen jaren na zijn eigen dood was geboren. Daardoor vroeg mijn moeder zich af of degenen die eerder dan wij zijn gestorven, kunnen weten wat er allemaal op aarde gebeurt. Of herken je je verwanten, zelfs degenen die je bij leven nooit hebt ontmoet, in de hemel soms aan iets waarvan we ons hier niet bewust zijn?


  Toen vroeg mijn moeder Colton iets opvallends. ‘Heeft Jezus nog iets gezegd over het feit dat je vader predikant is geworden?’


  Ik vroeg me af waarom dat ter sprake zou zijn gekomen, maar Colton verraste me door enthousiast te knikken. ‘O ja! Jezus heeft verteld dat hij naar papa is gegaan en tegen papa heeft gezegd dat hij wilde dat papa predikant werd en dat papa toen ja zei en dat Jezus toen echt blij was.’


  Ik viel bijna van mijn stoel. Dat was waar, en ik kon me de avond waarop dat was gebeurd nog levendig herinneren. Ik was toen dertien geweest en op zomerkamp, georganiseerd door de John Brown University in Siloam. Tijdens een van de avondbijeenkomsten had dominee Orville Butcher verteld dat God mensen opriep om predikant te worden en overal op aarde Zijn werk te verrichten. Dominee Butcher was klein, kalend en uiterst enthousiast en betrokken. Wij tieners beschouwden hem, in tegenstelling tot veel andere volwassenen, zeker niet als saai en droog. Hij daagde onze groep van honderdvijftig jongeren die avond uit met de woorden: ‘Er zijn er onder jullie vast wel een paar die God als predikant of missionaris kan gebruiken.’


  De herinnering aan dat moment zal me altijd bijblijven. Het was een van die beslissende gebeurtenissen in een mensenleven, zoals het halen van je eindexamen of de geboorte van je eerste kind. Ik weet nog dat de grote groep pubers en de stem van de predikant naar de achtergrond verdwenen en ik iets in mijn hart voelde bewegen, bijna als een fluistering. ‘Dat gaat over jou, Todd. Dat is wat Ik van jou wil.’


  Het leed geen twijfel dat ik de stem van God had gehoord, en ik besloot te gehoorzamen. Ik richtte mijn aandacht weer op dominee Butcher en hoorde hem nog net zeggen dat als iemand van ons die avond een teken van God had gekregen en Hem had beloofd te zullen dienen, we dat dan bij thuiskomst aan minstens één ander iemand moesten vertellen. En dus was ik bij thuiskomst meteen naar de keuken gelopen.


  ‘Mam,’ had ik gezegd, ‘ik wil later predikant worden.’


  Sinds die dag, tientallen jaren geleden, hadden mijn moeder en ik het vaak over dat moment gehad. Maar we hadden Colton er nooit iets over verteld.
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  Twee zusjes


  


  


  


  De groene zomer maakte plaats voor een bontgekleurde herfst en we spraken regelmatig met Colton over de hemel. Eén onderwerp kwam telkens weer terug: hoe zag Jezus in de hemel er precies uit? Dat was een vast gespreksthema omdat ik als predikant veel tijd doorbracht in ziekenhuizen, christelijke boekwinkels en diverse kerken: allemaal plaatsen waar veel afbeeldingen van Christus te vinden zijn. Vaak had ik Sonja en de kinderen bij me en werd het een soort spelletje. Wanneer we een plaatje van Jezus zagen, vroegen we aan Colton: ‘Klopt dit? Ziet Jezus er zo uit?’


  Colton keek dan altijd even naar het plaatje en schudde onveranderlijk zijn hoofd. ‘Nee, het haar klopt niet.’ Of: ‘De kleren zijn verkeerd.’


  In de drie daaropvolgende jaren zou dat nog tientallen keren gebeuren. Of het nu ging om een poster op de zondagsschool, een omslag van een boek of een prent van een oude meester die ergens aan de muur hing, Coltons reactie was altijd dezelfde: hij was te jong om te kunnen zeggen wat er niet klopte aan de afbeeldingen, maar hij wist wel dat ze niet juist waren.


  Op een avond in oktober, nog in het jaar van Coltons ziekenhuisopname, zat ik aan de keukentafel aan een preek te werken en was Sonja in de woonkamer de boekhouding aan het doen. Cassie zat aan haar voeten met haar barbiepoppen te spelen. Ik hoorde Coltons voetstappen in de gang en zag nog net dat hij om de bank heen liep en vlak voor Sonja bleef staan.


  ‘Mama, ik heb twee zusjes,’ zei Colton.


  Ik legde mijn pen neer. Sonja niet. Ze bleef doorwerken.


  Colton zei nogmaals: ‘Mama, ik heb twee zusjes.’


  Sonja keek op van haar paperassen en schudde bijna onmerkbaar haar hoofd. ‘Nee, je hebt één zus, Cassie… Bedoel je soms je nichtje Traci?’


  ‘Nee.’ Colton klonk onverzettelijk. ‘Ik heb twéé zusjes. Je hebt toch een dode baby in je buik gehad?’


  Op dat moment stond de tijd in huize Burpo even stil. Sonja kreeg ogen als schoteltjes. Een paar tellen eerder had het Colton nog moeite gekost om haar aandacht te trekken, maar nu zag ik zelfs vanaf de keukentafel dat ze een en al oor was.


  ‘Wie heeft je dat verteld, Colton? Van die dode baby?’ Sonja klonk heel ernstig.


  ‘Dat heeft ze zelf gezegd, mama. Ze zei dat ze in jouw buik was doodgegaan.’


  Daarop draaide Colton zich om en wilde weglopen. Hij had immers gezegd wat hij wilde zeggen en was klaar om verder te gaan. Maar na de bom die hij zojuist had laten vallen, was het voor Sonja nog maar net begonnen. Voordat ons zoontje de bank had kunnen passeren, galmde Sonja’s stem al op volle sterkte door het huis. ‘Colton Todd Burpo, kom eens hier en snel een beetje!’


  Colton draaide zich om en keek mij aan met een blik die zei: wat heb ik nou weer gedaan?


  Ik wist hoe mijn vrouw zich moest voelen. Het verlies van die baby was de pijnlijkste gebeurtenis uit haar leven geweest. We hadden het wel aan Cassie uitgelegd, want die was ouder, maar we hadden nooit iets tegen Colton gezegd omdat we het onderwerp te moeilijk vonden voor een jochie van vier. Vanaf mijn plek aan de keukentafel keek ik zwijgend naar Sonja. Een veelvoud aan emoties schoot over haar gezicht.


  Een tikje nerveus sloop Colton om de bank heen, terug naar zijn moeder, en keek haar dit keer veel bedachtzamer aan. ‘Het is niet erg, mama,’ zei hij. ‘God zorgt nu voor haar.’


  Sonja gleed van de bank af en hurkte vlak voor Colton neer, zodat ze hem in zijn ogen kon kijken. ‘Wat bedoel je, dat Jezus voor haar zorgt?’


  ‘Nee, mama. Zijn Vader! God zelf!’


  Sonja draaide zich om en keek me aan. Later heeft ze me verteld dat ze haar best had moeten doen om kalm te blijven, maar dat ze door emotie was overmand. Het was – het is – een meisje, dacht ze. Onze baby is een meisje.


  Sonja keek naar Colton, en ik hoorde dat het haar moeite kostte haar stem kalm te laten klinken: ‘Hoe zag ze er eigenlijk uit?’


  ‘Ze leek heel erg op Cassie,’ antwoordde Colton, ‘maar ze was kleiner en had donker haar.’


  Net als Sonja.


  Ik zag een mengeling van pijn en vreugde over het gezicht van mijn vrouw schieten. Cassie en Colton hebben allebei mijn blonde haar. Daar had Sonja zelfs grapjes over gemaakt: ‘Ik draag die kinderen negen maanden lang, maar ze lijken op hun vader!’ Nu was er sprake van een kind dat wel op haar leek. Een dochtertje. Ik zag haar ogen vochtig glanzen.


  Colton ging nu uit zichzelf verder. ‘In de hemel kwam dit kleine meisje naar me toe en hield maar niet op met me te knuffelen,’ zei hij, op een toon die duidelijk aangaf dat hij niet gediend was van al dit geknuffel door een meisje.


  ‘Misschien was ze gewoon blij dat ze iemand van haar familie zag,’ opperde Sonja. ‘En meisjes knuffelen nu eenmaal graag als ze blij zijn.’


  Colton leek niet overtuigd.


  Sonja’s ogen lichtten even op toen ze vroeg: ‘Hoe heette ze? Hoe heette het kleine meisje?’


  Even leek Colton dat vervelende geknuffel te zijn vergeten. ‘Ze heeft geen naam. Jullie hebben haar geen naam gegeven.’


  Hoe wist hij dat allemaal?


  ‘Dat klopt, Colton,’ zei Sonja. ‘We wisten niet eens dat ze een meisje was.’


  Toen zei Colton iets wat nog steeds in mijn oren nagalmt: ‘En ze zei dat ze niet kon wachten totdat jij en papa naar de hemel komen.’


  Vanaf de keukentafel zag ik dat Sonja zich nog maar net goed kon houden. Ze gaf Colton een zoen en zei dat hij weer kon gaan spelen. Toen hij de kamer verliet, biggelden de tranen over haar wangen.


  ‘Alles is goed met ons kindje,’ fluisterde ze, ‘alles is goed.’


  Vanaf dat moment begon het langzame helen van de wond die door een van de pijnlijkste episodes uit ons leven was geslagen: het verlies van het kind waarnaar we zo hadden verlangd. Voor mij was het al een enorme klap geweest, maar voor Sonja was het nog zwaarder. Ze had me ooit toevertrouwd dat de miskraam haar niet alleen groot verdriet had bezorgd, maar dat ze die ook als een persoonlijk falen had ervaren.


  ‘Je doet alles volgens de regels, je eet gezond en je bidt dat het kindje gezond mag zijn, maar toch sterft het,’ had ze me ooit verteld. ‘Ik voel me zo schuldig. Ik weet dat ik er niets aan had kunnen doen, maar ik voel me wel zo.’


  We hadden altijd willen geloven dat ons ongeboren kind naar de hemel was gegaan. De Bijbel zegt niet veel over dit onderwerp, maar we hadden het rotsvaste geloof gekoesterd dat het zo was. Nu hadden we een ooggetuige, die ons vertelde dat de dochter die we nooit hebben gekend daar vol verlangen op ons wacht.


  Sindsdien maken Sonja en ik wel eens grappen over wie van ons de eerste zal zijn die haar zal zien. Vroeger zei Sonja altijd dat ze me graag wilde overleven, omdat ze dan eindelijk eens wat over mij kon vertellen aan de gemeente voor wie zij als domineesvrouw altijd een goed voorbeeld moest zijn. Nu echter had ze een reden om mij voor te willen zijn. Toen ze in verwachting was geweest van het kind dat we hadden verloren, hadden we wel een jongensnaam bedacht – Colton – maar waren het niet eens geworden over een meisjesnaam. Ik vond Kelsey leuk, zij Caitlin, en we wilden geen van beiden van wijken weten. Maar nu we wisten dat ons kleine meisje nog geen naam had, bleven we elkaar ermee plagen: ‘Ik ga eerst, en dan geef ík haar een naam!’
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  De troonzaal van God


  


  


  


  Op een avond, vlak voor kerst 2003, bracht ik Colton naar bed. Zoals gewoonlijk zocht hij een Bijbelverhaal uit dat ik hem moest voorlezen, en dit keer was dat ‘De wijze koning en de baby’. De vertelling was gebaseerd op het verhaal uit 1 Koningen over twee vrouwen die allebei een jong zoontje hebben. Op een nacht sterft een van de baby’s. Overweldigd door verdriet beweert de moeder van het dode kindje dat het andere jongetje haar kind is, en de echte moeder krijgt haar dat maar niet uit het hoofd gepraat. Vol wanhoop wendt ze zich tot koning Salomon, die vermaard is om zijn wijsheid, en vraagt hem of hij wil zeggen wie de echte moeder is. Volgens het Bijbelverhaal bedacht koning Salomon vervolgens een manier om vast te stellen wie de echte moeder van het levende kind was.


  ‘Snij het kind in tweeën,’ beval de koning, ‘en geef iedere moeder een helft!’


  De rouwende moeder aanvaardde die oplossing, maar de echte moeder toonde haar liefde door te roepen: ‘Nee, geef haar dan het hele kind!’ En zo ontdekte de wijze koning wie de echte moeder was. Aan dat verhaal ontlenen wij het begrip ‘salomonsoordeel’.


  Toen ik klaar was, brandde de gebruikelijke strijd los omdat Colton wilde dat ik het verhaaltje nog eens (en nog eens en nog eens) zou voorlezen, maar deze keer won ik. Toen we op de vloer neerknielden om te bidden, legde ik het boek naast me op het tapijt, en het viel open bij een illustratie van koning Salomon op zijn troon. Ik wist dat er in de Bijbel op meerdere plaatsen over de troon van God wordt gesproken. Zo drukt de auteur van Hebreeën de gelovigen op het hart dat ze ‘zonder schroom naderen tot de troon van de Genadige’1 en schrijft hij elders dat Jezus, nadat hij Zijn werk op aarde had volbracht, ‘plaatsnam aan de rechterzijde van de troon van God’.2 En dan is er nog dat prachtige hoofdstuk in Openbaring waarin Gods troon beschreven wordt:


  


  Toen zag ik de heilige stad, het nieuwe Jeruzalem, uit de hemel neerdalen, bij God vandaan. Ze was als een bruid die zich mooi heeft gemaakt voor haar man en hem opwacht. Ik hoorde een luide stem vanaf de troon, die uitriep: ‘Gods woonplaats is onder de mensen, Hij zal bij hen wonen. Zij zullen Zijn volken zijn en God zelf zal als hun God bij hen zijn. Hij zal alle tranen uit hun ogen wissen. Er zal geen dood meer zijn, geen rouw, geen jammerklacht, geen pijn, want wat er eerst was is voorbij.’


  Hij die op de troon zat zei: ‘Alles maak ik nieuw!’ […]


  Maar een tempel zag ik niet in de stad, want God, de Heer, de Almachtige, is haar tempel, met het lam. De stad heeft het licht van de zon en de maan niet nodig: over haar schijnt Gods luister, en het lam is haar licht.3


  


  ‘Zeg, Colton,’ zei ik, terwijl ik nog steeds naast hem knielde. ‘Heb je toen je in de hemel was ook Gods troon gezien?’


  Colton keek me niet-begrijpend aan. ‘Wat is een troon, papa?’


  Ik pakte het boek en wees naar het plaatje van koning Salomon in zijn troonzaal. ‘Een troon is de stoel van de koning. Het is de stoel waar alleen de koning in mag zitten.’


  ‘O ja, die heb ik heel vaak gezien!’ zei Colton.


  Mijn hart begon sneller te kloppen. Zou er een tipje van die hemelse sluier worden opgelicht? ‘En, hoe zag die troon eruit?’


  ‘Die was zo groot, pap, echt mega-, megagroot, omdat God daar de grootste is. En hij houdt van ons. Super-, superveel. Je kunt je niet vóórstellen hoeveel hij van ons houdt!’


  Toen hij dat zei, werd ik door het contrast getroffen. Colton was zelf nog zo klein, maar sprak over iets heel groots – en in één adem had hij het vervolgens over liefde. Het was in elk geval duidelijk dat de grootsheid van God hem geen angst aanjoeg; en het was ook interessant dat hij niet alleen wilde vertellen hoe groot God was, maar ook dat God zo veel van ons hield.


  ‘En Jezus, die zit vlak naast God. Wist je dat?’ ging Colton opgewonden verder. ‘De stoel van Jezus staat vlak naast die van Zijn Vader!’


  Dat gaf de doorslag. Dit was iets wat een vierjarige onmogelijk kon weten. Weer dacht ik: dit moet hij met eigen ogen hebben gezien.


  Ik was er vrij zeker van dat hij nog nooit van het boek Hebreeën had gehoord, maar er was slechts één manier om daarachter te komen. ‘Colton,’ vroeg ik, ‘aan welke kant van Gods troon zat Jezus?’


  Colton klom op het bed en ging op zijn knieën tegenover me zitten. ‘Nou, stel dat jij in Gods stoel zit, dan zat Jezus dáár.’ En hij wees rechts van mij.


  De passage uit Hebreeën schoot door mijn gedachten: ‘Laten we daarbij de blik gericht houden op Jezus, de grondlegger en voltooier van ons geloof: denkend aan de vreugde die voor Hem in het verschiet lag, liet Hij zich niet afschrikken door de schande van het kruis. Hij hield stand en nam plaats aan de rechterzijde van de troon van God.’4


  Wauw. Deze keer had ik Coltons herinneringen kunnen vergelijken met wat er in de Bijbel staat, en hij was met vlag en wimpel voor de test geslaagd. Maar ik had nog een vraag, eentje waarvan ik het antwoord niet kende, althans niet uit de Bijbel.


  ‘En wie zit er aan de andere kant van Gods troon?’


  ‘O, dat is gemakkelijk, pap. Daar zit de engel Gabriël. Die is heel aardig.’


  Gabriël, dacht ik, dat is logisch. Ik dacht aan het verhaal van Johannes de Doper en het moment waarop Gabriël het nieuws van de geboorte van Johannes verkondigt:


  


  Maar de engel zei tegen hem: ‘Wees niet bang, Zacharias, je gebed is verhoord: je vrouw Elisabet zal je een zoon baren, en je moet hem Johannes noemen. Vreugde en blijdschap zullen je ten deel vallen, en velen zullen zich over zijn geboorte verheugen. Hij zal groot zijn in de ogen van de Heer […].’


  Zacharias vroeg aan de engel: ‘Hoe kan ik weten of dat waar is? Ik ben immers een oude man en ook mijn vrouw is al op leeftijd.’ De engel antwoordde: ‘Ik ben Gabriël, die altijd in Gods nabijheid is, en ik ben uitgezonden om je dit goede nieuws te brengen.’5


  


  ‘Die altijd in Gods nabijheid is,’ had Gabriël tegen Zacharias gezegd. En nu, meer dan tweeduizend jaar later, vertelde mijn zoontje mij hetzelfde.


  Ik had nu mijn inkijkje in Gods troonzaal, maar Coltons beschrijving dat God in het midden zat, met Jezus aan zijn rechter- en Gabriël aan zijn linkerhand, riep de vraag op waar Colton dan zelf had gezeten.


  Colton was ondertussen onder de dekens gekropen. Zijn blonde haar stak fel af tegen zijn Spider-Man-kussen.


  ‘En waar zat jij, Colton?’


  ‘Ze hebben een stoeltje voor mij gehaald,’ zei hij met een lach. ‘Ik heb bij God de Heilige Geest gezeten. Pap, wist je dat God eigenlijk drie dingen is?’


  ‘Ja, dat weet ik nog wel,’ zei ik glimlachend.


  ‘Ik heb bij God de Heilige Geest gezeten omdat ik voor jou aan het bidden was. Jij had de Heilige Geest nodig, en daarom ging ik voor je bidden.’


  Mijn adem stokte. Dat Colton in de hemel voor mij bad, deed me denken aan de brief aan de Hebreeën waarin de schrijver zegt: ‘Nu wij door zo’n menigte geloofsgetuigen omringd zijn, moeten ook wij de last van de zonde, waarin we steeds weer verstrikt raken, van ons afwerpen en vastberaden de wedstrijd lopen die voor ons ligt.’6


  ‘Hoe ziet God eruit?’ vroeg ik. ‘God de Heilige Geest?’


  Colton fronste. ‘Hmm, dat is best wel moeilijk… Hij is zeg maar een beetje blauw.’


  Ik deed mijn best om me dat voor te stellen, maar Colton veranderde alweer van onderwerp. ‘Weet je, daar heb ik Pop gezien.’


  ‘Toen je bij de Heilige Geest zat?’


  Colton knikte heftig en glimlachte bij wat een fijne herinnering leek. ‘Ja. Pop kwam naar me toe en zei: “Heet je papa soms Todd?” en ik zei ja. En toen zei Pop: “Dit is mijn kleinzoon.”’


  Hoe vaak had ik bij een uitvaart de nabestaanden niet met de gebruikelijke, goedbedoelde gemeenplaatsen proberen te troosten: ‘Ze is nu op een betere plek’, of ‘We weten dat hij nu op ons neerkijkt en glimlacht’, of ‘Je zult hem ooit weerzien’. Natuurlijk geloofde ik daar ook oprecht in, maar ik had me er moeilijk een voorstelling van kunnen maken. Nu ik had gehoord wat Colton over Pop en zijn kleine zusje te vertellen had, begon ik op een andere manier tegen de hemel aan te kijken. Het was niet alleen een oord met poorten vol edelstenen en straten vol goud, maar ook een rijk vol geluk en vriendschap, een toevluchtsoord vol liefde, zowel voor hen die in de eeuwigheid met ons zijn als voor degenen die nog op aarde zijn en op wier aankomst vol vreugde wordt gewacht. Ook ik zou op een dag daar mijn opa weerzien, die zo veel voor me had betekend, en de dochter leren kennen die ik nooit had gezien.


  Ik wilde dolgraag geloven, met heel mijn hart. Op dat moment begonnen de details van ons gesprek zich in mijn gedachten op te stapelen als een reeks foto’s: beelden van de hemel die nagenoeg helemaal overeenkwamen met de beschrijvingen die we uit de Bijbel kennen. Als je kunt lezen, tenminste. Toch kennen veel volwassenen deze details niet, en een kind van Coltons leeftijd al helemaal niet. De Drie-eenheid, de rol van de Heilige Geest, Jezus die aan de rechterhand van God zit.


  Daar geloofde ik in. Maar hoe kon ik het zeker weten?


  Ik streek Coltons deken glad en stopte hem in op de manier zoals hij het graag wilde, en voor de eerste keer sinds hij met zijn verhalen over de hemel was begonnen, stelde ik hem een strikvraag. ‘Je zei dat je bij Pop hebt gelogeerd,’ begon ik. ‘Wat deden jullie dan als het donker werd en je met Pop naar huis ging?’


  Colton keek me opeens ernstig en fronsend aan. ‘Het wordt in de hemel nooit donker, pap! Wie heeft je dát verteld?’


  Ik hield voet bij stuk. ‘Hoe bedoel je, “het wordt nooit donker”?’


  ‘God en Jezus verlichten de hemel. Het wordt er nooit donker. Het is er altijd licht.’


  Eén-nul voor Colton. Hij had zich niet in de val laten lokken en kon me ook nog eens vertellen waarom het niet donker werd. ‘De stad heeft het licht van de zon en de maan niet nodig: over haar schijnt Gods luister, en het lam is haar licht.’7
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  Jezus houdt écht van kinderen


  


  


  


  Eind 2003, begin 2004 waren er een aantal dingen waarover Colton maar niet uitgepraat raakte. Hij had het heel vaak over sterven en de dood, wat natuurlijk een uitermate ongewoon onderwerp voor een kind van zijn leeftijd was. Hij vertelde ook meer over hoe de hemel eruitzag. Die details kwamen bij stukjes en beetjes naar buiten: tijdens het eten, tijdens het boodschappen doen met Sonja en mij, en tussen de dagelijkse bezigheden door.


  Hij zei dat hij de poorten van de hemel had gezien. ‘Ze waren van goud en er zaten parels op.’ De hemelse stad was gemaakt van iets glimmends, ‘goud of zilver’. De bloemen en bomen in de hemel waren ‘prachtig’, en er waren allerlei soorten dieren.


  Maar welke nieuwigheden Colton ook onthulde, er was altijd een rode draad: hij zei voortdurend dat Jezus zo veel van kinderen hield. En dan bedoel ik ook echt voortdurend.


  Soms maakte hij me ’s ochtends wakker met de mededeling: ‘Hé papa, Jezus vertelde me dat ik jou moest vertellen dat hij echt van kinderen houdt.’


  ’s Avonds aan tafel: ‘Denk eraan, Jezus houdt heel veel van kinderen.’


  Bij het naar bed gaan, als ik hem hielp met tandenpoetsen: ‘Zeg papa,’ gorgelde hij met een mond vol schuim, ‘vergeet niet dat Jezus zei dat hij echt heel veel van kinderen houdt!’


  Sonja viel dezelfde behandeling ten deel. Ze was weer parttime gaan werken, en op de dagen dat ze thuis bij Colton bleef, kwebbelde hij vrolijk over hoeveel Jezus van kinderen hield. En het maakte niet uit wat zij of ik onze kleine evangelist ’s avonds voorlas – of het nu het Oude of het Nieuwe Testament was, of het nu over Noach, Mozes of koning Salomon ging –, Colton ging de nacht in met dezelfde boodschap: ‘Jezus houdt van kinderen!’


  Ten slotte moest ik tegen hem zeggen: ‘Colton, we hebben het begrepen. Je kunt ermee stoppen. Als ik naar de hemel ga, zal ik Jezus vertellen dat je je van je taak hebt gekweten.’


  Hoewel we wel eens moe werden van Coltons non-stopberichtgeving over de liefde die Jezus voor kinderen koestert, veranderde het wel de manier waarop we de kindernevendiensten in onze kerk aankleedden. Sonja had nooit goed kunnen kiezen wat ze het liefste deed: meezingen in het kerkkoor of beneden de zondagsschool voor de kinderen leiden. Ze wist al dat de statistieken aantonen dat geloof het sterkst is bij degenen die er al op jonge leeftijd mee in aanraking worden gebracht, maar Coltons gepassioneerde volharding maakte haar nog veel enthousiaster voor de kinderactiviteiten.


  Ook ik durfde de leden van onze gemeente wat vaker te vragen of ze de kinderdienst wilden begeleiden. Het was door de jaren heen steeds moeilijker geworden mensen hiervoor te porren, en ik was gewend aan antwoorden als: ‘Ik heb het vorig jaar al gedaan’, of ‘Daar word ik te oud voor’.


  Wanneer ik die uitvluchten nu hoorde, kon ik hen er met hernieuwde geestdrift aan herinneren dat Jezus de kinderen als een kostbaar geschenk beschouwde. En als hij de kinderen zo liefhad dat hij zelfs vond dat volwassenen meer als kinderen zouden moeten zijn, dan konden wij ook wel wat meer tijd aan die kinderen besteden.


  


  Colton raakte in diezelfde tijd ook gefascineerd door regenbogen. Al die verhalen over de prachtigste regenbogen in de hemel herinnerden Sonja en mij aan het boek Openbaring, waarin de apostel Johannes tot in detail de regenboog beschreef die Gods troon omringde,1 terwijl de hemel volgens hem een schitterende stad van goud was:


  


  De muur was gemaakt van jaspis, en de stad zelf was van zuiver goud, helder als glas. De grondstenen van de stadsmuur waren versierd met allerlei edelstenen. De eerste was van jaspis, de tweede van lazuur, de derde kornalijn, de vierde smaragd, de vijfde sardonyx, de zesde sarder, de zevende olivijn, de achtste aquamarijn, de negende topaas, de tiende turkoois, de elfde granaat en de twaalfde amethist.2


  


  Sommige van die edelstenen hebben kleuren die we allemaal heel goed kennen: het rijke violet van amethist, het stralende groen van smaragd. Het doorschijnende goud van topaas, het diepe zwart van sardonyx. Andere zijn minder bekend: olivijn, dat licht- tot olijfgroen is; granaat, een doorzichtig rood; en aquamarijn, dat vele tinten groen kent, van bleekgroen tot blauwgroen.


  De beschrijvingen die Johannes van onbekende edelstenen geeft, zijn zo exotisch dat je de mineralen moet opzoeken om te weten over welke kleuren hij het heeft; en volwassen theologen willen altijd graag het naadje van de kous weten. Maar als een kind al die kleuren ziet, kan het maar één woord bedenken om die pracht te omschrijven: regenboog.


  Dus toen in het voorjaar van 2004 de prachtigste regenboog die ooit boven Imperial was verschenen aan de hemel stond, riepen we Colton dat hij moest komen kijken.


  Sonja, die net een paar weken zwanger was van wat we inmiddels echt als ons vierde kind beschouwden, zag de regenboog het eerst toen ze de voordeur opende om op die warme, zonnige lentedag wat frisse lucht binnen te laten. ‘Hé jongens, kom eens kijken!’


  Ik liep vanuit de keuken door de eetkamer naar de voordeur en stond er gewoon versteld van: de regenboog was zo stralend en zo levendig dat het net een schilderij van de Perfecte Regenboog leek. Alsof een kind een gloednieuwe doos kleurpotloden had gepakt en een tekening had gemaakt van wat het op school had geleerd: banen rood, oranje, geel, groen, blauw, indigo en violet. Elke kleur was duidelijk gescheiden van de kleuren ernaast, en de hele boog stak schitterend af tegen een strakblauwe lucht.


  ‘Heeft het soms geregend zonder dat ik het heb gemerkt?’ vroeg ik aan Sonja.


  Ze lachte. ‘Ik geloof het niet.’


  Colton zat beneden in de speelkamer. ‘Hé Colton!’ riep ik, ‘kom eens kijken!’


  Hij rende de trap op en kwam bij ons in de deuropening staan.


  ‘Moet je die regenboog eens zien, Colton,’ zei Sonja. ‘Aan het einde daarvan moet wel een heel grote pot goud staan.’


  Colton tuurde naar de kleuren in de lucht. ‘Cool,’ zei hij met een nonchalante glimlach. ‘Daar heb ik gisteren voor gebeden.’


  Toen draaide hij zich om en ging verder met spelen.


  Sonja en ik keken elkaar aan. Wat was hier aan de hand? Later hadden we het over de gebeden van een kind, dat nog heel zuiver gelooft. Jezus had gezegd: ‘Vraag en er zal je gegeven worden.’ Dat sloeg op het gebed van een kind dat de zegen van een vader vraagt. ‘Is er iemand onder jullie die zijn kind, als het om een brood vraagt, een steen zou geven?’ vroeg Jezus zijn gehoor in de heuvels van Galilea. ‘Of een slang, als het om een vis vraagt? Als jullie dus, ook al zijn jullie slecht, je kinderen al goede gaven schenken, hoeveel te meer zal jullie Vader in de hemel dan het goede geven aan wie hem daarom vragen.’3


  Colton Burpo had al een tijdje geen regenboog gezien, en dus vroeg hij zijn hemelse Vader er eentje te sturen. Het geloof van een kind. Misschien, zo dachten Sonja en ik, konden we nog een hoop leren van onze zoon.
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  Leven en dood


  


  


  


  Het was voorjaar 2004, een jaar nadat Colton in het ziekenhuis had gelegen. Goede Vrijdag viel dat jaar in april en een maand later zou Colton vijf worden. Ik keek altijd uit naar Goede Vrijdag omdat ik dan ‘een avondmaal voor het hele gezin’ houd, zoals ik het noem. Daarbij kunnen gezinnen voor het avondmaal naar de kerk komen om het met elkaar te vieren. Ik vond het om verschillende redenen een fijne traditie. Allereerst bood het de gezinnen van onze kerk de gelegenheid om tijdens de Goede Week wat meer tijd met elkaar door te brengen. Daarnaast gaf het mij de gelegenheid om de afzonderlijke gezinnen te vragen of ze behoefte hadden om voor iets speciaals te bidden, en dat deden we dan samen. Het was fijn om als zielenherder iets meer tijd hiervoor te kunnen nemen.


  Die ochtend moest ik eerst nog een paar boodschappen doen. Ik zette Colton en Cassie in mijn rode Chevy pick-up en reed de paar straten richting centrum. Colton, die nog klein genoeg was voor het kinderzitje, zat in het midden en Cassie zat bij het raam. Terwijl we over Broadway reden, de hoofdstraat van Imperial, dacht ik aan de taken die die dag op me wachtten, en dan met name de dienst voor gezinnen. Toen besefte ik dat het een religieuze feestdag was en dat ik een publiek had dat aan hun stoelen was gekluisterd.


  ‘Hé Colton, het is vandaag Goede Vrijdag,’ begon ik. ‘Weet je wat Goede Vrijdag is?’


  Cassie begon op en neer te stuiteren en stak als een enthousiaste leerling haar hand op. ‘O, dat weet ik, dat weet ik!’


  ‘Ik niet,’ zei Colton.


  Ik knikte naar Cassie. ‘Nou, wat is Goede Vrijdag?’


  ‘Dat is de dag dat Jezus stierf aan het kruis!’


  ‘Ja, dat klopt, Cassie. Weet je ook waarom Jezus aan het kruis is gestorven?’


  Ze hield op met stuiteren en dacht na. Toen er geen antwoord kwam, vroeg ik: ‘Colton, weet jij waarom Jezus aan het kruis is gestorven?’


  Tot mijn verrassing knikte hij.


  ‘Goed, waarom stierf Jezus aan het kruis?’


  ‘Nou, Jezus heeft me verteld dat hij aan het kruis is gestorven zodat wij naar Zijn Vader kunnen.’


  In gedachten zag ik Jezus met Colton op schoot zitten, al die eeuwen aan theologische kennis negerend en dure woorden als ‘verzoening’ en ‘soteriologie’ vermijdend, zodat de essentie van het geloof kon worden uitgedrukt in woorden die een kind begrijpt: ‘Ik moest sterven aan dat kruis zodat de mensen naar Mijn Vader kunnen komen.’


  Coltons antwoord op mijn vraag was de eenvoudigste en mooiste verklaring van het evangelie die ik ooit had gehoord. Weer besefte ik hoe verschillend kinderen en volwassenen het geloof beleven. Terwijl we over de Broadway reden, concludeerde ik dat Coltons manier me beter beviel.


  Een paar minuten lang reed ik zwijgend verder. Toen wendde ik me met een lach tot hem en vroeg: ‘Zeg, heb jij soms zin om zondag te preken?’


  


  Later die maand wist Colton me weer in verwarring te brengen. Dit keer ging het om leven en dood.


  Sonja en ik hebben gemerkt dat je als ouder van jonge kinderen, zo’n beetje vanaf het moment dat ze gaan lopen totdat ze naar de basisschool mogen, vooral bezig bent je kroost voor fatale rampen te behoeden. Geen breinaalden in het stopcontact. Geen haardroger in de badkuip, geen blikjes fris in de magnetron. Het was ons met Cassie aardig gelukt. Tegen de tijd dat ze zeven jaar was, was ze niet echt meer een gevaar voor zichzelf of voor anderen. De vijf jaar oude Colton was daarentegen een heel ander verhaal.


  Zo slim als hij op andere fronten was, er was één ding dat hij maar niet wilde begrijpen: wanneer een menselijk lichaam in contact komt met een rijdende auto, gebeuren er nare dingen.


  Zelfs toen hij bijna de leeftijd had om naar de kleuterschool te gaan, was hij nog steeds een compact klein baasje, wat een vriendelijke manier is om te zeggen dat hij een aardje naar zijn vaartje had en voor zijn leeftijd een kleine opdonder was. Ook had hij de gewoonte om bij het verlaten van een winkel meteen een sprintje te trekken naar de auto op de parkeerplaats. We waren als de dood dat andere chauffeurs hem letterlijk over het hoofd zouden zien en hem bij het uitparkeren zouden overrijden. Zeker een of twee keer per week moesten we hem van de stoeprand terugtrekken of hem naroepen ‘COLTON! BLIJF HIER!’, en hem vervolgens een standje geven: ‘Je móét op ons wachten! Je moet mama’s of papa’s hand vasthouden!’


  Op een dag, tegen het einde van april, hielden Colton en ik halt bij Sweden Creme (inmiddels omgedoopt tot JJ’s) om iets lekkers te halen. Sweden Creme is een familiebedrijf, het dorpse antwoord op de grote fastfoodketens die ons stadje links laten liggen omdat we te klein zijn. Elk plaatsje in Nebraska heeft zo’n tentje. McCook heeft Mac’s, in Benkelman zit Dub’s. In Holy­oke, net over de grens met Colorado, heb je Dairy King. En ze serveren allemaal hetzelfde: hamburgers, kippenvleugeltjes en softijs.


  Die dag kocht ik een vanillehoorntje voor Colton en een voor mij. Zoals verwacht waren we koud de deur uit of hij pakte zijn traktatie en rende ermee de parkeerplaats op, die slechts op een paar meter afstand van de grote weg ligt.


  Het hart bonsde me in de keel en ik brulde: ‘COLTON, BLIJF HIER!’


  Hij bleef plotsklaps staan, en ik rende met een ongetwijfeld vuurrood hoofd naar hem toe. ‘Jochie, dat moet je niet doen! Hoe vaak heb ik je dat niet gezegd?’


  Op dat moment zag ik een hoopje vacht midden op de grote weg liggen en begreep ik dat ik hiervan een leerzaam moment kon maken. Ik wees ernaar met mijn vrije hand. ‘Zie je dat?’


  Colton likte aan zijn ijsje en volgde met zijn blik mijn vinger.


  ‘Kijk, dat konijntje wilde de straat oversteken, maar heeft het niet gered,’ zei ik. ‘Dat kan jou ook overkomen als je als een dolleman wegrent en niet kijkt of er een auto aan komt. Je kunt niet alleen gewond raken, je zou zelfs dood kunnen gaan!’


  Colton keek weer naar mij en grijnsde van achter zijn ijsje. ‘O, mooi!’ zei hij. ‘Dat betekent dat ik terug naar de hemel kan!’


  Ik schudde getergd mijn hoofd. Hoe kun je een kind dat de dood niet vreest leren voorzichtig te zijn?


  Ten slotte hurkte ik naast hem neer en keek hem aan. ‘Dat zit een beetje anders, manneke. Dit keer ga ík als eerste naar de hemel. Ik ben je vader, jij bent mijn zoon. Ouders gaan eerst!’
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  De eerste die u ziet


  


  


  


  Het grootste deel van die zomer ging voorbij zonder nieuwe openbaringen van Colton, al weet ik zeker dat we de hele vakantie ‘Ziet Jezus er zo uit?’ hebben gespeeld, waarbij Colton bij elke afbeelding die we zagen zijn duim naar beneden stak. Uiteindelijk vroegen Sonja en ik alleen nog maar: ‘En wat is er mis met deze Jezus?’


  In augustus was het tijd voor het jaarlijkse hoogtepunt in Imperial, de Chase Country Fair. Na de State Fair is onze jaarmarkt de grootste van West-Nebraska, en voor Imperial en de omliggende stadjes is dit hét evenement van het jaar. Tegen het einde van augustus groeit de bevolking van tweeduizend naar ongeveer vijftienduizend personen. Bedrijven passen hun openingstijden aan of sluiten tijdelijk helemaal hun deuren; zelfs de banken gaan dicht. Zo kan iedereen de concerten bezoeken (vrijdagavond rock, zaterdagavond country), de standwerkers aan het werk zien en van de duizelingwekkende attracties op de enorme kermis genieten.


  Elk jaar kijken we weer uit naar de jaarmarkt met zijn enorme verscheidenheid aan geluiden en geuren. Je kunt lekkernijen eten als verse popcorn, broodjes langzaam gegrild ribstuk met saus en ‘indiaanse taco’s’ (tacovulling op een stuk plat brood). Overal klinkt countrymuziek, en het reuzenrad steekt boven alles en iedereen uit en is al van ver te zien.


  Onze jaarmarkt draagt alle sporen van het Middenwesten, met evenementen als veekeuringen voor de jeugd, waarbij tieners de runderen, paarden en varkens tonen die ze zelf hebben grootgebracht. Een van de favoriete activiteiten voor de kleintjes is de lammetjesrace, waarbij een kind zo lang mogelijk op een schaap moet blijven zitten zonder er vanaf te vallen. Voor elke leeftijdscategorie is er een enorme trofee. De eerste prijs is meestal groter dan de winnaar zelf.


  Een nuchtere plattelandssfeer is kenmerkend voor onze jaarmarkt, en dat heeft een handelaar in frisdranken ooit aan den lijve kunnen ondervinden. De ondernemer in kwestie meende dat hij meer van zijn kostelijke drankjes kon verkopen door te kiezen voor het inzetten van schaars geklede dames. Het duurde niet lang voordat bezoekers begonnen te klagen over de deels ontklede meisjes achter de kraam, en ten slotte ging een groep bezorgde burgers hem maar eens vertellen dat dit in ons stadje echt niet kon. Toch trok zijn kraam die eerste paar avonden flink de aandacht!


  In augustus 2004 richtten Sonja en ik een kraampje in om onze garagedeuren onder de aandacht te brengen van potentiële geïnteresseerden van buiten Imperial, maar zoals altijd moest ik mijn tijd verdelen tussen mijn eigen bedrijf en de kerk. Tijdens een van de hete middagen stonden we alle vier achter de kraam om folders uit te delen en met potentiële klanten te babbelen. Maar ik moest er ook even tussenuit om een bezoek te brengen aan Harold Greer, die een paar straten verderop in een verzorgingstehuis lag.


  Zijn dochter, Gloria Marshall, bespeelde in die tijd het elektronisch orgel tijdens de kerkdiensten en haar man, Daniel, was mijn assistent en koorleider. Harold, die het grootste deel van zijn leven zelf ook predikant was geweest, was in de tachtig en lag op sterven. Ik wist dat het niet lang meer zou duren en wilde nog een laatste keer met hem bidden en Daniel en Gloria bijstaan.


  Wanneer je de functies van predikant, vrijwillig brandweerman, worstelcoach en ondernemer moet vervullen en dus heel veel balletjes in de lucht moet houden, leer je al heel snel hoe ‘draagbaar’ kinderen zijn. Sonja, die predikantsvrouw (een voltijdsbaan op zich), moeder, lerares, bibliotheekvrijwilligster en secretaresse van ons bedrijf is, had dezelfde les geleerd. We hadden in de loop der jaren de gewoonte ontwikkeld om de kinderen mee te nemen bij alle bezigheden waarbij dat maar enigszins mogelijk was. En dus liet ik die middag de inmiddels zeven maanden zwangere Sonja samen met Cassie de marktkraam bestieren, zette ik Colton in zijn kinderzitje in de pick-up en nam hem mee naar het verzorgingstehuis.


  Toen we het feestterrein verlieten, staarde Colton naar het reuzenrad. ‘We gaan naar de vader van Gloria in het verzorgingstehuis,’ zei ik. ‘Het gaat niet goed met hem, hij heeft niet lang meer te leven. Harold heeft zijn leven aan Jezus gewijd en is er klaar voor om naar de hemel te gaan.’


  Colton bleef naar buiten kijken. ‘Goed hoor, papa.’


  Het verzorgingstehuis is een groot, gelijkvloers gebouw met naast de hal een enorme eetzaal, waar ook een gigantische volière vol kwetterende vinken staat, die de buitenwereld naar binnen brengt.


  Toen ik om het hoekje van Harolds deur keek, zag ik Daniel, Gloria en nog een paar familieleden zitten, onder wie twee andere dochters van Harold.


  Daniel stond op en schudde mijn hand. ‘Hé, dominee Todd,’ zei hij, en ik omhelsde hem even. Gloria stond op en ik omhelsde haar ook. De familie begroette Colton, die aan mijn hand hing en zachtjes ‘Hallo’ fluisterde.


  Ik wendde me tot Harold en zag dat hij er stil bij lag en moeizaam ademde, met lange tussenpozen. Ik had al veel mensen in deze laatste levensfase gezien. Tegen het einde zijn ze afwisselend buiten bewustzijn of bij kennis, maar ook dan zijn ze niet altijd even helder.


  Ik keek naar Gloria. ‘Hoe is het met je vader?’


  ‘Hij klampt zich nog aan het leven vast, maar het zal niet lang meer duren,’ zei ze. Ze probeerde dapper te zijn, maar ik zag haar kin lichtjes trillen. Op dat moment kreunde Harold zachtjes en bewoog zich even onder zijn dunne deken. Een van Gloria’s zussen stond op, liep naar het bed, fluisterde wat troostende woorden en ging weer terug naar haar stoel bij het raam.


  Ik liep naar het hoofdeinde, met Colton als een kleine schaduw in mijn kielzog. Harold lag op zijn rug, mager, kalend, zijn ogen amper open, zijn lippen lichtjes uiteen. Hij ademde in door zijn mond en leek de lucht binnen te houden, alsof hij elke zuurstofmolecuul volledig wilde verbruiken voordat hij hem weer liet gaan. Ik keek naar Colton en zag dat die met een uiterst kalme en zelfverzekerde blik naar Harold opkeek. Ik legde mijn hand op de schouder van de oude predikant, sloot mijn ogen en begon hardop te bidden. Ik herinnerde God aan Harolds trouwe en lange staat van dienst en vroeg of de engelen zijn reis snel en aangenaam wilden maken, en of God Zijn dienaar met vreugde wilde ontvangen. Na mijn gebed liep ik naar de familie. Colton liep me aanvankelijk achterna, maar toen draaide hij zich om en liep terug naar Harolds bed. We zagen dat hij een hand uitstak en die van Harold vastpakte. Iedereen viel stil en luisterde aandachtig. Colton keek Harold ernstig aan en zei: ‘Het komt goed. De eerste die u ziet, dat is Jezus.’


  Zijn toon was zakelijk, alsof hij iets beschreef wat tastbaar was en dat hij heel goed kende. Daniel en Gloria keken elkaar even aan, en ik had het gevoel dat er iets surrealistisch gebeurde. Ik was er intussen aan gewend om Colton over de hemel te horen praten, maar nu was hij ook een boodschapper geworden, een kleine gids voor wie op het punt stond naar de hemel te vertrekken.
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  In de hemel is niemand oud


  


  


  


  Toen Pop in 1975 stierf, erfde ik enkele van zijn bezittingen. Ik was heel trots op zijn kleine .22 jachtgeweer, waarmee we altijd op prairiehonden en konijnen hadden gejaagd. Ik erfde ook zijn bowlingbal en later ook nog een oud bureau dat voor zover mijn moeder zich kon herinneren altijd al van mijn opa was geweest. De kleur van de beits hield het midden tussen esdoorn en kersen. Het was een interessant meubelstuk: het was nogal klein voor zo’n grote man en het gedeelte van het blad waaronder je je stoel schoof, was gebogen in plaats van recht. Toen ik als tiener op school lessen in houtbewerking kreeg, bracht ik heel wat uurtjes in de ouderlijke garage door om dit bureautje op te knappen. Daarna verhuisde het naar mijn kamer, als een mooie herinnering aan een man die het zout der aarde was geweest.


  Vanaf het moment dat ik het bureau in gebruik nam, bewaarde ik een foto van Pop in de la linksboven en haalde die van tijd tot tijd tevoorschijn om herinneringen op te halen. Het was de laatste foto die destijds van mijn grootvader was genomen: daarop was hij eenenzestig, met wit haar en een bril. Toen Sonja en ik trouwden, werden het bureau en de foto deel van ons huishouden.


  Toen Colton ons vertelde dat hij in de hemel Pop had ontmoet, viel het me op dat hij het uiterlijk van Jezus heel precies kon omschrijven en dat zijn ongeboren zusje ‘iets kleiner’ was dan Cassie, ‘maar met bruin haar’. Maar wanneer ik vroeg hoe Pop eruitzag, had hij het vooral over diens kleren en het formaat van zijn vleugels. Wanneer ik naar Pops gezicht vroeg, had Colton niet veel te zeggen. En dat zat me eerlijk gezegd best wel dwars.


  Op een dag, niet lang na onze rit naar Benkelman, nam ik Colton mee naar mijn werkkamer in de kelder en haalde de dierbare foto van Pop uit de la.


  ‘Kijk, zo herinner ik mij Pop,’ zei ik.


  Colton pakte het lijstje met beide handen vast en staarde een paar minuten lang naar de foto. Ik wachtte op een blijk van herkenning, maar die kwam niet. Wel verscheen er een frons tussen zijn wenkbrauwen en hij schudde zijn hoofd. ‘Pap, in de hemel is niemand oud,’ zei Colton. ‘En niemand draagt een bril.’


  Toen draaide hij zich om en liep de trap op naar boven.


  In de hemel is niemand oud…


  Die uitspraak zette me aan het denken. Enige tijd later belde ik mijn moeder in Ulysses. ‘Mam, heb je nog foto’s van Pop in zijn jonge jaren?’


  ‘O ja,’ zei ze, ‘maar dan moet ik wel even graven. Zal ik ze opsturen?’


  ‘Nee, ik wil niet het risico lopen dat ze kwijtraken. Zou je een kopietje willen maken en dat kunnen opsturen?’


  Een paar weken later vond ik een envelop van mijn moeder in de brievenbus, waarin een fotokopie van een oude zwart-witfoto zat. Die had ze gevonden in een doos op een kast in de achterkamer, die daar al stond sinds Cassie een baby was. Twee jaar voor de geboorte van Colton was de doos voor het laatst geopend.


  Op de foto stonden vier personen en in een begeleidend briefje schreef mijn moeder wie dat waren. Mijn grootmoeder Ellen was op de foto een twintiger, maar is inmiddels in de tachtig en woont nog steeds in Ulysses. We hadden haar een paar maanden eerder nog gezien. Mijn moeder stond op de foto als een dreumes van ongeveer anderhalf jaar oud, mijn oom Bill als jongen van een jaar of zes, en Pop was in 1943, het jaar dat de foto was genomen, een knappe jonge vent van negenentwintig geweest.


  Natuurlijk had ik niet tegen Colton gezegd dat ik het vervelend vond dat hij Pop op mijn dierbare foto niet herkende. Toen Sonja en ik die avond in de voorkamer zaten, riepen we Colton bij ons. Het duurde even voordat hij verscheen, en ik liet hem de fotokopie zien.


  ‘Kijk eens, Colton,’ zei ik. ‘Wat denk je hiervan?’


  Hij pakte het vel papier uit mijn hand, bekeek het en keek toen verrast op. ‘Hé!’ zei hij blij. ‘Hoe kom je aan een foto van Pop?’


  Sonja en ik keken elkaar verwonderd aan.


  ‘Colton, herken je verder nog iemand op de foto?’ vroeg ik.


  Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Nee…’


  Ik boog me voorover en wees naar mijn oma. ‘Weet je wie dat is?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat is oma Ellen.’


  Colton keek sceptisch. ‘Ze lijkt helemaal niet op oma Ellen!’


  Ik keek naar Sonja en grinnikte. ‘Nou, zo zag ze er vroeger uit.’


  ‘Mag ik nu weer verder spelen?’ Colton gaf me de foto terug.


  Nadat hij de kamer had verlaten, zeiden Sonja en ik dat het toch wel erg frappant was dat Colton Pop wel herkende op een foto die vijftig jaar voor zijn geboorte was genomen – een foto die hij nooit eerder had gezien – maar dat hij de jongere versie van zijn overgrootmoeder, die hij een paar maanden geleden nog had gezien, niet had herkend.


  Nadat we erover hadden nagedacht, kwamen we tot de conclusie dat de Pop die Colton had ontmoet geen eenenzestig was, maar in de bloei van zijn leven moet zijn geweest. Dat betekende zowel goed als slecht nieuws: het slechte nieuws is dat we op onszelf blijven lijken, maar het goede nieuws is dat we eeuwig jong blijven.
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  Kracht van boven


  


  


  


  Op 4 oktober 2004 kwam Colby Lawrence Burpo ter wereld. Vanaf het eerste moment leek hij een kopie van Colton, maar God had hem, zoals alle kinderen, ook uniek gemaakt. Cassie was de gevoelige van het stel, Colton was de serieuze, en Colby werd onze clown. Al op heel jonge leeftijd maakte hij ons gezin elke dag weer aan het lachen met zijn capriolen.


  Later die herfst ging Sonja op een avond bij Colton op de rand van zijn bed zitten om een Bijbelverhaal aan hem voor te lezen. Colton lag onder zijn deken, met zijn hoofd op zijn kussen. Daarna was het tijd voor het avondgebed.


  Een van de mooiste aspecten van ons ouderschap is onze kinderen te horen bidden. Als ze nog klein zijn, bidden kinderen oprecht, zonder het gemaakte toontje dat volwassenen nogal eens bezigen en dat eerder voor de overige aanwezigen dan voor God bedoeld lijkt. En wanneer Cassie en Colton op hun eenvoudige, oprechte manier baden, leek God hun gebed te verhoren.


  We hebben al vroeg de gewoonte aangenomen de kinderen onderwerpen aan te reiken om voor te bidden; niet alleen omdat ze zo hun geloof kunnen versterken, maar ook omdat ze door te bidden voor anderen leren dat niet alleen hun eigen noden tellen.


  ‘Je weet dat papa elke week gaat preken,’ zei Sonja tegen Colton, ‘en ik denk dat we maar eens voor hem moeten bidden. Laten we God vragen of Hij papa veel tijd wil geven om aan zijn preek te werken, zodat hij zondag iedereen een goede boodschap kan meegeven.’


  Colton keek haar aan en zei toen iets heel wonderlijks: ‘Ik zag dat papa kracht van boven kreeg.’


  Sonja zei later tegen me dat ze deze woorden even moest laten bezinken. Kracht van boven?


  ‘Wat bedoel je, Colton?’


  ‘Jezus stuurt kracht van boven naar papa, voor als papa moet praten.’


  Sonja ging even verzitten, zodat ze Colton recht kon aankijken. ‘Aha… Wanneer gebeurt dat dan? Als papa in de kerk praat?’


  Colton knikte. ‘Ja, in de kerk. Als hij over de Bijbel vertelt.’


  Sonja wist niet goed wat ze daarop moest zeggen, maar dat was een situatie waaraan we de laatste anderhalf jaar wel gewend waren geraakt. En dus bad ze samen met Colton en vroegen ze om kracht van boven voor papa.


  Daarna liep ze naar de woonkamer om mij te vertellen wat er was gebeurd. ‘Maar waag het niet hem nu wakker te maken, je vraagt hem er morgen maar naar!’ maande ze me.


  En dus moest ik tot het ontbijt wachten. ‘Hé makker,’ zei ik, terwijl ik melk in zijn kom met ontbijtgranen goot. ‘Mama heeft me verteld wat je gisteravond tegen haar hebt gezegd. Wil je mij daar ook over vertellen? Over die kracht van boven? Hoe doet Jezus dat?’


  ‘Het is de Heilige Geest,’ zei Colton simpelweg. ‘Ik zat erbij en hij liet het me zien.’


  ‘De Heilige Geest?’


  ‘Ja. Er gaat kracht van boven naar jou toe als je in de kerk moet praten.’


  Als dit een stripverhaal was geweest, was er op dat moment vast een tekstballon vol met vraagtekens en uitroeptekens boven mijn hoofd verschenen. Elke zondagochtend, voordat ik moet preken, bid ik eenzelfde soort gebed: ‘God, als u me niet helpt, gaat de preek vandaag de mist in.’ Nu ik Colton dit zo hoorde zeggen, besefte ik dat ik eigenlijk bad zonder te weten waarvoor precies. En het idee dat God antwoordde door ‘kracht van boven’ naar me toe te sturen… Dat vervulde me met ontzag.
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  Ali’s verhaal


  


  


  


  Na de geboorte van Colby ontdekten Sonja en ik dat het nu lang niet meer zo gemakkelijk was om de kinderen ergens mee naartoe te nemen. We waren nu met twee tegen drie in de minderheid. We besloten dat het tijd werd voor een oppas en kozen voor Ali Titus, een behoorlijk volwassen overkomend meisje van veertien met een groot verantwoordelijkheidsgevoel. Zij paste onder andere op maandagavond op, wanneer Sonja en ik softbalden met ons oudeknarrenteam – al waren mijn slidingdagen nu wel voorbij.


  Op een maandagavond in 2005 kwamen we rond tienen terug van ons sportavondje. Sonja liep meteen naar binnen, maar ik sloot eerst nog even de garagedeur af, zodat ik pas later hoorde wat er aan de hand was.


  Vanuit onze garage kun je direct de keuken in lopen, en Sonja vertelde me later dat ze Ali staand bij het aanrecht had aangetroffen. Ze stond de afwas te doen… en te huilen.


  ‘Ali, wat scheelt eraan?’ vroeg Sonja. Was er iets met Ali, of was er iets met de kinderen gebeurd?


  Ali trok haar handen uit het afwaswater en droogde ze af aan een handdoek. ‘Eh, ik weet niet goed hoe ik dit moet zeggen, mevrouw Burpo,’ begon ze. Ze keek naar de vloer en aarzelde.


  ‘Zeg maar wat er is, Ali,’ zei Sonja.


  Ali keek op, met haar ogen vol tranen. ‘Het spijt me dat ik het u moet vragen, maar… hebt u ooit een miskraam gehad?’


  ‘Ja, dat klopt,’ zei Sonja verrast. ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Eh… Colton en ik raakten aan de praat.’


  Sonja nam Ali mee naar de bank en vroeg haar te vertellen wat er allemaal was gebeurd.


  ‘Het begon toen ik Colby en Colton naar bed bracht,’ vertelde Ali. Cassie was naar haar kamer gegaan en Ali had Colby de fles gegeven en hem in zijn bedje gelegd. Daarna had ze Colton ingestopt en was ze naar de keuken gelopen om de tafel af te ruimen waaraan de kinderen hun avondeten hadden gegeten. ‘Ik had net de kraan dichtgedraaid toen ik Colton hoorde huilen.’


  Ali vertelde Sonja dat ze Colton rechtop in zijn bed had aangetroffen. De tranen biggelden over zijn wangen. ‘Wat is er, Colton?’ vroeg ze hem.


  Colton snotterde en veegde zijn ogen af. ‘Ik mis mijn zusje,’ zei hij.


  Ali zei dat ze opgelucht had geglimlacht omdat dit een probleem was dat ze gemakkelijk kon oplossen. ‘Dat geeft niet, lieverd. Zal ik haar even halen?’


  Colton schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik mis mijn andere zus!’


  Daar begreep Ali niets van. ‘Je ándere zus? Je hebt maar één zus en één broer, Colton. Cassie en Colby.’


  ‘Nee, ik heb nog een zus,’ zei Colton. ‘Die heb ik in de hemel gezien.’ En toen kwamen de waterlanders weer. ‘Ik mis haar zo.’


  Toen Ali Sonja dit vertelde, welden verse tranen op in haar ogen. ‘Ik wist niet wat ik moest zeggen, mevrouw Burpo. Hij was zo ontdaan. Ik heb hem toen maar gevraagd waar hij die andere zus had gezien.’


  Colton had Ali verteld: ‘Toen ik klein was, ben ik geopereerd en doodgegaan. Ik ging naar de hemel en zag mijn zusje.’


  En toen, aldus Ali, was Colton nog harder gaan huilen. ‘Ik snap niet waarom mijn zusje dood is,’ zei hij. ‘Ik weet niet waarom ze in de hemel is en niet hier.’


  Ali was naast Colton op het bed gaan zitten, naar eigen zeggen ‘in shock’. Een dergelijk probleem stond beslist niet op de gewone lijst van calamiteiten, in de trant van: (1) wie te bellen bij brand, (2) wie te bellen bij plotselinge ziekte, (3) wie te bellen als een kind over een bovennatuurlijke ervaring vertelt.


  Ali wist dat Colton een paar jaar eerder heel erg ziek was geweest en dat hij een tijdje in het ziekenhuis had gelegen, maar ze had geen idee van wat er in de operatiekamer was gebeurd. Ze wist niet wat ze moest zeggen, ook niet toen Colton de dekens van zich afwierp en op haar schoot kroop. Dus toen hij huilde, huilde zij maar met hem mee.


  ‘Ik mis mijn zusje,’ zei hij weer, en hij legde snotterend zijn hoofd op Ali’s schouder.


  ‘Shh… het is goed, Colton,’ had Ali hem gerustgesteld, ‘er is voor alles een reden.’ Zo was ze blijven zitten totdat Colton zich in haar armen in slaap had gehuild.


  Ali sloot haar verhaal af en Sonja gaf haar een zoen. Later vertelde Ali ons dat ze de twee weken daarna onophoudelijk had moeten denken aan wat Colton allemaal had gezegd en aan het feit dat Sonja had bevestigd dat Colton vóór zijn operatie niets over haar miskraam had geweten.


  Ali was opgegroeid in een christelijk gezin, maar was door dezelfde twijfels geplaagd als zovelen van ons, bijvoorbeeld door de vraag hoe het zit met de verschillen tussen religies. Maar Coltons verhaal over zijn zusje had haar in haar christelijk geloof gesterkt, zei ze. ‘Zoals hij het gezicht van het meisje beschreef… Dat was niet iets wat een zesjarig jongetje even verzint. Als ik nu twijfels heb, dan denk ik aan die huilende Colton die me vertelde hoe erg hij zijn zusje mist.’
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  De zwaarden der engelen


  


  


  


  Voor kinderen was de mooiste gebeurtenis van 2005 ongetwijfeld de première van De leeuw, de heks en de kleerkast, die we rond kerst met ons kroost in de bioscoop gingen bekijken. Ook Sonja en ik genoten buitengewoon van deze eerste verfilming van de boekenserie De kronieken van Narnia van C.S. Lewis, waarvan we als kind al hadden genoten. Colton was vooral opgewonden omdat de helden de slechteriken in de film met behulp van zwaarden in de pan hakken.


  In het voorjaar van 2006 huurden we de dvd en nestelden ons in de woonkamer op de vloer voor de tv voor een avondje film met het hele gezin. Sonja, Cassie en ik leunden met onze ruggen tegen de bank, en Colton en Colby zaten voor ons op hun knieën om Aslan de leeuw en de kinderen Lucy, Edmund, Peter en Susan Pevensie aan te moedigen. Het huis leek wel een echte bioscoop door de geur van de popcorn die we in de magnetron hadden klaargemaakt en die in kommetjes op de vloer stond, binnen handbereik.


  Voor wie de film niet heeft gezien: het verhaal speelt tijdens de Tweede Wereldoorlog, wanneer vier kinderen uit het gebombardeerde Londen worden geëvacueerd naar het huis van een excentrieke professor. De kinderen vervelen zich kapot, totdat een van hen, Lucy, op een betoverde kleerkast stuit die toegang biedt tot het magische koninkrijk Narnia. In Narnia kunnen alle dieren praten, en er leven ook andere wezens zoals dwergen, aardmannetjes en centaurs. Het land wordt geregeerd door de leeuw Aslan, een goede en wijze koning. Zijn aartsvijandin, de Witte Heks, heeft een vloek over Narnia uitgesproken, zodat het er altijd winter is maar nooit Kerstmis wordt. In onze wereld zijn de kinderen Pevensie gewone kinderen, maar in Narnia zijn ze prinsen en prinsessen die ook aan de zijde van Aslan gaan strijden.


  Die avond ging de zesjarige Colton helemaal op in de finale van de film, een middeleeuwse fantasy-veldslag, waarbij gevleugelde wezens keien uit de lucht laten vallen en de kinderen Pevensie geharnast de zwaarden kruisen met het boze leger van de Witte Heks. Tijdens het gevecht offert Aslan zich op om Edmund Pevensie te redden, maar later komt hij weer tot leven en doodt hij de Witte Heks.


  Colton sprong op en zwaaide met zijn knuistjes. Zoals ik al eerder zei: hij denkt vrij zwart-wit en houdt ervan als de goede kant wint.


  Tijdens de aftiteling zocht Colby naar de laatste restjes popcorn en zei Sonja als terloops tegen Colton: ‘Dat is vast het enige aan de hemel wat je niet is bevallen: ze hebben er geen zwaarden.’


  Coltons aanstekelijke opwinding verdween meteen, alsof een onzichtbare hand zijn lach met een tovergum had weggeveegd. Hij strekte zich tot zijn volle lengte uit en keek zo neer op Sonja, die nog op de grond zat.


  ‘Er zijn wél zwaarden in de hemel!’ zei hij ferm.


  Sonja keek even naar mij, verrast door zijn vastberadenheid, en wendde zich toen weer tot Colton: ‘O, ook goed. Waarom hebben ze zwaarden nodig in de hemel?’


  ‘Mama, Satan is nog niet in de hel,’ beet Colton haar bijna toe. ‘De engelen dragen zwaarden zodat ze Satan uit de hemel kunnen houden!’


  En weer kwam er een passage uit de Schrift in mijn gedachten op, dit keer uit het boek Lucas, waarin Jezus zijn leerlingen vertelt: ‘Ik heb Satan als een lichtflits uit de hemel zien vallen!’1 Ook herinnerde ik me een passage uit Daniël, waarin Gabriël Daniël als antwoord op diens gebeden bezoekt en zegt dat hij eenentwintig dagen was tegengehouden door de ‘vorst van het Perzische koninkrijk’.2 Theologen lezen dit doorgaans als een verwijzing naar een spirituele strijd waarin Gabriël het opneemt tegen duistere krachten.


  Maar hoe kon een zesjarige dat weten? Ja, Colton had er intussen weer twee jaren zondagsschool op zitten, maar ik kon met zekerheid zeggen dat het curriculum geen lessen bevatte over Satans domicilie.


  Terwijl al die gedachten door mijn hoofd flitsten, zag ik dat Sonja ook even niet wist wat ze met Colton moest beginnen, die nog steeds hevig fronste. Zo’n gezicht had hij ook getrokken toen ik had gevraagd of het in de hemel ook donker werd. Ik besloot hem wat af te leiden. ‘Zeg Colton, je hebt zeker gevraagd of je ook zo’n zwaard mocht hebben?’


  Coltons frons maakte plaats voor een ontmoedigde blik en hij liet zijn schouders hangen. ‘Ja, maar dat wilde Jezus niet. Hij zei dat ik te gevaarlijk zou zijn.’


  Inwendig grinnikend vroeg ik me af wat Jezus had bedoeld: of Colton een gevaar was voor zichzelf, of voor anderen.


  Tijdens geen van onze vele gesprekken over de hemel had Colton het ooit over Satan gehad, en Sonja en ik hadden er ook nooit aan gedacht hem ernaar te vragen. Als je aan de hemel denkt, denk je aan kristalheldere beekjes en goudgeplaveide straten, niet aan engelen en demonen die elkaar met zwaarden bestrijden.


  Maar nu Colton erover was begonnen, wilde ik meer weten.


  ‘Colton, heb je Satan ook gezíén?’


  ‘Ja,’ zei hij plechtig.


  ‘Hoe zag hij eruit?’


  Colton verstijfde helemaal. Op zijn gezicht verscheen een grimas en zijn ogen vernauwden zich tot spleetjes. Hij hield op met praten, letterlijk: de rest van de avond zei hij niets meer.


  We hebben Colton daarna nog een paar keer naar Satan gevraagd, maar ten slotte gaven we het op omdat zijn reactie zo verontrustend was. Hij veranderde op slag van een zonnig klein kind in iemand die naar een veilige kamer rende, de deur vergrendelde, de ramen dichtdeed en de luiken sloot. Het werd duidelijk dat hij naast die regenbogen, paarden en gouden straten ook iets heel onaangenaams had gezien. En hij wilde er niet over praten.
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  De naderende oorlog


  


  


  


  Een paar maanden later moest ik voor zaken naar McCook, een stadje dat op ongeveer honderd kilometer van Imperial ligt en waar het dichtstbijzijnde filiaal van supermarktketen Wal-Mart is gevestigd. Voor veel mensen zal een rit van ruim een uur akelig lang lijken, maar hier op het platteland raak je aan dergelijke afstanden gewend. Ik nam Colton mee, en ik zal het gesprek dat we op de terugweg hadden nooit van mijn leven meer vergeten. Onze zoon had me over de hemel en mijn verleden verteld, maar hij had tot dan toe nooit laten merken wat hij over de toekomst wist.


  Toen we door Culbertson reden, het eerste plaatsje ten westen van McCook, passeerden we een begraafplaats. Colton was zijn kinderzitje inmiddels ontgroeid en staarde uit het zijraampje naar de rijen zerken.


  ‘Papa, waar is Pop begraven?’


  ‘Eh, zijn lichaam ligt op een kerkhof in Ulysses in Kansas, waar oma Kay woont,’ zei ik. ‘Dat kan ik je tijdens een volgend bezoek aan haar wel laten zien. Maar je weet dat Pop zelf ergens anders is.’


  Colton bleef naar buiten kijken. ‘Ja. Hij is in de hemel. Hij heeft een nieuw lichaam. Jezus vertelde me dat als je niet in de hemel komt, je ook geen nieuw lichaam krijgt.’


  Wacht eens even, dacht ik bij mezelf. Hij komt weer met iets nieuws.


  ‘O, echt?’ was alles wat ik kon uitbrengen.


  ‘Ja,’ zei hij, en hij voegde eraan toe: ‘Pap, wist je al dat er oorlog komt?’


  ‘Wat bedoel je?’ Hadden we het nog steeds over de hemel? Ik begon te twijfelen.


  ‘Er komt een oorlog en die gaat deze wereld vernietigen. Jezus en de engelen en de goede mensen gaan vechten tegen Satan en de monsters en de slechte mensen. Ik heb het gezien.’


  Ik dacht aan de strijd zoals die staat beschreven in het boek Openbaring en voelde dat mijn hartslag versnelde. ‘Wat heb je precies gezien?’


  ‘In de hemel moeten de vrouwen en kinderen op afstand blijven en toekijken, dus dat heb ik gedaan.’ Vreemd genoeg was zijn toon vooral vrolijk, alsof hij het had over een goede film die hij had gezien. ‘Maar de mannen moesten vechten. Ik heb jou ook gezien, pap. Jij moest ook vechten.’


  Het is moeilijk je auto recht te houden wanneer je zoiets te horen krijgt. Het suizen van de banden over het asfalt klonk ineens onnatuurlijk luid. Ik voelde mijn hart kloppen in mijn keel.


  En dit riep weer de vraag op wat ‘tijd’ in de hemel precies betekende. Colton had het al eerder over mijn verleden gehad, en hij had in het heden ‘dode mensen’ gezien. Nu zei hij dat hij ook nog in de toekomst had gekeken. Ik vroeg me af of concepten als ‘verleden’, ‘heden’ en ‘toekomst’ misschien uitsluitend aards waren. Misschien is de tijd in de hemel niet lineair.


  Maar ik had een andere, meer dringende zorg. ‘Wat zei je nu net? Dat we tegen monsters vochten?’


  ‘Ja,’ zei Colton onbekommerd. ‘Draken en zo.’


  Ik ben niet het soort predikant dat zich bezighoudt met profetieën over het einde der tijden, maar ik herinnerde me wel een bijzonder levendige passage uit Openbaring:


  


  Dan zullen de mensen de dood zoeken, maar hem niet vinden. Ze zullen naar de dood verlangen, maar de dood vlucht van hen weg. Zo zagen die sprinkhanen eruit: ze leken op paarden die waren toegerust voor de strijd, met op hun hoofd een soort goudachtige krans en met een gezicht als dat van een mens. Hun haar was lang als het haar van een vrouw, hun tanden waren als leeuwentanden. Hun borst leek een pantser van ijzer. Hun vleugels maakten een geluid als het geratel van talloze wagens die ten strijde trekken. Verder hadden ze een staart met een angel, net als schorpioenen. Met die staart konden ze de mensen pijnigen, vijf maanden lang.1


  


  Al eeuwenlang beschouwen theologen dit soort passages vooral als symbolisch. Mogelijk staan al die verschillende lichaamsdelen voor een of ander land, of staat elk voor een koninkrijk. Anderen zijn van mening dat het borstpantser van ijzer staat voor een moderne militaire machine die Johannes nog niet goed kon beschrijven in de woorden van zijn tijd. Misschien zijn we te ontwikkeld, te ‘slim’, om dit soort creaturen met de simpele taal van een kind aan te duiden: monsters.


  ‘Eh, Colton… Je zei dat ik tegen monsters ga vechten. Hoe doe ik dat dan?’ Ik hoopte op een tank, of misschien een soort raketwerper… Hoe dan ook, in elk geval iets waarmee ik ze van een áfstand kon bestrijden.


  Colton keek me lachend aan. ‘O, je krijgt een zwaard. Of pijl-en-boog. Ik weet het niet meer precies.’


  Mijn mond viel open. ‘Moet ik monsters bevechten met een zwáárd?’


  ‘Ja, pap, maar het komt wel goed,’ verzekerde hij me. ‘Jezus wint. Hij gooit Satan in de hel. Ik heb het zelf gezien.’


  


  Ik zag een engel uit de hemel neerdalen met de sleutel van de onderaardse diepte en zware ketenen in zijn hand. Hij greep de draak, de slang van weleer, die ook ‘duivel’ of ‘Satan’ wordt genoemd, en ketende hem voor duizend jaren. Hij gooide hem in de diepte, sloot de put boven hem en verzegelde die, opdat de volken niet meer door hem misleid zouden worden tot de duizend jaar voorbij waren; daarna moet hij korte tijd worden losgelaten. […] Wanneer de duizend jaar voorbij zijn, zal Satan uit zijn gevangenis worden losgelaten. Dan gaat hij erop uit om de volken aan de vier hoeken van de aarde, Gog en Magog, te misleiden. Hij brengt hen voor de strijd bijeen, een menigte zo talrijk als zandkorrels aan de zee. Ze trekken op, over de hele breedte van de aarde, en omsingelen het kamp van de heiligen en de geliefde stad. Maar vuur daalt neer uit de hemel en verteert hen. En de duivel, die hen misleidde, wordt in de poel van vuur en zwavel gegooid, bij het beest en de valse profeet. Daar zullen ze dag en nacht worden gepijnigd, tot in eeuwigheid.2


  


  Colton had de slag van Armageddon beschreven, en ik mocht er blijkbaar in meevechten. Voor de zoveelste keer in de bijna twee jaar sinds Colton ons voor het eerst had verteld dat in het ziekenhuis de engelen voor hem hadden gezongen, begon het me te duizelen. Ik reed een paar kilometer sprakeloos verder en probeerde deze nieuwe beelden te laten bezinken. Het was opvallend dat Colton zo nuchter bleef. Hij had een houding van: ‘Wat is het probleem, pap? Ik zei toch al, ik heb even doorgebladerd naar het laatste hoofdstuk en de goeden winnen.’


  Dat bood nog enige troost. Tegen de tijd dat we Imperial naderden, besloot ik zijn houding maar over te nemen. ‘Nou jongen, als Jezus wil dat ik vecht, dan zal ik wel vechten,’ zei ik.


  Colton wendde zich af van het raampje, en ik zag dat hij een ernstig gezicht trok. ‘Ja papa, ik weet dat je dat gaat doen,’ zei hij.


  27


  


  Op een dag zullen we het


  met eigen ogen zien


  


  


  Ik weet nog wanneer we voor het eerst in het openbaar over Coltons ervaringen vertelden. Dat was tijdens de avonddienst van 28 januari 2007 in de Mountain View Wesleyan Church in Colorado Springs. Tijdens de ochtenddienst had ik zelf gepreekt – over Tomas, de discipel die boos was omdat de andere discipelen en zelfs Maria Magdalena de verrezen Christus wel hadden gezien, en hij niet. Zijn verhaal staat in het evangelie van Johannes:


  


  Een van de twaalf, Tomas (dat betekent ‘tweeling’), was er niet bij toen Jezus kwam. Toen de andere leerlingen hem vertelden: ‘Wij hebben de Heer gezien!’ zei hij: ‘Alleen als ik de wonden van de spijkers in zijn handen zie en met mijn vingers kan voelen, en als ik mijn hand in zijn zij kan leggen, zal ik het geloven.’ Een week later waren de leerlingen weer bij elkaar en Tomas was er nu ook bij. Terwijl de deuren gesloten waren, kwam Jezus in hun midden staan. ‘Ik wens jullie vrede!’ zei hij, en daarna richtte hij zich tot Tomas: ‘Leg je vingers hier en kijk naar mijn handen, en leg je hand in mijn zij. Wees niet langer ongelovig, maar geloof.’ Tomas antwoordde: ‘Mijn Heer, mijn God!’ Jezus zei tegen hem: ‘Omdat je me gezien hebt, geloof je. Gelukkig zijn zij die niet zien en toch geloven.’1


  


  Aan dit verhaal ontlenen we de uitdrukking ‘ongelovige Tomas’, waarmee we iemand aanduiden die weigert iets te geloven wat hij niet zelf heeft ervaren of met eigen ogen heeft gezien. Oftewel, iemand zonder geloof.


  Die ochtend vertelde ik tijdens mijn preek over mijn eigen woede en gebrek aan geloof, over dat moment waarop ik in dat kleine kamertje vol woede had uitgehaald naar God, en over de manier waarop God, via mijn zoon, bij me was teruggekomen en had laten weten: ‘Hier ben ik.’


  De gelovigen die de ochtenddienst hadden bijgewoond vertelden hun vrienden over de predikant wiens zoontje in de hemel was geweest, en zeiden dat hij tijdens de avonddienst meer zou vertellen. Die avond zat de kerk stampvol. Colton, inmiddels zeven, zat in de tweede bank naast zijn broer en zus terwijl Sonja en ik zo goed en kwaad als het ging binnen drie kwartier probeerden te vertellen wat ons gezin was overkomen. We vertelden dat Colton Pop en zijn ongeboren zusje had ontmoet en beantwoordden daarna nog eens drie kwartier lang vragen.


  Ongeveer een week later haalde ik thuis in mijn kelderkantoortje mijn e-mail op en vond ik een bericht van het gezin bij wie we tijdens ons bezoek aan de Mountain View Wesleyan Church hadden gelogeerd. Vrienden van hen waren ook bij de avonddienst aanwezig geweest en stuurden me nu via dit gezin een berichtje over een reportage die kort daarvoor, in december 2006, door CNN was uitgezonden. Hierin werd het verhaal verteld van Akiane Kramarik, een Litouws-Amerikaans meisje uit Idaho. Op het moment van de uitzending was ze twaalf jaar oud geweest, en ze had, aldus het mailtje, al sinds haar vierde ‘visioenen’ van de hemel. Omdat haar beschrijvingen heel erg aan die van Colton deden denken, hadden deze mensen aangenomen dat we wel belangstelling voor het programma zouden hebben.


  Ik klikte op de link die me naar een drie minuten durend item bracht. Het verslag begon met achtergrondmuziek: een langzaam, klassiek cellostuk. Een mannenstem gaf als commentaar: ‘Een autodidactische kunstenares wier inspiratie “van boven” komt. Spirituele, emotionele schilderijen […] gemaakt door een twaalfjarig wonderkind.’2


  Wonderkind, dat was het goede woord. Begeleid door de klanken van de cello kwam het ene na het andere schilderij voorbij: engelachtige gedaanten, idyllische landschappen en het profiel van een man die duidelijk Christus moest voorstellen. Daarna kwam er een jong meisje in beeld dat een doek met kleuren vulde. Maar dit waren geen gewone schilderijen van een jong meisje, of van een volwassene die net heeft leren schilderen. Dit waren verfijnde portretten die zo in een galerie hadden kunnen hangen.


  Akiane was op haar zesde begonnen met schilderen, volgens de voice-over, maar al op vierjarige leeftijd had ze haar moeder verteld dat ze de hemel had bezocht. Vervolgens kwam Akiane zelf aan het woord: ‘De kleuren in de hemel zijn anders dan die op aarde. Er zijn honderden miljoenen kleuren die wij hier nog niet eens kennen.’


  De commentaarstem meldde dat Akianes moeder een atheïst was die nooit met haar dochter over God had gesproken. Het gezin had geen televisie en Akiane had nooit een peuterspeelzaal bezocht. Dus toen het kleine meisje over de hemel begon te vertellen en haar ervaringen eerst in tekeningen en later in schilderijen uitdrukte, wist haar moeder dat ze het niet van anderen kon hebben gehoord. Ze moest wel accepteren dat Akianes visioenen echt waren en dat God dus ook moest bestaan.


  ‘Ik denk dat God heel goed weet naar welke gezinnen Hij de kinderen stuurt,’ zei mevrouw Kramarik.


  Ik herinnerde me wat Jezus tegen zijn discipelen had gezegd toen die wilden verhinderen dat een paar kinderen hem zouden ‘storen’. ‘Toen Jezus dat zag, wond hij zich erover op en zei tegen hen: “Laat de kinderen bij me komen, houd ze niet tegen, want het koninkrijk van God behoort toe aan wie is zoals zij.”’3


  In gedachten maakte ik een aantekening voor een toekomstige preek: het verhaal van Akiane bewijst dat God iedereen overal en altijd kan bereiken – zelfs een kleuter in een gezin waarin Zijn naam nooit is uitgesproken.


  Maar dat was niet de les die God die dag voor me in petto had. Terwijl de schilderijen van Akiane een voor een over mijn computerscherm voorbijtrokken, sprak de commentaarstem: ‘Akiane beschrijft God even levensecht als ze hem schildert.’


  Op dat moment vulde een close-up van het gezicht van Christus het scherm. Het was dezelfde man die ik zo-even van opzij had gezien, maar deze keer keek hij als het ware ‘recht in de camera’.


  ‘Hij is puur,’ zei Akiane. ‘Hij is erg mannelijk, sterk en groot. En zijn ogen zijn zo mooi.’


  Wauw. Ik werd getroffen door de overeenkomsten tussen Akianes beschrijvingen en de herinneringen waarover Colton me tweeënhalf jaar geleden voor het eerst iets had verteld. Ook hij had gesproken over al die kleuren in de hemel en over de ogen van Jezus.


  ‘En zijn ogen… O pap, zijn ogen zijn zo mooi!’


  Het was wel heel erg toevallig dat twee kinderen dat allebei op die manier omschreven. Toen de reportage afgelopen was, spoelde ik terug naar dat tweede portret van Jezus, een verrassend realistisch portret dat Akiane op haar achtste had geschilderd. De ogen waren inderdaad indrukwekkend: helder blauwgroen onder krachtige bruine wenkbrauwen. De helft van het gezicht bevond zich in de schaduw, en het haar was korter dan op de meeste andere afbeeldingen van Jezus die ik had gezien. De baard was ook anders: op de een of andere manier voller, een tikje nonchalanter.


  Sinds 2003 had Colton tientallen portretten van Jezus gezien, maar volgens hem klopten die nooit. Laten we maar eens kijken wat hij van Akianes poging vindt, dacht ik.


  Ik stond op van mijn bureautje en riep door het trapgat naar Colton dat hij naar de kelder moest komen.


  ‘Ik kom eraan!’ luidde zijn antwoord.


  Colton stommelde de trap af en liep mijn kantoortje in. ‘Wat is er, pap?’


  ‘Kijk hier eens naar.’ Ik knikte naar het scherm. ‘Wat mankeert hieraan?’


  Hij staarde naar het scherm en bleef heel lang zwijgen.


  ‘Colton?’


  Maar hij stond daar maar te kijken. Uit zijn uitdrukking was niets op te maken.


  ‘Wat is er niet goed aan dit portret, Colton?’ vroeg ik.


  Complete stilte.


  Ik kneep in zijn arm. ‘Colton?!’


  Mijn zevenjarige zoon draaide zich naar mij om en zei: ‘Pap, dat is hem.’


  


  Na al die afbeeldingen die Colton had afgekeurd hadden Sonja en ik eindelijk het gevoel dat we in Akianes portret het gezicht van Jezus zagen, of op zijn minst een treffende gelijkenis.


  We waren ervan overtuigd dat geen enkele afbeelding recht kan doen aan de majestueuze persoon van de herrezen Christus. Maar na drie jaar lang afbeeldingen van Jezus te hebben bekeken, zagen we nu een schilderij dat niet alleen afweek van de gebruikelijke prenten, maar ook Colton als aan de grond genageld had doen staan. Toen Colton ‘Dat is hem’ had gezegd, had hij bovendien niet geweten dat het doek Vredevorst: de verrijzenis was geschilderd door een ander kind – een kind dat ook beweerde de hemel te hebben gezien.


  Een beter beeld van hoe Jezus eruitzag, was niet het enige wat we aan het bezoek aan de Mountain View Wesleyan Church overhielden. We beseften nu ook voor het eerst welke invloed Coltons ontmoeting met zijn zusje op de mensen hier op aarde kon hebben.


  Na de dienst op die avond in januari 2007 kwam er een jonge moeder naar ons toe. Haar ogen stonden vol tranen.


  ‘Ik heb een kindje verloren,’ zei ze. ‘Ze werd doodgeboren. Weet uw zoon misschien of mijn kindje in de hemel is?’


  Haar stem trilde, en ik zag dat ze over haar hele lijf beefde. Ik dacht bij mezelf: God, wie ben ik dat ik deze vraag moet beantwoorden?


  Colton had gezegd dat er heel veel kinderen in de hemel waren, maar ik kon hem er moeilijk bij roepen om te vragen of dit meisje er ook bij zat. Ik wilde deze vrouw echter ook niet alleen met haar verdriet laten worstelen.


  Net op dat moment kwam er een jongetje van een jaar of zeven bij haar staan, dat haar rok vastpakte. En daardoor viel me het juiste antwoord in.


  ‘Mevrouw, gelooft u dat God van mij houdt?’ vroeg ik.


  Ze knipperde haar tranen weg. ‘Eh… ja.’


  ‘Gelooft u dat Hij u net zo liefheeft als Hij mij liefheeft?’


  ‘Ja. Ja, dat denk ik wel.’


  Toen knikte ik naar haar zoontje dat naast haar stond. ‘Gelooft u dat God net zoveel van uw zoon houdt als van mijn Colton?’


  Ze liet de vraag even bezinken en antwoordde toen: ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Nou, als u gelooft dat God net zoveel van u houdt als van mij, en dat Hij net zo veel van uw levende zoon als van mijn levende zoon houdt, is het dan niet logisch dat Hij net zo veel van uw doodgeboren kind houdt als van mijn ongeboren kind?’


  De vrouw hield ineens op met beven en lachte. ‘Zo heb ik het nog nooit bekeken.’


  In gedachten prevelde ik een kort dankgebed aan de Heilige Geest, die duidelijk ‘kracht van boven’ had gestuurd opdat ik de juiste woorden kon vinden om deze rouwende vrouw te troosten. Ik kan wel zeggen dat ik niet slim genoeg ben om dat zelf te bedenken!


  Het zou niet de laatste keer zijn dat Sonja en ik dankzij het verhaal van Colton met zulke monumentale vragen werden geconfronteerd. Het gebeurde echter ook regelmatig dat degenen met wie we onze ervaringen deelden, daardoor zelf het antwoord op hun vragen vonden.


  Zoals ik al eerder zei, liep het verplegend personeel kort voordat Colton uit het ziekenhuis in North Platte werd ontslagen, de deur van zijn kamertje daar plat. Tot dan toe waren de verpleegkundigen alleen gekomen om Coltons vitale functies op te meten en de status in te vullen, maar nu kwamen ze ook zomaar, zonder dat er een medische reden was, simpelweg omdat ze die kleine jongen wilden zien die ze twee dagen eerder niet meer dachten te kunnen redden en die nu rechtop in zijn bed zat te babbelen en met zijn nieuwe knuffelleeuw speelde. Een van de verpleegsters vroeg me of ze me even onder vier ogen kon spreken. Ik stemde toe, en ze ging me voor naar een kamer tegenover die van Colton. Ik vroeg me af wat ze wilde bespreken. Ze sloot de deur achter ons en keek me toen aan. Er fonkelde iets in haar ogen, alsof zich iets nieuws in haar had ontpopt.


  ‘Meneer Burpo, ik werk hier al heel wat jaren,’ zei ze, ‘en ik zou u dit eigenlijk niet mogen vertellen, maar we kregen de instructie om u en uw gezin geen valse hoop te geven. Ze hadden niet gedacht dat Colton het zou redden. En als ze zeggen dat iemand het niet haalt, dan haalt diegene het niet.’ Ze leek even te aarzelen. ‘En als ik die jongen nu zie, zoals hij nu is, dan moet ik erkennen dat het een wonder is. Er moet een God bestaan, want dit is een wonder.’


  Ik bedankte haar omdat ze dit met me had willen delen en zei: ‘Wij geloven ook dat dit het werk van God is. Onze hele gemeente is gisteravond bij elkaar gekomen om voor Colton te bidden, en we geloven dat God die gebeden heeft verhoord.’


  De verpleegkundige sloeg even haar ogen neer en keek me toen glimlachend aan. ‘Enfin, dat moest ik even aan u kwijt.’


  Daarna liep ze weg. Ik denk dat ze geen behoefte had aan verdere stichtelijke woorden van een predikant. Ze had inderdaad geen preek meer nodig: die had ze al eerder gekregen.


  Wanneer we over Coltons ervaringen in de hemel vertellen, zeggen mensen vaak: ‘Wat is uw gezin toch gezegend!’ Ik weet dat dat goed bedoeld is en ze hebben ook gelijk, in de zin dat we zo fortuinlijk zijn geweest om een glimp op te vangen van de sluier die aarde en eeuwigheid van elkaar scheidt. Maar tegelijkertijd denk ik: gezegend? We hebben ons kind bijna zien sterven!


  Het is leuk om over de hemel te praten, over de troon van God en over Jezus, Pop en de dochter die we dachten te hebben verloren maar die we op een dag weer zullen zien. Maar het is minder leuk om te praten over hoe we aan die kennis zijn gekomen. Sonja en ik krijgen nog steeds tranen in onze ogen wanneer we terugdenken aan die vreselijke dagen toen we Colton voor zijn leven zagen vechten. Tot op de dag van vandaag vallen het wonderlijke verhaal van zijn hemelse bezoek en het verhaal van zijn bijna-overlijden voor ons samen.


  Als kind heb ik me altijd afgevraagd waarom er zo veel ophef was over de kruisiging van Jezus. Als God de Vader wist dat Hij hem uit de dood zou laten verrijzen, waarom was dat dan zo’n groot offer? Maar nu begrijp ik dat God Pasen niet als eindstation ziet, of als simpelweg een leeg graf. Nu begrijp ik het pas echt. Ik had alles, letterlijk álles willen doen om Colton het lijden te besparen, inclusief zijn plaats innemen.


  De Schrift vermeldt dat God de Vader Jezus heeft verlaten toen die de geest gaf en ineengezakt en levenloos aan dat Romeinse kruis hing. Ik weet zeker dat God dat deed omdat Hij, als Hij was blijven kijken, er niet mee door had kunnen gaan.


  Soms vragen mensen me: ‘Waarom Colton? Waarom denkt u dat uw gezin dit is overkomen?’ Ik heb meer dan eens moeten uitleggen dat wij ook maar gewone mensen uit een klein stadje in Nebraska zijn. Het beste wat we kunnen doen, is over onze ervaringen vertellen en hopen dat anderen er moed uit putten, zoals ook die verpleegkundige in North Platte deed, die wellicht een wonder nodig had om te geloven dat er Iemand is die groter is dan de mens. Of die vrouw in de Mountain View Wesleyan Church, die dankzij dat sprankje hoop haar verlies beter kon verwerken. Of Sonja zelf, die zo de wonden kon helen die het verlies van ons kindje bij haar had geslagen. Of mijn moeder, Kay, die na achtentwintig jaar twijfel eindelijk weet dat ze op een dag haar vader zal weerzien.


  De kennis over de hemel die we aan Openbaring en andere passages uit de Bijbel ontlenen, is tamelijk gefragmenteerd. Als predikant ben ik me altijd erg bewust geweest van wat ik vanaf de kansel over de hemel zei, en dat ben ik nog steeds. Ik onderwijs wat ik in de Schrift aantref.


  Omdat ik vroeger met heel veel onbeantwoorde vragen zat, dacht ik nooit al te lang na over wat de hemel voor mij persoonlijk betekende. Nu doe ik dat wel. Nu doen Sonja en ik dat allebei, en we hebben van veel mensen gehoord dat Coltons verhaal ook hen heeft aangezet tot overpeinzingen over de hemel. We kennen nog steeds niet alle antwoorden, verre van dat, maar we kunnen ons er nu wel een voorstelling van maken, eentje waarvan we zeggen: ‘Wauw.’


  Mijn moeder heeft het volgens mij prachtig samengevat met de woorden: ‘Sinds dit is gebeurd, denk ik veel meer na over hoe het in de hemel is. Ik had al eerder aangenomen dat er een hemel bestaat, maar nu zie ik die voor me. Eerder had ik erover gehoord, maar nu weet ik dat ik de hemel op een dag met eigen ogen zal zien.’


  EPILOOG


  


  Leven na de hemel


  


  


  


  Het is inmiddels zeven jaar geleden dat een doodgewoon familie-uitje uitmondde in een hemelse reis die onze levens voorgoed heeft veranderd. Er is ons vaak gevraagd waarom we zo lang hebben gewacht met het vertellen van Coltons verhaal. Het antwoord luidt: om verschillende redenen. Ten eerste bleek die rit van Greeley naar de dokter in Imperial slechts het begin van het verhaal. Gedurende een periode van maanden, zelfs jaren, kregen we de details van Coltons bijzondere ervaring stukje bij beetje toegediend. Het heeft dus even geduurd voordat we alles hadden gehoord over wat hij tijdens zijn worsteling met de dood heeft meegemaakt.


  Toen we anderen over zijn belevenissen vertelden, zeiden velen: ‘Jullie moeten er een boek over schrijven!’, waarop Sonja en ik antwoordden: ‘Wij? Een boek? Ja, vast.’


  We konden ons om te beginnen niet voorstellen dat iemand een boek over óns zou willen lezen. En dan was er nog het daadwerkelijke schrijven. Dat stond qua haalbaarheid bijna op gelijk niveau met een reisje naar de maan. Goed, ik heb vroeger weliswaar in de redactie van de schoolkrant gezeten, en Sonja heeft voor het behalen van haar master ook het nodige moeten schrijven, maar we hebben ook allebei een mooie baan, jonge kinderen die aandacht nodig hebben en een gemeente vol gelovigen onder onze hoede. En een mens moet ook wel eens slapen. Pas toen Phil McCallum, een bevriende predikant, aanbood zijn contacten aan te boren en ons voor te stellen aan de juiste mensen in de uitgeverswereld, kregen we het idee dat een boek tot de mogelijkheden kon behoren. Mits de timing goed zou zijn.


  Als ouders wilden we doen wat het beste zou zijn voor Colton. Zijn verhaal is mede zo geliefd, ook bij ons, omdat hij zo veel details over de hemel weet te vertellen. Maar een deel van de geschiedenis heeft zich afgespeeld in ziekenhuizen, en dat was voor ons allemaal een schier eindeloze periode vol angst en onzekerheid. Het onderwerp bleef gevoelig, en we wisten niet welk effect het op Colton zou hebben als we dat allemaal zouden oprakelen. Ook maakten we ons zorgen over het effect van alle aandacht die hem ten deel zou kunnen vallen. Dat doen we nog steeds. We komen uit een klein stadje, met kleine scholen en kleine kerken. ‘Klein’ is een begrip dat Colton kent, en we waren er niet zeker van of we hem wel voor het voetlicht moesten halen.


  Maar het boek ligt er nu, en we kunnen, zoals Sonja laatst grapte, ‘schrijver worden’ schrappen op de lijst met ‘dingen die ik ooit van mijn leven nog wil doen’.


  We krijgen ook andere vragen. Vooral kinderen willen weten of Colton in de hemel ook dieren heeft gezien. Het antwoord is ‘ja’. Naast het paard van Jezus zag hij ook honden, vogels en zelfs een leeuw – en de leeuw was vriendelijk, niet woest.


  Veel van onze katholieke vrienden willen weten of Colton Maria, de moeder van Christus, heeft gezien. Ook daarop is het antwoord ‘ja’. Hij heeft haar voor de troon van God zien knielen en haar op een ander moment aan de zijde van Jezus zien staan. ‘Ze houdt van hem, want ze is zijn mama,’ aldus Colton.


  Er wordt ons ook voortdurend gevraagd hoe Coltons ervaring ons heeft veranderd. Het eerste wat Sonja daarop zal antwoorden, is dat het een flinke aanslag op ons leven was. Predikanten, en hun gezin, voelen zich doorgaans het beste thuis in hun rol als helper, en niet als degene die geholpen wordt. Sonja en ik waren gewend aan taken als het bezoeken van zieken, rondbrengen van maaltijden en indien nodig op kinderen van anderen passen. Zelf redden we ons wel, en misschien neigde dat zelfvertrouwen achteraf gezien wel te veel naar hoogmoed. Maar door die ingrijpende gebeurtenissen in het ziekenhuis knakte onze trots als een droog twijgje, en we leerden dat ook wij nederig moesten zijn en de hulp van anderen moesten aanvaarden. Fysiek, emotioneel en financieel.


  Ja, het is fijn om sterk te zijn en anderen te kunnen zegenen, maar we hebben geleerd dat het ook waardevol is om je kwetsbaar op te stellen en je door anderen te laten zegenen. En dat bleek voor die anderen weer een zegen.


  Coltons verhaal heeft ons in nog een ander opzicht veranderd: we zijn stoutmoediger geworden. We leven in een tijd waarin mensen vraagtekens bij het bestaan van God zetten. Als predikant heb ik altijd al gemakkelijk over mijn geloof kunnen praten, maar nu vertel ik ook wat mijn zoon is overkomen. Het is de waarheid en daarvan getuig ik, zonder ergens doekjes om te winden.


  Ondertussen gaat het leven hier in Imperial zijn gangetje, net zoals dat voor talloze andere gezinnen in al die kleine stadjes in Amerika het geval is. Cassie is nu dertien en gaat in het najaar naar de middelbare school. Gisteravond was voor haar een belangrijke avond: ze heeft auditie gedaan voor het schoolkoor en een plaatsje in het koor gekregen. Ook onze jongste, Colby, staat een mijlpaal te wachten: hij gaat straks naar de kleuterschool. Gelukkig maar, zou ik willen zeggen, want hij drijft de leidster op de voorschool tot wanhoop.


  En dan Colton. Hij wordt deze maand elf en in september gaat hij naar de zesde klas. In alle opzichten is hij een doodgewoon kind. Hij doet aan worstelen en honkbal. Hij speelt piano en trompet, maar hij is niet al te dol op school en zegt dat vakantie zijn lievelingsvak is. Zo nu en dan heeft hij het nog wel eens over de hemel, maar hij is er na die ene keer nooit meer geweest en heeft er geen bijzondere blijvende band met de eeuwigheid aan overgehouden. En ondanks zijn bovennatuurlijke uitstapje is de relatie met zijn broer en zus zo gewoon als maar kan. Colby loopt Colton overal achterna, zoals kleine broertjes nu eenmaal doen, en ze maken ruzie over wie er met de actiehelden mag spelen. Cassie is de veelgeplaagde grote zus. Dat werd op een mooie manier duidelijk toen we met ons allen naar een titel voor dit boek zochten.


  Ik kwam met Een hemels kwartet op de proppen.


  Sonja bedacht De hemel volgens Colton.


  Cassies voorstel luidde: Hij is terug, maar nog steeds geen engel.


  Ten slotte was Colton zelf degene die, per ongeluk, de beste titel bedacht. Tegen Kerstmis 2009 maakten we met het hele gezin een uitstapje naar Texas, en op een bepaald moment zaten we met onze redactrice bij de Starbucks in Dallas over het boek te praten. Ze keek naar onze oudste zoon, die tegenover haar aan tafel zat, en vroeg: ‘Colton, wat wil je dat de mensen van jouw verhaal opsteken?’


  Zonder aarzelen keek hij haar aan en zei: ‘Ik wil dat ze weten dat ik echt in de hemel was.’


  


  Todd Burpo


  Imperial (Nebraska)


  Mei 2010


  Chronologisch overzicht


  


  


  


  Juli 1975 – Todd Burpo’s grootvader, ‘Pop’ (Lawrence Edelbert Barber), overlijdt bij een auto-ongeluk tussen Ulysses en Liberal (Kansas).


  1982 – De dertienjarige Todd wordt geroepen tot het ambt van predikant en besluit zijn leven aan Christus te wijden.


  29 december 1990 – Todd en Sonja treden in het huwelijk.


  16 augustus 1996 – Geboorte van Cassie Burpo, Coltons zus.


  Juli 1997 – Dominee Todd en Sonja Burpo worden aangesteld in de Crossroads Wesleyan Church in Imperial (Nebraska).


  20 juli 1998 – Sonja krijgt na twee maanden zwangerschap een miskraam.


  19 mei 1999 – Geboorte van Colton Burpo.


  Augustus 2002 – Todd breekt zijn been tijdens een softbaltoernooi.


  Oktober 2002 – Todd krijgt last van nierstenen.


  November 2002 – Todd voelt een knobbeltje in zijn borst. De ­diagnose is hyperplasie.


  27 februari 2003 – Colton heeft buikpijn en hoge koorts. De ­diagnose luidt ‘buikgriep’, maar dit blijkt later onjuist.


  28 februari 2003 – Coltons koorts zakt af. Zijn ouders denken dat hij weer beter is, maar in werkelijkheid is dit een teken dat zijn blindedarm is gescheurd.


  1 maart 2003 – Het gezin Burpo bezoekt het vlinderpaviljoen in Denver om het herstel van Todd te vieren. Die avond begint Colton onophoudelijk te braken.


  3 maart 2003 – Colton wordt onderzocht door een arts in Imperial, die de suggestie van appendicitis van de hand wijst.


  5 maart 2003 – Todd en Sonja brengen Colton zelf van de plaatselijke kliniek in Imperial met de auto naar het Great Plains Regional Medical Center in North Platte (Nebraska). Dokter Timothy O’Holleran bereidt een operatie voor.


  5 maart 2003 – Colton wordt voor de eerste keer geopereerd. Hij heeft een gescheurde blindedarm en een abces. De blindedarm wordt verwijderd.


  13 maart 2003 – Colton wordt ontslagen uit het ziekenhuis, maar wanneer zijn ouders hem naar buiten rijden, roept dokter O’Holleran hen terug. Uit onderzoek blijkt dat het aantal witte bloedlichaampjes schrikbarend hoog is. Een CT-scan laat zien dat Colton nog twee abcessen in zijn buikholte heeft.


  13 maart 2003 – Colton ondergaat een tweede operatie (een laparotomie) en de abcessen worden gedraineerd. Er worden in totaal drie abcessen gevonden.


  17 maart 2003 – Dokter O’Holleran vertelt de ouders dat hij niets meer voor Colton kan doen en raadt overplaatsing naar het kinderziekenhuis in Denver aan. Vanwege noodweer zijn echter alle uitgangen met een meter sneeuw bedekt. Thuis in Imperial komen leden van de gemeente samen om te bidden.


  18 maart 2003 – De volgende ochtend vertoont Colton tekenen van een wonderbaarlijk herstel. Al snel zit hij als ieder ander kind te spelen. Na een CT-scan blijkt dat er geen sprake meer is van obstructies.


  19 maart 2003 – Na zeventien angstige dagen keren de Burpo’s terug naar Imperial.


  3 juli 2003 – Op weg naar familie in South Dakota vertelt Colton tijdens een pauze bij restaurant Arby’s in North Platte voor het eerst over zijn bezoek aan de hemel. Later zal hij hier nog vaker over vertellen.


  4 oktober 2004 – Geboorte van Colby Burpo, Coltons jongere broer.


  19 mei 2010 – Colton Burpo wordt elf. Hij verkeert nog altijd in goede gezondheid.


  Noten


  


  


  


  Hoofdstuk 2, Dominee Job


  1. Matteüs 10:24.


  


  Hoofdstuk 6, North Platte


  1. 2 Samuel 12:13–14, geparafraseerd.


  2. 2 Samuel 12:21-23, geparafraseerd.


  


  Hoofdstuk 9, Een eeuwigheid wachten


  1. Matteüs 9:6.


  


  Hoofdstuk 12, Ooggetuige van de hemel


  1. Marcus 9:3.


  2. Openbaring 21:19-20.


  


  Hoofdstuk 13, Licht en vleugels


  1. Handelingen 1:9-11.


  2. Matteüs 28:3.


  3. Handelingen 6:15.


  4. Openbaring 10:1.


  5. Matteüs 18:3-4.


  6. Daniël 10:4-6.


  


  Hoofdstuk 14, De hemelse klok


  1. 2 Petrus 3:8.


  2. 2 Korintiërs 12:3-4.


  3. Openbaring 4:1-3.


  


  Hoofdstuk 18, De troonzaal van God


  1. Hebreeën 4:16.


  2. Hebreeën 12:2.


  3. Openbaring 21:2–5, 22–23.


  4. Hebreeën 12:2.


  5. Lucas 1:13-15, 18:19.


  6. Hebreeën 12:1.


  7. Openbaring 21:23.


  


  Hoofdstuk 19, Jezus houdt écht van kinderen


  1. Openbaring 4:3.


  2. Openbaring 21:18-20.


  3. Matteüs 7:7, 9-11.


  


  Hoofdstuk 25, De zwaarden der engelen


  1. Lucas 10:18.


  2. Daniël 10:13.


  


  Hoofdstuk 26, De naderende oorlog


  1. Openbaring 9:6-10.


  2. Openbaring 20:1–3, 7–10.


  


  Hoofdstuk 27, Op een dag zullen we het met eigen ogen zien


  1. Johannes 20: 24-29.


  2. Akiane Kramarik, Akiane: Her Life, Her Art, Her Poetry. Nash­ville: Thomas Nelson, 2006.


  3. Marcus 10:14.


  Woord van dank


  


  


  


  We hebben Coltons verhaal mede kunnen vertellen dankzij de uitstekende samenwerking met toegewijde vakmensen die het hart op de goede plaats hebben. Sonja en ik waren onder de indruk van hun deskundigheid, maar vooral waren we geroerd door hun warmte en hartelijkheid.


  Phil McCallum, Joel Kneedler, Lynn Vincent en Debbie Wick­wire hebben ons niet alleen geholpen dit boek te maken tot wat het is, maar hebben ook ons gezinsleven verrijkt. Zonder hun niet-aflatende inspanningen en begripvolle aanpak had De jongen die in de hemel was nooit zo mooi kunnen worden.


  We danken God nog elke dag omdat Hij zo veel talentvolle mensen bij elkaar heeft gebracht om het verhaal van Colton te vertellen. Ze zijn ieder een zegen voor ons gebleken. Sonja en ik vinden het een groot voorrecht om hen tot onze vrienden te mogen rekenen.


  Over Todd en Sonja Burpo


  


  


  


  Todd Burpo is predikant bij de Crossroads Wesleyan Church in Imperial (Nebraska), een dorp van zo’n 1800 inwoners. Zijn preken worden elke zondag door het plaatselijke radiostation uitgezonden. Hij is tevens coach van het worstelteam van de onderbouw van de plaatselijke middelbare school en lid van het schoolbestuur. In geval van nood draagt Todd zijn steentje bij als lid van de vrijwillige brandweer in Imperial, en hij is geestelijk verzorger van het vrijwillige brandweerkorps van de staat Nebraska. Todd is ook eigenaar van Overhead Door Specialists, een montagebedrijf van garagedeuren. Hij behaalde in 1991 zijn master theologie (summa cum laude) aan de Oklahoma Wes­leyan University. In 1994 werd Todd bevestigd tot predikant.


  


  Sonja Burpo is de drukbezette moeder van Cassie, Colton en Colby en werkt als officemanager bij Moreland Realty. Ze heeft aan de Oklahoma Wesleyan University haar bachelor pedagogiek basisonderwijs en haar master bibliotheek- en informatiewetenschap behaald. Als bevoegd leerkracht in de staat Nebraska heeft Sonja op openbare scholen in Oklahoma en Imperial lesgegeven. Zij zet zich met hart en ziel in voor godsdienstonderwijs aan kinderen en doet tevens de boekhouding voor het bedrijf van Todd.


  Over Lynn Vincent


  


  


  


  Lynn Vincent is auteur van Same Kind of Different as Me, het verhaal over de onwaarschijnlijke vriendschap tussen een rijke blanke kunsthandelaar en een zwarte dakloze, dat de bestsellerlijst van de New York Times haalde. Ook legde zij Going Rogue: An American Life op papier vast, de memoires van Sarah Palin, voormalig gouverneur van Alaska en vicepresidentskandidaat voor de Republikeinen bij de verkiezingen van 2008.


  Vincent is (co)auteur van negen titels in totaal en was elf jaar lang verslaggever en later redacteur bij het tweewekelijkse, landelijk verschijnende tijdschrift WORLD, waar ze verantwoordelijk was voor artikelen over politiek, cultuur en actualiteiten. Lynn heeft bij de Amerikaanse marine gediend en werkt tevens als docent journalistiek op het World Journalism Institute en The King’s College in New York. Ze woont in San Diego in Californië.
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  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij electronisch, mechanisch, door kopien of fotokopien, opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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Lawrence ‘Pop’ Barber op 61-jarige leeftijd.
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Cassie, Todd, Colby, Sonja en Colton op het feestje (met cowboythema)
ter gelegenheid van Todds veertigste verjaardag, augustus 2008,
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Colton, bijgenaamd De Schicht, oktober 2007.
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Colton (7) en Colby (anderhalf) houden een zwaardgevecht,
voorjaar 2006,
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In de krant gepubliceerde foto van Colton en Todd, een week nadat
Colton uit het ziekenhuis werd ontslagen (© The Imperial Republicant
Ian Schultz).
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Een echt feest: Colton wordt vier, 19 mei 2003.
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Colton houdt Rosie de tarantula vast, zijn grote zus Cassie kijkt toe.
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Todd en Colton,
november 2003.
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Colton, Todd, Sonja en Cassie in
Sioux Falls (South Dakota), juli 2003.
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Coltons eerste dag van het
tweede jaar op de voorschool,
september 2003.
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Doc’s I')udgu s, het gcmcngm softbalteam van Todd en Sonja

(© The Imperial Republican/lan Schultz).
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Colton, drie jaar oud, op een schoolfoto uit oktober 2002.
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