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    1


    VOOR HET EERSTE FEESTJE WAAR LAVINIA LOUISE MEE NAARTOE NEEMT, trekt ze Louise een van haar jurkjes aan.


    ‘Op straat gevonden’, zegt Lavinia. ‘Het komt uit de jaren twintig.’


    Zou kunnen.


    ‘Iemand heeft het zomaar achtergelaten. Zoiets geloof je toch niet?’


    Louise gelooft het inderdaad niet.


    ‘Ze dachten waarschijnlijk dat het gewoon oude meuk was.’ Lavinia tuit haar lippen. Ze doet lippenstift op. ‘En dat is dus precies het probleem met mensen. Niemand snapt wat dingen betekenen.’


    Lavinia frunnikt aan Louises kraagje. Lavinia knoopt het ceintuur om Louises middel.


    ‘Maar goed, zodra ik het zag liggen – jezus! Toen wou ik dus echt – ik wou zeg maar ter plekke een knieval maken, weet je wel? De grond kussen – kussen katholieken ook de grond of doen alleen zeemannen dat? Maar goed, ik wilde mijn mond vol op andermans kauwgom planten, midden op de stoep, en zeggen: Dank u, God, dat u vandaag alles heeft laten kloppen.’


    Lavinia poedert Louises wangen. Lavinia smeert er rouge overheen. Lavinia houdt niet op met praten.


    ‘Want … het is toch fucking geniaal allemaal? Zeg maar, iemands oma of zo, die gaat dood in een of ander pand in de East Village waar al in twintig jaar niemand meer op bezoek is geweest en dan dumpen ze al haar zooi op straat en precies – precíés – op dat moment, bij zonsondergang … loop ik over East Ninth Street en zie ik het liggen en moet ik aan dat oude vrouwtje denken. Dat vrouwtje en ik hebben elkaar nooit ontmoet, maar toch hebben we allebei een prachtige, poëtische avond, met negentig jaar ertussen, met precies hetzelfde jurkje aan … je kunt het toch gewoon rúíken, Louise?’


    Lavinia duwt het kant in Louises gezicht.


    ‘In zo’n jurkje kun je verliefd worden’, zegt Lavinia.


    Louise snuift.


    ‘Dus weet je wat ik toen deed?’


    Lavinia tekent met haar wenkbrauwpotlood een schoonheidsvlekje bij Louise.


    ‘Ik kleedde me uit – nee, dat is niet waar, mijn string hield ik aan. Ik trok verder alles uit, ik trok het jurkje aan en liet het andere op straat achter en in mijn nieuwe jurkje liep ik de hele nacht door – helemaal terug naar de Upper East Side.’


    Lavinia doet Louises knoopjes dicht.


    Dan moet Lavinia lachen. ‘Als je lang genoeg met mij omgaat,’ zegt ze, ‘dan overkomen dat soort dingen je gewoon. Net zo goed als ze mij overkomen.’


    Lavinia doet Louises haar. Eerst probeert ze het net zo te krijgen als haar eigen coupe: met wilde, weelderig krullende lokken. Maar Louises haar is te dun en te steil, dus vlecht Lavinia het in tot een strakke knot.


    Lavinia legt haar handen op Louises wangen. Ze kust haar voorhoofd. Ze jubelt.


    ‘Jezus’, zegt Lavinia. ‘Je ziet er echt prachtig uit. Het is gewoon niet te doen. Ik kan je wel wurgen. Kom, we maken een foto.’


    Ze pakt haar telefoon. Ze zet de camera op de spiegelstand.


    ‘Laten we voor de pauwenveren gaan staan’, zegt Lavinia. Louise doet wat ze zegt.


    ‘Poseer eens.’


    Louise weet niet hoe dat moet.


    ‘O, kom op, joh.’ Lavinia wappert met de camera. ‘Iedereen weet toch hoe je moet poseren. Je weet wel, gewoon: je rug een beetje hol maken. Hoofd een beetje schuin. Doe alsof je een filmster van vroeger bent. Zo ja. Zó ja – nee, kin naar beneden. Zo.’


    Lavinia duwt Louises kin omlaag. Ze maakt een foto van hen samen.


    ‘Die laatste is mooi’, zegt Lavinia. ‘We staan er mooi op. Die ga ik posten.’ Ze keert de telefoon naar Louise. ‘Welk filter vind jij mooi?’


    Louise herkent zichzelf niet.


    Haar haar glanst. Ze heeft donkere lippen. Ze heeft hoge jukbeenderen. Ze draagt een flapper dress en valse wimpers, ze heeft kattenogen, en het lijkt wel of ze uit een heel andere eeuw komt. Het lijkt wel of ze niet echt is.


    ‘Laten we Mayfair maar nemen. Daar gaan je jukbeenderen mooi van glanzen. Jezus … kijk nou eens naar jezelf. Kijk dan! Je bent beeldschoon.’


    Lavinia heeft een onderschrift bij de foto gezet: alike in indignity.


    Louise vindt dit erg gevat.


    Louise denkt: ik ben mezelf niet.


    Godzijdank, denkt Louise. Godzijdank.


    Ze nemen een taxi naar Chelsea. Lavinia betaalt.


    Het is oudejaarsavond. Louise kent Lavinia nu tien dagen. Het zijn de tien mooiste dagen van haar leven.


    Meestal ziet Louises dag er heel anders uit.


    Louises dag verloopt meestal zo:


    Ze wordt wakker. Ze betreurt het meteen.


    De kans is groot dat Louise amper geslapen heeft. Ze werkt als barista in een koffietentje dat ’s avonds een wijnbar wordt, daarnaast schrijft ze voor een webshop genaamd GlaZam, waar ze neppe merkhandtassen verkopen, en geeft ze bijles. Ze zet de wekker minstens drie uur voor ze ergens moet zijn, omdat ze diep in Sunset Park woont, in Brooklyn, twintig minuten lopen van lijn R, waar ze al bijna acht jaar illegaal in onderhuur zit in een van kakkerlakken vergeven flatje, en omdat de metro de helft van de tijd niet rijdt. Als ze haar eens in de zoveel maanden bellen, vragen Louises ouders steevast waarom ze zo koppig weigert om terug te verhuizen naar New Hampshire, bijvoorbeeld, waar die ‘aardige jongen, Virgil Bryce’ tegenwoordig als manager van de lokale boekhandel werkt en steeds weer om haar nieuwe nummer vraagt. Louise hangt steevast op.


    Ze weegt zich. Als ze ongesteld is, weegt ze tweeënvijftig kilo. Ze doet heel zorgvuldig make-up op. Ze tekent haar wenkbrauwen bij. Ze checkt haar haar op uitgroei. Ze checkt haar banksaldo (vierenzestig dollar en drieëndertig cent). Ze camoufleert de oneffenheden in haar huid.


    Ze kijkt in de spiegel.


    ‘Vandaag …’ zegt ze hardop (een psycholoog bij wie ze vroeger kwam, zei ooit dat het altijd beter is om dit soort dingen hardop te zeggen), ‘is de eerste dag van de rest van je leven.’


    Ze forceert een glimlach. Dat moest ook van haar psycholoog.


    Ze moet twintig minuten lopen naar de metro. Ze negeert de vieze man die elke ochtend vraagt hoe haar kutje ruikt, ook al is hij de enige persoon op aarde met wie ze regelmatig contact heeft. Ze staart de hele rit naar Manhattan naar haar spiegelbeeld in de verduisterde ramen van de metro. Vroeger, toen Louise er nog van overtuigd was dat ze de geschiedenisboeken in zou gaan als een Gevierd Schrijfster, had ze altijd een notitieboekje bij zich en schreef ze onderweg verhalen, maar nu is ze te moe en bovendien wordt ze waarschijnlijk toch nooit schrijfster; dus leest ze flutartikeltjes van Misandry! op haar telefoon of kijkt ze naar mensen (Louise observeert graag mensen; ze vindt het rustgevend; als je maar vaak genoeg bezig bent met wat er mis is met anderen maak je je minder zorgen over wat er mis is met jou).


    Louise gaat aan het werk als barista, of voor GlaZam, of geeft bijles.


    Ze vindt de bijlessen het leukst. Als ze met haar zorgvuldig ontwikkelde Mid-Atlantische accent spreekt, haar zorgvuldig geblondeerde haar opsteekt en laat vallen dat ze in Devonshire, New Hampshire, op school heeft gezeten, verdient ze tachtig dollar per uur en daarbovenop heeft ze het genoegen dat iemand erin is getrapt. Als ze daadwerkelijk op Devonshire Academy had gezeten, de chique kostschool, en niet op het openbare Devonshire High, zou ze tweehonderdvijftig dollar krijgen, maar de ouders die dat kunnen betalen checken dat soort dingen veel grondiger.


    Niet dat de meeste mensen dat soort dingen ooit checken. Toen Louise zestien was, maakte ze er een gewoonte van om vroeg van huis te gaan en in de eetzaal van de Academy te eten, ontbijt en warme maaltijd, zodat ze lekker mensen kon observeren. Pas na drie maanden kreeg iemand het in de gaten, en dat was haar moeder maar. Die gaf haar huisarrest, en toen ze eenmaal weer naar buiten mocht, begon ze te msn’en met Virgil Bryce, die het niet leuk vond als ze zonder hem ergens heen ging.


    Louise is klaar met werken.


    Ze kijkt nog een paar keer in de spiegel op haar telefoon, om zeker te weten dat ze nog bestaat. Ze kijkt op Tinder, ook al reageert ze zelden op iemand met wie ze een match heeft. Er was één man die online heel feministisch overkwam, maar aan relatieanarchie bleek te doen; een ander die dusdanig van sm hield dat ze nooit helemaal zeker wist of het geen mishandeling was; en dan nog een andere jongen die eigenlijk heel erg leuk was, maar haar na twee maanden ghostte. Af en toe overweegt Louise om weer eens met iemand te gaan daten, maar het lijkt haar toch vooral de zoveelste gelegenheid om alles te verkloten.


    Als ze haar weekloon contant uitbetaald heeft gekregen, gaat Louise weleens naar een heel chique bar: aan Clinton of Rivington Street, of in de Upper East Side.


    Ze koopt het meest chique drankje dat ze zich kan veroorloven (ze kan zich eigenlijk helemaal geen drankjes veroorloven, maar zelfs Louise mag zichzelf af en toe wel even verwennen). Ze nipt van haar drankje zodat ze er heel, heel lang mee doet. Als ze het avondeten overslaat (Louise slaat altijd het avondeten over), komt de alcohol harder aan, wat een hele opluchting is, want als Louise dronken wordt, vergeet ze even het onontkoombare feit dat ze op een dag alles gaat verkloten, voorzover dat nog niet het geval is, ofwel omdat ze al haar baantjes in één klap verliest en uit haar huis gezet wordt, of omdat ze tien kilo aankomt doordat ze te moe is om te sporten, waardoor zelfs de vieze man op straat niet meer met haar naar bed wil, of omdat ze keelkanker krijgt doordat ze zo vaak een vinger in haar keel heeft gestoken, of omdat ze een veel zeldzamer en obscuurder soort kanker krijgt doordat ze in een badkamer zonder ventilatie dwangmatig haar haar blondeert tot het de perfecte kleur heeft, of ze verkloot alles door Virgil Bryce te deblokkeren op social media, of anders omdat ze de zoveelste relatie begint met een man die op Tinder aardig lijkt, maar haar eigenlijk wil bekeren of wurgen en zij braaf doet wat hij zegt omdat je alles ook kunt verkloten door eenzaam en alleen dood te gaan.


    Louise wacht tot ze wat nuchterder is (een andere manier om alles gegarandeerd te verkloten is om in New York als vrouw alleen dronken over straat te gaan) en neemt dan de metro terug naar huis, en ook al schrijft Louise niet meer in haar notitieboekje, als ze nog aangeschoten genoeg is om het gevoel te krijgen dat de apocalyps is afgewend, houdt ze zichzelf voor dat ze morgen als ze wat minder moe is een verhaal gaat schrijven.


    Ze zeggen dat als je het in New York op je dertigste nog niet gemaakt hebt, dat ook nooit gaat gebeuren.


    Louise is negenentwintig.


    Lavinia is drieëntwintig.


    Ze ontmoeten elkaar als volgt:


    Lavinia’s zusje Cordelia is zestien. Ze zit in New Hampshire op kostschool – niet op Devonshire Academy, maar op een van de concurrenten. Ze is thuis voor de kerstvakantie. Hun ouders wonen in Parijs. Lavinia kwam een van Louises flyers met Bijles voor de SAT-toets nodig? Per direct beschikbaar! tegen bij de Corner Bookstore op de hoek van Ninety-third en Madison, waar ze een gratis champagneborrel organiseren waar Louise al drie jaar onuitgenodigd heen gaat, ook al moet ze er heel ver voor reizen, gewoon om gratis te kunnen drinken en te observeren hoe rijke, gelukkige gezinnen rijk en gelukkig lopen te doen.


    ‘Ik vrees dat ik nergens wat van afweet’, zegt Lavinia aan de telefoon. ‘Maar Cordy is geniaal. En ik weet dat ik een slechte invloed op haar zal hebben … tenzij er iemand in de buurt is om dat te voorkomen. Je weet wel. Een goed voorbeeld. En ze is hier sowieso de hele week voor ze naar Parijs gaat voor Kerst en we hebben alle films van Ingmar Bergman die we in huis hebben al gekeken en nu ben ik door mijn ideeën om haar van de straat te houden heen. Ik betaal je ervoor. Wat kost zoiets? Zeg jij het maar.’


    ‘Honderdvijftig dollar per uur’, zegt Louise, voor het geval dat.


    ‘Afgesproken.’


    ‘Ik kan vanavond beginnen’, zegt Louise.


    Lavinia woont in een chic appartement dat een hele verdieping beslaat, aan Seventy-eighth Street, tussen Park en Lexington Avenue. Als Louise op de stoep staat, hoort ze operamuziek uit een open raam schallen en Lavinia meezingen, knettervals, waardoor Louise kan afleiden dat Lavinia op de eerste verdieping woont zonder dat ze op de naambordjes hoeft te kijken.


    Lavinia heeft aan alle ramen bloembakken hangen. Alle bloemen zijn dood.


    Lavinia doet de deur open in een mouwloos zwart jurkje dat helemaal uit veren bestaat. Haar haar komt tot haar middel. Het ziet er wild en pluizig uit, en ze heeft het in geen dagen gekamd, maar het is de kleur blond die Louise pas na uren experimenteren met allerlei verf van de drogist heeft bereikt, en bij haar is het haar eigen kleur. Ze is niet lang, maar wel dun (Louise probeert in te schatten hoe dun precies, maar de veren zitten in de weg), en ze kijkt Louise aan met zo’n felle, intense blik dat Louise onwillekeurig een stap achteruit zet: daarbij stoot ze bijna een vaas met verwelkte lelies om.


    Lavinia merkt het niet.


    ‘Wat ben ik blij dat je er bent’, zegt ze.


    Cordelia zit aan de eettafel. Ze draagt haar haar opgestoken, in een lange, dikke vlecht. Ze kijkt niet op van haar boek.


    De muren hangen vol met antieke waaiers. Er hangt een kaftan met gouden borduursels bij het raam en er ligt een poederpruik op het hoofd van een paspop waar de gelaatstrekken met lippenstift op zijn getekend, en er staan verscheidene geïllustreerde tarotkaarten – de Hogepriesteres, de Toren, de Dwaas – in roestige lijstjes in art-nouveaustijl op alle oppervlakken in de kamer. De muren zijn in een oogverblindend koningsblauw geschilderd, behalve het lijstwerk, dat Lavinia goud heeft laten maken.


    Lavinia kust Louise op beide wangen.


    ‘Zorg dat ze om tien uur in bed ligt’, zegt ze, en dan gaat ze weg.


    ‘Dat is een maniertje van haar.’


    Cordelia kijkt eindelijk op.


    ‘Ze is niet echt zo wereldvreemd’, zegt ze. ‘Dat is gewoon haar soort humor. Ze vindt het leuk om me te plagen. En jou ook.’


    Louise zegt niets.


    ‘Het spijt me’, zegt Cordelia. ‘Ik was alvast begonnen met leren.’ Een lachje krult haar mondhoeken.


    Ze zet thee voor Louise.


    ‘Je kunt kiezen uit de smaken chocolade-vanille of hazelnoot-kaneel-peer-kardemom’, zegt ze. ‘Vinny heeft geen normale thee.’


    Ze serveert de thee in een prachtig versierde theepot (‘Hij komt uit Oezbekistan’, zegt Cordelia, weer met dat halve lachje. Louise weet niet of ze een grapje maakt). Ze zet hem op een dienblad.


    Cordelia vergeet een lepeltje mee te nemen, hoewel er een in de suikerpot zit, maar na het tweede kopje beseft Louise dat als ze haar thee roert, het lepeltje nat wordt en ze de suiker verpest. Als ze het lepeltje drooghoudt, blijft de suiker op de bodem liggen.


    Louise nipt van haar thee zonder suiker. Ze overweegt even om een lepeltje te vragen, maar de gedachte alleen al maakt haar zenuwachtig, dus zegt ze maar niets.


    Ze oefenen woorden voor de SAT-toets: wat is het verschil tussen lackluster, laconic en lachrymose? Ze oefenen wiskunde: alle 3-4-5-driehoeken, oppervlaktes en doorsneden van verschillende vormen. Cordelia heeft alles goed.


    ‘Ik ga naar Yale’, zegt Cordelia, alsof je zoiets gewoon kunt besluiten. ‘En daarna ga ik mijn master doen aan de Pauselijke Universiteit in Rome. Ik word non.’


    Even later: ‘Het spijt me.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik zit je te pesten . Dat is nergens voor nodig. Ik bedoel – ik wil wel echt non worden. Maar toch.’


    ‘Geeft niet’, zegt Louise.


    Ze drinkt nog een kopje hazelnoot-kaneel-peer-kardemomthee zonder suiker.


    ‘Ik voel me schuldig dat ik je hier hou’, zegt Cordelia. ‘Ik bedoel – ik heb helemaal geen bijles nodig. Trek het je niet aan, hoor … ik bedoel, je doet het echt supergoed. Sorry. Het is gewoon … ik weet dit gewoon allemaal al.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Misschien wilde Vinny je eigenlijk gewoon als oppas. Maar … ze is echt niet om tien uur thuis.’


    ‘Dat geeft niet’, zegt Louise. ‘Je kunt vast wel zelf op tijd naar bed gaan.’


    ‘Dat is niet het probleem.’ Cordelia lacht weer haar vreemde halve glimlach. ‘Het punt is: Vinny heeft het geld.’


    Cordelia en Louise zitten tot zes uur ’s ochtends zwijgend naast elkaar op de bank. Cordelia trekt een kamerjas aan die vol kattenharen zit (er is geen kat te bekennen) en leest een paperbackuitgave van John Henry Newmans Apologia Pro Vita Sua. Louise leest clickbaitartikelen van Misandry! op haar telefoon.


    Ze is ontzettend moe, maar ze heeft die driehonderd dollar harder nodig dan haar slaap.


    Als Lavinia rond zonsopgang thuiskomt, zit ze onder de veren.


    ‘Het spijt me echt ontzettend’, roept ze. Ze struikelt over de drempel. ‘Ik betaal je natuurlijk voor je gemaakte uren. Ieder uur. Alles.’


    Ze blijft met haar rok achter de deur haken. Hij scheurt.


    ‘Kut.’


    Veren doorklieven de lucht terwijl ze op de grond dwarrelen.


    ‘All my pretty chickens’, gilt Lavinia. Ze zit op handen en knieën op de grond om ze op te rapen. ‘All my pretty chickens and their dam.’


    ‘Ik haal wel wat water voor je’, zegt Cordelia.


    ‘Dit is een slecht voorteken.’ Lavinia is omgevallen en ligt giechelend op de grond, met een zwarte veer in haar hand. ‘Het kondigt de dood aan!’


    Louise grist de verdwaalde veertjes onder de deur vandaan.


    ‘Nee, joh, doe niet! Laat lekker liggen!’


    Lavinia grijpt Louise bij haar pols; ze trekt haar naar zich toe.


    ‘Het is een waardige dood gestorven.’ Ze hikt. ‘Dit jurkje – is gesneuveld in de strijd.’ Haar haar waaiert uit over de vloer, helemaal tot aan de hutkoffer die ze heeft bevorderd tot salontafel. ‘En wát voor strijd! O … hoe heet je ook alweer?’


    ‘Louise.’


    ‘Louise!’ Lavinia trekt weer aan haar pols, maar op een vrolijke manier. ‘Net als Lou Salomé.’ (Louise weet niet wie dat is.) ‘Louise! Ik heb de mooiste avond ooit gehad. Zó’n avond, weet je wel?’


    Louise glimlacht beleefd.


    ‘Weet je niet wat ik bedoel?’


    Louise aarzelt.


    ‘Ik gelóóf weer, Louise!’ Lavinia doet haar ogen dicht. ‘In God. En in roem. En in de liefde en elfenstof … Jezus, wat hou ik van deze stad.’


    Cordelia zet een glas water op de hutkoffer.


    Maar Lavinia kruipt naar de bank. Ze ziet er engelachtig uit, donker van de glitter en licht van andere glitter, en Louise weet niet wat ze moet doen of zeggen om te zorgen dat Lavinia haar aardig vindt, maar ze kan mensen goed observeren en weet wat ze nodig hebben, dus vindt ze zoals altijd een ingangetje.


    ‘Ik kan hem trouwens wel maken, hoor.’


    Lavinia gaat overeind zitten. ‘Wat maken?’


    ‘Het is de zoom maar. Die zet ik zo weer vast. Als je naald en draad hebt.’


    ‘Naald en draad?’ Lavinia kijkt naar Cordelia.


    ‘Op mijn kamer’, zegt Cordelia.


    ‘En dan kun jij hem maken?’


    ‘Nou ja – tenzij je dat niet wilt.’


    ‘Waarom zou ik dat niet willen?’ Lavinia schort haar rokken op. ‘Het is mijn lievelingsjurk. Lazarus, back from the dead.’ Ze frommelt ze bij elkaar op haar schoot. ‘I have come to tell thee!’ Ze zwiept haar armen naar achteren. ‘O, het spijt me zo verschrik-ke-lijk!’


    ‘Dat is nergens voor nodig’, zegt Louise.


    ‘Je zult me wel belachelijk vinden.’


    ‘Helemaal niet.’


    ‘Weet je het zeker?’


    Louise weet niet wat Lavinia wil horen.


    ‘Nou ja …’


    Lavinia laat haar niet uitpraten.


    ‘Je denkt niet slecht over me?’


    ‘Ik denk niet slecht over je.’


    ‘Zeker weten?’


    Louise praat heel langzaam. ‘Ja’, zegt ze. ‘Zeker weten.’


    ‘Het was gewoon – we waren maar met een klein clubje. Ik, vader Romylos en Gavin – Gavin is een narcistische psychopaat. Dat heeft hij zelf een keer gezegd. Een van de aardigste mensen ter wereld, maar technisch gezien wel een narcistische psychopaat. Maar goed, we hadden bedacht dat we wilden kijken of je in de Botanische Tuin kunt inbreken. Dat blijkt dus te kunnen! Moet je kijken!’


    Ze laat Louise een foto zien. Lavinia, een orthodoxe priester en een kale man met een coltrui storten neer in een haag.


    ‘Vader Romylos is die ene in de soutane’, zegt ze.


    ‘Bloeit er überhaupt iets in deze tijd van het jaar?’ Cordelia is terug met een naaisetje. Ze geeft het aan Louise.


    ‘Dat doe ik toch wel het allerliefst, inbreken! Dan voel je echt dat je leeft – als je ergens bent waar je niet mag komen. We zijn een keer gepakt bij de dierentuin in Central Park en toen moesten we een enorme boete betalen, maar verder! O … niet zo kijken.’


    ‘Hoe?’


    Louise is de zoom aan het vastzetten. Ze keek niet eens op.


    ‘Alsof je me een slecht mens vindt!’


    ‘Dat vind ik niet’, zegt Louise.


    In werkelijkheid denkt ze: Lavinia is nergens bang voor.


    ‘Ik ben niet dronken, hoor’, zegt Lavinia. Ze zwiept haar haren – haar lange, wilde, prachtige haren – over Louises schouder. ‘Ik zweer het. Geen sprake van. Absoluut niet. Weet je wat Baudelaire zei?’


    Louise haalt de naald nog eens door de zoom.


    ‘Baudelaire zei dat je dronken moest worden. Van de wijn. Van de poëzie. Van de deugdzaamheid – dat is aan jou. Als je maar dronken wordt.’


    ‘Vinny is dronken van de deugdzaamheid’, zegt Cordelia.


    Lavinia snuift. ‘Het is maar prosecco’, zegt ze. ‘Zelfs Cordy drinkt prosecco. Dat moet van mama.’


    ‘Ik verafschuw drank.’ Cordelia knipoogt naar Louise terwijl ze verdwaalde veertjes van de kussens op de bank plukt. ‘Het is zondig.’


    ‘Jezus, vind je haar niet walgelijk?’ Lavinia legt haar voeten op de hutkoffer. ‘Volgens mij geloof je niet eens in God, of wel soms, Cordy? Ze heeft het een heel jaar volgehouden – dat geloof je toch niet? Daarvoor was ze veganist. En … jezus, je bent geniaal!’


    Haar blik is gevallen op de zoom die Louise voor haar heeft vastgezet.


    ‘Ben je costumier? Een vriendin van me is costumier. Ze maakt elk jaar achttiende-eeuwse kleding voor het carnaval in Venetië.’


    ‘Ik ben geen costumier.’


    ‘Maar je kunt wel naaien.’


    Louise haalt haar schouders op. ‘Dat kunnen zo veel mensen.’


    ‘Niemand kan naaien. Wat kun je nog meer?’


    Louise is niet voorbereid op deze vraag.


    ‘Niet veel.’


    ‘Lieg niet.’


    ‘Wat?’


    ‘Jij bent bijzonder. Dat is van je voorhoofd te lezen. Ik zag het meteen – zodra ik je zag. En jij – je bent samen met Cordy blijven waken, toch? De hele nacht? Dat noem ik nou bijzonder.’


    Louise is niet bijzonder. Dat weet ze. Wij weten het ook. Ze heeft alleen driehonderd dollar nodig.


    ‘Ben je actrice? Je bent mooi genoeg om actrice te zijn.’


    ‘Ik ben geen actrice.’ (Louise is niet mooi genoeg om actrice te zijn.)


    ‘Kunstenares?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan ben je schrijfster!’


    Louise aarzelt.


    Ze aarzelt omdat je jezelf niet echt schrijfster kunt noemen als je nooit iets hebt geschreven wat anderen goed genoeg vonden om te publiceren; als je nooit iets hebt geschreven wat je zelf goed genoeg vond om aan anderen te laten lezen die het misschien zouden kunnen publiceren, gezien het aantal mislukte schrijvers die door de hele stad worden uitgelachen. Maar ze aarzelt zo lang voor ze ‘nee’ zegt dat Lavinia er gretig op ingaat.


    ‘Ik wist het wel!’ Ze klapt in haar handen. ‘Ik wist het! Natúúrlijk ben je schrijfster. Je bent een vrouw van woorden.’ Ze grist de flashcards van tafel: assuage, assert, assent. ‘Ik had er niet aan mogen twijfelen.’


    ‘Nou ja …’


    ‘Wat heb je geschreven?’


    ‘Ach, je weet wel … niet zo veel. Gewoon een paar verhalen en zo.’


    ‘Waar gaan ze over?’


    Nu is Louise echt bang. ‘Ach, je weet wel. New York. Meisjes in New York. Niets bijzonders. Heel suf allemaal.’


    ‘Doe niet zo raar!’ Lavinia staart haar aan met die vurige, vlammende ogen. ‘New York is de meest fantastische stad ter wereld! Natúúrlijk wil je daarover schrijven!’


    Lavinia’s hand omklemt haar pols zo strak, ze staart haar zo aandachtig aan en knippert zo onschuldig met haar ogen dat Louise het niet over haar hart kan verkrijgen om haar teleur te stellen.


    ‘Je hebt gelijk’, zegt Louise. ‘Ik ben schrijfster.’


    ‘Ik heb áltijd gelijk!’ kraait Lavinia. ‘Cordy zegt dat ik gevoel heb voor mensen – ik voel altijd aan of iemand interessant is of niet. Het is een soort telepathie, maar dan voor poëtische eigenschappen … het brengt allerlei spannende dingen teweeg.’ Ze strekt zich als een kat over de bank uit. ‘Ik ben ook schrijfster, weet je. Ik bedoel … ik ben op het moment met een roman bezig. Ik heb er een sabbatical voor genomen.’


    ‘Een sabbatical?’


    ‘Van school! Daarom ben ik hier.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Om miserabele omstandigheden te ervaren, snap je? Ik ben er een jaartje tussenuit gegaan om hem af te maken. Maar dat is dus het probleem. Ik heb geen discipline. Ik lijk helemaal niet op Cordy. Zij is ontzettend slim.’ (Cordelia is weer verdiept in haar Newman en kijkt niet op.) ‘Ik niet, ik ga gewoon naar allerlei feestjes.’ Ze gaapt uitvoerig. ‘Arme Louise’, zegt ze zachtjes. ‘Ik heb je hele avond verpest.’


    Licht stroomt door het raam naar binnen.


    ‘Nee, joh,’ zegt Louise, ‘dat geeft niks.’


    ‘Je prachtige vrijdagavond. Je prachtige vrijdagavond – en ook nog eens vlak voor de feestdagen. Je had vast plannen. Een kerstborrel, zeker? Of een date.’


    ‘Ik had geen date.’


    ‘Wat had je dan gepland? Voordat ik alles verziekte?’


    Louise haalt haar schouders op.


    ‘Geen idee. Ik zou naar huis zijn gegaan. Een beetje tv-kijken.’


    In werkelijkheid was Louise van plan om te gaan slapen. Slapen is het meest aantrekkelijke wat ze kan bedenken.


    ‘Maar het is bijna oudejaarsavond!’


    ‘Ik ga eigenlijk niet zo vaak uit.’


    ‘Maar dit is New York!’ Lavinia’s ogen vallen bijna uit haar hoofd. ‘En we zijn twintigers!’


    Uitgaan is duur. Het duurt eindeloos lang voor ze thuis is. Je moet voor alles fooi geven. Het is veel te koud. Er liggen plassen op de metroperrons. Ze kan zich geen taxi permitteren.


    ‘Ga met mij mee’, zegt Lavinia. ‘Dan gaan we samen naar een feestje!’


    ‘Nu?’


    ‘Natuurlijk niet, suffie … ik ben toch niet gek! Ze houden een nieuwjaarsfeestje in het MacIntyre Hotel – het wordt fan-tas-tisch! Het wordt hun beste feestje ooit. En ik ben je wel wat verschuldigd! Al die extra uren die je bent gebleven, daarvoor ben ik je rente schuldig.’


    ‘Je bent haar honderdvijftig per uur schuldig’, zegt Cordelia vanuit de luie stoel. ‘Van zeven tot …’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Zeven.’


    ‘Kutzooi!’ zegt Lavinia zo fel dat Louise ervan schrikt. ‘Ik heb al mijn contanten aan die straatmuzikant gegeven. Hij stond “New York, New York” te spelen bij de muziekkoepel in het park. We were very tired – we were very merry.’


    Ze gaat rechtop zitten.


    ‘Nu móét je wel mee’, zegt ze. ‘Als ik je niet nog eens zie, kan ik je niet betalen voor vannacht.’


    Ze glimlacht extatisch.


    ‘Ik ben je sowieso meer dan geld schuldig’, zegt ze. ‘Ik ben je de mooiste avond van je leven schuldig.’


    Dat is het eerste feestje waar Lavinia Louise mee naartoe neemt, en het beste, en het feestje waar Louise altijd naar terug zal proberen te gaan. Ze gaat in Lavinia’s jurkje uit de jaren twintig (het is eigenlijk een namaakexemplaar uit de jaren tachtig, maar dat weet Louise niet) dat ze op straat heeft gevonden, omdat dat soort dingen nu eenmaal om de haverklap gebeuren met mensen als Lavinia Williams.


    Het MacIntyre Hotel is eigenlijk geen hotel. Het is een soort pakhuis, nachtclub en performance space ineen, in Chelsea; er zitten zo’n honderd kamers in, verdeeld over zes verdiepingen. De helft is versierd als spookhotel uit de jaren dertig, maar er zit ook een bos in en een heel gekkenhuis op de bovenste verdieping waar Ophelia doordraait (ze voeren ook Hamlet op, maar zonder tekst), en Louise heeft gehoord dat de acteurs je soms meenemen naar geheime kamers en je op je wang, voorhoofd of mond kussen, maar kaartjes kosten honderd dollar per stuk (en dan telt ze de garderobe nog niet eens mee, of de administratiekosten van tien dollar), dus heeft Louise het nooit met eigen ogen kunnen zien.


    Op bepaalde avonden, ‘van die avonden’, organiseren ze er speciale themafeestjes: feestjes die de hele nacht doorgaan, met een open bar, waar iedereen in kostuum met wildvreemden zoent, door het doolhof van kamers van de ene naar de andere wankelt, waar elke verdieping een eigen geluidssysteem heeft en zelfs de badkuipen in het gekkenhuis vol zitten met vrijende stelletjes.


    Louise is nog nooit op zo’n feest geweest.


    Geen zorgen. Daar komt nu verandering in.


    Dit bevindt zich allemaal in het MacIntyre, in volgorde van wat Louise in zich opneemt: rood fluweel, kaarsen, struisvogelveren, champagneflûtes, mensen met brillen waar HAPPY 2015 op staat, mensen die selfies maken, een vrouw in een rode glitterjurk met laag uitgesneden rug die het liedje ‘Is that all there is?’ van Peggy Lee zingt, mensen die selfies maken. Lavinia. Een meisje in rokkostuum. Marie Antoinette. Iemand in leeuwentemmerskostuum. Lavinia.


    Mensen in smoking. Mensen die ook echt een smoking in de kast hebben in smoking. Mensen in korset. Mensen in lingerie. Lavinia.


    Een man in een soutane (‘Niet tegen hem zeggen dat ik dit heb verteld, maar hij is uit het ambt ontzet’). Een vrouw van 1 meter 85 gehuld in enkel tepellapjes en veren, met het meest irritante, ouderwetse New Yorkse accent dat Louise ooit heeft gehoord (‘Haar artiestennaam in het variété is Athena Maidenhead. Ik weet niet hoe ze echt heet’). Een kale man in zwarte skinny jeans en een coltrui die als enige niet verkleed is en het niet erg lijkt te vinden (‘Dat is Gavin. Hij houdt een Excelbestand bij van alle vrouwen met wie hij wat heeft gehad’). Lavinia.


    Lavinia die danst. Lavinia die drinkt. Lavinia die eindeloos veel foto’s maakt, die Louise tegen zich aan trekt, zo dichtbij dat Louise haar parfum kan ruiken. Het wordt speciaal voor Lavinia gemaakt, zoals Louise binnenkort zal ontdekken, in een Chinese pijpenla aan East Fourth Street, en het ruikt naar lavendel, tabak, vijg, peer en alles wat mooi is in de wereld.


    Peggy Lee is aanbeland bij de zin ‘is that all there is to a fire?’ en Louise slaat een glas champagne achterover alsof het een shotje tequila is en wordt dan steeds zenuwachtiger, want als ze drinkt, maakt ze zich niet meer zo veel zorgen dat ze alles verkloot, en als ze zich geen zorgen meer maakt, verkloot ze alles meestal het hardst; maar Lavinia legt een hand op Louises onderrug en gebruikt de andere om een fles Bombay Sapphire rechtstreeks in Louises overstromende mond leeg te gieten, en ook al is Louise niet dom en kan ze zo goed mensen observeren en is ze zo voorzichtig – altijd zo ontzettend voorzichtig! – door de intense druk van Lavinia’s hand op haar onderrug begint ze te denken dat als de wereld toch naar de kloten gaat, dat net zo goed vanavond kan gebeuren.


    ‘Vrienden! Romeinen! Landgenoten! Haal meer gin voor me!’


    Lavinia. Lavinia. Lavinia.


    Toen Louise nog in New Hampshire woonde, stelde ze zich regelmatig voor dat ze in New York naar dit soort feestjes zou gaan.


    Als ze met Virgil Bryce op de spoorbrug stond en hem smeekte om aan haar borsten te voelen en hij eindelijk grootmoedig genoeg was om dat te doen, als ze het erover hadden om samen weg te lopen (hij wilde naar Colorado verhuizen en mangastrips gaan tekenen) en hij haar eraan herinnerde hoe wreed de wereld was, probeerde ze uit leggen dat New York heel anders was dan de rest van de wereld.


    Het maakte niet uit dat je niet zo bijzonder was, zei ze dan, of dat je niet mooi was, zelfs volgens de normen van Devonshire, New Hampshire, als je het maar graag genoeg wilde. Dan ontving de stad je met open armen en tilde hij je op naar je allerhoogste ambities; in die glinsterende, verblindende stad gaf elk feestje je elke avond weer het gevoel dat je de enige persoon op aarde was, en ook de meest bijzondere, en de meest geliefde.


    Jij en ik weten natuurlijk wel beter.


    We weten hoe makkelijk het is om te doen alsof. Je hoeft alleen maar het licht gedimd te houden; je hoeft alleen maar een paar revuemeisjes neer te zetten en goedkope veren op hun korsetten te plakken; je hoeft alleen maar te zorgen dat mensen blijven drinken.


    Maar meisjes als Louise weten dat niet. Nog niet.


    Louise is nog nooit zo gelukkig geweest.


    Negen uur. Lavinia, Louise, Gavin Mullaney, vader Romylos, Athena Maidenhead en talloze andere mensen zonder naam dansen de charleston op een podium, onder een kroonluchter zo lang als een giraffe. ‘Mogen we eigenlijk wel op het podium?’ vraagt Louise, maar Lavinia kan haar niet horen door de muziek. Twee luchtacrobaten knopen hun lichamen in elkaar en schoppen tegen de kristallen van de kroonluchter, en Athena heeft haar veren laten varen, waardoor niets haar huid meer scheidt van het zweet van de rest van de mensen behalve twee tepellapjes en een maanvormige schaamhaarpruik.


    ‘Goed voornemen’, joelt Lavinia. ‘Dat het moge uitkomen: we drinken het leven tot de bodem leeg.’


    Lavinia’s jurk is van haar schouder gegleden, waardoor haar borst ontbloot is. Ze slaat er geen acht op.


    Dan worden er twee handen over Louises ogen gelegd. Iemand kust haar in haar nek.


    ‘Eén keer raden’, fluistert iemand tegen Louises sleutelbeen.


    Louise draait zich met een ruk om.


    Het meisje is helemaal in de war. ‘Maar …’


    ‘Mimi?’ Lavinia is gestopt met dansen. Ze kijkt bloedserieus.


    ‘Maarjejurk.’ Het meisje praat hard, monotoon en gemaakt, alsof ze tekst uit een schooltoneelstuk opzegt. ‘Ik dacht …’ Ze giechelt. Dat klinkt al net zo gemaakt, en minstens zo hard. ‘Kijkdan!’ Haar glimlach hangt wanhopig om haar mond. ‘Zeheeftjejurkgepikt.’


    Niemand reageert.


    ‘Sorrydatikzolaatben’, zegt ze. ‘Erkwamgeeneindaanmijn­therapie.Entoenkonikmijnmooieondergoednietvinden.’


    Daar reageert ook niemand op.


    ‘Hijzegtdatikeenangstneuroseheb.’


    De muziek staat ontzettend hard. Het meisje komt dichterbij. Ze knippert heel geconcentreerd met haar ogen.


    ‘IKZEI:HIJZEGTDATIKEENANGSTNEUROSEHEB.’


    Niets. Nog geen knikje.


    ‘DATSTAATNIETEENSINDEDSMJOH.’


    Vader Romylos knikt halfslachtig naar haar en dat is eigenlijk erger, denkt Louise, dan dat niemand haar aandacht schonk.


    Het ergste is dat ze nog steeds glimlacht.


    Zelfs als ze naar Lavinia toe loopt. Zelfs als Lavinia voor haar terugdeinst.


    ‘Ik heb je gemist’, zegt ze.


    Het meisje begint tegen Louise aan te schuren.


    ‘Ik ben mie’, zegt ze. ‘Mie.’


    ‘Wat?’


    ‘Mimi’, zegt ze, alsof Louise haar zou moeten kennen.


    ‘O’, zegt Louise.


    Mimi geeft haar telefoon aan Louise. Ze slaat haar arm om Lavinia’s nek.


    ‘Maak eens een foto!’


    Lavinia kijkt bloedserieus.


    Mimi grist de telefoon weer uit haar handen. Ze scrolt door de foto’s.


    ‘We zien er fantastisch uit’, zegt ze. ‘Ik ga ze allemaal posten.’


    Dan is het tien uur. Het is vollemaan.


    ‘Je moet me iets beloven’, zegt Lavinia. Ze staan te roken op het dak; ze staan tussen hagen of in een labyrint of zoiets, vol rozenstruiken die ondanks de vorst nog in bloei staan; Louise heeft geen idee hoe ze hier zijn beland. ‘Ik wil 2015 goed inluiden. Ik wil dat alles is zoals het zou moeten zijn. Ik wil dat het beter wordt dan afgelopen jaar.’ Ze blaast rook uit. ‘Dat moet gewoon.’ (Er is verder niemand, geen Mimi, Gavin, vader Romylos of Athena Maidenhead, maar Louise kan zich niet herinneren dat ze afscheid van hen hebben genomen.)


    ‘Natuurlijk’, zegt Louise.


    ‘Ik wil vanavond poëzie met je voordragen.’


    In eerste instantie denkt Louise dat Lavinia een grapje maakt. Maar Lavinia heeft haar lippen op elkaar geklemd en lacht niet. Zo serieus heeft Louise haar nog niet meegemaakt.


    ‘Help me het onthouden, goed?’


    ‘Oké’, zegt Louise.


    ‘Beloof je dat?’


    ‘Ja’, zegt Louise. ‘Ik beloof het.’


    Louise kent geen gedichten meer uit haar hoofd.


    Lavinia haalt een pen uit haar handtas. Ze schrijft het op haar arm. MEER POËZIE!!! De letters zijn misvormd. Ze schrijft het ook op Louises arm.


    ‘Zo’, zegt Lavinia. ‘Nu kunnen we het niet vergeten.’


    Samen kijken ze uit over de stad. Er zijn zo veel sterren, al weet Louise dat sommige gewoon stadslichtjes moeten zijn.


    ‘Hé, Louise?’ Lavinia’s rook kringelt uit haar mond.


    ‘Ja?’


    ‘Wat is jouw goede voornemen?’


    Louise heeft er zo veel: minder eten afvallen meer verdienen een betere baan vinden een verhaal schrijven dat ene verhaal schrijven godverdomme dat ene verhaal schrijven en het insturen als je het maar eens kon opbrengen om niet meer tot vier uur ’s nachts Misandry! te lezen als je niet kunt slapen lees godverdomme een keer een echt boek of schrijf godverdomme een keer een fucking verhaal.


    ‘Ik weet het niet.’ (Minder saai zijn, dat is er ook eentje.)


    ‘Kom op nou – je kunt het me vertellen!’


    Ze zegt het alsof ze het meent. Ze zegt het alsof Louise veilig is.


    Louise wil haar graag geloven.


    ‘Het is suf’, zegt Louise.


    ‘Wedden van niet! Ik wed om honderd dollar dat het niet suf is.’ Technisch gezien is Lavinia Louise nog tussen de driehonderd en achttienhonderd dollar verschuldigd, afhankelijk van de vraag of Louise de uren meetelt dat ze met Cordelia op Lavinia zat te wachten, maar Louise houdt het al niet meer bij.


    ‘Ik wil een van mijn verhalen insturen. Misschien. Als het goed genoeg is.’


    Louise is zo bang dat het moet, nu ze het heeft uitgesproken.


    ‘Naar een tijdschrift?’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je dat nog nooit gedaan?’


    ‘Nee. Ik bedoel – jawel. Maar al jaren niet meer.’


    ‘Wedden dat ze geniaal zijn’, zegt Lavinia. ‘Wedden dat ze briljant zijn. Wedden dat iedereen dol op je zal zijn.’


    ‘Nee joh, dat is helemaal niet …’


    ‘Spreek me niet tegen. Ik voel het. Ik wéét het gewoon.’ Lavinia zwiept haar lange, eindeloze haar naar achteren.


    ‘En van jou?’


    Lavinia tikt de laatste as van haar sigaret. ‘Hetzelfde als ieder jaar. Hetzelfde als ieder jaar tot ik doodga.’ Ze haalt diep en bevredigend adem. ‘Ik wil alles uit het leven halen’, zegt ze. ‘Ik bedoel écht leven. Weet je wat Oscar Wilde zei?’


    Louise weet het niet, maar ze weet wel dat het waarschijnlijk heel gevat was.


    ‘Hij zei: “Ik stop mijn talent in mijn werk, maar mijn genialiteit in mijn leven.” Dat wil ik ook. Of vind je dat soms truttig?’ Ze spuugt het laatste woord uit.


    ‘Nee – nee!’


    ‘Dat is het waarschijnlijk wel. Fuck it. Het boeit me niet. Dat wil ik.’


    Dan is het elf uur. Ze staan weer op de dansvloer; iedereen is met iedereen aan het zoenen; iedereen behalve Lavinia, die in een spotlight in het midden staat te dansen, ongeschonden, in haar eentje.


    ‘Wateenwoestewildeavond.’


    Mimi’s lippenstift is uitgelopen. Haar eyeliner ook.


    ‘Kom op!’ Ze trekt aan Lavinia’s mouw. Ze praat nog steeds op dat lijzige, neppe toontje. ‘Laten we lekker champagne gaan drinken!’ roept Mimi uit. ‘En een selfie maken!’


    Dan krijgt Louise het door: wat er zo griezelig is aan Mimi’s vreemde, kinderachtige manier van praten.


    Ze probeert net zo te klinken als Lavinia.


    Lavinia kijkt bloedserieus. ‘We hebben al een selfie gemaakt.’


    Mimi glimlacht wanhopig. ‘Dan maken we er nog een!’


    Ze drukt zich tegen Lavinia aan en houdt de camera voor hen uit. Ze laat een natte lippenstiftkus op haar wang achter.


    ‘Jezus, Mimi!’


    ‘Kut – mijn ogen waren dicht. Latenweernogeentjemakengoed?’


    Ze kan haar hand niet stilhouden. De foto’s worden allemaal wazig.


    ‘Oké, zo is het wel genoeg.’


    ‘Eentje nog! Eentje!’


    Mimi blijft naar Lavinia graaien, duwt haar borsten tegen de hare en buigt voorover om haar te kussen.


    ‘Nog eentje, toe nou!’


    Ze grijpt naar Lavinia’s mouw. Ze scheurt hem.


    Louise kan niet geloven hoe hard het scheuren klinkt.


    ‘Godverdomme, Mimi, weet je dan echt niet wanneer je moet oprotten?’


    Lavinia’s blik is dodelijk.


    Mimi’s ogen vullen zich met tranen. Ze glimlacht nog steeds.


    ‘Toe nou’, blijft Mimi jammeren, als een hond. ‘Het is zó’n avond. Toch? Toch?’


    ‘Je bent dronken, Mimi. Ga naar huis.’


    Mimi doet wat ze zegt.


    Een uur later post Mimi elke foto die ze die avond heeft genomen. Ze tagt Lavinia in allemaal.


    Schatjoe en ik, schrijft ze, met een emoji van een dansend vosje en een wiebelend hoelahoepmeisje en een kat die keer op keer salto’s maakt, alsof iemand ooit nog schatjoe zegt.


    Dan staat de muziek zo hard dat je niemand meer kunt verstaan tenzij je op zoenafstand van elkaar staat; Louise en Lavinia staan op een van de verhoogde pilaren, twee meter boven de menigte, en Lavinia staat daar, met haar kin omhoog en schouders naar achteren, als een godin.


    Dan laten ze een grote klok zakken; dan schreeuwt iedereen: ‘Ja, ja’; dan speurt Lavinia de menigte af met die vlijmscherpe, vlammende ogen.


    ‘Wat is er?’ vraagt Louise.


    Lavinia geeft geen antwoord.


    ‘Zoek je Mimi?’


    Lavinia blijft speurend rondkijken en Louise probeert haar blik te volgen, maar ze ziet niets, alleen een paar jongens in smoking die shotjes achteroverslaan, en dan lijkt het wel alsof Lavinia een elektrische schok krijgt en vraagt Louise: ‘Wat is er nou’, maar ze is inmiddels zo dronken dat ze al is vergeten wat ze vroeg als Lavinia zich weer naar haar omdraait.


    Lavinia pakt Louise bij de schouders.


    ‘We moeten springen’, zegt Lavinia.


    ‘Wat?’


    ‘Jij en ik. Laten we het doen.’


    ‘Je wilt crówdsurfen?’


    Dat doet niemand. Niet in de echte wereld.


    Maar dit is niet de echte wereld.


    ‘Wat kan er nou gebeuren?’


    Het is één minuut voor middernacht.


    ‘Vertrouw me nou’, zegt Lavinia. ‘Alsjeblieft.’


    Tien – negen –


    Dan moet Louise denken aan alles waar ze bang voor is.


    Ze moet denken aan het feit dat ze geen zorgverzekering heeft en dat ze geen behandeling kan betalen als ze iets breekt en dat ze morgen moet werken en dat ze zich niet kan permitteren om het af te bellen, als dat al een optie was (acht) en zo goed kent ze Lavinia nou ook weer niet en ze zou haar niet zomaar moeten vertrouwen omdat nieuwe mensen je over het algemeen laten zitten, als ze niet erger doen, en (zeven) ook al kijkt Lavinia haar zo verrukt aan, ze blijft een wildvreemde en de meest trefzekere manier om alles te verkloten is om je aan een ander bloot te stellen en (zes) ze kan zich niet permitteren om domme dingen te doen – domheid is net als geluk een luxe, maar haar hart bonst superhard, alsof het een kolibrie is die al zijn ademtochten wegfladdert (vijf) om nog voor middernacht te sterven, maar Louise kan zich niet herinneren dat ze ooit zo gelukkig is geweest en als het moet levert ze graag al haar hartslagen in om zich zo te kunnen voelen (vier), want als puntje bij paaltje komt wil ze eigenlijk maar één ding en dat is dat er van haar gehouden wordt en (drie, twee, één).


    De menigte vangt hen op.


    Zo veel mensen – ze houden haar middel, haar handen, haar dijen en haar rug omhoog en Louise is niet bang, voor niemand niet; ze wéét gewoon dat ze haar niet zullen laten vallen; ze weet dat ze op hen kan bouwen, omdat ze allemaal in hetzelfde schuitje zitten en allemaal zo liederlijk, heerlijk dronken zijn, en ze willen allemaal net zo graag dat ze in de lucht blijft als zij, omdat het prachtig is als je zo hoog bent, dus ze willen er allemaal deel van uitmaken.


    Lavinia reikt naar haar over de menigte heen; ze glimlacht; ze is heel ver weg en dan komt ze dichterbij, een klein beetje, en dan is ze zo dichtbij dat ze Louises hand kan pakken, en ze knijpt er stevig in.


    Dan komt de zon bijna op.


    Iedereen is naar buiten gestroomd, de straat op. Ze hebben hun hakken uitgedaan. Meisjes lopen blootsvoets over de ijzel. Taxi’s rekenen honderd dollar per persoon voor het korte ritje naar de Upper East Side.


    Louise is inmiddels een klein beetje nuchter; ze voelt de blaren op haar voeten, maar ze is te gelukkig om er acht op te slaan. Ze duikt weg in haar jas, die niet elegant genoeg is om te verantwoorden hoe dun hij is, en zet zich schrap tegen de wind, en Lavinia bestelt zonder aarzelen een Uber, ook al zullen de dynamische tarieven wel krankzinnig hoog zijn op dit tijdstip.


    ‘Waar gaan we heen?’


    Lavinia legt een vinger op haar lippen.


    ‘Ik heb een verrassing voor je.’


    De taxi rijdt met ze door de West Village, de Lower East Side, over de Brooklyn Bridge.


    ‘Was het wat je had gehoopt?’ Lavinia zit weggedoken in een gigantische bontjas. Ze knippert vol concentratie.


    ‘Wat?’


    ‘Het feestje. Was het wat je had gehoopt?’


    ‘Ja’, zegt Louise. ‘Het was fantastisch!’


    ‘Mooi. Daar ben ik blij om. Ik wilde je gelukkig maken.’


    De taxi rijdt verder langs het water.


    ‘Moet je je voorstellen’, zegt Lavinia. ‘Je had nu ook thuis in bed kunnen liggen.’


    Louise had in bed moeten liggen.


    ‘Maar in plaats daarvan …’ Lavinia draait het raampje open. De wind striemt in hun gezicht. ‘Ga je kijken hoe de zon opkomt. Is dat niet geweldig?’


    De taxi komt tot stilstand aan de voet van het reuzenrad: voor de felgekleurde poort, de borden van de freakshow, de Cyclone.


    Het park is in de winter gesloten. Maar de straatlantaarns verlichten de carrousel, de spookhuizen, de steigers erachter en daar weer achter de golven.


    ‘Ik wilde graag bij het water zijn’, zei Lavinia.


    De steiger is spekglad door de ijzel, dus gebruikt Lavinia Louise als steuntje; ze glijden allebei uit en ze vallen allebei en halen daardoor hun knieën een beetje open, maar ze zijn er wel.


    ‘Eindelijk’, zegt Lavinia.


    Het is te koud om te gaan zitten, maar ze hurken toch, dicht tegen elkaar aan onder Lavinia’s enorme bontjas.


    Lavinia reikt Louise een heupflacon aan.


    ‘Drink maar’, zegt ze. ‘Daar word je warm van.’


    Er zit whisky in – góéie whisky, veel te lekker om uit een heupflacon naar binnen te klokken om je warm te houden als je je voeten niet meer voelt, maar zo is Lavinia nu eenmaal.


    ‘Op de Titanic dronken ze ook whisky’, zegt Lavinia. ‘Ze vergingen met man en muis en zagen het einde naderen en zeiden: fuck it, wat kan ons het schelen, en dronken zich katjelam met de duurste whisky, en toen het schip zonk was dat hun redding. Ze waren zo warm van binnen dat ze de kou niet voelden. Ze zwommen helemaal naar de reddingsboten. Daar denk ik altijd aan als ik drink. Ik stel me graag voor dat – o nee, je jurk!’


    Lavinia’s jurk – die ze in al haar goedheid en vriendelijkheid en gulheid aan Louise heeft toevertrouwd, die ze op straat heeft gevonden in de East Village en die de schoonheid, de waarheid en al het goede in de wereld vertegenwoordigt en misschien zelfs wel het bestaan van God, hangt aan flarden. Er zitten wijnvlekken in. En brandplekken van sigaretten.


    En Louise denkt: nu heb je het verkloot.


    Ze is onvoorzichtig geweest. Ze was egoïstisch en achteloos en heeft te veel gedronken en was niet op haar hoede – zelfs dieren weten dat je altijd op je hoede moet blijven – en nu gaat Lavinia haar doodzwijgen, net zoals ze deed bij die arme, sneue Mimi die Lavinia’s mouw scheurde. Het wordt nog zo veel erger dan eerst, nu ze zo’n geweldige nacht heeft gehad, nu ze weet wat ze mist.


    Louise doet haar best om niet in huilen uit te barsten, maar ze is dronken en zwak, dus dat lukt natuurlijk niet, en ze begint te snotteren. Lavinia kijkt haar vol verbazing aan.


    ‘Wat is er nou?’


    ‘Het spijt me. Jezus, het spijt me zo verschrikkelijk – je jurk.’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Ik heb hem helemaal verpest!’


    ‘Dus?’


    Lavinia zwiept haar lange haar opzij. Het wappert in de wind.


    ‘Je had toch een fijne avond?’


    ‘Ja, natuurlijk, ik …’


    ‘Wat is dan het probleem? We kunnen altijd een nieuwe halen.’


    Ze zegt het alsof het niets voorstelt.


    ‘Ik zei het toch al’, zegt Lavinia. ‘Mij overkomt altijd van alles. De goden zorgen wel voor een andere jurk.’


    Louises tranen bevriezen op haar gezicht.


    ‘Het is een offer’, zegt Lavinia. ‘We brengen een offer aan de oude goden – we leggen de jurk in het water en laten hem meevoeren en – o nee!’


    ‘Wat?’


    Lavinia duwt haar onderarm in Louises gezicht.


    MEER POËZIE!!! is inmiddels grotendeels uitgeveegd, en het lijkt nu meer op MER POZE!!, maar Louise kan het nog ontcijferen.


    ‘Je hebt me niet helpen onthouden! Hoe kon je?’


    ‘Ik …’


    ‘Dat doet de deur dicht.’


    Lavinia springt overeind. Ze laat de bontjas afglijden. Ze laat haar prachtige witte jurk waardoor ze op een engel lijkt ook van zich afglijden. Tegen de sneeuw ziet ze er koud, gegeseld, naakt uit. Haar borsten zijn blauw. Haar tepels zijn paars.


    ‘Fuck, fuck, fuck!’


    Ze giechelt hysterisch.


    ‘Fuckfuckfuckwatishetkoud!’


    Louise gaapt haar aan.


    ‘Kom op! Jouw beurt!’


    ‘Wil je dat ik …’


    Louise zit nu al te bibberen van de kou, onder de bontjas.


    ‘Kom op! Je móét!’


    Lavinia kijkt ontzettend wild uit haar ogen. Louise heeft het ontzettend koud.


    ‘Je hebt het beloofd!’


    Lavinia steekt haar bevende hand vol blauwe aderen uit.


    ‘Je hebt het beloofd!’


    Dat is waar. Dus Louise doet wat ze zegt.


    In eerste instantie denkt ze dat ze doodgaat van de kou. Die trekt achter haar ogen en achter in haar keel en in haar neus en door haar hele slokdarm, en zelfs de whisky kan er niets tegen doen. Als ze op de Titanic was, zou ze verdrinken. Lavinia pakt de jurk van het rommelige hoopje ijzel, zand en splinters van de steiger aan hun voeten, houdt hem tegen haar borsten en zegt: ‘Kom.’


    ’Tis not too late to seek a newer world.


    De grap van Tennysons gedicht ‘Ulysses’ is dat iedereen het kent. Het is niks bijzonders als je het kent. Als je één gedicht van Tennyson kent, is het waarschijnlijk dat, en als je überhaupt maar één gedicht kent, is er nog steeds een kans van meer dan vijftig procent dat het dat is. Het feit dat Lavinia het kent (een stukje dan), maakt haar niet bijzonder en het feit dat Louise het gedicht (in zijn geheel) in haar hoofd heeft gestampt toen ze nog in Devonshire woonde, maakt haar ook niet bijzonder, noch het feit dat ze het voor zich uit fluisterde op de spoorbrug, noch het feit dat ze uit alle macht probeerde Virgil Bryce ervan te overtuigen dat sail beyond the sunset de vier mooiste woorden uit de hele Engelse taal waren en dat als ze niet kon varen, dat ze dan toch op z’n minst naar de zonsondergang zou zwemmen. Waarschijnlijk bestaat het lot niet en is het allemaal gewoon toeval. Waarschijnlijk is het één groot cliché, net als posters van Klimt en Mucha, zoals ‘The Love Song of J. Alfred Prufrock’, zoals Parijs (niet dat Louise daar ooit is geweest).


    Maar dat gedicht staat in Louises hart gegrift, en ze is ontzettend opgelucht dat dat ook voor Lavinia geldt.


    Push off, and sitting well in order smite


    The sounding furrows; for my purpose holds


    To sail beyond the sunset and the baths


    Of all the western stars until I die.


    Lavinia gooit de jurk in het water. Hij drijft bij hen weg; hij komt weer terug. Als een verdronken vrouw wordt hij op de golven meegevoerd.


    Lavinia en Louise kijken elkaar aan.


    En ze hebben het zo verdomde koud dat Louise verwacht dat ze in standbeelden zullen veranderen of net als de vrouw van Lot van ijs zullen worden (of was dat zout? Ze kan niet meer normaal nadenken) en dat ze daar voor eeuwig zullen blijven staan, hand in hand en borst aan borst, met hun voorhoofden tegen elkaar en sneeuw op hun sleutelbeenderen en Louise denkt: godzijdank, godzijdank, want als ze voor eeuwig versteend kunnen zijn, zodat alles eeuwig blijft zoals deze nacht en ze nooit meer een volgende ochtend hoeft mee te maken, dan geeft Louise met plezier alle andere dromen die ze ooit heeft gehad op.


    Ze maken een selfie van hun naakte lichamen, vanaf hun lippen naar beneden. Ze gebruiken hun armen om hun tepels te bedekken, omdat Instagram ze anders censureert, dus staan er twee restanten van MEER POËZIE!!! in het midden van de foto.


    ‘Dat gaan we echt op onze arm laten tatoeëren’, zegt Lavinia.


    Ze zitten tegen elkaar aan gekropen onder de bontjas. Lavinia heeft haar jurk weer aangetrokken. Louise heeft alleen een dun onderjurkje en een waardeloze jas.


    ‘Ik wil dit nooit meer vergeten’, zegt Lavinia. Ze kan niet stoppen met lachen. ‘Zo lang als ik leef.’


    Als iemand zegt ‘dit vergeet ik nooit meer’, bedoelen ze meestal ‘ik heb een leuke avond gehad’ of anders gewoon ‘ik wil met je naar bed’. Die mannelijke feminist die geloofde in open relaties met wie Louise een tijdje datete zei altijd dat hij haar nooit zou vergeten, net als die gast die van sm hield (‘ik zal nooit vergeten wat ik met je mocht doen, in dat opzicht ben je zo anders dan andere vrouwen’), net als Virgil Bryce. Zelfs de gast die haar later ghostte zei een keer, toen ze op een zomeravond gingen wandelen in Prospect Park: ‘Waarschijnlijk ga ik uiteindelijk uit New York weg, maar dan wil ik dit soort avonden nooit vergeten’ (die avond ging ze met hem naar bed).


    Maar Lavinia is anders dan andere mensen.


    En als Lavinia over zes maanden doodgaat, zal ze aan deze avond terugdenken, en aan de sterren en de zee.


    Louise zal het weten. Ze is erbij.


    Ze lopen naar het bovengrondse metrostation.


    Lavinia houdt een taxi aan.


    ‘Neem jij hem maar’, zegt ze. Ze glimlacht. Louise kijkt vol bewondering naar Lavinia’s lippenstift, die na al die champagne nog superdonker is. ‘Mijn jas is warmer dan de jouwe.’


    Louise kan zich geen taxi permitteren.


    ‘Dat geeft niks’, zegt Louise. ‘Ik ga wel met de metro.’


    Lavinia giechelt, alsof het een grapje was. ‘Jezus, wat ben je mooi’, zegt ze. Ze kust Louise op beide wangen. ‘Ik mis je nu al.’


    Ze laat zich in de taxi vallen.


    Twee minuten later krijgt Louise een melding op haar telefoon. Lavinia heeft de foto van hen samen op Facebook gezet.


    Ze moet tien minuten lopen naar halte Coney Island van lijn Q, omdat de andere metro’s om onverklaarbare redenen niet rijden. Ze stapt behoedzaam om de scheuren in de stoep heen.


    Ze zit in de metro, bevend in haar onderjurkje onder haar dunne jas, met gaten in de zakken, die ze iets van vier jaar geleden bij H&M heeft gekocht toen GlaZam haar honderd dollar gaf als kerstbonus, en probeert geen oogcontact te maken met de man die op en neer loopt door de wagon in een operatiehemd en een polsbandje van het ziekenhuis, maar dat doet eigenlijk iedereen, en je moet goed op jezelf passen, zeker als je 1 meter 65 bent en tweeënvijftig kilo weegt als je ongesteld bent. Ze is dronken genoeg om wagenziek te worden en doet haar best om niet over haar nek te gaan als twee jongemannen bij Kings Highway instappen met zakjes van de Burger King en helemaal tot Atlantic Avenue luid smakkend hun patat eten.


    Daar moet Louise overstappen op lijn R, ook al betekent dat dat ze een stukje terugrijdt, en een paar meisjes die misschien wel naar een vrijgezellenfeestje zijn geweest, lopen te gillen en met hun waterpistolen te zwaaien, en op het metroperron staat een man op een plastic krat te profeteren over het einde van de wereld.


    ‘Ik haat, ik versmaad uw feesten’, brult hij, al keurt niemand hem een blik waardig. Hij kijkt Louise strak aan. (‘Want ofschoon gij mij brandofferen offert, mitsgaders uw spijsofferen, ik heb er toch geen welgevallen aan; en het dankoffer van uw vette beesten mag ik niet aanzien.’) Of Louise denkt tenminste dat hij haar aankijkt. (‘Doe het getier uwer liederen van Mij weg; ook mag ik uwer luiten spel niet horen.’)


    Louise stapt uit lijn R bij Fifty-third Street.


    Haar hielen bloeden. Ze krijgt blaren door het zand tussen haar tenen. Ze houdt haar sleutel tussen haar vingers geklemd.


    Op de hoek bij haar huis ziet ze de man staan die haar altijd naroept, elke dag, op weg van en naar de metro. Hij is wiet aan het roken. Hij kijkt naar haar.


    ‘Hé’, zegt hij.


    Ze houdt haar hoofd omlaag. Ze kijkt hem niet aan.


    ‘Hé, meisje’, zegt hij.


    Louise geeft nog steeds geen antwoord.


    ‘Weet je wel hoe koud het is buiten?’


    Ze denkt: gewoon doorlopen, gewoon doorlopen.


    ‘Ik wil je best even opwarmen!’


    Hij glimlacht – alsof hij iets heel vriendelijks heeft gezegd, alsof ze zich gevleid zou moeten voelen, alsof dit het aardigste is wat iemand ooit voor haar heeft gedaan.


    ‘Ik warm je wel op, meisje.’


    Hij volgt haar – kuierend, niet rennend, alsof ze samen een gezellig ommetje maken, alsof ze hier niet eigenlijk door wil gillen.


    ‘Wil je niet dat ik je opwarm?’


    Louise doet enorm haar best om hem niet te horen.


    Ze heeft de deur supersnel ontgrendeld, ook al trillen haar handen. Ze heeft kunnen oefenen.


    ‘Haal je maar niks in je hoofd’, roept hij haar na als ze eindelijk binnen staat. ‘Ik zou zo’n gedrocht als jij nog niet willen neuken met een lul van drie meter.’


    Als Louise eenmaal naar bed gaat, is het negen uur.


    Ze zet haar wekker op twaalf uur.


    Als Louise wakker wordt, kan ze amper bewegen, maar ze doet het toch, omdat ze om twee uur moet beginnen in het café, en de baas, een cocaïnesnuiver die graag aan je knieën zit, houdt een deel van haar salaris in als ze ook maar een halve minuut te laat op haar werk is.
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    LOUISE HOORT NIKS VAN LAVINIA.


    Ze zou haast gaan denken dat ze het gedroomd heeft, als er niet MEER POËZIE!!! op haar arm stond (ze kan het niet over haar hart verkrijgen om het eraf te boenen), als ze die week niet zo verkouden werd dat ze een van haar bijlessen met Paul moet afzeggen, wiens ouders dat veel vervelender vinden dan hij. Nachten zoals deze, met mensen die ‘Ulysses’ kennen en je haar aaien, bestaan niet echt. Mensen nemen van je wat ze willen en zeggen wat je wilt horen, en vergeten dan of ze het meenden.


    Af en toe vraagt Louise zich af of het komt doordat ze het jurkje had gescheurd.


    Louise gaat naar haar werk. Ze neemt de metro. Ze verft haar uitgroei bij, plukje voor plukje.


    Lavinia doet die week allerlei interessante dingen. Louise volgt alles via Facebook en Instagram. Lavinia gaat naar een Russisch-orthodox kerstfeestje en naar de première van Rusalka in de Met en wordt op de foto gezet voor de opera-modeblog in een lange, zilveren glitterjurk en gaat met Athena Maidenhead en vader Romylos naar een besneeuwd theepartijtje bij het standbeeld van Alice in Wonderland in Central Park en vaart een hele nacht op en neer met de Staten Island Ferry (we were very tired, zet ze bij haar Instagramfoto, and we were very merry). De officiële foto’s van het MacIntyrefeest verschijnen op Urban Foxes en de roddelpagina van de online-editie van The Fiddler, die ooit alleen roddels uit het literaire circuit bevatte, maar nu af en toe een uitzondering maakt voor foto’s van boekenfeestjes. Lavinia staat op elke foto in de galerij.


    Louise ontdekt zichzelf op een van de foto’s.


    Ze staat er niet echt op – ze wordt weerspiegeld in de spiegelvloer in de voorzaal waar de cocktailbar zat, met haar gezicht half weggedraaid, terwijl Lavinia staat te poseren, maar ze is zo mooi dat ze zichzelf niet meteen herkent.


    Ze klikt erop met de rechtermuisknop. Ze slaat hem op. Ze gaat zelfs voor ze moet beginnen in het café naar de Staples in de buurt van Union Square om hem voor vier dollar negenennegentig te laten printen op glanspapier, voor het geval het hele internet op een dag instort door een nucleaire holocaust of zoiets en ze er nooit meer naar kan kijken.


    Na een week stuurt Lavinia haar een sms’je.


    Alleen een naam – Bemelmans – en een tijd.


    Louise zou eigenlijk moeten werken voor GlaZam. Ze googelt Bemelmans en ontdekt dat het een bar is in het Carlyle Hotel, en dat het goedkoopste glas wijn twintig dollar kost.


    Lavinia is er het eerst.


    Ze zit over twee krukken uitgespreid, in een wijde, opbollende rok, en ze heeft haar sjofele bontjas en haar handtas over een van de twee gehangen, ook al zit de bar stampvol hotelgasten, toeristen en zakenlui, die allemaal met niet-erkende frustratie naar Lavinia’s accessoires kijken.


    ‘Ga zitten. Ik heb al champagne besteld. Ik zit al aan mijn tweede drankje – je bent laat!’


    Louise is buiten adem. ‘Het spijt me. De metro.’


    ‘Was je hier al weleens geweest?’


    ‘Niet dat ik me kan herinneren.’


    Lavinia gooit haar haar naar achteren – het ziet eruit alsof ze vanochtend heeft geprobeerd het op te steken, maar dat het gedurende de dag is losgekomen en de clipjes het hebben opgegeven, maar het haar niet genoeg kan schelen om het weer goed te doen.


    ‘Dit is mijn stamcafé’, zegt ze. ‘Ik ben de enige onder de veertig die hier komt die geen prostituee is.’


    Het hout is donker, en hoewel er zo vroeg in de avond geen kaarsen branden, lijkt het wel zo, en dat maakt het zo mooi. Alle muren zijn beschilderd. Midden in de zaak staat een piano en de pianist zit ‘New York, New York’ te spelen. Lavinia neuriet mee.


    ‘Dat spelen ze hier altijd’, zegt Lavinia. ‘Iedereen speelt het. Ik vind het niet erg. Het heeft iets gezelligs. Net Kerstmis.’


    Ze schuift een champagneflûte naar Louise toe.


    ‘Zullen we proosten?’


    Louises handen trillen nog van de kou. ‘Waarop?’


    ‘Op onze goede voornemens voor het nieuwe jaar, natuurlijk!’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘En op ons!’


    ‘En op ons.’


    Ze klinken met hun glazen.


    Louise is uiteraard weleens vaker op mooie plekken geweest. Soms gaat ze als ze tijd heeft tussen twee bijlessen door naar het Metropolitan Museum en dwaalt ze voor een dollar in haar eentje door de gangen, als een spook, gewoon om omringd te zijn door mooie dingen. Maar ze heeft zich er altijd een buitenstaander gevoeld. Voor Lavinia is dit thuis. ‘Heb je het al gedaan?’ Lavinia glundert. ‘Je verhaal. Naar hoeveel tijdschriften heb je het opgestuurd?’


    ‘O.’


    Louise is helemaal niet meer met haar verhalen bezig geweest.


    ‘Nog geen – maar ik ben bijna klaar!’


    ‘Mag ik het lezen? Ik wil het heel graag lezen. Ik kan niet wachten om het te lezen.’


    ‘Hoe zit het met jouw roman?’ vraagt Louise. De beste manier om mensen af te leiden als ze een vraag hebben gesteld waar je geen antwoord op wilt geven, is om ze aan te moedigen over zichzelf te praten. ‘Hoe staat het ermee?’


    ‘Ach, het gaat zoals het altijd gaat. En zoals het altijd zal gaan. Maar ik ga niet terug naar school voor ik hem af heb – dat heb ik mezelf beloofd – dat heb ik plechtig gezworen. Ik zet geen voet meer in New Haven tot de laatste punt achter de laatste zin staat. Niet dat iemand ooit een voet in New Haven wil zetten.’


    Lavinia kent de barman, dus zonder erom te vragen krijgen ze nieuwe drankjes.


    Aan de andere kant van het café ziet Louise iemand die ze herkent. Hoge jukbeenderen, een diep decolleté, wijnrode lippen, leunend op de arm van een oudere man wiens horloge Louise verblindt.


    ‘Zij is hier altijd’, zegt Lavinia. ‘Met iemand.’


    Ze heft haar glas. De vrouw knipoogt.


    ‘Mama zou geschokt zijn. “Dat is toch geen gezelschap”, zou ze zeggen. “Je zou sneller een vriendje krijgen als je eens zou gaan eten bij je vriendinnen van de middelbare school.” Maar ik vind niet dat het uitmaakt hoe mensen hun geld verdienen, jij wel? In Parijs had je in de negentiende eeuw ook de demi-monde. En niemand veroordeelde Baudelaire erom. Maar goed, zonder veren ziet ze er verder heel normaal uit.’


    Dan valt bij Louise het kwartje pas. Het is Athena Maidenhead.


    ‘Ze is sowieso geen échte prostituee’, zegt Lavinia. Ze werkt haar lippenstift bij. ‘Ze is gewoon – je weet wel. Een demi-mondaine. Ze staat op WhatsYourPrice.’ Ze tuit haar lippen. ‘Hoe zie ik eruit?’


    ‘Prachtig.’


    ‘Top’, zegt Lavinia. ‘Selfie.’


    Ze maken er eentje.


    ‘Ik stuur hem naar je. Ik wil dat jij hem post. En tag mij erin. En zorg dat hij op openbaar staat, oké?’


    ‘Oké.’


    Ze nemen nog een drankje, en dan nog een, en nog een.


    Een ambassadeur trakteert ze en Timmy de barman brengt ze nog een drankje waarvan Louise niet zeker weet of ze dat wel hebben besteld, en ze sturen er zelf een naar de pianist en dan – dan komt de rekening.


    Lavinia betaalt zonder er zelfs maar naar te kijken.


    ‘Kom’, zegt ze. ‘We gaan naar m’n feestje.’


    Het tweede feestje waar Lavinia Louise mee naartoe neemt, vindt plaats in een boekwinkel die niet echt een boekwinkel is. Het is een appartement met huurmatiging aan East Eighty-­fourth Street, waarvan de huurder, een man met een spleet tussen zijn tanden en een bulderende lach genaamd Matty Rosekranz, ooit echt een boekwinkel had die hij kwijtraakte na de crisis omdat niemand meer boeken koopt. Dus hij haalde zijn appartement helemaal leeg en gooide de gootsteen en het gasfornuis eruit, en nu bevat het niets anders dan boeken – goede boeken, maar ook pulperotica en sciencefictionromans uit de jaren vijftig die al bijna net zo lang uit de handel zijn. Wie het huisnummer kent, belt aan en neemt een flesje van het een of ander of een joint mee. Als het mooie meisjes zijn, nemen ze alleen vriendinnen mee en lezen ze hun werk voor, en Matty onthaalt iedereen hartelijk. Niemand koopt daadwerkelijk boeken, maar iedereen gaat toch naar huis met het gevoel dat ze deel hebben uitgemaakt van iets bijzonders.


    Niemand heeft Matty Rosekranz ooit buiten de geheime boekwinkel gezien.


    ‘Gavin zegt dat hij hem ooit in het rijbewijskantoor in Harlem zag staan’, zegt Lavinia terwijl ze op de bel drukt. ‘Maar ik geloof er niks van.’


    ‘Wat doe jij hier in vredesnaam?’ vraagt Matty Rosekranz als ze boven zijn. Eerst is Louise bang dat hij haar bedoelt, maar dan lacht hij en tilt hij Lavinia op bij haar middel. ‘Ik dacht dat we van je af waren.’


    ‘Je komt nooit van mij af’, zegt Lavinia. ‘Ik ben net een slechte gewoonte.’


    Er zijn ontzettend veel mensen. De lucht lijkt wel een moeras en ruikt naar bier. Alles wat niet vol staat met bier is omgetoverd in boekenkasten, behalve een boekenkast die tot tafel is gebombardeerd. Matty Rosekranz staat aan het hoofd, met een fles wodka, een sixpack bier en een stuk of wat rode plastic bekers die iedereen steeds omstoot en die Louise uit automatisme opraapt.


    ‘De identiteitspolitiek is kaalgeslagen door de progressieven’, beweert een man met een bont vlinderdasje in zeegroen en kanariegeel. ‘Het hele fundament van de waarheid steunt op dat basisgegeven: x = x. Maar dan wordt er gezegd: “Tja, ik ben een man, maar ik ben ook een vrouw” – sorry, ik weet dat dat niet politiek correct is.’


    Hij praat tegen een superslanke, fragiel uitziende vrouw met grote ogen en vlasblond haar die onder de indruk lijkt.


    Lavinia breekt dwars door hen heen.


    ‘Hello, stranger.’


    Ze kust hem op zijn wang en negeert het feit dat ze hem in de rede valt.


    ‘Lavinia!’ Hij heeft een paar tellen nodig. ‘Hoe gaat het met je? Ik heb je niet meer gezien sinds …’


    ‘Het gaat fan-tas-tisch!’ Lavinia gooit haar armen in de lucht. ‘Ik heb het echt superleuk – ik heb zulke bizarre dingen gedaan – godallemachtig – het is een wonder dat ik nog ergens aan toe ben gekomen, zo druk heb ik het gehad – gelukkig heb ik Louise.’ Ze pakt Louises hand en steekt hem omhoog. ‘Zij houdt me op het rechte pad. Ze heeft zo veel discipline … ze schrijft aan de lopende band. Ze inspireert me enorm.’


    ‘Dus jij schrijft ook?’


    ‘O, het spijt me! Jullie kennen elkaar nog niet. Louise, dit is Beowulf Marmont. Beowulf, dit is Louise …’


    ‘Wilson.’


    ‘Louise Wilson. O, jullie hebben zó veel om over te praten. Louise is de meest interessante persoon die je ooit hebt ontmoet. O god – daar heb je Gavin!’


    Ze schrijdt weg.


    Dit is een test, denkt Louise.


    Lavinia stelt haar op de proef: om te zien hoe goed Louise met haar andere vrienden kan opschieten nu ze niet allemaal straalbezopen zijn, nu ze elkaar kunnen verstaan.


    Louise neemt het haar niet kwalijk – dat doe je nu eenmaal met outsiders.


    ‘Dus.’ Ze klinkt ontzettend opgewekt. ‘Waar kennen Lavinia en jij elkaar …?’


    ‘Yale.’


    ‘O. Natuurlijk.’


    ‘Jij?’


    ‘Ach.’ Louise haalt haar schouders op. ‘Je weet wel. Feestjes.’ Ze blijft glimlachen.


    Beowulf snuift. ‘Tuurlijk’, zegt hij. ‘Waar kom je vandaan?’


    ‘Ik zat in Devonshire op school’, zegt Louise. Ze valt terug in haar oude gewoonte – bijna onbedoeld, deze keer – van zo staccato praten dat het bijna klinkt als een andere taal.


    ‘Dan ken je Nick Gallagher wel.’


    ‘O. Nee. Ik bedoel – hij heeft waarschijnlijk later eindexamen gedaan dan ik.’


    ‘Wanneer deed jij dan examen?’


    Ze aarzelt. Ze schat in hoe oud hij is en hoe jong ze zich kan voordoen.


    ‘2008.’


    Ze hoopt dat ze voor vijfentwintig kan doorgaan.


    ‘Dan zou je hem toch moeten kennen. Hij deed in 2010 eindexamen. Toffe gast. Hij zit nu in de redactie van The New Yorker.’


    ‘Helaas. Ik bedoel – het was wel echt een grote school.’


    ‘Je moet hem eens opzoeken. Ik heb toevallig laatst met hem geluncht – vorige week nog. In het hoofdkwartier van The New Yorker. Ben je daar weleens geweest?’


    ‘Nog niet!’ Ze is ontzettend goed bezig met verwoed opgewekt blijven.


    ‘Zoek hem eens op. Als je voor The New Yorker zou willen schrijven, zeg maar.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik bedoel – dat willen een heleboel jonge schrijfsters dus niet. Vanwege seksisme en zo. Ze zijn veel meer van de nieuwe media en zo. Zoals The New Misandrist of zoiets.’ Hij haalt zijn neus op. ‘Dus, waar heb jij tot nu toe voor geschreven?’


    Ze kan liegen. Maar ze weet dat hij al weet wat voor vlees hij in de kuip heeft. Mensen kunnen incompetentie ruiken.


    ‘Sorry’, zegt Louise. ‘Ik ben geen schrijfster.’


    ‘O, prima.’


    Louise kent deze blik. Hij kijkt al over haar schouder, op zoek naar een belangrijker gesprekspartner. ‘Prima, prima, prima.’


    ‘Waar ben jij …’


    Hij staat al bijna aan de andere kant van de kamer. Lavinia staat in een hoek met Gavin Mullaney te kletsen, trekt af en toe een boek uit de kast, zonder een greintje angst, praat met de ene wildvreemde na de andere en ziet er voortdurend dolgelukkig uit.


    Ze keurt Louise geen blik waardig.


    Louise doet haar best. Een lieve glimlach is half op haar gezicht bevroren zodat niemand doorheeft hoe verlamd ze zich voelt, en ze zorgt dat het lijkt of ze bezig is door alle boeken in de kasten aan te raken en diepe interesse te veinzen. Ze hoort iemand vertellen dat hij tegenwoordig webredacteur is voor The Fiddler, waardoor hij in zekere zin bij elke willekeurige gelegenheid de op een of twee na belangrijkste persoon onder de vijfendertig is. Ze observeert mensen, maar niet te aandachtig, en ze wil aan de ene kant wel dat mensen haar aanspreken, maar aan de andere kant ook niet, want als ze dat wel doen, heeft ze niks indrukwekkends te vertellen, en dat gaat Lavinia sowieso opmerken.


    Het voorlezen begint.


    Beowulf Marmont leest een verhaal van zijn hand voor dat binnenkort in The Review zal verschijnen. Het gaat over een man die te veel drinkt en van vrouwen met grote, zachte lippen houdt. Beowulf straalt enorm veel zelfvertrouwen uit, zoals hij naar voren beent, zoals hij zijn keel schraapt en zelfs Lavinia het zwijgen oplegt, die net tegen Gavin stond te fluisteren over Edna St. Vincent Millay. De logische kant van Louise kant weet dat hij haar niet aankijkt – dat ze hem geen zak kan schelen – en misschien wordt ze gewoon paranoïde van de wiet die ze passief rookt, maar terwijl Beowulf staat voor te lezen en Lavinia haar blik ontwijkt, moet Louise voortdurend denken aan wat er gebeurt als je niks bij te dragen hebt op een feestje. Mensen kijken om zich heen; ze vergeten je; ze hebben het over je zodra je weg bent en nodigen je een volgende keer niet meer uit; Louise weet dat ze niks bijdraagt – zoals ze als een zoutzak bij de muur staat, zoals ze tegen wildvreemden staat te stotteren (als Lavinia naast haar stond, zou ze ontzettend grappige, slimme dingen tegen die wildvreemden kunnen zeggen, houdt ze zichzelf voor), maar hoe meer ze zich hiervan bewust wordt, hoe droger haar keel wordt, en des te indrukwekkender ze moet overkomen, des te incompetenter weet ze dat ze is.


    Ze neemt de benen.


    In het hele volgepakte, van schimmel vergeven appartement staat maar één raam open, in de ruimte die ooit de keuken was; Louise rent ernaartoe en grist een willekeurig boek mee, van de bovenste plank, zodat het tenminste lijkt alsof ze zo cool is dat ze bij een voorleessessie wegloopt om zich op een beter boek te concentreren en niet alsof ze gewoon te bang is om in een kamer vol met mensen te staan die denken dat ze beter zijn dan zij zonder Lavinia naast zich om haar erdoorheen te loodsen.


    ‘Verstop jij je ook?’


    Louise schrikt op.


    Hij zit half opgekruld op een stapel boeken. Hij glimlacht naar haar.


    Hij heeft futloos bruin haar en het soort schildpadbril dat niemand meer draagt. Hij is gekleed in tweed, ook zoiets wat niemand meer draagt. Hij heeft grote, kinderlijk blauwe ogen en heel dunne lippen.


    ‘Is dat zo duidelijk?’


    ‘Nou ja – willen we ons niet allemaal het liefst verstoppen bij dit soort gelegenheden?’ Hij laat een vreemd kraaklachje horen. ‘Waarschijnlijk hebben sommigen een zwakker gestel dan anderen. Of minder behoefte om te netwerken.’


    ‘Geluksvogels’, zegt Louise.


    ‘Wíj, ja’, zegt hij.


    ‘Tuurlijk’, zegt Louise. ‘Wij.’


    Even later: ‘Jij bent dus geen schrijver?’


    Hij snuift. ‘Nee, joh. Ik maak op carrièrevlak veel verstandiger keuzes.’


    ‘Zoals?’


    ‘Een master.’ Zijn glimlacht bloeit open. ‘Klassieke talen.’


    ‘Dat schijnt een lucratief vakgebied te zijn.’


    ‘O, absoluut.’ Hij maakt plaats voor haar op het bankje, dat eigenlijk gewoon uit nog meer boeken bestaat. ‘Er is een enorme afzetmarkt voor.’ Hij steekt een joint op en houdt hem haar voor.


    ‘Ik weet niet of dat een goed idee is’, zegt ze. ‘Ik word paranoïde van wiet.’


    ‘Maar ja, waar worden we niet paranoïde van?’


    ‘Netwerken. Klaarblijkelijk.’


    Louise neemt een trekje. Ze begint te hoesten en te proesten, dus pakt hij een zakdoek uit zijn jaszakje en biedt hem haar aan.


    ‘Serieus?’


    Hij begint een beetje te hakkelen en Louise beseft dat ze hem in verlegenheid heeft gebracht.


    ‘Ik bedoel … dank je wel. Het spijt me. Het spijt me, dat was onbeleefd. Ik vond het gewoon …’


    Hij grinnikt.


    ‘Nou ja, iemand moet de standaard toch een beetje hooghouden.’


    ‘Uiteraard.’ Ze begrijpt niet waarom hij zo aardig tegen haar doet. ‘Absoluut.’


    ‘Dus jij bent ook geen schrijver?’ Hij pakt de joint weer van haar over.


    ‘Jawel. Nee. Misschien?’


    ‘Echte schrijvers bestaan niet meer.’ De lelijkste man die Louise ooit heeft gezien, wankelt de kamer in. ‘Aldus Henry Upchurch.’


    Hij heeft een vierkant, aapachtig gezicht. Zijn kaak is te breed voor zijn schedel, en zijn huid zit er te strak overheen, en hij is bleek op een nare, gelige manier. Hij is kort en ietwat gedrongen.


    ‘Hal, begin nou niet …’


    ‘Ooit was Amerika groots. Nu niet meer. Toen. Toen hadden we nog intellectuelen. Toen hadden we nog mannen met daadkracht. Echt? Zegt je niks?’


    ‘Nee, sorry’, zegt Louise.


    ‘Jezus. Waar heb jij op school gezeten? Heb je überhaupt wel op school gezeten?’


    ‘Hal!’


    ‘Dat bedoel ik niet lullig! Ik ben oprecht benieuwd.’ Hij haalt de boeken overhoop. ‘Hier. Pak aan. Een leerschool.’


    Hij reikt haar het boek aan. A Dying Fall. Henry Upchurch.


    ‘Toevallig de beste openingszin uit de Amerikaanse literatuur. Een literaire grootmacht. En een Vermaard Figuur. Vind jij hem geen Vermaard Figuur, Rex?’ Hij spreekt het uit als ‘reksj’, maar hij is dan ook flink bezopen. ‘Jezus, Rex – doe eens een beetje vrolijk. Dit is gewoon zielig.’


    ‘Ik ben gewoon moe.’


    Hal geeft hem een harde klap op zijn schouder.


    ‘Zit mijn vriend je te vervelen?’


    ‘Nee.’


    ‘Zit jij hém te vervelen?’


    ‘Nee!’ Rex staat op. ‘Nee – het gaat hier prima, Hal.’


    ‘Kom nou.’ Hij draait zich naar haar om. ‘Hoe heet je?’


    ‘Louise.’


    ‘Ik heb het beste met je voor, Louisetje.’ Hij drukt haar het boek in de handen. ‘Ik wil je in aanraking brengen met de groten der aarde, en ontelbaar veel andere dode en nog levende blanke mannen. Waar had je ook alweer op school gezeten?’


    ‘In Devonshire.’


    ‘Devonshire. Da’s waar ook. Kijk. Het is een uitgave van Faber. 1998. De jubileumeditie voor het dertigjarige bestaan.’ Hij neemt het boek terug. Hij slaat het open. ‘En moet je nou eens kijken. Nog gesigneerd ook!’


    Vanuit de woonkamer hoort Louise de stem van Beowulf Marmont doordrammen.


    Hal knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Beste Marcus – wat leuk, die goeie ouwe Marcus, vast een nicht. – Beste Marcus. Het doet me ontzettend veel deugd om je aardige brief van 3 maart te lezen en te horen hoe verrukt je was over Folly’s Train. Bij dezen bied ik je dit exemplaar aan met mijn beste wensjen en mijn hoop dat je sjtudie aan Harvard vruchst-vruscht-vruchtbaar zal blijken.’ Hij kucht. ‘Wat een bijzonder gulle vent. En kijk nou – hij heeft het ook nog aan een paar mensen opgedragen! Met grote dank aan mijn wapenbroeder en agent, Niall Montgomery, aan mijn trouwe redacteur Harold Lerner, en met genegenheid, aan mijn vrouw Elaine en mijn zoon. Dat is me toch ook wat?’ Hij klapt het boek dicht. ‘En mijn zoon.’ Hij grijnst, met een mond vol scheve tanden, alsof Louise zijn grapje zou moeten snappen. ‘Het spijt me.’ Rex staart naar de grond. ‘Hal is dronken.’


    ‘Ik ben niet dronken. Ik hou gewoon van literatuur, da’s alles – in tegenstelling tot die slapjanus in de kamer hiernaast. Jezus! Het is echt zo. Geen grote schrijvers meer. Niks nieuws onder de zon.’


    ‘Ben jij ook schrijver?’


    ‘Voor geen goud, Louisetje. Ik ben slechts een eenvoudige verzekeringsagent.’


    Hij zwaait het boek voor Louises neus heen en weer.


    ‘Ik ga dit boek voor je kopen.’ Zijn oog valt op Louises hand. ‘Heeft-ie je nou echt een zakdoek gegeven?’


    Louise zegt niks.


    ‘Je bent zo ontzettend gay, Rex. Heerlijk. Laul.’


    Het duurt een paar tellen voor Louise doorkrijgt dat hij ‘lol’ bedoelt, als in het tussenwerpsel, en niet ‘lal’, wat hij staat te doen.


    Hal grijpt naar de rode plastic bekers. ‘Ik ga ons even bijschenken. O, en tussen twee haakjes, Rex?’ Zijn grijns wordt nog breder. ‘Zij is er ook.’


    Zodra Hal weg is, staan ze even zwijgend naast elkaar. Dan gaat Rex zitten. Hij ademt uit. Hij pakt een boek van de stapel. Hij legt het weer neer. Hij steekt nog een joint op. Hij laat de aansteker vallen.


    ‘Gaat het wel?’


    ‘Het spijt me’, zegt Rex. ‘Jezus – Hal. Het spijt me.’


    ‘Geeft niks.’


    ‘Hij is zo’n lul. Hij is – ik bedoel, normaal is het niet zo erg. Hij loopt gewoon graag een beetje te stangen. Maar diep van binnen is het een prima gast.’


    ‘Denk je?’ Ze probeert te glimlachen, een klein beetje, om te laten merken dat het niet zijn schuld is.


    ‘Héél diep van binnen.’


    Ze moeten allebei lachen.


    ‘Hij gaat gewoon raar doen, weet je wel, als hij gedronken heeft. Over zijn pa.’


    ‘Zijn pá?’


    ‘De meest Vermaarde Figuur van de Amerikaanse Letteren.’


    ‘Ga weg!’


    ‘Ik ken hem al mijn hele leven’, zegt Rex, ‘en ik weet nog steeds niet of hij doorheeft dat wij allang weten dat hij het meent.’


    ‘Lieverd.’


    Lavinia staat te schitteren in de deuropening. Haar parels glinsteren. Haar haar valt als een waterval over haar schouders.


    ‘Lieverd’, zegt ze, en het duurt even voor Louise doorheeft dat Lavinia haar bedoelt.


    ‘Ik heb je overal gezocht!’


    Ze kijkt Louise strak aan met een stalen glimlach.


    ‘Sorry!’ Louise weet niet eens precies waarom ze zo snel overeind springt. ‘Ik moest even een luchtje scheppen.’


    ‘Lieverd – jij krijgt alle lucht die je nodig hebt. Ik kan niet wachten. Vergeet onze picknick niet!’


    Haar glimlach is op haar gezicht geplakt. Haar tanden zijn puntig. Plotseling wordt Louise bang, zonder te weten waarom.


    ‘Onze picknick?’


    ‘Weet je het niet meer? Het wordt geweldig. Ik ga champagne halen. Ik ben er al sinds oudejaarsavond mee bezig – ik weet zeker dat je het fantastisch gaat vinden!’


    ‘O ja’, zegt Louise heel langzaam. ‘Natuurlijk.’


    Lavinia neemt Louise bij de hand. Ze trekt haar naar zich toe. Ze kust haar op haar wang. Ze laat een lippenstiftvlek achter.


    Rex zwijgt. Zijn wangen zijn rood. Hij verroert zich niet.


    ‘O, Lavinia, het spijt me, dit is …’


    ‘We komen te laat.’ Lavinia’s mond is niet één keer uit de plooi gekomen. ‘Kom op.’


    ‘Wie was dat?’ vraagt Louise als ze de trap aflopen. Lavinia glimlacht alleen maar.


    Ze nemen een taxi naar de High Line. Lavinia betaalt. Ze gaan naar een slijterij en kopen twee flessen Moët & Chandon. Die betaalt Lavinia ook. Ze zoeken een plekje op dat alleen Lavinia kent, waar het hek van de High Line een beetje verbogen is, en Louise kruipt er op haar buik onderdoor, achter Lavinia aan.


    Louise weet donders goed dat ze morgen weer moet werken in het café, de gemiste les met Paul moet inhalen en om zes uur moet opstaan om het werk voor GlaZam dat ze vandaag heeft overgeslagen alsnog te doen, en ze weet ook dat gearresteerd worden, een boete krijgen en een nachtje in de cel slapen absoluut een manier is om alles te verkloten, maar Louise is zo opgelucht dat ze weg is uit de geheime boekwinkel, weg van die mensen die haar meteen doorhadden, en ze is zo opgelucht dat ze bij Lavinia is (die haar misschien doorheeft, of misschien ook niet, maar in ieder geval alleen ziet wat ze wil zien) dat Louise Lavinia toch vrolijk volgt bij het maanlicht.


    ‘Hoe zie ik eruit?’ Ze staan boven op de High Line, terwijl sneeuwvlokken hun haar bespikkelen en bloemen die geen bloemen zijn op de takken achterlaten. Lavinia werkt haar lippenstift bij, plooit het fluweel en de parels.


    ‘Je ziet er prachtig uit’, zegt Louise. Dat is ook zo.


    ‘Wil je een foto van me maken?’


    Lavinia reikt haar haar telefoon aan.


    ‘Natuurlijk.’


    Louise maakt een foto terwijl Lavinia sneeuwengelen maakt. Ze maakt er een terwijl Lavinia tegen de bosjes leunt. Ze maakt er een van haar terwijl ze met haar rok uitgespreid op een bankje zit.


    Louise laat ze zien.


    ‘Ja. Ja. Nee – gooi die maar weg. Ja. Post die maar.’


    Ze steekt een sigaret op. Haar handen trillen.


    ‘Is het niet geweldig?’ vraagt ze. ‘Om buiten te zijn op een avond als deze, onder de maan en de sterren.’


    Louise zou in lachen uit willen barsten van opluchting.


    ‘Vond je het geen leuk feestje?’


    ‘Absoluut niet! Jij wel?’


    ‘Absoluut niet!’


    ‘Beowulf Marmont …’


    ‘Man, het spijt me zo dat ik je bij hem achterliet! Ik probeerde te ontsnappen – ik maakte een mensenoffer van je … O, Louise, kun je het me ooit vergeven?’


    ‘Ik dacht dat je hem mocht.’


    ‘Hij draagt een geel vlinderstrikje. Hoe kun je een man mogen die een geel vlinderstrikje draagt?’ Ze geeft Louise een sigaret en Louise rookt eigenlijk niet als ze nuchter is, maar ze vindt dat de rook zo mooi afsteekt tegen de sneeuw. ‘Toen ik nog op Yale zat, beweerde hij een keer met een stalen gezicht dat besnijdenis bij mannen net zo’n zwaar vergrijp is als verkrachting. Hij meende het nog ook.’


    ‘Hij was best wel erg.’


    ‘Probeerde hij je te versieren? Dat probeert hij echt bij elk meisje dat hij tegenkomt.’


    ‘O. Nee.’ Dat doet toch een beetje pijn.


    ‘Godzijdank. Volgens mij heeft hij iets met dat vreselijke wijf met die bizar grote ogen – het lijkt wel of ze rechtstreeks uit een mangastrip komt. En hij schrijft ontzettend slecht.’


    ‘Echt superslecht!’ zegt Louise, ook al heeft ze er eigenlijk niet veel van meegekregen.


    ‘God, woonden we maar in … in … in Parijs in de negentiende eeuw, of zoiets! Ergens waar ze échte kunstenaars hadden. Echte schrijvers. Mensen die boven al deze vreselijke, pretentieuze …’


    ‘Dat zei Hal ook al.’


    Lavinia’s glimlach bevriest.


    ‘Godsamme – Hal!’


    ‘Ken je hem?’


    ‘Heb je met hem gepraat?’


    ‘Nou ja – eventjes.’


    ‘Wat vond je van hem?’


    ‘Nou ja … hij is een beetje …’


    ‘Een achterlijke mongool, bedoel je?’


    ‘Ja. Ja!’


    Het voelt zo goed om eindelijk te kunnen ontspannen.


    ‘Het is een volslagen krankzinnige Habsburger, vind je niet? Om de paar seconden over zijn vader beginnen, alsof hij ook maar iets relevants met zijn leven heeft gedaan.’


    ‘Hij deed niks anders!’


    ‘Natuurlijk niet! Hij doet nóóit iets anders! Behalve cocaïne snuiven dan – hij is zo’n wandelend cliché dat ik me plaatsvervangend schaam. En dan Rex!’


    ‘Wat is er mis met hem?’


    Lavinia verstijft.


    ‘Vond je hem leuk?’


    ‘Wat?’


    ‘Nou ja – jullie zaten te praten.’


    ‘O. Ik bedoel. Nee. Ik bedoel … niet echt, hoor.’


    ‘Je kunt beter niet met hem praten. Hij is het ergst van iedereen.’ Lavinia steekt nog een sigaret op, maar nu trillen haar handen zo hevig dat ze de aansteker laat vallen, en Louise is degene die hem opraapt. ‘Het is een lafbek.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Hoe bedoel je? Er is niks gebeurd!’ Lavinia giechelt.


    ‘Je leek …’


    ‘Het had niks om het lijf’, zegt Lavinia. ‘Het was dom. Het ligt nu achter me. Hij laat me koud. Hij kan me geen reet schelen.’


    ‘Wacht even, hadden jullie …’


    Lavinia zegt niets. Ze zwiept haar haar naar achteren, zoals altijd.


    ‘Het doet er niet toe. Laten we een selfie maken. Het licht is mooi. Je huid ziet er supergoed uit. Ik wou dat ik jouw huid had. Jezus, wat haat ik jou.’


    ‘Het spijt me’, zegt Louise. ‘Ik wist het niet. Als ik het had geweten, had ik nooit met hem gepraat.’


    ‘Je mag best met hem praten. Het boeit me niet. Hij boeit me niet. Hij – hij is alledaags en afgezaagd en hij wil een normaal leven met een normale vriendin met wie hij gezellig kan gaan brunchen of zoiets. Dat moet hij zelf weten.’


    Lavinia drukt haar sigaret uit in de sneeuw. Hij sist, en dan dooft het vuur uit.


    ‘Zal ik iets grappigs vertellen, Louise?’


    ‘Wat dan?’


    ‘Hij is de enige persoon van wie ik ooit echt heb gehouden.’


    Lavinia leunt over de reling en kijkt uit over de rivier, dus Louise kan niet aan haar gezicht aflezen of ze het meent.


    ‘Is dat niet suf?’ vraagt Lavinia.


    ‘Ik vind het niet suf.’


    Lavinia draait zich naar haar om. ‘Omdat je vindt dat hij het waard is?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Ik bedoel …’ Louise zoekt verwoed naar de juiste woorden. ‘Mensen kunnen om allerlei redenen verliefd worden.’


    ‘Hij schreef me brieven. Daar kwam het door. Dat is toch een supersuffe reden?’


    ‘Dat hangt denk ik van de brieven af.’


    ‘Nou ja … we waren nog jong. Zestien of zo. Ik zat op het Chapin en hij zat op het Collegiate en we kwamen altijd op dezelfde feestjes. Lekker boeiend.’


    ‘Ja joh, boeiend.’


    ‘Hoe dan ook, we wisselden nummers uit of zoiets en hij vroeg of hij me een keer een brief mocht schrijven. Als in: met postzegels en alles. Ik had niet gedacht dat hij het echt zou doen. Mensen doen nooit wat ze zeggen dat ze gaan doen.’ Ze kijkt op. Haar gezicht is wit van de kou. ‘Ik bedoel – normale mensen dan. Niet mensen zoals wij.’ Ze glimlacht breed, en ze straalt in het maanlicht. ‘Wij tweeën komen onze beloftes na. Wij zeggen: “We gaan poëzie voordragen aan zee.” Wij zeggen: “We gaan inbreken bij de High Line.” En dan doen we dat. Nou goed, hij dus ook. Toen was hij nog echt iemand.’


    Ze heeft zich door het halve pakje sigaretten heen gewerkt.


    ‘Hij bezorgde ze soms zelf. Ganzenveer. Groene inkt. Een zegel zelfs. Dan liet hij ze bij de portier achter. Hij zat zelfs een eeuwigheid niet op Facebook – hij had er ook nog eens een heel complex over. Hij wilde een polshorloge. Hij gebruikte nota bene nog zo’n openklaptelefoon. Ik vond het prachtig.’


    Ze blaast langzaam uit. In de verte gaan in de hele stad een voor een de lichten uit.


    ‘We waren de dikste maatjes – contra mundum. We liepen hand in hand door de Met en hadden het er altijd over om samen weg te lopen. We hadden de hele route al uitgestippeld. Het zou een Grand Tour worden – je weet wel – gewoon alle mooie plekken afgaan en alle mooie dingen zien en we zouden naar Wenen gaan om De Kus van Klimt van dichtbij te zien in het Belvedere en naar Venetië voor het carnaval. Als we eindelijk vrij waren.’


    Louise moet denken aan Virgil Bryce op de spoorbrug.


    ‘Hoe dan ook’, zegt Lavinia. ‘We zijn nooit gegaan.’


    ‘Wat ging er mis?’


    ‘Er ging niks mis. Hij werd gewoon saai. Dat was alles.’


    ‘Wanneer?’


    Lavinia haalt haar neus op. ‘Een paar jaar geleden. Het doet er ook niet toe. Ik zei toch al: hij is saai. Hij heeft tegenwoordig zelfs Facebook. Tenminste, ik neem aan van wel. Ik kan het niet weten. Hij heeft me geblokkeerd.’


    De sneeuw glimt op haar wangen. Haar lippen zijn rood.


    ‘God, ik hoop dat hij een hekel aan me heeft’, zegt Lavinia plotseling.


    ‘Hoezo?’


    ‘Dat betekent dat ze nog aan je denken.’ Lavinia blaast rook uit. ‘Ben jij ooit verliefd geweest?’


    Louise moet er even over nadenken.


    ‘Ik weet het niet. Misschien.’


    ‘Doe niet zo raar. Zoiets weet je gewoon.’


    ‘Ik ben met iemand samen naar New York verhuisd’, zegt Louise. ‘Ik was verliefd op hem. Geloof ik.’


    Louise praat niet over Virgil Bryce, nooit. Maar niemand heeft er ook ooit naar gevraagd.


    ‘Was hij verliefd op jou?’


    ‘Ja.’


    ‘Waar is hij nu?’


    ‘Geen idee. Ik heb hem geblokkeerd.’


    ‘Heeft hij je hart gebroken?’


    ‘Ik weet het niet. Ik denk eerder andersom.’


    Lavinia klapt in haar handen. ‘Ik wist het wel, ik wist het! God – wat ben je toch een kleine femme fatale.’


    ‘Echt niet, hoor.’


    ‘Zo stil en verheven en mysterieus – god, ik wist het! Zodra ik je zag …’


    ‘Zo ben ik écht niet.’


    ‘Toen dacht ik: voor zo’n vrouw zou een man zijn polsen doorsnijden.’


    ‘Dat heeft hij niet gedaan’, zegt Louise. ‘Maar hij heeft er wel een keer mee gedreigd.’


    Lavinia pakt Louise bij haar pols.


    Even denkt Louise dat ze te veel heeft gezegd, dat ze Lavinia hier echt mee geshockeerd heeft, dat dit veel te veel informatie was, een vreselijke neiging van mensen waardoor het ineens doodstil kan worden in een kamer, en waardoor iedereen iets aardigs zegt, en waardoor iedereen medelijden met je krijgt en je tegelijkertijd stom gaat vinden.


    Dan barst Lavinia in lachen uit.


    ‘Jezus christus, wat ben ik dol op jou!’


    Ze heeft tranen in haar ogen. Ze schokschoudert. Ze knijpt ontzettend hard in Louises hand.


    Louise kan er niks aan doen. Ze begint ook te lachen.


    Het is tot nu toe nog nooit grappig geweest.


    Maar met Lavinia, op deze brug, die veel hoger en lichter is dan alle bruggen in Devonshire bij elkaar, lijken alle andere mensen net iets minder echt. Alle eigenschappen van die andere Louise – die muisachtig bruin haar en scheve tanden had, een beetje te dik was en van wie alleen liefdadige en krankzinnige mensen konden houden – bestaan alleen nog in verhalen.


    ‘Maar hij deed het natuurlijk niet, hè?’ Lavinia ligt nog steeds slap van het lachen.


    ‘Nee, natuurlijk niet.’ Voorzover Louise weet tenminste.


    ‘Mannen.’


    ‘Mannen!’


    ‘Ze houden zich godverdomme ook nooit aan hun beloftes!’


    Lavinia moet zo hard lachen dat de tranen in haar ogen springen.


    Louise biedt haar een zakdoek aan.


    Lavinia stopt met lachen.


    ‘Waar heb je die vandaan?’


    ‘O. O … van Rex.’


    ‘Heb je hem zomaar gekregen?’


    ‘Ik moest niezen. Ik ben vergeten hem terug te geven. Sorry.’


    ‘Laat eens zien.’


    Lavinia pakt hem af.


    ‘Hij heeft waarschijnlijk ook dat polshorloge nog.’


    ‘Sorry. Dat is me niet opgevallen.’


    Lavinia zwijgt.


    Even later: ‘Geef de aansteker eens aan.’


    Louise doet wat ze zegt.


    Langzaam verspreidt zich een glimlach over Lavinia’s gezicht. Ze steekt de hoek van de zakdoek aan. Eerst brandt het langzaam. Dan vliegt de hele zakdoek in de hens.


    ‘Godverkut!’ Lavinia laat hem vallen.


    Even staan ze naast elkaar te kijken naar het volhardende vuurtje midden op het pad.


    Lavinia zuigt op de brandwond op haar duim.


    ‘Zie je wel’, zegt ze zachtjes. ‘Ze betekenen niks voor ons, hè?’


    Ze ziet er prachtig uit in de gloed van het vuur.


    Ze ziet er zo prachtig uit dat je haar nog gelooft ook, denkt Louise.


    Lavinia gaat nog een stap dichter bij het vuurtje staan.


    ‘We zouden bacchanten moeten worden’, zegt ze heel zacht. ‘We zouden alle mannen moeten afzweren en ze met onze tanden moeten openrijten als ze in onze buurt durven komen. Fuck you, Rex Eliot! Fuck you, Hal Upchurch! Fuck you, Beowulf Marmont.’ Ze draait zich om op haar hakken. ‘Nu de jouwe – hoe heet die?’


    ‘Eh – Virgil?’


    ‘Wat een naam!’


    ‘Zijn moeder gaf geschiedenis.’


    ‘Virgil hoe?’


    ‘Bryce.’


    ‘Fuck you, Virgil Bryce!’


    Lavinia kijkt naar Louise.


    ‘Nou, kom op! Jouw beurt – als jij het niet ook zegt heeft het toch geen zin?’


    ‘Fuck you, Virgil Bryce’, zegt ze zacht.


    ‘Bedroevend slecht!’ Lavinia pakt haar pols. ‘Nog een keer!’


    ‘Fuck you, Virgil Bryce!’


    ‘Jezus, zeg – FUCK YOU, VIRGIL BRYCE!’


    ‘FUCK YOU, VIRGIL BRYCE!’


    ‘FUCK ALLE MANNEN TER WERELD!’


    Het voelt goed om te schreeuwen.


    ‘FUCK ALLE MANNEN TER WERELD!’


    Het vuur dooft uit.


    Lavinia zegt: ‘Laten we ons lekker klem zuipen.’


    Dat doen ze.


    Ze maken beide flessen champagne soldaat, daar op de High Line, met alleen de sterren boven hen en de rails die zich aan weerszijden van hen uitstrekken tot het convergentiepunt. Ze drinken terwijl Lavinia Louise vertelt waar ze allemaal heen gaan samen, als ze hun verhalen af hebben, als ze allebei een gevierd schrijfster zijn – allebei – naar Parijs en Rome en Triëst, waar James Joyce gewoond heeft, naar Wenen om de schilderijen te bekijken, naar het carnaval.


    Lavinia zal er nooit komen.


    Ze gaat binnenkort dood. Dat weet je.


    Ze maken nog meer foto’s. Louise in de sneeuw. Lavinia op de reling. Lavinia en Louise die vooroverleunen, bijna vallen.


    Ze posten ze.


    ‘Voeg hem anders toe op Facebook’, zegt Lavinia.


    ‘Wie?’


    ‘Rex. Hij zit er toch op tegenwoordig?’


    Louise zoekt hem op.


    ‘Ja.’


    ‘Voeg hem toe. En Hal ook.’


    Louise doet wat ze zegt.


    Ze drinken tot de sterren tollen. Ze leunen op elkaar schouders. Ze maken nog meer sneeuwengelen.


    ‘Hé, Louise?’


    ‘Ja?’


    ‘Zou je mijn roman willen lezen?’


    ‘Natuurlijk.’


    Lavinia gaat recht overeind zitten. ‘Geweldig. Laten we meteen gaan.’


    ‘Wacht even – nu meteen?’


    Lavinia staat al. ‘Het is niet zo ver!’


    ‘Het is twee uur ’s ochtends!’


    ‘Dus dan heeft het totaal geen zin meer om nog helemaal naar fucking Nergenshuizen in Brooklyn te gaan, toch? Je kunt net zo goed bij mij blijven logeren.’


    Ze is zo charmant en zegt het zo smekend.


    ‘Ach, zeg nou geen nee, Louise. Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft geen nee zeggen!’


    Louise kan het niet over haar hart verkrijgen.


    Ze nemen een taxi naar Lavinia’s huis. Lavinia betaalt.


    Lavinia komt met haar enorme rok vast te zitten tussen de deur van de taxi. Louise trekt hem los. Lavinia is verder heen dan Louise zich had gerealiseerd, dus moet ze haar mee naar boven slepen. Ze vindt het niet erg. Het is fijn om zo nodig te zijn, bedenkt ze.


    ‘Eindelijk thuis!’


    Lavinia stommelt naar binnen.


    ‘Jezus, wat is het leeg. Ik vind het vreselijk dat Cordy weg is.’ Ze wankelt naar de waterkoker. ‘We gaan theezetten. Geïmporteerd uit Azië! Van Edgware Road in Londen. Wil je chocolade-karamel of lavendel-munt? En we moeten ook muziek opzetten! Sfeermuziek! Om in de stemming te komen!’ Ze gaat naar de computer; ze zet Tristan & Isolde van Wagner zo hard aan dat Louise bang is dat de buren het zullen horen en naar beneden zullen komen om ruzie te zoeken.


    ‘Dan horen ze het toch!’ Lavinia haalt haar schouders op. ‘Lekker boeiend. Als de Upper East Side één ding nodig heeft, is het wel meer Wagner!’


    Ze zet het volume nog iets hoger.


    ‘Dit vind ik zo’n prachtig stuk.’ Ze ploft op de bank. Ze doet haar ogen dicht.


    Louise zet thee, omdat niemand anders het gaat doen.


    ‘Wil je melk in je …’


    ‘Ssssst!’


    Louise doet melk in de thee.


    ‘Het is het duet van de geliefden. Zij zijn nu even de enige mensen op aarde. Met z’n tweetjes.’


    Louise komt met de thee.


    ‘Moet je luisteren!’


    Louise luistert.


    ‘Maar het kan nooit zo blijven, hè? Uiteindelijk stort alles toch weer in, hè?’


    ‘Ja’, zegt Louise. Ze zet de thee op tafel. ‘Dat is waar.’


    ‘Jezus, wat ben je toch mysterieus – heerlijk! Godver – mijn kamerjas!’ Ze gebaart met haar lange, witte hand naar een plek in de nabije omgeving. ‘Hij ligt op mijn slaapkamer.’


    Louise gaat de kamerjas halen. Hij is van kobaltblauwe zijde, zit vol vlekken en is erg onpraktisch, met kleine bloemetjes. Ze helpt Lavinia hem aan te trekken.


    Louise gaat naast Lavinia op de bank zitten. Lavinia aait over haar haar. ‘Het is drie uur ’s ochtends.’


    ‘Weet ik. Weet ik. Maar … één hoofdstukje maar, goed? Alsjeblieft? Daarna – daarna mag je in Cordy’s bed slapen … en dan sta ik morgenochtend vroeg op om pannekoeken voor ons te bakken voor je naar je werk moet, oké?’


    ‘Eén hoofdstuk?’ zegt Louise.


    ‘Ik vind het gewoon zo belangrijk wat jij ervan vindt! Je zou je gevleid moeten voelen!’ Lavinia zeurt een beetje en legt haar schoenen op de hutkoffer. ‘Ik zou de hele nacht opblijven om de jouwe te lezen, hoor. Als je die bij je had.’


    Ze pakt haar telefoon.


    ‘Hier’, zegt ze. ‘Hier staat het allemaal op.’


    Het licht is verblindend wit. De lettertjes zijn ontzettend klein.


    Louise begint te scrollen. ‘Hoe lang is het?’


    ‘Begin maar gewoon. Als je het niks vindt, mag je weer stoppen. Beloofd.’


    ‘Ik kan het amper lezen.’


    ‘Ik wil je reactie zien. Dat werkt het best. Als ik je gezicht kan zien. En je hoeft het niet goed te vinden, hoor. Sterker nog, als je het te goed vindt – dan daal je in mijn achting. Dus je kunt het misschien maar beter een klein beetje slecht vinden.’


    ‘Ach, joh – ik vind het sowieso niet slecht!’


    Maar het probleem is: dat vindt Louise dus wel.


    Het is niet zomaar slecht. Het is echt slecht – het proza is te hoogdravend, de zinnen zijn te lang, de literaire verwijzingen zijn te geforceerd en om de zin staat er een citaat in of steekt een personage een monoloog af over de aard van het Leven en de Kunst; of een personage doet iets extreem symbolisch wat toch niet helemaal werkt. Maar erger nog: het is ook nog eens zelfingenomen. Er zit een personage in dat Larissa heet, bloedmooi is, hoogblond en een soort heilige, omdat haar wensen en gevoelens zo veel nobeler, belangrijker en waardevoller zijn dan die van anderen.


    Zelfs Louise weet dat de eerste regel van goede literatuur is om nooit aan te nemen dat jouw leven meer waard is dan dat van een ander, gewoon omdat jij het zegt. En Larissa wil het Leven als Kunst beleven, maar dat gaat natuurlijk niet, omdat de mensen om haar heen dingen als Schoonheid en Ware Liefde niet zo goed begrijpen als zij. Dus probeert ze een zelfmoordpact te sluiten met haar geliefde, die haar natuurlijk niet verdient, en hij laat het uiteraard afweten, dus springt ze om onduidelijke redenen in haar eentje van een brug.


    Ze gebruikt bovendien te veel gedachtestreepjes.


    Louise vindt en voelt van alles. Ze zorgt dat daarvan niets van haar gezicht valt af te lezen.


    Ze voelt zich opgelaten, alsof ze iemand heeft betrapt die porno zat te kijken. Ze heeft het gevoel dat ze een trillende, bloederige open wond onder ogen heeft gekregen, iets schandelijks.


    Ze is ook boos, omdat uit alles wat Lavinia schrijft het volste vertrouwen spreekt dat Lavinia’s gedachten, Lavinia’s emoties, Lavinia’s opvattingen en Lavinia’s liefdesverdriet uren van andermans tijd waard zijn. Louise heeft zulk vertrouwen nooit gevoeld.


    Daarnaast is Louise ook opgelucht.


    Zij heeft iets wat Lavinia niet heeft.


    Louise krijgt een waas voor haar ogen. Ze is moe; ze wil naar bed – ze wil zo graag naar bed – maar Lavinia zit stuiterend op haar knieën naar haar te kijken, te knikken, te glimlachen, en als ze ook maar een zweem laat blijken – een enkel zweempje – van wat ze allemaal denkt, dan kan ze het nooit meer terugnemen.


    ‘Wat vind je ervan?’ vraagt Lavinia ademloos.


    Louise aarzelt.


    ‘Je vindt het niks.’


    ‘Nee! Nee – ik vind het helemaal niet niks.’


    Lavinia staat zichzelf een lach toe. ‘Ik wist het niet zeker.’


    ‘Het is goed! Het is – ik bedoel, het is echt goed!’


    ‘Maar?’


    Louise haalt diep adem.


    Lavinia haalt diep adem.


    ‘Maar niks …


    ‘O, kom op!’ Lavinia klopt op Louises hand. ‘Er is altijd wel iets.’


    ‘Ik denk alleen …’


    ‘Ja?’


    ‘Nou ja – Larissa, dat ben jij natuurlijk.’


    ‘Hoezo natuurlijk?’


    Lavinia knippert heel hard met haar ogen.


    ‘Vanwege de naam, bedoel ik.’


    ‘Ja, oké, de naam natuurlijk.’


    ‘Ik bedoel … ik vraag me af …’ Nu moet Louise heel erg oppassen. ‘Ik bedoel, ik vraag me af of er niet erg veel overlap is.’


    ‘Te veel? Zeg het maar, hoor. Ik kan het hebben. Ik kan het hebben. Zeg het maar.’


    ‘Nee. Nee … niet té veel. Maar … je houdt niet echt afstand van het hoofdpersonage, hè?’


    ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’


    Louise heeft deze blik eerder in Lavinia’s ogen gezien. Ze zag hem op oudejaarsavond, toen Mimi haar jurk scheurde.


    ‘Niks.’


    ‘Vind je dat ik haar er te makkelijk mee weg laat komen?’


    ‘Dat heb ik niet gezegd!’


    ‘Sorry.’ Lavinia haalt diep adem. ‘Sorry.’ Ze trekt de sprei over haar knieën. ‘Sorry. Je hebt gelijk. Ik moet – ik ben gewoon moe, da’s alles. Ik ben moe en ik heb een slechte bui. Ik kan je maar beter naar huis laten gaan.’


    Ze trekt het dekentje op tot haar kin.


    En Louise denkt: ze bedoelt het niet echt zo.


    Je bent gek als je denkt dat ze dit zou doen, denkt Louise. Je bent een slecht mens als je zo over haar denkt. Ze is het gewoon vergeten. Vraag gewoon of je mag blijven – help haar eraan herinneren – meer hoef je niet te doen. Je kunt niet altijd het slechtste achter mensen zoeken.


    Lavinia heeft haar ogen al dicht.


    En Louise weet dat ze alleen maar hoeft te zeggen: Het is toch nog steeds prima als ik blijf, hè? Maar ze is zo bang dat Lavinia ja zal zeggen terwijl ze nee bedoelt, dat Lavinia pannekoeken gaat bakken en haar vervolgens nooit meer belt, omdat ze het natuurlijk helemaal heeft verkloot – natuurlijk heeft ze het nu verkloot. Niemand wil ooit de waarheid over zichzelf horen, niet echt, en dat had zij natuurlijk beter moeten weten dan wie dan ook.


    Het zou zo makkelijk zijn als ze er gewoon om kon vragen, denkt ze.


    ‘Ik vind het geweldig’, zegt Louise.


    Lavinia’s ogen schieten open. ‘Echt waar?’


    ‘Dat probeerde ik te zeggen. Het is zo … ontroerend. Zo rauw.’


    ‘Echt? Vind je dat echt?’


    ‘Je wordt een gevierd schrijfster, Lavinia. Daar twijfel ik geen seconde aan. Daar twijfel ik verdomme geen seconde aan.’


    Die avond beseft Louise voor het eerst hoe jong Lavinia werkelijk is.


    Het is bijzonder makkelijk om tegen haar te liegen.


    Dat is het andere wat Louise beseft.


    Lavinia slaat haar armen om Louise heen; ze omhelst haar zo innig dat Louise geen lucht krijgt.


    ‘Jezus, wat hou ik van jou’, zegt ze. ‘Je hebt echt geen idee hoeveel dat voor me betekent.’ Ze schikt het dekentje over Louises voeten. ‘Ik durf het niemand anders te laten lezen, zelfs Cordy niet. Alleen jou.’


    Louise legt haar hoofd op Lavinia’s schouder. Lavinia geeft een kneepje in haar hand.


    Louise denkt: we kunnen niet eerlijk én geliefd tegelijk zijn.


    Het is heel simpel, weet Louise. Er bestaan twee soorten mensen op de wereld: de mensen die je wijs kunt maken dat ze je aardig vinden, en de mensen die te slim zijn om erin te trappen.


    Op de dag dat ze haar haar voor het eerst verfde, in de maand dat ze naar Sunset Park verhuisde, een boek met mantra’s kocht, een nieuw nummer kreeg en Virgil Bryce blokkeerde op alle sociale media, keek ze in de spiegel en had ze voor de eerste keer in haar leven het idee dat ze neukbaar was.


    Het voelde alsof ze ergens mee wegkwam.


    Het duurde een maand of twee voor ze ontdekte hoe goed het werkte. Het begon met de mannen die haar nafloten, toen de oudere mannen in cafés, toen zelfs de mannen in cafés die iets meer van haar eigen leeftijd waren, en op Tinder, toen ze nog op Tinder zat (de man van de open relaties, de sm’er, de ghoster). Mannen vonden haar bijzonder.


    Je begrijpt wel dat dat kwam doordat ze dom waren.


    Ze zagen Louise niet echt.


    Het kwam gewoon door het feit dat Louise er blond, slank en mooi uitzag, en dat zij zo dom waren om te geloven dat ze al die eigenschappen daadwerkelijk bezat en ze niet gewoon had aangenomen. En dus waren ze zo dom om te geloven dat haar andere eigenschappen (dat ze superrelaxed was, superslim, superruimdenkend op seksueel gebied) ook echt waren.


    Dat kan natuurlijk nooit blijven duren. Dat weet Louise. Je kunt ze niet eeuwig voor de gek blijven houden, zelfs de grootste dommeriken niet. Ze beseffen dat alles wat leuk aan je is een trucje is.


    Louise heeft Lavinia voor de gek gehouden, denkt ze, dus dan moet Lavinia wel dommer zijn dan zij. Ze vindt het vreselijk dat ze zo over Lavinia denkt, die alleen nog maar aardig voor haar is geweest, maar ze denkt het toch.


    Tenzij Lavinia tegen Louise zei dat ze naar huis moest omdat ze wist dat dat niet ging – niet op dit tijdstip, met deze kou …


    Louise zou dat ook een vreselijke gedachte vinden.


    ‘Hé, Louise?’


    Lavinia slaapt al half.


    ‘Wat is er?’


    ‘Je vindt me toch niet … té?’


    ‘Te wat?’


    ‘Nou ja. Je weet wel. Te intens. Te aanwezig.’


    ‘Nee’, zegt Louise. ‘Natuurlijk niet. Ben ík te?’


    ‘Natuurlijk niet’, mompelt Lavinia. ‘Jij – ik bedoel – jij bent het tegenovergestelde van te!’


    Louise zegt niks.


    ‘Ik hou van je.’


    Lavinia begint op haar schouder te snurken.


    Louise probeert op de bank in slaap te vallen, want als ze beweegt, maakt ze Lavinia wakker. Ze klooit wat op haar telefoon. Ze leest stomme stukken op Misandry!.


    Ze zou het liefst huilen.


    Ze vindt het vreselijk dat ze moet huilen, want ze heeft zo’n leuke avond gehad – misschien niet met die eikels in de boekwinkel, maar daarna wel. Ze hebben zo’n mooie avond gehad, ze hebben ingebroken op de High Line en de zakdoek van Rex verbrand als symbool voor alle mannen op aarde die hun ooit pijn hebben gedaan, ze hebben in zo veel taxi’s gezeten waar Louise geen cent voor hoefde te betalen, en nu logeert Louise in een prachtig appartement te midden van allerlei prachtige spullen. Er is iemand die haar hand heeft vastgehouden en zei dat ze van haar hield, en Louise in Devonshire zou zo blij zijn geweest als ze had gezien wat Louise in New York vannacht allemaal heeft gedaan – zo blij, zo trots en zo vergenoegd.


    Je stelt je gewoon aan, houdt ze zichzelf voor. Meer niet.


    Ze kijkt steeds opnieuw naar de foto van hen samen die Lavinia heeft gepost.


    Ze staan op de High Line. Ze worden omringd door sneeuw en takken en sterren die je door het filter niet eens kunt onderscheiden van de lichtjes van de stad.


    We zien er gelukkig uit, denkt Louise. Misschien waren ze dat ook.


    Iedereen liket hem. Vader Romylos, Gavin Mullaney, zelfs Beowulf, en zo veel andere namen die inmiddels vaag bekend klinken.


    Mimi Kaye.


    hey wijffie


    Mimi heeft Louise toegevoegd op Facebook.


    je staat superleuk op die foto’s


    Knipogende blije emoji met kattenogen


    Dank je (zegt Louise)


    (Flirterig vosje met hartjesogen, zegt Mimi)


    leuk is het daar hè?


    (dansende pad met bolle ogen)


    ja het was gezellig dank je


    lavinia en ik gingen daar suuuupervaak heen hahaha


    1 x zijn we er zelfs blijven slapen


    we werden betrapt door de politie maar lavinia lulde ons er wel uit


    hilarisch hè


    (Kip met clownsmake-up)


    dat is toch supergrappig?


    (Uil met een baret en bril op en een toga aan die nieuwsgierig kijkt)


    Louise geeft geen antwoord.


    Ze kan niet slapen.
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    HET DERDE FEESTJE WAAR LAVINIA LOUISE MEE NAARTOE NEEMT, is een loftfeestje net voorbij Jefferson Station, in de performanceruimte van een gast die ze kent, waarvan het hele eerste balkon in een poëziebibliotheek is omgetoverd. Het vierde feestje waar Lavinia Louise mee naartoe neemt is een cabaretbenefiet in het Laurie Beechman Theater in de wijk Hell’s Kitchen, waar iedereen behalve Louise en Lavinia negentig is, getatoeëerde eyeliner heeft en een glittersjaaltje draagt. Het vijfde, in Gramercy, is de presentatie van een salontafelboek genaamd De seksuele geheimen van Europa, door een of andere ontaarde Australische reisverslaggever die Lydgate heet en niet ouder dan vijfenvijftig zal zijn, maar eruitziet als tachtig, en daar snuift Louise voor het eerst cocaïne en rent ze met Lavinia om het hardst heel First Avenue af.


    Ze gaan naar feestjes waar ze geen van beiden voor uitgenodigd zijn.


    ‘Geen kunst aan’, zegt Lavinia. ‘Je loopt gewoon naar binnen.’


    Ze nemen dezelfde tatoeage. Dat is Lavinia’s idee.


    ‘Ik wil ons tripje naar de kust nooit meer vergeten’, zegt ze. ‘Ik wil altijd aan die nacht blijven denken. Ik wil hem herdenken.’


    Ze staan op Saint Mark’s Place, de duurste en minst hygië­nische plek in New York om een tatoeage te laten zetten. Ze zijn dronken omdat ze net naar de clandestiene kroeg zijn geweest waar je alleen binnen kunt komen door een telefooncel binnen te gaan en twee uur van tevoren te reserveren. Eerder die avond zijn ze al naar de parfumerie aan East Fourth Street geweest, omdat Lavinia haar karakteristieke parfum moest laten maken, dat Sehnsucht heet en dat Louise nu al in al haar kleren ruikt, en die avond krijgt Louise haar eigen parfum (omdat Lavinia betaalt), gemaakt van paardenbloem, varens, tabak en heide, maar als ze het achteraf ruikt, vindt ze het helemaal niks, omdat het totaal niet op het parfum van Lavinia lijkt.


    ‘Kom op!’ zegt Lavinia. Ze schiet een superslechte tattooshop in waarvan zelfs Louise weet dat alleen eerstejaars van NYU er komen. ‘Jezus, Louise, wil je niet alles uit het leven halen?’


    Twee uur later wordt Louise weer wat nuchterder in Washington Square Park en beseft ze dat ze allebei in piepkleine letters MEER POËZIE!!! op hun onderarm hebben laten tatoeëren. Ze is minder geschokt dan ze zou moeten zijn.


    ‘In het ergste geval laat je het gewoon weglaseren’, zegt Lavinia schouderophalend. ‘Zo duur is het niet.’


    Ze drukt haar arm tegen die van Louise.


    Ze maken een foto van hen samen, hand in hand.


    Er staan zo veel prachtige foto’s van hen op internet. Je hebt die ene van toen ze samen in het Lincoln Center waren, tussen de opera en een gekostumeerd feest in het MacIntyre door, toen ze hun avondjurken uittrokken en de korsetten eronder tevoorschijn kwamen. Dan is er die ene waarop ze mannenkleren dragen voor een jaarlijkse flashmob in Bryant Park die de Tweedpicknick wordt genoemd.


    Iedereen, echt iedereen liket ze.


    ‘Het ziet er beslist uit alsof je beter voor jezelf zorgt’, zegt Louises moeder aan de telefoon. ‘Je haar zit mooi.’


    Louise verft het de laatste tijd in een tint die iets meer naar aardbeienblond neigt. Dat staat bij Lavinia ontzettend goed, vindt ze, en ze hebben dezelfde teint.


    Mensen uit Devonshire liken de foto – mensen met wie ze zelden een woord heeft gewisseld. Hetzelfde geldt voor Beowulf Marmont. En de gast die haar geghost heeft.


    Meerdere keren.


    Louise maakt steeds vaker verhalen af. Ze stuurt ze zelfs op.


    Lavinia en zij zitten samen op de bank in Lavinia’s naar wierook geurende appartement te werken op hun laptop en zetten een timer op een uur om te schrijven, en hoewel Lavinia zich vaak algauw begint te vervelen, opstaat om kaneel-rozijn-­dadelthee te zetten en dat vervolgens ook vergeet, blijft Louise zitten typen. Lavinia bestelt avondeten voor hen via Seamless en het is heerlijk om iets te eten wat anderen hebben klaar­gemaakt en naderhand niet te hoeven afwassen.


    ‘Dat is wel het minste wat ik kan doen’, zegt Lavinia. ‘Jij houdt me op het rechte pad. Je inspireert me.’


    Ze stuurt een essay over Devonshire naar Gavin Mullaney na een valentijnsfeestje van The Fiddler. Het is niet wat ze diep van binnen wil schrijven – dat is namelijk het verhaal over de week dat ze deed alsof ze een leerling aan de Academy was – omdat ze niet graag over zichzelf schrijft, maar ze schrijft een soort reportage over iets bizars wat gebeurde toen ze in de vierde zat: een paar leerlingen van de Academy werden helemaal gek en liepen weg, en toen kregen ze de hele politie achter zich aan. Gavin vindt het goed.


    Ik ben geen groot fan van verhalende journalistiek, zegt Gavin, en ik heb persoonlijk ook heel weinig met dingen als personagevorming omdat ik persoonlijk weinig empathie voor anderen kan opbrengen, maar het leest lekker weg en mensen houden over het algemeen blijkbaar heel erg van verhalen waarin oergevoelens een grote drijfveer zijn.


    Kun je het tweeten zodra je kans ziet?


    Een paar dagen later stelt hij voor dat ze haar werk probeert te slijten aan zijn op een na favoriete persoon uit de lijst met mensen met wie hij iets heeft gehad (hij houdt een Excelbestand bij), een vrouw die Michelle-Ann heet en die stopte bij Misandry! om The New Misandrist, een genderneutraler tijdschrift, op te zetten. Louise doet wat hij zegt.


    Louise begint domme dingen te doen.


    Ze gaat niet meer zo zorgvuldig met geld om (ook al betaalt Lavinia alles, Louise is toch altijd blut, maar weet nooit precies hoe dat kan). Ze mist steeds vaker deadlines bij GlaZam. Ze eet steeds vaker brood (Lavinia is dol op de croissantjes van Agata & Valentina en wil altijd per se een hele zak kopen, terwijl ze er nooit meer dan één eet). Ze vertrouwt mensen steeds vaker, zoals Lavinia mensen ook vertrouwt, in de veilige wetenschap dat de wereld een ordelijke, logische plek is waar nooit iets onherroepelijk verkeerd gaat.


    Louise wacht niet meer tot de wereld ten onder gaat.


    Tot de avond waarop het bijna gebeurt.


    Louise is die avond zo gelukkig. Ze zijn naar een Ballets-Russes­feestje van een of andere erotisch tekenaar geweest in een homomuseum in de Lower East Side, en ze zijn eindeloos blijven plakken in een cocktailbar met Marie-Antoinettethema, en ze is zo blij dat ze tegen beter weten in dat laatste glas champagne heeft genomen. Ze zit de lange, trage metrorit uit en loopt te zingen als ze uitstapt.


    Louise zingt nooit.


    Ze loopt altijd in elkaar gedoken naar huis. Ze steekt haar handen in haar zakken. Ze kijkt altijd strak voor zich uit. Ze houdt haar sleutel altijd tussen haar vingers.


    Altijd.


    Maar vanavond is Louise dronken, en Lavinia heeft haar uitgenodigd om over een paar weken mee te gaan naar de opera en heeft beloofd dat ze een jurk voor haar zal naaien. Louise zal natuurlijk zelf al het naaiwerk doen, maar Lavinia zal het materiaal en een vintage basisjurk kopen; ze hebben zo veel wilde plannen, dus Louise neuriet ‘As time goes by’, want dat draaiden ze op repeat op het Ballets-Russesfeestje, en ze laat haar sleutel in haar handtas zitten.


    ‘Mooie stem heb je, meisje.’


    Hij staat er altijd.


    Vanavond is Louise niet bang voor hem. Ze zwiept haar lange, aardbeienblonde haar naar achteren en werpt hem de verpletterende glimlach toe die Lavinia voor barmannen gebruikt als ze geen zin heeft om te betalen.


    ‘Je moet me maar eens zangles geven.’


    ‘Nee, dank je!’


    Ze huppelt bijna.


    ‘Hoe heet je?’


    ‘Wat gaat jou dat aan?’


    God zit in zijn hemel, denkt Louise, met het deel van haar hersenen dat nog kan denken, en alles klopt in de wereld.


    ‘Ik zei: hoe heet je?’


    ‘Artemesia Gentilleschi!’ Ze spreidt haar armen.


    ‘Loop je me nou te fucken?’


    Hij is heel dichtbij. Ze had niet gemerkt hoe dicht hij naast haar loopt.


    ‘Hé, ik vroeg je wat!’


    Hij grijpt haar arm vast.


    Dit is het probleem: je kunt jezelf maar tot op zekere hoogte blijven voorliegen. Je kunt je eigen instincten afstompen, als je daar zin in hebt – je kunt te veel drinken, lachen, je lippenstift bijwerken en zeggen: ‘Laten we dronken worden, van poëzie en deugdzaamheid’, je kunt eventjes doen alsof je een mens bent – maar uiteindelijk ben je ook maar wat je bent.


    Als iemand te dichtbij komt, ren je weg.


    Als hij je volgt, ren je nog harder.


    Als hij je inhaalt, stop je.


    Je draait je om.


    Hij aarzelt.


    Je doet wat je moet doen.


    En als je zo lui en dom en arrogant bent om te vergeten je sleutel tussen je vingers te klemmen – die ene keer dat je zo lui en dom en arrogant bent om dat te vergeten – gebruik je wat voorhanden is.


    Je ellebogen. Je nagels. Je tanden.


    Je stompt een wildvreemde vol op zijn oog voor hij kan zeggen of hij je wilde verkrachten of je gewoon wilde complimenteren met je mooie lach.


    Je blijft slaan, krabben en aan zijn haren trekken, en zelfs schoppen, vol tussen zijn benen, tot je ervoor hebt gezorgd dat hij op de grond ligt.


    Je schopt hem nog eens, voor het geval hij je toch nog wilde volgen.


    Dan ren je weg.


    Louise stopt pas met trillen als ze op de trap staat.


    Ze mag van zichzelf pas huilen als ze binnen is.


    Ze mag niet gillen. Nu niet. Nooit niet. Ze drukt gewoon haar pols tegen zich aan, bij de blauwe plek waar hij haar vastgreep en met op haar onderarm MEER POËZIE!!!, dat nog moet genezen, en ze haalt heel langzaam, heel gelijkmatig adem, hortend en stotend, maar zonder geluid.


    Stomme sukkel, denkt ze. Alle nare dingen die je overkomen, heb je dubbel en dwars verdiend.


    Misschien is de maan vol. Misschien schijnen de sterren helder. Misschien ruiken sigaretten naar wierook.


    Maar niet voor haar, denkt ze. Nooit voor mensen zoals zij, die niet in de Upper East Side wonen, die niet aan Yale studeren, die niet eens echt blond zijn.


    Iedereen die dat ooit tegen haar heeft gezegd, had gelijk.


    ‘Doe niet zo belachelijk’, zegt Lavinia als Louise de volgende dag probeert haar kaartje voor de opera terug te geven. ‘Het is de opening van het seizoen.’


    Louise heeft een vaag, halfslachtig smoesje gebruikt. Dat Paul extra bijles nodig heeft omdat hij te veel wiet rookt. Zoiets.


    ‘De kaartjes zijn al betaald’, zegt Lavinia, alsof daarmee de kous af is.


    Haar oog valt op Louises blauwe plek.


    ‘Jezus.’


    Louise legt uit dat het niks is, dat er gewoon een gast is die haar altijd probeert te versieren, dat hij een beetje handtastelijk werd omdat ze hem uitdaagde, dat dat soort dingen aan de lopende band gebeuren.


    ‘Aan de lopende band?’


    Lavinia strekt haar benen uit over de hutkoffer. Ze wuift zich koelte toe met de pauwenveren. Ze zet de muziek harder.


    ‘Kom gewoon in Cordy’s kamer wonen’, zegt ze. ‘Die zit toch de hele zomer in Parijs.’


    Het is een heel slecht idee. Dat weet Louise best.


    Maar een gratis kamer op de hoek van Seventy-seventh en Lexington weigeren is dat net zo goed.


    Een week later huurt Lavinia een verhuisbusje. Ze komt in Sunset Park aanzetten in een harembroek en met een sjaaltje in haar haar, als een ontdekkingsreiziger uit de jaren dertig, alsof ze op avontuur gaat naar het land van ‘hic sunt dracones’, ook al is het maar Zuid-Brooklyn (niet eens écht Zuid-Brooklyn, zoals Gravesend of Bensonhurst, maar gewoon Sunset Park). Ze kijkt vol verbazing naar de kruidenierszaakjes, naar de witte plastic stoelen, naar de Griek die in het portaal staat te pissen.


    ‘Wat fantastisch’, zegt Lavinia. Ze tikt met haar sigaret tegen de wanden van het portaal. ‘Je zou over hem moeten schrijven. Een gestoorde Griek – misschien is het wel een profeet. Dat zou The Fiddler vast prachtig vinden.’


    Louise wil nooit meer aan de gestoorde Griek denken.


    Ze stappen in de verhuiswagen, waar Lavinia blijkbaar mee kan rijden (‘Heb ik ooit in Newport geleerd in de zomer. Daar is wel een brievenbus bij gesneuveld’), met daarin één doosje waardeloze zooi die Louise eigenlijk toch niet wil bewaren.


    Daar staat hij, op de hoek.


    Hij heeft een blauw oog. Hij heeft een wond op zijn lip.


    Hij ziet haar. Hij kijkt op.


    ‘Wat is er?’


    ‘Niks’, zegt Louise. ‘Rij maar gewoon door.’


    ‘Je kijkt alsof je een …’


    ‘Kom op, rijden!’


    Langzaam verschijnt er een vreemde glimlach op Lavinia’s gezicht. ‘Dat is toch niet …’


    Ze wil het liefst weg. Ze wil het liefst deze straat, dit appartement en al deze kruidenierszaakjes met hun losse sigaretten, bungelende rozenkransen en eentonige kant-en-klaarmaaltijden van B-merken nooit meer zien.


    Lavinia zet het busje stil.


    Ze rijdt ontzettend slecht, en Louise schiet zo hard naar voren dat ze gal proeft.


    ‘Hoe durft hij’, zegt Lavinia. ‘Hoe haalt hij het in zijn bolle kop?’


    ‘Laten we gewoon …’


    Lavinia staat al buiten.


    ‘Hé!’


    Ze gaat recht voor hem staan.


    ‘Hé, jij daar!’


    ‘Wat heb ik …’


    ‘Jij … jij … walgelijk stuk vreten!’


    Louise krijgt geen lucht.


    Ze zit ingesnoerd op de bijrijdersstoel, en ze weet dat ze eigenlijk zou moeten opstaan of iets zeggen of er een stokje voor steken, maar haar hart klopt zo hard dat ze er niks aan kan doen, en Lavinia ziet er zo belachelijk uit – zoals ze daar in haar crèmekleurige harembroek die al grauw is geworden (het is godverdomme april) en met het sjaaltje om haar hoofd staat te schreeuwen tegen een man met een blauw oog en een wond op zijn lip.


    Het grappige is dat hij niet weet wat hem overkomt.


    Louise krijgt bijna medelijden met hem.


    ‘Juffie, ik weet niet waar je …’


    ‘Ze zouden je moeten … vierendelen! Ze zouden je moeten óphangen!’


    Hij kijkt op.


    Lavinia bedoelt het natuurlijk niet zo. Lavinia leeft niet in de echte wereld, een wereld waarin een blanke vrouw een zwarte man vertelt dat hij opgehangen moet worden zonder dat dat betekent wat het in de gewone wereld betekent, waarin mannen nog duels uitvechten met musketgeweren of zwaarden en ’s ochtends naar elkaar buigen – dat weet Louise. Lavinia beseft totaal niet – zelfs niet nu hij haar aanstaart alsof ze hem geslagen heeft – wat ze gedaan heeft, en Louise kan alleen maar denken kut, kut, en dan rent ze het busje uit; ze pakt Lavinia zo hard bij haar arm dat Lavinia een gilletje slaakt, ze roept: ‘Kom op’, en smijt haar min of meer in de bijrijdersstoel; ze grist de sleutels naar zich toe, drukt het pedaal in, want no way dat Lavinia hierin kan rijden, en de banden piepen en pas als ze helemaal in Park Slope zijn, zegt iemand weer iets.


    ‘Wat de fuck deed jij nou?’


    Lavinia wrijft over haar arm op de plek waar Louise haar heeft vastgepakt.


    ‘Dat had je niet moeten doen’, zegt Louise.


    Ze houdt haar blik strak op de weg gericht.


    ‘Wat? Het voor je opnemen?’


    ‘Wat je zei.’


    ‘Wat zei ik dan? Hij … hij heeft je toch uitgescholden!’


    ‘Je kunt niet zomaar …’ Louises hart komt nu pas weer een beetje tot rust. ‘Je kunt godverdomme niet zomaar dingen zeggen zonder erbij na te denken.’


    Ze weet niet waarom ze hem in bescherming neemt. Hij heeft jaren niet anders gedaan dan haar achternazitten op weg naar huis. Hij heeft haar van alles naar het hoofd geslingerd en gezegd dat hij nog niet met haar naar bed zou gaan als zijn leven ervan afhing, en op andere momenten juist dat hij dat wel ging doen. Ze heeft hem een blauw oog geslagen.


    Misschien bedoelde hij het gewoon aardig (hoe kan ze dat nu nog denken?).


    Misschien had ik gewoon zijn naam moeten vragen.


    En Louise is woedend op zichzelf, en op Lavinia omdat ze zich zo achterlijk heeft gedragen, en woedend op Lavinia omdat ze het zo goed bedoelt en omdat ze niet snapt waarom Louise boos is en niks zegt.


    Ze rijden in stilte naar de Upper East Side.


    ‘Weet je’, zegt Lavinia als Louise de bus aan de kant zet. ‘Ik dacht dat je wel dankbaar zou zijn.’


    Het bed is zacht. De sprei is prachtig geweven en met bont gevoerd. Er zit lijstwerk op alle wanden. Er hangt een moderne kroonluchter uit de vorige eeuw. Er liggen Perzische tapijten, er staat een kledingkast in art-nouveaustijl die Lavinia op de vlooienmarkt in Flatiron heeft gekocht en er hangen antieke ansichtkaarten van alle plekken waar Lavinia en Cordelia op vakantie zijn geweest. Er staat een ingelijste foto van Cordelia en Lavinia op het nachtkastje.


    Er is geen plaats voor Louises kleren in de kast. Lavinia heeft hem gevuld met galakleding – baljurken, vintage taf, zijde, lovertjes, veertjes en de lange fluwelen pantalon die Lavinia draagt als ze eruit wil zien als Marlene Dietrich.


    ‘Het spijt me’, zegt Lavinia. Ze heeft haar kobaltblauwe kamerjas met de vlekken aan. Haar haar komt tot halverwege haar rug. ‘Daar had ik niet over nagedacht. Maar goed, ik bedoel … je hebt toch niet zo veel kleren. Je kunt altijd dingen van mij lenen!’ Ze zegt het heel opgewekt. ‘Wat fijn dat we dezelfde maat hebben, hè?’ Ze brengt Louise een glas champagne. Het is tien uur ’s ochtends. ‘Over maten gesproken …’ Ze gaat op het bed zitten, midden op Louises truien. ‘Ik zat dus te denken. Als je nou een abonnement neemt op ClassPass … Dat ga ik ook doen. Dan kunnen we elke ochtend samen gaan sporten. Ja, jezus, ik wéét het – maar ik ga een nieuwe weg inslaan. Ik ga elke dag vroeg opstaan – wij allebei. Blijkbaar begint je stofwisseling halverwege de twintig te vertragen, dus moet ik echt ontzettend goed gaan opletten.’


    Louise registreert pas na een paar tellen dat Lavinia geen idee heeft hoe oud ze is.


    ‘Geef je telefoon eens. Ik meld je wel aan.’ Lavinia grist Louises handtas naar zich toe. ‘Zit hier een creditcard in?’


    ‘Hoeveel kost het?’


    ‘Niet zo veel. Iets van … tweehonderd dollar? Honderdnegentig? Zoiets.’


    Lavinia graait naar de kaart.


    ‘Dat is best wel duur.’


    ‘O, maak je geen zorgen!’ zegt Lavinia met een stralende glimlach. ‘Het is onbeperkt. Je kunt zo veel lessen volgen als je wilt – we kunnen zelfs twee keer per dag gaan!’


    ‘Ik geloof niet …’


    ‘Het wordt superleuk! Je kent me, Louise – als jij me niet dwingt krijg ik niks voor elkaar. Ik ben één grote ramp. Ik zou niet eens aan schrijven toekomen – en dat zou toch doodzonde zijn van dit hele sabbatical? Als ik jou niet had, zou ik de hele dag een beetje in huis rondhangen en drinken – het is je morele plicht om me op het rechte pad te houden. Mijn leven ligt in jouw handen!’ Ze laat zich achterover in de kussens vallen. ‘Bovendien spaar je nu toch heel veel huur uit?’


    ‘Nou ja, wel iets.’


    Lavinia gaat meteen weer rechtop zitten. ‘Hoeveel was je kwijt? Daar, zeg maar.’


    Louise aarzelt.


    ‘Achthonderd.’


    ‘Is dat alles?’


    ‘Er zat huurmatiging op.’ Sommige maanden leek die achthonderd dollar onmogelijk veel.


    ‘Dat is dan toch perfect? Je bespaart achthonderd en geeft tweehonderd uit – dan heb je alsnog zeshonderd meer dan eerst, toch?’ Ze wappert de pas voor Louises neus heen en weer. ‘En dan worden we allebei superslank – net … net als sylfen!’


    Ze houdt haar hoofd schuin, als een hond.


    ‘Zeg nou ja … alsjeblieft?’


    Louise is haar ontzettend dankbaar.


    Toch?


    Ze pakt haar pas aan. Ze neemt haar telefoon terug.


    ‘Meteen doen – kom op.’


    Louise doet wat ze zegt. Tweehonderd dollar per maand.


    ‘Dank je! Dank je! Dank je!’ Ze kust Louise op haar voorhoofd.


    Even later: ‘Kom eens!’


    Ze houdt de telefoon een stukje van zich af.


    ‘Foto’, zegt ze. ‘O nee, wacht.’ Ze doet lippenstift op. Ze grist een andere kamerjas naar zich toe. ‘Trek aan.’


    Ze maken een selfie op het Karabach-tapijt in de woonkamer.


    Lavinia schrijft eronder en famille. Iedereen liket hem.


    Zelfs Mimi Kaye.


    ‘Wat trek jij vanavond aan?’


    Louise is ontzettend moe. Ze moet bijles geven aan Paul, aan een jongetje dat Miles heet én aan een meisje dat Flora heet, helemaal in Park Slope. Ze heeft nog zeker drie uur aan werk liggen voor GlaZam. Ze moet morgenochtend werken in het café.


    ‘Wat is er vanavond?’


    ‘Hoe bedoel je, wat is er vanavond?’ Lavinia giechelt. ‘Jezus – wat héb jij vandaag?’


    ‘Ik heb …’


    ‘De première. Roméo et Juliette.’


    ‘Kut. De opera.’


    Louise is het straal vergeten.


    ‘Jezus … Lavinia … ik ben echt supermoe.’


    ‘Maar snap je dan niet hoe perfect het is! Nu hoef je je geen zorgen meer te maken over hoe je weer thuiskomt. We kunnen na afloop gewoon een taxi pakken. Ik betaal.’ Ze zegt het met een engelachtige blik, alsof Louise niet zojuist tweehonderd dollar aan een ClassPass heeft uitgegeven alleen om haar een plezier te doen. ‘Kom op – we hebben wat te vieren! Van nu af aan zijn we huisgenootjes … dat was toch het hele idee?’


    Haar glimlach is op haar gezicht gepleisterd.


    ‘Natuurlijk’, zegt Louise. ‘Ik ben na mijn dienst weer terug.’


    ‘Prima’, zegt Lavinia. ‘Er is alleen één klein dingetje. De vereniging van eigenaren hier, en alles. Die zijn echt superstreng als het om kopieën gaat.’


    ‘Kopieën van …’


    ‘Dus Cordy heeft een setje en ik heb een setje, meer zijn er niet. De schoonmaakster heeft niet eens haar eigen sleutels. Dus … je moet gewoon even aanbellen om binnen te komen.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Dat vind je toch niet erg, hè?’


    ‘Tuurlijk niet’, zegt Louise.


    Ze geeft Paul les. Ze geeft Mike les. Ze gaat naar Park Slope om Flora les te geven en gaat dan weer helemaal terug.


    Ze belt aan.


    ‘Waar bleef je nou?’ Lavinia heeft een lange, rode zijden jurk aan die glinstert als ze loopt. Ze heeft haar haar opgestoken en in golfjes gestyled.


    Ze is zich waarschijnlijk al aan het optutten sinds Louise wegging.


    ‘De metro.’


    ‘Nou, schiet op dan …’


    Het is pas vier uur. Louise wil zeker nog een paar uur aan GlaZam-klussen besteden.


    ‘Ik moet eerst nog een paar dingen afmaken.’


    ‘Kan dat niet morgen?’


    Morgen moet Louise weer andere dingen afmaken.


    ‘Maar het is een galapremière’, zegt Lavinia. ‘Moet je horen – ik heb dé perfecte jurk voor je gevonden. Ik wilde je wit aantrekken, goed? Ik heb hem gekocht bij New York ­Vintage, hij komt uit de jaren vijftig – kostte een godsvermogen, maar hij is werkelijk beeldschoon en ik heb hem al zo vaak aangehad dat ik hem gewoon spuugzat ben. Ik heb hem al voor je klaargelegd.’


    Hij is gemaakt van taf en zijde, hij is reusachtig en prinsesserig. Het is niet het soort jurk dat Louise zou aantrekken.


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Hij staat je vast beeldig! En ik ga ook je haar doen … het zal wel wat tijd kosten, maar volgens mij moeten we het een beetje krullen. Voor wat meer volume! O, ik heb er zo veel zin in! En Rose is er ook vanavond – om foto’s te maken voor Last Night at the Met.’


    Ze laat Louise haar kleren uittrekken. Ze ritst de jurk dicht. Hij past ongeveer precies.


    ‘Ik trek hem sowieso nooit meer aan’, zegt ze.


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Tragische herinneringen.’ Louise ziet Lavinia’s glimlach in de spiegel. ‘In deze jurk ben ik ontmaagd.’


    ‘Jezus!’


    ‘Hij is naar de stomerij geweest. En ik had hem natuurlijk eerst uitgedaan.’


    Lavinia zet Louise voor de kaptafel neer. Lavinia steekt de krultang in het stopcontact.


    ‘Stilzitten.’


    Lavinia trekt Louises hoofd naar links. Ze draait haar kin omhoog.


    ‘Hoe werd jij ontmaagd?’


    Lavinia pakt een pluk van Louises dunne, zorgvuldig geverfde haar vast en draait hem om de krultang heen. Ze verschroeit haar oor.


    ‘Nou ja … op de normale manier?’


    ‘Was het fijn?’


    ‘Het was prima.’


    Het was helemaal niet prima. Louise moest erom smeken.


    Toen was ze natuurlijk nog niet mooi.


    ‘Was het – dinges? Victor?’


    ‘Virgil.’


    Louise is echt heel moe. Louise wil het er niet over hebben. Maar Lavinia is zo poeslief tegen haar. Ze aait dromerig over haar haar.


    ‘Wat een sukkel’, zegt Lavinia. ‘Ik bedoel … dat neem ik aan. Hij had niet door wat een geweldige vrouw jij bent. Volgens mij is er geen man op aarde die jou waard is – kijk nou naar jezelf.’ Ze brengt Louises kin omhoog. ‘Je bent prachtig.’


    Zelfs nu kan Louise een glimlach niet onderdrukken.


    ‘Hij had je mee moeten nemen naar … naar … wat is de meest romantische plek in New Hampshire? De … de natuur! Hij had je mee moeten nemen naar een hutje met een groot haardvuur en berenvellen.’


    Het toeval wil dat Louise inderdaad in de natuur werd ontmaagd. In het bos achter de tennisbaan van Devonshire Academy.


    ‘Ik werd ontmaagd na de opera’, zegt Lavinia nonchalant. ‘Ik was zeventien.’ Ze staart met een wazige blik in de spiegel, de enige manier waarop Louise haar kan zien. ‘Wist je dat?’


    ‘Nee.’


    ‘We hadden ongeveer een jaar iets – dat is best lang, nu ik erover nadenk. Maar we waren allebei gewoon … je weet wel. We waren erg schattig. Hij was een echte gentleman – dat zei ik al. Hij is ouderwets. We hadden sprintkaartjes voor de Met. Ik was er nog nooit geweest. We hielden de hele tijd elkaars hand vast … ontzettend zielig, zoals we daar met z’n tweetjes hand in hand zaten, twee bange maagdjes, maar … ze speelden Carmen en ik was zeventien, en op het einde komt dat stuk waarin hij haar neersteekt … en dan heb je dat stierengevecht, dus aan de ene kant van het toneel stond een enorme gevilde stier en aan de andere kant staat hij met zijn handen om haar nek en … o, we hadden zulke zweethandjes. En het was zo perfect. En ik weet nog dat ik dacht – ik weet nog precies wat ik dacht. Ik wil dat hij me nooit vergeet. Als hij niet ook maagd was geweest … ik bedoel, ik was zo ongelooflijk preuts. Ik wilde niet een van de velen worden.’


    Ze ademt langzaam uit.


    ‘We konden natuurlijk niet naar mijn huis en niet naar zijn huis vanwege onze ouders – mijn ouders woonden toen nog hier; dit speelde zich allemaal af vóór ze zijn opgerot en dit appartement kochten – en niemand wilde ons een hotelkamer geven omdat we allebei minderjarig waren, en we gingen naar het Carlyle en het Algonquin en alles en we zwoeren dat we geld hadden, maar ze geloofden ons niet. We moesten helemaal – o, jezus, het was zo verschrikkelijk – naar een of ander louche hotelletje dat ik had ontdekt, bijna in Flatiron, met de receptie achter kogelvrij glas. We vonden het allebei ontzettend gênant. Maar we deden gewoon de gordijnen dicht, het licht uit en staken een kaarsje aan, en toen zetten we Liszts Liebestraum No. 3 op en … tja, het was de mooiste nacht van mijn leven.


    Wist je dat hij de enige man is met wie ik ooit naar bed ben geweest? Suf, hè? Ik vind gewoon … als dingen niet zó perfect kunnen zijn, weet je wel, dan hoef ik ze niet. Ik wil geen normaal leven. En – kut!’


    Het brandalarm begint te loeien.


    Er komt rook uit Louises haar.


    De grap is: Louise had het ook niet gemerkt.


    Ze probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn om naar het Carlyle te gaan, of het Algonquin. Het zou niet eens uitmaken als het ergens was met kogelvrij glas waar je je kamer per uur moest betalen. Niet als iemand zo veel van je hield.


    Ze stoppen de verschroeide pluk weg onder de rest van haar haar.


    ‘Wat mij betreft ben je prachtig, hoe je je haar ook doet’, zegt Lavinia. ‘Maar dit is nou precies waarvoor ik je nodig heb. Zonder jou zou ik mijn huis in de fik zetten terwijl ik een beetje sta te kletsen.


    Ik heb je nodig’, zegt Lavinia, en ze knijpt in haar hand, en op dat moment voelt alles perfect.


    Totdat Mimi sms’t, terwijl Lavinia haar make-up afmaakt.


    omg, ben je bij Lavinia gaan wonen?


    (varkentje met gestifte lippen en een geschokt gezicht)


    (ja, zegt Louise, vandaag)


    omfg, dat appartement is zooooo chill


    ik vond het echt superfijn om daar te wonen


    (peperkoekmannetje in een peperkoekhuisje dat wordt platgeslagen)


    wat gaan jullie vanaaf doeeen?


    ‘Hé, Lavinia?’ Ze zitten in de taxi.


    ‘Wat is er?’


    ‘Heeft Mimi bij jou gewoond?’


    ‘Natuurlijk niet. Hoezo?’


    ‘Niets hoor. Ze stuurde me gewoon een beetje een raar berichtje …’


    ‘Ze mocht een paar weekjes bij me logeren tussen twee verhuizingen door.’ Lavinia werkt haar lippenstift bij met behulp van de camera op haar telefoon. ‘Meer niet.’


    Ze stapt uit de taxi.


    Ze laat Louise betalen.


    Die avond glimlacht de vollemaan boven het Lincoln Center.


    Ze maken eindeloos veel foto’s.


    Lavinia maakt er een paar van Louise die pirouettes draait op de rand van de fontein. Louise maakt er heel veel van Lavinia onder de bogen.


    Lavinia post ze met het bijschrift ah, je veux vivre!


    Voor aanvang doen ze nog snel een lijntje cocaïne in de toiletten.


    Lavinia legt twintig dollar op het schoteltje van de wc-juffrouw.


    Ze halen een glas champagne, en nog een glas en nog een glas, voor vijftien dollar per glas, en Lavinia betaalt de meeste, maar Louise ook een paar, en omdat ze dronken is, houdt ze niet bij hoeveel ze uitgeeft, maar ze weet dat ze zeshonderd dollar per maand heeft die ze eerst niet had, en dat champagne heel erg lekker is, en dat ze er allebei heel mooi uitzien vanavond.


    Echt héél erg mooi.


    Zelfs mensen die ze niet kennen zeggen dat. Oude dames en toeristen houden ze aan om het tegen ze te zeggen, en Lavinia laat haar engelachtige glimlach zien en zegt: ‘Dank u, dank u wel.’


    Op de trap spot Louise Athena Maidenhead. Ze heeft haar haar keurig opgestoken. Ze heeft een parelketting om. Ze draagt een lange rozenrode jurk en hangt aan de arm van een man zonder haar.


    Anna Wintour is er ook.


    Lavinia neemt Louise mee naar de perskamer, een halfverborgen ruimte vlak bij de toiletten die niemand kent behalve de pers (en Lavinia, die niet bij de pers hoort, maar gewoon dingen weet).


    Beowulf Marmont is er al. Hij doet heel erg zijn best om zich in een gesprek tussen twee oudere heren te mengen, door met luide stem korte uitspraken te doen over hoe belangrijk het was dat Wagner zijn opera’s drama’s noemde.


    ‘Dat is het probleem met Gounod’, zegt Beowulf. ‘De emoties liggen zo voor de hand – je kunt het allemaal van mijlenver zien aankomen, nietwaar? Het is emotief, maar met gevaar voor complexiteit.’


    Gavin Mullaney stompt Louise tegen haar schouder.


    ‘Ik moet zeggen’, zegt hij, ‘dat ik van je onder de indruk ben. En dat overkomt mij niet vaak. Dus je mag wel trots zijn.’ Hij wendt zich tot Beowulf. ‘Je kent Louise Wilson natuurlijk al. Ze schrijft tegenwoordig voor ons.’


    Beowulf kijkt verschrikt.


    ‘Natuurlijk’, zegt Beowulf. ‘Zeer aangenaam.’


    Hij kijkt natuurlijk nog steeds over haar schouder (de twee oudere mannen, een getrouwd stel, werken respectievelijk voor The New Yorker en The New York Times), maar deze keer gaat hij nergens heen.


    ‘Ohallo!’


    Iemand komt tussen hen in staan.


    ‘JijbenttochBeowulfMarmont.’


    Mimi steekt haar hand uit.


    Ze draagt een glitterjurk met een halslijn tot haar navel en een split tot haar kont.


    ‘Dat klopt’, zegt Beowulf, die geen flauw idee heeft wie ze is.


    ‘Jij bent bevriend met Lavinia.’


    ‘Zeker.’


    ‘Jij schrijft voor The Fiddler en The Egret en je doet een PhD aan Columbia.’


    ‘Oké.’


    ‘IkhebjestukoverJoanDidionvoorTheEgretgelezenikben­hetechthelemaalmetjeeenszeisabsoluutverantwoordelijkvoordealomtegenwoordigefeminiseringvandenarratievenonfictieikwilergraagallesoverhoren!’


    Pas dan verschijnt er een glimlach op Beowulf Marmonts gezicht.


    Hij legt zijn hand op haar rug.


    ‘Laat ik jou eens op een drankje trakteren’, zegt hij.


    ‘Kom, we gaan’, zegt Lavinia, en ze grijpt Louises hand vast. Ze keurt Mimi geen blik waardig.


    ‘Wat is haar probleem?’ vraagt Louise in een nieuwe poging, terwijl ze de trap naar hun loge oplopen.


    Lavinia geeft geen antwoord. Ze leunt tegen het standbeeld boven aan de trap en speurt de menigte af.


    ‘Wie zoek je?’


    ‘Niemand’, zegt Lavinia. ‘De enige in de hele wereld die ik graag wil zien ben jij, en jij staat hier.’ Ze houdt haar blik op de trap gericht.


    ‘Kom, we maken een selfie’, zegt Lavinia. En dat doen ze.


    ‘O, ik ben echt zo dol op opera’, zegt Lavinia als ze hun bontjassen van hun schouders laten glijden en gaan zitten, terwijl Lavinia de omgeving nog eens grondig afspeurt. ‘Het is zo fijn om drie uur je ogen dicht te doen en écht dingen te voelen. En kijk eens!’


    Ze heeft haar heupflacon meegenomen, ook al zijn ze al hartstikke dronken.


    ‘Hier. Drink.’


    Ze brengt de flacon naar Louises lippen en houdt hem schuin, waardoor Louises mond overstroomt en ze bijna stikt.


    Lavinia moet lachen. ‘Maak je geen zorgen’, zegt ze dan, heel plotseling.


    ‘Waarover?’


    ‘Je bent heel anders dan Mimi.’


    Louise baalt ervan dat ze hier zo blij van wordt.


    ‘Je bent slim. En je bent sterk. En je bent niet zo fucking wanhopig. Jij bent net als ik. Je krijgt dingen voor elkaar.’


    Ze geeft een kneepje in Louises hand.


    ‘Sorry dat ik je zo gepusht heb om mee te gaan vanavond … dat had ik niet moeten doen … ik weet dat je supermoe was.’


    ‘Geeft niks’, zegt Louise.


    ‘Maar nu ben je toch wel blij dat je er bent?’


    ‘Ja’, zegt Louise.


    ‘Ben je niet boos op me?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik ben zo blij dat je bij me bent komen wonen’, zegt Lavinia. ‘Ik haat alleen zijn.’ Ze neemt nog een slok uit de flacon. ‘Wij worden … jij en ik … contra mundum!’ Ze pakt Louises hand. Ze brengt hem heel langzaam naar haar lippen. Ze kust haar knokkels. Ze trekt Louises arm naar zich toe. Ze kust de plek waar MEER POËZIE!!! staat.


    ‘We gaan een prachtige avond beleven’, fluistert ze terwijl het doek opengaat.


    De muziek is onheilspellend en schitterend, en de sopranen zijn bloedmooi en Vittorio Grigolo is ontzettend knap en gepassioneerd en je gelooft echt dat Romeo zielsveel van haar houdt. En Julia zingt ‘Ah, je veux vivre’ en de wals is één grote siddering en Louises hart bonkt als een gek. Ze denkt: ja, ik wil ook leven, en dan bedenkt ze dat het misschien niet zo erg is dat ze vandaag tweehonderd dollar heeft uitgegeven (misschien driehonderd als je de champagne en de taxi meerekent) en misschien kun je je werk voor GlaZam af en toe best iets later inleveren en hoef je je af en toe (als je met Lavinia in de opera bent) niet zo druk te maken om de mannen die je naar huis volgen in Sunset Park, en misschien is het niet zo erg dat ze geen sleutel van Lavinia’s appartement heeft; misschien is het niet zo erg dat ze af en toe niet aan slapen toekomt omdat ze Lavinia’s roman steeds opnieuw moet lezen; misschien is het niet zo erg dat er geen plek is voor haar kleren; als Lavinia bij haar is, is het allemaal niet zo erg.


    Vooral als Lavinia haar zo stevig vasthoudt.


    Vooral als ze naar whisky en champagne ruiken en ze een paar lijntjes hebben gesnoven in de toiletten, en ze Lavinia’s parfum kan ruiken, dat iets weg heeft van vijg, peer en lavendel en zo veel lekkerder ruikt dan het hare.


    Vooral als de muziek zo aanzwelt.


    Vooral als Lavinia haar in haar nek kust.


    Louise verstijft.


    Dit is gewoon een van Lavinia’s maniertjes, denkt ze – net zoals ze haar hand weleens kust, of haar knokkels, of haar tatoeage, net zoals ze weleens in slaap valt op haar schouder en zoals ze naast haar in bed kruipt. Lavinia is uitbundig en is te onbesuisd met haar genegenheid. Rex is de enige man met wie Lavinia ooit naar bed is geweest (dat zei ze toch – de enige man; was dat een hint?). Dit doet Lavinia gewoon om te laten zien dat ze om je geeft.


    Je in je nek kussen. Met tong.


    Een beetje bijten.


    Een hand op je knie leggen.


    Louise kijkt opzij naar haar, maar Lavinia glimlacht alsof het niet anders dan anders is, alsof er niks vreemds of verkeerds aan is, alsof het absoluut niet gay is dat Lavinia haar hand langs Louises dij laat glijden, dat ze haar huid tussen haar vingertoppen samendrukt, dat ze dichter naar haar toe buigt en Louise achter haar oor kust.


    En Louise is enorm in de war, omdat Lavinia al die tijd die ze samen hebben doorgebracht, alle keren dat ze naar elkaars borsten hebben gekeken, zich in dezelfde badkamer hebben omgekleed of samen in een hokje hebben geplast, nooit naar haar gestaard heeft (zij wel naar Lavinia, maar vooral met de gedachte: wat ziet ze er perfect uit of wat is ze toch dun en Louise had niet het idee dat ze daar een seksuele bijbedoeling mee had, maar nu weet ze het niet meer zeker), maar Lavinia kust haar zo teder en zo ervaren – dat komt er ook nog bij; alsof ze precies weet waar ze mee bezig is.


    Het probleem is alleen: Louise weet niet zeker of ze dit wel wil.


    Ze wist zeker dat ze het wilde toen ze Virgil Bryce smeekte om haar te ontmaagden, omdat hij ondanks het feit dat ze toen dik en lelijk was verkering met haar had, en dat moest toch betekenen dat hij haar tot op zekere hoogte begeerde. Hij had zo vaak gezegd dat hij van haar hield, ondanks al haar onaantrekkelijke eigenschappen (haar stilte, lelijkheid, onverzadigbare behoeftes). Maar zelfs toen wist ze niet zeker of ze echt met hem naar bed wilde of gewoon wilde dat hij met háár naar bed wilde, bedenkt ze nu.


    Dus toen. Dus nu.


    Er is niet één specifiek moment waarop Louise gaat van zou ze …? naar zeker weten. Misschien was het al vanaf het begin: zeker weten. Lavinia’s hand op haar knie. Lavinia’s hand op haar dij. Lavinia’s vingers die haar onderbroek opzijschuiven. Lavinia’s vingers die bij haar naar binnen glijden.


    Het is lekker. Dat is het andere probleem. Je hebt seksuele voorkeur, maar je hebt ook zoiets als biologie, en als iemand zachtjes in je nek bijt en je vingert onder je witte taffen jurk met al die petticoats (godzijdank heeft ze dit bizarre ding met al die petticoats aan) voelt dat goed, ongeacht wie het doet, zolang die persoon maar weet waar hij of zij mee bezig is, en ook een beetje gek (en koud?).


    En Louise denkt: hoe kan ze dit willen?


    En Louise denkt: ik kan geen nee zeggen.


    Ze heeft net de helft van haar huur over de balk gesmeten; ze woont gratis in een appartement aan East Seventy-seventh Street; Lavinia heeft de kaartjes betaald; Lavinia heeft het grootste deel van de champagne betaald (Dus? Nou en? Maakt dat uit? Dat maakt uit, ja) en ze vraagt zich af of dit is wat Mimi niet heeft gedaan, alleen kan ze zich niet voorstellen dat Mimi zich niet door Lavinia zou laten vingeren (ze kan zich wél voorstellen dat Mimi Lavinia heeft gesmeekt om haar te vingeren).


    Maar dit betekent ook dat Lavinia Louise aantrekkelijk genoeg vindt om seks met haar te willen.


    Maar dit is natuurlijk helemaal geen seks, niet dat Louise precies weet wat bij lesbiennes als seks geldt. Misschien is Lavinia gewoon dronken of misschien is ze al de hele tijd verliefd op haar (Ik hou van je; je bent prachtig; ik heb je nodig – hoe vaak heeft Lavinia dat soort dingen niet gezegd? Is Louise echt zo dom geweest?). Louise kan geen nee zeggen en aan de ene kant maakt dat haar boos, maar aan de andere kant wil ze het eigenlijk ook niet eens.


    En de muziek, de muziek, de muziek. En het fluweel. En de lichtjes. En de champagne.


    Lavinia buigt zich terug. Haar ogen glinsteren.


    ‘Ik zei het toch’, fluistert ze. ‘Ik zei het toch – wat een épische avond.’


    En haar vingers zitten nog steeds in Louise en ze kust Louise vol op haar mond, mét tong, wat van alle bizarre dingen die op dat moment met Louise gebeuren het enige is waarvan ze echt denkt: o god, o god en misschien voelt het zo om begeerd te worden, misschien voelt het zo als er van je gehouden wordt.


    En Louise denkt: misschien is het niet zo belangrijk om nee te kunnen zeggen.


    ‘Ik hou van je’, fluistert Lavinia steeds weer tegen haar mond. ‘Ik hou van je; ik hou van je; ik hou zo fucking veel van je.’


    Het stomme is: Louise gelooft haar nog ook.


    Een hele minuut lang (een hele aria – Mercutio denkt dat Vrouw Mab iedereen heeft bezocht; wie weet) denkt Louise dat dit is waar het allemaal toe leidde (deze avond, maar ook dit hele jaar; dit jaar, maar ook haar hele leven); dat alle domme dingen die ze ooit heeft gedaan en gezegd en alle keren dat ze het heeft verkloot in dienst stonden van dit moment waarop iemand haar echt zou kennen en echt van haar zou houden.


    Tot ze Rex ziet zitten.


    Hij zit in een loge aan de overkant van de zaal.


    Hij zit naast Hal.


    Hij zit naar hen te kijken.


    Louise rukt zich zo snel los dat ze bijna omvalt.


    ‘Ik moet plassen.’


    Ze maakt zich uit de voeten.


    Je kunt afvallen. Je kunt je haar verven. Je kunt jezelf aanleren om met een charmant Mid-Atlantisch accent te praten. Je kunt tot vier uur opblijven en je eigen deadlines missen, allemaal om andermans roman te lezen en te zeggen hoe fantastisch hij is.


    Maar wat je ook doet, het zal nooit genoeg zijn.


    Zelfs als iemand van je houdt (of dat alleen maar denkt, of dat alleen maar zegt), komt dat alleen maar doordat je haar aan iemand anders doet denken, of omdat je haar een iets minder groot rotgevoel geeft over het feit dat ze iemand is kwijtgeraakt, of omdat iemand aan de andere kant van de zaal in een operaloge zit te kijken en ze hem jaloers wil maken, en jij was daar alleen maar medeplichtig aan.


    Ik ben bijna dertig, bedenkt Louise. Hoe kon ik dit nog niet doorhebben?


    Ze rent naar buiten, het balkon op. Het is stervenskoud – ze rilt, ook al is het april – maar ze staat liever hier te rillen met uitzicht op het Lincoln Center, de maanovergoten fontein en het uitgestorven geometrische plein dan dat ze nog een seconde binnen doorbrengt, waar de geur van Lavinia’s parfum in de lucht hangt.


    Ze krijgt haar sigaret niet eens aan.


    ‘Hulp nodig?’


    Ze draait zich met een ruk naar hem om.


    ‘Hier’, zegt Rex. ‘Laat mij maar.’


    Ze kan nog niks uitbrengen.


    Ze wordt lang genoeg meester van zichzelf om hem er ook een aan te bieden.


    ‘Ik zou je een zakdoek geven,’ zegt hij, ‘maar volgens mij heb je die de laatste keer van me gestolen.’


    ‘O’, zegt ze. ‘Sorry.’


    ‘Geeft niks’, zegt hij. ‘Hou hem maar.’


    ‘Lavinia heeft hem verbrand.’


    Ze neemt een trekje van haar sigaret. Ze kijkt hem niet aan.


    ‘O.’ Hij neemt ook een trekje. ‘Echt?’


    ‘Yep.’


    ‘O.’ Hij blaast uit. ‘Dat heb ik waarschijnlijk wel verdiend’, zegt hij. Even later: ‘Het spijt me.’


    ‘Hoezo? Je hebt toch niks gedaan?’


    ‘Ik wist het niet. In de boekwinkel – toen we elkaar ontmoetten. Ik wist niet dat jullie een eh …’


    ‘Dat is niet zo.’ Nog een woedend trekje. ‘Ze is hetero.’


    ‘O.’ Weer: ‘Echt?’


    Ze haalt haar schouders op.


    ‘Wij allebei.’ Het kan haar niks meer schelen. ‘Maar ja. Ik heb gehoord dat mannen het wel geil vinden als heteromeisjes het met elkaar doen.’


    ‘Naar het schijnt.’ Hij slikt. ‘Hoe gaat het met je, Louise?’


    Ze doet ontzettend lomp tegen hem. Hij doet ontzettend aardig tegen haar. Ze kan er niks aan doen.


    ‘We hebben het superleuk.’ Ze tikt wat as op de balustrade. ‘Allerlei feestjes – heb je de foto’s gezien?’


    ‘Ze zijn niet te missen.’


    ‘Natuurlijk niet. Dat is het hele idee.’


    ‘Wat?’


    ‘Niks. Sorry.’


    Uiteindelijk haalt Louise diep adem. ‘Het spijt me. Ik … ik ben nogal chagrijnig.’


    ‘Wat is er aan de hand?’


    Ze draait zich naar hem om. ‘Waarom heeft ze zo’n hekel aan je?’


    Hij leunt over de balustrade. Hij zucht. ‘Dat is niet aan mij’, zegt hij na een tijdje. ‘Luister – ze verdient het om gelukkig te zijn. God weet … ik wil het niet verkloten.’


    ‘Ben je vreemdgegaan of zo?’


    ‘Nee … nee!’


    ‘Heb je haar pijn gedaan?’


    ‘Nee … ik bedoel … niet op die manier.’


    ‘Hoe dan wel?’


    ‘Het is niet aan mij om je dat te vertellen.’


    ‘Maar wel aan haar, bedoel je?’


    ‘Alles is toch altijd aan haar?’ Hij glimlacht flauwtjes.


    ‘Ik zal niet tegen haar zeggen dat je het hebt verteld’, zegt ze. ‘Als je je daar zorgen om maakt. Ik hoef niet alles te doen wat ze zegt.’


    ‘Zo stom’, zegt hij. ‘Ik voel me zelfs nu nog verantwoordelijk voor haar.’


    ‘Nou, dat ben je dus niet. Ze is niet jouw probleem. Alleen het mijne. En ik wil het weten.’


    ‘Luister’, zegt hij na een tijdje. ‘Ik hield van haar … echt waar. Heel lang. En ik geef nog steeds veel om haar.’ Hij zucht. ‘Luister … ze is behoorlijk intens.’


    Té intens, denkt Louise.


    ‘Toen we … zeg maar … toen we jong waren, waren we eigenlijk zo’n beetje altijd samen. Ik bedoel, Hal was er soms ook, maar hij zat op kostschool, en … ik weet niet … we vonden elkaar gewoon. En als je bij haar bent – wauw! Het is net een soort drug, dat weet jij net zo goed.’


    ‘Ja’, zegt Louise. ‘Ik weet het.’


    ‘En je breekt in op allerlei plekken en zo, en je schrijft elkaar geheime brieven en, ik bedoel, het is gewoon het mooiste wat je kunt bedenken, maar we waren allebei student en ik wilde ook gewoon normale studentendingen doen.’


    ‘Bierpong?’


    ‘Nou ja, waarom niet.’


    ‘Een echte corpsbal!’


    ‘Nou ja, je hebt geen echt corps op Yale, maar …’


    ‘Rugby dan?’


    Hij moet lachen.


    ‘Ja. Precies.’


    De wind is kouder geworden.


    ‘We hadden niet naar dezelfde school moeten gaan. Ik bedoel … ik zei nog dat het een slecht idee was … of, ik weet niet, misschien heeft ze me overgehaald. En in het eerste jaar, zo’n beetje, misschien ook het tweede wel, deden we het op haar manier. En toen … luister, het is geen schande om volwassen te willen worden.’


    ‘Pas op’, zegt Louise. ‘Straks zeg je nog iets waar je spijt van krijgt.’


    ‘Ik wachtte tot de kerstvakantie. We hadden het erover. En ze leek heel, ik bedoel … ze nam het goed op. Ze maakte er geen drama van. Ze was rustig. Toen belde ze me twee dagen later om twee uur ’s ochtends om te zeggen dat ze in Central Park was, dat ze een hele hoop pillen had geslikt, een roeiboot had gejat en dat ik ook moest komen.’


    ‘Een boot? Serieus?’


    ‘Ik vertel gewoon hoe het is gegaan’, zegt hij. ‘Luister … nu klinkt het misschien grappig, maar dat was het niet. Ik bedoel … ze was straalbezopen, ze had een handvol bètablokkers van haar moeder en een fles gin achterovergeslagen en probeerde me ervan te overtuigen dat ik dat ook moest doen.’


    ‘Meende ze dat?’


    Hij aarzelt.


    ‘Ja’, zegt hij na een tijdje. ‘Ze meende het. Ze zei dat … dat ik had beloofd om voor eeuwig van haar te houden en dat ze niet wilde leven in een wereld waarin mensen zich niet aan hun beloftes houden, en dat ik dat ook niet moest willen. Een wereld die draaide om … God, weet ik veel.’


    ‘Rugby.’


    ‘Hoe dan ook, toen ging ze dus met ziekteverlof. En dat houdt waarschijnlijk nooit meer op. Tot haar ouders haar collegegeld niet meer willen betalen. Of misschien komt ze wel terug. Van haar “sabbatical”. En tot die tijd zal ik haar wel overal blijven tegenkomen.’ Hij zucht. ‘Het is mijn eigen schuld. Ik had kunnen weten dat ze hier vanavond zou zijn. Ik wilde eigenlijk niet eens gaan – maar Hal stond erop. Je kunt toch het abonnement van Henry Upchurch niet vergooien.’


    ‘God verhoede.’


    Er staat een straatmuzikant bij de fontein. Louise kent hem wel. Hij speelt elke avond na de voorstelling, en altijd iets uit de opera wat de mensen zullen herkennen; zo komt hij aan zijn fooien. Hij is aan het oefenen op ‘Ah, je veux vivre dans ce rêve’.


    ‘Wil je iets grappigs horen?’ vraagt Rex.


    ‘Wat dan?’


    ‘Soms denk ik dat ze gelijk heeft.’ Hij grinnikt. ‘Ik bedoel … natuurlijk wou ik niet dat ik het gedaan had of zo. Ik ben godverdomme niet gek.’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Ik vind mijn leven heerlijk. Maar …’ Hij haalt diep adem. ‘Wat kan ik zeggen? Het was een behoorlijk overtuigend pleidooi.’


    ‘Ze is een overtuigend iemand.’


    Hij lacht. ‘Ik bedoel … mensen zouden zich inderdaad aan hun beloftes moeten houden. Waarschijnlijk. In de perfecte wereld deden we dat ook.’


    ‘De wereld is niet perfect’, zegt Louise.


    ‘Die van haar wel’, zegt Rex. ‘Dat is het probleem.’


    ‘Nee, dat is niet zo’, zegt Louise zo zachtjes dat hij haar niet hoort. ‘Geloof mij maar.’


    Rex leunt over de balustrade. ‘Het is fijn om met iemand te praten die het begrijpt. Misschien klinkt dat heel egoïstisch.’


    ‘Jij bent niet egoïstisch’, zegt Louise. Rex haalt zijn schouders op.


    ‘Je moet het toch maar tegen haar zeggen.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat ik het verteld heb. Ik bedoel … ik wil geen geheimen tussen jullie in brengen.’ Hij zucht nog een laatste keer diep. ‘Ik heb al genoeg schade aangericht. Ik wil haar niet ook voor jou verpesten.’


    Je begrijpt het niet, denkt Louise. Het is nu al te laat.


    ‘Spoileralert.’ Hal staat achter hen. ‘Ze gaan allebei dood.’


    ‘Jezus, Hal!’


    ‘Hoelang was je van plan om buiten te blijven? Je hebt de hele tweede helft gemist!’


    Rex zegt niks.


    ‘Barbaren. Je hebt me laatst mooi laten staan, Louisetje. Ik kreeg niet eens meer de kans om je je boek te geven!’


    ‘Het spijt me’, zegt Louise. ‘We hadden ineens nogal haast.’


    ‘Vrouwen.’ Hal rolt met zijn ogen. ‘Breng jezelf eens wat kennis bij.’


    Het Lincoln Center stroomt leeg: al die mensen in smoking, zijden jurken, fluwelen broeken en hoge hakken.


    Mimi valt bijna.


    Ze is half aan het struikelen en half met Beowulf Marmont aan het zoenen.


    Hij houdt een taxi aan. Hij trekt haar naar binnen.


    ‘Daar gaat iemand verkracht worden’, zegt Hal.


    ‘Jezus, Hal!’


    ‘Godsamme, Rex, ik maakte er niet eens een foute grap over.’


    Hij slaat zijn armen om hen heen.


    ‘Ik neem verkrachting heel serieus’, zegt hij. ‘Ik ben een brave feminist.’


    Niemand reageert.


    ‘Als ik nou had gezegd dat hij haar mee naar huis nam om in wederzijdse overeenstemming op een heel tedere, eerlijke manier de liefde met haar te bedrijven … dát was pas een foute grap geweest’, zegt Hal.


    Louise en Rex kijken elkaar even aan.


    ‘Bovendien zijn alle mannen verkrachters. Lees Rolling Stone er maar eens op na.’ Hal strijkt zijn smokingjasje glad. ‘Arme Michelle. Haha.’


    ‘Michelle?’


    Het is nooit bij Louise opgekomen dat Mimi een echte naam heeft.


    ‘Je kon echt met haar lachen’, zegt Hal. ‘Ik mis haar theatrale gedoe op feestjes. Kun je je oudejaarsavond 2014 nog herinneren, Rex? Was dat niet geweldig? We liepen per ongeluk binnen toen Lavinia en Mimi in een badkuip lagen te zoenen in het MacIntyre, hè, Rex?’


    ‘Hou op, Hal!’


    ‘Wat was het thema ook alweer, Rex? Weet jij het nog? Was het The Great Gatsby? Dat is het godverdomme elk jaar. Maar het was een mooi feestje – niet zoals dit jaar, vind je niet, Rex? Ze worden steeds slechter.’


    En Louise denkt: dit was ook voor hen bedoeld; dit ook.


    ‘Ik moet weg.’


    Rex loopt hun allebei voorbij.


    ‘Oeps’, zegt Hal. Hij kijkt op zijn horloge.


    ‘Trouwens, Louisetje’, zegt hij. ‘Lavinia zoekt je. En ze is niet vrolijk.’


    ‘Kut.’


    ‘Ik zei dat je met Rex stond te chillen.’


    ‘Kut … kút!’


    Het plein is bomvol. Het feest is voorbij. De straatmuzikant speelt ‘Ah, je veux vivre’ in een volle forte.


    Er zijn enorm veel mensen in glitterjurken, en niet een van hen is Lavinia.


    ‘Opschieten, Assepoester’, zegt Hal.


    Louise zet het op een lopen.


    Tussen golven champagne en whisky en de laatste uitwerkingen van de cocaïne door denkt Louise alles wat ze altijd denkt, alleen klinken haar gedachten nu luider, helderder en meer als de waarheid.


    Dit, dít is hoe ze het verkloot heeft: Lavinia haat haar – Lavinia zal woest zijn – en nu heeft ze geen geld meer voor de huur, ze heeft haar sleutels weggegeven en de onderhuurder is er al ingetrokken, omdat een appartement met huurmatiging in deze stad nog geen vijf minuten leegstaat, en Louise denkt: o god, o god en ze denkt: laat haar alsjeblieft niet boos zijn en ze denkt: ze mag zelfs met me naar bed, als ze maar alsjeblieft niet boos is.


    Ze heeft godverdomme niet eens een sleutel.


    Lavinia is nergens te bekennen. Ze is niet in de hal, ze is niet op het eerste balkon of het tweede balkon, niet in een van de loges of beneden in de zaal, en Louise probeert haar vier of vijf keer te bellen, maar Lavinia heeft haar telefoon uitgezet, en om een of andere reden probeert Louise daardoor alleen nog maar vaker te bellen, ook al gaat hij rechtstreeks naar haar voicemail, want als er één ding is dat krankzinnigen definieert is het dat ze keer op keer hetzelfde blijven proberen met de verwachting dat het een ander resultaat zal opleveren.


    En Louise doet zo haar best om niet in paniek te raken, te gaan huilen of schreeuwen, en ze probeert zich te concentreren op de beste vervolgstappen: ze kan teruggaan naar het appartement en bij de voordeur wachten (Wat als Lavinia niet thuiskomt? Wat als Lavinia al thuis is en haar niet binnenlaat? Wat als de buren die in en uit lopen haar opmerken en haar gehang verdacht genoeg vinden om de politie te bellen?).


    Ze kan een van haar vrienden bellen (ze heeft geen vrienden). Ze kan op Tinder met iemand afspreken, maar dan zou ze aan haar chef in het café (o god, het café) moeten uitleggen waarom ze brunch komt serveren in een avondjurk waarin ze eruitziet als Shirley Temple, omdat alles wat ze heeft (haar kleren, haar schone ondergoed, haar laptop die ze nodig heeft voor haar GlaZam-klussen; godverdegodver, haar GlaZam-klussen) bij Lavinia ligt, die razend op haar is.


    Dan ziet ze haar.


    Lavinia ligt laveloos op de rand van de fontein.


    ‘Jezus, Lavinia …’


    Louise rent zo hard dat ze een schoen verliest en vervolgens met haar schoen in de hand over het plein hinkt.


    ‘Jezus christus!’


    Haar ogen zijn open.


    Ze buigt zich voorover om haar overeind te helpen.


    Lavinia grijpt haar zo hard vast dat ze haar juist naar beneden trekt.


    ‘Waar was je nou?’


    Ze snauwt.


    ‘Het spijt me.’


    ‘Waar. De fuck. Was je?’


    ‘Sorry, ik moest plassen.’


    ‘Je liet me keihard zitten.’


    ‘Ik weet het. Het spijt me.


    ‘Ik had je nodig.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Ik doe godverdomme alles voor je – alles. En jij laat me gewoon zitten!’


    Ze snikt zo hevig dat ze geen lucht krijgt.


    ‘Was je bij hém?’


    ‘Nee! Ik bedoel … ik stond te roken … ik heb hem een …’


    ‘Ben je met hem naar bed geweest?’


    ‘Nee! Natuurlijk niet!’


    ‘Je bent met hem naar bed geweest! En jullie hebben me keihard uitgelachen, met z’n tweetjes, achter mijn rug om!’


    ‘Dat zou ik nooit doen!’


    Terwijl ze het zegt denkt ze: bijna, bijna. Terwijl ze het zegt denkt ze: wie weet.


    ‘Wat ben jij fucking ondankbaar!’


    Lavinia gaat rechtop zitten.


    ‘Na alles wat ik voor je heb gedaan … wat wil je nog meer van me?’


    ‘Je bent moe.’ Louise is de rust zelve. ‘Je bent dronken. Je bent moe. Dat is alles. Je wilt gewoon naar huis.’


    ‘Ik heb je bij me in huis gehaald.’


    ‘Alsjeblieft!’


    ‘Geef je … geef je godverdomme een beeldschone jurk om aan te trekken, betaal je drank, geef je een gratis kamer en je kunt niet eens een fucking opera met me uitzitten?’


    ‘Zo zit het niet.’


    Ze weet niet of Lavinia is vergeten dat ze haar heeft gevingerd of het liever wil vergeten en alleen maar doet alsof.


    ‘Wat wil je nog meer van me?’


    ‘Lavinia, ik …’


    ‘Wat, wil je ook mijn geld?’


    Lavinia gooit haar handtas naar Louise toe.


    Hij raakt Louise vol op haar borst.


    Het komt niet eens in haar op om hem te vangen.


    Ze laat hem rinkelend op de grond vallen.


    Zonder iets te zeggen knielt Louise om hem op te rapen.


    Lavinia snikt; ze vouwt haar knieën onder zich en bijt op haar hand om niet te gaan schreeuwen.


    Louise kijkt alleen maar.


    Louise kan er geen drama van maken. Louise kan niet boos worden.


    Louise heeft geen sleutel.


    ‘Niks aan de hand’, zegt Louise. ‘Je hebt niks. Je hebt niks. Alles is goed. Ik ben bij je. Alles is goed.’


    De grap is: ze liegt.


    Je zou het niet zeggen. Louise is ontzettend goed, zoals ze Lavinia’s jas om Lavinia’s schouders slaat, Lavinia’s haar uit Lavinia’s kraag strijkt, Lavinia’s naam fluistert. Ze is efficiënt, zoals ze Lavinia’s haar opzij houdt terwijl Lavinia moet kotsen en haar mond afveegt aan het prachtige, vlekkeloze taf. Het is net of Lavinia haar nooit heeft gevingerd in een loge in de opera om Rex jaloers te maken.


    De straatmuzikant heeft ‘New York, New York’ ingezet op zijn viool.


    Lavinia probeert mee te zingen, maar ze is te lam en haar stem slaat over, dus het enige wat eruit komt is I want to be apart.


    I want to be apart.


    ‘We moeten hem wat geven’, mompelt Lavinia. Ze gaat weer op de grond liggen. ‘Heb jij nog geld?’


    ‘Nee’, zegt Louise. Ook dat liegt ze.


    ‘We moeten hem wat geven! Hij speelt zo goed!’


    ‘We moeten jou thuis zien te krijgen.’


    ‘Nee!’ Ze laat haar tasje weer vallen. Ze pakt haar creditcard en laat die ook vallen.


    ‘Je kunt amper staan.’


    ‘Alsjeblieft, Lou … alsjeblieft! Haal even wat geld?’ Haar glimlach is zo hulpeloos. ‘Mijn pincode is 1-6-1-9. Geef hem … geef hem gewoon een honderdje, oké?’


    Louise begint weer tegen te sputteren, maar dan begint Lavinia te gillen en beseft Louise dat ze geen keuze heeft.


    Dus ze werpt de violist een blik toe, een veelzeggende, smekende, gegeneerde blik waar hopelijk uit spreekt: Ik ga honderd dollar voor je halen, oké? Dus zorg alsjeblieft dat ze niet stikt in haar eigen kots tot ik terug ben, en ze loopt naar de pinautomaat aan de overkant.


    Ze drukt niet expres op de ‘saldo’-knop. Maar het gaat ook niet helemaal per ongeluk.


    Lavinia heeft honderddrieduizend vierhonderdtweeënzestig dollar en zesenveertig cent.


    Lavinia woont in een appartement van haar ouders en heeft honderddrieduizend vierhonderdtweeënzestig dollar en zesenveertig cent op haar rekening.


    Lavinia woont in een appartement van haar ouders, heeft honderddrieduizend vierhonderdtweeënzestig dollar en zesenveertig cent op haar rekening en heeft Louise gevingerd in een operaloge, gewoon omdat het kon.


    Bovendien heeft ze Louise laten betalen voor de taxi.


    Louise neemt tweehonderd dollar op van Lavinia’s rekening.


    Lavinia is in de fontein gesprongen. Ze staat met haar armen gespreid en haar haar druipt; de violist staat naar haar te kijken en speelt nog steeds ‘New York, New York’, steeds opnieuw. Louise stopt zes twintigjes in zijn kist.


    Het laatste twintigje komt van haar.


    ‘Kijk nou!’ gilt Lavinia. ‘Ik ben Anita Ekberg.’


    ‘Natuurlijk’, zegt Louise.


    ‘Film me eens.’ Lavinia spettert in het rond. ‘Maar wel in zwart-wit!’


    Louise doet wat ze zegt.


    ‘Ik ben zo’n slechte vriendin’, mompelt Lavinia als Louise haar eindelijk in bed heeft gekregen. Ze heeft zeker een uur of twee Lavinia’s haar opzij gehouden terwijl ze alle cocaïne eruit zweette en Louise zeker niet voor de eerste of de laatste keer hun excuses aanbood aan mevrouw Winters, de buurvrouw, die bevriend is met Lavinia’s ouders en al die harde muziek en het gestommel midden in de nacht spuugzat is, en eigenlijk eigenhandig naar meneer en mevrouw Williams wil schrijven dat ze naar huis moeten komen om het probleem op te lossen. ‘Ik ben echt zo’n slechte vriendin; het spijt me.’


    ‘Het geeft niet.’


    ‘Ik had niet moeten … ik bedoel, ik weet echt wel dat je dol op me bent.’


    ‘Mooi’, zegt Louise.


    ‘En het spijt me dat we … je weet wel.’


    ‘Geeft niet. Kan gebeuren.’


    ‘Het had niks om het lijf, moet je weten. Het kwam gewoon door … door de opera en alles.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ik ben zeg maar … gewoon hetero.’


    ‘Weet ik.’


    ‘Het spijt me. Het spijt me. Ik ben te intens. Dat weet ik heus wel.’


    ‘Dat ben je niet.’


    ‘Jawel.’


    ‘Echt niet.’


    ‘Ga niet weg, Lulu’, zegt Lavinia. ‘Alsjeblieft … alsjeblieft.’


    ‘Ik ga niet weg.’


    ‘Ik hou van je, Lulu.’


    ‘Ik ook van jou, Lavinia.’


    Het pijnlijkste is: dat is ook echt zo.


    Louise wacht tot Lavinia in slaap valt. Ze maakt zich heel voorzichtig los, zodat ze Lavinia niet wakker maakt, en loopt dan naar haar kamer, althans, de kamer die in naam van haar is, met Lavinia’s kast waar Lavinia’s jurken uit puilen en Lavinia’s kaptafel die propvol staat met Lavinia’s sieraden en make-up, in een appartement waar ze geen huurcontract voor heeft, waar ze niet eens een sleutel van heeft.


    Ze loopt naar de eettafel.


    Ze knipt haar handtas open.


    Ze telt ze: de vier knisperende, onvervreemdbare briefjes van twintig.


    Nog niet de helft van een ClassPass-abonnement.


    Ze klapt haar laptop open. Het licht is zo fel dat het pijn doet en ze even haar ogen dicht moet doen, een paar tellen maar, waardoor ze alleen maar meer beseft hoe moe ze is.


    Ze heeft voor vanavond nog twee uur aan GlaZam-klussen liggen. Ze moet morgen om twaalf uur ’s middags beginnen in het café. Meteen daarna moet ze Paul bijles geven.


    Louise loopt naar Lavinia’s drankkast, die vol staat met goede drank. Het is Louise nooit eerder opgevallen hoe goed het allemaal is, maar nu wel – de Talisker, de Laphroaig, Hendricks en Rémy Martin. Ze laat haar vinger langs alle labels glijden en denkt: hier woon je nu.


    Ze schenkt zichzelf een glas whisky in.


    Ze gaat aan de slag.
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    ‘VROUW MAB HEEFT MIJ BEZOCHT!’


    Meer heeft Lavinia niet te zeggen over die avond.


    Ze zegt het één keer, de volgende ochtend, terwijl ze door alle foto’s scrolt die Louise van haar heeft gemaakt. Van de foto die Last Night at the Met heeft gehaald, maakt ze haar profielfoto. Ze zit aan de eettafel met haar voeten aan weerszijden van het uitgedroogde croissantje dat ze aan het fotograferen is op een turquoise porseleinen bordje dat ze helemaal uit Oezbekistan heeft laten komen.


    ‘Weet je, Lulu?’


    Louise maakt de tafel leeg. Louise schenkt thee in. Louise zet de eitjes neer die ze heeft gekookt.


    ‘Ja, Lavinia?’


    ‘Volgens mij heb ik gisteren de elfen gezien.’


    Lavinia laat het daar verder bij.


    Dus dat doet Louise ook.


    ‘Het is een mooi filmpje’, zegt Lavinia over dat in de fontein. ‘Ik ga het aan Cordy sturen – gewoon om haar te pesten. Ze zegt altijd dat ik te vaak uitga.’


    Louise kleedt zich in stilte aan.


    ‘Waar ga je in godsnaam heen?’


    ‘Naar mijn werk.’


    ‘Je werk?’ Lavinia lacht een beetje. ‘Jezus, hoe kun je überhaupt wakker zijn?’


    ‘Het is elf uur.’


    ‘Precies! Meld je gewoon ziek.’


    ‘Dat gaat niet.’


    ‘Je kunt beter niet naar buiten gaan. Je ziet er vreselijk uit.’ Ze strekt zich uit over de tafel. ‘Kom op … we nemen lekker een snipperdag. Het wordt heerlijk … we gaan alle afleveringen van Brideshead Revisited kijken met thee en scones … en ik heb ook nog wel ergens een teddybeer liggen waar we mee kunnen rondsjouwen.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘In mijn eentje is er geen lol aan.’


    ‘Sorry’, zegt Louise. ‘Het is mijn werk. Ik kan het niet missen.’


    ‘Natuurlijk’, zegt Lavinia. ‘Natuurlijk – je hebt gelijk. Ik zit egoïstisch te doen. Ik ben een egoïst. Je hebt gelijk. Laat mij je niet tegenhouden.’


    Louise knoopt haar bovenste knoopje dicht. Ze steekt haar haar op.


    ‘Hé, Lulu?’


    ‘Ja?’


    ‘Kun je op de terugweg wat te eten halen? Ik heb geen zin om te koken. Gewoon wat ze bij Agata’s hebben of zo. Misschien … een gebraden kippetje of zo? En een paar, eh … fuck it, ik sms je wel een lijstje. Ik betaal je terug.’


    De kosten van Lavinia’s lijstje boodschappen bij Agata & Valentina bedragen eenenzestig dollar tachtig.


    Louise betaalt met het geld dat ze van Lavinia’s rekening heeft opgenomen.


    Louise vervult de rol van Lavinia’s beste vriendin met verve.


    Ze herstelt Lavinia’s jurken. Ze zet haar zomen vast, omdat Lavinia ze voortdurend scheurt. Ze maakt het huis schoon. Ze doet de boodschappen. Ze doet de was. Ze strijkt. Ze veegt de kruimels van de hutkoffer.


    Ze verontschuldigt zich opnieuw tegenover mevrouw Winters als ze haar tegenkomt op de gang.


    Ze benadrukt maar eens extra – Lavinia was daar heel stellig in – dat ze er natuurlijk niet woont (de vve is heel streng, zegt Lavinia keer op keer op keer). Ze is slechts op bezoek.


    Ze leest Lavinia’s roman (altijd dezelfde; het zijn maar twintigduizend woorden en Lavinia schrijft er nooit iets bij) steeds opnieuw en zegt elke keer weer hoe geweldig hij is, en als Lavinia begint te huilen, zegt dat ze te intens is, dat het boek cliché is en dat niemand zo’n clichéboek geschreven door zo’n verschrikkelijk iemand als zij ooit goed zal vinden, zegt Louise: ‘Nee, je bent schitterend’, en houdt ze haar hand vast.


    Ze doen geen schrijfsessies meer samen. Lavinia vraagt er nooit meer om.


    Dat is eigenlijk maar goed ook. Louise heeft er toch geen tijd voor.


    Louise spaart drieduizend dollar per maand uit door Lavinia’s beste vriendin te zijn.


    Ze rekent het een keer uit op de achterkant van een servetje.


    Lavinia trakteert Louise op minstens twee drankjes per avond (twintig dollar per stuk, inclusief btw, inclusief fooi) (veertig maal dertig is twaalfhonderd dollar per maand: vrijetijdsbesteding).


    Louise bespaart achthonderd dollar per maand (negen als je gas-water-licht meetelt) (meer nog als je de waarde van een centrale locatie laat meetellen, maar Louise houdt het even simpel).


    Negenhonderd dollar per maand: huur.


    Lavinia betaalt ook voor hun Ubers (negenhonderd dollar per maand: transport).


    Dan rekent ze nog niet eens alle kleren mee – dat zijn afdankertjes, dus die kosten niet echt geld, maar het zijn toch mooiere kleren dan Louise ooit heeft gedragen, zelfs als Lavinia met haar zoom tussen een autodeur komt, zelfs als Lavinia er iets op morst, zelfs als ze op Lavinia’s aandringen inbreken in Central Park na een gala-evenement waardoor haar rok onder de grasvlekken komt te zitten en Louise hem nooit meer kan dragen. Dan rekent ze nog niet eens alle maaltijden mee die ze via Seamless bestellen (Lavinia doet niet echt aan koken, dus de meeste boodschappen die ze Louise laat halen eindigen in de vuilnisbak). Dan rekent ze nog niet eens het enorme olieverfschilderij van een naakte courtisane mee dat Lavinia op de vlooienmarkt in Flatiron op de kop tikt en zonder het te vragen boven Louises bed hangt, als cadeautje.


    Dan telt ze nog niet eens de Adderall mee.


    Natuurlijk heeft ze ook bepaalde kosten.


    Je hebt ClassPass. Lavinia heeft altijd te erge katers om te gaan sporten en Louise is meestal te moe, maar ze dringt er toch op aan om hun abonnement te verlengen en de komende maand moet Louise ervoor zorgen dat ze er gebruik van maken.


    Dan had je ook nog die keer dat Lavinia haar midden in de nacht door de stromende regen naar een of andere schimmige straathoek in East Harlem stuurde om paddo’s te kopen die niet eens hallucinogeen waren. Dan zijn er nog de toiletjuffrouwen bij de Met, bij de Trattoria dell’Arte, bij Shun Lee, alle plekken waar Lavinia en Louise stiekem cocaïne snuiven of overgeven.


    Bovendien mist Louise allerlei diensten, omdat het soms zelfs met Adderall niet lukt, als Lavinia op het laatste moment op de proppen komt met kaartjes voor een acrobatenperformance waar de vrienden van Athena Maidenhead in meespelen in een of andere multifunctionele ruimte vol spiegels die House of Yes wordt genoemd. Ze mist deadlines voor GlaZam, omdat het zo makkelijk is om te zeggen: ik doe het later wel en diensten in het café waar ze zich af en toe echt te beroerd voor voelt. Soms mist ze zelfs bijlessen met Paul, ook al woont hij maar een paar straten verderop.


    Dus als Louise voor de tweede keer geld van Lavinia’s rekening haalt, terwijl Lavinia laveloos op de bank ligt (omdat ze moest huilen nadat ze Rex en Hal weer waren tegengekomen bij het Mr. Morgan Spring Gala in de Morgan Library en Hal en Rex haar niet aankeken, maar Rex zijn glas wel ophief naar Louise en glimlachte; Louise is razend dat hij dat deed, maar ook heel blij), ziet Louise het niet eens als stelen. Ze zorgt gewoon dat alles weer in balans is. Een honderdje hier, een honderdje daar. Dan nog eens vijftig dollar. Dan weer honderd.


    Op de een of andere manier is ze toch altijd blut.


    Wat ook heel grappig en vreselijk tegelijk is: Louise heeft er nog nooit zo goed uitgezien. Ze raakt drie kilo kwijt. Dat komt vooral door de Adderall en de cocaïne, hoewel Lavinia en zij maar liefst twee keer naar FlyBarre gaan voordat Lavinia haar belangstelling verliest en besluit dat sporten een calvinistische afwijking is. Lavinia doet haar make-up. Op Lavinia’s aandringen gaat ze naar een professionele kapper.


    Op een avond klopt Lavinia op haar deur. Louise geeft eerst geen antwoord, omdat ze inmiddels heeft ontdekt dat ze Lavinia alleen kan ontwijken als ze doet alsof ze slaapt, maar Lavinia blijft kloppen.


    ‘Je hebt het stuc in de badkamer geverfd’, zegt ze.


    Ze gaat op het bed zitten.


    ‘Wát heb ik gedaan?’


    ‘Rond de badkuip. Alles is geel.’


    Louise is zo voorzichtig geweest. Ze heeft uren zitten schrobben.


    ‘Het spijt me’, zegt ze. Ze draait zich om alsof ze weer in slaap valt.


    ‘En de hele badkamer stinkt naar bleek.’


    ‘Het spijt me’, zegt Louise weer.


    ‘Luister … míj kan het niet schelen’, zegt Lavinia. ‘Voor mijn part verf je het hele huis pimpelpaars, maar mijn ouders … zoals je weet, hoor ik eigenlijk geen gasten in huis te nemen. En als het om het appartement gaat, zijn ze nogal strikt, snap je. Voor het geval ze besluiten om hier hun pensioen uit te zitten. Of het te verkopen. En het is zeg maar geen normaal stucwerk.’ Ze trekt haar bevlekte kamerjas wat strakker om haar schouders. ‘Het is Italiaans of zoiets. Ik weet het ook niet. Het mag eigenlijk niet eens nat worden.’


    Ze gaat naast Louise op het bed liggen.


    ‘Weet je? Volgens mij moet je eens naar Licari gaan. Daar ga ik ook altijd heen.’


    Louise kan altijd heel goed raden wat iemands natuurlijke haarkleur is. Daarmee hield ze zich onder andere bezig in de metro. Het is nooit bij haar opgekomen dat Lavinia niet haar natuurlijke haarkleur heeft.


    ‘Ik heb al een afspraak gemaakt voor ons samen’, zegt Lavinia. ‘Ik krijg bovendien korting als ik een nieuwe klant meebreng.’


    Ze krult zich tegen Louise aan. Ze legt haar wang tegen Louises rug.


    ‘Ik wou dat mijn haar zo steil was als dat van jou’, zegt ze. ‘Het glanst zo mooi. God, wat haat ik jou toch.’


    Lavinia valt naast haar in slaap, met haar arm over Louises borst.


    Het verven kost vierhonderd dollar. Louise heeft er nog nooit zo goed uitgezien.


    De volgende dag haalt ze de helft van dat bedrag uit de muur.


    Andere mensen merken ook op hoeveel beter Louise eruitziet: haar moeder, natuurlijk, die voor het eerst in vijf jaar niet begint over Virgil Bryce, maar in plaats daarvan iets zegt over alle leuke jongemannen van begin dertig in New York die wel in de rij zullen staan. Paul zit haar nota bene te checken tijdens de bijles, wat ze storend zou vinden als hij niet zo zat te stotteren en blozen, en er niet zo opgelaten bij keek dat ze bijna medelijden met hem krijgt. Beowulf Marmont stuurt haar om drie uur ’s ochtends een Facebookbericht om te melden dat hij haar stuk voor The Fiddler echt heel goed vond en om te vragen of ze misschien een keer koffie kunnen gaan drinken om het erover te hebben.


    Net als die gast die haar geghost had.


    In mei stuurt hij haar een Facebookbericht.


    Jij hebt het zo te zien wel naar je zin!


    Knipogende emoji.


    Misschien moeten we weer eens een wandelingetje gaan maken in Prospect Park.


    Ik vind het superjammer dat we dat nooit meer hebben herhaald.


    Hij biedt niet eens zijn excuses aan. Dat is niet nodig.


    Tuurlijk, zegt Louise.


    Blozende emoji.


    Ze draagt dit de hele dag mee in haar hart. Ze schrobt Lavinia’s aanrecht, klopt Lavinia’s kleden uit en naait met een grote glimlach Lavinia’s bontkraag aan Lavinia’s vintage operamantel.


    Ze vertelt het niet aan Lavinia.


    Tot ze op een ochtend op Lavinia’s aandringen naar de King Cole Bar gaan, in het St. Regis Hotel, wat misschien wel de duurste bar in New York is. Maar hij is beroemd om de muurschilderingen en omdat de Bloody Mary daar blijkbaar is uitgevonden, waar ze dan ook vijfentwintig dollar voor vragen (exclusief btw, exclusief fooi). Louise houdt helemaal niet van Bloody Mary’s, maar Lavinia wel, dus ze pikken er toch een tafeltje in.


    ‘Weet je, Lulu’, zegt Lavinia. ‘Ik krijg net echt een geweldig idee.’ Ze hebben elk twee cocktails op. Louise is misselijk.


    ‘Wat dan?’


    ‘Morgen gaan wij op een pèlerinage’, zegt Lavinia.


    ‘Een wat?’


    ‘Dat is Frans voor pelgrimstocht.’


    ‘Dat weet ik ook wel …’ Louise heeft al drie nachten niet geslapen. ‘Maar …’


    ‘Naar zee, suffie! Laten we morgenochtend heel vroeg opstaan en naar de zonsopgang kijken vanaf The Cloisters en dan helemaal naar Coney Island wandelen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Om te laten zien hoe stoer we zijn! Om onszelf te bewijzen! Net als, zeg maar, de pelgrims uit de Middeleeuwen – heb je Liszts Années de pèlerinage ooit beluisterd? En dan kunnen we “Ulysses” weer voordragen, hè?’ Ze wijst naar haar tatoeage. ‘MEER POËZIE!!!’ Ze zegt het precies zoals het er staat.


    Morgen gaan Louise en de ghoster een wandelingetje maken in Prospect Park. Ze heeft bewust een afspraak gemaakt voor zondagmiddag omdat ze weet dat Lavinia op zondag nooit voor de avondschemering uit bed komt.


    ‘Sorry,’ zegt Louise, ‘maar ik moet aan het werk.’


    ‘Welk werk?’


    ‘Ik heb dienst.’


    ‘Dan kom ik toch gezellig langs? Dan ga ik in het café zitten – ik zal echt muisstil zijn, en dan kunnen we als je klaar bent …’


    ‘Nee’, zegt Louise te snel. ‘Geen dienst. Bijles. Eh … met Flora in Park Slope.’


    ‘Ik dacht dat je Flora altijd op dinsdag en donderdag hebt.’


    ‘Het is een inhaalles. Ze … ze gaat volgende week op vakantie.’


    ‘Waarheen?’ Lavinia wenkt de ober. Zonder met Louise te overleggen bestelt ze een fles chablis.


    ‘Geen idee – hoezo?’


    ‘Heeft ze daar niks over gezegd? Ik bedoel …’ Lavinia giechelt. ‘Ze zitten midden in het schooljaar. Geloof mij maar – Cordy houdt maar niet op over haar tussentijdse tentamens; ze spamt mijn hele telefoon erover vol … Wie laat een leerling nou op zo’n moment op vakantie gaan?’ Ze haalt haar schouders op. ‘Nou ja, geeft ook niet. Dan zien we elkaar wel in Park Slope.’


    ‘Eigenlijk …’ Louise doet nog een verwoede poging. ‘… heb ik al plannen.’


    ‘Het is geen superlange wandeling, maar het is toch zeker wel een kilometer of vijf van Prospect Park naar zee. We kunnen via Midwood lopen – kijken naar alle chassidische mannen met hun haardingetjes en zo.’


    ‘Ik heb al plannen’, zegt Louise nog een keer.


    ‘Met wie dan?’


    ‘Ik heb een date.’


    ‘Een dáte?’ Lavinia lacht bits. ‘Met wie?’


    ‘Een gast met wie ik ooit iets had. Niks bijzonders.’


    ‘Waarom zei je dat niet gewoon?’


    ‘Je hebt gelijk’, zegt Louise. ‘Sorry. Dat had ik moeten doen. Ik schaamde me een beetje.’


    ‘Hoezo? Het is toch super!’ Lavinia schenkt zichzelf een glas in.


    ‘Ik weet dat ik het eerst even met jou had moeten kortsluiten, sorry.’


    ‘Met mij kortsluiten? Doe niet zo mal, Lulu – je bent toch mijn gevangene niet! Je kunt gaan en staan waar je wilt!’ Ze slaat haar wijn in één teug achterover. ‘Het is waarschijnlijk goed voor ons om wat tijd zonder elkaar door te brengen. Ik bedoel, ik weet dat ik soms een beetje veel van het goede kan zijn.’


    ‘Dat is het niet!’ Louise wil iets zeggen, slikt het in en probeert het opnieuw. ‘Ik bedoel, het is gewoon een date. Meer niet.’


    ‘Wacht even.’ Lavinia kijkt op. Haar ogen glinsteren. ‘Je hebt het over de ghoster, of niet soms?’


    ‘Nee’, zegt Louise onwillekeurig, en even later: ‘Ja.’


    ‘Wat wil hij van je?’


    ‘Nee … we raakten gewoon weer aan de praat en alles.’


    ‘Heeft hij uitgelegd waarom hij je geghost had?’


    ‘Dat gaat hij vast en zeker doen’, oppert Louise. ‘Rechtstreeks. We hebben het er morgen wel over.’


    ‘Je bent wel heel vergevingsgezind, Louise’, zegt Lavinia. ‘Als iemand dat bij mij had gedaan, zou ik nooit meer met hem praten.’ Ze schenkt Louise een glas wijn in. ‘Je moet niet zo over je heen laten lopen.’ Ze glimlacht meewarig. ‘Hij wil waarschijnlijk gewoon met je naar bed.’


    ‘We gaan naar het párk!’


    ‘Waar?’


    ‘In Brooklyn.’


    ‘Laat hij je helemaal zijn kant op komen?’


    ‘Nou ja … we wilden gewoon naar Prospect Park, da’s alles.’


    ‘Ik wil alleen maar zeggen: wees voorzichtig. Dat soort mannen … die kijken graag hoe ver je voor ze wilt gaan. Wees niet verbaasd als hij gewoon met je naar bed wil. Maar ja …’


    ‘Wat?’


    ‘Waarschijnlijk moet je dat ook maar doen.’


    ‘Wát?’


    ‘Ik bedoel, kom niet laat thuis. Ik wil vroeg naar bed. Ik wil niet op hoeven staan om je binnen te laten. Dus als je helemaal uit Brooklyn moet komen kun je net zo goed bij hem blijven slapen.’ Lavinia zit een foto te bewerken op haar telefoon.


    Ze kijkt niet op als de rekening komt.


    Tweehonderdtwintig dollar. Vier Bloody Mary’s. Een fles wijn die Louise amper heeft aangeraakt.


    Lavinia kijkt niet op van haar telefoon.


    En Louise denkt: zeg nou iets, zeg nou iets, zeg nou iets.


    Louise zegt niks. Ze legt haar creditcard neer. Ze tekent de bon.


    ‘Volgens mij moet je echt met hem naar bed’, zegt Lavinia. Ze kijkt nog steeds naar haar scherm. ‘Jij kunt wel een goeie beurt gebruiken.’


    Dat is niet zo; niet echt.


    Vroeger wel (voortdurend). Met Virgil (als hij ertoe te bewegen was), en toen ze eindelijk een nieuw nummer had, had ze allerlei onenightstands en had ze seks met de mannelijke feminist op hun eerste date, in het toilet van een café in Crown Heights. Vroeger smachtte ze ernaar (vooral naar het gevoel van aangeraakt worden, maar ook naar het lachen, het bijten en het ‘jezus, wat ben je mooi’).


    Louise heeft al vier jaar geen seks meer gehad.


    Tenzij je meetelt wat er bij de opera gebeurd is, maar het is moeilijk om te bepalen hoe je het moet noemen als het om twee heteromeisjes gaat die dronken zijn en geen van beiden klaarkomen.


    Louise bedenkt: seks is waarschijnlijk toch maar tijdverspilling.


    Louise zegt tegen Lavinia dat haar date heeft afgezegd.


    ‘Mannen’, verzucht Lavinia. ‘Ik zei het toch. Ze kunnen allemaal de klere krijgen.’


    Louise laat haar klussen voor GlaZam liggen. Ik krijg een btje t Gevoel dat je dit Project niet serieus neemt? mailt de vrouw die het bedrijf runt vanuit Wisconsin. We moeten er wat harder aan gaan trekken OKÉ??


    ‘Je bent gewoon te goed voor deze wereld’, zegt Lavinia. ‘Niemand verdient jou.’


    Die avond neemt Louise driehonderd dollar op van Lavinia’s rekening bij de kruidenierszaak op de hoek van Seventy-sixth en Lexington, terwijl ze eigenlijk op Seventy-ninth en First zou moeten zijn, bij Agata & Valentina, om dure kaasjes voor Lavinia te kopen die ze toch nooit opeet.


    Ze gaat een stukje lopen.


    Ze weet dat het al laat is, en ze heeft haar slaap eigenlijk hard nodig (ze moet zo veel inhalen; ze moet nog zo veel doen), maar ze is bang dat ze Lavinia wakker maakt als ze naar huis gaat. Als Lavinia wakker wordt, wil ze sowieso kletsen, haar haar doen of foto’s maken en dat kan Louise nu even niet aan.


    Ze gaat naar het park (alles staat in bloei, alles is roze), niet Prospect Park, maar Carl Schurz, dat smalle strookje groen rondom het Gracie Mansion waar je de East River kunt zien en waar een standbeeld van Peter Pan staat. Maar omdat alles in bloei staat en roze is, is iedereen rond zonsondergang op de been, en de verliefde stelletjes lopen of zitten hand in hand en buigen naar elkaar toe. Heel New York zit in het park te zoenen en is verliefd behalve Louise. En Lavinia slaapt of kijkt voor de zoveelste keer Fortunes of War in bed, en plotseling voelt Louise zich zo eenzaam, zo verdomde eenzaam, ook al is dat niet helemaal eerlijk, ook al is dat een ondankbaar gevoel, omdat Lavinia haar zo veel gegeven heeft (de kamer, de drank, de drugs, de feestjes, godallemachtig al die feestjes). En geld stelen (het is geen stelen, het is haar verzekering; het zijn herstelbetalingen; desalniettemin heeft ze nog steeds geen cent te makken) is ondankbaar. Misschien is ze wel gewoon de meest ondankbare persoon op aarde, omdat ze dit alles heeft en toch liever hand in hand door Prospect Park zou lopen met een gast die niet eens genoeg om haar gaf om het met een sms’je uit te maken.


    Louise is niet boos. Ze mag niet boos worden.


    Ze stuurt Rex een Facebookbericht.


    Leuk om je op het Morgan Gala te zien.


    Geen beladen woorden. Geen bijbedoelingen. Puur beleefdheid.


    Haha, jou ook.


    Hopelijk ben je niet door mij in de problemen gekomen?


    Waarop Louise antwoordt: Niet erger dan anders.


    Mooi.


    Hoe gaat het?


    Hou je het allemaal nog een beetje vol?


    Waarop Louise antwoordt: Het gaat.


    Betekent dat ja of nee?


    Ik weet het niet precies, zegt ze. Ik heb een lange dag gehad.


    Dat zag ik ja.


    Natuurlijk heeft hij het gezien. Alle foto’s die Louise post zijn voor hem bedoeld.


    Het zag eruit alsof jullie het leuk hadden. Echte glamourgirls.


    Ze hadden vintage badpakken aan. Ze hadden make-up op in perfecte flapperstijl.


    Komt door de make-up, zegt Louise.


    Ik geloof er niks van.


    Ik zweer het.


    Bewijs het maar, zegt Rex.


    Hoe dan?


    Maak de lelijkste selfie die je maar kunt.


    Ze doet wat hij zegt.


    Ze vindt het eng, maar ze knijpt haar gezicht samen, steekt haar tong uit, laat haar ogen uitpuilen en maakt een selfie.


    Hm, zegt Rex.


    Het kleine blokje dat laat zien dat hij aan het typen is stopt, begint weer en stopt weer.


    Het komt niet door de make-up, zegt hij.


    Even later: Het spijt me.


    Mag ik dat eigenlijk wel zeggen?


    Je mag helemaal doen waar je zin in hebt, zegt Louise. Dat kunnen we niet allemaal zeggen.


    Lachende emoji.


    Tegen de tijd dat Louise thuiskomt, is het al donker.


    Ze zet de boodschappen op tafel.


    ‘Waar was je nou?’


    Lavinia zit in het donker voor zich uit te staren.


    ‘Nergens’, zegt Louise.


    Even later: ‘Ik heb bloemen voor je gehaald.’


    Lavinia kijkt zo blij.


    ‘Ik ben helemaal naar Jerome gegaan – ik dacht dat je ze wel mooi zou vinden.’


    ‘Ze zijn prachtig’, zegt Lavinia. Ze slaat haar armen om Louise heen.


    Louise is hier echt ontzettend goed in geworden.


    Zolang Louise het als een spelletje blijft zien is het makkelijk.


    Ze neemt om de paar dagen een paar honderd dollar op.


    Ze slikt tien milligram Adderall per dag.


    Ze neemt honderdduizend foto’s.


    Ze slaapt bij Lavinia in bed.


    Ze slaapt helemaal niet meer.


    Ze heeft alles onder controle.


    In juni wordt Louise ontslagen.


    Niet bij GlaZam, al heeft haar werk behoorlijk te lijden gehad. Niet bij het café, ook al is ze daar steevast te laat en zit ze er niet lekker in.


    Ze wordt ontslagen bij Paul.


    Ze gaat erheen om hem les te geven, wat met tachtig dollar per uur, drie uur per les en drie lessen per week (Paul wil heel graag naar Dartmouth University) veruit haar bestbetaalde klus is. Ze overhoort Paul over het verschil tussen assent en assuage. Er is niks aan de hand.


    Dan kijkt Paul op.


    ‘Dus’, zegt hij. ‘Ik blijk je niet meer nodig te hebben.’


    Iemand van Dartmouth heeft hem in het geheim laten weten dat hij verzekerd is van een sportbeurs als squasher.


    ‘Nou ja, ik heb waarschijnlijk toch alles uit deze lessen gehaald wat erin zat.’


    Hij geeft haar een extra briefje van vijftig.


    Hij zit al op zijn telefoon te kijken voor Louise goed en wel de kamer uit is.


    Louise kan het hebben. Louise komt er wel uit.


    Louise moet gewoon iets meer geld van Lavinia’s rekening opnemen (Lavinia mist het toch niet). Louise moet er gewoon voor zorgen dat ze haar andere baantjes niet kwijtraakt.


    Ze moet gewoon elke dag om dezelfde tijd het huis uit zijn, zodat Lavinia er niet achter komt (die negen uur per week zijn de enige waarin ze weg kan gaan zonder dat Lavinia er iets over vraagt).


    Ze heeft tijd om te gaan wandelen.


    Ze heeft tijd om in cafés te werken.


    Ze heeft tijd om met Rex af te spreken.


    Niet dat Louise vaak met Rex afspreekt, hoor.


    Ze hebben gewoon een keer ge-sms’t, en toen nog eens, en hij vroeg wat ze aan het schrijven was en zei dat het verhaal over de leerlingen van Devonshire Academy hem best wel geraakt had, en ze vroeg hoe zijn tweede jaar aan de uni ging en hij antwoordde dat het heel veel werk was, vooral bij klassieke talen, omdat ze zo veel taalkundige vakken hadden, maar dat het voldoening gaf om met iets bezig te zijn waar je echt van hield. Louise zei: ja natuurlijk en iets over dat ze zo graag het Griekse en Romeinse beeldhouwwerk in het Metropolitan Museum eens zou gaan bekijken, en hij antwoordde: jammer, ik zou heel graag samen gaan, ik ben er al een halve eeuwigheid niet meer geweest, en zij zei: haha, dan zou WO III echt uitbreken, en hij zei: haha, en zij zei: ik ga op woensdag om vier uur, zou het niet grappig zijn als we elkaar daar per ongeluk tegenkwamen haha, en hij zei: nou, dat zou wel heel toevallig zijn en zo geschiedt.


    ‘Fijn, hier’, zegt hij terwijl ze van zaal naar zaal lopen, van standbeeld naar standbeeld. ‘Ik krijg altijd zo’n vredig gevoel van musea.’


    Louise heeft drie hele uren om zich vredig te voelen.


    ‘Als kind kwam ik hier supervaak.’ Zijn school, Collegiate, zat net aan de andere kant van het park. ‘Als ik er, zeg maar, even uit moest.’


    ‘Nog eens wat anders dan het winkelcentrum in Devonshire’, zegt ze.


    ‘Was dat niet raar?’ vraagt hij.


    ‘Wat?’


    ‘Om op te groeien in zo’n universiteitsstad?’


    Louise beseft plotseling dat Lavinia haar nog nooit zoiets heeft gevraagd.


    Ze haalt haar schouders op. ‘Het zal wel een beetje vergelijkbaar zijn met opgroeien naast een museum’, zegt ze. ‘Het is leuk dat het er is, maar aan de andere kant is het ook niet … helemaal echt of zo.’


    Ze vertelt hem het verhaal van toen ze zestien was en een hele week in de eetzaal aanschoof voordat iemand haar betrapte, en als hij even aarzelt, is ze bang dat ze klinkt alsof ze volslagen krankzinnig is, maar dan moet hij lachen.


    ‘Heb je lessen gevolgd?’


    ‘Nee, joh!’


    ‘Waarom niet? Had je moeten doen!’


    ‘Dat hadden ze meteen gemerkt.’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik weet het niet, hoor’, zegt hij. ‘Mensen kijken vaak niet verder dan hun neus lang is.’


    Ze staren een tijdje naar een Aphrodite zonder armen.


    ‘Het is sowieso een goed verhaal’, zegt Rex. ‘Ook zonder lessen.’


    ‘Helemaal niet’, zegt Louise. ‘Om er écht een goed verhaal van te maken, had ik het hele jaar moeten blijven.’


    Rex zucht. ‘Volgens mij worden goede levensverhalen ontzettend overschat’, zegt hij.


    Ze houden hun blik allebei strak op de Aphrodite gericht.


    ‘Ik wil gewoon een rustig leventje’, zegt Rex.


    Ze nemen afscheid op de hoek van Eighty-sixth en Lexington, omdat Rex de metro neemt naar zijn huis in de East Village, en ze blijven net iets te lang bij de trap naar het perron staan.


    ‘Ik vond het een leuke middag’, zegt Rex, en Louise zegt: ‘Ja, ik ook.’


    ‘Ik hoop … je weet wel.’ Hij ademt in. ‘Gaat het wel goed met haar?’


    Ze weet niet precies waarom het haar steekt dat dat hem iets kan schelen.


    ‘Ja, prima’, zegt Louise.


    ‘Laat mij vooral niet …’


    ‘Natuurlijk niet’, zegt Louise.


    Ze geven elkaar wat onhandig een hand, en dan verdwijnt hij onder de grond.


    ‘Lulu!’


    Louise kijkt met een ruk op.


    ‘Lulu!’


    Lavinia staat aan de overkant van het zebrapad.


    Het is de eerste keer dat Louise Lavinia in haar eentje buitenshuis ziet.


    Even denkt Louise: ze heeft alles gezien. De moed zakt haar in de schoenen. Ze wist niet dat een mens zo bang kon zijn. Ze proeft haar eigen hartslag.


    ‘Ik dacht dat jij bijles moest geven!’


    Lavinia’s armen hangen vol met tassen.


    ‘Jezus, ik heb me de hele middag zó verveeld!’


    Ze glimlacht, denkt Louise. Godzijdank glimlacht ze. Ze heeft het niet door.


    ‘Waarom ben je geen les aan het geven?’


    ‘We waren eerder klaar.’


    En Louise denkt: hoe weinig scheelt het of je verkloot alles.


    ‘Ik heb een cadeautje voor je’, zegt Lavinia. ‘Ik verveelde me zo dat ik naar Michael’s ben gegaan … het zou je ge-wel-dig staan.’


    Ze reikt het Louise midden op straat aan.


    Het is de mooiste jurk die Louise ooit heeft gezien.


    Hij is geplooid. Hij heeft een haltersluiting. Hij is van boven tot onder met lovertjes bezet.


    ‘Ik zei tegen Mimi: dit jurkje staat Lulu vast geweldig. Ik moest het gewoon voor je kopen! Vind je het niet prachtig?’


    ‘Ben je met Mimi gaan shoppen?’


    Lavinia haalt haar schouders op. ‘Jij was toch niet thuis! En zij had tijd. Kom op, Lulu, niet boos zijn.’


    ‘Ik dacht dat je een hekel aan haar had.’


    ‘Hoe dan ook … laten we ons thuis gaan omkleden. Ik wil dat je dit voor vanavond aantrekt.’


    ‘Vanavond?’


    ‘Het lentebal van The Fiddler – had ik dat niet gezegd?’


    Lavinia loopt alweer vijftig meter voor haar uit.


    ‘Misschien kun je maar beter een Adderall nemen’, roept Lavinia over haar schouder. ‘Het wordt een latertje. Bah … het wordt echt een fucking poppenkast. In de eerstvolgende papieren editie staat een interview van Beowulf Marmont met Henry Upchurch en hij zegt tegen iedereen die het maar horen wil dat hij een van hun Five Under Thirty wordt dit jaar. Jezus, wat heb ik een bloedhekel aan dat stelletje klojo’s.’


    Ze gaan naar het feestje.


    Ze nemen een lijntje met het quasifeministische vriendinnetje van Gavin Mullaney. Ze drinken shotjes met Gavin zelf, die tegen Louise zegt dat ze nog maar eens een verhaal moet insturen, misschien nu zelfs voor de papieren editie, en Louise zegt: ‘Ja, natuurlijk, als ik tijd heb.’


    Ze dansen tot de zon opkomt, omdat Lavinia de sleutel heeft, ook al heeft Louise hoge hakken aan.


    De volgende ochtend verslaapt Louise zich, waardoor ze haar dienst bij het café mist en dan wordt ze daar ook ontslagen.


    ‘Dat is maar goed ook’, zegt Lavinia als Louise het haar vertelt. Ze zit haar nagels te lakken en kijkt niet eens op. ‘Dat werk was echt onder je niveau. Jij zou een Gevierd Schrijfster moeten zijn. Bovendien hoef je je geen zorgen te maken over huur en alles.’


    Vanaf dat moment sms’t Louise niet meer met Rex.


    Ze bedenkt dat het beter is zo.


    Hij was toch alleen maar uit op informatie over Lavinia.


    Louise heeft alles onder controle. Het gaat prima. Alles gaat prima.


    Louise is zo godvergeten goed in alles onder controle houden.


    Zelfs zonder de helft van haar bijlesinkomsten. Zelfs zonder de diensten in het café. Zelfs zonder Rex.


    Ze moet gewoon iets meer geld opnemen, dat is alles, en ietsje vaker.


    Ze hoeft tenminste geen huur te betalen.


    Ze hoeft toch niet meer te sparen voor de borg voor een eigen appartement.


    Ik kan dit, houdt Louise zichzelf voor. Ik kan dit.


    Tot Louise op een avond thuiskomt nadat ze Flora bijles heeft gegeven in Park Slope en niet wordt binnengelaten.


    Ze blijft een tijdje voor de deur staan – doelloos, wezenloos – alsof Lavinia misschien alleen maar even onder de douche staat.


    Lavinia’s telefoon wordt niet opgenomen.


    Louise staat daar bijna een uur, ook al regent het, omdat haar tas vol zit met zware examentrainingsboeken, haar laptop en haar oplader en ze geen idee heeft wat ze anders moet, en pas als ze mevrouw Winters door het ruitje in de deur naar beneden ziet komen smeert ze ’m, omdat ze daar natuurlijk niet woont.


    Ik kan dit, houdt ze zichzelf voor.


    Dus Louise loopt naar het Carlyle Hotel.


    Ze loopt zo langzaam als ze kan. Ze loopt met opgeheven hoofd. Ze loopt naar binnen alsof ze daar thuishoort; misschien is dat ook wel zo.


    Haar jurk – het is er eentje van Lavinia – is prachtig. Haar haar zit fantastisch. Lavinia’s geld zit in haar portemonnee.


    Ze gaat aan de bar zitten. Ze houdt haar handen in haar schoot.


    Ze bestelt een drankje – precies zoals Lavinia het zou doen – zonder ook maar een spoor van het feit dat haar wereld op instorten staat.


    Ze nipt heel langzaam van haar champagne.


    ‘Godzijdank, honey.’


    Athena Maidenhead staat achter haar.


    Het is voor het eerst dat Louise Athena hier in haar eentje tegenkomt.


    ‘Hij heeft me gewoon laten zitten – dat gelóóf je toch niet?’


    Ze praat altijd met een overdreven New Yorks accent, alsof ze kauwgom aan het kauwen is.


    ‘Ik ga dus echt never nooit meer een date afspreken via OkStupid – zo noem ik OkCupid altijd, weet je wel? Oké stupid. Vat je ’m?’ Ze lacht mannelijk en schor, en geeft Louise een klap op haar arm.


    Louise glimlacht, alsof ze Lavinia niet kwijt is, alsof het einde der tijden niet aanbreekt.


    ‘Van nu af aan hou ik het gewoon bij WhatsYourPrice’, zegt Athena.


    Ze bestelt ook een glas champagne.


    ‘Je zag er superleuk uit laatst. Bij de opera. Wat speelden ze?’


    ‘Roméo et Juliette.’


    ‘De opera. Jezus, ik zou echt doodgaan!’


    Ze komt ineens heel erg dichtbij. ‘Ik zou dolgraag een keertje naar de opera gaan, weet je. Je moet Lavinia maar vragen of ze een keer een kaartje voor me fikst.’


    Ze lacht alsof dit ontzettend grappig is.


    ‘Misschien zelfs mét partner?’ Er zit lippenstift op haar tanden.


    ‘Wie weet!’ zegt Louise.


    ‘Slimme meid’, zegt Athena. ‘Laat je niet in je kaarten kijken.’ Ze geeft Louise nog een speels duwtje. ‘Meiden zoals wij moeten elkaar een beetje helpen. Geniet er lekker van zolang het duurt. Maar pak het gewoon wel een beetje handig aan.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Hoelang ken je d’r nu?’


    ‘Zes maanden. Om en nabij.’


    ‘Yep.’ Athena tikt op haar pols. ‘Dacht ik al. Dan ben ik geen seconde te vroeg.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik bedoel, er is geen reden voor paniek, voorlopig. Je hebt waarschijnlijk nog wel een maandje of wat.’ Ze trekt een getekende wenkbrauw op. ‘Maar als ik jou was – zou ik wel zorgen voor een plan B.’ Ze wenkt de barman voor een nieuwe ronde, ook al heeft Louise haar eerste drankje nog niet op. ‘Toen ze Mimi eruit schopte, moest die iets van twee maanden bij d’r ouders gaan wonen om alleen al de borg bij elkaar te schrapen – superzielig. En het meisje daarvoor – Lisabetta – volgens mij heeft die gewoon d’r biezen gepakt …’


    ‘Vóór Mimi?’


    Athena haalt haar schouders op.


    ‘Ik wil maar zeggen: zorg dat je je zaakjes op tijd voor mekaar hebt.’ Ze hinnikt van het lachen. ‘De zachtmoedigen beërven dus mooi geen zak.’ Ze slaat haar champagne in één teug achterover. ‘Fiks maar een keer een operakaartje voor me.’


    Ze laat Louise met de rekening zitten.


    Pas rond middernacht komt Louise thuis. Het regent nog steeds. Lavinia is er nog steeds niet. Ze neemt haar telefoon niet op.


    Louise wacht aan de overkant, op het stoepje van een van de chique bruinstenen panden, zodat mevrouw Winters haar niet ziet als ze thuiskomt, ook al zit er geen overkapping boven en regent het nog steeds.


    Louise maakt rekensommetjes in haar hoofd om rustig te blijven.


    De huur van de eerste en laatste maand: zestienhonderd dollar – nee, dat is onzin, ze vindt echt geen studio voor achthonderd, die vorige had huurmatiging – dan moet ze een andere huisgenoot zoeken – o god, eentje die wel een tweede set sleutels heeft – ergens veel verder buiten het centrum; o god, dat eindeloze heen-en-weergereis.


    Er staat vierenzestig dollar op haar rekening.


    Er zit driehonderd dollar van Lavinia’s geld in contanten in haar kussensloop.


    Ze heeft amper werk.


    Ik kan dit, denkt ze – dwingt ze zichzelf om te denken. Ik kan dit.


    Het punt is: Louise kan het niet.


    Lavinia komt om twee uur thuis.


    Ze stapt wankel uit een taxi.


    Ze valt om voor het gebouw.


    Haar panty is gescheurd. Haar jurk zit binnenstebuiten. Haar lip bloedt.


    ‘Jezus!’


    Louise staat vliegensvlug naast haar om haar overeind te helpen.


    ‘Waar kom jij in godsnaam vandaan?’


    Lavinia’s blik wordt niet scherp.


    ‘Ik stond op je te wachten (niet boos worden, vooral niet boos worden nu). Ik heb geen sleutels.’


    ‘O.’ Lavinia laat de hare vallen. Louise raapt ze op. ‘Oké.’


    ‘Waar was je?’


    ‘Nergens. Op stap.’


    Ze lopen de hal in. Ze gaan de trap op.


    ‘Je jurk zit binnenstebuiten.’


    Lavinia zegt niks. Ze klimt op handen en knieën de trap op.


    ‘Ik was bezorgd om je.’


    ‘Helemaal niet!’


    Lavinia probeert zich aan de balustrade op te trekken, maar ze valt weer om.


    ‘Geef nou maar toe: je vond het heerlijk! Je vond het heerlijk om de hele avond voor jezelf te hebben, hè?’


    Er wellen tranen op in Lavinia’s ogen. Ze stromen over Lavinia’s gezicht.


    ‘Ik bedoel, ik kon mijn huis niet in, dus …’


    ‘Fuck you!’ krijst Lavinia. ‘Fuck you – dit is míjn huis! Van mij en van Cordy!’


    Aan de andere kant van de overloop gaat een deur open.


    ‘Het zal eens niet.’


    Mevrouw Winters staat in de deuropening.


    Louise verontschuldigt zich nog eens geluidloos.


    Lavinia barst alleen maar in lachen uit.


    ‘Dat geloof je toch niet?’ zegt ze recht in het gezicht van mevrouw Winters. ‘Deze trut denkt nu ineens dat het haar huis is.’


    ‘Ik leg haar gewoon even in bed’, zegt Louise. ‘Ik breng haar alleen maar even thuis, meer niet. Dan ga ik weer.’


    ‘Dat mag ik hopen, ja’, zegt mevrouw Winters.


    Ze trekt een wenkbrauw op. Ze doet de deur dicht.


    Lavinia blijft lachen terwijl Louise de deur openwrikt en haar naar binnen duwt.


    ‘Jezus, blijf van me af! Wat is jouw probleem?’


    ‘Ga gewoon naar binnen’, zegt Louise. Ze is doodmoe. ‘Alsjeblieft.’


    ‘Blijf met je gore poten van me af!’


    ‘Zeg gewoon wat er gebeurd is!’


    Louise parkeert haar op de bank. Louise haalt ijs voor haar lip.


    ‘Heeft iemand je iets aangedaan?’


    ‘Hoezo, ben je jaloers?’


    Lavinia zwiept haar lange, onnatuurlijke haar opzij.


    ‘Probeer je me nou te versieren?’


    ‘Ik ga naar bed.’


    ‘Prima! Ga maar naar bed! Kan mij het schelen … het kan me geen reet schelen wat jij doet.’


    Louise kan niet slapen.


    Ze staart een tijdje naar het plafond, naar Lavinia’s kroonluchter, naar Lavinia’s gouden lijstwerk, naar Lavinia’s drie meter hoge olieverfschilderij van een naakte Parijse courtisane, dat waarschijnlijk hartstikke nep is.


    Ze staat weer op.


    Ze loopt naar de woonkamer.


    Ze doet de deur naar Lavinia’s slaapkamer open.


    Lavinia ligt in bed, en het maanlicht valt in schuine banen over haar gezicht. Haar gouden haar ligt als een waaier of aureool om haar hoofd, als een engel van Rosetti, als de verdronken Ophelia. Ze heeft een nachthemd aan.


    Ze slaapt nog met een teddybeer.


    En Louise denkt: o god, zeg alsjeblieft dat het niet waar is.


    Ze loopt naar het bed toe. Ze gaat op de rand zitten. Ze is heel voorzichtig. Lavinia klampt zich stevig aan haar teddybeer vast.


    Misschien was er wel een Lisabetta, denkt ze, misschien was er wel een Mimi.


    Ze is tot alles bereid – wat dan ook. Ze zal liegen over de roman. Ze zal laat opblijven, hoeveel diensten ze daardoor ook mist. Ze zal geen geld meer opnemen. Ze zal nooit meer met Rex praten. Ze zal foto’s van Lavinia maken, hoeveel foto’s Lavinia maar wil, van Lavinia die er spectaculair, prachtig en verpletterend uitziet, als een bacchante, wat Lavinia wil. Zolang ze maar niet eindigt zoals de anderen. Ze zal niet eens om liefde vragen; ze weet niet eens of Lavinia daar wel toe in staat is. Als Lavinia haar maar nodig heeft.


    Lavinia ligt met haar rug naar haar toe, en Louise kruipt bij haar in bed.


    Heel voorzichtig legt ze haar hand op Lavinia’s schouder. Heel voorzichtig laat ze haar arm langs die van Lavinia glijden.


    Lavinia verroert zich niet.


    Louise ligt stijfjes tegen haar aan.


    ‘Ik hou van je’, fluistert ze. ‘Ik hou van je, ik hou van je, ik hou van je.’


    Lavinia zegt niks.


    Zo liggen ze nog een tijdje in stilte, en dan staat Louise weer op en loopt ze terug naar de andere slaapkamer, en de volgende dag is het een van de vele dingen die nooit zijn gebeurd, en Louise slaapt bovendien zo lang uit dat ze haar deadline voor GlaZam mist en daar ook wordt ontslagen.


    De volgende ochtend stuurt Lavinia Louise weer op pad om croissantjes te halen bij Agata’s, alsof er niks gebeurd is.


    Het laatste feestje waar Lavinia ooit heen gaat, is in een seksclub die eigenlijk geen seksclub is.


    Hij heet de P.M., naar verluidt een afkorting van petit mort, en ze serveren alleen drankjes per fles. De club is gevestigd in een oud theater dat op een bordeel lijkt en tenzij je iemand kent, kom je er met geen mogelijkheid binnen (zelfs niet als je zeshonderd dollar neertelt voor prosecco, zelfs niet als je achttienhonderd dollar neertelt voor champagne). Een van de attracties is een kleine man die een dildo in zijn kont krijgt, een andere is een vrouw die zichzelf met poep insmeert en een derde fluit oude musicalliedjes met haar kut.


    Lavinia hoort daar niet eens te zijn.


    Zo komt het:


    Er is die avond een exclusief feestje. Athena Maidenhead voert haar waaierdans op, maar dan met een gesel, en ze hebben te weinig personeel, ze hebben meer serveersters nodig, dus Athena bewijst Louise een dienst door een baantje voor haar te versieren.


    ‘Wat fantastisch!’ zegt Lavinia als ze het hoort. ‘Ik heb daar altijd al eens heen willen gaan. Ik heb gehoord dat ze orgies houden op het podium – is dat echt zo?’


    ‘Nou ja … ik kom er om te werken!’


    ‘Maar je bent flessenmeisje! Je hoeft toch alleen maar een beetje met een dienblad te staan en mooi te zijn?’


    ‘Het is werk’, zegt Louise in een nieuwe poging.


    ‘Aha.’ Lavinia’s glimlach verzuurt.


    ‘Ik wil gewoon niet dat je je verplicht voelt’, zegt Louise. Ze let ontzettend op haar woorden. ‘Ik wil niet dat je me gezelschap komt houden en vervolgens een rotavond hebt omdat ik voortdurend champagne in moet schenken voor een of andere knakker van Wall Street … ik vrees dat ik die avond gewoon niet zulk leuk gezelschap ben.’


    ‘Doe niet zo raar, Lulu’, zegt Lavinia. ‘Ik vind jou altijd leuk gezelschap.’


    ‘We kunnen overdag iets anders gaan doen.’ Louise glimlacht zo breed als ze kan. ‘Naar de vlooienmarkt in Chelsea, misschien? Of een jazzbrunch in Hotel Chantelle … je bent dol op brunchen met jazz.’


    Lavinia zegt niks.


    Ze staat op en loopt naar de eettafel.


    ‘Hé, Lulu?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik had hier een paar rolletjes contanten neergelegd. Niet veel – een paar honderd dollar of zo. Ik zou toch zweren dat het er vijf waren, maar …’ Ze kijkt Louise onverschillig aan. ‘Jij hebt ze niet toevallig gezien, zeker?’


    Louises hart bonst weer als een bezetene.


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Dacht ik al.’ Lavinia graait de rest bij elkaar. ‘Ik wou het voor de zekerheid toch even vragen.’


    ‘Ik zal kijken of ik ze ergens zie.’


    ‘Misschien waren het er maar vier’, zegt Lavinia. ‘Ik kan dat soort dingen ook nooit onthouden.’


    En Louise stort zich uit wanhoop op dat ene wat ze altijd kan doen om Lavinia weer blij te maken.


    ‘Weet je, er is nu echt een supermooie lichtval.’


    ‘O ja?’


    ‘Kom, ik maak even een foto van je. Alleen van jou … op de bank, in je kamerjas, met het licht op je haar.’


    ‘Nee, dank je’, zegt Lavinia.


    Dit is het deel waar je op hebt gewacht.


    We weten allebei wat er gaat gebeuren: Lavinia overleeft de avond niet.


    Maar wat je wel moet begrijpen is het waarom.


    We zijn samen al wel op een paar feestjes geweest. We hebben dit soort avonden vaker meegemaakt.


    Maar het punt is: op zo’n feest ben je nog nooit geweest.


    Daar gaat het om.


    Want als ze vuurvreters inhuren, een dwerg die een dildo in zijn kont krijgt, een gast die door de botercrème rolt, een Siamese tweeling, een glittervreter, een vrouw die uit haar vagina musicalliedjes laat klinken, dan doen ze dat omdat het belangrijkste op zo’n feest is dat het anders is dan alle andere feestjes waar je ooit bent geweest, en als je moet kotsen of janken, of gillend wegrent: des te beter, want dan heb je tenminste iets gevoeld.


    De uitsmijter is kortaf, de drankjes worden aangelengd met water en de mensen die ze kopen, zijn allemaal eikels, maar toch staat er soms een rij tot aan Chrystie Street, ook al komen die allemaal nooit binnen (Lavinia uitgezonderd; Lavinia is altijd de uitzondering), omdat het een plek is waar je eindelijk eens verrast wordt.


    Daar staat een meisje dat ooit een van de slechteriken was in het programma Survivor.


    Daar staan een paar gasten bevroren rosé te drinken.


    Daar staat die gast die een app heeft bedacht die lijkt op Uber, maar dan voor helikopters, exclusief voor tochtjes naar de Hamptons, en voor vijfhonderd dollar per persoon.


    Daar staat een voormalig kindsterretje dat tegenwoordig aan stand-upcomedy doet (dat is dus de grap).


    Daar staat een man die morgen gaat trouwen en dat helemaal niet wil.


    Daar staat Louise in een minirokje garnalen te serveren.


    Het is er warm. Het is er klam. Alles plakt overal aan vast. Er hebben al twee mannen aan Louises kont gezeten (ze mag er niks van zeggen). Een andere man graaide meteen tussen haar benen. Athena Maidenhead is helemaal naakt, op twee tepelkwastjes in de vorm van Griekse zuilen na, die ze in perfecte achtjes laat draaien. De dwerg is geschminkt.


    ‘Spoileralert’, zegt Hal, die een smoking aanheeft. ‘De vuurvreters hebben seks met elkaar.’


    Louise tovert haar meest onderdanige en vleiende glimlach tevoorschijn.


    ‘Garnaaltje, Hal?’


    ‘Weet je, op dit soort plekken doen ze vreselijke dingen met meisjes zoals jij.’


    ‘Dat was me niet opgevallen.’


    ‘Dat hoeft niet negatief te zijn. Doe er je voordeel mee. D’r lopen hier behoorlijk Vermaarde Figuren rond.’ Hij denkt even na. ‘Wie weet word jij op een dag nog eens een prima vrouw voor iemand. Je lijkt me een aardige meid.’


    ‘Nog een garnaaltje?’


    ‘Wat, schaam je je ervoor dat je hier bent? Nergens voor nodig. Het kan niemand een reet schelen wat jij doet. Je bent volkomen onbeduidend.’


    Ze glimlacht nog steeds.


    ‘Dat zeg ik niet om lullig te doen, trouwens. Het is juist goed.’


    ‘Verklaar je nader.’


    Ze knarst zo hard met haar tanden dat ze verwacht dat ze zullen breken.


    ‘Het is bevrijdend. Er wordt niks van je verwacht.’ Zijn tong hangt slap naar buiten, zoals altijd, en als hij allang klaar is met praten blijft hij nog een beetje naknikken. ‘Ik durf te wedden dat het in New Hampshire niemand wat kan schelen of je een Vermaard Figuur bent.’


    Ze zoekt oogcontact met onbekenden om hen heen in de hoop dat iemand haar wenkt.


    ‘Ben jij een Vermaard Figuur, Hal?’


    ‘Nee, joh. Ik ben slechts een eenvoudige verzekeringsagent. Geef mij maar een mooi, ruim appartement met een Filipijnse vrouw die m’n overhemden strijkt en Wagner uit de speakers, dan ga ik met alle plezier als eerste tegen de muur staan als de revolutie uitbreekt. Me ne frego.’


    ‘Klinkt gezellig.’


    Ze kijkt inmiddels reikhalzend naar de gast die vijf minuten geleden in haar kont kneep en wilde weten of ze bilimplantaten had laten zetten.


    ‘Je weet dat Rex helemaal weg van je is, toch?’


    ‘Wat?’


    ‘Het is echt fucking sneu. Dat heb ik al tegen hem gezegd. Hij is zo’n slappe zak.’


    ‘Ik ben Lavinia’s beste vriendin.’


    ‘Tuurlijk’, zegt hij. Zijn gele tanden fonkelen in het licht van de stroboscoop. ‘Je bent zo’n trouwe vriendin.’


    ‘Is … hij er ook?’


    ‘Denk je echt dat Rex zou toekijken hoe een meisje door een robot wordt genomen?’ Hij snuift. ‘Hij zou waarschijnlijk het podium op springen om haar te redden.’ Hij pakt de laatste garnaal van haar bordje. ‘Mocht het helpen: hij voelt zich er superschuldig over.’


    ‘Dat helpt helemaal niet.’


    ‘Hij draagt een boetekleed onder al dat tweed.’


    ‘Zeg maar niks’, zegt Louise. ‘Ik wil het niet weten.’


    ‘Alle eigendom is diefstal.’


    Hij geeft haar vijftig dollar fooi en een klapje op haar kont.


    Louise blijft glimlachen naar elke onbekende die ze tegenkomt. Louise doet wat nodig is om de wolven van haar lijf te houden.


    Ze ruikt Lavinia al voor ze haar ziet. Dat overbekende parfum; zelfs hier, waar het ruikt naar lijven en braaksel. Die weeïge, bedwelmende lavendel- en vijgengeur dringt er op de een of andere manier doorheen. Dan ziet ze Lavinia’s haar.


    Ze heeft het vanavond los laten hangen en ze draagt een donkere fluwelen jurk; ze leunt achterover tegen de muurbank en lacht haar tanden bloot.


    Mimi staat naast haar.


    ‘Lavinia?’


    Lavinia kijkt nonchalant op. ‘O, hoi, Lulu.’ Ze leunt weer achterover. ‘Je garnalen zijn op.’


    Mimi lacht op haar hondenachtige manier.


    ‘Is het niet krankzinnig hier? Er was één act – ik zweer het je – als die dildo een truc was …’


    ‘Mimi, liefje?’


    ‘Hm-m?’


    ‘Wil je nog een glaasje prosecco voor me halen?’


    Mimi trippelt vrolijk weg.


    ‘Jezus, wat is dit hier, joh!’ Lavinia houdt een cocktailprikker vast alsof het een sigaret is. ‘My god, Lulu, het is allemaal zo smerig! Walgelijk. Vind je het niet geweldig?’ Ze giechelt. ‘Stel je je niet voor dat Pigalle er in het fin de siècle precies zo uitzag? Als in: de échte Moulin Rouge – denk je niet dat het weerzinwekkend was? Kom even zitten.’


    ‘Ik ben aan het werk’, zegt Louise.


    Lavinia haalt haar schouders op. Ze nipt van haar restje prosecco.


    ‘Dus …’ zegt Louise. ‘Mimi is er ook.’


    Lavinia glimlacht, alsof er niks aan de hand is. ‘O, ja, ik wéét dat je haar niet mag’, zegt ze. ‘Maar met mate is ze wel te doen.’


    ‘Ik heb nooit gezegd dat ik haar …’


    ‘Ze is gewoon intens, meer niet. Maar ja, dat ben ik ook … vind je niet?’


    Louise geeft geen antwoord.


    ‘Vind je niet, Lulu?’


    ‘Nou ja …’ Louise heeft al verloren. ‘Misschien een beetje …’


    ‘Jezus, wat moet jij je vervelen …’


    De vrouw die door haar eigen poep rolt, rolt nu op het podium door haar eigen poep.


    ‘Arme Lulu. Het moet wel heel zwaar voor je zijn om steeds met mij opgescheept te zitten.’


    ‘Doe niet zo raar’, zegt Louise. ‘Ik geniet van elke minuut.’


    ‘Dus … hoe gaat het met Hal?’


    Louise verstijft. ‘Hè?’


    ‘Ik zag jullie net staan kletsen.’


    ‘Hij had zin in garnalen.’


    ‘Je mag hem wel, hè?’


    ‘Hal?! Jezus.’ Louise denkt dat Rex Hal niet eens mag. ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Ik bedoel, dat zou echt prima zijn, hoor. Ga lekker met hem naar bed. Ik bedoel … het is natuurlijk een blaaskaak. Maar wel een rijke blaaskaak. En hij is best grappig en alles.’


    ‘Ik wil niet met Hal naar bed, Lavinia.’


    ‘Maar je moet wel met iemand naar bed, Lulu. Het zal je goeddoen! Je hebt een vriendje nodig. Het is niet goed voor ons, hoor, om alles altijd maar samen te doen.’


    Uit haar ooghoek ziet Louise dat Mimi wild staat te applaudisseren voor de vrouw die door haar eigen poep rolt.


    ‘Ik wil wél alles met jou samen doen, Lavinia’, zegt ze.


    Ze slaat haar ogen neer. Ze speelt deze rol ontzettend goed.


    ‘We zijn beste vriendinnen, Lavinia.’


    Ze is hier altijd ontzettend goed in geweest.


    ‘Zo lief dat je bent gekomen vanavond, Lavinia. Je wist … je wist gewoon dat ik je er diep van binnen wel bij wilde hebben.’


    ‘Weet ik.’


    ‘Ik wou dat we samen naar de show konden kijken.’


    ‘Weet ik.’


    ‘Ik weet … dat het een domme actie was … ik had dit klusje niet aan moeten nemen.’


    Lavinia kijkt alleen maar op haar telefoon.


    ‘Nee’, zegt ze. ‘Inderdaad.’


    Om half elf valt Mimi in slaap op de bank. Ze snurkt.


    Lavinia danst in haar eentje verder, onder de neonlampen die haar in een rode, blauwe en groene gloed onderdompelen.


    ‘Lulu’, lispelt ze. Er hebben inmiddels nog twee mannen aan Louises kont gezeten, en haar voeten sterven af op haar hoge hakken. ‘Mijn Lulu.’


    Louise baalt ervan dat ze zo opgelucht is.


    Lavinia leunt tegen de bar.


    ‘Je bent mijn liefste vriendinnetje, Lulu. Dat weet je wel, hè?’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Laten we een fotootje maken. Met z’n tweetjes.’


    De acrobaten zwaaien heel hoog boven hun hoofd.


    ‘Als mijn dienst voorbij is’, zegt Louise. ‘Dan maken we een foto. Ik ben om vier uur klaar.’


    ‘Laten we inbreken in de kleedkamer! Dan kunnen we zien of die dildo-act echt is.’


    ‘Als ik klaar ben’, zegt Louise nog een keer, op precies dezelfde toon, alsof het ook maar een steek helpt.


    ‘Laten we inbreken en op de foto gaan met de robot!’


    ‘Alsjeblieft’, fluistert Louise. ‘Alsjeblieft, Lavinia, laat me …’


    Maar Lavinia heeft haar zinnen er helemaal op gezet. ‘Mimi had beloofd dat we het zouden doen. Maar zij is … tja, Mimi, hè … ze kan niet tegen drank; ze is niet zoals jij. Ze is niet zoals wij, Lulu!’


    ‘Ik wil niet ontslagen worden’, zegt Louise. ‘Alsjeblieft.’


    ‘Jezus, Lulu.’ Lavinia rolt met haar ogen. ‘Vroeger viel er met jou tenminste lol te beleven.’


    Ze staat op.


    ‘Dat is nog steeds zo!’


    Lavinia tilt haar arm op en wijst ernaar. ‘Meer poëzie, weet je nog? Meer poëzie, m’n reet … waarom heb ik deze tatoeage godverdomme laten zetten?’


    Louise kan niet zo blijven staan. Ze mag niet met klanten praten (laat staan met vrouwelijke klanten); de gast die in haar kont kneep, staat al behoorlijk pissig te kijken, en Hal staat zich in een hoek te vermaken met een van de andere serveersters, en als het vanavond goed ging zeiden ze dat er meer werk uit zou rollen, en ja, natuurlijk wordt er een beetje in haar kont geknepen, maar ze krijgt superveel fooi, en ze heeft hier geen tijd voor … ze heeft hier godverdomme geen tijd voor … en als ze nou gewoon even de kans kreeg om het uit te leggen …


    ‘Fuck dit’, zegt Lavinia. ‘Ik ga gewoon. Je ziet maar of je meegaat. Kan mij het verrotten.’


    Ze spuugt een cocktailprikker uit.


    ‘Je kunt ook op niemand bouwen.’


    Ze keert haar de rug toe.


    Op den duur keert iedereen elkaar de rug toe.


    Je pakt je spullen, je gaat ervandoor; je stapt in een aftandse pick-up of een verhuiswagen; het doet er niet toe. Je leest poëzie op het water of rookt een joint op een spoorbrug; je zegt ‘ik hou van jou’ boven op de High Line of midden in de bossen van Devonshire.


    Het komt allemaal op hetzelfde neer.


    Op de dag dat je de sleutel van je piepkleine appartementje langs het spoor in Bushwick ophaalt denk je: vanaf vandaag wordt alles anders. Je denkt dat je Devonshire, met zijn verdorde winkelstraten, spoorlijnen en logge, ellendige huisjes, nooit meer zult zien. Je zwaait de deur wagenwijd open, strekt je armen uit en danst door de leegte van elke nieuwe millimeter ruimte, met je gekortwiekte, donkere haar en je ogen dicht. Als je ze opendoet, staat Virgil Bryce voor je neus, op zijn spillebeentjes, met zijn armen over elkaar, en hij zegt: ‘Juich niet te vroeg, lieverd … Wie weet hoelang je het hier volhoudt.’ En ook al heb je de hele heenreis ruzie gemaakt, de hele rit van zes uur lang, toch denk je: nee, nee, deze keer is alles anders, deze keer ben ik het te slim af; deze keer heb ik gewonnen.


    Zelfs als hij dicht bij je komt staan. Zelfs als hij met zijn vingers door je haar strijkt.


    Zelfs als hij zegt: ‘Ik wil gewoon niet dat je teleurgesteld bent als de rest van de wereld niet hetzelfde ziet als ik.’


    Op sommige dagen geloof je hem niet, diep van binnen. Op andere dagen wel.


    ‘Lavinia!’


    Louise haalt Lavinia in bij de kleedkamers.


    Ze is buiten adem. Ze zit onder het zweet van andere mensen. Er zit een travestiet nepwimpers op te plakken; hij kijkt niet eens naar hen.


    ‘Lavinia … alsjeblieft.’


    ‘Ga maar weer aan het werk, Lulu. Ik wil je niet in de weg staan.’


    ‘Zo zit het helemaal niet!’


    ‘Ik snap het heus wel. Oké? Ik snap het. Ik ben te veel van het goede. Je hebt je handen vol aan me …’ Ze beent langs een ballerina met gepiercete tepels. ‘Jij – Louise – moet wel een heilige zijn.’


    Ze is inmiddels in de artiestenfoyer aanbeland, en Louise is steeds bang dat iemand hen zal opmerken of tegenhouden, maar iedereen is straalbezopen, de performers zitten in de spiegel te kijken en de uitsmijters zijn druk met een vechtpartij, dus dat gebeurt niet.


    ‘Jezus, Lulu, loop me niet zo achterna!’


    Ze glippen onder touwen door, roodfluwelen gordijnen, lampen en zandzakken, en alles ruikt naar make-up en sigarettenrook.


    Louise weet niet eens waarom ze haar nog steeds volgt.


    ‘Jezus, laat me met rust!’


    Lavinia gaat een donkerrode deur door.


    Louise volgt haar.


    ‘Godsamme, ga je nou ook nog toekijken hoe ik zit te plassen?’


    Ze staan in een toilet vol spiegels, tussen het podium en de dansvloer in. Ze zijn alleen. Er zijn naakte dames op het plafond geschilderd in art-nouveaustijl. Er staat een roodfluwelen chaise longue. Er hangt een kroonluchter. Natuurlijk hangt er een kroonluchter.


    Louise doet de deur op slot.


    ‘Kun je even twee tellen naar me luisteren?’


    In elke spiegel lacht een andere Lavinia.


    ‘Prima’, zegt Lavinia.


    Ze stroopt haar rok op.


    Ze gaat voor Louises neus zitten plassen.


    ‘Ik luister. Ben je nu tevreden?’


    Ze barst in lachen uit.


    ‘Ben je godverdomme tevreden?’


    Ze veegt haar billen af en spoelt door.


    ‘Ga je gang.’


    ‘Alsjeblieft.’ Louise is zo goed bezig. ‘Kunnen we het hier gewoon over hebben?’


    ‘Ga maar weer aan het werk, Lulu.’ Lavinia is naar de spiegel gelopen. Ze werkt haar lippenstift bij. ‘God weet dat je het geld nodig hebt.’


    Louise haalt diep adem.


    Louise is de rust zelve.


    ‘Het spijt me’, zegt ze met dunne, heldere stem. ‘Ik mis je. Ik weet dat het allemaal een beetje raar loopt de laatste tijd.’


    ‘Wil je soms opslag?’ Lavinia draait zich met een ruk om, en alle gespiegelde Lavinia’s draaien mee. ‘Wil je dat ik je overuren betaal?’


    Ze grijnst. Er zit lippenstift op haar tanden.


    ‘Heb je niet genoeg aan één pasje? Wil je ook mijn American Express? Jezus, hoe dom denk je dat ik ben?’


    Louises hart bonkt in haar keel, haar maag is in haar schoenen gezakt en niks in haar lijf zit op de juiste plek en het enige wat ze kan bedenken is: nu is alles voorbij. Ze probeert zich alleen op de praktische zaken te richten (een slaapplaats, o god, een slaapplaats, als ik maar niet terug naar huis hoef, alsjeblieft, meer vraag ik niet, als ik maar niet terug naar huis hoef).


    ‘Ik had het je ook wel gewoon gegeven, hoor’, zegt Lavinia. ‘Als je erom had gevraagd.’


    Het kan me niet schelen waar ik beland, denkt Louise, maar ik ga nooit meer naar huis.


    ‘Ben ik echt zo vreselijk … dat het zelfs moeilijk is om te doen alsóf je me aardig vindt?’


    ‘Ik doe niet alsof.’


    ‘Je haat me!’


    ‘Ik hou van je.’


    ‘Lieg niet tegen me!’ Lavinia’s stem slaat over. ‘Alsof ik niet weet … alsof ik niet doorheb hoe erg je van me walgt. Ik ben godverdomme de opera niet vergeten, hoor. Jezus, je wist echt niet hoe snel je naar buiten moest rennen … we déden niet eens iets!’


    Louise krijgt geen lucht; Louise denkt: los dit op maak het weer goed zeg iets wat dan ook zorg dat ze weer blij wordt zorg dat ze afkoelt maak het weer goed, dus tussen alle ontkenningen door flapt ze eruit: ‘Ik ben verliefd op je.’


    Ze meent het niet. Ze weet niet zeker of ze het meent.


    Dat is het enige waarmee ze Lavinia kan laten stoppen met schreeuwen.


    ‘Wat?’


    ‘Ik … de opera. Ik … vind je leuk, oké? Ik schrok me kapot omdat ik je leuk vind. Het spijt me. Ik weet … ik weet dat je hetero bent … ik wéét het.’


    Jezus, moet je jezelf nou horen, denkt Louise. Zelfs Lavinia is niet zó achterlijk.


    Maar Lavinia glimlacht.


    ‘Arme Lulu’, fluistert ze. Ze legt haar hand op Louises wang – ineens is ze een en al grootmoedigheid – god, wat wordt ze hier gelukkig van. ‘Arme, arme Lulu’ – natuurlijk kwijnt iedereen weg uit liefde voor Lavinia; zo mooi is ze nu eenmaal; zo werkt het gewoon.


    Ze giechelt een beetje.


    ‘Het is niet jouw schuld’, zegt Lavinia.


    Ze haalt diep adem.


    ‘Kom op’, zegt ze. ‘Het licht is hier supermooi. Laten we een selfie maken.’


    Louise kan weer ademhalen.


    Het is het waard, denkt ze. Het moet het waard zijn.


    Louise is eerder zo wanhopig geweest.


    Ze heeft om drie uur ’s ochtends door de straten van Bushwick gedwaald, besmeurd met bloed, met alleen een creditcard, haar rijbewijs, een trui en een buskaartje op haar telefoon met nog maar vier procent batterij, verder niks. Toen maakte ze er ook het beste van.


    Ga gewoon naar een nachtcafetaria. Ga gewoon naar een nachtclub waar het heel donker is. Ga gewoon naar een sjofel cafeetje en was je gezicht in het toilet. Ga met een wildvreemde naar bed, zodat je ergens anders kunt slapen dan in de nachtbus naar New Hampshire.


    Fraai is het niet, maar het werkt wel.


    Nu gaat ze er ook het beste van maken.


    Lavinia doet lippenstift op bij Louise. Lavinia veegt de mascara van Louises gezicht. Lavinia strijkt Louises haar naar achteren.


    ‘Geef je telefoon eens’, zegt Lavinia.


    Ze verplaatst de kaarsen van de stortbak naar de wastafel zodat ze meer licht hebben.


    Ze zet de frontcamera aan.


    Op dat moment krijgt Louise een sms’je van Rex.


    Ik mis onze museumuitjes.


    Snel weer?


    Is het raar dat ik je mis?


    Lavinia wordt niet eens boos. Dat is het ergste.


    Ze begint niet te schreeuwen. Ze gaat niet met spullen gooien. Ze haalt gewoon haar schouders op.


    ‘Je moet verhuizen’, zegt ze. ‘Je moet onmiddellijk verhuizen.’


    ‘Lavinia, ik kan het uitleggen …’


    ‘Het boeit me niet.’ Lavinia stopt heel zorgvuldig haar lippenstift terug in haar handtas. ‘Wat het ook is … het boeit me niet. Hier … neem de sleutels maar. Pak je zooi bij elkaar. Als ik thuiskom, wil ik je daar niet meer zien.’


    ‘Maar ik kan nergens …’


    ‘Heb je met al dat geld niet eens genoeg voor een hotelkamer?’ vraagt Lavinia schamper. ‘Dan ga je toch lekker bij Rex slapen. Kan mij het schelen.’


    Ze gooit de sleutels op de grond.


    Louise bukt om ze op te rapen.


    Lavinia zit alweer op haar telefoon.


    ‘Wat doe je?’


    En Louise kan niet eens meer alsjeblieft, alsjeblieft denken. Alles is stilgevallen. Alles stokt door hoe onontkoombaar het allemaal is.


    ‘Ik ga het aan iedereen vertellen’, zegt Lavinia. Ze doet het deksel van het toilet dicht en gaat zitten. Ze typt met beide duimen. ‘Ik … heb … echt … een … bi-zar-re avond … gehad.’ Ze kijkt op. Heel even maar. ‘Punt. Kom er net achter dat mijn gestoorde huisgenootje mijn geld heeft gejat en met mijn ex naar bed is geweest en toen mij wilde neuken in het toilet van een nachtclub.’


    ‘Zo is het niet gegaan.’


    Lavinia gaat door met typen.


    ‘Mijn gestoorde lesbische huisgenootje heeft mijn rekening geplunderd terwijl ze mijn ex-vriendje aan het verleiden was en mij ervan probeerde te overtuigen dat ze verliefd op me was … hoe spel je huichelachtig? Met ch of met een g? Kom op, Louise, jij geeft bijles aan eindexamenkandidaten, dat hoor je toch te weten!’


    ‘Niet doen’, zegt Louise. ‘Alsjeblieft … alsjeblieft … ik ga al, maar …’


    ‘Geeft niet, ik heb autocorrect. Mijn huichelachtige gestoorde lesbische huisgenootje met wie ik fucking veel medelijden had heeft vierduizend dollar van mijn rekening gejat terwijl ik haar gratis op de kamer van mijn zusje liet wonen.’ Ze houdt de camera omhoog. ‘Kom op, lach eens, Lulu!’


    Louise grist de telefoon uit haar handen.


    ‘Jezus, wat is godverdomme jouw probleem?’


    Lavinia rukt hem weer los.


    En het enige wat Louise kan bedenken is, het enige wat ze nog heeft is: ze mogen het niet weten, ze mogen het niet weten en ze weet niet precies over wie ze het dan heeft, omdat Beowulf Marmont, Gavin, vader Romylos, Athena, Mimi en Hal haar allemaal niks kunnen schelen – ze mag ze niet eens – maar dat komt op dat moment niet in haar op. Ze denkt alleen maar dat niemand mag weten wat ze gedaan heeft, dus ze trekt nog wat harder, veel harder dan ze bedoelt, en dan liggen Lavinia en zij ineens op de grond te vechten om de telefoon, en het stomme is dat de telefoon onder de wastafel klettert, dus als Louise aan Lavinia’s haar trekt, als Lavinia haar schouders openkrabt, als ze haar tegen de spiegel, spiegel, spiegelwanden aan drukt, als ze met haar hoofd tegen de wastafel klapt, dan heeft ze de telefoon niet eens meer; niet bij de eerste klap, niet bij de tweede, niet eens bij de derde.


    Zo komt Lavinia aan haar einde:


    Ze brengt haar hand naar haar hoofd. Ze kijkt naar haar onderarm, naar MEER POËZIE!!! onder de bloedspetters.


    Ze kijkt omhoog naar Louise.


    Ze zakt in elkaar, samen met alle andere Lavinia’s: tegen de spiegel, tegen Louise aan.


    Zo verkloot Louise dus alles.
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    LOUISE HEEFT ALTIJD GELIJK.


    Ze weet al jaren dat je sommige mensen altijd voor de gek kunt houden en iedereen soms, maar dat je niet iedereen altijd voor de gek kunt houden, hoe goed je er ook in bent, hoe hard je ook je best doet. Als je een huichelachtige gestoorde lesbo bent die geld steelt en ook nog met de ex van je beste vriendin aan de haal gaat, dan kun je nog zo dun zijn of zo mooi, dan kun je nog zo’n goed stuk voor de blog van The Fiddler hebben geschreven, maar de realiteit is dat iedereen er dan vroeg of laat achter zal komen.


    Hoe het ook zij: het is nu klaar.


    Lavinia is dood.


    De bas dreunt. Mensen applaudisseren joelend. Er klopt iemand op de deur van het toilet.


    Lavinia’s telefoon gaat.


    Wat Louise ook doet, ze mag niet gillen.


    Ze legt een hand over haar mond.


    Er lopen driehonderd mensen rond in deze club, vlak achter de deur.


    Louise probeert heel rustig en mindful adem te halen, zoals ze ooit geoefend heeft met haar therapeut, waardoor ze de dingen weer in perspectief zou moeten kunnen brengen.


    Het werkt niet.


    Lavinia’s telefoon blijft overgaan.


    Er klopt nog steeds iemand op de deur.


    Mimi’s gezicht licht op vanaf Lavinia’s scherm.


    Rustig ademhalen, denkt Louise. Rustig ademhalen.


    De telefoon schakelt door naar voicemail.


    Mimi stuurt allerlei sms’jes.


    waar ben je???


    ik werd helemaal alleen wakker


    Emoji van een verdrietig poesje.


    Emoji van een huilend vosje.


    Emoji van een jankend hertje.


    ben je dr nog?


    Louise haalt adem.


    Ze veegt het bloed van de vloer. Ze wast het bloed van Lavinia’s voorhoofd. Ze gebruikt een handdoekje en heel dure handzeep met basilicumgeur. Ze verstopt het onder in de prullenbak.


    Louise haalt Lavinia’s lange, losse haar naar voren over haar schouders. Lavinia’s haar is zo lang en weelderig dat het haar gezicht bedekt. Louise doet Lavinia’s ketting af, een enorm glittergeval vol bloedspetters, en ze speldt hem zo op haar hoofd vast dat het medaillon over haar voorhoofd valt, alsof ze een kroon opheeft, waardoor je het bloed niet eens ziet.


    Er wordt steeds harder geklopt.


    ‘Kutwijf!’ schreeuwt iemand. ‘Goor kutwijf!’


    Louise heeft geen keus.


    Ze doet de deur open.


    Er staan twintig mensen in de rij voor het toilet.


    Dit móét wel het einde zijn, bedenkt ze.


    Lavinia hangt slap in Louises armen.


    Lavinia is dood, haar ogen zijn open, en ze hangt slap in Louises armen, en een superslank meisje met futloos blond haar en een eightiesjurkje kijkt hen recht aan.


    Ze neemt hen in zich op.


    Ze stort op de grond in elkaar.


    Ze begint in het toilet over te geven.


    Er komen allerlei mensen achter haar aan naar binnen – een nog dunnere vriendin van het meisje, die haar haar opzij houdt, en een of andere gast die roept: ‘Gadverdamme, jezus, ik moet gewoon even pissen’, en dan krijgt het dronken meisje dat het haar van het andere dronken meisje opzij houdt ruzie met de dronken gast die gewoon moet pissen, en op een gegeven moment doet hij zijn gulp open, haalt zijn lul tevoorschijn en begint gewoon tegen de muur aan te pissen. Aangezien iedereen naar hem kijkt ziet niemand dat Louise Lavinia het toilet uit sleept, alsof ze niet meer goed op haar benen kan staan, alsof iemand gewoon haar haar opzij moet houden, en haar meeneemt richting de duistere, smalle gangetjes die naar het podium leiden.


    En het is toch maar een kwestie van tijd, en misschien, heel misschien is Lavinia niet dood, maar gewoon bewusteloos (Louise heeft heel veel Law & Order gekeken, maar ze weet toch niet precies hoeveel kracht je moet zetten om iemand echt dood te maken, omdat moord voelt als iets wat in het echte leven niet voorkomt), en het is zo luidruchtig en druk en donker dat Louise Lavinia gewoon tegen een muur aan trekt (die plakkerig is en daardoor wat grip geeft) en haar lichaam achter haar eigen lichaam verstopt, alsof ze met z’n tweetjes een afgelegen hoekje hebben opgezocht om te zoenen, zodat Lavinia haar weer kan vingeren, zodat Louise haar in haar nek kan kussen.


    ‘Get a room!’ roept iemand, en Louise weet niet eens of het voor haar bedoeld is, want uit haar ooghoek ziet ze een gast die wordt gepijpt.


    Er ligt een hoepel van de luchtacrobaten in een hoekje van de gang. De vuurvreters hebben hem ook al gebruikt, en hij ruikt nog naar benzine.


    Louise legt Lavinia daar neer, onder het geraamte van de hoepel, onder de lichtjes, onder de nepkristallen van de kroonluchter, die glinsteren als de stroboscoop wordt aangezet.


    Ze voelt aan Lavinia’s gezicht. Ze kust het. Ze voelt aan haar hals, haar nek en haar hart en niks klopt, niks bonst, maar dat kan niet waar zijn, want mensen gaan niet echt zo dood, want zij is niet iemand die mensen vermoordt, zij is niet iemand van de slechte daden, en iemand vermoorden is wel zo’n beetje het ergste wat je kunt doen, en er bestaat ook nog een God en op dit soort momenten vuurt Hij bliksemschichten af, dus als Lavinia echt dood was, zou er een godsgericht volgen waardoor Louise tot stof zou wederkeren.


    Alleen komt de gast die zich met botercrème insmeert net een toegift geven.


    Dit keer vouwt hij ballondieren, maar dan niet van ballonnen.


    Lavinia ziet er beeldschoon uit onder de acrobatenhoepel.


    Louise buigt zich over haar heen. Ze probeert Lavinia’s haar weer zo te draperen dat je het bloed niet kunt zien, en ze bedenkt dat Lavinia dit prachtig zou vinden, omdat ze exact op Ophelia lijkt, en dan wordt ze misselijk, want wat voor ziekelijk persoon rechtvaardigt een moord op basis van het feit dat iemand stiekem altijd Ophelia heeft willen zijn, of anders op z’n minst de vrouwe van Shalott.


    Dan begint iedereen te gillen, knallen de lichten en zegt een of andere wildvreemde jongen recht in haar gezicht ‘CROWDSURFEN’. Het superslanke meisje (een van de twee) krijst alsof ze nog nooit van haar leven van crowdsurfen heeft gehoord en dan kijkt iedereen naar hen, recht in hun gezicht, naar deze bloedmooie, dode, blonde, blanke vrouw en deze iets minder mooie blonde, blanke vrouw die nog ademt en leeft, en boven op haar ligt, en iedereen brult alsof ze godinnen zijn, en dan beginnen ze de hoepel met hen erin over de grond te rollen, en alles draait, en Louise denkt dat ze moet overgeven – ze is immers ziek in haar hoofd, en ze denkt: nu komt iedereen erachter, maar dat gebeurt niet, want het licht flitst, het geluid schalt en ze rollen door de orkestbak en de grote zaal heen, en dan daalt er glitterconfetti neer van het plafond, bij wijze van grande finale, en het dwarrelt zo hard en dicht om hen heen dat geen sneeuwstorm eraan kan tippen en in die dichtheid blijft het aan hen plakken: aan het zweet en dat klammige gevoel dat je vlak na je dood krijgt, hoe dat ook heten mag, en dan zitten ze allebei zo onder het zilver dat je het bloed niet eens meer kunt zien, dat je niet kunt zien (hoe is het mogelijk?) dat hier een dood meisje ligt met lang, blond haar en wijdopen ogen vol confetti.


    Louise geeft over.


    Ook daar wordt om gejuicht.


    Terwijl de hoepel naar de coulissen wordt gerold, vangt Louise een glimp op van Hal. Hij zit bij de ballerina met de gepiercete tepels.


    Hij heft het glas op hen.


    Dan zijn ze in de schaduw verdwenen.


    Dan duwt Louise verwoed tegen de muur.


    Dan vindt Louise de dienstingang.


    Ze sleept Lavinia het achtersteegje in. Het ruikt er naar rotte vis, zoete wijn en bakvet.


    Lavinia blijkt niet eens het enige slaphangende meisje in de steeg te zijn.


    Ze hijst Lavinia in een splinterig houten karretje. Ze duwt wat kratten opzij. Ze omzeilt de ratten.


    Ze haalt haar been open aan een van de schroeven die de wielen op hun plaats houden. Ze kijkt naar beneden om te zien of ze bloedt, maar Lavinia’s bloed zit ook op haar kuiten, dus Louise weet het niet zeker.


    Mimi blijft godverdomme maar sms’en.


    waar ben je? ik ben boven! ben je dr nog?


    En Louise denkt: ik ben mezelf niet.


    Dit is niet het echte leven, denkt Louise. Sirenes loeien, en niet eens voor haar.


    Louise neemt een besluit.


    Louise pakt Lavinia’s telefoon. Ze bestelt een Uber.


    Ze trekt Lavinia’s arm om haar nek.


    ‘Kom op’, zegt ze, zo hard dat iedereen op straat het kan horen. ‘Kom op, schatje! We gaan lekker naar huis.’


    Ze doet ontzettend opgewekt.


    Ze is gewoon de zoveelste overwerkte serveerster die het zoveelste dronken meisje naar een taxi begeleidt.


    Ze zitten allebei onder de glitter. Ze zitten allebei onder de kots.


    Het is gewoon zo’n typische uitgaansavond in de stad.


    Het is vrijdagavond en iedereen gilt door elkaar, en hoe laat het ook is, het is zo licht dat het wel dag lijkt; dat is aan de ene kant een beetje griezelig, maar aan de andere kant een opluchting, omdat het betekent dat je niet alleen bent.


    Je kunt langs eindeloos veel nachtclubs lopen met bloed op je gezicht zonder dat het iemand opvalt.


    Je kunt over straat lopen in de stad, op de Lower East Side of in Bushwick, met bloed op je gezicht en alleen je rijbewijs, een creditcard en een telefoon die bijna leeg is op zak, met pijnlijke knokkels van toen je een man hebt geslagen (je bent helemaal niet het soort meisje dat uit haar slof schiet en mannen slaat) (je bent altijd zo’n meisje geweest) (hij zei altijd al dat je zo’n meisje bent), zonder dat het iemand opvalt of ook maar iets kan schelen.


    Louise heeft dit vaker gedaan. Toen voelde het ook niet alsof het echt gebeurde.


    Louise wacht op de Uber in het steegje naast de club.


    Er zijn een heleboel mensen op de been.


    Er zijn een heleboel dronken mensen aan het janken, dus Louise gaat op haar hurken zitten, houdt Lavinia stevig vast en mompelt in haar steeds stijvere nek: ‘Ik weet het, lieverd, ik weet het, het spijt me, het spijt me, ik hou van je’ en ze weet niet eens of ze het meent.


    Nog een sms’je van Mimi.


    Emoji van een zoekend vosje.


    ik ben helemaal alleen


    ben je weg mt luise?


    alles ok????!!111


    Louise wilde Lavinia geen pijn doen toen ze Lavinia pijn deed. (Ze wilde Lavinia pijn doen.)


    Ze wilde Virgil Bryce geen pijn doen.


    (Ze is er helemaal niet het type voor.)


    Maar het is gewoon zo dat als je een jaar lang keer op keer hetzelfde gesprek hebt gevoerd, in een piepklein appartementje langs het spoor in Bushwick en een man van wie je houdt voor de zoveelste keer zegt: ‘Ik hou van je’, maar ook: ‘Je moet dankbaar zijn dat ik zo barmhartig ben, omdat ik jou beter ken dan je jezelf kent en er toch voor heb gekozen om van je te houden, terwijl verder niemand die je kent dat kan opbrengen’, en hij je kust, maar tegelijkertijd zegt dat je knapper zou zijn als je een beetje zou afvallen, en als hij seks met je heeft, maar tegelijkertijd zegt dat het beter zou zijn als jullie samen naar een wat rustiger plek zouden verhuizen waar je wat minder hard je best hoefde te doen om het te maken, omdat je dan minder teleurgesteld zou zijn, misschien kies je er dan wel voor één keer voor om in plaats van te knikken, te zuchten en te zeggen: ‘Ja, je hebt gelijk’ hem zo hard te slaan dat hij steil achteroverslaat, zoals mannen vrouwen altijd slaan in films, zoals mannen vrouwen in het echte leven niet horen te slaan.


    (Misschien besef je op het moment dat je dat doet wel dat alles wat hij ooit over je heeft gezegd waar is.)


    Op dat moment ziet hij dat je inderdaad een gestoorde bitch bent, zoals hij altijd al dacht, en dat is de enige manier om weg te komen.


    ‘Ik had dus gelijk,’ zegt hij op een zelfvoldaan toontje dat bijna klinkt alsof hij ervan geniet, en hij veegt het bloed van zijn wang, ‘je bent echt gestoord, Louise’ en hij pakt haar bij haar nekvel, als een hond, en duwt haar naar buiten, en hij heeft gelijk. Het is het laatste wat hij ooit tegen haar zegt.


    Het is ontzettend makkelijk om Lavinia in de Uber te hijsen (gelukkig is ze zo dun).


    ‘Gaat het wel goed met je vriendin?’


    ‘Ze heeft de elfen gezien’, zegt Louise. Ze legt Lavinia op haar schoot. Lavinia’s ogen zijn nog open. Er zit bloed op haar minirokje en haar benen (gelukkig heb ik zwart aan).


    ‘Wat?’


    ‘Laat maar.’


    ‘Ze stinkt naar poep.’


    ‘Weet ik.’


    ‘Je weet dat ze honderd dollar boete krijgt als ze dat nog eens flikt, hè?’


    ‘Dat doet ze niet’, zegt Louise.


    Je kunt Lavinia’s tepel zien, doordat haar jurk naar beneden is gezakt. De chauffeur zit via de achteruitkijkspiegel naar haar te staren.


    Louise houdt hem niet tegen.


    Er is een mop die Louise leuk vindt, over twee mannen die een beer tegenkomen in het bos. De mop is: je hoeft niet sneller te zijn dan de beer, als je maar sneller bent dan de andere man.


    Ze moet net aan die mop denken.


    Het vervolg heeft Louise vaker gedaan.


    Lavinia uit de taxi hijsen. Lavinia de trap op zeulen. Lavinia in bad leggen. De kraan opendraaien.


    Dat lange, klitterige, prachtige gouden haar wassen.


    Het bloed wegboenen.


    zal ik maar naar huis gaan?


    Het is Mimi’s twintigste sms’je.


    lol ik ben zo dronken dat ik een blackout heb


    En Louise denkt: dit gebeurt niet echt.


    Het is allemaal niet echt.


    Lavinia’s ogen zijn nog steeds open.


    Dit kan niet echt gebeuren.


    Lavinia’s telefoon blijft maar overgaan.


    Louise kan dit ook doorstaan.


    Ik heb gewoon wat tijd nodig, denkt ze. Ik heb gewoon nog wat tijd nodig.


    ‘Lieverd!’


    Louise kan Lavinia’s stem ontzettend goed nadoen, als ze wil. Ze kent hem door en door. ‘Lieverd – Mimi – het spijt me vreselijk!’


    ‘Waar ben je?’


    ‘Ben je nog in de P.M.?’


    ‘Hal zei dat je naar huis ging. Hij zei dat je niet lekker was.’


    ‘Eventjes maar … lieverd. Ik had even een momentje nodig om bij te komen, verder niks.’


    ‘Waar ben je nu?’


    En Louise denkt: kut, kut, kut.


    En Louise denkt: laat de wereld gewoon een paar tellen stilstaan, net lang genoeg om alles weer op een rijtje te krijgen.


    ‘Ik ben echt superdronken!’ jammert Mimi. ‘Ik kan amper uit m’n ogen kijken. Kom nou gezellig meefeesten!’


    Louise die met een slaphangende Lavinia over de dansvloer rolt.


    Dat mag niet het laatste zijn wat Hal ziet. Dat mag niet het laatste zijn wat iemand ziet.


    Ze moet Lavinia nog een paar uurtjes in leven zien te houden.


    ‘Kom naar de Bulgarian Bar’, zegt Lavinia. Lavinia is altijd, maar dan ook echt altijd, in voor een nieuw avontuur. ‘Ik zit nu in een Uber. Ik ben onderweg, lieverd, ik zweer het.’


    ‘Kom je echt?’


    ‘Ja, natuurlijk kom ik.’


    ‘Gaat Louise ook mee?’


    Zo’n zure, zielige rotopmerking.


    ‘Gelukkig niet, zeg’, zegt Lavinia. ‘Ik ben haar eerlijk gezegd wel een beetje zat.’


    Het is minder moeilijk dan je zou denken om Lavinia uit haar jurk te krijgen. Het is minder moeilijk dan je zou denken om hem uit te spoelen, aan te trekken en de achterkant met een stola van vossenbont te bedekken. Lavinia is ontzettend stijf, maar ze stribbelt helemaal niet tegen.


    Het haar is lastiger – ze kan het voor nu wel even touperen en opsteken, zodat het lijkt alsof Lavinia tevergeefs heeft geprobeerd een nette knot te maken (Lavinia doet haar haar nooit netjes).


    Ze doet Lavinia’s lippenstift op.


    Ze spuit Lavinia’s parfum op.


    Ze trekt het douchegordijn dicht.


    Lavinia post een selfie van hen samen in de taxi. Best friends.


    Hij krijgt in vier minuten vijftien likes.


    Lavinia stelt zich met naam en toenaam aan de Uberchauffeur voor. Ze kletst honderduit over kunst, het leven en over hoe je zelf een kunstwerk kunt worden als je het maar graag genoeg wilt. Je kunt jezelf creëren.


    ‘Ik geloof dat mensen zich niet realiseren hoeveel vrijheid ze hebben’, zegt ze terwijl de auto stopt op de hoek van Rivington en Essex Street. Ze geeft een fooi in contanten, ook al geef je Uberchauffeurs meestal niks extra’s, zodat hij zich haar zal kunnen herinneren, en in positieve zin.


    Lavinia uploadt nog een foto: van Rivington Street, de lucht, de sterren, de lichtjes. Forget it, Jake, it’s Chinatown, zet ze in het bijschrift. Technisch gezien is het de Lower East Side, maar Lavinia zou zich door dat soort details niet laten weerhouden, omdat ze vindt dat Kunst edeler en belangrijker is dan de waarheid. Ze checkt op Facebook in bij de Bulgarian Bar.


    Mimi heeft haar allerlei emoji’s gestuurd: leeuwen, tijgers, beren.


    Ben er bijna, zegt Lavinia.


    Je moet echt in de ijskooi gaan.


    Zo werkt het in de Bulgarian Bar:


    Trek je je kleren uit, dan krijg je een gratis shotje. Heb je seks op de bar, dan krijg je een hele fles. Voor dertig dollar mag je de Sovjetijskooi in, krijg je een authentiek vintage Sovjetuniform en een Sovjetbontmuts, en dan geef je je telefoon aan het barpersoneel en maken ze foto’s van je door het glas terwijl je zo veel wodka drinkt als je kunt uit een shotglaasje van ijs voor het smelt.


    Mimi staat in de Sovjetijskooi. Ze is naakt, op haar onderbroek en een Sovjetlegerjas na. En de muts, natuurlijk.


    Ze staat tegen het glas gedrukt, en een man die Louise nooit eerder heeft gezien en nooit meer zal zien, kust Mimi in haar nek en laat zijn vingers langs het driehoekje van haar string glijden.


    Lavinia geeft Lavinia’s creditcard af bij de bar.


    Ze legt uit dat alle drankjes van dat dronken meisje ook voor haar rekening zijn.


    Ze maakt een foto van Mimi. Ze post hem. Ze tagt hem. Beowulf Marmont liket hem.


    Als Mimi naar buiten wankelt, vangt Lavinia haar op.


    ‘Lieverd!’


    ‘Lavinia?’


    Lavinia staat vlak achter haar, fluistert in haar oor terwijl haar haar over Mimi’s schouder valt en draagt haar parfum. ‘Sorry dat ik je heb laten wachten.’


    ‘Waarwasjenouikhebjezogemist.’


    Mimi kan amper rechtop blijven staan.


    ‘Ik heb nog een drankje voor je gehaald.’


    Ze drukt het in Mimi’s handen.


    ‘Atten!’


    Mimi doet wat ze zegt. Mimi valt bijna om.


    Mimi legt een hand over haar mond, alsof ze moet overgeven.


    ‘IkwaszobangLavinia.’


    Het is stampvol in de bar. Het is donker. Ze dansen.


    ‘Ikwasbangdatjeboosopmewas.’


    ‘Ik kan toch nooit boos op jou worden’, zegt Lavinia. ‘Ik hou van jou!’


    ‘Ik heb je gemist’, mompelt Mimi. Haar ogen staan wazig. Lavinia blijft steeds een beetje buiten haar gezichtsveld. ‘Je moest eens weten.’


    ‘Selfie!’ zegt Lavinia.


    Ze maken er een: Lavinia buigt opzij en kust Mimi op haar wang, achter de flappen van de Sovjetbontmuts, dus je kunt haar gezicht niet goed zien.


    Die post Lavinia ook.


    ‘We gaan er een superleuke avond van maken, hè?’


    ‘De leukste avond ooit’, zegt Lavinia.


    Ze troont Mimi mee de dansvloer op.


    Ze laat haar achter in de armen van de man die haar eerder stond te vingeren.


    Het is vier uur ’s ochtends. Lavinia leeft nog.


    Wat er verder met haar gebeurt vannacht is niet Louises probleem.


    Zolang zij zelf maar een alibi heeft.


    Dat is de meest logische vervolgstap, bedenkt Louise, als je iemand vermoord hebt. Of dat lijkt haar tenminste.


    Louise sms’t Mimi vanaf haar eigen telefoon.


    Waar zijn jullie?


    Is Lavinia bij jou?


    Ik heb de sleutel nodig.


    Mimi reageert niet. Waarschijnlijk ligt ze inmiddels met die wildvreemde in bed. Maar waar ze morgenochtend ook wakker wordt, je zult haar geen seconde horen zeggen dat ze geen prachtige, epische, unieke avond heeft beleefd met Lavinia Williams, of dat ze niet tot in de vroege uurtjes de stad onveilig hebben gemaakt.


    Om vier uur ’s ochtends belt Louise Rex.


    ‘Het spijt me’, zegt ze. ‘Echt heel erg. Ik wist niet wie ik anders moest bellen.’


    ‘Is alles goed?’


    Hij klinkt bijzonder wakker voor vier uur ’s ochtends.


    ‘Nou ja, het punt is … ik heb geen sleutel.’


    ‘Wat?’


    ‘Lavinia … is uitgegaan met Mimi, na een burlesk feestje waar we … dat doet er ook niet toe.’


    ‘Heeft zij jouw sleutels?’


    ‘Er is maar één setje’, zegt Louise. ‘En dat heb ik niet. Ze neemt haar telefoon niet op.’


    ‘Ben je niet met haar meegegaan?’


    ‘Ik was niet uitgenodigd.’


    Ze kan Rex aan de andere kant van de lijn horen uitademen.


    ‘Laten we dan maar een kop koffie gaan drinken.’


    In een 24-uursrestaurant duikt Lavinia een toilet in. Louise komt weer naar buiten.


    Haar haar zit in een paardenstaart. Ze heeft nog steeds dat bizarre minirokje aan dat ze voor de P.M. aan moest (het heeft nu geen zin meer om over dat baantje in te zitten – dat is ze ook kwijt), een trui over het topje, dat sletterig is, met heel veel glittertjes, waardoor ze zich net Athena Maidenhead voelt, maar ze moet hard kunnen maken dat ze niet thuis is geweest.


    Ze stopt Lavinia’s jurk netjes in een plastic tas, voor het geval ze die ooit nog nodig heeft.


    Soms staat Louise versteld van zichzelf.


    Louise spreekt met Rex af in de buurt van zijn huis, in de East Village. Ze gaan naar een 24-uurs-pierogi-eethuis dat Veselka heet, met muurschilderingen van mensen die ouderwetse New Yorkse dingen doen, en ze zitten aan het raam onder de halogeenverlichting en kijken hoe de duisternis stukje bij beetje vervaagt.


    Rex heeft wallen onder zijn ogen. Hij draagt een blazer.


    ‘Je had je voor mij niet netjes aan hoeven kleden, hoor’, zegt Louise.


    Ze zitten al tien minuten zwijgend vette pierogi’s te eten, aangebrande koffie te drinken en elkaar aan te staren.


    ‘Heb ik niet’, zegt Rex. ‘Ik bedoel … ik bedoel, ook weer niet níét. Ik bedoel …’ Hij neemt nog een slokje koffie.


    Hij zucht. Louise zegt niks.


    ‘Luister’, zegt Rex. ‘Ik weet zeker dat ze gauw thuis is. Heeft ze dit vaker gedaan?’


    ‘Af en toe.’ Ze kijkt op. ‘Niet tot zo laat.’ Ze slikt. Nu moet ze heel voorzichtig zijn. ‘Ik bedoel … er zal toch niets met haar gebeurd zijn?’


    Misschien wordt Lavinia beroofd in een steegje. Misschien struikelt ze op weg naar huis in het park en klapt ze met haar hoofd tegen de grond. Daar mag Louise nu even niet aan denken.


    Louise moet er alleen maar voor zorgen dat ze niet gaat schreeuwen.


    ‘Heb je al wat van Mimi gehoord?’


    Louise haalt haar schouders op. ‘Nog niet.’


    ‘Je hebt dus geen sleutel’, zegt Rex. Hij zegt het alsof hij enorm veel medelijden met haar heeft.


    ‘Dat schijnt een regel van de vve te zijn.’


    ‘Ja, vast’, zegt hij.


    ‘Ja, vast’, zegt Louise. ‘Het spijt me … ik had je niet wakker moeten maken. Niet hiervoor. Ik wist gewoon niet wie ik anders moest bellen.’


    ‘Ik ben er juist blij om’, zegt Rex. ‘Ik praat altijd graag met jou.’


    ‘Als ze erachter komt …’


    ‘Dan zijn we dood’, zegt Rex, en Louise moet enorm haar best doen om niet in elkaar te krimpen.


    Buiten is het licht aan het worden, en rozenrode klauwen krabben schaduwen uit de vloer van het eethuis.


    ‘Ik vind het heel erg dat ik je in de problemen breng’, zegt Rex.


    ‘Dat doe je niet’, zegt Louise. ‘Nee … het is mijn schuld. Geloof me.’


    ‘Ik weet dat het verkeerd is’, zegt Rex. ‘Dat weet ik wel.’ Hij ademt uit. ‘Ze is geen slecht iemand, diep van binnen. Toch?’


    Louise weet niet eens meer wat ze vindt.


    ‘Wie weet.’


    ‘Ze is gewoon … echt …’


    ‘Intens?’


    ‘Ja’, zegt Rex. ‘Heel intens.’ Hij zucht. ‘Het is niet eerlijk dat ze zo veel van je vraagt.’


    ‘Het geeft niet’, zegt Louise.


    Een paar uurtjes nog maar. Tot het ochtend is. Je kunt dit.


    Morgenochtend verzint ze wel een manier om Lavinia dood te laten gaan.


    ‘Je bent slim en grappig en oprecht aardig.’


    ‘Hou op’, zegt ze zachtjes.


    ‘En je bent een heel goede vriendin – jawél – en, sorry hoor, maar je zou godverdomme niet om vijf uur ’s ochtends op haar hoeven zitten wachten … sorry.’


    ‘Hou op,’ zegt Louise nog eens, ‘alsjeblieft’, maar hij hoort haar niet.


    ‘Je verdient echt veel beter’, zegt hij. Hij pakt haar hand.


    Het punt is: dat is niet zo.


    Louise had zichzelf beloofd dat ze niet zou gaan huilen. Ze heeft zich zo grootgehouden. Ze heeft niet gehuild toen ze Lavinia’s lijk van de vloer hees, ze heeft niet gehuild toen ze Lavinia het theater uit zeulde, ze heeft niet gehuild in de Uber, toen ze Lavinia in de badkuip legde en toen ze die foto van hen samen postte, dus weet Louise niet goed waarom ze nu wel moet huilen, maar Rex kijkt haar aan met zo’n vriendelijke, onzelfzuchtige blik. Het enige wat door Louises hoofd spookt is dat alle vreselijke dingen die mensen ooit in haar zagen waar zijn en altijd waar zijn geweest, dat er geen universum bestaat waarin ze dit uiteindelijk niet zou doen.


    ‘Het spijt me’, zegt Rex steeds opnieuw, alsof dit ook maar iets met hem te maken heeft, en hij kijkt haar aan op een manier waarop niemand haar ooit nog aan zou mogen kijken, en als hij nog maar een seconde zo blijft kijken kan ze het echt niet laten om hem alles te vertellen. ‘God, het spijt me. Dat had ik niet mogen … ik heb het recht niet.’


    ‘Het geeft niet.’


    Ze smijt een twintigje op tafel.


    ‘Ik moet weg.’


    Dit is één manier waarop deze avond kan aflopen: Louise geeft zichzelf aan.


    Rex blijft haar aankijken, met die grote ogen die nooit knipperen, met zijn grenzeloze vertrouwen – en Louise denkt: in een perfecte wereld doen mensen altijd het juiste. En ook al is deze wereld verre van perfect, Louise besluit dat het toch zo zou moeten zijn, dus gaat ze naar de politie en vertelt zonder haperen wat ze allemaal heeft gedaan.


    Bij zonsopgang denkt Louise heel even dat het zo zal gaan.


    Rex volgt Louise tot aan Second Avenue.


    ‘Louise, wacht!’


    Hij is buiten adem. Hij is zijn blazer vergeten.


    Louise zwaait driftig om een taxi aan te houden, terwijl ze probeert te bedenken waar je precies heen moet als je iemand hebt vermoord: of er een hoofdkantoor is, of dat je op Google je lokale politiebureau moet opzoeken, of dat je gewoon op de eerste de beste agent moet afstappen en zeggen: ‘Er ligt een dood meisje bij mij in de badkamer, sorry?’


    Rex sprint zo snel over het zebrapad dat hij bijna door een fietser geschept wordt.


    ‘Wat wil je van me?’ vraagt ze, en dan kust hij haar.


    Rex kust haar niet.


    Hij kust een meisje met dun, blond haar en lieve ogen dat net zo zachtaardig is als hij. Ze is verlegen, slim, grappig en vriendelijk, en ze heeft zo vreselijk te lijden en bedoelt het allemaal zo goed. Hij kust een meisje dat niet klaagt als haar vriendin haar om vier uur ’s nachts buitensluit, en dat naar het Metropolitan Museum gaat als ze zich eenzaam voelt. Hij kust een meisje dat nooit een moord heeft gepleegd.


    Ze kust hem toch maar terug.


    Ze gaan met de taxi naar Rex’ huis, ook al is het nog geen tien straten verderop, omdat ze niet van elkaar af kunnen blijven, en Louise betaalt met alle contanten die nog in haar portemonnee zitten en geeft belachelijk veel fooi, omdat het Lavinia’s geld is en ze ervan walgt.


    Ze klimmen op elkaar. Ze verslinden elkaar. Rex blijft met zijn sjaal in Louises smakeloze, lelijke lovertjes haken, en hoewel ze in eerste instantie niet eens doorheeft dat ze huilt, laten haar tranen sporen achter op zijn gezicht. Hij blijft haar desondanks kussen en fluistert almaar: ‘Het is niet jouw schuld, het is niet jouw schuld; het spijt me.’ Ze zoenen voor de ingang van zijn appartementencomplex en in de hal, ze zoenen op de trap en op elke tussenverdieping, en daar komen ze er een heleboel van tegen, want er zit geen lift in het gebouw en hij woont op de vierde verdieping, en ze zoenen weer bij zijn voordeur, en Louise heeft niet gedronken, maar het voelt toch alsof ze dronken is. Of misschien is Lavinia degene die dronken is – Lavinia die nog leeft, die de nacht van haar leven heeft met Mimi, Lavinia die zojuist door Mimi is getagd in een totaal onsamenhangende status bomvol spelfouten over Baudelaire, wijn en deugdzaamheid, Lavinia die vannacht overvallen gaat worden, Lavinia die vannacht doodgaat – misschien zijn ze nog steeds aan elkaar gekluisterd door die nacht aan zee en voelt Louise alles wat Lavinia voelt, dus is ze daardoor ook dronken, of misschien komt het gewoon doordat iemand lief en hartelijk tegen haar doet, haar kust en haar naam, háár naam, in haar oor fluistert en zegt hoe geweldig ze is.


    ‘Ik verpest alles voor je’, fluistert Rex. ‘Ik verpest alles, ik weet het … het spijt me, zorg alsjeblieft dat ik ophou.’ Maar ze klampen zich alleen maar steviger aan elkaar vast, en hij trekt haar glittertop en haar belachelijk korte lipleesrokje uit, en dan haar beha (ze beseft te laat dat het er een van Lavinia is, maar hij lijkt het niet te merken). Hij laat zijn handen over haar hele lichaam glijden en kijkt naar haar, maar dan ook écht, en zegt: ‘Jezus, wat ben je mooi’, alsof hij het meent.


    ‘Laat me ophouden’, zegt Rex. Dat doet Louise niet. Niet eens als hij haar in haar nek kust, niet eens als hij haar beft, niet eens als hij vraagt of ze een condoom heeft en zij zegt: ‘Niet nodig’, omdat het op dat moment volkomen irrelevant lijkt of ze risico’s lopen.


    Ze klemt haar benen en haar armen om hem heen en hij ligt op haar, om haar heen, tegen haar aan en in haar. Maar het punt is: Louise kan alleen maar denken aan die ene avond in januari waarop Lavinia besloot dat ze al een tijdje niet ‘zo’n avond’ hadden gehad en dus alle deuren op slot deed en de lichten uit, en alle kaarsen in huis aanstak. Ze zette Liszts derde Liebestraum aan, een stuk dat Louise nooit eerder had gehoord, en in het kaarslicht legde ze uit dat het ging over liefde en dood, over het feit dat der Stunde kommt, der Stunde kommt waarop iedereen doodgaat. Lavinia leunde achterover op de divan met het maanlicht op haar borsten. Maar misschien is Rex wel de enige reden dat Lavinia überhaupt naar het stuk luistert. Louise denkt: ja, dat is echt gebeurd, en ze weet nu ze zijn kus beantwoordt niet meer of er ooit nog iets echt zal zijn. Louise weet niet of ze zich doodsbang, verschrikkelijk of triomfantelijk voelt, of ze verliefd is of gewoon in de overlevingsmodus zit. Het enige wat ze weet is dat de wereld is vergaan, maar dat hij tegelijkertijd nog steeds door blijft draaien.


    Het enige wat Louise op dit moment hoeft te weten is dat Rex in haar zit en dat hij daar moet blijven; ze klampt zich aan hem vast, zo stevig als ze kan, en haalt diep adem, want als ze zich nergens aan vasthoudt, als ze even haar grip verliest, dan trekt Lavinia haar mee de zee in.
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    LOUISE WORDT VROLIJK WAKKER.


    Dat verrast haar.


    Ze kan zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst zo wakker werd: in iemands armen; met iemand naast zich die zijn lijf tegen haar aan drukt, haar haar streelt en zachtjes over haar onderarm strijkt met zijn vingertoppen. Ze weet niet of dat zich überhaupt weleens heeft voorgedaan.


    Niet met iemand die haar in haar nek kust. Niet met iemands lippen op haar schouder. Niet met een zee van licht die naar binnen stroomt.


    Het stroomt door de rolluiken. Het tekent een raster op de muur. Ze kijkt er gefascineerd naar, en ook al heeft ze in haar leven duizend van zulke schaduwen gezien, toch drukt ze haar vingertoppen ertegenaan, omdat ze nog slaapdronken genoeg is om te geloven dat ze het kan vangen.


    ‘Goeiemorgen, schoonheid’, zegt hij.


    Louise is stomverbaasd dat hij een nacht met haar heeft doorgebracht – een hele nacht – en toch geen seconde heeft vermoed wat voor mens ze is.


    ‘Zal ik je een geheimpje vertellen?’


    Hij kust haar schouders nu zo snel dat het kietelt en Louise moet onwillekeurig lachen.


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik heb geen zin om op te staan.’


    Zonder zijn bril knippert hij heel vaak.


    ‘Niet doorvertellen.’


    ‘Beloofd’, fluistert ze.


    De telefoon gaat.


    Dan weet Louise het weer.


    ‘Kut … kut!’


    ‘Wat is er?’


    Hij strijkt haar haar uit haar gezicht. Hij is zo lief voor haar.


    Het is Lavinia’s telefoon. De prelude van Wagners Tristan und Isolde schalt door Rex’ appartement.


    Ze is bang dat hij de muziek zal herkennen, maar hij reikt naar haar tasje en geeft haar de telefoon aan.


    Mimi belt. Vijf gemiste oproepen.


    Louise laat hem naar voicemail gaan.


    ‘Is alles in orde?’


    Lavinia heeft zesenvijftig Facebooknotificaties.


    ‘Niks aan de hand.’ Louise zet de telefoon uit. Louise heeft net iemand vermoord. ‘Alles is oké.’


    ‘Was dat …’


    ‘Nee.’


    Ze haalt diep adem.


    ‘Het was Mimi maar’, zegt ze.


    ‘Heb je al wat van haar gehoord?’


    ‘Nee.’


    Nu blaast hij uit.


    ‘Er is vast niks’, zegt hij. ‘Ze is vast bij Mimi thuis. Of ze staat ergens op een tafel te dansen of zo. Of ze is naar Parijs. Je weet het maar nooit.’


    ‘Je weet het maar nooit’, zegt Louise.


    Hij staat op en loopt naar het raam.


    Nu ze hem zonder kleren aan ziet blijkt hij dunner dan ze had verwacht. Zijn borst is bleek en een beetje hol. Ze kan zijn ribben zien. Toch vindt ze hem ontzettend knap.


    ‘Dus’, zegt hij. Hij wrijft in zijn ogen. ‘Hoe wil je dit aanpakken?’


    ‘Wat?’


    ‘Lavinia.’


    ‘Wat is er met Lavinia?’


    ‘Wil jij met haar gaan praten, of zal ik het doen?’


    ‘Waarover?’


    ‘Over ons.’


    Misschien droomt Louise nog.


    ‘Hoezo, ons?’


    Je bent met me naar bed geweest, denkt ze. Wat valt daar verder over te zeggen?


    Hij gaat op de rand van het bed zitten. ‘Ik bedoel … als we zo door blijven gaan … kunnen we het niet geheimhouden.’


    Het is geen seconde bij Louise opgekomen dat Rex dit vaker zou willen doen.


    Soms willen mensen met je naar bed. Dat is normaal, als je mooi bent; als je niet mooi bent, dan toch tenminste als je blond bent. Mensen willen een keer met je naar bed. Daarna gaan ze vroeg naar hun werk en zeggen ze dat ze je ergens in de komende dagen zullen sms’en, en dat doen ze vervolgens niet.


    ‘Wilde je dit vaker doen?’


    (Dat is misschien niet het meest relevant, als er aan de andere kant van de stad een lijk in je badkuip ligt, maar daar mag Louise nu even niet aan denken.)


    ‘Jij niet?’


    ‘Natuurlijk wel’, zegt Louise nog voor ze er goed over na heeft gedacht. ‘Maar … ik bedoel … dat gáát niet.’


    ‘Vanwege Lavinia?’


    ‘Ja’, zegt Louise. ‘Natuurlijk vanwege Lavinia.’


    Hij zucht. ‘Misschien … misschien valt het allemaal wel mee, joh. Ik bedoel … misschien wordt het in het begin wel even moeilijk, maar …’


    Zijn domheid verbijstert haar.


    ‘Ze heeft je zakdoek ritueel verbrand.’


    ‘Jezus’, zegt hij. Hij grinnikt – heel kort maar. ‘Dat is ook zo.’


    Hij zegt het bijna met een soort bewondering, en Louise baalt ervan dat dat zelfs nu nog aan haar knaagt.


    ‘Luister, Louise.’ Het is ontzettend lang geleden dat iemand haar bij haar echte voornaam heeft genoemd. ‘Ik weet dat het egoïstisch is.’ Hij praat heel zacht. ‘Hoe leuk ik je vind. Dat weet ik best.’


    Zonder erbij na te denken strekt ze haar arm naar hem uit. Ze legt haar vingers tegen zijn nek.


    ‘Het is niet egoïstisch om gelukkig te willen zijn’, zegt ze.


    Het gaat automatisch. Zoals ze zijn schouders aanraakt. Ze masseert.


    ‘Volgens mij moet ik het doen’, zegt Rex. ‘Ik ga wel met haar praten. Het is mijn schuld. Ik leg gewoon uit dat jij eerst de boot hebt afgehouden, dat ik je maar niet met rust liet. Ik neem wel de slechterikenrol op me, ik vind het niet erg …’


    ‘Nee!’


    Ze klinkt zo schel.


    ‘Nee … nee, ik ga wel met haar praten. Als ze thuiskomt.’


    ‘Zeker weten?’


    ‘Zeker weten.’


    ‘Ik kan wel buiten blijven wachten.’


    ‘Het komt wel goed’, zegt ze.


    ‘Luister … als je even een paar dagen ergens moet logeren …’


    ‘Wat?’


    ‘Nou ja, als je een beetje ruimte nodig hebt. Ik bedoel … het is maar een eenkamerappartement. Het stelt niet veel voor. Maar ik heb wél twee sets sleutels.’


    Hij kust haar knokkels, alsof ze iets heel dierbaars is.


    Dan dringt het pas tot Louise door.


    Dit was hoe dan ook gebeurd.


    Als ze hem vanuit de P.M. had gebeld – in tranen, hysterisch – zou het allemaal precies zo zijn gelopen. Hij zou haar hebben gekust. Hij zou haar mee naar huis hebben genomen. Hij zou haar bij zich laten logeren.


    Lavinia is voor niks gestorven.


    ‘Wat is er?’ vraagt Rex.


    Louise kan niet stoppen met lachen.


    De tranen biggelen over haar wangen, maar toch kan ze niet stoppen met lachen.


    Louise neemt de bus naar huis. Ze heeft zijn trui van Columbia over haar glittertopje en minirok aangetrokken. Het is een lange, trage route over First Avenue, maar Louise vindt het niet erg. Als ze thuiskomt, ligt er een lijk in de badkuip op haar te wachten, en dan moet ze gaan bedenken hoe ze Lavinia gaat vermoorden.


    Het is zomer. De zon schijnt en de lucht is weergaloos diepblauw, en als dat lijk in de badkuip er niet was, zou Louise bijna gelukkig kunnen zijn.


    Dit kan niet eeuwig zo door blijven gaan.


    Dat weet Louise best.


    Ze moet een manier verzinnen om Lavinia dood te laten gaan. Ze moet de stad uit zien te komen voor ze ontdekken dat een overvaller nooit een wasbak uit een nachtclub aan Chrystie Street zou gebruiken om iemand de hersenen mee in te slaan. Ze heeft sowieso geen geld – zodra ze Lavinia’s creditcards blokkeren heeft ze niks meer, want ze kan fluiten naar Paul, GlaZam en het café en al helemaal naar klusjes als serveerster in de P.M., maar wat kost een enkeltje Devonshire nou helemaal?


    Ze zet Lavinia’s telefoon aan.


    Drieënveertig nieuwe likes op Facebook voor haar selfie met Mimi.


    Twaalf sms’jes van Mimi. Een Facebookbericht van Beowulf Marmont met de vraag of ze wat wil gaan drinken (Louise merkt op dat het verdacht veel lijkt op het bericht dat hij háár stuurde om te vragen of ze wat wilde gaan drinken).


    Een e-mail van Cordelia over een geschiedenisproefwerk dat ze binnenkort moet maken voor haar zomercursus.


    Ze kijkt op haar eigen telefoon. Niks.


    Dan, als de bus langs Seventy-second Street rijdt, krijgt ze een sms’je van Rex:


    Ik denk aan je vandaag, schrijft hij. Sterkte. Wat er ook gebeurt.


    En Louise denkt: was het maar zo’n feest.


    En iets heel diep binnen in haar denkt: waarom eigenlijk niet?


    Het stinkt veel erger dan ze had verwacht.


    Ze was er zeker van dat ze eraan had gedacht om Lavinia’s ogen dicht te doen voor ze wegging, maar nu ze hier is, zijn ze open en staren ze glazig vooruit.


    Louise zit een tijdje op het toilet naar het lijk te staren.


    Ze heeft nooit eerder een lijk gezien, maar in haar verbeelding zag het er veel doder uit dan dit. Het lijkt gewoon op Lavinia, maar dan net iets minder echt, alsof iemand een pop van Lavinia heeft gemaakt voor een toneelstuk.


    Ze opent een InPrivate-pagina (ze heeft vaak genoeg Law & Order gekeken om te weten dat ze als eerste je zoekgeschiedenis bekijken).


    Ze googelt: Hoe kom ik van een lijk af?


    Ze verwacht niet echt een bruikbaar antwoord, maar ze scrolt toch door de resultaten, omdat ze geen idee heeft wat ze anders moet.


    Blijkbaar heeft Urban Foxes er ooit een artikeltje over gepubliceerd, bij wijze van grap. Blijkbaar liggen er een heleboel lijken in het Gowanus-kanaal.


    Als Louise daar eens goed over nadenkt, verbaast het haar niks.


    Louise blijft de hele tijd erg rustig.


    Ze gaat haar opties eens na.


    Ze heeft vierenzestig dollar. Ze heeft de sleutel. Ze heeft een rijbewijs.


    Ze heeft een creditcard met pincode 1-6-1-9 voor een rekening waar honderdduizend dollar op staat. Maar daar mag ze nu niet aan denken.


    Ze kan Lavinia diep in de nacht ergens in een park dumpen (ze is niet thuis geweest; ze heeft Lavinia niet kunnen vinden; iemand treft Lavinia aan in Sheep Meadow; ze gaat bezorgd terug naar Rex, ontzettend bezorgd, want ze heeft haar niet kunnen vinden). Misschien is ze overvallen. Misschien was het zelfmoord (misschien wordt ze gevonden in een roeibootje in Central Park, net als Ophelia, zoals ze altijd heeft gedroomd). Ze kan Lavinia in een steegje dumpen.


    Op de televisie kunnen ze het tijdstip van overlijden altijd heel nauwkeurig bepalen.


    Louise weet niet precies hoe dat in het echte leven gaat. Dat googelt ze ook. Blijkbaar is er altijd een marge van een paar uur, dus is ze waarschijnlijk veilig, maar aan de andere kant ben je nooit helemaal veilig.


    Misschien is het beter als ze het lijk nooit vinden, bedenkt ze.


    Weer een sms’je van Mimi.


    ik heb gisteren echt zo’n topavond gehad


    snel weer!


    Twee capibara’s die hand in hand lopen.


    En Louise denkt: je kunt niet iedereen altijd voor de gek houden.


    En Louise denkt: of misschien ook wel.


    Het hoeft niet heel lang te duren, bedenkt ze. Gewoon lang genoeg om wat geld van Lavinia’s rekening te halen en op te sparen. Lang genoeg om een plan te verzinnen.


    Ze heeft inmiddels een geloofwaardig scenario: Lavinia heeft liefdesverdriet. Lavinia wil niet verder leven in de wetenschap dat Rex iets met een ander heeft. Lavinia slikt een overdosis. Lavinia schrijft een prachtige afscheidsbrief. Die zet ze online.


    Iedereen mist haar. Het verbaast niemand.


    Misschien is dit precies wat Lavinia zou hebben gedaan, bedenkt Louise. Misschien was het Lavinia’s lot om te sterven, en heeft Louise het lot alleen een handje geholpen.


    Ik had ook een fantastische avond met jou, lieverd!


    Lavinia schrijft altijd sms’jes in lange, uitgebreide zinnen, bijna als hele brieven. Dat weet Louise.


    Het spijt me dat ik ben weggegaan zonder afscheid te nemen, maar ik raakte zo in de ban van de muziek dat ik spontaan ben ingestort.


    Heb je het leuk gehad?


    Het is zo ontzettend makkelijk.


    Louise stopt Lavinia’s lijk in de hutkoffer.


    Dat is het lastigste.


    Je blijkt mensen dus niet kleiner te kunnen maken door ze een beetje te plooien. Je moet hun botten breken. Je hebt een hamer of een bijl nodig of, als je in een appartement zoals dat van Lavinia bent, een antieke negentiende-eeuwse neogotische croquethamer die aan de gepleisterde schoorsteenmantel hangt, om hun ellebogen en knieschijven te verbrijzelen tot ze erin passen. Het klinkt een beetje alsof je op een meloen slaat. Louise heeft nog nooit zo’n heftige stank geroken.


    Als je hun dijbenen en onderarmen eenmaal op twee of drie plekken hebt gebroken, zien ze er nog minder menselijk uit dan daarvoor.


    Louise zal het geluid van de brekende botten nooit vergeten.


    Louise is een half uur met een krultang in de weer om haar haar in de krul te krijgen.


    Lavinia huurt een verhuisbusje.


    Ze heeft precies dezelfde outfit aan als de laatste keer dat ze een verhuisbusje huurde, dezelfde haltertop met harembroek, hetzelfde sjaaltje in haar haar, dezelfde zonnebril. Ze gaat naar hetzelfde bedrijf. Ze laat haar identiteitsbewijs zien.


    Lavinia zegt allerlei gedenkwaardige dingen over het ongelooflijke avontuur dat ze gaat beleven, sterker nog, een pèlerinage, en de vrouw achter de balie rolt met haar ogen en legt de sleutels met een klap op tafel, gewoon om te zorgen dat Lavinia haar klep houdt.


    Lavinia post een foto van First Avenue, van de zomerse hemel en van de brug bij Fifty-ninth Street. Ze citeert het liedje van Simon & Garfunkel, dat toch het enige is waar mensen aan denken als ze die brug zien. Ze checkt in op die plek.


    Lavinia heeft een heerlijk rustige zondag in New York.


    Is er al nieuws? sms’t Rex.


    Ik spreek haar vanavond, zegt Louise.


    Ze tilt de hutkoffer aan één handvat op. Als ze hem naar buiten sleept, komen er krassen in de prachtige hardhouten vloer.


    Het is bijna middernacht. De hutkoffer maakt een hels kabaal op de overloop en op de gang. Louise snapt er niks van. Lavinia is broodmager – ze heeft ontzettend veel aandacht besteed aan Lavinia’s figuur. Hoe kan zo’n dun meisje zo veel wegen? De koffer schraapt langs de muren.


    Louise trekt haar armen bijna uit de kom terwijl ze de koffer de lift in zeult.


    Aan de andere kant van de gang gaat de deur open.


    Mevrouw Winters kijkt toe terwijl de deuren van de lift dichtschuiven en Louise en Lavinia naar de begane grond afdalen.


    Het kost Louise een half uur om Lavinia in de achterbak te krijgen.


    In dat halve uur denkt Louise meerdere keren dat het haar niet gaat lukken, terwijl ze steunt en kreunt en zwoegt. Haar spieren verzuren, haar pezen gillen het uit en toch kan ze Lavinia’s gewicht niet aan, dus Louise denkt: het is het niet waard.


    Ze denkt: ik blijf hier gewoon zitten tot de politie langskomt.


    Als ze langskomen, vertel ik over het lijk in de koffer.


    Ze zullen me niet geloven. Dan laat ik haar zien.


    Dan nemen ze me mee en kan ik eindelijk rustig slapen.


    Lavinia gaat de strijd winnen, denkt ze.


    Nou en? Laat haar lekker winnen.


    Zo zit ze drie, vier, vijf minuten op de hutkoffer, met haar knieën tegen haar borst gedrukt.


    Lavinia’s telefoon trilt in haar zak. Haar handen zitten onder Lavinia’s parfum.


    Lavinia mag niet winnen.


    Dus Louise haalt diep, diep adem.


    Ze oefent die ademhalingstechniek: nog één keer.


    Ze zet haar hele gewicht eronder.


    Ze tilt zich een breuk. Ze rispt maagzuur op, dat brandt in haar keel, op haar tong en haar lippen, maar haar maag raakt er niet minder van in de knoop.


    Ze kan zich niet herinneren dat haar lichaam ooit zo veel pijn heeft gedaan.


    Ze krijgt het lijk in de achterbak.


    Louise rijdt de hele FDR Drive af, langs de oostkant van Manhattan, tot waar de East River samenkomt met de Harlem. Ze heeft het allemaal gegoogeld. Ze weet niet zo goed waar ze mee bezig is, maar ze gaat er maar van uit dat de meeste mensen die een lijk verstoppen niet zo goed weten waar ze mee bezig zijn.


    Ze rijdt helemaal naar Swindler Cove, grenzend aan het woningbouwproject aan 201st Street, in de schaduw van de centrale van Consolidated Edison.


    Louise bedenkt dat ze niet meer zo noordelijk is geweest sinds ze met Lavinia in Harlem was, maar daar mag ze nu niet aan denken.


    Ze hebben een groot deel van het park opgeknapt; het grootste deel is ook weer afgebroken. Er liggen verlaten latjes in het moeras, vergeten colablikjes, rottende steigers die een voor een in de rivier zakken.


    Louise blijft tot drie uur in de auto zitten. Voor de zekerheid.


    Dan rijdt ze zo dicht mogelijk naar het water toe.


    De grap is dat er wel degelijk mensen op straat zijn – een paar mannen die jointjes roken of met hun telefoon zitten te spelen. Ze is altijd doodsbang geweest om ’s nachts met mannen alleen te zijn. Nu niet meer.


    Ze doet haar capuchon op. Ze rookt een sigaret. Ze wacht.


    Ze keuren haar geen blik waardig.


    Als ze weg zijn, sleurt Louise de hutkoffer uit de achterbak. Het is makkelijker om hem eruit te krijgen dan erin, afgezien van het geluid dat hij maakt als hij tegen het beton knalt (Zouden rammelende botten zo klinken? vraagt Louise zich af).


    Ze trekt hem aan het handvat helemaal naar de waterkant. Het doet pijn, maar daar is Louise inmiddels aan gewend.


    Dan doet Louise iets heel doms.


    Ze maakt de koffer open.


    Lavinia’s ogen zijn nog steeds open. Ze staan nog steeds glazig. Ze zijn nog steeds blauw.


    Haar haar zit om haar gezicht, nek en gebroken ledematen heen gekronkeld, als een kluwen slangen. Haar lange, prerafaëlitische haar, dat toen Lavinia nog leefde een eigen leven leek te leiden, alsof het zou loskomen van haar hoofd om je te wurgen als je te dichtbij kwam.


    Ze zeggen dat je haar blijft groeien als je dood bent. Dat heeft Louise ooit ergens gelezen. Ze weet niet of het waar is.


    Louise doet de koffer met een klap dicht.


    Ze tilt hem nog een laatste keer op, tegen de reling.


    Ze laat hem in het water vallen. Ze laat hem door het water meevoeren.


    Als hij eenmaal door het water is verzwolgen lijkt het net of het nooit is gebeurd. Misschien is dat ook wel zo.


    Bij zonsopgang maakt Lavinia een foto van de opkomende zon boven de East River.


    To sail beyond the sunset, and the baths


    Of all the western stars until I die.


    Op de terugweg neemt Lavinia vierhonderd dollar op bij een kruidenierszaakje in Inwood.


    Louise laat de auto in Inwood staan. Ze neemt de metro naar huis.


    Louise maakt stapeltjes. Kleren van Lavinia. Van haar. Van Lavinia. Van Lavinia. Van haar. Ze maakt hoopjes sieraden. Ze telt alle contanten in huis. Lavinia heeft vierhonderdvijftig dollar tweeënveertig laten slingeren, in briefjes van tien en twintig en verkreukelde losse dollars, en munten tussen de kussens van de bank.


    Ze laadt Lavinia’s telefoon op. Lavinia heeft alweer zo veel berichten. Ze gaat achter Lavinia’s bureau zitten. Ze klapt Lavinia’s laptop open. Lavinia is overal ingelogd.


    Ze checkt Lavinia’s e-mail.


    Een uitnodiging van Lydgate voor een feestje ter ere van een nieuw salontafelboek genaamd Seksspeeltjes: een geïllustreerde geheime geschiedenis. Een paar links van Gavin naar partyroddels in The Fiddler en het verzoek om een dagboekcolumn bij te dragen (jij hebt gewoon het soort vertelstem waar mensen van over de zeik gaan en dat is supergoed voor de klikcijfers). Een e-mail van haar ouders.


    Beste Lavinia,


    Tot ons verdriet begrepen we van de decaan dat je je terugkeer naar Yale nog een semester wenst uit te stellen. We zijn ervan overtuigd dat dit je toekomst op de lange termijn niet ten goede zal komen en hebben dus gezamenlijk besloten om aan het einde van het huidige academisch jaar (2014-2015) de betaling voor je gereserveerde plaats stop te zetten. Als je je opleiding wenst af te maken zul je uiterlijk in september je studie moeten voortzetten.


    We hebben onze beslissing met de decaan overlegd en denken dat het beter is zo.


    Je zusje doet het erg goed en heeft het naar haar zin op haar zomercursus. Je hebt ongetwijfeld gehoord dat ze de hoogste score heeft behaald voor haar SAT-toets, waar we erg trots op zijn. Volgens mij is het belangrijk dat je een goed voorbeeld voor haar vormt terwijl ze haar inschrijvingen voor universiteiten in orde maakt, aangezien ze nog steeds volhoudt dat ze zich exclusief voor katholieke instellingen wil inschrijven …


    Louise klapt de laptop snel dicht.


    Louise probeert te bedenken waar ze heen zal gaan als ze de stad ontvlucht. Zolang het Devonshire maar niet is, denkt ze.


    De telefoon gaat.


    Het is Rex weer.


    ‘Fijn om je stem te horen’, zegt hij.


    Louise downloadt een foto van Google Images van de zonsondergang boven een prachtig meer ergens in het noorden van de staat. Dat lijkt haar het soort plek waar je heen gaat als je er bijvoorbeeld net achter bent gekomen dat je beste vriendin het met je ex doet en als je geld genoeg hebt om gewoon naar het platteland te trekken.


    Lavinia checkt in bij het plaatsje Beacon, New York. Ze post de foto.


    Wedergeboorte, schrijft ze erbij.


    Rex spreekt met Louise af voor een high tea bij de Hongaarse patisserie vlak bij de campus van Columbia. Zijn schoudertas zit vol Loeb-uitgaven. Hij heeft wallen onder zijn ogen.


    ‘Ik ben vandaag tijdens een werkgroep in slaap gevallen’, zegt hij. Hij pakt haar hand. ‘Bizar, toch?’


    Louise roert de slagroom door haar koffie zonder ervan te drinken.


    ‘Hoe ging het?’ zegt hij na een hele tijd.


    Ze haalt haar schouders op.


    ‘Tja, Lavinia, hè.’


    ‘Heeft ze iets in brand gestoken?’ Hij glimlacht. Voorzichtig.


    ‘Nee. Ze was rustig.’


    ‘Echt?’ vraagt hij. ‘Dat kan ik me eigenlijk niet voorstellen.’


    ‘Ik bedoel … stilletjes. Niet rustig. Stilletjes.’


    ‘Denk je dat ze het trekt?’


    Louise houdt de sleutelbos omhoog.


    Alsof Lavinia ooit zo grootmoedig zou zijn.


    ‘Ze zei dat ze wat ruimte nodig had. Ze is een weekje weg. De stad uit.’


    ‘En daarna?’


    ‘En daarna …’ Louise probeert er niet aan te denken. ‘Daarna komt ze weer terug.’


    Hij zucht. Hij kijkt op. ‘Hé, Louise?’


    Ze roert in haar koffie. Ze tovert traag haar lieve glimlach tevoorschijn.


    ‘We zijn toch geen slechte mensen?’


    Ze geeft klopjes op zijn hand. Ze vlecht haar vingers door de zijne.


    ‘Natuurlijk niet’, zegt Louise.


    ‘Je hebt gelijk’, zegt hij. ‘Natuurlijk heb je gelijk. Ik zit me aan te stellen. Laten we iets leuks gaan doen. Het is een prachtige dag – ik heb pas woensdag weer college. Laten we naar een museum gaan.’


    ‘We kunnen natuurlijk altijd naar het Metropolitan.’ Louise bedenkt op wat voor plekken een jongen die altijd tweedjasjes draagt graag komt. ‘Of de Neue Galerie – daar is nu een tentoonstelling van Ferdinand Hodler …’ De entree kost twintig dollar.


    Rex zegt niks.


    ‘Ze hebben erg lekkere sachertorte in het museumcafé.’ (Er ligt geen lijk onder water; er ligt geen koffer op de bodem van de rivier; er zit geen bloed in het doucheputje.)


    ‘Dat kan …’


    ‘Maar?’


    Ze ziet zijn gezichtsuitdrukking. Hij heeft rode oren.


    ‘Is er iets … met haar?’


    Hoe kan één iemand zo belangrijk zijn? vraagt ze zich af.


    ‘Nee, ik stel me aan’, zegt Rex. ‘Moeten we doen – hartstikke leuk, natuurlijk.’


    ‘Maar …’


    Hij zucht. ‘Ik ben er al een keer geweest.’


    ‘En?’


    ‘Ik bedoel … wij zijn er een keer geweest.’


    ‘Hè?’


    ‘Nou ja … we hadden daar onze eerste date.’


    ‘O. Ó.’


    ‘Het spijt me … dat is onzin … ik zit raar te doen.’


    ‘Nee, het spijt mij. Ik had moeten …’


    ‘Dat kun jij toch niet ruiken!’


    Louise ziet ze steeds voor zich, samen, Lavinia met haar lange, ongekamde haar en haar verrukte glimlach, Lavinia die stralend arm in arm met hem loopt, Lavinia in een hutkoffer met haar enkel bij haar oren.


    ‘Laten we gewoon naar huis gaan’, zegt Louise.


    Ze nemen een taxi naar het appartement van Rex. Rex betaalt.


    Ze hebben seks in bed en dan ook nog op de bank, en daarna kruipen ze gezellig tegen elkaar aan, bestellen ze Thais en kijken ze The Jewel in the Crown op Netflix. Het is buiten heerlijk weer en op een avond als deze valt er van alles te beleven in New York, maar dat heeft Lavinia allemaal al gedaan, dus drinken ze maar bier uit zijn koelkast, omdat Louise tenminste zeker weet dat Lavinia dat nooit gedaan heeft.


    Hij is zo teder tijdens de seks. Hij begraaft zijn gezicht in haar hals, en mompelt dingen tussen en onder haar borsten, legt zijn hoofd in het kuiltje bij haar heupen en tegen de binnenkant van haar dij.


    ‘Jezus,’ zegt hij steeds weer, ‘wat ben je mooi.’


    En Louise weet dat ze het niet verdient, maar ze denkt toch: nog één zo’n dag. Geef me gewoon nog één zo’n dag.


    ‘Hé, Louise?’


    Hij zegt het tegen haar schouderblad.


    ‘Ja?’


    ‘Hoe vreselijk vind jij Hal, op een schaal van een tot tien, zeg maar?’


    ‘Een acht? Hoezo?’


    ‘Hij viert zaterdag zijn verjaardag. Als een soort … hybride verjaardag-Independence Day-ding, bij z’n vader thuis, en er komen, zeg maar, allerlei mensen. En er zijn drankjes. En hapjes.’ Hij steunt op één elleboog. ‘En als je het niet te ongemakkelijk vindt …’ Hij ademt uit. ‘Ik heb hem over jou verteld. Ik hoop dat je dat niet erg vindt.’


    ‘Dat is niet erg’, zegt Louise. ‘Het zal hem niet verbazen.’ Ze leunt achterover op het kussen. ‘Hij zit er al lang genoeg over te zeiken.’


    ‘Hij meent er niks van. Nergens van. Als je hem beter leert kennen …’


    ‘Blijkt hij een engeltje te zijn?’


    ‘Je weet toch hoe het werkt’, zegt Rex. ‘Hij is mijn beste vriend.’


    ‘Ja’, zegt Louise. ‘Ik weet hoe het werkt.’


    Louise gaat terug naar het appartement (het voelt ontzettend goed, bizar goed, om de sleutel in het slot te steken, de deur open te zwaaien, het licht aan te doen). Ze stopt Lavinia’s kleren allemaal terug in de kast. Ze legt haar eigen kleren op de plank.


    Ze trekt Lavinia’s kobaltblauwe kamerjas aan.


    Hij ruikt naar Lavinia’s parfum.


    Ze staart naar het gapende gat in de woonkamer waar de hutkoffer altijd stond.


    Lavinia post weer een foto van het platteland.


    Iedereen liket hem.


    Lavinia stuurt Mimi een sms’je.


    Zit in een soort geloofscrisis. Lang verhaal. Ben naar het platteland om mijn hoofd leeg te maken. Maar mis je wel! LATEN WE SNEL WEER NAAR DE IJSKOOI GAAN ja ja ja?


    Mimi antwoordt met een emoji van een spin die probeert je met al haar poten te omhelzen.


    Rex sms’t Louise een foto van het uitzicht uit zijn raam.


    Mis je nu al, zegt hij.


    En Louise denkt: ja, hij mist me echt.


    Ze doet haar best om niet te denken aan zijn gezichtsuitdrukking toen ze voorstelde om naar de Neue Galerie te gaan (ze had het kunnen weten – het was een van die plekken waar Lavinia voortdurend per se naar toe wilde, in Lavinia’s operamantels, in Lavinia’s bontjassen).


    Ze denkt: er zijn zo veel dingen die ik had kunnen weten.


    Ze haalt Lavinia’s ladekasten overhoop. Ze gooit al Lavinia’s kleren (haar lingerie, haar kousen, haar zijden blouses, haar zakdoeken) op de grond. Ze doorzoekt Lavinia’s boekenplanken. Ze gooit het ene boek na het andere op de grond. Ze zoekt onder het bed, onder het Perzische tapijt; in de kleine juwelendoosjes op de kaptafel. Ze haalt de lakens van het bed.


    Ze rommelt door de bureaulades. Ze gooit pennen en potloden door de kamer, waardoor er inkt op het dekbed komt.


    Dan vindt ze het. Een gebeitst houten doosje achter op Lavinia’s boekenplank.


    Een envelop.


    Een stapel brieven.


    Er zijn dingen die je beter niet kunt weten. Hoe en wanneer je zult sterven, bijvoorbeeld, en of je met je moeder naar bed zult gaan en je vader zult vermoorden. Wat mensen achter je rug om over je zeggen. Welke koosnaampjes je geliefde voor een ander had. Mensen kunnen om bepaalde redenen als sociale wezens functioneren in deze wereld, en de voornaamste is dat er allerlei vragen zijn die intelligente mensen niet stellen.


    Rex heeft Lavinia in vier jaar tweehonderd brieven geschreven.


    De meeste dateren van toen ze zestien, zeventien, achttien waren – voor ze naar de universiteit gingen. Hij schreef ze met een ganzenveer en groene inkt. Hij verzegelde ze – de was zit nog, zij het gebroken, op een deel van de randjes.


    Ze zijn onhandig. Ze zijn pretentieus. Ze staan bol van de literaire verwijzingen die Louise al kent, vaak verkeerd geciteerd. Hij schrijft niet eens goed.


    Toch zijn het de mooiste brieven die Louise ooit heeft gelezen.


    Ze houdt zichzelf voor dat ze er maar eentje gaat lezen: Mijn liefste Lavinia, wat was het een genoegen om vanmiddag de Klimt-tentoonstelling in de Neue Galerie te bezoeken – ze weet niet waarom ze niet moet lachen, maar het enige waar ze aan kan denken is hoe ze met Virgil Bryce door het bos liep in Devonshire, hand in hand, terwijl ze American Spirits rookten en wazig voor zich uit staarden, tot hij zich naar haar omdraaide en zei: ‘Nou ja, als het echt zo nodig moet …’


    Ik wist niet dat mensen tot zulke sterke gevoelens in staat waren, schreef Rex aan Lavinia in de nacht nadat ze elkaar hadden ontmaagd in het gore hotelletje in Flatiron.


    Ik ben bang dat de echte wereld ons zal vernietigen, schrijft Rex aan Lavinia de avond voor ze naar de universiteit gaan.


    Ik ben bang dat niets in de wereld ooit nog zo veel voor me kan betekenen als dit.


    Louise blijft de hele nacht op om ze te lezen.


    Hij schrijft over de plekken waar ze samen naartoe zullen gaan, waar ze nooit naartoe zullen gaan, en Louise heeft Lavinia’s antwoorden er niet bij, maar ze kan zich er wel wat bij voorstellen – ze staan in haar hart en in de lijnen in haar handpalmen gegrift.


    Ik wil alles uit het leven halen, schrijft Lavinia in elke brief die Louise niet kan lezen. Ik wil alleen maar leven.


    Als de zon opkomt valt ze in slaap, op de grond in Lavinia’s kamer, met de brieven naar alle kanten uitgespreid, als een mandala of een aureool.


    Lavinia post een Facebookstatus over hoe dol ze is op het platteland.


    Lavinia neemt weer vijfhonderd dollar op van haar rekening, in een louche kruidenierszaakje in Inwood, in de buurt van de auto.


    Ze heeft een zonnebril op.


    Louise worstelt zich door de week heen.


    Lavinia heeft het geweldig naar haar zin op het platteland. Lavinia doet aan yoga. Lavinia gaat naar het museum voor hedendaagse kunst in Beacon en schrijft een lange Facebookpost over de spin van Louise Bourgeois en dat die haar nieuwe inzichten over woede gaf. Lavinia leert te omarmen wat ze niet kan veranderen. Lavinia ontdekt de kracht van innerlijke rust.


    Op de avond van Hals Independence Day-feestje sms’t Rex Louise met de boodschap dat de dresscode gala is.


    Sorry, schrijft hij, Hal heeft het net pas besloten.


    Louise heeft alleen de kleren van Lavinia.


    Lavinia heeft eindeloos veel jurken. Dat wist Louise natuurlijk al, maar ze heeft er nooit goed bij stilgestaan hoeveel het er echt zijn. Ze is nooit Lavinia’s kast in gedoken om haar gezicht in de zijde, het damast en fluweel van elke afzonderlijke jurk te begraven. Er hangt vintage, er hangt gala en er hangen elegante, bescheiden cocktailjurkjes. Louise heeft Lavinia nooit, maar dan ook nooit zulke jurkjes zien dragen, het soort waar je parels bij draagt.


    Louise bedelft zich onder alles wat er hangt.


    Louise legt er eentje op het bed.


    Het ruikt nog precies naar haar.


    Ze doet Lavinia’s oorbellen in. Ze trekt Lavinia’s schoenen aan.


    Als ze in de spiegel kijkt, schrikt ze van hoe erg ze op Lavinia lijkt. Ze moet even haar gezicht aanraken om zeker te weten dat ze het zelf is.


    Ze doet Lavinia’s foundation op, en het is een vreemde gewaarwording om het zelf te moeten doen, om Lavinia’s vingers niet tegen haar huid te voelen en niet te voelen hoe Lavinia de kwast over haar jukbeenderen, haar lippen en kin laat gaan.


    Ze doet rouge op, en mascara, en eyeliner, allemaal dingen die ze helemaal niet gewend is om zelf te doen.


    Ze doet Lavinia’s bordeauxrode lippenstift op. Ze tuit haar lippen. Ze blaast een kushandje naar de spiegel, alsof Lavinia aan de andere kant van het glas zit, alsof dit de enige manier is waarop ze haar kan bereiken.


    Louises vingers trillen, maar ze houdt de lippenstift toch perfect binnen de lijntjes.


    Lavinia is Thoreau aan het lezen.


    Ze citeert Whitman.


    Ze zit ergens bij de open haard.


    Henry Upchurch woont in het Dakota. Hij is momenteel in Amagansett, en ook al heeft Hal een eigen appartement in Tribeca dat hij deelt met een vriend uit Deerfield die bij Goldman Sachs werkt, als Hal gasten ontvangt doet hij dat altijd hier.


    Louise is nog nooit in zo’n mooi huis geweest.


    Je kijkt rechtstreeks uit over het park. De plafonds zijn zo hoog dat Louise haar hoofd in haar nek moet leggen om de kroonluchters te kunnen zien. Er zijn sierlijsten, hardhouten vloeren en een kamer die extravagant vol staat met niks anders dan boeken, en er is zo veel ruimte – zo veel bewegingsruimte. Louise heeft nog nooit zo beseft wat een luxe ruimte is.


    Hal heeft alles met Amerikaanse vlaggen versierd.


    Hij heeft ze over de banken gedrapeerd. Hij heeft ze aan de portretlijsten gehangen. Hij heeft goedkope papieren vlaggetjes in elke deuropening gespannen. Ze bedekken elk oppervlak in huis, behalve de drie portretten aan de wand boven de schouw.


    ‘Jeremiah Upchurch. Henry Upchurch – de derde, om precies te zijn. Prins Hal.’


    Hal aan de wand in de woonkamer draagt een vlinderstrikje. Hij ziet er bijna knap uit.


    Hal in de woonkamer draagt een Uncle Sam-hoed bij zijn roze overhemd en lichtblauwe broek. Er staan rode olifantjes op zijn stropdas die ongelooflijk vloeken bij de rest van zijn outfit, waaronder zijn jasje met roze elleboogstukken erop. In de ene hand heeft hij een sterretje dat niet brandt en in de andere een rood-wit-blauwe kazoo.


    ‘Kijk nou toch eens’, zegt Hal keurend. ‘Je ziet er bijna uit alsof je erbij hoort.’


    Louise glimlacht.


    ‘Dus Rex heeft zich eindelijk gewonnen geven.’ Hal neemt een slokje uit een rode plastic beker. ‘Wat nou? Dit is traditie!’


    Hij reikt haar een beker aan en pakt een heupflacon uit zijn binnenzak. ‘Bocht vind je op het dressoir’, zegt hij. ‘De drankkast van Henry Upchurch is alleen bestemd voor een select gezelschap.’


    ‘Nou, ik voel me heel speciaal.’


    Ze proost.


    ‘Mooi’, zegt hij. ‘En terecht.’


    ‘Gefeliciteerd, Hal.’


    Hij grijnst. Er zit een spleetje tussen zijn voortanden. ‘Een kwart eeuw’, zegt hij. ‘En ik heb om precies te zijn geen fuck bereikt. Precies zoals God het bedoeld heeft. Het bloed in ons geslacht begint te verwateren.’ Hij heft zijn glas naar de portretten. ‘Of dat zeggen ze tenminste. Zie je de gelijkenis?’


    ‘Eerlijk gezegd niet’, zegt Louise.


    Zijn mond trekt. Hij glimlacht. Hij schenkt haar nog wat whisky in.


    Het nummer ‘Dixieland’ komt op repeat uit de speakers.


    ‘En nu dan? Wacht – laten we het aan je vriendje vragen!’


    Rex heeft een zomerpak aangetrokken.


    ‘Louisetje trekt mijn afkomst in twijfel! Wat is er?’


    Rex kijkt haar heel vreemd aan, en Louise vraagt zich af of Lavinia dit ooit heeft gedragen in zijn bijzijn.


    ‘Niks’, zegt Rex. ‘Je ziet er gewoon prachtig uit.’


    Hij pakt haar hand. Hij kust haar op haar voorhoofd waar iedereen bij is, alsof hij trots is om hier samen te zijn, alsof hij wil dat iedereen het weet.


    Beowulf Marmont is er ook, evenals Gavin Mullaney en allerlei mensen die Louise nooit ontmoet heeft, maar die ze wel van gezicht kent, uit de geheime boekwinkel of anders wel van de opera, het MacIntyre of de P.M., of een van de vele andere plekken waar Lavinia’s mensen – in al hun veelzijdigheid – blijkbaar komen.


    ‘Zoals altijd weer leuk om je te zien, Louise’, zegt Beowulf. Hij kust haar op haar wang. Het meisje met de tere ogen zit heel stilletjes op de bank naar hen te kijken, met haar handen gevouwen. ‘Ik wist niet dat jij Hal kende!’ Hij zegt het alsof ze het expres voor hem verborgen heeft gehouden.


    Louise glimlacht alleen maar.


    ‘Hoe gaat het met je werk voor The Fiddler? Ik heb die dingen die eerder dit jaar van je online kwamen met veel plezier gelezen.’


    ‘Dank je. Ik heb ze met veel plezier geschreven.’


    ‘Je bent niet slecht, hoor. Ik bedoel – vergeleken met alle bagger die er verder geschreven wordt.’


    Gavin komt haar ook begroeten.


    ‘Jij bent mij nog een pitch verschuldigd, motherfucker’, zegt hij. Hij geeft haar een high five.


    Iedereen doet alsof ze er helemaal bij hoort.


    Hal rookt een sigaret uit het raam. ‘Weet je waarom ik huisfeestjes zo heerlijk vind?’ vraagt Hal. ‘Ik heb een hekel aan nieuwe mensen ontmoeten. Henry Upchurch zei altijd dat het tijdverspilling is om na je vijfentwintigste nog nieuwe mensen te ontmoeten.’ Hij zegt het met een knipoog, voor het geval iemand denkt dat hij het meent. ‘Dan is mijn tijd dus om. Er zijn maar tien mensen in New York die ertoe doen – en die ken ik allemaal al. Alle anderen zijn geen reet waard.’


    ‘Nog maar vijf jaar om een van de Five Under Thirty te worden!’ roept Beowulf.


    ‘Ach, hou toch op’, zegt Hal. ‘Ik ben slechts een eenvoudige verzekeringsagent.’


    Iedereen lacht (en lacht. En lacht).


    ‘Ik ben nog nooit in het Dakota geweest’, fluistert een anorexia­mager meisje met heel sterk aangezette wenkbrauwen tegen het meisje met de tere ogen.


    Louise bluft zich erdoorheen.


    Ze kletst met Beowulf Marmont over de opera, over alle producties waarbij ze absoluut niet in slaap is gevallen (en waarbij ze absoluut niet in een loge door Lavinia werd gevingerd); over die keer dat de ezel die ze gebruiken bij De barbier van Sevilla, Sir Gabriel genaamd, stond te schijten op het toneel, en een andere keer dat Diana Damrau moest hoesten.


    Ze kletst met Gavin Mullaney en het anorectische meisje (dat India heet) over mensen die ze kennen van Collegiate, St. Bernard’s, Chapin, Exeter en Devonshire, uiteraard Devonshire, dat Louise zo goed kent (ze vertelt nog eens over de twee leerlingen die waren weggelopen alsof ze ze persoonlijk kende, en Gavin benadrukt nog eens wat een goed stuk ze daar voor The Fiddler over had geschreven), en dan vertelt Louise een verhaal dat ze van Lavinia heeft, over een meisje aan de Horace Mann School dat masturbeerde met een lacrossestick en er een filmpje van maakte dat ze aan haar vriendje stuurde en dat vervolgens viral ging, waardoor ze moest stoppen met school, en iedereen moet lachen omdat ze al jaren niet aan dat verhaal hebben gedacht en blij zijn dat ze het nu weer eens opnieuw kunnen vertellen.


    ‘Wat een geluksvogel ben jij.’ Hal bromt in haar oor. ‘Ik zei het toch – je kunt veel beter onbeduidend zijn. Al was je met het hele rugbyteam van Devonshire High naar bed geweest – niemand zou enig idee hebben.’


    ‘Mocht ik willen’, zegt Louise, en iedereen moet lachen, ook al is het bij nader inzien waarschijnlijk waar.


    Louise vertelt over die keer dat de hele campus ingesneeuwd was, en ze (samen met Virgil Bryce, maar dat zegt ze er even niet bij) langlaufski’s kocht en een paar honderd dollar verdiende door langs de deuren van studentenhuizen te gaan met hete koffie (en Virgils wiet, maar dat zegt ze er ook niet bij).


    Iedereen moet lachen.


    ‘Ze is echt fantastisch’, zegt Rex. ‘Ze heeft zelfs een keer gedaan alsof ze op kostschool zat. En ze kwam er gewoon mee weg! Pas na een jaar kreeg iemand het door.’


    Louise draait zich naar hem om.


    Een seconde lang, een vreselijke, misselijkmakende seconde lang, denkt ze dat hij de draak met haar steekt.


    Maar Rex lacht zo liefdevol naar haar, en zo trots, ook al is het verhaal zoals hij het vertelt enorme bullshit (het was maar een paar weken, en alleen in de eetzaal, en alleen haar moeder kwam erachter omdat ze te schijterig was om iemand aan te spreken, en haar moeder schaamde zich kapot), maar iedereen moet lachen en doet alsof ze nog nooit zoiets grappigs hebben gehoord, en zelfs Hal grijnst zijn spleettanden bloot, dus kan Louise niet anders dan haar keel schrapen, haar angst overwinnen en het verhaal vertellen, haar briljante verhaal, over de geweldige stunt die ze had uitgehaald, dat ze zelfs een jaar lang naar lessen Grieks ging en een essay inleverde, en iedereen vindt dit het grappigste verhaal ooit en roemt haar om haar dapperheid.


    Rex slaat een arm om haar heen en kust haar op haar wang, en niemand lijkt te bedenken dat dit betekent dat ze dus helemaal niet op de Academy heeft gezeten.


    Louise gaat naar het toilet.


    Ze werkt haar lippenstift bij. Ze doet nog wat poeder op.


    Ze checkt Lavinia’s telefoon.


    Elf Facebookberichten. De meeste komen van Mimi. Dertien likes.


    Een sms’je van Cordelia: waar hang jij uit?


    Het spijt me, lieverd! Ik zit in een existentiële crisis. Gekkenhuis. Schrijf je snel!


    Lavinia post een foto van een Amerikaanse vlag die wappert boven een prachtig koloniaal landhuis dat prima door kan gaan voor een schattig hotelletje op het platteland waar een meisje een tijdje haar toevlucht zou nemen wanneer haar beste vriendin met haar ex naar bed is geweest.


    Ze schrijft: All the past we leave behind;


    We debouch upon a newer, mightier world, varied world,


    Fresh and strong the world we seize, world of labor and the march,


    Pioneers! O pioneers!


    Binnen een minuut heeft Beowulf Marmont het geliket.


    Binnen is iedereen dronken van de dressoirwijn, behalve Hal, die de hele avond zijn heupflacon blijft bijvullen.


    ‘Jezus’, zegt Hal. ‘Lekker cliché.’


    ‘Wat is er?’ India zat net te vertellen hoeveel beter barre voor je kont is dan spinning.


    ‘“Fresh and strong the world we seize!”’ Hal rolt met zijn ogen. ‘“World of labor and the march.” Wauw. Wat een zwaar leven.’ Hij haalt zijn neus op. ‘Ga anders lekker in een mijn werken.’ Hij houdt de telefoon naar voren, zodat iedereen het kan zien.


    ‘Niet doen’, zegt Rex. Hij zegt het heel zachtjes.


    ‘“Pioneers, o pioneers”, daar ben je toch goed vanaf gekomen, hè?’


    Rex zegt niks. Hij ziet heel bleek. Hij bijt op zijn onderlip.


    ‘Hoe reageerde ze?’ Hal kijkt Louise nu recht aan. ‘Toen je het vertelde? Een goeie bitchfight? Waren jullie naakt?’


    ‘Ze is er op het moment niet’, zegt Louise. ‘Ze is er even tussenuit.’


    Hal moet lachen. ‘Ballingschap. Schattig, hoor. De zielepoot. Ik zou maar uitkijken, Louisetje … voor je het weet steekt ze een mes tussen je ribben als je ligt te slapen.’


    Louise lacht alsof ze geen waas voor haar ogen krijgt.


    ‘Nou ja, misschien heb je geluk. Misschien slikt ze weer een handjevol van d’r moeders pillen!’ Hij blaast op zijn kazoo. ‘Stop alle scheermesjes achter slot en grendel. Hou haar uit de buurt van water.’


    Louises maag draait zich om en weer denkt ze dat ze moet overgeven – ze is ervan overtuigd; ze denkt dat ze hysterisch gaat worden – daar is ze ook van overtuigd – maar dan springt Rex ineens overeind.


    Rex is degene die de benen neemt.


    Dat geeft Louise tenminste een excuus om achter hem aan te gaan.


    Ze treft hem in een van de slaapkamers aan – ingericht met een enkel bed midden in de enorme ruimte, een rafelig hobbelpaard, een bureautje en schoolvlaggetjes van Devonshire Academy, Andover en Deerfield op een prikbord aan de muur.


    Hij staat bij het open raam een joint te roken.


    ‘Weet je …’ Rex staart wezenloos uit het raam. ‘Volgens mij zijn we echt heel slechte mensen.’


    ‘Nee … nee!’


    ‘Ik had je nooit moeten kussen. Ik ben door en door slecht – dat had ik nooit moeten doen.’


    ‘Het geeft niks! Er is niks mis met jou!’


    ‘Als haar iets overkomt …’ zegt hij. ‘Als ze … jezus … wat er ook met haar gebeurt, het is mijn schuld.’


    ‘Niet waar’, werpt Louise tegen. ‘Geloof mij nou maar …’


    ‘Je begrijpt het niet!’ Dit is de eerste keer dat Rex zijn stem tegen haar verheft. ‘Je snapt het niet – hoelang ken je haar nou helemaal? Een half jaartje?’ Hij ademt heel langzaam uit. ‘Ze is niet jouw probleem, maar het mijne. Dat kun je niet zomaar wegtoveren, gewoon omdat jij dat wilt.’ Hij drukt de joint uit op Hals bureau. ‘Het spijt me’, zegt hij. ‘Het spijt me … dit is allemaal helemaal niet eerlijk tegenover jou.’


    ‘Ze komt er wel overheen!’ Louise legt haar handen op zijn schouders. Ze begraaft haar lippen in zijn nek. Ze haalt diep adem. ‘Ik beloof het – écht. Het komt goed met haar.’ Ze dwingt zichzelf om te glimlachen. Ze dwingt haar hart om niet meer zo hard te bonzen. ‘Alles wordt weer normaal’, zegt ze.


    Hij houdt haar hand heel stevig vast. Hij drukt hem tegen zijn schouder. Hij kijkt haar ontzettend dankbaar aan, alsof ze er door dit te zeggen voor heeft gezorgd dat het waar is.


    Ze gaan terug naar binnen. Ze glimlachen. Ze proosten.


    Beowulf Marmonts vriendinnetje met de grote ogen breekt een champagneglas en Rex roept meteen: ‘Laat mij maar’, terwijl Hal erbij staat te kijken, en dan barst Hal in lachen uit.


    ‘Dat wordt de titel van jouw biografie als je dood bent’, zegt Hal. ‘Laat mij maar: het verhaal van Rex Eliot.’


    ‘Niemand gaat een biografie over mij schrijven’, zegt Rex vanaf de grond.


    ‘Waarschijnlijk niet, nee’, zegt Hal. ‘Ook niet over mij. Of misschien ook wel. Het leven en de opvattingen van een eenvoudige verzekeringsagent.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ach, wat. Als de revolutie uitbreekt, gaat toch niemand meer boeken lezen.’


    Hij schraapt zijn keel.


    ‘Dan gooien we ze allemaal in de kachel’, zegt hij. ‘Nietwaar, Louisetje?’


    Louise houdt zijn blik vast. ‘Natuurlijk’, zegt ze, en ze heft haar glas.


    Dan drinken ze meer champagne. Dan zetten ze de muziek harder. Dan spelen ze ezeltje-prik met een grappig nieuw spel waarbij de ezel een Democraat is en de prikkers vlaggetjes. Dan doen ze lijntjes van de salontafel en drinken ze punch waar volgens Hal MDMA in zit, maar Louise weet het niet zo zeker.


    ‘Wat wil je hebben voor je verjaardag, Hal?’ vraagt India.


    ‘Een blowjob.’


    Iedereen lacht met hem mee.


    ‘Wat ben je toch walgelijk’, zegt India met een glimlach.


    Hal zegt: ‘Toevallig hoef ik helemaal niks. Een echte man zorgt dat hij nergens aan gehecht is.’


    ‘Aldus Henry Upchurch?’


    Louise bedoelt het niet gemeen. Maar Hals mondhoeken trekken een beetje, en er verschijnt een kleine grimas op zijn gezicht. Dan lacht hij voluit, waardoor alle anderen ook toestemming hebben om te lachen, en hij zegt: ‘Inderdaad, ja, aldus Henry Upchurch.’ Dan zegt hij: ‘Jezus, wat ben jij een bitch’, maar hij zegt het vol genegenheid. Gavin Mullaney geeft haar een schouderklopje, India beeldt uit dat ze een microfoon laat vallen, en zelfs Rex haalt met een hulpeloze blik zijn schouders op, alsof hij wil zeggen: ‘Geef haar eens ongelijk’, en iedereen lacht, maakt foto’s en zegt tegen Louise dat ze de held van de avond is, en in zekere zin is dat ook zo.


    Dan drinken ze nog meer. Dan brengt Hal een dronk uit die begint met de woorden ‘en laat ons nu fameuze mannen eren’. Dan zetten ze ouderwetse swingmuziek op, omdat Hal vindt dat ze naar ‘Brother, can you spare a dime’ moeten luisteren en hun gedachten moeten laten gaan over de relevantie van het lied voor de Amerikaanse industrie. Dan tilt Rex Louise boven zijn hoofd, Hal vangt haar benen op en iedereen vindt het hilarisch om Louise van de huiskamer naar de bibliotheek naar de keuken te dragen, waar ze een hele fles verborgen, superlekkere whisky van Henry Upchurch meegrist en naar binnen giet.


    Dan zet Beowulf Marmont een foto van Louise op Facebook.


    Op de foto zit ze met Rex op de bank, onder de portretten van alle mannen uit de Upchurch-clan. Rex kust haar op haar wang.


    Iedereen liket hem.


    Ook Rex liket hem, ook al zit hij vlak naast haar. Als hij hem geliket heeft, kijkt Louise hem aan, en hij glimlacht. Louise lacht vrolijk terug.


    Tegen zonsopgang is op Louise na iedereen in slaap gevallen op het bankstel van Henry Upchurch, zelfs Hal, ondanks de modafinil die hij die avond heeft genomen om wakker te blijven.


    Louise bladert door de foto’s op haar telefoon.


    Ze herkent zichzelf amper in die jurk, met die lippenstift, blij in de armen van een man die van haar houdt. Hoog in de lucht, zonder Lavinia die haar hand vasthoudt.


    Alsof ze erbij hoort.


    Dit hou je niet eeuwig vol, bedenkt ze.


    Maar als Rex slaapt en Hal slaapt met India tegen zijn borst gevlijd, en Beowulf Marmont slaapt met de armen van het meisje met de tere ogen om zijn middel en verder iedereen op de grond ligt, trekt Louise geruisloos haar schoenen aan. Ze loopt naar beneden, knikt naar de portier en loopt de bijna aangebroken ochtend in.


    Ze belt Rex vanaf Lavinia’s telefoon.


    Ze krijgt zijn voicemail, precies zoals verwacht.


    ‘Lieverd’, zegt Lavinia op haar lichte, overdreven manier. Haar stem trilt. ‘We … we hebben een geweldige tijd gehad, hè?’ Ze slikt. ‘Je ligt nu waarschijnlijk te slapen … misschien … misschien is zij er ook wel. Dat zal wel, ja. Dat is prima. Ik bedoel …’ Een diepe, oprechte inademing. ‘Ik bedoel: ik wou je laten weten dat het goed met me gaat. Lulu heeft me alles verteld. En … ach, ik ben misschien wel een beetje tekeergegaan en heb hier en daar wat in de fik gestoken, maar je moet weten … dat ik een besluit heb genomen. Ik ben daar nu klaar mee. Dus … tja. Ik wil dat je gelukkig bent. Dat heb ik besloten. Jij en Lulu – samen. Ik hou van je … als je dat maar weet. Van jullie allebei. En ik wil het beste voor jullie. Alleen … je begrijpt hoop ik wel dat ik je liever een tijdje niet zie. Maar goed. Dus. Vaarwel. Ik hou van je. Vaarwel.’


    Een gelukkiger einde had ze niet kunnen krijgen, houdt Louise zichzelf voor.
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    LAVINIA GOOIT HET ROER OM.


    Ze post foto’s van de zonsopgang boven de East River, van ochtendluchten, van vogels in Central Park. Ze maakt elke dag gebruik van haar ClassPass (dat kun je zien, omdat de app rechtstreeks naar Facebook uploadt wanneer ze gaat), meestal naar verschillende yogalessen, en af en toe zet ze foto’s online van haar steeds strakkere lichaam – waarop haar tatoeage altijd goed te zien is, al kun je haar gezicht meestal niet zien. Ze post foto’s van gezonde maaltijden (veelal groen; vaak zijn het sapjes). Ze post een status over dat ze een maandje of twee gaat stoppen met drinken, om gezond te worden, om aan zichzelf te bewijzen dat ze het kan. Ze houdt haar vrienden dagelijks op de hoogte van haar vorderingen, vergezeld van een inspirerend citaatje of twee.


    Bijna iedereen die Lavinia kent liket het.


    ‘Ik ben zo trots op haar’, zegt Louise als mensen naar haar vragen, wat minder vaak gebeurt dan je op basis van het aantal mensen dat haar posts liket zou denken. ‘Natuurlijk mis ik haar wel op feestjes. Maar volgens mij is dit het beste voor haar, denk je ook niet?’


    Lavinia gaat naar allerlei plekken waar je over kunt lezen: als je op Facebook kijkt – als je haar digitale sporen volgt. Ze neemt twee of drie keer per week geld op, altijd het maximale bedrag. Als je om wat voor reden dan ook ooit naar de camera­registratie zou kijken, zou je elke keer een heel mooi meisje met vintage kleding, een zonnebril en wijnrode lippen zien dat een geldautomaat gebruikt. Ze gaat elke ochtend naar haar ClassPass-lessen, net als ieder ander rijk blond meisje in New York dat niemand ooit echt kritisch in zich opneemt, en het bewijs van haar aanwezigheid wordt ook gesynchroniseerd met de app en komt op Facebook. Soms gaat ze brunchen of gaat ze naar een café waar ze mineraalwater bestelt (je kunt niet voorzichtig genoeg zijn), altijd met haar creditcard betaalt en altijd een gedenkwaardige fooi achterlaat. Af en toe sms’t ze Mimi om te zeggen: Ik mis je laten we snel iets gezelligs doen, en Mimi antwoordt altijd – onmiddellijk! – graag, wanneer? Maar ze vinden nooit een geschikt moment, en dan zeggen ze Volgende week dan en maken vervolgens geen concrete plannen.


    Als je haar ook op Facebook zou opzoeken, zou je merken dat ze allerlei fantastische nieuwe vrienden heeft gemaakt, van wie de meesten afgeschermde profielen of wazige profielfoto’s hebben, maar die vaak met haar inchecken bij veganistische cafés, healthclubs of meditatiecentra aan Jefferson Avenue in Bushwick en lange, attente berichtjes op haar tijdlijn plaatsen over hoe gezellig het laatst was en dat ze heel graag binnenkort weer wat afspreken!


    En dan staan er nog allerlei foto’s van haar op Facebook.


    Ze verschijnen weliswaar niet meer zo regelmatig als vroeger (Photoshop blijk je niet zomaar onder de knie te krijgen) en ze zijn vaak wazig of onscherp, of Lavinia staat op een afstandje afgewend van de camera in een heel extravagant kostuum (dat kun je toeschrijven aan haar aangeboren gevoel voor drama – zelfs in nuchtere staat draagt ze nog dezelfde kleren als toen ze dronk). Maar ze komen met grotere tussenpozen, en als ze gepost zijn, liket iedereen ze, en laat iedereen weten dat ze er de laatste tijd zo geweldig uitziet.


    Lavinia laat haar ouders weten dat het heel goed met haar gaat.


    Lieve papa en mama (schrijft ze),


    Ik hoop dat alles goed met jullie gaat. Jullie hebben helemaal gelijk. Ik denk dat ik binnenkort klaar ben om terug naar school te gaan. Mijn roman is bijna af. Als ik op de een of andere manier nog iets langer de tijd zou kunnen krijgen, zou ik hem erg graag voltooien en naar uitgevers sturen. Ik stuur jullie met alle plezier een aantal bladzijden uit een voorbeeldhoofdstuk, zodat jullie vertrouwen krijgen in mijn bekwaamheid en toewijding (Louise hoopt dat ze Lavinia daar niet aan zullen houden, maar als ze dat wel doen, is ze bereid om er een mouw aan te passen).


    Lavinia merkt scherpzinnig op dat een groot gat op haar academische cv veel beter kan worden verklaard door een roman die verkocht wordt dan door helemaal niks.


    Dat lijkt hen wat te sussen. Ze laten weten dat ze nog een semester mag blijven schrijven, maar meer ook niet.


    Ze schrijven dat het in deze tijd van het jaar erg aangenaam is in Parijs.


    Ze drukken haar op omfloerste maar dringende wijze op het hart dat ze hen niet in verlegenheid moet brengen op feestjes. Ze hopen dat ze niet meer van die belachelijke kleren draagt. Ze helpen haar eraan herinneren dat ze erg mooi is – veel te mooi om zo’n lichaam, zulk haar en zo’n gezicht te vergooien aan excentrieke, groteske creaties die er alleen maar toe uitnodigen om de draak met haar te steken.


    Ze helpen haar eraan herinneren dat het belangrijk is dat ze Cordelia het goede voorbeeld geeft.


    Ze zeggen het niet met zoveel woorden, maar suggereren heel sterk dat Cordelia immers nog een toekomst heeft.


    Natuurlijk staat Louise soms voor uitdagingen.


    Zo kan ze bijvoorbeeld alleen heel vroeg in de ochtend of heel laat in de avond het huis uit – als de kans dat mevrouw Winters of een van de minder opmerkzame buren de deur opendoet of de gang in kijkt het kleinst is. Lavinia bestelt tegenwoordig vaak via Seamless met haar creditcard – steeds bij een ander restaurant – en doet de deur maar op een kier open als de bezorger er is. Zo moet Louise een paar keer per week een selfie maken waar haar gezicht niet op staat, wat betekent dat ze uren in de weer is met de krultang en haar haar in piepkleine plukjes om haar vingers moet wikkelen en het zo moet modelleren dat het er lang, wild en ongetemd uitziet. Zo moet Louise allerlei sms’jes sturen – naar Mimi, naar Cordelia – waarin ze alles geweldig vaag houdt, en allerlei bohemienachtige, avontuurlijke redenen verzinnen waarom ze het staartje van de zomer niet in Parijs wil doorbrengen, in september niet naar Cordelia’s hoofdrol in Antigone aan Exeter komt kijken en niet meegaat naar een fantastisch geheim taxidermie-en-wassenbeeldenmuseum waar Mimi in oktober heen wil. Of die keer dat er een leiding springt en Louise de hele nacht opblijft om die te repareren, met instructies die ze via Google heeft gevonden, zodat Lavinia de conciërge niet hoeft te bellen.


    Maar Louise biedt alles het hoofd.


    In eerste instantie houdt ze zichzelf voor dat dit maar tijdelijk is. Ze legt bijna al het geld dat ze van Lavinia’s rekening haalt opzij. Bij een kruidenierszaakje in de buurt van NYU koopt ze een vals identiteitsbewijs waarop ze Elizabeth Glass heet (drieëntwintig) en waar een foto op staat van een middelmatig-­mooi meisje met rood haar waar ze bijna op zou kunnen lijken, en samen met een plunjezak en schone kleren bewaart ze dit aan haar voeteneind, voor de dag waarop alles misgaat. Het punt is alleen dat die dag niet komt.


    Sterker nog: het is nog nooit zo goed met Louise gegaan.


    Ze schrijft weer voor The Fiddler (ze heeft alle tijd om te schrijven nu ze zich geen zorgen meer hoeft te maken over bijlessen, stukjes voor een webwinkel of bardiensten, nu ze al dat geld van Lavinia opneemt). Ze schrijft boekrecensies en columns over Devonshire. Gavin haalt haar over om te schrijven over die keer dat ze deed alsof ze student was, omdat het zo’n succes was op Hals verjaardag, dus doet ze wat hij vraagt, en op het internet vindt iedereen het ook een hilarisch verhaal. Dan mag ze voor de papieren editie gaan schrijven, omdat Louise na Hals verjaardag met Gavin naar de verjaardag van India gaat in Soho House, waar ze de eindredacteur van het tijdschrift ontmoet, die toevallig India’s vader blijkt te zijn, en hij geeft haar zijn kaartje en zegt: ‘Stuur me maar eens een mailtje.’ Ze schrijft zowel voor The New Misandrist als voor Misandry!, ook al zeggen de redacteurs niks. Ze schrijft een kort verhaal over een kunstrover die een schilderij steelt, maar er vervolgens van overtuigd raakt dat het een vervalsing is, een idee waar ze het ooit met Lavinia over heeft gehad terwijl Wagner uit de speakers schalde. Louise weet niet meer precies of zij of Lavinia het bedacht heeft, of samen, maar het doet er nu toch niet echt meer toe. Ze stuurt het verhaal naar een literair tijdschrift, The Egret genaamd, waar Beowulf Marmont stage loopt.


    Ze probeert niet te denken aan de avonden waarop ze met Lavinia besloot om samen op de bank te gaan zitten schrijven; avonden waarop Lavinia haar bij haar pols pakte en zei: ‘Wij worden beroemde schrijfsters, Louise, wij allebei’, en Louise antwoordde: ‘Ja, ja!’ en het ook echt geloofde.


    Louise gaat opera’s recenseren voor The Fiddler, omdat ze aan Gavin vraagt of dat mag, dus krijgt ze daar gratis perskaartjes voor.


    Soms is het net alsof Lavinia helemaal niet dood is.


    Soms vergeet Louise het even.


    Soms, als ze in de armen van Rex ligt, als hij haar kust en nieuwe, lieve koosnaampjes voor haar verzint, brengt Louise zichzelf even in de waan dat alles wat Lavinia post waar is.


    Lavinia is Edna St. Vincent Millay aan het lezen, denkt ze.


    Ze zet chocolade-hazelnoot-kokos-saffraanthee en morst.


    Ze is op stap met haar geweldige vrienden, non-alcoholische drankjes aan het drinken op een geweldig feestje.


    Ze glimlacht haar prachtige, verpletterende lach.


    Als Louise haar ogen dichtdoet, ziet ze het allemaal voor zich.


    Als Rex ’s ochtends geen college heeft, gaan ze samen ontbijten bij Mud, een koffietentje verderop. Ze eten enorme porties eieren, houden elkaars hand vast en bespreken hun plannen voor de dag. Louise verzint er een paar extra bijlesklanten bij, ze wandelen door Tompkins Square Park en wijzen aan welke honden ze leuk vinden, terwijl Rex vertelt wat hij die week voor zijn studie moet lezen. Ze slaapt zeker vier nachten per week bij hem thuis (hij kan natuurlijk nooit naar haar toe komen), onder het mom van ‘Lavinia de ruimte geven’. De grap, of misschien geen grap, maar wat haar blijft verbazen, is dat hij haar gelooft.


    Er is één klein dingetje.


    Rex zegt nooit iets over de voicemail.


    Sterker nog: hij rept met geen woord meer over Lavinia.


    Louise wringt zich in allerlei syntactische bochten om haar naam niet te hoeven zeggen, en zegt vaak: ‘O, je weet wel’ als ze haar dag moet omschrijven. Rex vraagt nooit door.


    Ze vindt het zo vreemd dat hij er niks over zegt, als je bedenkt hoe schuldig hij zich voelde, ook al probeert ze het onderwerp soms aan te snijden zonder de naam Lavinia te noemen. ‘Het is superbelangrijk om dingen goed af te sluiten, vind je ook niet?’ zegt ze als ze het eigenlijk-heel-grappige verhaal vertelt van de gast die haar ooit ghostte en die zij twee jaar later in Prospect Park liet staan, en hij glimlacht, knikt en knijpt in haar hand, maar zegt niet waar ze op hoopt.


    Als ze er goed over nadenkt is de enige keer dat Lavinia überhaupt ter sprake komt als Louise op een avond in haar tas rommelt en de sleutels eruit vallen.


    ‘Mocht je ze hebben … van haar?’


    De manier waarop hij ‘haar’ zegt, maakt haar een beetje bang, omdat het zo eerbiedig klinkt. Zelfs nu nog.


    ‘Ze heeft eindelijk een setje voor me laten maken’, zegt Loui­se, alsof het niks is, alsof Lavinia een heel normaal enigszins feilbaar lichtelijk neurotisch mens is die de laatste tijd flink in therapie zit en hen niks kan maken.


    Er is ook nog iets anders. Ook iets kleins.


    Rex heeft Lavinia gedeblokkeerd op Facebook.


    Hij heeft haar geen vriendschapsverzoek gestuurd, maar hij staat wel in de kolom met Mensen die je misschien kent, wat betekent dat hij haar van zijn geblokkeerde lijst heeft gehaald, dus als ze zou willen, zou ze zijn profiel kunnen bekijken en hem kunnen toevoegen.


    Dat wil ze niet.


    Louise is niet jaloers. Dat is ook nergens voor nodig. Rex en zij zijn heel gelukkig samen. Ze is het perfecte vriendinnetje. Omdat ze alle brieven die Rex ooit aan Lavinia heeft gestuurd van voor naar achteren heeft gelezen, weet ze dat Rex van picknicken houdt, en ze hebben die zomer ontzettend vaak gepicknickt, en ook in september nog. Ze weet dat hij van jazz houdt, dus ze zijn naar de Jazz Age Lawn Party geweest, en om de paar weken gaan ze naar de Zinc Bar in de West Village. Ze weet dat hij dol is op Koreaans eten, dus verrast ze hem in oktober op zijn verjaardag met een etentje in een heel chique tent in Hell’s Kitchen. Ze betaalt zelfs, ook al is het hartstikke duur – ze staat erop – contant, omdat het al een hele tijd duurt en Louise denkt dat ze waarschijnlijk morgen, deze week of volgende week nog niet hoeft te vluchten.


    Ze doet haar best om niet te veel te denken aan zijn gezichtsuitdrukking toen ze hem uitnodigde om samen naar de Neue Galerie te gaan, of hoe hij keek toen ze in Lavinia’s jurk op het feestje van Hal verscheen.


    Maar af en toe – niet vaak, af en toe maar – doet of zegt Rex iets waardoor Louise zich afvraagt of hij nog steeds aan haar denkt. Dan zegt hij iets tussen neus en lippen door – zoals die keer op de markt in Chelsea als hij zegt dat hij van perzikjam houdt – en dan moet Louise automatisch (omdat ze al zijn brieven heeft gelezen) denken aan het feit dat hij ooit perzikjam heeft gegeten met Lavinia op het terras van Bergamot, net iets ten zuiden van Chelsea, en vraagt Louise zich af of hij op dat moment, met zijn hand in de hare, zijn mond op haar wang, voorhoofd of schouder, aan haar denkt.


    Zoals een keer aan het begin van de herfst.


    Het is een prachtige zondag in oktober en Rex is net met zijn tweede jaar begonnen. Ze zitten in zijn appartement burgerlijk te doen (ze hebben al seks gehad, bier gedronken en The Third Man gekeken op Netflix), en Rex staart uit het raam terwijl hij half bezig is met een essay, en Louise gaat loom door zijn muziekcollectie, op zoek naar iets leuks om op te zetten.


    Ze luisteren naar klassieke muziek omdat Rex daarvan houdt, en Louise is het ook steeds meer gaan waarderen.


    Ze luisteren naar La Traviata, Berlioz en Chopin en wat er verder automatisch langskomt. Louise doet de afwas in de gootsteen. Louise veegt de restjes van hun afhaalkimchi van het aanrecht.


    Ze denkt niet eens aan Lavinia. Als ze al aan haar denkt, staat ze zichzelf alleen toe om aan haar te denken zoals de rest van de wereld dat doet (dat Lavinia al vier maanden nuchter is, regelmatig stukjes Whitman post en de laatste tijd erg gegrepen is door de mystieke werken van Simone Weil). Niet denken aan wat ze heeft gedaan gaat Louise erg goed af.


    Dus als de muziek begint, langzaam, duister, somber en romantisch, met de drie aangehouden noten die een beetje als een jammerklacht klinken, bedenkt Louise in eerste instantie alleen dat het bekend klinkt zonder dat ze weet wat het is, en zelfs als ze langzaam, begint te beseffen, met elke maat zekerder, dat het Liszts Liebestraum is, raakt ze niet in paniek. De piano klimt struikelend omhoog, en weer omlaag, zachter, donkerder, en Louise denkt niet: Rex en Lavinia hebben elkaar ontmaagd in een hotel in Queens op deze muziek (of misschien denkt ze dat ook wel), maar ze denkt het pas hardop als ze het gezicht van Rex ziet.


    Hij is lijkbleek. Hij bijt op zijn lip.


    Hij kijkt alsof hij een spook heeft gezien, denkt Louise.


    ‘Hé, Louise?’


    Hij speelt erg overtuigend dat het hem niks doet. Louise doorziet het meteen.


    ‘Zou je dat misschien uit willen zetten?’


    ‘Tuurlijk’, zegt Louise.


    Ze staat in de deuropening naar de keuken. Ze bestudeert zijn gezicht. Ze kijkt toe hoe hij zenuwachtig zit te draaien, van zijn laptop naar zijn paperbackuitgave van Medea staart en dan weer opkijkt naar de speaker en nog bleker wordt, en ook al stroomt de adrenaline zo scherp door Louise heen dat het voelt alsof ze nooit meer zal kunnen slapen, toch verroert ze geen vin.


    Blijven staan geeft haar een vreemd, ziekelijk gevoel van macht. Het voelt alsof ze iets aan hem bewijst.


    ‘Godsamme!’


    Rex is nooit eerder boos op haar geweest.


    ‘Wat is er?’


    ‘Niks. Niks. Het is gewoon … ik probeer gewoon te werken, ja?’


    Louise is in no time bij de speakers.


    ‘Oké’, zegt ze. Ze zet de muziek uit.


    Natuurlijk is Rex niet verliefd op Lavinia. Rex is zo lang bezig geweest met niet meer verliefd zijn op Lavinia, met aan haar ontsnappen, met over haar heen komen.


    Juist daarom heeft hij ervoor gekozen om verliefd te worden op Lavinia’s huisgenoot, die verder niks met haar te maken heeft.


    ‘Dank je’, zegt Rex als de muziek verstomt.


    Hij kust haar op haar voorhoofd.


    ‘Je bent fantastisch’, zegt hij, en ze antwoordt: ‘Jij ook.’


    Het zou je verbazen hoe makkelijk de tijd verstrijkt: gewoon zo. Als je niet hoeft te werken, behalve af en toe een stuk schrijven voor The Fiddler, The Egret en de verschillende edities van Misandry!. Als je je nachten doorbrengt in de armen van de man van wie je houdt. Als je ’s ochtends vroeg naar de sportschool gaat op de naam van het meisje dat je hebt vermoord.


    Ware het niet dat we weten hoe dat gaat met Louise. Namelijk: ze verkloot altijd alles.


    Dat gaat zo:


    Soms gebruikt Louise Lavinia’s creditcard. Dat wist je al. Ze gaat naar de plekken waar Lavinia heen gaat en zorgt ervoor dat haar aanwezigheid wordt opgemerkt, in Lavinia’s kleren (voor het geval dat), met make-up en een zonnebril op.


    Maar op een avond in december wordt Louise laks. Ze is moe, ze heeft zin in alcohol en ze is overstuur omdat Rex voorstelde om Brideshead Revisited te kijken, ook al kent hij Lavinia goed genoeg om te weten dat zij gek is op die serie, dus in plaats van naar een veganistische bar of een duur theehuis gaat ze weer naar Bemelmans, tot het laat genoeg is om naar huis te gaan zonder dat ze bang hoeft te zijn dat mevrouw Winters haar ziet. Ze schuift Timmy Lavinia’s creditcard toe (vergeet niet dat het inmiddels vier maanden geleden is zonder dat iemand heeft gemerkt dat Lavinia dood is, dus misschien kan het niemand wat schelen).


    Louise zit in haar eentje bij Bemelmans. Ze drinkt een glas prosecco, en nog eentje. Ze heeft Lavinia’s korte zwarte crêpejurkje in jarenveertigstijl aan, dat ene dat ze altijd draagt met een bijpassend bolerootje met gouden borduursels en vierkante schoudervullingen, met op haar hoofd een zwarte gevlochten fascinator met een narcis erop, Lavinia’s bordeauxrode lippenstift, die haar prachtig staat, en Lavinia’s parfum – ook al bestaat er geen enkel alibi waarvoor je iemands parfum moet dragen, ook al is het flesje bijna leeg. Louise drinkt tot ze dronken genoeg is om het aan te kunnen naar huis te gaan.


    ‘Nou ja, schatje.’ Athena smijt een witte bontjas over een barkruk. ‘Wat leuk om jóú hier tegen te komen.’


    Ze schuift zonder het te vragen op de kruk naast haar.


    ‘Dat is godverdomme een eeuwigheid geleden!’ Ze kust Louise op de wang en laat daarbij een veeg foundation achter.


    Louise stottert iets vaags.


    ‘Ben je hier met haar?’


    ‘Mocht ik willen!’ Louise haalt haar schouders op, alsof het niks is (om eerlijk te zijn is het wel steeds makkelijker geworden). ‘Ze zegt inmiddels dat ze tot oudejaarsavond niet gaat drinken.’


    ‘Jezus – dat zou ik niet overleven, joh! Ik hoop dat je hebt gezegd dat ze op het MacIntyre-feestje wel moet drinken.’


    ‘Misschien maakt ze wel een uitzondering’, zegt Louise.


    ‘Jezus, moet je jou ’ns zien … shit zeg … je bent zo mager dat ik me bijna zorgen ga maken!’


    ‘Dank je’, zegt Louise.


    ‘Mijn leven is een fucking puinhoop’, zegt Athena. Ze bestelt een rondje. ‘Ik had een paar maanden iets met een gast. Blijkt hij dus nog blutter te zijn dan ik! Geloof je toch niet?’


    ‘Nou ja …’


    ‘Mannen’, verkondigt Athena. ‘Ze zijn ook allemaal hetzelfde. Stuk voor stuk.’


    Dan brengt de barman de rekening.


    ‘Williams?’ vraagt hij terwijl hij de creditcard over de bar schuift.


    Nu dus, denkt Louise. Nu stort de wereld in.


    Athena en Louise kijken elkaar aan. Ze kijken naar het pasje, een zwart exemplaar met LAVINIA WILLIAMS erop.


    Athena grijnst.


    ‘Goh’, zegt ze.


    ‘Ik kan het uitleggen …’


    ‘Ben jij even uitgekookt!’


    Rustig blijven, houdt Louise zichzelf voor. Hier kom je ook wel uit. Ze komt er altijd uit.


    ‘Weet je wat’, zegt Louise terwijl ze Timmy wenkt (ze kijkt Athena niet aan). ‘Waarom nemen we er niet nog twee?’


    Ze schuift de creditcard weer terug.


    ‘En doe maar Taittinger’, zegt ze.


    Athena glimlacht zo breed dat er lippenstift op haar tanden komt.


    ‘Joh, moet je jou ’ns zien’, zegt ze.


    ‘Tja.’ Louise slaat haar drankje achterover, net als Athena, zonder een spier te vertrekken. ‘Lavinia gebruikt het toch niet.’ Ze proost als de champagne wordt gebracht. ‘Precies wat ik zei. Ze drinkt geen druppel meer. Ze ligt om acht uur in bed.’


    Athena haalt haar neus op.


    ‘Weet je’, zegt ze. ‘Ik zou maar voorzichtig zijn als ik jou was. Vroeg of laat komt ze er toch achter.’


    ‘Denk je dat ze haar rekeningen controleert?’


    ‘Haar ouders misschien wel.’


    ‘Het is toch niet mijn schuld’, zegt Louise doodgemoedereerd. ‘Ze raakt voortdurend haar portemonnee kwijt. Als ik ze niet bij me zou houden, lagen haar creditcards verspreid over alle cafés in de stad. Laatst liet ze haar American Express-pas nog bij Apotheke liggen.’


    ‘Zelfs zonder drank?’ Athena trekt een wenkbrauw op.


    ‘Precies’, zegt Louise. ‘Zelfs zonder drank.’ Ze heft haar glas. ‘Op alle vrouwen die hun eigen zaakjes opknappen’, zegt ze tegen Athena. ‘Proost.’


    Athena slaat het glas in één teug achterover.


    ‘Op alle vrouwen die hun eigen zaakjes opknappen.’


    ‘Over zaakjes opknappen gesproken’, zegt Louise. ‘Jij wilde toch graag naar de opera?’


    Athena glimlacht van oor tot oor.


    ‘Ik ga morgen met Rex en Hal. We hebben een kaartje over’ (dat is niet waar, maar Louise heeft een creditcard). ‘Hal heeft nog geen date.’


    ‘Verbaast me niks’, zegt Athena. ‘Hij heeft een rare mond. En hij is een mongool.’


    ‘Wil je niet mee?’


    ‘Ik ben erbij’, zegt Athena.


    Louise moet even slikken als ze om de rekening vraagt.


    Louise betaalt.


    Ze denkt: dit is het moment om op de vlucht te slaan. Dit houdt ze met geen mogelijkheid nog langer vol (als ze zich zorgen gaan maken, zullen ze haar creditcarduitgaven nagaan; Athena zal haar mond voorbijpraten; dat is een ding dat zeker is). Maar haar stuk verschijnt heel binnenkort in de papieren editie van The Fiddler, en Gavin heeft het er steeds over dat hij haar wil uitnodigen voor het Five Under Thirty-gala dat elke winter wordt georganiseerd, en er is een halloweenfeestje in het MacIntyre waar Louise graag heen wil, en bovendien heeft Rex een tafeltje gereserveerd bij Babbo en heeft hij haar ge-sms’t dat hij haar mist en het vreselijk vindt dat hij niet elke nacht naast haar kan liggen.


    Nog een paar dagen, denkt Louise. Meer niet.


    Een lastminutekaartje voor Carmen in de zaal beneden kost tweehonderdzestig dollar. Louise koopt het toch maar.


    Lavinia post een uitgebreide overpeinzing over haar yogahoudingen – gewoon voor de zekerheid.


    Rex, Louise, Athena en Hal gaan naar de opera.


    Ze ontmoeten elkaar een uur voor aanvang bij Boulud Sud. Athena steekt haar hand uit als ze zich aan Hal voorstelt en knijpt zo hard dat zijn gezicht even vertrekt.


    ‘Ik ben Nathalie’, zegt ze met een grijns.


    Ze zegt het niet eens met haar New Yorkse accent.


    Louise betwijfelt of ze Athena’s echte naam eerder heeft gehoord.


    ‘Aangenaam’, zegt Hal. Hij neemt haar nog eens goed in zich op. ‘Ken ik jou niet ergens van?’ (Jazeker, van die keer dat ze optrad in de P.M., maar Athena heeft nu veel minder make-up op en veel meer kleren aan.)


    ‘Dus, Hal?’ Voor iemand iets kan zeggen heeft Athena een fles champagne besteld. ‘Heb je fobieën?’


    ‘Wat?’


    ‘Als in … voor grote hoogtes of slangen of zoiets?’


    Ze steunt met haar kin op haar hand. Ze kijkt Hal strak aan.


    Hal haalt zijn schouders op. ‘Ik hou niet van de Eurostar’, zegt hij. ‘Als we te lang onder de grond zitten, verliezen we onze menselijkheid. We veranderen erdoor in dieren.’


    ‘Wat vind je dan van de metro?’


    ‘Die neem ik nooit.’


    Athena buldert van het lachen.


    ‘Ik ben alleen bang voor de twee grote D’s’, zegt ze. ‘De Dood.’


    ‘Jij weet wel hoe je een man moet verleiden’, zegt Hal.


    Het heeft bijna iets gezelligs, denkt Louise, om het soort blikken te wisselen dat ze die avond met Rex wisselt. Alsof ze samen een geheimpje hebben.


    Rose maakt die avond een foto van hen met z’n vieren voor Last Night at the Met.


    Op de foto staan ze naast elkaar, twee aan twee, op de grote trap, en ze zien er alle vier geweldig uit.


    Louise kent de mezzosopraan inmiddels. Ze heeft Leonora da Rosina in De barbier van Sevilla gezien. Ze weet wanneer ze bravo, brava en bravi moet zeggen.


    Haar hand ligt in die van Rex. Haar haar valt over zijn schouder. De muziek is ontzettend mooi, duister en droevig, en elke keer als die aanzwelt, vraagt ze zich af of Rex denkt aan de vorige keer dat hij deze opera hoorde.


    Na afloop gaan ze naar het appartement van Henry Upchurch in het Dakota, omdat Hal ze een heel bijzondere whisky wil laten proeven die Henry Upchurch een keer gekocht heeft. Louise weet vrij zeker dat Henry Upchurch niet zou willen dat zij hem opdrinken.


    ‘Je moet hem echt een keer ontmoeten’, zegt Hal tegen Louise terwijl ze zich onder de portretten verzamelen. ‘Hij zou dol op je zijn. Hij vindt het prachtig als mensen zich hebben opgewerkt in de maatschappij. Hij stond bekend als dé kroniekschrijver van dergelijke succesverhalen. Andermans succesverhalen, bedoel ik natuurlijk, maar toch.’ Hij grijnst. ‘Het zou goed voor je zijn, Louisetje … als je dit hele schrijfgebeuren wilt volhouden.’


    Athena werpt Louise een veelbetekenende blik toe.


    ‘Goh, moet je jou ’ns zien’, mompelt ze.


    Ze slaat de whisky achterover alsof hij in een shotglaasje hoort. ‘Geen onaardig optrekje, Hal.’


    ‘Weet ik’, zegt Hal.


    Ze zuipen zich helemaal klem. Ze drinken Hals whisky op, de whisky van Henry Upchurch, en dan ook nog een Schotse whisky en gin, want hoe meer ze drinken, hoe achtelozer ze worden, en ook al hebben ze niks bijzonders te vieren en ook al drinken ze niet om iets specifieks te vergeten, ze worden op de een of andere manier toch zo dronken dat Athena laat vallen dat ze weleens optreedt, en dan springt Hal overeind.


    ‘Dáár ken ik je van!’ grimast hij. ‘Godverdomme, ik wist dat je me bekend voorkwam. Ik heb jouw tieten gezien.’


    Louises adem stokt.


    ‘In de P.M., toch?’


    ‘Ben jij belazerd’, zegt Athena. ‘Ik werk daar niet meer. Die klootzakken probeerden me m’n fooi af te pakken.’


    Ze schenkt zich nog eens bij.


    Hal lacht alleen maar.


    Rex en Louise lachen mee.


    Om drie uur haalt Hal de modafinil tevoorschijn, zodat ze lang wakker kunnen blijven. Hal laat ze allerlei foto’s op zijn telefoon zien die hij bij etentjes heeft gemaakt, van wijnetiketten.


    Er staan geen mensen op. Alleen wijn.


    ‘Ik ga India vragen of ze met me uit wil’, zegt hij tegen niemand in het bijzonder. ‘Ik ga haar uitnodigen om volgende week mee te gaan naar Miami.’ Hij legt zijn voeten op de salontafel.


    ‘Nou, nou’, zegt Rex. ‘Je wordt nog eens serieus.’


    ‘Alsjeblieft niet, zeg’, zegt Hal. ‘Ik wil nooit trouwen.’ Hij plet nog een pilletje en snuift het op.


    Er loopt snot uit het neusgat waarmee hij gesnoven heeft. Hij veegt het niet weg.


    ‘Weet je wat ik in een vrouw zoek?’


    Hij wendt zich tot Athena. Hij legt zijn arm om haar heen.


    ‘Dat we het samen hebben over de krant en naar welke school de kinderen gaan en over niks anders. Wat denk je daarvan?’


    Het snot sijpelt heel langzaam uit zijn neus.


    Rex haalt een zakdoek uit zijn borstzakje. Hal negeert hem. Hij steekt een dikke Cubaanse sigaar op en blaast de rook in Louises gezicht.


    ‘O ja, en ze moet een aristocratische neus hebben. De familie Upchurch is gek op aristocratische neuzen. De vrouw van Jeremiah Upchurch – een echte dame, uit de Havemeyer-dynastie – had zo’n heel verfijnd wipneusje … kijk maar!’ Hij gebaart met de sigaar naar een kleiner portret. ‘Het tijdperk van de eugenetica breekt aan.’ Hij loopt naar de stereo-installatie. Hij zet Wagner op. Het is Tristan.


    ‘Dit vind ik zo’n mooi stuk’, zegt hij, en misschien komt het door de whisky, of door de modafinil die ze hebben gesnoven, maar Louise denkt: alles wat we doen, hebben we al eens eerder gedaan.


    Voor het eerst verveelt Louise zich een beetje.


    Er is niks, helemaal niks, dat niet van haar is, bedenkt Louise.


    Dan is het vier uur.


    ‘Kut’, zegt Hal. ‘Kút! Iedereen moet nú zijn bek houden!’


    ‘Jezus, wat is jouw probleem ineens?’ Athena neemt nog een trekje van Hals sigaar.


    ‘In Beijing is het nu drie uur.’


    ‘Hè?’


    ‘’s Middags … godver.’ Hal schraapt demonstratief zijn keel. ‘Ik heb een telefonisch werkoverleg.’ Hij legt zijn telefoon aan de lader. ‘Mijn baas is een Zeer Vermaard Figuur. Hij heet Octavius Idyllwild.’


    Athena snuift minachtend.


    ‘Je hebt wellicht al van hem gehoord.’


    ‘Tuurlijk’, zegt Athena.


    ‘Hij woont een deel van het jaar in New York en een deel in de Cotswolds. Hij verzamelt oldtimers. Hij is even oud als zijn vrouw – kun je het je voorstellen?!’ Hij toetst het nummer in. ‘Moet je horen.’


    Louise, Rex en Athena blijven zitten en luisteren terwijl Hal met Octavius Idyllwild over Excelbestanden praat, en in eerste instantie denkt Louise dat dit Hals soort humor is, dat Hal wil dat ze lachen om zijn vertolking van Hal, maar als ze na tien minuten nog steeds in stilte zitten te luisteren naar een erg bekakte Brit van middelbare leeftijd die via de luidspreker praat over regelnaleving en Hal geen aanstalten maakt om te stoppen beseft Louise dat als er al sprake is van een grap, Hal de klok nog niet heeft horen luiden.


    ‘U moet de boekhouding niet aan Alex Elias toevertrouwen’, zegt Hal. ‘Die gast kan echt helemaal niks, en dat zou hij godverdomme zelf ook moeten weten.’


    Hal grijnst naar hen, knipoogt en wijst naar de telefoon alsof ze hem applaus zouden moeten geven.


    Ze staren hem allemaal blanco aan.


    ‘Henry’, zegt Octavius Idyllwild. ‘Niet zo grof, alsjeblieft.’


    ‘Er is niks erger dan als er zo’n incompetente teringlijer voor je werkt’, zegt Hal. ‘Echt niks.’


    Hij knipoogt nog eens naar Louise.


    ‘Niet zo grof, Henry.’


    Hal hangt op.


    ‘Moet je nou eens kijken’, zegt Hal. Buiten komt de zon op. ‘Dat soort gasten … echt hoor.’ Hij haalt zijn neus op. ‘Trek je van mij niks aan. Ik ben maar een heel gewone jongen.’


    Hij wendt zich tot Athena.


    ‘Ik verwacht niks van het leven’, zegt hij. ‘Dat is toch heerlijk?’ Hij legt zijn hand op haar knie. ‘Gewoon een mooie vrouw, een goed glas whisky en een paar nazi’s op de radio. Meer niet.’


    Rex en Louise kijken elkaar even aan.


    ‘Ik ben heel anders dan Rex’, zegt Hal. ‘Rex is een romanticus. Vrouwen zijn dol op Rex. Moet je die grote bruine ogen van hem zien – té schattig, toch? Vind je hem geen schatje?’


    Athena haalt haar schouders op. Ze grijnst al haar tanden bloot.


    Hal gaat verder: ‘Voor mij is het een heel ander verhaal. Ik weet hoe ik in elkaar zit. Ik ben … stoïcijns. Ik voel niks.’ Hij klopt op zijn borst om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Wat vind je, liefje? Waar zou jij voor gaan?’


    Hij buigt zich heel dicht naar Athena toe.


    ‘Ik ga niet met jou trouwen’, zegt hij. ‘Maar je bent beter dan gepijpt worden via Tinder.’


    Athena geeft hem een klap in zijn gezicht.


    Het is zo’n verbazingwekkend harde klap dat Hal tegen de leuning knalt; hij laat zijn glas vallen en de whisky spat op de perfect gestoffeerde crèmekleurige banken van Henry Upchurch, het Perzische tapijt van Henry Upchurch.


    ‘Kut’, zegt Hal. ‘Godverdegodverkut!’


    Hij is wit weggetrokken.


    ‘Teringlijers!’ Hij smijt het lege glas door de kamer.


    Het knalt kapot tegen de schouw.


    ‘Wat is jouw probleem?’


    Hij gaat recht tegenover Athena staan en Louise denkt heel even dat hij haar gaat slaan.


    ‘Wat is godverdomme jouw probleem?’


    ‘Hal!’


    Rex grijpt al in. Hij legt zachtjes een hand op Hals schouder, alsof hij precies weet wat hij moet doen, alsof hij dit vaker heeft gedaan.


    ‘Heeft je pooier je geen manieren geleerd?’


    Als Athena opstaat, steekt ze boven hem uit.


    ‘Weet je niet hoe je je moet gedragen als je bij iemand thuis bent?’


    Het snot druipt nog steeds uit zijn neus.


    En hij huilt.


    ‘Ik ben pleite’, zegt Athena. Ze zegt het heel zacht.


    Ze spreekt de woorden accentloos uit, en het kwartje valt voor het eerst bij Louise dat haar accent nep is.


    Ze draait zich om naar Louise. Ze geeft haar een kus op haar wang.


    ‘Geef me volgende keer maar gewoon geld’, fluistert ze.


    Ze neemt de fles met inhoud mee.


    Hal zit op handen en voeten op de grond en schrobt zo hard dat het suède afschilfert.


    Rex helpt hem.


    ‘Afblijven’, zegt Hal keer op keer. ‘Blijf er godverdomme van af, Rex – je maakt het alleen maar erger.’


    Louise weet hoe ze dit op moet lossen.


    Louise pakt de witte wijn van het dressoir van Henry Upchurch. Ze haalt zout.


    ‘Ze was godverdomme écht een hoer, hè?’


    Louise geeft geen antwoord. Louise boent.


    ‘Ik ben hier niet de teringlijer!’


    Louise krijgt de vlek eruit.


    Als dat haar lukt, glimlacht Hal alsof er niks gebeurd is.


    ‘Zie je nou?’ vraagt hij. ‘Daar heb je dus een vrouw voor nodig. Die weten dingen. Je boft maar, Rex, dat je zo’n vrouw hebt.’


    Hij gaat weer op de bank zitten. Hij legt zijn voeten op de salontafel.


    ‘Ik was niet echt boos, hoor’, zegt Hal. ‘Ik deed maar alsof – ik veinsde boosheid!’


    Niemand zegt iets.


    ‘Het is belangrijk dat een man af en toe boosheid veinst. Dan weten mensen dat ze je niks kunnen flikken.’


    Louise gooit de vieze stukken keukenrol in de gootsteen.


    ‘Weet je, eigenlijk heb ik haar een dienst bewezen’, zegt Hal. ‘Volgende keer morst ze misschien op iets wat echt onbetaalbaar is. Als ze niet oppast. Nu kijkt ze wel uit. Wie weet slaat ze nu een rijke vent aan de haak.’ Hij grinnikt. ‘Ik noem het broblesse oblige.’ Hij knikt naar Louise. ‘Jij weet toch wel hoe het werkt, hè, Louisetje?’ Hij klopt op de plek waar ze de vlek heeft weggepoetst.


    Louise wordt vuurrood.


    Ze kijkt naar Rex – ze wacht tot hij iets zegt, voor haar opkomt of bezwaar maakt. Maar hij glimlacht alleen, droevig en voorzichtig.


    ‘Jij wordt nog eens een heel goede echtgenote’, zegt Hal.


    ‘Dank je’, zegt Louise.


    Louise en Rex nemen samen de lift naar beneden. Het is ochtend.


    Ze weet niet waarom ze zo boos op hem is.


    ‘Wat is er?’


    Hij slaat een arm om haar heen. Hij kust haar op haar hoofd. Zonder er erg in te hebben deinst ze terug.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    Ze ademt heel langzaam uit.


    ‘Dat had hij niet mogen zeggen’, zegt Louise terwijl ze langs de westkant van Central Park lopen.


    Ze weet niet eens waarom ze het voor Athena opneemt. Ze mag Athena niet eens. Athena heeft haar zojuist gechanteerd.


    Toch is ze boos.


    ‘Zo is Hal nou eenmaal’, zegt Rex. ‘Daar doe je niks aan.’


    ‘Hij noemde haar een hoer!’


    ‘Hij maakte maar een grapje – je weet toch hoe hij is.’


    ‘Inderdaad, ja! Hij is een lul!’


    ‘Je moet hem beter leren kennen.’ Even later: ‘Je kunt mensen toch niet zomaar in hun gezicht slaan.’


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Ik …’ Rex zucht. ‘Dat doe je gewoon niet.’


    ‘Lavinia wel!’


    Het is eruit voor Louise er erg in heeft.


    Ze heeft Lavinia’s naam al heel lang niet meer hardop gezegd.


    Het voelt verrassend goed.


    Rex kijkt alsof ze hem een klap in zijn gezicht heeft gegeven.


    ‘Sorry’, zegt Louise. ‘Het spijt me, dat bedoelde ik niet …’


    Hoe dom kun je zijn, denkt ze. Dat ik hem uitgerekend nu aan haar herinner.


    ‘Je hebt gelijk’, zegt Rex. Hij zegt het alsof hij in de woorden stikt. ‘Zij wel.’


    Hij houdt een taxi aan. Hij vraagt niet of ze mee wil.


    ‘Als je thuiskomt, wil je …’ Hij slikt. ‘Wil je haar dan de groeten doen?’


    Hij laat haar in haar eentje op de stoep achter.


    Louise loopt door Central Park naar huis.


    En Louise denkt: als ik met Lavinia was, zouden we iedereen vierkant uitlachen. Rex om zijn lafheid, Athena om de lippenstift op haar tanden, om haar verdwenen accent en haar ‘twee D’s, De Dood’, en Hal (‘een volslagen krankzinnige Habsburger’, had Lavinia hem genoemd), net als die avond van de geheime boekwinkel, toen ze alles in brand staken, toen ze namen riepen, toen ze godinnen waren.


    Louise kan het niet uitstaan dat ze haar soms zo mist.


    Louise en Rex maken het weer goed, via zo’n nietszeggend Laten we hier geen ruzie over maken-sms’je waar noch de afzender noch de ontvanger vrolijk van wordt, en Rex heeft afsluitende tentamens voor het semester, dus is hij zowat de hele week bezet. Louise is ergens bijna opgelucht.


    Ze voert die week niet veel uit.


    Ze staat vroeg op om de ClassPass-lessen van zes uur te halen – yoga, krachttraining en barre. Ze gluurt de gang in. Ze ontwijkt mevrouw Winters.


    Of ze staat helemaal niet op en blijft in bed om Lavinia’s e-mails te beantwoorden. Ze drukt Cordelia op het hart dat ze zich geen zorgen moet maken over haar proefwerk Latijn omdat ze zo slim is dat ze toch wel een tien haalt, en dat ze helaas ook in de kerstvakantie niet naar Parijs kan komen, maar dat ze hoopt dat Cordelia er een heel fijne tijd heeft en geniet van de gebrandschilderde ramen in de gotische kerken op de Rive Gauche, rond St. Germain.


    Of ze herleest Rex’ brieven nog eens, in bed, in Lavinia’s kobaltblauwe kimono (daar schrijft Rex ook over; hij merkt een keer op hoe mooi hij Lavinia staat).


    Of ze belt haar eigen ouders terug. Ze zijn trots dat ze er zo mooi en slank uitziet. Ze vertellen dat ze het stuk voor de papieren editie van The Fiddler hebben gekopieerd en dat Louises moeder het naar haar leesclub heeft meegenomen. Louises moeder snort tevreden en zegt: ‘Iedereen is zo verrast.’


    Maar ze kan dit toch niet eeuwig blijven doen, helpt Louises moeder haar fijntjes herinneren. Op een gegeven moment kan ze toch maar beter naar huis komen, voor het te laat is om een nieuwe start te maken.


    ‘Je bent bijna dertig’, zegt Louises moeder, en ze wrijft haar onder de neus dat haar vruchtbaarheid binnenkort zal gaan afnemen.


    Athena sms’t haar die week.


    Hai schatje, schrijft ze.


    Ik zit deze maand een beetje krap met de huur.


    Ik weet dat het bij jou zo lekker gaat dus misschien kun je even 200 dollar naar me overmaken?


    Zou er enorm mee geholpen zijn!


    xxx


    Louise doet wat ze vraagt.


    Een paar dagen later is Lavinia’s parfum op.


    Louise houdt zichzelf voor dat ze niet zonder kan. Ze houdt zichzelf voor dat ze niks aan het toeval mag overlaten.


    Dus op een avond gaat ze naar de East Village, naar East Fourth Street (ze overweegt om Rex te bellen en te vragen of ze langs mag komen, maar dat is iets wat wanhopige, aanhankelijke vriendinnetjes doen, en Louise is geen van beide), waar de kleine parfumerie zit waar Lavinia’s recept, dat ze Sehnsucht gedoopt heeft, in het bestand staat.


    De vrouw achter de toonbank bladert door een stapeltje systeemkaartjes tot de W.


    ‘Wilson?’


    ‘Williams.’


    Ze haalt het kaartje eruit. Ze zoekt alle oliën bij elkaar: lavendel, tabak, vijg, peer. Ze mengt ze.


    Ze ruiken hier zo veel sterker dan op de bodem van Lavinia’s flesje, waar ze gedistilleerd en verouderd zijn. Elk potje is overweldigend.


    ‘Geef me je hand’, zegt de vrouw, omdat het hele idee van de parfumerie is dat je de oliën op je huid mengt. Ze druppelt wat olie op Louises pols, schudt het mengsel en rolt het dan over Louises handpalm en haar nek. De geur is zo overdonderend dat Louise even denkt dat het allemaal een truc was, dat Lavinia vlak achter haar staat, met haar hand in die van Louise en hun MEER POËZIE!!!-tatoeages tegen elkaar aan. Ze heeft zich nog nooit zo gerealiseerd hoe overheersend het parfum is, en dat ze het voortdurend moet hebben geroken. Misschien stelt ze zich aan, maar Louise barst toch midden in de winkel in tranen uit. De vrouw legt de bekers en de pipetten neer en vraagt of ze een dokter moet bellen, en Louise kan nog net haar hoofd schudden, haar ogen dichtdoen en snikken.


    Ze belt Rex die avond niet.


    Ze durft pas naar huis te gaan als ze zeker weet dat mevrouw Winters slaapt, dus in plaats daarvan gaat ze helemaal naar huis lopen, heel First Avenue af, terwijl ze haar best doet om niet te denken aan het feit dat dit ook iets was wat Lavinia en zij altijd samen deden.


    De volgende dag komt ze het huis niet uit. Ze doet de deur op slot. Ze begint al om twaalf uur ’s middags met drinken. Ze heeft zich inmiddels door het grootste deel van Lavinia’s drankvoorraad heen gewerkt, maar er is nog wat goedkope gin over, dus drinkt Louise die op, onverdund. Ze heeft honger, maar ze bestelt niet eens iets te eten omdat ze bang is om de deur open te doen. Ze is dronken en verliest de tijd uit het oog (ze had vandaag een stukje moeten schrijven voor The Egret, maar daar is ze ook niet aan toegekomen).


    Het is donker. Meer weet Louise niet. Het is donker buiten en ze heeft niet eens de moeite genomen om binnen het licht aan te doen. Ze heeft niet eens de moeite genomen om Lavinia’s telefoon aan te zetten. Het is makkelijker om te doen alsof hij niet bestaat.


    Het is donker buiten en dan gaat de bel.


    Louise negeert hem.


    Als het een bezorger is met eten of een pakketje voor iemand anders of iemand van het gas of wat dan ook, dan gaat hij vanzelf wel weer weg.


    De bel gaat nog een keer.


    ‘Jezus.’


    En nog eens. En nog eens.


    Ze loopt naar de intercom.


    Het is Mimi.


    Haar haar is ongekamd. Haar lippenstift is uitgeveegd. Ze staat te snikken.


    ‘Lavinia!’ brult ze in de intercom. ‘Lavinia, doe alsjeblieft, alsjeblieft de deur open!’


    Het is acht uur ’s avonds. Het drukste moment van de dag qua buren die in en uit lopen.


    ‘Lavinia!’ gilt Mimi.


    ‘Kutzooi.’


    Louise laat haar binnen.


    Van dichtbij ziet Mimi er nog slechter uit.


    Haar hele gezicht zit onder de mascara.


    ‘Het spijt me’, snuft ze. ‘Ik probeer haar al uren te bereiken … ik krijg geen gehoor.’


    ‘Lavinia is er niet’, zegt Louise. ‘Sorry.’


    ‘Zeker op stap met haar coole nieuwe vrienden, hè?’


    ‘Ja’, zegt Louise.


    ‘Mag …’ Mimi slikt. ‘Mag ik toch binnenkomen?’


    Ze wipt van de ene voet op de andere. Haar netkousen zijn kapot.


    Zo trekt ze te veel bekijks op de gang.


    ‘Natuurlijk’, zegt Louise.


    Het probleem is Beowulf Marmont.


    Mimi gaat al met hem naar bed sinds de première van Roméo et Juliette, toen hij haar mee naar huis nam en seks met haar had ondanks het feit dat ze bewusteloos was (‘Nou ja,’ zegt ze opgewekt, ‘als ik wel bij bewustzijn was geweest had ik ook seks met hem gehad, dus het was niet tegen mijn wil of zo!’). Hij stuurde haar steeds superlieve sms’jes. Op het Burning Man-festival kreeg hij de bijnaam ‘Hemingway’, zo goed vonden mensen de dingen die hij schreef. Hij heeft iets met het meisje met de tere ogen, en daar was hij steeds heel open over, wat al met al heel redelijk van hem was, maar, zei hij: ‘Het is zoals Fitzgerald zei, hoe ging het ook alweer … “Wie alleen klimt, klimt het hoogst”’, en Beowulf Marmont wilde de allerhoogste bergtoppen bedwingen. Als er iemand aan zijn zijde zou staan, zei hij, dan moest het iemand zoals Mimi zijn – een slim iemand met een zeldzame, vrouwelijke schoonheid.


    ‘Ik ben zo dom geweest’, zegt Mimi. ‘Ik bén gewoon dom.’


    ‘Je bent niet dom’, zegt Louise.


    De kussens van de bank komen onder de mascara van Mimi te zitten.


    Louise heeft haar een kopje gember-kurkuma-ananas-champagnethee ingeschonken. Mimi drinkt het met trillende handen op.


    ‘Hij wilde het niet echt.’


    Louise weet niet of Mimi bedoelt dat hij haar niet echt aan zijn zijde wilde hebben of dat hij haar niet wilde verkrachten terwijl ze bewusteloos was, maar ze knikt toch maar en aait Mimi over haar rug terwijl die zit te huilen.


    ‘Ik weet niet waarom ik dit blijf doen’, zegt Mimi.


    Louise zucht.


    ‘Dat hoeft ook helemaal niet’, zegt Louise. ‘Je hoeft dit niet te pikken – van niemand niet.’


    ‘Hoezo niet?’ vraagt Mimi, en Louise heeft geen goed antwoord paraat.


    Mimi slikt. Luidruchtig.


    ‘Ik weet wel hoe iedereen over me denkt.’ Ze veegt haar ogen af met de rug van haar hand. ‘Maar wat is het alternatief? Om dan maar niet van je dierbaren te houden?’ Ze lacht schamper. ‘Is dat dan echt de oplossing?’


    ‘Ik weet het niet’, zegt Louise.


    ‘Ik dacht gewoon dat het ergens wel iets mooi had om in de steek gelaten te worden. Zo gaat het gedicht toch? Let the more loving one be me? Maar zo werkt het in dit geval niet, hè? Wie het minst om de ander geeft, wint.’ Mimi onderdrukt een snik. ‘Geeft ze überhaupt om mij?’


    Haar ogen zijn groot en glazig van de tranen.


    Louise voelt vreemd genoeg een sterke neiging om haar vast te pakken.


    ‘Nee’, zegt Louise. ‘Waarschijnlijk niet.’


    Mimi knippert met haar ogen.


    ‘Wat?’


    ‘Lavinia geeft om niemand’, zegt Louise. ‘Daarom houdt iedereen die van haar houdt ook zo van haar.’


    ‘Ze geeft wel om jou.’


    ‘Lavinia geeft om Lavinia’, zegt Louise. ‘Meer niet.’ Ze probeert daar wat vriendelijkheid uit te putten. ‘Jij verdient vrienden die om je geven’, zegt ze. ‘Vrienden die jou net zo behandelen als jij hen.’


    ‘Dat geldt toch voor iedereen’, zegt Mimi. ‘Ik heb zeg maar geen “toegevoegde waarde”. Ik draag niet bij aan een “optimale ervaring” – dat zei Gavin een keer tegen me. Dat ik voor Lavinia niet bijdroeg aan een “optimale ervaring”, en dat ze daarom niet met me wilde omgaan. Hij dacht vast dat hij me daarmee hielp. Dat denkt hij wel vaker.’ Ze neemt nog een slokje thee en grinnikt. ‘Ik ben niet zoals jij, Lulu.’ (Ze is al in geen tijden meer Lulu genoemd.) ‘Ik ben niet slim. Ik ben geen geniaal schrijfster.’


    ‘Ik ben óók geen geniaal schrijfster.’


    ‘Dat ben je wel!’ Mimi morst een beetje thee op het schoteltje. ‘Geloof me – ik had liever gewild van niet. Ik weet nog dat, toen je eerste stuk voor The Fiddler verscheen, ik het in mijn favorieten zette zodat ik het later kon herlezen en er lekker op kon bitchen. Ik dacht dat ik er voldoening uit zou halen als je ergens slecht in bleek te zijn. Maar dat stuk over die weggelopen leerlingen … dat was prachtig! En wat je voor The New Misandrist schreef over mannen die er meerdere relaties op na houden … dat vond ik echt fantastisch.’


    ‘Heb je dat gelezen?’


    Louise kan zich niet herinneren dat Lavinia ooit een stuk van haar had gelezen.


    ‘Ik lees alles wat je schrijft.’


    Mimi glundert.


    ‘Ik heb zelfs een Google Alert ingesteld voor jouw naam’, zegt Mimi. ‘Zodat ik ze meteen kan lezen als ze online komen. Sorry. Dat is wel een beetje stalkerig.’


    Eigenlijk wel, maar Louise heeft er geen moeite mee.


    ‘Denk je dat je ooit een roman gaat schrijven?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Want zo ja, dan zou ik hem zeker lezen. Je zou ook vast een uitgever vinden.’


    ‘Dat weet ik niet, hoor.’


    ‘O, absoluut!’


    En zoals Mimi haar aankijkt, die onstuimige zekerheid in haar blik, als een trouwe hond, is precies hoe Louise Lavinia ooit aankeek. Louise weet niet of dat betekent dat Mimi nu tegen haar liegt of dat Louise destijds zonder het te weten de waarheid sprak.


    ‘Je schrijft beter dan Beowulf Marmont’, zegt Mimi. Ze drinkt haar thee op. ‘Dat zeg ik niet omdat hij me heeft verkracht. Het is sowieso waar.’


    ‘Kom op’, zegt Louise. Ze zet haar kopje met een klap op haar schoteltje. ‘Ik trakteer je op een drankje.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Echt waar. Laten we er “zo’n avond” van maken. Goed?’


    Mimi’s glimlach glijdt als honing over haar gezicht. ‘Goed.’


    Louise stelt voor om naar een ouderwets dansavondje in Hell’s Kitchen te gaan, omdat ze weet hoeveel Mimi van dansen houdt en omdat ze eerlijk gezegd in geen tijden heeft gedanst, sinds Lavinia niet meer, en er stond deze week een artikel op Urban Foxes over een café met als thema de metro in Londen tijdens de bombardementen in WO II, waar ze cocktails serveren in gerecyclede conservenblikjes, maar Mimi wil zo kort na de aanslagen in Parijs uit de buurt van Times Square blijven, dus neemt Louise Mimi mee naar een kleine homo-­pianobar een eindje verderop die Brandy’s heet, waar ze een houten lambrisering hebben en voor tien dollar cocktails met goedkope drank serveren. Achter de piano zit een gast liedjes van Frank Sinatra te spelen. Vanavond heeft een grimmig, eenzaam verdriet zich vertakt in Louises ruggengraat, dus ze wil ergens heen waar andere mensen aan het zingen zijn.


    Ze glippen het appartement uit.


    ‘We zijn net geheim agenten’, fluistert Mimi als Louise vertelt over de vve. Dan zegt ze: ‘Ik weet het nog wel. We moesten mij ook voortdurend naar buiten smokkelen.’


    Voor ze de bar in gaan maken ze een selfie.


    Op stap met mijn vriendinnetje, zet Mimi in het bijschrift.


    Twee beertjes die samen dansen.


    Brandy’s is niet het soort plek waar Lavinia zou komen. Er is weinig elegants of spannends aan. Het enige wat er gebeurt is dat als de barman twee glazen huiswijn voor hen inschenkt er een klein bodempje over is, en hij zegt dat ze dat gratis mogen opdrinken, maar dan wel rechtstreeks uit de fles, en iedereen applaudisseert als Mimi dat doet.


    ‘Mis je haar?’ vraagt Mimi. ‘Ik bedoel … met al die nieuwe vrienden. Haar nuchtere vrienden.’ Mimi giechelt. ‘Haar succesvolle, nuchtere vrienden.’


    ‘Ja, voortdurend’, antwoordt Louise.


    ‘Ik ook’, zegt Mimi. Ze klokt nog wat wijn weg. ‘Maar …’


    ‘Wat?’


    ‘Soms is het ook wel een soort … opluchting. Ik mis haar heel erg. Maar ik hoef tenminste niet meer de hele tijd zo mijn stinkende best te doen.’ Ze bestelt nog een glas wijn. ‘Ik bedoel, toen we nog vriendinnen waren, was ik zo bang dat ze erachter zou komen dat ik eigenlijk niks voorstelde. Dat ze net zo goed mijn naam uit een hoed had kunnen trekken. Als we niet naar dezelfde auditie waren gegaan …’


    ‘Wat voor auditie?’


    ‘Toen ik haar ontmoette, was ze actrice.’ Mimi grijnst. ‘Dat heeft ze zeker niet verteld, hè? Voor ze schrijfster werd. Ze had een jaartje vrij genomen van Yale om een toneelcarrière op te bouwen.’


    In de hoek zingt de pianist ‘A nightingale sang in Berkeley Square’.


    ‘Wat zag ze in mij? Een dikke, mislukte actrice? Als we op stap gingen, als we samen een avontuur beleefden, dacht ik: vanavond wordt ze me zat. En nu heb ik niks meer om bang voor te zijn, denk ik dan.’


    Nog een rondje. Nog een keer proosten.


    ‘Het ging me niet om het geld. Ik voelde me zo bijzonder door haar. En toen opeens niet meer. Ik bedoel … zolang je het spelletje blijft meespelen, hè?’


    ‘Precies’, zegt Louise.


    ‘Stom eigenlijk. Soms voelt het nog steeds zo – ik bedoel, niet vervelend bedoeld, hoor. Maar soms voelt het alsof ik, als ik beter mijn best had gedaan, beter was gewéést, dat ik dan had mogen blijven. Als ik gewoon had meegespeeld.’


    Ze begint te giechelen.


    ‘De grap is natuurlijk dat zíj het allemaal verkloot heeft’, zegt Mimi.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nee!’ Mimi slaat haar hand voor haar mond. ‘Dat kan ik echt niet zeggen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ze vermoordt me!’


    ‘Ik beloof dat ik het geen sterveling zal vertellen’, zegt Louise.


    ‘Het is vreselijk.’ Mimi’s lach klinkt alsof er een kolibrie door haar mond zoemt. ‘God … het is echt te gênant voor woorden.’


    ‘Zeg nou.’


    Mimi haalt diep adem. ‘Goed dan. Je weet toch … Lavinia’s obsessie met Rex?’


    Louise staart haar even aan.


    ‘Natuurlijk … natuurlijk weet je dat. Maar ik bedoel, vroeger. Lavinia’s hele gedoe van: “Hij is de enige man met wie ik ooit naar bed ben geweest”?’


    ‘Dat weet ik nog wel, ja.’


    ‘Nou ja, dat klopt eigenlijk van geen kanten. Als je erover nadenkt.’


    ‘Bedoel je …’


    ‘Soms denk ik dat ze ons daarom leuk vond. Misschien is dat wel erg gemeen. Ik bedoel … dat is superonaardig van me. Maar ik vroeg het me soms wel af. Of ze ons gewoon gebruikt om, zeg maar, in een bepaalde behoefte te voorzien, zodat ze nooit degene hoefde te zijn die niet zo bijzonder en fantastisch en magisch en “superverliefd” was dat ze nooit meer met een andere man naar bed ging.’


    ‘Hebben jullie ooit …’


    ‘Ik weet het niet’, zegt Mimi. ‘Ik weet niet hoe je het moet noemen. Misschien was het wel seks. Voor mij in ieder geval wel. Maar … ik bedoel … ik weet al sinds mijn twaalfde dat ik niet hetero ben. Voor haar … was het misschien anders.’


    Louise kan het niet uitstaan dat ze zelfs nu nog een beetje jaloers is.


    ‘Maar dat is niet het punt. Ik bedoel … dat is niet waarom ze me het huis uit zette. Volgens mij had ze er tot in het oneindige mee door kunnen blijven gaan. Zolang ik haar haar zin maar gaf. Ik zou je dit echt niet moeten vertellen, Lulu; ik ben zo’n slechte vriendin.’ Ze zegt het alsof ze er met volle teugen van geniet.


    ‘Helemaal niet’, zegt Louise.


    Louise bestelt nog een glas wijn voor Mimi.


    ‘Ik werkte in een café in Alphabet City. En ik had altijd dezelfde werktijden. Lavinia wist wanneer. Op een avond had ik te veel gedronken doordat er een vrijgezellenfeestje was en ze me shotjes lieten drinken, en ik voelde me echt kotsmisselijk, dus ik mocht eerder naar huis. Je vertelt toch niet aan haar dat ik dit heb verteld, hè?’


    ‘Op mijn erewoord.’


    ‘Ik betrapte haar’, zegt Mimi. ‘Hen … samen.’


    ‘Wie?’


    ‘Het is echt supergoor.’


    ‘Zeg dan wie, Mimi.’


    ‘Hal Upchurch.’


    Louise spuugt haar wijn uit.


    Louise probeert het voor zich te zien: hoe hij, met zijn zweet en het snot dat uit zijn neus druipt, het spleetje tussen zijn voortanden en zijn veel te brede glimlach, boven op Lavinia ligt, maar het lukt niet.


    ‘Maar dat is nog niet alles’, zegt Mimi. ‘Ik bedoel … dat was niet het ergste.’ Ze begraaft haar gezicht in haar handen. ‘Jezus, ik ben echt de slechtste vriendin ooit.’


    ‘Geloof me’, zegt Louise. ‘Dat is niet zo.’


    Mimi haalt diep adem.


    ‘Hij …’ Ze barst uit in een hysterisch, huilerig gegiechel. ‘Hij …’ Ze slaat haar glas rode wijn in één teug achterover. ‘Hij neukte haar in haar kont.’


    Ze verzandt in een hulpeloze giechelbui, die ergens halverwege in snikken uitmondt.


    Dat zag Louise even niet aankomen.


    ‘Wauw’, zegt Louise, omdat er verder niks over te zeggen valt.


    ‘Echt, hè …’ Mimi moet zo hard huil-lachen dat ze amper kan ademhalen. ‘Echt, hè?’ Ze haalt haar neus op. ‘Dus technisch gezien heeft ze inderdaad maar met één man vaginale seks gehad!’


    Louise kan er niks aan doen.


    Zij barst ook in lachen uit.


    ‘Ik vond het niet eens erg’, hikt Mimi als ze eindelijk weer lucht krijgen. ‘Ik bedoel … ik was natuurlijk wel jaloers, maar diep van binnen wist ik dat ze hetero was. Dat wist ik heus wel – ik ben niet debiel. En ze waren allebei single, en ik bedoel – wat maakt het uit? Kon mij het schelen hoe hij haar neukte. Ik hield gewoon van haar.’


    Dan begint Mimi weer te huilen en te lachen, en te hikken, en vertelt ze het hele horrorverhaal over hoe ze de deur opendeed en naar binnen liep, en vervolgens deed alsof dat niet was gebeurd, de deur achter zich dichtsloeg, naar haar kamer rende, haar koptelefoon op maximaal volume aanzette en er nooit met een woord over repte. Ze vroeg nooit waarom, ook al zat ze met allerlei vragen, zoals: ‘serieus?’ en ‘hou je van hem?’ en ‘doe je dit om Rex te stangen?’ en ‘je doet dit zeker om Rex te stangen, hè?’ Mimi was een hele week ontzettend braaf en lief, ook al schreeuwde Lavinia veel meer tegen haar dan anders, sleepte ze haar mee naar veel meer feestjes dan anders en werd ze boos op Mimi omdat ze twee kilo was aangekomen waardoor ze niet meer in die prinsessenjurk paste die Louise aanhad bij Roméo et Juliette. Daardoor moet Mimi weer aan Beowulf Marmont denken, waardoor ze weer moet huilen, maar goed, hoe dan ook, op een avond was Mimi een beetje aangeschoten en voelde ze zich iets te vrij en iets te veilig en iets te geliefd, en toen vroeg ze Lavinia op de man af wat ze nou eigenlijk met Hal Upchurch had. Lavinia keek niet eens op – ‘ze keek me niet eens aan’ – maar alle warmte en gulheid die nog in haar flikkerde verging tot as. Ze droeg Mimi op om haar spullen te pakken en nooit meer terug te komen.


    De pianist laat de fooienpot rondgaan en Louise stopt er een briefje van twintig in, nog zo eentje van Lavinia dat ze eigenlijk zou moeten bewaren voor als ze op de vlucht slaat.


    Dan zegt de pianist dat ze die avond open podium hebben en vraagt hij om vrijwilligers.


    ‘Weet je’, mompelt Mimi. ‘Ik kwam naar New York om op Broadway te gaan spelen. Wat een grap, hè?’


    De wereld zit vol met wanhopige, ongelukkige mensen met een slecht geweten. Louise wil alleen maar dat één iemand vanavond iets leuks meemaakt, dus zegt ze: ‘Mimi, waarom zing jij niet iets?’ Mimi lacht, zucht, bloost en zegt: ‘Nee, dat gaat niet, ik ben mijn stem al jaren kwijt.’ Louise pakt haar hand, houdt hem omhoog, zwaait en roept: ‘Hierzo!’ En hoewel Mimi bloost en in elkaar krimpt, vindt ze het heerlijk. Het publiek sleept Mimi gezamenlijk het kleine verhoginkje op dat het podium moet voorstellen.


    Ze spelen ‘New York, New York’ (‘Altijd maar “New York, New York”’, zei Lavinia altijd, maar ze was zo dol op het liedje en op de stad dat het haar nooit ging vervelen). In deze stad verandert nooit iets, en elk feestje is hetzelfde, elk café is hetzelfde, elke vrijdagavond is precies hetzelfde als de vrijdagavond daarvoor, dezelfde fotografen maken dezelfde foto’s van dezelfde mensen bij de opera, dezelfde wachtwoorden vormen de toegang tot dezelfde clandestiene kroegen als een verbale loper en in elke godvergeten pianobar in de hele godvergeten stad wordt aan het eind van de avond ‘New York, New York’ gespeeld.


    Mimi zingt het toch.


    Wat je nog niet wist over Mimi:


    Ze is goed.


    Mimi is niet goed-voor-een-amateur of goed-voor-lokale-begrippen, niet eens misschien-goed-genoeg-voor-het-ensemble. Mimi is het soort goed waardoor iedereen die zit te lachen, te drinken en foto’s zit te maken zijn telefoon weglegt en haar aangaapt.


    ‘If I can make it here’, zingt ze, en het klinkt rauw en haar mascara vermengt zich met haar zweet terwijl ze staat te zingen. Voor het eerst beseft Louise dat Mimi mooi is.


    Als ze zingt ‘I can make it anywhere’, klinkt het alsof ze haar keel aan stukken scheurt, en iedereen klapt en scandeert haar naam, want zó goed is ze.


    Als ze klaar is, krijgt ze een staande ovatie. Zelfs het barpersoneel staat te joelen.


    Ze kijkt naar Louise, die aan de andere kant van het café zit. Haar ogen glinsteren van de tranen, en ook al is het publiek nog niet klaar met juichen, toch rent Mimi het café door en slaat ze haar armen om Louise heen. Ze zegt keer op keer: ‘Dank je, dank je’, en dan ‘Het spijt me, ik heb op je shirt gesnotterd’, en Louise zegt: ‘Niks aan de hand, alles is goed, ik heb je vast.’


    ‘Dit is de beste avond van mijn leven!’ zegt Mimi ademloos en zielsgelukkig, en eigenlijk wil Louise niets liever dan zeggen: ‘Ga met me mee naar huis.’ Louise zou het liefst kardemom-cranberry-kaneel-vlierbloesemthee voor Mimi zetten, met haar op de divan gaan zitten en zo hard klassieke muziek draaien dat mevrouw Winters komt klagen, of met haar in slaap vallen in Lavinia’s veel te grote bed onder die gigantische, met bont gevoerde sprei, of gewoon kletsen, zo’n eindeloos pyjamafeestje waarbij je de hele nacht opblijft en nergens over oordeelt. Maar dat kan natuurlijk niet, want Lavinia is thuis (ze heeft ingecheckt op Facebook bij een innerlijke-godinnenclubje in de East Village, maar het is al na twaalven en ze zal inmiddels wel thuis zijn), en daarbij kan Louise nooit meer helemaal eerlijk tegen iemand zijn.


    ‘Je bent zo aardig’, zegt Mimi. ‘Zo ontzettend aardig, Lulu. Waarom waren wij geen vriendinnen?’ Ze grijnst. ‘Laten we een keer wat afspreken.’


    ‘Dat lijkt me gezellig.’


    Mimi wankelt Second Avenue op.


    ‘Ik hou van je, Lulu.’


    Louise houdt een taxi voor haar aan.


    Ze geeft haar zestig dollar om de rit te kunnen betalen, omdat Mimi helemaal in Flatbush woont en nooit geld heeft.


    ‘Dat kan ik niet …’


    Louise gooit het portier dicht voor Mimi het geld terug kan geven.


    De taxi rijdt weg richting Flatbush.


    Louise houdt dit niet langer vol.


    Alles is beter dan nepfoto’s maken met Lavinia’s telefoon of motiverende citaten googelen die dusdanig vaag literair klinken dat Lavinia ze zou gebruiken; alles is beter dan cryptische, vrolijke sms’jes sturen naar Beowulf Marmont en Gavin Mullaney, en opgewekte, uitvoerige e-mails naar Cordelia en Lavinia’s ouders, dan je verstoppen voor mevrouw Winters, Hal Upchurch naar de mond praten, geld naar Athena overmaken, angstvallig vermijden dat Rex aan haar denkt, en dan steeds weer in paniek raken als er in de krant staat dat er een lijk in de East River gevonden is en tegenover Mimi de schijn ophouden dat Lavinia nog leeft.


    Louise belt Rex, ook al is het na twaalven, ook al slaapt hij waarschijnlijk, ook al is ze niet het soort aanhankelijke vriendinnetje dat haar vriendje na twaalven nog belt. Ze laat de telefoon overgaan.


    ‘Ik heb je nodig’, zegt ze. ‘Ik moet met je praten … alsjeblieft!’


    ‘Gaat het wel?’ (Ze vraagt zich af of ze aarzeling in zijn stem hoort.)


    ‘Ik heb je nodig’, zegt ze nog eens. ‘Kom hierheen.’


    ‘Maar …’


    ‘Ze is niet thuis.’


    En Rex zegt: ‘Natuurlijk, natuurlijk, maak je geen zorgen, ik kom eraan.’


    Ze wil zo graag dat hij bij haar is. Ze wil zo graag dat hij in haar zit. Ze wil dat hij haar vasthoudt tot ze stopt met trillen, dat hij luistert naar haar snikken en haar zonden, dat hij begrijpt wat ze heeft gedaan en vooral niet heeft gedaan. Misschien dat er dan eindelijk iemand is die haar echt kent en toch van haar houdt.


    Louise prutst onhandig met haar sleutels in de hal. Ze vergeet helemaal om op de trap te kijken of de kust veilig is.


    De trap heeft nog nooit zo hoog geleken.


    Ze klost de trap op. Ze maakt een pokkeherrie – laat die oude tang haar deur maar opendoen, denkt ze. Laat ze maar komen.


    Het licht is al aan.


    De deur staat al open.


    Lavinia zit op de divan.


    Haar haar is lang en ongetemd. Haar voeten heeft ze onder haar billen gevouwen. Ze heeft haar kamerjas aan.


    Louise laat haar sleutels vallen in de deuropening.


    Natuurlijk, denkt ze door de wijn, de adrenaline en alle slapeloze nachten heen. Niemand gaat ooit echt dood.


    Lavinia draait zich langzaam naar haar om.


    Ze hebben dezelfde jukbeenderen. Ze hebben dezelfde felblauwe ogen.


    ‘Ik kom voor mijn zus’, zegt Cordelia.
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    LOUISE RAAPT HAAR SLEUTELS OP. Ze loopt naar binnen. Ze gaat naast Cordelia op de divan zitten.


    ‘Het spijt me’, zegt ze. Haar stem klinkt niet als haar eigen stem. ‘Lavinia is er niet.’


    ‘Waar is ze dan?’ Cordelia steekt haar kin naar voren.


    ‘Ze is op stap’, zegt Louise. ‘Met een stel vriendinnen.’


    ‘Waarnaartoe?’


    ‘Daar heeft ze niks over gezegd. Een soort … roadtrip.’ Ze denkt zo snel als ze kan. ‘Iets van een meditatieding, of zo. Het plan was om richting het westen te rijden.’


    ‘Wanneer is ze vertrokken?’


    Louise probeert zich voor de geest te halen wat Lavinia het laatst op Instagram heeft gepost.


    ‘Vandaag pas.’


    ‘Welke vriendinnen?’


    ‘Nerissa. Jade … Jade Wasserman. Holly Hornbach.’ Die hebben ook allemaal een Facebookaccount.


    ‘Heb je ze ontmoet?’


    ‘Wanneer?’


    ‘Voor ze wegging?’


    Cordelia vertrekt geen spier.


    ‘Een paar keer. Hoezo?’


    ‘Slikt ze haar medicijnen wel?’


    ‘Wat?’


    ‘Haar medicijnen … slikt ze die de laatste tijd wel?’


    ‘Hoe moet ik dat weten?’


    ‘Ik heb in het badkamerkastje gekeken’, zegt Cordelia. ‘Sorry, ik wil niet onbeleefd overkomen door zo binnen te vallen. Maar ze neemt haar telefoon steeds niet op.’


    ‘Je kent Lavinia toch’, zegt Louise opgewekt. ‘Ze kan soms …’


    ‘Natuurlijk ken ik Lavinia.’ Cordelia is ontzettend rustig. ‘Ze is mijn zus.’


    Cordelia staat op. Ze loopt naar de drankenkast.


    Louise is volkomen lamgeslagen.


    ‘Jullie hebben er flink wat drank doorheen gejaagd’, zegt Cordelia. Ze draait zich om. ‘Ik dacht dat Vinny niet meer dronk.’


    ‘O … nee, dat klopt. Dat was ik.’ Dat is tenminste waar.


    ‘Je kunt beter niet drinken waar ze bij is’, zegt Cordelia. ‘Als zij juist probeert te stoppen.’


    ‘Ik bedoel dat dat van daarvoor is.’


    ‘Waarom is ze gestopt met drinken?’


    ‘Ze …’ Louise besluit dat dit niet het beste moment is om ter sprake te brengen dat ze het met Rex doet. ‘Volgens mij wilde ze, zeg maar, met een schone lei beginnen. Het verleden achter zich laten.’


    ‘De fles in het medicijnkastje is nog helemaal vol’, zegt Cordelia. ‘Ik vond dat je dat moest weten. Het recept is niet herhaald. Ze heeft haar medicijnen niet ingenomen. Heb je dat niet gemerkt?’


    ‘Ik heb niks raars aan haar gemerkt. Ze doet heel veel aan yoga.’


    ‘Met Nerissa? En Holly? En Jade?’


    ‘Ja.’


    Cordelia kijkt op.


    ‘Lieg niet tegen me’, zegt Cordelia.


    Louise verstijft.


    ‘Denk je dat ik het niet merk als je tegen me liegt?’


    Ze hebben zelfs dezelfde boze blik.


    ‘Ik was erbij … weet je nog? Toen dit voor het eerst gebeurde.’


    ‘Toen dit … hè?’


    ‘Met Thanksgiving. 2012. Toen ging het ook prima en alles. Ze zei tegen iedereen dat ze echt vrede had met wat er gebeurd was. Ze raakte geobsedeerd door astrologie – hekserij, wicca en tarotkaarten waren het helemaal. Ze zei dat de kaarten hadden voorspeld dat Rex bij haar weg zou gaan, maar dat ze op een dag, als ze allebei de tijd hadden gehad om volwassen te worden, weer bij elkaar zouden komen. Ze wilde ook voortdurend mijn toekomst voorspellen. Ze ging schilderen. Ze zette allerlei foto’s van haar kunstwerken op internet en zei steeds dat het prima ging, dat ze weer naar school ging en zin had om weer te gaan daten … Ze zei zelfs dat er iemand was met wie ze weleens uit zou willen, een of andere docentassistent.’ Cordelia steekt haar kin naar voren. ‘Toen slikte ze met Kerst een handjevol pillen en probeerde ze zelfmoord te plegen in een roeiboot. Dus als jij haar in bescherming neemt, ben je heel dom bezig’, zegt Cordelia.


    ‘Weten je ouders dat je hier bent?’


    ‘Ik zou eigenlijk in het vliegtuig van Boston naar Parijs moeten zitten, morgen, voor Kerst. Mama verheugt zich er enorm op dat ten minste een van ons thuis is.’ Cordelia’s mond vertrekt tot een grimas. ‘In plaats daarvan heb ik de bus gepakt naar hier. Een dakloze liet me bij het busstation zijn leuter zien. Echt heel goor.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Vinny heeft me nodig.’


    ‘Je moet je ouders bellen’, zegt Louise.


    ‘Dat is niet eerlijk tegenover hen. Ze hebben al één mislukte dochter. Dat is gewoon botte pech. Maar met twee begint het op nalatigheid te lijken.’ Ze schopt haar schoenen uit. ‘Wanneer komt Vinny terug?’


    ‘Weet ik niet’, zegt Louise. ‘Dat heeft ze niet gezegd.’


    ‘Dan wacht ik hier wel.’


    ‘Je moet echt je ouders bellen.’


    ‘Hoezo?’


    Louise staat op en loopt naar de telefoon.


    ‘Ik heb gezegd dat ik op het laatste moment werd uitgenodigd om met een paar vrienden van Exeter mee te gaan naar Aspen. Dat vinden ze vast een fijn idee. Je gaat ze toch niet vertellen dat ik hier ben, hè?’ Ze glimlacht weer. ‘Dan zeg ik ook niet dat jíj hier bent.’ Ze houdt haar hoofd schuin. ‘En wat is er met oma’s hutkoffer gebeurd?’


    ‘Lavinia heeft hem meegenomen voor een of andere fotoshoot.’


    ‘O, echt?’ Cordelia kijkt op.


    Ze zwiept haar benen naar voren. Ze staat op.


    ‘Weet je echt niet wanneer ze terugkomt?’


    ‘Ik zei toch al dat ze dat niet heeft gezegd? Ze zei gewoon dat ze op een roadtrip ging … meer niet!’


    ‘En je hebt haar zomaar laten gaan!’


    Louise snapt niet wat ze bedoelt.


    ‘Jezus, hoe dom kun je zijn?’ Cordelia draait zich zo snel om dat de flessen op het dressoir rinkelen wanneer haar kamerjas ze raakt. ‘Snap je het dan niet? Je kunt haar niet alleen laten.’


    Louise zegt niks.


    Cordelia ademt scherp in.


    ‘Het spijt me’, zegt Cordelia. ‘Het spijt me … dat is onredelijk van me.’ Ze gaat weer op de divan zitten. Ze vouwt haar handen op haar schoot. ‘Ze is niet jouw verantwoordelijkheid,’ zegt ze, ‘maar de mijne. Maar als ze aan de drank is … ik bedoel, als ze liegt … dan wil ik dat je het eerlijk zegt.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Is ze inderdaad aan de drank?’


    ‘Nee’, zegt Louise. ‘Voorzover ik heb gezien niet.’


    Cordelia ademt uit. Ze doet haar ogen dicht.


    ‘Mooi’, zegt ze.


    Even later: ‘Maar het zou wel kunnen?’


    ‘Het enige wat ze tegen mij zegt, is dat ze niet meer zo’n leven wil’, zegt Louise. ‘Dat ze anders wil zijn.’


    ‘Maar je kent die nieuwe vriendinnen niet?’


    ‘Alleen oppervlakkig.’


    Cordelia knikt.


    Louise zegt: ‘Je weet hoe Lavinia is als ze nieuwe mensen heeft gevonden.’


    Cordelia is een klein beetje ontdooid. ‘Ze verzamelt mensen. Alsof het zwerfkatten zijn.’ Ze lacht. ‘Ze zei altijd dat ik de enige was die ooit bij haar was gebleven.’


    Ze loopt naar het keukenblok. Ze zet theewater op.


    ‘Wil je ook?’


    ‘Nee, dank je’, zegt Louise.


    Ze is plotseling doodmoe.


    ‘Je moet wat water drinken’, zegt Cordelia.


    ‘Ik heb nergens last van.’


    ‘Je hebt gedronken. Je moet even wat water drinken.’


    Louise zucht.


    ‘Luister’, zegt ze. ‘Het gaat prima met Lavinia, oké? Ze is goed bezig. Dat straalde van haar af. Ze is gelukkig. Ze … is haar problemen aan het verwerken. Dus je hoeft niet te blijven. Ze blijft sowieso wel een paar weken weg – het heeft geen enkele zin.’


    ‘Maar ik ben er nu toch.’


    ‘Luister, ik kan morgen wel een auto huren. Hoe laat vlieg je? Ik kan je wel naar Boston brengen.’


    ‘Dat is heel aardig van je’, zegt Cordelia. ‘Maar ik wil het niet. Ik blijf hier.’ Ze gaat zitten. ‘Ik wil niet naar Parijs. Het ís tenslotte mijn huis’, zegt ze.


    Op dat moment gaat de bel.


    Op dat moment weet Louise het weer.


    Cordelia loopt al naar de intercom voor Louise een goede smoes kan verzinnen.


    Ze zien op het schermpje hoe Rex loopt te ijsberen. Hij is buiten adem en ziet er wat onverzorgd uit. Zijn jasje is gekreukt, alsof hij het van de grond heeft opgeraapt.


    ‘Godallemachtig’, zegt Cordelia.


    Dan begint ze te grijnzen. ‘Ik wist het wel.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik wist het!’


    Ze begint te lachen, en het lijkt zo op Lavinia’s lach dat Louise een beetje begint te beven. ‘Natuurlijk is hij terug … ik heb het altijd geweten … natuurlijk hield hij van haar! Het was gewoon … gewoon … lafbekkerij!’ Ze spuugt het woord uit.


    Louise heeft in haar beleving nog nooit iemand zo uitgelaten gezien. Zelfs Lavinia zou volgens haar niet zo uitgelaten kunnen zijn.


    ‘Ik kan niet wachten om zijn blik te zien …’


    ‘Wacht!’


    Het is al te laat. Cordelia heeft op het knopje gedrukt om hem binnen te laten.


    ‘Als ik een man was …’ Cordelia ijsbeert. ‘Allemachtig, als ik een man was, dan … dan zou ik hem een kaakslag geven voor wat hij haar heeft aangedaan.’


    ‘Maar het was toch niet …’


    ‘Hij heeft haar leven verpest! Het is een ellendige, laffe, huichelachtige schobbejak!’ Ze maakt zich lang.


    ‘Alsjeblieft’, zegt ze. ‘Vinny’s eer staat op het spel.’


    Ze doet de deur open.


    Vervolgens gebeurt er dit:


    Rex ziet Cordelia.


    Louise ziet dat hij schrikt, omdat ze hem exact hetzelfde ziet denken als zij bij de aanblik van dat lange haar, die wilde ogen en die donkere, hartvormige lippen, en hij wordt even lijkbleek, zo bleek als mensen in boeken worden als ze een spook hebben gezien. Louise kan het niet uitstaan dat iemand (geen spook, geen femme fatale, maar een doodnormaal meisje van drieëntwintig) zo’n uitwerking op een ander kan hebben.


    Dan valt het kwartje.


    ‘Cordelia?’


    ‘Je bent te laat.’


    Cordelia geniet hier met volle teugen van.


    ‘Hè?’


    Louise vangt zijn blik, achter Cordelia’s rug, en kijkt hem wanhopig, smekend aan terwijl ze geluidloos ‘alsjeblieft’ zegt.


    ‘Vinny. Ze is weg. Ze is weggelopen. Je kunt haar niet zien.’


    ‘Ik … wat?’


    ‘Ze is op een roadtrip. Naar het westen. Op avontuur.’


    ‘Oké …’


    ‘Het spijt me vreselijk’, zegt Louise met zo’n slecht gespeelde oprechtheid dat ze verwacht dat Cordelia haar meteen doorheeft. ‘Ik weet dat je hier bent om Lavinia te zien. Ze is op reis.’


    ‘Je moest je schamen.’ Cordelia slaat haar armen over elkaar. ‘Dat je na al die tijd weer op durft te komen dagen.’


    Rex knippert alleen met zijn ogen.


    ‘Ze heeft het achter zich gelaten. Ze is over je heen. Ze zou zich nooit meer verlagen tot zo iemand als jij!’


    Rex kijkt Louise aan, die nog steeds het woord ‘alsjeblieft’ vormt met haar mond.


    ‘Het spijt me.’ Hij praat heel langzaam. ‘Je … je hebt gelijk, Cordelia.’


    ‘Vinny heeft geen interesse in jouw saaie kleinburgerlijke biedermeierleventje.’ Cordelia spuugt de woorden uit. ‘Ze doet tegenwoordig veel interessantere dingen. Ze zit op dit moment op Route Sixty-one!’


    ‘O ja.’ Rex’ oren zijn vuurrood geworden. Hij kijkt Louise strak aan. ‘O ja. Ik ga wel weg …’


    ‘En waag het niet om ooit nog terug te komen!’


    ‘Je hebt gelijk’, zegt Rex. ‘Dat zal ik niet doen.’


    Hij draait zich om en loopt weg zonder Louise nog aan te kijken.


    Als ze hem uiteindelijk op het schermpje van de intercom naar buiten zien stormen barst Cordelia in lachen uit.


    ‘Zag je dat?’


    ‘Ik zag het.’


    ‘Hoe hij keek!’


    Cordelia doet de deur op slot. Ze draait zich om naar Louise. Ze glundert.


    ‘God, ik kan niet wachten om het aan Vinny te vertellen!’ Ze slaat een hand voor haar mond. ‘Beloof me … beloof me dat ik het mag vertellen, oké?’


    ‘Dat beloof ik.’


    Louises hoofd tolt.


    ‘Ik wist het … ik wist het! Niemand komt ooit over Vinny heen!’ Cordelia strekt haar benen uit op de plek waar de hutkoffer altijd stond. ‘Niemand!’ Ze gaat op de divan liggen. ‘Gewone mensen … je weet wel, mensen zoals Rex. Die kunnen haar niet aan.’ Ze trekt haar knieën op. ‘Ik weet dat mijn zus een beetje heftig kan zijn. Ze is onnozel, frivool, ijdel en denkt te veel aan zichzelf. Maar ze is geen egoïst, hoor, niet echt.’


    ‘O?’


    ‘Als Vinny echt een egoïst was, zou ze er wel voor zorgen dat ze gelukkig was. En Vinny is nooit gelukkig. Niet echt. Dat kan ze niet … niet zolang de wereld is zoals hij is.’ Ze drukt haar knieën tegen zich aan. ‘Dat is de erfzonde, weet je wel?’


    ‘Ik volg je even niet.’


    ‘Je lijkt Vinny wel.’ Cordelia glimlacht voorzichtig. ‘Die vindt het vreselijk als ik dat soort dingen tegen haar zeg. Ze zegt dat ze er koude rillingen van krijgt. Maar volgens mij is dat de enige manier waarop je alles kunt uitleggen. Alles is onze eigen schuld … en tegelijkertijd is niks onze schuld.’ Ze zucht. ‘Natuurlijk was hij niet genoeg voor haar. Maar dan nog – wat als hij dat wel was geweest?’ Ze begint dromerig haar haar te vlechten. ‘Hoe dan ook …’ zegt ze. ‘Daarom ben ik katholiek. Daarom … en omdat mama het vreselijk vindt.’


    Louise sms’t Rex terwijl Cordelia op het toilet zit.


    Het spijt me super super super supererg.


    Ik leg het morgen uit.


    Morgen verzint ze wel iets. Louise verzint altijd iets.


    Mag ik dan langskomen om het erover te hebben?


    Rex leest het.


    Hij stuurt niks terug.


    Pas om drie uur ’s ochtends begint Cordelia eindelijk te gapen.


    ‘Je hebt gelijk’, zegt ze plotseling. ‘Ik maak me vast zorgen om niks. Het gaat prima met Vinny, toch?’


    ‘Natuurlijk gaat het prima’, zegt Louise.


    ‘Ze zou het toch wel vertellen … als het weer de verkeerde kant opging?’


    ‘Natuurlijk wel.’


    ‘Vorige keer …’ Cordelia legt haar kin op haar knieën. ‘Toen wist ik het. Van tevoren. Ze werd steeds manischer. Ze legde voortdurend kaarten voor zichzelf en bleef dan de hele nacht op om ze te duiden, en dan belde ze vanuit Yale naar huis om haar eigen dood te voorspellen.’


    ‘Ik zweer dat het beter met haar gaat’, zegt Louise. ‘Ze …’ Ze doet zo haar best. ‘Ze is zelfs over dat hele gedoe met Rex heen.’


    ‘Daar komt ze nooit overheen. Daar blijft ze zich aan vastklampen tot ze sterft. Vinny wil het type zijn dat maar één keer van iemand houdt.’ Ze neemt haar laatste slokje thee. ‘Ook al wordt ze er doodongelukkig van.’ Ze staat op. ‘Ik moest je maar eens naar bed laten gaan. Ze komt vannacht waarschijnlijk toch niet thuis, dus heeft het geen zin om me druk te maken.’


    ‘Sms haar morgenochtend even’, zegt Louise. ‘Ze vindt het vast heel jammer dat ze je is misgelopen.’


    Tegen die tijd zal Lavinia al allerlei prachtige foto’s van haar roadtrip gepost hebben. Louise zal de hele route uitgestippeld hebben. Ze zal allerlei toepasselijke literaire citaten gegoogeld hebben.


    ‘Hé, Louise?’


    Cordelia staat in de deuropening.


    ‘Ja?’


    ‘Je zou het toch zeggen, hè … als jij je zorgen maakte?’


    Ze kijkt Louise aan met zulke pure, grote ogen. Alsof ze haar vertrouwt.


    ‘Natuurlijk’, zegt Louise.


    ‘Jij sliep zeker op mijn kamer’, zegt Cordelia. ‘Is het handiger als ik in Vinny’s bed slaap?’


    Louise heeft elke nacht die ze niet bij Rex doorbracht in Lavinia’s bed geslapen.


    ‘Nee, joh’, zegt Louise. ‘Neem lekker je eigen kamer. Ik sta erop.’


    ‘Maar moet jij dan niet al je spullen versjouwen?’


    ‘Da’s waar ook’, zegt Louise. ‘Het punt is … Lavinia heeft nogal een puinhoop achtergelaten.’


    Cordelia giechelt.


    ‘Het is wel een beetje een sloddervos, hè?’


    ‘Wacht, dan ruim ik het eerst een beetje voor je op’, zegt Louise.


    Louise loopt Lavinia’s kamer binnen. Ze maakt het bed op. Ze stopt alles wat haar verdacht kan maken – het valse identiteitsbewijs, de contanten, de juwelen die Louise in gedeeltes verkoopt en de brieven van Rex – in een schooltas.


    Louise kijkt op haar telefoon. Rex heeft nog steeds niet ge-sms’t.


    Ze kijkt op Lavinia’s telefoon.


    Gemiste oproepen van Mimi en Cordelia.


    De foto die ze gisteren van de High Line heeft gepost heeft zesentwintig likes.


    ‘Ga je gang’, zegt Louise.


    Louise gaat terug naar haar oude kamer, die veel kleiner lijkt dan in haar herinnering.


    Lavinia plaatst een paar foto’s van haar roadtrip. Een auto (het nummerbord is niet in beeld). Nog een paar stukjes Whitman. Een zonsondergang boven een bos dat overal zou kunnen zijn (met een stukje Thoreau). Een vrouw die in de verte met yoga bezig is. Het zou Holly, Nerissa of Jade kunnen zijn (Louise besluit uiteindelijk dat het Nerissa is en tagt haar). Lavinia post een lange, meanderende mijmering over ‘sitting well in order’ en ‘striking the sounding furrows’, citaten van Tennyson, en over alle westerse sterren tot haar dood, en misschien past het wel bij Lavinia’s persoonlijkheid dat ze dat citaat al zo vaak heeft gepost.


    Lavinia sms’t haar zusje.


    LIEVERD.


    Lulu liet weten dat je in New York bent.


    Het spijt me ik wou dat ik het eerder had geweten maar ik heb het echt zo ontzettend naar mijn zin en we willen kijken of we liftend helemaal in Californië kunnen komen (ik heb altijd op de goedheid van vreemden vertrouwd).


    GA NAAR PARIJS en breng alsjeblieft wat thee van Mariages Frères mee.


    Ik vind de smaak Marco Polo het lekkerst.


    xxx


    Cordelia leest het.


    Ook zij stuurt niks terug.


    De volgende ochtend stuurt Rex Louise eindelijk een sms’je.


    Kom maar langs na college, schrijft hij; ze doet wat hij zegt.


    Ze legt uit dat Lavinia op een Bob Dylan-achtige lift-roadtrip à la Diamonds and Rust is gegaan zonder het van tevoren te zeggen, en haar alleen in het appartement heeft achtergelaten dat niet eens van haar is, en dat Louise zo boos was en zo stom bezig – ‘ik weet niet eens meer waarom ik het zo erg vond’ – dat ze Rex belde. Kan hij het haar ooit vergeven?


    ‘Meisjesgedoe’, zegt Louise. ‘Meer niet.’


    Bovendien heeft Lavinia Cordelia niet over hen verteld.


    Cordelia is ontzettend fragiel, zegt Louise, en beschermt haar zus als een leeuwin. Ze heeft geen idee waarom Lavinia Cordelia niet gewoon de waarheid heeft verteld, maar ze voelt zich niet echt geroepen om dat alsnog te doen, omdat ze niet ook nog tussen hen in wil komen te staan. Het belangrijkste is dat ze Cordelia moeten overtuigen om naar haar ouders in Parijs te gaan, omdat het een heel slecht idee is om een meisje van zeventien dat doet alsof ze in Aspen is in het appartement te laten rondhangen. Als Louise haar overstuur maakt, kan ze zomaar aan haar ouders vertellen dat Louise daar woont, wat natuurlijk helemaal niet de bedoeling is.


    ‘Snap je het nou?’ zegt Louise wanhopig.


    ‘Dat is toch van de zotte’, zegt Rex. Hij heeft gelijk.


    ‘Het ligt allemaal nogal ingewikkeld.’


    ‘Ik zie niet in waarom je niet gewoon kunt verhuizen’, zegt hij, alsof ook maar iemand in deze stad niet met Goebbels in huis zou willen wonen als het gratis was.


    ‘Het ligt echt ingewikkeld’, zegt Louise nog eens.


    ‘Luister’, zegt hij. ‘Ik weet dat jullie allerlei gezeik hebben met elkaar. En ik hoef het allemaal niet te weten. Dat is iets tussen jullie. Maar sleep mij er niet in mee.’


    Hij zegt het alsof Lavinia niet vanwege hem dood is.


    ‘Ik wil gewoon niet nog meer drama veroorzaken’, zegt Louise.


    ‘Nou, dan ben je wel verdomde goed bezig!’


    Louise kan het niet uitstaan als hij zijn stem tegen haar verheft.


    Ze legt haar handen op zijn schouders. Ze kust hem.


    ‘Het is maar voor even’, zegt ze. ‘Gewoon … om de lieve vrede te bewaren.’


    ‘Oké, dus wat? Moet ik gaan doen alsof ik nog verliefd op haar ben om een puber tevreden te houden?’


    ‘Je hoeft helemaal niks te doen’, zegt ze. ‘We houden ons gewoon gedeisd. Tot we haar kunnen overhalen om naar huis te gaan. Zodat ik niet in één huis hoef te wonen met iemand die me haat.’


    Ze wacht tot hij zegt: ‘Blijf dan hier bij mij.’ Dat doet hij niet.


    ‘En wat gebeurt er als Cordelia aan háár doorbrieft dat ik wegkwijn van liefde?’ Hij spreekt haar naam niet eens uit. Nog steeds niet. ‘Moet ik dan ook de vrede bewaren?’


    Ze doet ontzettend haar best om dit minder erg te laten klinken dan het is.


    ‘Maar dat is niet zo.’ Louise kan het niet laten. ‘Toch?’


    Hij rolt met zijn ogen.


    ‘Het gaat ook altijd over haar, hè?’ zegt hij.


    Maar hij zegt geen nee.


    Lavinia roostert marshmallows boven een kampvuur in Loui­siana.


    Cordelia zit aan de eettafel aantekeningen te maken in het werk van Juliana van Norwich.


    Louise maakt nog eens tweehonderd dollar over naar Athena Maidenhead.


    Ze bespreken nooit rechtstreeks waarom Louise haar betaalt. Het is gewoon zo dat Athena haar op een dag een sms’je stuurt met: Hé schatje heb jij nog tips ik zit best wel aan de grond haha en de gast die normaal mijn huur betaalt blijkt best wel een klootzak te zijn.


    Misschien kun je aan Lavinia vragen of zij nog ideeën heeft hoe een meisje snel iets van 500 dollar kan verdienen?


    Ze is altijd zo gul (haha).


    Louise betaalt haar.


    Athena bedankt haar en zegt dan tussen neus en lippen door dat ze ook wel een nieuwe jurk zou willen.


    Blijkbaar heeft ze die avond toen ze met z’n allen bij de opera waren iemand ontmoet. Hij vroeg haar tijdens de pauze mee uit. Ze wil graag iets stijlvols voor hem aantrekken.


    Athena stuurt haar de link naar de webwinkel en Louise koopt hem voor haar.


    Lavinia’s ouders pushen haar steeds meer om naar huis te komen voor Kerst.


    We hebben begrepen dat Cordelia in een opwelling heeft besloten om niet naar huis terug te keren, laten ze weten. We vragen ons af of dat deels te wijten is aan het voorbeeld dat jij geeft. Nu Cordelia ouder wordt is het in onze ogen steeds belangrijker dat jij een rolmodel voor haar bent, en je vader en ik zijn het erover eens dat het verre van wenselijk is dat ze jouw huidige levenswijze nastreeft.


    Het lijkt ons verstandig als je het resterende deel van de kerstvakantie thuis doorbrengt. Aangezien je binnenkort naar Yale terug zult gaan, kunnen we dit dan ook bespreken.


    Lavinia schrijft een heel serieus bericht terug waarin ze uitlegt dat haar roman bijna af is, en dat de roadtrip waar ze nu mee bezig is – zonder een druppel alcohol, voegt ze eraan toe – van essentieel belang is voor zowel haar fysieke als haar emotionele welzijn.


    Dat mag dan zo zijn, schrijft Lavinia’s moeder, maar wij staan niet achter deze onderneming. In dit stadium kunnen we je gedrag wellicht niet meer beïnvloeden, maar we kunnen in ieder geval actief een voorbeeld voor je zus stellen.


    Vanuit die gedachte hebben we besloten om je creditcards te blokkeren tot je thuis bent. Je hebt tot 19 december om een keuze te maken.


    Als je je bij ons wilt voegen in Parijs, zullen we met liefde een vliegticket voor de heenreis voor je kopen.


    Je vader en ik zijn het er echter over eens dat we het niet langer verantwoord vinden om jouw levensstijl te subsidiëren.


    Geef ons alsjeblieft de gegevens van je paspoort en de informatie over de vlucht van jouw keuze door.


    Ik hoop dat je beseft dat het op dit punt het beste is wat je voor je zusje kunt doen, voegt Lavinia’s moeder er nog aan toe.


    Lavinia geeft geen antwoord.


    Louises geld begint weer op te raken.


    Ze had zich voorgenomen om elke cent die ze van Lavinia stal opzij te leggen. Maar Louise heeft al heel lang niet meer gewerkt, en de betalingen aan Athena beginnen behoorlijk op te lopen. En dan zijn er ook nog de keren dat ze Rex mee uit eten neemt, omdat ze daardoor het gevoel krijgt dat ze hem gelukkig kan maken, en de keren dat ze de rekening delen, omdat Louise nooit toe wil geven dat ze zich niet hetzelfde kan veroorloven als Rex, omdat Louise nooit nee tegen hem kan zeggen.


    Lavinia neemt de telefoon niet op als Cordelia belt.


    Sorry, lieverd! sms’t ze. Ik heb hier ontzettend slecht bereik! Gisteravond zijn we onder de sterrenhemel gaan naaktzwemmen en bijna doodgevroren. Het was FANTASTISCH.


    Elke dag denkt Louise: vandaag.


    Vandaag is de dag waarop aan alles een einde komt.


    Dan staat ze op het punt om weg te lopen; ze zal Lavinia’s paspoort of het valse identiteitsbewijs van het meisje met rood haar uit Iowa genaamd Elizabeth Glass, pakken; ze zal al het geld dat ze nog heeft meenemen en in de stad opgaan, maar dan laat Gavin Mullaney weten dat hij wil dat ze nog een stuk schrijft voor de papieren editie van The Fiddler en kondigt alvast aan dat ze overwegen haar voor te dragen als een van de Five Under Thirty van dat jaar als ze met haar volgende stuk indruk weet te maken op de rest van de redactie. En dan sms’t Rex haar een foto van Central Park in de sneeuw, ook al hebben ze de laatste tijd heel vaak ruzie, en Louise denkt: één dagje nog; meer heb ik niet nodig, gewoon één dagje, maar dan komt er weer een dag en heeft ze die ook weer nodig.


    In werkelijkheid kan Louise nergens heen.


    Op 20 december wordt Louise dertig.


    Rex weet dat ze jarig is, want dat ziet hij op Facebook (ze zegt dat ze zesentwintig wordt).


    ‘Het spijt me dat ik de laatste tijd zo gestrest ben’, zegt hij. ‘Laten we iets speciaals doen, goed?’


    Louise zegt tegen Cordelia dat ze een date heeft met een jongen die ze online heeft ontmoet.


    ‘Het is vast een seriemoordenaar’, zegt Cordelia zonder op te kijken van haar werk.


    Louise trekt het enige jurkje aan waarvan Cordelia niet zal merken dat het van Lavinia is. Het is inmiddels te ruim, en daarbij is het gemaakt van goedkoop polyester en heeft ze het twee jaar geleden voor twintig dollar bij Housing Works gekocht. Destijds was dat het mooiste kledingstuk dat ze ooit had gehad.


    Rex heeft een adres en een tijd ge-sms’t.


    Het is een verrassing, schrijft hij, met een smiley erbij, zodat ze weet dat hij nu niet boos op haar is.


    Het is een geheime cocktailbar in Williamsburg met maar drie stoelen, waarvan er een voor de barman is.


    Hij heeft zich voor haar opgedoft: zijn jasje is donkerder dan anders, en minder gekreukt. Hij springt overeind als ze binnenkomt (ondanks haar armoedige jurkje, dat lelijke, veel te grote jurkje) en als zijn blik op haar rust, vraagt ze zich af of hij vindt dat ze er mooi uitziet vanavond, of dat hij er eindelijk achter komt dat ze er zo dus uitziet als ze niet voor Lavinia speelt.


    ‘Wat zie je er leuk uit’, zegt hij, waar ze niet veel wijzer van wordt.


    Louise heeft vanavond een uur in de spiegel zitten kijken.


    Ik zie eruit als dertig, denkt ze, en ze is verbluft dat hij het niet merkt.


    Ze hebben het niet over Lavinia. Ze hebben het niet over Cordelia. Ze praten over het weer, over de essays die Rex moet schrijven en de tentamens die hij binnenkort moet maken, over wat hij van zijn docenten vindt en een geweldig ‘Levend Latijn’-programma dat hij komende zomer wil gaan volgen in Rome. Ze praten over Hal en over het feit dat hij inmiddels iets met India heeft, en dat hij al besloten heeft dat hij met haar gaat trouwen zonder daar eerst haar mening over te vragen. Ze praten over Louises stukken voor The Fiddler en dat Gavin heeft gezegd dat ze serieus kans maakt om een van hun Five Under Thirty te worden, wat Rex heel indrukwekkend lijkt te vinden.


    Ze hebben hetzelfde soort gesprek als ieder ander saai stel in de stad dat twee of drie keer per week seks heeft, bedenkt Louise.


    Ze praten alsof Rex nooit een vriendin heeft gehad die dingen in brand stak en naakt aan de waterkant stond bij het krieken van Nieuwjaarsdag.


    Ze eten Koreaans-Mexicaans. Ze drinken rode wijn. Rex betaalt.


    Daarna vraagt hij haar of ze een stukje wil wandelen. Dat doen ze.


    Het is heel lief allemaal. Heel normaal. Ze wandelen hand in hand door de sneeuw, Bleecker Street door en via Washington Square Park terug richting Chinatown. De lucht is bezaaid met sterren en Rex krijgt rode oren als hij het koud heeft, net als wanneer hij zenuwachtig is of zich schaamt. Plotseling weet Louise met grote zekerheid dat ze hier alleen maar romantisch in het maanlicht lopen omdat hij geen zin heeft om met haar naar bed te gaan (niet in die jurk – misschien wel nooit meer).


    Hij neuriet zachtjes als ze Doyers Street kruisen.


    Ze pakt zijn hand. Ze trekt hem het steegje in, dat onverlicht is, pikkedonker, met kinderkopjes, waar de maffiosi ooit hun moorden pleegden (volgens Lavinia), omdat niemand je daar kon zien.


    Hij grinnikt. Hij volgt haar.


    Ze drukt hem tegen de muur. Ze kust hem zo wild dat ze op zijn lip bijt.


    Ze kust hem zo wild dat hij naar adem hapt.


    Hij kijkt enorm verbaasd als ze een stap naar achteren zet.


    Hij hoeft toch niet zo verbaasd te zijn, denkt Louise. Hij zou het inmiddels gewend moeten zijn. Dit is precies wat Lavinia zou hebben gedaan.


    Ze kust hem nog eens, nog harder, laat haar hand langs zijn dij glijden en voelt aan zijn lul (hij is nog niet stijf; dat is haar aan te rekenen).


    Ze maakt zich los. Ze kijkt hem aan.


    ‘Wat doe je?’ Hij vraagt het lachend, maar hij meent het wel.


    ‘Kom op’, zegt ze. ‘Niemand die het ziet.’ (Iedereen wil toch seks met gestoorde wijven, daar gaat het nou juist om.)


    ‘Ik wil je’, zegt ze.


    En hij grinnikt nog steeds een beetje, alsof dat belachelijk is. Komt het door de jurk? Komt het door het feit dat ze dertig is? Komt het doordat Cordelia heeft gezegd dat niemand aan Lavinia kan tippen en ze gelijk had? Louise kust hem nog eens harder, zo hard, denkt ze, dat ze hem eigenlijk pijn wil doen, want als ze er niet voor kan zorgen dat hij haar wil, kan ze er tenminste voor zorgen dat hij bang voor haar wordt, een beetje maar. En als ze Lavinia niet kan zijn, kan ze net zo goed de hoer uithangen (‘Ik ga niet met jou trouwen’, zei Hal nonchalant tegen Athena, alsof ze ooit met hem naar bed zou gaan als hij niet in het Dakota woonde), dus kust ze hem steeds harder en harder en fluistert ‘Ik wil dat je me neemt’ in zijn oor. Dan wordt hij eindelijk stijf en pas als hij haar pols vastpakt en zijn adem begint te stokken, als hij kreunt op die snerpende, wanhopige manier waardoor ze weet dat ze de macht over hem heeft, als hij hardhandig begint te worden waardoor ze weet dat ze de macht over hem heeft, maakt ze zich los.


    Hij trekt haar weer naar zich toe.


    Ze zou eeuwig willen blijven genieten van hoe graag hij haar wil.


    Hij drukt haar tegen de muur, sjort haar rok omhoog en trekt haar onderbroek opzij, en Louise weet nu niet meer precies wie het initiatief heeft genomen, of ze hem heeft uitgelokt (daar is ze heel bedreven in geraakt) of dat hij dit al van meet af aan wilde, omdat hij nu eenmaal een man is. Hij vingert haar onder haar jurk (dit heb ik eerder meegemaakt, denkt Louise, ik heb het allemaal eerder meegemaakt) en Louise begint alle dingen te fluisteren die een vrouw met wie je naar bed wilt, zou zeggen, en ze weet niet of ze het meent of dat ze gewoon het soort vrouw wil zijn dat dat soort dingen zegt, maar ze fluistert hoe dan ook in zijn oor dat ze hem wil, dat ze hem nodig heeft, dat ze nat is en nu meteen met hem mee naar huis moet, en als hij dat hoort, is hij van haar; als hij dat hoort, wordt hij nog hardhandiger en zonder erbij na te denken zegt ze dat ze wil dat hij haar in haar kont neemt.


    ‘Wat?’


    Hij zegt het alsof dat niet de droom van elke vrijgezelle heteroman is.


    Hij maakt zich los om haar aan te kijken.


    ‘Niks’, zegt Louise. ‘Laat maar.’


    ‘Maar …’


    ‘Ga nou door’, zegt ze, en ze struikelen over elkaar en zitten elkaar in de weg, alsof hun lichamen niet op elkaar passen, en dan zegt Rex: ‘Fuck it, we pakken een taxi.’ Ze nemen de taxi naar Rex’ huis (Louise betaalt) en Rex neukt haar precies zoals hij altijd doet. Hij nestelt zich in haar schouder en begraaft zijn gezicht in haar haar alsof hij zich probeert te verstoppen, alsof hij in haar elleboog een veilige haven heeft gevonden. Ze klampt zich op haar beurt ook aan hem vast en denkt: dit moet genoeg zijn, en hij wordt zo hardhandig dat ze denkt: ik heb hem dol gemaakt, en ergens zou ze willen dat hij nog hardhandiger werd, gewoon om te bewijzen dat ze dat bij iemand teweeg kan brengen, maar hij kijkt haar niet eens aan – hij stoot zo hard dat het pijn doet, maar hij kijkt haar niet aan – en misschien omdat ze het meent, misschien om hem te laten schrikken of om zijn aandacht te krijgen zegt Louise: ‘Ik hou van je, ik hou van je’, precies op het moment dat hij klaarkomt.


    Hij kust haar op haar voorhoofd.


    Hij rolt van haar af.


    ‘Ik kan niet zonder jou’, fluistert hij. Hij kust haar schouder.


    Die nacht kan Louise weer niet slapen.


    ‘Ben je met hem naar bed geweest?’ vraagt Cordelia als Louise de volgende dag thuiskomt. ‘Met je seriemoordenaar?’ Het is negen uur ’s ochtends en ze is al aangekleed, in een onelegant rokje en een coltrui. Ze zit te lezen.


    ‘Dat gaat je niks aan’, zegt Louise.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat je zeventien bent.’


    ‘In New Hampshire ben je voor de wet meerderjarig vanaf je zestiende’, zegt Cordelia. ‘Maar goed, ik heb op je zitten wachten.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik was bezorgd. Voor het geval het echt een seriemoordenaar was en hij je in een kelder had vastgebonden.’


    ‘Hoe had je dat dan kunnen weten?’


    ‘Nou, je zou niet thuis zijn gekomen.’ Ze steekt haar kin naar voren. ‘Was dit jullie eerste ontmoeting?’


    ‘Ik ga even douchen’, zegt Louise.


    ‘Ik wil niet opdringerig doen’, zegt Cordelia. ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig. Kun je echt seks hebben met iemand die je nog maar net hebt ontmoet?’


    Ze volgt Louise tot aan de badkamerdeur.


    Louise doet de deur dicht. Ze trekt haar kleren uit.


    ‘Ben je niet bang?’ Cordelia’s stem klinkt gedempt door de deur heen.


    ‘Waarvoor?’


    ‘Weet ik veel. Ziektes? Dat hij je pijn doet?’


    Louise stapt de douche in. Ze zet het water zo heet dat het bijna kookt.


    Cordelia is de hele dag bezig met leren en sms’en naar Lavinia, die zelden antwoordt.


    ‘Maak je geen zorgen’, zegt Cordelia drie dagen voor Kerst. ‘Ik bedoel … je kunt me prima alleen laten. Ik drink niet, ik doe niet aan drugs; ik doe eigenlijk nergens aan. Dus als je wilt kun je best naar huis gaan. Ik blijf wel hier om op Vinny te wachten. Ik ga niet naar huis.’


    ‘Hoezo niet?’


    Er is een gapend gat in de woonkamer waar de hutkoffer ooit stond.


    ‘Waarom ga je niet naar huis?’


    ‘Ik mag mijn ouders niet zo’, zegt Cordelia droogjes.


    ‘Nou, ik de mijne ook niet’, zegt Louise.


    ‘Waarom niet?’


    Louise haalt haar schouders op. ‘Volgens mij mogen ze me niet zo.’


    Ze zegt het alsof ze een grapje maakt.


    ‘Waarom mogen je ouders je niet?’


    Toen Louise nog in therapie zat (op een gegeven moment had ze niet meer genoeg geld voor therapie, en ze vertrouwde haar psycholoog niet helemaal), was ze vaak bezig om mantra’s te ontwikkelen, zoals ‘iedereen uit zijn liefde op zijn eigen manier’, ‘soms vertaalt bezorgdheid zich in kritiek’ en ‘het is een lastig proces om je kinderen te laten uitvliegen’, maar nu ze erover nadenkt is dat waarschijnlijk onzin.


    ‘Ik doe niet genoeg mijn best’, zegt Louise.


    ‘Dat zegt mama ook altijd over mij. Maar ze mag me wel.’ Cordelia zwaait haar benen op de divan. ‘Daarom mag ik haar juist niet. Ze houdt meer van mij dan van Vinny – en dat is niet eerlijk. Je moet van iedereen evenveel houden.’ Ze knipoogt. ‘Zoals het een goede christen betaamt.’


    ‘Ben je echt gelovig?’


    Cordelia speelt met de kwastjes aan het sierkussentje. ‘In eerste instantie deed ik het misschien vooral om Vinny te pesten’, zegt ze. ‘Toen ze nog een heel erge heiden was zei ik altijd dat ik voor haar ziel zou bidden.’ Ze denkt even na. ‘Maar volgens mij geloof ik nu wel echt.’ Ze legt een hand op haar wang. ‘Hoe meer ik lees, hoe meer ik het gevoel krijg dat dat de enige logische verklaring voor alles is’, zegt Cordelia. ‘Als God niet bestaat … dan is de wereld echt te vreselijk voor woorden.’


    ‘Moet je dit zien!’


    Ze draait haar telefoon naar Louise toe.


    Lavinia is bij de Grand Canyon. Haar schaduw valt vaag over de stenen heen.


    ‘Ben jij ooit bij de Grand Canyon geweest, Lulu?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik ook niet.’ Cordelia blaast de foto op om beter te kunnen kijken. ‘Ik ben niet zo avontuurlijk ingesteld. Wist je dat ik voor deze week zelfs nog nooit ongehoorzaam was geweest aan mijn ouders? Ik ben nou eenmaal de brave dochter. Kijk dan, is het niet schitterend?’


    ‘Heel mooi.’


    ‘Ik zeg voortdurend tegen Vinny … dat het niet goed is om zo lichtzinnig te leven. Ze moet verder studeren. Anders krijgt ze er later spijt van. Maar, Lulu?’ Ze haalt diep adem. ‘Hoelang is het rijden naar de Grand Canyon?’


    ‘Vijf dagen.’ (Dat heeft Louise gegoogeld.) ‘Hoezo?’


    ‘Denk je niet dat …’


    ‘Nee.’


    ‘Als we nou een auto huren! Dan kunnen we haar verrassen! Of we kunnen erheen vliegen … als we gaan vliegen kunnen we er met Kerstmis zijn!’


    Louise houdt haar blik strak op de foto gericht, zodat ze Cordelia’s gezicht niet hoeft te zien.


    ‘Dat gaat niet’, zegt ze.


    ‘Waarom niet? Vinny doet altijd van dat soort gekke, impulsieve dingen … waarom wij dan niet? En kijk nou, het is daar schitterend!’


    ‘Omdat ze met haar vriendinnen is, Cordelia.’


    ‘Dus? Vinny vindt mij leuker dan alle vriendinnen die ze ooit heeft gehad – sorry hoor, Louise, maar zo is het wel – dus het is onmogelijk dat ze mij er niet bij wil hebben! Ze zou het fantastisch vinden om ons allebei te zien!’


    Louise doet haar ogen dicht.


    ‘Het gaat niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Daarom niet.’


    ‘Maar waarom dan niet?’


    ‘Omdat ze niet op je zit te wachten!’


    Cordelia kijkt alsof Louise haar een klap heeft gegeven.


    Cordelia zegt niks.


    Ze legt haar handen in haar schoot. Ze vouwt ze. Ze is even heel stil.


    ‘Hé, Lulu?’


    ‘Wat?’


    ‘Zullen we een kerstboom kopen?’


    Voor hun eerste en enige Kerst in New York samen kochten Virgil en Louise zo’n sparretje in een pot dat ze op het aanrecht konden zetten, het enige echte oppervlak in het appartement, omdat ze geen ruimte hadden voor iets groters, maar toen kregen ze steeds ruzie over wie ervoor moest zorgen en ging hij dood zonder dat ze het doorhadden, ook al blijven ze zogenaamd altijd groen, en dat was volgens Virgil het ultieme bewijs dat Louise nooit moeder moest worden.


    Cordelia en Louise gaan naar het mannetje op de hoek van Seventy-ninth en Third Street.


    Hij drijft de prijzen flink op, zo kort voor Kerstavond, maar Louise betaalt hem toch honderd van de ongeveer achthonderd dollar die ze nog heeft.


    Louise biedt aan om hem tegen betaling te laten bezorgen, maar Cordelia houdt vol dat je een boom niet verdiend hebt als je hem niet eigenhandig naar huis hebt gesleept, dus zeulen ze hem het hele eind terug naar Lavinia’s huis.


    Ze zijn de hele middag bezig met optuigen. Ze hebben geen echte kerstversiering, dus ze gebruiken prullaria van Lavinia: tarotkaarten, juwelen, pauwenveren en erotische beeldjes.


    ‘Volgens mij is het niet écht heiligschennis’, zegt Cordelia. ‘Kerstbomen zijn sowieso een heidense traditie.’


    Cordelia legt Lavinia’s cadeautje onder de boom.


    ‘Ik wil dat het voor haar klaarligt als ze terugkomt’, zegt ze.


    Die avond, als ze naar bed zijn gegaan, belt Cordelia Lavinia.


    Ze belt wel vier of vijf keer, en Louise duikt in elkaar in bed, kijkt hoe de telefoon gaat en overschakelt naar voicemail, en laat het gebeuren. Ze zegt niks.


    Cordelia spreekt een heleboel voicemails in: ‘Neemnouopneemnouopneemalsjeblieftop.’


    Louise kan haar door de muur heen horen.


    Bij de zesde keer bellen neemt Lavinia op.


    Louise is via de brandtrap omhooggelopen. Ze zit helemaal op het dak.


    ‘Wat is er, lieverd? Heeft het noodlot toegeslagen?’


    Louise trilt terwijl ze het zegt, ook al doet ze dit nu al heel lang.


    ‘Vinny!’


    Cordelia’s stem beeft.


    ‘Vinny … ik probeer je al dagen te bereiken!’


    ‘Lieverd, zeg alsjeblieft dat je niet meer in New York bent. Het spijt me heel erg, Cordy … je moet wel razend op me zijn – echt, dat zou moeten – maar het punt is dat Nerissa wil proberen om helemaal in Big Sur te komen en ik denk echt dat het ons kan lukken …’


    ‘Ik heb je nodig!’


    Louise kan Cordelia van drie verdiepingen lager horen.


    ‘Cordy, alsjeblieft, wees nou redelijk …’


    ‘Kom gewoon naar huis, ja?’


    ‘Het spijt me, lieverd, je weet dat ik dat maar al te graag zou doen, maar …’


    ‘Alsjeblieft!’


    ‘Het spijt me heel erg. Luister, Cordy … de anderen zijn er ook allemaal …’


    ‘Alsjeblieft!’


    ‘Ik moet gaan.’


    Louise hangt op.


    Ze loopt op haar tenen terug naar beneden. Ze sluipt voorzichtig terug naar binnen door het raam.


    Ze gaat muisstil in bed liggen.


    In de kamer naast haar hoort ze Cordelia zachtjes snikken.


    Cordelia zegt er niks over tegen Louise.


    De volgende ochtend, op de dag van Kerstavond, ziet ze eruit om door een ringetje te halen. Het lijkt wel of ze helemaal niet gehuild heeft. Ze staat eerder op dan Louise, maakt het huis schoon en maakt een ontbijtje.


    ‘Ik denk dat ik binnenkort naar Parijs terugga’, zegt Cordelia. ‘Je zult me wel zat zijn.’


    ‘Helemaal niet’, zegt Louise.


    Ze krijgt met moeite een slok koffie naar binnen.


    ‘We moeten zeker maar iets verzinnen voor Kerst. Misschien de nachtmis? Er is er een in St. John the Divine waar ik wel heen zou willen … een protestantse dienst, ik weet het, maar ik vind de muziek daar altijd erg mooi …’


    ‘Sorry’, zegt Louise. ‘Ik heb al plannen.’


    Rex en zij hebben het weken geleden al afgesproken. Henry Upchurch geeft zijn jaarlijkse kerstborrel. Hij heeft een zaaltje afgehuurd in de Yale Club, zoals ieder jaar. Ze zijn al zo lang niet meer naar een feestje geweest. Ze beginnen echt saai te worden.


    ‘O’, zegt Cordelia. ‘Natuurlijk. Je zult wel heel veel vrienden hebben.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Geeft niks. Ik vind het niet erg om alleen te gaan. Het is toch een christelijke feestdag. Dan is het goed om je, zeg maar, echt te richten op God en alles.’


    ‘Het spijt me’, zegt Louise. ‘Ik had al afgesproken om mee te gaan voor jij hier was.’


    ‘Natuurlijk’, zegt Cordelia. ‘Ik bedoel … je bent mij niks verschuldigd.’ Ze slikt. ‘Je kent me amper. Vinny is degene die …’ Ze onderbreekt zichzelf. Ze richt zich weer op haar boek. Nu is het Hildegard von Bingen.


    Louise kan hier heel slecht tegen.


    ‘Luister’, zegt ze. ‘Waarom ga je niet mee?’


    ‘Waarheen?’


    ‘Naar een feestje. In de Yale Club. Het is de jaarlijkse kerstborrel van Henry Upchurch.’


    ‘O’, zegt Cordelia. ‘Ik vind zijn boeken niet zo goed.’


    Louise heeft eigenlijk nooit de moeite genomen om ze te lezen.


    ‘Nou, zeg dat maar niet tegen Hal.’


    ‘Die mag ik ook niet. Hij heeft totaal geen sociale vaardigheden en hij is bevriend met Rex.’


    ‘Hij is best aardig’, zegt Louise. ‘Ik bedoel … dat zijn ze allebei. En, ik bedoel, er komen een heleboel mensen. Misschien komen we ze niet eens tegen.’


    ‘Vinny zou woest zijn als ik ook maar een woord met ze wisselde’, zegt Cordelia. ‘Maar goed, ik heb toch niks om aan te trekken naar zo’n soort gelegenheid.’


    ‘Je kunt toch iets van Lavinia lenen? Dat vindt ze vast niet erg.’


    ‘Ze kan het niet uitstaan als ik haar kleren leen zonder het te vragen.’ Cordelia denkt even na. ‘Wat wilde jij aantrekken?’


    Louise aarzelt even.


    ‘Als we allebei iets lenen, kan ze toch niet op ons allebei boos blijven.’ Cordelia ademt in. ‘Bovendien, als ze niet wilde dat we haar spullen leenden had ze maar terug moeten komen om ze zelf te dragen, toch?’


    ‘Ja’, zegt Louise. ‘Precies.’


    ‘Eigen schuld, dikke bult’, zegt Cordelia met een lach. ‘Zoals Rex helemaal hierheen kwam … en ze zal het nooit weten! Je hebt je toch aan je woord gehouden, hè? Je hebt het niet verteld?’


    ‘Ik heb niks verteld.’


    ‘Mooi. Houden zo.’


    Cordelia loopt naar de kledingkast. Ze laat haar vingers over Lavinia’s spullen glijden.


    ‘Ik ga heel beleefd tegen ze doen’, zegt ze.


    Het spijt me, sms’t Louise naar Rex.


    Ik kon haar hier niet zomaar alleen laten.


    Rex leest het. Geen reactie.


    We kunnen nog steeds een leuke avond hebben! We moeten gewoon een beetje discreet doen, meer niet.


    Emoji van een blozend przewalskipaard.


    Ze ziet de drie puntjes op het scherm die betekenen dat hij aan het typen is. Ze blijven vijf minuten staan.


    oké.


    Meer zegt hij niet.


    Louise doet Cordelia’s make-up.


    Ze laat Cordelia zien hoe ze haar haar moet steilen, hoe ze haar woeste krullenbos kan temmen tot een keurig glad kapsel. Ze laat zien hoe ze lippotlood op moet doen, zodat de lippenstift binnen de contouren van haar mond blijft. Ze highlight Cordelia’s ogen met mascara (wat zijn ze toch blauw, denkt ze). Ze smeert Lavinia’s lippenstift op Cordelia’s lippen.


    Ze helpt Cordelia een jurk uit te kiezen.


    Cordelia aait over een rode, van zijde, diagonaal afgewerkt.


    ‘Deze, denk je …?’ Ze onderbreekt zichzelf. ‘Nee, dat kan echt niet.’


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Mijn borsten zijn te klein. En ik zou er belachelijk uitzien.’ Ze gaat op het bed zitten. ‘Het is sowieso een stom idee … je moet maar zonder mij gaan.’


    ‘Nee – nee, ga nou gezellig mee!’


    Louise weet niet eens waarom ze dat zo belangrijk vindt.


    ‘Ik sla toch een modderfiguur!’ zegt Cordelia. ‘Ik weet niet … ik weet niet eens hoe ik moet staan.’


    ‘Dat laat ik je wel zien’, zegt Louise. ‘Trek nou maar gewoon aan.’


    Cordelia doet wat ze zegt.


    Hij is te lang en slobbert om haar heen.


    ‘Het lijkt wel een tent.’


    ‘Je staat ook niet goed’, zegt Louise. ‘Je moet, zeg maar, een beetje poseren. Maak je rug een beetje hol … zo ja, mooi.’


    ‘Ik voel me net een cobra.’


    ‘Dat betekent dat je het goed doet. En leg je tong tegen je boventanden als je lacht.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dan lach je ook met je ogen.’


    Cordelia kijkt bedenkelijk.


    ‘Dat ziet er beter uit op foto’s.’


    ‘Dus?’


    ‘Vertrouw me nou maar.’


    Cordelia’s wimpers zijn nu heel donker als ze ermee wappert.


    ‘Wil je een foto van me maken? Ik bedoel … niet om te posten, of zo. Gewoon voor mezelf?’


    Louise doet wat ze vraagt. Ze laat hem aan Cordelia zien.


    ‘Ik zie er niet uit’, zegt Cordelia.


    Integendeel: Cordelia ziet er prachtig uit.


    ‘Wil je hem aan me sturen?’ vraagt Cordelia.


    Ze nemen een taxi naar de Yale Club. Louise betaalt.


    Er staat nog vierhonderdentwee dollar drieënzestig op haar rekening.


    Als ze aan komen rijden is Hal er al. Hij staat op het bordes een sigaar te roken, in het gezelschap van Beowulf en Gavin.


    Hal moet even twee keer kijken als hij ze opmerkt.


    ‘Ik hoorde al dat je er was.’ Hij bekijkt Cordelia van top tot teen. ‘Je doet wel het nodige stof opwaaien, hè?’


    ‘Leuk om je weer te zien, Henry’, zegt Cordelia. ‘Dat is lang geleden.’


    Ze schudt zijn hand.


    ‘Toen ik je voor het laatst zag, had je nog een beugel.’


    ‘Toen ik jou voor het laatst zag, was je nog slank.’


    Hal grijnst.


    ‘Ben je eigenlijk wel meerderjarig?’


    ‘Alleen in New Hampshire.’


    ‘Jammer.’


    ‘Nee, hoor’, zegt Cordelia. Haar mond vertrekt een beetje. ‘Niet echt.’


    Even later: ‘Jij bent dus de zoon van Henry Upchurch.’


    ‘Tot mijn spijt.’


    ‘Wat heb je dan voor leven?’


    ‘Lees zijn boeken maar.’ Hal zuigt aan zijn sigaar. ‘Dan weet je meteen alles.’


    ‘Ik heb ze al gelezen’, zegt Cordelia. ‘Ik vond Folly’s Train erg clichématig en in A Dying Fall kwam iedereen overal veel te makkelijk mee weg.’


    Louise bijt op haar lip, zodat Hal haar glimlach niet kan zien.


    ‘Ik moet je er wel op wijzen, meisje, dat Henry Upchurch de meest vermaarde Amerikaanse schrijver van de afgelopen vijftig jaar is’, zegt hij.


    ‘Maak je geen zorgen’, zegt Hal tegen Louise als Cordelia haar jas gaat afgeven bij de garderobe. ‘Ik heb instructies gekregen. Ik zal me gedragen.’ Hij reikt haar een drankje aan. ‘Als je het mij vraagt, is het maar teringveel moeite allemaal.’


    ‘Ik vroeg je niks’, zegt Louise.


    Hal steekt zijn hand uit om Rex bij zijn arm te pakken.


    ‘Kennen jullie elkaar eigenlijk al?’ Hals tong hangt een beetje slap naar één kant. ‘Of moet ik jullie aan elkaar voorstellen?’


    ‘Hal, laat nou …’


    Louise knijpt in Rex’ elleboog, een zacht kneepje maar, en het voelt ontzettend sneu. Rex glimlacht – of grimast.


    Cordelia ziet ze staan.


    Ze loopt op hen af. Ze loopt voorzichtig en wankel op Lavinia’s hakken.


    ‘Goeienavond, Rex’, zegt ze. Haar stem klinkt laag.


    Ze schudden elkaar de hand.


    ‘Ik ben bereid om me beschaafd te gedragen,’ kondigt Cordelia aan, ‘als jij dat ook doet.’


    Hal barst in gebulder uit.


    ‘Wat jij wilt’, zegt Rex.


    Hal heft zijn glas.


    ‘Op je zus’, zegt Hal. ‘Die ons allemaal heeft samengebracht.’


    Ze klinken allemaal hun glazen tegen elkaar.


    Niemand drinkt behalve Cordelia, die haar ogen dichtdoet, haar champagne in één teug naar binnen giet en een vies gezicht trekt.


    De Yale Club is net een bruidstaart: witte zoetigheid met gouden versiersels, met boogramen en witte, romige gordijnen die naar de hemel lijken te fladderen. Er zijn ontzettend veel mensen die Henry Upchurch kennen, of hem niet kennen, maar graag willen dat anderen denken van wel, of die nooit van Henry Upchurch gehoord hebben, maar komen voor de gratis drank.


    Louise drinkt. Hal drinkt. Rex drinkt. Cordelia drinkt.


    Zij drinkt het meest van iedereen.


    ‘Het valt allemaal best mee’, zegt ze bij haar derde glas. Ze hikt.


    Ze geeft Rex een klopje op zijn schouder.


    ‘Jij valt ook best mee’, zegt ze. ‘Heb ik besloten.’


    Rex zegt niks.


    ‘Je bent niet goed wijs’, zegt ze. ‘Maar dat vergeef ik je. Als Vinny niet mijn zus was, zou ik het ook niet met haar volhouden.’ Ze glimlacht. ‘Kop op, Rex … misschien wil ze je uiteindelijk toch wel weer terug. Als ze ooit nog terugkomt. Wie zal het zeggen met Vinny? Joost mag weten wat ze uitspookt!’


    Rex drinkt getergd zijn glas leeg.


    ‘Inderdaad’, zegt hij. ‘Joost mag het weten.’


    ‘Kom op’, zegt Hal. Hij legt zijn hand op Louises onderrug. ‘Ik wil je aan mijn vader voorstellen.’


    Henry Upchurch is oud.


    En dik.


    Hij ziet eruit als een kleine bol die op een grote bol is geplakt. Er hangt een flap aan zijn hals, net als bij een kalkoen. Hij blijft zitten omdat hij te oud en te dik is om te staan. Hij praat niet.


    Beowulf zit aan hem vastgekleefd, en zijn tere vriendinnetje zweeft als een mug om hen heen. Beowulf is halverwege zijn verhandeling over A Dying Fall, die Louise al eens gehoord heeft. Hij heeft het over de beroemde scène waarin de protagonisten slaags raken vanwege Latijnse vervoegingen, en de essentie van zijn verhaal is dat je in de huidige samenleving, met alle gevoeligheden die vandaag de dag spelen, nooit zo’n scène zou kunnen schrijven zonder dat hoi polloi (hij vermijdt zorgvuldig het lidwoord) het totaal verkeerd begrijpen, aangezien de je-weet-welbrigade elke zin onder de loep neemt op zoek naar tekenen van homoseksualiteit en er geen tijd overblijft om te bespreken wat de definitie van mannelijkheid is, in de klassieke zin van het woord.


    Rex staat dicht bij haar, maar raakt Louise niet aan.


    Dat hebben ze zo afgesproken. Toch doet het pijn.


    ‘Ik durf te wedden dat Beowulf Marmont geil wordt als hij zich voorstelt dat zijn vriendin met zwarte mannen neukt’, fluistert Hal in Cordelia’s oor, op gehoorsafstand van Louise.


    ‘Wát?’


    ‘Precies, ja.’


    ‘Wat ben jij een smeerlap.’


    ‘Ik meen het’, zegt Hal. ‘Zo zijn sommige mannen nu eenmaal, Cordeliaatje. Je kunt maar beter ingewijd worden in hoe de wereld in elkaar zit.’


    ‘Ik weet best hoe de wereld in elkaar zit!’ Ze spreekt het uit als ‘bezd’.


    Hal schenkt wat whisky uit zijn heupflacon in zijn champagneflûte. ‘Henry Upchurch is dól op Rex. Nietwaar?’


    Louise weet niet of Hal Rex zit te stangen, of Cordelia, of haar.


    ‘Het is eigenlijk wel een goed verhaal’, zegt Hal. ‘Rex heeft A Dying Fall niet eens gelezen, of wel soms, Rex? Maar Rex is een braaf classicusje. Hij stak ooit een hele oratie af over Griekse werkwoorden toen hij op de thee kwam … Jezus, is dat alweer tien jaar geleden? Over dat substantia en hypostasis etymologisch gezien hetzelfde betekenen, maar vanuit theologisch oogpunt totaal het tegenovergestelde zijn.’


    ‘Dat is waar’, zegt Cordelia plotseling. ‘De heilige drie-eenheid bestaat uit één substantia en drie hypostases.’ Ze hikt. ‘Of was het één hypostasis en drie ousia? Ik ben het even kwijt.’


    Hal negeert haar.


    ‘Het zijn zelfstandig naamwoorden’, mompelt Rex.


    ‘Henry Upchurch was zwáár onder de indruk – hij heeft een van je aanbevelingen voor Yale geschreven, toch, Rex? Zo indrukwekkend was je, hè?’


    Rex kijkt naar het tapijt op de grond.


    ‘Er zit een vlek op het tapijt’, zegt hij zonder op te kijken.


    ‘Hij vraagt godverdomme altijd naar je’, zegt Hal. ‘Elke keer dat hij met mijn moeder uit Amagansett overkomt. “Hoe gaat het met je slimme vriend Rex? Is hij niet ontzettend slim?”’


    ‘Je zou toch denken dat mensen in zo’n dure tent de tapijten schoonmaken’, zegt Rex.


    Hij kijkt abrupt op.


    ‘Ik ga even roken’, zegt hij.


    Louise kan niet achter hem aan gaan.


    ‘Ik ga er nog eentje halen’, zegt Cordelia.


    Ze glipt weg.


    Dan ontmoet Louise Henry Upchurch.


    Hal loodst haar naar hem toe zodra Beowulf klaar is met zijn verhandeling.


    ‘Louise Wilson’, zegt Hal met dat half zeikerige toontje waarvan Louise nog steeds niet weet of het oprecht is. ‘Ze wordt een van de meest vermaarde schrijfsters van onze generatie.’


    Henry Upchurch heft met veel moeite zijn hoofd op.


    ‘Ik ben Louise Wilson’, zegt Louise.


    Ze steekt haar hand uit. Hij kijkt nogal verbaasd, dus grijpt ze naar zijn hand, die kwabbig en slap is, en schudt hem stevig. Ze kijkt hem recht in zijn ogen. ‘Ik schrijf voor The New Misandrist, The Egret en The Fiddler.’


    ‘Ah’, zegt Henry Upchurch.


    Zijn hoofd wiebelt een beetje. Hij kwijlt. Louise denkt in eerste instantie dat hij knikt, maar het is meer een spasme.


    ‘Louise zoekt iemand die haar kan vertegenwoordigen’, zegt Hal. Hij glimlacht nog steeds, alsof hij niet doorheeft dat zijn vaders spuug op zijn stropdas is gedropen.


    ‘Ah’, zegt Henry Upchurch.


    Hij kijkt glazig uit zijn ogen. Hij kijkt hen geen van beiden aan.


    ‘Ik ga een lunch voor haar organiseren met Niall Montgomery, goed?’


    ‘Ah’, zegt Henry Upchurch.


    Zijn speeksel druipt verder op zijn stropdas.


    ‘Dat is gewoon zijn maniertje’, zegt Hal. ‘Iedereen weet dat machtige mannen niet praten. Dat betekent gewoon dat iedereen harder moet werken om hem bij het gesprek te betrekken. Niall Montgomery is zijn agent. Een huisvriend. We gaan er morgen heen voor de kerstlunch. Ik zal je naam noemen.’


    ‘Waarom ben je zo aardig voor me?’


    ‘Omdat jij de grap snapt’, zegt hij.


    ‘Welke grap?’


    Hal grijnst. ‘Dé grap.’ Hij beweegt zijn wenkbrauwen op en neer. ‘Jij vat hem. Ik vat hem. En al die andere arme teringlijers niet. Rex nog wel het minst. Arme, arme Rex.’


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt’, zegt Louise.


    ‘Het heeft zo z’n voordelen om de lelijke vriend of vriendin te zijn’, zegt Hal. ‘Vind je ook niet?’


    Dan valt Louises oog op Cordelia.


    Ze staat in een hoekje met Beowulf Marmont te praten, die geïnteresseerd vooroverleunt. Ze schommelt een beetje.


    Ze staan onder een maretak.


    ‘Je kunt van alles over me zeggen …’ Beowulf Marmont buigt zich naar Cordelia’s oor. ‘Maar ik ben beslist een man van tradities.’


    Dan buigt hij zich voorover om haar te zoenen.


    Cordelia wil hem afweren, maar ze is te laat, of anders doet Beowulf alsof hij het niet merkt, en hij pakt haar bij haar nek, trekt haar naar zich toe en duwt zijn tong met de volste overtuiging in haar mond. Pas als Louise hem van haar af trekt en in zijn gezicht schreeuwt: ‘Ze is nog maar zeventien!’ zet hij een paar wankele stappen achteruit.


    Zijn verbijsterde blik siert hem.


    Cordelia staat doodstil.


    Ze kijkt Louise niet aan.


    ‘Heb je een zakdoek?’ vraagt ze.


    Louise reikt er eentje aan.


    Cordelia wrijft over haar mond tot hij schraal wordt.


    Ze laat de zakdoek vallen.


    ‘Dat was mijn eerste zoen’, zegt ze heel langzaam.


    Ze hikt weer.


    ‘Ik moet overgeven.’


    Cordelia haalt het toilet niet eens.


    Ze geeft over in een prullenmand op de gang naast het zaaltje.


    Louise houdt haar haar uit haar gezicht en aait haar over haar rug.


    ‘Het geeft niet’, zegt Louise. Ze heeft dit al zo vaak gedaan. ‘Forceer het niet. Als het er allemaal uit is, voel je je weer beter.’


    ‘Ik had niet zo veel moeten drinken.’


    ‘Het is mijn schuld’, zegt Louise. ‘Ik had op je moeten letten … ik had niet door …’ Dan onderbreekt ze zichzelf, want het ligt toch behoorlijk voor de hand dat de meeste mensen niet in hun eentje een fles champagne kunnen leegdrinken op een lege maag zonder te kotsen.


    ‘Ik ben verdomme niet jouw verantwoordelijkheid!’ zegt Cordelia. Ze spuugt nog wat slijm in de prullenmand.


    Het is de eerste keer dat Louise Cordelia hoort vloeken.


    ‘Het is mijn schuld’, zegt Cordelia dan. Louise weet niet of haar schouders schokken door het overgeven of omdat ze moet huilen. ‘Het is allemaal mijn schuld … ik heb haar verraden!’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Ik heb met Rex gepraat! En met Hal! Ik heb hem een hand gegeven … o god! Dat vergeeft ze me nooit!’


    ‘Natuurlijk wel!’


    ‘Ik heb hem een hand gegeven! Ik zou hem er het liefst af branden!’


    Cordelia begint haar hand over het tapijt te wrijven, alsof ze zo haar zonde eraf kan schuren.


    Louise probeert haar tevergeefs tot bedaren te brengen.


    ‘Ik ben vreselijk!’ snikt Cordelia.


    ‘Niet waar.’


    Ze begint op Louises schoot onbedaarlijk te huilen.


    ‘Het komt wel goed’, zegt Louise, alsof ze weet waar ze mee bezig is, alsof ze precies weet hoe ze hiermee om moet gaan. ‘Het komt allemaal goed.’


    ‘Ze haat me.’


    ‘Dat is niet waar. Ik zweer het je.’ Alsof zij dat kan beloven.


    ‘Hoe weet jij dat nou?’


    ‘Omdat ze het met Hal deed!’ flapt Louise er na een tijdje uit.


    Dan kijkt Cordelia eindelijk op, en ziet ze Rex en Hal achter hen staan.


    Rex neemt niet eens de moeite om te vragen of het waar is.


    Hij geeft Hal sowieso een stomp in zijn gezicht.


    Ze vechten als honden.


    Ze rollen over de grond. Ze bonken elkaars gezicht tegen de muur. Hal duwt zijn vuist in Rex’ mond. Rex schopt Hal in zijn maag. Ze rollen over elkaar heen. Rex pakt Hal bij zijn nekvel. Hal grijpt Rex vast aan zijn haar. Rex smakt Hals hoofd keihard tegen de grond.


    Gavin en Beowulf moeten er samen aan te pas komen (‘Hal, toch, op het partijtje van je eigen vader!’) om ze uit elkaar te halen.


    Als ze uit elkaar zijn gehaald staat Hal te grinniken.


    ‘En dan zeggen ze dat mannen geen echte mannen meer zijn!’ zegt hij hijgend.


    Louise kijkt Rex na terwijl hij wegloopt.


    Ze wil hem zo graag achternagaan. Even denkt ze dat dat ook kan.


    Maar Cordelia begint weer te snikken in haar armen, ze snuit haar neus in Louises rok, die eigenlijk van Lavinia is, en haar rode zijden jurk, die eigenlijk van Lavinia is, komt helemaal onder de make-up te zitten. Het enige wat Louise kan doen is met haar samen een taxi naar huis nemen, wat dertig van de driehonderdtachtig dollar kost die haar nog resten, fluisteren: ‘Niks aan de hand, niks aan de hand’, en Cordelia mee de trap op zeulen, haar kleren uittrekken, een van Lavinia’s gloednieuwe nachtjaponnen over haar hoofd wurmen en haar instoppen.


    ‘Ik haat ze’, fluistert Cordelia. ‘Ik haat ze allemaal.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Ze zijn allemaal even erg.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Ik haat haar!’


    ‘Ik weet het’, fluistert Louise.


    ‘Ik haat haar zo erg!’ hikt ze. ‘Ik haat haar! Ik haat haar! Ik haat haar!’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Rex had haar moeten laten springen.’


    Louises adem stokt in haar keel.


    ‘Dat moet je niet zeggen.’


    ‘Hoezo niet? Het is toch zeker zo?’


    ‘Ik weet het niet.’ Louises hart bonst als een gek. ‘Nee! Natuurlijk niet!’


    ‘Ze heeft toch haar hele leven niks anders gedaan dan liegen tegen de mensen die van haar houden?’


    Louise heeft geen antwoord paraat.


    Ze liggen samen in Lavinia’s bed. Cordelia huilt hartverscheurend en krult zich op. Het enige wat Louise kan doen is haar stevig vasthouden, zo stevig dat ze meeschokt als Cordelia schokt en dat ze verteerd wordt door Cordelia’s gesnik.


    Zo blijven ze samen liggen tot Cordelia in Louises armen in slaap valt.


    Louise loopt naar Cordelia’s kamer. Ze gaat zwijgend achter het bureau zitten. Ze sms’t Rex – ze heeft hem vanavond al zo vaak ge-sms’t – om te zeggen dat ze het kan uitleggen, om hem te smeken het haar te laten uitleggen, haar alles te laten rechtzetten wat ze heeft verkloot terwijl ze probeerde om alles recht te zetten.


    Hij heeft elk berichtje gelezen. Hij heeft niks teruggezegd.


    Alsjeblieft.


    Louise doet ontzettend aanhankelijk. Ze walgt van zichzelf.


    Ze legt haar telefoon aan de lader op Cordelia’s bureau. Ze zit een tijdje naar de foto’s te staren, en naar Cordelia’s boeken: Juliana van Norwich, Thomas Merton, Teilhard de Chardin, John Henry Newman, Sint Augustinus. Vervolgens zit ze nog een tijdje de duisternis in te staren.


    Dan gaat ze naar bed.


    Om één uur pingt haar telefoon.


    Ze ziet Rex’ naam oplichten op het nachtkastje.


    Ik mis je.


    Kunnen we praten?


    Godzijdank, denkt Louise, godzijdank.


    Ze kan haar eigen opluchting proeven; als ze de telefoon pakt, is ze zo opgelucht dat ze hardop moet lachen, en ze begint te typen: ja natuurlijk, bel me maar, maakt niet uit hoe laat het is, we kunnen zo lang praten als je wilt, ook al ligt haar telefoon op te laden op Cordelia’s bureau.


    Het spijt me, zegt Rex tegen Lavinia.


    Ik vind het vreselijk dat ik nog steeds verliefd op je ben.
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    Louise voelt niets meer.


    Lavinia leest Rex’ bericht, zodat hij weet dat ze het gelezen heeft. Ze geeft geen antwoord.


    Nu zal hij precies weten wat Louise doormaakt.


    Het is Kerstmis.


    Louise gaat een stukje lopen. Ze rookt vijf of zes sigaretten, ook al heeft ze niet meer gerookt sinds ze Lavinia’s sportregime heeft opgepakt (het enige voordeel van Lavinia’s afwezigheid is dat ze niet meer zo veel spierpijn in haar heupen heeft, bedenkt ze).


    Rex blijft Lavinia sms’en.


    Alsjeblieft.


    Praat gewoon met me.


    Het spijt me.


    Ik ben een enorme zak.


    Dat weet ik.


    Ik weet wat een egoïst ik ben.


    Lavinia post een openbare Instagramfoto van de Rocky Mountains, alleen maar om hem pijn te doen.


    Ik kan niet slapen, schrijft Lavinia erbij. De wereld is onweerstaanbaar prachtig.


    Rex Eliot liket hem.


    Als het laat genoeg is, belt Louise haar ouders in Devonshire om ze een fijne Kerst te wensen. Het is een heel formeel gesprek. Ze vragen hoe het met haar gaat en ze vertelt over de Five Under Thirty van The Fiddler; dichter bij een doorbraak kun je eigenlijk niet komen als je alleen persoonlijke verhalen op internet hebt gepubliceerd.


    ‘De meeste mensen die worden gekozen krijgen kort daarna een agent’, zegt Louise, alsof dat er nog toe doet. ‘Eén meisje had binnen een week een contract voor haar memoires.’


    ‘O’, zegt Louises moeder. ‘Maar jij bent niet onder de dertig.’


    ‘December telt nog mee’, zegt Louise, ook al is dat niet waar.


    ‘Betaalt het goed? Als je wint?’


    ‘Nee’, zegt Louise. ‘Het gaat puur om het prestige. En het is geen prijs – het is een lijst.’


    ‘O’, zegt Louises moeder. ‘Jammer.’


    ‘Ja’, zegt Louise. ‘Best wel.’


    ‘Weet je’, zegt Louises moeder. ‘Je raadt nooit wie ik laatst op straat tegenkwam.’


    Louise heeft het al geraden.


    ‘Hij is erg knap geworden … nu hij zijn haar heeft geknipt. Hij is weg bij de boekwinkel. Hij zit nu namelijk in de toelatingscommissie van de Academy. Niet slecht, hè?’


    ‘Nee, inderdaad’, zegt Louise.


    ‘Nu weet ik natuurlijk niet wat er gebeurd is’, zegt Louises moeder. ‘Maar het is echt een erg aardige jongen. Laten we eerlijk zijn: ze staan niet echt voor je in de rij.’


    Louise doet haar mond open om te zeggen dat ze wel degelijk een vriendje heeft, dat hij heel knap is, aan Columbia studeert en van haar houdt, maar dan doet ze hem weer dicht.


    ‘Hoe dan ook’, zegt Louises moeder. ‘Ik weet, ik wéét dat je boos zult zijn, maar hij vroeg om je nummer, en, nou ja … ik weet wat je altijd zegt, maar je hebt het al zo lang niet meer over andere mannen gehad, en het gaat zo goed met hem de laatste tijd, en hij blijft altijd zo lief naar je vragen en geeft ontzettend veel om je …’


    Louise hangt op.


    Als Louise terugkomt in het appartement is Cordelia al op. Haar haar zit in een strakke vlecht op haar hoofd. Ze heeft alle make-up van haar gezicht gewassen. Ze is in pyjama.


    Ze ziet er heel jong uit, denkt Louise.


    ‘Ik heb op je gewacht’, zegt ze. ‘Ik wilde je je cadeautje geven!’


    Ze reikt Louise een pakje aan.


    ‘Het was voor Vinny bedoeld’, zegt ze. ‘Maar ik denk dat jij het meer zult waarderen.’


    Het is een antieke miniatuuruitgave van ‘Ulysses’ van Tennyson. De boekband is gescheurd. Het is schitterend.


    ‘Vinny vertelde over jullie avontuur’, zegt Cordelia. ‘Het klonk fantastisch.’


    ‘Dat was het ook’, zegt Louise.


    ‘Niemand doet dat soort dingen op Exeter’, zegt Cordelia.


    ‘Dat geloof ik graag.’


    ‘Ze doen alleen maar dingen die goed op hun cv staan.’


    Cordelia pakt haar telefoon.


    ‘Heb je al plannen?’


    ‘Nee’, zegt Louise.


    ‘Zullen we chinees bestellen?’


    ‘Prima.’


    ‘Ik heb een vlucht geboekt’, zegt Cordelia. ‘Op oudejaarsavond ga ik naar Parijs. Mama is heel blij. Ik heb gezegd dat mijn vriendin in Aspen een zenuwinzinking heeft gekregen omdat ze niet door de voorrondes voor Brown is gekomen. Je bent dus heel binnenkort van me af. Dat zal wel een hele opluchting voor je zijn.’


    Louise weet niet goed waarom dat niet het geval is.


    ‘Ik durf te wedden dat ze op dit moment aan het naaktzwemmen is in de Stille Oceaan’, zegt Cordelia.


    ‘Waarschijnlijk, ja.’


    ‘Ze kan de klere krijgen’, zegt Cordelia. ‘Ik neem nasi.’


    Louise betaalt ook het eten. De bestelling kost alles bij elkaar tweeëndertig dollar eenenveertig. Louise geeft zelfs nog een kleine fooi.


    Die avond sms’t Rex Louise eindelijk terug, omdat Lavinia niets heeft laten weten.


    Het spijt me, zegt hij.


    Ik had even wat tijd nodig.


    Heb je zin om vanavond langs te komen?


    Ze zitten zwijgend op Rex’ bed, omdat zijn appartement te klein is voor een bank.


    Ze verwacht dat hij het uit gaat maken. Dat doet hij niet.


    ‘Het spijt me’, zegt hij. ‘Ik had je niet in de steek moeten laten, gisteravond.’


    Hij heeft een wondje op zijn lip.


    Even later: ‘Hoelang wist je het al?’


    ‘Niet lang’, zegt Louise. ‘Ik kwam erachter vlak voor ze wegging.’


    ‘Ze heeft het je verteld.’


    ‘Ik zag iets op haar telefoon. Ik had het je moeten vertellen. Sorry. Ik moest beloven om het aan niemand te vertellen.’


    ‘Nee’, zegt hij. ‘Nee, dat is ook goed.’ Hij slikt. ‘Het is … je zit tussen twee vuren.’ Hij zucht. ‘Ik had nooit een wig tussen jullie mogen drijven’, zegt hij.


    ‘Zeg dat nou niet.’


    ‘Ik heb je in een onmogelijke positie gebracht. Het spijt me. Dat had niet gemogen.’


    ‘Zeg dat nou níét.’


    Alsof ze erom smeekt.


    ‘Het is zo suf’, zegt Rex. ‘Ik weet niet eens waarom ik boos werd. Het was gewoon … typisch Hal. En … typisch …’


    Hij krijgt haar naam niet eens over zijn lippen.


    ‘Lavinia’, zegt Louise zachtjes. ‘Typisch Lavinia.’


    ‘Ja, precies.’


    Hij kijkt steeds op zijn telefoon – gewoon waar ze bij zit.


    ‘Cordelia gaat weg’, zegt Louise. ‘Ze gaat naar Parijs. Ze heeft zich gerealiseerd dat Lavinia voorlopig nog niet terugkomt.’


    Rex ademt uit.


    ‘Natuurlijk’, zegt hij. ‘Mooi.’


    Hij geeft een kneepje in haar hand.


    ‘Dan wordt alles weer normaal’, zegt hij.


    Gavin e-mailt Louise die avond om te laten weten dat ze verkozen is tot een van de Five Under Thirty van The Fiddler. Ze gaan het op Nieuwjaarsdag aankondigen, schrijft hij. Er wordt een borrel georganiseerd. Hij wil dat ze dat stuk voorleest over dat ze deed alsof ze een leerling aan Devonshire Academy was. Het was het op twee na meest gelezen stuk van het jaar, schrijft hij.


    Louise verft haar haar weer. Na afloop zit Lavinia’s badkuip onder de vlekken.


    Rex blijft Lavinia sms’en.


    Alsjeblieft, zegt hij. Praat nou met me.


    Lavinia doet niet wat hij vraagt.


    De dag na Kerstmis sms’t Hal Louise.


    Laat me je op een drankje trakteren, zegt hij. Bemelmans? Om 8u?


    ‘Ik heb het met Niall Montgomery over je gehad’, zegt Hal. ‘Hij vindt je werk goed. Ik vertelde dat je bent geselecteerd voor de Five Under Thirty-lijst. Hij komt naar de presentatieborrel.’


    Door zijn blauwe oog ziet hij er nog meer misvormd uit dan anders.


    ‘Eigenlijk zou jij míj op een drankje moeten trakteren’, zegt Hal.


    Dat kan Louise zich niet permitteren, maar ze glimlacht toch.


    ‘Maak je geen zorgen.’ Hal legt zijn pas op tafel. ‘Henry Upchurch houdt zich altijd aan zijn woord. En je bent een van de Under Thirties. Nu doe je er echt toe.’


    ‘Ik ben je heel dankbaar’, zegt Louise. ‘Echt waar.’


    ‘Mooi. En terecht.’


    Even later: ‘Hoe gaat het met Rex?’


    ‘Prima.’


    ‘Is hij nog boos op me?’


    Louise haalt haar schouders op. ‘Geen idee.’


    ‘Heeft hij dat niet gezegd?’


    ‘We proberen het onderwerp te vermijden.’


    ‘Goed zo’, zegt hij. ‘Arme Louise.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Vergeet niet dat ik Rex het langst ken van iedereen. Zelfs langer dan zij.’ Hij proost op haar. ‘Ik ben zijn beste vriend. Ik weet wat hij voelde … voor haar.’


    ‘Waarom deed je het dan?’


    ‘Ze was lekker en wanhopig, en ik wilde met haar naar bed. Meer niet.’


    ‘Je weet best dat dat niet waar is’, zegt Louise.


    Hij kijkt beledigd, maar het kan Louise niet eens meer schelen.


    ‘Wou je een potje wie-is-de-slechtste-vriend spelen?’


    ‘Nee’, zegt Louise. ‘Liever niet.’


    ‘Wat wil je dat ik zeg?’


    ‘Niks.’


    ‘Rex verdiende haar niet’, zegt Hal. ‘Is dat wat je wilt horen?’


    ‘Niet echt, nee.’


    ‘Zij verdiende ook helemaal niks. Ze was helemaal niet zo bijzonder. Ze was niet eens goed in bed. Maar … ze hield wel van hem. En hij verdient niet zo veel liefde.’ Hal neemt een slok. ‘Ze was niet zoals jij’, zegt hij. ‘Ze heeft de grap nooit begrepen.’


    Onder de bar bliept de telefoon van Lavinia. Louise hoeft er niet eens naar te kijken.


    ‘Hij heeft niks te klagen’, zegt Hal. ‘Hij heeft járen met haar gehad. Hij kreeg liefdesgedichten, liefdesliedjes, lange strandwandelingen en klassieke muziek. En wat kreeg ik? Een paar smerige weekendjes en een klein beetje sm.’ Hij strekt zich uit over de bar. ‘Maar goed, ze zette er een punt achter. Ze was doodsbang dat jij erachter zou komen.’


    ‘Het had me niet uitgemaakt.’


    Ze weet nog dat Lavinia op een avond wankelend thuiskwam met haar jurk binnenstebuiten en bloed rond haar mond.


    ‘O, jawel. Je had een meisje dat graag in haar kont geneukt wordt nooit de baas over je laten spelen.’


    Hij veegt zijn gezicht af met een servetje.


    ‘Fuck it’, zegt hij. ‘Ik ga weg uit New York. Ik ga mijn baan opzeggen. Ik ga een vintage Porsche met airconditioning kopen en ermee naar Big Sur rijden. Misschien kom ik haar daar wel tegen. Misschien jou ook wel.’


    ‘Wie weet’, zegt Louise.


    ‘Ik word schrijver, Louisetje. Net als jij. Ik heb nog vijf jaar om op de Five Under Thirty-lijst te komen. En ik heb toevallig de eerste vijftig pagina’s van mijn roman al klaarliggen.’


    ‘Succes ermee’, zegt Louise.


    ‘Misschien stuur ik ze je wel. Dan kun je misschien laten weten of je het wat vindt?’


    Ze weet niet of hij dat serieus bedoelt.


    ‘Het is vast wel wat, Hal.’


    ‘Het is baggerslecht’, zegt Hal. ‘Ik heb nog helemaal niks geschreven. En ik ga mijn baan never-nooit opzeggen.’ Hij betaalt de rekening.


    Hij grijnst naar haar. ‘En dát, Louisetje, is nou de hele grap.’


    Alsjeblieft, heeft Rex Lavinia ge-sms’t.


    Ik begrijp het helemaal als je meer tijd nodig hebt.


    Zeg gewoon of ik op je moet wachten of niet.


    Lavinia stuurt maar één woord terug: Nee.


    Rex is die week ontzettend lief voor Louise. Hij koopt een kerstcadeautje voor haar, een prachtige art-nouveaubroche die hij op een antiekmarktje aan de Hudson heeft gevonden en terwijl Louise hem in de spiegel bewondert, doet ze haar best om zich niet af te vragen of hij hem werkelijk voor haar heeft gekocht.


    Rex houdt het heel goed voor Louise verborgen. Hij neemt haar mee naar Mud, naar Veselka om weer pierogi’s te eten, net als die nacht waarop hij haar voor het eerst kuste; hij neemt haar opnieuw mee naar de geheime boekwinkel om met Gavin en Matty Rosekranz te vieren dat ze een van de Five Under Thirty is geworden, ook al is het nog niet officieel aangekondigd (‘ik kan niet wachten om het gezicht van Beowulf Marmont te zien’, zegt Matty, die hem ook niet mag).


    Hij beft haar elke keer als ze seks hebben.


    Schuldgevoelens zijn toch maar een bruikbaar mechanisme, bedenkt Louise. Je wordt er een veel beter mens van dan je anders zou zijn.


    Lavinia heeft Californië gehaald.


    Ze post Instagramfoto’s van de hele reis over Route One.


    Ze brengt de laatste fase van haar pelgrimage alleen door.


    Ze post een foto van haar tatoeage tegen een blauwe watervlakte die de Stille Oceaan zou kunnen zijn, maar ook Photoshop.


    MEER POËZIE!!!


    Voor altijd, schrijft Lavinia erbij.


    Alleen heeft Rex haar weer geblokkeerd.


    Op oudejaarsavond pakt Cordelia haar koffer in.


    ‘Grootse plannen?’ vraagt ze.


    Louise gaat weer naar het MacIntyre. Ze heeft daar afgesproken met Rex. Mimi komt van tevoren naar het appartement: officieel doet ze dat om zich samen op te tutten, maar in werkelijkheid kunnen ze geen van beiden goed alleen zijn.


    Louise haalt haar schouders op. ‘Gewoon hetzelfde als vorig jaar’, zegt ze.


    ‘Ik zal wel in de lucht zitten als het gebeurt’, zegt Cordelia. ‘Ik weet niet welke dan telt: middernacht in Parijs of middernacht in New York. Niet dat het veel uitmaakt.’


    ‘Nee’, zegt Louise. ‘Dat maakt vast niet uit.’


    ‘Nu moet ik je presentatie missen’, zegt Cordelia.


    ‘Dat geeft niet’, zegt Louise. ‘Er komen wel andere mensen.’


    ‘Weet je … het was niet eens zo’n slechte Kerst’, zegt Cordelia. ‘Ik heb er een hoop van geleerd. En mijn eerste zoen … dat is toch wel een mijlpaal, hè?’


    ‘Nou ja … waarom niet.’


    ‘Beter dan Kerst in Parijs, dat is een ding dat zeker is.’ Cordelia steekt haar kin naar voren. ‘Maak je geen zorgen. Ik zeg niet tegen mijn ouders dat Vinny je hier laat wonen. Ik heb ze ook niet over Mimi verteld … en die mocht ik niet eens.’


    ‘Bedankt’, zegt Louise. ‘Geloof ik.’


    ‘En zeg jij dan niks tegen Vinny … als ze terugkomt, bedoel ik? Ik was dronken toen ik al die dingen zei.’


    ‘Ik vertel niks door’, zegt Louise. ‘Ik zweer het.’


    Als ze eenmaal weg is, voelt het huis ontzettend leeg.


    Mimi komt een paar uur later. Ze heeft nepwimpers en een Louise Brooks-pruik op.


    ‘OMYGOD!’ roept ze. ‘Wehebbenelkaaralzolangnietgezien!’


    Ze heeft een doosje van die roze blikjes Sofia Coppola-champagne meegenomen die je door een rietje hoort te drinken.


    Ze dossen zich uit voor het MacIntyre.


    Dit jaar is het thema de Weimarrepubliek. Louise heeft een smokingjasje aan dat ze van Rex heeft geleend en verder niks, omdat ze alleen al bij het idee dat ze nog eens Lavinia’s kleren moet dragen misselijk wordt.


    Ze maakt haar gezicht wit. Ze trekt lijntjes boven haar ogen.


    Mimi scrolt op haar telefoon door Lavinia’s foto’s.


    ‘Ik ben zo jaloers’, mompelt ze. ‘Ik wou dat ik kon autorijden.’ Ze kijkt op. ‘Misschien ga ik ook wel stoppen met drinken’, zegt ze.


    ‘Je … nou ja … dat is misschien niet eens zo’n slecht idee.’


    ‘Dan zou ik echt zo dun worden. Jezus, heb je die foto van haar buikspieren gezien?’


    Daar was Louise ontzettend trots op.


    ‘Die heb ik gezien, ja.’


    Mimi smeert glitter op haar wangen.


    ‘Vanaf 1 januari’, zegt ze. ‘Goed voornemen voor het nieuwe jaar. Dan mag je me niet meer laten drinken. Wacht even …’ Ze slikt. ‘Helemaal vergeten. Five Under Thirty. Oké, vanaf 2 januari mag je me niet meer laten drinken. Beloof je dat?’


    ‘Ik vertrouw je’, zegt Louise. ‘Als jij zegt dat je niet gaat drinken, dan doe je dat ook niet.’


    Louise doet Lavinia’s lippenstift op.


    Ze keurt zichzelf in de spiegel. Ze veegt hem er weer af.


    Ze wil de smaak niet eens in haar mond krijgen.


    Ze nemen een taxi naar het MacIntyre. Louise betaalt. Op 1 januari ga ik contact opnemen met Flora en Miles, denkt ze. Ik ga nieuwe klanten zoeken, en een vaste baan. Ik word lid van SeekingArrangement en dan vind ik wel een rijk vriendje, net als Athena Maidenhead – ze mag nu niet aan Athena Maidenhead denken. Dat kan ze zich niet veroorloven, maar er woedt een sneeuwstorm buiten.


    Het is stervenskoud in de wachtrij, en de helft van de gasten heeft een cocktailjurkje aan met stiletto’s, ook al vriest het, of een spijkerbroek, maar geen kostuum, en Louise kan zich niet meer voor de geest halen of dat vorig jaar ook zo was, of dat feestjes gewoon niet meer zijn wat ze geweest zijn.


    De uitsmijter is onvriendelijk en iedereen is zo druk bezig met selfies maken dat Louise vol tegen de muur wordt gekwakt, en er gaat een meisje op Mimi’s teen staan.


    Om half elf mogen ze naar binnen.


    Rood fluweel, elektrische verlichting, plastic tasjes, een opgezet hert, gescheurde bekleding, een uitgespreide set tarotkaarten, een vrouw in een glitterjurk met laag uitgesneden rug die ‘Is that all there is?’ van Peggy Lee zingt, dronken corpsballen met baseballpetjes, kroonluchters, aangelengde champagne.


    Het enige wat Louise ziet:


    Niks nieuws onder de zon.


    Louise drinkt.


    Ze drinkt net zoals Lavinia dat altijd deed, met een hele fles tegelijk die ze rechtstreeks naar binnen giet, en Mimi vindt dit blijkbaar zo hilarisch dat ze meerdere foto’s maakt, vanuit allerlei verschillende hoeken.


    ‘Het is echt net Berlijn in de Weimartijd’, kirt Mimi. ‘Echt net echt!’


    Ze gaat op de tafels staan dansen.


    Louise begint shotjes te drinken.


    Eentje nog, denkt ze. Eentje nog.


    Dan wordt het leuk.


    Mimi zoent met wildvreemden.


    Mimi maakt selfies (ze ligt in een van de badkuipen uit het gesticht en doet alsof ze zelfmoord heeft gepleegd; ze rijdt tegen het opgezette hert aan; ze hangt om Louises nek alsof ze een bontsjaal is; ze doet Liza Minnelli na, achterstevoren op een stoel met haar benen wijd).


    Mimi heeft de avond van haar leven.


    Als je op haar Facebook zou kijken, zag je het meteen.


    Louise ziet Rex aan de andere kant van de balzaal staan.


    Hij heeft een smoking aan. Verdere moeite heeft hij zich bespaard.


    Als ze op hem afloopt, glimlacht hij.


    ‘Kijk.’ Ze doet zo haar best. ‘We matchen!’


    Hij pakt haar hand vast. Hij kust hem. Hij speurt de menigte af, alsof Lavinia er zou kunnen zijn.


    De lichten flitsen. De muziek staat keihard. Louise kan geen woord verstaan van wat Mimi zegt.


    Vader Romylos is er, en Gavin Mullaney, die haar eraan herinnert dat ‘morgen de grote dag is, hè?; vind je het niet fucking fantastisch dat je weer een paar treden hogerop bent gekomen?’ en Athena Maidenhead ook; ze draagt de jurk die Louise voor haar gekocht heeft en hangt aan de arm van Mike, van de opera; Rose, de fotografe van Last Night at the Met is er, en het meisje dat ooit in Survivor zat, evenals Laurie, de erotisch tekenaar die Lavinia’s tarotkaarten getekend heeft, en de egyptoloog die Lavinia kent die uit de faculteit in Yale werd gegooid toen hij zijn vrouw verliet voor een studente.


    Mimi maakt een foto van haar en Rex, hand in hand, en daarop zien ze er echt godvergeten gelukkig uit.


    Het licht is ontzettend fel. Ze worden door neon verblind. Louise krijgt rook in haar ogen, waardoor ze moet niezen. Een dronken meisje gooit per ongeluk haar rum-cola over Louises mooie, geleende jasje heen, waardoor zelfs haar sleutelbeenderen plakkerig worden.


    Iemand die niet Peggy Lee is, blijft maar nummers van Peggy Lee zingen.


    ‘Zong zij hier vorig jaar niet ook al?’


    Mimi haalt haar schouders op. ‘Natuurlijk niet!


    Ze zingt het op repeat, en misschien was Louise vorig jaar gewoon te dronken, of misschien is ze dít jaar gewoon te dronken, maar in ieder geval blijkt dat de vrouw helemaal niet zingt, maar gewoon playbackt op de echte Peggy Lee, steeds weer opnieuw.


    If that’s all there is, my friends (blijkt dus uit elke speaker in het hele complex te schallen). Then let’s keep dancing.


    ‘Het is nog leuker dan vorig jaar!’ Mimi grijnst.


    Ze grijpt Louises hand vast. Ze krijgt haar aan het dansen, en Mimi trekt Rex ook mee de dansvloer op, omdat Mimi zo kwistig met liefde strooit dat het nooit in haar is opgekomen om liever te willen winnen dan van iemand te houden.


    Louise moet plassen.


    Rex, Mimi, Gavin, Athena, vader Romylos, Laurie, Rose, de egyptoloog en het meisje van Survivor beloven allemaal om op haar te wachten bij de bar beneden, de bar die lijkt op een art-decopodium.


    Als Louise terugkomt, is iedereen weg.


    Het is kwart voor twaalf.


    ‘Tiktak!’


    Hal marcheert op haar af.


    Hij heeft zich als nazi verkleed. Iedereen kijkt weg.


    ‘Vat je ’m?’ vraagt hij als hij haar ziet. ‘Vanwege het thema.’


    ‘Ik vat ’m.’


    ‘Weet je, eigenlijk is het een pak van Hugo Boss.’


    ‘Jezus.’


    ‘Nou ja, ik heb tenminste geen snor opgeplakt of zo.’


    ‘Schrale troost’, zegt Louise.


    Hals blauwe oog is bijna weg. Nu lijkt het meer alsof hij een paar nachten niet heeft geslapen.


    ‘Weet je wat ik Henry voor Kerst heb gegeven?’


    ‘Het kan me echt heel weinig schelen’, zegt Louise.


    ‘Een exemplaar van The Social and Political Doctrine of Fascism. En ook eentje aan mijn moeder. Met natuurlijk een sjaaltje van Hermès erbij. Ik ben geen monster.’


    ‘Ben je klaar?’


    ‘Dat zijn we allemaal. De wereld vergaat. De revolutie is ophanden.’


    ‘Waarom ben je hier überhaupt, Hal?’


    Hal haalt zijn schouders op. ‘Al mijn vrienden zijn er.’


    Hij leunt tegen de muur van het halletje.


    ‘Kom op, Lulu’, zegt hij. ‘Wees gewoon even menselijk, ja?’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Dans met me!’


    De bas dreunt zo hard dat de muren trillen.


    ‘Ik moet Rex maar eens gaan zoeken.’


    ‘Doe nou niet.’


    ‘Het is bijna middernacht.’


    Hij pakt haar bij haar middel.


    ‘Hal, niet doen!’


    ‘Het is bijna middernacht. Ik ga met je mee.’


    ‘Hal’, zegt Louise, want als ze één ding niet kan gebruiken is het dat Rex nóg een reden krijgt om een hekel aan haar te hebben. ‘Niet doen.’


    ‘Alsjeblieft!’ zegt hij.


    De stroboscoop gaat aan, en dan ziet Louise hem voor het eerst echt.


    Hij heeft gehuild.


    ‘Ga alsjeblieft niet weg’, zegt hij.


    ‘Ik moet wel.’


    ‘Ik wil met Rex praten!’


    ‘Dat kan ook morgen.’


    ‘Ik wil nú met Rex praten.’


    ‘Nou, dat gaat dus niet.’


    ‘Wil je tegen hem zeggen …’ Er blijft iets in zijn keel steken. Het klinkt als een kat die gewurgd wordt.


    Het is vijf voor twaalf.


    Louise laat hem niet uitspreken.


    Louise wankelt de menigte in. Ze ziet iedereen dubbel.


    Ze ziet Athena Maidenhead met Mike schuifelen (of misschien is het een vreemde), en daar staat Beowulf Marmont, of iemand die heel erg op hem lijkt, te schuifelen met een meisje dat zeker niet zijn tere vriendinnetje is, en ze ziet Gavin Mullaney met zijn op een na leukste vriendinnetje en ze ziet Mimi, die in haar eentje staat te dansen, badend in het maanlicht van een of andere spot, Mimi die voor het eerst danst alsof ze niet wanhopig op zoek is naar iemand die met haar wil dansen, en ze hebben een gigantische art-decoklok in de vorm van het getal 2-0-1-6 als een kroonluchter van het plafond laten zakken, en hij trilt mee met de bas, waardoor Louise amper kan zien wat door de muziek komt en wat door het verstrijken van de tijd.


    Het is één minuut voor middernacht.


    Louise wil alleen nog maar slapen.


    Maar dat is niet de wereld waarin Louise tegenwoordig leeft.


    Om één minuut voor middernacht ziet Louise Rex staan.


    Hij staat in zijn eentje bij de bar met een martini in zijn hand.


    Louise rent op hem af.


    Hij lijkt ontzettend blij om haar te zien.


    Ze tellen af, iedereen telt af vanaf zestig en bralt de getallen verkeerd aan elkaar, en Louise voelt zich ontzettend eenzaam en Rex lijkt zo blij om haar te zien, ook al weet ze donders goed dat dat helemaal niet kan, dat dat onmogelijk is zolang Lavinia ergens in de wereld net buiten zijn gezichtsveld is, maar vergeet niet dat Louise dronken is, en Rex ook, en dat hun harten deze week allebei in duizend stukjes gebroken zijn, en dat Louise niets liever wil dan iemand zijn die stevig vastgehouden wordt.


    Rex houdt haar stevig vast.


    Hij zakt op zijn knieën.


    Hij kust haar buik, alsof ze zwanger is, of een godin.


    Zijn ogen staan vol tranen.


    ‘Het spijt me’, zegt hij. Hij kust haar steeds opnieuw, alsof hij weet dat ze het weet.


    Hij kust haar handen. Hij kust de binnenkant van haar polsen. Hij kust haar handpalmen. ‘Het spijt me zo; ik ben zo ontzettend dom geweest, ik ben zo’n eikel.’


    Zij huilt ook. Ze schudt haar hoofd.


    Tien-negen-acht


    Ze kust hem en kust hem met hongerige mond.


    Zeven-zes-vijf


    Zijn tranen vormen zijriviertjes van de hare.


    ‘Ik mis je’, zegt Rex. ‘Ik heb je nodig … ik heb je nódig’, en Louise staat boven een afgrond, en de wereld zakt weg, tolt en flikkert om haar heen en Louise valt, Louise valt, en niemand op aarde kan haar opvangen.


    Vier-drie-twee


    ‘Ik hou van je’, zegt Rex.


    Wie weet is dat wel waar.


    Ze nemen een taxi naar Lavinia’s appartement. Ze zoenen de hele rit. Rex zegt in elke straat dat hij van haar houdt; Rex schuift zijn hand onder Louises jasje en voelt aan haar borsten alsof de taxichauffeur niet met alles meeluistert; het sneeuwt zo hard dat Louise niet eens kan zien hoe inktzwart de lucht is; het sneeuwt zo hard dat ze op de taxiradio steeds maar herhalen ‘zo veel sneeuw hebben we in geen zestig jaar gehad’, dus misschien heeft Hal gelijk, misschien vergaat de wereld echt, maar op dit moment doet het er niet toe, want ze zijn allebei zo eenzaam, maar samen hebben ze elkaar, omdat Lavinia nooit meer terugkomt en dit de op een na beste optie is.


    Haar make-up laat vlekken achter op zijn gezicht. Hun jasjes kreukelen op de grond. Als ze hun kleren uittrekken scheuren ze.


    Ik hou van je, ik hou van je, ik hou van je.


    De deur gaat open.


    Cordelia staat daar maar.


    Ze laat haar koffer vallen in de deuropening.


    Ze graaien om zich heen – zo snel als ze kunnen – om hun naaktheid, hun schaamte te bedekken; Rex grist een kussen van de bank en Louise grijpt naar Lavinia’s kamerjas, en ze stamelen smoesjes en zeggen: ‘Het is niet wat het lijkt’, ook al is het dat overduidelijk wel.


    ‘Het … het sneeuwt, dus.’ Cordelia’s stem klinkt heel kalm. ‘Er woedt een sneeuwstorm. Heb je het niet gehoord? Alle vluchten zijn geannuleerd.’


    Ze loopt de woonkamer in. Ze gaat naar de keuken. Ze zet water op. Rex ritst haastig zijn gulp dicht.


    ‘Sorry’, zegt Cordelia. Ze kijkt hen niet aan. ‘Jullie waren bezig.’


    Cordelia pakt de theepot.


    Ze smijt hem naar Louises hoofd.


    ‘Vals secreet!’


    Hij barst vlak achter Louises hoofd in stukken.


    ‘Val dood!’


    Louise wordt geraakt, een klein sneetje. Ze voelt het niet eens.


    ‘Wacht!’ Rex probeert dapper zijn shirt aan te trekken. ‘Ik weet dat het er niet goed uitziet.’


    ‘Huichelachtige lafbek!’


    ‘Ze weet ervan, ja? Ze weet ervan!’ Rex is buiten adem. ‘Ze heeft er geen moeite mee – ze weet het al vanaf het begin – ik zweer het!’


    Cordelia is lijkbleek.


    ‘Waag het godverdomme niet om te denken dat je mijn zus kent. Ze heeft hier sowieso wél moeite mee.’


    ‘Ze heeft het zelf gezegd! Ik zweer het … bij God … ze heeft me gebeld! Ze heeft me haar zegen gegeven. Ons allebei.’


    Cordelia lacht hem vierkant uit.


    ‘Dat lieg je!’


    ‘Echt waar … Jezus, Louise, zeg jij het dan!’


    Cordelia kijkt haar recht in haar ogen.


    Haar ogen zijn zo fel en zo blauw.


    Vanaf de plek waar ooit de hutkoffer stond, kijkt ze Louise aan.


    ‘Denk je nou echt dat ik ga geloven dat Vinny hiervan op de hoogte is?’


    Louise aarzelt een paar tellen. ‘Ze weet ervan.’


    Cordelia ademt uit. Heel kort. ‘Nee’, zegt ze. ‘Dat is niet waar.’


    ‘Jawel.’


    Cordelia’s blik glijdt heel langzaam van de deur naar de lege plek op de vloer en van de lege plek naar Louise.


    ‘Waar is ze dan?’


    ‘Dat heb ik toch verteld. Ze zit in Californië.’


    ‘Nee, niet waar. Waar is ze?’


    ‘Jij weet net zo veel als ik.’


    ‘Wáár is ze?’


    ‘Ik zweer het’, zegt Rex nog eens, maar Cordelia keurt hem geen blik waardig.


    ‘Zullen we haar anders eens bellen?’ oppert Cordelia, en Louise zegt pijlsnel ‘nee’, en dan begint Cordelia te schreeuwen.


    ‘Wáár is ze?’


    ‘Ik weet …’


    Cordelia geeft haar een klap in haar gezicht.


    ‘Ik vroeg je godverdomme waar ze is!’


    ‘Cordelia!’ probeert Rex, maar ze klauwt naar Louise en trekt aan haar haar; ze probeert haar ogen uit te krabben.


    ‘Ik weet dat jij weet waar ze is!’


    Ze is zo klein, en Rex is zo veel groter dan zij, en toch moet hij zijn volle gewicht in de strijd gooien om Cordelia van haar af te trekken.


    Ze knallen samen tegen de grond.


    Louise bloedt.


    Cordelia staat wankel op. Ze is buiten adem. Zij bloedt ook.


    ‘Je bent echt niet goed snik’, zegt ze tegen Rex. ‘Jezus, wat ben jij oerstom.’


    Ze houdt haar blik strak op Louise gericht.


    ‘Jezus – stomme idioot die je bent!’


    Rex helpt Louise overeind. Hij graait naar hun jassen.


    ‘We kunnen maar beter gaan’, zegt hij.


    Cordelia staat te hijgen. Haar blik is zo onmetelijk blauw.


    ‘Luister, het spijt me’, zegt Rex, alsof dat er nu ook maar iets toe doet.


    ‘Rot gewoon op’, zegt Cordelia.


    ‘We zorgen dat het goedkomt.’ Dat is het enige wat Rex kan herhalen, helemaal tot beneden in de lobby, de hele taxirit. ‘Joh … ze is overstuur. Ze is gewoon overstuur.’


    Louise trilt.


    ‘Je kunt vannacht wel bij mij blijven slapen’, zegt hij, omdat hij haar nu kan redden, omdat hij op die manier iets kan doen. ‘Morgenochtend gaan we terug en leggen we alles uit. We kunnen het uitleggen!’


    Het sneeuwt niet meer. De wereld is bevroren, kaal en doods. Zelfs de bomen lijken op beenderen.


    ‘We zijn niet slecht!’ zegt Rex.


    Louise begint onbedaarlijk te lachen.


    Vervolgens krijgt ze het ontzettend warm.


    Ze heeft het zo pijnlijk, kokend, verlammend heet dat ze denkt dat ze doodgaat.


    ‘Stop’, zegt ze tegen de chauffeur.


    ‘Louise, wat ben je …’


    ‘Breng ons naar Coney Island’, zegt ze.


    ‘Louise, het is twee uur ’s …’


    ‘Ik zei: breng ons godverdomme naar Coney Island.’ Louise is nog nooit zo zeker van haar zaak geweest.


    De chauffeur doet wat ze zegt.


    Louise betaalt met het laatste biljet van honderd dat ze nog heeft.


    Ze zitten zwijgend naast elkaar.


    ‘Lou …’ probeert Rex nog één keer, maar Louise kust hem begerig en laat hem niet uitspreken.


    Als ze aankomen, is het ontzettend koud, donker en leeg.


    Louise doet het portier open. Ze sprint richting het water. Ze laat haar handtas in het zand vallen.


    Rex volgt haar behoedzaam.


    ‘Ga je me nog vertellen wat er in vredesnaam aan de hand is?’


    Louise heeft het gewoon zo teringwarm.


    Ze loopt steeds sneller richting het water. Dan rent ze.


    Het water is steenkoud. Ze wast haar gezicht ermee. Ze wast haar gezicht, haar nek en haar handen, maar ze heeft het nog steeds zo teringwarm dat ze denkt dat ze levend gaat verbranden.


    ‘Wil je dood of zo?’


    Rex staat met zijn handen in zijn zakken een stukje van het water af.


    Het kan Louise niet schelen.


    Ze wrijft net zo lang tot haar huid vuurrood is.


    ‘Luister, laten we Lavinia gewoon even bellen’, zegt Rex. ‘Zo moeilijk is het niet. Het ligt helemaal niet zo ingewikkeld. We bellen Lavinia gewoon en vragen haar of zij even aan dat fucking zusje van haar wil uitleggen …’


    ‘Dat gaat niet gebeuren’, zegt Louise.


    Ze staat tot haar knieën in het water. Ze snapt niet waarom ze het nog steeds zo teringwarm heeft.


    ‘Natuurlijk wel’, zegt Rex. ‘Lavinia is geen slecht mens, ze gaat ons echt niet proberen te dwarsbomen; ze vertelt gewoon aan Cordelia …’


    ‘Lavinia is dood’, zegt Louise.


    Nog zoiets grappigs: Rex gelooft haar niet.


    Hij staat haar gewoon schaapachtig aan te staren, en doet zijn mond open en dicht, als een vis.


    ‘Doe niet zo belachelijk’, zegt hij. ‘Natuurlijk is ze niet dood.’


    ‘Geloof mij nou maar.’ Louise loopt dieper en dieper het water in. ‘Ze is dood.’


    ‘Ze zit in Californië.’


    ‘Nee, dat zit ze niet.’


    ‘Ik heb haar net nog gesproken!’


    ‘Nee, dat heb je niet.’


    ‘We hebben net …’


    Ze draait zich naar hem om. Haar panty is doorweekt. Haar lippenstift zit tot halverwege haar kin.


    ‘Nee’, zegt ze. ‘Ik weet zeker van niet.’


    Rex begrijpt het nog steeds niet.


    Louise verbaast zich – en blijft zich verbazen – over zijn domheid.


    ‘Lavinia is al dood sinds juli’, zegt ze.


    ‘Dat slaat nergens op’, zegt Rex. Hij zegt het een paar keer achter elkaar, alsof het waar wordt als hij het herhaalt. ‘Jezus, Lou … heb je iets geslikt of zo?’


    ‘We kregen ruzie in de P.M. Ik heb haar vermoord.


    ‘Wat heb je geslikt?’ Het lijkt wel of hij haar niet heeft gehoord. ‘Jezus, Lou … zeg me wat je hebt geslikt! Ik … jezus … ik ga een ambulance bellen, oké?’


    Het water is heerlijk koud.


    ‘We kregen ruzie. Doe je telefoon weg.’


    Het verbijstert haar dat hij dit zo ingewikkeld vindt.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Dat zeg ik toch. We kregen ruzie. Ze stootte haar hoofd. Ik heb haar lichaam in de East River gedumpt.’


    ‘Nee, niet waar.’


    ‘Hoezo niet?’


    Hij stottert. ‘Dat soort dingen doen mensen niet echt.’


    Het is bijna grappig, bedenkt Louise, dat ze kon houden van iemand die zo dom is.


    ‘Het is heel eenvoudig’, zegt Louise. ‘Ik heb haar lichaam in de East River gegooid. Ik zet al zes maanden lang elke dag iets op haar Facebook.’ Het wordt steeds makkelijker om dit hardop te zeggen. ‘Ik neem elke week geld op van haar rekening. Ik heb die voicemail bij je ingesproken. Ik kan haar stem nadoen.’


    ‘Jezus!’


    Eindelijk stopt Rex zijn telefoon weg.


    Eindelijk gelooft Rex haar.


    ‘Jezus.’


    ‘Godsamme’, zegt Louise. ‘Wat is het stervenskoud.’


    Louise staat tot haar middel in het water.


    Ze staat zichzelf toe in snikken uit te barsten.


    Ze staat zichzelf toe om te gillen.


    Het punt is, nee, het echte punt is:


    Rex hoeft haar alleen maar te begrijpen.


    Hij hoeft alleen maar te zeggen: ‘Ja, ik hou van je, ik weet waarom je dit gedaan hebt, je bent niet slecht; je hebt je best gedaan, daar gaat het om.


    Ik hou van je.’ Zo simpel. Meer hoeft hij niet te zeggen. Hij heeft het vaker gezegd.


    ‘Godver’, zegt Rex. Dat is het eerste wat hij zegt in een minuut. ‘Godver!’ Hij kijkt haar hulpeloos aan. ‘Wat moeten we doen?’


    Louise zegt niks.


    ‘Godsamme … zeg wat ik moet doen, Lou!’


    ‘Niks’, zegt Louise. ‘Je kunt niks doen. Het is te laat.’


    Rex haalt heel vaak heel diep adem.


    Rex weet niet wat hij moet zeggen. Rex weet niet hoe hij hiermee om moet gaan.


    ‘Luister’, stamelt hij als hij eindelijk iets kan uitbrengen. ‘We gaan naar de politie, goed? Samen. En dan vertellen we dat het een ongeluk was … shit … het was toch wel een ongeluk, hè?’


    ‘Doet dat ertoe?’


    ‘Was het geen ongeluk?’


    Louise weet het allemaal niet meer zo precies.


    ‘Jezus, Lou, zeg dat het een ongeluk was!’


    Zijn ogen rollen bijna uit zijn hoofd.


    Louise doet niet wat hij vraagt.


    Rex staat te hyperventileren.


    Hij durft haar niet eens aan te kijken.


    ‘Je moet jezelf aangeven.’


    ‘Dat heeft geen zin’, zegt Louise. ‘Het verandert niks. Lavinia blijft dood.’


    ‘Maar het is het enige juiste!’


    ‘En wat dan nog?’


    Hij kijkt haar aan met een blik vol afgrijzen.


    Hij kijkt haar aan alsof hij haar door en door kent.


    Louise houdt haar blik gericht op de horizon, op het punt waar het water zwart is en het zwart van de lucht ontmoet. Ze heeft nooit eerder gemerkt hoe erg zout water prikt op plekken waar iemand je heeft gekrabd, geslagen of je haar heeft uitgetrokken, hoe erg het voelt alsof je levend wordt gevild.


    Ze vindt het al heerlijk dat ze íéts voelt.


    ‘Het spijt me’, zegt Louise. ‘Ik weet dat je van haar hield.’


    Louise weet niet hoelang ze al huilt. Misschien huilt ze al de hele tijd.


    ‘Kom uit het water’, zegt Rex.


    Hij trekt zijn jasje uit. Hij doet zijn horloge af en legt zijn telefoon weg. Hij legt ze in het zand.


    ‘Je hield zo fucking veel van haar.’


    ‘Alsjeblieft’, zegt hij. ‘Alsjeblieft … kom er gewoon uit.’


    ‘Toch?’


    ‘Nee … Jezus, Lou.’


    ‘Lieg godverdomme niet tegen me! Alsjeblieft … lieg niet tegen me.’


    ‘Ik hou van jou’, zegt Rex.


    Het is zo fijn om dat te horen.


    Hij loopt het water in. Hij loopt door tot het tot zijn middel komt. Hij pakt haar vast bij haar schouders.


    ‘Ik hou van je, maar kom … kom nu gewoon uit het water.’


    Het punt is: het is niet waar.


    Rex probeert haar eruit te trekken – ach, hij doet echt zijn best; hij grijpt haar onderarm vast, harder misschien dan zijn bedoeling was of dan goed voor hem is; als je een moordenaar voor het gerecht wilt brengen is dat misschien wel vergeeflijk; misschien is het wel de beste aanpak als je een held bent, of de held uithangt, of zelfs tegen wil en dank een held moet zijn; zo erg is het niet – zelfs als je voor eigen rechter speelt, is het niet het soort actie waar je iemand om moet vermoorden.


    Maar het is zo dom van hem dat hij haar zo vastpakt terwijl ze staat te huilen en gillen; het is zo dom van hem dat hij tegen haar liegt terwijl ze hem juist heeft gevraagd om te stoppen met liegen, meer niet.


    Hij slaat zijn armen om haar heen en hijst haar omhoog, maar nog een ander punt is: Louise is veel sterker dan hij, ze is tenminste langer in het water en meer gewend aan de kou, en ze is het gewend om koud en nat te zijn of gewoon pijn te hebben, en ze kan zo veel beter tegen pijn dan hij, dus als hij verkleumd begint te raken wordt hij zwak, en dat geeft haar de gelegenheid om haar handen om zijn nek te klemmen, wat haar de gelegenheid geeft om haar benen op zijn rug te zetten, wat haar dan weer de gelegenheid geeft om hem onder water te houden, dat zo koud is dat hij verstijft. Louise weet niet precies – en zal nooit precies weten – wat hem de das omdoet: het water of de kou.


    Hij gaat kopje-onder.


    Hij schiet weer omhoog.


    Hij schreeuwt en zijn longen vullen zich met zout water, hij schopt en Louise moet hem opnieuw naar beneden drukken, dieper nu, met een kracht die haar misselijk en opgewonden tegelijk maakt.


    Hij gaat kopje-onder.


    Hij schiet weer omhoog.


    Hij spartelt, kronkelt en geeft Louise zo’n harde elleboogstoot in haar gezicht dat haar neus breekt; hij roept haar halve naam en Louise schuift haar hand voor zijn mond tot hij erin bijt.


    Hij gaat kopje-onder.


    Hij komt niet meer boven.


    Dan staat Louise in haar eentje trillend in het water, in het licht van de vollemaan.
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    LOUISE WEET WAT ZE DAARNA MOET DOEN. Louise heeft het allemaal vaker gedaan.


    Louise pakt de telefoon van Rex.


    Ooit slikte een meisje met vollemaan een handvol pillen en zei: ‘Als de wereld niet is zoals hij zou moeten zijn, wil ik dood’, en deed Rex niet met haar zelfmoord mee. Destijds. Toen.


    Nu ligt er een man die te veel gedronken heeft op zijn buik in het water – dat gebeurt zo vaak.


    Louise weet hoe ze een alibi moet regelen (je hebt er een bepaalde handigheid voor nodig: de juiste combinatie van aanmelden, inloggen en specifiek zijn, want dat lokt de meeste reacties uit, en als mensen op je reageren betekent dat dat ze denken dat je nog leeft, maar je moet ook vaag genoeg blijven om nooit tegenstrijdigheden te hoeven verklaren). Ze weet hoe ze een lijk moet verplaatsen. Ze weet hoe ze nachtelijke paniek-sms’jes moet sturen, met de volgende inhoud: Dwing me niet tot een leven zonder jou.


    Louise slaat zich er wel doorheen. Dat doet ze altijd.


    Met het geld uit Rex’ portemonnee kan ze een taxi terug nemen naar het MacIntyre. Ze weet honderd procent zeker dat Mimi daar nog steeds aan het dansen is, en dan kan ze zeggen dat ze ruzie met Rex heeft gekregen nadat Cordelia hen heeft betrapt; hij is ervandoor gegaan (hoe waarschijnlijk is het dat ze diezelfde taxichauffeur ooit nog tegenkomen; ze heeft contant betaald – dat was eigenlijk niet de bedoeling, maar ze is er zo aan gewend geraakt om alles contant te betalen als ze niet Lavinia is, voor de zekerheid); misschien vinden ze zijn lichaam pas over een paar dagen.


    Op de begrafenis zal iedereen het heel erg voor haar vinden.


    Rex heeft zelfmoord gepleegd vanwege Lavinia (iedereen zal een nog grotere hekel aan Lavinia krijgen) en als Lavinia ergens in Big Sur verdwijnt, zal iedereen denken dat ze weten waarom.


    Louise kan waarschijnlijk wel bij Mimi gaan wonen.


    Louise zit in haar eentje in het zand, doorweekt, zo verkleumd dat ze geen lucht krijgt, ze kijkt hoe Rex’ lichaam op en neer deint op de branding en denkt: ik kan dit.


    Ik kan dit.


    Ze kan er nog een bijlesklusje bij nemen, of twee. Morgen (vandaag, o god, vandaag al) is de Five Under Thirty-borrel in een of andere loft in Bushwick die volledig is opgetrokken uit gerecycled hout van scheepswrakken. Niall Montgomery komt, evenals allerlei andere mensen op wie ze mogelijk indruk kan maken met het verhaal van die keer dat ze deed alsof ze op Devonshire Academy zat – een mooi verhaal, maar inmiddels klopt er al geen barst meer van.


    Ze kan iedereen ervan overtuigen dat zij de benadeelde partij is (Hal mag haar; Mimi mag haar; eigenlijk mag iedereen haar); ze kan zich voordoen als martelares; ze kan een ontroerend artikel schrijven over die keer dat haar vriendje en haar beste vriendin zelfmoord pleegden, om elkaar, en hoe het voelt om altijd degene te zijn die achterblijft. Gavin Mullaney zou het vast uitgeven.


    De sterren zijn net spijkers die in de lucht geslagen zijn.


    De zee ziet er zo onverbiddelijk zwart uit.


    Ooit stond Louise er naakt voor, met het zand tussen haar tenen, en schreeuwde ze: ‘That which we are, we are’, maar dat doet ze nu ook niet.


    Je kunt dit, denkt Louise steeds weer. Je kunt dit.


    Ze leent wel wat geld van Mimi. Ze verdient wel vijfhonderd dollar als ze een goed stuk schrijft voor de online-editie van The Fiddler, meer voor de papieren editie. Ze verzint wel een manier om van Athena Maidenhead af te komen (ze moet gewoon even goed nadenken). Ze heeft de sleutels van Rex’ appartement (ze wil daar nooit meer komen). Ze lost het allemaal wel op (Louise lost altijd alles op).


    Alleen zit ze natuurlijk nog met Cordelia.


    Ze kan doen alsof Cordelia gestoord is. Iedereen weet al dat Lavinia gestoord is; misschien is het een familiekwaal. Ze kan een heel verhaal ophangen over hoe die arme Cordelia, die arme getroebleerde Cordelia Rex aanviel in het appartement – mocht het ooit zover komen – hoe dat lieve, onschuldige kind met haar narcistische zus net zo dreigt te worden als zij, want als de Grieken ons één ding geleerd hebben, is het dat we geen macht hebben over het Lot. Ze kan het zo spelen dat niemand gelooft wat Cordelia beweert over haar zus, de hutkoffer, Rex, Big Sur en de telefoongesprekken; dat soort dingen doen mensen toch niet; ze geloven het niet eens als je ze ronduit vertelt dat je dat soort dingen hebt gedaan.


    Ze kan er niet voor zorgen dat Cordelia haar gelooft.


    Dat wil ze ook niet.


    Een bliepje op de telefoon van Rex. Hal. Ik moet met je praten.


    Alsjeblieft.


    Alsjeblieft.


    Louise heeft ontzettend veel medelijden met iedereen.


    Louise heeft medelijden met de hele wereld.


    Een bliepje op Louises telefoon. Gavin.


    Vanavond ga je keihard shinen!


    Een bliepje op Lavinia’s telefoon. Cordelia. Twintig gemiste oproepen.


    Ze klinken allemaal teringhard.


    Louise gelooft dat de sterren uit de hemel zullen vallen, dat ze zijn losgeschud door het geluid.


    Dus dit is Louises volgende stap:


    Ze verft haar haar.


    Ze laat Rex’ lichaam op het strand achter. Mimi post een foto van Rex en Louise die zoenen in het MacIntyre, en dat moet wel geweest zijn toen hij zei dat hij van haar hield, want de confetti sliert aan alle kanten om hen heen.


    Ze laat de telefoon van Rex liggen (eenzame, dronken Hal houdt maar niet op met bellen).


    Ze neemt de metro. (Gavin zet allerlei promotiemateriaal voor Five Under Thirty op Facebook en herinnert iedereen eraan dat het toch wel bijna gelijk is aan een heiligverklaring en als je belangrijk genoeg bent om in de redactie van The Fiddler te zitten kom je met dat soort belachelijke uitspraken weg zonder dat iemand in het openbaar met zijn ogen rolt en hij tagt de vijf mensen die Onder de Dertig zijn en stelt hen op alle sociale mediakanalen officieel voor, maar hij schrijft een extra aardig stukje over Louise Wilson en noemt haar ‘de grote belofte van het stel’.) Ze neemt lijn Q vanaf halte Coney Island. (Beowulf Marmont schrijft een of andere dronken tirade over dat sommigen denken dat ze supercool zijn omdat ze een van de Five Under Thirty zijn, terwijl het eigenlijk een hoop gebakken lucht is waar alleen een bepaald soort vrouwelijke gevoelsesthetiek mee wordt gevierd en die niks met echte literatuur te maken heeft.)


    Ze blijft helemaal tot Forty-second Street zitten. (Athena Maidenhead heeft zich zojuist verloofd met Mike van de opera en laat iedereen haar ring zien, en ze post een filmpje waarop hij prachtig glinstert onder de verlichting van het MacIntyre.)


    Iedereen is dronken. Iedereen is luidruchtig. Overal ligt kots en confetti, en glitter en slingers en afgedankte 2016-brilletjes. Overal staan straatpredikanten met borden. (Cordelia post net een lange openbare Facebookpost die begint met: Als je dit leest, denk je vast dat ik gek ben geworden. Dat is niet zo. Mijn zus is dood. Louise Wilson heeft haar vermoord.)


    De politiepaarden worden een voor een in hun trailers geladen. Australische toeristen zingen ‘Auld Lang Syne’.


    (Hal stuurt net een berichtje, zowel aan Louise als aan Lavinia, om te melden dat Cordelia een typische Williams-inzinking heeft gehad en waarschijnlijk ook een handvol van hun moeders pillen heeft geslikt, en dat iedereen in die hele familie godverdomme eens orde op zaken zou moeten gaan stellen, ja?


    En als Lavinia antwoordt met ‘oké’ levert dat Louise misschien wat extra tijd op.)


    Hé? Mimi had niet eens gemerkt dat Louise niet meer aan het dansen is. Waar ben je naartoe?


    Ben je r nog?


    Emoji van een dansende struisvogel in een jarentwintigjurkje.


    Louise gaat naar een 24/7-drogist in de buurt van Bryant Park.


    Ze neemt haarverf en de paar kleren die ze verkopen mee – een zwarte legging, een simpel wit T-shirt, het soort anonieme spul waarvan niemand ooit merkt dat je het draagt.


    Ze heeft geen geld meer over, dus ze jat alles gewoon.


    Dat merkt ook niemand.


    Louise loopt rechtstreeks naar de openbare toiletten bij Bryant Park, die mooie waar zelfs bloemen in staan. Ze doet de deur op slot.


    Ze trekt haar natte kleren uit.


    Ze wast het zout en bloed eruit.


    Ze wast haar haar in de wasbak.


    Ze maakt het doosje open. Ze trekt de handschoentjes aan.


    Het water loopt knalrood tussen haar vingers door.


    Er wordt geklopt (natuurlijk wordt er geklopt – het is Nieuwjaar, ze is midden in de stad en alle mensen die de hele nacht in de rij hebben gestaan moeten plassen), en hard ook, maar Louise negeert het; het kan Louise niet schelen; Louise houdt haar blik strak op de spiegel gericht, en Louise blijft dertig minuten lang zo staan, naakt, starend naar zichzelf en naar het valse identiteitsbewijs van een of ander drieëntwintigjarig meisje met rood haar dat Elizabeth Glass heet en waarschijnlijk nooit bestaan heeft.


    Met rood haar ziet Louise er heel anders uit.


    Ze lijkt bleker. Haar jukbeenderen lijken hoger. Ze is niet zo mooi als ze was toen ze Lavinia’s haar had. Ze is niet meer het soort meisje voor wie je even stil zou blijven staan als je haar zag. Je zou haar niet nakijken, of je omdraaien, of haar aanstaren.


    Je zou haar op straat tegen kunnen komen zonder haar te herkennen.


    Louise zou in shock moeten zijn. Misschien is dat ook wel zo, omdat Lavinia dood is, en Rex dood is, omdat het lijk van Rex op het water deint en Lavinia op de bodem van de East River in een hutkoffer ligt weg te rotten, maar hier helpt geen gerechtigheid meer tegen, dus het enige wat je nu kunt doen is niet zijn wie je bent, en dat is het beste en ergste ooit, en ook wat Louise altijd al het liefst wilde.


    Vandaag is de eerste dag van de rest van je leven, prent Louise zichzelf in.


    ‘Hé! Kutwijf! We moeten allemaal plassen!’


    Ze dringt langs hen heen.


    Lavinia’s telefoon ligt stukgeslagen in de afvalbak.


    Het is ochtend. Het is nog steeds hartstikke druk op Times Square.


    Louise loopt nu steeds sneller en sneller, en Cordelia heeft gepost: Ik ben niet gek. Mijn zus is dood, en al haar vrienden van Exeter proberen haar te kalmeren en zeggen dat ze hen mag bellen als ze daar behoefte aan heeft, en als Cordelia op haar telefoon kijkt, zal er een moment zijn waarop ze tussen al deze uitingen van sussend medeleven ziet dat Louise Wilson deze status ook geliket heeft, maar als ze op de notificatie klikt, zal ze ontdekken dat Louise Wilson niet bestaat.


    Louise kan het nu onmogelijk nog verkloten, omdat ze de allerergste dingen al gedaan heeft, en misschien zal er nooit meer iemand van haar houden, en misschien is dat ook wel prima, want je steekt dingen alleen in de fik als je ze ook echt wilt verbranden; misschien vinden ze haar en misschien vinden ze haar nooit, maar Louise hoopt dat áls iemand haar vindt, het iemand is die dat verdient.


    Louise hoopt dat het Cordelia lukt.


    Nu heeft Louise nog één dollar zesenveertig aan kleingeld. Ze heeft een vals identiteitsbewijs. Ze heeft een set schone kleren en zulk diepkastanjebruin haar dat het bijna paars lijkt.


    Ze heeft niet eens een telefoon.


    Louise loopt door, Times Square op. Ze loopt heel snel. Ze loopt de menigte in, en dan moeten we reikhalzen om haar in het oog te houden omdat er ontzettend veel mensen in deze stad zijn, van wie er zo veel paars of kastanjebruin haar hebben, heel veel blanke vrouwen van ongeveer 1 meter 65 lang, redelijk slank, die heel snel lopen of een zwarte legging dragen, met een wit T-shirt onder een donkere, te dunne jas, en dan slaat Louise, of iemand anders dan Louise, de hoek om of steekt ze de straat over, en dan zien we haar niet meer.
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    Tara Isabella Burton schrijft fictie en non-fictie. Ze won de Shiva Naipaul Memorial Award voor reisjournalistiek en reist de hele wereld over voor haar reportages. Aan de universiteit van Oxford promoveerde ze in de theologie. Tegenwoordig verdeelt ze haar tijd tussen de New Yorkse Upper East Side en Oxford. Net als haar personages hult Burton zich graag in buitenissige japonnen om naar de opera te gaan. Social creature is haar debuut en verschijnt in tien landen.
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