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  VOORWOORD


  Alleen een ziener of een dwaas zou zich durven wagen aan een toekomstvoorspelling over China. Haast niets is minder voorspelbaar. Toen ik dit schreef omstreeks de laatste eeuwwisseling waagde ik mij aan de bewering dat het bewind van de Chinese Communistische Partij vroeg of laat aan zijn eind zou komen. Tenslotte komt aan alles zijn eind. Maar hoe?

  

  Een democratische omwenteling, zoals in Taiwan is gebeurd, lijkt voorlopig onwaarschijnlijk. Eerder lijkt het erop dat de leiders van de Chinese Volksrepubliek het model van Singapore, of Zuid-Korea onder militaire junta’s, of zelfs het Chili van generaal Pinochet, voor ogen staat. Een min of meer liberale economie, waarin het eenieder in principe vrij staat om zich te verrijken, maar dan bestuurd door een strikt autoritair politiek bewind.

  

  Door de kapitalistische hervormingen van de laatste twintig jaar is China in een soort stroomversnelling geraakt. Alles, of liever gezegd bijna alles, verandert er razendsnel. Een bezoeker die na een jaar, of zelfs een halfjaar, terugkeert naar Beijing of Shanghai gelooft zijn ogen niet; de stad is in korte tijd vaak zo gewijzigd door kaalslag en nieuwbouw dat sommige wijken haast onherkenbaar zijn geworden. Toen ik door China reisde aan het eind van de jaren negentig kon je meestal nog aan de kleding zien of iemand uit Hongkong of Singapore kwam, of uit de Volksrepubliek. Zelfs in Shanghai liep de mode nog iets achter. Alles was nog een tikkeltje sjofeler.

  Deze verschillen zijn nu verdwenen, althans in de grote steden. Shanghai is even modebewust als Hongkong of Parijs. De winkels puilen uit van de luxeartikelen. De beroemdste architecten uit de hele wereld - Koolhaas, Herzog en Meuron, Zaha Hadid - stromen het land binnen om het ene gigantische project na het andere te ontwikkelen, dikwijls met meer vrijheid dan in Europa of de vs mogelijk zou zijn. In technisch opzicht heeft China reuzesprongen gemaakt. Mensen die thuis nooit een telefoon hadden, zijn nu uitgerust met de nieuwste Blackberries. Steden waar ooit nauwelijks een vliegtuig kwam, hebben nu vliegvelden waar Schiphol bij afsteekt als een provinciaal en ouderwets achterwater. Via het internet ligt de hele wereld nu binnen handbereik van elke Chinese stedeling. Het zijn nu niet meer Japanse toeristen die in groepsverband door Venetië of Amsterdam lopen om elkaar te fotograferen en dure souvenirs te kopen, maar Chinezen.

  

  Maar er zijn ook rotsen in de stroomversnelling die ondanks alle drukte helemaal niet van plaats zijn veranderd. De Chinese politiek is nog hetzelfde als zij was toen ik mijn boek schreef. Als er iets is verschoven, dan eerder in negatieve zin. Het regime is minder verdraagzaam dan het was in 2000, en ook toen was de verdraagzaamheid al uiterst beperkt. Zelfs de schandaalpers die enkele jaren geleden nog wel eens voor wat opschudding zorgde, is min of meer aan banden gelegd. Van georganiseerde oppositie is geen sprake, en de stemmen van Chinese dissidenten in het buitenland dringen nauwelijks nog door. Het lijkt erop dat de politieke repressiviteit juist harder wordt aangetrokken naarmate de economische vrijheid groter wordt.

  Soms zijn politieke en economische belangen in conflict. De verbreiding van het internet, en de democratisering, als het ware, van informatie, is noodzakelijk voor de Chinese economie. China kan het zich niet veroorloven achter te lopen op de rest van de wereld. Maar economische en politieke informatie is niet altijd gemakkelijk te scheiden. De Chinese internetsurfer komt daarom onherroepelijk dingen tegen die de leiders niet zinnen. Geen land ter wereld heeft zoveel geld en mensen ingezet om de inhoud van het internet te beheersen. In China kun je worden gearresteerd voor het ontvangen van subversieve emails. Websites die melding maken van de slachtingen op Tiananmen, of die de onafhankelijkheid van Taiwan of Tibet propageren, worden ogenblikkelijk gesloten. Zelfs puur economische informatie wordt door de staat gemanipuleerd en gecontroleerd, en is dus onbetrouwbaar, wat investeerders in de Chinese economie op de lange duur toch wel zal afschrikken. Maar er zijn grenzen aan wat een staat kan doen. Het internet is niet volledig controleerbaar en blijft een bron van nieuws en communicatie die een totalitair regime onmogelijk maken.

  

  China is daarom allang geen totalitaire maatschappij meer. Dat was het in 2000 ook niet. De individuele vrijheid om je eigen werk te zoeken, je eigen partner te kiezen, je eigen vertier te zoeken, is nu min of meer gewaarborgd. Je kunt zelfs hardop in een druk restaurant roepen dat je tegen de Communistische Partij bent. Maar zodra je iets organiseert met religieuze, politieke, of zelfs artistieke doeleinden, kom je in moeilijkheden. Elk initiatief dat collectief wordt georganiseerd moet door de staat worden gecontroleerd. Dit maakt het onmogelijk om een politieke partij of een onafhankelijke vakbond op te richten. Dissidenten blijven daardoor geïsoleerd en dus onschadelijk.

  Er bestaat natuurlijk wel protest in China, heel veel zelfs. Boeren protesteren tegen de corruptie van lokale leiders. Arbeiders protesteren tegen het feit dat zij op straat komen te staan zonder vergoeding, terwijl de partijbonzen hun zakken vullen met de opbrengst van verkochte staatsondernemingen. Mensen komen in opstand tegen de milieuvervuiling en andere gevaarlijke misstanden. Vaak gaan deze protesten met geweld gepaard, maar ze blijven sporadisch, ongeorganiseerd en dus met politiegeweld gemakkelijk te onderdrukken.

  

  Zolang de economie blijft groeien, en de stedelijke middenklasse daarvan profiteert, zal het monopolie van de Communistische Partij waarschijnlijk in stand blijven. Iedere Chinees weet hoe bloedig volksopstanden kunnen zijn, en het lijkt erop dat de welvarende burgers voorlopig een autoritaire status quo zullen verkiezen boven de potentiële chaos van een politieke omwenteling. Maar dit kan op slag veranderen als de economie hun groeiende welvaart niet mee kan garanderen. Aangezien geen enkele economie alleen maar blijft groeien, is het huidige systeem in China niet zo onaantastbaar als het lijkt. De droom van voortdurend stijgende welvaart is niet een bestendige basis voor politieke stabiliteit. We mogen hopen dat er iets beters, iets vrijers voor in de plaats komt. Dat er voldoende Chinezen zijn die dat ook blijven hopen is de enige reden tot optimisme. Mijn bewondering voor die mensen, die hun leven riskeren voor die betere toekomst, heeft mij bewogen om dit boek te schrijven. Hun stemmen worden nu niet genoeg gehoord, maar hun inspiratie is daarom niet minder.

  

  Ian Buruma, maart 2007


  INLEIDING


  CHINESE FLUISTERINGEN

  

  Er gebeuren vreemde dingen wanneer in China een dynastie ten einde loopt. Dammen breken door, aardbevingen vinden plaats, er verschijnen wolken in de vorm van zonderlinge dieren, er valt vreemd gekleurde regen en het land wordt geplaagd door insecten. Het zijn de kwade voortekenen van moreel bederf en politiek verval. Terwijl hebzucht en cynisme de maatschappij van binnenuit vergiftigen, rammelen barbaren ongedurig aan de poorten. Corrupte overheidsfunctionarissen, wier gezag niet langer berust op de vanzelfsprekende vooronderstelling van verheven deugdzaamheid, oefenen verontrustend willekeurig en meedogenloos hun macht uit. Wanneer de mensen, zelfs degenen die ver van de machtscentra wonen, beginnen te bespeuren dat de hemelse volmacht hun gecorrumpeerde heersers aan het ontglippen is, steken er rebellerende geesten de kop op, die zich opwerpen als de redders van China met de belofte van morele restauratie en nationale eenheid. Chiliastische culten en geheime genootschappen krijgen groeiende aanhang en uiten zich soms in enorme geweldsuitbarstingen.

  Tegen het einde van de Han-dynastie, in de tweede eeuw, richtte een sekte van gebedsgenezers, de Gele Tulbanden genaamd, een geweldige ravage aan. Hun leider, een taoïstische priester, beloofde zijn volgelingen ‘de Weg van de Grote Vrede’ (Taiping Dao) op te leiden, en ofschoon hij in het jaar 184 v.C. gedood werd, duurde het nog meer dan twintig jaar alvorens de sekte van de Gele Tulbanden bedwongen werd.

  Het einde van de Mongoolse Yuan-dynastie, in de veertiende eeuw, brak aan na een golf van plaatselijke opstanden. Een ervan werd teweeggebracht door een geheim genootschap, de Witte Lotus, waarvan de leiders, die een volks boeddhisme toegedaan waren, duistere waarschuwingen lieten horen voor een ophanden zijnde openbaring. Het thema van de apocalyps werd later, aan het eind van de negentiende eeuw, weer opgevat door een andere heilbrenger van het platteland, Wang Lun, meester in de vechtkunst en kruidendokter, die in opstand kwam tegen de Manchu-heersers van de Qing-dynastie. In 1900 kwam een vechtkunstsekte op die in het Westen bekend werd als de Boxers. Zij waren ervan overtuigd dat een heilige geest hen onaantastbaar maakte voor vijandelijke kogels. Zij hadden het bij het verkeerde eind en kwamen in groten getale om.

  De Qing kwamen uiteindelijk in 1911 ten val, ongeveer vijftig jaar nadat een gefrustreerde geleerde, Hong Xiuquan, zijn Taiping-leger liet opmarcheren om het Koninkrijk Gods in China te vestigen. Hij beweerde een broer van Jezus Christus te zijn. De Manchu’s beschuldigde hij ervan dienaren van de Satan te zijn. Zijn kruistocht kostte twintig miljoen mensen het leven.

  Mao Zedong paste uitstekend in deze lange reeks boerenheilbrengers. Net als zijn voorgangers voerde hij een boerenopstand aan om de barbaren te verdrijven, boosdoeners te straffen en het rijk te verenigen. Hij verafschuwde bijgeloof, maar zijn versie van ‘wetenschappelijk socialisme’ zou eenzelfde graad van religieuze razernij bereiken als Hongs Hemelse Koninkrijk.

  In de zomer van 1989 hadden veel mensen in China het gevoel dat de communistische partij haar hemelse volmacht ontvallen was. Toen de opgeschrikte leiders tanks gestuurd hadden om ongewapende burgers te vermorzelen, waren ze daarmee hun aanspraak op opperste deugdzaamheid kwijt. Het marxisme-leninisme en de gedachten van Mao Zedong, als officiële leer en ethisch systeem in de plaats gekomen van het confucianisme, waren niet langer in staat de geesten te bekoren, zelfs binnen de gelederen van de partij zelf. Het rigide puritanisme uit de tijd van Mao had plaats gemaakt voor het mateloze amoralisme en de ongeremde corruptie van China’s nieuwe kapitalisme. Tegen het einde van de twintigste eeuw brak een nieuwe chiliastische cultus door, andermaal aangevoerd door een heil belovende gebedsgenezer, de Falun Gong. De meeste volgelingen waren ongevaarlijke oudere mensen, die door middel van ademhalingsoefeningen een goede gezondheid poogden te behouden. De overheid deed echter alsof er alweer een revolutie ophanden was.

  Vreemde bloemen bloeien in de Volksrepubliek China. Dat doen ze eveneens in Taiwan, de Verenigde Staten, Hongkong en Singapore. Maar in een dictatoriale eenpartijstaat vult religie de leegte op die ontstaat door het ontbreken van wereldlijke politiek. Zo komt het dat mensen die mediteren, mensen die bomen omarmen, mensen die geloven in het heil van ademhalingsoefeningen, en evangelische christenen zich ineens uitgeroepen zien tot gevaarlijke contrarevolutionairen. In China is al wie een overtuiging aanhangt die niet overeenstemt met de rechte leer een potentiële dissident, of hij of zij zich ervan bewust is of niet. Wanneer het recht om te regeren gegrond is op een dogma, een morele code, een allesbeheersende visie op de wereld en op de vaderlijke wijsheid van met bovenmenselijke rechtschapenheid gezegende leiders, zal elke andere opvatting buiten de zeggenschap van de grote, deugdzame leiders als een morele bedreiging gezien worden.

  Ik ben ervan overtuigd dat de heerschappij van de communistische partij in China ten einde zal komen. Vroeg of laat gebeurt dat met alle rijken. Maar wanneer of hoe dat zal zijn weet ik niet. Zal opnieuw het ene autoritaire bewind plaats maken voor het andere, in de naam van nationale eenheid en opperste deugdzaamheid? Of zullen de Chinezen ten langen leste in staat zijn zichzelf te regeren in een vrijere en opener maatschappij? Het voorbeeld van Taiwan, waar de burgers nu vrijuit hun mening kunnen uiten en hun eigen regering kunnen kiezen, toont aan dat dit mogelijk is. Het voorbeeld van Singapore, dat een betrekkelijk liberale economie combineert met een politiek autoritair bewind, wijst in een andere, evenzeer plausibele richting.

  Met die vragen in mijn hoofd reisde ik tussen 1996 en 2001 door de Chineestalige wereld, van de verspreide ballingengemeenschappen in het westen naar Singapore, Taiwan, Hongkong en de Volksrepubliek China. In die jaren was ik getuige van de ‘overdracht’ van Hongkong, de eerste vrije presidentsverkiezingen in Taiwan en de eerste Falun Gong-demonstraties in China. Ik zag onderweg veelvitaliteit, optimisme zelfs, vooral op economisch vlak, in China evenzeer als in Singapore of Hongkong. Toch was er ook voortdurend sprake van gemopper, van een soort achtergrondruis van boze mensen die door pas geprivatiseerde bedrijven op straat gezet werden, van boeren die door corrupte overheidsdienaren financieel uitgeperst werden, van gelovigen die gestraft werden omdat zij in het openbaar hun geloof beleden hadden. In de Volksrepubliek hing onmiskenbaar een geur van politiek, maatschappelijk en moreel verval, de geur van een bewind aan het einde van zijn krachten.

  

  Hoe moet het probleem van China, dat eeuwig balanceert tussen afgedwongen eenheid, orde en moreel conservatisme aan de ene kant en gewelddadige religieuze en politieke muiterijen aan de andere, beschreven worden? Dat is een vraag die mij achtervolgd heeft sedert die zomer van 1989, toen zoveel Europeanen hun vrijheid herkregen, terwijl de Chinezen faalden in hun poging deze op hun beurt te verwerven. Misschien moet ik beginnen met een drietal verhalen over muren, metaforische muren en echte.

  In den beginne waren er vele muren, vaak weinig meer dan kleine, versterkte verhogingen in de vlakten in het noorden, die de gevestigde Chinese rijken afgrensden van de wilde nomaden. Volgens de legende echter verbonden in de derde eeuw van onze jaartelling de slaven van de slechte Qin-keizer de diverse muren tot één Grote Muur. De Qin-keizer was de eerste vorst die een aantal rijkjes tot een staat aaneensmeedde. In feite begon China met hem. De westerse aanduiding van China gaat terug op zijn staat. We weten niet erg veel over deze Qin-keizer. Hij is echter de geschiedenis ingegaan als de eerste grote alleenheerser, de bekroning van een nieuwe kosmische orde. Hij bracht zijn critici om het leven en maakte van hun boeken brandstapels. Mao Zedong, een gedreven amateur-historicus, bewonderde hem zeer.

  De Grote Muur is nooit erg effectief geweest als het erom ging strijdlustige barbaren buiten te houden en er zijn maar weinig sporen van de Qin over. Een groot deel van de Muur is gebouwd in de zeventiende eeuw en zelfs die delen zijn sterk in verval. Het is meer als idee of symbool dat de Grote Muur altijd is blijven fascineren.

  Allereerst was hij een symbool van China’s isolement en van het verlangen van China’s heersers een omgrensd, gesloten, autarkisch universum te beheren, een ommuurd keizerrijk in het centrum van de wereld.1

  Men zag de Grote Muur als een uitdrukking van de droom van de Qin-keizer om alles en iedereen in zijn rijk in de hand te houden. Hij wilde niet alleen over zijn onderdanen heersen in lijfelijke zin maar ook over hun geest. De Grote Muur, gekopieerd in kleinere stadsmuren door heel China en binnen die stadsmuren in nog kleinere, ter omheining van particuliere familiebezittingen, hield zowel bescherming als onderdrukking in. Het een impliceert het ander: men wordt gecontroleerd voor zijn eigen veiligheid, er wordt een reusachtige gevangenis gebouwd voor de veiligheid van de bewoners. Een schrijver uit Hongkong schreef eens: ‘Er bestaan talloze muren in de Chinese wereld. De Grote Muur zelf beschermt de Chinezen alleen tegen duivels van buitenaf.’2

  De notie van de bescherming van China, of van de Chinese identiteit, heeft een lange geschiedenis. Chinese opstandelingen tegen de Mongoolse heersers van de Yuan-dynastie (1279-1368) en tegen de Manchu’s van de Qing (1662-1911) maakten er aanspraak op de Chinese beschaving te redden van de barbaren. Ook de Manchu-heersers rechtvaardigden echter hun bewind door op te treden als de zelfbenoemde beschermers van de Chinese beschaving. Zij pretendeerden zelfs na de chaos van de late Ming-dynastie orde en recht hersteld en het rijk herenigd te hebben. Dezelfde symbolen komen herhaaldelijk in de Chinese geschiedenis terug, maar hun betekenis kan met de tijd veranderen. Nadat hij eeuwenlang als symbool gegolden had voor onderdrukking, werd de Grote Muur aan het einde van de negentiende eeuw een positief symbool van China’s prestaties, nationale eenheid en culturele zekerheid. Frankrijk had zijn Eiffeltoren, de Britten hadden hun Houses of Parliament en China had zijn Grote Muur.

  De droom van de Chinese eenheid achter de beschermende stenen van de Grote Muur is niet voorbij. De ‘terugkeer’ van Hongkong in 1997 werd gevierd met een enorme balletuitvoering in Beijing, waarin onder andere een Grote Muur figureerde, samengesteld uit een leger van geoefende Chinese lichamen, die glansden van het zweet van hun inspanningen. Er werd op grote trommels geslagen. Reusachtige koren weerklonken: de landgenoten uit Hongkong waren weer veilig binnen boord, onder bescherming en toezicht van de politieke opvolgers van de Qin-keizer. Wat de Chinezen uit Hongkong zelf van die zegen vonden, werd als niet-relevant beschouwd.

  In 1978 en 1979 kwam echter plotseling een ander soort muur in de publieke aandacht. Deze was vervaardigd van grauwe steen, hij was lang en laag en stond in het centrum van Beijing. Hij was het bekijken niet waard en al zeker geen toeristische attractie. Twee jaar tevoren was Mao Zedong overleden. Na tientallen jaren alles beheersende overheidscontrole was er een soort politieke dooi ingetreden en de lage muur in Beijing ging al gauw schuil onder gedichten, aanplakbiljetten, brieven en bekendmakingen, die dikwijls klachten verwoordden over falende overheden. In die onzekere overgangstijd van het maoïsme naar het autoritaire semi-kapitalisme van Deng Xiaoping, of het ‘socialisme met Chinese kenmerken’, was die onopvallende muur in Beijing het enige forum van vrij publiek debat in China. En daar was het, dat een vrijwel onbekende elektricien, tevens uitgever van een ondergronds blad, een poster ophing over de ‘Vijfde Modernisering’, en dat ondertekende met zijn naam: Wei Jingsheng. Deng had vier moderniseringen aangekondigd: in de landbouw, de wetenschap, de technologie en de defensie. Wei voegde er de democratie aan toe, zonder welke, zo schreef hij, ‘de vier andere moderniseringen niets anders zijn dan een modieuze leugen’.

  Dat was iets ongehoords. Wei zei wat veel Chinezen dachten. Maar om het in het openbaar te doen, was een daad die getuigde van uitzonderlijke moed en het te ondertekenen was eenvoudig roekeloos. Hij ging in tegen de staatsideologie en bekritiseerde openlijk de opperste leider. Hij leefde in een dictatuur maar gedroeg zich alsof hij een vrij man was. Zoals de meeste Chinezen al vreesden, kwam de hand van het gezag hard neer, op Wei zelf en op de zogenaamde beweging van de Muur van de Democratie. De volgende zestien jaar bracht Wei door in de gevangenis, merendeels in eenzame opsluiting. Hij werd gemarteld tot hij haast zijn verstand verloor, maar men wist hem niet te breken. De beweging van de Muur van de Democratie werd een onderdeel van een stille geschiedenis, onderdrukt door de overheid maar in leven gehouden door Chinezen in ballingschap. De muur zelf werd omvergehaald om plaats te maken voor een kantoor van de Bank van China en een glazen paneel, waarop de lof gezongen werd van China’s economische vooruitgang onder de verlichte leiding van Deng Xiaoping.

  Er is nog een derde muur, een denkbeeldige, de muur van een gevangeniscel. Hij is beschreven door een briljante romanschrijver, Han Shaogong. Evenals talloze andere Chinese intellectuelen werd Han na de Culturele Revolutie gedwongen naar een afgelegen plattelandsgebied te ‘verdwijnen’. Hij bracht de jaren zeventig van de twintigste eeuw door met landarbeid in een klein dorp in de provincie Hunan. Die ervaring resulteerde in een zeer bijzondere roman, Maqiao Dictionary, een soort parodiërende antropologische dwarsdoorsnede van het dorpsleven in de bewoordingen van zijn bewoners. Elk hoofdstuk is geïnspireerd door een volkse uitdrukking. Een ervan is ‘democratie-cel’.

  Het verhaal wordt verteld door een plaatselijke gokker, die Han uit de gevangenis vrij weet te krijgen door zijn boete voor hem te betalen. In zijn lompen en met zijn haren vol luis stinkt de gokker zo gruwelijk, dat Han een bad voor hem klaarmaakt alvorens zijn verhaal aan te horen. Opgefrist begint de man een klaagzang. Hij had dit keer echt geen geluk gehad.

  Geen geluk?

  Ja, dit keer was hem het allerergste overkomen: een democratie-cel.

  Een democratie-cel?

  Wel, zegt de man, het zit zo. In de meeste gevangenissen kent elke cel een leider en een stel ondergeschikten, in een bepaalde rangorde. De leider krijgt het beste eten en de beste plek om te slapen en als hij zin heeft om door een klein raampje in de wand naar de vrouwelijke gevangenen te loeren, moeten zijn celgenoten hem optillen, soms uren achtereen, tot ze onder de inspanning bezwijken. Dat mag zwaar klinken, er heerst in elk geval orde. Iedereen krijgt te eten. Je hebt tijd om je gezicht te wassen en je behoefte te doen. Af en toe krijg je zelfs rust. Dat is te verkiezen boven de democratie-cel. Democratie is wat je krijgt als er geen leider in de cel is. De mannen bevechten elkaar dan als wilden. Ze willen allemaal de leiding hebben. De eenheid raakt zoek. Er ontstaan bendes: Kantonezen tegen lieden uit Sichuan, mensen uit het noordoosten tegen die uit Shanghai. Je krijgt geen gelegenheid om te slapen. Je kunt je niet wassen. Binnen de kortste keren heb je luizen, mensen raken gewond en soms worden ze vermoord.

  Deze schets van het leven in een provinciale gevangenis is een perfecte illustratie van de manier waarop een doorsnee Chinees de democratie ziet, of, sterker nog, politieke vrijheid. Veel Chinezen, en niet alleen uit de heersende klasse, associëren democratie met geweld en chaos. Alleen een krachtige leider is in staat ervoor te zorgen dat gewone mensen te eten hebben en rust krijgen. Alleen het equivalent van een keizer kan het ommuurde rijk bijeenhouden. Zonder hem zou het Chinese rijk uiteenvallen, de ene regio zou de andere bestrijden en de ene krijgsheer de andere. Dit zijn vooronderstellingen die berusten op duizenden jaren autoritair bewind, te beginnen met de eerste Qin-keizer en zijn vervloekte Grote Muur. En ze worden getrouw herhaald door velen in het Westen, die pretenderen China te begrijpen.

  Dit is wat Deng Xiaoping toegeschreven werd te vrezen, toen hij in 1989 tot keiharde maatregelen besloot om de studentendemonstraties een halt toe te roepen. Op een bijeenkomst met het dagelijks bestuur van het politbureau op zijn ommuurde terrein zei Deng: ‘Natuurlijk willen wij een socialistische democratie opbouwen, maar we kunnen het onmogelijk overhaast doen en we wensen al helemaal niet van die westerse toestanden. Als een miljard mensen zich halsoverkop in een verkiezing met meerdere partijen storten, krijgen we chaos, zoals de “complete burgeroorlog” die we tijdens de Culturele Revolutie gezien hebben.’3

  ‘Die westerse toestanden’. Een telkens terugkerend thema in China en andere autocratische regimes buiten de westerse wereld is de aanname dat alleen Europeanen en Amerikanen de zegeningen van democratische instellingen zouden mogen smaken. En het is natuurlijk ook een thema dat door de Europese koloniale geschiedenis heen loopt. Nu mag China een historie hebben van despoten die over het grote Chinese rijk regeerden, het land heeft ook een historie van afscheidingen en wanorde en verdeeldheid, van rebellieën, en van dappere, dwaze en onbezonnen mannen en vrouwen, die de lijn van de hun gegeven regeerders trotseerden. Vanzelfsprekend zijn rebellen niet noodzakelijkerwijs democraten. Maar verwerping van democratie als ‘westerse toestanden’ zou een miljard Chinezen voor eeuwig veroordelen tot politieke onderdanigheid. Daarom benader ik de Chineessprekende wereld in dit boek via de rebellen, de dissidenten, de dwarsliggers, die zich tegen autoritair gezag verzetten. Welk idee van vrijheid koesteren zij? Of van China? Wat houdt dissident-zijn in een Chinese samenleving in? Wat brengt mensen ertoe zich tegen alles in tegen hun overheid te verzetten? Welke kans op succes hebben zij? Zullen de virtuele muren die China tot de grootste nog bestaande dictatuur op aarde maken, ooit geslecht worden?

  

  Toen ik in het begin van de jaren zeventig, tegen het einde van de Culturele Revolutie, op de universiteit Chinees studeerde, was China vooral een abstractie, even ver en fysiek ontoegankelijk als het verre verleden. Je kon niet naar China gaan en het met je eigen ogen bekijken, tenzij je je aansloot bij een georganiseerde reis van de ‘Vrienden van het Chinese Volk’ of je inschreef op een strak gecontroleerd wetenschappelijk programma. Voor de meesten van ons hield de bestudering van China dan ook een oefening in filologie of semiologie in: je bestudeerde de officiële teksten om te kijken of er misschien subtiele verandering van toon in de partijpropa-ganda uit naar voren kwam, of nieuwe informatie, je bekeek nauwkeurig foto’s om te zien wie bij welk staatsbanket waar zat. Dat soort zaken heeft me nooit kunnen boeien. Ik had er geen belangstelling voor om te proberen de intriges binnen Mao’s hofhouding te ontwarren door een streepje licht op te vangen dat af en toe door de Chinese Muur naar buiten drong. Ik ben nooit een China watcher geweest.

  Toch heb ik altijd interesse gehouden voor China, om dezelfde reden waarom ik altijd belangstelling gehad heb voor Duitsland en Japan. De Chinezen gaan, net als de Japanners en de Duitsers, en eigenlijk de meeste andere volkeren, zij het niet altijd met dezelfde afschuwelijke consequenties, gebukt onder een zware last van nationale mythologie. Maar ook al hebben de Chinezen er geen enkele moeite mee zich met China te identificeren, het valt hun dikwijls niet mee om onder woorden te brengen wat ze ermee bedoelen. Het moderne Chinese nationalisme is, zoals alle andere vormen van mystiek nationalisme, gebaseerd op een mythe, en wel de mythe van ‘China’ zelf, die berust op een verwarring van cultuur en ras. Keer op keer hebben Chinezen zichzelf en anderen opgeofferd ter wille van die mythe, mutatis mutandis al even abstract als het China dat in de jaren zeventig onderwerp van onze studie was.

  Tijdens de overdracht in 1997 van Hongkong aan de Volksrepubliek China veroorzaakte een zekere Lim Kenhan een verbazingwekkende stennis. Lim was dirigent van het Hong Kong China Philharmonic Orchestra, dat er prat op ging ‘100 procent Chinees’ te zijn, in tegenstelling tot het Hong Kong Philharmonic, waarvan musici van verschillende nationaliteiten deel uitmaakten. Lim was buiten zichzelf van woede toen dit orkest uitgenodigd werd om ter gelegenheid van de patriottische overdrachtsfestiviteiten te spelen, in plaats van dat van hem, wat, in zijn eigen woorden, ‘raciaal passender’ geweest zou zijn. Wat was, los van zijn gekwetste beroepstrots, de oorzaak van zijn kwaadheid? Lim was geen communist. Hij was geboren in het voormalige Nederlands Oost-Indië, opgegroeid in Amsterdam en was pas in 1952 naar China gegaan om zijn moederland te helpen opbouwen. Net als zovele andere patriotten van overzee werd Lim slachtoffer van de Culturele Revolutie. Zijn euveldaad was dat hij beweerd zou hebben dat westerse componisten het beluisteren waard waren, zelfs in China. Voor hij naar de betrekkelijke veiligheid van Hongkong wist te ontkomen, was Lims vaderlandsliefde op een afschuwelijke manier afgewezen. Vijf jaar lang had hij wc’s schoon moeten maken. Toch was hij razend geworden omdat hij niet in staat geweest was met zijn ‘100 procent Chinese orkest’ zijn liefde voor China - of voor ‘China’ - te manifesteren.

  Wat is dit ‘China’, dat tot zo’n toewijding prikkelt? Bladerend door een aantal knipsels uit een of ander oud tijdschrift, uit de periode dat ik in de jaren tachtig in Hongkong verbleef, kwam ik allerlei uitdrukkingen van dit ‘Chinees-zijn’ tegen, allemaal vaag, maar allemaal, naar het scheen, diep doorvoeld. In 1984 schreef een Chinese Indonesiër in een krant in Hongkong: ‘Weer terug op mijn zuidelijk halfrond, voel ik de nachtwind in mijn gezicht en ik buig me uit het raam en tuur verlangend naar de sterren. En dan bid ik uit het diepst van mijn hart voor de glorie en voorspoed van het land van mijn voorouders.’ Een Amerikaan van Chinese afkomst drukte zijn gevoelens in een ander blad uit Hongkong als volgt uit: ‘“China” is een culturele entiteit die ononderbroken doorgaat, zoals de Gele Rivier, van zijn bron tot de huidige dag, en van nu tot in een toekomst zonder einde. Dit is het basale en onaantastbare geloof dat elke Chinees in zich meedraagt. Het vormt tevens de krachtigste basis voor het Chinese nationalisme. Het doet er niet toe welk bewind aan de macht is, de mensen zullen China niet verwerpen, want er bestaat altijd hoop op een betere toekomst over een eeuw of langer.’ Dezelfde schrijver betitelt het Chinese volk, waar het ook mag wonen, in Beijing of Toronto, Hongkong of Amsterdam, als ‘een bijna heilige en derhalve onaantastbare entiteit’.

  De taal is gezwollen, maar deze Amerikaans-Chinese patriot zag wel kans de aard van het Chinese nationalisme, van de mythe van ‘China’, duidelijk te maken. De religieuze bewoordingen maken deel uit van de verwarring. ‘China’ is meer dan een natie-staat, hoewel zowel de natie als de staat deel uitmaakt van de mythe. ‘China’ is alles wat er ‘onder de hemel’ is, een kosmisch idee. Ook al is China gedurende het grootste deel van zijn geschiedenis in verschillende staten opgedeeld geweest, de ideale toestand is de eenheid van alles onder de hemel, beschermd door tegen barbaren bestande muren. Hoewel Chinees niet één taal is maar vele talen omvat, die in min of meer dezelfde schrijfwijze uitgedrukt kunnen worden, is de mythe dat ‘Chinees’ één geheel is. Hoewel er ‘onder de hemel’ vele rassen wonen, gaat men ervan uit dat de dominerende Han het éne Chinese ras vormen. En wanneer Chinezen het over ‘Chinezen’ hebben, doelen ze op de Han. In werkelijkheid echter bestaan ook de Han uit talrijke verschillende etnische groepen, waarvan de oorsprong soms niet eens in China ligt. Hoewel de kosmische staat onder de hemel geacht wordt harmonie en orde te representeren, is de werkelijke toestand in China er een geweest van duizenden jaren conflicten en chaos. Hoewel de Chinese beschaving een complex samenstel is van talloze culturen, zowel hoge als minder ontwikkelde, heeft de mythe dit alles teruggebracht tot één grote traditie, globaal aangeduid met confucianisme.

  ‘China’ is dus een ideologie, een dogma, dat politiek vermomt als cultuur en de natie als het volk. De orde onder de hemel is gebaseerd op ‘correct denken’. Afwijkingen van de ene, rechte idee brengen de mensen maar in verwarring en dienen dan ook uitgeroeid te worden. De communistische partij legde haar eigen leer op en maakte tegelijk aanspraak op de Chinese mythe. Marxisme-leninisme, de gedachten van Mao Zedong en later het ‘socialisme met Chinese kenmerken’ mogen het confucianisme als de heersende ideologie verdrongen hebben, degenen die deze tarten - de meest nauwkeurige definitie van dissidenten - worden gebrandmerkt als ‘onvaderlandslievend’, ‘anti-Chinees’ of zelfs ‘on-Chinees’, en als ‘contrarevolutionair’, alsof dat allemaal op hetzelfde neerkomt.

  

  Mijn algemene interesse in de Chinese mythe werd op een avond in de winter van 1996 scherper toegespitst, toen mij gevraagd werd om aan een zaal met belangstellenden in Amsterdam de activist Harry Wu voor te stellen. Wu, die in Californië woonde, verbleef in Europa om zijn laatste boek over politieke gevangenen in Chinese werkkampen te promoten. Ik ontmoette hem bij het ontbijt op de dag waarop hij zijn verhaal zou houden. Hij kwam op mij over als een man die zijn zaak zo gedreven toegedaan was dat het haast een obsessie was. Nadat hij negentien jaar in gevangenschap doorgebracht had omdat hij ‘reactionair’ zou zijn (hij had het neerslaan door de sovjets van de Hongaarse opstand in 1956 bekritiseerd), was dit nauwelijks verrassend. Terwijl hij stevig in zijn ham met roerei prikte, vertelde hij over de duizenden gevangenissen en werkkampen in China, waar honderdduizenden gevangenen verbleven. Hij vertelde over de keiharde strijd die mensen leerden voeren om in die afgrijselijke oorden te overleven. Hij vertelde over de handel in organen, die uit de lijken van pas ter dood gebrachte gevangenen verwijderd werden. En hij vertelde met grimmigheid over China, dat hij een ‘ellendig land’ noemde. Het Chinese volk was ‘fanatiek in zijn zelfzuchtigheid’, zei hij. Hij schrokte met grote happen zijn ontbijt naar binnen. Het geluid van zijn mond, kauwend op zijn ham en ei, was het enige dat zijn tirade tegen zijn mede-Chinezen heel even onderbrak.

  Die avond sprak hij een omvangrijk gehoor toe. Weer deed hij zijn verhalen over de werkkampen, de detentiecentra en de gevangenissen. Weer vertelde hij over de ellende die hij zelf ondergaan had en over zijn schuldgevoelens omdat hij het overleefd had door de laatste schraapsels eten te stelen van anderen, die stervende waren. (Op een bepaald moment had hij iets ternauwernood eetbaars uit een rattenhol gevist, waarmee hij de rat van zijn voedsel beroofde.) Hij beëindigde zijn welsprekende verhaal met een lofzang op de burgerlijke vrijheden en de democratie.

  Vervolgens was er gelegenheid tot het stellen van vragen. Iemand vroeg Wu naar een schatting van het aantal personen dat in werkkampen opgesloten was. Zo’n vijftig miljoen, dacht Wu. Iemand anders stelde een vraag over Mao en een derde vroeg iets over de hervormingen onder Deng Xiaoping. Vervolgens stak een jonge vrouw haar hand op. Ze leek een Chinese en ik veronderstelde dan ook dat zij dat was, tot zij haar mond opendeed en Engels sprak met een flink Nederlands accent. ‘Meneer Wu,’ zei zij, ‘wij zijn allebei Chinees en het valt niet mee om in het bijzijn van niet-Chinezen over onze cultuur te praten.’ Zij vond het werkelijk pijnlijk de problemen van ‘onze Chinese cultuur’ in het openbaar te bespreken. Maar, vervolgde zij, was de heer Wu het niet met haar eens dat democratie in de Chinese cultuur een vreemd concept vormde? En gegeven het feit dat dit zo was, hoe zouden we dan kunnen verwachten dat zulke westerse waarden in ‘onze confucianistische traditie’ wortel zouden kunnen schieten?

  Wu keek haar ongeduldig aan. Ik zag dat de spieren van zijn kaken zich spanden. Zijn antwoord herinner ik me niet precies meer. Hij was echter aan dit soort zaken gewend. Die vraag had hij al vele malen van Chinese Amerikanen gehoord. Op haar wat naïeve manier had de Nederlandse vrouw de Chinese mythe onder woorden gebracht, de idee China, zo op het oog op een kritische toon maar eigenlijk als iemand die deze zonder meer geaccepteerd had, alsof ‘onze confucianistische traditie’ een monument van steen was, niet veranderd en niet veranderend, alsof het de enige traditie in China was.

  Harry Wu komt uit een zeer ontwikkelde katholieke familie in Shanghai. Dat was al genoeg om hem in communistisch China tot een buitenbeentje te bestempelen. Hij was ook een getraumatiseerde overlevende van vreselijke wreedheden, die hem dwangmatig, lastig en ongeduldig gemaakt hadden, en wellicht hard. Maar om wat voor reden ook, hij verafschuwde elke ideologie. En er zijn ook andere Chinezen zoals hij, die geen christen zijn en niet uit een ontwikkeld milieu stammen. Terwijl ik zo naar Wu en de Nederlandse vragenstelster zat te luisteren, kwam de gedachte bij mij op over ‘China’ te gaan schrijven vanuit het gezichtspunt van de non-conformisten, de rebellen, de dissidenten. Hun persoonlijke verhalen zouden, zo hoopte ik, kunnen helpen om de hypnotiserende kracht van de Chinese mythe te doorgronden, en ook hoe het mogelijk is dat er mensen zijn die dapper of dwaas genoeg zijn om ertegenin te gaan.

  Die verhalen hebben mij naar alle delen van de Chineesspreken-de wereld gevoerd, want ik wilde laten zien hoe mensen die dezelfde culturele tradities met elkaar delen toch heel uiteenlopende keuzes kunnen maken hoe ze hun samenleving zouden willen inrichten. De politiek is nooit een zuivere weerspiegeling van een monolithische cultuur. Om precies te zijn: er zijn diverse China’s. Vanuit Beijing gezien is Taiwan een afvallige Chinese provincie. Gezien vanuit Taipei is voor een aantal mensen Taiwan de rechtmatige Republiek China en voor anderen de onafhankelijke Republiek Taiwan, al naar gelang de politieke richting die zij toegedaan zijn. Hongkong is nu een deel van de Volksrepubliek China (People’s Republic of China, prc), maar heeft nog een eigen bestuur. Singapore, waar meer dan 70 procent van de inwoners etnische Chinezen zijn, maakt helemaal geen deel uit van China. De regering ziet zichzelf echter als een Chinese modelregering, gebaseerd op zogeheten Aziatische waarden, die in werkelijkheid meer iets hebben van een imitatie van confucianistische waarden en die heel mooi als rechtvaardiging fungeren voor het conservatieve Chinese ideaal van de morele autoritaire orde waarbinnen iedereen zijn plaats onder de hemel kent.

  Ontmoetingen met Chinese dissidenten en andersdenkenden roepen weer nieuwe vragen op. Waarom waren zovelen van hen christen? Sommigen, zoals Harry Wu, hadden christelijke ouders. Een groter aantal was bekeerd. Is het misschien waar, zoals christenen vaak stellen, dat slechts een geloof dat zich in Europa ontwikkeld heeft de grondslag kan vormen voor de liberale instellingen die daar ook opgekomen zijn? Zit er iets in het christelijk geloof, zijn egalitarisme wellicht, dat inspireert tot strijd voor politieke vrijheid? Of zullen andere geloofsrichtingen, meer in overeenstemming met Chinese tradities, stimuleren tot politieke verandering? Wat is de samenhang, als die bestaat, tussen geestelijke en politieke verandering?

  Dit boek is de resultante van mijn bezoeken aan een jonge generatie Chinezen, maar het kan op die vragen geen eenduidig antwoord geven. De Chinese wereld verandert te snel dan dat iemand waarover ook maar iets eenduidigs kan zeggen. De conclusies die ik trek moeten dan ook voorlopig blijven. Het spreekt vanzelf dat ik zo mijn sympathieën en vooroordelen heb, die tot op zekere hoogte mijn eigen achtergrond en opvoeding weerspiegelen. Die te toetsen in oorden waar andere normen gelden, is mede het fascinerende van reizen. Het is echter niet mijn bedoeling de lezer voor te schrijven wat hij of zij moet denken, of toekomstvoorspellingen te doen. Ik beoog politieke vraagstukken minder abstract te maken door een context te verschaffen, die haar betekenis ontleent aan het feit dat ze menselijk, persoonlijk, individueel is. Nadat ik in de vroege jaren zeventig China als een abstractie bestudeerd had, probeer ik nu het te evoceren als een samenleving van individuen, met hun eigen, persoonlijke levensverhalen. Als dit de lezers helpt de politiek van de Chineessprekende landen te begrijpen, zoveel te beter. En nóg beter zou het zijn als dit hen tot het inzicht brengt dat Chinezen (en niet ‘de Chinezen’, eveneens een abstractie) niet zo heel erg anders zijn dan wij en dat gevrijwaard zijn van marteling, vervolging en geestelijke of intellectuele onderdrukking een algemeen menselijk verlangen is en niet alleen een westers denkbeeld.

  Ik heb mijn Chinese reizen niet aaneengesloten gemaakt. Ze hadden geen strikt chronologische volgorde, maar wel een geografische. Ik heb het centrum benaderd vanuit de periferie: Beijing is het centrum, mijn laatste halte. Vanuit Los Angeles ben ik daarom via Taiwan, Singapore, Hongkong en de Speciale Economische Zones (sez’s) aan de randen van China naar mijn eindbestemming gereisd. Dat gaf mijn hele onderneming een zekere samenhang. Maar er lag ook een politieke overweging aan ten grondslag, want in het algemeen werd naarmate het centrum naderbij kwam de individuele vrijheid geringer. De Verenigde Staten kennen meer vrijheid dan Taiwan, Taiwan is vrijer dan Hongkong, Hongkong is vrijer dan de sez’s en deze zijn weer vrijer dan Beijing. Stelt men zich Chinese staatsideologie voor als een Chinees fluisterspel, dan verliest de boodschap aan kracht naarmate men verder van het centrum komt, ook al zijn de vage echo’s ervan zelfs tot in Amsterdam te horen.
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  VERBANNING VAN HET PLEIN VAN DE HEMELSE VREDE


  Wij zullen nooit weten hoeveel mensen er in die broeierige nacht van de derde juni 1989 en de vroege ochtend van de vierde juni om het leven gekomen zijn. Er hing een zware stank van brandende voertuigen, geweervuur en zweetlucht op het Tiananmenplein. Duizenden doodvermoeide mensen dromden angstig samen rondom het Monument voor de Helden van het Volk, met zijn uitgehouwen beelden van eerdere rebellen: de Taiping, de Boxers, de communisten natuurlijk, en ook de demonstrerende studenten van 4 mei 1919, die ‘wetenschap’ en ‘democratie’ als de twee kanten van de oplossing voor China’s politieke problemen zagen. Het reusachtige rozerode gelaat van Voorzitter Mao staarde van de muur van de Verboden Stad over drie of vier lijken die op de plek lagen waar zijn bovenmaatse schoenen gestaan zouden hebben als zijn portret zo ver gereikt had. Lichtspoorkogels en brandende autowrakken verlichtten met bleekoranje explosies de hemel. Via luidsprekers werden bevelen geblaft om het plein onverwijld te verlaten, of andere opdrachten. Schijnwerpers gingen uit en weer aan. Boven het doof makende kabaal uit van machinegeweervuur, brekend glas, stampende legerlaarzen, schreeuwende mensen, loeiende sirenes en grommende pantservoertuigen zongen jeugdige stemmen, schor van uitputting, de Internationale, gevolgd door de patriottische tophit van het jaar, Telgen van de Draak:

  



  
    In het oude Oosten is een draak,


    China is zijn naam.


    In het oude Oosten leeft een volk,


    Allen telgen van de draak.


    Onder de klauwen van die machtige draak groeide ik op,


    En van hem stam ik af.


    Graag of niet,


    Eens en voor al, een telg van de draak...


  


  



  Deze woorden, die de studenten die nog over waren in tranen deden uitbarsten, drukten trots uit ‘Chinees’ te zijn, en tevens het besef van de onderdrukking die ermee gepaard ging. De zanger en componist van het lied was Hou Dejian, een rockster uit Taiwan die in 1983 naar China verhuisd was: zijn manier om ‘thuis’ te komen en zich echt Chinees te voelen. De onderdrukking nam hem weldra te grazen. Zo werd hij een soort rock-’n-roll-mentor van de Tiananmenbeweging, zijn laatste grote hoop op een patriottische oplossing van de problemen van China. Toen er schoten begonnen te vallen, verkoos een aantal studenten liever te sterven dan zich terug te trekken. Maar Hou praatte hun die zinloze zelfopoffering uit het hoofd en onderhandelde met het leger, zodat de studenten het plein levend konden verlaten. Later werd hij gedwongen terug te keren naar Taiwan, waar hij zich, kotsmisselijk van de Chinese politiek, verdiepte in Chinese volksreligies.


  Tegen vijf uur in de ochtend van de vierde juni was het bloedbad in Beijing min of meer achter de rug, alhoewel er nog steeds mensen door het hoofd of de borst geschoten werden door sluipschutters van het 27ste Leger, dat voor het laatst in actie gekomen was in de Chinees-Vietnamese oorlog, meer dan tien jaar tevoren. Tegen het aanbreken van de dageraad hadden de laatste studenten het plein in een lange rij verlaten. De demonstraties op het Plein van de Hemelse Vrede voor vrijheid van meningsuiting, onafhankelijke organisaties van studenten en arbeiders en de erkenning dat de demonstrerende studenten ‘vaderlandslievend’ waren, waren op een mislukking uitgelopen. De overheid had geen concessies gedaan. Vijf dagen na het bloedbad sprak de opperste leider van China, Deng Xiaoping, zijn waardering uit voor het leger, omdat het de samenzwering van ‘een rebellerende kliek’, die ‘een geheel van het Westen afhankelijke, burgerlijke republiek’ nastreefde, verpletterd had.4


  Vergeleken met de hongersnoden die Voorzitter Mao’s Grote Sprong Voorwaarts tussen 1958 en 1962 teweeggebracht had, waarbij meer dan dertig miljoen mensen de dood vonden, of de periodieke zuiveringen van ‘reactionairen’, ‘revisionisten’ en andere ‘contrarevolutionaire elementen’ in de jaren vijftig en zestig, was het aantal doden in Beijing bescheiden. Het door de Chinese overheid en eveneens door een aantal westerse journalisten opgegeven aantal bedroeg omstreeks driehonderd. Andere schattingen lopen van 2700 tot een veelvoud daarvan. Nooit eerder echter had het Volksbevrijdingsleger, het pla, zijn geweren gericht op ongewapende Chinese burgers met de bedoeling hen dood te schieten, en dat niet alleen in de hoofdstad maar in meer dan driehonderd plaatsen over heel China. De meeste slachtoffers die, in die nacht en in de daaropvolgende maanden, een nekschot kregen - met één enkele kogel, waar hun familie punctueel de nota voor thuisgestuurd kreeg - waren geen studenten maar gewone burgers. Het pla had tegenover het eigen volk hetzelfde gedaan als de sovjettanks enkele tientallen jaren daarvóór in Boedapest en Praag.


  Sedert de recente publicatie van de Tiananmen Papers weten we vermoedelijk een klein beetje meer van wat zich achter de muren van Zhongnanhai, de regeringswijk, grenzend aan de Verboden Stad, afgespeeld heeft. De communistische leiders bakkeleiden daar onder elkaar in een sfeer van intrige en paniek, toen in het begin van mei de aanvankelijk verspreide studentenprotesten uitgroeiden tot een heuse beweging. ‘Reformisten’ onder aanvoering van de secretaris-generaal van de partij Zhao Ziyang pleitten voor een vreedzame oplossing door met de studenten het gesprek aan te gaan, maar de hardliners, geleid door premier Li Peng en gesteund door een groep senior-partijleiders, van wie sommigen ternauwernood konden lezen of schrijven, wonnen het. Deng Xiaoping, de opperste leider, nam zijn beslissing. Zhao moest terugtreden. Er werden aan de contrarevolutionairen geen concessies gedaan. En op 20 mei werd in Beijing de staat van beleg uitgeroepen.


  De scheiding der geesten binnen de studentenbeweging was even sterk als die waardoor de overheid verscheurd werd. Er waren studentenleiders die in mei de overwinning wilden uitroepen om zich daarna van het Plein terug te trekken. Anderen, aangevuurd door nieuwe lichtingen studenten, juist aangekomen uit de provincies en opgehitst door geradicaliseerde intellectuelen uit Beijing die snakten naar actie, waren voorstanders van een fermere lijn: hongerstakingen, geen terugtocht, geen compromissen met regeringsvertegenwoordigers, met wie ook. Tactische twisten en wederzijdse beschuldigingen gingen door tot de nacht van het bloedbad. En ze worden voortgezet tot op de dag van vandaag, binnen de overheid, maar ook onder dissidenten en nu in ballingschap levende voormalige studentenleiders.


  Aangezien niets van dit alles in China openlijk ter sprake kan komen, daalt de fall-out van het Plein van de Hemelse Vrede op vreemde manieren neer. De interne partijdocumenten die gepubliceerd werden onder de titel The Tiananmen Papers, zijn waarschijnlijk door personen in het kamp van de reformisten samengesteld en het land uit gesmokkeld om Li Peng en de andere hardliners in diskrediet te brengen. En Chinezen in ballingschap kunnen nog fel met elkaar overhoop liggen over de mislukkingen van 1989. Hadden de studenten zich moeten terugtrekken voor de tanks kwamen? Hadden ze ervoor moeten zorgen dat de overheid haar gezicht niet verloor en zo Zhao Ziyang moeten helpen om zijn positie te behouden? Hadden ze een keus? Is een langzame hervorming, te beginnen binnen de communistische partij zelf, de enige manier om vooruit te komen? Of is er een revolutie voor nodig om het machtsmonopolie van de partij te breken? Allemaal fascinerende vragen, maar al te vaak verscholen in een giftig brouwsel van vijandige roddels en verdachtmakingen.


  Mijn belangstelling voor die twisten is niet die van een geschiedschrijver van de Tiananmenbeweging. Wat ik wilde was meer te weten komen over de rebellen zelf en de strekking van hun meningsverschillen. Het streven van de studenten, intellectuelen, arbeiders, journalisten en anderen die betrokken raakten bij de rebellie was te diffuus, te tegenstrijdig en te ondoorzichtig om makkelijke conclusies te kunnen trekken. En wat zij tien jaar na dato over 1989 te zeggen hebben, mag men niet zonder meer aannemen. Wij moeten het doen met interpretaties, zoals in de film Rashomon. Zoals altijd in dergelijke gevallen, zeggen die interpretaties ons meer over de mensen die ze meedelen dan over de gebeurtenissen zelf. Om de zaken gecompliceerd te maken veranderen de interpretaties met de tijd, al naar gelang de omstandigheden. Als eerste stap in de wereld van de Chinese rebellie leek mij de Rashomon-film van het Plein van de Hemelse Vrede een voor de hand liggend uitgangspunt.


  



  De meeste prominente leiders van het Tiananmenplein wonen tegenwoordig in het buitenland, in de Verenigde Staten, Frankrijk en elders. Ze hebben zich gevoegd bij oudere dissidenten van eerdere opstanden, in een van de grootste politieke diasporagemeenschappen in de geschiedenis, vergelijkbaar met die van de Franse hugenoten in de zeventiende eeuw, de Russen na 1917, de Duitsers na 1933 of de Hongaren en Tsjechen na de jaren vijftig en zestig.


  Wang Dan, uiterlijk een kamergeleerde, met een bril, de meest bedachtzame figuur onder zijn leeftijdsgenoten, was in 1989 leider van de Autonome Studentenfederatie. Hij kwam na een aantal jaren gevangenschap in 1998 naar Amerika, om aan de Harvard-universiteit geschiedenis te gaan studeren. Chai Ling, de zogenaamde eerste aanvoerder op het Plein, leidt nu een computersoftwarebedrijf in Cambridge, Massachusetts. Dat deed zij althans toen ik haar in 1999 voor het laatst sprak. Feng Congde, de ex-echtgenoot van Chai Ling, woonde in Parijs en had, naar het verhaal ging, allerlei religieuze fasen achter de rug: taoïsme, christendom, boeddhisme. Li Lu, Chai’s ‘vice’ op het Plein, is manager bij een hedge fund in Manhattan. Wang Chaohua, in 1989 een van de oudste en politiek uitgekooktere leiders van de Studentenfederatie, studeerde Chinese literatuur aan de universiteit van Californië. Zhang Boli, stichter van de zogenaamde democratie-universiteit op het Plein aan de vooravond van het bloedbad, was in Californië bezig met een studie om protestants predikant te worden. Wu’er Kaixi, de studentenleider met het rock-charisma, was presentator van een radiotalkshow in Taiwan.


  Chai Ling was bijna een maand lang over de hele wereld op de televisie te zien: een klein, tenger meisje met een smoezelig T-shirt en een vormeloze spijkerbroek, die met behulp van een megafoon die haast haar hele gezicht aan het oog onttrok, de menigten aanmoedigde, vermaakte en commandeerde. Haar image, ‘de megafoon in spijkerbroek’, symboliseerde evenzeer dat revolutiejaar als het korte filmpje van de jongeman die op de Chu’ang Avenue een tank probeerde tegen te houden. Zij stond op het omslag van tijdschriften en haar uitspraken werden verspreid op cassettebandjes. In Hongkong waren Chai Ling-T-shirts te koop. Chai, die in die tijd nog maar drieëntwintig was en postdoctoraalstudente psychologie aan de Gewone Universiteit van Beijing, leek uit het niets opgedoken te zijn. Feng Congde was de politieke man. Zij volgde haar man. Dat is althans zoals zij het zich herinnert. Chai toonde echter een opmerkelijk vermogen om mannen te bewegen haar te volgen. Dat was een van de voornaamste redenen waarom andere studentenleiders haar naar voren schoven om de studenten op het Plein achter zich te krijgen. Haar opvallend aantrekkelijke verschijning - haar spontane lach, haar snelle tranen, haar sprekende blik - en haar oratorische gaven hielden een ongelijksoortige, verdeelde beweging bijeen, vooral op momenten waarop het moreel inzakte.


  Chai’s toespraak op 12 mei bewoog honderden mensen om in hongerstaking te gaan, toen de overheid de eisen van de studenten om een publieke ‘dialoog’ negeerde, en zij stimuleerde vele duizenden anderen om hun steun te geven. ‘Wij kinderen,’ zei zij, terwijl haar ijle stem brak van emotie, ‘wij zijn bereid om te sterven. Wij kinderen zijn bereid om ons leven in te zetten ter wille van de waarheid. Wij kinderen zijn bereid om onszelf op te offeren.’ Wie kon weerstand bieden aan zo’n onschuld, zo’n zuiverheid? Chai’s in tranen gesmoorde retoriek van het offer van het bloed was niet helemaal vreemd aan de universele romantiek van studenten, die ook Mao tijdens de Culturele Revolutie geëxploiteerd had. Er waren echter ook echo’s in te beluisteren van een oudere Chinese traditie, die niet zozeer bepaald werd door romantiek als wel door de macht van de omstandigheden, want het was geen zeldzaamheid dat critici van de keizer als ultieme prijs voor het spreken van de waarheid betaalden met hun leven. Enkele dagen na de ineenstorting van de beweging, toen Chai op de vlucht was, is een cassettebandje van haar, waarop zij verslag doet van de laatste uren op het Plein, het land uit gesmokkeld. De studenten, deelde zij mee, hadden met tranen in de ogen Telgen van de Draak gezongen.5 En daarna: ‘Wij omarmden elkaar en hielden eikaars handen vast, want we beseften dat het einde gekomen was. Het tijdstip brak aan om voor het land te sterven.’


  Deze boodschap werd in Hongkong over de radio uitgezonden. Een week daarvoor had Chai echter een andere uitspraak gedaan, die niet voor de openbaarheid bestemd was geweest en door een Amerikaanse verslaggever, Philip Cunningham, in een hotelkamer in Beijing opgenomen werd. In 1995 werd dit interview de kern van een documentaire over de gebeurtenissen op het Tiananmenplein: The Gate of Heavenly Peace, de poort van de hemelse vrede. We zien Chai, zittend op een bed, klein, tenger, en trillend van nerveuze uitputting. Regeringstroepen waren Beijing binnengetrokken. Allerlei facties binnen de studentenbeweging ruzieden met elkaar over tactieken, doelen, wie wat voor het zeggen had en over geld. Chai zegt snikkend: ‘Mijn studenten vragen me: Wat moeten we nu doen? Wat kunnen we bereiken? Ik ben zo bedroefd, want ik kan ze toch niet zeggen dat we er eigenlijk op hopen dat er bloed gaat vloeien en dat het ogenblik aanbreekt waarop de regering bereid is om het volk brutaalweg af te slachten? Alleen als het Plein stroomt van het bloed, zullen bij het Chinese volk de ogen opengaan. Alleen dan zullen zij zich echt verenigen. Maar hoe moet ik dat mijn medestudenten uitleggen?’


  Ik ontmoette Chai voor het eerst in 1996, toen we allebei een bezoek brachten aan Taiwan, ter gelegenheid van de eerste vrije presidentsverkiezingen in de Chinese geschiedenis. Ik was er om een artikel te schrijven voor een tijdschrift. Zij was een politieke beroemdheid, die de ronde deed bij talkshows en officiële diners. Ik vond het moeilijk me voor te stellen dat de Chai die ik in Taipei zag dezelfde was als het overspannen, snikkende meisje in die hotelkamer in Beijing in 1989. Haar fragiele lichaampje was dikker geworden, haar toegeknepen ogen stonden wijder open en zij was verzorgd gekleed, zoals een Amerikaanse zakenvrouw: een witte rok, een bruine blazer met gouden knopen. Zij was gescheiden van haar Chinese echtgenoot en sprak zacht en vrijwel accentloosAmerikaans. Alleen haar lieflijke glimlach met kuiltjes in haar wangen herinnerde me aan de foto’s van vroeger die ik van haar gezien had.


  Op een ochtend zaten we aan de ontbijttafel in ons hotel, in gezelschap van twee Chinees-Amerikanen, David en Gloria, uit St. Petersburg in Florida. David, een knappe man met een lichtgele broek, en Gloria, een tengere vrouw met dikke witte make-up, hadden uitgesproken ideeën over de Taiwanese politiek. De bewoners van Taiwan, zeiden ze, waren onmiskenbaar nog niet klaar voor democratie. Je hoefde maar naar de corruptie en de hoge misdaadcijfers te kijken. En die president, Lee Teng-hui, wel, die sprak beter Japans dan Chinees. Was hij eigenlijk wel Chinees? Hij werd overduidelijk door Japan gemanipuleerd om China uit te dagen, met zijn gepraat over Taiwan dat zijn eigen weg ging. Gloria wendde zich tot mij om me uit te leggen waarom Chinezen van overal zich moesten verenigen. Ik luisterde maar met een half oor, want ik sloeg gefascineerd Chai gade. Ze praatte op sussende toon tegen David, in het Engels, over ‘de grote waarde van vrije keuze’ en de noodzaak van ‘constitutionele beperking van macht’. David was duidelijk geïrriteerd. Hij zei dat het het allerbelangrijkst was vast te houden aan het doel van een verenigd China. En toen, terwijl hij nog midden in zijn betoog was, wierp Chai een vlugge blik op haar forse gouden horloge, schikte haar blazer, en zei met een glimlach: ‘Neemt u me niet kwalijk, maar ik moet gaan. David, Gloria, ik respecteer jullie opinies en bedankt voor ons vruchtbare gesprek. Een prettige dag verder.’


  Van een bloedoffer naar constitutioneel bestuur en ‘een prettige dag verder’: de verandering in spreektrant en haar gelikte presentatie waren opmerkelijk. Drie jaar later zag ik Chai opnieuw. We hadden afgesproken een kop koffie te drinken op een aardig terras in Cambridge, Massachusetts, waar zij woonde sinds ze in 1996 aan de Harvard Business School verbonden was. Andermaal werd ik getroffen door haar gretigheid om mensen voor zich in te nemen, haar charme en de onwrikbaarheid onder haar lieftallige uiterlijk. Af en toe stak een plotselinge achterdocht de kop op: ‘Wie heeft u dat verteld?’, ‘Waarom wilt u dat weten?’ Maar op zo’n uitval volgde een opgeheven hoofdbeweging, de glimlach met kuiltjes in haar wangen en de ontwapenende verzekering: ‘Ik vertrouw u uiteraard, wij zijn vrienden.’


  We spraken over haar internetbedrijf, dat gesteund werd door leidende figuren van Reebok en Microsoft. De clichés van de Amerikaanse politieke wetenschappen maakten nu plaats voor die van het bedrijfsleven. Amerika, zei ze, was ‘een schitterend land vol mogelijkheden voor iedereen die bereid is zich in het zweet te werken’. Wat haar voor ogen stond met het aan de man brengen van communicatietechnologie bij Amerikaanse scholen, was ‘een omgeving te creëren, waarin mensen creatief met elkaar kunnen omgaan’. Haar partner was de voormalige hoogste financiële functionaris van de staat Massachusetts, een Republikein, en haar voornaamste adviseur was de vroegere hoogste baas van een ‘consultancyfirma voor mondiale strategieën’.


  Chai overhandigde me een folder met promotiegegevens, die verwees naar haar loopbaan aan de Harvard Business School en haar ‘leiderschapskwaliteiten’ op het Plein van de Hemelse Vrede. Ze vertelde over haar plannen om China via internet te bevrijden. Ze grapte dat ze rijk genoeg zou willen zijn om China te kopen, om het ‘te regelen’. Alhoewel ze er niet voor terugschrok om haar beroemdheid te gebruiken om haar zakelijke activiteiten te promoten, was ze toch opvallend terughoudend met praten over het verleden. Toen ik haar vroeg nog eens bepaalde gebeurtenissen uit 1989 langs te lopen, vroeg ze waarom ik ‘al die oude koek, al die onzin’ wilde weten. Het was nodig‘ruimte te zoeken en een mooi nieuw leven op te bouwen’. Het was nodig Tiananmen ‘af te sluiten’. Even voelde ik op dat aangename terras de kille tegenwoordigheid van de geest van Henry Ford boven onze cappuccino zweven. Eens een idool van de geschiedenis, was Chai nu een wereld binnengetreden waar alle geschiedenis nonsens is.


  Li Lu was in 1989 Chai’s gedreven plaatsvervanger. Enkele dagen voor de ineenstorting had hij geweigerd het Plein te verlaten, maar andere studentenleiders, onder wie Wang Dan, Wu’er Kaixi en Chai, hadden gestemd en besloten de massa te bewegen dit wel te doen. Onder tranen wijzigde Chai haar mening, ter wille van Li Lu.


  Toen een aantal bekende intellectuelen uit Beijing de studenten aanraadden een bloedige confrontatie uit de weg te gaan, hekelde Li Lu hen als ‘regeringsagenten’. Net als Chai was Li Lu plotseling op het toneel verschenen. Maar binnen enkele dagen na zijn aankomst in de hoofdstad had deze provinciale student uit Nanjing het klaargespeeld om kennis te maken met alle belangrijke studentenleiders. Een partnerschap met Chai kwam hun allebei van pas: zij werd zijn grootstedelijke beschermvrouwe, hij haar vertrouwde adviseur.


  Het kantoor van Li Lu bevond zich op de zesentwintigste verdieping van een gebouw aan Madison Avenue. Ik wachtte buiten zijn kamer, terwijl hij een telefoongesprek afhandelde. Ik hoorde een stem kortaf roepen: ‘Zeg, Bill, zeg mijn lunch met Dick dinsdag even af.’ Er klonk een bromgeluid in door, meer een toon dan een accent, dat erop wees dat de spreker niet van Amerikaanse oorsprong was. Ik wierp een blik op de boekenplanken: belastinggidsen, de gevangenisbrieven van Wei Jingsheng, zakentijdschriften. Ik bladerde een paar krantenknipsels door die ik bij me gestoken had. Een persoonsbeschrijving uit The New York Times Magazine. Enkele artikelen uit The Washington Post. Een stuk waarin Li Lus opmerking geciteerd werd dat de boom van de effectenbeurs in de Verenigde Staten iets weg had van een meervoudig vrouwelijk orgasme. Ik wist dat hij aan de Columbia-universiteit een masters in bedrijfskunde en een doctoraat in de rechten behaald had en dat hij binnen enkele maanden nadat hij per boot uit China gesmokkeld was de gewaardeerde gast was van presidenten, senatoren en presentatoren van televisie-talkshows. Toen, ineens, was hij er. Hij had een hoornen bril op en droeg een donker flanellen pak. Glimlachend en met uitgestoken hand kwam hij zijn kantoor uit: ‘Wat wilt u drinken, coke, bronwater, koffie...?’ Bronwater, zei ik. ‘Warm of koud? U bent een Europeaan, jullie hebben het graag warm, niet?’ En dit was een man die in 1989 nauwelijks een woord Engels sprak.


  Het eerste wat opvalt bij Chai Ling, Li Lu en veel van hun leeftijdgenoten, is hun vlotte taalgebruik, wellicht een blijk van hun intelligentie, of in elk geval een buitengewoon talent om zich aan te passen. Misschien heeft het ook te maken met hun achtergrond. Zij zijn opgegroeid in een samenleving waar jargon de enige munt in het openbare politieke leven is. De houterige taal van de partij is in de plaats gekomen van de oude confucianistische clichés, met rampzalige resultaten. De taal is van elke inhoud beroofd. ‘Correct denken’ leert men door formules uit het hoofd te leren, bepaalde woorden te gebruiken, of iemand er geloof aan hecht of niet. Maar de rechte lijn verandert plotseling, afhankelijk van de vraag wie waar staat in de politieke hiërarchie. Wat gisteren zwart was, kan vandaag zeer wel wit zijn, en je doet er goed aan je ervan te vergewissen hoe het er voorstaat. Dit kan leiden tot een vermogen tot retoriek of begaafdheid om te liegen teneinde te overleven. Het vormt de voedingsbodem voor cynisme, zodat niemand geacht wordt er een mening op na te houden zonder onderliggende, doorgaans duistere motieven. En omdat politiek, door officiële personen evenzeer als door hun opponenten, veelal verward wordt met deugdzaamheid, worden afwijkende visies, of eenvoudigweg andere opvattingen, gezien als blijk van een verwerpelijk karakter.


  Dit kan een van de redenen zijn waarom Chai Ling en Li Lu in de Chinese diaspora gehaat zijn. Hun transformatie van idealistische jonge vaderlanders in streberige Amerikanen lijkt al te doorzichtig, lijkt te getuigen van te veel eigenbelang. Bewieroking in het buitenland roept ook jaloezie op, eveneens een reden tot nijd. Een Chinese vriend van me, die absoluut niet sympathiseert met het communistische regime, noemde Chai Ling en Li Lu ‘schorem’. Een bekende Chinese schrijver refereerde aan hen als ‘extremisten’ en ‘Mao’s beste leerlingen’, waarmee hij bedoelde aan te geven dat ook zij het gewelddadige gedrag van de Rode Garde aan de dag legden. Verschillende mensen zeiden me dat de vroegere studentenleiders ‘hun carrière gebouwd hadden op het bloed van de slachtoffers van het Plein van de Hemelse Vrede’.


  Retoriek vormde de kern van de zeer bittere controversen omtrent Tiananmen na 1989. De filmmakers Carma Hinton en Richard Gordon maakten in 1995 hun documentaire Gate of Heavenly Peace als een polemiek tegen de ‘radicale’ studentenleiders, met name Chai Ling. Door behendig gebruik van archiefmateriaal en commentaren riepen ze het beeld op dat de meest extreme studenten bij de demonstraties de leiding veroverd hadden. Het zou het radicale optreden van Chai Ling en haar aanhangers geweest zijn, een optreden dat een weerspiegeling vormde van het extremisme van de communistische partij zelf, dat de hardliners in de regering ertoe uitgedaagd had om de beweging zo gewelddadig te breken. Het voornaamste bewijs hiervoor was het beruchte interview met Chai in de hotelkamer in Beijing, enkele dagen voor de moordpartij begon. En de meest controversiële passage was: ‘waar we in feite op hopen, is dat er bloed gaat vloeien.’ Chai stelt dat ‘hopen’ in het Chinees ook ‘verwachten’ kan betekenen, afhankelijk van de context. Haar verdedigers zeggen dat zij daarin gelijk heeft. Chai beschuldigde de filmmakers ervan ‘de (Chinese) overheid een plezier gedaan te hebben, uit persoonlijk gewin’ en ‘uit grof commercieel winstbejag’ met hun film te hebben lopen ‘leuren’.6 Het ging niet meer om de waarheid, de discussie verzandde in wederzijdse beschuldigingen.


  Beschuldigingen zijn het normale gif binnen elke dictatuur die berust op een dogmatisch fundament. En paranoia is geen uniek Chinese slechte eigenschap. Politieke ballingen voeren onderling strijd, waar ze ook vandaan komen. Afgesneden van een gemeenschappelijke vijand gaan ze elkaar te lijf. In de loop van de tijd, sprekend met Chinese ballingen en activisten, kwam ik vrijwel niemand tegen die iets goeds te melden had over een ander. Welke naam ik ook noemde, ik kreeg te horen dat de betrokkene een leugenaar was, een overheidsagent, een spion, een opportunist, een schurk, een extremist, of door seks of macht verworden was - of allebei. Ik moest vaak terugdenken aan een Japanse ex-gevangene, die eens vertelde dat het meest gebruikte woord in Japanse gevangenissen leugenaar was. In een klimaat van beschuldigingen is niets van wat iemand zegt te vertrouwen: ‘X. wordt volgende week vrijgelaten.’ ‘Leugenaar!’ ‘We krijgen op de verjaardag van de keizer een extra portie vlees.’ ‘Leugenaar!’ ‘Het was vandaag mooi weer.’ ‘Leugenaar!’


  Wederzijdse verdachtmakingen zijn echter niet alleen een kwaal van ballingen. Ze onthullen een diepere wond in de Chinese beschaving. Is cynisme alomtegenwoordig in een land waar het vertellen van leugens een kwestie is van dagelijkse overleving, belastering is het voornaamste instrument ter onderdrukking. Leugenachtigheid sijpelt door van de top naar de rest van de samenleving. Overlevers ontwikkelen daarvoor een talent. Zij weten welke onderwerpen ze moeten vermijden, hoe ze onwetendheid moeten voorwenden en hoe ze in het openbaar het een moeten zeggen en onder vier ogen iets totaal anders. Chinezen zijn zelf de eersten om te verklaren wat een ‘januskop’ ze als volk hebben. Ze zeggen dat dikwijls op droeve en geschokte toon, maar soms ook met een pervers soort trots, alsof die gewoonte van dubbelhartigheid een indicatie is van superieure wijsheid. ‘Wij zijn zo’n gecompliceerd volk,’ krijg je telkens weer te horen. ‘Onze cultuur is zo gecompliceerd, jullie vreemdelingen zullen ons nooit kunnen begrijpen.’ Alsof‘jullie vreemdelingen’ enigszins onnozel zijn in hun oprechte streven de waarheid te achterhalen.


  De gewoonte van die dubbelhartigheid is echter ouder dan het marxisme-leninisme en de gedachten van Mao Zedong. ‘Correct denken’, zoals geformuleerd door een klasse van hoogopgeleide schrijvers of geleerde ambtenaren en opgelegd door de overheid, is een kenmerk geweest van alle Oost-Aziatische maatschappijen waar gezag berustte op confucianistische beginselen. Een van die beginselen is dat ‘harmonie’ en ‘eenheid’, ten koste van individuele vrijheid, kenmerkend is voor de Chinese beschaving en in feite de essentie vormt van het ‘Chinees-zijn’. De extreme ideologische starheid van het Noord-Vietnamese communisme is een groteske pervertering van deze denkwijze. In Korea, China en Vietnam heeft het communisme zich eenvoudigweg aangepast aan de ergste kenmerken van de oudere traditie.


  Wie hier Confucius de schuld van geeft, heeft het mis, want de wijze heeft dikwijls gewezen op de noodzaak voor welopgevoede mensen om de waarheid te spreken, hoe onwelkom deze ook is voor het oor van hun regeerders. Als waarschuwing tegen tirannie herinnerde hij aan het verhaal van een despotische koning die de trouw van zijn onderdanen toetste door naar een hert te wijzen en te beweren dat het een paard is. Het spreekt vanzelf dat de mensen bang waren om hem tegen te spreken. Chinezen zijn zich er dus al meer dan tweeduizend jaar van bewust dat liegen de politiek corrumpeert. Alleen als de waarheid gezegd kan worden, predikte Confucius, en als verkeerde uitspraken rechtgezet kunnen worden, kan er sprake zijn van goed bestuur.


  Toch beschouwen de Japanners, die meer vrijheid van meningsuiting hebben dan de meeste Oost-Aziaten, de spanning tussen de publieke waarheid (tatemae) en de persoonlijke overweging (honne) als de sleutel voor hun sociale gedrag. Woorden zijn altijd verdacht en echte beweegredenen worden zelden uitgesproken en daarom idealiseren Japanners en Chinezen de deugd van de oprechtheid. Wie oprecht is, hoeft niet altijd de waarheid te spreken, zolang zijn of haar motieven zuiver zijn. Ook dit wordt onder een communistisch regime geperverteerd, want een politieke gevangene kan er niet mee volstaan met de mond de officiële leer te belijden, hij moet dit ‘oprecht’ doen, dat wil zeggen, zijn geest dient gezuiverd te zijn van elk spoor van individueel kritisch denken. Net zoals de christenen in het zeventiende-eeuwse Japan, moet wie een afwijkende mening heeft zijn dwalingen corrigeren door zijn visie openlijk af te zweren, in het geval van de Japanse christenen doordat zij afbeeldingen van de maagd Maria moesten vertrappen, voor wie gevangene was onder Mao door ‘reactionairen’ aan de kaak te stellen, ook al waren het je ouders of je beste vrienden. Een van de oorzaken die gewone burgers in Beijing er in 1989 toe brachten in zo groten getale de studenten te steunen, vooral na de hongerstakingen in mei, is dat zij de uitingen van martelaarschap en opoffering voor het land door de studenten zagen als de allerhoogste vorm van oprechtheid.


  



  In de winter van 1998 vloog ik naar Taichung, een grote, schreeuwerige, lelijke zakenstad in het centrum van Taiwan. Ik wilde er Wu’er Kaixi ontmoeten, de charmantste, welsprekendste, zwierigste van de studentenleiders. Wie zou het beeld van hem in mei 1989 kunnen vergeten, na de eerste hongerstaking, net van zijn ziekenhuisbed, nog in zijn pyjama, terwijl hij als een grote baby aan zijn zuurstoffles lurkt en in de Grote Zaal van het Volk zijn wijsvinger naar premier Li Peng priemt? Het leek een kluchtige herhaling van de ‘strijdsessies’ tijdens de Culturele Revolutie, toen studenten hun ouders pijnigden, vaak tot de dood toe. Maar dit keer bezat de student geen macht, en geweld zou het wapen worden van de oudere man. Wu’er had ondanks de vastentijd nog de rondingen van zijn dagen als tieneridool uit Beijing. Hij was in ballingschap dik geworden. Zijn eerste jaren in de Verenigde Staten zijn legendarisch: dronken popstergedrag, sloten geld, meisjes, party’s en pakken van tweeduizend dollar, omzwermd door talentenjagers. Een contract van Hollywood om zichzelf te spelen in een film over Tiananmen hing in de lucht. Maar na die vette jaren begonnen de zaken te veranderen. Het geld droogde op. Verenigingen van ballingen meden hem. Hij ging bij openbare discussies al te vlot onderuit. Evenals bij de andere studentenleiders, afgezien van Wang Dan, die nog altijd in een Chinese gevangenis zat, begon het image van Wu’er Kaixi als oprechte vechter voor de vrijheid lelijk te tanen.


  Inmiddels was hij getrouwd met de dochter van een rijke Taiwanese zakenman en werkte hij ’s nachts als radiopresentator in Taichung. We hadden afgesproken in een Amerikaans aandoende hamburgertent. Er speelde zacht een larmoyante Taiwanese popsong. Wu’er bestelde een sandwich. Zijn T-shirt spande strak om zijn bolle maag. Zijn gezicht was voller geworden, waardoor hij het uiterlijk gekregen had van een donkere engel met gevoelige ronde ogen en getuite rode lippen. Hij zat met zijn mobiele telefoon te spelen. Er kwam een Amerikaanse senator naar Taipei en Wu’er verwachtte elk ogenblik een uitnodiging voor een diner. Het vooruitzicht maakte hem nerveus. De uitnodiging kwam niet.


  Ondanks zijn blakende en iets te welgedane voorkomen bezat Wu’er nog altijd de charme van een geboren prater, een man die zich graag tussen mensen beweegt. Je kon zien waarom de massa’s in Beijing naar hem luisterden, vanaf het ogenblik dat hij boven op de muur klom en hen opriep om de dictatuur te weerstaan. Wu’er is grappig en hartelijk. Hij spreekt hetzelfde vrijwel perfecte Amerikaans als Chai Ling en Li Lu: ‘De eerste drie of vier jaar in de Verenigde Staten? Nou, ze hadden me op moeten bergen.’ Hij was overweldigd door de ervaring van de ballingschap en van het leven in een vrije samenleving. Hij had ten minste vier jaar nodig gehad om af te koelen, om helder te leren denken. Het grootste probleem, vertelde hij, was hoe om te gaan met ontgoocheld idealisme.


  Wu’er is een Uighur, de moslim-minderheid in het uiterste westen van China, maar hij ziet er meer uit als iemand uit het Midden-Oosten dan als een Chinees. Al was zijn vader een gestaald communistisch kaderlid, het gezin at geen vlees en had iets van het islamitisch ethos weten te bewaren. Wu’er werd opgevoed met een sterk besef van goed en kwaad, legde hij uit, heel anders dan de Han-Chinezen, die er collectieve waarden op na houden, geen individuele. En dat, vervolgde hij, was de reden waarom zij zo makkelijk liegen, ter wille van de harmonie en om hun gezicht niet te verliezen. Het idealisme waarmee Wu’er, of zoals hij het formuleerde, de Tiananmengeneratie, opgroeide, was de laatste ademtocht van het maoïsme. Maar de dood van Mao, de arrestatie van diens vrouw, Jiang Qing, en haar getrouwen, de zogenaamde Bende van Vier, plus de opening van China naar het Westen maakten aan dit alles een einde. Het volk werd daarentegen door de nieuwe leider, Deng Xiaoping, aangespoord om ervoor te zorgen gauw rijk te worden. Corruptie en misdaad namen een hoge vlucht. Wu’er zei: ‘Wat wij leerden, ging in tegen alles wat we met onze eigen ogen zagen.’ De officiële retoriek fluctueerde wild en de starre frasen van de overheid klopten vrijwel nooit met de werkelijkheid. Het besef dat zij belogen waren, wat intelligente Chinezen vrijwel algemeen inzagen, voedde de opstandigheid van de Tiananmen-generatie. Hun afkeer van het gezag was echter, in Wu’ers visie, vermengd met een ‘oude Chinese intellectuele traditie van verantwoordelijkheid voor het land. Wij dachten dat we China konden redden’.


  Het bloedbad op 4 juni maakte ook aan die droom een einde. Het gevolg was, zette Wu’er uiteen, dat de mensen hun desillusie onder een dikke laag cynisme verborgen. ‘Het valt niet mee om idealisme om zeep te helpen,’ zei hij, ‘maar Uncle Sam heeft een handje geholpen door extreem pragmatisme te belonen. Een verblijfsvergunning is de beste manier om elk idealisme te doden.’


  Dat had ik al eerder gehoord en niet alleen van Chinezen: het gebrek aan een diepere zin in het Westen, de leegheid van het Amerikaanse materialisme, enzovoort. Spiritualiteit, of het ontbreken daarvan, en morele waarden, of het ontbreken daarvan, waren onmiskenbaar problemen waarmee Wu’er te kampen gehad had. In zijn verhaal speelden spiritualiteit, idealisme en politiek dooreen. Ze smolten samen in een soort jeugdige levensangst, zoals dikwijls het geval was in 1989, toen Wu’er op het plein stond, met zijn spijkerbroek en zijn cowboylaarzen, meestal met een bewonderaarster aan zijn zijde, en verkondigde dat hij geen belangstelling had voor politiek maar eigenlijk een artiest was. Zijn optreden werd een soort zelfbevestiging, soms uitgedrukt in passages van geliefde rock-’n-roll-songs. ‘Ik houd van mezelf,’ was een van zijn frasen, ‘dus ik zeg dat ik goed ben en het verdien gelukkig te zijn. Ik wil mijn eigen leven leiden. Ik ben Wu’er Kaixi, en niemand anders.’ Dat was een heel eind verwijderd van maoïstisch idealisme. En toch klonk hij in zijn commentaren over Taiwan bijna als een maoïst.


  Wu’er wees uit het raam van het hamburgerrestaurant. ‘Moet je daar zien,’ zei hij. Ik keek en zag twee jonge meisjes voorbijlopen in minirokjes en met T-shirts die hun buik bloot lieten. ‘Je kunt alles zien.’ Zijn verontwaardiging leek ongeveinsd, ook al was ze afkomstig van hem, een vroegere ‘playboy of the Western world’. Moet je nagaan, zei hij: Taiwanese meisjes ‘van nog geen zestien’, die in bars werken en geld verdienen met seks, om merkkleding te kopen. Hij schudde zijn hoofd alsof hij het niet kon geloven.


  De Taiwanezen waren de gelukkigste Chinezen, zei hij. Zij waren vrij. Toch was het allemaal uitgelopen op ‘een ineenstorting van morele waarden’, terwijl de Uighurse moraal overeenkwam met de christelijke. De westerse filosofie, zei hij, is gegrond op individualisme. Dat gold ook voor de islam. De Chinezen daarentegen, en hij zei het alsof het vreemdelingen voor hem waren, gingen in hun denken niet uit van goed en kwaad of van het individu. Ze moesten het individualisme nog ontdekken. Niet dat Wu’er over deze zaken in China zo erg nagedacht had. ‘Ik heb die gedachten ontwikkeld na mijn dolle jaren in Amerika.’ En nu hij een ‘mediapersoon’ geworden was, wilde hij zijn ideeën in China gaan toepassen. Hij wilde daar het idealisme van 1989 opnieuw tot leven wekken. Hij wilde ‘groot dromen’, werken voor persvrijheid en een ‘verankerde beschaafde rechtsstaat’ opbouwen. Hij streefde naar een eigen radioshow in China. Nee, meer nog, hij wilde er zijn eigen ‘media-imperium’ opbouwen.


  



  China redden is een oude confucianistische ambitie. Het China dat gered dient te worden is veelal een utopisch ideaal, meer bepaald door culturele dan door geografische grenzen. Heersers worden geacht mannen van uitzonderlijke deugdzaamheid te zijn. Indien die deugden in het openbare leven ontbreken, is het de morele plicht van edele geleerden ze te herstellen. Ook al wisten ze weinig van de traditie, de voormalige studentenleiders maken er aanspraak op er de invloed van ondergaan te hebben, net zoals hun revolutionaire ouders. Zo vertelde Chai Lings vroegere plaatsvervanger Li Lu me: ‘Wij dachten dat we China konden redden omdat wij geschoold waren. Dat is ridicuul, maar ook bewonderenswaardig. Evenals mijn vader waren wij echte confucianisten.’


  In tegenstelling tot Wu’er kwam Li Lu uit een intellectuele familie. Zijn grootvader promoveerde in de jaren twintig aan de Columbia-universiteit. Als voorstander van individuele vrijheid kwam hij tijdens de Culturele Revolutie in gevangenschap om het leven. Li Lu’s vader studeerde natuurwetenschappen in de Sovjet-Unie en was een goede communist, trouw toegewijd aan de revolutie die China zou redden. Maar ook hij werd gedurende vele jaren in een werkkamp gevangengezet, omdat hij een vijand van het volk zou zijn. Toch zegt hij nog steeds tegen zijn zoon in New York dat hij ‘Chinees moet blijven, China moet helpen en zich niet door een vreemd land bij de neus moet laten nemen’.


  Chai Ling heeft ook grote uitspraken gedaan over het redden van China. Tegelijkertijd beschrijft zij haar Amerikaanse ballingschap als een verademing, als een bevrijding van die last. De details van haar ontsnapping uit China in 1990 zijn nog steeds raadselachtig. Op een goede dag kwam ze gewoon per trein in Hongkong aan. Er gaan verhalen dat zij om haar bekende gezicht te vermommen plastische chirurgie had ondergaan en dat zij onderweg hulp gehad zou hebben van misdadigers, boeren en zelfs politiemensen, dat ze in een verzegelde kist het land uit gesmokkeld zou zijn, maar daarover staat niets vast. Chai zelf heeft er het zwijgen toe gedaan. Zij heeft me wel over haar eerste jaren in ballingschap verteld, toen ze in Princeton zo goed als afgesloten van de buitenwereld leefde. Zij vertelde me hoe moeilijk het was om als een soort idool behandeld te worden, terwijl haar enige verlangen was het verleden af te sluiten. ‘Na Tiananmen,’ zei ze, ‘waren wij gedwongen iets te zijn wat we niet wilden zijn en iets te doen wat we niet konden, namelijk een oplossing zoeken voor de oude problemen van China.’ Het enige wat ze in werkelijk wilde, was ‘mijn best doen om de mens te worden die ik wil zijn’. En ze hoefde niet lang haar best te doen om erachter te komen dat zij ‘een geboren ondernemer’ was.


  Terwijl ik zo naar Chai zat te luisteren, die me dit opgewekte nieuws uit Cambridge, Massachusetts zat te vertellen, kwamen me beelden voor ogen van een heel andere Chai: Chai die op de Amerikaanse televisie haar visie gaf over de toekomst van China, Chai die het er in 1990 over had dat zij genomineerd was voor de Nobelprijs voor de vrede, Chai die in 1992 in New York poseerde als de godin van de democratie, uit protest tegen het bezoek van premier Li Peng. Dat nam niet weg dat ik haar geloofde toen ze zei dat ze het een bevrijding vond om Engels te leren, met Amerikanen te praten en in Cambridge en Boston rond te lopen om kleren te kopen, ‘gewoon zichzelf te zijn’ en te doen waar ze zin in had. Haar neiging om aandoenlijke woorden te gebruiken over het vinden van zichzelf, die zij gemeen heeft met Li Lu en Wu’er Kaixi, is geen nieuwe gevoeligheid, opgepikt tijdens haar amerikaniseringsproces, het was al een kenmerk van de Tiananmengeneratie. Vermengd met leuzen over democratische rechten en romantisch Chinees patriottisme weerklonken sterke, veelal nauwelijks coherente echo’s van de Europese, Japanse en Amerikaanse revolte van 1968: ‘l’imagination au pouvoir!’, seks en rock-’n-roll, ‘My generation!’. Het gepoch en de snoeverij - Wu’er Kaixi’s bewering in 1989 dat hij beter was dan Lech Walesa en vergelijkbaar met Ghandi, of Li Lu’s latere stelling dat de studenten op het Plein van de Hemelse Vrede de lont hadden ontstoken van het vuur dat zou leiden tot de vernietiging van het sovjetimperium - behoorden bij hun onvolwassen individualisme. Zij verlangden vrij te zijn om hun eigen leven te leiden, niet gedwongen door de collectivistische druk van de Chinese samenleving en de corruptie van de onderdrukkende Chinese politiek. De meesten waren al lang voor ze er belandden door Amerika aangeraakt.


  Als artsendochter uit de provincie Shandong heeft Chai geen makkelijke, maar niet ongewone kindertijd gehad voor een meisje van haar klasse en in die tijd. Zij werd dikwijls alleen gelaten en moest voor haar broertje en zusje zorgen, wanneer haar ouders opdracht kregen de medische zorg op zich te nemen voor boeren in verafgelegen dorpen. Chai ontwikkelde al vroeg een tegenzin tegen politiek, omdat dat maar al te vaak inhield dat zij moest deelnemen aan campagnes die soms gewoon stomvervelend waren en vrijwel altijd vernederend. En vanwege de politiek moest zij zo vaak met haar broertje en zusje alleen thuisblijven.


  Na de dood van Mao Zedong in 1976 werd het leven makkelijker. Mao’s dood was haar vroegste politieke herinnering. Haar leraren droegen haar op te huilen, maar in plaats daarvan moest ze lachen. Van de beweging van de Muur van de Democratie, die twee jaar later met Wei Jingsheng begon, herinnert zij zich weinig. Met enkele uitzonderingen hadden de studenten van 1989, opgegroeid met Deng Xiaopings slogan ‘Rijk worden is eervol!’, nauwelijks van Wei gehoord. Dat was een andere tijd, en een heel andere generatie.


  Chai studeerde aan de universiteit van Beijing, waar, zoals ze zegt, ‘wij allemaal de Amerikaanse droom koesterden’. Ik vroeg haar wat ze daarmee bedoelde. Ze zei: ‘Het Amerika van de cowboyfilms, waar mensen zich in het zweet werken en succes hebben. Ik heb altijd naar Amerika gewild. In 1989 heb ik naar een Amerikaanse studieplaats gesolliciteerd toen de demonstraties begonnen.’ Het land waar ‘mensen zich in het zweet werken’. Het was de tweede keer tijdens onze gesprekken dat ze die uitdrukking gebruikte. Misschien moet je opgegroeid zijn in een communistische maatschappij, waar vooruit proberen te komen door hard werken eerder een recept is voor problemen dan voor succes, om te begrijpen dat ‘je in het zweet werken’ een vorm van vrijheid kan zijn. Uit wat Chai me vertelde kwam echter naar voren dat de schittering van een bepaalde


  Amerikaanse droom, een combinatie van ambitie en een sentimenteel soort overmoed, haar nog vreemder voorkwam dan cowboyfilms, want Chai’s volwassen droom was een eigen televisieshow voor ouders en kinderen, dan een themapark te bouwen en daar kleding en speelgoed te verkopen. Walt Disney was haar grote held: ‘Hij had een passie en verwezenlijkte die.’ Dat was het soort passie, zei ze, dat de Tiananmenbeweging bezielde.


  Disneylandfantasieën en een hongerstaking om China te redden kwam me voor als een zonderlinge combinatie. Maar Chai verzekerde me dat ook de hongerstaking alles te maken had met liefde voor het leven. De studenten hielden zo van het leven dat ze bereid waren om hun leven op te geven ter wille van anderen. Het was absoluut ‘oprecht’ en niet maar een kwestie van politieke tactiek. ‘Het was bedoeld om de politiek te overwinnen, het stereotiep van politiek.’


  De uitingen van onschuld, oprechtheid en jeugdige zuiverheid van de studenten, tactisch of niet, vormden een belangrijk deel van hun emotionele aantrekkingskracht. Ze pasten naadloos in het traditionele ideaal van altruïstische liefde voor het vaderland. Ze sloten echter heel slecht aan bij het najagen van Amerikaanse dromen. En het was dit slecht passende weefsel van traditioneel Chinees idealisme en romantisch individualisme, geïnspireerd door fantasieën over westerse vrijheid, dat de studenten meedroegen toen ze in ballingschap gingen. Uiteindelijk stelde Amerika Chai Ling, Li Lu en anderen in staat te doen wat ze altijd al gewild hadden, namelijk hun eigen leven inrichten en hun ambities verwezenlijken. Zoals bij veel immigranten vergrootte hun nieuwe leven echter enkele van de zwakheden van de nieuwe wereld én van het land dat zij achter zich gelaten hadden. Idealisme dat hand in hand gaat met het promoten van jezelf, dat is de Amerikaanse way of life. Intuïtie om te overleven en een bepaalde neiging tot achterdocht, dat is de erfenis van China. Nadat ik Chai Lings propagandapraatje voor de Amerikaanse levensstijl had aangehoord, zei ik tegen haar dat zij de meest Amerikaanse Chinees was die ik ooit ontmoet had. Even ging er een expressie van angst en boosheid over haar gezicht: ‘Dat moet u niet zeggen! Ik ben een overlevende. Als u dat zegt, zullen de mensen in China me gaan haten!’


  Daar had ze gelijk in. Maar een aantal van hen, van een oudere, zwaarder getroffen generatie, woonde eveneens in Amerika.


  



  Liu Binyan was ooit de beroemdste journalist van China. In de jaren tachtig werden zijn artikelen in tijdschriften en kranten waarin hij corruptie en machtsmisbruik door overheidsfunctionarissen aan de kaak stelde, door miljoenen gelezen, gekopieerd en aan anderen doorgegeven. Liu werd als een soort heiland begroet, als hij om het meest recente schandaal te onderzoeken een stad bezocht. Mensen in Beijing overnachtten buiten voor zijn huis in de hoop dat hij zou schrijven over hun ellendeverhalen. Er waren miljoenen, honderden miljoenen van dergelijke verhalen. Liu kwam slechts toe aan enkele ervan.


  Liu Binyan was een echte Chinese held, een loyale communist, die probeerde te leven in overeenstemming met de idealen van de confucianistische ontwikkelden. Hij stelde zich ten doel de officiële leer hoog te houden, het marxisme-leninisme dus, maar zonder corruptie, en de goede naam te herstellen van degenen die het land in naam van die leer regeerden. Maar Liu werd, evenals alle mannen en vrouwen die hun kritisch vermogen weigerden op te geven, gestraft omdat hij zei wat hij dacht. In 1987 werd hij ‘wegens laster en roddel’ en propaganda voor ‘burgerlijk liberalisme’ uit de partij gezet. Het was de tweede keer dat hem dit overkwam. Tijdens Mao’s vervolging van kritische intellectuelen, in 1957, werd Liu beroofd van zijn baan en zijn partijlidmaatschap, met de beschuldiging dat hij een verwerpelijke ‘reactionair’ was. Zijn kinderen werden tegen hem opgehitst, zijn vrouw werd gedwongen hem in het openbaar af te vallen en jarenlang moest hij varkens voederen en hun drek vervoeren. En dat allemaal omdat hij de euvele moed gehad had om kritiek uit te oefenen op de leiders van de partij, waaruit zijn ‘onoprechte houding’ bleek, of, erger nog, zijn ‘zelfstandige denken’. In 1961 werd hij gerehabiliteerd, maar in 1969 opnieuw vervolgd, dit keer met nog grotere wreedheid. Nadat hij zich in 1980 weer bij de partij had mogen aansluiten, kreeg hij enkele jaren adempauze als sterverslaggever van het Volksdagblad, de officiële partijkrant.


  Liu hield van de partij maar kon het niet laten melding te maken van wat hij zag: partijfunctionarissen die hun zakken vulden en hun handen niet van vrouwen konden afhouden (soms in ruil voor wat voedsel), terwijl mensen die ertegen protesteerden gemarteld en gedood werden.7‘China,’ schreef hij in zijn autobiografie, A Higher Kind of Loyalty, ‘was net een monsterlijke machine, die steeds maar doordraaide en elke individualiteit uit het Chinese karakter perste. Elk woord, elke handeling, elk aspect van iemands leven moest in overeenstemming zijn met de norm... De onzichtbare machine draaide maar door, ononderbroken, stil, in een poging alle scherpe kantjes weg te slijpen en een volksmassa te scheppen met eenzelfde vaste, vleiende gelaatsuitdrukking als ze hun regeerders onder ogen kwamen. Het feitelijk resultaat was dat hypocrisie een deugd werd. Tussen hogeren en lager geplaatsten, in relaties met gelijken heerste een sfeer van kameraadschap, terwijl zich achter iemands rug achterklap en intriges afspeelden. Er waren echter mensen, die, eenmaal bekleed met macht, hun tanden lieten zien.’


  Genoeg, zou men denken, om iemands geloof in het communisme voorgoed om zeep te helpen. Maar Liu geeft de officiële leer de schuld niet. Zijn verwijt treft de mensen die deze leer perverteerden, degenen die door macht gecorrumpeerd werden. Hij gelooft, net als zijn kwelgeesten, dat zijn vijanden slechte drijfveren hadden. En omdat hij dat ook hardop zei, woont hij nu in Plainsboro, een klein stadje in New Jersey.


  Het nette rijtje witte en beige nieuwe voorstadhuisjes vertoont geen spoor van historische of esthetische traditie. De huizen zijn keurig maar zien er fragiel uit, alsof ze niet gebouwd zijn om er lang te staan. De doodstille straat vertoonde geen enkel teken van leven, alleen kwam er af en toe een auto voorbij. Plainsboro maakte de indruk van alles ver weg te zijn. Ik sprak Liu op een novembermiddag in zijn woonkamer. De inrichting was sober: een Chinese kalligrafie aan de muur, wat groene planten en een houten tafel met knipsels uit Amerikaanse kranten en Chinese emigrantenbladen. Liu ging zitten in het bleke licht van de winterzon, die door het raam naar binnen scheen. Hij was een grote man met trage, zware bewegingen en een gelooid Noord-Chinees uiterlijk, diep doorgroefd. Hij maakte een zwaarmoedige indruk. In het Engels en Chinees vertelde hij me hoe hij over de studentenleiders van 1989 dacht.


  ‘Het punt is,’ zei hij, ‘dat ze niets van de geschiedenis wisten. Zij dachten dat ze de eerste democraten in China waren. Maar hun grootste vergissing was hun persoonlijke begeerte naar macht.’ Ik dacht terug aan wat Liu geschreven had over het bloedbad in Beijing. Hij had kritiek gehad op de studenten omdat zij ‘de meest zelfzuchtige generatie na 1949’ waren. Hij zei dat ze er niet over gepiekerd hadden om zich voor een hoger doel op te offeren.


  Ik vroeg hem waarom hij dat dacht. Hij antwoordde dat het kwam door de westerse invloed op de Chinezen, die doorgaans negatief was: materialisme, de seksuele revolutie, dat soort zaken. Als je in duistere tijden leeft en te snel blootgesteld wordt aan de westerse cultuur, dan kan dat slechts tot het ergste egoïsme leiden.


  Liu wantrouwde dus ook de oprechtheid van de studenten. Toch wist ik uit het boek dat hij geschreven had dat zijn eerste rebelse impulsen niet zo heel veel verschild hadden van die van de jongere generatie waar hij kritiek op had. Een paar zinsneden uit zijn autobiografie deden me denken aan wat ik te horen gekregen had van Wu’er Kaixi. Liu, die in 1925 in het ijzige noordoosten van China geboren werd, had zich bij de communistische revolutionairen gevoegd omdat hij de Japanse indringers, die China in de jaren dertig terroriseerden, wilde bestrijden, alsook honger en onrecht. Hij wilde echter ook, zo schreef hij, ‘mezelf bevrijden, mezelf ontplooien. Wat dit “zelf” was, kon ik niet precies onder woorden brengen, maar ik had het gevoel dat er iets in mij was, dat, hoewel nog onontwikkeld, ooit zou ontbotten en dat ik op een goede dag iets bijzonders tot stand zou brengen.’


  Liu hield van het traditionele Chinese theater en las patriottische communistische verhalen over arbeiders en boeren die hun leven gaven voor het vaderland. Als jongetje werd hij geboeid door het heldhaftige voorbeeld van Yue Fei, een twaalfde-eeuwse krijgsman, wiens zelfopoffering in opera’s en stripverhalen nog altijd bezongen wordt. Yue Fei stond in een lange lijn van Chinese diehards, die het niet op een akkoordje wensten te gooien met de barbaren aan China’s poorten, in dit geval de nomaden ten noorden van de Chinese Muur. Alvorens ten strijde te trekken, knielde Yue Fei neer voor zijn moeder en toonde haar de vier karakters die op zijn rug getatoeëerd waren: ‘Ik dien mijn land tot het uiterste.’


  Het verschil tussen Liu en de studenten van het Plein van de Hemelse Vrede is dat de communistische partij hem een doel bood voor zijn geloof, patriottische hartstocht en trouw. Het communisme was de juiste manier om China te dienen. Maar helaas, Liu’s andere ambitie, zich ‘ontplooien’, stond hem in de weg. Dat maakte hem tot een ‘reactionair’, een ‘contrarevolutionair’ en een aanhanger van ‘burgerlijk liberalisme’, niet zijns ondanks, maar juist dankzij zichzelf. Hij wilde geloven, maar de werkelijkheid stelde zijn geloof gedurig op de proef en uiteindelijk spuugde de partij hem uit. De studenten die na Mao opgroeiden hadden zulke illusies niet. Ze hadden vaderlandslievende gevoelens maar geen ideologie. En zij waren jong genoeg om na aankomst in Amerika in ballingschap hun persoonlijke bevrijding te vinden. Liu Binyan daarentegen heeft alleen desillusie gevonden. Zijn wereld was ingestort. Hij spoelde aan in een Amerikaans voorstadje, omdat hij thuis met zijn eigen geloof bedrogen uitgekomen was.


  Het werd donker in het vertrek terwijl hij over zijn teleurstellingen sprak. Liu was enthousiast geweest over de rebellie op het Plein van de Hemelse Vrede en in de zomer van 1989, toen de moorddadige acties van de mannen die aan het bewind waren hun de laatste restjes legitimiteit ontnomen hadden, verwachtte hij dat het regime in elkaar zou zakken. Eindelijk zou hij triomfantelijk naar huis terugkeren, de Chinese politiek haar fatsoen hergeven en niet alleen zijn land helpen herstellen maar ook de beste elementen van zijn marxistische opvattingen. Dat gebeurde niet. Wellicht komt Liu’s bitterheid over de ‘zelfzuchtige’ studenten voort uit zijn ontgoocheling. Zij dragen de verantwoordelijkheid voor zijn onvervulde dromen. Nog steeds schrijft hij artikelen in de emigrantenpers en spreekt hij voor Radio Vrij Azië. De zender wordt in China gestoord, maar af en toe is hij met veel ruis in de vroege ochtend-of de late avonduren te ontvangen. Liu’s naam kan in China niet hardop genoemd worden en hij is dan ook diep geroerd als hij verneemt dat mensen in China zich ‘mij nog steeds herinneren, me nog steeds missen’.


  Ik vroeg hem naar de vijandigheid binnen de Chinese diaspora. Waarom hebben de mensen zo de pest aan elkaar? Hij zuchtte en zweeg een tijdje, terwijl hij tussen de krantenartikelen op tafel zocht naar een artikel over nieuwe experimenten met volkscommunes, ergens in midden-China. Hij wilde het me laten lezen omdat het aantoonde dat het maoïsme niet alleen maar slecht was. Er waren nog altijd zaken die het waard waren uit de puinhopen gered te worden. De boeren op de collectieve boerderijen mochten dan niet vrij zijn, ze hadden wel voldoende te eten en dat was alles wat zij in feite nodig hadden. De gelijkheid van het leven onder Mao was beslist een goede zaak. Er moest toch een tussenweg bestaan tussen het communisme en het Amerikaanse kapitalisme. Hij kon het artikel niet vinden, maar hij beantwoordde mijn vraag min of meer. De scheidslijnen in de democratische beweging waren niet politiek van aard, zei hij. Iedereen wenste democratie. Nee, de twisten waren persoonlijk. Te veel mensen waren uit op eigen baat en glorie.


  ‘Ik denk,’ zei hij na een nieuwe stilte, ‘dat veel van die animositeit samenhangt met de cultuur van de Han-Chinezen. Al tweehonderd jaar hebben we geen grote denker voortgebracht. We hebben allerlei praktische dingen uitgevonden, maar we hebben geen filosofen, in tegenstelling tot bijvoorbeeld Duitsland. En geen grote schrijvers, zoals Rusland. Duizend jaar lang hebben wij Chinezen moeten vechten om te overleven. Met als gevolg dat we niet in staat zijn tot abstract denken in dienst van een hoger doel dat niet met onze directe belangen samenhangt. Wij Chinezen zitten te ingewikkeld in elkaar, we zijn te slim om spelletjes te spelen. De confucianistische cultuur maakt mensen hypocriet. Arme mensen zitten nog altijd in het donker, zonder elektriciteit, en ze koesteren wrok en zinnen op wraak en dat maakt hen wreed. Ik denk dat we onze problemen geërfd hebben. Ze zitten in ons Chinese bloed.’


  Dat was een opvatting die ik keer op keer gehoord heb, van Chinezen in het buitenland maar ook in China, deze culturele zelfverachting, deze wanhoop over het feit dat men Chinees is. Bo Yang, een bekende schrijver uit Taiwan, schreef een befaamd boek, gepubliceerd in 1980, over de degeneratie van de Chinese cultuur: The Ugly Chinaman, ‘de verfoeilijke Chinees’.8 Hij spreekt er in het boek zijn treurnis over uit dat Chinezen niet in staat zijn ‘een gemeenschappelijke taal te vinden, en elkaar voortdurend in de haren vliegen’. Hij meent een ‘neurotisch virus’ in de Chinese cultuur te bespeuren, dat het Chinezen onmogelijk maakt hun fouten toe te geven en compromissen te sluiten.


  Ik vermoed dat dit soort weerzin voortkomt uit ontgoocheld cultureel chauvinisme. Bo Yang stelt dan ook dat ‘geen ander volk op aarde zo’n lange historie heeft, of zo’n goed bewaarde culturele traditie, een traditie waaruit in het verleden een uitzonderlijk ontwikkelde beschaving is voortgekomen... Hoe is het dan toch mogelijk dat zo’n groot volk afgezakt is tot zo’n verfoeilijk niveau? Niet alleen zijn wij door vreemdelingen gekoeioneerd, erger nog, we zijn eeuwen achtereen geterroriseerd door onze eigen landgenoten, van tirannieke keizers tot despotische overheidsvertegenwoordigers en wrede bendes...’ Bo Yang werd tweemaal voor subversieve acties gevangengezet, de eerste keer door het communistisch bewind in zijn vaderland China, de tweede keer in 1967 in Taiwan, omdat hij een cartoon getekend had die de draak stak met generaal Chiang Kai-shek.


  ‘Zo’n groot volk...’ Dat impliceert dat China’s politieke problemen alleen kunnen voortkomen uit een of andere culturele catastrofe, een kwaadaardig virus dat het bloed van de Han-Chinezen infecteert. De wanhoop van Bo Yang, of van Liu Binyan, is echter meer dan een misvormde uitdrukking van cultureel chauvinisme. Ze komt voort uit vernedering, uit het falen in het afschudden van despotisme, uit de krenking niet vrij te zijn. Heel even, in 1989, dachten Chinezen over de hele wereld dat de ban eindelijk verbroken zou worden en dat China vrij zou worden. Voor de vernedering van de daaropvolgende mislukking worden de ‘radicale’ studentenleiders verantwoordelijk gehouden, die of te ‘zelfzuchtig’ waren om zichzelf voor China op te offeren, of te zeer karakteristieke ‘verfoeilijke Chinezen’ waren, die weigerden compromissen te sluiten en toe te geven dat ze het bij het verkeerde eind hadden.


  Niet lang nadat ik Liu Binyan ontmoet had, hoorde ik een vroegere activiste die nu in de Verenigde Staten woont, Gong Xiaoxia, bekennen dat zij eigenlijk liever geen Chinese was. Zij voelde zich ‘niet prettig’ met ‘haar eigen ras’. Zij vroeg zich af hoe het mogelijk was vijfduizend jaar bezig te zijn met het ontwikkelen van een beschaving, en die dan in twee generaties te vernietigen. Ook zij woonde in een huis in een Amerikaanse voorstad, in een kalme, met bomen omzoomde laan even buiten Washington D.C. Het soort laan waar vriendelijke buren met elkaar praten over hun honden en vervolgens beleefd elk hun weg vervolgen. Gong Xiaoxia woonde er alleen, met haar grote hond. Kort geleden was zij gescheiden van haar echtgenoot, die ze ontmoet had op de universiteit van Beijing en met wie ze in de jaren tachtig meeging naar Harvard, waar ze allebei gingen studeren. Gong, die dertig jaar jonger is dan Liu Binyan en tien jaar ouder dan Chai Ling, werkt voor Radio Vrij Azië in Washington, waar zij programma’s maakt in het Kantonees.


  Zij bevond zich op Harvard toen de demonstraties op het Plein van de Hemelse Vrede begonnen. Net als Liu Binyan was zij wild enthousiast. Ze was echter ook bang toen ze op de televisie zag hoe het drama zich ontrolde. Gong had eenendertig jaar in China gewoond en was geschokt bij de gedachte aan een plotselinge omwenteling. Dat riep boze herinneringen bij haar op aan de Rode Gardisten, die alles wat ‘oud’ was, tempels, boeken, ideeën en mensen, kapotmaakten om een permanente revolutie te vestigen, en aan teleurstellingen na opstandige acties waaraan zij zelf deelgenomen had. Zij was maar een paar jaar jonger dan de meeste Rode Gardisten en ze wist hoe destructief studenten van haar leeftijd geweest waren toen zij zich lieten leiden door hun emoties. Gong geloofde niet langer in ‘snelle oplossingen’ voor China’s problemen.


  Zij vertelde mij haar verhaal in vloeiend, gepeperd Engels, uitgesproken in het harde staccato van het Chinees uit haar geboortestad Hanzhou (Kanton). Ze vond het prettig om te praten, bij haar thuis, tijdens uitgebreide Kantonese maaltijden met gestoomde vis en kip met citroen, of in haar kleine kantoortje bij Radio Vrij Azië. Zij probeerde echter geen moment haar gehoor in te palmen zoals de voormalige studentenleiders Chai Ling, Li Lu of Wu’er Kaixi dat deden. Chai’s charmerende optreden was iets wat Gong met afschuw vervulde. ‘Altijd erop uit zijn om het mannen naar de zin te maken, verdomme. Dat haat ik! Waarom huilt ze altijd? Al dat gepraat over “wij arme kinderen”. Ze was verdomme getrouwd en bijna afgestudeerd, en dus geen kind meer. Elke keer als ze op die manier sympathie probeert te krijgen, zou ik haar toe willen roepen: “Verdomme, wees gewoon eens jezelf! Bedel niet zo om sympathie.” Ik haat dat, om op een goedkope manier de sympathie van mannen te wekken!’ Tijdens die tirades sloeg ik Gong gade, met haar korte stekelhaar, haar gedrongen gestalte, haar praktische broek en stevige stappers, die deden denken aan een ouder China, en ik besefte dat zij en Chai, hoewel ze maar tien jaar in leeftijd verschilden, in een ander land opgegroeid waren.


  Gong Xiaoxia kwam uit een familie van intellectuelen, die de prijs betaald hadden voor hun voor-communistische opvoeding. Gedurende de Culturele Revolutie werd haar grootvader als contrarevolutionair gevangengezet, haar grootmoeder werd gek, haar moeder werd naar een verafgelegen dorp gestuurd en haar vader werd gearresteerd omdat hij een Russische spion zou zijn (hij sprak namelijk Russisch). Maar Gongs ergste beproeving kwam een paar jaar later, in het begin van de jaren zeventig, nadat ze lid geworden was van een ondergrondse groep, die geleid werd door voormalige Rode Gardisten die streefden naar een meer democratische vorm van socialisme. Ze beschreef de redenen die haar ertoe bewogen hadden zich met die hoogst gevaarlijke onderneming in te laten. Die waren meer emotioneel dan politiek gekleurd. Eigenlijk, zei ze me, en ze gebruikte dezelfde woorden als Chai Ling, waren ze ‘anti-politiek’. Ze zei: ‘We moesten ons in ons dagelijks leven met politiek bezighouden. Daar word je toch zo moe van. Goede mensen lijden zoveel, slechte mensen komen vooruit. Dan raak je vanzelf verwikkeld in de politiek van de anti-politiek, de politiek van het idealisme.’ Bij een andere gelegenheid zei ze iets nog treurigers: ‘Kijk eens naar degenen die zich aansluiten bij de democratische beweging. Ze hebben allemaal een ellendige jeugd gehad. Ze nemen eraan deel uit wanhoop. Omdat hun niets anders overblijft. Ze zijn allemaal gek.’


  Gong was een buitenbeentje, een boekenwurm zonder vrienden. Tijdens de Culturele Revolutie, toen je in de ruïnes die de plunderende Rode Gardisten achterlieten soms boeken kon vinden die uit ‘bourgeois’ huizen gehaald waren, stuitte ze op een keer op Solzjenitsyns Een dag uit het leven van Iwan Denisovitsj. Zij was geschokt toen het tot haar doordrong dat haar ouders, grootouders, ooms en tantes welbeschouwd helemaal geen slechte mensen waren, maar slachtoffers van politieke dwaasheid. En het besef dat Stalin verantwoordelijk was voor zoveel leed, kwelde haar. Ze was als een kind dat plotseling weet dat het niet meer in God kan geloven. Ze verwachtte dat ze gestraft zou worden, of dat haar lichaam zou veranderen, of dat ze door de bliksem getroffen zou worden. Ze had echter niemand met wie ze kon praten. De wanhoop bracht haar tot een zelfmoordpoging.


  Gongs stille geschoktheid duurde tot 1974. Toen las ze een sensationeel manifest, op een muur geprikt in Guangzhou op de weg naar Beijing. De tekst was uiterst provocatief. De Chinese revolutie, werd gesteld, had nimmer geleid tot een echte volksdemocratie. De massa’s waren beroofd van hun recht op vrije meningsuiting en vrije vereniging, terwijl ‘fascistische’ partijfunctionarissen als feodale heersers de macht uitoefenden. Die opruiende woorden waren ondertekend door een onbekende figuur, Li Yi Zhe, in werkelijkheid het gezamenlijk pseudoniem van vier plaatselijke activisten, die jaren gevangenis boven het hoofd hing. Geestdriftig voegde Gong zich bij hen; samen met hen zou zij zich niet langer alleen voelen. Zij zocht hun ‘intellectuele gezelschap’. Samen met hen kon zij uitspreken wat haar bezighield. Het was alsof ze een eiland van waarheid gevonden had in een samenleving vol leugenaars. Een van de opstellers van de proclamatie, een vroegere Rode-Gardistenleider, Chen Yiyang, werd haar eerste vriendje. Net als zij was hij uit een ‘foute’ klasse afkomstig; zijn vader was een belangrijke figuur geweest in Chiang Kai-sheks Kuo Min-Tang (kmt).


  Het onvermijdelijke gebeurde. De zelfbenoemde democraten werden verpletterd. Chen Yiyang werd veroordeeld tot vijftien jaar gevangenisstraf. (Zijn weerstand was na twee jaar gebroken, waarna hij vrijgelaten werd.) Gong bracht haar eenentwintigste verjaardag door in eenzame opsluiting. Later werkte zij jaren achtereen in een snoepfabriek, waar ze een vinger kwijtraakte in een verkeerd afgestelde machine. Het allerergste was echter niet de gevangenis of de eentonigheid van handarbeid. Het was de vernedering die na haar arrestatie begon. Gongs ouders, die zelf door de politiek vreselijk beschadigd waren, stelden hun dochter publiekelijk aan de kaak. Haar moeder schreef brieven aan de partij met voorbeelden van Gongs ‘verkeerde gedrag’ en haar ‘zelfzuchtige karakter’. Gongs privébrieven werden in beslag genomen en luidkeels in het openbaar voorgelezen. Elk pijnlijk detail in haar persoonlijke leven werd voor iedereen te kijk gezet. Gong dept haar ogen met een papieren zakdoekje als ze die marteling in herinnering roept. Zij heeft nooit meer een woord tegen haar ouders gesproken.


  Geen wonder dat Gong, een veteraan van vervolgingen en verschillende mislukte pogingen tot radicale verandering, de studenten van 1989 te ‘soft’ vindt, en ‘verdomd sentimenteel’. Zij bevond zich in 1979 in Beijing, toen de hoop die de Muur van de Democratie gewekt had de bodem in geslagen werd door toedoen van Deng Xiaoping, die keihard optrad tegen de jonge activisten die hij aanvankelijk aangemoedigd had. Gong vindt de leiders van Tiananmen, in elk geval de meest ‘radicale’, niet alleen ‘soft’ maar ook onbezonnen. Ze waren onbezonnen omdat ze een misdadige naïviteit aan de dag legden. Ze hadden er immers geen idee van waar zij zich tegen teweerstelden. Het communistische bewind is een ‘wild beest’. Het is een dwaasheid het te provoceren, want het zal je ‘aan stukken rijten’. Haar herhaalde falen had Gong Xiaoxia geleerd dat je moest ‘spelen met het wilde beest’, er zoete broodjes mee moest bakken, het geleidelijk in de goede richting moest duwen, de weg moest kiezen van langzame hervorming in plaats van confrontatie. Dat hebben de studenten naar Gongs mening nooit begrepen. Wat zij ook nastreefden, wat nooit erg duidelijk werd, hun eisen werden steeds extremer. Volgens haar leidde Chai Ling als een onverantwoordelijke generaal haar troepen naar een slachtpartij.


  Ik ging met Gong in discussie. Het was, zei ik, toch niet eerlijk om Chai Ling te vergelijken met een generaal. Niemand op het Tainanmenplein was verplicht haar aanwijzingen op te volgen. Chai Ling heeft de bezetters van het plein nergens heen geleid - het plein leidde haar: de mensen die er op 3 juni nog steeds waren en die het overheidsbevel om te vertrekken aan hun laars lapten, waren merendeels studenten uit de provincie, arbeiders, en anderen die vonden dat ze bij terugtrekken niets te winnen hadden. Hoe dan ook, vervolgde ik, de eisen die de studenten stelden, waren niet extreem. Zij vroegen alleen vrijheid van meningsuiting en vrijheid van vereniging. En verder wilden zij, nadat ze in een hoofdartikel in het Volksdagblad als ‘lastpakken’ beschreven waren, de erkenning krijgen dat zij ‘patriotten’ waren. In elk geval hadden ze nooit hun toevlucht genomen tot geweld.


  Ja, zei Gong, maar Chai had de verantwoordelijkheid voor haar optreden op zich moeten nemen. Zij associeert haar nu alleen met haar eigen, persoonlijke belangen.


  Daar had je het weer: houding, oprechtheid, karakter.


  In tegenstelling tot Liu Binyan voelt Gong Xiaoxia zich in Amerika niet opgesloten of verlaten. Voor haar was, evenals voor Chai Ling, de komst naar Amerika een bevrijding. Gong had zich in China altijd een buitenstaander gevoeld, een ‘onhandelbaar kind’, een ‘olifant in de porseleinkast’. Daarom vindt zij het zo prettig in de Verenigde Staten, omdat ze zich niet meer zo’n buitenbeentje voelt. ‘In China,’ zei ze, ‘hadden we geen principes. Ons werd geleerd hoe we schaamteloos moesten liegen en bedriegen. Oneerlijkheid was geen enkel probleem. Daar werd je voor beloond. Je verbindt daarom niet meer wat je zegt en wat je gelooft en wat je echt wilt. Chinezen zijn niet het contact met de werkelijkheid kwijt, maar met zichzelf. Ik heb daar in Amerika veel van teruggevonden.’


  We zaten in haar woonkamer terwijl zij vertelde, zoals Chinezen dat gewoon zijn, zonder schoenen maar met slippers, op een dik wit kleed, en haar grote hond schurkte tegen haar aan om zijn meesteres een lik te geven. Een enorm televisietoestel stond aan, zonder geluid. Er was een programma over humanitaire hulpverleningsorganisaties. Beelden van uitgehongerde kinderen en gemartelde lichamen flitsten in stilte over het reusachtige scherm.


  Gong had China achter zich gelaten en toch was er heel veel, van haar stevige stappers tot haar anarchistische rijstijl, van haar Kantonese accent tot haar morele opvattingen, dat het stempel droeg van de eerste eenendertig jaar van haar leven. Zij was, zei ze, niet met materialistische waarden grootgebracht. Ze begreep zaken als carrièrestap en publiciteit niet. Terwijl ik zo zat te luisteren naar wat ze zei over de studenten van Tiananmen, had ik herhaaldelijk de indruk dat wat zij het sterkst afwees hun wat soepeler gang door het leven was. Ze hadden het te gemakkelijk gehad, zowel in China, waar ze aan de ergste vervolgingen ontkomen waren, als in de Verenigde Staten, waar ze binnen een jaar of wat kans gezien hadden zich de Amerikaanse levenswijze eigen te maken, alsof zij er geboren waren.


  



  Misschien huilde Chai Ling te veel. Toch is zij er ook van beschuldigd dat ze te weinig gehuild heeft. Want zij wenst het verleden af te sluiten, zij verlangt een persoonlijke ruimte, en een carrière. Zij stort in het openbaar geen tranen over degenen die in juni 1989 het leven lieten. En dat, zeggen haar critici, toont haar ‘onoprechtheid’. Ik weet niet of huilen het meest betrouwbare blijk van oprechtheid is. In Oost-Azië vindt men dikwijls van wel.


  De eerste keer dat ik Wang Chaohua zag, huilde zij in een documentaire over Tiananmen, Moving the Mountain, gemaakt in 1995. Het was een niet erg diepgravende, ophemelende film, die voornamelijk gebaseerd was op Li Lus gelijkluidende herinneringen. Temidden van veel gepraat van Chai, Li Lu en Wu’er Kaixi over heldendom en democratie, was Wang Chaohua de enige die tranen liet. Zij voelde zich schuldig tegenover degenen die het leven gelaten hadden. En toch was Wang degene die in 1989 gemaand had tot zelfbeheersing.


  Ik ontmoette Wang in de bibliotheek van de universiteit van Californië in Los Angeles. Er woei een zacht windje door de cipressen buiten. Wang was lang, ze sprak zacht en was bijziend. Zij was op haar hoede en pauzeerde af en toe om na te denken alvorens iets te zeggen. Haar accent was niet zo Amerikaans als dat van Chai Ling of Li Lu. De voor haar leeftijd vroege lijnen om haar ogen en bij haar mondhoeken verrieden ontberingen. Ze had in China een slecht huwelijk achter de rug en had haar enige kind achter moeten laten, buiten haar bereik. Omdat Wang ouder was dan de meeste andere studentenleiders, maar jonger dan de meeste intellectuelen uit Beijing die in het drama een rol speelden, was zij een buitenbeentje bij de Tiananmenbeweging. Zij had geaarzeld om naar voren te treden. Toch trad ze krachtig op toen ze tot het besef kwam dat te moeten doen. Zij was een van de weinige Chinezen die ik in Amerika tegenkwam, die de studentenleiders niet hekelde. De mensen hadden niet-realistische verwachtingen van Chinese ballingen, zei ze, en het was niet gerechtvaardigd hun optreden in Amerika onder één noemer te brengen met wat er in Beijing gebeurd was. Niet dat zij een speciale sympathie had voor Chai Ling of Li Lu. Het ontbrak hun, zei ze, aan ‘principes’. Maar wat haar van hen onderscheidde, was niet zozeer persoonlijk of ideologisch als wel tactisch van aard.


  Net als velen van hen die ouder waren dan zij, zag ze de gebeurtenissen vanuit het perspectief van eerdere opstandige bewegingen. Daarom was zij aanvankelijk ook voorstandster geweest van een hongerstaking. Zij herinnerde zich uit de tijd van de Culturele Revolutie hoe effectief een hongerstaking kon zijn. Zij kwam echter op haar mening terug, toen ze in de gaten kreeg hoe vaag de doelen van de studenten waren en hoe fout hun timing. Wang was woest toen Chai Ling en haar mannelijke gevolg op éen mei plotseling een hongerstaking aankondigden. Wang was er nog steeds van overtuigd dat er ruimte was voor onderhandelingen met de overheid en schreeuwde de hongerstakers toe dat ze dit deden uit de moed der wanhoop, om hun onmachtgevoelens te verdringen. Chai riep terug dat zij psychologie studeerde en geen behoefte had aan Wangs psychoanalyse. Wang probeerde de hulp in te roepen van bekende intellectuelen, zoals de journalist Dai Qing, om de studenten te laten ophouden. Dai Qing, een geweldige spreker, kwam naar het plein en zei tegen de studenten dat ze al een grote overwinning behaald hadden. ‘De studenten zijn goed,’ zei hij. De studenten waren patriotten. Maar als er van de kant van de studenten nog meer provocaties plaatsvonden (‘kabaal’, zoals hij het uitdrukte), riskeerden zij dat de politieke vooruitgang twintig jaar teruggedraaid zou worden.


  Er was echter nog een andere reden voor Wangs bange voorgevoelens. Als lid van de Rode Garde had zij geleerd dat niets lukt als er geen strakke organisatie is en dan is een protestbeweging gedoemd in te storten. Daarom pleitte Wang er bij de studenten voor om terug te gaan naar de collegebanken en te consolideren wat ze bereikt hadden. Zij moesten onafhankelijke studentenorganisaties oprichten en vandaaruit verder werken. Tien jaar later legde ze me haar standpunt geduldig uit, terwijl ze op z’n Chinees op haar vingers aftelde: ‘Eén: zonder organisatie heb je geen duidelijke procedures en krijgt radicalisme de overhand. Twee: je moet namens een achterban kunnen spreken. En de achterban van de studenten bevond zich op de campus. Zonder achterban was er geen sprake van een basis om de communisten te bestrijden.’ Liever procedures dan drama, liever consolidatie dan escalatie, liever organisatie dan emotie. Alles liever dan opnieuw de bloedige chaos van de Culturele Revolutie. Maar Wang noemde geen enkele keer Chai en de hongerstakers ‘Mao’s beste leerlingen’. Zij kende het verschil, uit eigen ervaring. Rode Gardisten vochten blindelings voor dwaze beginselen. De studenten werden in haar ogen gedreven door ijdelheid. Maar hun ijdelheid werd aangewakkerd door intellectuelen, die de studenten gebruikten om hun eigen politieke inzichten naar voren te brengen. Zij waren het, die het meest te verwijten viel voor de catastrofe die volgde, niet de studenten, die ‘nog maar kinderen’ waren.


  De tweede keer dat ik Wang Chaohua ontmoette, stond zij op enige afstand toe te kijken bij een Chinese studentendemonstratie bij het Federal Building in Los Angeles. Het was een grijze, natte dag, waarop de regen elk ogenblik uit oesterzwarte wolken omlaag dreigde te storten. Het was halverwege mei 1999, een week nadat Amerikaanse bommen de Chinese ambassade in Belgrado getroffen hadden, en precies tien jaar na de hongerstaking op het Plein van de Hemelse Vrede. Een honderdtal Chinese studenten stond tegen het verkeerslawaai van een snelweg in te zingen, kleine figuurtjes in een uitgestrekt, onaangedaan landschap van parkeerterreinen en billboards die de Amerikaanse welvaart verkondigden. Dit keer zongen ze niet de Internationale of Telgen van de Draak, maar het volkslied van communistisch China. Ze hadden spandoeken bij zich met protesten tegen ‘de barbarij van de navo er liepen een of twee Amerikanen in vale spijkerjacks blaadjes uit te delen van een trotskistische organisatie, en er was een handvol Serviërs, in het pak, die glimlachten bij dit vertoon van solidariteit met het Servische volk. Het was echter niet precies het Servische volk waar deze demonstratie om ging. Het was het Chinese patriottisme.


  Ik kreeg allerlei theorieën te horen over het bombarderen van de ambassade. Een jonge vrouw met vochtige, boze ogen beweerde dat de Verenigde Staten ‘China eronder wilden houden’. Ik zei dat het bombardement beslist een vergissing moest zijn geweest en dat het Chinese bewind de publieke opinie manipuleerde. ‘Het Chinese volk is niet gek!’ gilde ze. ‘Onze gevoelens van spijt en verontwaardiging zijn oprecht!’ Maar president Clinton had zich juist verontschuldigd. ‘Niet oprecht!’ riepen verschillende studenten tegelijkertijd. ‘Het is de cia,’ meende een jongeman met een blauw jack. ‘Het is Brzezinski,’ [presidentieel adviseur - vert.] opperde een ander. Een aantrekkelijke vrouw met een zwarte armband zei dat de Verenigde Staten probeerden China te splijten. Ik vroeg haar wat ze daarmee bedoelde. ‘Washington steunt het Tibetaanse onafhankelijkheidsstreven,’ legde ze uit. Dan toch niet officieel, antwoordde ik. Maar hoe zat het dan met Taiwan? repliceerde ze. De Verenigde Staten scheiden Taiwan af van het moederland! Toen ik opmerkte dat deze denkwijze dicht aanleunde tegen die van het bewind in Beijing, kreeg ik te horen dat de Chinese overheid dit keer aan de kant van het volk stond: zij stond het volk toe zijn ware gevoelens te tonen.


  Die ‘ware gevoelens’ waren echter erg wispelturig: ze gingen van xenofobie naar vijandschap jegens de Chinese regering en vice versa. Een aantal van dezelfde mensen die voor het Federal Building in Los Angeles stonden, had tien jaar geleden op het Tiananmenplein gedemonstreerd, waar zij eisten erkend te worden als patriotten. De Chinese regering kon niet anders dan protesteren tegen het Amerikaanse bombardement op de ambassade. Anders had de woede van de studenten zich licht tegen de Chinese regering zelf kunnen richten, dat zij vreemdelingen toestond om China te vernederen. Als vaderlandsliefde in het geding is, is het nooit helemaal helder wie wie manipuleert. Slechts één eis blijft constant, of ze nu afkomstig is van vaderlandslievende studenten, van intellectuelen of van hun communistische regeerders: de eis dat er oprechtheid getoond wordt.


  Wang Chaohua stond in het gras naast de snelweg het tafereel door haar dikke brillenglazen kalm aan te zien. Ik was benieuwd om te horen wat zij van het trieste schouwspel vond. Zij was sceptisch, zoals gewoonlijk. Zij was van oordeel dat de studenten in China tegen vreemdelingen opgehitst waren, zoals dat het geval was met de Boxers door de Qing-regering in 1899 en daarna. Aan de andere kant, dacht zij, was het bombardement zeker geen toeval geweest. Er moest meer achter steken. En bovendien was zij tegen het gebruik van geweld in antwoord op geweld, dus het bombardement diende veroordeeld te worden. Ik was het niet met haar eens en dat zei ik haar ook. Maar later die dag begon ik de reden van Wangs besliste terughoudendheid en haar afkeer van geweld beter te begrijpen. Ze had me nog niet haar hele levensverhaal verteld.


  Wang was veertien en leerling van een van de beste scholen van Beijing, toen in 1966 de Culturele Revolutie begon. Slechts weinigen van haar klasgenootjes hadden een proletarische achtergrond. Wangs vader was een befaamde hoogleraar in de Chinese literatuur aan de universiteit van Beijing. Zodra Mao de jongeren tegen hun ouders opzette, werd vanzelfsprekend ook Wangs vader onderworpen aan zogenaamde ‘strijdsessies’ en uitgemaakt voor een ‘vuile reactionair’. Hij werd geslagen en men dwong hem neer te knielen met zijn handen vastgebonden op zijn rug, een uiterst pijnlijke houding die bekendstond als ‘de vliegtuighouding’. Hij werd bespuwd en dagen achtereen vernederd. Wang oudste broer deed met andere Rode Gardisten een inval in het huis van zijn eigen vader, maar kreeg er spijt van en probeerde hem te beschermen. Maar Chaohua, toen een weerspannige tiener, deed dat niet. Haar verzet had de zegen van Voorzitter Mao zelf. Dit was een te mooie kans om te laten lopen. Zo gebeurde het, dat terwijl haar vader over een tafeltennistafel gebogen stond, zij aan het hoofd van een tierende meute voorbeelden stond te schreeuwen van zijn onderdrukkende en reactionaire gedrag. Zes jaar lang verloochende zij haar vader alsof hij een stuk vuil was dat de revolutionaire zuiverheid van zijn familie bezoedelde. Zij was verblind door de ‘geest van de Rode Garde’. Later wilde zij zich tegenover hem verontschuldigen, maar daar wilde haar vader niets van weten. Het was al goed, zei hij, ze was ‘nog maar een kind’ geweest, dezelfde bewoordingen die zij gebruikt had over de studentenleiders van het Tiananmenplein.


  We zaten in een Chinees restaurant in Santa Monica toen Wang Chaohua me dit deel van haar levensverhaal vertelde. Toen zij uitgesproken was, staarde ze zwijgend naar de gefrituurde inktvis op haar bord en friemelde met haar plastic eetstokjes. Ik dacht aan de documentaire waarin ik voor het eerst haar gezicht gezien had. Dit was de tweede keer dat ik haar zag met tranen in haar ogen.


  



  ‘Wat is een dissident?’ Dat was een vraag die Dai Qing, de journaliste die in 1989 de studenten gesmeekt had zich van het plein terug te trekken, mij herhaaldelijk stelde, waaraan zij dan met een spottend glimlachje toevoegde: ‘Wat denk je: ben ik een dissident?’


  Ik ontmoette Dai Qing gewoonlijk in een café in de 16e Straat, dicht bij Dupont Circle, in Washington D.C. Wij waren collega’s, we werkten op hetzelfde onderzoeksinstituut. Nu was Dai Qing geen balling of vluchteling. Verre van dat. Zij was er trots op dat ze haar thuisbasis in Beijing had. Net als ik verbleef zij maar een jaar in Washington. Zij voelde eerder misprijzen voor de Chinezen die China verlaten hadden om vanuit New York, Cambridge, Massachusetts, of Washington hun dissidente activiteiten voort te zetten. Volgens haar wisten zij niet wat er omging en bevonden ze zich te ver weg van het culturele hart. Weg zijn uit China betekende afdrijven, er niet meer toe doen.


  Dai Qing heeft uitgesproken meningen. Maar is zij een dissidente?


  Het staat vast dat zij de overheid genoeg geïrriteerd had om na het bloedbad van Beijing gearresteerd te worden (wegens ‘burgerlijk liberale opvattingen’) en een jaar gevangen te zitten. Kort na het bloedbad zegde ze haar partijlidmaatschap op. Niet, zoals ze onmiddellijk benadrukte, als ‘een tegen de partij gerichte daad’, maar om de politiek resoluut de rug toe te keren. Zij was op haar eigen manier de partij trouw gebleven, maar net als bij Liu Binyan typeerde haar openbare kritiek op het overheidsbeleid haar als iemand met een onafhankelijke geest. De studenten moesten dus niets van haar hebben vanwege haar pogingen om hun protest tot zwijgen te brengen, en de overheid verfoeide haar omdat zij kritisch was. Nadat ze een jaar in gevangenschap had doorgebracht, nog betrekkelijk aangenaam vergeleken met de behandeling van meer uitgesproken dissidenten, kreeg ze toestemming om naar het buitenland te gaan, interviews te geven aan buitenlandse journalisten, buitenlandse beurzen te aanvaarden en in het buitenland prijzen in ontvangst te nemen. Niets van wat zij schreef was echter op het Chinese vasteland publicabel. Zij bezat een onduidelijke status: enerzijds was ze ingeperkt, anderzijds genoot ze privileges. Maar in zeker opzicht was dat altijd al het geval geweest en Dai Qing was ervan overtuigd dat noch ik noch enige andere buitenlander China ooit zou kunnen begrijpen. Het was immers veel ‘te gecompliceerd’.


  Toch trachtte ze keer op keer uiteen te zetten wat er mis was met China, met de overheid en met de ‘radicale’ studenten, die door hun ‘extreme’ gedrag de zaken nog erger gemaakt hadden dan ze vóór 1989 waren. Dan maakte ze met haar rechterhand een vuist en sloeg die als een bokser tegen de palm van haar linkerhand. Dat, zei ze, was de Chinese mentaliteit, dat eeuwige verlangen alles of niets te hebben, die weigering een middenweg te bewandelen, die hang naar confrontatie, die mentaliteit van slikken of stikken. Dat verweet ze ook Chai Ling en Li Lu en al die andere ‘extremisten’, dat zij de bloedige catastrofe op die vierde juni uitgelokt hadden. Ze hadden geen idee van wat democratie was. Opnieuw kwam haar vuist in haar linkerhand neer. Chai Ling ‘weet niet wat het is om door middel van onderhandelingen tot een compromis te komen. Zij denkt dat een compromis sluiten hetzelfde is als verraad plegen. Dat is een maoistische mentaliteit.’ Dai Qing was ervan overtuigd dat de radicalen onder de studenten en de communistische extremisten eenzelfde doel nastreefden: de studenten wilden door middel van revolutie macht.


  In het café sloeg ik Dai gade. Ze leek in deze homo-enclave in Washington slecht op haar plaats: een kleine Chinese vrouw van in de vijftig, met haar degelijke kleding uit Beijing. Haar grote, nieuwsgierige ogen boven haar kleine, platte neus namen de mannelijke stellen op, die in strak overhemd en korte broek met hun hondjes langsliepen, op luide toon kletsend, zoals Amerikanen die niets om handen hebben dat doen. Ze bekeek hen geamuseerd en zeer ontspannen, zoals iemand in een dierentuin naar dieren kijkt. Amerika deed er in feite voor haar niet toe. Fysiek was zij in Washington D.C., maar haar geest was onafgebroken in Beijing.


  Sedert het begin van de jaren tachtig was Dai Qing verslaggeefster voor de GuangmingDaily, een dagblad in Beijing, door intellectuelen graag gelezen. Ze had ermee ingestemd voor de krant te werken, zolang zij maar niet over officiële bijeenkomsten hoefde te schrijven, omdat die haar verveelden. Zij wilde rondreizen en schrijven over wat ze zag. En wat zij zag, was dikwijls niet best: bosbranden die uit de hand liepen als gevolg van ambtelijke incompetentie, gedemoraliseerde Chinese ex-militairen uit de oorlog met Vietnam in 1978, ondeugdelijke, mogelijkerwijs catastrofale plannen voor de Drie Klovendam in de Chang Jiang [= Yangtzekiang -vert.] enzovoort. Het was dapper van haar om over dit soort zaken te schrijven. Het vroeg echter nog meer moed om, zoals zij deed, het verleden op te graven van communisten uit de begintijd, die bij de partij uit de gratie geraakt waren en vervolgens uit de annalen verwijderd, alsof ze nooit bestaan hadden. Die ‘historische onderzoeken’ maakten haar in heel China bekend. Haar verhaal over Wang Shiwei, een communistische intellectueel die de euvele moed gehad had de missers en de hypocrisie van communistische leiders van voor de revolutie te bekritiseren, en die gezuiverd en beschuldigd en ten slotte in 1947 geëxecuteerd was, bracht een sensatie teweeg. Maar, zoals Dai Qing eens opmerkte, als alles donker is, brengt het kleinste lichtstraaltje een sensatie teweeg.9


  Dai Qing is voorstandster van vrije meningsuiting. Dat alleen al maakt haar in China een rebel. Het maakt haar echter niet noodzakelijkerwijs een democraat. Democratie is uiteraard een veel misbruikt idee. De meeste mensen zeggen ervóór te zijn. Ook Dai Qing pretendeert democratie in China te wensen, zoals zoveel zogenaamde progressieven en hervormingsgezinden binnen de communistische partij, maar alleen na een geleidelijk proces van volksopvoeding, waarin een ‘beschaafde rechtsstaat’ opgebouwd werd en een middenklasse tot ontwikkeling kon komen, hetgeen vele jaren zou vergen, wel meer dan een eeuw. Intussen zou het het beste zijn een mild autoritair regime te handhaven, omdat de mensen anders hun houvast kwijt zouden raken en er geweld en chaos zouden ontstaan. Democratie, zo krijgt men de indruk, is voor Dai en andere hervormers zoals zij zo ongeveer de uiteindelijke oplossing van de staat in een marxistisch utopisme: een prachtig maar ver ideaal. China is te groot, stellen zij, en de Chinezen zijn te arm. En er zijn er te veel. De Chinese geschiedenis is te oud en te gecompliceerd dan dat in China democratie wortel zou kunnen schieten.


  Het effect van Tiananmen was volgens Dai Qing dat China’s autoritaire systeem minder mild werd. Hardliners aan de top, die het wel gelegen kwam om door de extremisten onder de studenten uitgedaagd te worden, voerden een zuivering uit onder reformisten en progressieven. Dai had dit zien aankomen. Zij dacht zelfs dat de hardliners de studenten van het begin af aan voor hun eigen infame doelen gemanipuleerd hadden. Dat, zegt zij, is de reden waarom zij wilde dat de studenten hun provocaties staakten. Zij had echter nog een andere, wellicht nog belangrijker reden om te pleiten voor terugtrekking. Zij stelt het heel duidelijk in een verslag van het jaar dat zij doorbracht in de gevangenis: ‘...Ik meen dat revolutie, dat wil zeggen omverwerping van een systeem, veel beangstigender is dan de bestaande politieke orde handhaven en dat de schade die een revolutie in China zou aanrichten veel groter zou zijn. Daarom raadde ik vanaf 28 april de studenten aan naar de collegebanken terug te keren...’10


  Gematigdheid tegen elke prijs, vermijding van elke chaos, dat is evenzeer een aspect van een confucianistische traditie als van utopisme, en misschien nog wel meer. Extremisme is in de Chinese geschiedenis sterker geworteld in volksreligies en chiliastische woelingen dan in de confucianistische speurtocht naar de gulden middenweg. Het probleem met gematigdheid tegen elke prijs is echter dat het van beperkt nut is als je van een despotisch bestuurssysteem af wilt. Dan kan het een vorm van gekwelde aanpassing worden.


  Op een avond waren Dai en ik aan het eten bij Gong Xiaoxia. Er was die dag slecht nieuws. Tegen een pas opgerichte politieke partij in China, de zogeheten Democratische Partij, was met harde hand opgetreden. Een aantal mensen, dat niet had opgeroepen tot geweld of revolutie maar eenvoudig aangedrongen had op het wettige recht op vrije organisatie, had gevangenisstraffen gekregen van meer dan tien jaar. Ik vroeg Dai wat zij ervan dacht en was verbaasd over haar antwoord. Het was heel goed, zei ze op uiterst zelfverzekerde toon, want op die manier zouden de vergissingen van 1989 niet herhaald worden. Dit keer zou er geen sprake zijn van extremisme en zo kon het hervormingsbeleid doorgang vinden. Ik kon niet uitmaken of ze nu hardvochtig was of gewoon naïef. Maar naïviteit was wel het laatste wat ik bij haar vermoed zou hebben. Haar achtergrond, zelfs gecompliceerd voor een gecompliceerde samenleving als de Chinese, wees bepaald in een andere richting.


  Dai Qings ouders waren intellectuelen en al vroeg communist, die zich in de jaren twintig bij de partij aansloten. Allebei werden zij tijdens de oorlog door de Japanners gearresteerd. Dai’s moeder werd vrijgelaten, haar vader terechtgesteld. Om haar moeder het leven makkelijker te maken werd Dai geadopteerd door maarschalk Ye Jianying, een van de grote figuren uit de moderne Chinese geschiedenis, de man die na de overwinning in de burgeroorlog Beijing ‘bevrijdde’. Als adoptiefdochter van een van China’s ‘tien grote maarschalken’ had Dai toegang tot de hoogste communistische kringen in China. Ze herinnert zich nog hoe ze Voorzitter Mao jonge meisjes op de dansvloer heen en weer zag schuiven, met zijn grote voeten stampend als een soldaat op parade. Zij was een van de weinige uitverkorenen geworden.


  In de jaren zestig volgde Dai een ingenieursopleiding en werkte ze bij de productie van intercontinentale ballistische raketten, waarna zij als Rode Gardist deelnam aan de Culturele Revolutie. Haar moeder werd beschuldigd van verraad en in ‘strijdsessies’ vreselijk gemarteld. Dai zat nog vol revolutionair elan, maar het was voor haar een bizarre openbaring haar moeder zo te zien lijden, zo ongeveer als voor Gong Xiaoxia het lezen van Solzjenitsyn. Toen haar moeder gemarteld werd, bood niemand haar hulp aan, zelfs niet toen zij halfdood was. Het kon niemand iets schelen, of niemand durfde iets te ondernemen. Niemand, dat wil zeggen op één man na, een klassevijand, een absolute onpersoon, zelf beschuldigd en onderworpen aan ‘strijdsessies’. Hij was de enige die haar troostte. Voor het eerst in haar leven begon het tot Dai door te dringen dat ‘klassevijanden’ ook fatsoenlijke mensen konden zijn.


  In de jaren zeventig werkte Dai aan bewakingsapparatuur voor het ministerie van Staatsveiligheid. Zij werd een expert op het terrein van verborgen televisiecamera’s. Nadat zij een functie gekregen had bij de militaire inlichtingendienst, begon ze ook te schrijven. Ze werd lid van de Chinese Schrijversbond en kreeg van haar chefs opdracht contacten te leggen met buitenlandse, doorgaans Oost-Europese schrijvers en hen te bespioneren. Zo kwam zij in aanraking met de Amerikaanse journalist Studs Terkel. Ze bewonderde zijn interviewtechniek. Haar dekmantel ging echter in 1982 in rook op, toen de cia een namenlijst van spionnen in handen kreeg. Dai verliet de Schrijversbond, en ook het leger, en werd verslaggeefster. Dat lag haar goed. Hoewel ze tot de elite behoorde, had Dai zelf altijd het gevoel een buitenstaander te zijn. Ze had banden met de hoogste kringen maar werd door niemand vertrouwd. Nu wilde ze een soort orale geschiedenis van China gaan schrijven, in de trant van Studs Terkel. Zij wilde proberen onafhankelijkheid te betrachten zonder buiten haar boekje te gaan.


  Dai omschrijft zichzelf als ‘progressief’. Haar historische helden zijn mensen die kritiek durfden te hebben op hun regeerders en daar de prijs voor betaalden. De Chinese geschiedenis is vol van zulke helden. De Culturele Revolutie werd in gang gebracht door een toneelspel over Hai Rui, een adellijke minister tijdens de Ming-dynastie, die zijn positie verloor omdat hij ervan verdacht werd kritiek uitgeoefend te hebben op de keizer. In het stuk werden parallellen getrokken tussen Hai Rui en critici van Voorzitter Mao, en Mao, met zijn alerte historische besef, rook gevaar. De schrijver van het stuk, Wu Han, werd in staat van beschuldiging gesteld en later, in 1969, doodgeslagen. Dit gebeurde kort nadat Dai Qing als Rode Gardist een essay geschreven had over haar vurige verlangen naar een wetenschappelijke ontdekking die alle jongeren in staat zou stellen hun jeugd aan Voorzitter Mao te schenken om hem een langer leven te geven. Het was wellicht een onbewuste variant van de taoïstische opvatting, die de Voorzitter zelf koesterde, dat frequent seksueel contact met zeer jonge meisjes jaren toevoegt aan het leven van een oude man.


  Ik vroeg Dai wat zij precies bedoelde met de term ‘progressief’. Zij lachte, dacht even na, en formuleerde toen zorgvuldig haar antwoord. Een progressief, zei ze, is iemand die onafhankelijk denkt en vrije meningsuiting waardevoller vindt dan wat anders ook.


  In die zin kan Dai Qing progressief genoemd worden. Er is echter ook een ouder, traditioneler Chinees beeld op haar van toepassing, namelijk dat van de deugdzame confucianistische geleerde, die zijn regeerders van kritisch advies dient. Het is misschien een verheven beeld, maar het is vrijwel altijd conservatief. Het gewone volk wordt welwillend bejegend, maar het wordt als te onhandelbaar beschouwd om op een betrouwbare wijze bij te dragen aan het landsbestuur. Dit is natuurlijk een karikatuur, maar een die zeker van toepassing is op de periode die voorafging aan het jaar 1989, het decennium van hervorming.


  ‘Progressieve’ intellectuelen, die dertig jaar lang aan moorddadige vervolgingen blootgestaan hadden, kregen uiteindelijk van Deng Xiaoping weer een plaats toegewezen die enigermate overeenkwam met hun traditionele rol als adviseurs, of geleerde ambtenaren. In onderzoeksgroepen, universitaire cursussen en min of meer onafhankelijke studiekringen namen zij de toekomst van China onder de loep. Zij stonden onder bescherming van de reformistische partijleiders, eerst Hu Yaobang, daarna Zhao Ziyang. Zij herkregen hun waardigheid, hun status en zelfs een zekere mate van onafhankelijkheid, zolang zij er niet op uit waren de politieke orde aan te vechten. Het was een ideale tijd voor een intellectueel die graag in het centrum van de ontwikkelingen stond, onder auspiciën en bescherming van de leiders van de partij, en toch een kritische buitenstaander wilde blijven. Ideaal, maar uiteindelijk onhoudbaar. Je kunt niet tegelijkertijd onder iemands bescherming staan én onafhankelijk zijn.


  Het betrekkelijk milde, zij het amper democratische regime van de reformistische leiders gaf ‘progressieve’ intellectuelen de illusie dat geleidelijke verandering resultaat had, dat de communistische partij langzamerhand opener zou worden en zichzelf zou omvormen, dat intellectuele vrijheid hand in hand kon gaan met een mild autoritair gezag. Het woord dat secretaris-generaal Zhao Ziyang gebruikte was ‘neo-autoritair’. Het was, zoals Gong Xiaoxia het uitdrukte, een kwestie van ‘spelen met het wilde beest’ en de partijleiders gebruiken om China te veranderen. Het was echter een spel dat leidde tot onheilspellende en weinig progressieve compromissen. Dai Qing beschreef het in een rede in 1988, ter herinnering aan de mannen die negentig jaar daarvoor gepoogd hadden China door middel van politieke hervormingen te veranderen, als volgt: ‘Je moet met hen onderhandelen, je moet bondgenootschappen sluiten, compromissen sluiten, concessies doen, en zelfs bereid zijn om je principes te verkwanselen, als dat iets oplevert...’11


  De hervormingsbeweging van 1898, waaraan Dai Qing historische lessen ontleende, bevond zich in een situatie die niet zo veel verschilde van die van het China van na 1980. Een corrupt regime klampte zich vast aan de macht. Alom heerste nationalisme, zowel gericht tegen vreemden (de Qing-keizers waren Manchu’s) als tegen de regerende overheid. Vrijwel iedereen in het land verlangde naar verandering. Maar hoe? Er waren er die onverbloemd revolutie predikten. Anderen drongen aan op gematigdheid. De hervormers waren echter, zoals altijd, verdeeld. Sommigen verzamelden zich rondom de jonge ‘hervormingsgezinde’ keizer om van bovenaf ingrijpende politieke veranderingen door te voeren. Anderen, bekend als de ‘zelfversterkers’, spraken over het stimuleren van China door middel van hervormingen in onderwijs en economie. De jonge keizer deed zijn best, maar zijn hervormingen kwamen niet van de grond. Zijn moeder, de geduchte keizerin-weduwe, beroofde hem van zijn macht. De ‘zelfversterkers’ oefenden kritiek uit op de meer radicale hervormers omdat zij extremistisch zouden zijn. Een aantal ‘extremisten’ werd gedood, anderen ontvluchtten het land. De conservatieven rondom de keizerin-weduwe hadden gewonnen.


  Het waren echter niet de zelfversterkers, die Dai Qing in haar toespraak prees, maar de radicale politieke hervormers. Waarom? Omdat die het volgens haar bij het rechte eind hadden om de steun van de keizer na te streven. Ze onderstreepte de tegenstelling tussen hun wijsheid en de roekeloosheid van de revolutionairen. Ze benadrukte dat een milde dictatuur effectief kon zijn. Maar waarom faalden de hervormers? Omdat, zei ze, de keizer te ongeduldig was. Hij had de invoering van hervormingen moeten opschorten, hij had zijn tijd moeten afwachten. Zij zei dit voordat de Tiananmendemonstraties begonnen. Haar ideeën waren echter in wezen dezelfde: hervormers en progressieven zaten op het goede spoor; samen met de ‘jonge keizer’ Zhao Ziyang zouden zij, als ze hun tijd afgewacht hadden, geslaagd zijn. Toen hadden de ‘revolutionairen’ onder de studenten alles bedorven. ‘Keizerin-weduwe’ Deng Xiaoping was schuldig aan moord. Maar Chai Ling en de haren hadden de hervormingen de nek omgedraaid. Dat was wat Zhao Ziyang hun, met tranen in zijn ogen, op 19 mei 1989 op het plein kwam meedelen: ‘Het is te laat,’ zei hij, ‘te laat.’ Waren ze maar iets geduldiger geweest en hadden ze hun tijd maar afgewacht...


  De studenten van Tiananmen waren echter geen revolutionairen. Dat is een denkbeeldige rol, hun toegeschreven om een geschiedverhaal te componeren, een samenhangend verhaal over gematigden en extremisten, radicalen en middenwegzoekers. Het is een te volmaakt verhaal. Om een beter perspectief te krijgen op de Rashomon-ülm van het Plein van de Hemelse Vrede is het misschien goed om China en zijn lange geschiedenis even te vergeten. Want op een eigenaardige manier weerspiegelen de interpretaties van de gebeurtenissen van Tiananmen een debat in het Engeland van meer dan twee eeuwen geleden, namelijk tussen föhn Locke en David Hume. Locke meende dat nieuwe instellingen en nieuwe politieke verbintenissen mensen vrij konden maken, om zo te zeggen van de ene dag op de andere, terwijl Hume beweerde dat de historische ordening gerespecteerd diende te worden en dat een slechte ordening nog altijd beter is dan een onvoorspelbare verandering.


  Maar daar China China is, krijgt zo’n politiek debat er al gauw een persoonlijke draai en dan gaat het over oprechtheid, reputaties en drijfveren. Zo kwam het, dat ik in dat café in de 16e Straat met


  Dai Qing niet discussieerde over Locke of Hume, of over de toekomst van de democratie in China, maar over allerlei minder officiële onderwerpen babbelde die in het emigrantencircuit de ronde deden, zoals de belachelijke lievelingshond van Chai Ling, de bontmantel van de vrouw van een politieke rockster en het opportunisme van Li Lus financiële activiteiten.


  2


  WACHTEN OP DE HEILSPROFEET


  De Chinese protestantse kerk in het Californische Glendale is een weinig voor de hand liggende plek voor een ontmoeting met een dissidente schrijver. Ik liep echter te tobben over een gemeenplaats die in gesprekken over China telkens naar voren kwam: het ‘spirituele vacuüm’. Steeds opnieuw werd dit veronderstelde vacuüm aangevoerd als de oorzaak van China’s actuele kwalen. De Chinezen, zo zei men, hadden dringend behoefte aan religie. Li Lu stond er in zijn kantoor aan de Madison Avenue uitgebreid bij stil. Datzelfde gold voor talloze andere Chinezen, en voor niet-Chinese deskundigen (die dikwijls de meningen weergeven van hun favoriete bronnen). Van sommigen was het een verrassing. Zo maakte ik kennis met een jonge veteraan van Tiananmen, Richard Li, die met behulp van het internet vanuit Washington de democratie in China propageerde. Zijn inspiratie ontleende hij aan boeken over ‘de nieuwe tijd van de mondiale communicatie’ van de futuroloog John Naisbitt. Li, een koele computernerd en aanvankelijk effectenmakelaar in Wallstreet, en dus zo ongeveer het tegendeel van een religieuze fanaat, zette me op een keer uiteen dat Chinezen niet van elkaar konden houden. De Chinezen, zei hij, ontbeerden een godsdienst die liefde predikt. De Chinezen hadden Jezus nodig.


  De man die ik in Glendale ontmoette heette Yuan Zhiming. Hij was in China een tamelijk bekend schrijver geweest en was zodanig bij de gebeurtenissen van het Tiananmenplein betrokken dat hij in 1989 gedwongen geweest was de benen te nemen. Hij had delen geschreven van een polemische televisiedocumentaire-reeks uit 1988, Rivier van klachten, een soort klaagzang over alles wat er in de ogen van de schrijvers in de Chinese samenleving mis was. De serie bevatte duidelijke toespelingen dat de communistische leiders al even bekrompen, dictatoriaal en behoudend waren als de semi-goddelijke keizers die China in het verleden geregeerd hadden. De zesdelige reeks was een sensatie. Zhao Ziyang en zijn factie van hervormingsgezinde intellectuelen stonden erachter, maar de conservatieven, dat wil zeggen de hardliners in de partij in China en de Chinese traditionalisten daarbuiten, waren kwaad. De Chinese vice-president Wang Zhen, militair en veteraan van de Lange Mars, bijgenaamd ‘Groot Kanon’ viel de filmmakers aan, omdat zij niet van China zouden houden. Groot Kanon ging er prat op nimmer een boek gelezen te hebben en was ook een groot voorstander van geweld om de studentendemonstraties neer te slaan. Na 4 juni 1989 werd Rivier van klachten wegens de slechte invloed ervan op ‘het correcte denken’ in de ban gedaan en de serie kreeg gedeeltelijk de schuld van de ‘onrust’ op het Tiananmenplein.


  Tien jaar nadien reisde Yuan Zhiming door Amerika en predikte hij het christelijke evangelie. Hij had zich, zei hij, tot doel gesteld elke Chinees tot het christelijk geloof te bekeren. Zijn boodschap was dat China alleen gered kon worden door Jezus.


  Ik zocht Yuans telefoonnummer op en maakte een afspraak met hem in zijn kerk op Broadway, in Glendale.


  De kerk zelf was een tamelijk nieuw, saai bakstenen gebouw aan een straat op een halfuur rijden van het centrum van Los Angeles, niet louche genoeg voor een boek van Raymond Chandler, maar wel met een sfeer van vergane glorie. Naast de kerk bevond zich een kleuteropvang, waar Chinese gezinnen aan lange tafels juist hun avondmaaltijd beëindigden. De mensen lachten me vriendelijk toe, op de gelukzalige manier van bekeerlingen. Ik vroeg naar Yuan en werd naar een aangrenzend vertrek verwezen. Er was geen spoor van hem te bekennen maar er waren anderen in het sobere vertrek met kale, witte wanden, die op een videofilm over het leven van Yuan Zhiming zaten te wachten.


  Ik ging zitten. Voor de voorstelling begon, liet een kwieke, jonge voorganger uit Hongkong, met een open overhemd en een bruine broek, de aanwezigen enkele Chinese liederen zingen, met passages als ‘Mijn Heer, mijn enige Heer... zegen China, en het evangelie in China.’ Daarna sprak hij een korte overdenking uit over de noodzaak China lief te hebben, haast alsof China evenzeer het voorwerp van verering was als Onze Lieve Heer zelf. Nieuwe leden werden uitgenodigd om te gaan staan en zich voor te stellen, en te vertellen waar zij vandaan kwamen. De meesten waren afkomstig uit diverse delen van het vasteland van China: Shanghai, Hunan, Fujian. Een paar glimlachten, enkelen zagen er beslist ellendig uit. Een vrouw die naast mij zat, fluisterde me toe dat de gemeente voornamelijk Taiwanees geweest was, maar dat de meeste nieuwe bekeerlingen jonge mensen waren van het vasteland.


  Het vertrek werd donker en de video kwam tot leven met beelden van het Tiananmenplein. Niet evenwel van de aprildemonstraties of de hongerstaking in mei, maar alleen van de bloedige ontknoping op 4 juni. De nadruk lag duidelijk op de opoffering van de onschuldigen. Yuan was tot 3 juni op het plein aanwezig gebleven, zo vernamen we, waarna hij naar Parijs wist te ontsnappen. Daarna volgden er plaatjes van Parijs, van duiven die om de Sacré Coeur fladderden. Yuan, die zich door zijn vaderland verworpen voelde, raakte in een diepe depressie. Beelden van het bloedbad achtervolgden hem (de film liet ze zien in een aantal flashbacks). Elke keer als het gezicht van premier Li Peng, de man die de meesten voor het bloedbad aansprakelijk stellen, op het scherm verscheen, begon het gehoor te sissen. Yuan had ook problemen in zijn persoonlijk leven. Close-ups van zijn betraande ogen gaven hem het voorkomen van een soort moeder der smarten.


  Yuan had in Beijing geen goed huwelijk gehad. Er was sprake geweest van huiselijk geweld. Yuan was opvliegend van aard. In de Verenigde Staten kon hij het echter alleen niet uithouden. Hij miste zijn vrouw. Zijn depressiviteit ging over in wanhoop, tot hij op een dag Chinese christenen tegenkwam, die hem uitnodigden te komen ‘getuigen’ en ‘Christus te ontvangen’. Yuans wanhoop werd minder. Hij bad dat zijn gezin hem in ballingschap mocht volgen. Een wonder geschiedde, zijn gebeden werden verhoord. Maar de huwelijksproblemen bleven bestaan. Zijn vrouw weigerde zich tot Christus te bekeren, omdat zij, naar ze - mijns inziens terecht - zei, naar Amerika gekomen was om vrij te zijn en niet om de ene onvrijheid voor de andere in te ruilen. Er waren opnamen van Yuan die op zijn knieën zit te bidden voor het behoud van zijn vrouw. En alweer een wonder: zij sloot zich aan bij de kerk, eerst om Engels te leren en vrienden te maken, maar vervolgens om te getuigen, terwijl de tranen haar over het gelaat stroomden. Het huwelijk was gered. Een zalvende Chinese predikant in een blauwe blazer deelde mee dat alle Chinezen erop wachtten door de Heer geroepen te worden. Op de laatste beelden stond Yuan tijdens een reis door China bij de Grote Muur, waarbij hij met een verzaligde blik naar de horizon keek en sprak: ‘Waar God is, is vrijheid.’12


  Het licht ging weer aan en daar was Yuan zelf. Stralend stond hij achter het spreekgestoelte, met een grijs tweedjasje aan. Yuan was een slanke, knappe man van tegen de vijftig met gevulde, rode lippen, het type van de aardige predikant die vrouwelijke gemeenteleden graag verwennen met een cake. Hij sprak over China. Op zijn recente reis had hij zo mogelijk een nog groter liefde voor zijn land opgevat dan ooit. Hij had echter zijn ogen niet kunnen sluiten voor het ‘spirituele vacuüm’ van het Chinese volk, voor de leegte in hun hart. Hij had de bitterheid en de haat gezien die de mensen verteerde. Deze afschuwelijke situatie kon alleen genezen worden door het geloof in God, want God houdt van ons allemaal evenveel en alleen God kon China redden. Velen van ons, vervolgde hij, wilden China langs politieke weg veranderen, maar er lag een dringender taak te wachten: China moest een geestelijke verandering ondergaan, door de verbreiding van Gods Woord.


  Ik was nieuwsgierig te vernemen wat een dissidente Chinese schrijver ertoe bewogen had uitgerekend deze weg op te gaan. Nu was Yuan inderdaad niet de enige. Van de vijf schrijvers van de televisiedocumentaire waren er vier naar de Verenigde Staten gevlucht, waar er twee evangelische christenen werden. Een kwam ernstig in de verleiding om zich aan te sluiten en slechts een van hen bleef volstrekt immuun voor de aantrekkingskracht van de kerk.


  En dan was er Zhang Boli, een van de studentenleiders van Tiananmen, die dezelfde kerk bezocht als Yuan Zhiming. En Han Dong-fang, die de arbeiders op het Tiananmenplein toegesproken had. Ook hij had ‘Jezus gevonden’. Chinese vrienden die ik er naar aanleiding van deze gesprekken naar vroeg, kwamen aanzetten met de gebruikelijke cynische verdachtmakingen over de motieven van de bekeerlingen. Zij zouden niet echt in al die dingen geloven maar uit eigenbelang handelen. Ze wilden de Amerikanen geld uit de zak kloppen. Ze waren uit op macht, ze waren ‘rijst-christenen’. Het Chinese volk was nu eenmaal erg gecompliceerd en onoprecht. Enzovoort. Ik geloofde niet dat de zaken zó simpel lagen. Er zijn tenslotte tientallen miljoenen christenen in China, georganiseerd in de officieel door de partij toegestane kerken, en nog veel meer in illegale, particuliere huisgemeenten.


  



  De laatste keer dat er een serieuze poging gedaan is om het Chinese volk tot het christelijke geloof te bekeren - door Chinese missionarissen, niet door buitenlanders - was na 1850. Het was een kwalijke periode in de Chinese geschiedenis. China was in de Opiumoorlog verslagen. De Manchu-heersers werden gehaat omdat ze het volk onderdrukten, corrupt en decadent waren en omdat ze vreemden waren. De tijd was rijp voor een nieuwe heilbrengende opstand. Die begon nadat Hong Xiuquan, een mislukte confucianistische geleerde, ziek werd en in zijn ijltoestand visioenen zag van God en Jezus Christus. Hong was ervan overtuigd dat hij Jezus’ jongste broeder was, en trok ten strijde in een oorlog tegen de Satan. Satan was een vreemdeling, die China vanaf de troon van de Manchu’s onder de duim hield. Hongs doel was het Koninkrijk der Hemelen op aarde te vestigen. De naam van zijn beweging was Taiping, of Grote Vrede. De hoofdstad van dit Koninkrijk der Hemelen was de stad Nanjing, die de Taipings in 1853 innamen.


  De hemel op aarde bleek een nogal grove mengelmoes van Chinese en pseudo-christelijke tradities. Hong kreeg de titel Hemelse Koning, of Heer van de Tienduizend Jaren, en nam veel trekken aan van een Chinese keizer. Er was echter ook een vleugje egalitarisme in het koninkrijk, want vrouwen kregen opdracht hun gebonden voeten los te maken en werden benoemd als beambten en administrateurs. Zelfs de jongste broeder van Jezus bezat vele concubines, die de titel prinses kregen. En de mannen in zijn rijk werden gescheiden van de vrouwen en degenen die de kuisheidsregels overtraden, werden met dikke knuppels doodgeslagen.13 Privébezit werd min of meer uitgebannen en vervangen door een systeem van gemeenschappelijk eigendom. En om te verzekeren dat het volk niet in verwarring gebracht werd door onjuiste of onzuivere gedachten, werden boeddhistische, taoïstische en confucianistische tempels en symbolen vernietigd. God verwoordde zijn instemming met deze maatregelen in gedichten die door Jezus in zuiver klassiek Chinees doorgegeven werden.


  De hemel op aarde duurde tot 1864. Omstreeks het begin van dat jaar werden de Hemelse Troepen in heel zuidelijk China door het leger van het Qing-keizerrijk in de pan gehakt en werd de Hemelse Hoofdstad omsingeld. Het voedsel raakte op, maar Hong zei tegen zijn hongerende volgelingen dat zij zich geen zorgen hoefden te maken, want dat God manna van de hemel zou sturen. Niemand wist helemaal precies wat manna was, maar vast staat dat het niet uit de hemel naar beneden kwam. De Hemelse Koning werd zelf ziek en overleed, of, zoals de Taiping-versie luidde, voer ten hemel, om zich bij zijn oudere broer te voegen. Ook ontelbare anderen vonden de dood en hun rottende, uitgeteerde lichamen werden met een dun laagje aarde bedekt om de overgang van hun zielen naar de hemel te vergemakkelijken. Soldaten van het keizerlijk leger groeven tunnels onder de stadsmuren en er volgden afgrijselijke ondergrondse gevechten, waarbij soldaten van beide zijden verdronken in de riolen of door in de duisternis exploderende kanonskogels uiteengereten werden. Toen de hoofdstad viel en de strijdmacht van de Taipings ten slotte verslagen was, hadden als gevolg van Hongs heilige visioenen miljoenen mensen de dood gevonden.


  Karl Marx had vanuit Londen de Taiping-opstand met een waarderend oog gevolgd. Hij zag er een bundeling van dissidente krachten in ‘in één enorme revolutie’.14 En er zijn parallellen te vinden in Mao’s visie van een egalitair, puriteins, communautair utopia. Evenals Hong mengde Mao Chinese en niet-Chinese dromen dooreen, met verbijsterende en fatale gevolgen. Ook het maoïsme vertoont sporen van een oude Chinese traditie van chiliastische bewegingen.


  Volksopstanden waren zonder twijfel het gevolg van economische ellende, politieke onderdrukking, corruptie door plaatselijke ambtenaren en zo meer. Maar de rol van de religie is eveneens van belang. Veel opstandige bewegingen vormden een uitdaging voor de legitimiteit van de heersers, die nauw verband hield met de religie. Het Rijk van het Midden werd traditioneel gezien als het centrum van een kosmische orde, en de Chinese keizers vormden er het culminatiepunt van. Hun heerschappij behoefde de zegening van de hemel. Zonder dit hemelse mandaat zouden zij vallen. Het viel alleen de deugdzamen toe, zoals omschreven in de confucianistische ethiek. De geleerde ambtenaren vormden de clerus, die in zichzelf en de heersers de deugd cultiveerden. Zij interpreteerden de leer waarop de orde onder de hemel berustte. Elke morele uitdaging door afwijkende tradities van buiten de confucianistische hoofdstroom vormde dus een gevaar voor de bestaande macht.


  Degenen die zich bij de volksopstanden aansloten, waren veelal maatschappelijke mislukkelingen en buitenbeentjes, en niet zelden mensen die het bij de geleerde ambtenaren niet gemaakt hadden. Hong was zo iemand. Net als velen van zijn volgelingen behoorde hij tot de groep van de hakkas, letterlijk ‘gastmensen’. Dat waren mensen wier voorouders vele eeuwen geleden vanuit centraal-China naar het zuiden getrokken waren en die nog steeds hun eigen taal spraken en hun eigen eetgewoonten hadden. Hongs voornemen, evenals dat van andere religieuze opstandelingen, was niet alleen de heersende dynastie haar macht te ontnemen, maar de ene kosmische orde te vervangen door een andere door de vestiging van een alternatief Hemels Rijk en de bedorven wereld weer deugdzaam te maken. Pogingen als die van Hong - en van Mao - lopen gewoonlijk uit op verminkte replica’s van precies datgene wat zij beogen teniet te doen. Vandaar dat Hong, net als later Mao, zich toen zijn rijk in macht en omvang toenam meer en meer begon te gedragen als een traditionele Chinese keizer.


  De makers van de televisieserie Rivier van klachten hadden niet verder af kunnen staan van de boerenfanatici, zonderlinge mystici en religieuze rebellen uit de Chinese tegentraditie. Dat zou men althans kunnen denken. Zij waren geslaagde, redelijk integere intellectuelen uit Beijing, die met de hervormers binnen de communistische partij, onder wie partijsecretaris Zhao Ziyang, uitstekende relaties onderhielden. Het oorspronkelijke idee voor de film was niet eens controversieel. In 1985 kreeg een jonge televisieregisseur, Xia Jun, het verzoek een documentaire over de Gele Rivier te maken, een van de schitterende, eeuwige symbolen van de Chinese beschaving, samen met de draak en de Grote Muur. Toen hij echter met de film over de rivier begon, was hij onthutst door de ellende en de armoede die hij tegenkwam. Hoe schitterend de geïdealiseerde Gele Rivier als symbool ook was, hij kon zijn ogen niet sluiten voor de lelijke werkelijkheid. En zo, uit puur afgrijzen, werd de gedachte geboren de symbolen van China te gebruiken om de feitelijke staat van de natie te lijf te gaan. En daar China in de jaren tachtig een periode doormaakte waarin het trendy was om aan culturele zelfkritiek te doen, was de timing prima.


  In een bepaalde scène wordt de Grote Muur aangevallen als symbool van China’s navelstaarderige, gesloten, autoritaire xenofobie. ‘O, Grote Muur,’ roept de commentator uit, ‘waarom zingen we eigenlijk jouw lof nog? Hoe kunnen Chinezen achter jouw muren vrijelijk leven, gevangen als ze zitten in hun agrarische samenleving?’


  In een andere scène wordt de draak uitgebeeld als een teken van machtsverering en totalitair falen. En de Gele Rivier zelf wordt geassocieerd met een trage, onveranderlijke historie, alleen af en toe onderbroken door afgrijselijke schokken. Deze symbolen, geel als de aarde in China’s kernland, geïsoleerd, agrarisch, behoudend, worden gesteld tegenover een geïdealiseerd beeld van het verlichte Westen: blauw als de oceaan, zeevarend, handeldrijvend en vrij. Beelden van stilstand in China tegenover de hectiek van het Westen: zwoegende landbouwers en oude monumenten aan de ene kant en wolkenkrabbers, havens en aandelenbeurzen aan de andere. Ze worden aan elkaar gepraat door de stem van een commentator, die, geheel in de lijn van het Chinese communisme, kans ziet tegelijkertijd theatraal en opvoedend te klinken: ‘O, jullie telgen van de draak, wat de Gele Rivier ons kon schenken, heeft hij onze voorouders al gegeven... Wat wij nu moeten scheppen is een volkomen nieuwe beschaving...’15


  En dan komen de intellectuelen. We zien onder andere Zheng Yi, een schrijver die in 1989 de studenten aanspoorde om tot een hongerstaking over te gaan. Hij draagt een modieus zwart kostuum, heeft een sigaret in zijn rechterhand en bespreekt de relatie tussen aarde en mens. Het meest onthullend voor de kijk die de schrijvers van de serie op zichzelf hebben, is de tekst die geschreven is door Yuan Zhiming, samen met een andere schrijver, die nu in Amerika leeft, Xie Xuanjun. De intellectuelen, stelden zij, hadden het moeilijk gevonden ‘hun economische belangen te verankeren of er onafhankelijke politieke opvattingen op na te houden, want duizenden jaren waren zij niet meer geweest dan volgelingen... Hun talenten waren gemanipuleerd, hun wil verwrongen, hun ziel ontkracht, hun rug gebogen. Er zijn er zelfs vermoord. Desondanks hebben zij het wapen in de hand dat onwetendheid en bijgeloof kan vernietigen, want zij zijn degenen die direct kunnen communiceren met de beschaving van de zee, die de gele aarde kunnen bevloeien met de blauwe wateren uit de bron van wetenschap en democratie.’16


  Rivier van klachten is een strijdkreet voor intellectuelen om China’s kwalen met behulp van hun verlichte westerse ideeën te genezen. Elke ontwikkelde Chinees herkent de frase ‘wetenschap en democratie’. Ze vormde het motto van de Vier Mei-Beweging van 1919, die begon met een patriottische studentendemonstratie op het Tiananmenplein (toen nog niet het monsterlijk grote plein van tegenwoordig) tegen territoriale concessies van China aan Japan bij de vredesonderhandelingen in Versailles. Deze demonstratie groeide uit tot een bredere culturele opstand, vergelijkbaar met de culturele zelfkritiek uit de jaren tachtig, waarbij opgeroepen werd tot reconstructie van de Chinese maatschappij volgens wetenschappelijke, democratische, westerse maatstaven.


  In de jaren twintig verwierp de grote schrijver Lu Xun in meesterlijke essays, die dropen van culturele vertwijfeling, de confucianistische traditie. (Later volgden Liu Binyan en Bo Yang zijn voorbeeld, zij het met minder literaire verfijning.) Westerse ideeën, dikwijls door de zeef van Japan, werden de grote trend. In de jaren twintig kwam George Bernard Shaw naar China, waar hij een dankbaar gehoor vond voor zijn betoog ten gunste van staatssocialisme. John Dewey bracht drie jaar in China door en beïnvloedde er met zijn pragmatische progressiviteit denkers als Hu Shih. Van de socialist Chen Duxiu stamt de spreekwoordelijke uitdrukking: ‘Mr. Science and Mr. Democracy’.17 Hij stelde ‘dat alleen deze twee heren de duistere kwalen in de Chinese politiek, de moraal, het onderwijs en het denken kunnen genezen’. Chen was een van de stichters van de Chinese communistische partij, maar werd later, toen Mao het ‘wetenschappelijk socialisme’ tot nog veel groter uitersten voerde, uit de geschiedenisboekjes geschrapt en voor ‘trotskist’ uitgemaakt.


  Het vertrouwen in de traditionele kosmische orde begon in de negentiende eeuw al haarscheuren te vertonen, toen de westerse militaire en technische deskundigheid China het aanzien gaf van een hopeloos achterlijk land. Het crisisgevoel in de late Qing-tijd kwam echter uit meer voort dan uit technologische achterstand. Het was het resultaat van morele en filosofische - meer nog: geestelijke -radeloosheid. Een aantal geleerde ambtenaren reageerde hierop met het propageren van een extreem conservatisme. Het confucianistische keizerrijk diende tot elke prijs afgegrendeld te worden voor slechte invloeden van elders (‘geestelijke vervuiling,’ zou Deng Xiaoping het een eeuw later noemen). Boerenopstandelingen daarentegen reageerden erop met zich aan te sluiten bij allerlei culten. En sommige intellectuelen, verrukt van nieuwe ideeën uit Europa, de Verenigde Staten en Japan, wilden de oude orde totaal ontmantelen. Wat al die stromingen gemeen hadden, was een holistische opvatting van staatkunde. Politiek, moraal, religie en filosofie waren onderdelen van één geheel: China. Dat is de achtergrond van het radicalisme dat de journaliste Dai Qing beschreef. Wanneer alles onder de hemel aan het schuiven raakt, kan er geen sprake zijn van een middenweg tussen beeldenstorm en xenofoob isolationisme, tussen het bouwen van steeds hogere muren en totale vernieling.


  De makers van Rivier van klachten noemen zichzelf vaak de erfgenamen van de geest van Vier Mei, net zoals de studenten van het Plein van de Hemelse Vrede, die allemaal de televisieserie gezien hadden en er enthousiast over waren. Een wetenschappelijk adviseur van de serie, Jin Guantao, vertelde mij in Hongkong dat de film deel uitmaakte van China’s ‘tweede verlichtingsgolf’. Toen ik Yuan Zhimings kijk op het christendom ter sprake bracht, was Jins reactie fel. Het christelijk geloof maakt deel uit van de Chinese volkstraditie, zei hij, de‘kleine traditie’. Rivier van klachten streefde naar iets heel anders. Dat neemt niet weg dat ik van mening ben dat de sprong van Yuan Zhiming van propagandist van wetenschap en democratie naar christelijk evangelist niet zo groot is als wellicht lijkt. Want Rivier van klachten vroeg, in de woorden van Jin, ‘niets minder dan een geestelijke wedergeboorte’.18


  



  Ik had een afspraak met Yuan Zhiming bij hem thuis in Torrance, niet ver van zijn kerk in Glendale. Hij bewoonde een bungalow in een sjofele, met palmbomen omzoomde straat. De huizen hadden er betere tijden gekend. Het verfwerk was kaal, de muren zaten vol scheuren. Op de opritten stonden geblutste auto’s, her en der verspreid lagen auto-onderdelen. Het was een warme voorjaarsdag. Yuans overvolle woonkamer was nog opgeluisterd door een eenzame kerstboom. Aan de muren hingen strookjes rood papier met Chinese spreuken over het belang van oprechtheid en geloof.


  Yuan zei dat hij vaak door twijfels bezocht werd. Na de Culturele Revolutie was hij toen hij in het leger zat, begonnen Karl Marx te lezen. De wereld zoals Marx die beschreef kwam niet overeen met die welke Yuan kende. Het was hetzelfde verhaal dat ik gehoord had van anderen die de officiële leer getrotseerd hadden: de kloof tussen wat de mensen met hun eigen ogen konden waarnemen en de ideale versie van de werkelijkheid, zoals hun die gezegd werd te geloven, werd ondraaglijk. Na zijn diensttijd studeerde Yuan filosofie in Beijing. Toen hij werkte aan de tekst voor Rivier van klachten, was hij een actief pleitbezorger van Zhao Ziyangs beleid, dat erop gericht was de Chinese economie vrij te maken en een bepaalde mate van kapitalistische onderneming toe te staan.


  Maar hoe stond het met Zhao’s politieke opvattingen? Yuan bestudeerde zijn elegante handen, vouwde ze nadenkend op zijn schoot, de een op de ander, alsof het een paar zachte, witte handschoenen betrof, en antwoordde niet direct. Hij somde vier typen Chinese hervormers op. Er zijn er, zei hij, die de westerse levenswijze op prijs stellen maar niet het systeem. Anderen onderschrijven het economisch systeem maar niet de politiek. Ja, dacht ik, Zhao


  Ziyang. Weer anderen, vervolgde hij, houden van alles wat uit het Westen komt behalve de godsdienst. En er zijn er ook die alles omarmen, met inbegrip van de godsdienst. Hijzelf behoorde tot de laatste groep. Ik moest denken aan de meest extreme voorstanders in de negentiende en twintigste eeuw van westerse hervormingen in China, en ook in Japan, van wie sommigen pleitten voor het afschaffen van de Chinese, of Japanse, taal, om die te vervangen door het Engels. In tegenstelling tot de studenten van Tiananmen in 1989 spreekt Yuan niet erg goed Engels.


  ‘Daarom,’ ging Yuan door, ‘was Rivier van klachten in feite oppervlakkig. De film liet het allerbelangrijkste, de kern van de westerse beschaving, namelijk het christelijk geloof, buiten beschouwing. Zonder christendom kan er geen sprake zijn van democratie of mensenrechten. Wij Chinezen bestudeerden de westerse economie en politiek, maar niet het meest fundamentele, het westerse geloof.’


  Ik kon niet peilen hoe ‘oprecht’ Yuans christelijk geloof was. Maar zo naar hem luisterend, daar in zijn huis in Torrance, Californië, kon ik me niet aan de indruk onttrekken dat hij, in attitude of denken, niet ver af stond van de confucianistische traditie waar zijn verlichte, democratische, wetenschappelijke beweging zich juist tegen wilde verzetten. Was zijn christen-zijn eenvoudig een persoonlijke kwestie, dan was dat tot daar aan toe geweest. Zijn aandrang om het hele Chinese volk te bekeren was echter zorgwekkend, want Yuan had een nieuwe leer ontdekt, een nieuwe correcte denkwijze, die de onwetende massa’s diende te worden bijgebracht. Dat was zijn manier om China te redden.


  Als dit zo is, is het een zonderlinge paradox, want de voornaamste aantrekkingskracht van het christendom gedurende de laatste eeuw of daaromtrent op veel Chinezen, Koreanen, Vietnamezen en Japanners was, dat het een egalitair tegenwicht bood tegenover de confucianistische traditie. Het beloofde de hiërarchie te doorbreken die de samenlevingen van Oost-Azië domineerde. Christelijke activisten denken graag dat universele en onvoorwaardelijke liefde een wezenlijke voorwaarde is voor het vestigen van democratische vrijheid. Daarom zijn opstanden tegen dictaturen dikwijls geïnitieerd en geleid door christenen. Sun Yat-sen, de vader van China’s republikeinse revolutie van 1911, was een christelijke bekeerling, die, zoals hij het zelf in een rede in 1912 formuleerde, geloofde dat ‘het wezen’ van de revolutie, ‘vooral in de leer van de kerk gevonden wordt’. De rol van de kerk in het voormalige sovjetimperium als toevluchtsoord voor anti-communistische dissidenten, behoeft nauwelijks nog te worden benadrukt. Het was een kwestie van de enige andere leer die resteerde tegenover de officiële. Het probleem is dat wanneer een messiaans christendom zich toerust tot politieke rebellie, het makkelijk uitloopt op de vervanging van de ene vorm van onderdrukking door de andere. De christelijke schrijvers van Rivier van klachten hebben dat stadium niet bereikt. Ze hebben er de macht niet voor. En in feite is hun ijver, zoals zoveel Chinees idealisme, een vorm van anti-politiek. Het is eerder een uiting van hun ontgoocheling over de politiek.


  



  De koffiebar in het Sheraton Hotel in Flushing, in het New Yorkse Queens, is wellicht de enige openbare gelegenheid in Noord-Amerika waar iedereen nog rookt. Het stond er blauw van de rook toen ik binnenstapte voor een gesprek met een van Yuan Zhimings collega-schrijvers van Rivier van klachten: Xie Xuanjun. Xie woont in Flushing, het tweede Chinatown van New York City. Het oude, in het centrum van Manhattan, heeft nog iets van de zwoele sfeer van de werkplaatsjes van Kowloon bewaard, maar Flushing heeft meer weg van een druk deel van Taipei. De rokers in de koffiebar van het hotel, die kleurrijke frisdranken nuttigden, waren merendeels jonge Taiwanezen. De mannen droegen glimmende Italiaanse jacks en de vrouwen leren minirokjes. De sigarettenrook was vermengd met een sterke parfumgeur. En de ‘muzak’ was onmiskenbaar Oost-Aziatisch, namelijk suikerzoet en luid.


  Xie is een bleke, magere man met de droevige blik van een hond die te vaak geslagen is. Evenals Yuan spreekt hij niet erg goed Engels. Hij voorziet in zijn levensonderhoud door het schrijven van artikelen over de economie voor Taiwanese bladen. Zijn weg naar het christendom was langer dan die van Yuan.


  Xie Xuanjuns betrokkenheid bij de Tiananmenbeweging was indirect en zijdelings. Gedurende de jaren tachtig was hij een van vele intellectuelen in een netwerk van studie- en onderzoeksgroepen die trachtten wat ruimte te veroveren voor kritisch denken. Er stak niets religieus of spiritueels in zijn deelname aan de Rivier van klachten. Xie hield zich bezig met economische hervorming en een ‘beschaafde rechtsstaat’.


  Ook het geloof begon voor hem als een intellectuele belangstelling. Toen Xie als twintigjarig slachtoffer van de Culturele Revolutie in een fabriek werkte, begon hij de bijbel te lezen. Thuis werd hij daar niet toe aangemoedigd, want al had zijn moeder op een katholieke school gezeten, zij geloofde alleen in ‘wetenschap en democratie’. Xie begon na te denken over de verschillen tussen het christendom, het confucianisme en het boeddhisme, en kwam tot de conclusie dat China behoefte had aan een geestelijke levensvisie die aansloot hij het leven in een geseculariseerde wereld. Het boeddhisme was geheel bovenaards en het confucianisme volkomen binnenwerelds. Alleen het christendom, zo kwam het hem voor, omvatte beide. Terwijl hij met die gedachten worstelde, zat hem ook de eeuwenoude Chinese vraag dwars: wat was er misgegaan met China? Hij las niet alleen de bijbel maar ook Spengler en Toynbee, de twee ondergangsprofeten van de westerse beschaving, die Oost-Aziatische intellectuelen door de jaren heen zoveel troost geschonken hebben.


  Al die verwarring leidde tot een aantal belangwekkende verklaringen voor China’s neergang. Allereerst dacht Xie dat deze voortkwam uit de Chinese geobsedeerdheid met eenheid. China, zo stelde hij in Rivier van klachten, was altijd op zijn best geweest als het verdeeld was. Neem Europa: dat was sedert de zevende eeuw verdeeld geweest en het kwam tot bloei. De eenheid was het probleem, de eenheid en het patriarchale systeem. China, zei hij, is een samenleving van ezels. De dominante mannetjes behandelen de rest als onderdanige vrouwen. Dat was nog steeds zo, zelfs binnen de Chinese democratische beweging buiten China. Wei Jingsheng is de man, en anderen, hetzij mannen of vrouwen, worden als vrouwen behandeld. En op het Tiananmenplein waren veel Chinezen zodra ze Chai Ling als leider zagen optreden van mening dat het protest tot mislukking gedoemd was. Westerlingen sympathiseerden met haar, Chinezen niet.


  Of ze klopten of niet, het waren in elk geval interessante hypotheses. Maar Xie had nog een andere, nog opmerkelijker verklaring voor China’s neergang, namelijk voedseltekort. ‘Wij hadden een slechtere fysieke conditie dan de Europeanen, omdat we niet genoeg te eten hadden, en dat tastte onze psychische gezondheid aan. De Chinese dictatuur hangt samen met honger.’ En hoe zat het met het christelijk geloof, vroeg ik, om hem weer tot de actualiteit terug te brengen. ‘Ik denk dat de Chinezen een grote vergissing begaan. In plaats van zijn idealen aan Jezus te ontlenen, wil iedere Chinees zelf Jezus zijn,’ was zijn antwoord.


  Hij zei het met een glimp van ironie op zijn bleke, bebrilde gelaat en er zat een kern van waarheid in zijn woorden. China kent geen monotheïstische traditie. Integendeel, alles in de natuur, dierlijk of mineraal, kan met een goddelijke geest bezield zijn. Chinese en Japanse keizers waren min of meer godheden. En alle Oost-Aziatische landen vormen een vruchtbare voedingsbodem voor zelfbenoemde heilsprofeten, die met de belofte komen de wereld te redden, als men maar zo goed wil zijn hun heilige boeken te kopen. Xie zei dat maar al te veel Chinezen de religie willen gebruiken om de maatschappij te veranderen, terwijl zij allereerst zichzelf zouden moeten veranderen.


  Xie’s bekering vond plaats in Amerika. Na 1989 was hij gearresteerd omdat hij als ‘progressief’ intellectueel de studentenopstand gestimuleerd zou hebben. Maar wat zijn invloed als een van de schrijvers van Rivier van klachten ook geweest moge zijn, Xie heeft in werkelijkheid de studenten nooit direct van advies gediend. Uiteindelijk beschouwde de overheid hem dan ook niet als zo’n groot gevaar. Na enkele maanden werd hij vrijgelaten en hij vertrok naar Japan voor een bezoek als deskundige op het gebied van de vergelijkende godsdienstwetenschap. Tijdens zijn verblijf daar kreeg hij een betrekking aangeboden als docent aan een lutherse universiteit in Minnesota, maar hij kreeg geen visum voor de Verenigde Staten. Xie zag dit als een teken van God dat het zijn bestemming niet was om christen te worden. Toen hij ten slotte in 1993 wel toestemming kreeg om de Verenigde Staten binnen te komen, was hij er beroerd aan toe. Het was bij hem hetzelfde verhaal als bij Yuan: zijn huwelijk in China was een ramp geweest, maar zijn eenzaamheid in Amerika was voor hem zo mogelijk nog ondraaglijker. Hij werd achtervolgd door de angstdroom alleen te zullen sterven, duizenden kilometers van huis. Maar toen, ineens, zag hij een witte lichtflits en voelde hij zich opgenomen in Jezus’ armen. Dat gaf hem een fantastisch gevoel, ‘alsof ik dreef’. De dag daarop vertelde hij christelijke vrienden van zijn droom en zij zeiden hem dat hij een visioen van God gekregen had. Xie was nog altijd sceptisch. Er verliepen weer twee maanden. Toen werd hij ziek, zijn temperatuur vloog omhoog en hij dacht dat hij doodging. In een zware koortsaanval kreeg hij opnieuw een visioen van Jezus.


  Dat bracht hem dicht bij een bekering. Toch was hij nog diep bekommerd. Want nu voelde hij Jezus wel in zijn hart, maar hij schaamde zich dat hij een vreemdeling vereerde. Jezus was tenslotte een jood. Xie dacht diep over dit probleem na. Toen kwam tot zijn grote opluchting de wetenschap hem te hulp. Zijn lezing van de evangeliën leerde hem dat Jezus vóór Abraham op aarde geweest was en dat hij dus niet echt een jood was, maar de Zoon van God. Pas op dat moment kon Xie Jezus ten volle aanvaarden. Jahwe mocht dan het joodse volk uitverkoren hebben, God had Christus gekozen.


  Xie’s strijd was niettemin nog niet helemaal voorbij. Toen zijn vrouw hem vanuit Beijing opbelde, bekende Xie haar wat hij zijn ‘grootste fout’ noemde, namelijk zijn bekering tot het christelijk geloof. Het was een fout, dacht hij, omdat een rationeel, wetenschappelijk mens alleen in zichzelf behoort te geloven. Zijn vrouw was verwonderd dit bericht te horen, maar vertelde hem dat ook zij bekeerd was, en wel in een huisgemeente. Xie was echter niet volledig overtuigd van de oprechtheid van zijn vrouws geloof, omdat zij het nog moeilijk vond te geloven in de opstanding. En zonder dat, zei hij, kun je geen christen genoemd worden. En nog iets zat hem dwars. Hij richtte zijn droevige ogen omhoog, kruiste zijn knokige benen en deed ze weer van elkaar. Aan een naburig tafeltje zat een jong meisje met veel te veel make-up op in het Kantonees iets in haar mobieltje te roepen. Xie zei dat zijn probleem samenhing met Tiananmen: ‘Ik heb het gevoel dat mijn bemoeienis met de politiek en de democratische beweging, en zelfs mijn historisch onderzoek, zondig geweest is.’


  Op mijn gezicht moet verbazing te lezen geweest zijn, want hij probeerde meteen uit te leggen wat hij bedoelde. ‘Kijk, we zeiden dat we in actie kwamen in het belang van China en niet voor onze eigen, persoonlijke belangen. Maar in feite deden we het om onze eigen positie te verbeteren. We handelden uit trots, ter wille van onze eigen eer. Dan speel je God. We waren als de duivel.’


  Xie had aan zijn eigen oprechtheid getwijfeld en vond dat die ontoereikend was. Daarom zocht hij een geloof in absolute waarheid, om zijn onoprechtheid uit zijn hart te bannen. In zijn ideale wereld zeiden mensen nooit iets wat ze niet echt geloofden. Sommige Chinezen hebben zich om precies dezelfde reden bij de democratische beweging aangesloten. Maar de politiek was in zijn ogen fundamenteel onoprecht. Zelfs de leden van de Chinese democratische beweging waren net gewone politici, want zij geloofden niet echt wat ze zeiden.


  Xie had één persoon tot wie hij zich met zijn twijfels kon wenden, een derde schrijver van Rivier van klachten, die nu eveneens in de Verenigde Staten woont, Su Xiaokang. Xie vertelde me dat ook Su met het geloof geworsteld had. Su had gezien dat het geloof zijn vriend goed deed. Het had hem gekalmeerd. Su had zich echter afgevraagd in hoeverre Xie’s zoektocht naar zuiverheid zijn werkzaamheden beïnvloedde. Die vraag hield ook Xie zelf bezig. Su had gelijk. Xie zei: ‘Ik heb daar nog steeds geen oplossing voor kunnen vinden. Als je schrijft en onderzoek doet om in je levensonderhoud te voorzien, moetje rekening houden met de heersende opinie. Om te kunnen doorgaan met je activiteiten, moetje soms dingen zeggen die je zelf niet gelooft.’ Weer keek Xie me aan met die blik van een hond die slaag verwacht.


  



  Voor Rivier van klachten was Su Xiaokang een gewaardeerde verslaggever voor het Volksdagblad geweest, de officiële partijlcrant, en docent aan het Omroep-Instituut in Beijing. Hij was in zeker opzicht een jongere uitgave van Liu Binyan. De film bezorgde hem een sterstatus. Het grootste deel had hij geschreven. Het was Su geweest, die schreef dat de Chinese beschaving ‘oud en zwak’ geworden was en dat er ‘een grote vloedgolf’ nodig was om het bezinksel weg te spoelen van de oude traditie, dat de ‘aderen van ons volk’ verstopt had. Ik had een aantal filmfragmenten van hem op het Tiananmen-plein gezien, waar hij de studenten door een megafoon toeriep dat zij patriotten waren die de partij weer op haar idealistische, zuivere koers moesten brengen. Een kleine, donkere, verzorgde man met een bril, een beetje macho in zijn optreden. In een westers land zou hij een typisch media-idool geweest zijn.


  Zijn ambitie had hij nog steeds, toen hij enkele maanden na het fiasco als politiek vluchteling in Parijs arriveerde. Bij de tweehonderdste herdenkingsdag van de Franse Revolutie stichtte Su samen met Wu’er Kaixi, de studentenleider, de Overseas Federation for a Democratic China, waarvan Wu’er voorzitter werd. Al schreef Su in zijn dagboek dat hij zich ‘een klein bootje in een uitgestrekte oceaan, zonder enig idee over de uiteindelijke bestemming’ voelde, hij ontplooide een grote activiteit. Hij gaf overal interviews en lezingen en reisde door heel Europa, de Verenigde Staten en Taiwan. Dat onstuimige elan hield hij vol na zijn verhuizing naar de Verenigde Staten, waar hij onderdak vond aan de Princeton-universiteit, zoals ook een aantal andere politieke ballingen, onder wie Liu Binyan, Chai Ling, Yuan Zhiming en de wetenschapper Fang Lizhi. Su deed zijn intrede in het typische milieu van deze verdrevenen, hij deelde een woning met tien andere Chinezen, zong Chinese liederen, dronk aanzienlijke hoeveelheden bier, en praatte nachtenlang over de Chinese politiek, waarbij het echec van Tiananmen eindeloos de revue passeerde.


  De enige die hem in dit turbulente emigrantenleven kon afremmen was zijn vrouw, Fu Li. Zij was natuurkundige in Beijing en had haar echtgenoot altijd gewaarschuwd zich niet in te laten met politiek. Su had haar goede raad dringend nodig. Na moeizame onderhandelingen - Beijing verlangde handelsvoordelen - slaagde het Amerikaanse State Department er in 1991 in haar met hun negenjarig zoontje uit China te laten komen. Fu Li maande haar man om te bedaren, Engels te gaan leren, een baan te zoeken, les te geven, te schrijven, wat dan ook, als hij zich maar aan die benauwde wereld van politieke emigranten ontworstelde. Het ergste was het, zei ze, om in het buitenland beroepsrevolutionair te worden. Zij had natuurlijk gelijk. Maar op een zoele avond in juli 1993 liep alles in het honderd.


  Met een ander Chinees echtpaar reden Su, Fu Li en hun zoon over de 1.90 van Buffalo, New York, in westelijke richting. Su lag op de achterbank van de gehuurde Dodge te slapen, met zijn vrouw naast zich en hun zoontje in het midden. Hij was een goede chauffeur, maar na een lange avond met drank was hij vermoeid en liet hij de vrouw van zijn vriend rijden. Zij had weinig rijervaring en terwijl ze een andere auto passeerde, zette ze per ongeluk de ruitenwissers aan. In paniek verloor ze de macht over het stuur. De auto slipte over de weg en vloog tegen de vangrail, waarna hij op zijn kant terechtkwam. Su lag een week in coma. Zijn zoon was slechts licht gewond. Zijn vrienden mankeerden niets. Maar Fu Li bleef drie weken buiten bewustzijn en kwam weer bij in een vreemd land en kon zich niets herinneren, niet haar leven in China, niet Tiananmen, niet de twee jaar die ze in de Verenigde Staten doorgebracht had. Het enige dat na maanden zwijgen uit haar mond kwam, waren flarden van een kinderliedje dat ze zich uit haar vroege jeugd herinnerde en dat ze op droevige momenten zachtjes voor zich uit zong.


  In zijn wanhoop wendde Su zich tot christenen, tot boeddhisten en tot een befaamde Chinese Qi Gong-meester. Die zei tegen Su dat het ongeval een straf was voor zijn medewerking aan Rivier van klachten. Gekwetst door Su’s beledigingen, had de Chinese beschaving de gestalte aangenomen van een boze draak, die was teruggekeerd om zijn leven te vernietigen.


  Ik maakte een afspraak met Su in zijn woning bij Princeton, samen met Perry Link, een hoogleraar in de Chinese literatuur die hem geholpen had een toevluchtsoord te vinden. Ik ging er niet van uit dat het een eenvoudig gesprek zou worden. Su was een soort kluizenaar geworden. Tegen veel vrienden zei hij dat de oude Su Xiaokang dood was.


  Ik trof een man aan die veel zuchtte, en trilde als een paard dat zijn last wil afwerpen. Toch was hij wel blij te kunnen praten. Zijn houten huis was ruim en comfortabel. Stapels boeken en tijdschriften lagen op tafel en er waren tekenen die wezen op de aanwezigheid van zijn zoon, nu een tiener: foto’s van Amerikaanse filmsterren en rockmusici. Su is in de vijftig, maar spreekt nauwelijks Engels. En zijn zoon heeft genoeg van zijn verhalen over China, een land dat hij zich vrijwel niet kan herinneren. Net als zijn moeder, zij het op een andere manier, leeft deze Amerikaanse tiener in een ander land dan zijn vader.


  Su wordt nog steeds achtervolgd door een gevoel van verantwoordelijkheid voor Tiananmen. In de vorm van een verhaal vertelde hij waarom. Na een lezing over Rivier van klachten op de uni-versiteit van New York, kreeg hij een vraag van een jonge studente uit China. Was hij van mening dat de film grote invloed gehad had op de Tiananmenopstand? Su antwoordde dat hij dacht van niet. De studenten waren naar zijn indruk immers vooral geïnteresseerd in individuele vrijheid, terwijl de documentaire ging over het karakter van de Chinese beschaving. Het meisje werd wild van woede en schreeuwde hem toe dat hij geen verantwoordelijkheidsgevoel had, net zomin als alle Chinese intellectuelen, die wel grote woorden spraken maar zich vervolgens verscholen voor de gevolgen van hun woorden. Toen hij dit verteld had, zuchtte Su tussen zijn tanden door en staarde naar buiten over het winterse landschap van New Jersey. ‘Ik kan het me nog steeds niet voorstellen,’ zei hij. En toen, iets luider: ‘Wat zij bedoelde, is dat wij op de vlucht geslagen zijn! We zijn op de vlucht geslagen!’


  Hij overhandigde me een artikel dat hij geschreven had voor een tijdschrift in Hongkong. Toen ik het later die dag las, viel me in het bijzonder één zinsnede op: ‘We hebben een sfeer opgeroepen die de studenten stimuleerde om zich radicaal op te stellen. En toen ze dat deden, zijn we als een blad aan de boom omgekeerd en hebben we ze over hun extremisme onderhouden. Dat is iets wat zij absoluut nooit meer zullen vergeten.’


  Ik vroeg Su naar de film. Hoe dacht hij nu over Rivier van klachten? Ook op dat punt stond hij kritisch tegenover zichzelf. Hij had, zei hij, de vergissing begaan het Westen als een perfect contrast model te laten staan voor China, al wist hij zelf niets van het Westen.


  Hij was in die tijd nog nooit buiten China geweest. Nu begreep hij Amerika beter. Hij had nog steeds bewondering voor de politieke vrijheid, maar hij kon niet wennen aan de commercialisering. Zijn eigen zoon was een goed voorbeeld. Het enige waar die zich druk over maakte was vermaak. Hij verzette zich tegen de controle door zijn vader: ‘Hij wil vrij zijn en dat soort dingen.’ Terwijl Su zat te praten, merkte ik uit een ooghoek een beweging op. Een bleek figuurtje in een trainingspak schuifelde met behulp van een metalen rek van de slaapkamer naar de keuken, ons met een blik vol dof onbegrip bekijkend. Het leek alsof Su zich niet bewust was van zijn vrouws aanwezigheid. Daarom negeerde ik haar maar beleefd.


  Evenals Xie Xuanjun is Su een geteisterd mens. Dat geldt voor de meeste Chinese dissidenten van middelbare leeftijd. Hun Engels is zeer beperkt. Zij zijn te oud om het verleden te kunnen laten rusten en Amerikaan te worden, en te jong om zich met hun herinneringen terug te trekken. Afgezien van het feit dat hij continu voor zijn vrouw moest zorgen, wist Su, vertrouwde hij me toe, niet waar hij over moest schrijven. Hij had geen voeling meer met de Chinese cultuur en politiek. Er was niet veel wat hij kon doen. Hij schreef nu zijn memoires. Dat was in elk geval iets. Ik vroeg hem hoe hij aankeek tegen de religie en wat hij ervan vond dat zijn vroegere collega’s overgegaan waren tot het christendom. Su keek gekweld. Hij zei: ‘Wij intellectuelen in ballingschap hebben allemaal met het christelijk geloof geworsteld. We zitten allemaal in een geestelijke crisis. Ik raakte na het auto-ongeval in een diepe depressie. Ik had het gevoel dat ik gestraft was en niet verder kon leven zonder contact met God, een Chinese God.’ Daarom bezocht hij de Chinese kerk in het nabijgelegen New Brunswick, en tweemaal per week kwam er een Amerikaanse student naar zijn huis om samen met hem in de bijbel te lezen. Hij kon het echter niet meer opbrengen om echt te geloven.


  Een gangbaar cliché over het onderscheid tussen Oost en West is dat oosterse beschavingen gedreven worden door schaamtegevoel, en het joods-christelijke Westen door schuld. In het Westen ziet God onze zonden, ook al ziet niemand anders ze, en daarom voelen we ons schuldig. In het Oosten daarentegen, dat geen god kent, zijn het alleen de buren die het in de gaten hebben wanneer iemand reden heeft om ergens over in te zitten, en dat roept schaamtegevoel op. Dit nu heeft me altijd een aanvechtbare voorstelling van zaken toegeschenen. Wat Su, Xie, Wang Chaohua, die ooit haar vader martelde, en talloze anderen die de Chinese dictatuur ontvlucht zijn dwarszit, heeft meer weg van schuld dan van schaamte, al of niet onder het alziend oog van God. En die schuld gaat dieper en reikt verder terug in de tijd dan de gebeurtenissen van 1989. Su zei: ‘Wij allemaal die de Culturele Revolutie doorgemaakt hebben, voelen ons schuldig. Voor het slaan van onze leraren, het aanklagen van onze ouders, dat soort zaken. In elk geval kunnen wij, intellectuelen, erover praten. Gewone Chinezen moeten het allemaal maar opkroppen.’


  Maar hoe kwam het dan, vroeg ik hem, dat hij uiteindelijk toch het christelijk geloof verworpen had? Zijn antwoord vormde een melancholieke echo van een verdriet dat ik zo vaak ben tegengekomen bij de overlevenden van het Mao-tijdperk. Hij zei dat doordat de mensen van zijn generatie hun geloof in het maoïsme verloren hadden, zij zich voelden als planten die van hun wortels afgesneden waren. Het was voor hen onmogelijk nog in enige religie of enige ideologie te geloven. En hij voegde eraan toe: ‘Ik heb het echt heel serieus geprobeerd, maar ik kan nergens meer in geloven.’
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  STERREN VAN ARIZONA


  Professor Fang Lizhi’s seculiere openbaring kwam tot hem op 2 december 1979, tijdens een dienst ter gelegenheid van de advent van Christus, in King’s College Chapel, Cambridge. Het was nog maar een jaar nadat de befaamde astrofysicus toestemming gekregen had om naar het buitenland te reizen. En een van zijn reizen was naar het Vaticaan geweest, om er over kosmologie te praten. Een aanlokkelijke gelegenheid voor deze Chinese bewonderaar van Galilei. Hij had dus enige ervaring met het buitenland. Fang was echter nog wel partijlid, fel anti-religieus en hij wist eigenlijk niet goed wat hij in een kerk moest. Zijn openbaring was geheel anders van aard dan die van de christelijke convertieten.


  De hele sfeer in King’s College Chapel was hem vreemd: het trage geschuifel van mannen in wit-met-rode jurken over de zwart-witte vloer, het hoge, tegen de zoldering resonerende tremolo van de jongensstemmen, het van donkere heiligen in de glas-in-loodramen weerkaatsende licht. Professor Fang werd er zo door getroffen dat hij zodra hij die avond weer thuis was de woorden van een koraal van Bach ging vertalen: ‘Er is een roos ontsprongen, al uit een zuivre stam, die, naar profeten zongen, voortkwam uit Jesses stam. Zij heeft haar bloem gebracht, al in de koude winter, in ’t midden van de nacht.’ Hij werd erdoor getroffen, maar er ook door van zijn stuk gebracht. Want daar zat hij nu, in de beroemdste kapel van een oude universiteit, bekend om haar wetenschappelijk niveau (en communistische spionnen). Hoe was het mogelijk dat wetenschappers met een vrije geest de lof van Jezus konden zingen? Wetenschap was immers niet alleen een seculiere activiteit, ze vormde het rationele alternatief voor religieuze bijgelovigheid. Hoe was het mogelijk dat een verlicht persoon aan beide geloof kon hechten?


  Toen kreeg Fang zijn openbaring, het inzicht waardoor hij de Engelse wetenschappers om hem heen, maar ook China, in een ander, dat wil zeggen veel helderder licht zag. Het drong tot hem door dat Chinese intellectuelen een grote vergissing begaan hadden door onvoldoende aandacht te schenken aan de reformatie, de voortzetting van de humanistische traditie van de renaissance. Michelangelo, Leonardo da Vinci en het koor van King’s College dat Bach zong, ze zongen allen de lof van de menselijke natuur in de gestalte van Christus. De Europeanen hadden hun goddelijke symbolen vermenselijkt, hun góden in mensen omgevormd en hen teruggebracht op aarde.


  De situatie in China en meer in het bijzonder Fangs situatie in China was heel anders. Nog geen tien jaar voor Fangs aanwezigheid bij de adventsviering in Cambridge was hij vervolgd in een maatschappij waar men een mens vergoddelijkt had. Er werd een goddelijke leider vereerd, die, zoals een populaire lofzang het formuleerde, als een dieprode zon in het Oosten verrezen was. Men zong hem lofliederen toe en droeg zijn beeltenis, in goud, in bloedrood email en soms van porselein (angstig, want porselein was breekbaar en er is een tijd geweest dat een gebroken afbeelding van de godheid vele jaren dwangarbeid kon betekenen).


  Fang beschreef in een klein Chinees blad, Life, zijn ervaring in Cambridge. Het tijdschrift overleefde het artikel niet. Waarom is wel duidelijk. Fang had zijn artikel als volgt afgesloten: ‘Wat onze “lofliederen” betreft, met hun schetterende muziek en hun onbenullige teksten - “de Culturele Revolutie is mooi, o zo mooi” - kan men de diepten waartoe de Chinese beschaving vervallen is slechts beklagen.’19


  



  Fang Lizhi was al een onruststoker toen hij nog een negentienjarige student in de theoretische en nucleaire fysica was aan de universiteit van Beijing, in de jaren vijftig. In plaats van gehoorzaam de leerstellingen van de maoïstische eredienst te reproduceren, maakte hij van een bijeenkomst van de communistische jeugdorganisatie gebruik om onafhankelijke gedachten naar voren te brengen - een ketterij. Zijn partijsecretaris waarschuwde hem dat de waarheid door Marx, Engels, Lenin, Stalin en Mao vastgesteld was en dat het de plicht van intellectuelen was om nieuwe manieren te bedenken om ze te opnieuw te formuleren.


  Fang studeerde af in 1956. Enkele maanden later verkondigde Voorzitter Mao: ‘Honderd bloemen moeten bloeien en honderd denkrichtingen wedijveren.’ Intellectuele kritiek op het partijbeleid werd niet alleen toegestaan maar uitdrukkelijk aangemoedigd. Het is nog altijd onduidelijk of Mao welbewust een val zette voor potentiële vijanden of dat hij echt meende dat kritiek een goede zaak was. Maar na een maand of wat van voorzichtige stilte kwamen er mensen naar voren die zeiden wat ze dachten, aanvankelijk maar enkelen, behoedzaam, maar vervolgens in voortdurend grotere aantallen en steeds luidruchtiger. Er waren er zelfs die het recht van de partij op het machtsmonopolie betwistten. Tot hen behoorde Fang niet. Als trouw partijlid opperde hij eenvoudig dat wetenschappelijk onderzoek gebaat zou zijn met minder politieke bemoeienis. Daarvoor, of in elk geval vanwege zijn weigering deze uitspraak te herroepen, werd hij uit de partij gestoten toen Mao na een paar maanden van kritiek besloot dat het wel weer genoeg was en dat de critici tot zwijgen gebracht moesten worden, velen voorgoed.


  Fang moest een potsierlijke puntmuts dragen, ten teken dat hij een reactionair was. Het dragen hiervan hield voor vele duizenden mensen jaren in van de diepste ellende. Maar in elk geval werd Fang, anders dan anderen, niet vermoord of gedwongen zich van het leven te beroven. Wetenschappers waren te nuttig om ze zomaar terzijde te schuiven. Tien jaar later echter, toen de Culturele Revolutie op stoom kwam, raakten ook wetenschapsmensen vogelvrij. ‘Burgerlijke wetenschap’ diende uitgeroeid te worden. Vrijwel ongeletterde maoïstische ideologen werden aan het hoofd geplaatst van wetenschappelijke instituten. Laboratoria werden leeggehaald. Wetenschappelijk onderzoek maakte plaats voor krankzinnige debatten over de maoïstische leer. Fang werd onderworpen aan strijd-sessies, waarbij hij toegebruld werd door bloeddorstige menigten, die hem uitscholden voor ‘reactionair’ of‘smerige negende categorie’. Een jaar lang werd hij in eenzame opsluiting in een zogenaamd koeienhok gezet, omdat reactionaire intellectuelen, zoals gezegd werd, ‘het verstand van een koe’ hadden. Daarna werd hij tewerkgesteld in een mijn en vervolgens aan een spoorbaan, met twee dingen als gevolg: Fang begon voor het eerst aan de weldaad van Mao’s leiderschap te twijfelen en door gebrek aan een laboratorium of wetenschappelijke boeken richtte hij zijn aandacht op de sterren. Het enige boek dat hij had weten te behouden was The Classical Theory of Fields, over de natuurkundige veldentheorie, van de sovjetgeleerde Lev Landau. Dit las hij dan maar, telkens opnieuw.20 En hij besloot de fysica van de vaste stof verder te laten rusten en zich op de studie van de kosmologie te richten.


  De manier waarop wij naar de sterren kijken, is dikwijls controversieel geweest en zelfs gevaarlijk; het hing nauw samen met religieuze opvattingen en, de lijn doortrekkend, met het recht op een andere mening. Zoals Fang het uitdrukte: ‘In de hele historie hebben kosmologieën meer dan eens tot de ineenstorting van bestaande geloofsopvattingen geleid.’21 Galilei kwam in de problemen met de katholieke kerk, omdat hij beweerde dat Copernicus gelijk had toen hij beweerde dat onze planeet niet het centrum van het universum was maar slechts een van de planeten die om de zon draaien. Dat was een zeer ernstige aantasting van de katholieke leer. Erger nog was de gedachte dat de fysieke werkelijkheid door toepassing van de mathematica kon worden begrepen. Hoe stond het dan met Genesis, met de schepping door God en met het waarheidsmonopolie van de clerus? Zo werd Galilei de held van de propagandisten van het wetenschappelijk socialisme, van Engels tot Brecht.


  Chinese astronomen waren er al meer dan achthonderd jaar voor Christus in geslaagd de eclips van de zon te registreren. Kennis van elders, uit Perzië, India en later van de jezuïeten uit Europa, oefenden invloed uit op de Chinese speculaties over de werking van de kosmos. Toch hebben volgens Fang Lizhi de Chinezen, met enkele zeldzame uitzonderingen, nooit belangstelling gehad voor het zoeken naar gemeenschappelijke wetmatigheden ter verklaring van de natuurlijke wereld. In confucianistische ogen werd de wereld der natuur immers door morele beginselen beheerst en niet door wetenschappelijke. Vallende sterren, aardbevingen en dergelijke toonden aan in hoeverre in de Chinese kosmos harmonie heerste. Daar alle menselijke relaties, met inbegrip van die van de verheven keizers, onderworpen waren aan morele zowel als aan immorele invloeden, viel niet aan te nemen dat het met de natuur anders was. De idee van onveranderlijke wetenschappelijke wetten zou de traditionele Chinese denkers absurd voorgekomen zijn.


  De Chinese notie van een kosmische harmonie maakte de astronomie meer van politiek dan van wetenschappelijk belang. Hofas-tronomen bestudeerden de sterren zorgvuldig op voortekens, maar volgens Fang hield de vraag hoe het kwam dat de sterren aan de hemel blijven hangen Chinese denkers niet bezig. Als bewijs hiervan haalde hij de dichter Li Po aan, uit de tijd van de Tang-dynastie: ‘Waarom tijd verspillen aan de val van de hemelen, zoals de Qi-mensen?’ Zo vond ook Confucius speculeren over de aard der góden tijdverspilling: ‘Wij begrijpen al zo weinig van de mens, hoe kunnen we dan de góden begrijpen?’ Een hechte grondslag voor sceptisch denken, zou je kunnen zeggen, hoewel je het ook kunt zien als een gebrek aan nieuwsgierigheid naar de wetmatigheden van het universum.


  Dat is wat de voormalige studentenleider Li Lu bedoelde toen hij me op zijn kantoor in New York vertelde dat Chinezen een diep gevoel voor metafysica missen. Volgens hem had de westerse fascinatie voor de schepping geleid tot de moderne wetenschap. Daarom had hij zo’n bewondering voor de westerse wetenschappers die de wetmatigheden van Gods schepping zochten. Net zoals veel studenten van zijn generatie was Li Lu duidelijk beïnvloed door Fang Li-zhi.


  Fang is ervan overtuigd dat de universele beginselen die inherent zijn aan een monotheïstische traditie een noodzakelijke basis vormen voor wetenschappelijk onderzoek. Wat hij zich niet afvraagt, is hoe de Grieken die beginselen ontwikkeld hebben, terwijl zij het moesten stellen zonder slechts één god. In feite is de Griekse kijk op het universum dezelfde als die van de oude Chinezen. Platos voorstelling van de kosmos is ten diepste ethisch. Kosmische harmonie wordt door goddelijke oorzaken bewerkt en het is de plicht van de mens de hemelbewegingen te bestuderen om hun natuurlijke goedheid na te leven.


  Evenmin besteedt Fang veel aandacht aan het taoïsme. Dat is jammer, want de taoïsten vertegenwoordigen een afwijkende traditie in de Chinese geschiedenis. In tegenstelling tot de Chinese mandarijnen, die de hoofdstroom van de traditie steunden, waren de taoïsten betrekkelijk vrije geesten. Zij waren gefascineerd door universele beginselen en hun kijk op de kosmos was minder ethisch en sterker individualistisch, en dus meer onderzoeksgericht dan die van de confucianistische mandarijnen. Zij hadden een mystiek idee van de universele harmonie, die zij tao noemden, letterlijk‘de weg’ maar zij geloofden zeker niet in één god. Deels dankzij taoïstische geleerden bezaten de Chinezen een correcter begrip van de kosmos dan de zeventiende-eeuwse jezuïeten die hen kwamen onderwijzen. Deze jezuïeten waren mathematisch weer beter onderlegd dan de Chinezen, maar zij geloofden nog steeds dat de sterren onbeweeglijk aan de hemel stonden, terwijl de Chinezen al vanaf de eerste eeuw waargenomen hadden dat sterren geboren worden en sterven. De Europese missionarissen droegen hun wetenschappelijke kennis echter aan de Chinezen over om de superioriteit van hun godsdienst aan te tonen en keken dus neer op de Chinese wetenschap. Ze stelden dat de superieure westerse wetenschap wortelde in het christelijke geloof. Een van de ironieën van de moderne Chinese geschiedenis is hoe vaak Chinese intellectuelen, vooral in buien van culturele zelfhaat, dezelfde vooroordelen tentoonspreiden als deze christelijke missionarissen en als barbaarse veroveraars.


  Hoe dit ook zij, Galilei’s problemen met de katholieke kerk ontstonden nu juist door de claim van de Kerk dat zij de hoedster is van universele waarheden. Hetzelfde geldt voor Fangs problemen met de Chinese communistische partij. De partij-ideologen, wier uiterst oppervlakkige wetenschappelijke kennis berustte op wat Engels en Lenin ooit gezegd hadden, gedroegen zich immers haast net zoals de clerus die Galilei tegenover zich vond. Dat Lenin en Engels hun kijk op de wetenschap baseerden op Galilei’s theorieën, is ironisch maar irrelevant. Waar het om gaat, is dat de partijbureaucratie, net als destijds de clerus, in universele wetten geloofde, die alleen zij mocht interpreteren. En dientengevolge beschouwden zij elke uitdaging van hun waarheidsmonopolie als een uitdaging van hun machtsmonopolie. Dus toen Fang, volkomen in overeenstemming met het moderne wetenschappelijke onderzoek, stelde dat ons universum begon met een big bang, werd dit als ketterij opgevat. Want Engels koesterde, in het spoor van Galilei, de overtuiging dat het universum zowel in tijd als in ruimte oneindig was.


  Fang stelde voor de beginselen van Confucius en Marx die van de moderne wetenschap in de plaats. En hij verbond ze met democratie, precies zoals een vorige generatie dat gedaan had in 1919, ten tijde van de Vier Mei-Beweging. Wellicht verklaart dit hoe het komt dat zo veel Chinese wetenschappers in de jaren tachtig van de twintigste eeuw dissidenten en reformisten werden. In plaats van een christelijke kerk, waar zij zich als alternatief voor de partij bij konden aansluiten, met een alternatief dogma en een alternatieve catechismus, hadden zij de gemeenschap van de wetenschap. Vroeger vereerden zij de communistische partij zelf, als georganiseerde uitdrukking van het ‘wetenschappelijk socialisme’, als een product van die gemeenschap. Tegen de tijd echter dat Fang daartegen in verzet kwam, was de partij net zo verworden als het verstarde keizerlijke systeem en bewaakte zij naijverig haar rechte leer tegen elke uitdaging, rationeel of niet.


  Halverwege de jaren tachtig ging Fang voordrachten houden over de behoefte aan intellectuele en academische vrijheid.22 Hij wenste de ‘gebogen ruggen’ van zijn wetenschappelijke collega’s te ‘rechten’ en stelde dat ‘zonder democratie de academische gemeenschap geen vooruitgang maakt’. Voor het eerst sinds de communistische revolutie gebruikte een vooraanstaande Chinese intellectueel openlijk de term die in zwang kwam tijdens de Vier Mei-Beweging: ‘volledige verwestersing’. Minder dan dat zou niet toereikend zijn. China moest de renaissance en de reformatie inhalen én haar eigen verlichting doormaken. Fangs woorden sloegen in als een bom. In december 1986 gingen duizenden studenten van zijn Natuurwetenschappelijke en Technische Universiteit in Hefei de straat op om democratie te eisen. En soortgelijke demonstraties vonden vrijwel onmiddellijk in een twintigtal andere steden plaats. De Amerikaanse journalist Orville Schell herinnert zich aanplakbiljetten gezien te hebben met de tekst: ‘Ik heb een droom, een droom van vrijheid. Ik heb een droom van democratie. Ik heb een droom van een leven met mensenrechten.


  Moge de dag komen dat dit allemaal meer dan dromen zijn.’ In januari 1987 werd Fang ontslagen uit zijn functie als conrector van de universiteit en aangeklaagd wegens het verspreiden van ‘verkeerde uitspraken, getuigend van “burgerlijke liberalisatie’”. Buiten China kreeg hij bekendheid als de Chinese Sacharov.


  De Amerikaanse wetenschapper Andrew Nathan stelde een beetje boosaardig vast dat Fang in zijn toespraken vaak niet zozeer als de eminente, praktische Sacharov klonk, maar als Dorothy, die op haar beschaafde, openhartige en naïeve manier de Tovenaar van Oz toespreekt.23 Ook al klinken sommige van Fangs uitspraken over politiek en wetenschap als platitudes, in zijn woordgebruik klinkt een oude traditie door. Van Confucius tot Mao Zedong hebben ethische platitudes altijd een belangrijk onderdeel gevormd van het Chinese politieke discours, en die van Fang hielden niet alleen een groot risico in maar hadden meer inhoud dan de meeste andere, en ze prikkelden iedereen die ze hoorde.


  Xiao Qiang was student bij Fang Lizhi in Hefei. Iedereen die betrokken raakt bij de Chinese overzeese democratische beweging kent Xiao. Xiao is een slanke, vriendelijk glimlachende man met haar tot op de schouders, die in New York en Washington D.C. van de ene bijeenkomst naar de andere snelt, op de ene plaats optreedt met bekende dissidenten, op de andere opvlammende factietwisten blust, lobbyt bij commissies van het Amerikaanse Congres, steun probeert te krijgen voor zijn organisatie Mensenrechten in China, flitsend spreekt in vloeiend Engels, en vanuit de hoge positie van zijn kantoor in het Empire State Building de wereld overziet. Ik ontmoette hem voor het eerst in 1977, in de openbare bibliotheek van New York, waar hij Wei Jingsheng, die kort tevoren uit de gevangenis ontslagen was, voorstelde aan de pers. In zijn blauwe spijkerbroek, met zijn haar over zijn voorhoofd slierend, ging hij op een echt noordelijke manier tekeer tegen een paar Kantoneessprekende journalisten uit Hongkong en voegde hun toe ‘dat alleen vragen in het Engels of het Mandarijn toegelaten waren’. Maar zijn barse toon loste op in een allercharmantste glimlach toen hem een briefje aangereikt werd en na een haastig, gefluisterd gesprek. ‘Nou ja,’ bromde Xiao, ‘we zijn hier erg democratisch. U kunt vragen stellen in elke taal die u wilt.’


  In een klein eethuisje in het centrum van Manhattan vroeg ik hem hoe het geweest was een student van Fang te zijn in 1979, het jaar van de Muur van de Democratie. Het eerste wat opvalt, zei Xiao, is hoe arrogant de studenten waren van de Natuurwetenschappelijke en Technische Universiteit in Hefei (afgekort Keda). Alleen de allerbesten werden toegelaten. Zij waren de besten van hun generatie, werkelijk de wetenschappelijke toekomst van China. Iedereen wilde een genie zijn. Ze dachten allemaal dat ze een Einstein zouden worden: ‘Wij waren zo bijzonder, zo vrij en zo verwend.’ Toen hij dit zei, moest ik terugdenken aan Wu’er Kaixi, die me in de hamburgertent op Taiwan hetzelfde verteld had: ‘Alle Chinese studenten zijn arrogant... Wij dachten dat we de problemen van China konden oplossen.’ En Xiao was niet de eerste die de naam Einstein liet vallen, voor Chinese dissidenten een held.


  Een van Fangs grootste bondgenoten, de vooraanstaande wetenschapshistoricus Xu Liangying, had de werken van Einstein vertaald; diens portret hing bij hem aan de muur. Shen Tong, een van de studentenleiders op het Tiananmenplein, had zijn politieke discussieforum (zijn ‘salon’) op de universiteit van Beijing het ‘Olympisch Instituut’ genoemd, naar Einsteins groep. Zijn wetenschappelijke prestaties nog daargelaten, werd Einstein, met zijn woeste witte haardos en zijn belangstelling voor ethiek, vrijheid, rechtvaardigheid en vrede, een haast spirituele figuur. Het was juist die verwevenheid in Einsteins denken van spiritualiteit en wetenschap, die zijn Chinese bewonderaars zo aansprak. Evenals Fang zagen zij Einstein als een wijze, een wetenschappelijke goeroe. ‘God dobbelt niet,’ was een motto dat wetenschappers die op aarde strijd leverden met politiek bijgeloof door een beroep te doen op de hogere beginselen van de hemel, op het lijf geschreven was.


  In het begin van de jaren tachtig organiseerde Xiao op de Keda-universiteit een seminar en hij verzocht Fang om te komen spreken over filosofie en wetenschap. In China betekende filosofie nog steeds marxisme. Fang, die overliep van stekelige grappen, besprak op de hem eigen ironische wijze de big bang, die ons universum te voorschijn toverde en legde uit dat de marxisten, met hun negentiende-eeuwse noties van wetenschap en hun dogmatisch vasthouden aan de eenheid van ruimte en tijd, eenvoudig geen idee hadden van waar ze het over hadden. De studenten wierpen elkaar verrukte blikken toe. Een van hen besloot heel direct te zijn, ervan overtuigd dat professor Fang daar geen bezwaar tegen zou hebben. Hij vroeg wat Fang nu eigenlijk van het marxisme dacht. En Fang gaf ten antwoord: ‘Het marxisme is verouderd.’ De studenten barstten los in een enthousiast applaus.


  Xiao Qiangs inzicht in de ware aard van de Chinese communistische maatschappij kwam tijdens een bezoek aan een heiligdom. Net als veel anderen die ontgoocheld geraakt waren door de marxistische leer en het maoïstische geloof, zocht Xiao Qiang antwoorden in andere religies. Hij verkeerde in verwarring en hoopte verlichting te vinden bij een spirituele meester. Daarom ging hij op een dag in 1980 met een vriend van de universiteit van Beijing op pad naar een pas heropende boeddhistische tempel in de provincie Anhui, niet ver van Hefei.


  De tempel was nieuw en zag er nieuw uit. De felle kleuren van de verse verf glansden nog. De oude tempel was tijdens de Culturele Revolutie vernield. Xiao en zijn vriend vroegen de monniken of ze er konden blijven en werken. Ze kregen toestemming om in de keuken te overnachten. De dag daarop kwamen mensen uit de omgeving de monniken raadplegen over hun problemen, zoals zij al eeuwen deden, want de monniken werden beschouwd als geleerde mannen die wisten hoe ze de zorgen van de mensen moesten verlichten. De beide in de watten gelegde studenten, die de beste universiteiten van China bezocht hadden, waren geschokt over de zware problemen van de plaatselijke bevolking. Vrouwen waren door partijbonzen verkracht, andere werd de duimschroeven aangedraaid voor geld dat ze niet hadden, en van weer andere waren de vaders of de zoons jaren in werkkampen opgesloten zonder dat iemand wist waarom of zonder het geringste vooruitzicht dat ze er ooit weer uitkwamen. De monniken, gekleed in fraaie saffraangele gewaden, antwoordden met het afdraaien van maoïstische clichés.


  Xiao besefte dat de tempel een schijnvertoning was, een misleidende show, om toeristen geld af te troggelen, en dat de monniken oplichters waren. Het hele zaakje stelde gewoon niets voor. En op dat moment, toen de dorpelingen zich in wanhoop tot de twee studenten wendden, zag Xiao in dat het niet voldoende was een wetenschappelijk genie te willen zijn. ‘Die ervaring,’ zei hij, ‘was een soort verlichting voor me. Ik ging me er meer door om andere mensen bekommeren.’


  Dat was nog niet het einde van Xiao’s geestelijke reis. Na zijn komst naar Amerika tegen het eind van de jaren tachtig, bracht hij enige tijd door aan de Notre Dame-universiteit, waar hij studie maakte van het christendom. Hij hield zich ook enigszins bezig met de islam en het taoïsme. Hij maakte zelfs een duistere periode door in Washington D.C. toen hij met een vriendin meeging naar de Unification Church van Reverend Moon. Maar destijds, in 1980, toen hij de loze clichés van de pseudo-monniken begon te doorzien, was hij in elk geval verlicht genoeg om in te zien dat Fang Lizhi iets belangrijks te zeggen had van volstrekt seculiere aard. Fang pleitte voor vrijheid van denken als een essentiële voorwaarde voor wetenschapsbeoefening. Hij stelde ook dat democratie een onmisbare voorwaarde was voor het vrije denken. In zijn bekendste rede, gehouden in Shanghai in 1986, zei hij het zo: ‘Democratie berust op de erkenning van de rechten van elk individu. Het spreekt vanzelf dat niet iedereen hetzelfde wil en daarom dient de wil van alle verschillende individuen een democratisch proces te doorlopen om een samenleving, een natie, een gemeenschap te vormen. Alleen op basis echter van de erkenning van het menszijn en de rechten van de enkele persoon kunnen wij een democratie opbouwen.’24


  Een jaar voor hij dit zei, had Fang een soortgelijke rede gehouden aan de universiteit van Zhejiang. Deze werd op de band opgenomen en een van Fangs studenten in Hefei stak er uren in om de tekst uit te typen. Vervolgens maakte hij tweehonderd kopieën en stuurde die naar andere universiteiten, verspreid over het hele land. De rede vond ook zijn weg naar leden van het politbureau in Beijing, die uiteraard razend waren. Fang kreeg nationale bekendheid, maar was ook gebrandmerkt. Twee jaar later werd hij voor de tweede keer in zijn leven uit de partij gezet. Maar de protestbewegingen van de jaren tachtig waren begonnen. De student die de kopieën had vervaardigd en het hele land rondgestuurd had, was Xiao Qiang.


  



  Toen het vliegtuig van Los Angeles naar Tucson op een heldere avond de daling inzette en de oranje gloed van de zon zich oploste in een warme, blauwe hemel, had ik juist een aantal artikelen van Fang Lizhi gelezen, met de titel De afbraak van de Grote Muur, en daarbij ook zijn beroemde brief aan Deng Xiaoping van 6 januari 1989, de veertigste verjaardag van de Chinese communistische revolutie. Gezien het feit, schreef Fang, dat het eveneens de tweehonderdste verjaardag was van de Franse Revolutie, zou het een goede gedachte zijn vrijheid, gelijkheid en broederschap en mensenrechten te vieren door de vrijlating van politieke gevangenen, onder wie Wei Jingsheng. Deze opmerkelijk moedige daad markeerde de aanvang van dat buitengewone jaar van protest. Fangs brief vormde de eerste vonk. Maar toen de studenten massaal op het Tiananmen-plein protesteerden, bewaarde hij sympathiserend afstand, want hij voorvoelde dat zijn directe inmenging noch in zijn eigen belang was, noch in het hunne. Om precies te zijn: de massale revolte boezemde hem angst in. Toch werd hij zodra het protest was gesmoord samen met andere progressieve intellectuelen beschuldigd van ‘contrarevolutionaire rebellie’, en kregen ze officieel het stempel van ‘uitschot van de intelligentsia’. Om arrestatie voor te zijn, vluchtten hij en zijn vrouw de Amerikaanse ambassade binnen, waar hij een jaar onderdak vond, tot de Chinese overheid een manier vond om hem zonder gezichtsverlies het land uit te werken. (Men zei dat hij hartproblemen had.) Vandaar dat hij nu astrofysica doceert aan de universiteit van Tucson, Arizona, waar zelfs de jezuïeten naar de sterren kijken.


  In de ochtenduren reed ik naar de universiteit, langs lage, witgepleisterde huisjes, dikke groene cactussen, zo groot als kleine boompjes, exotische Mexicaanse restaurants en enorme billboards met opwekkende teksten als ‘geluk is een gezond kapitaal’. De zon brandde fel, er hing een intense, droge hitte. Een plaatselijk country & western radiostation draaide Willie Nelson en Waylon Jennings. Een man met een lage, trage, aangename stem vroeg de luisteraars die op zoek waren naar een baan, een goede baan, een zekere baan, een gratis nummer te draaien om bij een van de staatsgevangenissen van Arizona werk te vinden. Ik overdacht de vragen die ik aan Fang wilde stellen. Ik hoopte dat hij wilde praten over zijn voorstelling van ‘volledige verwestersing’.


  Lange, gebruinde, atletische studenten in T-shirts, met sportschoenen en shorts liepen, fietsten of skateboardden over de campus. Ze behoorden tot alle denkbare etnische groepen, met dien verstande dat de meesten langer waren en er gezonder uitzagen dan de bewoners van de werelddelen waar zij of hun voorouders vandaan kwamen. Hier op de campus van Tucson kreeg je het gevoel een nieuw geslacht van fysieke supermannen en -vrouwen om je heen te zien.


  Fang zag er niet uit als een superman. Zijn kleine, intelligente, wat varkensachtige ogen keken me alert aan door dikke brillenglazen, boven stevige wangen en een geprononceerde mond, die als hij praatte aan de hoeken witte vlekken kreeg. Zijn witte sportoverhemd en zijn grijze broek waren gekreukt. Zijn werkkamer was tot de nok toe vol. Het raam gaf uitzicht op het doorvoede superras dat op de campus beneden voorbij stoof.


  Welnu, wat was zijn voorstelling van ‘volledige verwestersing’? Was hij van gedachten veranderd, nu hij naar het Westen verhuisd was? Fang zei van niet. De moderne wetenschap, zei hij, maakte deel uit van het westerse ‘waardesysteem’ dat in de renaissance tot ontwikkeling gekomen was. In China had iets dergelijks nooit plaatsgehad. Waarom, wist hij eigenlijk niet. Het is waar, bij Mencius en andere confucianistische denkers stond de mens centraal, maar dat was niet toereikend geweest voor iets dat ook maar in de buurt kwam van de Europese renaissance. Nu was het de taak van Chinese intellectuelen om een Chinese renaissance op gang te brengen.


  Fang sprak met zachte stem, met een Noord-Chinees accent. Hij gaf korte antwoorden. Er traden pijnlijke stiltes op. Hij was eigenlijk niet erg in de stemming om te praten. Hij was beleefd maar met zijn gedachten vertoefde hij elders. Er was geen spoor van zijn befaamde spottende humor. Misschien was hij terneergeslagen door het effect van de Amerikaanse bommen op de Chinese ambassade in Belgrado. Hij vertelde me dat studenten van zijn oude universiteit in Hefei juist de plaatselijke vestiging van Kentucky Fried Chicken kort en klein geslagen hadden, bij wijze van protest tegen het ‘Amerikaanse imperialisme’. Amper tien jaar geleden hadden hun oudere collega’s gedemonstreerd voor vrijheid en democratie, door Martin Luther King te parafraseren. De droom van hun docent van ‘volledige verwestersing’ had hen enthousiast gemaakt. Nu keerden de studenten zich in hun vaderlandsliefde tegen het Westen.


  Fang zuchtte en zei dat China zich alleen dankzij de Europese en Japanse wreedheden voor de moderne wereld opengesteld had, te beginnen met de Opiumoorlog (1839-1842). Het was dus altijd makkelijk geweest om xenofobe gevoelens op te wekken. Kijk maar naar wat er gebeurd was in 1900, toen het Manchu-hof de Boxers aanzette om de vreemdelingen te lijf te gaan. Nu hadden de Boxers geen aanmoediging nodig. Ze waren zelf al tegen vreemden gekant. Zoals gewoonlijk in de Chinese historie had hun geestdrift zich echter net zo goed tegen het bewind kunnen keren.


  Toen Fang het over de Boxers had, dacht ik aan de gebeurtenissen van de jaren tachtig, die, op kleiner schaal, getuigden van China’s eeuwige vreemdelingenhaat. Op universiteiten in allerlei steden waren protesten opgelaaid, omdat naar beweerd werd Afrikaanse beursstudenten Chinese meisjes lastig gevallen hadden. Zwarte studenten werden met inkt bekogeld. De jonge Chinese studenten die zich hadden laten inspireren door Fangs ideeën, zouden in enkele gevallen tot de inktgooiers behoord kunnen hebben, want een diepgewortelde afkeer van vreemdelingen kan hand in hand gaan met een verlangen naar westerse vrijheden; een afkeer overigens die niet zelden versterkt wordt door het ontbreken van vrijheid.


  ‘Volledige verwestersing’ houdt in Fangs ogen niet in dat de Chinezen alle aspecten van hun eigen cultuur overboord zouden moeten werpen. Ze houdt, zoals hij in een van zijn essays uiteenzet, in: ‘Volledige openheid naar de buitenwereld, assimilatie van alle culturele verworvenheden van de mensheid.’ Fang bewondert de ‘bezieling van de voorstanders van “volledige verwestersing”, zowel voor als na de Vier Mei-periode, die de moed hadden om de openstelling van China voor buitenlandse ideeën te verlangen, voor zover ze konden ingaan tegen het conservatisme in onze cultuur’.25


  Wat Fang en veel Vier Mei-intellectuelen voor hem bedoelden, was een bepaalde weg die men niet is opgegaan. Op dit punt gekomen, werd Fang levendiger. De reactie op de Opiumoorlog was volstrekt onjuist geweest, zei hij. Hadden de Chinezen maar gedaan wat de Japanners deden toen commandant Perry in 1853 met zijn ‘zwarte schepen’ in Shimoda arriveerde, dan was het allemaal beter afgelopen. De samurai, die de implicaties van de westerse wetenschap slimmer doorzagen dan de Chinese mandarijnen, beseften dat het zinloos was om de Amerikaanse macht te weerstaan. Daarom brachten ze zelf een renaissance op gang en importeerden westerse kennis om hun land te moderniseren. De Chinezen daarentegen, bezorgd, defensief, maar er als logge kikkers in een oude vijver nog steeds van overtuigd dat hun rijk het centrum van het universum was, reageerden met vijandigheid op de westerse uitdaging. Zij weigerden om iets te leren van de buitenwereld. China, kortom, kende niet alleen geen renaissance, maar ook geen Meiji-restauratie.


  Daar eindigde ons gesprek min of meer. Fang was moe. Hij had gezegd wat hij over de Chinese politiek al vele malen eerder gezegd had. Hij is nooit een activist geweest. De studentendemonstraties van 1986 hadden hem verontrust, want hij wilde er niet verantwoordelijk voor zijn dat jonge mensen in de problemen kwamen. In tegenstelling tot hen kende hij uit ervaring de meedogenloosheid van de Chinese staat. Hier in Arizona had hij de politiek achter zich gelaten. Van tijd tot tijd schreef hij nog weleens een artikel over Chinese aangelegenheden voor vooraanstaande Amerikaanse bladen, en hij was nog lid van het comité Mensenrechten in China. Toch kreeg ik de indruk dat hij met zijn onderzoeksmedewerkers liever met rust gelaten wilde worden, en met de sterren, die als grote diamanten aan de inktblauwe woestijnhemel schitterden. In zekere zin was hij helemaal niet in ballingschap.


  Misschien was er nog een reden voor zijn zwijgzaamheid. Fang was door andere Chinezen bekritiseerd omdat hij in 1989 naar de Amerikaanse ambassade gevlucht was en daarna China verlaten had. Na alles wat hij gedaan had om de eis tot politieke vrijheid in China te stimuleren, leek hij zich op iets anders gericht te hebben en zich in het Verre Westen afgezonderd te hebben. Fang zelf zei tegen de journalist Orville Schell, dat het feit dat hij naar het buitenland vertrokken was een soort falen was, omdat hij zijn vrienden en collega’s had moeten achterlaten en ‘mijn invloed er natuurlijk de gevolgen van ondervindt’.26 Het was het klassieke dilemma van de ballingschap: men verwerft de vrijheid maar verliest aan invloed. Fangs ontsnapping werd algemeen gezien als een klap voor de zaak van de democratie. Dai Qing, de cynische journaliste, was een van degenen die niet moe werden hierop te wijzen. ‘Hij had China nooit moeten verlaten,’ vond ze. ‘Hij is nu van geen enkel nut meer.’


  Dat is een gebruikelijke beschuldiging tegenover politieke vluchtelingen, vooral wanneer het hun in het buitenland goed gaat. Hun succes daar wordt gezien als verraad, hun vrijheid om hun leven in te richten zoals ze willen als een belediging van hen die de beperkingen van het leven ginds moeten dragen. De Duitsers die in de jaren dertig het Derde Rijk ontvluchtten, waren over het algemeen niet welkom als ze na de oorlog terugkeerden. ‘Zij hadden het maar makkelijk gehad,’ zij wisten niet ‘hoe het geweest was’. Veel Tsjechen vergaven het de schrijver Milan Kundera nooit dat hij Praag verlaten had en zich in zijn Franse studeerkamer terugtrok om zijn literaire tuintje te verzorgen. Maar de afwezigheid van vrijheid dwingt schrijvers en wetenschappers om te liegen, en als ze eenmaal liegen, is hun werk van geen waarde meer. Verkiezen zij te zwijgen, dan hebben ze helemaal geen werk meer. Of ze riskeren het zwijgen van gevangenschap. Dat zou, heroïsch misschien, het lot van Fang geweest zijn: dat van wetenschappelijk martelaar. Maar martelaarschap is niet iets wat je een ander toewenst. Fang moest naar Amerika komen om te kunnen werken en om een grondiger blik te slaan op de sterren.


  



  Dai Qing geeft Fangs vrouw, Li Shuxian, de schuld van alles. Zij was ‘radicaal’. Zij had altijd een slechte invloed gehad. Zij had Fang gedwongen zijn heil bij de Amerikanen te zoeken. Ik had al te veel veroordelingen van deze aard gehoord om het als zoete koek te slikken en daarom wilde ik eens praten met Li Shuxian. Zij was zelf een vooraanstaande figuur. Evenals haar man was zij natuurkundige, maar zij was meer activistisch. In 1980 had de overheid, in een poging meer mensen een klein aandeel te geven in het eenpartijsysteem, verkiezingen toegestaan voor plaatselijke ‘volkscongressen’ (vergelijkbaar met de sovjets in de Sovjet-Unie). Li verwierf een zetel in het district Haidian in Beijing en irriteerde de autoriteiten met pleidooien voor de rechten van haar kiezers. Zij sprak ook geregeld op het democratisch discussieforum op de universiteit van Beijing, georganiseerd door de student Wang Dan, de studentenleider van het Tiananmenplein. En zij schreef voor kleine tijdschriften, die overal opkwamen in die vroege jaren tachtig, die, veel te rooskleurig, de ‘Lente van Beijing’ genoemd werden.


  Om bij Fangs huis aan de buitenkant van Tucson te komen, moest ik door een rustige, uitgestrekte strook droge, lege woestijn met alleen zo nu en dan een cactus of een stoffige struik. Zijn huis staat vrij, op de top van een heuveltje en is ingericht met alle parafernalia van een verwesterde, tot welstand gekomen Chinees: een grote tafel met een glazen blad, aan de muur een fraaie kalligrafie, wat aardige snuisterijen van buitenlandse reizen, en met een zwembad in de tuin. Li, in de zestig, is nog een knappe vrouw. Ze droeg een zachtgele pantalon en een perzikkleurige blouse. Haar zorgvuldig gekapte, gitzwarte haren had ze in een wrong, wat haar strenge uiterlijk verzachtte. Fang begroette me bij de deur. Zodra ik met Li was gaan zitten, trok hij zich terug in zijn studeerkamer.


  Alsof zij zich wilde revancheren voor de terughoudendheid van haar man, praatte Li pauzeloos, in vloeiend Engels, dat ze op school, even voor de revolutie, geleerd had. Het verwonderde me niet te horen dat ze uit een vooraanstaande familie van landeigenaars stamde. Fangs vader was postambtenaar. Zij bezit de evenwichtigheid die voortkomt uit het zelfbewustzijn van haar klasse en die zelfs jaren van maoïstische kwellingen niet hebben kunnen uitvagen.


  Allereerst legde Li, om dat onderwerp meteen af te handelen, uit waarom zij China moest verlaten. Ze had helemaal niet weg willen gaan. Als zij al naar het Westen gewild had, had ze dat immers eerder kunnen doen, in betere omstandigheden. Ze had aanbiedingen genoeg gehad. In elk geval verbleef zij op de dag na het bloedbad van Beijing in een hotel, het Shangri-La, daar hun woning onder voortdurende politiebewaking stond. Fang stond op het punt om naar zijn werk te gaan, op het Observatorium van Beijing. Hij werd echter opgebeld door studenten met de mededeling dat hij en zijn vrouw op de lijst van meest gezochte personen stonden en zonder enige twijfel gearresteerd zouden gaan worden. Li kwam tot de conclusie dat het raadzaam was om het land te verlaten. Ze was bang dat Fang vermoord zou worden. Hij stemde ermee in. Ze vroegen visa aan voor de Verenigde Staten en verzochten de ambassade om hun tijdelijk onderdak te verschaffen. De ambassade wist niet goed hoe te handelen en stelde hun voor de vluchtelingenstatus aan te vragen. Dat wezen ze af en ze keerden terug naar hun hotel. Na middernacht werden ze echter opgehaald als ‘gasten van president Bush’, door de achterdeur het hotel uitgesluisd en door het hoofd van de veiligheidsdienst van de ambassade in een zwarte auto meegevoerd. Meer dan een jaar waren ze in feite gevangenen binnen de ambassade.


  Ik wist dat Li de studenten heel na gestaan had, met name Wang Dan, en ik vroeg haar daarom waar zij in de discussie over Tiananmen stond. Hadden de studentenleiders een te onverzoenlijke houding aangenomen? Hadden ze zich terug moeten trekken?


  ‘Ze waren te jong. Ze kenden hun eigen geschiedenis niet. Ze waren eenvoudig te jong.’ In tegenstelling tot hun ouders, die jaren achtereen onder het communistische regime gezucht hadden, hadden ze de ware aard van de partij niet door, vervolgde Li. Zij dachten dat ze Gandhi konden imiteren. Maar in China kun je geen Gandhi spelen. Gandhi’s opponenten waren vertegenwoordigers van een constitutionele democratie. China was te groot en had een te lange tirannieke historie. China’s problemen konden niet in een paar dagen opgelost worden. De studenten zouden vermorzeld worden. Daarom ging Li op 5 mei naar het plein en probeerde hen te overreden om zich terug te trekken. Ze hadden er geen oren naar. Dat was de laatste keer dat zij in China Wang Dan zag.


  Li en Fang waren collega’s op de universiteit van Beijing toen ze in 1961 trouwden. Evenals haar man had Li een aantal jaren tevoren diep in de problemen gezeten. Zij was echter begonnen als een enthousiaste aanhanger van de revolutie en had de ‘bevrijding’ van Shanghai meegevierd. Als partijlid en patriot geloofde zij in maatschappelijke gelijkheid en in het herstel van de grootheid van haar land. Toen Mao in 1957 kritiek aanmoedigde, sprak zij tegenover haar medestudenten aan de universiteit van Beijing over het schrijven van een brief aan het centrale partijbureau. Dat was geen verzetsdaad. Integendeel, ze meende dat het China’s grootheid ten goede zou komen als studenten gestimuleerd werden om zelfstandig te denken, in plaats van blindelings de marxistisch-leninistische leer na te praten. Die brief is nooit verstuurd, maar geruchten over haar voornemen waren al genoeg om haar toen de zaak instortte te brandmerken als ‘reactionair’. En de daaropvolgende twee jaar bracht zij door met het voederen van varkens in een dorpje ten noordwesten van Beijing.


  Li heeft waarschijnlijk nooit een kans gehad. Misschien mag ze blij zijn dat ze het er levend afgebracht heeft, want haar afkomst was volkomen fout. Haar vader, die voor de revolutie bij een auto-ongeval om het leven kwam, was chirurg en diende gedurende de oorlog de Kuo Min-Tang. Haar moeder was afkomstig uit een familie van rijke grootgrondbezitters. Ze hadden familie op Taiwan. Li werd dus nooit vertrouwd. Tijdens de Culturele Revolutie werd ze, ook al stond ze op het punt haar tweede kind te krijgen, gemarteld, omdat ze een ‘smerige reactionair’ was. Haar eerste zoon, een achtjarige ‘Kleine Rode Gardist’, beschimpte zijn moeder in het openbaar omdat zij ongeschikt zou zijn om hem op te voeden. Na nog meer vernederingen en martelende strijdsessies werd Li opnieuw naar de provincie gestuurd, dit keer om in een mijn te gaan werken.


  Li stelde het allemaal gewoon vast, alsof dit soort gebeurtenissen een normaal onderdeel van ieders leven was. De tragedie is dat zo’n leven inderdaad normaal was voor iemand met een achtergrond als die van Li. Zij was een van de vele slachtoffers van Mao’s afkeer van de intellectuele bovenlaag.


  Tijdens een zeldzaam ogenblik van stilte keken we allebei door het raam naar buiten, in de verblindende namiddagzon. Een witte lichtstreep doorsneed het vertrek als een mes. Nog in de zon kijkend, die haar bruine ogen lichter maakte, zei Li plotseling zacht, alsof ze het bij zichzelf zei: ‘Het ergste is dat ze onze herinneringen beheersen.’ Ik keek haar aan en wachtte of ze er nog iets aan toe zou voegen. ‘In het bijzonder als ze iets afschuwelijks gedaan hebben, verbergen ze de geschiedenis of dwingen de mensen te vergeten. Zelfs mijn zoon weet niet meer wat er in die tijd gebeurd is. Daarom moeten we het volk inlichten over de waarheid, stap voor stap.’


  Li is altijd een ambitieuze vrouw geweest. Haar moeder had haar geleerd dat ze nooit afhankelijk moest worden van een man. Alles wat een man kon, kon zij beter. Op de middelbare school in Shanghai was zij de beste leerling van haar klas. Na haar eindexamen in 1952 vroeg een leraar haar wat ze wilde gaan doen. Zij antwoordde hem dat ze het allermoeilijkste wilde gaan studeren dat er was, om te bewijzen dat ze net zo goed was als welke man dan ook. Hij zei haar dat natuurkunde het moeilijkste was. Maar toen zij als reactionair en klassevijand gebrandmerkt was, lag er voor Li geen loopbaan meer open in het wetenschappelijk onderzoek en ging ze in plaats daarvan lesgeven.


  Haar echtgenoot had de carrière die zij gewild had. Zij werd de politica, hij de geleerde. Ze beweert dat ze blij was toen Fang in 1987 als conrector van de universiteit waar hij werkte ontslagen werd, omdat hij zich toen kon gaan concentreren op zijn wetenschappelijke werk. En zij was blij toen hij uit de partij gestoten werd. De geschiedenis zou hem gelijk geven. Zijn werk als wetenschapper diende op de eerste plaats te komen.


  En nu zaten ze in Amerika, waar Fang eindelijk in alle vrijheid kon werken. Na tweeëndertig jaar geworstel in China, na gefaald te hebben in hun pogingen om een betere samenleving op te bouwen, waren ze aan een tweede leven begonnen. Arizona was goed voor Fang, zei Li. Ik meende een melancholieke ondertoon in haar stem te horen en vroeg haar of Arizona ook goed voor haar was. Haar mond verstrakte. Af en toe had ze heimwee, gaf ze toe. Haar moeder en haar broer waren nadat Fang en zij naar het Westen vertrokken waren gestorven. Zij zou graag naar China teruggaan, maar wel op haar eigen voorwaarden en in alle openheid, niet heimelijk, na een of andere verachtelijke afspraak met de partij. Li herhaalde: ‘Dit is voor ons een tweede leven.’ Zwijgend streek ze met beide handen langs haar broek. En met een gebaar van berusting, zonder boosheid of rancune, zei ze: ‘Weet u, ik ben altijd een goede docent geweest, maar hier is niemand die ik iets kan leren. Nu ben ik eindelijk vrij om te zeggen wat ik wil en nu is er niemand tegen wie ik praten kan.’


  



  Toen ik het huis van Fang Lizhi en Li Shuxian verlaten had, besloot ik door het woestijnlandschap naar het zuiden te rijden, naar de Mexicaanse grens. De weg naar Nogales voerde door diverse indianenreservaten. Hier en daar duidden nietige vlekjes aan de glinsterende horizon vermoedelijk op menselijke bewoning. De rest was leeg, dor land, en nergens was een indiaan te zien. Ik zag wel een wegwijzer naar het Intercontinentaal Ballistisch Raketmuseum en maakte een notitie, om er op de terugweg langs te gaan.


  Een opmerking van Fang schoot me weer te binnen: ‘Ik ben antireligieus. De moderne wetenschap maakt deel uit van het westerse waardesysteem.’ Hij wilde hiermee zeggen dat de wetenschap niet alleen verklaringen verschaft voor de wereld der natuur, maar ons ook leert hoe we moeten leven. Door de wetenschap kon de sociale harmonie wedijveren met de mathematische harmonie van de sterrenhemel. Het was zowel een platonische als een zeer Chinese gedachte.


  



  De politieke wetenschapper Yan Jiaqi, in de jaren zestig opgeleid als mathematicus aan de Natuurwetenschappelijke en Technische Universiteit, ging nog een stap verder. (Hij ging in diverse opzichten véle stappen verder dan Fang. In mei 1989 steunde hij openlijk de studenten op het Tiananmenplein en hekelde tevens Deng Xiaoping als een ‘seniele dictator’, die ten val gebracht diende te worden.) Toen ik hem een maand voor ik naar Arizona ging in zijn appartement in Brooklyn opzocht, waar hij te midden van de bij emigranten gebruikelijke troep van krantenknipsels en onvoltooide artikelen zat, vertelde hij me waarom hij christen geworden was: ‘Omdat ik een wetenschapsmens ben. Ik maak van de wetenschap gebruik om de wereld te verklaren. Ik wil God leren kennen door middel van de wetenschap.’ Hij gaf me een boekje dat hij geschreven had, dat ik later las. Wetenschap, schreef hij, was ‘de bron van het menselijk optimisme’. Waarom? Omdat ‘men met behulp van de wetenschap de voorwaarden kan scheppen of bestaande voorwaarden kan wijzigen om de concrete problemen die opgelost dienen te worden aan te pakken’. Met andere woorden: voor Yang, en wellicht voor Fang, is democratie meer dan een systeem dat gebrekkig is maar beter werkt dan andere, het is het enige wetenschappelijk verantwoorde systeem.


  Het Chinees-zijn is geen voldoende verklaring voor het feit dat zoveel Chinese dissidenten ‘wetenschappers’ zijn, mensen die in de wetenschap geloven als alternatief voor religie. Bijna honderd jaar lang heeft wetenschappelijkheid in feite deel uitgemaakt van een bewuste poging het Chinees-zijn te boven te komen. Om te garanderen dat China niet nogmaals door sterkere westerse machten vernederd zou worden, streefden de Chinese hervormers in het begin van de twintigste eeuw naar modernisering van China door een ‘wetenschappelijke geest’. Ze beseften dat China door verouderde filosofie en spirituele oplichterij eeuwen achterop geraakt was. De nieuwe wetenschappelijke geest zou de spinnenwebben wegvagen, de Chinezen uit hun boeien bevrijden en de natie inspireren. De debatten in die jaren, die uitliepen op 4 mei 1919, verschilden niet zoveel van soortgelijke discussies tussen ‘behoudenden’ en ‘modernen’ in het Europa van de zeventiende eeuw. Ook toen waren er die vooruitgang wilden bewerkstelligen door langs wetenschappelijke weg de buitenwereld te onderzoeken, terwijl anderen hun hoop stelden op zelfontwikkeling door bestudering van de klassieken. Het verschil is dat in het twintigste-eeuwse China wetenschap verbonden was met westers denken en wijsbegeerte met de oude Chinese klassieken. Zo kwam het dat de ‘wetenschappelijk georiënteerden’, die alle heil van de wetenschap verwachtten, en zelfs alle échte wetenschappers, al gauw geassocieerd werden met ‘volledige verwestersing’, al wensten zij niet noodzakelijkerwijs alle Chinese tradities uit te bannen.


  Cultureel behoudenden zagen de moderne wetenschap niet alleen als westers maar ook als zuiver materialistisch. Aangelegenheden van de geest, of de ziel, waren een zaak van de oude traditie. Vanaf het einde van de negentiende eeuw maakten zelfs hervormers onderscheid tussen de Chinese kennis die beoogde de geest te ontwikkelen, en de westerse kennis voor meer praktische doelen, zeg, om kanonnen te fabriceren. De ‘wetenschappelijk georiënteerden’, voor wie wetenschap een soort alomvattend geloof was, onder wie Fang Lizhi, trachtten dit onderscheid te boven te komen door wetenschap gelijk te stellen met waarden, of zelfs met ‘geestesgesteldheid’. Dit is moeilijk te begrijpen als men niet iets weet van de Chinese context. Want Chinese wetenschappelijkheid valt niet samen met Einsteins ethische geëngageerdheid. De ‘wetenschappelijk georiënteerden’ zijn optimisten, zij menen dat wetenschap tot verlichting en waarheid leidt, terwijl Einstein zich er juist zorgen over maakte dat men wetenschappelijke ontdekkingen op onverantwoordelijke wijze zou gaan toepassen. Zoals hij het formuleerde: ‘Onze hele zo geprezen technologische vooruitgang, en de beschaving als geheel, is te vergelijken met een bijl in handen van een pathologische crimineel.’27


  Einsteins uitspraak was niet waar ik direct aan dacht toen ik naar de ingang reed van het Internationaal Ballistisch Raketmuseum. Het valt echter niet mee om je niet bewust te worden van de gevaren van de zuivere wetenschap als je het museum betreedt. Het is eigenlijk een enorme hangar, waar een reusachtige Titan-kernraket opgesteld staat, zoals die ooit gericht waren op allerlei plaatsen in de communistische wereld, wellicht ook op Beijing. Vanaf deze plek in de woestijn konden krachten ontketend worden die miljoenen mensen hadden kunnen doden. De raket staat nog steeds ondergronds, als een boosaardige reuzenfallus. Maar de loop is dicht gemaakt.


  Ik kreeg mijn toegangsbewijs van een vrouw van in de zestig. Haar haar was lichtblond geverfd. Ze sprak nogal afgebeten, met een Duits accent. Een vroeger Gi-bruidje misschien? Ik voegde me bij een groep toeristen, voornamelijk jonge mensen van uiteenlopende nationaliteiten. Onze gids was een korte, dikke, goedlachse man met een baseballpetje op zijn vlezige hoofd. Op de pet stond zijn naam: Bob. Bob was een gepensioneerd militair die bij de Titan-installatie gewerkt had toen de raketten nog operationeel waren. Uit een lift naar een ondergrondse controlekamer kwam een andere groep toeristen naar buiten. Hun gids zag er al even vrolijk uit. Volgens zijn pet heette hij Pete.


  Bovengronds deelde Bob ons verschillende technische details mee over de Titan, hoeveel brandstof hij nodig had, het gewicht, de snelheid en zo meer. Hij wees op een aantal listige vindingen om de lokatie van de Titan voor vijandelijke satellieten te camoufleren. Hij vertelde ons alles, behalve hoeveel schade de fallus aangericht zou hebben als hij in actie gekomen was. Misschien deed hij dit uit tact, of misschien wist hij het gewoon niet. Psychiaters hebben een soort verdovend effect vastgesteld bij wetenschappers en militairen die op grote schaal met de dood geconfronteerd worden. Het is dan moeilijk je moreel betrokken te blijven voelen en te denken aan de eventuele consequenties van wat je doet. Het valt in elk geval niet mee om je de dood van miljoenen voor te stellen.


  Beneden in de ingewanden van het Titan-rakettencomplex, tientallen meters onder de grond, gingen we de controlekamer binnen door een lange reeks dikke stalen deuren, die met een eigenaardig sissend geluid in het slot vielen, alsof de lucht uit de benauwde vertrekjes waar we opgepropt stonden weggezogen werd. Bob toonde ons het controlepaneel met de knoppen, rode, gele en groene, die de raket in beweging konden zetten. Bob nodigde een vrouw van middelbare leeftijd in een nauw shortje en op Nike-sportschoenen uit om hem te assisteren bij een nep-kernaanval. Ze giechelde toen Bob haar mollige wijsvinger naar de knop ‘Target One’ bracht. Ik vroeg hem wat de doelen waren. Dat kregen ze, zei hij, nooit te horen. Als je niets wist, zei hij, deed je je werk makkelijker.


  Was dit de nachtmerriekant van de verlichting? Waren Bob en Pete pionnen geweest in een spel van een dolgedraaide wetenschap? Pleit het vermogen van de mens om onze wereld op te blazen tegen de zuivere wetenschap? Tijdens mijn rit terug naar Tucson, terwijl de avondzon de indianenreservaten rondom in een warm, zacht-rood licht dompelde van uitzonderlijke schoonheid, wist ik geen enkel rationeel argument te bedenken waarom de vrijheid van de mens om te onderzoeken hoe onze wereld in elkaar steekt, en het universum daarbuiten, aan banden gelegd zou moeten worden. De vraag is hoe we dat onderzoek gebruiken. De kernbom is ontwikkeld door vluchtelingen uit het door de nazi’s bezette Europa en tegen andere mensen gebruikt door het meest democratische volk ter wereld. Dat was afschuwelijk. Maar als Hitlers wetenschappers als eersten over dit dodelijke nieuwe wapen beschikt hadden, zouden de effecten nog veel vreselijker geweest zijn. Het probleem is dan ook niet de wetenschap als zodanig. Het schuilt ook niet in de kunstmatige en vruchteloze strijd tussen ‘materialistische’ wetenschap en ‘spirituele’ traditie. Het probleem is de aard van de maatschappij waarbinnen de resultaten van de wetenschap toegepast worden. Het is dwaas om ervan uit te gaan dat wetenschapsmensen ethischer, verantwoordelijker, spiritueler en wijzer zouden zijn dan andere mensen. Daarom hebben de ‘wetenschappelijk georiënteerden’ het bij het verkeerde eind. En de gedachte dat de wetenschap ethische waarheden verschaft, is evenzeer onjuist. Niet wetenschappers moeten aan banden gelegd worden, maar regeringen. Wij hebben methoden nodig om onze regeerders te weerhouden van willekeur of absolutisme. Het primaire beginsel van goede wetenschap en goed bestuur is de vrijheid om kritiek te kunnen uitoefenen. In dit opzicht zijn Fang Lizhi en zijn collega-dissidenten een voorbeeld voor heel China, en voor ons allemaal.


  4


  MENEER WEI GAAT NAAR WASHINGTON


  Voor Washingtonse begrippen was het geen groot incident. De Amerikaanse pers maakte er dan ook nauwelijks gewag van. Die werd in de ijskoude januarimaand van 1999 nog steeds in beslag genomen door details over president Clintons seksuele misstappen met een verliefde jonge vrouw uit de staf van het Witte Huis. Voor Chinezen die in ballingschap in de Verenigde Staten woonden was het echter een grote gebeurtenis, die met veel emoties in emigrantenbladen en op internet bediscussieerd werd.


  Het begon er allemaal mee dat Wei Jingsheng met een aantal andere dissidenten uitgenodigd werd naar de Verenigde Staten te komen, om voor de commissie voor internationale betrekkingen van het Huis van Afgevaardigden te komen getuigen. Wei, de auteur van het democratisch manifest van 1978, dat hem op vijftien jaar gevangenisstraf kwam te staan, was geen christen en evenmin een blinde volgeling van de wetenschap. Het begon met de arrestatie in China van een aantal personen wier misdaad het was dat ze de zogeheten Chinese Democratische Partij opgericht hadden. Ze hadden zich niet ten doel gesteld de regering omver te werpen, maar om deel te nemen aan wettige plaatselijke verkiezingen. Maar omdat onofficiële partijen een bedreiging vormden voor het machtsmonopolie van de communistische partij, kwam men al gauw tegen het initiatief in actie. De Democratische Partij werd verboden en de leiders werden gevangengezet. Een van hen was een activistische veteraan, Xu Wenli, die al in het begin van de jaren tachtig tot aan de grens van zijn incasseringsvermogen was gebracht toen hij voor twaalf jaar achter de tralies verdween, meestentijds in een betonnen hok dat te klein was om er rechtop in te staan of er languit in te liggen. Zijn haar werd wit, hij verloor zijn gebit en haast zijn verstand. In 1998 werd de vriendelijke tijdschriftuitgever, die altijd voorstander geweest was van een socialistische hervorming en niet van een revolutie, tot nog eens dertien jaar opsluiting veroordeeld.


  Ik zat recht achter Wei in de grote zaal in het Rayburngebouw, waar de hoorzittingen van de congrescommissies doorgaans gehouden worden. Abominabele olieverfportretten van vroegere congresleden gaven samen met de exclusieve houten lambrisering de muren een wat kunstmatige plechtstatigheid. Een strakke nationale vlag stak scherp af tegen een zee van hemelsblauwe gordijnen. Recht voor ons, op een verhoog, haast als rechters in de rechtszaal, zaten de leden van de commissie. Onder hen was een democraat uit San Francisco, die meedeelde dat de Chinezen die voor hem zaten erfgenamen’ waren van de vrijheden die ‘ons grote land’ door ‘onze Founding Fathers’ geschonken waren. Een republikein die rood aanliep, eveneens afkomstig van de westkust, zei dat de dictatuur in China ‘slecht’ was, ‘zoals de nazi’s slecht waren’. En een lange, vriendelijk glimlachende democraat uit Samoa met een smalle stropdas, bracht de overtredingen van de mensenrechten door de Verenigde Staten in herinnering, te beginnen met de slavenhandel tweehonderd jaar tevoren, tot in onze tijd toe met de discriminatie van eilandbewoners in de Pacific. De democraat uit San Francisco knikte wijs en voegde er nog iets aan toe over vrouwen. De getuigen, van wie er enkelen nog maar pas uit China aangekomen waren, waar zij tot de dag van hun vertrek vastgezeten hadden, reageerden verdwaasd.


  Maar Wei niet. Ik merkte op dat zijn brede rug zich verstrakte, terwijl hij met zijn vingers op de armleuning van zijn stoel trommelde. Plukjes kort zwart haar piepten uit het openstaande boord van zijn blauwe sporthemd. Wei had dit soort praat al eens eerder gehoord en popelde om iets te zeggen. Ik kon over zijn schouder net zijn puntige kin zien, die in de richting van de commissieleden wees. Ik dacht aan de foto’s van Wei tijdens zijn showprocessen in Beijing, in 1979 en 1993, toen hij beschuldigd werd van ‘samenzwering teneinde de regering omver te werpen’. Zijn hoofd was toen kaal, als van een monnik, en hij had dezelfde vastberaden blik van een man die weet wat juist is en dit de wereld wenst mee te delen, een man met een missie.


  Hoewel de vragen van de congresleden zowel aan Wei als aan zijn collega’s gericht waren, was Wei meestal aan het woord, terwijl de anderen zaten rond te kijken en de hun vreemde omgeving in zich opnamen: de vlag, de portretten, de grote vreemde mannen en vrouwen die glimlachend op hen neerkeken, met iets van ouderlijke trots. Na de zitting stond ik in het Rayburngebouw met Wei in de lift, toen de wat onbehouwen republikeinse commissievoorzitter met nog iemand binnenstapte. Hij stak zijn grote arm in zijn blauwe blazer uit en legde die om Wei heen, sloeg hem op zijn rug en baste dat we hier de grootste mensenrechtenactivist van China voor ons hadden. ‘En vertelt u me eens, hoe lang hebt u alles bij elkaar in de gevangenis gezeten?’ Achttien jaar, antwoordde Wei. ‘Lieve help! God zegene u, meneer.’


  Voor de rechtbank in Beijing, in 1979 en 1993, had Wei de ongelooflijke onbeschaamdheid gehad zijn rechters kalm de mensenrechten uit te leggen voor hij afgevoerd werd naar de gevangenis en het werkkamp, in beide gevallen voor meer dan tien jaar. Zijn opmerkingen in Washington, uitgesproken in zachtzoemend Noord-Chinees, toonden eenzelfde zelfverzekerdheid. Wanneer zijn woorden voor de commissie vertaald werden, boog Wei zich naar voren en knikte krachtig, alsof hij elk woord met zijn kin wilde onderstrepen. De mensen in het Westen mochten denken dat de mensenrechtensituatie in China verbeterde, maar in werkelijkheid, zei hij, was deze veronderstelling volstrekt onjuist. De recente arrestaties lieten duidelijk zien dat de Chinese communistische partij helemaal niet op het punt stond haar macht te laten verslappen en dat alleen continue westerse druk de overheid zou kunnen bewegen concessies te doen. Zelf dankte hij zijn leven waarschijnlijk aan die druk. Ter wille van de democraten in de commissie voegde hij er nog aan toe dat elk land, ook de Verenigde Staten, een historie hadden van overtredingen van de mensenrechten. De Amerikaanse slavenhandel was onbetwistbaar afschuwelijk geweest en de situatie in landen als Birma en Oost-Timor mocht dan heel erg zijn, maar met China was het anders. China was groter, machtiger en dus gevaarlijker. En het was in elk geval moreel verkeerd en ook misplaatst om kleinere, zwakkere landen te kapittelen, terwijl men op China niet hardop kritiek durfde te uiten.


  Wei’s getuigenis was een verbazingwekkend gebeuren. Het was een voorbeeld van nauwkeurige analyse, waarbij de retorische mooipraterij van enkele congresleden onbenullig afstak (er stonden televisiecamera’s paraat om de kiezers thuis in staat te stellen het allemaal live mee te maken). En hier zat een man die een groot deel van zijn volwassen leven doorgebracht had in eenzame opsluiting, met slechts af en toe het gezelschap van politieverhoorders en geharde criminelen, die opdracht hadden om hem af te tuigen. (In de koude eentonigheid van een gesloten werkkamp in westelijk China kreeg Wei eens de zeldzame gunst een konijn te mogen houden, een bron van groot geluk; maar bij een wisseling van de wacht werd hem dit privilege ook weer snel ontnomen.)


  Het voorval dat zoveel te doen gaf in de Chinese politieke diaspora, deed zich een paar seconden na afsluiting van de hoorzitting voor. De camera’s liepen nog, de rode lampjes waren nog aan. De commissieleden waren echter al van hun zetels opgestaan en bezig hun papieren in blauwe plastic mappen op te bergen. Plotseling riep een stem van achter in de zaal in het Chinees: ‘Jullie vertegenwoordigen het Chinese volk niet! Hoe durven jullie te spreken over een democratische beweging. Jullie hebben Xu Wenli beledigd! Jullie zijn echt beneden peil!’


  Een man in een slordig blauw pak rende naar voren, waar Wei stond. Een van de congresleden greep een microfoon en vroeg: ‘Kan iemand dit alsjeblieft voor ons vertalen?’


  De man in het blauw werd steeds opgewondener en het leek er even op dat hij Wei te lijf wilde gaan. Een andere Chinees, duurder gekleed in een bruin kostuum en met glanzende krokodillenleren schoenen, stond de commotie gade te slaan. Toen Wei, die er het zwijgen toe gedaan had, door zijn supporters de zaal uitgesluisd werd, begon een derde Chinees in een dikke grijze trui luid te schelden: ‘Hij is een schooier! Mijn vrouw zit nog steeds vast in China en niemand heeft het erover. Maar alles wat die vervloekte schoft zegt, wordt in The New York Times afgedrukt!’ Daarna keerde hij zich naar een bleke, schriele man uit het publiek. ‘En jij,’ schreeuwde hij, terwijl hij met zijn wijsvinger op de borst van de magere man priemde, ‘als jij niet ophoudt met je kwaadsprekerij over Xu Wenli, dan ga je maar liever terug om in de gevangenis weg te rotten!’


  Toen eindelijk de politie verscheen, zei de man met de krokodillenleren schoenen: ‘Genoeg zo!’ en het tumult was net zo gauw voorbij als het begonnen was. Alleen de man in het slonzige blauwe pak tierde nog even door en moest door zijn kameraden in toom gehouden worden. Hij had een eigenaardig gezicht, een beetje een paardenhoofd, met grote ogen en een scherpe neus, trekken die vaker voorkomen bij sommige etnische minderheden dan bij Han-Chinezen. En ineens herinnerde ik me waar ik hem eerder gezien had.


  In het begin van dat jaar woonde ik een nogal trieste bijeenkomst bij van verbannen Chinese activisten uit de toen nog Portugese kolonie Macau. Het was kort na de val van generaal Suharto in Indonesië. Op de bijeenkomst heerste een sfeer van doelloosheid. Mensen die ooit in China belangrijk geweest waren, lieten zich horen tegenover een ongeïnteresseerde wereld. En in dat hete, benauwde schoollokaal dat voor de gelegenheid afgehuurd was, stond déze man op om emotioneel te getuigen van zijn solidariteit met de Indonesische democraten: vandaag Jakarta, morgen Beijing! Het was een treffend gebaar, speciaal in de wat muffe sfeer van Chinese navelstaarderij. Wang Xizhe heette hij.


  



  Er was een tijd dat Wangs heldenstatus niet onderdeed voor die van Wei Jingsheng. Wang was een van de auteurs van het beroemde manifest op een muur van Guangzhou (Kanton) in 1974, ondertekend door Li Yi Zhe, waarin democratische rechten geëist werden en kritiek geuit werd op partijbonzen (afgezien van Mao), omdat zij corrupte, bureaucratische fascisten zouden zijn. Het was de groep van Wang, waar Gong Xiaoxia, mijn vriend uit Washington D.C., zich bij aangesloten had, enthousiast bij de gedachte dat hij in een gehersenspoelde samenleving een oase gevonden had voor serieuze discussies. De groep kwam elke week in een eenkamerappartement bijeen om over Marx, Engels, Lenin en Mao te discussiëren, en over Solzjenitsyn, John Locke en Max Weber. Wang, groter en krachtiger gebouwd dan de anderen, viel ook toen al op. Hij stond graag in het centrum van de belangstelling.


  Het stuk van Li Yi Zhe, dat zevenenzestig dichtbeschreven bladzijden omvatte, was de eerste grote aanval op het communistische regime door de generatie van de Culturele Revolutie. Het was een aanval van de linkerzijde: de revolutie had haar belofte het volk aan de macht te brengen gebroken. In plaats van socialisme had het Chinese communistische bewind een nog rigoureuzer vorm van feodaal despotisme gebracht. De bijzondere toon van de aanval, de revolutionaire bezieling, had alles te maken met de ervaringen van de schrijvers als Rode Gardisten.


  Wang studeerde in Guangzhou toen de Culturele Revolutie uitbrak. Vol enthousiasme om ‘revolutie te maken’ en ‘de bureaucratie’ neer te slaan sloot hij zich in 1966 aan bij de twee golf van Rode Gardisten, de zogeheten rebellenfactie, die zich vooral richtte op het zuiveren van kaderleden van de partij. Mao, ondersteund door zijn vrouw Jiang Qing en haar extremistische trawanten, de ‘Bende van Vier’, had welbewust de eerste golf van studenten - merendeels kinderen van de partij-elite - opgehitst om hun ouders te bestoken, ze hun kantoren en huizen uit te sleuren, ze op de knieën te dwingen, af te rammelen, te bespuwen en te dwingen tot het bekennen van hun laaghartige politieke misdaden. Als de ‘aanhangers van de kapitalistische weg’ en de ‘smerige reactionairen’ onder die behandeling bezweken, nou, jammer dan. Dat was Mao’s manier om de macht van de partijbureaucraten te breken en zo zijn absolute heerschappij te continueren.


  Tot die eerste golf behoorde ook Wei Jingsheng, de zoon van een hoge ambtenaar. De tweede golf was in mindere mate afkomstig uit de communistische bovenklasse. Noch Wang, noch zijn kameraden, onder wie Gong Xiaoxia’s vriend Chen Yiyang, maakten deel uit van de elite. Integendeel. Zij behoorden soms tot een verkeerde klasse, dat wil zeggen dat hun ouders ontwikkelde mensen waren, besmet door het oude regime.


  Elke hiërarchie werd ondersteboven gekeerd. Lang leve de opstand. Mao was God. Toen de studenten echter zelf ideeën gingen ontwikkelen en met gewapende bendes het land begonnen af te schuimen, waarbij het gevaar ontstond dat ze zich aan Mao’s greep ontworstelden, en ze elkaar begonnen te bestrijden, de eerste golf tegen de tweede, legereenheden tegen Rode Gardisten, de ene factie tegen de andere, moesten ook zij verpletterd worden. In 1968 werden Mao’s voormalige ‘kleine generaals’ door de politie gegrepen, in verzekerde bewaring gesteld en naar verafgelegen dorpen gestuurd om ‘te leren van de boeren’. Dat overkwam Wei Jingsheng. Dat óverkwam Wang Xizhe en Chen Yiyang en de overigen van haar groep.


  In Li Yi Zhe’s manifest is de ervaring van bedrogen beloften voelbaar: ‘Vrijheid van meningsuiting, persvrijheid, vrijheid van organisatie, die de grondwet noemt, en de vrijheid om revolutionaire ervaringen uit te wisselen, die de grondwet niet noemt, zijn in de grote revolutie alle nadrukkelijk in praktijk gebracht en met steun van de partijcentrale onder voorzitter Mao erkend. Zoiets had het Chinese volk al verscheidene duizenden jaren niet gekend, iets zo werkzaams en levends. En dat is de buitengewone prestatie van de revolutie. Maar onze grote proletarische Culturele Revolutie heeft haar taken niet volbracht, omdat zij het volk niet in staat gesteld heeft naar het wapen van de massa-democratie te grijpen.’28


  Het is nu, lang na de gebeurtenis zelf, een wat eigenaardig document om te lezen. De pseudo-religieuze verering van Voorzitter Mao kan toch moeilijk ‘vrijheid’ genoemd worden. De fanatieke anarchie van de jaren zestig heeft miljoenen jonge mensen voor het eerst laten ervaren wat het betekent om het staatsgezag aan te vallen, of welk gezag ook, afgezien van dat van Mao. Als resultaat van het manifest werden Wang en zijn medestanders voor ‘reactionairen’ uitgemaakt en gedwongen tot hard werken op het platteland. Onder de Bende van Vier was het etiket ‘reactionair’ vaak een terdoodveroordeling. Wang Xizhe overleefde die tijd in gevangenschap, maar werd na Mao’s dood in 1976 opnieuw veroordeeld. Dit keer, hoe absurd het ook klinkt, werden hij en zijn vrienden ervan beschuldigd contrarevolutionaire aanhangers te zijn van de Bende van Vier en clandestiene contacten te onderhouden met Taiwan en Hongkong. Na een jaar in een detentiecentrum gezeten te hebben, kwam hij vrij. Maar er stond hem nog meer te wachten.


  In dezelfde tijd dat Wei Jingsheng in 1978 in Beijing een sensatie veroorzaakte met het ophangen van zijn manifest op de Muur van de Democratie, waarin hij voor een Vijfde Modernisering pleitte, te weten democratie, was Wang in Guangzhou druk bezig met het schrijven van politieke essays. Hij stuurde ze als gestencilde ‘nieuwsbrieven’ per post rond, een primitieve voorloper van de e-mail van twintig jaar later. Beide mannen verklaarden voor democratie te zijn, maar hun politieke overtuigingen waren niet eender. Wang begon in Mao het monster te zien dat hij was. Hij omschreef hem als een typische Chinese boerenrebel, die een nieuwe dynastie vestigde en regeerde als een traditioneel despoot. Mao was in Wangs ogen geen echte marxist. Wang was zelf nog wel marxist, en net als de meeste andere dissidente intellectuelen, met inbegrip van Xu Wenli, de latere oprichter van de Democratische Partij, meende hij dat een hervormde communistische partij in staat zou zijn een betere samenleving op te bouwen. Omdat ook Deng Xiaoping tijdens de Culturele Revolutie gezuiverd was en nu nieuwe vrijheden toezegde, verdiende hij het voordeel van de twijfel. Deng, dacht Wang, bood de beste kans op de totstandkoming van een werkelijk democratisch socialisme.


  Wei was het hier niet mee eens. Als vrijwel enige van zijn mede-activisten in de periode van de Muur van de Democratie waarschuwde Wei dat als er geen sprake was van een drastische politieke verandering, Deng uiteindelijk een tiran zou blijken, precies zoals de talloze Chinese despoten die hem waren voorgegaan. Zonder de vrijheid om kritiek uit te oefenen en zonder stemrecht zou er geen controle zijn op de absolute persoonlijke macht. Wei bleek gelijk te hebben.


  Deng maakte, zoals ook Mao zo vaak gedaan had, gebruik van de vrijheidsdrang van de jongeren alvorens zich tegen hen te keren. Hij had de steun van de activisten van de Muur van de Democratie nodig om de restanten van de Bende van Vier weg te werken en de macht naar zich toe te trekken. Toen hij eenmaal de baas was in China, ontdeed hij zich van zijn critici. Wei Jingsheng, die zich aan de ergste belediging schuldig gemaakt had omdat hij Deng met name genoemd had, was de eerste die in de Chinese goelag verdween. Anderen volgden rap. Zelfs toen echter zag Wang Xizhe niet wat er aankwam. Hij vond dat Deng onzorgvuldig te werk ging bij het neerslaan van de beweging van de Muur van de Democratie, maar dat de arrestatie van Wei te verdedigen was.29 ‘Er zijn mensen,’ schreef Wang, ‘die kritiek hebben op Dengs veroordeling van Wei Jingshen, alleen omdat hij geen blad voor de mond genomen heeft. Daar ben ik het niet mee eens. Dengs voornaamste probleem was dat hij na een lange tijd van repressie de situatie onder controle moest krijgen. Zowel de geschiedenis als het gezond verstand leert dat te vergaande sociale onrust het volk vaak vervreemdt.’


  Dit was de klassieke denktrant van de reformistische intellectueel, die vele anderen herhaalden: vermijd tot elke prijs chaos, gun de ‘duiven’ in de partij enige tijd, democratie kan wachten, misschien kan het socialisme nog gered worden. In 1989 gebruikte de journalist Dai Qing ongeveer dezelfde redenering om de ‘radicalen’ onder de studenten aan te vallen. Niet dat het hielp, want toen de ogen van de despoot op hem rustten gaf Deng hém het voordeel van de twijfel niet. In 1981 kwam ook Wang terecht in de duistere muil van het Chinese gevangenissysteem en zat langdurig in eenzame opsluiting. Een vroegere medegevangene uit dezelfde gevangenis herinnert zich hoe hij ’s nachts soms opgeschrikt werd door Wangs eenzame gejammer dat door de gangen weerkaatste. Wang zag het daglicht niet eerder dan in 1993. Net als bij Xu Wenli was zijn haar wit geworden.


  



  En hier zaten ze dan, Wang en Wei, dappere, gewonde veteranen uit de Chinese goelag, van aangezicht tot aangezicht in een vertrek in een regeringsgebouw in Washington D.C. De een schreeuwend van woede, de ander met zwijgend afgewend hoofd. Waarom was de verhouding tussen deze mannen, die eikaars bondgenoten zouden moeten zijn, zo vilein? Was het terug te voeren op oude meningsverschillen? Was het rivaliteit tussen voormalige Rode Gardisten, de een uit het snobistische, noordelijke Beijing, de ander uit het vermaledijde Guangzhou? Of ging het om onenigheid over een tactische, radicale democratische ommekeer tegenover een geleidelijke hervorming onder leiding van de partij? Was het wellicht schuldgevoel, of rancune over Wangs verdediging van Wei’s arrestatie in 1979? Of was het gewoon een kwestie van jaloezie en frustratie?


  Wei werd tenslotte nog steeds ‘de vader van de Chinese democratie’ genoemd. Hij vond nog gehoor bij ministers in andere landen, Amerikaanse congresleden en columnisten uit Washington, terwijl Wang sedert zijn aankomst in de Verenigde Staten een schaduwachtige figuur geworden was, een van vele dissidenten die hun best deden om een rol te vinden, van tijd tot tijd door een hongerstaking de aandacht op zich vestigden, aansluiting zochten bij de Kuo Min-Tang (kmt) op Taiwan (zonder succes), of vergeefs probeerden China weer binnen te komen. Vlak voor het incident in Washington was Wang korte tijd in hongerstaking gegaan voor het gebouw van de Verenigde Naties in New York. Een daar verspreid vlugschrift besloot met: ‘Wij eisen dat onze stem door de hele wereld gehoord wordt.’ Dat was zelden of nooit het geval.


  Ik moest denken aan een gesprek met de vroegere studentenleider Li Lu, die natuurlijk tot een jongere generatie behoorde. Na Tiananmen had ook Li de nodige twisten tussen ‘gematigden’ en ‘radicalen’ meegemaakt. Hij had er een culturele verklaring voor. De Chinese cultuur, zei hij, leidt tot een slavenmentaliteit óf tot extreem individualisme. Degenen die geen slaven willen zijn, zijn vechters. En de eersten die in opstand komen, gaan ervan uit dat zij leiders worden. De vechters in ballingschap wonen in een klein Chinees getto, waar iedereen iedereen kent en daarom bestrijden ze elkaar.


  Het beeld dat Li van het leven in het ‘getto’ schetst is plausibel. Het zijn allemaal beschadigde mensen, sterk geneigd om hun frustraties uit te leven door elkaar te lijf te gaan. Er is echter meer aan de hand dan een psychologisch trauma. Bij afwezigheid van institutionele mechanismen, zoals de mogelijkheid om te stemmen, om politieke conflicten bij te leggen en het streven naar leiderschap legitimiteit te verschaffen, ontstaan er twisten en intriges. Dat geldt niet alleen voor het politieke leven in ballingschap, maar ook voor de politiek in China zelf, en eigenlijk in elke dictatuur. Als mensen hun eigen regeerders niet kunnen kiezen, beslissen de regeerders zelf over hun pikorde, door middel van patronage, familierelaties, en grof, soms moorddadig bedrog. Joseph Conrad trof de vergiftigde sfeer in de nadagen van het tsaristische Rusland perfect in zijn boek Under Western Eyes, een roman over een onbetrouwbare student, Razumov, die temidden van revolutionairen in Genève in ballingschap leeft. “‘O, we hebben het heel wat over elkaar,” merkte Razunov op, die met grote aandacht geluisterd had. “Roddels, geruchten, verdenkingen en al dat soort zaken, wij beheersen het allemaal tot in de perfectie. Zwartmakerij zelfs.’”


  Bij de rangorde van de bannelingen draait alles om een kernbegrip: zige, zoiets als ‘referenties’, ‘kwalificaties’. Om een leider te zijn, dien je zige te hebben, en wel meer zige dan al je rivalen. Het is een van de meest voorkomende uitspraken, als iemand gelaakt of afgewezen wordt: hij heeft geen zige om... te spreken namens de democratische beweging, of: een conferentie te organiseren, of: een partij te leiden, of: te getuigen voor een congrescommissie. Men kan op uiteenlopende manieren zige verwerven en als troefkaart uitspelen in een ingewikkeld spel, waarvan de regels noodzakelijkerwijs vaag zijn. Wei’s achttien jaar gevangenschap zou hem meer zige opgeleverd hebben dan de veertien jaar van Wang, waar tegenover staat dat Wang er aanspraak op kon maken langer als activist bezig geweest te zijn dan Wei. De poster van Li Yi Zhe werd opgehangen toen Wei nog een onbekende elektricien was.


  Er is ook sprake van iets minder tastbaars en meer traditioneel Chinees dat bepalend is voor de mate van zige, iets dichter bij het confucianistische ‘moreel karakter’. Dit werd me duidelijker toen ik op die winterdag voor het Rayburngebouw stond na te praten met de man met de krokodillenschoenen. Het was dr. Wang Bingzhang, die in China arts geweest was. De aanspraak die hij op zige maakte, berustte op het feit dat hij in 1982 de eerste buitenlandse Chinese democratische vereniging opgericht had. Een slecht voorbereide clandestiene reis naar China die tot zijn uitwijzing leidde, had zijn zige echter weer geen goed gedaan. Er hing een enigszins kwalijk sfeertje om hem heen, hij had iets van een gladde jongen. Toen ik hem de volgende dag in de lobby van het Willard Hotel aansprak, stond hij erop samen met mij op de foto te gaan, als een politicus op verkiezingstournee.


  Dr. Wang ging er prat op dat hij een religieus mens was. Hij maakte zich zorgen over de teloorgang van ‘waarden’ in China, over dat befaamde ‘geestelijke vacuüm’. En evenals zo vele anderen zag hij het christendom als hét middel om ‘China te redden’. Eerst redde hij zichzelf, door zich toen hij in het begin van de jaren tachtig in Toronto verbleef tot het christendom te bekeren. Zonder het christelijk geloof, zei hij me, kunnen mensen zichzelf niet in de hand houden. En dat is in China het probleem. De mensen waren corrupt, ze konden hun graaizucht niet beheersen, en dat allemaal als gevolg van de vernietiging van traditionele waarden door het communisme.


  In de brochure die dr. Wang mij op de trappen van het Rayburn-gebouw in de hand drukte, werd echter van God geen gewag gemaakt. Ze behelsde een open brief aan de voorzitter van de congrescommissie, geschreven in gruwelijk Engels en doorspekt met de denigrerende terminologie waaraan het communistische Chinees zo rijk is. De brief zette uiteen waarom eigenlijk Wang Xizhe en dr. Wang Bingzhang voor de commissie hadden moeten getuigen en niet de ‘onontwikkelde luchtbel’ Wei Jingsheng. Zij hadden immers Xu Wenli en zijn medeleden van de Chinese Democratische Partij gesteund, terwijl de ‘luchtbel’ zich voortdurend vijandig tegenover Xu opgesteld had. Nu was het inderdaad waar dat dr. Wang Xu geld geschonken had. En Wei had de toekomstige partij als een uitzichtloos project bekritiseerd: de timing was totaal fout, de onderneming was gedoemd te mislukken. Eigenlijk ging Wei nog verder en zag hij duistere krachten aan het werk. Xu Wenli, liet hij zich ontvallen, kon weleens een geheim afspraakje met de Chinese overheid gemaakt hebben. Na een of twee jaar zouden ze hem naar Amerika laten gaan, waar hij zijn legitimatie als dissident zou gaan gebruiken om Wei onderuit te halen. Arme Xu, die in de gevangenis wegkwijnde, werd door Wei als agent van het bewind neergesabeld.


  Gegeven de duur van Xu’s gevangenisstraf was die beschuldiging absurd. Het was het soort verdachtmaking dat makkelijk kan opkomen bij een man die achttien jaar in de weer geweest was met pogingen zijn ondervragers, die uit waren op zijn vernietiging, te slim af te blijven. Men voelt echter wel aan dat de echte ruzie hier niet gaat over spionnen of politiek, maar om zige, om karakter, erkenning, wederzijdse beledigingen. Kortom: om de vraag wie hier de leider is.


  Daarom werd Wei in de brochure niet alleen een ‘luchtbel’ genoemd, met een povere visie’ en een ‘beperkt verstand’, maar iemand die ‘geen wortels heeft in de hele Chinese dissidentengemeenschap in China’. Wei was niet de ‘vader van de Chinese democratie’, zoals sommige buitenlanders beweerden, maar een ‘zelfbenoemde valse “leider”’, een creatie van de westerse media, die gefixeerd zijn op beroemdheden en niet op de hoogte zijn van de echte dissidentenactiviteiten in China. Wei en zijn medestanders ‘werkten als een kanker in de dissidentengemeenschap in ballingschap...’ En de conclusie was: ‘Het past echt in de soap-cultuur, wanneer luchtbellen met de eer gaan strijken, terwijl de harde werkers buiten beeld blijven.’


  De strekking van ‘luchtbel’ laat zich raden. Wei wordt ervan beschuldigd gewoon een schijnberoemdheid te zijn. Je kunt je echter afvragen wat er met ‘de eer’ bedoeld wordt. Bijdragen van overheidsinstellingen of uit particuliere fondsen? Uitnodigingen om in Washington te komen getuigen? Interviews in de media? Al dat soort zaken, vermoedelijk. Helaas was Wei in zijn ontkenningen al even onbeheerst als zijn critici. Hij zag niet alleen samenzweringen achter Xu Wenli’s arrestatie, hij vertelde me later dat Wang Xizhe zeer waarschijnlijk een geheim agent in dienst van de Chinese overheid was. Waar haalde hij anders zijn geld vandaan? In elk geval had hij geen zige. Zijn opvattingen waren ongeloofwaardig. Hij was in het Westen een mislukkeling. En je moest hem zien, hij leefde er goed van, die Wei met zijn kwaadsprekerij. Er was beslist maar één verklaring mogelijk.


  Toen ik dr. Wang ernaar vroeg, nog op de trappen naar het Ray-burngebouw, herhaalde hij alle aantijgingen tegen Wei, maar zei vervolgens iets merkwaardigs. Hij had Wei, en ook Wang Xizhe, bewogen om naar de kerk te gaan, een christelijke kerk, om ‘zelf God direct te ervaren; voor onze Heer moet iedereen zich nederig voelen’. Daarna ging hij zijns weegs, de winterse straat op. Zijn lichtbruine krokodillenleren schoenen waren donker geworden en doorweekt van de sneeuwbrij.


  



  Een buitenstaander die hen observeert komt af en toe in de verleiding ze allemaal naar de maan te wensen. In periodieke aanvallen van afschuw over de onverbloemde onbarmhartigheid van de paranoia van de ballingen, moet ik denken aan een opmerking van Gong Xiaoxia: ‘Kijk eens naar het soort mensen dat zich bij de democratische beweging aansluit. Ze hebben allemaal een ellendige jeugd gehad. Ze sluiten zich aan uit wanhoop. Omdat ze niets anders kunnen vinden. Ze zijn allemaal knettergek.’ Ik vroeg haar eens in hoeverre volgens haar mensen als Wang Xizhe en Wei Jingsheng door het gevangenisleven misvormd waren. Haar antwoord was dat ze er altijd verbaasd over was hoe weinig ze veranderd waren.


  Een andere verleiding voor een buitenstaander is dat hij partij kiest en pleitbezorger wordt van een bepaalde persoon of factie. Het resultaat is altijd dodelijk. Je gaat de wereld met een paranoïde blik bekijken, en degene voor wie je je inzet zal onvermijdelijk ook jou afwijzen, want geen enkele verdediger is ooit loyaal of toegewijd genoeg. Het is verbazingwekkend hoeveel gedesillusioneerde buitenlandse sympathisanten, deskundigen en fans de dissidenten in het buitenland in hun spoor achterlaten.


  En toch is het verkeerd om als buitenstaander een moreel oordeel te vellen. Want hoezeer ze ook tegen elkaar ingaan, mannen zoals Wei Jingsheng en Wang Xizhe verdienen respect, niet alleen omdat ze zo geleden hebben, maar omdat zij bewust de consequenties aanvaard hebben van hardop hun mening te zeggen onder omstandigheden die wij ons amper kunnen voorstellen. Ze hebben zich met gevaar voor eigen leven tegen de partijlijn gekeerd. Het vereist uitzonderlijke geestelijke kracht om dit al die jaren met martelingen vol te houden, eenzaam weggestopt in smerige betonnen kelders, terwijl hun lichaam en geest systematisch gebroken werden door wrede folterexperts. Wei zat opgesloten in stinkende dodencellen, hij werd maanden achtereen dag en nacht verhoord, zijn tanden werden uit zijn mond geslagen en zijn gezondheid werd verwoest. En toen hij in zijn wanhoop in hongerstaking ging, werd hij ondersteboven opgehangen, zijn mond werd met een stalen klem opengesperd en door een plastic slang werd hete pap in zijn maag gepompt. Toen Wang Xizhe op zijn beurt overging tot hongerstaking, werd hij onder dwang gevoed door een bamboehuis die in zijn strot werd geperst.


  Wei’s vriend en medestander Liu Qing, die gevangengezet werd omdat hij de transcripties van Wei’s eerste rechtszaak in zijn samiz-dat-tijdschrift publiceerde, werd gedwongen vier jaar lang volstrekt stil te zitten op een klein stoeltje van ruw touwwerk, dat in zijn zitvlak sneed. Geen boeken, geen lichaamsbeweging, geen gesprek. Elke dag, vier kwellende jaren lang. En terwijl hij zo zat, kregen bevoorrechte misdadigers (zogenaamde Vertrouwelingen’) tot taak in ploegen om hem heen te gaan staan en hem zodra hij zich bewoog te slaan. Om dat te doorstaan zonder je verstand te verliezen, moet je zo onbuigzaam zijn dat het bijna gestoord is.


  Liu Qing was ook aanwezig in het Rayburngebouw toen Wei aangesproken werd. Liu zelf werd door de opgewonden man in de grijze trui eveneens uitgescholden. Ook hem werd toegevoegd dat hij maar naar China terug moest gaan om daar in de gevangenis weg te rotten. Dit soort idiotie, deze verbitterde emigrantenrazernij, is iets anders dan de obstinaatheid die voorkwam dat Wei of Liu, of ook Wang, er in gevangenschap onderdoor ging. Met name Wei werd door iets ander bezield, namelijk een onwrikbare overtuiging. Na ooit bedrogen uitgekomen te zijn met een blind geloof in de rechte partijlijn, besloot Wei de vrijheid om zelf te denken nooit meer op te geven. Hij begon anders tegen het communisme aan te kijken, vond een andere waarheid ervoor in de plaats en twijfelde nooit. Hoe meer de autoriteiten probeerden hem te breken en hem zijn uitspraken te laten herroepen, hoe sterker zijn overtuiging groeide. De vrijheid om de waarheid te zeggen zoals hij die zag, werd in Wei’s geest onaantastbaar. Op dat punt kent hij geen enkel compromis, een eigenschap die zo zeldzaam, en zo gevaarlijk is, dat het gemakkelijk als een afwijking gezien kan worden.


  



  Een manier om Wei Jingshengs karakter te doorgronden is met hem mee te rijden in zijn auto. Een beangstigende ervaring. Niet omdat hij geen rekening houdt met de verkeersregels, maar omdat hij er zelf regels bijmaakt. Wellicht vanwege al die jaren gedwongen immobiliteit is Wei het gelukkigst als hij in beweging is en vooral als hij die beweging zelf in de hand heeft. Hindernissen zoals verkeerslichten zijn er om te negeren. Als Wei achter het stuur gaat zitten, is hij een vrij man.


  Hij rijdt met een razende snelheid. Als de auto moet stoppen om een onmiddellijke dood te voorkomen, gaat hij op het allerlaatste moment boven op de rem staan. Waar het om gaat is bewegen, bewegen, bewegen. Eenrichtingsverkeer? Karakterlozere mensen zouden zich erdoor laten tegenhouden. Zo niet Wei. Onmogelijk om naar links of naar rechts af te slaan? Dat beslist Wei zelf wel. Ik heb nooit gezien dat hij door de politie aangehouden werd, maar ik kan me voorstellen hoe verontwaardigd hij dan zou zijn.


  Er was even sprake van geweest dat ik dwars door Amerika met Wei mee zou rijden. Hij had er zin in. Ik keek er zelf ook naar uit, al was ik er niet helemaal gerust op. Maar het ging niet door. Wei was die week in Parijs, of Bonn, of Taiwan, of Berkeley, of nog ergens anders. Hij was continu in beweging en vloog de wereld rond. Na achttien jaar cel kon deze man met een missie het niet opbrengen om stil te zitten.


  Het is me nooit helemaal duidelijk geworden waar hij woonde. Toen hij een beurs voor Berkeley had, was hij er vrijwel nooit. Hij had een appartement in de buurt van de Columbia-universiteit in Manhattan, maar daar was zijn zuster met haar dochter in getrokken. De verhouding tussen hen was niet altijd even goed. Er waren tijden dat Wei uren door New York rondreed, zonder doel, alleen maar om in beweging te blijven, liever dan naar huis te gaan.


  Op een middag zette Wei, in de woonkamer van een wederzijdse vriend, zijn houding tegenover regels uiteen. Een maatschappij waar mensen zich aan de regels houden, is een stabiele maatschappij, zei hij. Als niemand zich aan de regels houdt, stort de maatschappij in. En toch, zei hij, moetje om creatief te zijn een aantal regels overtreden. Een samenleving waarin iedereen zonder meer de regels volgde, zou saai en dood zijn. Om de zaken te verlevendigen moeten daarom sommige mensen de regels negeren, soms althans.


  Ik ontmoette Wei voor het eerst tijdens een diner in Washington. De andere gasten waren een goedbedoelende maar nogal plechtstatige hoge ambtenaar van het State Department en zijn wat stijve vrouw, een aantal academici die zich met China bezighielden, een militair specialist en een enkele journalist. Het was, zoals bij diners in Washington te doen gebruikelijk, niet saai. Maar vanaf het moment dat Wei verscheen, die na een middagslaapje zijn ogen uitwreef, was het duidelijk dat hij zin had om het enfant terrible uit te hangen, dat zich de tijd niet gunde voor bekrompen gewoonten. Zo weigerde hij om sokken of schoenen te dragen. Verder rookte hij aan een stuk door, wat in China volkomen normaal is, maar hij blies de rook steeds in het gezicht van de vrouw van de ambtenaar. En hoe nadrukkelijker de Amerikanen hem onderhielden over de gevaren van het roken, met des te groter genoegen stak hij telkens een nieuwe sigaret op, met de opmerking dat roken voor hem juist heel goed was. Zijn ronde babyface verbreedde zich daarbij in een grijns van diepe tevredenheid.


  Wei schept genoegen in een overdreven vertoon van proletarische gewoonten. Hij rolt zijn broekspijpen op tot boven de knieën als hij het warm heeft of laat en plein public knetterende scheten. Daar zit een stukje toneel in. Zijn snaakse gegniffel is nooit ver weg. Ik begreep de ware aard van Wei’s gewoonten echter pas toen ik zijn gevangenisbrieven las die hij had weten bij te houden en die hij later kon publiceren omdat hij weigerde de gevangenis te verlaten als hij ze niet mocht meenemen.


  In 1982 had Wei in een brief aan zijn broer en beide zusters het over een film over een excentrieke dichter uit de Song-dynastie, Lu You. Deze dichter wordt meestal omschreven als een ‘gek genie’, die de confucianistische conventies van zijn tijd aan zijn laars lapte door bijvoorbeeld met zijn geliefde samen te gaan wonen zonder met haar te trouwen, en dat soort dingen. Waar het om gaat, schrijft Wei, is, dat hij helemaal niet gek was.30 Daar de feodale gewoonten onverdraaglijk waren, ‘was het om ze te weerstaan het makkelijkst om te doen of je gek was, of je eenvoudig te gedragen alsof ze niet bestonden’. En Wei vervolgt: ‘Het feit dat het traditionele China zo dictatoriaal kon zijn en tegelijkertijd in zijn literaire klassieken zoveel anti-feodale elementen kende, hangt nauw samen met het gegeven dat geletterde intellectuelen teneinde de sociale mores te trotseren, veinsden “gek” te zijn, en ook met een steeds groter bewondering voor en streven naar de levensstijl van “het befaamde gekke genie”.’


  In een andere brief herinnert Wei zijn broer Taotao aan de tijd dat ze tijdens de Culturele Revolutie naar hun voorouderlijk dorp gestuurd werden. Het leven op het land verkeerde nog in een shocktoestand. Na Mao’s catastrofale economische experimenten in de Grote Sprong Voorwaarts aan het eind van de jaren vijftig, stierf tweederde van alle dorpelingen de hongerdood. De mensen zagen zich genoodzaakt de kinderen van hun buren op te eten (ook al ben je nog zo desperaat, het is te pijnlijk om je eigen kinderen te nuttigen). Het revolutionair extremisme had het koppige boerenconservatisme van de overlevenden echter niet aangetast.31 ‘Taotao,’ schrijft Wei met enige grotestadsarrogantie, ‘herinner je je nog hoe we ons regressief begonnen te gedragen toen we in ons voorouderlijk dorp verbleven? Ik had mijn bekomst gekregen van de valse verfijning en de aanstellerij van de zuiderlingen en begon mezelf zelfbewust te modelleren naar de “befaamde gekke genieën” uit China en elders.’


  En dat doet Wei vandaag de dag nog steeds, zelfbewust welteverstaan. Want hij is geen idiot savant, of een simpele arbeider met een intuïtief en ongevormd verlangen naar vrijheid. Ook al is hij ooit elektricien geweest, net als Lech Walpsa, hij is tevens de zoon van een hoogopgeleid communistisch kaderlid en heeft op de beste scholen van Beijing gezeten. En zoals zovele voormalige Rode Gardisten, met inbegrip van zijn rivaal Wang Xizhe, heeft hij de jaren na zijn afgebroken studie gebruikt om heel veel te lezen. Omdat hij tot een gezin uit de partij-elite behoorde, had hij toegang tot besloten bibliotheken. Wei bestudeerde niet alleen de communistische klassieken maar had zichzelf tegen het eind van de jaren zeventig ook opgewerkt tot een kenner van de Europese verlichtingsdenkers.


  In zekere zin is Wei - evenals Mao Zedong, met wie hij in zijn zelfbeeld overeenkomt - meer artistiek dan politiek gericht. Er is niet veel voor nodig om zijn ‘gekke genie’-kant zichtbaar te laten worden. Toen ik in Washington vertoefde, kwam hij dikwijls bij een vriend van me langs. Hij kwam dan uit New York, Kopenhagen of waar hij die week ook geweest was, om varkensnoedels klaar te maken. Dan rolde hij zijn broekspijpen op, trok zijn sokken uit, hing ze op de stoel naast hem, en barstte los in een bizarre, soms uiterst warhoofdige maar dikwijls briljante woordenstroom.


  Over van alles en nog wat had hij een mening. Het debat in het Westen, vond hij, berustte op retorische ‘trucs’. Kijk maar naar het O.J. Simpson-proces. Wie de beste advocaten heeft, wint het. Oosterlingen, verklaarde hij, zijn eerlijker in een debat: ‘Wij leren al heel jong hoe wij door argumenten de waarheid kunnen staven.’


  Ik reageerde enigszins sceptisch en zei dat ik het van de Chinezen niet wist maar dat Japanners nu niet direct bekendstonden om hun debatteerkunst.


  Wei maakte een wegwerpgebaar, alsof mijn opmerking een lastige vlieg was. ‘Het Oosten,’ zei hij, terwijl hij me door een gordijn van sigarettenrook even aankeek, ‘is China. Japan is maar een aanhangsel.’


  Wilde beschuldigingen aan het adres van zijn mede-activisten uitte hij zonder een spoor van bewijs. Westerse kenners van China, die het soms op zich namen Wei bij te springen, wees hij af met de opmerking: ‘Jullie vreemdelingen kunnen China nooit begrijpen.’ Het Amerikaanse beleid heette ‘pro-communistisch’. En dit alles met een onwankelbare overtuigdheid. Maar net als met de sigarettenrook die de dame in Washington in het gelaat geblazen kreeg, was je er nooit helemaal zeker van in hoeverre het niet een welbewuste provocatie was. Hij hield van debatteren omwille van het debatteren, gewoon om je te testen. En ten slotte maakte hij er altijd aanspraak op gewonnen te hebben.


  



  Als de wereld van de intellectuelen, zoals Isaiah Berlin eens beweerde, verdeeld kan worden in vossen, die veel dingen weten, en egels, die één groot ding weten, is Wei onmiskenbaar een egel. Die éne overtuiging, die hij als een kostbaar juweel bewaakt, waarover hij helder en altijd serieus is en waarvoor hij bereid is zijn leven op het spel te zetten, heeft hij al in 1978 duidelijk geformuleerd in zijn manifest op de Muur van de Democratie in Beijing. Het treft de kern van het Chinese probleem. ‘De historie toont,’ schreef hij,‘dat er een grens is aan het vertrouwen dat iemand geschonken kan worden. Ieder die het onvoorwaardelijke vertrouwen van het volle zoekt, is iemand met een ongebreidelde ambitie. Het is van belang de juiste soort persoon te vinden om vertrouwen in te stellen. En nog veel belangrijker is het, hoe op zo iemand toezicht uitgeoefend wordt als hij de wil van de meerderheid uitvoert. Wij kunnen alleen in die vertegenwoordigers vertrouwen stellen op wie wij toezicht uitoefenen en die tegenover ons verantwoording afleggen. Dat soort vertegenwoordigers moet door ons gekozen worden en ons niet van bovenaf opgelegd worden.’


  Wei Jingsheng was negenentwintig toen hij dit schreef. De herinneringen aan het bewind van Mao en de miljoenen slachtoffers die hij maakte, die hij vernederde, verminkte en tot de dood toe martelde, waren nog vers. De stelling is even eenvoudig als waar. En Wei heeft eraan vastgehouden. Hij is er dikwijls van beschuldigd dat hij geen voeling meer had met de ontwikkelingen in China, dat hij geen oog had voor de veranderingen die de economische hervormingen tijdens zijn verblijf in de cel gebracht hadden. Als men echter, zoals Wei, gelooft dat alleen een politieke verandering die het recht garandeert om kritiek uit te oefenen en te stemmen toereikend is, dan doen zulke economische hervormingen er minder toe, omdat ze het hoofdprobleem niet raken. Hij stelt, eenvoudig, ongezouten, hardnekkig, bij tijden megalomaan, dat zonder democratie - en geen ‘sociaal-democratie’ of‘volksdemocratie’ - de Chinese vicieuze cirkel van geweld, gevolgd door tirannie, nooit doorbroken zal worden.


  De weg waarlangs een voormalige maoïstische fanaticus tot die conclusie kwam, heeft Wei zelf beschreven, en ook zijn wellicht iets al te bewonderende biograaf, de Duitse journalist Jürgen Kremp. Dat hij tevoren een fanaticus was, blijkt uit zijn eigen verhaal. Hij had ‘bourgeois’-woningen vernield, ‘reactionairen’ naar buiten gesleept voor openbare verhoren en vanaf zijn kindertijd, toen zijn vader hem elke dag een bladzijde uit Mao’s geschriften liet leren, loyaal maoïstische leuzen geroepen. Wei behoorde bij de eerste lichting middelbare scholieren die tot de Rode Garde toetraden, maar blijkbaar ook tot de eersten die hun twijfels kregen. Enkele fasen van Wei’s intellectuele reis van onvoorwaardelijk geloof in het communisme naar volstrekt ongeloof hebben een haast mythische status gekregen. Het meest navrant is misschien wel Wei’s blik op het naakte meisje.


  Om het de jongeren makkelijker te maken hun revolutionaire terreur over heel China uit te breiden, werd het de Rode Gardisten toegestaan gratis per trein te reizen. Op een dag in 1966 stapte Wei op de trein naar het noordwesten. Toen de trein de stad Lanzhou binnenreed, was hij geschokt voor de ramen kinderen te zien samendrommen die om voedsel bedelden. Een man van middelbare leeftijd, die bij hem in de coupé zat, zei dat het waarschijnlijk kinderen van grondbezitters waren, ‘reactionairen’ en andere ‘foute elementen’, die het verdienden van honger om te komen.


  Het onherbergzame noordelijke landschap werd nog desolater op het stuk na Lanzhou. De trein hield stil op een winderig stationnetje, dat zo onbeduidend was dat er zelfs geen perron was. Weer trok het geschreeuw en gejammer van bedelaars Wei’s aandacht. Hij boog zich uit het raam. Een meisje van een jaar of zeventien met een gezicht vol viezigheid en van het vuil aan elkaar geklitte lange haren, stak haar armen uit en smeekte om iets eetbaars. Ze had smerige vodden aan het lijf. De man in Wei’s coupé giechelde en merkte op dat zulke meisjes voor een paar kruimels eten tot alles bereid waren. Ineens trok Wei zich geschokt terug van het raam. Wat hij voor vodden aangezien had bleek iets heel anders. Het meisje ging schuil onder niets anders dan haar eigen verkleefde haarslierten. Wei werd overspoeld door walging, over de obscene, giechelende man, het verhongerende, naakte meisje, de stank van urine en uitwerpselen, de onder de oppervlakte borrelende agressie van de Rode Gardisten en de stakige armpjes daarbuiten, die in de grond klauwden voor een schraapsel voedsel. En hij vroeg zich af: was dit nu de opbrengst van het socialisme?


  Hij ervoer vaker een schok die twijfel bij hem opriep aan de officiële versie van de Chinese werkelijkheid. Op een reis naar het verre Westen zag hij gezinnen die in holen in de grond leefden en die samen één warm kledingstuk deelden tegen de ijzige wind. Hij kwam ‘reactionaire’ intellectuelen tegen die in 1957 verbannen waren om zware arbeid te verrichten, en die geen enkele kans hadden om ooit nog naar huis terug te keren. In het begin van de jaren zeventig ontmoette Wei zijn eerste vriendinnetje, Ping Ni. Zij was de dochter van een hoge Tibetaanse communist, die in Beijing woonde. Haar familiegeschiedenis was voldoende om elke illusie die Wei nog gehad mocht hebben de grond in te boren.


  Pings vader was een gestaalde maoïst. Hij bleef dit zelfs tijdens de bloedige onderdrukking van de Tibetaanse opstand in 1959. Maar iemand moest de schuld krijgen van de vlucht naar India, dat jaar, van de dalai lama, samen met zo’n honderdduizend van zijn volgelingen. In een nacht in het voorjaar van i960 - Ping was zes - werd er dan ook op de deur geklopt. Haar vader werd meegenomen en bracht de daaropvolgende twintig jaar in gevangenschap door. Zes jaar later kwamen de Rode Gardisten haar moeder halen, die vlak voor de ogen van haar dochter met een scheermes haar aderen doorsneed. Terwijl het bloed uit haar polsen spoot, werd ze door de revolutionaire tieners de trap af gesleurd en in een vrachtwagen gesmeten. Het laatste wat Ping Li van haar moeder zag, waren haar schoppende benen, alvorens de klep van de auto dichtgeslagen werd en de vrachtwagen in het donker wegreed.


  Wei kwam tot een gevaarlijke en voor hemzelf haast fatale conclusie: ‘Een primair kenmerk van de communistische partij is liegen, heel effectief liegen, altijd en over alles. Het is voor gewone mensen niet makkelijk om dit te doorzien. Als jongste van de leiders [van de Rode Garde] zag ik het duidelijk, alle wreedheden, die mijn vroegere kijk op de communistische partij volkomen vernietigden.’32


  Dit op zichzelf maakte zijn gedachten nog niet oorspronkelijk. Talloze intelligente Chinezen waren tot soortgelijke conclusies gekomen. Origineler was zijn inzicht dat communisme volstrekt onverenigbaar is met democratie en dat er niets te winnen viel met concessies aan de partij. Dat was wat hem naar de Muur van de Democratie dreef.


  



  Beijing was in 1978, toen het allemaal begon, een stad in chaos. De winter was ongewoon koud, gure winden uit de Gobiwoestijn joegen over de brede, lege wegen rondom de Verboden Stad. Dagelijks keerden duizenden werkloze voormalige Rode Gardisten terug van het platteland. Velen hingen doelloos rond op straat. Duizenden anderen, slachtoffers van recente rellen, ex-gevangenen, wanhopige mensen die als ‘reactionairen’ te boek stonden, wezen wier ouders vermoord waren, al die menselijke ruïnes van de maoïstische waanzin kwamen per bus of trein of zelfs te voet naar de stad. Ze kwamen om een verzoek in te dienen om hun onschuldige familie in vrijheid te stellen, of om werk te zoeken, of eten, of wat dan ook om te kunnen overleven.


  Ook hing er iets van politieke en culturele spanning in de lucht, alsof er geleidelijk een dikke laag ijs die de vrije meningsuiting gesmoord had aan het smelten was. Er verschenen onafhankelijke kranten. Kunstenaars experimenteerden met nieuwe vormen. En behalve de vele dramatische oproepen die op de Muur van de Democratie opgehangen werden, waren bij Xidan, een druk kruispunt niet ver van het Tiananmenplein, gedichten en politieke traktaten te vinden. Een jonge dichter, Huang Xiang, schreef over Voorzitter Mao’s strijd tegen het Chinese volk, een strijd die nog niet voorbij was, ondanks de dood van de Grote Roerganger:


  



  
    De strijd gaat door in ieders gelaatsuitdrukking,


    de strijd wordt gevoerd met talloze schelle luidsprekers,


    de strijd woedt in elk paar angstige, schichtige ogen.

  


  



  De meeste politieke teksten op de muur betuigden echter steun aan Deng Xiaoping en waren geschreven in zorgvuldige, reformistische, marxistische bewoordingen. De term ‘mensenrechten’ werd nog niet gebruikt. Dissidenten hadden het in plaats daarvan over ‘burgerrechten’. Iedereen, behalve Wei. Daarom veroorzaakte de verschijning van de Vijfde Modernisering op de vroege ochtend van 5 december zo’n commotie. Drommen mensen verdrongen zich bij Wei’s plakkaat, elkaar verdringend om het beter te kunnen zien. Vrijwilligers lazen het hardop voor, zodat de anderen het konden horen. Het gerucht verspreidde zich en de mensen bleven in massa’s toestromen. De boodschap, in eenvoudige, duidelijke taal, was dat het Chinese volk zijn eigen lot moest kunnen bepalen, dat het geen behoefte meer had aan góden en keizers en dat de enige vorm van modernisering die de moeite waard was democratie en vrijheid moest brengen. Die boodschap was na dertig jaar loodzware propaganda zo ongewoon, zo nieuw en zo buitengewoon moedig, dat ze de emotionele kracht had van grote poëzie of schitterende muziek. De mensen barstten in tranen uit.


  Wei had niet alleen openlijk gezegd wat hij dacht, hij had het bovendien met zijn naam ondertekend. Zijn eigen herinnering aan deze daad van haast suïcidale moed gaat al schuil onder legendevorming, maar het is wel een legende met een kern van psychologische waarheid. In 1999 legde Wei aan enkele Chinese journalisten uit waarom hij ertoe overgegaan was. Hij vertelde dat het een kwestie geweest was van trots. Hij wees erop dat Deng Xiaoping in november 1978 een decreet uitgevaardigd had om de protesten op de Muur van de Democratie een halt toe te roepen. Prompt verscheen er een biljet op de muur dat opriep om gevolg te geven aan de woorden van kameraad Xiaoping.


  De reactie van het volk was er volgens Wei een van afwijzing: ‘Zodra het aanplakbiljet verschenen was,’ herinnerde hij zich, ‘uitten burgers in heel Beijing zich kritisch: “De Chinezen zijn gewoon slapjanussen, ze hebben geen ruggengraat. Moet je zien: ze hebben nog maar een paar dagen van de vrijheid geproefd en hun mening geuit, en nu willen ze alweer in hun schulp kruipen, vanwege een opdracht van de een of ander. Wat een stelletje zwakkelingen. Er is geen hoop voor China.’”


  Wei vervolgde: ‘Toen ik die commentaren hoorde, werd ik zeer bedroefd. Ik vond dat niet alle Chinezen zonder ruggengraat waren. In elk geval had ik mijn gedachten en mijn ideeën, na ze jaren overwogen te hebben, vast in mijn hoofd. Ik besloot ze uit te spreken, iets te doen. Mijn voornaamste motivatie was tegenover iedereen aan te tonen dat het niet alle Chinezen aan ruggengraat ontbrak. Daarom heb ik de Vijfde Modernisering openbaar gemaakt.’


  Het is een fraai verhaal, met een mooie mythische klank. In werkelijkheid had Deng in november 1978 niet verboden plakkaten op de muur te hangen. Hij zei integendeel tegen een Canadese journalist dat de Muur van de Democratie ‘goed’ was. Het manifest van de Vijfde Modernisering is in die korte periode van berekende tolerantie opgehangen. De problemen begonnen in werkelijkheid in het begin van het jaar daarop. Deng had toen de maoïsten van de harde lijn verslagen en was verwikkeld in een smerige oorlog met Vietnam, die in de officiële pers, tamelijk curieus, ‘een tegenaanval ter zelfverdediging’ genoemd werd. Pas toen, in maart 1979, besloot Deng hard tegen progressieven, hervormers en dissidenten op te treden. En Wei reageerde met een daad die getuigde van politieke overmoed door Deng aan te vallen als de zoveelste Chinese despoot. ‘Democratie of een nieuwe dictatuur?’ luidde de titel van dat manifest.


  De historische volgorde is echter minder belangrijk dan de onderliggende gevoelens. Wei was, zoals zovele moderne Chinese rebellen, inclusief Mao zelf een vijftig jaar eerder, gegrepen door de pijn van de Chinese vernedering, door het afschuwelijke gevoel van onmacht en onderworpenheid tegenover allerlei dwingelanden en tirannen, uit het buitenland en van eigen bodem. Die gevoelens waren het, die de voedingsbodem vormden van vrijwel elke opstand in China in de twintigste eeuw, van Sun Yat-sens revolutie tegen de Manchu’s in 1911 tot de Beweging van de Vierde Mei in 1919, en van de communistische revolutie van 1949 tot de revolte van Tiananmen in 1989. Toen zij zich in de demonstraties op het Tiananmen-plein stortten, wisten Li Lu, Chai Ling, Wu’er Kaixi en hun medestudenten vrijwel niets van Wei Jingsheng en de Muur van de Democratie. Toch gebruikte Li Lu bij de beschrijving van het optreden van zijn generatie vrijwel dezelfde woorden als Wei. Hij zei: ‘In 1989 ontdekten de mensen dat ze als slaven geleefd hadden. En ze zetten alles op het spel om daartegen in opstand te komen. Ik geloof dat het besef van menselijkheid dat in 1989 opkwam, begraven is. Maar toen het tot leven kwam, dat gevoel van menselijke waardigheid, waren we geen slaven meer.’


  De diepe treurnis van het moderne China is dat elke generatie telkens dezelfde les moet leren, elke keer opnieuw, een les die geschreven wordt met enorme stromen bloed.


  



  Een van de meest onvergetelijke beelden van menselijke waardigheid is wel de foto van Wei Jingsheng tijdens het voorlezen van zijn verdediging bij zijn eerste proces, in oktober 1979. Elke keer als ik ernaar kijk, raak ik ontroerd. De foto is heel gewoon, zonder enige dramatiek. Wei staat op de voorgrond, hij ziet er jong en smalletjes uit, fragiel haast, in zijn sjofele gevangeniskledij met manchetloze mouwen die los om zijn tengere polsen hingen. Met zijn kaalgeschoren hoofd en kalme, bedachtzame gelaatsuitdrukking ziet hij eruit als een ernstige monnik. Achter hem is een wirwar van gezichten te zien. Bij twee mensen lijkt het alsof ze in hun neus zitten te peuteren, sommigen kijken verveeld en ongeïnteresseerd, en anderen kijken Wei aan met een nieuwsgierige kikkerblik, veroorzaakt door de felle televisielampen die in hun brillenglazen weerspiegelen. Ze zijn allemaal gekleed in dezelfde Mao-uniformen, deze politiemensen en justitiële ambtenaren, die vanuit de provincie opgetrommeld zijn naar Beijing om daar te leren hoe een showproces in zijn werk gaat.


  Toch was dit geen gewoon showproces. Want Wei’s toespraak was in elk opzicht nog vernietigender dan zijn manifesten aan de Muur van de Democratie. Hij hield een eenvoudig, uitstekend beargumenteerd pleidooi voor het recht op kritiek, dat zo feilloos logisch in elkaar zat dat de rechters erdoor in verwarring raakten. Ze schoven met hun papieren, verwensten de vrijmoedigheid van de beklaagde en schorsten de zitting vervroegd voor de lunch. Wei zei onder meer: ‘De grondwet geeft de burgers het recht hun leiders te bekritiseren, omdat die leiders mensen zijn en geen góden. Alleen dankzij de kritiek en de controle van het volk zullen de leiders minder fouten maken, en alleen zo kan het volk gevrijwaard worden van het ongeluk heren en meesters te krijgen die zonder scrupules over hen heen walsen. Dan, en alleen dan, kan het volk vrij ademen.’33


  Wei werd voor ‘verraad van het moederland’ tot vijftien jaar veroordeeld, omdat hij tegenover een westerse journalist de naam genoemd had van een Chinese generaal die in Vietnam vocht, en omdat hij ‘reactionaire artikelen’ geschreven had en opgeroepen tot ‘contrarevolutionaire propaganda en agitatie’. Dit alles vormde ‘een ernstige contrarevolutionaire bedreiging van de meest schandelijke aard’.


  Wei mocht blij zijn het er levend afgebracht te hebben. Deng Xiaoping had hem naar men zegt de kogel willen geven. Het feit dat wij weten wat zich tijdens het proces afspeelde is een van de redenen dat hij werd ontzien. Wei’s verdediging kwam over de hele wereld in de publiciteit en het proces - minder dan een jaar nadat Deng de harten van de Amerikanen gestolen had door in Texas een cowboyhoed op te zetten - trok internationaal de aandacht. Degene die Wei’s woorden uit de rechtszaal smokkelde en er zo toe bijdroeg dat zijn leven gespaard bleef, is een kunstenaar die tegenwoordig rustig in een rijtjeshuis in een zuidelijke voorstad van Londen woont. Zijn naam is Qu Leilei.


  Qu, een gedistingeerde man met kleine, lachende ogen en een verweerd gezicht, is even oud als Wei. Zij ontmoetten elkaar voor het eerst in 1966, in de woning van een vooraanstaande oudere schrijver, die Wei een tikje op het hoofd gaf en voorspelde dat deze jongeman op een goede dag een groot theoreticus zou worden. Daarna verloren ze elkaar uit het oog. Qu werd naar het platteland gestuurd en zat, evenals Wei, zeven jaar in militaire dienst. Ergens in de jaren zeventig begon hij zich serieus bezig te houden met kunst, toen hij voor het eerst een boek over de Franse impressionistische schilderkunst gezien had. Na jaren van niets anders dan het socialistische realisme van de sovjets en maoïstische propaganda was die eerste, onvergetelijke blik op de Europese kunst een openbaring die overeenkwam met de ontdekking door jonge Chinese dichters van Yeats en T.S. Eliot, of Wei’s lectuur van Locke en Montesquieu.


  Qu was als verlichtingstechnicus werkzaam bij de Chinese landelijke televisie, toen Wei gearresteerd werd. En volslagen toevallig kreeg hij als lid van een televisieploeg opdracht Wei’s proces bij te wonen. Toen de vooraanstaande dissidenten Liu Qing en Xu Wenli vernamen dat er een sympathisant in de rechtszaal zou zitten, zochten ze de avond vooraf contact met Qu en vroegen hem of hij bereid was een clandestiene bandopname te maken. Qu stemde toe en de volgende dag smokkelde hij in zijn bagage een kleine cassetterecorder de rechtszaal binnen, die hij zo dicht bij Wei plaatste als hij durfde. Op een geheime plek had hij tijdens de lunchpauze afgesproken met Liu en Xu, om de opgenomen bandjes door nieuwe te vervangen. Diezelfde avond werden de banden uitgewerkt en de dag daarop werd Wei’s verdediging op de Muur van de Democratie openbaar gemaakt.


  Niemand durfde deze echter te publiceren. Niemand, dat wil zeggen, behalve Liu Qing. Liu vertelde mij in New York, waar hij op het bureau voor de Mensenrechten in China werkzaam is, dat andere uitgevers hun vingers niet aan Wei’s toespraak wilden branden, omdat ze hem ‘te radicaal’ en ‘te gevaarlijk’ vonden. Liu deelde Wei’s vergaande opvattingen zelf ook niet, maar wist dat zijn vriend geen eerlijk proces zou krijgen. En hij besefte dat als de overheid vrij spel kreeg, het een kwestie zou zijn van ‘vandaag Wei, morgen ik’. Daarom drukte hij, zich zeer wel bewust van het risico dat hij nam, vijftienhonderd exemplaren van het procesverslag, die in de kortste keren hun weg vonden naar Chinese lezers én naar de internationale pers. Liu zou er een verschrikkelijke prijs voor betalen, maar zijn actie redde Wei het leven. En als niet dankzij Liu, Qu, Xu en anderen de waarheid verteld was, zou Dengs cynische voorspelling dat, wat er ook met Wei gebeurde, binnen tien jaar geen mens zich hem meer zou herinneren, vrijwel zeker uitgekomen zijn.


  Liu ziet er niet uit als een harde jongen. In tegenstelling tot Wei, die de stevige bouw en het brede gebaar heeft van een straatvechter, heeft Liu meer het voorkomen van een intellectueel: slank, een beetje een uilenblik achter zijn brillenglazen, zijn haren vastgeplakt boven een hoog, bleek voorhoofd. Zijn kracht lijkt volledig mentaal. Terwijl hij zijn straf van vier jaar uitzat, ontwikkelde hij een systeem van niet-waarneembare spieroefeningen. Met de bal van zijn voet drukte hij op de grond, hij boog zijn armen heel lichtjes, spier na spier, alsof de lichaamsoefening zich geheel in zijn hoofd voltrok. Hij probeerde wetenschappelijke problemen te doordenken, zoals de eigenschappen van zwarte gaten. Of hij bouwde in gedachten huizen en construeerde bruggen. Liu was een in de praktijk gevormde architect.


  Deze methoden, hoe uitzonderlijk ook, zeggen echter nog niets over de bron van Liu’s innerlijke kracht. Evenals de meesten van mijn generatiegenoten, geboren na de oorlog in een land dat door de nazi’s bezet geweest was, ben ik altijd geobsedeerd door morele dilemma’s waarmee wij nooit geconfronteerd zijn. Wat zou ik zelf gedaan hebben? Zou ik alles op het spel gezet hebben? Zou ik onder martelingen doorgeslagen zijn? Het zijn vragen die niet te beantwoorden zijn. En toch was ik op zoek naar aanwijzingen bij mensen zoals Liu en Wei, niet zozeer om mijn eigen zwaarmoedige preoccupaties te doorgronden als wel om meer inzicht te krijgen in de menselijke aard.


  Liu zei dat hij in staat was zijn kwellingen te doorstaan, omdat hij geloofde dat het juist was wat hij gedaan had. Dat was vanzelfsprekend precies de geestelijke kracht die zijn rechters wilden breken. Het Chinese strafrechtsysteem is erop gericht de wil van een gevangene te breken, om hem te dwingen tot bekentenis van ideologische ‘misdaden’. ‘Heropvoeding door dwangarbeid’ is misschien een communistische innovatie, maar een publieke bekentenis is in het Chinese recht altijd heel erg belangrijk geweest. Het object van straf is de geest. Vernedering is hierbij het sleutelwoord. Liu’s ondervragers wilden hem zover krijgen dat hij loog maar hij wist hun te weerstaan. ‘Ze kunnen je lichaam in hun macht krijgen,’ zei hij, ‘maar je gedachten niet.’ Zelfs niet, had hij eraan toe kunnen voegen, als ze je gek maken. Want gekte is de laatste toevlucht, daar is iemand buiten bereik van zelfs de meest bekwame, wrede ondervrager.


  Liu en ook Wei deden mij denken aan de verhalen die ik gelezen heb over martelaren voor hun geloof, mannen en vrouwen die liever de brandstapel op gingen dan een beeltenis van Christus te vertrappen. Het verzet tegen de nazi’s kende een sterke religieuze component. Het geloof lijkt dikwijls meer veerkracht te geven dan niet-religieuze overtuigingen, bijvoorbeeld vaderlandsliefde of mensenrechten of wetenschappelijke waarheid of democratie, al is de grens tussen niet-religieus en religieus niet altijd eenvoudig te trekken.


  Wei ontkende dat godsdienstig geloof ooit een rol in zijn leven gespeeld had. Hij begreep er de kracht wel van en erkende dat het anderen behulpzaam kon zijn om in gevangenschap te overleven, hoewel hij er nooit een bewijs van had gezien. Chinezen hadden volgens hem andere manieren om de pressie te weerstaan.


  Op een dag, na een lunch van noedelsoep, die hij in allerijl klaargemaakt had alvorens zich via New York naar Parijs te reppen, haalde Wei een kort verhaal aan van Lu Xun, dat elke geletterde Chinees kent. Het heet De ware geschiedenis van Ah Q.


  Ah Q is een vagebond, onopgevoed, gewetenloos en sluw, een soort Chinese boeren-Elckerlyc, die meer kruipt voor zijn sociaal beter geslaagde medemensen naarmate zij hem meer vertrappen. Ah Q heeft echter één psychologische aanpak ter verdediging. In zijn gekwelde geest ziet hij kans elke tegenslag om te zetten in een denkbeeldige zegen. Als hij door dorpsboeven beroofd is, loopt hij weg, geeft zichzelf een klap in het gezicht onder het voorwendsel dat die voor een van de schurken bedoeld was en gelooft zelf al gauw dat het inderdaad zo was: ‘... het was net of hij iemand anders een klap verkocht had, hoewel zijn gezicht nog tintelde.’34


  Wat Lu Xun hiermee aangaf, was kritiek op de verfoeilijke passiviteit van het Chinese volk, de weerzin om zich te verzetten of ook maar iets te ondernemen ter verbetering van zijn lot. Hij schreef het verhaal in het begin van de jaren twintig, toen China overgeleverd was aan de genade van roofzuchtige krijgsheren en buitenlandse imperialistische grootmachten. Ah Q vormde in wezen een studie van de Chinese vernedering.


  Wei begreep het verhaal heel goed maar gaf er zelf een eigen draai aan. Volgens hem waren de Chinezen al eeuwen Ah Q’s. Toch kon het psychologisch mechanisme dat Ah Q tot slaaf gemaakt had ook op positiever doelen gericht worden. Wei’s bewakers gebruikten alle middelen om hem te breken en niet alleen fysiek geweld. Ze waren er bijzonder goed in om een politieke gevangene te demoraliseren door hem vriendelijk onder de neus te wrijven dat elk verzet zinloos was, dat buiten de gevangenis niemand zich zijn lot aantrok, dat de mensen voortdurend rijker werden en dat ze zelfs zijn naam niet meer kenden. ‘Ze maken gebruik van je eigen berouw en je menselijke zwakheid om je te martelen.’ Wei bood hieraan het hoofd op een volgens hem traditioneel Chinese manier. Niet door zijn verlangens in toom te houden, zoals in het boeddhisme, maar door zijn aandacht te verleggen. Wei zei steeds tegen zichzelf dat hij vrijer was dan degenen die hem gevangen hielden, omdat hij, in tegenstelling tot hen, kon zeggen wat hij werkelijk dacht. ‘Omdat ik de waarheid kon spreken, was mijn integriteit groter dan die van hen. Zij waren door hun positie beter af, maar ik was gelukkiger, want ik kon het leven leven zoals het was en niet zoals ons gezegd werd te denken dat het was.’


  Met andere woorden, Wei maakte gebruik van de methode van Ah Q om zijn vernedering het hoofd te bieden, of beter nog, om zijn kwellers te vernederen. Daarom waren ze niet bij machte om hem te breken. Hij kon het zich niet veroorloven hun dat toe te staan. De kleinste concessie, de geringste eerloze ‘zelfkritiek’ zou hem van gevangene tot slaaf gemaakt hebben.


  Terwijl hij dit vertelde, bestudeerde ik zijn gezicht, zijn scherpe, koppige kin, zijn piekige haar en zijn door tabak vergeelde tanden, en de donkere ogen, altijd waakzaam, ook als ze lachend heen en weer gingen. En ik denk dat ik zag hoe het kwam dat deze zo aantrekkelijke man zoveel vijanden had. Verzetshelden zijn zelden goede diplomaten of politici. Na achttien jaar alle pogingen van het gevangenispersoneel hem te laten zwichten getrotseerd te hebben, is Wei nu hij vrij is niet geneigd eromheen te draaien of het op een akkoordje te gooien. Dat maakt het voor hem lastig om met anderen samen te werken; dan zou hij te veel concessies moeten doen. Wei is een respectabele dissident, een symbool van moreel verzet, wiens blik niet vertroebeld is. Maar die kwaliteiten zijn niet per se geschikt voor het geven en nemen bij het democratische politieke spel. Een koehandeltje of een vaag compromis past beter bij gewiekste types zoals dr. Wang Bingzhang.


  Dit is geen veroordeling van Wei, evenmin als van dr. Wang. Een democratische beweging heeft zowel principiële dissidenten als soepele mensen nodig. Zonder de zuivere kijk van de eersten, zouden de laatsten al gauw afzakken tot lieden die hun zinnen zetten op triviale macht, met zige als enig politiek wisselgeld. Zolang China geen democratische instellingen kent, is de reikwijdte voor democratische politiek nu eenmaal beperkt. Het is immers onmogelijk in China politieke partijen te organiseren en daarbuiten hebben ze weinig om het lijf.


  We zouden Wei dus miskennen als we zeiden dat hij zich wat flexibeler moest opstellen. De betekenis van Wei Jingsheng is de helderheid van zijn principes. Zolang hij er is, kan niemand zeggen dat Chinezen zich niet bekommeren om hun vrijheid of dat vrijheid een vreemd concept is, dat niet thuishoort in een oude, niet-westerse beschaving. Hij is immers een man die bereid is om er zijn leven voor te geven. Wanneer ondernemers en politici in Washington, Beijing of waar ook beweren dat een autoritaire regeringsvorm voor China het beste is, is daar Wei, die een andere opvatting koestert. Uit gesprekken met mensen in China weet ik dat die opvatting, hoewel zij door maar weinigen gehoord wordt, degenen die zich niet vrij kunnen uiten nog steeds enige troost biedt.


  De laatste keer dat ik Wei zag, was, zoals ik al schreef, in Londen, op het televisiejournaal. De hemel was winters bleekblauw. Vlaggen van Groot-Brittannië en de Volksrepubliek China wapperden in de felle wind. En daar kwam onder hoefgetrappel over de Mali in de richting van Buckingham Palace de Engelse koningin aan, in een gouden koets. Ze werd vergezeld door president Jiang Zemin, zijn halfopen mond in een lege glimlach naar de schaarse belangstellenden die stonden te zwaaien met door de Chinese ambassade uitgereikte papieren vlaggetjes. President Jiang was naar Londen gekomen voor een staatsbezoek. Er werden economische overeenkomsten afgesloten. En de Britten waren zich ervan bewust dat de protesten de Chinese president irriteerden. Toen tijdens een bezoek dat hij kort tevoren aan Zwitserland bracht een aantal Tibetanen kans zag binnen zijn blikveld te komen, deelde Jiang zijn gastheren mee dat ze zojuist een goede vriend waren kwijtgeraakt. De Britten waren vastbesloten te voorkomen dat een soortgelijk incident hun gerespecteerde gast zou mishagen.


  Op die zonnige, winderige dag in Londen waren de televisiecamera’s gericht op de koninklijke koets, de wuivende koningin en haar glimlachende gast, toen er plotseling enige commotie ontstond. De camera’s registreerden een schermutseling in het publiek. Politiemensen werkten een in een anorak geklede Chinees van middelbare leeftijd tegen de grond en voerden hem met de armen op de rug gebonden af, haast alsof ze hem gedwongen hadden tot de ‘vliegtuighouding’. Het bleek Wei Jingsheng te zijn. Hij had Jiangs presidentiële blik willen vangen met een groot vel wit papier met de tekst: ‘Bevrijd alle politieke gevangenen’.


  Ik had met Wei graag willen spreken om hem deelgenoot te maken van mijn verontwaardiging over zijn ontvangst in het toleranteEngeland. De volgende dag was hij echter al weer op pad om Jiangs aandacht te trekken, ditmaal in Cambridge. En de dag erna moest hij in Parijs zijn, en daarna in Spanje of Tokio, of Los Angeles, of wie weet waar.
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  CHINA VIRTUEEL


  Het probleem met ballingschap is dat het steeds moeilijker wordt om naar huis terug te gaan. Het kan zijn dat je ooit in de gelegenheid bent fysiek terug te keren, maar niet naar het land dat je destijds verlaten hebt. In de tussentijd is er te veel gebeurd. Degenen die achtergebleven zijn, zijn veranderd, maar de balling zal, doordat ballingschap zo’n bijzondere ervaring is, nog veel meer veranderd zijn, want hij of zij is blootgesteld geweest aan een vreemde wereld. Er zijn gevallen, het is waar, van ballingen die teruggekeerd zijn om een leidende positie op zich te nemen. Aan het begin van de twintigste eeuw bereidde Sun Yat-sen in Tokio, Londen en Honolulu de Chinese revolutie voor en in 1911 keerde hij terug als leider van de Chinese republiek. Zoiets komt echter heel weinig voor. Voormalige ballingen zijn doorgaans thuis niet welkom. Zoals brahmanen die India verlaten, raken politieke dissidenten wanneer zij hun geboortegrond achter zich laten veelal hun aura kwijt. Ik vroeg eens aan een academicus in Hunan, die kritisch stond tegenover het communistische regime, wat hij dacht van dissidenten in het buitenland zoals Wei Jingsheng en Fang Lizhi. Zijn antwoord was dat als een dissident China eenmaal verlaten had, ‘hij het recht verspeeld had om waar dan ook nog een uitspraak over te doen’. Die mening stond niet op zichzelf - een mening die, tussen haakjes, nooit gegeven wordt over Chinezen in het buitenland die rijk geworden zijn.


  ‘Al die niemanden die niet kunnen terugkeren gaan naar huis.’ Dit is een regel uit een gedicht van Yuan Lian, een schrijver uit Beijing die nu in Londen woont. Hij heeft een Nieuw-Zeelands paspoort en verbleef in vier verschillende landen alvorens in 1993 in Engeland aan te komen. Zijn flat bevindt zich op de tweede verdieping van een vroeg-twintigste-eeuws appartementengebouw van rode baksteen. Al zijn buren zijn chassidische joden, die Jiddisch spreken en kleding dragen die herinnert aan het achttiende-eeuwse Polen. Als andersoortige ballingen beschouwen zij Yang Lian en zijn vrouw You You als exotische verschijningen. Yang schreef het genoemde gedicht in Londen. Wie in het buitenland verblijft, wordt ‘niemand’. ‘Thuis’ is een land van hun eigen vinding.


  Yang was een van de ‘Mistige Dichters’ die meegesleept werden door de beroering over de Muur van de Democratie. Jonge kunstenaars kwamen erachter dat kunst meer inhield dan het socialistisch realisme en taal meer dan het maoïstische jargon. Zij waren niet langer geïnteresseerd in ‘kunst voor de massa’s’, het officiële populisme was met te veel bloed en ellende bezoedeld. Zij trachtten nu stukken traditie op te nemen die zij zelf als Rode Gardisten hadden helpen vernietigen en nieuwe vormen van kunst te creëren die een verbinding met het verleden inhielden zonder louter herscheppingen te zijn. Het modernisme paste hun wonderwel; T.S. Eliot was hun favoriete voorbeeld. In een cultuur- en taalwoestijn probeerden ze ‘China’ opnieuw uit te vinden door de dikke laag propaganda af te krabben en een taal te scheppen die echt hun eigen taal was.


  Ik ontmoette Yang voor het eerst in 1985, in een keurig, westers hotel in Beijing. Hij zag er toen net zo uit als nu: een lange, tengere gestalte in een spijkerbroek en met schouderlang haar, het prototype van een esthetische bohémien en het tegendeel van een officiële broodschrijver. Hij sprak nog geen Engels en mijn Chinees was niet meer wat het geweest was. We begrepen elkaar echter. Ik noemde de titel van een bekende pornografische roman uit de befaamde Ming-tijd die in communistisch China lange tijd verboden geweest was, en Yangs ogen lichtten op. ‘Heel interessant!’ zei hij. Ik was onder de indruk. Wat ik toen niet wist, was dat een van zijn eigen gedichten, dat in naam van een Tibetaanse godheid de opgebloeide vitaliteit van straatschuimers en schavuiten bezingt, verboden was omdat het te duister en te esoterisch zou zijn, ‘ideologisch onfris’ en vanzelfsprekend ‘pornografisch’. Yang verliet China met zijn vrouw een paar jaar later, voor het bloedbad in Beijing een verblijf in het buitenland min of meer definitief maakte.


  Op een keer nam een Schotse dichter Yang mee naar de ruïnes van een kasteel waarvan het verhaal ging dat het het kasteel van Macbeth geweest was. Yang nam het groene, winderige landschap van de Schotse Hooglanden en de oude stenen in zich op en merkte tegen zijn gastheer op: ‘Ik ben bijna vergeten hoe het voelt om als dichter in mijn eigen land te wonen.’ Af en toe gaat Yang terug naar China om zijn familie te bezoeken en rond te reizen, de bekende geuren op te snuiven en zich te verbazen over de veranderingen in zijn geboortestad Beijing. China voelt voor hem echter niet meer als zijn land. Hij noemt het zelf zijn ‘eigen vreemde land’.


  Zoals zoveel Chinezen in het buitenland wordt Yang achtervolgd door het idee van ‘China’. Hij heeft het er dikwijls met me over gehad, in zijn rode bakstenen appartement in die chassidische straat in noord-Londen. Dan zaten we aan de eettafel, met pekingeend voor ons in een donkere, kleverige honingsaus - net zoete teer -, terwijl Miles Davis uit de cd-speler schalde. Yang stelt belang in politiek maar wijst politiek als onderwerp voor zijn dichtkunst van de hand. Hij ziet het als te persoonlijk, te privé om aan te sluiten bij de taal van publieke aangelegenheden. De gedachte dat hij een Chinese dichter is, die geworteld is in een bepaalde traditie, of die zijn wortels zoekt, zit hem ook dwars. In een essay, genaamd Dichter zonder land, schrijft Yang dat hij niet geboren is in een ‘moederland’ of binnen een ‘traditie’, maar dat die in zijn dichtkunst geboren worden. ‘Mijn Chinees-zijn,’ zei hij, ‘hangt ervan af dat ik het weer ontdek en er weer voor kies.’35


  Yang Lians ‘China’ is dan ook een privéplek in zijn eigen poëtische Chinese taal. Toch is de paradox van vele dichters in ballingschap dat zij voor hun lezers ‘thuis’ kwijt zijn. Terwijl Yang op internationale poëziefestivals gepresenteerd wordt als een ‘Chinese dichter’, hoort men er zijn verzen meestal in vertaling.


  ‘In deze wereld komt niemand uit “China”. Ik ben afkomstig uit de “Chinese Volksrepubliek”,’ schreef Yang Lian eens. ‘“Chinees” heeft voor mij geen andere betekenis.’ Dat is echter niet helemaal waar. Het grote voordeel van Chinese schrijvers die buiten China verblijven, is vergeleken met Tsjechen of Polen of Japanners dat het geschreven Chinees de landsgrenzen overschrijdt. Op papier bestaat er een Groot-China dat zich uitstrekt van Beijing tot Vancouver. Yang Lians gedichten worden gepubliceerd in Hongkong en Taiwan, en af en toe zelfs in China. Hij geeft toe dat de gemeenschappelijke bekendheid met de historie, de literatuur en zelfs de verbanning van het vasteland van China bij Chinezen op Taiwan of in Hongkong een dieper begrip van zijn verzen mogelijk maakt dan te verwachten valt van Europeanen of Amerikanen. Yang Lians gedichten vormen een klein stukje van een cultuur die de binnengrenzen van dit Groot-China overschrijdt. Tot die cultuur behoren ook de kungfu-verhalen en -films, merendeels geproduceerd in Hongkong, met sterren uit de diaspora zoals Bruce Lee, geboortig uit San Francisco, films die etnische mythen voeden, doordat grote, slechte blanke mannen of duivelse Japanners daarin het onderspit delven; en Kantonese popsongs en Taiwanese soap-opera’s; en gefrituurde noedels en eend in zoete saus. Een avant-gardistische dichter uit Beijing met een Nieuw-Zeelands paspoort en een huis in Londen speelt in dat China wellicht slechts een zijdelingse of zelfs marginale rol, maar zolang er een Chinese taal is, blijft dat zo. Woorden zijn zijn navelstreng.


  Voor een politiek activist is het leven moeilijker, want literatuur is privé, en ten diepste universeel, terwijl politiek openbaar is en onmiskenbaar plaatsgebonden. Om politiek te kunnen bedrijven, moet er sprake zijn van een politieke gemeenschap, een natie met gemeenschappelijke politieke instituties en een publieke opinie, die haar uitdrukking vindt in een gemeenschappelijke pers. Een dictatuur is nog wel een politieke gemeenschap, ook al worden de massamedia gebruikt voor propaganda en kunnen kritische geluiden alleen ondergronds geuit worden. Ballingschap betekent voor activisten dat zij van die gemeenschap afgesneden zijn, hoeveel ruimte er bij de Voice of America of Radio Free Asia ook is. Ballingen van het vasteland van China kunnen hun opinies in Hongkong en Taiwan openlijk uiten, maar niet in hun vaderland. Zeker, hun mond werd in China gesnoerd, met name wanneer ze gevangen zaten. Maar hun aanwezigheid, ook als martelaren in eenzame opsluiting, werd nog steeds gevoeld. Eenmaal buiten China raken velen de draad kwijt. Ze zijn verdwaalden op zoek naar een denkbeeldige maatschappij, waarbij ze andere verdwaalden bestrijden en zich wanhopig vastklampen aan de weinige resterende banden die hen verbinden met de wereld die zij achter zich gelaten hebben. Daarom beschuldigden zijn rivalen in ballingschap Wei Jingsheng ervan geen wortels in China te hebben. En je wortels kwijtraken betekent dat je geen zige hebt, geen geloofwaardig gezag.


  Niettemin verandert de manier waarop wij politieke gemeenschappen benoemen enigszins. Wanneer wij aan China denken als politieke gemeenschap, zijn er twee China’s, en als we Elongkong meetellen drie. De miljoenen mensen daarbuiten die zichzelf nog als Chinezen zien, zijn uiteenlopende politieke richtingen toegedaan of houden zich helemaal niet met politiek bezig. Hun ‘China’ is een kwestie van cultuur, taal of gevoel: die gefrituurde noedels, de herinnering aan hun voorouders, kungfu-films, maar geen politieke gemeenschap. Politiek is de Chinese diaspora alleen onder uitzonderlijke omstandigheden eensgezind: door de oorlog tegen Japan, de Beweging op het Tiananmenplein in 1989. De idee een natie te vormen is door het bijzondere karakter van de nieuwe informatietechnologie aan het schuiven. ‘China’ is veranderd door het internet.


  



  ‘China’, als denkbeeldige politieke gemeenschap waar alle Chinezen deel van kunnen uitmaken, zij het zonder gemeenschappelijke instellingen, bestaat tegenwoordig in ‘cyberspace’, dat wil zeggen virtueel. Het bestaat zelfs uitsluitend virtueel. De gedachte van een verbinding langs elektronische weg van de verschillende delen van een conceptueel rijk, als evenzovele lichtjes in een kerstboom, is natuurlijk ook emotioneel. De pioniers op dit terrein waren de Duitsers, die in de Tweede Wereldoorlog voor speciale kerstuit-zendingen telefoons en radiozenders met elkaar verbonden: ‘Hallo, hier is Berlijn... Riga... St. Malo... Kiev... Benghazi.’ Als de verbinding niet tot stand kwam, deden ze alsof. De betekenis van het virtuele China is echter niet alleen gevoelsmatig. Langs die weg kunnen voor de allereerste keer Taiwanezen, Chinezen uit de Volksrepubliek, Chinezen uit Hongkong en van elders dagelijks over politieke zaken discussiëren. Internet is een forum geworden van wereldwijde Chinese opinievorming, geplaatst op websites, overgebracht door middel van e-mail, besproken in chatrooms. Geografische grenzen doen er niet meer zoveel toe als vroeger. Zelfs kleine barrières voor een soepele communicatie, zoals de verschillende manieren waarop Chinese karakters in China en andere delen van de Chineessprekende wereld geschreven worden, kunnen eenvoudig door de wijziging van een font overwonnen worden.


  Virtueel China is ook de plaats waar de religie een impuls van de wetenschap krijgt. Nieuwe, boeddhistisch geïnspireerde religieuze bewegingen hebben in de diverse delen van Groot-China altijd al gefloreerd, en nü verspreiden ze zich onmiddellijk via internet. In de jongste tijd heeft de Falun Gong-beweging het communistische bewind genoegzaam opgeschrikt om internationaal de aandacht te trekken. Begonnen als een losjes georganiseerde groepering in Noordoost-China, breidde zij zich uit tot een internationale organisatie met miljoenen aanhangers over de hele wereld. Dat zou zonder internet en e-mail nooit gebeurd zijn. En om het even hoeveel sympathisanten er in China gearresteerd, gemarteld en gedood worden, de beweging blijft overeind, zowel in de reëel bestaande wereld, waar de aanhangers niet aflaten vrijwillig het martelaarschap te aanvaarden, als virtueel.


  Surfen over Chinese websites, waarvan er veel gemaakt zijn in Noord-Amerika, heeft iets weg van spitten in de bewuste, rationele geest van een natie én in het duistere onbewuste, vol drogbeelden en wanen, seksuele fantasieën, religieus verlangen en smeulend ressentiment. Het internet mist een superego, dat de monsters de weg verspert die uit de diepste diepten omhoogkomen. Op internet worden de wildste samenzweringstheorieën geventileerd. Op het internet worden mensen als spion aan de kaak gesteld, als hoer, als gangster, als communistisch agent, als hielenlikker van het Amerikaans imperialisme en nog veel, veel erger.


  Vetes tussen diverse facties van de buitenlandse Chinese democratische beweging woekeren eindeloos voort en ze worden dikwijls verwoord in termen die men doorgaans op de muren van openbare toiletten gebruikt ziet. Wie zoekt naar de namen Wei Jingsheng of Wang Xizhe, stuit op de ene website na de andere over hun vijandige confrontaties, afkomstig van blinde volgelingen, tegenstanders en aanhangers uit Boston, Hongkong of Shanghai. Internet maakt wat privé is openbaar, kwaadaardige roddels komen onmiddellijk miljoenen onder ogen. Maar omdat veel anoniem op internet geplaatst wordt, of onder een valse naam en ook wel door stromannen van overheden, is het nooit helemaal duidelijk wie wat zegt en waarom. Het bezoeken van sommige websites is dan ook een surrealistische ervaring, vergelijkbaar met een bezoek aan een psychiatrische instelling met duizenden gestoord door elkaar heen kakelende stemmen.


  Over Taiwan bijvoorbeeld zijn er aan de ene kant veel belangwekkende discussies op internet te vinden, over het belang van volkssoevereiniteit, de betrekkelijke betekenis van historie en cultuur voor politieke kwesties, en het karakter van de communistische partij vergeleken met de Kuo Min-Tang. De meningen maken de indruk af te hangen van de afkomst van degenen die ze naar voren brengen: degenen die in Taiwan geboren zijn, of ze nu in Taiwan of in de Verenigde Staten of elders wonen, zijn duidelijker voorstanders van een onafhankelijk Taiwan dan mensen die van het Chinese vasteland afkomstig zijn. Maar niet altijd. Wei Jingsheng stelt dat de Taiwanese soevereiniteit ter keuze is van het volk. Hij propageert geen onafhankelijkheid, hij waarschuwt er zelfs tegen, maar als de meerderheid van de bewoners van Taiwan ervoor kiest, moeten zij er zelf over kunnen beslissen.


  Wanneer je echter andere opinies leest die de discussie willen bevorderen, kom je op een bodem waar primitievere gewassen floreren. Zo trof ik op een website met de naam ‘Vrije Meningsuiting’ in gebroken Engels de volgende argumentatie aan voor de Taiwanese onafhankelijkheid: ‘Fuck UR mother. I fucked 17 mainland whores.’ Waarop een ander reageerde met: Tuck you! Fuck you! Fuck UR Taiwanese mother. Taiwan is een provincie van China.’ Dit soort beledigingen laat duidelijk zien dat het berichten van Chinezen zijn, hoewel ze gebruikmaken van het Engels, de lingua franca van internethabitués. Soortgelijke beledigingen vind je ook in het Chinees, soms afkomstig van officiële bronnen. Er wordt beweerd dat de meest grove taal afkomstig is van agenten van de openbare veiligheidsdienst in Beijing.


  Het valt niet altijd mee om internetmisbruik tegen te gaan zonder je toevlucht te nemen tot het soort censuur dat Chinese dissidenten nu juist proberen te omzeilen. Op de tiende herdenkingsdag van Tiananmen leidde Wang Dan, een voormalige studentenleider die nu in Cambridge, Massachusetts woont, een internethandtekenin-genactie om Beijing ertoe te bewegen het oordeel over de gebeurtenissen van 1989 te herzien. Zijn website stroomde vol met obscene berichten en beledigingen, sommige mogelijkerwijs afkomstig van bronnen die banden onderhouden met de openbare veiligheidsdienst in Beijing. Uit respect voor het beginsel van de vrije meningsuiting was Wang er aanvankelijk geen voorstander van er iets tegen te ondernemen. De virtuele graffiti werden echter, zoals ordeverstoorders op een vergadering, zo bedreigend dat een waarschuwing niet uit kon blijven. Onwelvoeglijke taal en het aanzetten tot geweld en haat zou voortaan niet meer toegestaan worden: ‘We hebben de verantwoordelijkheid om berichten te verwijderen van wie deze simpele regels niet in acht neemt, en we zullen het doen ook.’


  Politiek is plaatselijk. Weinig Taiwanese internetsurfers hebben belangstelling voor vetes tussen politieke vluchtelingen uit de Volksrepubliek, terwijl de interne politieke zaken van Taiwan of Hongkong voornamelijk van belang zijn voor wie daar wonen. Bepaalde symbolen en historische gebeurtenissen spreken echter tot het hart van alle ‘telgen van de draak’: tragische nederlagen, heroïsche opstanden en eeuwige vijanden. Twee gebeurtenissen springen er in het virtuele China uit: het bloedbad van Nanjing in 1937, toen Japanse troepen vele duizenden ongewapende burgers doodden en verkrachtten, en het bloedbad in Beijing in 1989. Het eerste roept bij iedereen grote woede op tegen Japan, omdat het land weigert zich te verontschuldigen, een compensatie voor zijn oorlogsmisdaden aan te bieden en verzoening na te streven. Wat het tweede betreft richt men zich op de misdaden van de Chinese overheid zelf, maar ook op hoop op een vrijer, waardiger, opener China, waar alle Chinezen trots op kunnen zijn.


  Verontwaardiging over buitenlandse agressie en tegen binnenlandse onderdrukking gaan hand in hand voor patriotten die hun regering al gauw voor de voeten werpen dat zij niet genoeg ‘van China houdt’. De bewoordingen waarvan schrijvers uit alle delen van het virtuele China zich bedienen zijn gelijk. Termen als ‘de schande uitwissen’ en ‘oog om oog’ komen frequent voor. De lezers worden soms aangesproken met‘broeders en zusters’, alsof alle Chinezen familie van elkaar zijn. Ten minste één website heet ‘de Chinese volksfamilie’ (Huaren Yijia). In de regel is het zo dat wanneer Japanners iets doen waarmee ze de Chinezen tegen de haren in strijken - een conservatieve politicus praat de oorlog goed, of een rechtse actiegroep bezet een minuscuul eilandje in de Zuid-Chinese Zee - het op internet begint te zoemen van Chinese stemmen die het in elk geval met elkaar eens zijn over de eeuwige Japanse onrechtvaardigheid. Diezelfde patriottische solidariteit betoonde men in 1989, toen Chinezen van over de hele wereld de studenten in Beijing financieel ondersteunden, die contact met de buitenwereld onderhielden door middel van de fax. Internet zou nu een nog effectiever middel zijn om een wereldwijde Chinese gemeenschap te organiseren.


  Internet heeft ook een nieuw soort dissident doen ontstaan. In de jaren negentig van de twintigste eeuw zagen groepen internetguerrilla’s, ‘hacktivisten’, met namen als ‘Sekte van de dode koe’ - zo genoemd omdat de oprichters in een abattoir bijeenkwamen - kans om in te breken in officiële Chinese overheidssites en die te saboteren. De zogenaamde minister van Buitenlandse Zaken van de ‘Sekte van de dode koe’ is een voormalige Chinese deskundige bij de Verenigde Naties, die de internetnaam ‘Bloedrode Ruffin’ voert. De leider van de groep noemt zich ‘Blondie Wong’; het is een astrofysicus die zijn vader door de Rode Garde heeft zien doodstenigen. Toen hij op de Amerikaanse televisie de tanks het Tiananmenplein op zag rijden, besloot Ruffin in actie te komen.


  Li Hongkuan, of Richard Li, of Richard Long - pseudoniemen bij de vleet op het net - woont in Washington D.C. Li is geen hacker, maar wat hij doet in dat ene vertrek waar hij werkt en dat volgestouwd is met notebooks en cd-roms, heeft meer effect dan de wapenfeiten van de internetguerrilla’s met hun rockgroepnamen.


  We voerden een aantal gesprekken met elkaar in de winter en het voorjaar van 1999 in een café in de buurt van Dupont Circle. Li bleek een energieke man met een rond gelaat, eind dertig, die voor een bedreven bankman kon doorgaan. In 1997 besloot Li een website te openen onder de naam vip Reference News, of Dacankao. Dit is een geestige ontlening aan de officiële term voor ongecensureerde ‘interne’ informatie, vaak buitenlands nieuws, dat alleen de ronde doet onder het partijkader. Echt nieuws is een privilege, het gewone volk moet het stellen met propaganda. Li besloot hier verandering in te brengen door het nieuws aan iedereen ter beschikking te stellen. Hij maakte een dagelijkse nieuwsbrief, met een samenvatting van een groot aantal kranten en tijdschriften die in China, Taiwan en Hongkong verschijnen en van Chinese dissidente periodieken van elders, en natuurlijk informatie over Tiananmen en het bloedbad van Nanjing. De site bevatte links naar bulletin boards, die als een soort elektronische Muur van de Democratie fungeren, met e-mails in plaats van aanplakbiljetten. En Li financierde dit alles uit eigen middelen, gespekt door een opdracht op Wallstreet.


  Li’s eerste politieke daad was zijn aansluiting bij de pro-democratische beweging in Shanghai in 1987. Als postdoc in de biochemie werd hij geïnspireerd door een rede van Fang Lizhi op de Chinese Academie van Wetenschappen. Maar toewijding aan de wetenschap kan niet zijn enige motivering geweest zijn. Dit was immers dezelfde Richard Li die me vertelde dat de Chinezen elkaar haten omdat ze geen godsdienst hebben die hun leert elkaar lief te hebben. Chinezen, zei hij, kennen het verschil tussen goed en kwaad niet. Het hele Chinese leven draait om connecties. Als iemand je kent, bejegent hij je goed. Maar als je een vreemde bent, moet niemand iets van je hebben. Daarom, luidde zijn conclusie, hadden de Chinezen het christelijk geloof nodig, om hun te leren elkaar onvoorwaardelijk lief te hebben.


  Het was rumoerig in het café waar we praatten. Harde popmuziek, gerinkel van glazen en het gedruis van pratende mensen maakten het moeilijk om te verstaan wat Li precies zei. Hij praatte snel, soms in het Engels, soms in het Chinees, en hij dronk achter elkaar de nodige flesjes bier. Li bezat een open zelfverzekerdheid, die ik vaker bij actieve Chinese mannen bespeurde. Hij maakte er graag aanspraak op dat hij ‘de enige’ was om dit of dat te doen. Hij had ‘de grootste database’ van e-mailadressen in China. Niemand benaderde China zoals hij. De sterren onder de verbannen dissidenten, Wei Jingsheng, Chai Ling, Liu Qing, waren allemaal tamelijk nutteloos. Toen ik aantekeningen maakte, glimlachte hij tevreden. Ik vroeg hem of hij christen was. Dat was hij niet, zei hij. Hoe kon hij, met zijn wetenschappelijke achtergrond, nu gelovig zijn? Was het dan professor Fang geweest, die zijn politieke belangstelling had gewekt? Nee, dat was het ook niet.


  Als student in de biochemie in Nanjing in het begin van de jaren tachtig was Li op een boek gestuit dat zijn leven veranderd had. Megatrends heette het en het was geschreven door John Naisbitt, de Amerikaanse futurist die de goeroe was van het global network. Het boek was strikt voorbehouden aan partijkaderleden. Op de een of andere manier zag Li kans er de hand op te leggen. Alvorens zich tot Naisbitt te bekeren, vertelde Li me, was hij een gretig lezer van Victoriaanse romans - zo noemde hij Jane Eyre -en bestudeerde hij vlijtig de Chinese seksuele gewoonten. Door Naisbitt had hij kennisgemaakt met de idee van een wereld zonder grenzen, waarin alle inwoners met elkaar verbonden zijn door middel van de wonderen der techniek. ‘Daar ging ik helemaal van uit mijn dak,’ zei Li.


  Zoals veel andere studenten van de Tiananmengeneratie had Li baat gehad bij de hervormingen van Deng Xiaoping. Hij werd in 1963 geboren en had slechts vage herinneringen aan de vervolgingen onder Mao, maar hij herinnert zich nu nog zijn verbazing toen hij zag dat zijn grootmoeder bespuwd werd en gedwongen werd de straat te vegen. Haar zonde was dat zij voor de revolutie met een landeigenaar getrouwd was, met als gevolg dat de familie haar maatschappelijke positie verloor. En Li’s moeder vervloekte de oude vrouw vanwege haar tegenspoed. Tegen de tijd dat Li zelf naar school ging, was alles echter wat makkelijker geworden en in 1984 deed hij zonder probleem zijn afsluitend universitair examen. Maar in plaats van bij de overheid te gaan werken, besloot Li zich op te geven voor een postdoctorale opleiding in Shanghai. Toen begon hij John Naisbitt te lezen, en boeken over de Vier Mei-Beweging en werken van intellectuelen uit de jaren twintig en dertig.

  Toen de Tiananmenbeweging begon, doceerde Li scheikunde in Beijing. Hij ging meer als sympathiserende waarnemer naar het plein dan als actieve deelnemer. In de avonduren van 3 juni verliet hij het plein om naar huis te gaan. Slechts een paar uur later, toen hij doorkreeg hoe ernstig de straatgevechten tussen de soldaten en de demonstranten geworden waren, probeerde hij terug te keren, maar hij zag geen kans zich een weg door de menigte te banen. Hij hoorde geweerschoten en geschreeuw. Plotseling lagen er mensen op de grond, badend in hun bloed. Hij slaagde erin een aantal van hen op handkarren te tillen, zodat ze naar een ziekenhuis gebracht konden worden.


  Li is bescheiden over zijn rol in 1989. Hij beweert niet tot de leiders behoord te hebben. Hij werd pas politiek actief toen hij een onderzoeksbaan kreeg aan het Albert Einstein College of Medicine in New York. En hij werd lid van een vereniging van Chinese geleerden in het buitenland. Daar vond hij een modus om zijn voorliefde voor de technologie te combineren met zijn interesse in de politiek, of wat hij noemt ‘de menswetenschappen’. Toen hij deelnam aan discussiegroepen op internet, kwam hij erachter dat de meest actieve deelnemers wetenschappers waren, deskundig in het gebruik van internet maar met weinig politiek begrip. In 1996 begonnen de discussiegroepen ook belangstelling uit China te wekken. Daarom besloot Li Naisbitts ideeën te volgen en gebruik te gaan maken van internet om, zoals hij het uitdrukt, ‘de onvoltooide revolutie van 1989’ voort te zetten.


  



  Het is in de hedendaagse Chinese politiek een merkwaardige paradox dat Beijing vasthoudt aan het éne China, met inbegrip van Hongkong en Taiwan, terwijl men tegelijkertijd zijn best doet om de mensen in de diverse delen van China ervan te weerhouden door middel van tijdschriften, kranten, televisie en nu via internet met elkaar te communiceren. Beijing staat voor een dilemma. Het wil dat China ‘aangesloten’ wordt, een moderne economie wordt, terwijl het tegelijkertijd de informatie wil inperken die de nieuwe technologie kan bieden. Hoe ontfutsel je barbaren hun kennis zonder besmet te raken met hun ideeën? Dat is bepaald geen nieuw probleem. Aan het eind van de negentiende eeuw noemde men dit ti-yong, ‘wezen’ en ‘toepassing’. Dat wil zeggen: de Chinese kennis is er voor de geest en de westerse kennis voor de praktische toepassing. Die Chinese kennis betrof toen het confucianisme. Nu doelt men op het socialisme met Chinese trekken, alhoewel het niet meer de barbaren zijn die het meeste worden gevreesd maar andere Chinezen.


  In een perfecte reprise van de negentiende-eeuwse ti-yong-discussies waarschuwde president Jiang Zemin tegen de verspreiding van ‘schijnwetenschap’ en ‘negatieve onzin’, maar hij had het ook over het ‘nuttig gebruik’ van internet om ‘positieve informatie’ te verbreiden.


  In 2001 hadden veertien miljoen Chinezen toegang tot computers, maar dit aantal verdubbelt zich zo ongeveer elk jaar. Een computer heeft vele gebruikers, vooral op plekken zoals internetcafés, en het is dus onmogelijk te zeggen hoeveel Chinezen op het vasteland toegang hebben tot het internet. Tegen het einde van 2002 kunnen het er meer dan dertig miljoen geweest zijn. Daar e-commerce, de handel via internet, zich in China nog niet erg ontwikkeld heeft en creditcards er nauwelijks bekend zijn, gaat het de meeste internetgebruikers om andere informatie. Het zijn vooral wetenschappers en mensen uit het bedrijfsleven die uit zijn op technische of handelsinformatie. Die wordt doorspekt met wat de pers op het vasteland de lezers in toenemende mate biedt om de gortdroge propaganda wat smeuïger te maken: roddels over filmsterren, plaatselijke schandalen of lifestyle-adviezen. Op officiële websites is geen ongefilterd nieuws over Taiwan of Tibet te vinden. En politiek-kritische opmerkingen, ofschoon niet helemaal afwezig, vooral in de academische hoeken van de internetwereld, zijn beperkt. Dat neemt niet weg dat er in chatrooms informatie uitgewisseld wordt en dat er ook kritische stemmen vernomen worden. Schrijvers met een publicatieverbod zetten artikelen op websites. Die kunnen wel opgeheven worden, maar dan worden ze in de kortste keren vervangen door andere. Hoe kan de overheid garanderen dat miljoenen mensen zich beperken tot wat zij wenst dat ze te weten komen? Het kenmerk van het world wide web is immers juist dat het voor iedereen toegankelijk is. De overheid heeft die garantie dan ook niet. Er zijn echter verschillende manieren om dat toch te proberen. Een ervan is de toegang tot internet zo duur en lastig te maken dat alleen een beperkt aantal vertrouwde personen zich internet kan veroorloven. Maar voor een bedrag van minder dan een euro kan iedereen een uur internetten in een internetcafé, een wangba.


  Omstreeks 1996, toen internet in China van de grond kwam, moest je nog een ingewikkeld identificatieformulier invullen en met een door de politie gewaarmerkt bewijs van goed gedrag aantonen dat je een gehoorzaam burger was, zelfs in internetcafés. Je moest beloven geen materiaal te lezen, te reproduceren of door te geven dat pornografisch was of de openbare orde of de staatsveiligheid in gevaar bracht. Een aantasting van de staatsveiligheid is alles wat ‘verdeeldheid in het land’ teweeg kan brengen (waarmee gedoeld wordt op de Tibetaanse of Taiwanese onafhankelijkheid). Dat is vanzelfsprekend verboden, evenals de verspreiding van ‘onwaarheden’. En het is aan de overheid om te bepalen wat waar is en wat niet. Daarom wordt de lezers van Li’s vip Reference News aangeraden geen berichten via e-mail door te sturen naar anderen. Toch zijn er in China vrije providers, die niet veel formaliteiten vragen. En aan de registratieregels in internetcafés wordt zelden de hand gehouden.


  Een ernstiger bedreiging van de informatievrijheid vormt de firewall. Door het illegaal te maken anders dan via officiële Chinese portals het wereldwijde internet op te gaan, poogt de overheid onwelkome websites te blokkeren. De officiële netwerken staan via slechts één gateway met internet in verbinding, die onder controle staat van het ministerie van informatie. De controle op buitenlandse websites is echter wisselvallig. In het algemeen kan iedereen die Engels kent en zich een duur lokaal gesprekstarief en een kop koffie kan veroorloven, inloggen op de sites van buitenlandse kranten en alle nieuws in de wereld krijgen. Wat het regime liever zou zien, is een apart Chinees internet, dat alle voordelen heeft van een snelle communicatie (goed voor het zakenleven en tevens voor de veiligheidsinstanties), maar dat de zuiverheid van de Chinese geest beschermt achter een elektronische muur.


  De Chinese muur is echter een gatenkaas. Een manier om erdoorheen te dringen is via proxy-servers, buitenlandse servers die de Chinese gateway omzeilen. Proxy-serveradressen worden door vrienden doorgegeven en soms zelfs in internetcafés aangeboden. En hoe de technici van de openbare veiligheidsdienst ook hun best doen, ze kunnen proxy-servers niet continu collectief blokkeren, want daar zijn het er gewoon te veel voor. En aangezien veel van deze servers verbonden zijn met buitenlandse universiteiten en andere instellingen die Chinese wetenschappers helpen om bij de tijd te blijven, zou het toch ook het nationale belang schaden als ze allemaal geblokkeerd zouden worden.


  Spam sturen, dat wil zeggen e-mails aan een groot aantal personen tegelijk, is een methode waar doorgaans adverteerders gebruik van maken. Li Hongkuan past deze toe voor het verzenden van zijn vip Reference News, vanzelfsprekend een verboden website. Hij heeft echter zo’n 250000 Chinese e-mailadressen verzameld, waaronder die van zakenmensen, die data met hem uitwisselen. Spam is niet iets waar iedereen verrukt van is. Bij de proxy-servers kan iedereen in elk geval zelf bepalen wat hij wil lezen. Maar spam heeft grote voordelen. E-mail kan door de overheid onderschept en gelezen worden, maar het meeste glipt erdoor. En Li maakt het de censuur nog lastiger door elke dag het verzendadres te wijzigen. De ontvangers kunnen naar eer en geweten zeggen dat ze niet om het materiaal gevraagd hebben. E-mails tussen individuele personen kunnen door ze te versleutelen onleesbaar gemaakt worden voor derden, zodat door codering en decodering de privacy van de mededelingen gewaarborgd wordt. Het beste wat de overheid kan doen is potentiële lezers afschrikken door enkelen ten voorbeeld te stellen.


  In maart 1998 werd Lin Hai, een dertigjarige eigenaar van een computerbedrijf in Shanghai, in zijn appartement gearresteerd door twintig politiemensen in vol ornaat. Al zijn computers, telefoons, printers, adresbestanden en boeken werden geconfisqueerd en bovendien werd zijn vrouw Xu Hong enige tijd in verzekerde bewaring gesteld. Na bijna een jaar in voorarrest gezeten te hebben, werd Lin alsnog tot twee jaar gevangenisstraf veroordeeld. De misdaad die hij begaan zou hebben, was ‘aanzetting tot staatsondermijnende activiteiten’, doordat hij 30000 e-mailadressen aan Li Hong-kuan doorgegeven zou hebben. Lin was geen dissident, maar hij had geen kans gezien zijn adressen aan officieel erkende bedrijven te verkopen. Zijn vrouw stelde terecht ‘dat e-mailadressen openbare informatie zijn, net als telefoonnummers’. Maar daar ging het helemaal niet om. Lin’s geval was exemplarisch voor wat de Chinezen noemen ‘een kip slachten om de apen af te schrikken’.


  In september 1999 werd Qi Yanchen gearresteerd, een econoom. De arrestatie vond plaats bij hem thuis in een kleine stad in de provincie Hebei. Niemand weet precies wat de aanleiding was tot zijn arrestatie. Op zijn kantoor werden afdrukken gevonden van vip Reference News en men zegt dat hij bezig was met een boek, getiteld De ineenstorting van China, dat hij via internet wilde gaan verspreiden. Qi zou ook betrokken geweest zijn bij een internet-periodiek dat banden onderhield met een verboden particuliere organisatie in Hongkong. Hij stond bekend om zijn krachtige standpunten over het milieu en politieke hervormingen. Hoe dan ook, hij werd beschuldigd van overtreding van de wet die communicatie verbiedt met ‘buitenlandse personen en instellingen’.


  Vervolgens werd in de zomer van 2000 een leraar gearresteerd wegens het verspreiden van kritiek op de overheid vanuit een internetcafé in Sichuan, ‘Silicon Valley Internet Café’. De beschuldiging luidde: aanzetting tot omverwerping van de regering. Een andere man in Sichuan, die een website onderhield om vermiste personen op te sporen, onder wie vele ontvoerde kinderen, kwam achter de tralies voor stukken op zijn website over het bloedbad van de vierde juni. Zijn laatste boodschap was: ‘Vaarwel! De politie is hier om me af te voeren voor ondervraging.’


  Al die desperate maatregelen kunnen echter duizenden anderen er niet van weerhouden verboden internetsites op te zoeken. Ook kan de overheid mensen niet tegenhouden om via internet met elkaar te communiceren, waar zij zich lijfelijk ook bevinden. Nieuwe religieuze bewegingen, zoals de Falun Gong, zijn lang niet de enige organisaties die van internet gebruik maken. Nieuwe politieke partijen doen hetzelfde. Zo konden in 1999 Xu Wenli en anderen hun Chinese Democratische Partij organiseren zonder dat de overheid er lucht van kreeg. Evenals de Falun Gong is de partij noodgedwongen ondergronds gegaan, zij het dat die ondergrondse ‘aangesloten’ is. Sympathisanten van de Democratische Partij waar ook ter wereld, in en buiten China, staan nog steeds met elkaar in contact en zouden zich onmiddellijk kunnen organiseren.


  Chen Ziming, een bekende dissident uit Beijing, die in de jaren tachtig een zeer gerespecteerde, onafhankelijke overleggroep voor politieke en economische hervorming oprichtte, werd in 1989 gearresteerd omdat hij de zogenaamde ‘zwarte hand’ achter de Tiananmen demonstraties zou zijn geweest. Hij werd zes jaar gevangengezet, maar verblijft tegenwoordig onder permanent huisarrest in zijn eigen huis. Hij mag met niemand telefoneren en geen bezoekers ontvangen of zelfs een wandelingetje maken. Hij kan alleen lezen, met zijn vrouw praten, naar de televisie kijken, oefeningen doen op een fitnessapparaat en gebruikmaken van zijn computer. Fysiek afgesneden van de buitenwereld, is hij alleen elektronisch nog met de wereld verbonden: e-mail is zijn reddinglijn.


  De toegang tot het wereldnieuws of elektronische contacten alleen zullen geen democratie in China brengen. De nieuwe technologie kan ten goede óf ten kwade gebruikt worden, om groepen andersdenkenden met elkaar te verbinden óf om hun privéleven binnen te dringen. Een autoritair, op geheimhouding en afzondering van het land gebaseerd systeem wordt echter kwetsbaar, wanneer de muren die het land afsluiten vallen. De mythe van het éne China, waar de mensen in harmonie met elkaar leven en waar een afwijkende mening als ‘anti-Chinees’ verworpen wordt, is door de elektronische revolutie uiteengespat. De democratische kakofonie van stemmen op internet verraadt immers duidelijk dat China als pluralistische gemeenschap nu al bestaat, niet alleen in Taiwan en Hongkong, maar in de virtuele werkelijkheid. En hoezeer Beijing ook zijn best doet om dit tegen te gaan, ook de Chinezen van het vasteland maken nu deel uit van die gemeenschap. Alleen zal die nog op aarde moeten belanden.


  DEEL II


  Groot-China


  1


  CHINEES DISNEYLAND


  Het Singapore van Lee Kuan Yew [tot voor kort ‘senior minister’ -vert.] is een post-maoïstisch model van de Chinese toekomst. In de ogen van verslapte communistisch-Chinese regeerders, erfgenamen van de wetenschappelijke mythen van 4 mei 1919 en de autocratie van het keizerlijke China, is een maatschappij die het klaarspeelt de rijkdommen van het kapitalisme te combineren met de strenge discipline van een eenpartijstelsel zowel progressief als geruststellend traditioneel. Dat is, naast het uitstekende eten, de voornaamste reden dat ik er steeds weer naar toe ga. Singapore geeft je het gevoel in ‘China’ te zijn, gezien in een beeldvervormende spiegel. Toch was deze opmerkelijke schepping het werk van mensen die géén etnische Chinezen waren en die zo goed als onbekend waren met de Chinese geschiedenis, cultuur of traditie. De voornaamste architect van dit Singapore was een in Engeland opgeleide jurist, die zich zijn hele leven tegen het communisme verzet heeft. Het resultaat heeft weinig aan Karl Marx te danken, iets meer aan Lenin en heel veel aan de som der intuïties van mandarijnen, bureaucraten en partijkaders die eeuwenlang in de naam van Confucius geregeerd hebben.


  Toch is het niet eenvoudig om precies te omschrijven wat er nu Chinees is aan Singapore of aan zijn [inmiddels teruggetreden -vert.] ‘senior minister’. Het beeld wordt namelijk verstoord door een andere traditie, waarvan de wortels westers en niet oosters zijn. Harry Lee Kuan Yew stamt uit een typisch koloniale Chinese familie in de ‘Straits Settlements’. Zijn grootvader, een gentleman van de oude stempel, die, hoe warm het ook was, nooit zijn boord en das afdeed, dacht dat de Britten het altijd in alles bij het rechte eind hadden. En Harry, die zijn grootvader verafgoodde, werd naar een Engelstalige school gestuurd, om er - zoals hij het verwoordde in zijn memoires, die hij nogal gewichtig de titel The Singapore Story gaf36 - voorbereid te worden ‘om naar een Engelse universiteit te gaan om daar mijn ontwikkeling op te doen als gelijke van een Engelsman, het model van volmaaktheid’.


  Lee’s geobsedeerdheid met discipline en hygiëne en zijn afschuw van tropische smerigheid en corruptie in zijn land, is een direct gevolg van zijn koloniale opvoeding. En dat geldt wellicht ook voor zijn overtuiging dat macht het monopolie is van superieure mannen, wier kwaliteiten als voorbeeld dienen voor eenvoudiger volk. Het is een overtuiging die goed aansluit bij oudere Chinese opvattingen van geleerde ambtenaren, die uitgekozen werden omdat ze de confucianistische klassieken uit het hoofd kenden. Zij werden geacht een hogere zedelijke standaard te belichamen, die berustte op een rechte staatsopvatting, en het was hun taak die het gewone volk bij te brengen.


  De superieure leiders van Singapore wijden zich niet meer aan de bestudering van de klassieken. Het zijn technocraten, ze zien mensen als cijfers, om een van de uitspraken van de senior minister aan te halen. Hun superioriteit is niet zozeer het product van hun confucianistische kwaliteiten, als wel van een gedeformeerd rationalisme of hun technologische bekwaamheid. Wel worden ze, door middel van onderzoeken naar hun politieke rechtzinnigheid en hun kennisniveau, geselecteerd. Wie in Singapore in de jaren zestig en zeventig van de twintigste eeuw naar de universiteit wilde, moest een ‘bewijs van geschiktheid’ kunnen overleggen om aan te tonen dat zijn familie de juiste politieke richting toegedaan was. Net als de Chinese communistische partij wenst Lee’s People’s Action Party (pap) elk aspect van de maatschappij te beheersen, niet alleen hoe de mensen zich gedragen maar ook wat zij denken. Zij kan zich geen loyale oppositie voorstellen, laat staan dat ze er de noodzaak van inziet. Daar mandarijnen en kaderleden geacht worden goed te zijn en hun bestuur deugdelijk, zijn critici per definitie moreel onder de maat en dienen dus te worden uitgeroeid, om te voorkomen dat ze het gezonde sociale organisme aantasten.


  In theorie moesten in het keizerlijke China zelfs de heersers de morele dogma’s gehoorzamen die de oude wijzen hadden vastgesteld. En als zij van de confucianistische moraal afweken, was het de plicht van de geleerde ambtenaren ze op hun dwalingen te wijzen. Ook de leiders in Singapore aanvaarden kritiek, en af en toe zeggen ze zelfs dat die welkom is. Maar zij noemen het ‘feedback’ of‘constructieve kritiek’. Zij bedoelen daarmee technocratische adviezen, door de zeef van de pap, met als doel het bestuurssysteem nog efficiënter te maken. Wat zij niet willen zien is kritiek op de methoden die zij hanteren om in het zadel te blijven.


  Niets is Chineser in Singapore dan de straffen. Afranseling van overtreders en kleine criminelen is een erfenis van het Britse Rijk, maar heeft ook te maken met de Chinese gewoonte lijfstraffen toe te dienen. De openbare bekentenis is daarentegen een oud confucianistisch gebruik. Het toont dat de criticus zich aan de rechte politieke lijn onderworpen heeft. Deze straf moet opgelegd worden om gehoorzaamheid af te dwingen, of, zoals Lee het formuleert, ‘sociale cohesie’. De staatsideologie in het Singapore van Lee, ook wel Aziatische waarden genoemd, daar ze in een multiraciale staat niet ‘Chinees’ kunnen heten, is, dat collectieve belangen zoals door de overheid bepaald, vóór individuele rechten gaan. Zo zijn ook vrije democratie en mensenrechten westerse ‘waarden’, dus voor Aziaten niet van toepassing.


  Wat een buitenstaander in Singapore allereerst treft, is het Britse vernis dat over alles ligt en dat zich uit in een voortdurende aandacht voor de wet, de rituelen van juridische en parlementaire procedures en zelfs de stijl van de onder overheidstoezicht staande Engelstalige pers. Het doet denken aan de schoolmeesterachtigheid van de bbc in de jaren vijftig, al mist de pers in Singapore die kwaliteit en betrekkelijke onafhankelijkheid. Stap voor stap heeft Lee’s pap de liberalere aspecten van de Britse instellingen echter verwijderd: juryrechtspraak, persvrijheid, politieke oppositie. Men kan dan ook stellen dat Lee de Britse bestuursvorm verchineesd heeft, al deed hij het in het Engels en waren zijn voornaamste tegenstrevers Chineessprekenden. Hij heeft de meest autocratische aspecten van het Britse koloniale bestuur laten versmelten met een autocratische Chinese mentaliteit.


  Lee’s versie van die Chinese mentaliteit is de kern van de stichtingsmythe van het land, die aan de man gebracht wordt door middel van themaparkpanorama’s, televisiesoaps, redevoeringen op de nationale feestdag, schoolboeken en geschiedkundige musea. In het middelpunt van het oude koloniale stadscentrum, nu een wijk met zorgvuldig geconserveerde musea en kerken, staat het Nationale Historische Museum, een vriendelijk, klassiek gebouw in koloniale stijl met een koepel, zuilenrijen en veranda’s. De ‘missie’ van het museum, zo staat er in een folder, is ‘de nationale identiteit te bestuderen en te bevorderen...’


  Op de begane grond bevindt zich een reeks panorama’s die de geschiedenis van Singapore tot 1951 belichten. We zien de eerste nederzettingen van Maleisische vissers, de aankomst in 18x9 van sir Stamford Raffles, de groei onder de Britten van de Chinese handel, de eerste rubberplantages en de Japanse bezetting in de Tweede Wereldoorlog. Het is allemaal enigszins in vogelvlucht, de echte stichtings-mythe moet nog komen. Daarvoor moeten we naar de bovenverdieping, naar een expositie onder de titel ‘Van kolonie naar natie’.


  Het is het verhaal van een land dat voorspoedig, schoon en ordelijk is en vrijwel volmaakt geregeerd wordt, nadat een opeenvolgende reeks vijanden opgeruimd is. De vijanden van buitenaf waren de Maleiers in Indonesië en Maleisië, de krioelende miljoenen, arm, bruin, achterlijk, ongeciviliseerd, maar altijd startklaar om amok te maken en de grens over te komen. De binnenlandse vijanden zijn de communisten en degenen die pro-communistisch zijn. We zien oude zwart-witfoto’s van plunderende Maleiers in Jakarta en Kuala Lumpur en van studenten en vakbondsactivisten in Singapore, die achternagezeten worden door met knuppels zwaaiende politie. De boodschap is duidelijk: een afwijkende mening betekent geweld en chaos. De ruimten waar deze foto’s tentoongesteld worden zijn rommelig en donker. Daarna komen de lichtere vertrekken, waar in full colour de prestaties geëtaleerd worden van de pap, die orde, veiligheid en voorspoed gebracht heeft. Aan de muren wordt de boodschap uitgebazuind: de economie van Singapore heeft zich in ‘politieke stabiliteit’ en onder‘krachtige leiding’‘met sprongen ontwikkeld’.


  Dat is het dus: een rijke en ordelijke maatschappij die door sterke, goede regeerders beschermd wordt tegen de immer dreigende chaos van buitenlandse barbaren en binnenlandse rebellen. De oude paranoïde denkwijze van China, omringd door barbaren, is overgeplant naar een minuscule Chinese enclave in de moerassen en jungles van Zuidoost-Azië. Voor critici of mensen met een andere zienswijze is geen plaats, dat zijn op z’n best misleide stumpers, die te stupide zijn om de noodzaak van een ‘krachtige leiding’ in te zien, of in het ergste geval gevaarlijke ‘communisten’, die het land in chaos en duisternis zouden werpen. Dat dissidenten in Singapore communisten genoemd worden en in China contrarevolutionairen, is van ondergeschikt belang. De achterliggende gedachte van de regeerders is dezelfde.


  



  Chia Thye Poh spreekt heel zacht, hij fluistert haast. Net als Wei Jingsheng heeft Chia het grootste deel van zijn volwassen leven in de gevangenis doorgebracht, waar hij alleen kon praten met degenen die hem verhoorden met als doel zijn weerstand te breken. Tot voor enkele jaren was hij een van de langst opgesloten zittende politieke gevangenen ter wereld. Wat Chia’s verhaal zo opmerkelijk maakt, is dat hij gevangen zat in het rijkste, technologisch meest geavanceerde en sociaal meest efficiënte deel van de Chineesspreken-de wereld.


  We ontmoetten elkaar in de winter van 1999, aan een formicatafeltje in de schone, warme, maar wat zakelijke eetzaal van een Nederlands onderzoeksinstituut. Chia had een scholarship gekregen ter bestudering van de politieke en economische ontwikkeling, een tamelijk veilig onderwerp in tamelijk veilig land. Hij was, zei hij, ‘de oudste student in het gebouw’.


  Chia was een fragiel-uitziende man van voor in de zestig, met een grote bril met een zwart montuur en bruine zonneplekken op zijn grauwe gezicht. Hij glimlachte telkens beleefd als een medestudent hem gedag zei. Herhaaldelijk stond hij op om iemand een hand te geven. Een hartelijke Japanner klopte hem op de rug en zei: ‘Mijn vriend.’ Chia lachte maar wat. Hij vroeg zich zorgelijk af of ik wel genoeg koffie had en of die niet koud geworden was. Ook al zei ik dat het allemaal prima was, hij haastte zich naar de koffiemachine om verse koffie voor me te halen en een pakje koekjes of een chocoladereep.


  Drieëntwintig jaar had Chia het in een Singaporese gevangenis moeten volhouden, meestentijds in een isoleercel, en dat uitsluitend vanwege zijn politieke opvattingen. Hij is er nooit onderdoor gegaan. Ik zocht naar een verklaring voor zijn uithoudingsvermogen, naar iets dat een sleutel was voor Chia’s mentale veerkracht achter zijn fluisterende, bezorgde houding. Het enige dat ik kon bedenken, was dat een zachte stem en beleefdheid als schild tegen voortdurende mentale agressie even effectief kan werken als luidruchtige onverschrokkenheid. Misschien ook kwam Chia’s gedrag voort uit de harde leerschool die hij had doorlopen, waarin hij discretie had leren waarderen. In dat opzicht deed hij niet onder voor Wei Jingsheng.


  Hoewel Chia nu een vrij man was en in Nederland verbleef, wilde hij niet dat ik zijn uitspraken citeerde, die stuk voor stuk heel gematigd waren. Hij was bang dat de regering van Singapore het hem onmogelijk zou maken terug te keren en werk te vinden. Ze zouden hem ervan kunnen beschuldigen dat hij ‘communist’ was, zoals enige jaren eerder gebeurd was, toen hij bezwaar gemaakt had tegen een oude koloniale wet die de overheid toestond mensen voor onbeperkte tijd en zonder berechting vast te houden. Chia had geen haast om naar huis te gaan. Zijn actieve leven was hem ontnomen, zijn gezondheid was geruïneerd. Er was sprake van nog een scholarship, misschien in Duitsland. Hij dacht echter dat hij na verloop van tijd toch wel weer terug zou willen. Het was tenslotte zijn land.


  Toen vertelde hij mij zijn levensverhaal, erg Singaporees, maar ook erg Chinees. Chia werd in Singapore geboren. Zijn grootouders van vaderszijde kwamen uit de Chinese provincie Hokkien (Fujian), evenals zijn moeder, die analfabeet was. Zijn vader werkte voor de oorlog in een ijsfabriek en later als groentekoopman. De Chinese gemeenschap omvatte in de koloniale tijd ongeveer 75 procent van de totale bevolking, de rest bestond voornamelijk uit Ma-leiers en Indiërs. Een aantal kreeg een Engelstalige opleiding en stond dientengevolge dichter bij de Britse meesters, zij maakten dus deel uit van de koloniale elite. De meesten echter spraken Hokkien, het dialect uit de provincie Fujian. Chia doorliep de lagere en de middelbare school. En omdat hij verzot was op natuurkunde ging hij natuurwetenschappen studeren aan de Chineestalige universiteit van Nanyang. Net als alle Chinese instellingen voor hoger onderwijs onderging ook Nanyang de invloed van de Beweging van de Vierde Mei, en het tweetal wetenschap en democratie stond er in het middelpunt van de belangstelling. De stichter van de universiteit was de befaamde magnaat Tan Lark Sye. Tan was absoluut niet het stereotiep van de Chinese zakenman, ‘alleen geïnteresseerd in geld’. Hij moedigde studenten aan belangstelling te ontwikkelen voor politiek en maatschappij. Politieke activiteit zag hij als het kenmerk van goed burgerschap. Politiek in Singapore in de jaren vijftig betekende strijd voor onafhankelijkheid. Daar zou dan hopelijk democratie uit voortvloeien.


  Veel Chinese sprekers in Singapore werden geïnspireerd door de ‘bevrijding’ van China in 1949. Voor een deel was dit een kwestie van etnische trots, maar het was ook een overwinning van het anti-imperialisme. De Britten werden ervan beschuldigd Singapore te besturen als een politiestaat. Het Britse koloniale bewind reageerde met het sluiten van een aantal Chinese hogescholen, die grotendeels gefinancierd werden door vooraanstaande zakenlieden, maar die ook donaties ontvingen van taxichauffeurs en zelfs patriottische nachtclubdames. De maatregel veroorzaakte een groeiend verzet tegen de voorkeursbehandeling van Engelse scholen.


  Een van de eerste voorvechters van onafhankelijkheid en democratie was een jonge advocaat, die destijds nog Harry Lee heette en die ondanks zijn etnische afkomst nog geen woord Chinees sprak. Hij was, zoals hij het zelf uitdrukte, een typische ‘verengelste Chinees’. Later, toen hij Chinees geleerd had om de Chineestalige stemmers te kunnen bereiken, werd hij beter bekend als Lee Kuan Yew. Als premier van Singapore zou hij het Britse beleid van verengelsing voortzetten door het Chinese hoger onderwijs volledig af te schaffen. Maar we lopen op de geschiedenis vooruit.


  Chia Thye Poh keerde, na op een Chinese middelbare school wis en natuurkunde gegeven te hebben, naar de Nanyang-universiteit terug als assistent op een promotieplaats. Hij was geen activist. Zijn voornaamste belangstelling gold de natuurwetenschap en hij was van plan zijn studie in het buitenland voort te zetten. Toen brak echter het jaar 1963 aan. Het was een spannende tijd. Singapore stond op het punt om een unie aan te gaan met Maleisië en de Indonesische regering onder Sukarno probeerde Maleisië door een agressieve ‘confrontatie’ te intimideren. Lee Kuan Yews People’s Action Party (pap) ging de verkiezingen in tegen de enige serieuze oppositiepartij, het Socialistische Front, de Barisan Sosialis. Lee was in die tijd eveneens socialist, maar hij had de Britten ervan weten te overtuigen dat alleen hij een communistische opstand kon verhinderen. Enkelen van Lee’s opponenten, voornamelijk vakbondsmensen, de faculteit van de Nanyang-universiteit en leden van diverse Chinese burgerlijke organisaties werden ervan beschuldigd pro-communistische sympathieën te koesteren. Lee ondernam van alles om dit soort verdachtmakingen op te stoken. En even voor de verkiezingen werden in een vroege ochtendactie onder de naam Operatie Koelhuis alle vooraanstaande politieke rivalen van Lee als ‘gevaar voor de nationale veiligheid’ in verzekerde bewaring gesteld, zonder dat er tegen hen een aanklacht ingebracht werd. Dit kon moeiteloos gebeuren onder de geldende zogeheten Binnenlandse Veiligheidswet, die de Britten uitgevaardigd hadden voor het geval van communistische rellen. Lee maakte er dankbaar gebruik van om zijn politieke tegenstanders buitenspel te zetten. Zelf noemde hij het ‘regelen’. Zo ‘regelde’ hij de communisten, de Chineestalige scholen, de oppositiepartijen, de onafhankelijke Orde van Advocaten en de kerken - allemaal op het geschikte tijdstip, totdat alleen de pap het nog voor het zeggen had.


  Geïnspireerd door Tan Lark Sye’s opvattingen van goed burgerschap besloot Chia zich kandidaat te stellen voor de Barisan Sosialis. Dat was niet zo eenvoudig. Er werd werkelijk alles in het werk gesteld om het de partij onmogelijk te maken een doeltreffende campagne te voeren. Drukkerijen werden plotseling gesloten, toestemming voor het houden van bijeenkomsten bleef uit, radio-zendtijd werd de partij geweigerd. En zo verder. Desondanks won Chia zijn zetel, samen met nog twaalf andere leden van de oppositie. Maar dertien oppositievertegenwoordigers in het parlement was meer dan Lee verdragen kon, dus drie werden er onmiddellijk gearresteerd. Twee anderen, die eveneens op het punt stonden opgehaald te worden, zagen nog net kans het land te ontvluchten. Om er zeker van te zijn dat ook een op die manier ontmande volksvertegenwoordiging hem geen last zou bezorgen, stuurde Lee de partij op vrijwel permanent reces. En als straf voor de financiële steun aan de kandidaten van de Barisan Sosialis werd Tan Lark Sye het burgerschap van Singapore ontzegd.


  Dit mocht een zonderling optreden genoemd worden voor een in Cambridge geschoolde socialistische premier die naam gemaakt had als voorvechter van vrijheid en democratie. Maar de tijden veranderden. Lee was nu aan de macht en het schrikbeeld van het communisme bleef een rechtvaardiging voor zijn stevige greep op de gang van zaken. In i960 zette hij zijn positie als volgt uiteen: ‘Wanneer men geconfronteerd wordt met de harde realiteit van een ondergrondse strijd om de macht, kan al dat gepraat over democratische rechten, laissez-faire liberalisme, vrijheid en mensenrechten Engels-georiënteerden alleen maar in verwarring brengen.’37 De implicatie, die als ze afkomstig geweest was van een blanke als racistisch opgevat zou zijn, was dat Chineestaligen onbekwaam waren voor de democratie en onverbiddelijk aangepakt dienden te worden. En Lee’s eigen ‘Engels-georiënteerden’ moesten zich niet door halfbakken westerse idealen in de luren laten leggen.


  Onder deze moeilijke omstandigheden begon Chia zijn loopbaan als parlementslid. Uit niets blijkt dat hij ooit gevaarlijk radicaal geweest is, laat staan communist. Hij hechtte echter aan parlementaire procedures en toen dan ook Lee er de voorkeur aan gaf de wetgevende vergadering te negeren, zelfs waar het zo’n belangrijk onderwerp betrof als Singapores staatkundige eenheid met Maleisië, nam Chia met zijn collega-parlementariërs van de Barisan Sosialis ontslag als lid van het parlement.


  Enkele weken daarna, in oktober 1963, werd hij gearresteerd. Het voorwendsel voor zijn gevangenneming was een protestdemonstratie tegen het voorgenomen bezoek aan Singapore door de president van de Verenigde Staten, Lyndon B. Johnson. Zoals de meeste mensen van links was Chia tegen de oorlog in Vietnam. Officieel werd hij echter nergens van beschuldigd. Niets werd ooit officieel op papier vastgelegd. Chia verdween eenvoudig uit beeld. Hij was toen nog maar vijfentwintig.


  Chia werd opgesloten in een nauwe cel, ongeveer ter grootte van een wc, in een negentiende-eeuws bakstenen gebouw, het Moon Crescent Detention Center. In deze cel, zonder licht en met een zeer hoog plafond, was het net of hij levend begraven was. Het enige geluid dat tot Chia doordrong, was het gestamp van militaire laarzen en het gesmoorde geschreeuw van een gevangene in een andere cel. Chia kreeg te horen dat de meeste mensen na een paar dagen in deze donkere gevangenis gek werden.


  In zekere zin had Chia geluk, want in tegenstelling tot sommige andere politieke gevangenen werd hij niet hard geslagen of half in een toiletpot verdronken, of gefolterd met elektroden aan zijn genitaliën. Om eruit te komen hoefde hij alleen maar een bekentenis te ondertekenen dat hij een communistische infiltrant was. Dit moest dan als bewijs dienen voor Lee Kuan Yews propaganda over een communistische samenzwering. Anderen hadden getekend, meestal nadat zij langdurig uit de slaap gehouden waren of zo geslagen waren dat ze eronderdoor gingen.


  Lim Chin Siong, de leider van de Barisan Sosialis, heel populair onder de Chineessprekende bevolking, en volgens de algemene opinie een rijzende ster onder de Hokkiensprekenden, verklaarde zich in 1967, na een mislukte poging om zich in zijn cel op te hangen, bereid om te ondertekenen. Hij smeekte Lee echter hem de vernedering van een publieke bekentenis op de televisie te besparen, maar Lee wees dit af. Na nogmaals twee jaar cel was Lim een gebroken man.


  Chia’s ouders werden onder druk gezet om hun zoon te bewegen tot tekenen. Zijn moeder, die buiten zichzelf was van angst, kreeg een aantal beroertes. Chia werd dag en nacht verhoord, waarbij men hem dwong geheel naakt in een ijskoude kamer te blijven staan, met de airconditioning op volle toeren. Een specifieke Singaporese martelmethode: een moderne luxe, die tot een kwelling gemaakt wordt. De eerste paar weken in zijn donkere cel dacht Chia inderdaad dat hij gek zou worden. Op de een of andere manier wist hij echter overeind te blijven. Vervolgens werd hij overgebracht naar het Whitley Road Detention Center, een gevangenis als een bunker, speciaal gebouwd voor politieke gevangenen, die schuilging achter palmen in een chique, groene buitenwijk, niet ver van de prachtige hoofdweg naar de internationale luchthaven van de stad.


  Eenzaam in zijn cel, veelal zonder iets te lezen, al was het maar een gecensureerde krant, moest Chia wachten tot 1985 voor er een aanklacht tegen hem ingediend werd, namelijk dat hij lid zou zijn van de communistische partij van Malakka, een partij die op sterven na dood was. Chia was inmiddels vierenveertig. Opnieuw werd hij onder druk gezet om te bekennen, met de belofte dat hij in ruil daarvoor zijn vrijheid zou herkrijgen. En opnieuw weigerde hij. Hij liet de autoriteiten weten dat de aanklacht volkomen uit de lucht gegrepen was.


  Ik vroeg hem waarom hij zich was blijven verzetten. Wat had hem de kracht gegeven om zich zo lang teweer te blijven stellen? Met een verbaasde blik staarde hij me door zijn brillenglazen aan. Hij was te beleefd om het te zeggen, maar het was duidelijk dat mijn vraag hem verbijsterde. Ik wenste dat ik het niet gevraagd had. ‘Ik kon toch niet tekenen?’ zei hij, heel zachtjes. ‘Het was niet waar!’


  Chia ging niet prat op zijn vasthoudendheid. Het was voor hem de natuurlijkste zaak van de wereld om het been stijf te houden. Iedere andere houding had hem gebroken. Dan zou hij geëindigd zijn als Lim Chin Siong, als een verbitterd mens, aangegaapt door de leegte. Chia sprak niet over zijn leven in de gevangenis als over iets heel bijzonders. Integendeel, hij verontschuldigde zich ervoor dat hij me een oud verhaal vertelde en vroeg zich bezorgd af of ik er wel iets aan had.


  Het trof me dat als hij Lee Kuan Yew noemde, hij hem bij zijn voornaam noemde, Kuan Yew, alsof ze nauw bevriend waren. Het zei iets over de geringe omvang van Singapore, een stadsstaat met nog geen drie miljoen inwoners, waar iedereen iedereen kent. Het kan ook zijn dat er een zekere band ontstaat tussen een gevangene en zijn hoogste gevangenbewaarder, met name als de gevangene geen krimp geeft. Wei Jingsheng sprak ook over Deng Xiaoping alsof ze elkaar persoonlijk kenden, twee koppige tegenstanders die elkaar geen duimbreed toegaven. Misschien gebruikte Chia Lee’s voornaam echter alleen maar om te laten blijken dat hij in tegenstelling tot de meeste andere Singaporezen niet bang voor hem was.


  Toen Amnesty International nadrukkelijk aandacht begon te besteden aan Chia’s zaak en deze in 1985 in de publiciteit kwam, werd Chia’s voortdurende gevangenschap hinderlijk. Op een dag tegen het einde van de jaren tachtig vroeg Chia om een dokter. Na zoveel tijd in het schemerduister van zijn cel doorgebracht te hebben, begon zijn gezichtsvermogen achteruit te gaan. Hij werd naar een oogarts in de stad gebracht. Op de terugweg besloten zijn begeleiders een rondritje met hem te maken. Ze reden naar het stadscentrum, waar nieuwe wolkenkrabbers waren gebouwd, met blinkend chroom en goud en voorzien van logo’s van Japanse bedrijven en internationale banken, aan en uit knipperend tegen de neonverlichte hemel. Ze wezen op de schitterende nieuwe hotels - Sheraton, Hyatt, Hilton - en de markante nieuwe warenhuizen aan de Orchard Road, waar duizenden jonge mensen, volgens de laatste mode gekleed, de begeerlijkste wereldproducten kochten. En ze reden hem naar zijn oude kiesdistrict in Jurong, met zijn nieuwe supermarkten en sociale woningbouw, allemaal prachtig opgezet, met verenigingen, sportclubs, scholen, culturele organisaties en uitstekend openbaar vervoer. Met alles, kortom, wat een mens maar nodig heeft, van de wieg tot het graf, en dit alles onder leiding van Lee Kuan Yews People’s Action Party. En Chia’s bewakers verklaarden dat al zijn jaren in gevangenschap nergens toe gediend hadden. Niemand kende zijn naam nog. De inwoners van Singapore waren welvarend en tevreden, allemaal dankzij de pap. Daarom gingen ze om de vijf jaar stemmen, om de pap aan de macht te laten blijven. Chia had voor een verloren zaak gevochten. Hij deed er nu niet meer toe. Waarom zou hij zich dan nog langer verzetten? Waarom zou hij niet gewoon tekenen en er een punt achter zetten? Dan zou hij de jaren die hem nog restten als een gehoorzaam burger in deze tuinstad kunnen doorbrengen.


  Chia tekende niet. En in 1989 werd hij eindelijk vrijgelaten. Maar zelfs toen was zijn straf nog niet helemaal voorbij. Hij werd op de pont gezet naar een klein eiland, Sentosa, wat Eiland van Rust betekent. Voordat Singapore gesticht werd, stond het eilandje bij de bewoners van Malakka bekend als Pulau Blakang Mati, ‘eiland voorbij de doden’. In de Tweede Wereldoorlog maakten de Japanners van het eiland gebruik om er een krijgsgevangenkamp in te richten. Nu geniet Sentosa vooral bekendheid vanwege een themapark, Discovery Island, met roetsjbanen en vijvers, een muzikale fontein, een golfbaan en een ‘Aziatisch dorp’ met fastfoodrestaurants, voor elke etnische groep één: Maleisiërs, Chinezen en Tamils. En er zijn panorama’s met kleurrijke ‘beelden van Singapore’ en speciaal voor Japanse toeristen een wassenbeeldenmuseum waar de Britse overgave van Singapore in 1941 uitgebeeld wordt. Generaal Yamashita, met zijn stierennek, zit tegenover generaal Percival, wiens spillebenen zonderling uit zijn verbleekte kaki short steken. Dit was de plek waar Chia permanent moest verblijven. Hij was de enige vaste bewoner op Sentosa, waar hij huisarrest had in een huisje met één kamer. Twee jaar lang mocht hij het eiland niet zonder toestemming verlaten. Het was de finale, intense wreedheid: de man die het gewaagd had Lee Kuan Yew te tarten was gereduceerd tot een eenzame schaduw tussen de attracties van een themapark.


  



  Singapore is weleens ‘Disneyland met de doodstraf’ genoemd. Een cliché, maar geen slechte typering. Ik heb me vaak verwonderd over het enthousiasme voor de themaparken die de laatste twintig jaar als bamboespruiten omhooggeschoten zijn, vooral in Japan, aan de zuidkust van China en in Singapore. Zelfs de laatste historische gebouwen moesten tegen de grond, alsof het zwerfvuil was dat men moest zien kwijt te raken in de jacht op meer welvaart. Maar misschien hangen deze beide verschijnselen wel met elkaar samen, opruimen en herscheppen. De themaparken vormen een compensatie voor het verlies van de zichtbare historie: miniaturen van historische Chinese plaatsen en ‘traditionele’ Japanse steden, maar ook van imaginaire, vreemde oorden, met een mengeling van Eiffeltorens en miniatuur Beierse kastelen.


  Het kan ook zijn dat de mensen gewoon de voorkeur geven aan een hygiënische versie van het verleden (of van plaatsen in het buitenland), veilig en schoon, met leuke dingen voor de kinderen, boven de echte historische mengelmoes of de gevaren van een reis naar een vreemd land. De Chinezen hebben sinds duizenden jaren hun steden gebouwd, vernietigd en weer opgebouwd. Niet de leeftijd van een gebouw is van belang, maar de ligging. Een nieuwe betonnen tempel op een oude plek wordt als ‘oud’ beschouwd, of in elk geval als historisch; wat telt is de associatie, de ‘genius loei’.


  Het probleem met Singapore is dat het eigene ervan zo recent is en het verleden zo karig. Vrijwel alle inwoners komen ergens anders vandaan. Toch is ook dat boeiend. Evenals Los Angeles of Miami draagt Singapore alle kenmerken van nieuwheid. Het is een Aziatische Nieuwe Wereld.


  Een van de eerste dingen die Lee Kuan Yew deed, toen hij in het begin van de jaren zestig premier werd, was een campagne lanceren tegen‘de gele cultuur’. Het ging daarbij natuurlijk om zaken als bordelen en pikante cabarets, maar ook om jukeboxen, waar de premier een bijzondere, persoonlijke afschuw van had. (De man was zo kritisch, dat hij, zo ging het gerucht, toen een Indiase hoogwaardigheidsbekleder er eens gebruik van gemaakt had, zijn ministeriële zwembad liet schoonmaken. Het zal wel een praatje zijn, maar het klinkt niet onaannemelijk.)


  Eén plek in het bijzonder herbergde die gele cultuur, namelijk een smalle strook in het centrum van de stad, Bugis Street, waar knappe prostituees en nog knappere travestieten met alle mogelijke etnische achtergronden ’s nachts dansten om hun internationale clientèle aan te trekken. Dat waren meestal dronken zeelieden, die er geen bezwaar tegen hadden op een oud urinoir te klimmen om de show te kunnen gadeslaan. Bugis Street werd met de grond gelijkgemaakt. Maar na 1980, toen men meer toeristen wilde aantrekken, en geërgerd was door een stuk in The Economist, waarin stond dat Singapore ‘saai’ zou zijn, besloot de regering de straat als een perfecte replica te herbouwen. Weliswaar zonder travestieten, maar met de veelbelovende uitstraling van alles wat het exotische Aziatische nachtleven schilderachtig en excentriek maakt. Zedeloosheid in de vorm van een themapark, een nabootsing ter wille van het vermaak voor het hele gezin.


  Het grootste deel van oud-Singapore is afgebroken, zoals BugisStreet. Alleen hier en daar zijn er nog kleine historische hoekjes over, een rijtje negentiende-eeuwse Chinese winkeltjes hier, een Indiase straat daar. Er wonen echter niet veel mensen meer. De huisjes zijn opgeknapt, opgeleukt en opgesierd ter wille van de toeristen, en ook wel voor de Singaporezen, om ze althans enig idee te geven van een tamelijk recent verleden, net zo kunstmatig, zo hygiënisch en zo georganiseerd als het ‘Aziatische dorp’ op het eiland Sentosa. Dit vind je niet alleen in Singapore, je ziet hetzelfde in China en Japan, om maar te zwijgen van de Verenigde Staten. Maar doordat het pap-bewind altijd in de weer is met cultuur en taal, en daarbij campagnes lanceert zoals ‘Spreek Mandarijn’, of acties om de Engelse taal te zuiveren of plaatselijke Chinese dialecten uit te bannen of de studie van het confucianisme te bevorderen, hebben cultuur en taal in Singapore een artificieel, overtrokken karakter, iets van hogerhand dat toch tweedehands aandoet, zoals bij de volksdansfestivals in communistische landen.


  Niets in de kleine, rijke, claustrofobische stadsstaat wordt aan het volk overgelaten om zelf te doen, en het gevolg is dat niets helemaal authentiek aandoet. Vooral het uitbannen van provinciale Chinese dialecten heeft een verwoestend effect gehad, want die vormden de rijkste, levendigste expressiemogelijkheden in dit land van emigranten. Het dialect van Fujian of Hokkien, of zelfs het Kantonees, werd echter als te vulgair en te provinciaals gezien voor een succesrijke stadsstaat. Evenals de oude Bugis Street moesten ze vervangen worden door iets respectabelers, ‘rationeler’ en zakelijker. De officieel erkende talen zijn, afgezien van het Maleis, een pseudo-BBC-Engels en het Mandarijn-Chinees. Vooral onder de Engelssprekende elite is het trendy geworden zich het Mandarijn eigen te maken, als kenmerk van etnische identiteit. De officiële talen worden op de televisie gesproken, goed maar stijljes, mechanisch zelfs, zoals computerstemmen. Wat themaparken in het algemeen zo interessant maakt en ook wat sinister, is de utopische illusie van technische perfectie. Themaparken vertegenwoordigen de dromen van hun ontwerpers. Ze zijn gewoonlijk uitzonderlijk schoon en zelfs enigszins moralistisch, net zoals Disneyland zelf. Zo zag ik eens een themapark in Japan, een Hollands modelstadje, in de buurt van Nagasaki. De eigenaar was een Japanse zakenman met een droom van de volmaakte stad, schoon, zonder misdaad, met een aangenaam oog voor het historische detail, een stad zonder de rommeligheid van menselijke bewoning, al hoopte hij paradoxaal genoeg tegelijkertijd dat er mensen echt zouden willen wonen in zijn speelgoedstad. Hij liet me de prachtige replica van het koninklijk paleis zien, de zeventiende-eeuwse namaakhuizen, de grachten en de authentieke tulpenveldjes, maar wat hem met de allergrootste trots vervulde en hem bijna tot tranen toe bewoog, was de blinkend nieuwe waterzuiveringsinstallatie, waar rioolwater omgezet werd in het zuiverste drinkwater.


  Lee Kuan Yews Singapore, vroeger een vuile, bruisende havenstad vol criminaliteit, heeft wel iets van die Japanse modelstad. De hygiëne is er bijna fetisjistisch. Kauwgom kauwen en uitspuwen is ten strengste verboden. Het meest trots is Lee op zijn prestatie ‘de Singaporezen het belang van discipline bijgebracht te hebben’. In Singapore heeft de wetenschap op een kromme manier gewonnen, want alles in de hele samenleving wordt teruggebracht tot een technocratisch probleem. Toen Lee Kuan Yew geïnteresseerd raakte in ‘genenpools’ en het vooruitzicht van nóg efficiëntere manieren om te bereiken dat welopgevoede Chinezen met hun eigen soort zouden trouwen, richtte hij een ‘Sociale Ontwikkelings Eenheid’ op. Hij opperde het plan om moeders zonder opleiding niet meer dan twee kinderen toe te staan. Ook ‘creativiteit’ werd een overheidsaangelegenheid, toen de suggestie gewekt was dat de studenten van Singapore fantasieloos waren. Commissies van pap-kaderleden ontwierpen plannen om hen ‘creatiever’ te maken. Deze plannen, waarin geen plaats overbleef voor non-conformisme, hebben nog geen vruchten afgeworpen. Geen wonder dat Lee zijn onderdanen ooit ‘digits’, cijfers, noemde. En die cijfers voelen zich volmaakt op hun gemak, totdat een van hen besluit wat minder serviel te zijn en de overheid vragen te gaan stellen. Zo iemand zal zodra hij zijn hoofd boven het maaiveld uit steekt, genadeloos neergesabeld worden.


  



  Waarom blijven sommige mensen dan toch uit de pas lopen? Conformisme blijkt immers lonend. Het geeft een vreemd gevoel om rond te rijden in dit voorstadparadijs, met zijn gladgeschoren, groene golfbanen, zijn schitterende openbare bibliotheken, prachtige tennisvelden, overdadige winkelcentra, uitstekende woningen en prima restaurants, in een poging de enkele buitenbeentjes op te zoeken. Maar het materiële comfort van Singapore maakt de redenen tot oppositie nog belangwekkender. Veel Singaporezen zullen uit vrees of uit tevredenheid zeggen dat er in de Tuinstad geen enkele behoefte bestaat aan oppositie, dat die nergens toe dient en alleen problemen schept. De enkele openlijke dissidenten zien zich daarentegen genoodzaakt de waarde van de oppositie zelf te rechtvaardigen. Een paar van hen had ik al eens eerder ontmoet, omstreeks 1990. In 1999 bezocht ik hen opnieuw.


  Mijn eerste afspraak had ik om zes uur ’s avonds, op de hoek van Serangoon Road, in het hart van de Indiase wijk. Het was warm en klam maar de namiddagregens hadden voor een tijdelijke verkoeling gezorgd. Het was november, de avond voor Diwali, het hindoeïstische Lichtfeest.


  Serangoon Road, een strook door Klein-India vol restaurants die hete, dunne curry’s op slappe, groene bananenbladeren serveerden, was afgeladen met goedgeklede mensen met camera’s en tassen met opschriften als Benetton, Gap, of Balakrishnan Shopping Emporium. Het waren toeristen, maar ook Indiërs uit de welvarende buitenwijken, die daarheen kwamen om de tradities te proeven van het land waar hun ouders of grootouders lang geleden weggegaan waren. Uit souvenirwinkeltjes en de twee hindoetempels zweefden geuren van zoete wierook. In de grootste Hindoetempel, met een facade van góden en godinnen met uitgestoken tong, kronkelend en wriggelend in felgekleurd stucwerk, zag ik mannen op de glanzende marmeren vloer neerknielen voor een beeld van Kali, de angstaanjagende moedergodin, die afgehakte hoofden van mensen om haar nek draagt en de ingewanden uit hun lijven plukt. Overal klonk het klaaglijke geluid van bandjes met muziek uit Zuid-Indiase muziekfilms. En temidden van dit alles, van de krioelende menigte en de klagende muziek en de zoete en scherpe geuren, stond een klein, draagbaar houten tafeltje met een stapel boekjes en kranten. Drie mannen stonden erbij, een Indisch, de andere twee Chinees, die hun best deden om de kranten aan de man te brengen. De Indiër zei steeds: ‘Wees maar niet bang. Laat u niet afschrikken door de pap. Koop onze krant. Wees niet bang!’


  Zijn stem ging echter verloren in de muziek en de pratende mensenstoet, die zonder er ook maar een blik op te slaan, het tafeltje voorbijliep. Ze leken niet zozeer bang als wel ongeïnteresseerd. Er hing iets doelloos om de drie mannen, die kranten verkochten die niemand wilde hebben. En toch was hier iets belangrijkers aan de hand dan zo op het oog leek. Want een van de Chinezen, een verzorgde man van in de dertig, met een keurig wit overhemd en een bril, met het uiterlijk van een accountant op z’n vrije dag, was Chee Soon Juan, secretaris-generaal van de zeer kleine Singaporese Democratische Partij, de sdp. Voor hij in de politiek ging, was hij neuropsycholoog. Naast de politieke veteraan J.B. Jeyaretnam, de leider van de Arbeiderspartij, is Chee de enige leider van een georganiseerde oppositie die in Singapore overgebleven is. Zijn geschiedenis is des te opmerkelijker, omdat hij een geslaagde Singaporees is, etnisch Chinees, Engels geschoold, intelligent, ondernemend en uiterst respectabel. Hij zou tot de elite behoord hebben,als hij het spel meegespeeld had. Maar nu stond hij op straat, nagenoeg platzak, ontslagen uit zijn universitaire betrekking, zonder parlementszetel, voortdurend achtervolgd door rechtszaken en arrestaties, om brochures te verspreiden waar geen mens belangstelling voor had.


  De brochure in kwestie was geen revolutionair vlugschift. De titel luidde: ‘De nieuwe democraat’ en op de omslag stond een foto van Chee, die in een blauw pak met das lachend de hand schudde van Jimmy Carter. De lezers werden opgeroepen zich aan te sluiten bij de sdp om ‘transparantie en betrouwbaarheid in de pap-regering te garanderen’. Er werden gevallen genoemd van veronderstelde overheidsblunders, die een vrije pers beslist aan de kaak gesteld zou hebben, en er werd protest aangetekend tegen de wijze waarop pap-kandidaten, met inbegrip van de premier, Goh Chok Tong, mensen gedreigd hadden met de ernstige gevolgen als ze tegen de pap zouden stemmen. Het grootste deel van de tekst bevatte een pleidooi voor vrije meningsuiting, alsof de betekenis daarvan niet vanzelf sprak. De schrijvers stelden dat vrije meningsuiting niet leidde tot chaos op straat. ‘Vrije meningsuiting,’ zeiden zij, in volmaakte Singaporese technocratentaal,‘schept een open, bewuste samenleving, die de hoeksteen is van een op kennis gebaseerde maatschappij.’ Dat dit in een hoogontwikkelde stadsstaat beschouwd wordt als subversieve literatuur, is even bizar als bedroevend. Chee’s boeken ademen dezelfde geest en hoewel ze niet expliciet verboden zijn - ze worden alleen ‘onwenselijk’ genoemd - is de boekhandel bang om ze in voorraad te nemen.


  Toen Chee een poging deed om zijn boeken op straat te verkopen, werd hij opgepakt wegens venten zonder vergunning. Hij toetste zijn recht om in het openbaar zijn mening te uiten door in een druk winkelcentrum een toespraak te houden, en werd ook ditmaal gearresteerd, gevangengezet en vervolgens veroordeeld omdat hij geen vergunning gevraagd had. En toen een verslaggever van een westers nieuwsagentschap de mensen vroeg wat zij hier nu wel van vonden, kreeg hij (van een jeugdige bankemployé) te horen: ‘De regering kan het nu eenmaal niet iedereen naar de zin maken. [Chee] spreekt slechts kwaad van de pap. U zult moeten toegeven dat wij het onder de pap goed hebben.’38 Tijdens een diner met een intelligente, geslaagde Singaporese zakenman, die weinig sympathie voor de regering had, noemde ik Chee’s naam. Hij vond dat Chee zijn tijd verspilde. Bewonderenswaardig, dat beslist, maar een beetje dwaas. ‘Wat heeft het voor zin?’ zei hij. ‘Debatten, politiek, het levert niets op, la, het leidt tot niets, la!


  Chee en ik zaten in een soort open markt opzij van Serangoon Road, een open ruimte met Chinese, Maleisische en Indiase etens-kraampjes. Chee bestelde wat Maleisische en Hokkien-snacks. Zelf nam hij dunne, gefrituurde noedels met een scherpe, rode pepersaus en adviseerde mij een romige witte bonenbrij met zoete pindasaus. Ik vroeg hem hoe de zaken ervoor stonden en hij trok een scheef gezicht en zwaaide met zijn hand in de richting van de mensenmenigte. ‘Toeristen,’ zei hij. Er was niemand uit de wijk zelf. In het algemeen waren de Indiërs wel ontvankelijk voor de sdp. Velen hadden het niet zo breed als de Chinezen en ze kwamen wat onomwondener uit voor hun mening. Maar vandaag dus niet.


  Opnieuw voelde ik iets van zinloosheid, had ik de indruk dat Chee een verloren strijd voerde. Er speelden allerlei overwegingen door mijn hoofd, die ik ooit gehoord of gelezen had: de vrije democratie is een westerse waarde, de meeste Aziaten maken zich alleen druk om orde en een volle kom rijst; mensen als Chee zijn verwesterd, ze zijn hun houvast kwijt en voelen zich in hun eigen cultuur niet meer thuis... Op datzelfde ogenblik schoof er een Chinese man naar ons toe. Hij had een korte broek aan en een vuil, gescheurd T-shirt met de naam van een biermerk erop. Iemand van een van de etensstalletjes, misschien. De man stak zijn hand in zijn zak. Chee keek op, met een uitdrukking alsof hij hem weg wilde kijken. ‘Chee Soon Juan?’ vroeg de man, een rij kapotte rode tanden ontblotend. ‘Inderdaad, dat ben ik.’ Zijn rode mond ging nog verder open en hij zei in het Hokkien: ‘Meneer, u bent een groot man, ik wil u graag helpen.’ Daarna schudde hij Chee de hand en gaf hem een smerig stukje plastic. Het was een half gebruikte telefoonkaart. Chee keerde zich met een glimlach naar mij, zichtbaar oplevend, en zei: ‘Dit overkomt me regelmatig.’


  Ik had Chee al eens eerder ontmoet, namelijk in 1995, in het Sheraton Hotel in Singapore. Hij maakte toen op mij de indruk van een vriendelijke maar enigszins naïeve idealist, iemand die graag goed deed, zoals de keurige jongemannen die als vrijwilligers meewerken bij verkiezingscampagnes in de Verenigde Staten. Onze ontmoeting was een beetje zot. We namen kleine slokjes van onze cappuccino, terwijl een man in een lichtgroene smoking op een enorme piano bekende deuntjes van Montovani zat te spelen. Volgens de laatste mode geklede yuppen lieten salades en Perrier aanrukken en zaten luid in hun mobieltjes te roepen. De airconditioning stond zo hoog dat het aan de kille kant was. Het had overal kunnen zijn, Sydney, Tokio of Atlanta. Chee had het serieus over het belang van vrije meningsuiting. En om ons heen, temidden van reusachtige tropische planten, zat een drietal zwijgende jongemannen in poloshirt, die hun best deden er zo nonchalant mogelijk uit te zien. Ze hadden alle drie een zwarte tas met een klein gaatje opzij, dat in onze richting wees. ‘Camera’s,’ zei Chee.


  Nu, vier jaar later, vertelde Chee me zijn levensverhaal gedetailleerder. We hadden afgesproken op het kantoor van de Indiër die Chee geholpen had met de verspreiding van brochures in de Serangoon Road. Het kantoor bevond zich in een rij vervallen Chinese winkels met een verdieping erop, met een pandjeshuis aan de ene kant en aan de andere een klein winkeltje waar ze noedels verkochten. Binnen hing een groot portret van Sai Baba aan de muur, een gezette Indiase goeroe met een halsketting. De vrouw van de eigenaar van het pand was een aanhanger van Sai Baba. Op de bovenverdieping maakte ik kennis met Chee’s Taiwanese vrouw, die haar baby wiegde. Zij sprak Mandarijn met Chee, hoewel hij beter Engels spreekt. In zijn jeugd sprak hij met zijn ouders het dialect van Hokkien, maar hij heeft nog steeds moeite met het lezen van het Chinees. Hij vertelde dat hij les had.


  Evenals Chia Thye Poh was ook Chee geen geboren activist. Toen hij op de methodistische middelbare school zat, was hij wel een lastige leerling, maar hij had nooit overwogen om de politiek in te gaan. Hij was immers voorbestemd voor succes, terwijl de politiek in de jaren zeventig alleen voor losers was. Tenzij je, uiteraard, lid werd van de pap. Maar toen Chee in 1981 aan de universiteit ging studeren, gebeurde er iets dat zijn leven veranderde. Misschien werden de mensen het moe om door de overheid geringeloord te worden. Voor het eerst sedert het land in 1965 onafhankelijk werd, had een lid van een oppositiepartij kans gezien het absolute monopolie van de pap in het parlement te doorbreken. Een plaatselijke tussentijdse verkiezing in het district Anson werd gewonnen door de Arbeiderspartij van Jeyaretnam. Dat zou een legendarische gebeurtenis worden. Eindelijk klonk er een stem van de oppositie. Sterker nog, het was een welsprekende stem. Want Jeyaretnam, een Tamil uit Sri Lanka, was in Engeland opgeleid tot advocaat en sprak wat men noemt ‘the Queen’s English’, en zo mogelijk nog geaffecteerder dan Lee.


  Men ondernam letterlijk alles om Jeyaretnam tot zwijgen te brengen, allereerst door hem belachelijk te maken en zijn naam door het slijk te halen, wat moest aantonen dat hij immoreel was. Toen hij in 1984 voor de tweede keer won, werd de tactiek harder. Aangeklaagd en vervolgens veroordeeld voor onregelmatigheden bij de financiering van zijn verkiezingscampagne, werd Jeyaretnam als parlementslid gediskwalificeerd en als advocaat geroyeerd. DeLondense Privy Council - in die tijd nog steeds het hoogste beroepsorgaan - oordeelde Jeyaretnam op alle punten van de aanklacht onschuldig, maar de Singaporese regering weigerde hem zijn parlementszetel weer te laten innemen. De Orde van Advocaten besloot dat hij zijn werk als advocaat kon hervatten. (Vanaf dat moment kreeg ook de Orde van Advocaten het stigma dat zij zaken ‘regelde’.) Enkele jaren later wist Jeyaretnam terug te keren in de politiek, maar hij zag zich geconfronteerd met een eindeloze reeks aanklachten en andere chicanes, die hem vrijwel ruïneerden. Jeyaretnam was evenwel niet bereid zich uit te laten schakelen en inspireerde een nieuwe generatie Singaporezen, onder wie Chee Soon Juan. Hoe meer de overheid Jeyaretnam intimideerde, hoe meer Chee sympathie voor hem opvatte.


  Al gauw na de roemruchte tussentijdse verkiezing vertrok Chee naar de Verenigde Staten om in Georgia en Pennsylvania neuropsychologie te gaan studeren. Op het uitgestrekte Amerikaanse continent raakte de Singaporese politiek wat op de achtergrond. Chee gaf er echter de voorkeur aan niet langer in Amerika te blijven en in 1990 ging hij terug en werd docent bij de vakgroep maatschappelijk werk en psychologie van de Nationale Universiteit van Singapore. Hij had een mooi huis, een goede auto en een hoog salaris. Hij maakte deel uit van de elite. Dat nam niet weg dat hij zijn twijfels had over de manier waarop die elite gevormd werd. Die twijfels waren niet zonder meer politiek. Ze hadden meer betrekking op zijn eigen vakgebied. Hij maakte zich zorgen over het onderwijssysteem, dat kinderen al vanaf zeer jonge leeftijd verdeelde in winnaars en verliezers. Kinderen die niet tot de toplaag behoorden, werden behandeld alsof ze gehandicapt waren. Wat hij moest doen, dacht hij, was zijn opvattingen ventileren in een brief aan de Straits Times, het belangrijkste Engelstalige dagblad. Dat leek tamelijk veilig. Hij viel Lee Kuan Yew niet persoonlijk aan. Maar het hoofd van zijn vakgroep sloeg de schrik om het hart en waarschuwde Chee dat dit ernstige gevolgen kon hebben voor zijn carrière. Waarom werd hij geen lid van de pap, dat wil zeggen van de jongerenorganisatie ervan? Hij had zijn hele toekomst nog voor zich. Waarom zou hij nu alles voor zichzelf bederven?


  Chee had er geen oren naar. Integendeel, hij sloot zich aan bij de Democratische Partij sdp en stelde zich verkiesbaar. Hij vertelde me dat hij in een democratisch land nooit de politiek in gegaan zou zijn. Zijn voornaamste belangstelling gold de wetenschap. Toen echter in 1987 een groep jonge christenen en maatschappelijk werkers in moeilijkheden kwam omdat ze pleitten voor mensenrechten, maakte de regering bekend dat wie zin had om ‘te liefhebberen’ in de politiek zich maar moest aansluiten bij een partij en er zijn beroep van moest maken. Net als Chia Thye Poh een generatie eerder zag Chee het als zijn burgerplicht zich in de Singaporese politiek te mengen. Zich nergens mee bemoeien en het spel gewoon meespelen, zoals de meeste mensen deden, vond hij beneden zijn waardigheid. En op dit punt begonnen zijn problemen. Want de uitdaging door de overheid was een val. De enige partij immers die activisten een bestaan te bieden had, was de pap. Wanneer je koos voor een oppositiepartij en wilde overleven, moest je er een gewone baan bij hebben.


  Al gauw nadat Chee zich kandidaat gesteld had voor de sdp, beschuldigde het hoofd van zijn vakgroep hem ervan misbruik gemaakt te hebben van universitaire gelden voor het versturen van zijn persoonlijke post. Het was een uitermate onbenullige beschuldiging. Maar Chee verloor er zijn zaak én zijn betrekking door. Zijn tegenwerping dat de beschuldiging politieke gronden had, werd afgewezen en hij werd gedwongen 235 000 Amerikaanse dollar schadevergoeding te betalen. Singaporezen die goed bij kas zaten en die zich onder vier ogen vaak beklaagden over de regering, werd gevraagd om een bijdrage. Ze keerden zich echter af, alsof Chee een besmettelijke ziekte had.


  Chee moest alles verkopen wat hij bezat. Meer aanklachten volgden en hij kreeg ook problemen met de belastingdienst. Hoewel Chee de enige gekwalificeerde neuropsycholoog in heel Singapore is, wil niemand hem een aanstelling geven. De veelbelovende jongeman had de aansluiting met zijn sociale klasse gemist en moest verder leven in de marge. Hij was publiekelijk gebrandmerkt en werd gezien als een bedreiging voor de samenleving. Voormalige collega’s weigerden te reageren als hij contact zocht. Smetvrees tegenover een politieke dissident is iets fysieks én mentaals. Chee was letterlijk een onaanraakbare geworden. Hij vertelde me dat mensen die op straat zijn boek kochten hem het geld toewierpen om elk direct contact met hem te vermijden. En dat waren dan, naar we mogen aannemen, nog sympathisanten. Premier Goh Chok Tong pochte: ‘We hebben hem vernietigd.’


  Chee deed me denken aan een andere Chinees uit Singapore, die ongeveer tien jaar ouder was. Het was Ho Kwon Ping, die ik een aantal keren op zijn kantoor en bij een diner in een Chinees restaurant gesproken had. Hij had als journalist voor hetzelfde tijdschrift gewerkt als waarvoor ik vroeger in Hongkong geschreven had. Hij was nu echter een vooraanstaande figuur in Singapore, een ster temidden van de Singaporese elite. Hij was namelijk voorzitter van een groot bedrijf, gesticht door zijn grootvader, projectontwikkelaar, voorzitter van het Singaporese energiebedrijf, voorzitter van de campagne ‘Spreek Mandarijn’, gastheer van ambassadeurs, topmanagers en premiers, en een veelgevraagd spreker in de hele regio, die er zijn specialiteit van maakte bij een internationaal gehoor ‘Aziatische waarden’ te propageren. Ho was knap, vriendelijk en goedgekleed en kwam bij onze dinerafspraken met zijn vrouw voorrijden in een witte Mercedes. Hij was een van de negen parlementsleden die officieel waren benoemd in plaats van gekozen.


  Ik kon me moeilijk voorstellen dat deze ambassadeurszoon, leerling van internationale scholen en afgestudeerd aan de Stanford-universiteit, deze blakende personificatie van Aziatisch succes, ooit een rebel was. En toch was hij dat op zijn manier wel. In de jaren zeventig schreef Ho kritische artikelen over Singapore voor het Hong Kong Magazine. Lee Kuan Yew besloot hem een lesje te leren. Met een collega werd hij gearresteerd op grond van de Binnenlandse Veiligheidswet, hij werd ervan beschuldigd communist te zijn en twee maanden achter slot en grendel gezet. Nu kan hij erom lachen en maakt bij publieke gelegenheden ironische opmerkingen over zijn jeugdig, naïef idealisme van zo lang geleden. Hij deed echter wel wat Chia Thye Poh had geweigerd en legde op de televisie een volledige bekentenis af. Nadat hij deze rite de passage doorstaan had, was hij in de gelegenheid zijn klim naar de top te hernemen, een bestemming die door zijn familie-afkomst al vrijwel verzekerd was. Zijn collega, die van Indiase afkomst was en uit een veel eenvoudiger familie, kwam er minder makkelijk van af: hij bleef vele jaren beroofd van zijn burgerrechten.


  Chee is er nooit van beschuldigd dat hij communist was. Na 1989 zou zo’n beschuldiging absurd geweest zijn, zelfs in Singapore. Chee is echter wel een politieke outcast. Tijdens ons gesprek kwam Chee telkens terug op die ene vraag: Als de regering er zo zeker van is dat iedereen tevreden is, waarom doet zij dan alles wat in haar vermogen is om te beletten dat één enkele criticus zijn stem laat horen?


  Dat is inderdaad vreemd. Mijns inziens moet het antwoord gezocht worden in een paradox die vrijwel alle autoritaire landen gemeen hebben, maar die speciaal actueel is in Singapore, met zijn koloniale Britse patina. De regerende partij wil de volledige controle uitoefenen over het publieke én, voor zover mogelijk, over het privéleven van haar burgers. Zij streeft echter eveneens een Potemkin-democratie na, iets dat de schijn draagt van politieke vrijheid, een parlementaire facade voor wat in werkelijkheid een eenpartij-staat is. Dit bindt de handen van politieke opponenten, want als zij het tegen alle verwachtingen in klaarspelen om gekozen te worden, zullen ze altijd in de minderheid zijn en hun legitimiteit ontlenen aan een systeem waarin ze nimmer zullen kunnen winnen. Oppositiepartijen hebben geen toegang tot de massamedia. Hun verkiezingscampagnes worden gesaboteerd en hun kandidaten wordt de voet dwarsgezet, allemaal strikt overeenkomstig de wet, vanzelfsprekend, door chicanerende regels en rechtszaken (gewoonlijk wegens smaad), die de overheid altijd wint. Als een oppositiepartij het bij een verkiezing goed doet, worden de kiesdistricten opnieuw ingedeeld om te voorkomen dat zoiets zich nog een keer voordoet. Vanwege al dit partijdige geknoei zagen slechts twee leden van oppositiepartijen in 1997 kans een zetel te veroveren, hoewel meer dan 36 procent van de stemmen niet op de pa p uitgebracht werd. De andere niet-PAP-leden in de negentig leden tellende volksvertegenwoordiging werden benoemd, en ze lieten het wel uit hun hoofd om protest aan te tekenen.


  ‘Ik mag hangen als ik op die manier oppositie ga voeren,’ zei Chee in een plotselinge felle uitbarsting. Daarom worden hij en Jeyaret-nam nog steeds opgejaagd, vanwege hun weigering om zich onder de duim te laten houden. Zij hebben iets van de Chinese ballingen die in het Westen wonen, onafhankelijke mensen die voor hun relatieve vrijheid betalen met machteloosheid. Ik vroeg Chee wat hem ertoe bracht om nog door te gaan. Hij zuchtte en zei: ‘Er komen weleens mensen naar me toe die me vragen of ik niets beters te doen heb dan op straat boeken en brochures te slijten. Maar wat kan ik anders? Ik wil toch mijn stem laten horen. Als ik de indruk had dat ik genoeg mensen aan mijn kant had, kon ik meer ondernemen. Maar misschien moet er eerst iets ernstigs gebeuren voor er iets verandert.’


  Ik dacht aan de Chinees op de overdekte markt bij Serangoon Road, een van de vele inwoners van Singapore die zich door de pap niet zo prima vertegenwoordigd voelen. Ik dacht aan de 36 procent stemmers voor de oppositie, mensen uit alle etnische groepen, die om welke reden dan ook geen zin hebben om alleen ‘cijfers’ te zijn in een autoritair maatschappelijk stelsel. En ik dacht aan de studenten in Jakarta en andere Indonesische steden, die demonstreerden voor democratie en Suharto ten val brachten. In gedachten vergeleek ik hen met de keurige jonge Singaporezen, die Engels met elkaar spraken en zich op de Orchard Road westerse modekleding aanschaften. Dat maakte het gepraat over ‘Aziatische waarden’ onzinnig. Wie waren Aziaten? En wat waren hun waarden?


  Chee keek omlaag naar zijn glanzend gepoetste, zwarte schoenen en zei, meer bij zichzelf dan tegen mij: ‘Ik moet een poging wagen. Als ik het nu opgeef, is dat een nederlaag. Ik moet doorgaan. Dan kan ik tenminste als ik oud ben en terugkijk, zeggen dat ik het geprobeerd heb.’


  Ik wist dat hij schoolgegaan had bij de methodisten en vroeg hem of hij gelovig was. Hij vertelde dat hij als tiener lid geworden was van de Brethren, een evangelisch kerkgenootschap. Dat is in Singapore niet ongewoon. Elke week staan er aankondigingen in de kranten van allerlei christelijke bijeenkomsten. Die zijn vooral in trek bij welvarende jongeren: bankemployés, managers en makelaars. Zij komen bijeen in vergaderzalen van dure hotels, ze gaan gekleed in pak en das, zingen Engelse hymnes, nogal stijfjes, en er wordt op een elektronisch orgel gespeeld. Na een tijdje, afhankelijk van de kwaliteit van de predikant, ontspannen ze zich geleidelijk en het gebeurt herhaaldelijk dat ze zich onder het brabbelen van incoherente zinnen op de vloer storten, terwijl de predikant galmt over het eeuwig heil.


  Chee bezoekt de diensten van de Brethren niet meer. Hij heeft het gevoel dat ze hem hebben laten vallen. Het hoofd van zijn vakgroep op de Nationale Universiteit, de man die hem aanklaagde, was ook lid van de Brethren, evenals de decaan. Op vrijdagochtend hielden ze in Chee’s kamer een religieuze bijeenkomst. Toch aarzelden zij niet om een klacht tegen hun collega in te dienen. Chee was teleurgesteld dat christenen tot zoiets in staat waren. Ik vroeg hem of zijn politiek activisme door zijn godsdienstige opvattingen beïnvloed was, en hij aarzelde. Tijdens zijn gevangenschap, vanwege spreken in het openbaar zonder vergunning, had hij lang over die vraag nagedacht. Het was wel zo, dat Jezus at en dronk met prostituees en zich tot de armen richtte, maar Chee was geen aanhanger van de bevrijdingstheologie. De kerk moest zich niet met politiek inlaten, vond hij. Als hij al iets geloofde, dan was het dit: ‘Een mens dient het recht te hebben zijn eigen lot te bepalen. Waarom zou God anders Adam en Eva een vrije wil geschonken hebben? En als God onze voorouders in de gelegenheid gesteld heeft vrijelijk te kiezen, wie heeft dan het recht om hen daarvan te weerhouden?’


  



  De populariteit van het evangelische christendom in Singapore is eenvoudig te begrijpen. Het is een manier om de stress te verlichten van het continu streven naar materieel succes. En het biedt een alternatieve ideologie, buiten het bereik van de wereldlijke macht. Het is het enige levensterrein waar de pap de vinger niet op kan leggen, ook al blijft zij dit ononderbroken proberen.


  Ik bezocht Singapore in 1987, toen daar juist een groep jongeren gearresteerd was wegens het organiseren van een ‘marxistische samenzwering om de regering omver te werpen’.39 De veronderstelde leider van de groep was een katholiek pastoraal werker, VincentCheng. Tot de deelnemers aan de samenzwering behoorden enkele jonge advocaten, een toneelschrijfster, de eigenaar van een drukkerij, een paar maatschappelijk werkers en een aantal priesters, die in het buitenland woonden, buiten bereik van het departement van Binnenlandse Veiligheid. De meesten van hen, zij het niet allemaal, waren christenen. De aartsbisschop van Singapore, mgr. Gregory Yong, had enige sympathie voor hen laten blijken. Hij verlangde dat er bewijzen op tafel kwamen voor de samenzwering, maar Lee Kuan Yew veegde dit van tafel als een onbeschaamdheid. Dat bracht de aartsbisschop tot zwijgen.


  Lee’s kijk op de katholieke kerk is buitenissig, om het zacht uit te drukken. Bij een bezoek aan het Vaticaan was Lee zo onder de indruk van het schouwspel van de paus die op een draagstoel werd rondgedragen terwijl de aanwezige nonnen ‘bijna flauwvielen van blijdschap’40, dat hij besloot bepaalde kerkelijke rituelen in te voeren in de pap. Voortaan moest de hoogste leider gekozen worden door het topkader van de pap, aangewezen door de premier, ongeveer zoals de kardinalen de paus kiezen. De katholieke kerk, overwoog Lee, moest iets heel goed gedaan hebben om zo lang te kunnen overleven. Overleving, van rassen en van instellingen, is voor Lee steeds een obsessie geweest. Vandaar zijn belangstelling voor theorieën over het klimaat, genen en de eigenschappen van klieren bij verschillende raciale groepen. De Chinezen, een taai ras, hebben goede genen en uitstekend functionerende klieren, volgens Lee. Maleisiërs en Indiërs, gewend als ze zijn aan een makkelijker leven in een milder klimaat, zijn minder gezegend. De katholieke kerk scoort echter niet hoog. Lee’s redenering was dat door het celibaat het aantal intelligente kinderen in de katholieke wereld beperkt blijft, omdat te veel jongemannen met verstand priester worden. De kerk zou in wat in feite een eenpartijstaat was een rivaliserend instituut kunnen worden. En priesters konden problemen geven, vooral wanneer hun theologie geïnfecteerd raakte met het marxisme. En dat was blijkbaar wat Lee in 1987 vreesde.


  Er is nimmer enig bewijs van een marxistisch complot aan het licht gekomen. De voornaamste misdaad van de toneelschrijfster, een jonge vrouw, Wong Souk Yee, was dat zij een satire geschreven had over de slechte bejegening van Filippijnse dienstmeisjes in Singapore. De maatschappelijk werkers hadden zich schuldig gemaakt aan advisering van arme Filippijnse arbeiders over hun wettelijke rechten. Een advocaat had zijn vooruitzichten op een lucratiever praktijk verspeeld door een katholieke studentenvereniging advies te geven - in officiële ogen een zeker bewijs van marxistische neigingen. Een tweetal andere advocaten had Lee’s ontstemming gewekt door kritiek uit te oefenen op zijn pogingen om de Singaporese Orde van Advocaten te beletten uiting te geven aan onafhankelijke opinies. En de advocaat die hen vertegenwoordigde werd gearresteerd wegens ‘samenzwering’ met ‘buitenlandse mogendheden’ om zich in de binnenlandse aangelegenheden van Singapore te mengen. Ook dit was weer een verontrustende parallel met de methoden die men in communistisch China hanteerde om critici de mond te snoeren. De misdaad van deze advocaat was, afgezien van het feit dat hij politieke gevangenen vertegenwoordigde, dat hij contacten onderhield met een Amerikaanse diplomaat en met buitenlandse mensenrechtenorganisaties. Bovendien was hij deken van de Orde van Advocaten. De beschuldiging van communisme was vanzelfsprekend slechts een voorwendsel; doelwit waren de katholieke kerk en de juristen.


  De samenzweerders, die gearresteerd werden op grond van de Binnenlandse Veiligheidswet, werden naar het Whitley Road Detention Center gebracht, waar ze aan de gebruikelijke behandeling onderworpen werden. Ze werden er in eenzame opsluiting gehouden en hun werd meegedeeld dat ze onbeperkte tijd vastgehouden zouden worden, net als Chia Thye Poh, als ze zich niet bereid verklaarden om te bekennen. Ze hadden Chia nog nooit gezien, maar zijn naam hield een waarschuwing in. Je moet de kip slachten om de apen af te schrikken, luidt een Chinees gezegde - en Chia was die kip. De beschuldigden moesten zich spiernaakt uitkleden en in ijskoude verhoorruimten gaan staan, waar ze werden afgeranseld en anderszins mishandeld, sommige tweeënzeventig uur lang, zonder eten of rust.


  Zij waren niet zo taai of koppig als Chia. Ze behoorden tot een andere generatie, gewend aan een makkelijker leven. Een van de gevangenen dacht aan de Hollywoodfilm Midnight Express; dat was haar enige ervaring met zoiets. Ten slotte tekenden de gevangenen een bekentenis en verschenen ze op de televisie. Toen zij vrijkwamen, deelden ze hun vrienden mee dat ze onder dwang getekend hadden. Het nieuws lekte uit naar de media in het buitenland. Zij werden gedwongen hun bekentenis publiekelijk te herhalen, en dat deden ze, waarna ze naar de gevangenis teruggebracht werden om nogmaals onder handen genomen te worden door dezelfde bewaarders die ze eerder beschuldigd hadden van mishandeling. Na een aantal dagen naakt in een ijskoud vertrek rechtop gestaan te hebben, waarbij ze door de bewaarders toegeschreeuwd werden, ondertekenden ze een ‘officiële verklaring’, dat hun zogenaamde marteling ‘politieke propaganda’ geweest was, ‘met als doel de regering in een kwaad daglicht te stellen’. Daar het een wetsovertreding is te beweren dat zo’n officiële verklaring onjuist is, was de zaak hiermee afgedaan.


  De meeste arrestanten konden hun werkzaamheden hervatten. Een van hen vertrok naar Hongkong. De advocaat bleef twee maanden vastzitten en stelde zich daarna voor een oppositiepartij verkiesbaar als parlementslid, veroverde een zetel en werd onmiddellijk achtervolgd door de belastingdienst en juristen van de overheid. Nu woont hij in de Verenigde Staten. De Orde van Advocaten komt niet meer met kritische opvattingen naar buiten. In 1990 is een wet aangenomen die het mogelijk maakt geestelijken en leken die een gevaar vormen voor de staatsveiligheid, zonder vorm van proces vast te houden. De belangrijkste ondervrager, die al zijn twijfelachtige bekwaamheden aangewend had om de beschuldigden een bekentenis te ontfutselen, is tegenwoordig directeur van de persgroep die eigenaar is van de Straits Times.


  De ontmoeting in 1987 met de ‘samenzweerders’ was zowel hartverwarmend als ontmoedigend. Ze waren geestig, ironisch, helder en zonder vrees. Ze hielden van hun land. Ze benadrukten hoezeer ze op Singapore gesteld waren. In tegenstelling tot hun grootouders waren het geen immigranten, Singapore was hun geboorteland en ze stelden het op prijs burgers van Singapore te zijn. J.B. Jeyaretnams electorale succes was voor hen een inspiratiebron. Een andere vormde een verandering in de retoriek van de overheid omstreeks het midden van de jaren tachtig. Er was een nieuwe generatie van pap-kaderleden gevormd om de leiding over te nemen. Er was sprake van dat er een nieuwe wind ging waaien. De leiders van de pap toonden openlijk hun bezorgdheid over de toenemende passiviteit van Singaporezen. Men moest zich meer betrokken tonen, kritisch zelfs, zolang het maar ‘constructief’ was. En deze groep jonge Singaporezen beantwoordde die oproep. Het was echter teleurstellend om te zien hoe snel hun initiatief verpletterd werd en hoe van zich ontplooiende burgers weer passieve onderdanen gemaakt werden, zij het natuurlijk niet door grootschalige zuiveringen en bloedbaden, zoals in China onder Mao, maar met een behendig gebruik van intimidatie, precies genoeg om anderen af te schrikken.


  Ik ontmoette Teo Soh Lung in 1999 op haar advocatenkantoor, gelegen in een groep nieuwe torenflats in het oude Chinatown. Er waren nog enkele kleine winkeltjes blijven staan, fel zalmroze en roomgeel. En er stond een bord dat de plek aangaf waar de Japanse militaire politie in 1941 Chinese mannen bijeengedreven had om hen te executeren. De Japanse geheime politie had in diezelfde buurt haar martelkamers, maar het gebouw was afgebroken. Teo was een van de advocaten die het gewaagd hadden op de televisie kritiek uit te oefenen op Lee Kuan Yew, toen hij ze uitgedaagd had tot een debat over de rol van de Orde van Advocaten. Het was helemaal Lee’s bedoeling niet geweest om in discussie te gaan; wat hij beoogde, was een ernstige les van de premier, een soort themapark-debat. Teo’s vermetelheid had Lee tot zo’n razernij gebracht, dat de televisietechnici vanwege Lee’s knalpaarse gelaat het beeld hadden moeten corrigeren.


  Teo is een kleine vrouw met kort haar met grijze plekken. De smalle ogen, die achter haar staalomrande bril knipperen, geven haar blik iets vorsends, alsof ze nooit helemaal gelooft wat ze te horen krijgt. Ze deelt haar kleine kantoorruimte met Patrick Seong, een van de andere arrestanten van 1987. Ik heb zulke kantoren ook in andere delen van de wereld wel gezien. Het was het standaard kantoor van de dissidente advocaat: Martin Luther Kings toespraak T have a dream’ aan de muur geprikt, een boekenkast met boeken van Nelson Mandela, boeken over Amerikaanse en Britse geschiedenis, derdewereldproblemen, Aziatische politiek, Britse jurisprudentie, romans van Salman Rushdie, en Edward Saids Orientalism. Her en der lagen tijdschriften over mensenrechten. En bij de deur hing een poster ter ondersteuning van Aung San Suu Kyi, de Birmese oppositieleidster. Patrick Seong kwam bij ons zitten. Hij was niet erg veranderd sinds ik hem in 1987 voor het laatst gezien had: een tengere man die met zachte stem sardonische grappen maakte.


  Anderen hadden me verteld dat de situatie er sinds 1987 alleen maar erger op geworden was, en dat de intimidatie door de overheid haar effect niet gemist had. Teo ging aan haar bureau zitten, legde een stel papieren recht en mijmerde met Seong over hun tijd in de gevangenis. Bij de herinnering grinnikten ze, alsof het ging om een grap onder elkaar, wat in zekere zin, veronderstel ik, ook zo was. Teo kon zich herinneren dat ze luide kreten hoorde door de wanden van het vertrek waar zij door mannelijke en door vrouwelijke gevangenbewaarders geslagen werd. De ijselijke kreten waren vrijwel zeker afkomstig van een bandje, dacht zij nu, en lachte. Ook herinnerde ze zich dat de ondervragers erg bijgelovig waren. Zij waarschuwde hen herhaaldelijk voor de geest van haar grootmoeder, die op een begraafplaats vlak achter de gevangenis begraven lag. Overeenkomstig de Chinese traditie schaften de ondervragers zich in juli, ‘de maand van de hongerige geesten’, dure tovermiddelen aan die geluk moesten brengen, en enorme hoeveelheden houtskool, bekend als zwart goud, om zich tegen boze geesten te beschermen.


  Ik vermoed dat er in dergelijke verhalen een klasse-element meespeelt. De ondervragers waren minder ontwikkeld dan hun gevangenen. Teo en Seong waren echter slachtoffers van een ander soort angst, de angst die mensen ervan weerhoudt hen als advocaat te nemen, de angst om hun handen vuil te maken aan voormalige dissidenten. Die vrees is een stuk minder grappig. In tegenstelling tot de rijke zakenman, die zijn plek aan de top weer kon innemen, leven de beide advocaten nog steeds op het bestaansminimum en worden ze door bedrijven gemeden, alsook door mensen met banden met de pap, zoals de meeste Singaporezen die wel hebben. De twee advocaten hebben de regering geïrriteerd. Ze hebben de pap gezichtsverlies laten lijden. En daarom moeten ze hun kostje bij elkaar scharrelen met kleine zaakjes en met advieswerkzaamheden.


  ‘Controversiële’, dat wil zeggen politieke zaken komen voor hen al helemaal niet in aanmerking. J.B. Jeyaretnam verzocht Teo als zijn advocaat op te treden, maar zij weigerde. Het zou haar advocatenpraktijk nog marginaler gemaakt hebben. Inmiddels overweegt ze de hele juristerij op te geven en iets ‘voor zichzelf te gaan doen’, op een boerderij te gaan wonen, of misschien ergens in het buitenland. De droom van actief burgerschap is voorbij.


  Wie met de vroegere gevangenen spreekt, bespeurt bij hen niet alleen desillusie - een schouderophalen, de glimlachende erkenning dat het een hopeloze strijd is - maar vooral het knagende gevoel verraden te zijn. Een van hen vergeleek de aansporingen van de pap in 1986 om naar voren te komen en kritiek te spuien met Mao’s campagne ‘Laat honderd bloemen bloeien’ in China. Het was de aloude tactiek van ‘de slangen verleiden om uit hun holen te komen’, om ze des te makkelijker te kunnen pakken. Zo zagen zij het natuurlijk op het moment zelf niet. De enige vriend die hun aanraadde voorzichtig te zijn en die naar de Culturele Revolutie verwees, was iemand met een Chinese achtergrond. De anderen hadden allemaal een Engelse opleiding gehad. Een aantal had de tijd van eenzame opsluiting benut voor het leren van Chinees.


  Zoals zijn naam al aangeeft, is Patrick Seong katholiek. Dat was echter niet de enige reden waarom hij meedeed. Op school was hij een dromer met een idealistische kijk op de wet, die in zijn ogen diende om de rechten van de burgers te beschermen. Maar hij was geen politiek activist en zelfs de Binnenlandse Veiligheidsdienst zag in hem geen marxist. Seong liep hun gewoon in de weg. Door zijn betrokkenheid bij de kerk kende hij een paar van de beschuldigde maatschappelijk werkers. Omdat geen enkele andere advocaat bereid was hen te verdedigen, achtte hij het zijn plicht om dit te doen. Seong besefte wel dat het zijn carrière zou schaden, maar hij had niet verwacht dat hij opgesloten en mishandeld zou worden.


  Een beetje onnozel merkte ik op dat hij toch in elk geval een onafhankelijk denkend mens was. Ik had makkelijk praten. Seong antwoordde dat hij er niet zo zeker van was dat zijn kinderen het ook zo zagen. Zijn dochter deed het goed op school. Ze zat al in de ‘snel-stroom’, wat bepaalde voorrechten meebracht, maar ook meer pap-indoctrinatie, zelfs op haar leeftijd. Vanaf zeer jonge leeftijd wordt de kinderen de noodzaak bijgebracht van ‘permanente waakzaamheid’ en ‘discipline’. Zij leren over ‘de constante dreiging van gevaar’ van vijanden van buitenaf en van binnenuit. Als zijn dochter het echter op school goed bleef doen en geen problemen kreeg, zou haar leven aangenaam verlopen; haar ‘lifestyle’ zou bij elke stap verder opgewaardeerd worden. Wie weet werd zij uiteindelijk nog wel-eens minister. Seong vertelde het me allemaal op zijn zachte, ironische toon.


  



  Intimidatie in een autoritaire staat werkt langs slinkse wegen. Ik heb dikwijls opgemerkt dat mensen ook zonder aanwijsbare reden bang waren. De angst knaagt, tot hij zich manifesteert in gedachteloze, reflexieve reacties. Het schijnt momenteel in Singapore nog erger te zijn dan in China, omdat het staatje zo klein is dat er niet aan controle valt te ontkomen. Singapore maakt soms de indruk van een kostschool, geleid door een griezelige directeur, die voortdurend nieuwe, willekeurige regels uitvaardigt en daarbij waarschuwt voor de ernstige gevolgen voor wie ze overtreedt. Je weet nooit wanneer (of waarom) je misschien gestraft wordt. De reflexen zijn vaak fysiek, zoals van honden die verwachten slaag te krijgen. Een Britse academicus van de Singapore National University deed me eens het verhaal van een politieke wetenschapper, die zich omkeerde en wegholde toen hij hem een fax liet zien van een artikel in een Britse krant, waarin kritiek op Lee Kuan Yew uitgeoefend werd.


  Na mijn gesprek met Teo Soh Lung en Patrick Seong ging ik weer naar mijn hotel, nadenkend over de gevolgen van intimidatie. Ik dacht aan mijn e-mailcontact met Chee Soon Juan, een paar weken voor ik naar Singapore vertrok. Hij vroeg me een praatje te komen houden voor een groep die hij met Jeyaretnam gevormd had - het ‘Open Singapore Center’ - en die geregeld bijeenkomsten hield en gastsprekers uitnodigde. Het was informeel en neutraal en naar ik dacht de moeite waard er een bijdrage aan te leveren, een kleine druppel openheid in een zee van conformisme. Ik nam de uitnodiging daarom aan. Een week later ontving ik weer een bericht van Chee. Er was vergunning nodig voor zo’n vergadering, en of ik alsjeblieft even mijn paspoortnummer, aankomstdatum en dergelijke meer wilde opgeven. Plotseling voelde ik de klamme kilte van mogelijke problemen. Zou ik nog wel een visum krijgen? Zouden ze me op het vliegveld tegenhouden? Zou ik gevolgd worden?


  Ik zegde mijn lezing af. En ik zei bij mezelf dat ik verstandig gehandeld had. Ik had me immers ten doel gesteld na te gaan wat de bewoners van Singapore te vertellen hadden, niet om er zelf een verhaal te houden. Maar ik was niet trots op mijn beslissing. Andermaal werd ik met mijn neus op de eigenaardige positie van een reizende schrijver gedrukt. Het voorrecht van een buitenlands paspoort en de vrijblijvendheid van een tijdelijk verblijf schept een glazen muur tussen hem en degenen met wie hij spreekt. De risico’s zijn geheel aan hun kant. Het enige dat de schrijver er eventueel aan overhoudt is een beter begrip.


  Ik stapte mijn comfortabele kamer binnen, de airconditioning stond precies op de juiste temperatuur, er knipperde een rood lampje op mijn telefoon. Het bleek een boodschap te zijn van Teo Soh Lung. Ze had een pakje voor me. Zou ik zo vriendelijk willen zijn het even op haar kantoor op te komen halen? Dat klonk mysterieus. Ik vroeg me af wat voor papieren er in zouden kunnen zitten.


  Teo was niet op kantoor aanwezig. Het pakje lag op haar bureau, het was een dunne, bruine enveloppe. Ik deed hem open en vond, enigszins tot mijn verrassing, een kopie van een bladzijde uit een beroemd boek van de Britse dichter DJ. Enright, getiteld Memoirs of a Mendicant Professor. Enright doceerde een groot deel van de jaren zestig Engelse literatuur in allerlei delen van de wereld, waaronder in Singapore. Vrijwel direct na zijn komst kreeg hij moeilijkheden. Het was tijdens Lee Kuan Yews strijd tegen jukeboxen en andere vormen van ‘gele cultuur’. Enright, de kersverse hoogleraar Engelse literatuur, hield een inaugurele rede waarin hij er, heel beleefd, op wees dat de cultuur tot bloei komt als mensen vrij zijn om de kunst te bedrijven zoals het hun goeddunkt. Cultuur, merkte hij in een gedenkwaardige zinsnede op, komt niet uit een reageerbuis.


  Dat leidde tot de zogenaamde Enright-affaire. Regering en pers stortten zich op Enrights opmerkingen, het was een neokolonialistische inmenging in de binnenlandse aangelegenheden van Singapore. Enright zelf beschreef de zaak in zijn memoires op een vermakelijke en lichtvoetige manier. Ik citeer de bladzijde die Teo mij gaf vrijwel geheel, omdat het zo’n droevig getuigenis is van de gedwarsboomde aspiraties van Singapores knapste, energiekste, achtenswaardigste mannen en vrouwen:


  



  
    Een communist is gewend aan een partijlijn en aan gehoorzaamheid en aan een openbare schuldbekentenis. Tenzij hij een echte fanaticus is, is het voor hem niet onoverkomelijk moeilijk om over te stappen van communisme naar anti-communisme. En als hij zijn dwaling openlijk toegegeven heeft en de milde beproeving van de televisie doorstaan heeft, waarbij hij evenzeer de rol van held als van schurk speelt, zoals een achterop geraakte jongen, die vroeger zijn omgeving tot wanhoop dreef maar nu ineens al zijn examens haalt, zal hij zijn nieuwe meesters dienen naar tevredenheid. Maar een ondogmatische denker die in waarheid en rechtvaardigheid gelooft, of in eerlijkheid en fatsoen, die is niet te vertrouwen. Hij is een vijand van elke ideologie... Zijn politieke opvattingen zijn altijd onbetrouwbaar geweest en zullen dat blijven. Hij ziet in vrijwel alles iets goeds en hij ziet in vrijwel alles iets fouts. Hij gunt jou je standpunt en gaat er dan van uit dat jij hem ook zijn standpunt gunt. Je kunt niet op hem bouwen, hij kent geen discipline, hij is niet realistisch, hij is ondankbaar, en hij sust zijn kleine privégeweten. Hij hoort thuis in de gevangenis.41

  


  



  Er was één vraag in Singapore die me maar niet losliet. De leiders van de pap hadden het klaargespeeld Singapore om te bouwen tot een soort themapark naar Chinees-autoritair model, maar hoe stond het met de mensen die zij regeren? Heeft de steriele gedisciplineerde en conformistische sfeer iets te maken met het gegeven dat bijna 80 procent van de bevolking bestaat uit etnische Chinezen, die dientengevolge erfgenamen zijn van de confucianistische traditie, zoal Lee Kuan Yew meent? Op het kantoor van Chee Soon Juan werd me een krantenknipsel voorgelegd van maart 1985, waarin Lee zegt: ‘Indien de diversiteit waaruit Singapore samengesteld is anders geweest was, waren er bijvoorbeeld 75 procent Indiërs en 15 procent Maleisiërs geweest en de rest Chinezen, dan zou het nooit gelukt zijn.’ Maar zo’n uitspraak kan men natuurlijk van Lee verwachten.


  Hoe dan ook, het is de grondslag van de PAP-ideologie dat gehoorzaamheid aan een autoritaire staat, ook bekendstaand als ‘consensus’ of ‘een supra-individuele samenleving’ een Aziatische deugd is, en dat wie zich hiertegen verzet en doorgaat met het propageren van vrijere politieke opvattingen misleid is door westerse ideeën. Maleisiërs en Indiërs zijn natuurlijk eveneens Aziaten, maar in de ogen van Lee ontberen zij de confucianistische waarden. Wellicht komt het daardoor dat een onevenredig aantal advocaten in Singapore (om precies te zijn de helft van de leden van de Orde van Advocaten) Indiër is. Dat neemt niet weg dat ook Lee zelf zijn politieke loopbaan begonnen is als een trotse Cambridge-afgestudeerde die in twee vakken cum laude slaagde en die westerse idealen over democratie koesterde. Misschien zou hij zelf zeggen dat hij zich geleidelijk losgemaakt heeft van zijn koloniale opvoeding en meer als een Chinees heeft leren denken. Maar hoe verklaren we dan Chia Thye Poh en de andere afgestudeerden van de Nanyang-universiteit die zich tegen Lee verzetten?


  Chinees-zijn in Singapore is in elk geval verre van eenduidig. Voor velen, vooral voor de lagere economische klasse - straatventers, winkeliers, handwerkers, taxichauffeurs, lagere ambtenaren - is het een kwestie van eten, taal en vaag herinnerde gebruiken bij begrafenisriten, jaarfeesten en familierelaties. Culturele eigenheid is geen punt waar de meesten van hen zich druk over zullen maken, ze gaan ervan uit. Als er mensen tobben over hun identiteit zijn het de leden van de hoogopgeleide, Engelssprekende, verwesterde elite. Zij zijn het die willen dat hun kinderen Mandarijn leren en les krijgen in confucianistische ethiek, en die obsessief praten over hun ‘Aziaat-zijn’.


  Een paar huizen van mijn hotel bevond zich een Chinese boekhandel, met boeken uit China, Hongkong en Taiwan, romans en essays, biografieën en klassieken, zoals Dream of the Red Chamber en


  Confucius’ Analecta. Ook werden er cd’s met volksliederen en opera’s verkocht en rollen met nogal middelmatige, in traditionele Chinese trant geschilderde landschapjes. Men had er Chinees-Engelse woordenboeken en leerboeken Mandarijn-Chinees. Toch spraken de Chinese klanten voornamelijk Engels. Ik sloeg ze gade, terwijl ze stonden te bladeren in plaatwerken en dure boeken, geïmporteerd uit de Volksrepubliek China, die haar vijftigste verjaardag vierde: president Jiang Zemin met een stralend gezicht op een ontvangst van Afrikaanse hoogwaardigheidsbekleders, Mao Zedong, wijzend naar een schitterende zonsopgang. Deng Xiaoping die een gigantische stuwdam inspecteert. En ik dacht aan de Chineessprekende mannen en vrouwen die de pap ongeveer twintig jaar geleden weerstaan hadden en die waren gestraft omdat zij ‘communisten’ zouden zijn geweest.


  



  Ik vertrok met een taxi voor een lunch met J.B. Jeyaretnam in de Maleisische grensplaats Johor Baru. Hij kan het zich niet meer veroorloven in Singapore te wonen. De taxichauffeur, een Chinees, sprak een Hokkien-dialect. Hij kwam aanzetten met een hele reeks klachten, die je in de veilige beslotenheid van een taxi wel vaker hoort. Ze zeggen dat Singapore rijk is. Nou, dat mag er voor u zo uitzien, zei hij, maar voor gewone mensen, zoals voor een taxichauffeur, is het leven heel zwaar. Voor de hogere klassen is het leven goed. Zij zeggen de mensen steeds wat ze moeten doen. Maar zij hoeven niet de hele dag in een auto te zitten voor een schamel loontje, dat trouwens helemaal opgaat aan bespottelijk hoge belastingen. Zijn zoon, zei hij, was tenminste verstandig. Die zat in Engeland. Daar studeerde hij techniek aan de universiteit van Huil. Hij zou het er wel maken, geld verdienen, en misschien kwam hij wel niet terug, la. Hij kon het hem niet kwalijk nemen. Het was maar niks in Singapore, te veel wetten en regels, en te klein, la.


  Grenzen zijn dikwijls een symbool voor de landen die ze scheiden. Deze grens vormde hierop geen uitzondering. Aan de Singaporese kant bevindt zich een soort middeleeuws hightech-fort, groot, grijs, streng, met geschutkoepels en wat wel gestileerde wachttorens lijken op zonderlinge plekken op een dak. Dit dak is als een monsterlijk stekelvarken overdekt met antennes in alle soorten en maten. De douanebeambten nemen buitensporig de tijd voor de auto-controle, vooral van wie uit Johor komt, maar ook van wie de Tuinstad wenst te verlaten. Aan de andere kant begint een totaal andere wereld. De uitstekende, schone, fluwelen wegen die recht door het dichtbegroeide, smaragdgroene landschap van Singapore lopen, worden aan gene zijde een ratjetoe van met kuilen bezaaide straten vol luid claxonnerende auto’s. Maleisische en Chinese oude dames met zwaar opgemaakte gezichten snerpen schril naar de mannen die voorbij de afbladderende winkels lopen en nodigen hen binnen om wat plezier te maken. Honden scharrelen door het afval. En de stank van rottend voedsel vermengt zich subtiel met de geuren van cement, gebraden kip en dieselgassen. Het is al met al haast een opluchting.


  Jeyaretnam wachtte me op in de lobby van een groot hotel, waar we afgesproken hadden. Hij is al over de zeventig maar het is hem niet aan te zien. Na mij gekapitteld te hebben voor het feit dat ik niet bij het Open Singapore Center was komen spreken, noemde hij een aantal plekken waar we een lunch konden gebruiken. Indiaas? Maleisisch? Chinees? Europees? J.B., zoals zijn vrienden hem noemen, is de droom van elke karikaturist. Hij is een donkere Victoriaanse gentleman met lange, grijze bakkebaarden die zijn chocoladekleurige wangen bedekken, een haviksneus met grote neusgaten en ogen die met het licht van kleur veranderen, van grijsgroen tot het helderste blauw. Hij was eenvoudig gekleed in een blauw poloshirt en een sportpantalon met sandalen.


  Ik had gehoopt hem aan de praat te krijgen over het onderwerp ras en een vergelijking van Chinezen en Indiërs, maar hij was meer geïnteresseerd in serieuze politiek. In tegenstelling tot Chee Soon Juan of Chia Thye Poh was Jeyaretnam een geboren politicus, altijd uit op een stevig treffen. De laatste verkiezing, die van 1997, was een grof schandaal, zei hij. Hij was zijn zetel kwijtgeraakt. Ofschoon er genoeg zetels waren die niet betwist werden, zodat de pap zeker kon zijn van haar overwinning, konden ze het nog niet opbrengen om zijn partij een zetel te laten veroveren. Ik had die verhalen al eerder gehoord: hoe de premier, Goh Chok Tong, gedreigd had dat stemmen tegen de pap betekende dat een district in een krottenwijk zou veranderen; dat de kandidaat van J.B.’s Arbeiderspartij, Tang Liang Hong, er in een zwaar katholieke buurt van beschuldigd werd een ‘anti-christelijke Chinese chauvinist’ te zijn; dat toen Tang officieel tegen die beschuldiging protest aantekende hij een proces aan zijn broek kreeg van Goh, Lee Kuan Yew en andere pap-ministers, wegens aantasting van hun goede naam, waardoor hij zo goed als failliet ging omdat hij een boete van 5,65 miljoen dollar moest betalen; en dat J.B. zelf gedwongen werd een schadeloosstelling van 59 000 dollar neer te tellen, omdat hij bij een verkiezingstoespraak de klacht van Tang vermeld had. J.B. had nog steeds niet kunnen betalen. Een faillissement zou het einde betekenen van zijn politieke carrière. J.B. at zoals hij praatte, traag maar ontzettend gretig. Steeds meer eten verscheen er op onze tafel: gebraden kip, in felrode pepers zwemmende vis, verse groene groente met een bonenbrij en schijfjes ei, blokjes mals varkensvlees in een zoete mangosaus. Bij elke nieuwe gang sperde hij zijn neusgaten wijder open. En zijn ogen glansden toen hij het over de volgende verkiezingen had, die wel zijn laatste zouden zijn. Dit was een man die zichzelf een politiek dier noemde, maar die zijn hele leven lang klappen opgelopen had bij zijn strijd tegen een systeem waarin hij tot mislukking gedoemd was. In de ideale Chinese autoritaire staat hoorde een man als J.B. er niet te zijn.


  Ik herinnerde me nog een andere levensgenieter die in de clinch lag met deze samenleving, die naar het puriteinse beeld van haar eerste minister gemodelleerd was. Het was David Marshall, een in Singapore geboren Iraakse jood, een stevige drinker en een vrouwenversierder. Marshall was in zijn tijd een heldhaftige figuur. Als onvermoeibaar strijder tegen het Britse koloniale bestuur werd hij in 1955 de eerste gekozen ‘chief minister’. In 1957 stichtte hij de Arbeiderspartij. Lee vreesde hem als rivaal en toen Lee bijna de absolute macht veroverd had, ontdeed hij zich van Marshall, omdat hij te levenslustig was en de meedogenloosheid ontbeerde die Lee boven alles waardeerde. Om hem kwijt te raken benoemde Lee Marshall tot ambassadeur in Parijs, een verleidelijke optie, maar een bitterzoet einde van Marshalls politieke loopbaan. Toen ik hem de laatste keer zag, korte tijd voor zijn dood, zag Marshall, die vroeger blaakte van vitaliteit, er uitgeput uit, niet alleen omdat hij zwaar ziek was, maar ook omdat hij het gevoel had dat al zijn inspanningen tevergeefs geweest waren. Net als Lee zelf was hij van mening dat Singapore een Chinese creatie was en hij was bang voor de toekomst. De Chinezen, zei hij, waren politiek bot. Ze begrepen niets van democratie. Ze brachten hun vijanden om. Met de diepe melancholie van iemand die een persoonlijke nederlaag geleden heeft, zei Marshall: ‘Naarmate de Amerikaanse invloed wegebt en de Chinese toeneemt, hebben we steeds meer nagels aan onze [Singaporese] doodkist en groeit onze nietsontziendheid.’


  Jeyaretnam praatte echter anders. Zo herinnerde hij me eraan dat degenen die hem bij de tussentijdse verkiezingen van 1981 in Anson gesteund hadden, voor het merendeel Chinezen waren, ook al was zijn PAP-opponent eveneens een Chinees en bovendien nog wel een neefje van een minister. In feite was het zo, zei hij, dat de Chinezen in Singapore, bus- en taxichauffeurs, straatventers en zo meer, voortdurend naar hem toe kwamen om hem de hand te drukken. J.B.’s ogen schitterden toen hij dit zei: ‘Ze zeggen tegen me dat ze me een groot man vinden. Ik ben geen groot man, antwoord ik dan. Ik zeg hun dat ze allemaal hun steentje moeten bijdragen.’


  Toch weet J.B. wel dat hij geen schijn van kans heeft. Hij zou graag de laatste paar jaar van zijn leven in alle rust doorbrengen. Daarom zou hij de volgende keer tegen de mensen zeggen: als ze de pap wilden, dan moest dat maar. Hij had zijn best gedaan. En hij had er een hoge prijs voor betaald. Ik vroeg hem wat nu het ergste geweest was. Na een lange stilte zei hij dat hij alles kwijt was, zijn huis, zijn geld. Vanwege zijn oppositie tegen de pap was zijn advocatenpraktijk verlopen. ‘Ik heb het systeem nooit geprezen,’ zei hij, en daardoor komt het, meneer Buruma, dat ik geen cliënten krijg. Ze gaan ervan uit dat ik bij een rechtszaak anders bejegend word dan andere advocaten. Ze mijden mij als de pest.’


  Maar, zo vervolgde hij, er was iets ergers dan dat, iets nog veel pijnlijkers, en dat was het leed dat zijn vrouw was aangedaan. In 1977 was bij haar kanker vastgesteld en in 1980 was ze overleden. Als hij zich uit de politiek teruggetrokken had en naar Engeland gegaan was, wel, dan had ze misschien nog geleefd. Er vloeide een traan uit zijn bleekblauwe ogen. Misschien zat de gedachte dat hij zijn privé-leven verwaarloosd had, het kruis van elke gedreven politicus, hem meer dwars dan de kleine kans dat zijn vrouw dan nog zou leven. Maar heel even proefde ik iets van de eenzaamheid van wat het betekent in Singapore een afwijkende mening toegedaan te zijn, in de marge van de samenleving te staan, steeds opgejaagd en geridiculiseerd te worden, je klein en futiel te voelen op een plek waar je je hele leven voor gevochten hebt om die te verbeteren.


  Ik wist dat J.B. anglicaan was. Toch was ik verrast over zijn religieus besef. Toen ik hem vroeg wat hem ertoe gebracht had vol te houden, streek hij met zijn hand over zijn gezicht, als in een ritueel reinigingsgebaar, en zei: ‘Ik denk mijn christelijke geloof. Ik ga ervan uit dat wij allen naar Gods beeld geschapen zijn. Zo hebben wij het geleerd. Ik ben diep doordrongen van de waardigheid van de mens. Daar sprak Jezus al over, weet u.’


  De invloed van het geloof als alternatief voor politieke ideologie mag niet onderschat worden, ook al zijn de christelijke instellingen in Singapore door intimidatie tot zwijgen gebracht en zelfs, af en toe, tot actieve collaboratie. Daarom weigert J.B., evenals Chee Soon Juan, nog de diensten van zijn kerk bij te wonen. Maar wat in het bijzonder was het nu in hun christelijk geloof, dat deze mannen en vrouwen zoveel kracht gaf? Het christelijk geloof, met name het rooms-katholicisme, is in feite noch liberaal, noch democratisch, behalve wellicht in die zin dat voor God alle mensen gelijk zijn.


  Ik dacht terug aan mijn gesprek met David Marshall, die in het Oosten geboren was maar een deel van zijn leven woonde in het Westen, een oriëntaalse jood wiens geboortehuis temidden van Maleisiërs, Indiërs en Chinezen stond. Voelde hij zich meer verbonden met de Europese traditie? Hij sperde zijn donkere ogen wijd open en zei met een gebroken stem, schor van de verkiezingstoespraken die hij gehouden had, dat dit zeker het geval was: ‘De broederschap der mensen, gelijkheid, wat een prachtige gedachte! Is dat niet magnifiek: een godsdienst die alle mensen tot broeders maakt.’ Het egalitarisme als universeel idee is natuurlijk evenzeer geïnspireerd door de Franse Revolutie als door de joods-christelijke God. Bovendien is die idee in marxistisch gewaad ook over het Chinese keizerrijk uitgewaaierd, daarbij vrijwel alles wat eraan voorafging verschroeiend.


  



  Volgens de Straits Times gaf meer dan 90 procent van de inwoners van Singapore naar wier mening gevraagd werd te kennen dat zij graag zouden zien dat de overheid internet censureerde - niet het gezin, geen onderwijsmensen of ‘groepen’, laat staan individuele personen, maar de regering, bevreesd als men was voor pornografie en voor religieuze sektes en ander ‘onwenselijk’ materiaal dat van internet te downloaden is. Ik vertelde dit aan een socioloog die in China geboren is en in Singapore woont. Hij had een wat macabere belangstelling voor wat hij noemde ‘het experiment’ van de pap-staat. Hij bewonderde het als een oefening in socio-politieke vaardigheid, en vond het overigens verstikkend. Hij was niet verrast door de uitkomst van de opiniepeiling. Daar de mensen ervan uitgaan dat de overheid over alles een standpunt heeft en men individueel niet altijd precies kan weten hoe dit luidt, vinden ze het het veiligst zulke zaken maar aan de regering over te laten. Vond hij dat dan niet treurig? ‘Welnee,’ zei hij, ‘ik ben geen Singaporees en ben niet van plan hier iets te veranderen en daarom raakt het me te weinig om het treurig te vinden.’


  Teresa Ma (niet haar werkelijke naam), een oude vriendin van me, bezoekt regelmatig kritische websites op internet. Ze weigert om zich te laten intimideren. Ze doet gewoon alsof ze in een vrij land leeft. Dat levert haar problemen op, maar zij heeft nog steeds haar trots. Doordat zij is zoals ze is, heeft ze een fijne neus ontwikkeld voor de eilandjes van vrijheid hier en daar, kleine oases waar een mens ademen kan, virtueel, maar ook in het echte leven.


  De laatste keer dat ik in Singapore was, nam ze me mee naar de Boom Boom Room, een nachtclub op de eerste verdieping van een hoekpand in Bugis Street. De voornaamste attractie was een briljante entertainer, die Kumar heette. Kumar, een lange Indiër, gekleed in een excentrieke uitmonstering van glimmende sari’s en glanzende avondkleding, paradeerde als een vleug frisse wind over het podium. Krijsend in het ‘Singlish’, de Singaporese taal van de straat, waarin Engels losjes vermengd wordt met Maleis en Chinees, zegt hij dingen die men verondersteld wordt in Singapore niet te zeggen. Hij maakt grappen over etnische stereotypen, lacht over de zedige, padvinderachtige achtenswaardigheid van de pap-ideologie en laat zich genadeloos uit over de witteboorden-yuppen waar het merendeel van zijn gehoor uit bestaat. De sfeer in de club is niet zo heel veel anders dan die bij de evangelische bijeenkomsten in vergaderzalen in dure hotels. De mensen komen er om even van hun sociale keurslijf verlost te zijn, al is het maar voor een uurtje of twee. Kumar werd zo populair dat hij een televisieprogramma aangeboden kreeg. De show werd gauw weer van het scherm gehaald.


  Dit keer was Teresa ergens anders enthousiast over, namelijk over een jonge toneelgroep, ‘Action Theatre’. Iets totaal nieuws voor Singapore, zei ze, een echte doorbraak, die liet zien dat de jonge Singaporezen loskwamen. ‘Action Theatre’ bracht stukken die op het randje waren, over gevoelige maatschappelijke problemen, over seks. Het spreekt vanzelf dat ik dat fenomeen zelf ook weleens wilde zien.


  Het Action Theatre’ trad op in een vriendelijke koloniale villa, een minuut of vijf lopen van Bugis Street, in een soort ‘cultuurwijk’, gesubsidieerd door de overheid, die zich in toenemende mate bezorgd maakte over ‘creativiteit’, of het ontbreken daarvan, en cultuur. Ernaast was een dansstudio gevestigd en daar weer naast kon je les nemen in Chinese kalligrafie. Om de hoek bevonden zich de voornaamste musea van de stad. En er waren koffiebars, smaakvol herschapen in koloniale stijl, waar jonge mensen in Japanse design-kleding boven hun caffellatte de laatste trends in Londen en New York bespraken. Ik zag er de directeur van het theater, een innemende jongeman uit Thailand, die Ekachai heette. Hij was zo vriendelijk me uit te nodigen voor de eerstvolgende voorstelling, een kort stuk, getiteld Viva Viagra.


  Als ik beter had opgelet, had ik de aard van de gelegenheid al kunnen opmaken aan de hand van de uitnodigingskaart die vermeldde dat de kledingcode ‘wandelkleding of verzorgd informeel’ was. Als gast werd professor Tommy Koh aangekondigd, ambassadeur in algemene dienst. Ik had professor Koh nooit ontmoet, maar weleens van hem gehoord. Hij was in zijn jonge jaren enigszins progressief, net als de projectontwikkelaar, maar voor zover ik wist was hij nooit gearresteerd. Koh had ooit democratische idealen gehad maar was inmiddels een hooggeplaatste PAP-mandarijn. Hij was ook ambassadeur geweest in Washington en een academicus die van kunst hield, oud-voorzitter van de Nationale Raad voor de Kunsten en een actief voorvechter van ‘Aziatische waarden’. Er waren mensen die vonden dat Tommy Koh de goede zaak verraden had. Anderen noemden hem ruimdenkend, wellicht zelfs ‘reformistisch’ binnen het establishment. Een man van cultuur dus, het traditionele type van de Chinese intellectueel die zijn regering van advies dient en de juiste ideologie propageert.


  Het drankje voor de voorstelling van Viva Viagra begon was beschaafd genoeg. Mensen in verzorgde, informele kledij dronken gekoelde witte wijn en snoepten van calorie-arme Vietnamese hapjes. Er waren ernstig kijkende vrouwen in het zwart, een paar homoseksuele stellen in donkere Kenzo-hemden en met zware laarzen. En daar was Tommy Koh, die zich glimlachend en koutend door de ruimte bewoog. Hij had een zeer fraai informeel blauw-met-paars batik-overhemd aan en zijn trendy lange grijze haarwas zorgvuldig over zijn oren gekamd.


  Het spel was een vriendelijke satire op het moderne seksbeleid in Singapore. Een jonge vrouw schrikt terug voor seks met haar vriendje en ze is geschokt bij de gedachte dat haar moeder, die weduwe is, nog seksuele gevoelens zou kunnen hebben. De vriend van haar moeder gaat er prat op dat hij Viagra gebruikt. Twee jongemannen nemen er te veel van. Maar deels dankzij het wondermiddel loopt alles voor iedereen goed af.


  Belangwekkender was de toespraak van Tommy Koh voor aanvang van de voorstelling. In het Engels sprekend, had hij het over zijn trots om een Aziaat te zijn. Hij benadrukte dat bureaucraten niet altijd ‘bad guys’ waren, zij konden ook ‘good guys’ zijn. Want, nietwaar, dit schitterende theater was mogelijk geworden door de actieve steun van de Singaporese regering. Het gehoor klapte. Een blauwe schijnwerper, die op Koh’s brillenglazen weerkaatste, en het grijsblauwe licht op zijn perfect gekapte haren gaven hem een sinistere aanblik, alsof hij in de boenwas gezet was. En, vervolgde hij, misschien een beetje misplaatst, veel mensen beweerden dat het de Aziatische economie vele jaren zou kosten om zich van de crisis te herstellen. Die pessimistische kijk deelde hij echter niet. Aziaten waren schrander en ijverig en hadden in het verleden al eerder wonderen verricht. Een nieuw economisch wonder lag om de hoek. Dat nam niet weg dat de volgende stap in dit Aziatische wonder zonder enige twijfel cultureel van aard zou zijn. Na de Aziatische economische kracht zou er sprake zijn van een Aziatische culturele kracht. En, zo was Koh verheugd ons te kunnen meedelen, de hele wereld zou rechtop gaan zitten en er zijn aandacht op richten. In feite was het nu al aan de gang, hier in Singapore.


  Nog meer applaus. Ekachai, de theaterdirecteur, liet weten bijzonder getroffen te zijn, bedankte Koh voor alle medewerking en deelde mee dat ons nog een verrassing wachtte. Het licht werd gedimd, Koh knipperde met zijn ogen en van achter in het theater kwamen ongeveer vijftien acteurs en actrices op, met een enorme cake en onder het luidkeels zingen van ‘Happy birthday to you, happy birthday to you, happy birthday, dear Tommy...’ Ekachai stond te stralen. Koh straalde, iedereen keek blij, en toen ze ‘For he’s a jolly good fellow...’ begonnen aan te heffen, bedacht ik me dat dit nu een goed voorbeeld was van wat er mis was met Singapore.


  Het was natuurlijk triviaal, vergeleken met drieëntwintig jaar lang vastzitten, of je dood werken in een werkkamp, of gefolterd worden om je ouders te bekritiseren, of gedwongen worden om een leider te vereren alsof hij God zelf was, maar het was wel een voorbeeld van hoe een aantal van de beste en briljantste mensen zich aanpassen aan een onderdrukkend systeem, al verplettert het weer anderen.


  De volgende ochtend vroeg ik Ekachai wat hij nu écht vond van Koh’s toespraak. Hij schoof een beetje heen en weer in zijn plastic tuinstoeltje, keek me enigszins wantrouwig aan en zei: ‘Welk deel van zijn toespraak?’ De hele toespraak, zei ik. En Ekachai, die energieke, intelligente Thai, begon een antwoord te formuleren dat merkwaardig veel van een opiniestuk in de Straits Times had.


  Tommy Koh was echt heel ruimdenkend, zei hij. En in elk geval was hij, Ekachai, ontzettend blij met de ‘hardware’ van de overheid, zolang hij zelf de ‘software’ mocht kiezen. Het is waar, hij moest zijn stukken van tevoren aan de censuur voorleggen. Maar eigenlijk was een stuk als Viva Viagra heus heel gewaagd voor Singapore.


  Echt waar? vroeg ik, terugdenkend aan het optreden van Kumar, slechts enkele straten verderop. Nou ja, zei hij, misschien niet voor hem of voor mij, maar ik moest wel begrijpen dat de Singaporese regering er belang bij had de visie van de meerderheid der Singaporezen te vertegenwoordigen, en die waren in doorsnee nog heel conservatief. Ik stond op het punt om mijn mond open te doen, maar hij wuifde met zijn hand om aan te geven dat hij al wist wat ik wilde gaan zeggen. Natuurlijk moest kunst een beetje gedurfd zijn, maar je moest wel zorgen in de pas te blijven met het volk. En bovendien, de overheid liet de teugels wel wat vieren, maar je wilde toch niet te ver gaan. Dat zou maar kunnen afschrikken.


  Ekachai’s hartstochtelijke apologie had de zoete klank van redelijkheid en gematigdheid. Maar ook klonk er de dodelijke klank in door van onderwerping aan de paternalistische, autoritaire staat.


  In de airconditioned bus, die vrijwel geruisloos over de perfect geasfalteerde kustweg naar de internationale luchthaven Changi reed, langs wolkenkrabbers met flitsende neonlichten, langs de golfbaan, langs de kruising naar het Whitley Road Detention Center, verstopt achter hoge, groene bomen, langs de pastelkleurige appartementsgebouwen van de Housing Development Board, dacht ik aan Tommy Koh en aan Ekachai, en ik piekerde over de pure verspilling van talent en ondernemingslust als er geen ruimte is tussen conformisme en marginaliteit. Een artistieke, intellectuele of politieke rebel kan uiteraard aan de zijlijn belanden, maar hier is die werkelijk al te rampzalig. Ekachai’s vrees om ‘te ver’ te gaan en Koh’s praatje over Aziës ‘culturele kracht’ waren twee zijden van dezelfde treurige medaille: verkeerd gerichte energie, verstarde originaliteit en in de kiem gesmoorde vrijheid. Voor de meeste mensen zal het daaruit voortvloeiende leed gering zijn en misschien merken ze er zelfs niet eens wat van, gesust als het merendeel wordt door materieel comfort. Het was er echter wel, het hing in de lucht bij nagenoeg elke ontmoeting die ik in Singapore had: de vrees voor het gezag en de angstige ijver om het te paaien.


  In de overdadige rijkdom van de luchthaven liep ik wat artikelen na die ik uit Singaporese kranten geknipt had. Vooral een ervan, dat me was opgevallen, illustreerde precies die alles doordringende stemming in Singapore, een vage echo, gesmoord in overvloed, van wat ik ook in andere delen van Groot-China opgemerkt had, en zelfs in Japan.


  Het was een artikel uit de Straits Times over het nieuwe wassenbeeldenmuseum van Madame Tussaud, dat net in Singapore geopend was. Er waren modellen van Einstein, Michael Jackson, Bill Clinton, Marilyn Monroe en talloze andere beroemdheden, onder wie uiteraard Lee Kuan Yew. Er was een foto bij van de wassen Lee, die stijfjes, tenger en met strenge blik glazig voor zich uit staat te kijken, zijn geprononceerde kaken opeengeklemd. Aan zijn voeten zit een vrouw van middelbare leeftijd op haar knieën om de messcherpe vouw in zijn donkerblauwe pantalon recht te trekken. Het is Karen Toh, een business manager. ‘Ik bewonder hem enorm,’ aldus mevrouw Toh, ‘maar ik zal hem wel nooit in levenden lijve ontmoeten. Deze wassen figuur is precies zoals hij in werkelijkheid is. Ik ben blij dat ik hem kan aanraken en niet bang hoef te zijn dat hij boos op me wordt.’


  2


  GEEN CHINA


  Kaohsiung, een havenstad op het zuidelijkste puntje van Taiwan, is niet meer of minder lelijk dan de meeste Oost-Aziatische steden. Dat wil zeggen, de stad is grotendeels afschuwelijk, in de betonnen rommelstijl van het naoorlogse Japan. De stad heeft niets van de gepolijste verzorgdheid van Singapore. Het zijn de Japanners geweest die het grootste deel van Kaohsiung gebouwd hebben, of van Takao, zoals zij de stad noemden toen Taiwan tussen 1895 en 1945 deel uitmaakte van het Japanse keizerrijk. Voor de Tweede Wereldoorlog waren de nieuwe, welvarende delen van Takao Japans, met Japanse huizen, Japanse winkels, Japanse herbergen, Japanse heiligdommen, Japanse banken en Japanse bioscopen. De meeste Taiwanezen woonden in armere wijken, propvol lage huizen, gebouwd langs kwalijk riekende waterlopen. Van de vooroorlogse stad is echter zo weinig over dat een groep oudere Japanse toeristen die in mijn hotel verbleef geen enkele straat meer kon thuisbrengen. Ze stonden bijeen in de marmeren lobby en schudden hun grijze hoofd, terwijl ze met kleine keelgeluidjes uiting gaven aan hun ongeloof. Zoals de meeste Oost-Aziatische steden heeft ook Kaohsiung de laatste tweehonderd jaar ten minste twee keer een totale transformatie ondergaan.


  Het hedendaagse Kaohsiung is een uitgestrekt stadsgebied, gedeeltelijk gebouwd op een stuk drooggelegd land tussen de Zuid-Chinese Zee en een rij groene heuvels, die veelal schuilgaan achter een schemergordijn van industriële vervuiling. De stad vertoont veel gelijkenis met een grote Japanse provinciestad in de zuidelijke palmenzone. Hetzelfde allegaartje van pseudo-westerse gebouwen: kaal beton als ze uit de jaren zestig stammen; staal, glas en natuursteen als ze in de welvarender jaren tachtig gebouwd zijn. Dezelfde opzichtige spandoeken met reclames en met Chinese karakters hangen van de daken omlaag of boven de straten en dezelfde grillige skyline als in een Japanse stad baadt in een zee van schel neonlicht, wat vooral in de schemering een fraaie aanblik biedt. Toch heeft Kaohsiung iets ruws, iets lawaaiigs, iets opstandigs, dat meer typisch Taiwanees is.


  Je kunt het aan kleine dingen merken en aan grote. De vrouwelijke liftbediende die in een nieuw Japans warenhuis in het centrum van de stad de liften bedient, droeg een Japans uniform met witte, kanten handschoentjes, een petje, schoenen met hoge hakken, zijden kousen en een rokje tot even boven de knie; ze was zwaar opgemaakt. Alles tot in de puntjes verzorgd, leuk, netjes. Zij had geleerd zich te bewegen op de precieuze, eigenaardig stijve manier van het typisch Japanse liftmeisje. Haar gehandschoende hand wees omhoog en omlaag, met haar falsetstem kondigde zij de verschillende verdiepingen aan en ze boog in een hoek van vijfenveertig graden voor de binnentredende en vertrekkende clientèle. Een echt Japans liftmeisje wordt echter bijgebracht dat zij zich in vrijwel niets mag onderscheiden van een mechanische pop en ze gaat liever dood dan dat er ook maar iets aan te merken is op haar kleding of haar optreden. Maar bij het meisje in Kaohsiung zat alles er enigszins naast: haar bloesje zat vol vlekken, haar petje stond scheef, ze tilde een voet op om de achterkant van haar andere been te krabben, ze draaide een brede ring van jade om en om aan haar dunne vingertje, en ze grinnikte naar me, alsof ze me wilde laten blijken hoe bespottelijk ze die houterige Japanse vertoning eigenlijk vond.


  Het liftmeisje in Kaohsiung was vrijwel zeker een ‘inheemse Taiwanese’. Dat zijn de meeste inwoners van Kaohsiung. Zij noemen zichzelf ‘inheemsen’ omdat hun voorouders al voor 1945 uit het Chinese kustgebied naar Taiwan gekomen zijn, vaak al wel driehonderd jaar geleden. De ‘inheemsen’ vormen ongeveer 85 procent van de bevolking. Taipei, waar de regering zetelt, is de woonplaats van veel Chinese ‘vastelanders’, die pas tegen het einde van de jaren veertig met het leger van generaal Chiang Kai-shek naar Taiwan zijn gekomen, nadat de nationalisten in de Chinese burgeroorlog door de communisten verslagen waren. Tot voor kort domineerden de vastelanders de regeringspartij, de ambtenarij en de strijdkrachten. Hun kinderen, die in Taiwan geboren zijn, worden nog steeds vastelanders genoemd. Het standaard-Mandarijn is hun voertaal en dit wordt ook op de staatsradio en -televisie gesproken. In Kaohsiung spreken de meeste mensen het dialect van hun voorouders uit Fujian, evenals vele Singaporezen.


  De meeste inheemse Taiwanezen zijn in feite van dezelfde Hokkien-afkomst. Maar terwijl de Singaporezen zich zo hebben laten intimideren dat ze zich politiek onderworpen hebben, zijn de Taiwanezen in verzet gekomen tegen de autocratie en hebben de eerste democratie op Chinese bodem gevestigd. Hun bolwerk is het zuiden van Taiwan. Sommige mensen zijn van mening dat de democratische revolutie die in 1996 leidde tot de eerste vrije presidentsverkiezingen in Kaohsiung begon, en wel op de Dag van de Rechten van de Mens op 10 december 1979. De politieke oppositie tegen de nationalisten (de Kuo Min-Tang, kmt) kwam die dag tot een uitbarsting in gewelddadige botsingen tussen activisten, merendeels inheemse Taiwanezen, en de politie. Het werd een chaotische demonstratie. In verschillende delen van de stad liepen mensen te hoop, zongen patriottische liederen, hielden toespraken en eisten democratie en vrijheid. Vanaf het allereerste begin dreigde er geweld. Op een politiebureau was een aantal activisten gemarteld. De demonstranten waren gewapend met stokken. De oproerpolitie voerde charges uit. Er braken straatgevechten uit. Iedereen die in de oppositie ook maar iets voorstelde verscheen ten tonele, van journalisten van de ondergrondse pers tot parlementsleden. En bijna allemaal werden ze gearresteerd. Na een proces dat veel publiciteit trok, werd een aantal van hen tot levenslange gevangenisstraf veroordeeld wegens staatsondermijnende activiteiten.


  Het ‘incident van Kaohsiung’ was in zekere zin het Tiananmen van Taiwan. De confrontatie liep op niets uit. De vrijheid kwam pas later, nadat in 1987 de staat van beleg opgeheven was en nadat president Chiang Ching-kuo als een Taiwanese Gorbatsjov het systeem hielp ontmantelen dat hem met absolute macht bekleedde. Dat deed hij om verschillende redenen. Druk van de zijde van de Verenigde Staten was er een van en een andere was dat hij begreep dat de KMT-regering, wilde zij overleven, zich niet op haar macht alleen kon verlaten. Hij had de steun nodig van het overgrote deel van de inheemse Taiwanezen en verkiezingen leken de beste manier om zich daarvan te verzekeren. Daar kwam bij dat de kmt in 1912 door Sun Yat-sen opgericht was als een democratische partij, dit in tegenstelling tot de Chinese communistische partij. Daargelaten hoe zij in de praktijk opereerde, haar wortels waren democratisch. Zij kwam in China in 1913 door middel van landelijke verkiezingen aan de macht. Pressie door dissidenten, zowel binnenslands als daarbuiten, was echter ook een belangrijke factor en het ‘incident van Kaohsiung’ was naar de mening van velen het moment waarop de alleenheerschappij van de kmt scheuren begon te vertonen.


  



  In de winter van 1996 bevonden enkele veteranen van 1979 zich in het verkiezingshoofdkwartier van de Democratische Progressieve Partij (dpp) in Kaohsiung. Bij de ingang werd ik welkom geheten door een tengere, donkere, bruine man in een blauw pak en met een woeste stropdas in de kleuren rood, paars en roze. ‘Welkom,’ zei hij in het Engels en nodigde me uit voor een gesprek op de eerste verdieping van het grijze gebouw, dat overal versierd was met het symbool van de dpp, een blauwe kaart van Taiwan in de vorm van een walvis. Uit luidsprekers buiten aan het gebouw woeien de klaaglijke snatergeluiden van walvissen door de open ramen naar binnen. Een vrouw van middelbare leeftijd, met tanden die rood waren van het kauwen van betelnoten, bood me een schaaltje verse ananasstukjes aan en spuwde een bloedrode kwak slijm op de betonnen vloer.


  Het was eigenlijk een speciale gelegenheid, want dit was de eerste keer in de geschiedenis dat een Chinees volk in vrijheid zijn eigen president kon kiezen. Generaal Chiang Kai-shek en zijn zoon Chiang Ching-kuo, hadden Taiwan als dictators geregeerd. Na de dood van Chiang Ching-kuo in 1988 bekleedde partijvoorzitter Lee Teng-hui, een inheemse Taiwanees, het presidentschap. Hij zette de politieke hervormingen van Chiang Ching-kuo voort. Nu moest ook hij zich gewoon verkiesbaar stellen. Ook het feit dat de Volksrepubliek China in een oorlogszuchtige opwelling besloten had een paar raketten over de Straat van Formosa af te schieten, kon de feestelijke stemming niet drukken. Integendeel, het leek de Taiwanezen in een geest van verzet tot elkaar te brengen. Zij zouden hun democratie krijgen, of Beijing het leuk vond of niet.


  In heel Taiwan waren de straten versierd met spandoeken en posters met de portretten van de kandidaten: lachende mannen met een roze gezicht en in een blauw pak en met partij-insignes. Het leken wel provinciale bankdirecteuren. Een wereld verwijderd van de strenge generalissimo (‘Gimmo’) Chiang Kai-shek, die vanaf 1949 Taiwan als een despoot had geregeerd. De ether trilde van de politiek: er waren radioprogramma’s waar men heen kon bellen, er waren interviews met politici en debatten tussen deskundigen, journalisten, hoogleraren, popsterren en wie verder nog meende iets aan de discussie bij te kunnen dragen. Elke taxichauffeur leek zijn radio erop afgestemd te hebben. Ik ving flarden op van gesprekken over de toekomst van de kmt en de bemoeienissen vanaf het vasteland. Taxichauffeurs legden mij de politiek-demografische situatie in hun woonplaats uit. Mannen en vrouwen die nog maar enkele jaren tevoren als politieke dissidenten gevangen gezeten hadden, spraken nu openlijk over hun opvattingen. Als een soort politiek Doornroosje was Peng Ming-min, de presidentskandidaat van de dpp , na tweeëntwintig jaar in de Verenigde Staten in ballingschap geleefd te hebben, in 1992 teruggekeerd.


  De herinneringen aan het politieke geweld waren in 1996 nog vers. Nog geen twee decennia eerder had een van de oppositieleiders, Lin Yi-hsiung, zijn moeder en zijn jonge tweelingdochters verloren. Ze werden door onbekende aanvallers doodgestoken terwijl hij zelf als politiek gevangene vastzat. In 1981 werd een hoogleraar, Chen Wencheng, die uit de Verenigde Staten in Taiwan op bezoek was, dood gevonden op het tennisveld van de Nationale Universiteit van Taiwan, met dertien gebroken ribben en een aantal gescheurde organen. De politie beweerde dat zij ‘een vriendschappelijk gesprek’ met de professor gevoerd had. In 1989 kwam een oudere oppositieleider in het district Kaohsiung, Yu Teng-fa, om in een plas bloed. Hij had juist op het punt gestaan in bad te gaan. Er zat een lelijke snee in zijn achterhoofd. Misschien was het een ongeluk. Zijn familie zocht er echter meer achter. De vrouw van Chen Shui-bian, de dissidente advocaat die in 2000 de eerste dpp-president van Taiwan zou worden, raakte in 1985 verlamd na een auto-ongeval waarbij de veroorzaker doorreed. Misschien was ook dit een ongeluk, maar Chen dacht aan iets ernstigers, namelijk opzet. Tijdens de verkiezingscampagne nam zijn vrouw in haar rolstoel op het podium plaats, als een herinnering aan het verleden, vóór de democratie. Al die gevallen zijn nooit opgelost. Het belangrijkste was echter niet eens de vraag of deze sterfgevallen aan politiek geweld toe te schrijven waren, maar dat men er automatisch van uitging dat dit zo was. De erfenis van jaren van terreur was paranoia.


  Hier en daar flakkerde nog steeds geweld op in de heksenketel van politiek en misdaad. In Kaohsiung werd in een nachtclub een politicus door een collega met criminele connecties vermoord. In 1996 was de officiële terreur echter voorbij. Evenals Zuid-Korea en de Filippijnen had Taiwan de overgang gemaakt van militaire dictatuur naar democratie, een kunststukje dat in andere delen van de Chinese wereld met een zekere zuinigheid en zelfs afkeer begroet werd. Zogenaamd progressieve overheidsvertegenwoordigers in Hongkong deelden me mee dat Taiwan weggleed in ‘chaos’. Ook in Singapore werd de democratie in Taiwan niet toegejuicht maar beschouwd als een tegenslag, omdat de propaganda voor ‘Aziatische waarden’ er een beetje dwaas door werd. China besloot om allerlei redenen de eerste vrije presidentsverkiezingen in Taiwan luister bij te zetten met de lancering van een raket, maar een ervan was beslist boosheid over een jonge democratie op in Chinese ogen nationaal grondgebied.


  De bruine man met het blauwe kostuum en de wilde das heette Huang Hua. Hij begon onmiddellijk aan een verhaal over de te verwachten moeite en opoffering bij de verkiezingscampagnes van de dpp, en toch was de gezamenlijke indruk van al die verhalen er een van vernedering. Tussen 1963 en 1975 was Huang drie keer gearresteerd omdat hij de onafhankelijkheid van Taiwan propageerde. Hij bracht drie jaar door op Green Island, een uiterst onplezierig kamp voor politieke gevangenen, waar hij het grootste deel van de tijd in eenzame opsluiting zat. Onderwijl las hij boeken over de Britse geschiedenis, Gibbons geschiedenis van het Romeinse Rijk en biografieën van Amerikaanse presidenten. Huang vertelde dat de directeuren van Green Island te onontwikkeld waren om de politieke inhoud van deze boeken te beseffen. In 1986 werd hij uiteindelijk vrijgelaten, het eerste jaar dat een oppositiepartij toestemming kreeg om deel te nemen aan landelijke verkiezingen. Peng Ming-min, de politieke leider van de dpp, die al die jaren in de Verenigde Staten was blijven strijden voor de vrijheid van Taiwan, was zijn ‘leraar’, zei hij.


  Huang was niet beroemd of gevierd, maar een onbekende universiteitsbibliothecaris. Zijn verhaal van een mensenleven vol opoffering, mondjesmaat verteld in een alledaags gesprek, was karakteristiek voor veel wat ik in Taiwan te horen kreeg, maar het was een verhaal dat je iedereen wel in de oren zou willen toeteren die beweert dat ‘de Chinezen’ niets om politiek geven. Andermaal verwonderde ik me over de taaiheid van mensen als Huang. Zijn bezielde streven naar nationale soevereiniteit was door de jaren die hij in de gevangenis doorgebracht had niet verflauwd. Zelfs al werd China democratisch, zei hij, dan nog moest Taiwan een onafhankelijk land blijven. Hij bekeek de dissidenten uit China met argwaan. Ze waren niet te vertrouwen, want wat ze nu ook zeiden over Taiwan, hun uiteindelijk doel was toch één verenigd China. Als zij ooit aan de macht zouden komen - Chai Ling of Wei Jingsheng of Wang Dan, of wie ook - dan zouden ze precies hetzelfde zijn als Chiang Kai-shek of Voorzitter Mao. Het was overduidelijk dat een van de dingen die Huang en anderen zoals hij scherp hielden, een diepgewortelde verbittering was tegen het China van het vasteland, voortvloeiend uit het geweld en de terreur in de vroege jaren van het KMT-bewind.


  Ik had daar wel meer over willen horen, maar dit was het laatste wat ik van Huang zag. Wij waren allebei uitgenodigd voor een tocht naar de dpp-verkiezingsbijeenkomst, maar zodra ik een voet buiten zette, raakte ik Huang in de mensenmassa kwijt. De straat werd geblokkeerd door jeeps, taxi’s, tractoren en vorkheftrucks, allemaal met de groenwitte spandoeken van de oppositiepartij. Er klonk een oorverdovend kabaal van claxons, zevenklappers, door megafoons schreeuwende mannen, campagnemelodietjes en koren die partij-slogans riepen. De stoet auto’s en motoren veroorzaakte blauwe stofwolken, die zwaar in de verstikkende subtropische lucht bleven hangen.


  Iemand duwde me een taxi in, en zo maakte ik kennis met Kathy. Ze ging voorin zitten, draaide zich om, lachte en zei: ‘Hoi, ik ben Kathy. Met een K.’


  Kathy Wei was een en al nerveuze energie, zij was voor in de dertig, had kort haar en een langwerpig, smal gezicht. Ze sprak snel, met een Amerikaans accent dat ze opgepikt had tijdens haar studie aan een college in Binghamton, in de staat New York, en later toen zij bij een lokaal televisiestation in Californië werkte. De auto’s begonnen zich centimeter voor centimeter voorwaarts te bewegen, terwijl de claxons weerklonken en ze hun uitlaatgassen toevoegden aan de dampen, die naarmate de middag vorderde langzamerhand een zwaveloranje kleur aannamen. Langs de route staken mannen en vrouwen, vaak met kinderen op de arm, drie vingers omhoog: het nummer van de dpp op de verkiezingsbiljetten. Kathy trok haar knieën op, keek naar alle kanten en knorde van opwinding. Ze vertelde over haar leven in Amerika en haar baan bij het televisiestation, waar zij samenwerkte met Taiwanezen en Chinezen van het vasteland. Ze had gemengde gevoelens over ‘die Chinezen’. Ze had gehuild toen ze het optreden van het leger op het Tiananmenplein zag, maar ze vond toch Chinezen van het vasteland moeilijk om mee om te gaan, lui en rancuneus over de welvaart van Taiwan. Taiwanezen, zei ze, leken meer op Amerikanen, ze waren ijverig en zelfstandig. Een Taiwanese vriendin had haar gezegd dat ze de Chinezen beter kon negeren. ‘Wij kunnen ze niet veranderen,’ had zij gezegd, ‘ zorg er dus voor dat zij ons niet veranderen.’


  We hielden stil bij een parkje waar de manifestatie plaats zou vinden. Er was geen schijn van kans dat we ons een weg door het verkeer konden banen. Groene vlaggen en groen-witte partijbanieren hingen er lusteloos bij. Het kabaal van de verkiezingsliederen, claxons en luidsprekerstemmen was enerverend. Vanwege de drukkende hitte liepen we naar een warenhuis van 7-Eleven om een paar flessen water te kopen. Een jongeman met een wit T-shirt, die kratten aan het sjouwen was, zette zodra hij me in het vizier kreeg zijn vrachtje neer, klopte zich op zijn borst en riep uit: ‘Ik Taiwan man! China niet goed! Wij willen China niet!’


  Het parkje was eigenlijk een veredeld speelveldje, een armzalige plek ter grootte van een voetbalveld. (Het hoofdstadion van Kaohsiung was die avond gereserveerd voor de verkiezingsbijeenkomst van de kmt, waarvoor duizenden mensen met bussen uit de omstreken waren aangevoerd voor een show met beroepszangers en dansers die zich in het zweet werkten onder wolken waaruit het droog ijs regende.) Uit de etenskraampjes die ondernemende verkopers opgezet hadden, steeg de geur op van gefrituurde inktvis. Mensen van alle leeftijden drentelden doelloos rond. Twee mannen in katoenen hemdjes kwamen op me af om me deelgenoot te maken van hun ideeën. De een, een broodmagere, tandeloze man van in de zestig, was een vroegere havenarbeider, de ander een corpulente docent van een basisschool. Al gauw groeide de groep aan tot een man of tien. Hun ernstige, bruine gezichten glansden in het vroege avondlicht. Kathy vertaalde voor me wat zij zeiden in het dialect van Fujian, dat ik niet verstond. Wist ik wel van al die corruptie? vroeg de oud-havenarbeider me. En dat de kmt stemmen kocht? Wist ik dat ook? Kathy stampvoette van ongeduld, haar ogen schoten heen en weer. De havenarbeider klemde zijn vingers om mijn arm en zei dat het volk van Taiwan door de overheidscorruptie gekrenkt was, maar dat nu de waarheid boven zou komen, omdat de mensen eindelijk vrij waren om zich uit te spreken.


  Een blaasorkest, dat meer enthousiast dan vaardig speelde, hief het volkslied aan. De microfoon werd getest door een man die door de luidspreker leek te staan boeren. Lampen flitsten aan en uit. Toen verstomde men plotseling, waarna er een luid gejuich opklonk. Ik was Kathy heel even kwijt en vond haar terug in de grootste drom mensen, bij de ingang van het park, waar ze als een jong meisje op en neer stond te springen om een beter overzicht te krijgen. Een schijnwerper bescheen het centrum van alle beroering. Ik kon nog net een groepje mannen zien, in pakken en met lichtblauwe baseballpetjes op, die door jongemannen in kogelvrije vesten door de massa geloodst werden. Iemand stootte me zachtjes aan en noemde de naam van Peng Ming-min. Toen zag ik hem, de presidentskandidaat van de dpp. Het was een rijzige man, die met een bevroren glimlach naar niets in het bijzonder keek, met een gelaat dat wasbleek was van vermoeidheid. Kathy stak haar hand uit naar een van de mannen uit het gevolg van Peng maar hij merkte haar niet op en draafde voorbij, recht voor zich uit kijkend. Kathy keerde zich om. Haar ogen stonden vol tranen. ‘Dit is de gelukkigste dag van mijn leven,’ zei ze zacht. ‘Nu zie ik hem in levenden lijve.’


  Dat was een raadselachtige uitspraak. Wat bedoelde zij met ‘in levenden lijve’? Peng sprak door een microfoon; hij klonk schor en vreemd weifelend. Blijkbaar was hij geen geboren redenaar. Kathy legde het me uit. Een van de mannen bij Peng, degene die zij geprobeerd had even aan te raken, was haar vader. Zijn hele leven had hij voor dit moment gestreden, daarvoor had hij zijn gezin verlaten en was hij naar de Verenigde Staten in ballingschap gegaan, met maar één gedachte: ‘de goede zaak’. En daar stond hij nu op het podium, een klein stukje achter Peng, om zijn partij te helpen bij vrije verkiezingen. Ooit was hij een afwezige vader, nu een gevierd man van vlees en bloed. Ik zag hem in de verte staan. Een man met een vriendelijk uiterlijk, wiens gezicht in het schijnwerperlicht glinsterde door zijn stalen brilmontuur. ‘Ben’ Wei Ruiming heette hij.


  De volgende ochtend vertelde Kathy me in het kort haar levensverhaal. Zij was nu rustiger en haar dynamische spanning was wat verminderd. Haar verhaal ging evenzeer over haar vader als over haarzelf. Het was een verhaal dat typerend was voor een Taiwanees gezin.


  Kathy was geboren in Kaohsiung maar bracht haar eerste levensjaren door in Japan, waar haar vader rechten studeerde. Toen Kathy vier was, zou het gezin weer naar Taiwan teruggaan, maar nadat Kathy, haar moeder en een oudere broer al teruggekeerd waren, vielen de plannen in duigen. Haar vader was betrokken geraakt bij een organisatie die de Taiwanese onafhankelijkheid voorstond en hij kon niet naar Taiwan terugkeren want dan zou hij gearresteerd worden. Daarom vertrok hij naar de Verenigde Staten, met een beurs om er theologie te gaan studeren. Zoals zoveel Taiwanezen sedert het einde van de negentiende eeuw was ook Ben Wei christen, en wel presbyteriaan. Hij vatte het plan op om predikant te worden.


  Eenmaal terug in Taiwan stond Kathy’s familie onder permanente politiebewaking. Ze moesten vernederende verhoren ondergaan. Toen het gezin toestemming vroeg om naar de Verenigde Staten te vertrekken, werden hun paspoorten afgenomen. En langzamerhand werd Kathy’s vader een verre, onbeminde figuur. Hij was alleen nog aanwezig op een zwart-witfoto, genomen in Tokio, die Kathy van hem had. Hem werd verweten dat hij zijn gezin in de steek gelaten had. Zijn schoonouders en zijn eigen, directe familieleden vonden dat hij nooit zijn ouderlijke plicht had mogen verzaken ter wille van een politiek doel.


  Er was nog een andere, historische reden voor verwijten van de familie. Na de Japanse nederlaag in 1945 waren veel inheemse Taiwanese intellectuelen zich met politiek gaan inlaten, in de hoop dat ze hun eigen zaakjes zouden kunnen gaan regelen. Maar toen kwamen de KMT-functionarissen van het vasteland, gevolgd door gangsters en politieke avonturiers. In de ogen van de Taiwanezen waren deze nieuwelingen primitief, bandeloos, slonzig, corrupt, arrogant en dikwijls gewelddadig. De economie had er al gauw onder te lijden en vergelijkingen met het directe verleden waren onontkoombaar. De Japanners mochten dan hardvochtig zijn geweest, ze hadden in elk geval orde gebracht, moderne voorzieningen en een zekere mate van beschaving, maar de Chinezen van het vasteland bleken niets anders dan ellende te bezorgen.


  De spanningen tussen Taiwanezen en vastelanders kwamen op 28 februari 1947 tot een uitbarsting, toen troepen van de kmt in Taipei het vuur openden op een menigte die een protestdemonstratie hield. Taiwanezen op het hele eiland kwamen in opstand, hetgeen resulteerde in de afkondiging van de staat van beleg en een meedogenloze militaire onderdrukking. In alle steden en dorpen werden mensen ter dood gebracht. Studenten, journalisten, artsen, wetenschappers en andere vermeende opstandelingen verdwenen in Nacht und Nebel, gebrandmerkt als ‘communisten’, en velen van hen zijn nooit meer levend teruggezien. In jutezakken gewikkelde lijken dreven de Tamsui-rivier bij Taipei af.


  Meer dan twintigduizend Taiwanezen lieten als gevolg van het ‘incident van 28/2’ (de gebeurtenissen van 28 februari) het leven, waardoor de verhoudingen tussen de inheemse Taiwanezen en de Chinezen van het vasteland voorgoed verstoord werden. Kathy’s grootvader van moederszijde was tijdens de Japanse overheersing onderwijzer geweest en was gewend geraakt aan hun gevoel voor orde. Veel van zijn vrienden vonden in 1947 de dood. Zoals de meeste Taiwanezen nam hij zich vanaf dat ogenblik voor zich niet meer met politiek te bemoeien en zich bij wijze van overlevingstactiek met tegenzin te schikken in een koloniale onderwerping aan de heersers van het vasteland. Zijn schoonzoon Ben Wei sloeg echter een andere weg in en bezorgde zijn familie problemen. Tijdens Kathy’s jeugd mocht de naam van haar vader daarom niet meer genoemd worden.


  Op een keer - Kathy was toen veertien - belde haar vader op uit de Verenigde Staten. Inmiddels was hij met een andere vrouw getrouwd, een apothekeres uit Flushing, Queens, en zijn voornemen om predikant te worden had hij laten varen. Hij assisteerde zijn vrouw in de apotheek en raakte tot over zijn oren betrokken bij de Taiwanese bevrijdingsbeweging.


  Kathy had gemengde gevoelens. Het leven van haar vader mocht een bron van verbittering in de familie zijn, ze hoorde in privége-sprekken ook heel wat klachten over de regering. Zoals alle Taiwanese kinderen was zij op school dagelijks blootgesteld aan kmt-propaganda. Ze moest respect tonen voor Sun Yat-sen, de ‘vader van de natie’ maar ook voor Chiang Kai-shek en zijn strijd om China te heroveren. Dit was de ideologie, de politiek correcte manier van denken, waar alle Taiwanezen zich in dienden te schikken. Voor elke school en elk openbaar gebouw stond een standbeeld van Sun of Chiang met een gele kaart van China, als symbool van de uiteindelijke val van Rood-China. ‘Ons werd altijd verteld dat de KMT goed was,’ zei Kathy, ‘maar ik heb ogen en oren. Ik zag dat de corruptie doorging en dat de mensen bang waren.’


  Op een dag werd Kathy’s behoefte om in opstand te komen geprikkeld door iets tamelijk onbelangrijks, eigenlijk iets alledaags, maar dikwijls is het juist dat soort dingen dat verzet oproept. De studenten zaten bij elkaar in de collegezaal en ze moesten een voor een naar voren komen om hun trouw tegenover de kmt te betuigen. Aanvankelijk wist Kathy niet goed wat ze moest doen. Toen het haar beurt was, was ze zowel kwaad als nerveus. In een plotselinge impuls rende ze weg en sloot zich op in het studentenhuis. Ik vroeg haar waarom zij dat gedaan had. Was het uit loyaliteit aan haar vader? Nee, zei ze, dat was het niet. Ze had hem zijn afwezigheid wel kwalijk genomen, maar tegelijkertijd bleef hij haar intrigeren. ‘Nee, ik denk dat ik het deed uit loyaliteit tegenover Taiwan.’


  Toen zij als studente eindelijk toestemming kreeg om naar de Verenigde Staten te gaan, leerde Kathy haar vader pas kennen. Ze hadden veel in te halen. Hij was echter een drukbezet man en bezocht aan een stuk door allerlei bijeenkomsten of reisde naar Washington. Na 1978 werd dit alleen nog maar erger, toen president Carter de Volksrepubliek China erkende en de diplomatieke banden met Taiwan verbrak. Jarenlang hadden Taiwanese dissidenten in de Verenigde Staten pogingen ondernomen om in Washington te lobbyen, maar zolang Taiwan moest doorgaan voor ‘Vrij China’, hadden ze weinig succes. Vanaf 1978 werd echter zelfs in Washington de bruutheid van het KMT-bewind als pijnlijk ervaren. De incidenten die er plaatsvonden, het jaar daarop nog verhevigd door de gebeurtenissen in Kaohsiung, begonnen verder door te werken. Er werd druk uitgeoefend op president Chiang Ching-kuo om wat meer vrijheid toe te staan. In ^87 werd de staat van beleg opgeheven. In 1992 keerde Kathy terug naar Taiwan. Haar vader volgde twee jaar later. Het was de eerste keer sinds 1963 dat hij Taiwan terugzag. Samen met Peng Ming-min kwam hij aan op de luchthaven van Taipei. Twintigduizend mensen waren uitgelopen om hen te verwelkomen. Het was een ontroerende belevenis. Ook Kathy was aanwezig, maar hij zag haar niet eens.


  De dag na de presidentsverkiezing vloog ik van Kaohsiung naar Taipei. ’s Nachts waren de meeste posters en spandoeken al verwijderd. Hier en daar waren boerenvrouwen met sjaals om hun gezicht nog bezig foto’s bijeen te vegen van al die bankfunctionarissen met hun roze gezicht en in hun blauwe pak. Ik dacht aan Kathy. Ik begreep hoe ongelukkig ze over de verkiezingsuitslag moest zijn. President Lee Teng-hui, de kandidaat van de kmt, had de dpp verpletterend verslagen. De kmt had nog steeds de financiën en de netwerken, opgebouwd in vele jaren van vriendjespolitiek, om zich van stemmen te verzekeren. Een schrale troost was misschien dat president Lee geen vastelander was maar een inheemse Taiwanees, en dat hij veel gedaan had om democratische hervormingen door te voeren.


  Toen ik in de halflege vertrekken die als Peng Ming-mins verkiezingshoofdkwartier dienst gedaan hadden op Ben Wei afliep, glimlachte hij. Chinezen en Japanners glimlachen vaak om hun verlegenheid met een situatie of hun pech te camoufleren. Nu was het anders. Wei, een bedachtzame man met een wilskrachtige kaak en zachte, verzorgde handen, keek oprecht verheugd. Hij vertelde me dat hij de vorige avond naar de kerk geweest was, die vol dpp-aanhangers gezeten had, en dat velen hun tranen niet hadden kunnen bedwingen. Wei zag het echter al als een overwinning dat er tenminste een verkiezing had plaatsgevonden. Hij sprak zacht, met veel stiltes, soms in het Engels, soms in het Japans, wat hem vlotter afging. Ik vertelde hem dat ik Kathy ontmoet had.


  ‘Weet u,’ zei hij, ‘ik ben nu zestig en ik ben sinds ik in Japan studeerde bij de beweging geweest. Ik heb heel wat meegemaakt ter wille van onze zaak. Ik heb mijn dochter Kathy vijftien jaar niet kunnen zien. Maar ik heb geen spijt. Als ik opnieuw geboren werd, zou ik het precies eender doen. Want ik heb geen keus. Ik weet niet hoe lang ik nog leef, maar ik wil mijn best doen om mijn volk te helpen ontwikkelen, het te leren zich ernstig met de toekomst van Taiwan bezig te houden. Het zou een grote tragedie voor het Taiwanese volk zijn als het bij China ingelijfd werd.’


  Wei zag de verkiezing als een educatief proces. Hij wilde jonge Taiwanezen instrueren over hun grondrechten. Hij kwam echter telkens terug op de prijs die hij voor zijn ballingschap moest betalen. Zijn zoon had hem nog steeds niet vergeven. Wei bracht een film ter sprake - de titel kon hij zich niet herinneren - over een politieke gevangene, wiens dochter hem in de gevangenis bezoekt en hem zegt dat zij zijn idealen respecteert, waarna ze hem vraagt waarom hij, als die idealen voor hem dan zo belangrijk waren, haar op de wereld gezet heeft. Wei had de film in Amerika gezien met Peng Ming-min, die ook zijn kinderen in Taiwan had moeten achterlaten, en samen hadden ze in het donker tranen vergoten. Zodra de film afgelopen was, had Wei zich naar een telefooncel gehaast om Kathy op te bellen en haar te zeggen hoezeer hij de situatie betreurde. Toen hij haar op het vliegveld van New York opgehaald had, had hij zich opnieuw verontschuldigd. ‘Toen ik haar op Kennedy Airport zag...’


  Bij de herinnering stopte hij midden in zijn zin. Hij pakte zijn portefeuille en haalde er een gekreukte zwart-witfoto uit van zijn gezin. De foto was in Tokio genomen, toen Kathy drie was. Een vrouw en twee kinderen keken plechtig in de lens. Achter hen tekende zich vaag een Tokiose versie af van de Eiffeltoren.


  Wei stelde voor naar een Japans restaurant te gaan om er de lunch te gebruiken. Na een korte onderbreking van ons gesprek, toen we allebei op ons varkenskoteletje zaten te kauwen, zei Wei ineens: ‘Ik ben doorgegaan, ik heb er nooit over gepiekerd om het op te geven.’ Ik vroeg hem waarom. ‘Misschien omdat ik christen ben.’


  Hij verwees naar zijn grootvader, die deelgenomen had aan de mislukte opstand van 1896 tegen de Japanners. Zijn grootvader had zich in een presbyteriaanse zendingspost verborgen gehouden. De zendelingen daar, vooral afkomstig uit de Verenigde Staten, sympathiseerden met de Taiwanezen en bekeerden er heel wat. Wei vervolgde: ‘Vanaf het allereerste begin hoopte ik een land op te bouwen dat anders was dan China. De meeste intellectuelen in Taiwan zijn christenen, ongeveer 90 procent van hen is presbyteriaans. Wij geloven dat alle mensen als eikaars gelijken geschapen zijn, en dat wij het recht hebben de maatschappijvorm of staat of systeem te kiezen die wij denken dat het beste is. Want wij geloven in vrijheid en individualisme.’


  Wei houdt niet van China. Hij is er eenmaal op bezoek geweest, in 1963, en schrok toen van de mensenmassa’s, de viezigheid, het lompe gedrag en de algemene onbeleefdheid. Overal waar hij kwam, vertelde hij, werd hij in de maling genomen. Dat was een normale reactie van Taiwanezen die China bezochten. Al noemde de kmt de Taiwanese dissidenten meestal ‘communisten’, de afkeer van de Chinese communisten zat bij hen even diep als hun haat jegens de kmt, omdat ze allebei pretendeerden het éne China te vertegenwoordigen, waar de Taiwanezen geen deel van wensten uit te maken.


  Ik bracht Wei in herinnering dat de generalissimo eveneens christen was. Wei lachte: ‘Nou, hij kon er inderdaad aanspraak op maken dat hij christen was. Maar hij heeft heel wat mensen op een zeer onchristelijke manier om het leven gebracht.’


  



  Slachtingen op grote schaal vormen een van de grondslagen van het moderne Taiwanese nationalisme. De meeste landen kennen een ontstaansmythe van martelaarschap. Het zijn geen mythen omdat er geen doden gevallen zouden zijn, maar omdat de bloedige gebeurtenissen achteraf in een kader geplaatst zijn, omdat ze uitgegroeid zijn tot een verhaal met symbolische betekenis, dat de mensen verenigt in een gedeelde herinnering aan gedeeld leed. Het incident van 28/2 is zo’n mythe, de ontstaansmythe van een democratisch Taiwan.


  De herinneringen aan de moorden van 1947 waren zo pijnlijk en lieten zo’n spoor van wrok na, dat het onder het oude, predemocratische KMT-bewind verboden was ernaar te verwijzen. Ze werden officieel begraven, uit het publieke geheugen gewist, zoals ook de positieve herinneringen aan het Japanse bestuur uitgeroeid dienden te worden. Vele jaren achtereen werden Japanse films in Taiwan geweerd, om maar geen nostalgie op te wekken. De kmt verbreidde echter haar eigen mythe over de martelaars die heldhaftig gevochten hadden om China eerst te bevrijden van de Japanners en vervolgens van de ‘communistische bandieten’, een mythe met als thema dat er eenmaal een terugkeer naar het Chinese moederland zou plaatsvinden. In geen enkel Taiwanees boek stond ook maar enige verwijzing naar het incident van 28/2, er waren geen gedenktekens, er waren geen straten naar vernoemd, er lag alleen een kille deken overheen van officiële stilte. De herinnering leefde slechts voort in angstige fluisteringen tussen vertrouwde familieleden en intieme vrienden.


  Ik had in Taipei een gesprek met een oude dissident, die een metafoor gebruikte om duidelijk te maken wat het betekende om op te groeien in de schaduw van 28/2. Een vrouw die hij gekend had, had zich aangesloten bij een religieuze sekte. Zij werd door de sekteleider verleid. Het dochtertje van de vrouw had al gauw door wat er aan de hand was. Toen de sekteleider dat in de gaten kreeg, zei hij tegen het meisje dat ze niets gezien had: ze werd gedwongen het uit haar geheugen te bannen, anders zouden er vreselijke dingen gebeuren. ‘Later heb ik dat meisje ontmoet,’ zei de dissident, ‘en ze zat lelijk met zichzelf in de knoop.’


  Toen ik Taiwan voor het eerst bezocht, in 1982, waren de symbolen van de kmt alomtegenwoordig. De gele landkaarten van het verenigde China, de bustes van Sun Yat-sen, de oprichter van de kmt, en die van Chiang Kai-shek, met zijn strenge, patriarchale blik, en de aansporingen op posters en spandoeken om het moederland nooit te vergeten, wat reminiscenties opriep aan de loyalisten van de Ming-dynastie, die in de zeventiende eeuw hoopten China van de Manchu-indringers te bevrijden. Elk station, elke school, en elk openbaar gebouw hing er vol mee. Tegen het midden van de jaren negentig, toen de voormalige dissidenten voor de dpp in het parlement zaten of burgemeestersposten bezetten, waren de meeste borstbeelden van Chiang echter verdwenen. Ik vroeg me af wat er gebeurd was met de duizenden stenen koppen van de ‘Gimmo’. Waren ze aan stukken geslagen, of was er ergens een reusachtige stortplaats voor het puin van de dromen van de kmt, of misschien een opslagplaats, zoals in New Delhi, waar de standbeelden van de Britse onderkoningen stof staan te verzamelen?


  Een grote allee in Taipei die naar Chiang Kai-shek genoemd was, draagt nu de naam van een inheemse stam (nadat het voorstel om de weg de Marilyn Monroe Avenue te noemen was verworpen). En in het centrum van de stad ligt het Park van de 28ste februari. In het midden staat een recent gedenkteken, een soort pagode van zwart graniet, in een vijver. Vlak bij het gedenkteken staat het Museum van de 28ste februari, gehuisvest in een biscuit-kleurig gebouw in koloniale stijl, vroeger een radiostudio voor politieke propaganda, eerst voor de Japanners en later voor de kmt. Dit was het eerste gebouw dat de Taiwanese opstandelingen in 1947 innamen. Voor het museum bevindt zich een moderne, abstracte sculptuur, een rij grote steenblokken. De precieze betekenis van de compositie ontging me, maar het opschrift luidde: ‘De ziel van Taiwan’.


  Het museum is een tempel voor het incident van 28/2. Men vindt er onscherpe, sterk vergrote foto’s van de martelaren: artsen en studenten en andere intellectuelen, sommige formeel gekleed in Japanse kimono’s, andere in keurige linnen kostuums. En er zijn historische documenten en allerlei relicten, zoals waaiers, brieven, brillen, pistolen, pamfletten, pennen, radio’s en versleten kleren. In een glazen vitrine is een zwart studentenuniform tentoongesteld, naar Japans model, met koperen knopen op een gescheurd jasje vol donkere vlekken. Het heeft toebehoord aan een student uit de provincie, die in Taipei strandde toen na 28 februari de treindienst gestaakt werd. Met een aantal andere studenten ging hij naar het kantoor van de spoorwegen om te informeren wanneer de dienst hervat zou worden. Dat was de laatste keer dat zij levend gezien werden. Alle studenten waren verdacht en binnen de kortste keren werden ze door de lijfwacht van de spoorwegdirecteur vermoord.


  Zoals het in het museum uiteengezet wordt, is het verhaal van Taiwan, waaronder het incident van 28/2, op zijn beurt al even sterk geritualiseerd als de oude KMT-mythe van het nationalistische martelaarschap. Een kort historisch overzicht doet uit de doeken hoe de Taiwanezen - dat wil zeggen, de Chinezen die drie eeuwen geleden voet aan wal zetten op Taiwan - altijd onderdrukt zijn door vreemde overheersers: eerst door de Hollanders, toen door de Portugezen, daarna door de Japanners en ten slotte door de vasteland-Chinezen van de kmt. Dit, zo vernemen we, kweekte een bijzondere vrijheidsliefde en een opstandige geest. Het verhaal krijgt echter een typisch Taiwanese postkoloniale draai. Achteraf hebben de Taiwanezen een rooskleuriger kijk gekregen op het Japanse bewind, dat wel hardvochtig was maar ook veel goeds bracht, zoals universiteiten, moderne wetenschap, spoorwegen en elektrificatie, terwijl de kmt alleen geweld, armoede en corruptie bracht. De vreemdelingenhaat die destijds de Han-Chinezen aaneensmeedde tegen de Manchu-indringers, zien wij herhaald in de Taiwanese haat tegen de Chinezen van het vasteland.


  De geschiedenis van de 28ste februari zelf, zoals deze beschreven wordt in boeken, strips, videofilms, foto’s, prenten, posters en leerboeken, luidt onveranderlijk als volgt. Op 27 februari vielen agenten van het Staatsmonopoliebureau [voor de verkoop van tabak en wijn - vert.], niet veel anders dan door de overheid betaalde hooligans, in Taipei een oude vrouw aan die sigaretten ventte. Een van de agenten sloeg haar met zijn pistool op het hoofd. Omstanders protesteerden. Mogelijkerwijs raakten de agenten in paniek en begonnen ze te schieten, waardoor er iemand uit het publiek gedood werd. De volgende dag werden nog meer mensen doodgeschoten, met internationaal verboden dumdumkogels, die het hele lichaam openrijten. Op het hele eiland kwam men in opstand. Radiozenders en overheidsgebouwen werden bezet. Wie ervan verdacht werd van het vasteland afkomstig te zijn, of hij nu al of niet een uniform droeg, werd aangevallen en in enkele gevallen met stokken doodgeslagen.


  In 1947 was Taiwan een Chinese provincie die nog steeds door de kmt bestuurd werd. Er werd een bespreking georganiseerd tussen Chen Yi, de provinciale gouverneur van de kmt, een wrede man met connecties met de onderwereld van Shanghai, en vooraanstaande bewoners van Taiwan. Zij kregen burgerlijke vrijheden toegezegd, in ruil voor een herstel van orde en gezag. Maar zodra er meer KMT-troepen uit China arriveerden, begon de ‘witte terreur’: de staat van beleg werd afgekondigd en daarna volgden massa-arrestaties, martelingen, verkrachtingen, verdwijningen en executies. Binnen een maand of twee was een belangrijk deel van de Taiwanese intelligentsia weggevaagd. Velen werden zo vreselijk gemarteld dat ze naar het executieterrein gedragen moesten worden. Uiteindelijk maakte Chiang Kai-shek die de burgeroorlog in China verloren had en zich op Taiwan moest terugtrekken, een gebaar om tegemoet te komen aan de diep gekrenkte gevoelens van de Taiwanezen: in 1950 liet hij na een schitterend vuurwerk zijn oude vriend Chen Yi als ‘verrader’ executeren.


  Terwijl ik buiten het museum wat rondwandelde bij de graniet-blokken die de ‘ziel van Taiwan’ verbeeldden en langs de jonge mensen die poseerden voor een foto voor het gedenkteken, dacht ik na over het treurige feit dat de stichting van moderne landen vrijwel altijd gepaard gaat met bloedbaden. Er zit een sterke negentiende-eeuwse ondertoon in de geschiedenis van Taiwan, ze ademt een sfeer van hinnikende paarden, heldhaftige martelaars en mooie Verlichtingsidealen van vrijheid, nationale onafhankelijkheid en democratie. Dezelfde idealen zijn in diverse stadia van de moderne historie ook in China bovengekomen, maar daar hebben ze geen wortel geschoten. Hoe komt het dat ze in Taiwan wel succes gehad hebben? Hoe komt het dat het Taiwanese nationalisme wel vrijheid en democratie gebracht heeft, maar dat het Chinese nationalisme uitliep op dictatuur op het vasteland én in de Chinese republiek op Taiwan?


  Ik werd getroffen door een oud houten bord met Chinese karakters in de buurt van het Museum van de 28ste februari: weg naar gezondheid stond erop. Voorbij het bord liep een smal paadje van een tiental meters kleine, zwarte scherpe kiezelstenen, recht in de grond gestoken, zo’n beetje zoals het spijkerbed van een fakir. Naast het paadje stond een paar Nikes, netjes naast elkaar, met witte sokken erin. En op die kiezelweg naar gezondheid liep een jongeman met stekelhaar, op blote voeten liep hij langzaam op en neer, met rechte rug en met zijn armen zwaaiend als een soldaat, zijn gezicht een toonbeeld van geduld. Op en neer liep hij over het stenige paadje van en naar het museum, op en neer, op en neer.


  



  Bijna iedere Taiwanees van boven een zekere leeftijd heeft wel een persoonlijk verhaal over 28/2, of herinnert zich wel een stukje van de bloedige nationale mythe. ‘Mark’ Chen Tan-sun herinnert zich de moord op een algemeen gewaardeerde arts uit een klein stadje dicht bij Chens huis, toen hij zelf twaalf was. De dokter had geprotesteerd tegen een corrupte en incompetente burgemeester van de kmt en werd achter een auto gebonden en zo naar de districts-hoofdstad gesleurd. Daar werd hij gedwongen neer te knielen en werden zijn hersens uit zijn hoofd geschoten. Chen kan zich nog herinneren dat hij naar de radio van de oproerlingen luisterde, die boodschappen doorgaven waarin ze de Taiwanezen - in het Japans, de omgangstaal, die de vastelanders niet verstonden - opriepen om tegen de kmt in opstand te komen. Maar hij herinnert zich ook de angst die daarna kwam, toen vrienden en kennissen begonnen te verdwijnen.


  Ik maakte kennis met Chen op de avond van de verkiezingen in 1996 en drie jaar later ontmoette ik hem opnieuw. Net als Ben Wei was hij in 1994 teruggekeerd na negentien jaar in ballingschap in de Verenigde Staten gewoond te hebben. Nu was hij districtshoofd van het district Tainan, vlak bij zijn geboortedorp en anderhalf uur sporen van Kaohsiung. Op weg erheen kom je door het lelijkste industriegebied van het hele eiland. Morsige cementfabrieken, groene en gele rook uitbrakende staalfabrieken en kleine bedrijfjes in rommelige bouwsels van verroest plaatijzer. Plompe betonnen flatgebouwen rijzen op uit vlakke, smaragdgroene rijstvelden, omzoomd door stoffige palmbomen. Grote reclameborden die werven voor nog te bouwen woningen, hoogbouw met Spaans-aandoende balkonnetjes en nep-Chinese daken, beloven een toekomst vol welvaart en comfort.


  Mark Chen sprak uitstekend Engels en Japans, en daarnaast Mandarijn en zijn eigen Taiwanese dialect. Zijn ruime kantoor in het districtsgebouw was vol herinneringen aan zijn verblijf in Amerika: baseballvlaggetjes en gesigneerde foto’s van de senatoren Ted Kennedy en Claiborne Pell, die samen met Chen poseren en een vaderlijke welwillendheid uitstralen. En er was de gebruikelijke verzameling geschenken en symbolen van een hoge status: diploma’s, prijzen, sporttrofeeën, gekalligrafeerde getuigschriften, een Japanse pop in een glazen stolp, fijn bewerkte jaden sieraden en ruwhouten voorwerpen.


  Chen, nog steeds een lange, knappe man met dik, zwart geverfd haar, zoals de niet-meer-zo-jonge Oost-Aziatische man pleegt te doen, was enthousiast over de democratische veranderingen in zijn land. Het was geweldig, zei hij, geweldig. Ondertussen zat hij op en neer te wippen op zijn stoel, ternauwernood in staat zijn opwinding in toom te houden. Je zou haast gedacht hebben dat de kandidaat van zijn partij de presidentsverkiezingen gewonnen had en niet Lee Teng-hui. Alleen moest er nog één ding opgelost worden, en dat was de onafhankelijkheid van Taiwan. Dat was absoluut noodzakelijk, zei hij, want ‘de Chinezen zijn niet te vertrouwen.’ De Japanners, voegde hij eraan toe, hadden in Taiwan een ‘zuivere leefomgeving’ geschapen, maar ‘de Chinese cultuur’ had dat allemaal veranderd.


  De tegenstelling tussen de Japanse zuiverheid en de smerige, dubbelzinnige, corrupte Chinezen was met de tijd ongetwijfeld sterker geworden, naarmate de herinnering aan de Japans wreedheden in het licht van de latere Chinese verraderlijkheden vervaagde. Het eerste wat Chen na zijn verkiezing tot districtshoofd deed, was een monument oprichten ter herinnering aan degenen die in 1947 het leven gelaten hadden. Vervolgens gaf hij de onder hem ressorterende onderwijsafdeling opdracht de leerboeken te herzien, zodat ook de gebeurtenissen van 28/2 erin behandeld werden.


  Chen groeide op in een sfeer van bitterheid en verdringing. Voor 28/2, zei hij, praatten mensen over politiek, maar nadien zwegen ze erover. Hij was zich er steeds van bewust dat de Taiwanezen in hun eigen land als tweederangsburgers behandeld werden en wanneer ze op school hun eigen taal spraken, werden gestraft. Maar het allerergst was in zijn herinnering het verwoestende effect van de heerschappij van de vastelanders op wat hij de Taiwanese mentaliteit noemde. ‘Vroeger waren de mensen eerlijk, maar nadat ons de Chinese cultuur opgelegd werd, zijn we veranderd. Niemand zei nog de waarheid. Dat was te gevaarlijk.’ Opnieuw kwam hier de kwestie van de waarheid om de hoek kijken, en van de vernedering gedwongen te worden om met een leugen te leven. En opnieuw was hier de gedachte, door een Chinees tot uitdrukking gebracht, dat een andere Chinees niet te vertrouwen is, dat, zoals Chen het formuleerde, de Chinezen ‘listige lieden’ zijn.


  Chen studeerde wiskunde en vervulde op Taiwan zijn militaire dienst. In 1964 vertrok hij naar de Verenigde Staten, niet om daar politieke activiteiten te ontplooien, maar omdat in Taiwan alle goede banen door ‘die Chinezen’ ingenomen werden, dat wil dus zeggen, de vastelanders. In de Verenigde Staten werd Chen Amerikaans staatsburger. Maar net als zovele anderen kwam hij toch in de Taiwanese nationalistische politiek terecht. Dat was niet gemakkelijk, maar de dissidenten wachtten hun tijd af, schreven anoniem artikelen (om problemen voor hun familie op Taiwan te voorkomen) en bepleitten hun zaak tegen de kmt. En ze ruzieden, zoals dissidenten in het buitenland doen, in hun diverse emigrantenorganisaties, waarbij ze zich in allerlei facties afsplitsten. Er waren er die voorstanders waren van een gewelddadige opstand, anderen namen meer een evolutionair standpunt in. Er deden geruchten de ronde over misbruik van fondsen en seksuele misstappen. Leiders werden afgezet en reputaties beschadigd door de beschuldiging van spionage. Desondanks hielden de Taiwanezen, in vergelijking met de dissidenten van het Chinese vasteland nu, de rijen gesloten, vooral omdat zij, waarin ze ook van elkaar mochten verschillen, hetzelfde doel nastreefden: nationale onafhankelijkheid.


  Stap voor stap werden ze meer serieus genomen, door progressieven zoals Ted Kennedy, maar ook door vertegenwoordigers van de Republikeinse regering onder Ronald Reagan, toen het Amerikaanse beleid niet meer zo automatisch anti-communistische verbondenen ondersteunde en zich meer ging richten op de bevordering van democratie. In 1979 erkende Washington officieel de Volksrepubliek China. In Taiwan was toen nog de staat van beleg van kracht. De beloofde verkiezingen werden uitgesteld. Het Kaohsiung-incident op 10 december 1979 trok internationaal de aandacht. En een reeks politieke moorden, waaronder die op Henry Liu, een dissidente journalist die in San Francisco doodgeschoten werd, bezorgde het regime op Taiwan een steeds negatievere reputatie. Liu had een kritische biografie van president Chiang Ching-kuo geschreven, de zoon en opvolger van de generalissimo. Liu’s moordenaar was een Taiwanese gangster, maar de opdracht tot de moord, zo ging het gerucht, was afkomstig van de Taiwanese veiligheidspolitie, die onder leiding stond van een andere Chiang, en wel de zoon van Ching-kuo, Hsiao-wu.


  Toen Mark Chen eindelijk de mogelijkheid kreeg om terug te gaan - hij was toen negenenvijftig jaar - was Taiwan inmiddels een democratie. De wijze waarop hij zich in zijn ruime kantoor bewoog, de makkelijke maar zelfbewuste manier waarop hij tegen zijn staf sprak en zijn klaarblijkelijk enthousiasme om de zich voordoende problemen op te lossen, gaven hem het voorkomen van een aristocraat die de hem toekomende plaats herkregen had, een landheer, teruggekeerd naar zijn familiebezit. Maar hij was natuurlijk geen landheer, hij was in vrije verkiezingen gekozen. Ik vroeg hem naar zijn kinderen. Hun foto’s had ik op zijn bureau zien staan: een drietal lachende jongemannen, met de dikke wenkbrauwen van hun vader. ‘Ja,’ zei hij, terwijl hij even snoof, ‘ze zitten in de Verenigde Staten. Ze zijn hier een keer bij me op bezoek geweest... om te eten. Ze eten graag Chinees. Maar ze beheersen de taal niet meer. Ze kunnen zich niet meer aan het leven hier aanpassen. Het zijn nu Amerikanen.’


  Ook anderen zijn, net als Chen, alleen teruggekeerd en hebben hun kinderen in de Verenigde Staten of in Japan moeten achterlaten. Niet allemaal hebben ze zo makkelijk hun draai kunnen vinden als Chen gedaan lijkt te hebben. Na die onstuimige periode in het midden van de jaren negentig is de leiding van de dpp al spoedig overgenomen door mannen en vrouwen die al die tijd op Taiwan gebleven waren. Velen van hen hebben lange tijd in gevangenschap doorgebracht. Na een periode van beleefd respect, om hun gezichtsverlies te besparen, werden oude ballingen zoals Peng Ming-min langzaam van het toneel gemanoeuvreerd. Hun rol om in het buitenland de vlam brandende te houden was uitgespeeld. Sommigen vonden het moeilijk om te wennen aan een land dat vrijwel onherkenbaar veranderd was. Ik dacht aan de Chinese ballingen van het vasteland die ik kende, aan Wei Jingsheng, Liu Binyan, Chai Ling, Li Lu, Su Xiaokang en anderen, en ik vroeg me af of zij ooit triomfantelijk terug zouden keren, om zich daarna als mensen-van-vroeger te moeten terugtrekken, niet meer thuis in het buitenland maar ook vervreemd van het land waar ze opgegroeid waren.


  



  De man die tegenwoordig directeur is van de Taiwanese Vereniging voor de Mensenrechten in Taipei, heeft ooit in New York getracht Chiang Ching-kuo te vermoorden. Hij dook in 1996 plotseling op in Taiwan, na tweeëndertig jaar in het buitenland doorgebracht te hebben, waarvan het grootste deel van de tijd ondergedoken. Niemand weet precies hoe hij kans gezien had om zonder paspoort Taiwan binnen te komen. Het enige dat hij erover wil zeggen, is dat hij niet per ruimteschip gekomen is. Officieel is hij er niet eens. Maar omdat de mislukte moordaanslag die hij pleegde plaatsvond in 1970, kan er in Taiwan geen aanklacht meer tegen hem ingediend worden, daar twintig jaar de maximum-termijn is voor gerechtelijke vervolging.


  Al met al is ‘Peter’ Huang Wenhsiung een raadselachtige figuur. Wat we weten, is dat hij geboren is in een stadje in de buurt van Taipei, in 1937. Hij was dus tien ten tijde van het incident van 28-2. Net als Mark Chen herinnert hij zich nog de vreugdevolle eerste dagen van de opstand. Iedereen was blij. De echte Taiwanezen hadden een groot deel van het eiland in handen, ’s Nachts weerklonk geweervuur. Overdag was het rustig. Maar alles veranderde toen uit China versterkingen voor de kmt arriveerden. Bij het station werden de namen aangeplakt van degenen die geëxecuteerd waren. Vrienden van Huang werden weggevoerd, hun handen met touwen vastgebonden. Er werden mensen gek van angst. Daarna moest je doen alsof er niets gebeurd was.


  Ik lunchte met Huang in een klein koffiehuisje in Japanse stijl, waar ze zoete frisdranken hadden, ijs en lauwe spaghetti. Een paar dikkige meisjes zaten van alles door elkaar heen te eten. Ik wilde graag weten wat deze vriendelijke, welbespraakte, hoogopgeleide (Pittsburgh en Cornell) man bewogen had tot zo’n desperate daad als een aanslag op een aanstaande president van Taiwan. Aan weerszijden van zijn verder kale hoofd hingen plukken grijs haar, wat hem iets aapachtigs gaf, en op zijn neus rustte een stalen bril. Alleen doordat hij af en toe zijn tanden ontblootte, haast als een pijnscheut bij iemand die juist een klap in zijn gezicht gekregen heeft, bleek iets van onverzettelijkheid, of misschien zelfs agressiviteit.


  ‘Ik ben nooit een makkelijke jongen geweest,’ vertelde hij. Hij verzette zich altijd tegen gezag. De problemen begonnen al vroeg, toen hij van vijf verschillende scholen getrapt werd. In een geval had hij het bewijs ontdekt dat een buitengewoon onaangename leraar maatschappijleer een keer veroordeeld was wegens omkoping. Dat schreef hij op het schoolbord, waarop de schoolleiding in paniek raakte. Huangs klas moest buiten in de hete zon gaan staan tot de dader zou bekennen. Na uren in de uitputtende hitte gestaan te hebben, besloot Huang zich te melden. ‘Dat is de makke met dit land,’ zei hij. ‘Je kunt niet zeggen wat je weet als het getuigt van gebrek aan respect voor ouderen.’


  Zoals vele andere Chinese non-conformisten meent ook Huang dat er iets fundamenteel mis is met zijn ‘cultuur’. Volgens hem zijn Aziaten ‘te weinig individualistisch’, zoals hij het uitdrukt (Huang heeft sociologie gestudeerd). ‘De sociale rollen overvleugelen altijd de persoon. Dat is ten dele ook waar ik me altijd tegen heb verzet. Ze hebben mij altijd als een excentriekeling neergezet, maar daar ben ik aan gewend geraakt, ik heb er plezier in gekregen.’ Dat was de eerste keer dat ik hem zijn tanden zag ontbloten, op die enigszins wolf-achtige manier.


  Hij zei dat hij als hij een ingezetene van een westers land geweest was, nooit een poging gedaan zou hebben om een aanslag te plegen op Chiang Ching-kuo. Daar heb je immers institutionele wegen om een leider zonder bloedvergieten of geweld op te laten volgen door een andere. In Taiwan echter had Chiang Kai-shek de ‘barbaarse dynastieke praktijk’ ingevoerd om zijn zoon, Ching-kuo, erop voor te bereiden zijn plaats in te nemen. Richtingen binnen de kmt die daar anders over dachten, had hij tot zwijgen gebracht en in 1970 was de Chiang-dynastie gereed om tot in lengte van jaren te blijven doorregeren. Daarom was het dus zinvol om hun erfgenaam om het leven te brengen. Dat zou, hoopte Huang, meningsverschillen binnen de regeringspartij oproepen en zo meer ruimte scheppen voor democratische verandering. Het moest door een Taiwanees gedaan worden en niet door een ingehuurde crimineel, en zonder dat er onschuldige omstanders bij zouden omkomen, omdat dit de democratische beweging ‘in een kwaad daglicht’ zou stellen. En ten slotte zou het het beste zijn als het gebeurde door iemand die weinig te verliezen had, iemand zonder kinderen, zonder carrière en dergelijke. Huang, ongetrouwd en een excentriekeling, die een actieve rol gespeeld had in de beweging tegen de oorlog in Vietnam, was precies de juiste man voor die taak.


  En daar stond hij dan, met zijn zuster, zijn zwager en met een half-automatisch pistool in de hand voor het Plaza Hotel in Manhattan, waar de toenmalige vice-premier Chiang Ching-kuo een groep zakenlieden toesprak. Het plan was zo dichtbij te komen dat hij hem in de maag kon schieten, omdat er dan verder niemand gewond zou raken. Het was, zo bleek, een ondeugdelijk plan. Chiang kwam door de draaideur en Huang stormde op hem af, maar voor hij hem bereikte werd hij door twee veiligheidsbeambten tegen de grond gewerkt. Het schot ging af en de kogel boorde zich in een marmeren plaat boven de ingang van het hotel.


  Wat hierop volgde, was in zeker opzicht al even opmerkelijk als de aanslag zelf. Een inzameling onder in de Verenigde Staten wonende Taiwanezen, voor het merendeel arme studenten, leverde in de kortste keren de 190 000 dollar op die Huang als borgsom nodig had om vrij te komen. Daarna werd hij een gevierd man. Hij gaf veel lezingen over democratie op universiteitscampussen en was mede-organisator van bijeenkomsten voor de Taiwanese onafhankelijkheid. De gedachte in een Amerikaanse gevangenis terecht te komen, wat vroeg of laat onvermijdelijk zou gebeuren, was echter ‘tegen mijn principes’, aldus Huang. De Verenigde Staten hielden immers de Chiang-dynastie de hand boven het hoofd. Daarom maakte Huang gebruik van zijn contacten in het kamp van de Vietnambeweging om onder te duiken.


  Het moeilijkste voor iemand die zo lang zo ver weg woont van zijn eigen land, is dat het een herinneringsoord wordt, meer een abstractie dan een levende samenleving. Om het contact met zijn landgenoten niet kwijt te raken, voegde Huang zich van tijd tot tijd bij een groep Taiwanezen, waarbij hij zich voordeed als toerist. Toch was Taiwan toen hij er in 1996 terugkwam een vreemd land voor hem geworden. Hij bracht maanden door met alleen maar het hele eiland af te reizen. Op een keer nam een vriend hem mee in een privévliegtuig en Huang was geschokt door de veranderingen die hij waarnam. Het platteland dat hij als jongeman gekend had, was nu industriegebied en dorpen waren inmiddels uitgegroeid tot steden.


  Huangs zwager had geen kans gezien om aan veroordeling tot gevangenisstraf te ontkomen. Na zijn arrestatie wegens medewerking aan de mislukte aanslag vluchtte hij naar Zweden, maar hij werd uitgewezen naar de Verenigde Staten, waar hij zijn straf uitzat. Nu was ook hij weer in Taiwan, geheel legaal, en hij had zich verkiesbaar gesteld voor het parlement, voor de dpp. Huang werd gevraagd hem te assisteren. Hij glimlachte bij de gedachte, enigszins droevig maar ook wat spottend, zoals het jongetje dat zich verzette tegen gezag. Veel mensen hadden hem om zijn medewerking gevraagd, zei hij. ‘Ik denk dat ik voor veel mensen een soort nationale held ben. Maar dat spel speel ik niet mee. Volgens mij zijn helden niet zo goed voor de democratie.’


  



  Het incident van 28/2 kon pas in het openbaar ter sprake komen nadat de staat van beleg opgeheven was. Het werd haast een soort nationaal symbool toen in 1989 de Taiwanese film City of Sadness op het filmfestival van Venetië de Gouden Leeuw won. Regisseur Hou Hsiao-hsien was al in het begin van de jaren tachtig, toen in het culturele en politieke klimaat enige dooi begon op te treden, gestart met het maken van serieuze films in de Taiwanese taal. De 28e februari was echter een nog te gevoelig onderwerp in die tijd. Misschien was Hou’s film ook in 1989 nog niet vertoond als hij geen beroemde internationale prijs gewonnen had. De film verbieden zou het aanzien van de KMT-regering echter nog meer hebben geschaad.


  Hou is een te fijnzinnig kunstenaar om zijn karakters onder te verdelen in helden en schurken. De gewelddaden van 28/2 en de ‘witte terreur’ die erop volgde, worden door lange telelenzen geobserveerd: mensen die gedood worden in een groen, bergachtig landschap. Op de achtergrond klinken schoten, ratelend in het donker. Sommige Taiwanezen, meer ideologisch bezield dan Hou, hebben deze subtiliteit ten onrechte aangezien voor slapheid. Zij hadden liever anti-KMT-propaganda gezien. Maar Hou’s film is kwalitatief veel beter. Opgenomen in het donker, met vage kleuren, laat hij zien hoe een Taiwanese familie uit een kleine stad door de geschiedenis uiteengereten wordt, eerst door de oorlog en daarna door de nasleep ervan, met inbegrip van 28/2. Het geweld gaat af en aan, soms komt het van criminelen, soms van regeringstroepen, en het verschil is klein. Twee broers komen om, de een sneuvelt als Japans soldaat in de oorlog, de ander wordt door bendeleden van het vasteland om het leven gebracht. Een derde broer verliest zijn verstand, nadat hij, ervan beschuldigd met de Japanners gecollaboreerd te hebben, door de kmt wordt gemarteld. De enige overlevende is een vriendelijke, doofstomme man, die een fotostudio exploiteert. Zijn beste vriend, Hinoe, neemt als revolutionair de wijk naar de heuvels maar wordt gepakt. De doofstomme man trouwt met Hinoe’s zuster Hinomi; een Japanse naam, evenals die van haar broer. Het is natuurlijk geen toeval dat de belangrijkste overlevende getuige van alle rampspoed stom is. Uiteindelijk voert de politie ook hem weg.


  City of Sadness is op lokatie opgenomen in Rui-fang, een stadje aan de oostkust van Taiwan. Na het succes van de film werd Rui-fang een geliefde bestemming voor Taiwanese toeristen, die graag iets wilden opsnuiven van de sfeer van het oude Taiwan van voor de komst van de vastelanders en van voor de industriële veranderingen uit de jaren tachtig, die de meeste historische sporen op het eiland wegvaagden. Ik had de film gezien en ik had in toeristische folders ook enkele beelden van Rui-fang gezien, met zijn oude huisjes en nauwe straatjes, die als stenen trappen afdaalden naar de zee. Ten slotte zag ik in het voorjaar van 1998 het plaatsje met eigen ogen.


  Eigenlijk was ik op weg naar een stad met de naam I-lan, waar ik een museum van de Taiwanese democratische beweging wilde bezoeken. Het feit dat de politieke gebeurtenissen uit de jaren zeventig en tachtig in 1998 al in een museum een plaats gekregen hadden, toonde wel aan hoe snel de situatie veranderd was. Ik was uitgenodigd door vrienden van me, een praatgrage Roemeense effectenmakelaar, Norman, en diens Taiwanese vrouw, Fu-mei, die als redactrice bij een soft-pornoblad werkte. Ze waren allebei ergens in de twintig en draaiden in hun auto op volle sterkte cd’s, terwijl we door een landschap slingerden met donkergroene pijnbomen, welig begroeide kloven en bergtoppen die als messen in de mistige lucht omhoogpiekten.


  Zoals ik al half en half verwacht had, was Rui-fang een soort openluchtmuseum van het pre-KMT-verleden, vol schilderachtige theehuisjes, winkels met veel te duur, dubieus antiek en stijlvolle restaurants, allemaal uitgedost om er vooral traditioneel uit te zien. We haastten ons verder naar I-lan. Van de kustweg naar het binnenland toe wordt het landschap spiegelend en vlak: natte rijstvelden met er middenin, als eilanden, nieuwe boerderijen met een verdieping. I-lan heeft iets vaals en verlatens, zoals het verstopt ligt tussen de bergen en de zee. Het is een plaats, hoorde ik, waar de mensen erg op zichzelf zijn. Fu-mei vertelde me dat de inwoners van I-lan erom bekendstaan dat ze erg op zichzelf zijn. Zelfs de Japanners hadden het lastig gevonden hen onder de duim te houden.


  Het museum, dat in feite meer een archief was, bevond zich in het stadscentrum, in een stoffige straat met een paar onaantrekkelijke winkels en het gebruikelijke noedelrestaurant. Er waren weinig mensen te zien. Het museum zag eruit alsof het nog maar pas klaar was. Er hing een sterke verflucht. We werden begroet door een man met een rood baseballpetje, een brede grijns op zijn gezicht. Uit zijn neusgaten staken witte plukken haar, als snorharen. Mocht hij mijn visitekaartje hebben? Ik nam aan dat hij tot het museumpersoneel behoorde, gaf hem een hand en overhandigde hem mijn kaartje.


  In de kelderverdieping werden bandjes gedraaid met oude politieke liederen. Er was daar een permanente tentoonstelling van dissidente tijdschriften en documenten. De liederen klonken me opvallend bekend in de oren, ze leken op de marsmuziek die de Japanners in de oorlog zo mooi vonden, of de communisten op het vasteland van China. We liepen langs de tentoongestelde foto’s en publicaties en plotseling besefte ik dat toen ik in de jaren tachtig Taiwan bezocht, de meeste mensen op die foto’s nog in ballingschap of in gevangenschap leefden en dat veel van de tijdschriften en pamfletten die hier nu zo zorgvuldig in vitrines geëxposeerd waren, toen nog verboden waren, zoals een complete reeks van het bladFormosa, waaromheen zich op het eind van de jaren zeventig de oppositie verzamelde.


  Er was ook een beroemde cartoon, die Bo Yang in 1968 tekende van Popeye en zijn baby, die samen op een eiland vast zitten. Popeye zegt: ‘Dus jij bent het kroonprinsje?’ En de baby krijst: ‘Ik wil president worden!’, waarop Popeye antwoordt: ‘Jij gebruikt wel erg grote woorden voor zo’n klein kind!’ Voor deze onschuldige satire op de generalissimo en zijn zoon werd Bo tot negen jaar gevangenisstraf veroordeeld. Het had erger gekund. Op ‘belediging van het staatshoofd’ stond toen nog de doodstraf.


  Toen we op het punt stonden te vertrekken, werden we tegengehouden door twee vrouwen die zich voorstelden als leden van de museumstaf. Ze keken bezorgd. Kenden wij die man met het rode baseballpetje? Was hij een vriend van ons? Ik zei dat ik dacht dat hij iemand van het museum was. Nu trokken ze een zeer afkeurend gezicht. Ik had hem nooit mijn visitekaartje mogen geven, zeiden ze, misschien was hij wel een regeringsagent. Dit gebeurde twee jaar na de eerste presidentsverkiezingen in de Chinese geschiedenis. Taiwan was vrij. De dissidenten op de tentoongestelde foto’s waren nu burgemeesters en zouden waarschijnlijk straks het land regeren, maar de oude angst was nog niet helemaal verdwenen.


  Op de terugweg naar Taipei draaide Fu-mei nog een paar Taiwanese rock-cd’s. De Taiwanese identiteit, 28/2 en al dat soort zaken hingen de jonge mensen van nu de keel uit. ‘Identiteit’ was iets uit de jaren tachtig. Jongeren hielden zich nu bezig met universelere zaken, zoals liefde en seks en dergelijke. En toch.... Fu-mei draaide een cd voor me van een somber in het zwart geklede regionale zanger met een donkere bril. Het was een navrant lied over hoe het is om tot het ‘gele ras’ te behoren. ‘Mijn thuis is in Beijing,’ zong hij, op de toon van een wanhopig mens, ‘mijn thuis is in Hongkong, mijn thuis is in Taipei, mijn thuis is in Lhasa...’ Een andere zanger bezong klaaglijk het ‘oude China’ en de droefheid van ‘een volk dat niet naar huis kan’.


  Ik had het gevoel dat er sprake was van verwarring, maar Fu-mei deed weinig om die op te helderen, evenmin als de in het zwart gestoken zanger. Zij was een echte Taiwanese, geboren in Taipei. De rockzanger was een ‘vastelander’ en eveneens geboren in Taipei. Ik vroeg Fu-mei of ze weleens naar Chinese muziek van het vasteland luisterde. ‘Nooit,’ zei ze, enigszins verontwaardigd. ‘Hun cultuur is totaal anders. Wij hebben geen enkele overeenkomst met ze.’ Maar, zei ik, in een poging haar hierover een uitspraak te ontlokken, de Chinese cultuur van het vasteland stond toch dichter bij de Taiwanese mentaliteit dan de Britse of Amerikaanse cultuur. ‘Nee!’ zei ze met grote stelligheid. ‘Ze hebben niets met ons gemeen.’


  Misschien had ze gelijk, want in Taiwan telt het narcisme van de kleine verschillen. De Anglo-Amerikaanse popcultuur is opwindend, blijkbaar universeel, en vormt geen bedreiging voor het Taiwanese zelfgevoel. Het China van het vasteland vormt wel een bedreiging, omdat het te dichtbij is, te groot en te machtig. Om hun gevoel dat ze anders zijn te behouden, moeten de Taiwanezen de Chinese kolos wel verwerpen, terwijl de Chinezen van het vasteland zonder enig probleem de cultuur van Taiwan en Hongkong kunnen genieten en imiteren. Voor hen maakt het allemaal deel uit van dezelfde culturele wereld, en zij zijn daarvan het middelpunt.


  Wat geldt voor rockmuziek en mode gaat ook op voor de politiek. Chinese dissidenten van het vasteland spreken met afgunst over ‘het Taiwanese model’ van democratie en zouden het zelf ook wel willen omarmen. Maar toen de studenten op het Tiananmen-plein tegen hun regering in opstand kwamen, lieten weinig Taiwanese studenten hun stem horen om hen te steunen. Laten ze daar op het vasteland hun eigen boontjes maar doppen, leken ze te zeggen. Want Taiwan kon alleen maar vrij zijn als het op zichzelf stond, niet los van Amerika of Japan, maar van China. Ik herinnerde me wat Kathy’s vriendin tegen me zei: ‘Wij kunnen hen niet veranderen, zorg er dus voor dat zij ons niet veranderen.’


  Niets bindt mensen zo sterk als het gedeelde gevoel slachtoffer te zijn. Daarom verdwijnt, wat mijn vrienden in de auto ook gezegd hadden, 28/2 niet uit het bewustzijn, ook nu nog niet. Af en toe begon het zelfmedelijden me de keel uit te hangen. Natuurlijk, een buitenstaander kan makkelijk ongeduldig worden, terwijl anderen zich wentelen in gemeenschappelijke ellende. Je kunt als buitenstaander ook makkelijk moe worden van Taiwans gecultiveerde provincialisme, van de verzekering van de Taiwanezen dat ze maar op een klein eiland wonen, afgesneden van het culturele moederland. Je hoeft echter geen buitenlander te zijn om daar moe van te worden. Veel kinderen van vastelanders hebben Taiwan verlaten en zijn naar de Verenigde Staten vertrokken, niet alleen omdat zij zich in de Taiwanese samenleving niet op hun plaats voelden, maar ook omdat ze Taiwan als een achtergebleven gebied beschouwden.


  Toch geloof ik dat de verwerping van het vasteland van China een essentieel element geweest is in de bevrijding van Taiwan. Door de blik af te wenden van China en zijn zwaar wegende ‘oude historie’, zijn de Taiwanezen bevrijd van de afschuwelijke last China’s lotsbestemming mee te helpen dragen. Zij hoeven China niet te ‘redden’. Hun onverschilligheid tegenover het ‘Chinees-zijn’, hun nadrukkelijke vijandigheid daartegenover zelfs, is kortzichtig, maar schenkt ook bewegingsruimte. Doordat ze ervoor gekozen hebben nadrukkelijk in de periferie te blijven, is het voor hen onnodig zich aan het centrum vast te klampen. En doordat ze zo lang buiten het bestuur gehouden zijn, zelfs als adviseurs, zijn de Taiwanese intellectuelen nooit in de verleiding gekomen klerken van de overheid te worden en een ideologie hoog te houden die de hunne niet was. Om het even hoe hard de KMT-ideologie, gebaseerd op de herovering van het Chinese moederland, er door politieke kaders, op scholen en universiteiten en in het leger ingestampt werd, weinigen zullen zich door deze te verwerpen ‘onvaderlandslievend’ gevoeld hebben.


  Het Taiwanese nationalisme, met al zijn ressentimenten, heeft nog een andere belangrijke politieke uitwerking gehad. Het dwong de kmt, een leninistische partij, niet veel anders dan de Chinese communistische partij, om concessies te doen. De vastelanders hebben nooit meer dan 15 procent van de bevolking van meer dan twintig miljoen uitgemaakt. Om aan de macht te kunnen blijven, moest de kmt de meerderheid zoethouden, eerst economisch en later politiek. De Taiwanese boeren profiteerden van de landhervormingen in de jaren vijftig, maar ook de landeigenaren werden ruim schadeloos gesteld. En bij wijze van compensatie voor de acceptatie van een regering door vastelanders kreeg de Taiwanese zakenwereld ruim baan en kon zij zelfs de economie domineren. Terwijl de vastelanders het dus voor het zeggen hadden in het bestuur, de wetgevende macht en de strijdkrachten, was de rijkdom goeddeels in handen van de Taiwanezen. Op den duur voldeed deze stilzwijgende schikking echter niet meer. Steeds meer Taiwanezen kregen toegang tot de kmt. En Taiwanese kandidaten buiten de kmt, die bekend stonden als de ‘buitenpartij’, kregen gelegenheid zich verkiesbaar te stellen voor ambten in steden en districten en na i960 in heel beperkte mate ook voor het centrale bestuur.


  De president die, een jaar voor zijn dood, verantwoordelijk was voor de opheffing van de staat van beleg en die uiteindelijk oppositiepartijen toestond om aan verkiezingen mee te doen, was Chiang Ching-kuo, de man die destijds ternauwernood aan een moordaanslag ontkomen was. Hij was geen democraat van nature. Hij was een gereserveerde, weinig sympathie wekkende figuur, met een beruchte staat van dienst als chef van de geheime dienst. Dat nam niet weg dat Chiang Ching-kuo begreep dat Taiwan op den duur alleen met medewerking van de Taiwanezen geregeerd kon worden. Hij besefte ook dat herovering van het Chinese vasteland een irreële wensdroom was. Er was echter wel wat meer dan welwillendheid aan de top nodig om de instemming van de bevolking in een waarlijk open, democratisch systeem te toetsen.


  



  De overgang van dictatuur naar democratie in Taiwan werd wel het bondigst weergegeven door een heel bijzondere zwart-witfoto. Hij is niet bij de eerste vrije verkiezingen genomen; die kwamen pas zestien jaar later. De foto geeft de ultieme uitdaging weer en toonde iedereen die hem zag dat het oude regime in de verdediging gedrongen werd. En vrijwel iedereen in Taiwan heeft de foto gezien. Op een moment van verstandsverbijstering stond de censuur toe dat de foto in alle kranten gepubliceerd werd. Het is een foto van het proces in 1980 van de ‘Acht van Kaohsiung’, de organisatoren van de demonstratie voor vrije meningsuiting en democratie in Kaohsiung op 10 december 1979.


  De compositie van de foto is slecht, onhandig zelfs, alsof de fotograaf zich niet bewust was van de boodschap die hij behelsde. Achter vier beklaagden zit een viertal politiemensen, drie witgehelmde mannen en een jonge vrouw. Hun jeugdigheid (en de tijd) wordt onderstreept door het uniform van de politieagente: een minirok en zwarte leren laarzen. Drie van de beklaagden, nonchalant gekleed in een spijkerbroek en een openvallend overhemd, hebben een wat bezorgde uitdrukking. Maar één, die met zijn handen in zijn zakken wat achter de anderen staat, kijkt met een brede lach op zijn knappe, besnorde popzangersgezicht omhoog. Daar hij net als de anderen terechtstond voor iets waar de doodstraf op stond, namelijk opruiing, zou het de lach kunnen zijn van iemand die in verwarring verkeert. Maar dat is het niet. Ook is het niet echt een spottende lach, hoewel hij wat jongensachtigs heeft. Het is de lach van een man die weigert zich te laten intimideren, het soort lach waar autoriteiten razend van worden, omdat ze erdoor beroofd worden van hun betrouwbaarste instrument: angst. En bovendien ging het om een man die al vijftien jaar gevangengezeten had. Hij wist wat de autoriteiten met hem konden doen.


  De lachende man was Shih Ming-teh, de voornaamste organisator van het Kaohsiung-incident. De foto hangt nog steeds op zijn kantoor in Taipei, keurig ingelijst, boven een gesigneerde baseball-bal en naast een plaquette van de Rotary Club. Shih ontkwam aan de doodstraf maar werd tot levenslange gevangenisstraf veroordeeld. Een deel van de tijd zat hij in eenzame opsluiting, andere perioden zat hij, bij wijze van wrede grap, opgesloten met een gevaarlijke psychiatrische patiënt. Drie keer ging hij in hongerstaking. En twee keer weigerde hij gratie, omdat dit betekend zou hebben dat hij schuld bekende. In 1990 werd hij ten slotte in vrijheid gesteld. Hij woog toen geen vijftig kilo meer.


  Toen ik in 1998 kennis met hem maakte, was Shih senator voor de dpp. Hij kon zich erin verheugen de Taiwanese Nelson Mandela genoemd te worden. Eigenlijk kwam hij er zelf mee, met een schelmse lach die een zekere charmante zelfspot uit moest drukken, maar die niet helemaal overtuigend was. Shih zag eruit als een nachtclub-en-tertainer: perfect gekapt haar, dure Italiaanse enkellaarsjes, een wit, kraagloos overhemd en een blauwzijden pak. Zijn gebit leek onnatuurlijk wit, maar ineens herinnerde ik me wat er met zijn eigen gebit gebeurd was: dat was door de laars van een van zijn ondervragers kapot getrapt. Shih mag dan ijdel zijn, hij is ook een dapper man. Alles bij elkaar heeft hij vijfentwintig jaar, bijna zijn halve leven, in de gevangenis doorgebracht.


  Ik vroeg hem naar de foto. Shih lachte, streek over de scherpe vouw in zijn broekspijp en begon zacht te vertellen, in het Mandarijnen-Chinees, met een zwaar accent. De foto was op de eerste dag van het proces genomen, zei hij. Hij was zich ervan bewust geweest dat heel Taiwan via de televisie mee kon kijken. Hij ging er ook van uit dat hij de doodstraf zou krijgen. Daarom besloot hij waardigheid uit te stralen. ‘Dictators’, merkte hij op, ‘willen geen martelaars kweken, dus je moet je wil laten zien. Als je je zwak toont, maken ze je af.’


  De foto en de televisiebeelden van de minachtend lachende Shih riepen in Taiwan zoveel respons op en zoveel sympathie voor de beklaagden, dat de uitzendingen van het proces onmiddellijk stopgezet werden. Shih meent echter dat de waterscheiding voor de Taiwanese democratie al een maand eerder bereikt was, in Kaohsiung, waar alle oppositieleiders, de gematigden van de ‘buitenpartij’ evengoed als radicale activisten, bijeengekomen waren om te demonstreren voor hun politieke rechten. Hun arrestatie, en de rechtszaak van ‘de Acht van Kaohsiung’ activeerden de Taiwanese organisaties in het buitenland en bracht de binnenlandse publieke opinie in beroering. Misschien hadden voor het proces veel het propagandapraatje nog geloofd, dat alle opponenten van de kmt ‘communistische oproerkraaiers’ waren. Toen ze echter de beklaagden voor de rechtbank heel redelijk hadden horen praten over de behoefte aan vrije meningsuiting en algemene verkiezingen, werd er nog door weinigen aan die propaganda geloof gehecht. ‘Na Kaohsiung,’ zei Shih, ‘verloren de mensen hun angst. En het proces leerde hun een waardevolle les: ze werden zich bewust van hun rechten.’


  Onwillekeurig word je door de ‘Taiwanese Nelson Mandela’ gecharmeerd. Zelfs zijn gave de publieke aandacht te bespelen is ontwapenend, al mist hij een beetje de plechtstatigheid die menigeen van een professioneel politicus verwacht. Shih is weliswaar senator, maar niet echt een professioneel politicus. Hij is een romantische rebel, naar wiens heroïek in een democratie geen vraag meer is.


  Toen ik hem sprak, leek hij me een beetje verveeld met zijn functie. Hij verklaarde niet erg veel zin te hebben om campagne te voeren. Het was hem te vermoeiend. Twee jaar tevoren had hij zijn functie als voorzitter van de dpp al opgegeven. Louter ambitie past toch niet zo bij helden.


  Shih werd in 1941 in Kaohsiung geboren. Goede vrienden en familieleden noemen hem nog bij zijn Japanse bijnaam, Nori. Hij vertelde dat hij zich nog kon herinneren dat de stad tegen het einde van de oorlog door Japanse bombardementen getroffen werd. Zijn levendigste herinnering aan geweld was echter een executie, waarvan hij tijdens de ‘witte terreur’ na 28/2 getuige was. In de straat bij Shihs huis, tegenover het station, moest een man op zijn knieën gaan zitten, waarna hij met een nekschot gedood werd. Een oogbal bleef als een glanzende knikker aan een tak hangen van de boom waar Shih naast stond.


  In die tijd werd ook Shihs vader, een rooms-katholiek en beoefenaar van de traditionele Chinese geneeskunst, gearresteerd. Na twee maanden verhoord te zijn kwam hij als een gebroken man thuis. Hij zei dat de Taiwanezen nooit de vrijheid zouden krijgen om hun eigen lot te bepalen. Shih las boeken over grote oorlogshelden - Napoleon, Hannibal en Alexander de Grote - en droomde ervan om voor zijn land te sterven.


  Het was voor een inheemse Taiwanees, en zeker voor zo’n boekenwurm, ongebruikelijk om een militaire carrière te gaan volgen, maar misschien had het iets te maken met Shihs verering van oorlogshelden. Nadat hij afgestudeerd was aan de militaire academie werd hij op een klein eilandje vlak bij het Chinese vasteland gestationeerd. Het leven op zo’n basis was eentonig en de soldaten brachten het grootste deel van hun tijd door met het fokken van varkens. Daar, op dat eiland, begonnen in 1962 Shihs problemen. Hij werd gearresteerd en beschuldigd van aanstichting tot gezagsondermijnende activiteiten. De ondervragers haalden gesprekken aan die teruggingen tot Shihs middelbare schooltijd. Letterlijk elke opmerking was gemeld, elke jeugdig overmoedige uitspraak was vastgelegd. Hij kreeg opdracht te bekennen dat hij lid was van een revolutionaire groep met de naam Bond voor de Onafhankelijkheid van Taiwan.


  Shih gaf toe dat hij het weleens met zijn vrienden over onder andere onafhankelijkheid gehad had, maar ontkende ooit deelgenomen te hebben aan een samenzwering die tot doel had de KMT-regering omver te werpen.


  De beruchtste gevangenis voor politieke gevangenen was het Garrison Command Security Center in Taipei, waar men zich om mensen tot bekentenissen te dwingen van welbekende methoden als de ‘tandenborstelbehandeling’ en ‘het vliegtuig’ bediende. De eerstgenoemde marteling hield in dat bij vrouwen de genitaliën werden geboend met een harde borstel. Bij de ‘vliegtuigmethode’ werd de gevangene aan handen en voeten vastgebonden en los aan een paal gehangen. Shih werd zo hard geslagen dat zijn ruggengraat beschadigd raakte en hij al zijn tanden en kiezen verloor. Hij werd tot levenslang veroordeeld - de eerste keer.


  Het dieptepunt van zijn gevangenschap tussen 1962 en 1977 kwam na een mislukte ontsnappingspoging door een aantal gevangenen. Shih had het als een hopeloze onderneming beschouwd en er niet aan deelgenomen, maar hij wist wel wie de zaak georganiseerd hadden. Hij weigerde echter om hun namen te noemen, zelfs toen hij in eenzame opsluiting in een cel terechtkwam die te klein voor hem was om rechtop te staan of languit te liggen. Terwijl hij daar verbleef, overleed Shihs moeder, en zijn vrouw verliet hem voor een ander.


  Toen Shih in 1977 onder druk van president Carters mensenrechtenbeleid amnestie kreeg, was Taiwan een ander land, heel anders dan het was toen hij gevangengenomen werd. Het was natuurlijk veel welvarender, maar ook het politieke klimaat was aan het veranderen. Sedert de jaren vijftig waren er plaatselijke verkiezingen gehouden voor steden en districten, en ook voor het provinciaal bestuur en voor enkele omliggende eilanden. De landsregering echter, die nog steeds in handen was van oude mannen die nog voor 1949 in China hun mandaat gekregen hadden, was het uitsluitend domein van de kmt. Maar in 1969 nam na verkiezingen het eerste lid van de ‘buitenpartij’, Huang Hsin-chieh, zitting in het landelijke parlement. In 1973 kreeg hij gezelschap van een tweede, Kang Ning-hsiang. En in 1977 wonnen de vertegenwoordigers van de buitenpartij bij plaatselijke en provincale verkiezingen 38 procent van de stemmen.


  Het leek erop dat Taiwan zich geleidelijk in de richting van een democratie bewoog, al waren politieke partijen behalve de kmt nog steeds verboden, maar nog heerste de staat van beleg en waren politieke bijeenkomsten niet toegestaan. Maar naarmate de herinneringen aan 28/2 enigszins begonnen te vervagen, werden Taiwanese intellectuelen politiek actiever. Er verschenen oppositionele kranten. Het aantal voor verkiezing beschikbare zetels voor het landelijke parlement was echter beperkt. Oppositionele publicaties werden doorgaans onmiddellijk verboden. En het was voor politici van de buitenpartij nagenoeg onmogelijk om de kandidaten van de kmt te verslaan, die over geld en connecties beschikten en over de partijmachinerie om hen te ondersteunen. Het was echter een begin.


  De zaken zagen er zelfs nog rooskleuriger uit toen president Chiang Ching-kuo in 1978 ook verkiezingen voor het landelijke parlement toestond, alweer onder druk van de regering-Carter. Oppositieleiders maakten van onofficiële gelegenheden - trouwerijen, begrafenissen, afstudeerplechtigheden - gebruik om elkaar te ontmoeten en zich landelijk te organiseren. Een functionaris van het district Kaohsiung, geen KMT-lid, Yu Teng-fa, die later onder verdachte omstandigheden in zijn badkamer om het leven zou komen, bracht geld bijeen voor een groep ter ondersteuning van oppositiekandidaten. Yu was de leider van een politieke groepering die sedert de Japanse tijd en misschien nog wel eerder plaatselijke functionarissen had voortgebracht. Dat soort functionarissen trad haast op als ouderwetse maffiabazen. Ongeacht wie er aan de macht was, regelden zij de zaakjes en zorgden voor hun mensen. Yu was helemaal uit dat hout gesneden, een gokker met een vierkant gezicht, die opzichtige pakken droeg en van niemand opdrachten accepteerde.


  Plotseling kwam alles tot stilstand. Zonder waarschuwing aan de Republiek China op Taiwan (roc) normaliseerden de Verenigde Staten in 1979 hun relaties met Beijing en beëindigden zij de officiële relatie met de roc. Enkele dagen voor de verkiezingsdag besloot de KMT-regering de landelijke verkiezingen te annuleren. Yu Teng-fa kondigde aan dat hij een bijeenkomst in Kaohsiung zou organiseren om hiertegen te protesteren. Dit leidde tot de arrestatie van de oude man. Dissidenten uit heel Taiwan, onder wie enkele gekozen overheidsfunctionarissen, kwamen voor een openbare demonstratie bij elkaar. Nog meer arrestaties volgden. Aan alle voorwaarden voor een ernstige confrontatie was voldaan.


  Het verzamelpunt voor alle dissidenten op Taiwan was het tijdschrift Formosa, dat gestart was in augustus 1979. In december van dat jaar had het al een oplage van meer dan 100 000 exemplaren. Directeur was Shih Ming-teh. Elke stad van enig belang op Taiwan had een Formosa-bureau. Ze stonden bekend als ‘servicebureaus’, maar het waren in feite kantoren van een naamloze, officieuze politieke partij. Meer demonstraties vonden plaats, vaak gepaard gaande met geweldsuitbarstingen, mogelijkerwijs uitgelokt door ‘gekeerde’ voormalige communisten, die de overheid inzette als gangmakers. Shih Ming-teh besloot dat 10 december, wereldwijd de Dag van de Mensenrechten, een goed tijdstip was voor een grote protestbijeenkomst in Kaohsiung.


  Wat er die avond precies gebeurde, is nog steeds onderwerp van discussie. Niemand betwist echter dat twee mannen die aan Formosa verbonden waren op 9 december, toen zij met een geluidswagen door Kaohsiung reden om tijd en plaats van de protestbijeenkomst aan te kondigen, gearresteerd werden. Zij werden de volgende dag op het politiebureau opgehaald en ijlings naar het ziekenhuis gebracht. Marteling, zeiden de medewerkers van Formosa. Verzet tegen arrestatie, zei de politie. Shih had opdracht gegeven om honderddertig houten stokken aan te schaffen, ‘voor zelfverdediging,’ zoals hij zei. De overheid sprak van een gewapende opstand. Toestemming voor de demonstratie werd eerst geweigerd en daarna gegeven, maar niet op de plek die de organisatoren voor ogen gehad hadden. Zo kwam het, dat zich een menigte vormde bij het kantoor van Formosa en in het aangrenzende park. De politie werd nerveus. Toortsen lichtten op in de avondhemel. De menigte zong Taiwanese liederen en ‘We shall overcome’. De politie trachtte de mensen in het park te beletten zich bij de anderen aan te sluiten. Schermutselingen braken uit en politiemensen werden aangevallen. Door provocateurs, zeiden de organisatoren; door oproerkraaiers, zei de politie.


  Uit de megafoons klonken ophitsende woorden, die nog niet eerder in het openbaar gehoord waren: ‘Verzet u tegen de dictatuur van één partij! Lang leve het volk van Taiwan! Lang leve de democratie!’ Een bekende feministe, ‘Annette’ Lu Hsiu-lien, hield een toespraak van twintig minuten. Het was een emotionele rede: ‘Beste mede-Taiwanezen,’ riep zij, ‘als jullie Taiwanezen zijn en hier vandaag niet met ons meedoen, zullen jullie later geen schoon geweten hebben... Zijn wij ooit baas in eigen huis geweest? Zijn wij niet altijd slaven geweest, onderworpen aan de grillen en luimen van anderen? We have never overcome!’ Annette Lu was een van ‘de Acht van Kaohsiung’ en werd veroordeeld tot twaalf jaar gevangenisstraf.


  Tijdens haar toespraak begon de oproerpolitie de menigte in het nauw te drijven. Shih Ming-teh probeerde wanhopig de zaak onder controle te houden en smeekte de politie zich terug te trekken: ‘Dit bureau van het tijdschrift Formosa,’ schreeuwde hij met overslaande stem, ‘is heilige grond voor het Taiwanese volk. Stop daar, alstublieft. Soldaten van Taiwan, leg uw wapens neer! Jullie soldaten van Taiwan, jullie zijn allemaal onze broeders en zusters!’


  Soortgelijke woorden klonken tien jaar later op het Tiananmen-plein, toen studenten en inwoners van Beijing een beroep deden op de vaderlandsliefde van de soldaten van het Volksbevrijdingsleger. Maar de politie van Kaohsiung rukte op met traangas en stokken, niet met tanks. De menigte vocht terug met vuisten en stokken. Hoeveel politiemensen gewond geraakt zijn - veel, zei de politie, niet zoveel, zeiden de organisatoren - en hoeveel demonstranten—geen enkele, zei de politie, veel, zeiden de organisatoren - is nog altijd onduidelijk.


  Alle vooraanstaande organisatoren, de redacteuren van Formosa en andere dissidenten werden onmiddellijk gearresteerd. Shih Ming-teh deed iets wat in Taiwan niet ongebruikelijk was en vluchtte een presbyteriaanse kerk binnen, waar een predikant hem verborg. Een kaakchirurg en een collega van Formosa probeerden hem door middel van primitieve plastische chirurgie een ander uiterlijk te geven. Maar zonder succes. Shi werd al gauw door twee mannen met wie hij gevangengezeten had verraden aan de politie. Zij verdwenen en er is nooit meer iets van hen vernomen. De amateur-chirurg is later burgemeester geworden van Taichung, de op twee na grootste stad van Taiwan.


  



  De meningsverschillen over wat er op 10 december 1979 precies gebeurd is zijn verweven met een discussie over de gevolgen van de gebeurtenissen. Shih en andere getuigen raakten verwikkeld in dezelfde verbitterde onenigheden als die ik over Tiananmen te horen kreeg. Journalist Dai Qing bekritiseert de ‘radicalen’, die roekeloos de communistische autocraten provoceerden, en studentenleider Li Lu houdt staande dat het Chinese volk na Tiananmen niet langer slaaf was. Dai Qing is er nog steeds van overtuigd dat Tiananmen in het streven naar liberalisering een stap terug is geweest. Li Lu meent dat toen het morele en politieke failliet van het bewind aan het licht gekomen is. ‘Reformistische’ intellectuelen zeggen dat de directe confrontatie naïef was en onverantwoordelijk. Chai Ling, Li Lu, Wu’er Kaixi, Wang Dan en andere voormalige studentenleiders menen dat zij dan misschien wel jong en naïef waren, maar zij vragen zich af waar hun ouders waren, toen het moment daar was om op te staan en mee te doen.


  Kaohsiung was natuurlijk geen Tiananmen en de kmt in 1979 is niet vergelijkbaar met de communistische partij in China in 1989. Maar de redeneringen zijn opvallend gelijk. Shih zegt: ‘Zeker, we waren onervaren, maar wie durft te zeggen meer ervaring te hebben? En waar waren eigenlijk al diegenen die dachten dat zij meer ervaring hadden? Natuurlijk hadden we het beter kunnen doen. Maar waarom hebben degenen die menen dat ze het beter hadden kunnen doen zich niet bij ons gevoegd en zijn zij ons niet voorgegaan? De ‘reformisten’ denken daarentegen dat Kaohsiung een ernstige stap terug was. Uiteindelijk, zeggen ze, zou Taiwan geleidelijk naar een democratisch systeem toe gegroeid zijn. De uitgever van Formosa, Chang Chun-hung, zei: ‘Ik heb nooit naar de gevangenis gesolliciteerd. Het is Shih Ming-teh geweest die me in moeilijkheden gebracht heeft.’


  Annette Lu had zich verkiesbaar gesteld en ze zegt graag dat ze destijds gewonnen zou hebben als ze niet gearresteerd was. Maar eigenlijk kan ze haar teleurstelling niet aan Shih wijten, want de verkiezingen waren al maanden voor de demonstratie in Kaohsiung plaatsvond opgeschort.


  Ik had tijdens mijn rondreis door Taiwan al veel over Annette Lu gehoord. Ik had gehoord hoe zij in de jaren zeventig een feministische beweging opgezet had. En men sprak met ontzag over haar doctoraat in de rechten aan de Harvard-universiteit. In 1992 werd zij eindelijk in het parlement gekozen. Toen ik zes jaar nadien Taiwan bezocht, stond zij aan het hoofd van het district Taoyuan. Ik maakte een afspraak met haar voor een gesprek op haar kantoor, ongeveer een uur rijden van Taipei. Ik wilde graag weten wat er zoveel jaren eerder in Kaohsiung gebeurd was en hoe zij daar nu tegenover stond.


  Taoyuan staat bekend om zijn gangsterpraktijken en zijn criminele gewelddadigheid. Een misdaadsyndicaat onder bescherming van plaatselijke kmt-bonzen had zich er het monopolie toegeëigend op de inzameling en het vervoer van het vuilnis en als iemand deze regeling probeerde te verstoren, zorgde het tuig er wel voor dat het vuil een maand of wat bleef liggen. Annette Lu was tot districtshoofd gekozen nadat haar voorganger met zeven anderen vermoord was. De zaak werd nooit opgelost.


  Taoyuan is zoals zoveel Taiwanese steden een rommelige plaats, met chaotische straten en marktstalletjes waar ze namaak Franse tassen verkopen, betelnoten, elektronica en sexy lingerie. In smalle stegen bevinden zich huis aan huis massagesalons met aan en uit knipperende feeërieke verlichting, kapsalons en karaokebars, in elkaar geflanst van goedkope materialen in roze en lichtblauw. Meisjes op hoge hakken wankelen voorbij en jongemannen in witte pakken lopen in hun mobiele telefoons te praten.


  Het schoonste en indrukwekkendste gebouw, werkelijk monumentaal, was het nieuwe districtsgebouw. Dat had ik elders in Taiwan ook al opgemerkt. De nieuwe democratie werd welkom geheten met reusachtige overheidsgebouwen, waarvan vele in een neoclassicistische stijl die deed denken aan Mussolini, met te veel Griekse zuilen, te grote koepels en uitzinnige dakpartijen. Of misschien was het gewoon een teken van Taiwans welvaart.


  Het kantoor van Annette Lu was van gigantische afmetingen, en aan het eind ervan stond een ontzagwekkend groot bureau. Aan de muur hing naast de gewone prullaria van mensen met een hoog ambt, waaronder een grote, werkelijk uitzonderlijk lelijke, goudkleurige klok, een reusachtige foto van de stralende functionaresse zelf, in een bewerkte gouden lijst. Zoals veel dames van middelbare leeftijd in Taiwan was ze zwaar opgemaakt en behangen met sieraden. Ik hoopte het ijs te breken door iets te zeggen over de omvang van de nieuwe overheidsgebouwen. Ze reageerde met een blik vol onverhulde afkeuring. Een beetje ongeduldig trok ze aan de mouwen van haar crèmekleurige jasje en keek me door haar goudomrande bril doordringend aan, in afwachting van wat ik zou gaan zeggen.


  Ik vroeg naar haar jeugd. Ze werd geboren in Taoyuan als dochter van een zakenman, een selfmade man, en als kind vereerde ze haar vader en haar oudere broer. Haar vader liet er geen misverstand over bestaan dat hij liever gezien had dat ze een jongen geweest was en daarom deed ze haar best zo veel mogelijk op haar broer te lijken. Ze werd aangespoord om kranten te lezen en haar spreekvaardigheid te oefenen. Ze vertelden haar verhalen over grote historische personen, altijd mannen. Wat haar broer kon, kon zij ook en even goed, en soms nog beter. Dus toen hij rechten ging studeren, deed zij dat ook en ze sloot haar studie af als de beste van haar jaar. In het begin van de jaren zeventig ging ze voor een vervolgstudie naar de Verenigde Staten, waar zij het feminisme omhelsde. Het probleem met Taiwan, luidde haar conclusie, was de patriarchale Chinese samenleving. In 1978 keerde ze naar Taiwan terug en sloot zich aan bij de oppositie.


  Ze had dit verhaal al vaker verteld. Ik had het ook al eens gelezen in krantenknipsels; het was een standaardverhaal van politieke bewustwording.


  In haar spreektrant klonk geen spoor van aarzeling door, geen ogenblik van twijfel of reflectie. Daar had ze geen tijd voor. Zij leek geïrriteerd toen ik haar naar Taoyuan vroeg. ‘Ik heb die avond de belangrijkste toespraak gehouden,’ zei ze, en greep uit de kast achter zich een boek. Het was haar biografie. ‘Hier staat het allemaal in.’42


  Ik vroeg of volgens haar de demonstratie de democratie nu bevorderd had of juist vertraagd. Ze zei dat ze ‘meer voor Taiwan had kunnen doen’ als ze niet bij het Kaohsiung-incident betrokken geraakt was. Als niet ‘mensen zoals Shih Ming-teh’ het voor het zeggen gehad hadden, zei ze, ‘dan was het anders gelopen. Hij had er geen idee van waar hij zich in stortte. Het was een door de kmt opgezette valstrik om de oppositie neer te slaan. Dat had hij helaas niet in de gaten.’


  Ineens onderbrak ze zichzelf en zei: ‘Moet u luisteren, ik ben een drukbezette vrouw en ik heb geen tijd voor onnozelheden. Wat wilt u van me weten?’


  Mijn mond werd droog. Ik besefte dat ik de situatie pijnlijk verkeerd had ingeschat. Het interview werd een penibele aangelegenheid. Ik wist absoluut niet wat ik haar nog meer wilde vragen. Zij was een vrouw in functie, druk bezig met de gecompliceerde dagelijkse problemen van een lastige regio. Kaohsiung was verleden tijd. Een romanticus zoals Shih Ming-teh kon zich koesteren in een voorbije heroïek en nadenken over de betekenis ervan, Annette Lu had geen tijd voor dat soort zaken. Na nog een paar plichtmatige vragen besloot ik dat het maar beter was om te vertrekken, waarop haar gezicht opklaarde met die brede glimlach van haar officiële portret. Ze vroeg me nog even mijn naam te willen herhalen, pakte een gouden pen en signeerde haar boek voor me.


  Op de terugweg naar Taipei dacht ik na over het verschil tussen Shih en Lu, de romantische, opstandige held en de ambitieuze politica, de ‘radicaal’ die ervan droomde voor zijn volk te sterven, en de feministe die in een door mannen gedomineerde wereld wenste te slagen. Het ligt in de aard van elke dictatuur haar tegenstanders te willen verdelen. En de natuurlijke kloof tussen hervormers, die trachten binnen het systeem te werken, en revolutionairen, die zich het beste thuis voelen op straat, is wel het meest bruikbaar. Het was eenvoudiger om sympathie op te vatten voor Shih Ming-teh dan voor Annette Lu. Revolutionairen zijn gewoonlijk innemender. Het belang van Kaohsiung was echter dat die verschillen een ogenblik vergeten werden. Radicalen, hervormers, sympathisanten, meelopers, binnen en buiten het systeem, allen liepen zij te hoop in een gebaar van verzet. Evenzeer als trage onderhandelingen is dit een noodzakelijke voorwaarde voor verandering. Blijft dit uit, dan zal een dictatuur of een eenpartijstaat trachten op de oude voet door te blijven gaan, terwijl de hervormers de radicalen hun frustraties kwalijk nemen.


  En inderdaad voltrokken zich in Taiwan veranderingen. De verkiezingen voor het landelijk bestuur vonden plaats in 1980. De Acht van Kaohsiung waren niet verkiesbaar, maar hun echtgenoten en advocaten wel. Een van hen, Frank Hsie, werd enige tijd later, in 1999, namens de dpp burgemeester van Kaohsiung. Een ander, Chen Shui-bian, werd later burgemeester van Taipei, en nog weer later, in 2000, de eerste gekozen president van Taiwan. De vice-president heette Annette Lu.


  



  Er zat iets geruststellends in de slappe verkiezingscampagne van 1999. De euforie van 1996 was weggeëbd. De burgemeesterscampag-nes voor Kaohsiung en Taipei en die voor de parlementsverkiezingen verliepen vrijwel hetzelfde als politiek gebruikelijk was. Dat wil zeggen: ze gingen gepaard met onzin, aantijgingen en loze praatjes, zoals in de meeste democratieën. Voor hetzelfde hoofdkwartier van de dpp in Kaohsiung waar ik drie jaar tevoren wrange verhalen had gehoord over straf en opoffering, stond ik in de namiddagzon te kijken naar een bizar bootachtig geval met de naam ‘King-tanic’. Het was een constructie op wielen die op een cruiseschip moest lijken. (De film Titanic was op Taiwan en in China een kassucces geweest.) Aan boord van deze ‘King-tanic’ stonden allerlei kandidaten, extravagant gekleed, onder wie enkele welbekende dissidenten, die vele jaren gevangengezeten hadden. Zo was er Hsu Hsin-liang, een activist van het eerste uur, in een wit admiraalsuniform, die zich als een soort cabaretier stond aan te stellen. Een andere kandidaat van de dpp, vermomd als Popeye the Sailorman, stond lurkend aan zijn pijp met zijn armen te zwaaien en met zijn ogen te rollen. En terwijl de kandidaten gezichten trokken naar de camera’s, draaide een groep dansers in zeemanskostuum en met geblondeerde haren rond op de muziek van een song van Madonna. Taiwan, zo ging het door me heen, is eindelijk toegetreden tot de vrije wereld.


  Controversiële politieke punten, zoals de Taiwanese onafhankelijkheid, gingen in de verkiezingstijd verloren in een zeer persoonsgerichte campagne. De mensen rondom Frank Hsie, die kandidaat stond voor het burgemeesterschap van Kaohsiung, hadden geluidsbandjes vrijgegeven van zijn tegenstander, een getrouwde man die intieme telefonades gevoerd had met zijn vriendin. Zijn uitspraak ‘Ik hou van je’ werd frequent herhaald, alsof dit het hoogtepunt van gemeenheid was, en dat in een land waar het merendeel van de bemiddelde mannen er op z’n minst één vriendin op nahoudt. Frank Hsie werd er op zijn beurt van beschuldigd dat hij een ontvoerder had verdedigd die de dochter van een bekende figuur uit de show-wereld om het leven gebracht had. De treurende vader, die toevallig banden met de kmt had, verklaarde in een op grote schaal verspreide video-opname, dat een man die bereid was om zo’n vuige moordenaar te verdedigen zelf ook wel erg slecht moest zijn. Ook gingen er geruchten over Frank Hsie’s zonderlinge religieuze voorkeuren. Men beweerde dat hij een oplichter vereerde, die foto’s van zichzelf rondstuurde met een nep-aureool.


  De campagne had een zeer larmoyant karakter, vooral van de kant van de dpp. Ik volgde een kandidaat in Kaohsiung, wiens geluidswagen eindeloos een bandje draaide van een huilende en snikkende vrouw. Het was de vrouw van de kandidaat, vernam ik, die de kiezers smeekte om toch maar vooral op haar echtgenoot te stemmen, omdat hij de vorige keer verloren had en haar hart zou breken als hij opnieuw verloor.


  Ik was echter naar Kaohsiung gekomen om de kleinzoon van Yu Teng-fa te ontmoeten, de oude plaatselijke patriarch die zo jammerlijk omgekomen was in zijn bad. De familie Yu had in het district Kaohsiung nog steeds de touwtjes in handen. De oude Yu Teng-fa was als districtshoofd opgevolgd door zijn schoondochter Yu Chen Yueh-ying. Toen zij zich terugtrok, nam haar zoon het over. Haar oudste zoon, degene met wie ik wilde praten, deed mee aan de parlementsverkiezingen, evenals zijn zuster. De moeder steunde haar dochter. Yu Chen Yueh-ying had ik al een jaar tevoren ontmoet, op haar kantoor ergens buiten Kaohsiung. Zij was nog steeds een indrukwekkende figuur, die zaken regelde alsof ze nog steeds in functie was. Ik sprak met haar in het Japans, terwijl zij haar felrode lakzegel op een enorme stapel documenten drukte die op haar bureau lagen. De telefoon ging voortdurend. Mannen ijlden haar kantoor in en uit, in een eigenaardige kruiperige houding, alsof ze permanent bogen. Buiten stond een rij smekelingen, donkere mannen en vrouwen in slecht zittende kleren, met verzoekschriften in hun handen geklemd.


  Mevrouw Yu, een gedrongen vrouw in een kleurrijk zijden gewaad en met een brilmontuur dat bezet was met wat me kleine edelsteentjes leken, verkondigde trots dat zij de Taiwanese mevrouw Thatcher genoemd werd. Ik wist dat ze ook een andere naam toebedacht gekregen had: Ma Zu, naar de moedergodin die vereerd wordt door de zeelui uit Fujian en in talrijke heiligdommen over heel Taiwan. (Haar dochter ging de verkiezingen in onder de naam ‘de dochter van Ma Zu.) Ze legde me uit dat een politieke loopbaan nooit haar eerste keuze geweest was. De oude man had er bij haar op aangedrongen zich verkiesbaar te stellen. Zij was gewoon een ‘burgermeisje’, dat graag pianospeelde. Als lid van de familie Yu was het echter haar plicht zich om de bewoners van het district Kaohsiung te bekommeren. Vlak voor het mijn tijd was om weer te vertrekken, blafte ze een bevel tegen een van de kruiperige types in haar kantoor. Hij verdween heel even en kwam terug met een sierlijk doosje met de merknaam Pierre Cardin. Het was voor mij. Mevrouw Yu nam mijn beide handen en zei: ‘We moeten ons best doen voor de internationale vriendschap.’ Toen ik later het doosje opendeed, zag ik de protserigste das die ik ooit onder ogen gehad heb, iets als een overrijpe fruitsalade, gedrukt op een of ander glanzend synthetisch materiaal. Pierre Cardin was er niet aan te pas gekomen.


  Degene die me naar mevrouw Yu’s kantoor gereden had was Kathy Wei. De nerveuze spanning die ze drie jaar tevoren aan de dag gelegd had, was verdwenen. Dit waren kalmere tijden. We spraken onderweg over haar vader en Kathy vroeg me waarom ik toch zo in dissidenten geïnteresseerd was. Dat had ik mezelf ook al vaak afgevraagd. Ik mompelde wat gemeenplaatsen over het belang van vrijheid. Ja, zei ze beleefd, zeker, vanzelfsprekend. Ik besefte echter dat ik haar een beter antwoord verschuldigd was. En ik zei dat het ten dele was omdat ik gefascineerd werd door mensen die bereid zijn om voor hun vrijheid alles op te offeren. Ik dacht niet dat ik daar zelf de moed toe zou hebben. Ik wilde schrijven over mensen die de moed hadden om liever voor de gevangenis of voor marteling te kiezen dan zich te onderwerpen aan de kruiperigheid, de dubbelhartigheid, het vermijdingsgedrag en de leugenachtigheid van het leven in een dictatuur. Ik wist wel dat veel van deze dissidenten zo hun zwakheden en fouten hadden en misschien wel intolerant waren, maar ik had bewondering voor hun volhardendheid.


  Ik werd achtervolgd door de gedachte aan onderdrukking, zoals dat het geval was bij veel mensen van mijn leeftijd die kort na de oorlog en het einde van de bezetting door de nazi’s in Europa geboren waren. Wij zijn nooit op de proef gesteld.


  Kathy en ik aten met Yu Jeng-dao, de zoon van mevrouw Yu, in een Sichuan-restaurant in Kaohsiung. Zelfs zijn naam, Jeng-dao - dat ‘manier van politiek bedrijven’ betekent - toonde al aan waar de familie Yu zich vanouds mee bezighield. Hij was een man van in de dertig met een babyface en met dikke, zachte handen en hij sprak uitstekend Amerikaans-Engels. Hij had bestuursrecht gestudeerd aan de universiteit van Zuid-Californië en was onmiskenbaar van een andere generatie dan Mark Chen of Shih Ming-teh. Hij had geen Japanse bijnaam en geen herinneringen aan de 28ste februari. Hij was niet naar het buitenland gegaan om aan gevangenschap te ontkomen maar voor een betere opleiding. ‘Mijn generatie,’ zei hij, ‘kan vrij denken.’


  Hij herinnerde zich echter wel zijn grootvader, de patriarch die geen tegenspraak duldde, niet van KMT-officials en al helemaal niet van zijn eigen familie. Zelfs zijn schoondochter, de geduchte mevrouw Yu, had aan de opdrachten van de oude man gehoorzaamd. ‘Mijn grootvader,’ merkte Yu op, ‘vertegenwoordigde gezag. Als hij een beslissing genomen had, werden wij niet geacht ons tegen hem te verzetten. Ziet u, hij waardeerde de manier waarop de Japanners Taiwan bestuurden. Ze waren rechtvaardig en goed georganiseerd.’ Ik herinnerde me wat Shih Ming-teh me gezegd had. Hij zei tegen me dat hij zich nog steeds zorgen maakte over de ‘politieke cultuur’ in China en Taiwan. Het was volgens hem van essentieel belang het juiste systeem op te bouwen, aangezien anders de dpp weleens net zo dictatoriaal zou kunnen worden als de kmt vroeger.


  In 1998 had Yu Jeng-dao al zijn hoofdhaar afgeschoren, wat zijn trekken wat verzachtte en hem een rozerood, eivormig uiterlijk gaf. Toen wij in een groen-witte geluidswagen tussen de stoffige, vlakke landerijen van het district Kaohsiung door reden, met bananen- en tabaksplantages, rijstvelden en kleine industriegebiedjes, vertelde Yu mij het een en ander over zijn politieke opvattingen. Hij had, zei hij, zich ten doel gesteld als congreslid de plaatselijke boeren te beschermen tegen de Amerikaanse pressie om de Taiwanese markt open te gooien. Taiwan mocht dan een klein land zijn, de Verenigde Staten hadden niet het recht om ermee te sollen. Zoiets zouden oudere dissidenten nooit gezegd hebben, zij zagen in de Verenigde Staten vooral hun politieke bevrijder. Dit was meer iets voor een jonge student aan de universiteit van Zuid-Californië.


  Yu vertelde me van alles over de corruptie onder de kmt, hoe er stemmen werden gekocht voor een bedrag van zo’n nt$ 500 (ruwweg vijftien Amerikaanse dollars) per persoon. En hij had het over de politiek op de Taiwanese universiteiten, waar studenten van zijn generatie geprobeerd hadden om af te komen van de politieke kaders van de kmt, doorgaans gepensioneerde militairen die ervoor moesten zorgen dat de studenten zich politiek correct gedroegen. Nadat we een uur of twee met de geluidswagen hadden rondgereden en op allerlei plaatsen stilgehouden om stemgerechtigden de hand te schudden en folders uit te delen, had ik er genoeg van en besloot naar mijn hotel te gaan. Yu vroeg me om ’s avonds terug te komen. Dan zou er een verkiezingsmanifestatie zijn op de binnenplaats van een boeddhistische tempel buiten Kaohsiung.


  Het was donker toen ik erheen ging. Taiwanese popmuziek schalde uit de cd-spelers van de marktkraampjes voor de tempel. De lucht was bezwangerd van goedkope wierook die uit een grote bronzen brander walmde, en van aan bamboestokjes geprikte geroosterde inktvis. De tempel had een gegolfd dak, zoals in het zuiden gebruikelijk is, zoals een drakenrug of een kreeftenldauw. Aan de voorkant verrezen brede vermiljoenrode zuilen en binnenin stonden duizenden goudgelakte boeddhabeelden te glanzen in het licht van de schijnwerpers. Elke keer als er een nieuwe spreker aangekondigd werd, was er een explosie van zevenklappers en klonk er marsmuziek van het podium.


  De scène had iets weg van een middeleeuws spektakel. De kandidaten betraden de binnenhof van de tempel, gevolgd door een hele stoet mannen met banieren waarop de naam van de kandidaat stond. Een truc om de aandacht te trekken was voor het podium langs te marcheren en met de banieren te wapperen als een concurrerende spreker door bleef oreren. Er werd alleen Taiwanees gesproken. Geen van de kandidaten, ook niet die van de kmt, nam in Kaohsiung de moeite om Mandarijn te spreken. Yu’s zuster,‘de dochter van Ma Zu’, die de pech had zonder een stoet vlaggendragers aan te komen zetten, brulde dat de kmt ‘een partij van vreemdelingen’ was; ‘de dpp is van ons.’ Yu zelf had een buitengewoon schrille manier van spreken voor zo’n zachtaardig persoon. Hij galmde en snerpte en herhaalde keer op keer dezelfde slogans, meestal dat de kmt stemmen kocht.


  Ik verliet het binnenterrein en ging naar de kraampjes buiten het tempelcomplex om iets te eten te halen. De weg was enkele honderden meters omzoomd met etenskraampjes. De waren lagen uitgestald op tafels en werden verlicht met kale peertjes: bergen pijlinktvis, de tentakels van de gewone inktvis, eindeloze variaties schelpdieren, emmers vol varkensdarmen, ingewanden, draadvormige maagslijm-vliezen, vette levers en sappige harten. Ik nam een bakje gefrituurde noedels met inktvis. Ik was halverwege mijn maal toen ik merkte dat de mij welbekende groene vaandels mijn kant op kwamen. Yu en zijn baniertroep gingen van kraam tot kraam en schudden overal de eigenaar en zijn klanten de hand. Toen hij me in de gaten kreeg, wisselde hij snel een woordje met de eigenaar van het stalletje, stelde hem voor mijn noedels te betalen en stak hem een leuke fooi toe, die de prijs van mijn versnapering ruim te boven ging. Er is heel veel veranderd in Taiwan, maar het deed me deugd te zien dat bepaalde tradities zich nog steeds weten te handhaven.


  Ik verliet Taiwan met een gevoel van opluchting. Niet zozeer vanwege de verkiezingsresultaten, want die waren wisselend. Chen Shui-ban verloor in Taipei, Frank Hsie won in Kaohsiung. Yu Jeng-dao veroverde een zetel in het parlement, zijn zuster verloor. Iets meer dan een jaar later zou Taiwan de echte toets van democratie doorstaan: een vreedzame overgang van de regering van de ene partij naar de andere. In maart 2000 werd Chen Shui-ban gekozen als de eerste dpp-president van Taiwan, waarmee hij het machtsmonopolie van de kmt doorbrak. [In 2004 is hij herkozen. - vert.]


  In veel opzichten was die toets echter al doorstaan. De Taiwanezen hadden getoond dat Chinezen een democratisch systeem konden vestigen én het konden handhaven. Ook zijn alle theorieën ontkracht die men in andere delen van de Chineessprekende wereld nog steeds hoort, en die helaas in het Westen dikwijls als de hoogste wijsheid worden verkondigd, namelijk dat ‘de Chinezen’ niet om politiek geven, dat politieke vrijheid maar tot sociale chaos leidt, dat een sterk, autoritair gezag beter bij ‘de Chinese mentaliteit’ past, en dat elke suggestie van het tegendeel een vorm van neokoloniale arrogantie is. De democratie is Taiwan niet door het Westen opgedrongen, al is ze, zij het aan de late kant, door Washington aangemoedigd. De democratie is door de Taiwanezen zelf tot stand gebracht, en niet alleen door de ‘inheemse Taiwanezen’, maar ook door verstandige leden van de kmt, te beginnen met wijlen president Chiang Ching-kuo, een beleid dat door zijn opvolger Lee Teng-hui is voortgezet.


  De historie van het moderne Taiwan laat nog iets anders zien. Tot in de jaren tachtig waren de Taiwanese dissidenten even machteloos en even moeiteloos als irrelevant en wereldvreemd van tafel te vegen als de dissidenten van het vasteland nü. Toen echter na het Kaohsiung-incident in 1979 de Taiwanese politiek een omslag kreeg, hadden de activisten in het buitenland de internationale contacten, de expertise en de financiële bronnen om een sleutelrol te spelen. Zij kenden de weg in Washington. Sterker nog, ondanks hun vetes en hun af en toe wilde en desperate acties hadden zij als een soort regering-in-ballingschap in donkere tijden het vuur brandende weten te houden, en daarmee hoop geboden dat er op een goede dag verandering zou komen.


  Dat neemt niet weg dat Taiwan een curieus geval is in de geschiedenis van China. De Taiwanese vrijheid is immers opgebouwd in verzet, niet alleen tegen de Volksrepubliek China, maar tegen de hele idee van het éne China. Heel vaak ben ik bij oudere dissidenten gestuit op sympathie voor Japan en minachting voor ‘die Chinezen’ op het Chinese vasteland. Ik nam aan dat dit een noodzakelijke verdediging was tegen de officiële propaganda van de hereniging met het moederland. Als een onberedeneerd gevoel of vooroordeel kan de afkeer van de vasteland-Chinezen misleidend zijn. De opvatting echter dat het oude Chinese streven naar centraal gezag over het enorme land niet bevorderlijk geweest is voor politieke vrijheid, is zeker juist. Wil de democratie kunnen slagen, dan heeft ‘China’ waarschijnlijk meer Taiwans nodig.


  Kort voordat ik op weg naar Hongkong Taipei verliet, bracht ik een bezoek aan John Sham, een oude kennis van me. John, een bekende acteur in Hongkong, was bij de Tiananmen-demonstraties in 1989 alomtegenwoordig. Hij hielp om geld en goederen van Hongkong naar de studenten in Beijing te sluizen. Hij verscheen in zijn T-shirt en met zijn woeste pruikenbos in het televisiejournaal, hij leidde demonstraties in Hongkong, vertelde Kantonese grappen en hield toespraken. En hij was op het plein in Beijing te vinden geweest, waar hij gesproken had met Wang Dan, Wu’er Kaixi of Chai Ling. Hij was een man die zich graag in het centrum van het gebeuren ophield. Hij schepte eens tegen me op dat hij zo beroemd was dat ‘iedereen met een gele huid mij kent’. Na het neerslaan van de demonstraties had John een aantal studentenleiders geholpen naar Hongkong te ontkomen. Als bekende figuur in de showwereld van Hongkong beschikte hij over veel contacten, waarvan sommige in het schimmige wereldje van de criminele triades, zonder welke het de studenten nooit gelukt zou zijn het land uit te komen.


  John woonde nu in Taipei, waar hij aan het hoofd stond van een kabeltelevisiebedrijf. ‘Wat een show, hè?’ zei hij toen ik zijn kantoor binnenkwam. We konden het lawaai horen van een verkiezingscampagne die buiten aan de gang was. Ja, zei ik, wat een show.


  Ik was benieuwd te horen wat John van Taiwan en van de nieuwe democratie vond. Ik wist dat het toekomstperspectief van Hongkong gecompliceerd was. Tijdens de eerste presidentscampagne van 1996 had ik in Taipei samen met een groep democraten uit Hongkong een verkiezingsmanifestatie gadegeslagen. Advocaten, parlementsleden en academici, zowel Engels- als Kantoneessprekenden, keurig gekleed en meestal rijk, vermaakten zich over de boerse manieren van de Taiwanezen, hun protserige smaak, hun grappige bijgelovigheid, hun luidruchtigheid en hun lompheid. Maar ze voelden zich ook ongemakkelijk waar het om de politiek ging: diezelfde onbehouwen, vulgaire, boerse mensen waren Hongkong onmiskenbaar een stap voor.


  Ik vroeg John Sham dus wat hij van de Taiwanezen vond. Hij stak een sigaret op, gooide zijn armen in de lucht en zuchtte. De Taiwanezen waren niet veel anders dan de Chinezen van het vasteland, zei hij. Al dat gepraat over ‘inheemse Taiwanezen’ was echt onzin. Alleen de oorspronkelijke stammen op Taiwan waren inheems. Cultureel maakte Taiwan deel uit van China, en cultuur was, raciaal bekeken, het sterkste fundament voor een onafhankelijke staat.


  Was hij dan voorstander van hereniging? Ja, dat was hij inderdaad, en toch, zei hij, was hij zelf erg ‘verwesterd’, veel meer dan de meeste dissidenten. Zozeer, in feite, dat hij het dikwijls lastig vond om met hen of met de Taiwanezen te communiceren. Taiwanezen, vastelanders - ze maakten allemaal deel uit van dezelfde cultuur. Daarom was het zo moeilijk om hun idee van democratie te doorgronden. ‘Waar hebben we het over als we “democratie” zeggen? Hebben we het over hetzelfde? De Taiwanezen gaan in groten getale naar de stembus, dat is waar, maar begrijpen ze werkelijk waar het bij democratie om gaat, op dezelfde manier als de Britten? Ik betwijfel het. Kijk maar eens naar hun rijgedrag, zonder hoe ook rekening te houden met anderen, of zonder enig besef dat je je aan de verkeersregels dient te houden. Allemaal heel anders dan in Hongkong. In Taiwan en in China gedraagt men zich alsof het individu er totaal niet toe doet...’


  Ik vertelde John over mijn gesprekken met oudere Taiwanezen, die me erop gewezen hadden wat de Japanners voor Taiwan voor verschil gemaakt hadden en die van mening waren dat het Japanse gevoel voor wet en orde de Taiwanezen onderscheidde van de vastelanders.


  John wuifde dit weg met zijn sigaret, waarbij hij een boog van rook door de kamer trok. ‘Nee, nee,’ zei hij, ‘wij in Hongkong zijn anders. Wij zijn westers geworden. Wij spuwen niet op straat, wij respecteren de verkeersregels. Wij respecteren het individualisme. Het punt is: als wij naar een probleem kijken, proberen we een legale, zinvolle, humane oplossing te vinden. Voor Taiwanezen lijkt dit alsof wij een gebrek aan menselijk gevoel zouden hebben, omdat we recht en rede vooropstellen. En waarom doen we dat?’ Ik trok vragend mijn wenkbrauwen op, al kon ik het antwoord wel raden. ‘Omdat wij in Hongkong Brits bestuur gehad hebben.’


  3


  DE LAATSTE KOLONIE


  In Hongkong regent het gewoonlijk in de lente en de herfst, het seizoen van de tyfoons. Het regende er ook toen de Chinese overheid in mei 1989 in Beijing de staat van beleg afkondigde. Een echte tyfoon-regen, oorverdovend en hard en fel, met rukwinden en met bliksemflitsen boven op de spits van het gebouw van de Bank voor Hongkong en Shanghai. Winkels en scholen bleven gesloten. De mensen werd aangeraden thuis te blijven en hun ramen goed te sluiten. Toch baanden die avond vijftigduizend mensen zich tegen de storm in een weg naar het Victoria Park om de studenten in Beijing hun steun te betuigen. Ze zaten in de open lucht, in de striemende stormwind, tot op de huid doorweekt, en zongen het patriottische lied van dat moment: ‘Ik ben een Chinees’. Martin Lee verzocht de aanwezigen hun paraplu’s op te steken, maar niemand deed het, zodat iedereen een onbelemmerd uitzicht had op het podium. Ze voelden zich één met elkaar, precies het gevoel dat zoveel Taiwanezen afwezen. Later die avond verzamelden zich in een nog heviger stortregen vele honderden mensen voor het kantoor van het nieuwsagentschap Nieuw China, de officieuze Chinese ambassade, en zongen daar het Chinese volkslied, een patriottisch gebaar dat enerzijds ironisch was en anderzijds een diepe emotie weergaf. De volgende dag kwam er een miljoen mensen de straat op.


  Op 1 juli 1997, de avond van Hongkongs ‘terugkeer’ naar China, regende het weer. Prins Charles gaf met een volmaakte Britse beheersing voor de onafgebroken stroom hemelwater, die potsierlijk van de top van zijn pet naar het puntje van zijn neus omlaag stroomde, niet op te merken. Het regende zo hard dat het die week haast onmogelijk was om de stad in te gaan. Snelstromende, toffee-kleurige modderlawines versperden straten en wegen.


  Ook tijdens de parlementsverkiezingen in mei van het jaar daarop, de eerste na de machtsoverdracht, regende het elke dag hevig, van de vroege ochtend tot de late avond. Op sommige plekken moesten mensen tot hun knieën door het water waden om hun stem uit te kunnen brengen. Oude mensen in de dorpen werden naar de stembus gedragen. En toch kwamen ze, in groteren getale dan ooit tevoren bij een verkiezing.


  Maar op 4 juni 1999, de tiende verjaardag van het bloedbad in Beijing, miezerde het alleen wat, wat de warme, vochtige avond in het Victoria Park, waar zo’n zeventigduizend mensen bijeen waren om te herdenken, veraangenaamde. Het was al donker toen ik er via de neonverlichte winkelboulevards van Causeway Bay aankwam. Alles in het park was gehuld in een waas van vocht: de in ordelijke rijen zittende mannen, vrouwen en kinderen met, zoals in Hongkong gebruikelijk, kaarsen in de hand, de schijnwerpers die de Zuil der Schande belichtten, een werkelijk afgrijselijke sculptuur ter herinnering aan Tiananmen. Deze is van een Deen, lens Galshiot, en houdt het midden tussen een totempaal en een mislukt ijshorentje: uitgemergelde figuren, kronkelend in doodsstrijd. Uit een bronzen toorts laaiden vlammen op. Er stond een replica van de tien jaar eerder door de tanks in Beijing verpletterde Godin van de Democratie, en een witte zuil met de woorden: ‘De geest van de martelaars voor de democratie leeft eeuwig voort’. En op een reusachtig videoscherm werden vage beelden vertoond van de studenten op het Tiananmen-plein, van met bloed overdekte, jonge mensen die op vrachtwagens weggevoerd werden, en van tanks die over de Chang’an Avenue ratelden. En op het podium stonden activisten, politici in witte T-shirts en de zangers die patriottische liederen zongen. Opnieuw vulde het bezwerende ‘Telgen van de draak’ de nacht, keer op keer.


  De hoogste functionaris van Hongkong, opvolger van de Britse koloniale gouverneurs, een voormalige scheepsmagnaat genaamd Tung Chee-hwa, had gewaarschuwd voor ‘chaos’ en de inwoners van Hongkong gezegd dat ze deze ‘last van het verleden’ achter zich moesten laten. Hij had het niet op dit soort manifestaties, want hij wilde de nieuwe koloniale macht in Beijing niet in het harnas jagen. Eigenlijk voelde hij helemaal niets voor welk soort protest ook. Als het aan hem gelegen had, zou hij Hongkong geregeerd hebben zoals dat in Singapore gebeurde. Maar het lag niet helemaal aan hem. Vrije meningsuiting werd nog steeds geacht te bestaan in Hongkong.


  De sfeer in het Victoria Park was intussen allesbehalve chaotisch. Het was meer een herdenkingsplechtigheid dan een politieke manifestatie, meer een treurende eerbetuiging aan martelaars dan een roep om actie. Bloed, echt vergoten bloed én metaforisch bloed, in de zin van etnische verwantschap, zette de toon. Een plaatselijke kunstenaar, Andy Kwong, had de Zuil der Schande ingesmeerd met twee emmers rode verf, na die vermengd te hebben met zijn eigen bloed. Dat symboliseerde het bloed van de studenten die in Beijing het leven gelaten hadden, verklaarde hij. Hij werd gearresteerd, maar spoedig tegen betaling van hk$ 1000 op borgtocht vrijgelaten. Korte tijd daarna gaf een kunstenaar van het Chinese vasteland uiting aan zijn anti-koloniale gevoelens door een pot rode verf te gooien tegen de buste van koningin Victoria in het gelijknamige park. De bewoners van Hongkong veroordeelden dit als een daad van vandalisme, of nog erger, als achterhaald; koningin Victoria was geen gehaat symbool meer, het Britse kolonialisme was niet langer actueel.


  De voornaamste spreker van de politici en activisten op het podium, vele malen vergroot op het videoscherm, was een man met een bril, van achter in de zestig, een rijzende ster onder de Kantonese sprekers en volksvertegenwoordiger van de Democratische Partij: Szeto Wah. Hij droeg een wit T-shirt met de woorden niet vergeten! in grote Chinese karakters. Szeto spreekt heel weinig Engels, dit in tegenstelling tot de meesten van zijn collega’s in het democratische kamp, doorgaans juristen en andere professionals uit de middenklasse. Szeto is een voormalig leraar en vakbondsman, een ‘man van het volk’. Hij weet hoe hij een mensenmenigte in Hongkong moet bespelen. Het was Szeto Wah die in 1989 in Hongkong de ‘Vereniging tot Steun aan de Vaderlandse Democratische Beweging in China’ oprichtte. Tien jaar later ontstak hij de herinneringsvlam, wierp een blik op de Zuil der Schande en zei, of liever declameerde op de toon van een officiële rouwdrager: ‘Horen jullie onze roep? Moge jullie heroïsche ziel hier neerdalen, naar het enige stukje Chinese grond waar wij bijeen kunnen komen om jullie openlijk te gedenken.’


  De menigte schreeuwde of juichte niet, maar was stil, heel anders dan de uitzinnige massa’s die ik in Taiwan gezien had. Dit was typisch Hongkong, zei men: Kantonezen met een Britse ingetogenheid. Misschien was dat het. Maar de mensen keken ook oprecht bedroefd. Sommigen hadden tranen in de ogen. De kaarsen gingen langzaam heen en weer. Het was een plechtige gebeurtenis.


  Ik moest denken aan een andere belangrijke datum, een datum uit mijn jeugd in Nederland: de vierde mei, de dag waarop de doden uit de oorlog herdacht worden. Op school vertelden de docenten over de oorlog. Om acht uur werd in het hele land een minuut stilte in acht genomen (en wee de argeloze Duitse toerist die bleef praten of doorreed). In het hele land luidden de klokken en er werd een stille tocht gehouden naar de Waalsdorpervlakte, een afgelegen plek in de duinen bij Den Haag, waar de Duitsers een groot aantal leden van het verzet gefusilleerd hebben. De gemeenschappelijke herdenking van het doorstane leed, van helden en vijanden, verenigde de natie in een plechtig moment van vaderlandsliefde, waardig én emotioneel. Op zulke momenten vallen alle onderlinge verschillen weg.


  Zo’n soort gevoel is er ook bij de jaarlijkse herdenking van Tiananmen in Hongkong. Dan, zeggen de inwoners van Hongkong, of de ‘Hongkong-Chinezen’, tegen onderzoekers, voelen ze zich het sterkst ‘Chinees’. De herinnering aan die martelaars smeedde de voornaamste emotionele band tussen de vroegere Britse kolonie en het Chinese vasteland. De gedachte dat Hongkong ‘het enige stukje Chinese grond’ is waar het bloedbad in alle openheid kan worden herdacht vervult de mensen van bittere trots. Het houdt in dat Hongkong niet slechts een koloniaal aanhangsel is, minachtend bezien als een schreeuwerige handelsplaats, waar het om niets anders gaat dan om paardenraces, nachtclubs en het najagen van rijkdom. Hongkong, de stad van aan de Chinese terreur ontvluchten, maakt ook deel uit van China. Ze is het meest vrije deel, waar mensen nog de waardigheid bezitten van vrije meningsuiting, al heerst er geen volledig democratisch systeem.


  Szeto Wah had nog iets in petto, nog een ceremoniële verbinding tussen Hongkong en de rest van de Chinese wereld, een patriottische tijdsband in plaats van een geografische. Men had Wang Dan, de voormalige studentenleider van het Tiananmenplein, uitgenodigd om bij deze gelegenheid in Hongkong te komen spreken. Hij had echter geen visum gekregen en sprak daarom via een satellietverbinding vanuit San Francisco, onder Chinezen bekend als de Oude Goudberg. Toen zijn beeltenis op het videoscherm geprojecteerd werd, sprak zijn moeder, de historica Wang Lingyuan, vanuit Beijing via een mobiele telefoon; haar eigen telefoon was die middag om vijf uur door de autoriteiten afgesloten.


  ‘Een goede moeder en een goede zoon,’ kondigde Szeto Wah met een sonore stem in het Mandarijn aan. Toen iedereen met elkaar verbonden was, de Oude Goudberg, de vroegere Britse kolonie en de hoofdstad van de Chinese republiek, verzocht Szeto Wah de goede zoon tegen zijn goede moeder te spreken. Maar Wang Dan, een man met de gereserveerdheid van een Chinees uit het noorden, was verlegen met zo’n sentimenteel gebaar en zei dat hij liever alleen met zijn moeder sprak. Wel zei hij bij die gelegenheid de verzamelde menigte te gedenken dat ‘de doden de weg gebaand hebben naar de democratie’ en zijn moeder verzocht‘de jongere generaties’‘historische betrokkenheid en maatschappelijke verantwoordelijkheid’ te tonen. ‘Zij moeten streven naar democratie en vrijheid, en goed leren.’


  Het waren misschien gemeenplaatsen en er werd een beetje op effect gespeeld, maar toch was het ontroerend. De meeste moderne natie-staten zijn gegrond op mythen van martelaarschap en bloedvergieten ter wille van de vrijheid. Zo is het ook met de moderne Chinese staten, die opgericht zijn op de grondvesten van een van de oudste landen ter wereld. Communistisch China heeft zijn eigen martelaarsmythen, zo ook Taiwan onder de nationalisten en Taiwan onder de Democratische Volkspartij tegenwoordig. Een democratisch China dat zich de mythe van 1989 herinnert moet nog geboren worden. De hoop op dat China beweegt de mensen elk jaar op 4 juni in Hongkong bijeen te komen. De afstammelingen van Chinese vluchtelingen, die nog door een versterkte grens gescheiden zijn van de Chinese staat waartoe zij officieel behoren, zijn de burgers van een China dat nog alleen in harten en hoofden bestaat.


  De scheepsmagnaat die in de plaats gekomen is van de Britse koloniale gouverneurs, deelde de mensen mee dat ze het verleden maar liever moesten vergeten. Hij heeft het in zijn redevoeringen graag over traditionele Chinese waarden. Evenals Lee Kuan Yew, een leider die hij zeer bewondert, gelooft Tung Chee-hwa in ‘Aziatische waarden’. Ook beroept hij zich regelmatig op zijn Chinese vaderlandse trots om zijn bescheiden geloofwaardigheid op te vijzelen (hij werd in feite door Beijing benoemd). Maar de herinnering aan wat er in 1989 gebeurd is, openlijk en waarachtig, is het enige dat veel mensen in Hongkong het gevoel kan geven dat zij er trots op mogen zijn Chinees te zijn. Daarom leggen zij elk jaar aan de voet van de Zuil der Schande kransen neer en buigen ze drie keer, uit respect voor de ‘martelaren’, terwijl hij, hun bestuurder, het liefst zou zien dat het vervloekte ding voor eeuwig uit het oog verdween.


  Twee dagen na de tiende verjaardag van Tiananmen verscheen er een artikel in de South China Morning Post, het belangrijkste Engelstalige dagblad in Hongkong, onder de kop: ‘Zuil der Schande splijt universiteit.’ Het ging over de kloof tussen studenten en universiteitsbestuur. Toen de officiële plechtigheden op 4 juni voorbij waren, keerden vierhonderd studenten van de Hong Kong University terug met de zuil, met de bedoeling die op het universiteitsterrein te plaatsen. Het bureau van de universiteit protesteerde, omdat het een ‘ongeoorloofde handeling’ was die ‘een gevaar voor de openbare orde’ inhield, en behield zich het recht voor om ‘geëigende stappen te ondernemen om het voorwerp te verwijderen’. De studenten lieten, in al even houterige taal, doch geïnspireerd door nobeler gevoelens, weten: ‘Wij zijn het inzicht toegedaan dat de beslissing van de studenten om de zuil een definitieve standplaats te geven in overeenstemming is met een volledig democratisch systeem.’43


  De arme zuil had al een ware odyssee ondergaan sinds de Deense beeldhouwer hem in 1997 aan Hongkong schonk. Eerst werd hij bij de Chinese universiteit tentoongesteld, vervolgens naar een andere instelling verplaatst, en daarna naar liefst zes andere universiteiten.


  Maar niemand wilde er de verantwoordelijkheid voor nemen het beeld definitief onderdak te verschaffen. Een verzoek in 1998 om het bij andere beeldhouwwerken in het Kowloon Park te plaatsen, werd door een stedelijke commissie van de hand gewezen omdat de sculptuur ‘te weinig artistieke waarde’ zou hebben. Dit oordeel, op zichzelf nog niet zo dwaas, zou zwaarder gewogen hebben indien andere openbare beeldhouwwerken in Hongkong waardevoller geweest waren. Een andere functionaris nam het standpunt in dat alleen werken van eigen kunstenaars acceptabel waren. Democraten protesteerden. Verhitte openbare bijeenkomsten vonden plaats. Het voorlopige stadsbestuur verwees verdere discussie naar de officiële recreatiecommissie. Hangende de beslissing van deze commissie werden stappen genomen om de zuil in de New Territories te plaatsen, een recentelijk bebouwd gebied ten noorden van Kowloon, maar door bezwaren van bewoners ging dit niet door. Slechte feng shui, beweerden sommigen. Politiek te gevoelig, zeiden anderen. En zo ging de zuil van hand tot hand en werd verplaatst van de ene plek naar de andere, zonder een definitieve standplaats te krijgen. Het laatste wat ik ervan gehoord heb, is dat hij stond te verkommeren op een afgelegen containerterrein, ergens in de New Territories. Tsang Kin-sing, woordvoerder van de ‘Alliantie van de Patriottische Democratische Beweging in China’ in Hongkong, noemde het uitblijven van een definitieve standplaats voor de Zuil der Schande ‘het verdriet van China’.


  In Hongkong is de herdenking op 4 juni van Tiananmen een symbool van de Chinese eenheid. Het is echter de eenheid van dissidenten, democraten en burgers die hun vrijheid op prijs stellen, niet van officiële zijde. Het patriottisme van dit denkbeeldige China, gevierd in het Victoria Park, staat tegenover het officiële patriottisme dat door de communistische overheid gepropageerd wordt. Wie het gebeuren echter nader beschouwt, constateert subtiele haarscheurtjes in de rijen van de officieuze patriotten. Want een aantal van de meest vooraanstaande democratische politici in Hongkong, zoals Emily Lau, de felle voorzitster van de Frontier Party, was nergens te bekennen. En de meest befaamde politicus van allemaal, Martin Lee, verscheen met zijn collega’s van de Democratische Partij niet op het podium maar bleef in het publiek zitten toekijken, zij het op de eerste rij. Hij was er wel, maar niet, zoals het heet ,‘in een officiële hoedanigheid’; geïnvolveerd, sympathiserend, maar terzijde, niet in het middelpunt.


  Lee en Lau, en anderen zoals zij, bereisd, vloeiend Engelssprekend, veelal opgeleid in Engeland en de Verenigde Staten, kunnen Hongkongse patriotten genoemd worden. Wat hen drijft is geen pan-Chinees patriottisme, geïnspireerd door een gedeeld besef van nationale vernedering en het martelaarschap van 1989 of het bloedbad van Nanking in 1937 door de Japanners. In het voorjaar van 1999 voelde de waardige intellectueel Martin Lee zich als leider van de Democratische Partij genoopt om met een hoofdband over straat te marcheren, om te protesteren tegen het navo-bombardement op de Chinese ambassade in Belgrado. Maar hij keek er erg ongemakkelijk bij, alsof hij er liever helemaal niet bij had willen zijn (maar hij moest wel, op gevaar af als ‘anti-Chinees’ gestigmatiseerd te worden). Wanneer rechtse Japanse politici de wreedheden in de Tweede Wereldoorlog ontkennen, zoals wel gebeurt, geeft Lee niet toe aan zijn neiging om zijn woede te ventileren.


  Dat wil niet zeggen dat de daden van de Japanners in de oorlog hem niets doen. Zijn vader vocht als een van Chiang Kai-sheks generaals tegen de Japanners. Generaal Li was een vaderlandslievende Chinees, die weigerde zijn zoon Martin na zijn geboorte aan te geven bij de burgerlijke stand in Hongkong, als hij niet als Brits burger ingeschreven werd. Toen de Japanners binnenvielen, werden de kinderen van Li in een mand naar Guangzhou gesmokkeld; koelies droegen hen de grens over. Martin Lee staat ook niet onverschillig tegenover de gebeurtenissen op het Tiananmenplein. Hij voerde in 1989 de protestdemonstraties in Hongkong aan. Hij zou echter het liefst zien dat Hongkong zelfstandig was, als een volledig democratische, soevereine stadsstaat, waar recht heerst. Lee wordt liever niet bestuurd vanuit Beijing, evenmin trouwens als vanuit Londen. Hongkong mocht dan beter af geweest zijn als kroonkolonie van een democratisch Groot-Brittannië, het zou in zijn ogen nog beter af zijn als het onafhankelijk was, zoals Taiwan.


  Hongkong heeft trouwens altijd verschild van Taiwan en nog meer van Singapore. Taiwan werd verscheurd door enerzijds de erfgenamen van de Chinese Republiek en anderzijds de voormalige onderdanen van het Japanse Keizerrijk. Hongkong was in zeker opzicht de opvolger van het oude Shanghai met al zijn schittering, een stad die onderdak bood aan dieven, zakenlieden en dromers, en die tegen het brute gezag van de Chinese staat beschermd werd door westerse koloniale privileges en rechtsinstellingen. Het Shanghai van de jaren twintig en dertig was geen democratie, dat staat vast, maar er heersten andere vrijheden, economisch, maatschappelijk, intellectueel en artistiek, die het de Chinezen mogelijk maakten tot welstand te komen. Shanghai fungeerde als sluis voor moderne ideeën vanuit Europa of de Verenigde Staten, soms via Japan. Reeds in Shanghai, als eerste, namen de vage contouren van een modern China gestalte aan: commercieel bruisend, intellectueel turbulent, geïnspireerd door Marx, Chaplin, Lu Xun, Tagore, Spencer, Mill, Hu Shih en John Dewey, een China van concurrerende literaire tijdschriften, levendige kranten, Amerikaanse films, jazzmuziek, paardenraces en openbare bibliotheken, een China, kortom, dat op het vasteland verpletterd was, maar waarvan de fletse schaduwen nog zichtbaar waren in Hongkong. De sleutel tot die vrijheden vormde een zekere mate van rechtsbescherming.


  De topografie van Hongkong vertoont opmerkelijke overeenkomsten met die van Shanghai. Aan een kant van de baai ligt Kowloon, je zou kunnen zeggen ‘de Chinese stad’, grotendeels een hectische wirwar van huurkazernes en straatmarkten, bordelen en goktenten, theehuizen en daghotels, en mensenmassa’s, eindeloze, krioelende, gonzende massa’s, die dag en nacht de nauwe straten en de neonverlichte boulevards bevolken. Aan de andere kant bevindt zich een rustiger, meer ‘westers’ aandoend zakendistrict, Central geheten, dat iets heeft van de Bund in Shanghai, met banken en advocatenkantoren en het degelijke, neoclassicistische gebouw van de Wetgevende Raad, en met rijen om de aandacht wedijverende wolkenkrabbers, de een nog slanker en wonderbaarlijker dan de andere, sommige getooid met de opzichtigste schakeringen van goud, als torens van op elkaar gestapelde goudstaven. Oude warenhuizen uit Shanghai, zoals Wing On en Sincere, vind je in Hongkong nog steeds, evenals leveranciers van westerse luxe zoals Lane Crawford. Er worden nog Engelse en Amerikaanse boeken verkocht door de oude Shanghaise firma Kelly and Walsh. De cultuur van Hongkong en de bron van zijn kracht is het amalgaam van oost en west, net zoals dat het geval was in het oude Shanghai. Het verschil is dat Shanghai niet alleen het kosmopolitische centrum was van het Chinese intellectuele leven, maar een stad in China, die aantrekkingskracht uitoefende op mensen uit het hele land, terwijl Hongkong een Britse kolonie was, afgesneden van China en merendeels bevolkt door vluchtelingen, of door kinderen van vluchtelingen, meestal Kantonezen. Patriottisme in zo’n stad kan niet anders dan een netelige aangelegenheid zijn.


  John Sham, de amusementsmagnaat uit Hongkong die nu in Taipei woont, had gelijk. Hongkong is het meest verwesterde deel van China en Martin Lee is er een typisch product van. De westerse invloed heeft zich er echter nooit zomaar voltrokken. Hongkong bezit enkele zeer bekwame imitatoren van Europese luxe-artikelen. Ik heb een man gekend die van het ene kantoor naar het andere liep om vrijwel volmaakte imitaties van Zwitserse horloges te verkopen. Je zag pas dat de prachtige Rolex die hij in zijn hand had namaak was als je het horloge opendeed om het mechaniek te bekijken -made in Japan. De politieke instellingen hebben nimmer voorgewend replica’s te zijn van Westminster, maar ook zij droegen er wel de schijn van. Hoewel de Britse gouverneurs met bijna absolute macht heersten, belangrijke zaken werden besproken in een wetgevend college naar het model van Westminster, waarvan tot de laatste paar jaar van het Britse bestuur geen enkel lid direct gekozen was. Jan Morris wist in haar boek HongKongde sfeer van de kolonie prachtig te treffen. Zij beschrijft daarin de Britse wetgevers (er waren ook Chinese) als ‘bekwame maar tamelijk gewone Britten, die je, zo ben je geneigd te denken, op elke willekeurige dag in een forensentrein met ambtenaren naar Waterloo Station zou kunnen tegenkomen, maar die aan de andere kant van de globe “Honourable Ministers” waren’.44 Hongkong had toen dus een soort showdemocratie, maar een echte democratie was het niet.


  Dat neemt niet weg dat de Britten een grondslag gelegd hebben waarop een democratie kan worden gebouwd, een betrekkelijk vrije pers, en een rechtssysteem dat, ofschoon in de praktijk niet volmaakt, toch berustte op het principe dat allen gelijk zijn voor de wet. Ditzelfde systeem lieten zij ook na in Singapore, maar daar werd het zodra de Britten vertrokken waren door Singaporese politici ondergraven. In Shanghai werd het helemaal vernietigd. Het is de missie van Martin Lee, die hij met haast religieuze passie najaagt, te voorkomen dat hetzelfde gebeurt in Hongkong.


  Hij is er door Beijing, en door zijn vijanden in Hongkong, van beschuldigd dat hij zowel een‘radicaal’ als een ‘pro-Britse’ koloniaal is, en derhalve ‘niet-patriottisch’ en zelfs ‘anti-Chinees’. In werkelijkheid zit het ingewikkelder in elkaar. Toen de Britten nog in Hongkong regeerden, was Lee geen dissident in enige theoretische zin. Hij was het niet oneens met het Britse ideaal van een rechtsstaat en vrijhandel. Als hij al iets was, was hij conservatief. Hij gaf de voorkeur aan inhoud, niet aan uiterlijkheden. De meeste leden van de koloniale elite, de ‘sirs’ en ‘dames’ die in niet-gekozen raden en commissies zitting hadden en in populaire bladen hun welstand showden, wisten wel hoe ze het koloniale systeem in hun eigen voordeel moesten gebruiken, maar Lee wilde iets dat nagenoeg geen van beiden, Britten of Chinezen, in gedachten had: echte democratie in Hongkong. Want hij wist dat zodra Beijing de macht eenmaal overgenomen zou hebben, het zonder democratie onmogelijk zou zijn de burgerlijke vrijheden en het recht te waarborgen.


  Martin Lee is geen gemakkelijke man om te interviewen. Niet dat hij onvriendelijk is, of dat er moeilijk een afspraak met hem te maken valt, of dat hij niet goed zou zijn voor een leuke uitspraak. Integendeel. Hij is ontzettend hoffelijk en gaarne bereid om zijn inzichten mee te delen. Tegelijkertijd is hij echter een traditioneel-Britse jurist, met het onbewogen optreden en de wat pedante dictie van zijn beroep, of, gezien zijn schoolopleiding, een jezuïtische priester. Dat is dan ook precies de reden waarom hij zich bij straatmanifestaties niet erg op zijn gemak voelt, in een T-shirt en met een hoofdband, in een poging een man-van-het-volk te schijnen. Hij is lang en slank en heeft iets van een uil. Lee, die in 1938 geboren is, lijkt beter op zijn gemak in zijn gebruikelijke donkergrijze kostuum. Hij is een nauwgezette en overtuigende gids als het gaat om de kneepjes van Hongkongs constitutionele regelingen, je verlaat zijn keurige, met houten lambriseringen betimmerde advocatenkantoor dan ook met een beter begrip van de ‘Basic Law’ (de nieuwe constitutie van Hongkong), de strijd om het Hoogste Hof van Beroep en de cruciale betekenis van handhaving van een onafhankelijke rechterlijke macht. Maar hij is geen man om met zijn bezieling te koop te lopen.


  Als Hongkong een Britse kolonie gebleven was, zou Lee zich nooit in de politiek gestort hebben. Hij had een succesvolle advocatenpraktijk, verdiende ‘meer geld dan ik nodig had’ en was een erkend lid van de elite in Hongkong. Ook hij figureerde in de maatschappelijke kolommen van de populaire pers van Hongkong, ter gelegenheid van een bal hier of een plechtigheid daar, in formele avondkleding. Tot in het begin van de jaren tachtig zag hij geen reden voor belangstelling voor de politiek. Het kan heel goed zijn dat hij, evenals de meeste andere leden van de plaatselijke elite van mening was dat politiek niets was voor Hongkong, dat het ging om stabiliteit, dat Chinezen er nog niet aan toe waren en te ontvlambaar om hun democratische rechten toe te vertrouwen, en in elk geval dat zij bij gebrek aan een democratische traditie geen belangstelling voor politiek hadden. Wat hem omstreeks 1982 van gedachten deed veranderen, was de opdoemende dreiging dat Hongkong door Beijing geregeerd zou gaan worden. Hij stelde vast dat veel van zijn vrienden overwogen een buitenlands paspoort aan te vragen. Ook voor Lee zelf zou het een comfortabele optie geweest zijn om in Engeland of in Canada zijn toevlucht te zoeken. Een gemakkelijk heenkomen was een van de voordelen van wie geprivilegieerd was in Hongkong. Lee had er echter geen goed gevoel over. Zelf spreekt hij van een schuldig geweten.


  In 1982 bezocht Lee als voorzitter van de Orde van Advocaten Beijing. De kwestie van de aanstaande onafhankelijkheid kwam aan de orde. Het was twee jaar voor de Britten formeel instemden met de overdracht van Hongkong in 1997. Lee maakte tegenover zijn Chinese gastheren gebruik van een agrarische metafoor. Hij zei: ‘Als u in de tuin van uw buurman een prachtige roos in bloei ziet staan en u plukt die en zet hem in een vaas, dan is hij binnen enkele dagen dood.’45 Het was geen erg subtiele verwijzing naar de onzekere status van Hongkong. Het antwoord dat hij uitlokte trouwens evenmin: China diende de volledige zeggenschap te herkrijgen over zijn hele grondgebied.


  Daarom besloot Lee de politiek in te gaan. Niet om het Britse Empire te redden, maar om enkele van de instituties ervan te behoeden. Eerst werd hij door zijn collega’s gekozen als hun vertegenwoordiger in de Wetgevende Raad. Daarna, in 1991, toen er voor het eerst een aantal zetels gewonnen kon worden door middel van directe verkiezingen, werd hij met de stemmen van het gewone volk gekozen.


  Ik wist dat Lee een overtuigd katholiek was en op school gezeten had bij de jezuïeten. Alweer een Chinese activist met een christelijke achtergrond. Ik vroeg hem daarom op een keer in zijn kantoor of het geloof zijn politieke meningen had beïnvloed. Voor een deel, dacht hij, en zei: ‘Ik denk weleens dat als je lid bent van de communistische partij het volkomen vanzelf spreekt dat je corrupt bent. Waarom niet? Iedereen is het. Het christelijk geloof is goed, omdat het je motiveert om je fatsoenlijk te gedragen en niet corrupt te zijn. Ik geloof zeker dat er ergens boven iemand is die de leiding in handen heeft.’ Daarna veranderde hij gauw van onderwerp, alsof het hem tegenstond om op zulke persoonlijke onderwerpen in te gaan: ‘Het belangrijkste is dat het recht gehandhaafd wordt... maar als je het recht wilt handhaven, kun je je niet alleen op de rechtspraak verlaten. Dan heb je een gekozen regering nodig.’ Dat was Lee ten voeten uit: onverzettelijk, nauwkeurig, volhardend, maar alleszins bewonderenswaardig.


  Het zou gemakkelijk zijn om Martin Lee, met zijn geloof in God en het recht, neer te zetten als een typische verengelste Chinees (om de term van Lee Kuan Yew te gebruiken), geboren in de nadagen van het Britse Empire, een anachronisme in zijn streepjespak, die geen voeling meer heeft met zijn eigen cultuur. Dit geeft min of meer weer hoe zijn politieke tegenstanders hem graag zien, al die ‘patriottische’ zakenmensen en politici die op en neer reizen van en naar Beijing (waar Lee niet heen mag), en die zich voorstanders betonen van een paternalistisch autoritair systeem naar het model van Singapore, ter wille van stabiliteit, economische ontwikkeling en Chinese waarden. Meestal zijn deze mensen even westers als Lee. Ze droegen maar wat trots hun Britse titels en frequenteerden elke plechtigheid in het Gouverneurshuis of zelfs in Buckingham Palace. Een aantal pleitten er bij de Britten voor om hun koloniaal bewind te continueren. Maar toen ze zagen dat het uit was met het Britse spel, werden ze van de ene dag op de andere Chinese patriotten, ze lieten hun titels vallen, spraken over Chinese waarden en waren present bij alle evenementen bij het nieuwsagentschap Nieuw China of in de Grote Hal van het Volk in Beijing. Het enige dat zij niet hoefden te wijzigen was hun overtuiging dat democratie voor Hongkong ongeschikt was.


  



  De Noord-Chinezen in het algemeen en de communistische mandarijnen in het bijzonder beschouwen de Kantonezen, vooral die in Hongkong, als lompe, luidruchtige handelaars, als cultuurbarbaren die alles eten wat vliegt, loopt of zwemt en maar één talent bezitten, namelijk het vermogen om geld te maken. De Chinese overheid heeft niet het voornemen de abjecte zakenlieden uit Hongkong te vermorzelen op de manier waarop dat in de jaren vijftig in Shanghai gebeurd is. Integendeel, Hongkong moet een ‘handelsstad’ blijven, bestuurd als een enorm bedrijf, voor zover mogelijk onbelemmerd door de politiek. Daarom werd de scheepsmagnaat belast met de leiding.


  Een van de meest dwaze, meest ironische beschuldigingen vanuit Beijing tegen de Britten in de laatste jaren van hun bewind, was dat een voorstel om het welvaartspeil van armlastige gepensioneerden te verbeteren in Hongkong ‘het kapitalisme zou ondermijnen’. En dat niet alleen, de pro-Beijing-vakbonden zijn tegen het recht collectieve arbeidsovereenkomsten te sluiten, terwijl de veel zwakkere en armere onafhankelijke verenigingen daar juist voor zijn. Geen wonder dus dat de zakentop in Hongkong zich graag ‘patriottisch’ opstelt, want dat soort patriottisme levert vette winsten op. Dit alles geeft het verschil tussen rechts en links nieuwe inhoud: rechts is vooral op de hand van de communistische regering in Beijing, links is de gemeenschappelijke vijand van de partijkaders en de patriottische top van het bedrijfsleven.


  Toch bestaat er een historie van links patriottisme in Hongkong. Een groot deel is georganiseerd vanuit Beijing, als onderdeel van een verenigd front dat met elke uit China waaiende wind meewaait. Er is echter ook een échte linkse stroming, geworteld in Hongkongs anti-kolonialistische Chinese scholen, studentenverenigingen en onafhankelijke vakverenigingen. Tijdens de Culturele Revolutie dreigde een anti-koloniale storm over Hongkong los te barsten. Deze was merendeels geregisseerd: personeel van firma’s van vaste-land-Chinezen zwaaiden met Mao’s kleine Rode Boekje, kranten die pro-Beijing waren wakkerden anti-Britse emoties aan, enzovoort. Maar het begin van alles was een protest tegen de deplorabele arbeidsomstandigheden in een plasticfabriek. Echt links patriottisme was nog wel marginaal, maar werd in de tweede helft van de jaren zeventig, toen zich in China democratische activisten begonnen te roeren, steeds belangrijker. En in het voorjaar van 1989 kwam het tot een climax: uit solidariteit met de studenten in Beijing ging een miljoen mensen de straat op. Uit die traditie komt Szeto Wah voort, evenals een andere zeer bijzondere man, Lau San-ching.


  Na 1997 kwam ik Lau San-ching verschillende keren tegen, soms persoonlijk, soms in de media. Klein, bebrild en enigszins slordig gekleed, met een goedkoop katoenen overhemd en op sandalen, zag Lau eruit als een schooljongen die de aandacht trekt van vechtersbazen, in elkaar geslagen wordt en met een bebloede lip en een kapotte bril tóch terugkomt. Af en toe stonden er foto’s van hem in de krant, met een van woede of pijn vertrokken gelaat, als de politie weer eens geprobeerd had hem tegen te houden bij een protest tegen het een of ander. Lau verdient een bescheiden inkomen in de zorg voor psychiatrische patiënten en hij heeft de beroepsvereniging van maatschappelijk werkers gereorganiseerd. Toen ik hem op het eind van de jaren negentig voor het eerst ontmoette, hield hij zich bezig met de negatieve effecten van de ‘privatisering’ in China. Tientallen miljoenen ontslagen arbeiders dwaalden op zoek naar een overlevingsmogelijkheden door de steden. Het enige waar de communistische partij zich zorgen om maakte was geld, zei hij. Al die zogenaamde progressieven in Hongkong, Martin Lee niet uitgezonderd, ondersteunden de privatisering. In de overgangsperiode van maoïsme naar rauw kapitalisme werden de arbeiders vermorzeld, waarschuwde Lau.


  Een wereldverbeteraar dus, een ouderwetse linkse rakker, ongevaarlijk, nobel, een vreemde snuiter in het meedogenloos kapitalistische Hongkong. Dat neemt niet weg dat Lau San-ching echt wel een heldhaftige figuur is. Hij is namelijk een van de weinigen in Hongkong die al lang voor 1989 actief hun best deden voor democratie in China. Hij heeft me bij verschillende gelegenheden delen van zijn levensverhaal verteld, een keer in een dure koffiebar in het Mandarin Hotel in het centrum van Hongkong, een keer buiten een conferentiezaal in Macau, en nog een andere keer in het Mandarin Hotel. Hij viel wat uit de toon bij de zakenmensen met hun blauwe kostuums en de onderdanige kelners in het hotel. Lau sprak steeds zacht, met een Kantonees accent. Bepaalde details liet hij achterwege, maar hij verwees me naar een website met zijn levensgeschiedenis, samengesteld door een mensenrechtenactiviste, Kate Saunders. Stukje bij beetje slaagde ik erin het opmerkelijke levensverhaal aaneen te rijgen.46


  Lau werd in Hongkong geboren als zoon van arme immigranten uit Guangzhou. Zijn vader werkte in een fabriek. Liefde voor China was niet bepaald iets dat Lau thuis of op school tegenkwam. De school ademde een strikt koloniale sfeer. En zijn ouders, die vroeger hun hoop op de communistische partij gesteld hadden, voelden zich in hun trouw bedrogen en wilden niets meer met China van doen hebben, noch met politiek. Zoals voor de meeste immigranten van de eerste generatie, was het koloniale Hongkong voor hen een vrijplaats van de Chinese politiek.


  Pas op de universiteit, waar hij natuurwetenschappen en wiskunde studeerde, kreeg Lau belangstelling voor politiek. Hij werd actief lid van zijn studentenvereniging. Een aantal van Lau’s medestudenten waren erkende patriotten, die alles onderschreven wat de regering in Beijing zei of deed. En omdat het in het begin van de jaren zeventig was en Mao en de Bende van Vier nog aan de macht waren, waren deze studenten dus vurige maoïsten. De meesten schopten het in Hongkong heel ver. Verscheidene voormalige maoisten kregen na 1977 een vooraanstaande positie in het stadsbestuur en adviseerden de scheepsmagnaat hoe hij Hongkong als ‘handelsstad’ moest managen. Volgens Lau waren ze van het begin af aan op die taak voorbereid.


  Lau was geen maoïst maar een trotskist, ‘een romantische revolutionair’ zoals hij het zelf uitdrukt, lid van de Revolutionaire Marxistische Liga. Hij streefde naar echt socialisme in Hongkong, een wereldvreemde doelstelling. Maar in een mengeling van vaderlandsliefde en religieuze ijver wilde hij ook het socialisme in China promoten. En in 1974 dacht hij een glimpje hoop te ontwaren, het jaar waarin de befaamde Li Yi Zhe in Guangzhou zijn muurposter ophing en Mao’s Culturele Revolutie ervan beschuldigde anti-democratisch te zijn. Twee jaar later demonstreerden grote aantallen studenten in Beijing ter ere van de nagedachtenis van Zhou Enlai. Gewapende milities veegden het plein schoon met waterkanonnen en knuppels. Lau vernoemde zijn groepering van activisten in Hongkong naar de datum waarop deze demonstratie neergeslagen werd: ‘De Actiegroep de Vijfde April’. In 1979 leefde de hoop weer op door de Muur van de Democratie en de blaadjes en ondergrondse pamfletten en manifesten, gepubliceerd door mensen als Wei Jingsheng, Xu Wenli en Wang Xizhe, een van de oorspronkelijke medewerkers aan de poster van Li Yi Zhe.


  Lau kwam tot de conclusie dat hij naar China moest. Hij wordt niet graag een patriot genoemd, want hij ziet zichzelf als een internationalist en patriot heeft te veel van hielenlikker van de overheid. Toch was hij door dezelfde geest bezield die in 1989 een miljoen inwoners van Hongkong de straat op dreef. Hij nam de trein naar China, niet, zoals hij het zelf zegt, ‘als iemand uit Hongkong, maar als Chinees’. Hij had het gevoel dat als hij het niet deed, activisten van het vasteland ‘zouden zeggen dat we het lef niet hadden’. Hij hield er een typisch Hongkongse vorm van officieus Chinees patriottisme op na, geboren uit een gevoel van koloniale inferioriteit.


  In Guangzhou nam Lau contact op met Wang Xizhe en diens vrienden. Hij smokkelde publicaties uit het buitenland naar China en activistische publicaties van het vasteland naar Hongkong. Hij reisde op en neer, een steeds riskantere onderneming. Als een soort uitvloeisel van zijn economische hervorming besloot Deng Xiaoping dat het tijd werd om de democratische beweging te torpederen. Zowel Wei Jingsheng als Wang Xizhe werden gevangengezet. De ondergrondse pers werd min of meer om zeep geholpen. Toen Lau zich op eerste kerstdag 1981 opnieuw op weg begaf, vreesde zijn vriendin Christina Tang het ergste. Zij probeerde hem ervan te overtuigen dat hij beter niet kon gaan. Lau luisterde niet naar haar. (Hij geeft nu wel toe dat hij zich schuldig maakte aan ‘avonturiers-gedrag’.) De winters zijn koud in het zuiden van China. Lau wilde de vrouw van Wang Xizhe een sweater brengen om die aan haar man in de gevangenis te geven. Zij keek schichtig toen ze Lau zag, zei hem te wachten en verliet het huis een minuut of twintig, waarna ze in tranen terugkeerde. Die nacht werd Lau gearresteerd.


  Hij kreeg de keus: hij kon zijn ‘contrarevolutionaire misdaden’ tegen het ‘socialisme’ bekennen, of anders liep hij de kans dat hij in gevangschap geestelijk en lichamelijk gebroken werd. De daaropvolgende anderhalf jaar zat hij in een onverlichte cel ter grootte van een wc, ijskoud in de winter en smoorheet in de zomer. Hij had niets om te lezen, niemand om tegen te praten en ternauwernood genoeg te eten om in leven te blijven. Het was de eerste van drie lange perioden in eenzame opsluiting. De tweede periode, die twee jaar duurde, zat hij geketend opgesloten in een donkere, smerige cel met bloed aan de wanden en kakkerlakken die krioelden om een gat in de vloer dat als latrine diende. Zwermen muggen maakten hem het slapen vrijwel onmogelijk. Criminele medegevangenen hadden opdracht dag en nacht al zijn bewegingen te observeren en hun bevindingen te rapporteren. Zij staan bekend als ermu, ‘oren en ogen’. De enige manier om aan deze kwelling te ontkomen was te ‘bekennen’. Lau weigerde dit en geleidelijk verloor hij het vermogen om dag en nacht van elkaar te onderscheiden. Bekennen deed hij nog niet, maar hij was wel bereid om toe te geven dat hij ‘niet meewerkte’. Uiteindelijk werd hij uit zijn kerker gehaald en in een iets betere cel geplaatst.


  Het had nog erger kunnen zijn. Lau herinnert zich een geestelijk gehandicapte man die te onnozel was om wat dan ook te ‘bekennen’. Hij werd alleen in een donkere cel opgesloten, aan handen en voeten gebonden en er nooit uit gelaten. Wassen kon hij zich niet. Daar zat hij jaren achtereen, in het donker huilend als een gekooid dier.


  Op een dag bracht hij de desperate kracht op om met zijn blote handen de celdeur open te breken. Hij werd afgeranseld, geketend en in een nog geïsoleerdere cel opgeborgen, waar niemand zijn kreten nog kon horen. Toen de gevangenisautoriteiten dit menselijk wrak na tien jaar aan zijn familie wilden overdragen, weigerde die hem op te nemen, zodat hij in zijn donkere kerker achtergelaten werd om daar verder weg te rotten.


  De laatste periode van zijn eenzame opsluiting bracht Lau door in een werkkamp. In de cel naast hem zat Wang Xizhe. Zij zagen kans door de celwand met elkaar te communiceren door te ‘telefoneren’, dat wil zeggen te praten. Af en toe klommen ze naar een piepklein raampje boven in de muur van hun cel om een glimp van elkaar op te vangen. Ze noemden dit ‘faxen’. Ondanks deze verlichting van het gevangenisregime was het voor Lau en zijn medegevangenen een hele opgave om te overleven. Wang liet herhaaldelijk een allesdoordringend gehuil horen, dat als de sirene van een politieauto steeds maar doorging. Een andere voormalige activist begon te brabbelen over een invasie van vreemde wezens uit de ruimte. Lau werd gekweld door afgrijselijke nachtmerries. Hij probeerde bij zijn verstand te blijven door zich uitsluitend op het hier en nu te concentreren: nooit terugdenken, nooit aan de toekomst denken, want dat zou maar verlangen oproepen. Wie dat deed, was verloren.


  Ik probeerde me voor te stellen wat Lau doorgemaakt had. Maar het ging uiteraard mijn verbeelding te boven. Ik sloeg hem gade terwijl hij in de koffiebar van het Mandarin Hotel zijn cappuccino dronk en zijn taartje at. Buiten gleed een zilverkleurige Rolls-Royce voorbij. Om ons heen maakten mensen via hun mobiele telefoon lunchafspraken. Een kelner kwam naar ons toe en vroeg discreet of we nog iets wensten te nuttigen. Er was heel veel wat ik Lau wilde vragen. Zo wilde ik graag weten wat het voor hem betekende om door de hel gegaan te zijn. Maar ik wist dat hij die vraag niet zou kunnen beantwoorden. Hij kon het alleen beschrijven, met zijn zachte Kantonese stem, en glimlachen.


  Ik vroeg hem daarom naar zijn betrekkingen met de dissidenten op het vasteland. Hij vertelde dat die altijd lastig geweest waren, want de activisten uit de jaren zeventig behoorden tot een ‘verloren generatie’ en waren beschadigd door de Culturele Revolutie. Lau koos zijn woorden met zorg. Hij zei: ‘Het is voor een westerling misschien moeilijk te begrijpen, maar weet u, door de manier waarop ze opgegroeid zijn, kunnen het geen aardige mensen zijn. Ze hebben een sterk karakter, maar in sommige opzichten zijn ze niet zo achtenswaardig.’


  Op de dag na Kerstmis 1991 werd Lau ten slotte vrijgelaten. Nog steeds had hij zijn ‘contrarevolutionaire misdaden’ niet bekend. Toen hij op het Hung Hom-station in Hongkong arriveerde, werd hij als een held begroet. Het is werkelijk buitengewoon dat hij het allemaal overleefd heeft.


  De laatste keer dat ik Lau sprak, in de zomer van het jaar 2000, opnieuw in de koffiebar van het Mandarin Hotel, was hij beter gekleed. Nu leek hij er wat minder slecht op zijn plaats. Hij droeg een grijs katoenen jack en zat zelf ook met een mobieltje te bellen. Lau had zich intussen aangesloten bij de Democratische Partij. Ik was daar enigszins verrast over, omdat hij het dikwijls met enig misprijzen over die ‘progressieven’ had gehad. Hij deelde me mee dat hij nog steeds marxist was, maar geen orthodoxe. Hij geloofde in ‘wetenschap en objectiviteit’ maar onderschreef de ‘marxistische theorie over economie en kapitalisme’.


  Ik ben zelf geen marxist en voel weinig sympathie voor trotskisten. Maar als ik denk aan Lau San-ching, die tien jaar gevangengezeten heeft en nu nog steeds geen bezoek aan China kan brengen vanwege zijn ‘misdaden tegen het socialisme’, en dan aan zijn oude medestudenten, de maoïstische patriotten die nu de ex-scheepsmagnaat bijstaan bij het managen van Hongkong om het een veilig oord te laten zijn voor bankiers en vermogende zakenlieden, valt het niet mee om geen diepe verontwaardiging te voelen over de enorme hypocrisie en leugenachtigheid van het bewind van de communistische partij in China, én over haar zetbazen in Hongkong.


  Lau keek op van zijn koffie en tuurde met half toegeknepen ogen door zijn brillenglazen, met die merkwaardige mengeling van goedhartigheid en vastberadenheid, de verwarrende blik van de absolute idealist, en zei iets over China en zijn historie dat grensde aan wanhoop. En toch is wanhoop precies datgene waaraan geen enkele idealist zich kan veroorloven toe te geven. Volgens Lau voltrekt de geschiedenis zich in golven. Zijn ouders hielden van de communistische partij maar voelden zich door haar bedrogen. Zijn eigen generatie trachtte de partij te accepteren, maar werd belogen door de ‘Bende van Vier’. En nu deed de jonge generatie opnieuw haar best om de partij te volgen, allemaal in naam van het patriottisme. Patriottisme, zei Lau, met zijn aanminnigste glimlach, is de nachtmerrie voor elke nieuwe generatie Chinezen.


  



  De lobby van het Mandarin Hotel was op de ochtend na de overdracht van Hongkong op 1 juli 1997 een spookachtige plek. Bij de receptiebalie hingen ze rond, de Britse spelers in het koloniale drama van Hongkong van de laatste twintig jaar of daaromtrent, terwijl ze kalm over koetjes en kalfjes stonden te praten en in sommige gevallen zorgvuldig de andere kant op keken als een van hun politieke opponenten in hun blikveld dreigde te komen. Twee voormalige ministers van Buitenlandse Zaken bewaakten hun tassen, in afwachting van een assistent om ze weg te brengen. Een ex-gouverneur van Hongkong bestudeerde de ochtendkrant, terwijl hij op zijn vrouw en kinderen wachtte. Mediasterren en hoge pieten van de pers staarden voor zich uit en stonden er wat verloren bij. Voormalige ministers van koloniën, leden van de Wetgevende Raad, functionarissen van de veiligheidsdienst, personeel van het Government House en perswoordvoerders drentelden rond in afwachting van vervoer naar het vliegveld. Er viel niets meer te doen. Het feest was voorbij. Het was hier niet langer van hen. Ze leken vreemd klein, op die grijze, regenachtige ochtend.


  De situatie werd nog macaberder doordat er tegelijkertijd een gekunstelde opgewektheid, een onnatuurlijke vrolijkheid heerste. Mannen en vrouwen van middelbare leeftijd, veelal Europeanen en een aantal Chinezen, chic Chinees gekleed, compleet met zijden hoeden en valse vlechten, dansten in de lobby op de muziek van een orkest dat jazzversies van Chinese volksliedjes ten gehore bracht. Ook de orkestleden waren in rode, blauwe en gele zijden gewaden gehuld. De dansenden waren vooral zakenlieden en hun echtgenotes, het soort mensen dat tegenover journalisten volhield dat Hongkong een ‘handelsstad’ was en dat het beslist prima zou gaan.


  Op de avond voor de overdracht had ik ook anderen feest zien vieren: welgedane jonge‘expats’ met een Union Jack-hoed op, die in de straten in Lan Kwai Fong stonden te kotsen, en Hongkongse captains of industry in avondkledij, die op overdadige en grotendeels onaangeroerde banketten in gebroken Mandarijn toastten met communistische functionarissen. Net zoals de nieuwe gebouwen in China was alles overdreven. Op de dag van de overdracht vond er een verkoping plaats van een enorm schilderij van kleine meisjes in tutu’s, die de Chinese leiders Li Peng, Jiang Zemin en Deng Xiaoping bloemen overhandigen, terwijl patriottische hoogwaardigheidsbekleders uit Hongkong, met inbegrip van de ex-scheepsmagnaat, met een haast theatrale, verzaligde glimlach naar de Chinese leiders opkijken. Het schilderij ging voor bijna 300 000 Amerikaanse dollar naar een bedrijf in Hongkong waarvan de oprichter juist beschuldigd was van beurshandel met voorkennis. Een miljonair uit Shanghai was helemaal verslagen toen hij zag dat zijn bod op ‘het beste schilderij ter wereld’ overtroffen was. Al die feestelijkheid vormde een eigenaardig en treurig contrast met de passieve, ja bezorgde houding van de meeste gewone mensen in Hongkong. ‘Het gaat ons allemaal niets aan,’ zeiden taxichauffeurs die ik ernaar vroeg, met ontmoedigende voorspelbaarheid. ‘Wij zijn maar gewone mensen.’


  In de lobby van het Mandarin Hotel wachtte ik op Emily Lau, direct gekozen lid van de Wetgevende Raad (LegCo) — tot 30 juni te middernacht, toen dit instituut plaats moest maken voor het ‘provisioneel wetgevend lichaam’, ingesteld door Beijing. De laatste wet die de Wetgevende Raad aangenomen had beoogde inperking van het recht van de politie om telefoons af te tappen. Een van de eerste besluiten van het nieuwe, zonder verkiezingen tot stand gekomen orgaan was herroeping van deze maatregel. Terwijl ik op Emily wachtte, dacht ik terug aan een gesprek dat ik de avond ervoor had met een vooraanstaande Britse columnist, Simon Jenkins, die speciaal voor de overdracht naar Hongkong was gereisd. Hij kende de stad niet, maar hij had hier en daar wat rondgekeken, met mensen gepraat en met een paar oude maten geluncht en na een aantal dagen was hij tot de conclusie gekomen dat de bevolking van Hongkong niet echt naar democratie verlangde. De laatste Britse gouverneur, Chris Patten, had alles gedaan wat in zijn vermogen lag om hun democratische rechten uit te breiden, dat was waar, maar Jenkins was er sceptisch over. Het had geen zin om Beijing nodeloos te irriteren, het was hier namelijk geen Europa of Amerika. ‘Ik vraag me werkelijk af,’ zei hij met zijn aangename, beschaafde stemgeluid, dat deed denken aan prettige leren stoelen en goede sigaren - ‘ik vraag me werkelijk af of de mensen hier iets van politiek snappen. Het is ontzettend lastig om erachter te komen wat ze echt denken.’ Emily kwam binnen, uit de zacht neervallende regen. Zij had een spijkerbroek aan en een rood T-shirt, en ze zag er bleek en afgetrokken uit. Zij was vermoedelijk nog vermoeid van de laatste, de hele nacht durende vergadering van de gekozen Wetgevende Raad, die geëindigd was in omarmingen en tranen. Ik dacht aan alle jaren dat ik haar gekend had, eerst als collega bij de Far Eastern Economie Review, waarvoor zij correspondente was in Hongkong. Omstreeks die tijd, in het midden van de jaren tachtig, werd zij politiek actief en begon te pleiten voor meer democratie in Hongkong. Haar opleiding had ze deels gevolgd in Engeland en de Verenigde Staten, en ze deelde de vernedering van hen die het Westen goed genoeg kenden om door de hypocrisie van het koloniale bestuur heen te kijken. Ze hield toespraken en schreef gepassioneerde artikelen, en had dagelijks telefonisch contact met Martin Lee en andere democraten. Haar bijnaam op kantoor was ‘Basic Law’ omdat ze zo sterk de trom roerde voor de ‘Basic Law’, de grondwet voor Hongkong. In die tijd klonk haar stem schril, op het pathetische af, bij haar afwijzing van het Britse beleid en van Britse topfiguren die een bezoekje van vierentwintig uur aan Hongkong brachten om te vertellen dat alles prima in orde zou komen. Maar schrilheid is een onbeduidende zonde als het gaat om een goede zaak. Toen Margaret Thatcher nadat de zaak met China beklonken was Hongkong bezocht, was het Emily die bij een persconferentie opstond en de premier vroeg hoe zij zich voelde, nu ze een vrije stad aan een communistische dictatuur uitgeleverd had. Mevrouw Thatcher staarde haar met een haast medelijdende hooghartigheid aan en merkte op de haar kenmerkende lijzige toon op dat de jongedame wel de enige in Hongkong moest zijn die het zo voelde. Emily Lau werd later de meest populaire politicus in Hongkong.


  We gingen in de bar van het hotel zitten, uit het blikveld van de trendy feestvierders. Ik vroeg Emily hoe zij zich voelde, nu het Britse bestuur, dat zij zo bekritiseerd had, uiteindelijk voorbij was. Ze haalde haar schouders op en zei dat ze bezorgd was over de toekomst. De oppositie had niet genoeg financiële middelen om door te kunnen gaan. Hongkong miste, in tegenstelling tot Taiwan, een traditie van democratische oppositie. De Chinese overheid, de nieuwe meesters, zouden die trouwens toch neerslaan. Misschien kon ze met haar man, een geslaagde advocaat, op vakantie gaan. Ze wilde naar Italië. En daarna? Daarna zou ze gewoon door moeten gaan, nietwaar? Ik keek door de deuropening, waar het geluid van Chinese muziek vandaan kwam. En Emily zei: ‘Ik ben blij dat het regende. Dat verpestte China’s feestje tenminste.’


  China’s feestje, zowel in Hongkong als in Beijing, was doordrenkt geweest met officieel patriottisme. Het was echter voor een communistische regering die zichzelf als de trotse erfgenaam zag van de geest van de Vierde Mei - die van wetenschap en democratie - of op zijn minst van het wetenschappelijk socialisme ‘met Chinese kenmerken’, een bijzonder delicaat, emotioneel soort patriottisme, waarin denkbeeldige ‘Chinese kenmerken’ alles verhulden wat ofwel wetenschappelijk, ofwel democratisch genoemd had kunnen worden. Het type patriottisme dat die week in Hongkong - en in China - gepromoot werd, gaat iets verder terug in de tijd dan ‘wetenschap en democratie’. Ook dit is goeddeels uit het Westen geïmporteerd. De uitdrukking ervoor, een combinatie van karakters die door de Japanners bedacht is, luidt minzu zhuyi, letterlijk: ‘rasbewustzijn’, ‘nationale gezindheid’, een romantische notie van nationale of raciale lotsbestemming, bepaald door historie en cultuur. Een aantal van de symbolen ervan is oud, maar het verschijnsel zelf is hecht geworteld in de negentiende eeuw, toen een dubbel gevoel van vernedering nationaal bewustzijn opriep: het despotisch bewind van de corrupte Manchu’s en de militaire nederlaag die het land leed van overmachtige westerse mogendheden.


  Zang- en dansgroepen, die in Beijing de hele nacht van 30 juni voorstellingen gaven, zetten de toon. De vernederingen uit de moderne Chinese geschiedenis werden met een haast masochistisch enthousiasme opgesomd: de Opiumoorlog, de opgelegde verdragen, de Boxeropstand en de plundering van het zomerpaleis in Beijing door buitenlandse troepen. De Grote Muur, dat grootse symbool van vroegere onderdrukking en moderne nationale trots, werd verbeeld door duizenden halfnaakte lichamen die harmonieus bewogen op de maat van krijgstrommen. Nimmer meer zouden barbaren China overweldigen. In enkele seconden veranderde de menselijke muur in een enorme rode vlag: onder de leiding van de communistische partij was het Chinese volk verrezen!


  In Hongkong werd bij deze gelegenheid een nieuwe film getoond, de duurste, naar het schijnt, die ooit in China gemaakt is. De ‘Chief Executive’, de regeringsleider van Hongkong, Tung Chee-hwa, woonde de première bij, evenals Chinese functionarissen van het persagentschap Nieuw China. The Opium War zat vol met alle standaardbeelden en karakters van het moderne Chinese nationalisme: onbetrouwbare Manchu-functionarissen, corrupte Kantonese handelaars, gemene Britse kapitalisten en heldhaftige Chinese patriotten. Het verhaal is te vinden in leerboeken, populaire strips, musea van de vaderlandse geschiedenis en politieke redevoeringen in heel China: westerse kapitalisten verkochten opium aan de Chinezen om het Chinese volk te ondermijnen en het van zijn rijkdommen te beroven. De Manchu’s waren te veel verzwakt om zich te verzetten. Een vaderlandslievende functionaris, Lin Zexu, trachtte weerstand te bieden door opium te vernietigen en de handelaars te arresteren, maar werd belemmerd door een combinatie van superieure Britse militaire macht en het corrupte Manchu-bewind. Er werd een abject compromis gesloten. Verraders van het Chinese volk tekenden verdragen. Hongkong werd weggegeven en de imperialisten verwoestten China.


  Seks en politiek gaan in dergelijke verhalen over de nationale vernedering onveranderlijk hand in hand: een puur, mooi Chinees meisje wordt door de Manchu-ambtenaren opgeofferd aan een weerzinwekkende, harige barbaar, die haar ’s nachts verkracht. Haar kreten symboliseren de kwellingen van het Chinese volk. Aan het einde van de film wordt de boodschap expliciet: alleen een krachtige, verenigde natie onder aanvoering van de communistische partij kan China’s schande uitwissen.


  Opmerkelijk is niet zozeer de boodschap als wel het gevoel van gewonde culturele én raciale trots. Een buitengewoon gebaar van een van de barbaren was nodig om dit te helpen herstellen. In een scène die zich afspeelt in het Britse Lagerhuis vergelijkt een parlementslid de Britse pogingen om zich met geweld toegang tot China te verschaffen met de vernietiging van een kostbare Ming-vaas. Vervolgens steekt de man voor zijn stomverbaasde gehoor de loftrompet over de vijfduizend jaar oude, glorierijke Chinese beschaving. Hij wijst erop dat de Chinese wijsbegeerte zo diepzinnig is dat er verscheidene generaties van de grootste Europese denkers nodig zouden zijn om er de diepgang van te doorgronden.


  Dit is zonderlinge propaganda van een communistisch bewind dat nog niet zo lang geleden zijn best deed om in naam van de wetenschappelijke socialistische vooruitgang en de gedachten van Mao Zedong alle sporen van de traditionele Chinese beschaving weg te vagen. Tijdens de Culturele Revolutie was het bezit van een Ming-vaas alleen al genoeg om ernstig in de problemen te raken.


  Toch was de romantiek van een glorieus verleden, van oude filosofen, ‘veel diepzinniger dan Aristoteles’, van een nationale familie die verenigd is in gemeenschappelijke herinneringen aan voorbije grootheid, alles wat het repressieve en ideologisch bankroete Chinese bewind te bieden had aan de inwoners van een gebied dat rijker en vrijer was dan China zelf. Een besef van patriottisme op grond van verlichte politieke instellingen zou absurd geweest zijn. Raciale trots, gebaseerd op oude wrok, was alles wat restte.


  The Opium War had in China enig succes maar werd in Hongkong een flop, zoals ook de andere officiële nationaal-Chinese vieringen. De propaganda was grof, verwarrend en kwetsend. Het Chinese meisje uit de film, dat na de Opiumoorlog aan de harige barbaar opgeofferd was, stond voor Hongkong. Het vervelende was alleen dat het effect geweest was dat Hongkong een bloeiende stad werd. Zonder de Opiumoorlog zou Hongkong in de huidige vorm niet bestaan hebben maar een bescheiden Kantonese stad gebleven zijn, waaraan de krenking van een koloniaal bestuur voorbijgegaan zou zijn, maar niet de verwoestingen van burgeroorlog en dictatuur. Als gevolg van de Opiumoorlog kwamen talloze vluchtelingen van allerlei catastrofes in China in Hongkong tot welstand en verwierven er een hoge graad van vrijheid. De belediging aan het adres van Hongkong, die voortkwam uit onwetendheid en ideologische starheid en ook uit noordelijk vooroordeel jegens de Kantonezen, is dat men alleen de welvaart erkende. Bij officiële plechtigheden in Beijing zijn altijd ‘minderheden’ aanwezig, die dansen en zingen in exotische kostuums en die glimmen van plezier omdat ze het genoegen smaken een gelukkig onderdeeltje te zijn van het Chinese rijk. Op de avond van de 30ste juni 1997 was ook het volk van Hongkong vertegenwoordigd door op het ritme van patriottische songs op- en neerspringende dansers, verkleed als dollartekens en creditcards.


  Aan het slot, kort na de klok van twaalf op 1 juli, waren het echter de verdedigers van politieke instellingen die de meest enthousiaste en ontroerende demonstratie te zien gaven van waar hun loyaliteit lag. Het was nog steeds warm en vochtig, maar de regen was van stortbuien overgegaan in een gestage miezerregen. Het vuurwerk was in de lage, natte wolken uitgedoofd. De laatste Britse gouverneur, Chris Patten, had zijn tranen gestort en was samen met de Prins van Wales, die zich voor de nacht teruggetrokken had op het koninklijk jacht om naar Britse comedy’s te gaan kijken, de haven uitgevaren. Martin Lee en zijn collega-democraten hadden toestemming gevraagd om hun kiezers vanaf het balkon van de Wetgevende Raad een groet te brengen. Dat werd hun geweigerd maar ze negeerden het verbod en zagen kans om toch het gebouw binnen te komen. Lee, Szeto Wah en anderen verschenen op het balkon voor een menigte van duizenden mensen.


  Het was een roerend ogenblik. De voormalige leden van de Wetgevende Raad, een mêlee van juristen, activisten en vakbondsleiders, hielden elkaars handen vast, vergoten tranen en maakten het V-teken. Lee onderstreepte dat het gebouw waarin zij zich bevonden vroeger door de Japanners gebruikt werd als martelplaats van ‘ons volk, dat weigerde om zich over te geven’. In diezelfde geest, zei hij, zou het volk van Hongkong weigeren afstand te doen van zijn vrijheden. ‘Wij weten,’ vervolgde hij op zijn karakteristieke manier, ‘dat zonder een langs democratische weg tot stand gekomen wetgevende macht ons volk niet verzekerd kan zijn van goede wetgeving ter bescherming van onze vrijheid.’ De gekozen leden van de Wetgevende Raad zouden, beloofde hij, het volgend jaar terugkomen en na verkiezingen opnieuw hun zetels innemen.


  Was dit slechts een verengelste advocaat die zijn vrome hoop uitsprak, die als laatste op de barricade stond voor een bestuurssysteem dat op zijn eind liep omdat het de Chinezen niet paste? Was het de retoriek van een door een Britse gouverneur opgezet regime, in een laatste opwelling van imperialistisch schuldgevoel, een regime bovendien dat maar een paar jaar bestaan had en alweer verleden tijd was? Was Lee buitenissig in zijn bewondering van het ‘Chinees-zijn’, zoals zijn tegenstanders zouden zeggen? Maar ook elders in Hongkong vonden demonstraties plaats. Emily Lau had meegemarcheerd met leden van haar Frontier Partij en zij had beloofd te strijden voor democratie. En buiten het nieuwe Conventiecentrum, waar Li Peng en Jiang Zemin Prins Charles de hand schudden, demonstreerde de Actiegroep van de Vijfde April.


  De volgende dag zag ik in de South China Morning Post een foto van de demonstratie. Een man hield een foto omhoog van een met bloed bedekte dode student in Beijing. De Engelse tekst luidde: ‘Wie heeft in 1989 deze jongen vermoord? Li Peng. Ik ben een Chinese dissident. Voor mij is Li Peng een moordenaar.’ Naast hem stond, het kon niet missen, Lau San-ching, met een van woede vertrokken gelaat, zijn bril scheef op zijn neus en een megafoon in zijn hand. Hij werd door een potige politieagent opzij geduwd. En zijn oproepen tegen de Chinese regering werden overstemd door de voor zo’n manifestatie strategisch opgestelde politieluidsprekers, waaruit in een apotheose van Hongkongse ironie Beethovens ‘Ode an die Freude’ schalde, de Negende Symfonie.


  De eerste verkiezing voor de Wetgevende Raad in de Speciale Administratieve Regio (sar) Hongkong, die in mei 1998 gehouden werd, kwam op een interessant tijdstip. Generaal Suharto, de sterke man van Indonesië, was juist gedwongen om af te treden. Studentendemonstraties tegen de corruptie en het gebrek aan burgerlijke vrijheden - precies hetzelfde wat een decennium eerder de studenten in Beijing op de been gebracht had - had ten slotte een eind gemaakt aan zijn dictatuur.


  Toevallig was ik in China op de dag dat het gebeurde, en wel op Hainan, een eiland in de Zuid-Chinese Zee. De Chinese kranten gaven een zeer eenzijdig verslag van het nieuws uit Jakarta. Ze maakten nauwelijks melding van de studenten maar legden sterk de nadruk op elk voorbeeld van geweld en chaos, met name als de slachtoffers van Chinese afkomst waren, wat dikwijls het geval was. Suharto’s rede waarin hij zijn aftreden bekendmaakte en die rechtstreeks door cnn uitgezonden werd, werd in China plotseling afgebroken, al waren de enigen die in staat waren te kijken gasten in internationale hotels. De meeste Chinezen kunnen inmiddels echter tussen de regels door lezen en ze begrepen heel goed wat er aan de hand was.


  ‘Dit is heel belangrijk nieuws voor iedereen in Azië,’ zei een spitse jonge verslaggever van een plaatselijk nieuwsblad op Hainan. Het wond hem enorm op, wat ongewoon is in China als het om nieuws uit het buitenland gaat. We zaten in het redactiebureau van een literair tijdschrift. De meeste redactieleden waren aanwezig, en ook een aantal van de belangrijkste schrijvers. Een jonge secretaresse deelde papieren bordjes uit met bananen en druiven. Ze vroegen mij als buitenlander naar mijn mening.


  Ik kon alleen herhalen wat ik in Hongkong in de krant gelezen had. Ik zei dat de Indonesische studenten zich hadden laten inspireren door het voorbeeld van Tiananmen. Die mededeling werd met nerveuze blikken en beleefd gelach aangehoord. Een paar aanwezigen schraapten met hun hakken over de vloer. Wat dacht ik van de mogelijkheid van een democratische verandering in China? Dat vond ik geen prettige vraag, want ik wilde, in mijn niet perfecte Chinees, geen belerend verhaal houden tegen mensen die de problemen in hun land beter kenden dan ik ooit zou doen. Ik moest echter wel iets zeggen. Daarom merkte ik op dat ik geen reden zag waarom de Chinezen democratie niet aan zouden kunnen, zoals de Kore-anen, de Filippino’s, de Taiwanezen, de Japanners en nu, zou je hopen, de Indonesiërs.


  De gebruikelijke discussie over de eigenaardigheden van de Chinese cultuur ontspon zich, gebruikelijk althans onder Chinese intellectuelen. Het zou veel tijd vergen voor zich in China een democratie zou ontwikkelen. China was te groot. China was te arm. China was te ingewikkeld. De Chinese geschiedenis ging te ver terug. Het Chinese volk moest eerst meer ontwikkeld zijn. Het had een beperkte voorstelling van democratische rechten. Als er te snel democratie kwam, kon er chaos ontstaan. Enzovoort. Toen vroeg de slimme jonge verslaggever me of ik iets wilde zeggen over een wel heel ‘gevoelig onderwerp’. Wat vond ik van 4 juni 1989, het bloedbad in Beijing? Een van de redactieleden, de oudste in het vertrek, kwam echter onmiddellijk tussenbeide en merkte op dat ik ‘een gewaardeerde buitenlandse gast’ was, die veel gereisd had en die misschien wel iets wilde vertellen over de wereld buiten China.


  Later op de dag ging ik mijn hotel uit om iets te gaan eten. Tegenover het hotel stond het betonskelet van een halfvoltooid gebouw. Een groot deel van Haikou, de voornaamste stad op Hainan, zag er zo uit. De bouw-hoorn van de vroege jaren negentig was als gevolg van de Aziatische financiële crisis plotseling tot stilstand gekomen. Sommige delen van Haikou zagen eruit alsof ze gebombardeerd waren. In een vertrek van het halfvoltooide bouwwerk bevond zich een geïmproviseerde keuken. Ernaast vormde een slordig gebouwde ‘schoonheidssalon’ de facade van een bordeel. Een jongeman met een van zweet doorweekt T-shirt gooide noedels in een grote pan. Na enige aarzeling veegde hij zijn handen af aan zijn broek en kwam naar me toe om een praatje te maken. Ai gauw voegden zich twee vrienden bij hem, en een meisje met een avondjurk als uit een film, die in een andere ‘schoonheidssalon’ werkte. Zij staarden me aan en zeiden geen woord.


  De kok kwam met zijn zuster, die hem hielp met het etenskraampje, uit een dorp in Sichuan. Maar hij had schulden bij de zakenman die zijn belasting voor hem betaalde. Dat was het probleem met de economische hervormingen, zei hij, de rijke bazen hadden nu alles in handen. Ik knikte en at langzaam mijn noedels met knoflook en inktvis. De chef ging verzitten en leegde zijn neus door met een vinger een neusgat dicht te houden en kort en hard door het andere te blazen en herhaalde de procedure met het tweede neusgat. Zijn omgangsvormen waren verre van elegant. Maar dom was hij niet. ‘Weet u,’ zei hij ineens, ‘in uw land heeft het individu het recht om zijn eigen leven te bepalen. Hier in China niet. Alles wordt van bovenaf gecontroleerd. De communistische partij bezit de volledige macht. Daarom hebben wij hier geen rechten.’


  De intellectuelen op het redactiebureau van het literaire tijdschrift waren het misschien wel met de kok eens. Een aantal van hen vrijwel zeker. Maar een van de eigenaardigheden van het huidige China is dat alleen mensen met een gebrekkige ontwikkeling de dingen duidelijk zeggen. Of om het anders te formuleren: degenen die aan de onderkant van de maatschappij leven, voelen het gebrek aan individuele rechten het pijnlijkst. Daarom komen zij meestal met minder omhaal terzake.


  Bij de verkiezingen voor de Wetgevende Raad in Hongkong hadden weinig mensen hoge verwachtingen. Het weer was vreselijk en de verkiezingsprocedure was gemanipuleerd. Van de zestig zetels gingen er twintig naar direct gekozenen. Dit maakte het de direct gekozen leden onmogelijk om in de Wetgevende Raad een meerderheid te vormen. Voor de rest van de zetels, voor het merendeel bezet door patriottische zakenlieden, werden de leden aangewezen of de zetels gingen naar mensen die gekozen werden door hun collega’s in bedrijf of beroep. Met andere woorden, zelfs al werden alle democraten gekozen, dan konden ze nog geen wet initiëren of tegenhouden. Hongkong in 1998, met een hoog ontwikkelde bevolking en een inkomen per hoofd van de bevolking dat hoger was dan in Groot-Brittannië, kende minder democratie dan India voor de onafhankelijkheid. Toch sprak Tung Chee-hwa, de regeringsleider, nog steeds over de noodzaak van een lang proces van politieke opvoeding, en hij waarschuwde voor het ernstige risico van instabiliteit en chaos als de mensen te vlug te veel politieke vrijheid zouden krijgen.


  In de week van de verkiezingen kwam ik bij een vergadering voor buitenlandse Chinese dissidenten in Macau Lau San-ching tegen. Dat was toen zijn vroegere medegevangene Wang Xizhe opstond en voorstelde een hoeraatje uit te brengen op de studenten in Jakarta. Lau zei dat hij er voorstander van was de komende verkiezingen te boycotten. Deelname aan verkiezingen die doorgestoken kaart waren, was medewerking aan een vernederende farce. Dat was echter niet het overheersende standpunt onder de dissidenten uit het buitenland die bijeen waren in het Diocesaan Katholiek Jeugdcentrum in Macau. Die dag werd er heel optimistisch over gepraat dat Hongkong China zou ‘bevrijden’. De democratie zou uit het zuiden komen, zei een van de sprekers. Tenslotte was ook Sun Yat-sen zijn republikeinse revolutie vanuit het zuiden begonnen. Datzelfde zou nu weer gebeuren. Yan Jiaqi, de bebrilde ex-adviseur van de secretaris-generaal van de communistische partij, Zhao Ziyang, zei dat de vrijheid van Hongkong een voorbeeld voor China zou zijn. Helaas was Yan niet in staat deze visie in Hongkong uit te dragen, omdat hem de toegang daar geweigerd was. Daarom waren we in Macau, toen nog een Portugese kolonie.


  Doorgestoken kaart of niet, de verkiezingen voor de Wetgevende Raad waren een belangrijke toets voor de vooronderstelling dat de inwoners van Hongkong geen belang zouden stellen in politiek. Er was beslist veel belangstelling voor nodig om het smerige weer te trotseren en voor een minderheid van de zetels te gaan stemmen.


  Het kiesdistrict van Emily Lau ligt in de New Territories. Uitgestrekte woningcomplexen rijzen er als monsterlijke heuvels op uit het land, dat nog slechts zo’n tiental jaren geleden groen en landelijk was. Wasgoed wappert aan stokken uit de ramen. Op straat, temidden van de goedkope fastfood-restaurants, spelen op betonnen tafels in de nauwe doorgangen tussen de huizenblokken oude mannen het Chinese schaakspel.


  Inwoners van de New Territories waren naar haar piepkleine campagnekantoortje op de begane grond van een van de woningcomplexen gekomen om met Emily over hun problemen te praten, ’s Middags bood een aantal huisvrouwen uit de buurt aan om folders te verspreiden en andere eenvoudige karweitjes te doen. Vrijwel geen van de bezoekers van Emily’s kantoortje sprak Engels. Een paar spraken Mandarijn. Dit waren geen verwesterde studenten, die Adam Smith of John Stuart Mill lazen. Ik sprak met een verpleegster, die zich er zorgen over maakte dat de armen niet in het bestuur vertegenwoordigd waren. ‘De politici zijn doorgaans rijke mannen die er geen idee van hebben hoe wij hier leven,’ zei ze. Een huisvrouw zat in over de kosten van de woninghuur: ‘Ons leven in Hongkong is in handen van onroerend goed-magnaten.’ Een man die zaken gedaan had in China vroeg zich bezorgd af wat het effect zou zijn van de ‘patriottische’ propaganda die door mensen ‘met connecties in Beijing’ in de scholen van Hongkong ingevoerd werd. Emily Lau, zei hij, had het over individuele vrijheid en mensenrechten, en daarom wilde hij haar een zetel bezorgen in de Wetgevende Raad.


  Maar de interessantste persoon met wie ik sprak was de chauffeur van Emily Lau. Ik had hem al eens eerder ontmoet. Het was een slanke, kalme, glimlachende man, met een zorgvuldig geperste, bruine corduroy broek. Hij was niet erg spraakzaam maar deed zijn best me op allerlei manieren behulpzaam te zijn. Iemand had me verteld dat hij een gepensioneerd politieman was. Ja, bevestigde hij toen ik hem ernaar vroeg, inderdaad, hij had dertig jaar bij de politie van Hongkong gediend. Zijn naam was Cheng. Ik vroeg hem hoe hij Emily Lau’s chauffeur geworden was. Ik zal u een verhaal vertellen, antwoordde hij.


  Een aantal jaren geleden, toen Cheng nog bij de politie zat, was zijn oom, een oudere man, zijn dagelijkse kopje thee gaan drinken in een theehuis in Kowloon. Hij zat daar in alle rust toen plotseling de politie het theehuis binnenviel en hem arresteerde op verdenking een drugsdealer te zijn. De beschuldiging was natuurlijk onzinnig maar op het politiebureau werd hij afgerammeld en toen de oude man weer de straat op geschopt werd, kon hij nauwelijks lopen. Cheng besefte onmiddellijk wat er gebeurd was. De politie moest een bepaalde hoeveelheid arrestaties verrichten en om het vereiste aantal te halen was iedereen geschikt. ‘Daarom is er een volksvertegenwoordiging nodig,’ zei Cheng, ‘om ons te beschermen tegen grof geweld.’


  Ik maakte een afspraak met Cheng om de volgende dag verder te praten. Hij wachtte me op in een klein kantoortje in een ander woonblok. We gingen op plastic stoeltjes zitten. Buiten speelden kinderen. De grijs-met-blauwe hoge flats ontnamen ons het zicht op de lucht.


  Cheng was al voor de arrestatie van zijn oom geïnteresseerd geweest in politiek. Hij was geboren in China en was in 1948, het jaar voor de communistische machtsovername, met zijn familie naar Hongkong gekomen. Toen ik de gangbare vastelandterm ‘bevrijding’ gebruikte, schudde Cheng zijn hoofd: ‘Wat bedoelt u met bevrijding? Er is niemand bevrijd. De regering heeft het volk nooit vertegenwoordigd.’


  Cheng had geprobeerd het contact met zijn verwanten in China in stand te houden. Af en toe vertelden ze hem hoe beroerd de zaken er voorstonden. Kritiek op de overheid was uitgesloten en je kon eigenlijk nergens de waarheid over zeggen. Zo kon de Culturele Revolutie ontstaan, zei Cheng. ‘De Chinese regering was in de jaren zestig de controle kwijt omdat geen mens het recht had die te herstellen.’


  Maar, merkte ik op, de Chinezen konden nu toch hun stem vrijer laten horen, nietwaar?


  ‘Ja,’ zei Cheng. ‘Maar de mening van de mensen doet er weinig toe als ze geen stemrecht hebben. Zonder stemrecht luistert geen enkele regering naar de mening van het volk.’


  Hongkong, vervolgde hij, was wel vrij, maar niet democratisch. Wie rijk was, kon invloed uitoefenen op het bestuur. Maar als je geen geld bezat, kon je van alles overkomen. Je kon gearresteerd worden, zoals zijn oom. ‘De politie onderhoudt contacten met maffiabazen,’ zei hij. ‘De politie heeft veel te veel macht. Dat is het probleem met Hongkong. Zonder democratie kan een regering alles doen wat ze wil.’


  Dergelijke opvattingen gingen er niet erg goed in bij zijn vroegere collega’s bij de politie. Daar was Cheng duidelijk over: ‘Politiemensen waren geen voorstanders van democratie. Zij vonden dat de politie absolute macht moest hebben, omdat Hongkong anders in een chaos zou belanden.’ Vandaar dat Cheng in de jaren tachtig lid werd van een discussiegroep. Onder gelijkgezinden was hij in de gelegenheid te zeggen wat hij op zijn hart had. Maar pas in 1989, na Tiananmen, besloot hij politiek actiever te worden. Hij zag de slachting op de televisie en hoorde Emily Lau spreken over de noodzaak de vrije meningsuiting te beschermen en Hongkong te beschermen. Hij naderde de pensioenleeftijd. Daarom steunde hij Emily bij haar campagne in 1991 en daarom reed hij haar in 1998 zonder vergoeding een aantal weken rond. De rijken mag niet toegestaan worden de macht te monopoliseren, zei hij. Hij was bang dat de mensen aan de top in Hongkong er een soort Singapore van zouden gaan maken, en dan ‘staan we weerloos tegenover de macht van de willekeur’.


  De woorden van de oud-politieman troffen me. Maar niet omdat ze zo oorspronkelijk waren. Net als de noedelverkoper in Haikou zei Cheng iets heel vanzelfsprekends. Het vanzelfsprekende verdrinkt echter dikwijls in propaganda. Iedereen die denkt dat de Chinezen in Hongkong (of Taiwan, of China) geen belangstelling hebben voor politiek en geen prijs stellen op democratische rechten, zal Cheng en vele van zijns gelijken moeten negeren.


  Op 25 mei 1998 gingen 1,49 miljoen mensen, meer dan de helft van de stemgerechtigden, hun stem uitbrengen, ondanks de spoelende regen, de modderstromen en de blank staande wegen. De democraten wonnen 60 procent van de stemmen, genoeg om een regering te vormen als Hongkong democratisch geweest was. Martin Lee, Szeto Wah en Emily Lau heroverden alle drie hun zetel. Al bleven zij de Wetgevende Raad domineren, de Beijing welgezinde zakenlieden en hun bondgenoten wonnen slechts een handvol zetels door middel van directe verkiezingen.


  Dit maakte de feestelijkheden in het Conventiecentrum, waar de stemmen geteld werden, een even kleurrijk als droef stemmend schouwspel. Alles ging pijnlijk eerlijk toe, misschien wel meer dan waar ook in Azië bij een verkiezing, en zelfs in veel westerse landen. De stemmentellers, met roze armbanden om, waren omringd door politiemannen in blauwe uniformen. Een gejuich ging op toen de uitslag bekend gemaakt werd. De democraten waren opgetogen. Leden van de Frontier Partij, in gele T-shirts, brachten drie hoera-tjes uit op Emily Lau. Aanhangers van de Democratische Partij, in groene hemden, drongen naar voren toen Szeto Wah en Martin Lee, beiden gekleed in een eenvoudig, donker kostuum, de hal betraden. Het ging er allemaal heel beschaafd aan toe, zonder de vulgaire emotionaliteit van Taiwan of de kinderlijke franje van Amerika. Het had meer weg van een vrolijke cocktailparty dan van de viering van een verkiezingsoverwinning. Een cynische journalist van een van de financiële dagbladen, iemand die zichzelf tegenover mij weleens omschreven had als ‘een Chinees met zelfhaat’, een chauvinistische inwoner van Hongkong die geen voet in China wilde zetten, zei me dat hij diep getroffen was door de verkiezing.


  En toch was er op de achtergrond van deze blije gebeurtenis sprake van een diepe gekwetstheid. In zijn wanhoop had Suharto pal voor zijn aftreden de Indonesiërs een systeem van directe verkiezingen voorgelegd dat sterk leek op dat van Hongkong, maar veel meer om het lijf had. De Indonesiërs wezen het plan af. Zij wilden meer. De inwoners van Hongkong moesten het echter met minder doen. Een van de leden van de Wetgevende Raad, die zijn zetel door middel van een kleine, aangewezen kiescommissie verkregen had, vond de woorden om die gekwetstheid duidelijk te maken. Democratie, zei hij, was zoiets ‘als goede wijn: die heeft een aantal jaren nodig om te rijpen’. In zijn algemeenheid misschien wel juist, maar zeldzaam slecht van toepassing op de situatie in Hongkong. In politiek opzicht werden de inwoners van Hongkong behandeld als kleine kinderen, zoals altijd het geval is met koloniale onderdanen. De democraten vierden evenzeer hun overwinning als hun eigen nederlaag.


  



  Nog maar een paar jaren geleden was het mogelijk in elke willekeurige groep mensen in Hongkong aan te wijzen wie bewoners van het vasteland van China waren. De mannen droegen slechtzittende pakken en hadden slordig in bloempotmodel geknipt haar, en de vrouwen hadden vormeloze rokken en vleeskleurige kousen aan. Ze liepen rond in Central en Wanchai en vergaapten zich aan de hoge gebouwen; hun bruine, boerse gezichten straalden een en al bewondering uit. Dit soort vastelanders is tegenwoordig zeldzaam. Jonge mensen in Shanghai, Beijing of Guangzhou volgen dezelfde mode als hun leeftijdsgenoten in Hongkong. Vastelanders hebben in hun eigen steden zelf wolkenkrabbers. Zij gaan nu op in de massa.


  Het is zelfs zo dat een groot aantal vastelanders min of meer in het verborgene in Hongkong verblijft. Militairen van het Volksbevrijdingsleger met hun grasgroene uniformen, worden als geketende waakhonden in hun kazernes gehouden om de ingezetenen van Hongkong niet in de gordijnen te jagen. Prostituees en barmeisjes komen in de avonduren te voorschijn maar hebben zo hun eigen redenen om zich discreet te gedragen. De wettelijke status van de vastelanders in Hongkong is onduidelijk en er heerst zo’n vooroordeel jegens hen, dat Tung Chee-hwa, de hoogste bestuurder, politiek goed scoorde door een halt toe te roepen aan kinderen uit China die zich bij hun ouders willen voegen, die legaal in Hongkong verblijven. Deze overhaaste maatregel is door het Hoogste Hof van Beroep van Hongkong herroepen, op grond van de overweging dat dit niet in overeenstemming was met de grondwet van Hongkong, de Basic Law. Daarna verzocht Tung het Nationale Volkscongres in Beijing om een besluit te nemen. Het Congres herriep op zijn beurt de beslissing van het hof in Hongkong, waarop dit zijn eerdere uitspraak wijzigde. Andermaal was er een stukje afgeknabbeld van de Hongkong toegezegde autonomie. Martin Lee waarschuwde voor ondermijning van de rechterlijke onafhankelijkheid. Er weerklonken echter weinig protesten. Het vooruitzicht dat er duizenden bewoners van het vasteland zouden komen, al waren het maar kinderen, boezemde de mensen meer schrik in.


  Een reden waarom Hongkong, ofschoon nog steeds relatief vrij, geen bolwerk van dissidenten van het vasteland is, is dat er eenvoudig niet genoeg dissidenten van het vasteland binnen kunnen komen. En de paar die dat wel lukt, worden in het algemeen genegeerd.


  Jin Guantao, een van de schrijvers van de televisiereeks Rivier van Klachten, de polemische documentaire die er de schuld van kreeg de aanzet gegeven te hebben tot de studentenrevolte van 1989, is nu verbonden aan de Chinese universiteit in Hongkong. Samen met zijn vrouw Liu Qingfeng geeft hij een uitstekend literair blad uit, 1st Century. Ik vroeg hem een keer waarom hij liever in Hongkong woonde dan bijvoorbeeld in de Verenigde Staten, zoals veel van zijn oude kameraden. Wel, zei Jin, een voor de hand liggend voordeel was dat China dichtbij was. Het was makkelijker het contact in stand te houden. Telefoneren was goedkoper. Vanuit het raam van zijn werkkamer kon hij China haast zien liggen. Vervolgens barstte hij echter los in een grote klaagzang, alsof hij verlegen zat om een praatje. De intellectuelen in Hongkong, zei hij, begrepen werkelijk niets van China. Liu Qingfeng viel hem bij: ‘Na 1997 gingen we ervan uit dat de mensen hier wel geïnteresseerd zouden zijn, maar ze hebben echt geen idee.’ En Jin zei: ‘Zelfs onze collega’s op de universiteit snappen niets van China. Ze kennen de geschiedenis niet...’‘Ze weten nog meer van Japan,’ merkte Liu op. ‘Vooral jonge mensen. Ze houden van Japan. Weet u, ze denken hier nog zoals tijdens de Qing-dynastie. Ze hebben tradities in ere gehouden. Maar ze weten niets van het moderne China.’


  Dat is overdreven. Maar Hongkong, het is waar, is niet het Shanghai van 1920 of het Guangzhou van omstreeks 1910. Er hangt geen revolutie in de lucht. Toch zijn er twee dissidenten van het vasteland die op de een of andere manier kans gezien hebben door de mazen van het net te glippen. De ene is Lu Siqing, eèn pezige man uit Hunan, die nu werkzaam is vanuit een kamer in Kowloon, waarvandaan hij de schendingen van de mensenrechten in China in de gaten houdt en ervoor zorgt dat de wereld er via nieuwsdiensten, mensenrechtenorganisaties en internet van op de hoogte gesteld wordt. De ander is Han Dongfang, de man die in 1989 in een klein tentje op het Tiananmenplein een poging deed om de eerste onafhankelijke vakbond in China op te richten.


  Han was een dappere man. Het communistische bewind vreest opstandige arbeiders meer dan studenten of intellectuelen. Als de arbeiders zich tegen de partij zouden keren, wie zou zij dan nog vertegenwoordigen? Studenten konden af en toe nog gezien worden als onschuldige idealisten, misleid door foute elementen, maar de arbeiders op het Tiananmenplein werden gewraakt als contrarevolutionaire ‘vandalen’. Geen van de studenten is geëxecuteerd, maar wel veel arbeiders, door middel van een nekschot, in het openbaar, in voetbalstadions. Toen Han zich op een politiebureau in Beijing aangaf, niet om zijn ‘misdaden’ te bekennen maar om zijn positie ‘toe te lichten’ - werd hij bruter behandeld dan welke student ook.


  Hij werd in een onverlichte cel gegooid en zat daar maandenlang in eenzame opsluiting. Toen hij ernstig ziek werd, werd hem medische behandeling geweigerd en werden met geweld voedingssondes in zijn neus geduwd toen hij in hongerstaking ging. Hij werd samen met moordenaars opgesloten en, nog erger, vier maanden met zeventien man die aan besmettelijke ziektes leden en zich de longen uit het lijf hoestten, in een ldeine, vochtige cel vol ongedierte geperst. Toen Han na bijna twee jaar marteling en verwaarlozing uit de gevangenis kwam om een medische behandeling te ondergaan, was hij uitgemergeld, ternauwernood bij bewustzijn en ijlend van de koorts. Hij gaf groen slijm op. De diagnose was eenvoudig: tbc. Han was haast niet in staat om te praten. Maar voor hij op borgtocht vrijgelaten werd, zag hij nog kans een paar woorden op een papiertje te schrijven: ‘Ik weiger om mee te werken.’


  Zodra hij in staat was uit bed te komen, fietste hij naar het Volkscongres en overhandigde een petitie om de rechten van de arbeiders te bepleiten. Net als Lau San-ching of Wei-Jingsheng was hij zijn zaak voor de volle honderd procent toegedaan. Beginselen, vond hij, waren onvoorwaardelijk. Opgeven zou hij nooit.


  En nu zat hij tegenover me in een Frans café in Hongkong, met een long minder, maar met nette, makkelijke kleren aan. Hij lette erop dat hij er netjes bij liep. Alleen uit zijn lengte en de hazelnoot-kleurige ogen in zijn lange, knappe gezicht blijkt dat hij uit het noorden komt. Hij sprak voornamelijk Engels, dat hij na 1993 geleerd had in Hongkong. Zijn verblijf in Hongkong was werkelijk een toevalstreffer geweest. Uit vrees dat het slechte publiciteit zou opleveren als een bekende activist in gevangenschap zou overlijden, stuurden de Chinezen Han in 1992 voor een medische behandeling naar de Verenigde Staten. Maar toen hij terug wilde keren, werd hem aan de grens de toegang ontzegd. De herinneringen aan 1989 waren nog vers. Chris Patten, de laatste gouverneur van Hongkong, stond welwillend tegenover de democraten en schonk Han politiek asiel in Hongkong. Dat zou tegenwoordig niet meer mogelijk zijn. Han is nu ingezetene van Hongkong.


  Han onderhoudt contact met mensen in China door middel van een talkshow die drie keer per week door Radio Free Asia uitgezonden wordt. Tenslotte kent Hongkong nog steeds persvrijheid. Van allerlei plaatsen in China waar de uitzendingen van Radio Free Asia niet gestoord worden bellen luisteraars op. Zij vragen Han om raad over problemen die met hun werk te maken hebben. Het kan gaan om werknemers die zonder uitbetaling op straat gezet worden, werkgevers die het loon van werknemers in hun zak steken, blessures als gevolg van ondeugdelijk gereedschap of gevaarlijke werkomstandigheden, of om arbeiders die aangehouden zijn omdat ze ergens over geklaagd hebben. Kortom, Han houdt zich bezig met de donkere kant van het kapitalisme met ‘Chinese kenmerken’, de explosie van problemen die veroorzaakt worden door economische hervormingen die niet ondersteund worden door politieke hervormingen.


  Maar zelfs Han schendt de afspraak die hij met Hongkong gemaakt heeft niet: hij past ervoor meegezogen te worden in revolutionaire politiek. Het enige dat hij kan doen, is arbeiders adviseren hoe zij praktische problemen het beste kunnen oplossen. Hij kan hun niet vertellen hoe zij de communistische partij omver moeten werpen, al zouden sommige wanhopige luisteraars zo’n radicaal advies graag krijgen.


  Al praatte Han zacht, beleefd monotoon, zoals Lau San-ching en anderen die wegens hun onvoorwaardelijke beginselvastheid zo geleden hadden, uit het regelmatig tuiten van zijn lippen sprak een nauw beheerste woede. Ik merkte dit vooral op toen hij het had over zijn contacten met intellectuelen en studenten. De studenten van het Tiananmenplein wilden niet dat arbeiders zich bij hen voegden, zei hij. Het was hun beweging, zeiden ze. Ruigere types konden de zaak maar verstoren, geweld uitlokken, de regering een excuus geven om de beweging neer te slaan. Han ging erheen om met ze te praten en te proberen hen tot een bondgenootschap te bewegen. Ze lieten hem echter wachten of scheepten hem af als iemand die hinderlijk staat te soebatten. Hij trachtte hen ervan te overtuigen dat in de komende jaren arbeidsproblemen de belangrijkste kwestie zouden gaan vormen. Het kon ze niet schelen.


  Later, toen Han in New York een aantal van de meest prominente dissidenten bezocht en opnieuw het belang van de arbeidsproblematiek in China benadrukte, was de reactie dat arbeiders maar ‘lastpakken’ waren en ‘zich niet met politieke hervormingen moesten bemoeien’.


  ‘Weet u,’ zei Han heel kalm, ‘Chinese intellectuelen kijken neer op arbeiders. Of ze willen niets met ons te maken hebben, of ze hebben het over arbeiders als politieke instrumenten om de communistische partij onderuit te halen. Men zegt dat het China goed gaat. Maar dat geldt niet voor de arbeiders. Wij zijn de grote verliezers en we hebben geen vrijheid van meningsuiting. Het heeft geen enkele zin om op de intellectuelen te vertrouwen. De communistische partij is door intellectuelen opgericht. We hebben hen aan de macht geholpen en moet je zien waartoe het geleid heeft. We worden onderdrukt. Nee, wij moeten onszelf organiseren.’


  Luisterend naar Han’s zorgvuldige Engels en kijkend naar zijn fijne gelaatstrekken en zijn zachte handen, begreep ik dat arbeiders hem in 1989 weleens wantrouwden en hem ervan verdachten een oplichter te zijn die zich uitgaf voor een held van de arbeidersklasse. Maar Han Dongfang was wel degelijk een arbeider. Hij werd geboren in een straatarm dorpje in Shaanxi, een van de allerarmste provincies. Zijn vader was boer en zijn moeder werkte in een fabriek in Beijing. Han voltooide met moeite de middelbare school in Beijing en ging werken als gevangenbewaarder en vervolgens als elektricien in een depot voor oude locomotieven. Hij was echter nieuwsgierig van aard en had een opstandig trekje. Gedurende een halfjaar in een universiteitsbibliotheek las hij alles wat los en vast was, van Griekse mythen tot Hemingway. En in het leger bracht hij zijn superieuren tot razernij door te protesteren wanneer de officieren zich te goed deden aan de rantsoenen van de soldaten, terwijl de manschappen honger leden.


  Dit deel van Han’s levensgeschiedenis kende ik al uit beschrijvingen in kranten en uit een boek, Black Hands of Beijing, door Robert Munro en George Black. Ik wilde echter graag meer te weten komen over de bron van zijn verzet, afgezien van algemeenheden, zoals de arbeidsproblematiek in China. Wat had zijn vastberadenheid zo gesterkt dat hij, liever dan mee te werken, bereid was om in ellendige omstandigheden te sterven? Waar kwam zijn onvoorwaardelijke toewijding vandaan?


  We namen de veerboot naar Lamma Island, waar Han met zijn vrouw en twee zoons, Nathan en Jonathan, woonde, ’s Nachts lichten aan de ene kant van de baai als gigantische kerstbomen de wolkenkrabbers van Hongkong Island op. Aan de andere kant ligt Kowloon, waar glanzende oceaanstomers aangemeerd liggen, en recht vooruit, in de richting van de verder gelegen eilanden, varen zo ver het oog kan zien schepen in alle afmetingen, als sterren aan een zachtfluwelen hemel. Op een heel heldere nacht kun je zelfs enkele lichtjes helemaal in China aan de horizon zien schitteren.


  ‘Ik werd op school altijd gepest,’ zei Han, terwijl hij in de verte staarde. Het was moeilijk me deze sterke man voor te stellen als mikpunt op het schoolplein. Hij vertelde dat zijn ouders scheidden en hoe hij dit zijn vader kwalijk nam en hoe akelig hij zich voelde als andere kinderen het over hun vader hadden. De kinderen pestten hem omdat hij arm was en zelfs de leraren krenkten hem. Ze voegden hem toe dat hij alleen geschikt was als vuilnisman. ‘Niemand mocht ons, omdat we arm waren en van het platteland kwamen.’ Als hij door andere kinderen geslagen werd, gaven de leraren hem de schuld. Als je bang bent voor je leraren, zei Han, ben je bang voor alles. Hij tuitte zijn lippen en zei, nog steeds met die zachte stem: ‘Ik heb nog steeds een hekel aan leraren.’


  Uiteindelijk, vertelde hij, kon hij het niet meer uithouden, zijn geduld was op en hij sloeg de ergste pestkop tegen de grond en mepte en stompte hem tot zijn hele gezicht onder het bloed zat. Hij hield niet op voordat de jongen hem beloofde hem nooit meer te zullen slaan. Van toen af aan, vertelde Han, was hij altijd voor zichzelf opgekomen en ook voor anderen die in nood zaten in de bres gesprongen. Hij vertelde me dit verhaal bij verschillende gelegenheden. Het was bij wijze van spreken zijn stichtingsmythe. En toch voelde hij zich nog niet veilig. Leraren, en in het algemeen alle mensen met macht, vormden voor hem nog altijd een voortdurende bedreiging.


  Een halfjaar later, in de zomer van 1999, ontmoette ik Han opnieuw. We ontbeten samen aan de haven in Hongkong-Central.


  Mannen en vrouwen in zakentenue draafden de aandelenbeurs in en uit, in het naastliggende pand. Han bestelde een espresso en een croissant. Er was nog iets wat ik graag van hem wilde weten, iets wat ik hem eerder nog niet gevraagd had, hoewel mij gezegd was dat het belangrijk was. Gedurende zijn korte verblijf in Amerika was Han een fundamentalistische christen geworden. Ik vroeg hem waarom.


  Hij weifelde, maakte aanstalten om iets te zeggen maar hield zich in, knikte toen en zei: ‘In de grond van de zaak komt het allemaal neer op vertrouwen.’


  Toen ik er geen blijk van gaf te begrijpen waar hij heen wilde, legde hij het me uit. Hij was te jong om levendige herinneringen te hebben aan de Culturele Revolutie. Hij werd geboren in 1963, slechts drie jaar voor de Culturele Revolutie begon, en hij keek terug op een kindertijd vol leugens. Zijn ouders waren overtuigde maoïsten. Zijn eigen naam, Dongfang, wat ‘oost’ betekent, verwijst naar een populair liedje dat Mao bezong, die net als de zon oprees in het oosten. De docenten op school vertelden verhalen over proletarische helden, zoals Lei Feng, de legendarische soldaat, een man die altijd bereid was om Mao, het volk en de Chinese revolutie te dienen. Lei Feng was de man die eens gezegd had dat hij ‘een schroef [wilde zijn] in elk deeltje van de staatsmachinerie waar de partij mij vast wil schroeven’, de martelaar die geveld werd door een omvallende telegraafpaal. Schoolkinderen -en ook volwassenen - in heel China moesten de lof zingen van Lei Fengs ‘geest van de schroef’. Han wilde ook een Lei Feng worden. Maar hij ontdekte dat de leraren een hekel hadden aan jongens zoals hij, omdat ze arm waren. En hij merkte dat legerofficieren hun mannen vernederden. Wit begon er steeds zwarter uit te zien. Han begon te beseffen dat niemand in China te vertrouwen was. Volstrekt niemand.


  ‘Niemand? Zelfs uw moeder niet?’


  ‘Dat is moeilijk om te zeggen - zelfs mijn moeder niet, nee, zelfs mijn moeder niet. Ik kan niet zeggen dat ik haar vertrouwde. Ze zei tegen me: zeg het vooral als ik iets verkeerd doe. Maar als ik dat deed, gaf ze me een klap. Weet u, ik heb een kwaad karakter, als een stier, ik heb drie horens. Maar als de enige ter wereld bij wie je je veilig voelt, als zij je met haar eigen principes bedriegt, dan voel je je... verbijsterd.’


  Lange tijd had hij gedacht dat het communisme goed was, dat er dan wel foute mensen in de partij zaten, maar dat ze toch altijd vasthield aan haar principes. ‘De droom waarin ik opgroeide was zo mooi, ze beloofde gelijkheid, een regering die het volk diende. Maar de werkelijkheid zag er zo anders uit.’


  In de winter van 1986, toen de astrofysicus Fang Lizhi in zijn colleges nadrukkelijk pleitte voor democratie, demonstreerden studenten op het Plein van de Hemelse Vrede voor democratische hervormingen. Han was toen nog geen activist. De naam Fang Lizhi zei hem niets. Maar zijn kleine kamertje aan een binnenplaats bevond zich in de buurt van het plein en hij was er toevallig getuige van dat de studenten gearresteerd werden. Een militieman sloeg een van hen midden in zijn gezicht. Een ander werd als een varken een jeep in gesleurd. Op dat moment, zei hij, was zijn communistische droom voorbij.


  Op dat moment ook kreeg hij belangstelling voor alternatieve geloven. Hij bracht enige tijd door in een boeddhistische tempel. Maar hij wist niet meer waarvoor hij moest bidden: een beter leven, een mooie toekomst, of wat? Het was ‘leven in de hel en je dromen verliezen’. En de monniken orakelden alleen platitudes over liefde voor de partij, voor het volk, voor het moederland. Han probeerde direct met de Boeddha in contact te treden. Dat schonk hem wel enige verlichting maar niet genoeg en niet voor lange tijd. Ik voelde wat ik al eerder gevoeld had als ik met dappere mensen sprak die naar een onvoorwaardelijk geloof hunkerden: bewondering, vermengd met het gevoel dat ik hier op een terrein stuitte waar ik geen toegang toe had. We verkeerden in verschillende werelden.


  ‘Geloven,’ zei Han, ‘is heel belangrijk. Zelfs het geloof in Mao maakt een mens sterker, het geeft je het besef dat je voluit leeft, dat je een leven leeft dat uitgaat boven het materiële en fysieke. Elk geloof is beter dan geen geloof. Als jonge mensen geen geloof hebben, geen droomtaal, leven ze in een hel. En dat is nu het geval in China. Ais het zo doorgaat, valt het uiteen.’


  Wat Han stelde, is wat veel religieuze bekeerlingen beweren. Het is niet het christelijk geloof als zodanig dat mensen tot activisme beweegt, het is net andersom. Om in volkomen toewijding actief te zijn, is het bevorderlijk om ergens onvoorwaardelijk in te geloven. Wat Han beweegt, is hoofdzakelijk de behoefte om ergens in te geloven, een droom, een god, een ‘principe’. Daardoor heeft hij marteling en afzondering overleefd. Daardoor was hij ontvankelijk voor de verlokkingen van een Taiwanese priester, die voor hem tolkte toen hij voor herstel van zijn gezondheid in de Verenigde Staten verbleef. Priesters, zo had hij geleerd, waren de enige mensen die je kon vertrouwen.


  Han’s ogen lichtten op toen hij het vertelde: ‘Ik kon het aanvankelijk niet geloven. Ik dacht dat het alleen maar uiterlijk vertoon was. Maar de mensen in de kerk vertrouwen elkaar inderdaad. De kerk maakt je sterk.’


  ‘Net als het maoïsme?’


  ‘Ja, net als het maoïsme, maar communistische helden kennen haat. De kerk is gegrond op liefde en op ware gelijkheid. Jezus was een timmerman, het laagste van het laagste.’


  Zo herontdekten Han en anderen zoals hij in de kerk een vorm van hun maoïstische droom. Maar Han kwam, net als ieder ander die zich met politiek inlaat, hoe indirect ook, voor een moreel dilemma te staan. Hoe kan vertrouwen onvoorwaardelijk zijn als je in de praktijk compromissen moet sluiten? Dat was een probleem dat hem achtervolgde. Hij gaf me een concreet voorbeeld. Drie mannen, werkzaam als buschauffeurs op een langeafstandslijn, belden hem op een keer tijdens zijn radio-uitzending op met de mededeling dat ze door hun bedrijf al drie jaar niet uitbetaald waren. Intussen hadden hun bazen een bedrag ter waarde van veertigduizend Amerikaanse dollars uitgegeven in nachtclubs en aan meisjes, gokken, vliegvakanties en het opknappen van hun woningen. Wat moesten ze nu?


  Ja, wat moesten ze nu? ‘Ik wil me niet onverantwoordelijk gedragen en zeggen dat de situatie in het land hopeloos is, en zo een bloedige opstand ontketenen. Bloed is kostbaar en het zijn alleen de armen die het gelag betalen. Rijken hebben alleen maar een vliegticket nodig om te vertrekken, en hun kinderen hebben waarschijnlijk al een verblijfsvergunning op zak. Ik zeg dus altijd tegen de mensen dat ze alles in alle openheid moeten doen, dat ze zelf hun verantwoordelijkheid moeten nemen en hun problemen rechtstreeks aan de centrale overheid moeten voorleggen. En dat deden die drie mannen dan ook. Zij schreven een open brief aan Jiang Zemin. Hun superieuren hadden echter goede relaties met partijbonzen. En zodra zij erachter kwamen wat er aan de hand was, lieten ze de drie mannen arresteren op beschuldiging van “samenzwering met het oogmerk de regering omver te werpen”. Ze konden gevangenisstraffen krijgen van meer dan tien jaar. En god weet wat er met hen gebeurt in de gevangenis.’


  Wat kon Han doen? Wat kan iemand in China doen? Han voelt zich schuldig, op het wanhopige af, omdat hij mensen aanraadt risico’s te nemen terwijl hij zelf veilig in zijn radiostudio in Hongkong zit. Volgens hem is een langzame, evolutionaire verandering beter, zij het veel moeilijker, dan revolutie. De prijs van geweld is te hoog, maar hij vreest een explosie. Het is allemaal goed en wel om de arbeiders te vertellen dat ze zich bij de centrale overheid moeten beklagen, maar er zijn geen geschikte kanalen. Het enige dat mensen in hun wanhoop in feite kunnen doen, is de straat op gaan en in steeds groteren getale protesteren. Veel van Han’s luisteraars wachten op die dag, waarop de zaak explodeert. ‘De mensen vinden mijn adviezen niet leuk,’ zegt Han. ‘Ze zeggen dat mijn adviezen er alleen maar toe leiden dat er mensen in de gevangenis terechtkomen.’


  Han’s kwelling is des te pijnlijker, omdat hij in zijn hart weet dat ze gelijk hebben.


  DEEL III


  Het Moederland


  1


  GRENSZONES


  Het passeren van de grens van Hongkong naar Shenzhen bij het Lo Wu-station is niet meer zo spectaculair als vroeger. Aan de Chinese kant van het stinkende kanaal, met versterkte hekken en wachttorens erlangs, staan reclames voor internetbedrijven, massagesalons, dure hotels en woningen in nieuwbouwprojecten met namen als Gouden Villa’s en Drakenpark. Het eerste wat je ziet in de drukke straten van Shenzhen, is de Marlboro Man tegenover het station. Bedelaars met verkleurde stompjes waar eens hun benen zaten, zitten op de spoorbrug met uitgestrekte armen te jammeren, met een plastic bekertje in de hand. Boerenmeisjes op hoge hakken fluisteren uitnodigend. Het contrast met Hongkong is niet zozeer dat tussen kapitalisme en communisme, als wel tussen de betrekkelijke orde van het moderne kapitalisme en een grover, wettelozer versie ervan. Shenzhen is de plaats waar de rest van China zich naar toe beweegt. Het andere verschil springt ook onmiddellijk in het oog. Zodra je de grens passeert, laat je de vrijheid van Hongkong achter je, een vrije pers, vrijheid van meningsuiting, vrijheid om openlijk kritiek op de regering uit te oefenen.


  Shenzhen kun je het beste na middernacht bekijken. De vies ruikende lucht koelt dan af en de lelijkheid van een uitgestrekte stad, gebouwd op de plek van een kleinere plattelandsplaats in de provincie Guangdong, wordt bijna bekoorlijk. Haastig neergezette wolkenkrabbers, monumenten van beangstigende post-maoïstische grootheidsdrang, bedoeld om alleen al door hun omvang te imponeren, worden na het invallen van de duisternis grote bakens met twinkelende lichtjes. Sommige straten in het armoediger deel van de stad, het deel dat ouder is dan de vijftien jaar die nodig was om de rest te bouwen, worden in beslag genomen door openluchtbars en -restaurants. Ze zitten vol met voornamelijk jonge mannen en vrouwen uit heel China: handelaars, computerverkopers, managers, kantoormensen, animeermeisjes, copywriters, prostituees, grafische ontwerpers, diskjockeys, ambtenaren, zakenlieden uit Hongkong en criminelen van allerlei slag. De sfeer is jeugdig en uitbundig. Als een modderrivier stroomt door dit soort nieuwe straten een rauwe, haast primitieve vitaliteit, waarin het leven gereduceerd is tot eten, seks en geld.


  Officieel is Shenzhen geen stad maar een Speciale Economische Zone, een product van de Open Deur-politiek, in het begin van de jaren tachtig ontworpen door Deng Xiaoping. Evenals de oude verdragshavens zijn de Speciale Economische Zones enclaves in het Chinese rijk, waar de controle op de handel met de buitenwereld geringer is. Shenzhen is bedoeld als mededinger van Hongkong en is er een soort Chinees-communistische kopie van. De stad is gebouwd met toestemming van de overheid, als monument voor de Open Deur-politiek. Er mogen buitenlandse goederen en invloeden binnenkomen, maar ze moeten, voor zover mogelijk, ook tot Shenzhen beperkt blijven. Een inwoner van China heeft een speciale vergunning nodig om in de buurt van de Open Deur te wonen. De grenzen rondom de Speciale Economische Zones zijn bijna even grimmig als die welke de rest van China afgrendelen van Hongkong.


  De gebouwen in de stad zijn nauwkeurige benaderingen en soms zelfs zonder meer kopieën van gebouwen in Tokio, Taipei, Singapore en Hongkong. Het politieke model, de plaats waar Shenzhen en op de lange duur wellicht heel China op zou moeten gaan lijken, is niet Hongkong, laat staan Taipei, maar Singapore, waar economische vrijheid gepaard gaat met een autoritair politiek systeem. Kapitalisme in de zuidelijke periferie van China mag niet naar democratie toe groeien. Individuele vrijheden zijn ondergeschikt aan de patriottische eisen van de staat. Dat is althans de idee. Vandaar dat andere billboard bij het Lo Wu-station, tussen de reclames voor internetbedrijven en massagesalons, met het opschrift:


  HEB UW MOEDERLAND LIEF, HEB CHINA LIEF!


  China is in dit geval zoiets als Cosa Nostra, want wie vooral baat hebben bij de kapitalistische handel zijn de plaatselijke partijbonzen, die de staat vertegenwoordigen, en hun gunstelingen. Dit is een wereld waar officiële connecties belangrijker zijn dan particulier initiatief. In iets mindere mate en zeker minder grof gaat dit ook op voor Hongkong en Singapore.


  Een ander verschil met Hongkong is dat Shenzhen, hoewel stevig verankerd in de regio Kanton, niet Kantonees is. Op straat wordt haast geen Kantonees gesproken. De mensen komen overal vandaan, zoals de Amerikaanse pioniers die ruim een eeuw geleden westwaarts trokken. Shenzhen is wat Shanghai in het begin van de twintigste eeuw was, een stad van immigranten uit oorden zoals Hunan, Sichuan, Anhui, Beijing of het industriële noordoosten. Omstreeks 1980 woonden er zo’n zeventigduizend Kantonezen in Shenzhen, in 2000 bijna drie miljoen mensen uit allerlei andere streken. De gemiddelde leeftijd is er om en nabij de dertig. En de bedelaars zijn ofwel oud, ofwel heel erg jong.


  Men komt om allerlei redenen naar Shenzhen, maar meestal gaat het om geld. Meisjes uit dorpen in Sichuan of Hunan komen er in de fabrieken werken, ze dromen ervan te ontsnappen aan het geestdodende leven op het platteland, maar ook aan hun vader, hun broers en soms zelfs aan hun echtgenoot. Als ze pech hebben, neemt hun baas hun verblijfsvergunning in, blijft hun salaris beperkt tot een hongerloontje en mondt hun droom van vrijheid uit in de nachtmerrie van feitelijke slavernij. De mooiste meisjes ontkomen soms aan die slavenarbeid en weten werk te vinden in bars, massagesalons, kapsalons, disco’s en bordelen. En sommige worden door zakenmensen uit Hongkong opgepikt als ‘bijvrouw’. In bepaalde gebieden binnen de zones wonen zoveel bijvrouwen in comfortabele, daartoe aangewezen appartementenblokken dat zulke wijken verworden zijn tot slaapsteden voor maitresses. Het vrouwenlichaam is een elementair handelsartikel in Shenzhen.


  Shenzhen biedt met zijn grote hoeveelheid illegale en uitgebuite arbeidskrachten eveneens een schuilplaats voor nog schaduwachtiger figuren. Zo kwam ik er een man tegen die me vertelde dat hij officier van de militaire inlichtingendienst was maar de benen genomen had. We zaten in een bar die Chicago heette, in een wolk van bedompte sigarettenrook. Hij had de drieste blik van een jonge patriot op een Chinese propagandaposter: gloeiend van bezieling. Hij praatte in een staccato van Chinees en gebroken Engels. Hij vertelde dat hij in een provinciestadje in centraal-China gelegerd was, en dat zijn eenheid bevel gekregen had om een demonstratie neer te slaan van arbeiders die zonder betaling ontslagen waren. De militairen van het Volksbevrijdingsleger, en ook de officieren van de inlichtingendienst, waren er vermomd in het uniform van de Gewapende Volksmilitie op uit gestuurd. De demonstranten waren merendeels oudere mensen. Er werden schoten afgevuurd. De jonge officier protesteerde en kreeg een reprimande voor ‘incorrect denken’. Toen hij nog zijn mond niet hield, werd hij opgepakt. Hij voelde zich in zijn loyaliteit tegenover zijn vaderland bedrogen. Hij was opgeleid om China te verdedigen tegen vijanden van buitenaf, maar hij was er niet op voorbereid te schieten op ongewapende landgenoten. Nu wilde hij zich wreken. Hij wilde banken opblazen, hij wilde de communisten gaan bespioneren. Hij hield van zijn land, maar China was al te corrupt. Kende ik niemand van de geheime dienst van de Verenigde Staten? Zijn verhaal was er een van vele. Ik had er geen idee van of het zijne waar was. Maar ik wenste hem veel succes. Daarna verdween hij in de ongure onderwereld van criminelen en ‘slangenkoppen’, die tegen betaling mensen over de grens smokkelen.


  Veel jonge mensen met een betere opleiding komen naar Shenzhen om Engels te leren en er voor buitenlandse bedrijven te gaan werken. De delta van de Parelrivier is al eeuwen een bron van emigranten, maar de nieuwe emigrant is een andere dan de Kantonese boerenarbeider die vroeger honger en geweld ontvluchtte. In zekere zin laat iemand die naar Shenzhen komt ‘China’ met zijn repressieve centrale regering, zijn patriottische ideologie en zijn rigide familiaire hiërarchie achter zich, maar hij woont toch nog in China. Shenzhen, zegt men wel, is een ‘culturele woestijn’, een plaats ‘zonder traditie’, een oord ‘zonder geschiedenis’. De Chinese traditie is te vinden in grote themaparken aan de rand van de stad: een ‘Chinees Openluchtmuseum’ met bergen van beton, en ‘Mooi China’, waar je met een golfkarretje langs de Verboden Stad in Beijing kunt rijden, langs de Grote Muur en daarvandaan langs de grote Boeddha vanLeshan en naar de Pagode van de Wilde Gans in Xi’an en het oude paleis van de dalai lama in Lhasa. Terwijl overal in China het verleden wordt vernietigd, wordt het hier gereconstrueerd.


  Shenzhen is dus ‘nergens’. Voor veel jonge Chinezen is dat echter nu juist de aantrekkelijkheid ervan. Verlost zijn van de last van thuis, van de historie en van de traditie, dat is voor hen een bevrijding. Aan de grenzen van het wilde zuiden wachten kansen: kansen om geld te maken, maar ook om zich een klein beetje persoonlijke vrijheid te veroveren.


  



  Ik stond op een balkon op de zestiende verdieping van een reusachtig flatgebouw. Het was acht jaar tevoren gebouwd voor betrekkelijk rijke bewoners. In de Zones wonen alleen de armen op de begane grond. Het gebouw zag er nu al verwaarloosd en vervallen uit, met obscene graffiti in de liften. Ik was er met Yang Yong, een kunstenaar uit Sichuan, die met zijn vrouw Yu Dongyu, geboren in Beijing, naar Shenzhen gekomen was. We keken naar de skyline van de stad, die door een bruinige, vochtige nevel heen schemerde. Heel in de verte lag het voetbalstadion, dat zelden gebruikt wordt voor een sportwedstrijd, maar ’s avonds tot leven komt, wanneer de bars en de disco’s in het stadion opengaan. Verder weg lagen de groene heuvels van de Speciale Administratieve Regio van Hongkong, buiten bereik voor Yang en voor de meeste hier wonenden. Tussen het stadion en die heuvels lag het centrum van Shenzhen, waarvan de wolkenkrabbers in de verte schitterden, en overal om ons heen lag een zee van dezelfde hoge flatgebouwen, met kapsalons, restaurants, supermarkten en massagesalons op de begane grond.


  Yang, een kleine, gedrongen man van voor in de twintig, heeft borstelige wenkbrauwen en een snelle, onderzoekende blik. ‘Dit alles’, zei hij met een zwaai van zijn rechterarm, alsof hij de hele stad wilde omvatten, ‘bestond tien jaar geleden nog niet. Het was allemaal agrarisch gebied.’ Vrijwel dezelfde woorden had ik de avond tevoren te horen gekregen van een uitgever die in het begin van de jaren negentig uit Yunnan naar Shenzhen gekomen was. We dronken iets in een bar op de bovenste verdieping van een groot hotel, waar een Filippijnse band zachtjes ‘Guantanamera’ speelde. Yang had uit het raam gewezen, naar beneden, naar de rode en witte strepen van het verkeer dat over de brede boulevards met kantoorgebouwen raasde. ‘Daar stond nog niets.’Volstrekt niets - totdat Deng Xiaoping besloot dat er een stad gebouwd moest worden. En in 1992 kwam Deng uit Beijing en zei dat het goed was.


  Yang houdt van Shenzhen. Hij houdt echt van de stad, ‘omdat alles nieuw is’. Hij had ook naar Beijing kunnen gaan, het middelpunt van de hedendaagse kunst, maar‘de politiek is te ingewikkeld’. En in Shanghai heerste te veel nostalgie, zei hij. Shenzhen is simpeler en het leven is er, in Yangs woorden, ‘ongecompliceerder’.


  Yang was schilder, maar maakt nu foto’s, meestal intieme foto’s van vrouwen die slapen, wassen, eten, op het toilet zitten, hun tanden poetsen, of in koffieshops en warenhuizen rondhangen. Soms zijn het zelfbewuste, quasi-artistieke stadskinderen, die met hun zonnebrillen, sigaretten en plastic pistolen poseren. Sommige vrouwen zijn prostituee,, een is nog maar vijftien. Yang heeft het werk van Amerikaanse en Japanse fotografen gezien, die met soortgelijke projecten bezig waren. Maar zijn beste foto’s tonen een opmerkelijke frisheid en zorgeloosheid, geen spoor van cynisme maar plezier in een vorm van vrijheid. Deze jonge stedelingen, zelfs de jonge prostituees, stralen geen ontevredenheid uit. Yang noemt ze sympathiek, keai. Keai is zijn favoriete woord voor iets dat hij waardeert. Hongkong is in zijn optiek het tegendeel van keai, namelijk jachtig, inhalig, fanatiek. De meeste Chinezen zouden vermoedelijk niet de term keai gebruiken in verband met Shenzhen maar als je de stad vergelijkt met het koele raffinement van Hongkong begrijp je wat hij bedoelt.


  Wij namen de lift naar een ander appartement in hetzelfde blok, waar een vriend van Yang een kleine tv-productiemaatschappij had. Yang wilde een videorecorder lenen om me een film te laten zien die hij gemaakt had. Evenals zijn foto’s was de film zelfbewust en artistiek, maar gebaseerd op een idee dat te ver werd doorgevoerd. Yang had een Amerikaanse pornofilm over een opname van een politieke demonstratie in Shenzhen heen geprojecteerd. Het was een film over drie blonde vrouwen die elkaar op een groot bed aan het aflikken en zuigen waren, met de bijbehorende pornografische geluiden van genot. De demonstratie was een van hogerhand georganiseerd protest tegen het bombardement door de navo van de Chinese ambassade in Belgrado, in 1999. Het geknor en de gilletjes van de vrouwen contrasteerden macaber met het agressieve geschreeuw van de menigte.


  In de zomer van dat bombardement was ik in China en ik herinnerde me de emotionele felheid van die demonstraties. De media stonden vol afkeuringen van de Amerikaanse ‘imperialistische’ agressie en er werden historische herinneringen opgehaald aan eerdere vernederingen van China door vreemde mogendheden. In Chengdu, de hoofdstad van Sichuan, bezocht ik een tentoonstelling van nieuwsfoto’s van de plek van het bombardement, met bloederige beelden van de Chinese ‘martelaren’. Het gerucht ging dat enkele journalisten in werkelijkheid agenten van de geheime dienst geweest waren. Een jong uitziende man porde me in mijn ribben en wees zwijgend naar een vel papier dat op de muur geprikt was. Het was volgeschreven met commentaren van het boze ‘volk’ van Chengdu. Hij stond er speciaal op dat ik twee zinnen in het Engels las, waar hij met zijn wijsvinger hard op tikte: ‘Weg met de navo ! Clinton is oorlogsmisdadiger nummer 1!’


  En hier zaten we nu te kijken naar een film die deze boze patriotten belachelijk maakte. ‘Dit kan absoluut niet in het openbaar in China vertoond worden,’ zei ik tegen Yang. Hij grinnikte en vroeg me waarom niet. Om politieke redenen, antwoordde ik. O, maar hij was helemaal niet in politiek geïnteresseerd. Dit was absoluut niet als een politieke film bedoeld, zei hij. Het ging over seks, over opwinding, over tot een climax komen. Voor hem waren de razende demonstranten niet anders dan de pornosterren.


  De film deed me denken aan de ‘undergroundfilms’ die ik in de jaren zeventig in Japan gezien had, waar heel wat voormalige politieke radicalen overgegaan waren tot pornografie, als een wanhopig tegengif tegen de desillusies van hun mislukte activisme in de voorgaande jaren. Japan werd steeds welvarender en er was steeds minder ruimte voor politieke alternatieven. Een alternatieve mening was niet langer relevant, de studenten hielden zich er niet meer mee bezig. Nihilisme vulde de leegte van hun opgebrande idealisme. Alleen onverhulde seks had nog een onbestemde subversieve betekenis.


  



  China in 2000 was niet het Japan van 1970. De teneur van Yangs korte film, en ook van zijn foto’s, gaf echter wel een bepaald aspect weer van het leven in Shenzhen. Er zit iets scheef, er is iets onevenwichtigs in een samenleving die zonder enig voorbehoud commerciële activiteiten stimuleert, maar die elke vorm van denken, elk persoonlijk initiatief of iedere georganiseerde uiting die afwijkt van de officiële lijn tegengaat. Privé kunnen mensen denken en zelfs min of meer zeggen wat ze willen. Vergeleken met de tijd van Mao is dat vooruitgang. Maar in de openbaarheid is er de partijpropaganda met zijn periodieke campagnes om de ‘theorieën’ van de leiders van dat moment te propageren, en er is de half geliberaliseerde economie. Er bestaat echter geen officieel discussieforum, er is geen publieke uitingsmogelijkheid van de meningen die men er privé op na houdt, afgezien dan van de chatrooms op internet.


  De economie is een terrein waar het wild en wetteloos toegaat, mede door corruptie en gewiekste praktijken. Telkens als ik in Shenzhen kwam, was er sprake van onthullingen van zwendel op het hoogste niveau. In de zomer van het jaar 2000 kon het Grondbureau van het bestuur van de Speciale Economische Zone vrijwel niet meer functioneren, omdat te veel ambtenaren, onder wie een tweetal plaatsvervangende burgemeesters, ter ondervraging in hechtenis genomen waren. Enorme omkoopsommen waren betaald voor bouwcontracten, overheidsfondsen waren gebruikt om te speculeren op de effectenmarkt, waardoor, als het werkte, een paar mensen enorm rijk werden en als dat niet het geval was, wel, dan was het geld onopvallend weggelekt. Reusachtige overheidsleningen waren verstrekt aan vrienden en relaties van partijbonzen. De kranten in Hongkong stonden vol van nog andere, gewelddadiger verhalen: arbeiders die door ondeugdelijke machines verminkt geraakt waren, waren zonder enige tegemoetkoming ontslagen; prostituees of hun cliënten waren dood gevonden in armetierige hotelkamers; zakenlieden met relaties hadden hun concurrenten op grond van verzonnen beschuldigingen laten arresteren.


  Het onbedoelde gevolg van deze pseudo-markteconomie was dat een aantal van die verhalen in de pers op het vasteland en op internet verscheen. Kranten en tijdschriften die niet beschikken over partijfondsen moeten zien dat ze lezers trekken. Schandalen vormen een universeel lokmiddel en er zijn weinig andere controlemiddelen op misstappen van de overheid. Heel af en toe en dan nog maar even, glipt er een echt kritische stem door de mazen van het net dat de overheid gewoonlijk afschermt tegen openbare kritiek.


  He Qinglian kwam in 1988 naar het zuiden om als journaliste voor de Shenzhen Legal Daily te gaan werken. Tien jaar later was zij algemeen bekend. Dat haar boek Pitfalls of Modernization47 (valkuilen van modernisering), een bestseller vol kritiek op het nieuwe China, zelfs maar kon verschijnen, was meer een gevolg van officiële bescherming dan van zakelijke overwegingen. Nadat het boek door negen Chinese uitgevers afgewezen was, werd het gered door Lui Ji, een van de belangrijkste adviseurs van president Jiang Zemin en een van de auteurs van zijn politieke ‘theorieën’. Het communisme is een geloof van het boek, dus elke communistische leider dient zijn eigen theorie te ontwikkelen, die doorgaans in dikke uitgaven verschijnt en de mensen in de vorm van vervelende slogans door de strot geperst wordt. De belangrijkste theorie van Jiang is de ‘drie representaties’, wat inhoudt dat de partij ‘gerepresenteerd’ moet zijn, dat wil zeggen bij de ontwikkeling van technologische, culturele en economische vooruitgang een overheersende rol moet spelen. Maar Liu was meer dan een ingehuurde theoreticus. Als vice-voorzitter van de Chinese Academie van Sociale Wetenschappen pleitte hij behoedzaam voor politieke hervormingen. De ideeën van He Qinglian strookten met de agenda van Jiang. Als zij een toontje lager zou zingen en afzag van directe kritiek op de partijleiding, zou het boek de zaak van Liu aan het hof van Jiang kunnen versterken. Met Liu’s ruggensteun werd het boek daarom gepubliceerd. De eerste druk van 100 000 exemplaren was in de kortste keren uitverkocht, een verbazend aantal voor een zwaar essay over economie, vol grafieken en statistieken. Maar kritiek, met name goede kritiek, is in een land waar het aan intellectuele discussie mankeert even pikant als schandalen. Na de officiële uitgave werden in een vijftal roofedities meer dan 300 000 exemplaren verkocht.


  Het boek van He Qinglian bevestigt in academische termen wat de schandaalpers alleen tussen de regels door kan schrijven, namelijk dat China’s kapitalisme een levensgevaarlijke hybridische vervlechting is van politiek en misdaad. Haar redenering is dat macht het enige product is dat ge- en verkocht wordt. Een kleine elite van bureaucraten en partijbonzen gebruikt haar positie om, doorgaans illegaal, grote hoeveelheden geld te verdienen door een ‘gefingeerde markt’ uit te persen, die slechts in schijn vrij is, omdat de politieke macht ‘de allocatie van hulpbronnen vaststelt, maar er geen belang bij heeft om op het efficiënt gebruik ervan toe te zien’.48 Zij beschrijft onder meer hoe overheidsfunctionarissen tegen vastgestelde, officiële prijzen natuurlijke hulpbronnen kopen en die met enorme winsten op de particuliere markt verkopen, en hoe zij een staatsindustrie ‘privatiseren’ door de arbeiders zonder betaling te ontslaan en zich de onderneming dan vrij van activa toe te eigenen. Het resultaat is een maffïa-economie, waarin het onderscheid tussen politieke leiders en maffiabazen vervaagd is, een economie waarin militairen van gokken en prostitutie profiteren en criminelen burgers de duimschroeven aandraaien om hun belastingen te betalen aan lokale functionarissen.


  Dit lijkt wel op een linkse aanval op het kapitalisme. He is evenwel geen tegenstandster van economische hervormingen, of zelfs van het kapitalisme als zodanig. Zij zet eenvoudig uiteen dat zonder democratische instellingen een slechts in schijn vrije markt een instrument wordt voor institutionele misdaad en onderdrukking. Dat ligt dicht aan tegen wat de studenten in 1989 verkondigden. Maar He is van een andere generatie. Haar eerste mentoren waren de Rode Gardisten die in de jaren zeventig het ‘bureaucratisme’ aanvielen. Haar boek is in bepaalde opzichten een gemoderniseerde versie van de beroemde muurposter van Li Yi Zhe, die in 1974 door Wang Xizhe en Chen Yiyang en anderen opgehangen was in Guangzhou.


  He Qinglian beschrijft wat zij aan de voormalige Rode Gardisten te danken heeft. Ze leerden haar op harde wijze hun politieke lessen.


  Zij was een schoolmeisje in Hunan toen de Culturele Revolutie woedde en de lichamen van de zogenaamde klassevijanden in haar woonplaats de rivier kwamen afdrijven. Enerzijds was ze geschokt over de wreedheid, anderzijds was ze enthousiast over het idealisme van jonge mensen die naar het platteland trokken om samen met de boeren het socialisme op te bouwen. Nadat het ergste geweld voorbij was, werd zij tewerkgesteld bij een spoorlijn in de provincie. Zij was een meisje alleen, zeventien jaar, en ze had weinig gemeen met de anderen op de bouwplaats. Ze gaf er de voorkeur aan alleen te zijn met elk boek dat ze maar kon vinden. Maar lezen hield een gevaar in. Toen ze betrapt werd met een anthologie van literatuur uit de Song- en Tang-dynastie, werd ze gehekeld als een ‘feodale kapitalistische revisioniste’. Wanhopig op zoek naar een of andere intellectuele steun, sloot ze vriendschap met een aantal voormalige Rode Gardisten die een paar jaar ouder waren. Zij herinnert zich die ontmoetingen met de intensiteit van een religieuze openbaring. Haar nieuwe vrienden praatten nachtenlang door over de toekomst van China, en bespraken met immens enthousiasme Diderot, Voltaire en obscure negentiende-eeuwse Russische maatschappijcritici. Van hen, herinnert He zich, leerde ze de betekenis van menselijkheid. De meesten van hen verdwenen in het niets. Zij behoorden tot een ‘verloren generatie’. En samen met hen verdween het idealisme van die verschrikkelijke jaren. He’s boek over de corruptie van het postmaoïstische tijdperk in China was, naar zij zegt, een poging om iets van de bezieldheid te hernemen die zij in die jeugdjaren ervaren had en de idealistische geest van haar verloren kameraden te doen herleven. Net als zij voelde zij een patriottische plicht om China te helpen.


  He Qinglian had nog een andere les geleerd uit het verleden. Chinese intellectuelen waren maar al te vaak dienaren van de staat geworden, en in de meeste gevallen tegelijk de slachtoffers ervan. Tegen 1970, toen He aan de Fudan-universiteit in Shanghai economie ging studeren, had Deng Xiaoping inmiddels een aanvang gemaakt met zijn economische hervormingen en was de sovjet-economie die haar hoogleraren doceerden hopeloos verouderd. Deze professoren waren verloren, want ze hadden nimmer de vrijheid genoten om zelfstandig te denken. Maar gedurende een korte tijd in het begin van de jaren zeventig, toen alles op zijn kop stond, dwong als resultaat van de gewelddadige anarchie van de Culturele Revolutie een aantal jonge mensen een zekere mate van onafhankelijkheid af. Stadsmeisjes trokken bezield van socialistisch idealisme naar het platteland en werden daar door de gebrutaliseerde boeren verkracht. Jongens die geloof hechtten aan de maoïstische leuzen over strijd tegen klassevijanden, constateerden dat partijfunctionarissen de ergste boosdoeners waren jegens het gewone volk. Door desillusie, chaos en een restje idealisme trokken ze alle ideologie en alle zekerheden in twijfel. Die geest van onafhankelijkheid was het, naast menselijkheid, die He als de kostbaarste erfenis beschouwt die zij van deze verloren generatie meegekregen heeft.


  He’s stem kon, evenmin als die van andere zelfstandige denkers, niet lang getolereerd worden. Toen ik in de zomer van 2000 in Shenzhen kwam, was zij juist de laatste ‘progressief’ die tot zwijgen gebracht moest worden. Eerder dat jaar had president Jiang Zemin aangekondigd dat ‘bourgeois-progressieven’ en andere denkers die nalieten de ‘partijdiscipline’ in acht te nemen gezuiverd dienden te worden. De uitgever van een progressief tijdschrift werd ontslagen, andere bladen en websites werden opgeheven, en verscheidene prominente leden van de Chinese Academie van Sociale Wetenschappen verloren hun functie na publicatie van artikelen die politieke hervormingen en mensenrechten bepleitten. Een van hen was He’s mentor, Liu Ji. Vooral internet zag men als een gevaar voor de partij-ideologie. Daarom werden de operators van een aantal websites waarop onwelkome overwegingen of informatie stonden in hechtenis genomen. Dat ging in geen enkel geval met geweld gepaard. In zoverre waren de tijden veranderd. De repressie voltrok zich nu op subtielere wijze.


  Dat ondervond ook He Qinglian. Zij schreef een lang artikel in een literair blad in Hunan, waarin zij de stellingen uit haar boek herhaalde, maar dit keer onomwonden. Corruptie was geen kwestie van individuele oneerlijkheid, schreef zij, ze was een systeem geworden. In de eenpartijstaat joeg de politieke elite alleen het eigen belang na. Corruptie was een ‘bron van politiek kapitaal’. En elke poging van mensen buiten de partijelite om door middel van politieke partijen, onafhankelijke organisaties of openbare kritiek hun belangen te verdedigen, werd in de kiem gesmoord. De resultaten hiervan voor China waren, schreef zij, catastrofaal. Het milieu werd systematisch vernield, de nationale hulpbronnen geplunderd en massa’s mensen werden tot bedelaars of slaven gedegradeerd. Zonder democratische hervormingen kon op geen enkele manier voorkomen worden dat het land geruïneerd werd door maffiosi-van-staatswege, die bij wijze van voorzorg hun eigen kinderen al naar elders gestuurd hadden.


  He’s artikel verscheen in maart 2000. Dat was de laatste keer dat ze de kans kreeg haar stem te laten horen. Toen ze in juni terugkwam van een reis naar Amerika, kreeg ze van de hoofdredacteur van de Shengzhen Legal Daily te horen dat ze haar positie kwijt was. Ze werd gedegradeerd en kreeg een forse korting op haar salaris, en wat zij schreef werd niet meer gepubliceerd. De hoofdredacteur zat er vreselijk mee in zijn maag, maar wat kon hij doen? Het voltrok zich allemaal in stilte. He Qinglian was algemeen bekend. Haar arresteren zou meer ophef geven dan de moeite waard was. Maar een paar als gif in het oor van haar chef gefluisterde, intimiderende woorden waren voldoende om andermaal een kritische stem in China tot zwijgen te brengen.


  He Qinglian woont met man en kind in een wooncomplex niet ver van het centrum van Shengzhen. Ik kon het goede appartement niet onmiddellijk vinden, maar ik zag op haar verdieping een deur openstaan die toegang gaf tot een vrijwel leeg vertrek. Er hingen drie mannen rond, in hun hemd, in een nevel van sigarettenrook. Ik rook de aparte geur van goedkope parfum. Ik vroeg hen of zij wisten waar appartement rsG was. Ze bekeken me van het hoofd tot de voeten en een van de mannen wuifde losjes met zijn hand naar een deur, zonder een woord te zeggen.


  He nodigde me uit om binnen te komen. Ze droeg een tot de hals dichtgeknoopte Chinese blouse. Zij bood me een kopje heerlijke groene thee aan. Uit de slaapkamer kwam het nogal harde geluid van sentimentele Chinese volksliederen, gespeeld op een of andere soort elektronisch orgel. He wees naar de muur die haar appartement scheidde van dat van de mannen ernaast. ‘Ik heb liever niet dat zij horen wat we bespreken,’ zei ze.


  Ik vroeg haar wie het waren. Ze haalde haar schouders op. ‘Man haowan,’ zei ze met een Hunanees accent, ‘grote grap’. Het bleek haar favoriete uitdrukking. Trots toonde ze me een internetbericht dat haar artikel prees. Ook dat was een ‘grote grap’. En dat haar artikel geplaatst zou gaan worden in een Brits blad, de New Left Review, was eveneens een grote grap. En de mannen in het belendende appartement dus ook. Maar He lachte er niet bij. Integendeel, ze neuriede nerveus. Wanneer ik haar een vraag stelde, schoot ze doorgaans uit haar stoel omhoog en zei: ‘Daar heb ik duidelijk over geschreven,’ en pakte een boek of een tijdschriftartikel dat zij geschreven had. He, een donkere, tengere vrouw met nogal streng kijkende ogen achter een bril met een stalen montuur, kon licht arrogant lijken. Misschien legde ze iets te veel nadruk op het aantal keren dat zij de laatste tijd door een of ander bekend buitenlands blad geïnterviewd was. Aan de muur hing een ingelijst artikel uit een Engelstalig nieuwsblad, waarin zij getypeerd werd als een van de ‘rijzende sterren’ van Azië. Zij was trots op haar reputatie.


  Het is altijd verleidelijk om de betekenis van intellectuelen te overschatten. Zij zijn degenen met wie de meeste journalisten en academici in een land als China praten. En de intellectuelen hebben een sterk besef van hun eigen belangrijkheid, gevoed, hoe contrair ook, door de grote aandacht die hun autoritaire regering hun geeft. Maar om het even hoe het zit met haar eigen gevoel van eigenwaarde, He Qinglian beschrijft treffend de rol van de intellectuelen in China, die zij na Dengs hervormingen tot de verliezers rekent. Ze zijn als klerken en ideologen niet meer zo nodig, nu de ideologie, toch al grotendeels bankroet, niet langer primair is. In de wereld van de pseudo-vrije markt tellen intellectuelen niet erg meer mee.


  He Qinglian gooit echter hoge ogen als het gaat om de betekenis van zelfstandig denkende mensen. Wat bij haar bezoek aan de Verenigde Staten de meeste indruk op haar maakte, was de vrijheid die men er had om kritiek op de eigen regering uit te oefenen. Ik vroeg haar wat zij dacht van de dissidenten in het buitenland. Moest met Wei Jingsheng nog rekening worden gehouden? Werden de geschriften van emigranten nog gelezen, op internet misschien? Volgens He was hun invloed in China tamelijk gering. Zij hadden wel een zekere onafhankelijkheid verworven, maar ze waren hun publiek kwijtgeraakt. Zag zij zichzelf in het buitenland wonen? Bij voorkeur niet, zei ze. ‘Onze stemmen in China zijn al zo gering in aantal. Als ik wegga, betekent dat weer een criticus minder.’ Ze schonk me nog een kop thee in, ondertussen neuriënd. Zij wierp een snelle blik op de muur met het ingelijste artikel dat haar prees als ‘ster’, de muur die haar scheidde van de mannen die haar dag en nacht in de gaten moesten houden, en zei: ‘Maar dat moet ik zelf beslissen, niet?’ We wisselden e-mailadressen uit. ‘Grote grap,’ zei ze met een melancholieke blik in haar ogen toen ze me uitliet.


  Nagenoeg exact een jaar later ontkwam He naar de Verenigde Staten, nadat veiligheidsagenten in haar appartement ingebroken hadden en documenten, haar mobiele telefoon en zelfs foto’s van He met buitenlandse vrienden hadden meegenomen.


  



  He Qinglian is evenals Martin Lee van mening dat in een maatschappij zonder democratische instellingen geen recht kan heersen. Wetten beschermen mensen tegen willekeurige machtsuitoefening door de staat. En de beste garantie dat ze zo functioneren is een rechtspraak die onafhankelijk is van de staat en van de wetgevers die verantwoording schuldig zijn aan de burgers die hen kiezen. Zo ging het vanouds in China niet en trouwens tot voor betrekkelijk kort nergens. Het Chinese ideaal was dat deugdzame mannen regeerden, niet recht en wet. De wet was een instrument voor de overheid om het volk in het gareel te houden. En daarom menen sommigen dat een mild autoritair gezag voor China meer voor de hand ligt dan democratie, en dat Jiang Zemin meer ‘Chinees’ is dan ‘voorstanders van een burgerlijk-liberale rechtsstaat’ zoals He en Lee.


  In feite hebben Chinese denkers al lang voor het burgerlijk liberalisme of het communisme waren uitgevonden, nagedacht over het recht en over de vraag hoe de macht van regeerders kan worden ingeperkt. Huang Zongxi, een wetenschapper uit de zeventiende eeuw, heeft een beroemd traktaat geschreven, getiteld Wachtend op de dageraad: een methode voor de vorst, dat enigszins doet denken aan Machiavelli, zelfs wat betreft de titel.49 Belangrijker nog, Huang worstelde met een aantal precies dezelfde kwesties die de progressieven in het huidige China bezighouden. Ooit, zegt hij, waren de vorsten onzelfzuchtige hoeders van het welzijn van het rijk, maar dat was lang geleden. Als tegenwoordig een vorst de absolute macht verworven heeft, knuppelt en stroopt hij de botten en het merg van het rijk en drijft hij de zonen en dochters van het rijk uiteen, uitsluitend voor zijn eigen lust en genoegen. Dat acht hij natuurlijk en stelt dat dit het voordeel is dat hem toekomt.’50


  En dit is Huangs oplossing: ‘Als men zegt dat “er alleen geregeerd wordt door mensen, niet door het recht”, dan is mijn antwoord dat alleen als het recht regeert mensen kunnen regeren. Daar onrechtvaardige wetten de handen en voeten van mensen binden, zal zelfs een man die de bekwaamheid heeft om te regeren niet ontkomen aan moeizame beperkingen en achterdocht.’51


  Met onrechtvaardige wetten bedoelt Huang dynastieke wetten, die alleen het belang van de vorst en zijn familie dienen. Vorsten dienen in zijn visie onderworpen te zijn aan hogere wetten, ontworpen door oude wijzen zoals Confucius en Mencius en uitgevoerd door geleerde mandarijnen. Dat Huang, een Han-Chinees, er afschuw van had geregeerd te worden door een dynastie van Manchu’s, houdt zonder twijfel verband met zijn opinie, evenals zijn verlangen de positie van de geleerde ambtenaren, zoals hijzelf, te versterken. Toch tonen zijn ideeën, die bijna driehonderd jaar later grote invloed zouden hebben op de republikeinse revolutionairen, aan dat ook de Chinezen begrepen dat het recht het meest effectieve instrument is om de onvermijdelijke excessen van de absolute macht binnen de perken te houden.


  Advocaten die hun best doen om het recht op die manier te gebruiken, zijn vaak helden en eindigen, zoals veel critici van Chinese despoten in het verleden, dikwijls als martelaren.


  In 1998 werd een jonge advocaat in Nanking gevraagd om een provincie-ambtenaar te verdedigen die ervan beschuldigd werd steekpenningen aangenomen te hebben. Het bleek een duidelijke zaak te zijn. De advocaat deed zijn best en vond mensen bereid om te getuigen dat zijn cliënt onschuldig was. De plaatselijke autoriteiten hadden echter besloten dat de ambtenaar schuldig was, waarschijnlijk omdat hij de een of andere hoger geplaatste in de weg stond. De getuigen a decharge verschenen niet. En de advocaat zelf werd in hechtenis genomen ‘wegens illegale verkrijging van bewijsmateriaal’.


  In Shaanxi werden boeren die ertegen protesteerden dat zij gedwongen werden te veel belasting te betalen door dorpsbestuurders gemarteld. De advocaat die zich bereid verklaarde namens hen een verzoekschrift bij de centrale overheid in te dienen, werd prompt gearresteerd en tot vijf jaar gevangenisstraf veroordeeld, omdat hij ‘sociale onrust’ veroorzaakt had.


  Op een dag stuitte ik bij toeval op een artikel over een andere advocaat, Zhou Litai. Het was een kort verslag van Agence France-Presse. Van een achttienjarige jongen, Fu Xulin, was de rechterhand afgerukt door een vormmachine in een fabriek in Shenzhen, toen hij bezig was kerstversieringen te maken voor de Verenigde Staten, voor een loon van veertig Amerikaanse dollar per maand. De fabriekseigenaar, een man uit Hongkong, weigerde te betalen voor de operatie om Fu’s hand te herstellen, maar bood hem ontslag aan met een klein bedragje als tegemoetkoming. Fu weigerde het aanbod en werd in een vertrek in de fabriek opgesloten. Fu zou uiteindelijk heel goed als bedelaar met een plastic bakje in zijn andere hand geëindigd kunnen zijn maar hij werd gered door advocaat Zhou Litai, die hem onderdak verschafte en pro Deo zijn zaak behartigde.


  Fu Xulin heeft uitzonderlijk veel geluk gehad. Zo’n twintigduizend mensen, mannen zowel als vrouwen, raken in de regio Shenzhen elk jaar door bedrijfsongevallen gewond of gehandicapt. De oude, slecht onderhouden machines worden door onvoldoende opgeleid personeel tien of meer uur per dag bediend. Bedrijfseigenaars, veelal uit Hongkong of Taiwan, weten dat het aantal arbeidskrachten onuitputtelijk is. De plaatselijke overheid, door de bedrijfseigenaars met drank en diners en niet zelden met smeergeld omgekocht, heeft alleen oog voor eigen gewin. En hoewel arbeiders officieel gedekt zijn door een staatsverzekering, komt na een ongeval het uitkeringsgeld zelden hun kant op. Zhou Litai is de enige advocaat in de regio Shenzhen die af en toe zo’n zaak ter hand neemt.


  Om een bezoek te brengen aan Zhou Litai neem ik een taxi van Shenzhen naar Longgang, een industriestad aan de andere kant van de grens tussen de Speciale Economische Zone van Shenzhen en China. Auto’s uit de tegengestelde richting staan in lange rijen te wachten, terwijl de chauffeurs in wolken van uitlaatgassen claxonneren. Longgang is een groezelige stad met een brede boulevard tussen kale betonnen woonblokken. Er zijn echter veel nieuwe hotels, waar zakenlieden uit Hongkong en uit andere landen in de airconditioned lobby’s rondhangen. En je hebt er de gebruikelijke sjofele karaoke-bars, disco’s en massagesalons, opgevrolijkt met feeërieke verlichting en witgepleisterde Venusfiguren. Om de stad heen ligt een ring van fabrieken, die gele rook uitbraken in de stinkende, vochtige lucht.


  Zhou bewoont een huurappartement in een wooncomplex. Het was lastig om hem te bereiken, want zijn telefoon was vrijwel steeds buiten functie. Een jongeman in een spijkerbroek en een katoenen overhemd ging me voor; een mouw wapperde, zonder arm, in de wind. Hij kwam uit Hunan, zijn arm was gemangeld in een plastic-fabriek. De straat voor het woonblok was ongeplaveid en lag vol weggesmeten plastic zakken en kapotte flessen. We gingen een betonnen trap op, die glad was doordat er een waterleiding gebarsten was. In de hal rook ik de stank van een verstopt riool.


  Zhou begroette me vanaf een sofa in zijn hoofdvertrek. Hij was een schrale man van in de veertig, met een brede, scheve mond en slecht geknipt haar, en hij had alleen een korte broek en plastic sandalen aan. Er waren enkele mannen bij hem, die allemaal het een of andere lichaamsdeel misten, een been of een hand. Eén man had geen armen. Zhou opende een paar deuren naar kleine, muffe kamertjes vol oude matrassen. Er lagen mensen te slapen, sommige van nauwelijks twintig jaar, knus bij elkaar, als poppen in een mandje. Ook zij waren op de een of andere manier gehandicapt. Alles bij elkaar had Zhou zeventien mensen in zijn appartement. Op een schoolbord in het hoofdvertrek stonden allerlei huishoudelijke taken opgetekend en de data waarop de mannen bij de rechter voor moesten komen.


  We gingen in een klein kamertje zitten dat dienst deed als Zhou’s kantoortje. Zhou’s blote buik bolde over zijn korte broek heen als een kleine meloen. Op de vloer lag iemand te slapen met afzichtelijke verbrandingen op zijn rug en benen. Af en toe bewoog hij zich kreunend. Ik vroeg Zhou hoe hij het klaarspeelde om zijn advocatenpraktijk financieel overeind te houden. Hoe kon hij al die gevallen betalen? In plaats van een direct antwoord te geven, gaf hij me een samenvatting van zijn leven, nu en dan onderbroken door luide kreten uit een ander vertrek, waarop hij de kamer verliet om te gaan kijken wat er aan de hand was. Ik hoorde nog meer geschreeuw, gevolgd door een klaaglijk geluid. Daarna keerde Zhou terug en ging verder waar hij gebleven was.


  Zhou Litai werd in 1956 geboren in een klein dorp in Sichuan. Zijn ouders waren arme boeren. Tweeënhalf jaar op het dorpsschooltje was alle opleiding die hij genoten had. Maar hij had in elk geval leren lezen. Net als He Qinglian las hij alles wat los en vast zat, meestal verhalen over communistische helden zoals Lei Feng, de martelaar die zichzelf opofferde en zich bereid verklaarde een ‘roestvrije schroef’ in de maoïstische machine te zijn. In 1974 ging Zhou, wellicht geïnspireerd door al die heroïsche verhalen, in het leger. Het was tevens de snelste manier om aan het dorpsleven te ontsnappen. Zhou werd naar Tibet gestuurd. De discipline was er hard, maar Zhou zocht zijn toevlucht in de heldhaftige wereld van de communistische literatuur: verheffende geschiedenissen van vaderlandslievende soldaten in de Koreaanse oorlog of opofferingsgezinde arbeiders in staalfabrieken.


  Er was niet veel wat Zhou met zijn tweeënhalf]arige schoolopleiding kon beginnen. Nadat hij in 1978 het leger had verlaten, ging hij werken in een steenfabriek in Hunan. En daar sloeg zijn idealisme, gevoed door officiële heroïsche fantasieën, om in boosheid. De arbeiders werden als slaven behandeld, uitgekafferd, vernederd en tot de grens van hun uithoudingsvermogen opgejaagd. Als iemand gewond raakte, werd hij eenvoudig vervangen door een ander. Toen drong het besef tot Zhou door dat de mensen voor hun rechten moesten opkomen. Dat was de enige manier om de bazen ervan te weerhouden straffeloos door te gaan met hun grillige onmenselijkheid.


  Zhou verliet de fabriek om een onbelangrijk baantje aan te nemen op het kantoor van een officier van justitie in de buurt van zijn geboorteplaats. De daaropvolgende paar jaar deed hij een zelfstudie rechten, waarbij hij ’s nachts opbleef om te studeren, te kopiëren en te lezen. In 1986 kon hij ten slotte het landelijk examen afleggen en zich advocaat noemen. Nadat hij in Chongqing een kantoor ingericht had, kwam hij naar Shenzhen om zich te specialiseren in het arbeidsrecht.


  Fabrieksdirecteuren hebben de pest aan hem, de bureaucraten van de sociale dienst wensen hem de dood toe en hij is al eens geconfronteerd met bedreigingen en met geweld. Een aantal van zijn cliënten, die uiteindelijk dankzij zijn inspanningen een uitkering kregen, nam de benen zonder hem een cent te betalen. Hij moet het hebben van liefdadigheid, gedeeltelijk uit Hongkong, van leningen van vrienden, en van een enkele toevallige commerciële zaak. Maar Zhou gaat door, in de trant van de opofferingsgezinde helden uit zijn jeugd. Want, zegt hij, ‘zeeën veranderen in moerbeigaarden, en moerbeigaarden in zeeën’. Met andere woorden: met de tijd verandert alles.


  Zhou praatte zacht, met een zwaar Sichuan-accent. Het was duidelijk dat hij het hele verhaal al vele malen verteld had. Zijn levensgeschiedenis was in de Chinese pers beschreven als een legende van heldendom en opoffering. Geheel volgens het patroon van de traditionele Chinese verhalen over deugdzaamheid: de heldhaftige ijver van de arme geleerde die tegen alle waarschijnlijkheid in wint, de bereidheid om alles op te geven ten bate van anderen. Dit was een confucianistisch patroon, vaak overgenomen door de communisten. Misschien is Zhou inmiddels te bekend geworden om zomaar in de gevangenis te kunnen verdwijnen. Wat zijn versie van het traditionele verhaal echter zo bijzonder maakt, is dat hij er een verhaal van gemaakt heeft over het functioneren van het recht. Zhou was een koppige, intelligente man, die er niet van verdacht kon worden erg verwesterd te zijn. Wat betreft maatschappelijke achtergrond, politieke denkbeelden of ontwikkeling kon Zhou Litai niet verder van Martin Lee afstaan, maar hij was niettemin tot dezelfde conclusie gekomen, namelijk dat alleen als er recht heerst mensen beschermd zijn tegen intimidatie van hogerhand.


  Maar kan er recht heersen zonder democratische instellingen? Zhou is geen politieke activist. Evenmin is hij een revolutionair, die zich ten doel gesteld heeft China te redden. Hij spreekt niet over China in abstracte termen. Zhou gelooft in rechten, in wettigheid, in een meer ‘positieve sociale omgeving, waar recht heerst’. Als men, zoals He Qinglian, Martin Lee en Wei Jingsheng, van mening is dat zo’n sociale omgeving alleen kan ontstaan op voorwaarde dat het systeem verandert, wat een revolutie zou betekenen, dan zullen Zhou’s moerbeigaarden nimmer in zeeën veranderen. Zhou zal goed werk doen, hij zal fabrieksdirecties dwingen hier en daar iets toe te geven, misschien zelfs enige verandering in de wet weten te bewerkstelligen. Maar het recht zal ongrijpbaar blijven. En Zhou zal, evenals anderen her en der in het Chinese rijk, een eenzame held blijven, zich opofferend, vechtend tegen de bierkaai, maar uiteindelijk zal hij niet meer kunnen doen dan noodverbanden aanbrengen op de wonden die het effect zijn van een rampzalig gebrekkig systeem.


  



  Volgens He Qinglian is 6o procent van de Chinese rijkdom in handen van één procent van de bevolking. Toch is China in naam nog steeds een communistische maatschappij, geregeerd door een communistische partij. ‘Rijk worden is eervol!’ - die leuze, bedacht door Deng Xiaoping om zijn economische hervormingen te rechtvaardigen, is mooi, zo lang het duurt. Er zijn genoeg jonge mensen die nog hopen rijk te worden en die in de uitgestrekte kuststeden en de Speciale Economische Zones de nieuwe vrijheden van het leven genieten. Wat gebeurt er echter als de gold rush ophoudt en miljoenen achterblijven, als de belofte van rijkdom loos blijkt te zijn? Wat dan? Hoe kan de communistische partij wanneer de pseudo-vrije markt instort haar machtsmonopolie rechtvaardigen? De mensen hebben dan niet de genoegdoening hun regeerders weg te kunnen stemmen. Ze kunnen hen zelfs niet om hun fouten bekritiseren. Maar wat blijft de regeerders dan nog over?


  De delta van de Parelrivier, die zich uitstrekt tussen Shenzhen en Guangzhou, is een grensgebied van nieuwe steden, verwoeste landschappen en culturele armoede, door noorderlingen geminacht als een barre culturele woestijn. Toch is het een streek die doordrenkt is van historie. In Guangzhou begon in 1911 de Chinese revolutie. De eerste republikeinse premier van China, dr. Sun Yat-sen, werd in de delta geboren, in een plaats die nu zijn naam draagt. Zijn geboortehuis is er te bezichtigen. Het is een prettig huis van grijze baksteen met een verdieping, gelegen in een bamboebosje, op korte loopafstand van een soort religieus themapark met grote gouden boeddha’s en tempels in Indiase stijl. Het grootste, nieuwste en modernste historische museum in de omgeving bevindt zich echter op ongeveer een uur rijden van Shenzhen, op de plaats van China’s grootste officiële vernedering.


  Het Marinemuseum vertoont overeenkomst met een groot Amerikaans vergadercentrum en heeft een enorme parkeerplaats. Het ziet uit op de modderige Parelrivier, die overspannen wordt door een splinternieuwe hangbrug bij de stad Humen. Onder de brug, pal naast het museum, staan de oude stukken geschut uit omstreeks 1830, die naar men hoopte de opium verhandelende barbaren zouden verhinderen door te dringen tot Guangzhou. Deze vaste kanonnen waren de beste die in China vervaardigd werden. Een volksliedje over Humen - of Boca Tigris, zoals het toen heette -luidde: ‘Moeilijk om te komen, moeilijker nog om er weg te komen.’ Maar toen de barbaren China’s deur met geweld opengooiden voor de verkoop van drugs en wat de Chinezen verder nog wilden hebben, bleken de kanonnen vrijwel nutteloos. In 1834 zeilden twee Britse fregatten er voorbij. In 1840 negeerde een grotere vloot ze gewoon. En een jaar later werden ze vernietigd.


  Het lijkt misschien een beetje vreemd om een groot museum op te richten ter herinnering aan zo’n vernederende nederlaag. Maar er is nog een tweede, slechts weinig ouder museum in de stad Humen zelf, dat tegenwoordig een echt Lourdes is voor gewonde patriotten. Op de plek waar in 1839 de keizerlijke gevolmachtigde Lin Zexu drie miljoen pond onbewerkte opium oploste in putten met water, zout en ongebluste kalk, kan men het Opiumoorlogmuseum en het Lin Zexu-gedenkteken bezoeken. Gevolmachtigde Lin was geen vreemdelingenhater maar een dappere, eerlijke man, die opdracht gaf tot een vertaling van Vattels Law of Nations en die een beroemd geworden brief aan koningin Victoria schreef, waarin hij protest aantekende tegen de opiumhandel: ‘Stel dat er mensen waren van een ander land, die opium naar Engeland brachten en uw volk verleidden om het te kopen en te roken, dan zoudt [U] dat zeker ten zeerste verafschuwen en uiterst ontstemd zijn...’52 Na China’s nederlaag in de Eerste Opiumoorlog werd de arme Lin oneervol ontslagen.


  Buiten het Opiumoorlogmuseum bevindt zich een klein, donker heiligdom, waar Lin, de ‘vaderlandslievende held’, vereerd wordt, tezamen met andere vergoddelijkte helden, wier standbeelden pal naast dat van de oorlogsgod en de Gele Keizer staan. Het museum is onderscheiden als een ‘Nationaal Opvoedkundig Basismodel van Patriottisme’. Schoolkinderen, werknemers van bedrijven en militairen worden er uit patriottische propaganda-overwegingen met busladingen tegelijk heen gebracht.


  Het heiligdom deed me denken aan een soortgelijk monument in Taiwan, waar de legendarische loyalist van de Ming-dynastie Cheng Ch’eng-kung (Koxinga) herdacht wordt. Koxinga moest zich op Taiwan terugtrekken om aan de invasie van de Manchu’s in het Qing-rijk te ontkomen. Daar verdreef hij in 1662 de Hollanders uit hun handelspost. Ook hij streed tegen vreemde overheersing, maar hij werd in elk geval nooit verslagen en mocht zich zelfs verheugen in een soort overwinning. In de ideologie van de nationalisten stond Koxinga’s heldhaftige terugtocht model voor het standhouden van de kmt tegen het communistisch regime, een vijand van Chinees bloed maar onderworpen aan een vreemd geloof. Ik bracht een bezoek aan de tempel van Koxinga in Tainan nadat de kmt haar dominantie in Taiwan kwijt was. Het zag er treurig en vervallen uit. De paar bezoekers waren bijna allemaal oud.


  Er waren ook niet veel bezoekers toen ik het Lin Zexu-gedenkteken bezocht. Twee jongemannen lagen op de plek waar de opium opgelost was vast te slapen. Ik las wat er in weinig sierlijke letters geschreven stond op de stenen muur: Dit is de plaats waar Lin Zexu de opium liet vernietigen. Deze banale uitspraak was van premier Li Peng, de man die verantwoordelijk gehouden wordt voor de doden van Tiananmen. Tegenover het heiligdom voor Lin en de Gele Keizer stond een muur met een schildering van negentiende-eeuwse Britse oorlogsschepen. Voor een klein bedragje mochten bezoekers er met rubberen kogels op schieten. Waar de kogels doel getroffen hadden, begonnen de schepen al wat te vervagen, alsof ze in kanonsrook gehuld waren.


  Andermaal hadden de communisten een oude mythe over patriottisch verzet tegen buitenlandse imperialisten uit de kast gehaald. Een tekst op de muur van het Marinemuseum, op een groot tableau van woedende Chinezen met uitpuilende ogen van razernij, zoals bij revolutionaire arbeiders op een socialistisch-realistische sovjet-poster, legt het in het Chinees en het Engels uit: ‘Oog in oog met de aanvallers met hun scherpe wapens waren de Chinezen niet bang maar weerstonden hen dapper. Aangezien de Qing-heersers corrupt waren en de keizer een compromis nastreefde, stortte het verzet uiteindelijk in. Maar de verheven nationale eenheid en de grote patriottische geest van het Chinese volk, gedurende de strijd tegen de indringers tentoongespreid, vormde een nationaal monument dat nooit verdween. En het is bemoedigend dat de ene Chinese generatie na de andere zich is blijven inspannen voor het welzijn van de natie.’


  ‘Het welzijn van de natie’ het postmaoïstische doel van de partij, geeft de tijd van de tekst nauwkeurig weer. Het suggereert dat de negentiende-eeuwse helden voorlopers waren van Deng Xiaopings economische hervormingen. In werkelijkheid ligt het iets ingewikkelder. Opium was een ongelukkig product om de handel met China mee aan te vangen, maar er was in China wel degelijk grote vraag naar en buitenlandse en Chinese handelaren, de laatste veelal in samenspel met misdadigers en corrupte ambtenaren, maakten in de opiumhandel grote winsten. In zekere zin waren de barbaren die na 1830 aan China’s kusten verschenen de pioniers van de Open-Deurpolitiek. Zij verlangden vrijheid om handel te drijven en wettelijke bescherming.


  De laatste regering van het keizerrijk was niet bepaald in een positie om dat soort privileges te verschaffen, want het had zowel een beleids- als een valutaprobleem. Importgoederen en binnenlandse belastingen moesten voldaan worden in zilver, andere binnenlandse transacties werden verricht in koper. Op het volk werd sterke druk uitgeoefend om zijn belastingen te betalen, terwijl de opiumhandel het land van zijn kostbare zilver beroofde. Een tweede complicatie was de weigering van het keizerlijk hof vreemdelingen als gelijken te accepteren. China was laat met aanpassing aan de omgangsvormen van de moderne wereld. Vreemdelingen moesten, vond men, tribuut betalen, geen handeldrijven. Voor de hieruit voortvloeiende botsing tussen de traditionele voorstellingen van het keizerrijk en de moderne handelspraktijk heeft China een hoge tol betaald. Toch worden overheidsfunctionarissen die hun hopeloze verzet bleven volhouden nog heden ten dage vereerd als patriottische helden, terwijl degenen die een middenweg en meer handelsvrijheid voorstelden in herinnering blijven als verraders van de Chinese zaak.


  De verwoording van de patriottische mythe is veelbetekenend, zij het enigszins oneerlijk. De uitzichtloze strijd tegen de superieure Britse militaire macht wordt vergeleken met ‘de blijvende inspanning voor het welzijn van de natie’. En de ‘nationale eenheid’ waarvoor het dappere Chinese volk gestreden heeft, is een eigentijdse code voor de nationale hereniging met Tibet, Hongkong en Taiwan. De belangrijkste boodschap is echter wel dat de ‘patriottische geest’ van de ‘strijd tegen de indringers’ niet alleen een kwestie was van nationale maar ook van etnische trots. De Chinese ‘natie’ wordt - of werd in de negentiende eeuw - een etnisch idee van de Han-Chinezen tegen de barbaren, maar eveneens tegen de corrupte Manchu’s. Dit idee van China, geboren uit vernedering, wil alle mensen van Han-Chinees bloed omvatten. Het is een voorstelling die in Taiwan of in het kosmopolitische Hongkong weinig weerklank vindt. Men heeft daar zijn eigen stichtingsmythen maar Chinezen in andere landen, in Europa en de Verenigde Staten, zijn gevoeliger voor deze laatste strohalm van het failliete communistische bewind.


  Aanvankelijk was ik verbaasd Li Pengs woorden gebeiteld te zien op de muur van het gedenkteken voor Lin Zexu, want het leek me wat laat om zoveel energie in de geschiedenis van de Opiumoorlog te steken. Het had echter wel degelijk zin. Na het debacle van 1989 kon de regering elke mogelijke snipper legitimiteit goed gebruiken.


  Economische groei door middel van maffioos kapitalisme is niet voldoende. En de deur helemaal opengooien voor buitenlandse handel, hoe profijtelijk op de lange duur ook, is een riskante onderneming. Een aantal Chinezen zal er uiteindelijk rijker van worden, maar de meeste niet. Dus hoe verder China de grenzen openzet en hoe onstuimiger het in de onstuimige zones in het zuiden toegaat, hoe meer de mensen herinnerd zullen moeten worden aan vroegere vernederingen. Door te stellen dat zij erfgenamen zijn van ‘patriottische helden’ en niet van lieden die met buitenlandse handelaars collaboreerden, kan de regering de kwalijke effecten van haar eigen beleid wijten aan verdorven barbaren. Alleen de Chinese communistische partij is in staat het Chinese volk te beschermen tegen een nieuwe aanval van raciale onmacht. Dat is de enige claim die haar nog rest.


  2


  WEGEN NAAR BETHLEHEM


  Een op de band opgenomen stem via de luidsprekers in de trein van Guangzhou wees, iets te hard, op de historisch interessante plekken in het gebied, terwijl ik uit het raam naar het voorbijschietende landschap keek: treurige restanten van opgeblazen heuvels, oranjebruin, als opgedroogd bloed; uniforme rijen genummerde betonnen woonblokken; hoogbouw met koloniale details; smerige gele rook uitbrakende fabrieken; bulldozers, kranen, open pijpleidingen, een half afgebouwd viaduct dat zomaar ergens ophield; en hier en daar een eendenvijver, een rijstveldje of een vervuild kanaal, waaruit bleek hoe dit deel van het land er nog maar vijftien jaar geleden uitzag.


  Ik was op weg naar een afspraak met Grace Liu, een vriendin van me uit Amerika. Grace had in de jaren tachtig, toen ze nog een schoolmeisje was, haar geboortestad Guangzhou verwisseld voor de Verenigde Staten. Ze was een vlotte, goedgeldende New Yorkse geworden, met hooggestemde ambities en een schelle stem, die als je haar Amerikaanse accent buiten beschouwing liet, sterk leek op die van de Kantonese omroepster in de trein. In de Verenigde Staten was het me opgevallen dat zij heel vaak het woord ‘wij’ gebruikte: ‘wij Amerikanen’, ‘wij conservatieven’ en, als het zo uitkwam, ‘wij Chinezen’.


  Grace verbleef bij een tante van haar. Vanaf de grote hoogte waarop het appartement van haar tante zich bevond, op de vierentwintigste verdieping, leek de stedelijke wirwar van Guangzhou een goedkoop samenraapsel van Tokio, Taipei, Hongkong en Singapore, een verhaspeld conglomeraat van snelwegen, viaducten, hoge kantoorgebouwen, flats, winkels, discotheken en hotels, allemaal razendsnel en met een minimum aan smaak neergezet. Guangzhou mist de stijl van Tokio of zelfs van Taipei en heeft totaal niets van de kosmopolitische sfeer van Shenzhen. Afgezien van een enkele villa in koloniale stijl of een opzichtige boeddhistische tempel was er niet veel waaruit de rijke historie van de stad bleek.


  Het was warm en de lunchtijd was net voorbij. We dronken koele Coca-Cola uit hoge, groene glazen. Grace’ tante was getrouwd met een succesvol zakenman, een van de mensen die profijt hadden van de Open-Deurpolitiek, en hoefde daarom niet te werken. In een gerimpeld, violet-satijnen huisgewaad trippelde ze rond in haar appartement. Het was gemeubileerd met een glimmend bruine, in plastic gehulde bank tegenover een gigantisch zwart tv-toestel met een videorecorder. Vanaf het plafond viel een kristallen waterval omlaag en de schoorsteenmantel was verlucht met een grote gouden klok, die om de haverklap losbarstte in een melodietje.


  Ik was enigszins opgelucht toen Grace voorstelde een bezoek te gaan brengen aan een boeddhistische tempel. In de taxi erheen deelde zij me haar plannen mee. Ze wilde een bijdrage leveren om in China een ‘beschaafde rechtsstaat’ op te bouwen en de Chinese ‘spirituele waarden’ te herstellen. Dit keer had ze het over ‘wij Chinezen’.


  Een beschaafde rechtsstaat?


  Ja, zei Grace, want het ontbrak China aan spirituele waarden. Wat dringend nodig was, was een religie om het land bijeen te houden ter voorbereiding op de democratie, die het uiteindelijk doel was. Maar democratie kwam niet van de ene dag op de andere. Dat zou het land maar in chaos storten. Allereerst moest nu het godsdienstig geloof nieuw leven worden ingeblazen.


  Grace zelf was boeddhist. Niet zoals de westerse alternatievelingen die hun wortels in het exotische Oosten zoeken, zei ze. Daar moest ze niets van hebben. Nee, bij haar ging het dieper, het was een gevoel dat zij deelde met haar voorouders. We kwamen bij de tempel, een ruw betonnen bouwwerk met een pagode, uitbundig versierd in de stijl van de Qing-dynastie. Het heiligdom zelf was oud, maar de tempel was tijdens de Culturele Revolutie vernield en na 1980 weer opgebouwd. Grace vroeg me of ik wat wierook wilde branden om de ervaring te ‘delen’, om zo te zeggen, hoewel dit geen uitdrukking was die zij gebruikt zou hebben maar meer iets voor de ‘alternatievelingen’. Ze knielde neer voor een slordig gemaakte, glimmende gouden boeddha en vouwde haar handen in gebed.


  Ik vroeg haar waarom zij dacht dat een religieus reveil zo belangrijk was voor China’s democratische vooruitzichten. ‘Nou,’ zei ze, ‘wij Chinezen hebben bepaalde waarden gemeen, het boeddhisme is diep in ons geworteld.’


  Wanneer iemand het heeft over bepaalde waarden die een heel volk gemeen zou hebben, word ik altijd een beetje kopschuw. Ik maakte een negatieve opmerking, waar Grace defensief op reageerde. We raceten met een taxi van de boeddhistische tempel naar de Academie van Sociale Wetenschappen, waar ik een afspraak had met Chen Yiyang, met Wang Xizhe en anderen co-auteur van het manifest uit 1974 van Li Yi Zhe, waarmee de democratiseringsbeweging in China begon. Hij was ook een vroeger schoolvriendje van mijn vriend uit Washington, Gong Xiaoxia, die zich in de jaren zeventig bij zijn groep van activisten aangesloten had. Grace herhaalde haar bewering en haar stem ging een fractie omhoog: ‘Wij Chinezen hebben allemaal hetzelfde gevoel over China, weet je, wij houden van China en we willen China weer sterk maken.’


  Chen Yiyang begroette ons bij de lift op de bovenste verdieping van het gebouw van de academie. Hij stond aan het hoofd van de klassieke Chinese bibliotheek. Er was niemand behalve Chen, een slanke man op sandalen, met lange, smalle handen en het fijne, benige gelaat van een monnik. Hij zag er ouder uit dan een man van even in de vijftig. Ik kon me amper voorstellen dat deze geleerde ooit tienduizenden Rode Gardisten aangevoerd had in woeste straatgevechten. Hij zette twee kopjes heet water - de Chinezen noemen dit witte thee - op een lange houten tafel en schonk voor zichzelf niets in.


  Chen was alleen in de bibliotheek, verklaarde hij, omdat niemand meer belangstelling had voor de klassieke Chinese literatuur. Er kwam tegenwoordig haast niemand meer - zelfs niet om de oude boeken te vernietigen. Jongeren vonden het moeilijk om iets te lezen van voor 1949, laat staan van voor 1900. Ze vonden de lettertekens te ingewikkeld, de stijl te duister. Hij vond het wel prettig, zei Chen, om alleen te zijn. Ik keek naar de stoffige boekenrekken vol met de hand vervaardigde klassieke geschriften, de meeste uit de negentiende eeuw, sommige nog ouder. Het kwam hem wel goed uit, zei hij, omdat hij zo tijd had om na te denken.


  Chen was een van de pioniers van de dissidentenbeweging in communistisch China, maar zijn radicalisme was al heel lang geleden omgeslagen in resignatie. Misschien had hij wel nooit het temperament bezeten van de onvoorwaardelijk gelovige, van iemand die een zaak helemaal toegedaan is. Net als Wang Xizhe had ook Wang op het platteland harde arbeid verricht en van Gong Xiaoxia wist ik dat hij in zijn twee jaar durende gevangenschap tegen het einde van de jaren zeventig zwaar geleden had. Hij was echter niet uit het juiste hout gesneden om martelaar te worden. En nu leek hij zich uit de wereld teruggetrokken te hebben, weg van het gevaar. Vragen over zijn verleden wimpelde hij af met korte antwoorden en een verlegen glimlach.


  De achtergrond van zijn verlegenheid was moeilijk te doorgronden. Voelde hij zich schuldig over het bloedbad in de jaren zestig waarbij hij betrokken geweest was en dat hij wellicht uitgelokt had? Schuldig omdat hij onschuldige mensen in elkaar geslagen had, zijn docenten, of misschien zelfs zijn ouders? Berouw is niet iets dat ik dikwijls bij voormalige Rode Gardisten tegengekomen ben. Su Xia-okang, de schrijver van Rivier van klachten, die nu in Princeton, in de Verenigde Staten, woont, vormde hierop een uitzondering. ‘Wij voelen ons allemaal diep schuldig,’ had hij gezegd. ‘Iedereen die aan de Culturele Revolutie heeft meegedaan voelt zich schuldig.’ Als dat ook voor Chen gold, heeft hij het in elk geval nooit met zoveel woorden gezegd. Ik geloof niet dat de Chinese cultuur een sleutel biedt voor deze collectieve zwijgzaamheid. Waarschijnlijker is dat lijden persoonlijke schuldgevoelens vaak neutraliseert. Bijna niemand die onder Mao leefde, was volledig slachtoffer óf dader. Dat is een aspect van de verdorvenheid van het maoïsme: vrijwel elke Chinees die in een stad woonde is op enig tijdstip mededader geweest.


  Bij latere gelegenheden, in dezelfde bibliotheek, vertelde Chen me over zijn moeder, die erg ziek was toen hij in de gevangenis zat. Zij was letterlijk ziek van bezorgdheid. Hij had haar niet nog meer verdriet willen aandoen. In zijn prachtige handschrift schreef Chen vier Chinese karakters op een velletje papier: ‘Leef in vrede, werk in vreugde.’ Dat is wat de meeste Chinezen willen, zei hij, want iedereen is als de dood voor nieuwe omwentelingen. En daarom leefde hij nu een kalm leven, met zijn vrouw, zijn kind en zijn moeder. ‘Een klein paradijsje,’ was de term die hij gebruikte en zijn magere gelaat kreeg daarbij een uitdrukking die zowel een zekere treurnis als tevredenheid uitdrukte.


  Chen hield zich niet langer actief met de actuele politiek bezig. Een paar jaar geleden had hij iets willen schrijven over het belang van burgerlijke vrijheden, maar hij kon het niet gepubliceerd krijgen. In elk geval zou democratie een langzaam proces worden. Het was niet goed om alleen geloof te hechten aan leuzen, ‘zoals wij gewoonlijk doen’. Eerst moest men leren vrij te denken. Chen liet ons twee boeken zien die hij geschreven had, het ene over het boeddhisme en het andere over het taoïsme. ‘Religie is heel belangrijk,’ merkte hij op. Hoewel hij zelf niet gelovig was, bracht hij vaak een bezoek aan een tempel of een heiligdom, omdat ‘de Chinese gewoonten en tradities behouden moeten blijven’.


  Ik zag het gezicht van Grace oplichten toen ze dat hoorde. Ze knikte heftig, misschien ook wel een beetje speciaal voor mij. Chens interesse in religie was echter niet gelijk aan die van haar. Hij was minder emotioneel en rationeler. Grace had het over de noodzaak van ‘verbondenheid’ als volk door middel van ‘gemeenschappelijke waarden’, terwijl Chen de Chinezen bekritiseerde vanwege hun gebrek aan zelfonderzoek. Volgens hem is er in China te veel dat niet kritisch bekeken wordt. ‘Men heeft het over de Chinezen alsof het één volk is,’ zei hij, ‘maar de hele idee “China” wordt niet kritisch bekeken. Want wat is nu China? Taiwan, Hongkong, de Volksrepubliek? De grote zwakte van de Chinese beschaving is het gebrek aan analyse, aan logische kritiek.’ Grace knikte niet meer en had een peinzende frons gekregen.


  Wat had dit gebrek aan analyse te maken met religiositeit? vroeg ik hem.


  Zijn antwoord had me eigenlijk niet moeten verrassen, want ik had het al eerder gehoord, onder anderen van Li Lu, de vroegere studentenleider, en van Fang Lizhi, de astrofysicus. Net als zij geloofde Chen dat het christendom de basis vormt van de westerse onderzoeksdrang en de westerse wetenschap. Het geloof in een universele God heeft aanleiding gegeven tot filosofische vragen over de aard van het universum, terwijl voor de Chinezen geloven altijd een pragmatische aangelegenheid geweest is, een reeks regels om macht en welstand te verwerven. Daarom had Europa zijn wetenschap, en China slechts ‘techniek’. Europeanen onderzochten de waarheid, terwijl Chinezen wijsheid hadden en vaste leerstellingen. Zij waren niet geïnteresseerd in de waarheid.


  Telkens als ik bij volgende gelegenheden Chen ontmoette, omringd door zijn boeken uit de tijd van de Qing-dynastie, bespraken we deze rozegekleurde opvatting over het christendom en de westerse beschaving. En hoe dacht hij over de Griekse traditie? Was de logische analyse niet veeleer daarin geworteld? En was het christendom niet verantwoordelijk voor een heleboel obscurantisme en intolerantie? Ja, natuurlijk, ook dat, maar het geloof in God... En zo ging hij door, en we waren geen van beiden bij machte elkaar te overtuigen.


  Ieder op hun manier waren zowel Grace Liu als Chen Yiyang in zekere zin emigranten. Grace was letterlijk met haar familie naar het buitenland geëmigreerd. Na haar vertrek had ze een romantische kijk op ‘China’ ontwikkeld. Neerknielen voor de gouden boeddha was voor haar een manier om gevoelens te delen met haar voorouders. Later die zomer bezocht zij nog andere boeddhistische tempels, in de hoop nog meer van die gevoelens bij zichzelf op te wekken. Tibet zou haar laatste doel worden. Ze gaf het echter halverwege op. De hotels waren haar te afgetrapt en de toiletten te smerig. In de wirwar van het echte China wonnen haar gevoelens van ‘wij Amerikanen’ het van die van ‘wij Chinezen’. Dat nam niet weg dat zij ook ‘wij Amerikanen’ romantiseerde en de zaken gecompliceerd maakte met een derde ‘wij’, namelijk ‘wij conservatieven’. Evenals anderen van haar generatie had Grace zich verzet tegen haar docenten, die in de jaren zestig volwassen geworden waren. Zij moest niets hebben van ‘politieke correctheid’.


  ‘Wij conservatieven’ hadden verschillende ‘gedeelde waarden’, zoals ‘orde, stabiliteit, religie en een zekere mate van achterdocht tegenover democratie’. Zij deed haar best me dit allemaal uit te leggen terwijl we in een befaamd restaurantje zaten met als specialiteit hutspot met hondenvlees. De mensen aan de andere tafeltjes zaten met een rood gezicht boven hun dampende hutspot luid te praten en maakten temidden van de hitte en het lawaai een gelukkige indruk. ‘Vreemdelingen zijn irritant,’ zei Grace. Het was me niet onmiddellijk duidelijk wie ze op het oog had. Maar, vervolgde ze, mensen die geen Engels spraken met een Amerikaans accent, zijn ‘ergerlijk’. Grace leefde op zodra ze een Amerikaanse vlag zag.


  Voor een deel was dit haar manier om mij, een in de jaren zestig opgegroeide Europeaan, op de kast te jagen. Ik besloot haar niettemin uit te dagen. Wat bedoelde ze precies met die ‘verbondenheid’ waar ze het over had, die ‘wij Amerikanen’ met elkaar zouden delen?


  Ze weifelde en zocht naar de juiste woorden. ‘Ja, grootheid, het unieke...’


  Uniek in welk opzicht?


  Opnieuw aarzeling. ‘Vrijheid, openstaan voor immigranten, eh...’


  Grace combineerde het etnisch patriottisme van de Chinese propaganda met het conservatieve Amerikaanse patriottisme van een immigrant van de eerste generatie. Zoekend naar gemeenschap, had ze een poging gedaan om het collectivisme uit haar vroegste jeugd in China te reconstrueren in de haar inmiddels vertrouwdere omgeving van de Nieuwe Wereld. Verbondenheid was voor haar belangrijk. Persoonlijke vrijheid was voor haar vanzelfsprekend, maar nationale identiteit niet.


  Chens emigratie was heel anders van aard en kwam overeen met wat de Duitse intelligentsia in het Derde Rijk ‘innere Emigration’ noemde. Chen ontvluchtte China door zich in zichzelf terug te trekken. Zijn preoccupatie met spiritualiteit en met het verre verleden was een vlucht, ‘een klein paradijsje’. Er is heel wat ‘innere Emigration’ in China, evenals concrete, feitelijke. Dat is altijd al zo geweest. De kluizenaar in de bergen, de wijze in zijn rustieke theehuis, de geleerde-in-ruste, het zijn allemaal bekende beelden in de Chinese beeldende kunst en poëzie. Deze ‘innere Emigration’ is de traditionele uitweg. Om die reden wenden sommige voormalige activisten zich tot de religie, zoals andere zich tot de seks bekeren. Het is een zoektocht naar individuele vrijheid, alsook een teken van gelaten wanhoop.


  Een maand na mijn eerste gesprek met Chen Yiyang kwam de kwestie van de religie in heel China tot een uitbarsting. Op 25 april 1999 verschenen plotseling tienduizend aanhangers van een religieuze groepering die zich Falun Gong noemde - ook bekend als Falun Dafa - voor de poorten van Zhongnanhai. De meesten waren van middelbare leeftijd of ouder. Zij stonden op hun recht hun godsdienstige praktijken in het openbaar te beoefenen. Zoals alle gelovigen waren ze niet gesteld op kritiek. Toen ze dus door een hoogleraar in een klein literair blad aangevallen werden, vond er een luidruchtige demonstratie plaats om de criticus de mond te snoeren. Een aantal leden van de groep werd gearresteerd. En daarom kwamen ze nu tegen die arrestatie protesteren, per trein, met de bus en zelfs te voet. Zwijgend verzamelden ze zich in het centrum van Beijing, ze gingen gedisciplineerd in rijen zitten, mediteerden de hele dag en op dezelfde spookachtige manier waarop ze gekomen waren, gingen ze weer weg.


  De Falun Gong was maar een van vele Chinese sektes, gebaseerd op een mengeling van boeddhisme, taoïsme en allerlei volksgeloof. Net als andere stelde ze een goede gezondheid in het vooruitzicht, verlichting, geestelijk heil en verlossing van aardse verlangens door middel van meditatie, ademhalingsoefeningen en de wijsheid van een bepaalde goeroe. Maar geen enkele sekte had ooit zo’n organisatiegraad getoond of aanspraak gemaakt op een aantal volgelingen van honderd miljoen zielen, meer dan de communistische partij zelf. De politie wist van niets. De leiders van het land waren geschokt. Het gevolg was dat de groepering op 22 juli verboden werd, omdat zij een ‘slechte cultus’ zou zijn, die ‘de geest van de mensen bedierf’ en ‘de nationale veiligheid in gevaar bracht’. De Falun Gong werd als de grootste bedreiging voor de Chinese maatschappij beschouwd sedert de studentenopstand van 1989.


  Binnen tweeënzeventig uur werden 26 000 mensen opgepakt. In de daaropvolgende vier maanden werden er nog eens tienduizenden gevangengezet. De officiële verkettering, op televisie en radio, in kranten en tijdschriften en op openbare bijeenkomsten, ging onophoudelijk door. Bij alle andere beschuldigingen kwam nog deze merkwaardige, dat men ‘staatsgeheimen verspreid had’. Het gerucht ging dat meer dan twintig aanhangers door slechte behandeling in gevangenschap omgekomen waren. Veel leden hadden een niet al te beste gezondheid. Een vrouw stikte toen de voedselsonde die in haar keel gestoken werd haar long doorboorde. Anderen sprongen uit de ramen van de gevangenissen waar zij opgesloten waren. En ondanks, of misschien wel dankzij dit alles bleven veel aanhangers terugkomen naar het Plein van de Hemelse Vrede, soms vele honderden per week, steeds zwijgend, waar ze dan prompt opgepakt werden door politiemensen die de mediterenden stonden op te wachten. Velen van hen zeiden bereid te zijn om voor hun geloof te sterven. De meesten hadden zichzelf opgegeven.


  En op een winterdag in 2001 escaleerde het drama. Zeven personen staken zichzelf in brand na uit frisdrankflesjes benzine gedronken te hebben. Er was een meisje van twaalf bij, dat te horen had gekregen dat het vuur haar niet kon deren. De politie arriveerde met de brandweer. Een van de aanhangers schreeuwde: ‘Laat me naar de hemel gaan!’ Het meisje heeft het overleefd. Haar moeder kwam in de vlammen om.


  Zulke situaties zijn in de Chinese geschiedenis talloze malen voorgekomen, wanneer de heersers, gecorrumpeerd door een te lang gehandhaafde macht, gevaar liepen hun greep op het land te verliezen. Dan verschenen er heilbrengers van het platteland, chiliastische culten, en braken grote groepen mensen, verdwaasd door de illusie van onsterfelijkheid, in gewelddadige opstanden uit. In de tweede eeuw voor Christus ontketende de Gele Tulbanden een opstand die ertoe bij droeg dat de regering ten val kwam. Na de Opiumoorlogen in de negentiende eeuw dook er een man op, Hong Xiuquan, die beweerde de jongste broer van Christus te zijn. Hij noemde zijn sekte Taiping, Grote Vrede, als eerbewijs aan de Gele Tulbanden. Zijn rebellie kostte miljoenen mensen het leven maar versnelde de val van de Qing-dynastie. Nog geen vijftig jaar later brak de Boxeropstand uit.


  De geschiedenis en de hantering ervan zijn altijd een gecompliceerde zaak. De Boxers worden door de communisten officieel als ‘anti-imperialistische helden’ beschouwd. En ook de Taiping-opstand wordt veelal als een anti-imperialistische revolte aangeduid, al kwam een aantal van die imperialisten in het begin hun vermeende mede-christenen te hulp en was de opstand voornamelijk gericht tegen de Qing-heersers. Het communistische bewind was zich zeker van de historische connotatie bewust toen het besloot de Falun Gong neer te slaan. De sekte stond inderdaad in de gebruikelijke reuk van frauduleusheid en interne richtingenstrijd, met misnoegde goeroes, die elkaar bevochten om andermans goedgelovigheid te winnen. Op internet werd strijd geleverd door de stichter, een vroegere vechtkunstmeester, Li Hongzhi, en een vrouw uit het zuiden, Belinda Peng Shanshan, die beweerde dat zij de échte leider was. Het lijdt echter geen twijfel dat de Falun Gong als organisatie een uitdaging vormde van de beslissingsmacht van de communistische partij. Opnieuw waren er mensen opgestaan die zich geroepen voelden om in hun uitzonderlijke deugdzaamheid China van goddeloosheid en corruptie te redden.


  Maar er was geen enkele aanwijzing dat déze sekte zou overgaan tot een gewelddadige opstand. Integendeel, de meeste aanhangers van de Falun Gong zagen hun geloof als een particuliere aangelegenheid, als een vorm van ‘innere Emigration’. Eigenlijk is de Falun Gong een variant op een op ademhalingsoefeningen gebaseerde geloofsgeneeswijze, Qigong, die in de jaren tachtig enorm populair was, niet in de laatste plaats onder kaderleden van de communistische partij. De methode zou goed zijn voor van alles. Kankerpatiënten, die in een openbaar park in Beijing bijeenkwamen, dachten dat ze erdoor zouden genezen (het sluitend bewijs moet nog steeds geleverd worden).


  In 1992 besloot Li Hongzhi, een jonge Qigong-enthousiast uit het industriële noordoosten van China, om zijn eigen school te stichten. Hij schreef een traktaat met de titel Zhuan Falun, een mengeling van wetenschap en religie, waarin hij degenen die zichzelf in de Falun Gong‘ontwikkelden’ een hoger moreel en spiritueel niveau in het vooruitzicht stelde, en herstel van een slechte gezondheid. De inhoud varieerde van absurd tot banaal. ‘Meester Li’ predikte de deugden van compassie, verdraagzaamheid en waarheid. Alcohol en drugs waren verboden. De aanhangers werd voorgeschreven zich verre te houden van politiek en andere aardse zaken, teneinde zich van de lage menselijke natuur tot ‘hogere dimensies’ te verheffen.


  Meester Li, die de morsigheid van China’s noordoosten verruilde voor een teruggetrokken leven in New Jersey, ziet er op het eerste gezicht niet erg opvallend uit. Hij zou door kunnen gaan voor een apotheker of een accountant. Op het gebied van public relations beschikt hij echter over indrukwekkende vaardigheden, zeer versterkt door de moderne technologie. Zijn geboortedatum heeft hij gewijzigd in die van de Boeddha, iets waarvan hij beweert dat het een toevalligheid is, maar alle beetjes helpen. Video’s van de meester, die gehuld in gele zijden gewaden en begeleid door mystieke new age-muziek levitatie beoefent, vergrootten zijn uitstraling nog. Via internet wordt Li’s boodschap niet alleen in China, maar over de hele wereld verbreid. En vooral daardoor konden tienduizend mensen op de been gebracht worden om in Beijing te gaan demonstreren.


  Ik had moeten weten dat er nog grotere problemen op de loer lagen. Later in het jaar 1999, in de zomer, werd ik voorgesteld aan een volgeling van Falun Gong in Beijing, een hoogleraar aan de universiteit, die ik voor het gemak Wang zal noemen. We ontmoetten elkaar in een bar die Frank’s Place heette. Verveelde dienstertjes in minirokjes luisterden onbewogen naar een bandje van Eric Clapton. Wang, een lange, slungelige man van in de veertig met een spijkerbroek en een flanellen overhemd, lachte veel en niet steeds op het goede ogenblik, wat de indruk gaf dat hij meer nerveus was dan vrolijk. Professioneel hield hij zich bezig met natuurwetenschappen maar hij was ook erg geïnteresseerd in geschiedenis, met name de Chinese geschiedenis van de negentiende eeuw.


  Wat zo geweldig was aan de late Qing-periode, zei hij, was dat iedereen toen in een andere wereld geloofde, een onzichtbare wereld, welke dan ook, die van geesten of andere geesteswezens, of van góden. En het grootste probleem nu met China, vervolgde Wang, was dat de mensen tegenwoordig absoluut nergens meer in geloofden. Dat gold voor Wang zelf ook, hij was ongelovig. Voor hem bestond er geen onzichtbare wereld - tot hij na de Culturele Revolutie naar de provincie gestuurd werd. Daar hoorde hij vertellen over geesten en andere bovennatuurlijke wezens. De dorpsbewoners hadden hun geloof bewaard, maar Wang luisterde alleen, hij geloofde nergens in, behalve misschien, destijds, in het ‘wetenschappelijk socialisme’. Geleidelijk werd zijn belangstelling serieuzer. In de jaren zeventig, toen anderen vragen begonnen te stellen bij de maoïstische ideologie en de Muur van de Democratie een onzekere hoop bood op meer politieke vrijheid, bracht Wang zijn tijd door met de bestudering van het boeddhisme en van het christendom. De bijbel raakte hem diep.


  Wang had een ongelukkig gezinsleven gekend. Er was bij hem thuis sprake van huiselijk geweld, waar hij geen nadere toelichting op gaf. Zijn vader was een zware drinker, zijn moeder was depressief. Wang zinspeelde op verscheidene pogingen tot suïcide, maar onthield zich van details. De herinnering zat hem nog steeds dwars. Wat hij wel vertelde, was dat het feit dat zijn ouders ongelukkig waren samenhing met een diep, zij het onuitgesproken gevoel in hun idealisme bedrogen te zijn. Allebei zijn ouders waren officier geweest en ze waren beiden goede communisten. Maar de partij sprong achteloos om met mensen die niet langer bruikbaar waren. Toen ze niet meer werkten, bleven Wangs ouders met lege handen achter. Na al hun opofferingen en alle geweld in de jaren van Mao, moesten ze aanzien hoe alles waar zij voor gestaan hadden in de nieuwe tijd van ‘Rijk worden is eervol’ in rook opging. Ik vroeg Wang of zijn ouders nu nog in het communisme geloofden. Hij grinnikte, alsof het een grapje was. ‘Ik kan het niet helemaal met zekerheid zeggen,’ antwoordde hij. ‘Maar ik weet wel haast zeker dat mijn moeder er niet meer in gelooft. En mijn vader waarschijnlijk ook niet. Weet u, niemand in China gelooft echt nog in het communisme.’


  Mensen zoals Wangs ouders, op leeftijd, gedesillusioneerde ex-communisten, veelal arm en zonder behoorlijke ziektekostenvoorziening, vormden de typische volgelingen van de Falun Gong. Na jaren van marxistische indoctrinatie wees een nieuw geloof de weg terug naar een vertrouwdere, meer Chinese wereld. In dit geval waren het echter niet de ouders, maar was het de zoon die die weg insloeg. Zoals zo vaak bij religieuze bekeringen, volgde die van Wang op een depressie, die in zijn geval bijna twee jaar duurde. Het falen van de studentenbeweging in 1989 had hem vertwijfeld gemaakt. Hij had elke hoop voor China verloren. De enige mogelijkheid die hem nog overbleef, was zichzelf te ontplooien en zijn eigen kleine paradijsje te zoeken. Maar de weg die hij daartoe moest volgen werd hem pas later onthuld, toen een vriend hem kennis liet maken met de leer van meester Li. Wang begon dagelijks te lezen in Zhuan Falun en voelde zijn depressie wegebben. Hij hield op met drinken. Hij mediteerde op de voorgeschreven wijze, een combinatie van yoga en zen, en merkte uiteindelijk dat hij tot rust kwam. De meester leerde dat je je niet met politiek moest bezighouden of er zelfs belangstelling voor mocht hebben en daarom probeerde Wang zich te onthechten van alles wat met maatschappelijke zaken te maken had. En dat was niet makkelijk, gaf hij toe.


  Samen liepen we naar buiten en Wang bracht me hoffelijk naar een taxistandplaats. Hij probeerde iets tegen me te zeggen maar ik had moeite om hem te verstaan, want er weerklonk luide rockmuziek en er waren bouwwerkzaamheden aan de gang. Ik vroeg hem om het te herhalen. Hij kwam dichter bij mijn oor. ‘Er is veel spanning,’ zei hij haast fluisterend. ‘De regering is bang voor ons, omdat de Falun Gong zo groot is en zoveel aanhangers partijkaderleden en legerofficieren zijn. Ze zijn bang voor ons aantal en onze organisatie. Maar er is eigenlijk geen organisatie. Het gaat er in feite erg informeel aan toe. Je gaat naar een park en je doet daar samen je oefeningen. Dat is alles.’ Ik had zo het idee dat daar nog wel iets meer over te zeggen viel, maar ik wilde hem niet irriteren.


  Ik beloofde dat ik hem nog zou bellen. Wang antwoordde dat dit prima was, zolang ik maar niet de naam Falun Gong liet vallen, want ‘er kan van alles gebeuren’. Hij lachte en haalde zijn schouders op: ‘De politiek is in China gewoon een hopeloze zaak. China is te groot, en het zit te ingewikkeld in elkaar.’ Ik verliet hem met een gevoel van droefheid, maar niet omdat ik wist dat tienduizenden mensen zoals Wang nog geen maand later, in juli, in de gevangenis gegooid zouden worden. Dat kon ik toen nog niet voorzien. Later vernam ik dat Wang ondergedoken was. Wat me melancholiek stemde, was de verspilling, het vermorsen van zoveel energie en talent. Want dit was toch een intelligente Chinees, die zich nu gedwongen zag om zich, met een nerveus lachje, terug te trekken in zijn eigen privédomein.


  Noch de historie van heilbrengers van het platteland, noch de schaal en de efficiëntie van de organisatie van de Falun Gong verklaart volledig de paniekreactie van de Chinese overheid in 1999. Het heeft meer weg van de paranoia van de zeventiende-eeuwse Japanse shoguns, of bijvoorbeeld die van de huidige Chinese regering inzake het christendom. Wat mensen privé denken of zeggen is één ding, maar religieuze of politieke organisatie is verboden. De Falun Gong en het christelijk geloof worden als bij uitstek bedreigend beschouwd. Niet alleen omdat ze een alternatieve ideologie en morele codes bieden, en andere geestelijke leiders, hun sterke aantrekkingskracht is in sommige opzichten gelijk aan die van het communisme. Ook zij steken de kop op in een tijd van algemeen woekerende corruptie, waarin enkelingen schandalige rijkdommen vergaren terwijl een veelvoud zich buitenspel geplaatst voelt.


  In de Falun Gong en het christelijk geloof speelt gelijkheid een grote rol. Meester Li mag dan, evenals de katholieke pausen, vereerd worden als een superieur mens, hij predikt dat wij met voldoende ‘ontwikkeling’ allen eenzelfde kans hebben om gered te worden. Wij zijn allen zondaars, maar zoals een Chinees op een Engelstalige website van de Falun Gong opmerkte: ‘De Falun Gong beschikt over zulke magische krachten. Ze kan iemands hart herstellen. Ik kan [de aanhangers van de Falun Gong] niet meer onder ogen komen. Hun hart is zo eerlijk en edel, terwijl het mijne in vergelijking daarmee zo vuil is... Wat wij gedaan hebben is irrationeel, zondig, onvergeeflijk en tegen de wil van het volk.’


  Degene die deze boodschap op internet geplaatst zou hebben (dat weet je op internet nooit helemaal zeker) was een politieman van de Nationale Veiligheidsdienst, een argeloze dienaar van de onderdrukking door de staat. Zijn getuigenis was een morele schuldbekentenis met politieke implicaties: ‘... de wil van het volk.’ Hij maakte zich zorgen over de bloei van de misdaad en het gebrek aan vertrouwen bij Chinese burgers, en over de wetteloosheid die er heerst, want ‘de wet kan het hart van mensen niet binden’. En om diezelfde reden, omdat de officiële partij-ideologie de harten van de mensen niet langer bindt, zoekt een groot aantal gedesillusioneerde communisten zijn heil bij de Falun Gong, of in de armen van Christus. En aangezien de partij dit weet, voelt zij zich gedwongen dit soort alternatieven neer te slaan. Maar helaas is het van deze alternatieven even onwaarschijnlijk als van het communisme dat ze China doelgericht op weg zullen helpen naar democratie.


  Er wordt gezegd dat de Falun Gong met het communisme gemeen heeft dat ze een roerend geloof hecht aan de wetenschap, maar dan wel een apart soort wetenschap, namelijk alternatieve wetenschap. Meester Li betwist de ‘empirische wetenschap’ en spreekt vagelijk over onzichtbare energieën en dimensies. Wij moeten ‘door onze energieniveaus heen breken’ naar ‘andere dimensies’. Hier volgt een getuigenis - in het Engels - op een Falun Gong-website, van een Chinese wetenschapper die in de Verenigde Staten werkzaam is: ‘Het doel van de Falun Dafa is niet gelegen in de ontwikkeling van de wetenschap van de mensheid, maar zal die wel in staat stellen een grote sprong voorwaarts te maken, omdat het wetenschap is op een veel hoger plan. Wanneer de wetenschappelijke gemeenschap inziet dat de Falun Dafa de meest diepe en buitengewone wetenschap van alle is, zal de wetenschap van de toekomst in staat zijn het universum te bestuderen vanuit een andere optiek.’


  Ik vind vooral die ‘grote sprong voorwaarts’ erg aardig, een vermoedelijk geheel onbewuste echo van een ander wetenschappelijk experiment, meer dan veertig jaar geleden uitgevoerd door Mao. Mao geloofde, net als meester Li, dat de menselijke geest door collectieve wilskracht zuiver materiële obstakels te boven kon komen. Geïnspireerd door de bizarre wetenschappelijke theorieën uit de Stalinperiode, gebood hij alle inwoners van China op hun erfjes ijzeren potten om te smelten en voedsel aan te planten waar het niet kon groeien, en zo binnen tien jaar de Britse economie ‘in te halen’. Mao gedroeg zich als een pseudo-wetenschappelijke plattelands-heilsprofeet, met meer dan dertig miljoen doden als gevolg.


  De reactie van Mao’s opvolgers op degenen die geloven dat meester Li de sleutel in handen heeft tot hun welzijn, bracht een eigenaardig dilemma aan het licht. Zij vielen de Falun Gong niet alleen aan omdat het een ‘slechte cultus’ betrof, maar ook omdat ze een ‘valse wetenschap’ inhield, verbreid door buitenlandse samenzweerders (gezien het feit dat de meester in het buitenland woont), om ‘de geest van het Chinese volk in verwarring te brengen’. En het officiële tegengif tegen deze laatste manifestatie van een oude Chinese volkstraditie? Men kreeg opdracht de inspanningen ter bestudering van het wetenschappelijk socialisme, het atheïsme en het dialectisch materialisme te verdubbelen. Over wetenschap gesproken. En over een buitenlandse samenzwering.


  



  In Shenzhen zijn er evenveel culten en religieuze groeperingen als disco’s. Ze lopen uiteen van zuiver privé - eenzame zoekers van een of ander heilig pad - tot officiële, door de staat gesponsorde kerken. Men geeft voorspelbare verklaringen voor de religieuze hausse: het ‘spiritueel vacuüm’ in de nadagen van het maoïsme, een zoeken naar zin in een materialistische wereld enzovoort. En een groeiende economische en maatschappelijke vrijheid gaat gepaard met een grotere drang naar individualisme. In Shenzhen en de rest van China is een persoonlijk geloof een vlucht uit het groepsdenken waartoe de officiële ideologie de mensen gedwongen heeft. Volksreligies zoals de Falun Gong, met boeddhistische en taoïstische aspecten, roepen reminiscenties op aan oudere tradities. Ze geven de mensen het gevoel meer ‘Chinees’ te zijn. Religiositeit - én goed eten - was het eerste dat na de maoïstische verwoesting van de Chinese beschaving opleefde.


  In de herfst van 1999, enkele maanden na het optreden in juli tegen de aanhangers van de Falun Gong, was ik in Shenzhen om een vriendin op te zoeken, die studie maakte van de religiositeit in China. Ze vroeg me om naar een boeddhistisch restaurant te komen. Ik raakte het spoor enigszins bijster, omdat het restaurant zijn naam had moeten veranderen. Eerst zat in de naam het woord Dafa, een oude boeddhistische term die Grote Wet betekent, een term die ook door de Falun Gong wordt gebruikt. Dat was genoeg om de onwelkome aandacht te trekken van de Veiligheidsdienst, die niet erg op de hoogte is van de boeddhistische terminologie. Mijn vriendin zat al te wachten, in gezelschap van een jonge vrouw in een elegante donkergrijze design-jeans. Deze jonge vrouw, die ik Zhang zal noemen, was afgestudeerd aan de Natuurwetenschappelijke en Technologische Universiteit van Hefei en hield zich nu bezig met de export van kunstkerstbomen naar de Verenigde Staten. Ook zij was boeddhist en haar goeroe zat gevangen op verdenking van het onderhouden van banden met de Falun Gong. Zijn organisatie, het Instituut voor Levenswetenschappen te Beijing, was gesloten. Het was eigenlijk allemaal kwaadsprekerij, zei mevrouw Zhang. Haar ‘meester’ had helemaal niets met de Falun Gong te maken. Dat nam niet weg dat hij een opmerkelijke figuur was. Mevrouw Zhang, die een nogal intimiderende spreektrant had, erg luid, alsof zij een menigte toesprak, en steeds met een toegeeflijk lachje naar mij, de onverlichte, gaf een paar voorbeelden van zijn wonderen. Zo kon de meester bijvoorbeeld vliegen. En hij verrichtte ook nuttiger kunststukjes. Op een dag werd zij in Shenzhen van haar portemonnee beroofd. Ze belde daarop haar meester in Beijing en de volgende dag kreeg ze haar portemonnee terug. Toen verloor ze haar identiteitskaart en zonder kun je in China geen stap doen. Dit keer zag de meester, hoewel fysiek afwezig, kans om de kaart uit een glas water te voorschijn te toveren. Ik zei niets, maar moet enig scepticisme uitgestraald hebben. Zwijgend staarde ze me doordringend aan, met opeengeklemde kaken.


  Mevrouw Zhangs houding tegenover religieuze vervolging was echter pas goed verbazingwekkend. Je zou denken dat ze enige sympathie voelde voor de volgelingen van de Falun Gong, vooral nu haar eigen meester gearresteerd was. Maar nee, ze was het ermee eens dat ertegen werd opgetreden. Dat was uitstekend. Nu moet ik echt verbijsterd gekeken hebben. Mij nog steeds aanstarend, zei ze: ‘Ziet u, die Li predikt bijgeloof. Het is een héle slechte man. Ik heb het zelf op de tv gezien. Zijn volgelingen sterven omdat ze geloof hechten aan miraculeuze genezingen. Er moet hun een halt toegeroepen worden.’


  Ik vroeg haar of zij hechtte aan het beginsel van godsdienstvrijheid. Ze keek de tafel rond en we werden weer een groep. Nogmaals somde ze de slechte dingen op die de Falun Gong toegeschreven werden. Ik probeerde nog een paar keer om haar tot een uitspraak over godsdienstvrijheid te verleiden, maar ik kreeg geen bevredigend antwoord. Ik moest denken aan verhalen die ik gelezen had over de jaren vijftig en zestig, toen schrijvers elkaar vaak openlijk aan de kaak stelden, ook al waren ze allemaal het slachtoffer van officiële zuiveringen.


  



  Het is moeilijk te zeggen hoeveel christenen er in China zijn, daar de meeste geen deel uitmaken van een officieel geregistreerde ‘vaderlandse’ kerk. In het hele land komen mensen in particuliere huizen in zogenaamde ‘huisgemeenten’ bijeen om te bidden en het evangelie te verkondigen. In het algemeen vertonen deze allerlei hybridische vormen van christelijke volksvroomheid. Net als de Falun Gong duidt de overheid ze veelal aan als ‘slechte culten’ en de gelovigen worden vaak opgepakt. Een vriend uit Beijing vertelde me eens dat illegale christenen de taaiste dissidenten waren, omdat ze bereid waren om voor hun geloof te sterven. Ik wilde graag met een van hen praten, maar het bleek geen gemakkelijke zaak om dat voor elkaar te krijgen. Het was eenvoudiger om eerst met officiële ‘vaderlandslievende’ gelovigen te spreken.


  De ‘vaderlandse’ (nationale) katholieke kerk in Nantou, een typisch Kantonees stadje ten noorden van Shenzhen, heeft onderdak gevonden in een oud, enigszins verwaarloosd, voormalig weeshuis, een gebouw van grauwe baksteen van wel een eeuw oud. Eromheen ligt een Chinese rotstuin met kleine Chinese tempeltjes in een miniatuur-landschapje. Uit een rotsgrot piept sierlijk een stenen maagd Maria. De mis wordt opgedragen in de oude schoolaula. Aan de afgebladderde witte muren hangen afbeeldingen van bijbelse scènes, die uit een oud kinderboek gescheurd zijn. Hoewel de kerk in naam katholiek is, kan zij het geestelijk leiderschap van Rome niet erkennen, want het geestelijk leiderschap van alle Chinezen wordt geacht te zetelen in Beijing.


  De priester was een jonge man uit Hebei, met een gebit vol gaten en een geprononceerde kaak, niet zozeer een blijk van mannelijke kracht als wel van een lichte misvorming. Mijn eerste vraag bracht onmiddellijk wederzijds onbegrip teweeg. Hij had me uitgelegd dat de gevoeligste onderwerpen in China de godsdienst en het etnische probleem waren. Misschien kwam het door zijn lokale accent, misschien had ik iets niet goed verstaan, maar ik dacht dat hij op het probleem van de democratie zinspeelde. Vandaar dat ik hem naar zijn mening vroeg over iets dat ik vaak gehoord had, namelijk dat China het christendom nodig had om tot democratie te komen.


  Zijn antwoord was dat het onmogelijk was om christen te zijn en tevens lid van de communistische partij. Omdat de fundamentele doctrine van de communistische partij het atheïsme was, diende een christen te kiezen voor het geloof óf het communisme. Allebei kon niet, want in feite was het atheïsme, en het communisme als zodanig, zelf een religie. Ja, dacht ik, daar zit wat in. Maar toen zei hij iets dat ik buitengewoon raadselachtig vond. ‘Voor moslims ligt het anders, want zij vormen een etnische minderheid. Zij kunnen tegelijk communist en moslim zijn.’ De logica hiervan ontging me aanvankelijk, maar toen begreep ik waar ons misverstand op stoelde. Minju en minzhu, de woorden voor ‘democratie’ en ‘etnische groep’, klinken vrijwel eender, vooral als iemand een regionaal accent heeft. Maar hoe dan ook, ik vond het nog steeds een merkwaardige opmerking. Niet alle moslims behoren immers tot een etnische minderheid, en als de ene monotheïstische godsdienst onverenigbaar is met het communisme, dan toch ook de andere.


  En wat dacht hij van de Falun Gong?


  ‘O,’ zei hij, ‘het is volkomen terecht dat de overheid ze bestrijdt. Zij zien hun leider als een god. En dat is natuurlijk absurd, want er is maar één God en Hij is geen mens. De Falun Gong is dus een sekte en sekten zijn gevaarlijk in China, want ze veroorzaken een enorme chaos. Denk maar aan de Taiping-opstand in de negentiende eeuw. Nee, de overheid heeft groot gelijk dat zij de orde handhaaft.’


  Ja maar, hoe stond het dan met de godsdienstvrijheid?


  ‘De Falun Gong is geen godsdienst maar een kwaadaardige cultus.’


  Het verbaasde me niet erg dat te vernemen. Veel katholieken in China behoren niet tot een officiële nationale kerk. De mondiale katholieke kerk heeft echter altijd goed geweten hoe zij zich moest handhaven door zich aan de kant van de macht te scharen, en dat geldt heel in het bijzonder voor de nationale kerk in China. Toen ik naar de voordeur liep, viel mijn oog op een bord aan de gevel van het oude weeshuis. In grote rode Chinese karakters stond er: ‘Heb God lief, bemin uw moederland!’ Het waren vrijwel dezelfde woorden die ik aan de grens van Hongkong gelezen had, tussen de reclames voor internetbedrijven en massagesalons.


  



  Het was hoog tijd om eens te gaan praten met Chinezen die noch tot de stedelijke intelligentsia, noch tot de erkende patriotten behoorden. Door een gelukkige introductie kreeg ik de kans om met christenen van een huisgemeente te spreken. De moeder van een kennis van een kennis was christen. Zij woonde in een dorp ver weg in Sichuan en moest kortgeleden op het politiebureau verschijnen om een paar vragen te beantwoorden. Ik kreeg te horen dat ik de kennis van de kennis maar moest opbellen. Zij heette Ping, maar ze werd liever Cindy genoemd. Cindy vroeg me om naar de lobby van een bepaald hotel in Shenzhen te komen. Daarna, zei ze, konden we naar het strand gaan om te zwemmen, ’s Avonds? Ja, zei ze. Iedereen ging ’s avonds naar het strand. Onderweg kon ik wel wat zwemspullen kopen.


  Cindy was me beschreven als klein, tenger en met kort haar. Ik wachtte. Ze was te laat. Maar daar was ze dan. Ze zag er precies zo uit als me verteld was, afgezien van het feit dat ze wel heel erg opgemaakt was. Ik stelde me voor, ze glimlachte en we verlieten het hotel. Ik stelde haar voor even een zwembroek te gaan kopen. Ze keek me aan, haalde haar schouders op en zei iets van: ‘Nou, doe maar wat u niet laten kunt.’ Toen vroeg ze hoe ik heette en in welk hotel ik verbleef. Plotseling besefte ik mijn vergissing. Het bleek een afspraakje te zijn zoals dat in Shenzhen veel voorkomt en ik besloot er meteen korte metten mee te maken. Ze vatte het goed op, bood me een kauwgompje aan en ging terug naar het hotel om een andere klant op te pikken.


  De echte Cindy was geen prostituee, maar ze hield zich in het begin wat op de vlakte over de precieze aard van haar levensomstandigheden. Haar comfortabele appartement in het centrum van de stad was veel duurder dan de meeste vrouwen van haar leeftijd zich konden veroorloven. Er stond een grote computer, die Cindy gebruikte voor de verzending van e-mails en om contact te maken met allerlei Engelstalige chatrooms. Engels leren was haar passie. Zoals veel jonge mensen in Shenzhen droomde ook Cindy ervan naar het buitenland te gaan. Ze koesterde vage plannen om naar Israël te gaan, waar ze iemand kende, ook weer een kennis van een kennis.


  Stukje bij beetje kreeg ik Cindy’s levensverhaal te horen. Een vader die aan de drank was, die zijn vrouw sloeg en na een ernstige depressie jong stierf. Een oudere broer, die Cindy sloeg en die later naar Guangzhou vertrok, waar hij in een restaurant werkte. Een oom ver weg in Sichuan, die een regelmatige bijdrage opeiste van Cindy’s verdiensten en geïrriteerd raakte als de overmaking even op zich liet wachten. Eigenlijk was een van de weinige mannen die zij niet uitkotste een rijke zakenman uit Hongkong, van wie ze in Shenzhen de maitresse was. Soms noemde ze hem haar vriend en soms ook haar oom. Hoewel hij niet uitzonderlijk veeleisend scheen te zijn, was seks met hem voor haar geen pretje. In elk geval echter bleef Cindy het werken in een fabriek tegen een treurig loontje bespaard. De ‘oom’ in Hongkong was haar mogelijke uitreisbiljet uit China. Voor een dorpsmeisje met alleen vier jaar basisschool had ze het niet slecht gedaan.


  We maakten een plan. Cindy moest iets afhandelen met haar oom in Sichuan. Als fungerend hoofd van de familie moest hij haar helpen om van de plaatselijke autoriteiten vergunning te krijgen om een uitreisvisum aan te vragen, dat ze nodig had voor Israël. Het dorp van haar moeder lag niet ver van de districtshoofdstad waar haar oom woonde. Daarom zouden we eerst naar Chongqing vliegen, in de oorlog de hoofdstad van China, om haar neef te ontmoeten, die daar studeerde. Daarna zouden we per trein naar een kleine provinciestad rijden en vandaar met de bus naar het dorp van haar moeder, waar we een dag of wat zouden blijven.


  Hoewel zij gewend was aan het stadsleven, had Cindy nog de dorpse gewoonte om elke openbare plek in een vuilnishoop te veranderen. Binnen een kwartier in het vliegtuig en later in de trein waren onze zitplaatsen doorweekt van gemorst water en overdekt met papaverzaad, stukjes gebruikte tissues en zo meer. Wat zij met onze zitplaatsen deed, doen andere mensen met China’s straten, rivieren en meren. En wat individuele personen doen, doen fabrieken op nog veel groter schaal.


  Uitgestrekt langs de oevers van de Yangtze, omringd door bergen, ligt Chongqing, dat in juni schuilgaat onder een dikke laag industriële rook, waardoor je het gevoel krijgt onder een deken gesmoord te worden. Aan de rivierkant verheffen zich in het oude stadscentrum hoge flats in communistische nouveau-riche-stijl. Maar hoe dichter bij de rivier, hoe armoediger de bebouwing: bakstenen sloppenwijken met fabrieken van voor de oorlog, stinkende openbare latrines en eethuisjes in de openlucht met heerlijke stamppotten van kikkers, vis, en zacht in rode, hete pepers gesmoorde varkenshersens. Kleine, donkere mannen uit de dorpen dragen aan bamboepalen zware lasten de heuvels op en af. En de machtige Yangtze zelf ziet eruit als een langzaam voortbewegende rioolstroom.


  In een vrij nieuw hotel in het centrum van de stad deelde ik een kamer met Cindy’s neef, de student. Het was een serieuze jongen, die niet meer dan vage jeugdherinneringen had aan het jaar 1989. De studenten van tegenwoordig waren anders, zei hij, pragmatischer, realistischer, en ze zouden zich niet laten gebruiken door lieden die het erop gemunt hadden de regering ten val te brengen. In elk geval, voegde hij eraan toe, stond de universiteit nu onder scherpe controle. Zijn droom was om ooit naar de Verenigde Staten te gaan.


  Voor we gingen slapen, keken we even naar de televisie. Jonge vrouwen in het groene uniform van het Volksbevrijdingsleger en met sexy zwarte laarzen zongen dat ze nu ‘gewone vrouwen’ waren, maar bereid om ‘morgen voor het moederland te doden’. Hun ogen schitterden van vurige vaderlandsliefde, zo ongeveer als de maoïstische vrouwelijke helden in de revolutionaire opera’s uit de jaren zestig, of zoals die van de ‘spion’ die ik in Shenzhen ontmoet had. Ik dacht aan Mel Brooks en ‘Lente voor Hitler’ in de film The Producers. We zetten de tv uit maar konden een tijdje de slaap nog niet vatten, omdat de telefoon steeds maar ging en iemand dan vroeg of we soms zin hadden in een ‘speciale massage’.


  Daquan, waar we uit de trein van Chongqing stapten, is een miserabel provincienest. Brede, amper geplaveide straten leidden naar een groot, nieuw treinstation, waar louche jongemannen met zonnebrillen rondhingen die niets om handen hadden. De aankomst van een vreemdeling gaf heel even afleiding, maar al gauw ging alles weer zijn gewone namiddaggangetje, zoals na het passeren van een auto op een landweg het stof weer neerdaalt. Cindy waarschuwde me een paar keer dat ik mijn bezittingen stevig vast moest houden. ‘Je kunt hier geen mens vertrouwen.’ Toen ik te weinig angst liet blijken, zei ze: ‘Jullie vreemdelingen begrijpen er niets van. Chinezen zijn slecht, héél slecht.’


  Toch bezit Daquan enige charme, die iets weg heeft van de gok-stadjes langs de Mississippi in de tijd van Mark Twain. De straten zijn smerig en de rivier drijft er vol plastic flessen en ander afval, achteloos weggesmeten door mensen die zitten te eten op de roestige boten, die aangemeerd liggen aan een pier, niet ver van het stadscentrum, met massagesalons, slonzige hotels en goedkope restaurants. De mannen gaan er veelal gekleed als Zuid-Amerikaanse gangsters, met zonnebrillen, bonte overhemden en opzichtige pakken. En de meeste vrouwen zien eruit als nachtclubhostesses, ook al zijn ze het niet, en ze strompelen rond op onmogelijk hoge hakken en in doorschijnende avondkleding of krappe fluwelen shorts. Deze stadjes zitten vol vitaliteit, maar het is een boerse, aardse vitaliteit, van mensen die nog niet gewend zijn aan het grotestadsleven maar er wel al wat vrijheden van genieten.


  Daquan was een metropool vergeleken met het districtsplaatsje waar Cindy’s oom woonde. We arriveerden er tegen zonsondergang. Het had ’s middags geregend en de hoofdstraat, met aan beide zijden kleine winkeltjes, was een blubberstrook. Fietsriksjarijders spanden alle spieren van hun pezige lijf om de modderpoelen te vermijden die als kleine meertjes de weg bedekten, terwijl een gammele bus ons met een plens modderwater nat spatte. Een man stond een kip de kop af te hakken. Er was een danstent met roze neonlicht en een geschilderde figuur op de gevel van een blonde vrouw in een baljurk. Twee kapsalons boden diverse massages aan. Vrouwen met vleeskleurige kousen stonden buiten voor de deur te kletsen, hun rokken tot de heupen opgetrokken, terwijl rondom overal kleine groepjes mannen zaten, die zichzelf koelte toewuifden en thee dronken. De jongere mannen knikten elkaar toe en grinnikten een beetje toen Cindy en ik voorbijliepen. De vrouwen giechelden onderdrukt en oudere mensen staarden ons met open mond aan.


  Oom en tante woonden in een van de zijstraten, die net als de rest van de stad bezaaid was met afval. Het huis was een betonnen gebouw met twee verdiepingen en een enkel raam met spijlen. Van buiten leek het een garage of een gevangenis. Cindy schreeuwde iets. Haar tante, een gezette, glimlachende vrouw van tegen de vijftig, liet ons binnen. Ze had plastic sandalen aan en een ragdunne bruine jurk, die spande om haar dikke heupen.


  Beneden was een donkere kamer met een houten tafel, een paar stoelen en een gootsteen en verder niets. Daar aten oom en tante. De woonkamer en twee slaapkamers bevonden zich op de eerste verdieping. In de woonkamer stond een met plastic afgedekte zitbank, een reusachtig televisietoestel, een karaoke-apparaat, een muurkalender met een afbeelding van Guanyin, de godin van de barmhartigheid, en een soort slaapbank, waar oom op zat. Hij droeg een boxershort en een wit onderhemd. Ook oom had een korte, kwabbige gestalte, met een dikke buik die opbolde onder zijn hemd. Hij las een krant en maakte korte grommende geluiden. Oom was onderwijsinspecteur. De kleine oogjes in zijn ronde, grauwgele gezicht waren bloeddoorlopen en hadden een sluwe uitdrukking.


  Toen hij zijn krant uitgelezen had, kwam oom naast me zitten en wilde weten of buitenlanders in mijn land drugs gebruikten en seks hadden met prostituees. Ik deed mijn best deze vragen zo goed mogelijk te beantwoorden. Hij knikte en zei: ‘In China is prostitutie strikt verboden.’


  Toen ik hem onder de aandacht bracht dat prostitutie niettemin in China nogal algemeen leek voor te komen, haalde hij zijn schouders op en verklaarde dat de politie onder één hoedje speelde met de bordeeleigenaren. Hij had een vriend die een massagesalon bezat. De zaken floreerden omdat de eigenaar bij de politiechef in de klas had gezeten. ‘Het grootste probleem in het China van vandaag,’ zei hij, alsof hij een toespraak begon, ‘is de corruptie.’ Oom plantte zijn handen op zijn dijen en drukte deuken in het zachte vlees. ‘Zelfs de partijbazen,’ vervolgde hij, ‘steken publiek geld in hun eigen zakken, of ze geven het aan hun vriendjes om er zaken mee te doen.’


  Het was me niet helemaal duidelijk in hoeverre oom het met dit alles oneens was, want hij was er trots op zelf een paar van die partijbazen te kennen. Ja, zei hij, zijn relaties met de plaatselijke autoriteiten waren uitstekend. En op een samenzweerderige fluistertoon, zodat de vrouwen het niet konden horen, vroeg hij me of ik zin had om met hem een bezoek aan een massagesalon te brengen. De eigenaar was een persoonlijke vriend van hem en de service was ‘eersteklas’, zei hij.


  Oom, zo bleek, was geen officieel partijlid, maar had opdracht gekregen lid te worden van een van de officieel erkende ‘democratische’ partijen, gesanctioneerd en doeltreffend gecontroleerd door de communistische partij, teneinde China het volstrekt valse imago te geven van een politiek pluriforme staat.


  Ik had gehoopt dat ik de volgende ochtend met Cindy naar het dorp van haar moeder kon vertrekken, maar zo eenvoudig bleek het allemaal niet te liggen. Ik kreeg te horen dat het dorp een heel eind van de stad lag. En omdat het geregend had, zouden de wegen blank staan. Bovendien was er in het dorp niets bijzonders te beleven. En de voorzieningen waren er erg primitief, dus absoluut niet geschikt voor een gast uit het buitenland. Het eten zou me niet bevallen en het was er heel onhygiënisch. Nee, het was het beste als ik maar in de stad bleef. Cindy knikte dat ze het ermee eens was. Zij had ooms hulp nog nodig bij de aanvraag van een uitreisvisum.


  In de stad blijven betekende in de praktijk binnenshuis blijven. Elke keer als ik zei dat ik wel een wandelingetje wilde gaan maken, wuifden oom en tante, en ook Cindy, die onnozele gedachte weg. Het was veel te heet om buiten te zijn. Het was te gevaarlijk voor een buitenlandse gast om er alleen op uit te gaan. Er zouden problemen van kunnen komen. Het had geen enkele zin. Waarom ging ik niet rustig zitten om uit te rusten? Ze wilden het karaoke-apparaat wel voor me aanzetten en een paar muziekvideo’s voor me draaien.


  Vanzelfsprekend waren dat allemaal uitvluchten. ‘Voor iemand zorgen’, hetzij een vreemde, hetzij een ondergeschikte, betekende op hem letten. Autoritair optreden in Oost-Azië - mijn Japanse ervaringen kwamen me onderweg in China weer voor de geest - wordt dikwijls verpakt in een mantel van warme zorgzaamheid. Doe vooral niets op eigen houtje, dat is te gevaarlijk, we zullen overal voor zorgen. En binnen de kortste keren hebben ze een hulpeloos kind van je gemaakt.


  En zo zat ik daar, terwijl oom zijn muziekvideo’s draaide, waarbij hij het geluid keihard zette en om beurten met zijn vrouw door een wijd openstaande, akelig echoënde microfoon suikerzoete popsongs aanhief. De video’s toonden meisjes in lange, witte gewaden en jongemannen in smoking, die in slow motion door wolken draafden van droog ijs of flitsten langs de toeristenbestemmingen van Taiwan, Hongkong of Parijs.


  Tante bleek een fraaie zangstem te hebben, die heel goed klonk als zij tijdens het doen van de was Chinese volksliederen zong. In tegenstelling tot Cindy wist tante nog wel het een en ander van een oudere, agrarische cultuur, voordat deze in de periode van Mao platgewalst werd, maar ze leek zich nauwelijks bewust van de soepele elegantie van haar zang. Niemand in huis behalve ik leek naar haar te luisteren. Het was gewoon het begeleidend geluid van haar lichamelijke arbeid, het ritme van haar dagelijks leven.


  Ik heb duidelijk niet erg enthousiast gekeken toen op de tweede avond oom en tante met behulp van het karaoke-apparaat drie volle uren vulden met het kwelen van hun popsongs uit Hongkong en Taiwan. Op een bepaald moment herhaalde oom hetzelfde melancholieke lied maar liefst vier keer, totdat hij het gevoel had dat hij het echt te pakken had. Zijn stemgeluid, dat tegen de betonnen muren van de kleine woonkamer weerkaatste, klonk als dat van een gewond dier dat huilt van pijn. Maar oom en tante deden hun best om een zorgzame gastheer en gastvrouw te zijn en ze vroegen zich af of ik misschien liever iets wilde horen dat me vertrouwder in de oren klonk. Dus volgde er een halfuur met een video van Abba en daarna iets van Franse neuzelmuziek. Toen ik daar niet blijer van leek te worden, draaiden ze het geluid nog wat hoger en lachten me bemoedigend toe. En toen ik nóg mistroostiger ging kijken, vroegen ze me wat er scheelde. Hield ik soms niet van muziek? Toen zei ik iets onvergeeflijks. Ik zei dat ik de voorkeur gaf aan tantes eigen stem, als ze zong tijdens de was. Ik zei dat ik de oude volksmuziek zo mooi vond.


  Op tantes gelaat verscheen in snelle opeenvolging een scala van emoties. Eerst verbijstering. Daarna gekwetstheid. Nu hadden ze een geëerde gast uit het buitenland op bezoek en die stak me daar de draak met hun achterlijkheid. Of ik gaf in elk geval geen blijk van voldoende waardering voor het feit dat zij moderne, ontwikkelde mensen waren, die het dorpsleven achter zich hadden gelaten. Ik had gesuggereerd dat oom en tante nog steeds behoorden tot de wereld van de oude volksliederen, dat wil zeggen, tot de wereld van Cindy’s moeder, die wereld die ze me liever niet wilden laten zien.


  Als hij niet met zijn karaoke-apparaat in de weer was, liet oom me trots stukken zien die moesten bewijzen dat hij een ontwikkeld man was, bij wijze van demonstratie van zijn zige. Op een ochtend, nadat hij andermaal mijn verzoek om het dorp in te mogen genegeerd had, vroeg hij me te gaan zitten en gaf zijn vrouw opdracht ‘de doos’ te halen, zodat ik die kon bekijken. De doos was gehuld in rood vilt met in reliëf de vlag van de Volksrepubliek erop. Oom wierp me van terzijde een vlugge blik toe en grinnikte al bij voorbaat. Tante pakte een bruine envelop uit de doos, met een krantenartikel over de ellende van het ‘feodalisme’, geschreven door oom. Hij legde me uit dat hij vroeger geschiedenisles gegeven had op een middelbare school. Er was ook een document van zijn benoeming tot onderwijsinspecteur.


  Hoewel het me de keel uithing in huis opgesloten te zitten, besefte ik al gauw dat die uitstapjes van ons, tweemaal per dag, een ’s ochtends om thee te gaan drinken en een voor de avondmaaltijd, maar een schrale troost waren. Oom stond erop dat we samen wandelden, voor de vrouwen uit, en hij hield eindeloze vertogen over China. China was een oud land, zei hij, met een geschiedenis van vijfduizend jaar. China zat ook erg ingewikkeld in elkaar, iets dat vrienden uit het buitenland nooit helemaal zouden kunnen begrijpen. China kende zesenvijftig minderheden. En alle inwoners van China hielden van China. Toen bijvoorbeeld de VerenigdeStaten en de navo de Chinese ambassade in Belgrado bombardeerden, was het hele Chinese volk razend. Oom trok een boos gezicht.


  Deels uit verveling, deels om hem wat te prikkelen, vroeg ik oom wie het Chinese volk dan wel omvatte. Hoorden daar ook de Tibetanen bij, of de Uighuren in de islamitische westelijke gebieden? Was er verschil tussen de Han-Chinezen en de minderheden? Keken zij misschien verschillend tegen bepaalde zaken aan? Ik wist dat hij me geen eerlijk of zelfs maar interessant antwoord kon geven, maar het was om maar iets te zeggen. ‘China,’ zei hij op plechtige toon, ‘heeft zesenvijftig minderheden. Alle inwoners van de Volksrepubliek China zijn Chinezen. En wij houden allemaal van ons moederland.’


  Ik mocht oom niet en ik begon het gevoel te krijgen dat hij op mij ook niet erg gesteld was. Toen ik Cindy mijn onvrede liet weten over het feit dat ik aan huis gebonden was, keek ze me bezorgd aan en zei dat ze mijn gevoelens begreep, maar dat er nog gelegenheid genoeg was om naar het dorp te gaan. Waarom ontspande ik me niet en praatte ik niet wat met oom? Hij was een ontwikkeld man en kon me allerlei boeiende dingen vertellen. Maar het voornaamste punt was natuurlijk dat zij nog steeds haar visumproblemen moest zien op te lossen en dat oom vooral niet opgejaagd mocht worden.


  Ik besloot me chagrijnig te gaan tonen, een vernederende maar in China effectieve manier om je gevoelens duidelijk te maken. En zowaar, op de vierde dag viel het besluit dat we naar het dorp zouden gaan. Tante zou met ons meegaan. Zodra we de stad achter ons gelaten hadden en in een klein busje hobbelend onderweg waren, verbeterde mijn humeur. De regens hadden het landschap met zijn zacht glooiende heuvels, bamboebosjes en geïrrigeerde rijstvelden prachtig smaragdgroen gekleurd. In een veld in de verte stond een waterbuffel, als een inktvlek op een Chinese schriftrol. En uit de schoorsteen van een grijs, bakstenen boerenhuisje met een vriendelijk pannendak kringelde een sliertje rook omhoog. Eindelijk kreeg ik het gevoel dat ik echt in China gekomen was, of moet ik zeggen ‘China’? Want het was een idee, een romantisch idee, een fictief beeld, dat ik met me meedroeg, niet concreter dan enig ander idee van land of volk of cultuur of geschiedenis die we zo noemen.


  Terwijl ze hun weg zochten door de rijstvelden, langs het dorpsschooltje en de eendenvijver, giechelden de beide dames die me vergezelden, tante in een halfdoorschijnende jurk met zilveren glittertjes en Cindy in een minirokje en op hoge hakken, als dorpsmeisjes die uit de grote stad terugkeren naar huis.


  De familieboerderij bestond uit drie huizen aan de voet van een groene heuvel. In het midden stond een tamelijk nieuw huis met een verdieping, met moderne witte tegels tegen de voorgevel. Twee oudere boerenhuizen, schilderachtig, maar vanbinnen donker en vol en langzaam vervallend, stonden aan weerskanten van het hoofdgebouw. Cindy’s grootmoeder woonde in een van de oude huizen. In het andere woonde een oom van Cindy, de enige man die op de boerderij overgebleven was en, naar ik van Cindy begreep, het zwarte schaap van de familie, omdat hij doorlopend dronken was. Cindy’s moeder woonde in het middelste huis. Ervoor bevond zich een groot erf, waar grootmoeder de eenden voederde en er een bij de nek greep als die als maaltijd moest dienen.


  De familie at op de begane grond van het nieuwe huis. De bovenverdieping leek onbewoond, alsof het een soort showroom was. Er stond een nieuw televisietoestel en een karaoke-apparaat, die Cindy’s broer in Guangzhou gekocht had, allebei nog in de piepschuim-verpakking. Aan een dwars door het vertrek gespannen waslijn hingen verschillende stukken te drogen van een al enige tijd geleden geslacht varken, die al een roodbruine kleur begonnen te krijgen. Af en toe viel mijn oog op een grote, zwarte rat, die naar de keuken scharrelde, naast een klein binnenplaatsje waar we ons ’s avonds met een emmer heet water wasten.


  Er was iets raadselachtigs aan de hand met de varkens, dat ik niet onmiddellijk begreep. Terwijl we kort na onze aankomst samen met grootmoeder thee dronken, hoorde ik geknor. Later zag ik een groot roze oor onder de deur van een van de kamers uitsteken. Toen ik vroeg hoeveel varkens er waren, ving ik echter slechts heimelijke blikken op en kreeg ik ontwijkende antwoorden. Geen varkens. Soms wel varkens, ja, maar niet nu. Meestal waren er wel varkens. Enzovoort. Later begreep ik dat ik niet had zitten dromen, toen ik hoorde dat de boeren belasting moesten betalen op basis van het aantal varkens dat ze hielden. Het was een grove rekenwijze, maar voor de inners van de plaatselijke belasting, vaak schlemielige crimineeltjes in dienst van partijfunctionarissen, wel de enige manier om een globaal idee te krijgen van de hoeveelheid geld die de mensen hadden.


  Cindy’s moeder was een kleine, tengere vrouw met een gelooide huid, die ondanks haar fragiele gestalte reusachtige lasten kon dragen. Ze liet me zien waar ze elke week, op maandagavond, de christelijke gemeente ontving. Dat was in een vertrek naast de ruimte waar we aten en waar een schoolbord stond en enkele houten banken. Op het schoolbord had zij de woorden van een Chinees gezang geschreven, waarin de Heer gevraagd wordt naar China te komen en de mensen van hun problemen te verlossen. Ik vroeg haar of zij protestants was. Natuurlijk, zei ze, want katholieken zijn anders: ‘Zij vereren de moeder van Jezus.’


  Hoe zat het met haar recente problemen met de politie? Ze glimlachte en zei dat er geen probleem was. Ze hadden haar meegenomen voor ondervraging en ze wilden weten wie haar leider was. Ze had geantwoord dat ze maar één leidsman had, namelijk Jezus. De politie bleef volhouden dat zij lid was van een subversieve organisatie en gaf haar opnieuw opdracht de naam van haar leider te noemen. Toen ze weigerde iemand anders dan Jezus te noemen, lieten ze haar ten slotte gaan. Maar ze zeiden dat ze elk ogenblik terug konden komen. ‘Stomme idioten!’ zei ze. ‘Alsof er een andere leider is dan Jezus!’


  Cindy’s moeder was er heilig van overtuigd dat christenen naar de hemel gingen en dat zondaars brandden in de hel. Twee jaar tevoren was ze bekeerd, nadat haar man aan een leverziekte overleden was en Cindy en haar broer naar het zuiden vertrokken waren. Zij zal zich toen terneergeslagen en eenzaam gevoeld hebben. Hoe zij bekeerd was, was echter niet direct duidelijk. Er was sprake van ‘een man in het dorp’. Maar ik kon haar niet zover krijgen te vertellen of die man een rondreizende evangelist geweest was of een plaatselijke ‘ondergrondse’ christen. Sommige gedeelten van Sichuan hebben een lange historie van christelijk leven op het platteland, dat pas boven water komt zodra de repressie vermindert.


  Een ding was duidelijk: noch Cindy, noch tante zag er iets in. Cindy noemde het geloof van haar moeder Verkeerd’. Ze gebruikte het woord xie, dat zoveel als ‘ketterij’ of ‘dwaling’ betekent, en ook ‘slecht’. Het is ook de term die de overheid gebruikt voor de Falun Gong en andere verboden religieuze groeperingen. Cindy vertelde tante over de christelijke doop. De mensen trokken al hun kleren uit, zei ze, en dansten dan spiernaakt in het rond. Allebei barstten ze in een spottend gelach uit. Tante trok haar jurk op en sloeg zich op haar dikke dijen. Dat was het grappigste dat ze ooit gehoord had.


  Later kreeg de conversatie een grimmiger toon. Moeder had een pas geslachte eend klaargemaakt, die volgens Sichuan-recept werd gegeten, met hete pepers. Grootmoeder was er ook bij, en de familie van de oom, onder wie zijn drieëntwintigjarige dochter, het nichtje van Cindy. De verlegen jonge vrouw sprak het zuiverste standaard-Chinees en was meer ontwikkeld dan de anderen. Ik zag haar alleen zitten met een boek. Na een poosje in een fabriek in Guangzhou gewerkt te hebben, was ze naar huis gekomen om te studeren voor het toelatingsexamen voor een medische opleiding. Maar ook al kwam ze daar doorheen, dan zou ze toch niet verder kunnen studeren, omdat zo’n opleiding duur was en niemand die voor haar, immers toch maar een meisje, wilde betalen.


  Cindy las haar moeder de les. Zij werd door anderen gebruikt, zei ze, om de regering omver te halen. Tante voegde eraan toe dat die ‘bijgelovigheid’ de rest van de familie in moeilijkheden bracht, omdat dan de politie kwam en zo. Moeder luisterde zwijgend maar schreeuwde toen terug: ‘Als het christelijk geloof bijgeloof is, hoe komt het dan dat alle rijke landen in het Westen in Jezus geloven?’ Eigenlijk, vervolgde ze, waren ze rijk vanwege hun geloof. Daarom hadden ook de Chinezen Jezus nodig. Eerst drukte Cindy haar handen tegen haar oren maar riep toen in het Engels: ‘Stop!’ Tante begon een populair maoïstisch deuntje te zingen over de Voorzitter die verrees als de zon, waarop moeder, grootmoeder en de vrouw van de slechte oom, die allen bekeerd waren, een loflied aanhieven op de Heer. Dat was het ogenblik waarop de slechte oom verkoos zijn onvaste entree te maken.


  Hij wierp me een blik toe en grijnsde. Ofschoon hij beslist niet knap genoemd kon worden, had hij iets schalks dat niet onaantrekkelijk was. Net als de meeste dorpelingen van zijn generatie was hij klein en pezig. Hij ging zitten en stak een dik tabaksblad op, als een onbewerkte sigaar. Ik vroeg hem hoe het leven tegenwoordig was voor de boeren. Hij antwoordde in het Sichuanees en zijn dochter, de aspirant-medisch studente, vertaalde het voor me in het standaard-Chinees. Ik merkte dat ze zich er helemaal niet bij op haar gemak voelde. Diverse keren verontschuldigde zij zich voor haar vaders gebrekkige ontwikkeling. Ik moest hem maar niet al te serieus nemen, zei ze.


  De zaken stonden er slecht voor, vertelde hij. Onder Mao was het anders geweest. Toen was iedereen tenminste gelijk. Mensen met een opleiding konden niet de baas spelen over de boeren, alsof zij wisten wat goed voor hen was. Maar nu was het anders. De boeren werden genegeerd of de autoriteiten zetten hun de voet dwars. Zijn dochter lachte vergoelijkend en zei tegen me dat haar vader weinig van de wereld wist. Ik vroeg hem naar de Grote Sprong Voorwaarts. In die tijd was Mao toch niet zo goed voor de boeren geweest? Dat was maar al te waar, antwoordde de oom. De mensen kwamen overal om van de honger. Mao had zijn slechte kant gehad. Dat beseften ze ook wel.


  Moeder luisterde met een welwillend lachje toe. Cindy en tante waren in een onderlinge conversatie gewikkeld. Grootmoeder zei niets en tuurde naar de muur. Cindy’s nicht keek gepijnigd.


  ‘Soms was Mao slecht,’ ging de oom door. ‘Maar de leiders die we nu hebben deugen helemaal voor geen cent.’ Deze opmerking riep een nerveus gegiechel om de tafel op, alsof een stout kind weer eens voor zijn beurt praat.


  ‘Weet u,’ zei de oom, ‘in de oorlog tegen de Japanners hadden we een zegswijze: Je hebt twee soorten ambtenaren, corrupte ambtenaren en moordzuchtige ambtenaren. Tegenwoordig hebben we vooral corrupte ambtenaren. Ze laten ons voor alles en nog wat betalen, of we het nu willen of niet...’ Zijn dochter keek nu uiterst ongelukkig. ‘Hij begrijpt niets van belastingen,’ zei ze. Haar vader vervolgde: ‘Ze laten ons betalen voor wegen en allerlei dingen waar we nooit om gevraagd hebben. Waarom betalen ze het niet zelf?’


  Het was het eeuwenoude probleem: onwillige boeren worden uitgeknepen door ambtenaren die op hun beurt onder druk staan van een ver, ondemocratisch aan de macht gekomen, autoritair centraal bestuur. Het was onbillijk de lokale functionarissen de schuld te geven, want die werden weer uitgeperst door andere functionarissen, weer een stapje hoger dan zij. Toch voelde ik ook met de oom mee. Wie wil er nu belasting betalen aan een niet-gekozen regering die gebruikmaakt van criminelen om de belastinggelden te innen? Uit talloze krantenverslagen wist ik dat zulke ontevredenheid vaak uitmondt in gewelddadige uitbarstingen. Duizenden boeren dagen dan plotseling op in provinciehoofdsteden en vernielen uit protest overheidsgebouwen en gaan functionarissen te lijf. Soms kost het de oproerpolitie dagen om zulke rellen de kop in te drukken.


  De oom zei dat hij ook een vraag had. Dacht ik dat Jezus Christus voorstander was van democratie? Even wist ik werkelijk niet wat ik moest zeggen. Ik antwoordde dat Jezus vermoedelijk niet op het idee gekomen was, maar dat er geen reden was om aan te nemen dat hij ertegen geweest zou zijn. De oom knikte en zei dat Jezus een eenvoudig man was, een arbeider, en dat hij net als Mao iedereen gelijk bejegende. Met andere woorden: Jezus was een democraat. En daarna nam de oom, tot grote opluchting van zijn dochter, afscheid en begaf zich weer naar zijn eigen kamer. Hij drinkt, zei tante met een afkeurende blik. Nee, zei Cindy’s moeder, hij is met drinken gestopt sinds Jezus hem heeft gered.


  Ik weet niet hoeveel de oom dronk, maar hij bezat een zekere waardigheid. Meer waardigheid in elk geval dan oom en tante ginds in de stad. Toen we terug waren uit het dorp vergastten Cindy en tante oom op verhalen over Cindy’s moeder en haar geloof. Alle drie gilden ze het uit van het lachen. Cindy bootste haar moeders stem na en imiteerde haar christelijke vroomheid. Oom kreeg tranen in zijn kleine rode oogjes van vrolijkheid. Ik vroeg hem waarom zijn schoonzuster niet in Jezus zou mogen geloven als dat haar nu gelukkig maakte. Nog nagrinnikend over de stupiditeit van zijn boerse familie, sloeg hij met een klamme hand op mijn been en verklaarde: ‘Het marxisme berust op een materialistische filosofie en alle religie is niets anders dan bijgeloof.’


  Ik was me bewust van het gevaar dat ik me verheven zou gaan voelen boven de halfontwikkelde oom en tante, maar ik kon het niet helpen dat ik een afkeer van hen begon te krijgen. Er zat zoveel angst en schaamte in het belachelijk maken van het dorpsleven dat zij nog maar nauwelijks achter zich gelaten hadden. Als ik ze zo hoorde lachen, begreep ik de enorme aantrekkingskracht van egalitaire overtuigingen op mensen die zich veracht voelen door ontwikkelde klassen. En dan deed het er niet veel toe of de boerenheils-profeet nu Jezus Christus heette of Mao Zedong.


  Ooms geloof in de politieke leer maakte dat hij zich verheven voelde boven zijn verwanten in het dorp, niet alleen omdat hij zich als ontwikkeld man onderscheidde en zich enig marxistisch jargon had eigen gemaakt, zoals vroegere generaties confucianistische teksten reciteerden omdat het wetenschappelijk klonk, en modern, net als zijn reusachtige karaoke-apparaat. En wie ‘wetenschappelijk’ was, liet het dorp, met zijn eeuwenoude bijgeloof, achter zich. Misschien is de groeiende populariteit van allerlei geloofsopvattingen in China een soort wraak, tegen de repressieve ideologie van de in moreel en politiek opzicht failliete staat, maar ook tegen de kleine mandarijnen die ervoor betaald worden om die ideologie op te leggen. Het is een kwestie van: het dorp van China slaat terug.


  3


  VANUIT LHASA GEZIEN


  De eerste keer dat ik Tibet bezocht, in het najaar van 1982, waren de littekens van de maoïstische tijd nog duidelijk zichtbaar. Boeddhistische muurschilderingen in tempels en kloosters waren weggekrast of met revolutionaire slogans beklad. Han-Chinezen uit het eigenlijke China (het ‘binnenland’) waren er al, zij het niet in grote aantallen, vrijwel allemaal in militair uniform. Maar het begin van de jaren tachtig was een periode van betrekkelijk liberaal beleid. Er was weinig dat wees op terreur en de steden zagen er nog volledig Tibetaans uit. De Chinese invloed was nagenoeg beperkt tot de kazernes. Hotels waren er vrijwel niet en de weinige restaurants waren meestal slecht. Zelfs in de grote plaatsen, Lhasa, Gyangtse en Shigat-se, was vrijwel geen spoor van moderne bedrijvigheid te zien.


  Sedertdien is de situatie sterk veranderd. Als doelstelling van de Chinese overheid is modernisering in de plaats gekomen van de klassestrijd. De maoïstische graffiti die de godsdienstige plaatsen verpestten, zijn merendeels verdwenen. Ze zijn vervangen door nieuwe leuzen in Chinese karakters op vrijwel alle openbare gebouwen, leuzen die voorspoed, ontwikkeling en de warme omhelzing door het moederland beloven. Veel koloniale machten vóór de Chinezen hebben in Azië hun overheersing gerechtvaardigd met een streven naar modernisering. En op vergelijkbare wijze rechtvaardigt de Chinese communistische partij haar greep op de ‘buitengewesten’. Een enorme hoeveelheid overheidsgeld wordt in het ‘Autonome Gebied Tibet’ gepompt en er stromen in steeds groteren getale Chinese gelukszoekers heen. De verhalen die ik hoorde van reizigers en verslaggevers waren alarmerend en kwamen me soms haast fantastisch voor: gokpaleizen, gigantische discotheken, bordelen met drie verdiepingen. Dat is allemaal niet ongewoon in de wilde grensplaatsen van het kapitalisme in Chinese stijl. Het vereiste echter enige fantasie om het me voor te stellen in het front van het Potala-paleis of het Tashilhunpo-klooster.


  De avond voor ik van Chengdu, de hoofdstad van Sichuan, naar Lhasa zou vliegen, dronk ik iets met twee jonge Chinezen uit Tibet die met vakantie waren. Ze werkten allebei bij een bank. Een van hen, Su, studeerde daarbij om naar een Amerikaanse universiteit te kunnen gaan, waar hij hoopte een diploma bedrijfskunde te halen. Ze waren intelligent en ontwikkeld, allebei ergens in de twintig en allebei het product van de periode-Deng Xiaoping. Aan het jaar 1989 hadden ze slechts vage herinneringen. Hun Engels was uitstekend, al waren ze geen van beiden ooit buiten China geweest.


  Tibet was voor hen ‘een ander land’. De steeds terugkerende term die ze gebruikten was ‘raadselachtig’. Wat Tibet zo raadselachtig en tevens zo aantrekkelijk maakte, was de godsdienst. Volgens hen hadden de Tibetanen iets heel essentieels weten te bewaren dat de Han-Chinezen kwijtgeraakt waren. Want het Chinese volk, meenden ze, was heel praktisch, heel slim, heel goed in het verdienen van geld, maar ze hadden geen gevoel voor het religieuze.


  Ik had geen zin om met hen in discussie te gaan. De avond was zoel, het bier koel. Chengdu kan geen mooie stad meer genoemd worden, maar heeft nog steeds een lome, zuidelijke charme. Nog niet alle theehuizen zijn verdwenen, al hebben de professionele verhalenvertellers plaatsgemaakt voor video en karaoke. Su, die wat stelliger in zijn uitspraken was dan zijn vriend, merkte ineens op dat het probleem van China de politiek was. Een eenpartijstaat was niet goed. De politiek had behoefte aan competitie, net als de zakenwereld. Daar was ik het wel mee eens en ik zei dus niet zo veel. Maar toen kwam Su op een ander punt, dat me weliswaar bekend voorkwam, maar ik bleef toch terughoudend. Hij zei: ‘Het allerbelangrijkste voor China is hereniging.’ Hij refereerde uiteraard aan de aansluiting van Taiwan en Tibet. Zijn vriend, een tengere man, die Li heette, knikte instemmend. Ik vroeg waarom die nationale eenheid voor hen persoonlijk zo vreselijk belangrijk was. Was, om maar wat te noemen, de vrijheid van meningsuiting geen bron van groter zorg? Ja, ja, zeiden ze, dat was ook belangrijk. Maar de nationale eenheid was nog belangrijker, ‘we zijn immers allemaal Chinezen’.


  Wat bedoelde hij daarmee: we zijn allemaal Chinezen? Wat hadden Chinezen in Vancouver of Taipei gemeen met mensen in Lhasa of Chengdu? Li, minder spontaan en wat beschouwender dan Su, dacht na, schudde een paar keer langzaam zijn hoofd en zei: ‘Kinderen van de draak. We zijn allemaal kinderen van de draak.’


  Ik wist eigenlijk niet goed hoe ik hierop moest reageren, maar ik hoefde helemaal niets te zeggen, want Su bracht ‘het probleem Taiwan’ ter sprake. Ik merkte op dat er helemaal geen ‘probleem Taiwan’ bestond, alleen een ‘vastelandprobleem’. Nee, zei Li, het was een probleem voor alle Chinezen, want als Taiwan zich van China zou afscheiden, zou dit de gevoelens van alle Chinezen kwetsen, de Chinezen in Taiwan zelf niet uitgezonderd. Mijn argument dat de meeste inwoners van Taiwan zich Taiwanezen voelden en geen enkel voordeel zagen in vereniging met China, wees hij als een misvatting van de hand. Nee, nee, de Taiwanezen wilden alleen onafhankelijk blijven om materiële redenen, omdat de ontwikkeling er verder was. Maar emotioneel lag het anders. Ik moest wel begrijpen dat alle Chinezen als het ware één familie waren. Ja, zei hij, alle Aziaten hadden dat gevoel over hun land. In Azië zijn de leden van je eigen volk bloedverwanten, zei hij met grote stelligheid.


  Goed, zei ik, maar wat voor gevoelens waren dat dan, die alle Chinezen met elkaar deelden? O, zei Li, dat was ‘de Chinese geest’. Aha. En wat was die geest dan precies? Wel, hard werken, de wil om ‘China groot te maken na tweehonderd jaar van vernedering’. Su voegde hier nadrukkelijk aan toe dat de Chinese beschaving vijfduizend jaar oud was.


  Het was ontmoedigend, deze boekenclichés te horen van mensen die voor het overige toch zo intelligent en alleszins redelijk en ontwikkeld waren. Misschien zeiden ze dit allemaal omdat ik een vreemdeling was, maar ook Chinezen die uit het buitenland terugkeren hebben de neiging in dezelfde leuzen te vervallen. Misschien zijn die ‘Chinese gevoelens’ in feite het bijproduct van een hogere opleiding. Romantisch nationalisme is een kwaal van intellectuelen en slaat makkelijker aan bij ontwikkelden dan bij gewone mensen, die hun handen vol hebben om elke dag het hoofd boven water te houden. Zolang die tweehonderdjarige vernedering zich blijft doen gevoelen, zullen in elk geval de grenzen van het oude Qing-keizerrijk, waar Tibet en Taiwan deel van uitmaakten, niet zomaar wegonderhandeld kunnen worden. De Chinese kolonisatie van Tibet kan niet los gezien worden van de koloniale machtsuitoefening van de Europese grootmachten in het China van de negentiende eeuw. Zo bezien is Lhasa een laat slachtoffer van de Opiumoorlog.


  Toch kon Su noch Li volhouden dat de Tibetanen tot de Chinese familie behoorden. Tibet was voor hen immers ‘een ander land’. Daarom diende in de Chinese neokolonialistische retoriek Li’s redenering over Taiwan omgekeerd te worden. Als de Taiwanezen om materiële redenen onafhankelijk willen zijn, moet Tibet om materiële redenen een onderdeel van China vormen, want Tibet moet gemoderniseerd worden, ontwikkeld, welvarender gemaakt.


  



  Tegenover het Potala-paleis ontdekte ik geen goktenten, maar de weg naar Lhasa was inderdaad omzoomd met armoedige kleine bordelen, vermomd als karaokebars. Die weg voert ook langs een grote, afzichtelijke sculptuur van twee gouden jakken op de plek waar de oude westpoort van de stad stond, tot die in de jaren zestig door Rode Gardisten neergehaald werd. De gouden jakken vormen een geschenk van de Chinese regering, ter viering van de veertigste verjaardag van de ‘vreedzame bevrijding’.


  Een groot deel van de bouwvallige charme van de oude Tibetaanse stad die ik nog in 1982 gezien had, was weg. Lhasa ziet er nu meer uit zoals de marktplaatsen die langs de grenzen van Thailand of in het zuiden van China te vinden zijn, Oost-Aziatische versies van Dodge City in het Wilde Westen. Het krioelt er van Chinese avonturiers, straatventers, hoeren, gokkers, gangsters, corrupte ambtenaren en andere desperado’s, begerig naar het snelle geld. Tegelijkertijd zijn er, alsof ze van een andere planeet komen, Tibetaanse pelgrims, die hun kralen door hun vingers laten glijden, hun gebedsmolens laten draaien en eindeloos mantra’s mompelen. En dan zijn er nomaden met hun zilveren dolken en hun met rode zijde opgebonden lange haar, en boerenvrouwen met lange rokken en gestreepte schorten, en in saffraangeel en rood geklede monniken. Continu dreunen er Chinese en Hindi-popsongs, marktkooplui prijzen schreeuwend hun waren aan en uit de videohallen klinkt ratelend machinegeweer-vuur, terwijl een groep jonge monniken gebiologeerd staat te kijken naar Tom Hanks, die in Saving Private Ryan een tank tot stoppen dwingt. Door al dit gewoel heen slalomt met majesteitelijke zwierigheid de oproerpolitie, in het groene uniform, en de gewone politie, in een wit - jongens uit de provincie met een vrijwel onbeperkte macht, die heel hard rijden in jeeps of juist heel langzaam patrouilleren in in China gebouwde Volkswagens zonder nummerbord.


  Al gauw krijg je een globale indruk van de algemene arbeidsverdeling. De winkels, restaurants en de meeste andere vormen van handel zijn in handen van Han-Chinezen, doorgaans uit Sichuan, te oordelen naar hun accent en het overwegend Sichuanese voedsel. Kleine handelaartjes, marktkooplui, geldwisselaars en dergelijke zijn veelal moslims uit de arme westelijke provincies, zoals Qinghai. Ze dragen witte hoofddeksels en zijn te vinden in de buurt van de centrale markt, waar ze in kleine groepjes rondslenteren en van alles te koop aanbieden. De Tibetanen zijn in twee groepen te verdelen, plattelanders in traditionele kledij, die naar de stad komen om de heilige plaatsen te bezoeken, en ambtenaren van het middenkader, die in de Chinese fastfood-restaurants grote borden rijst of noedels naar binnen schrokken. Zoals zoveel gekoloniseerden die afhankelijk zijn van een betrekking bij de overheid, hebben ze de neiging te dik te worden.


  De pelgrims, de nomaden en de mensen van het platteland liepen door dezelfde straten als de Chinese sjacheraars en handelaars, maar ze hadden zich evengoed in een ander land kunnen bevinden. Ook hier waren ze in de minderheid. Meer dan de helft van de inwoners van Lhasa is Chinees, hoewel de meesten van hen er niet erg lang blijven en ze vrijwel geen van allen Tibetaans spreken. Dit komen en gaan van gelukszoekers geeft Lhasa de provisorische, koortsachtige sfeer van een typische cowboyplaats. Wat de stad uiterlijk steeds Chineser maakt, zijn, afgezien van de mensen, de nieuwe bouwwerken, vaak prullerig, meestal lelijk, maar allemaal van hetzelfde type dat in het hele moderne Chinese rijk te zien is: lage gebouwen met witte tegelwanden en blauwgeverfde ramen, met hier en daar een kitscherig Chinees dak. In Shigatse, de tweede stad van Tibet, zag ik in het centrum een reusachtig billboard met een afbeelding van Zhuhai, de nieuwe stad aan zee in de delta van de Parelrivier, tegenover de speelcasino’s van Macau. Er waren palmen, ‘internationale hotels’, disco’s, een golfbaan en brede boulevards. Dit was de glorieuze toekomst, leek de boodschap te zijn.


  De oude Tibetaanse economie van voor de ‘bevrijding’ was, als zoveel in Tibet, een integraal onderdeel van het religieuze leven, want de kloosters waren meer dan spirituele instellingen. De kloosterlingen beheerden de woningmarkt, ze traden op als makelaars en leenden geld uit, ze bestuurden scholen en andere openbare voorzieningen. Al die functies zijn door de overheid overgenomen. Vroeger was er ook een Tibetaanse handelsklasse, die voornamelijk handeldreef met India en Nepal, maar die was, zo kreeg ik te horen, zo goed als geheel verdwenen. De handel met India lag plat door de Chinees-Indiase grensproblemen en het geslaagde overheidsstreven om Tibet afhankelijk te maken van China. Handelsfamilies waren ofwel naar het buitenland gevlucht, ofwel hadden werk gevonden in overheidsdienst.


  In de buurt van de zeventiende-eeuwse Jokhang-tempel, waar pelgrims en toeristen dooreen krioelen met venters van wierook, sieraden en religieuze voorwerpen (‘Hallo, kijk, kijk, goedkoop, goedkoop!’), had ik in een Tibetaans restaurant afgesproken met twee Tibetanen, allebei in de twintig, evenals Su en Li. Net als mijn kennissen uit Chengdu werkten ze voor een Chinese financiële instelling. Ze spraken Tibetaans zoals ontwikkelde Indiërs Hindi spreken, of Hongkong-Chinezen Kantonees. Ze doorspekten hun moedertaal namelijk met woorden of zelfs hele zinnen uit de taal van de kolonisator. Chinees is de taal van hun opleiding, hun werkomgeving en een deel van hun sociale leven. Ze hadden allebei een goede positie en een van hen reed op een mooie Japanse motorfiets. Volgens hen profiteerden mensen zoals zij het meest van het Chinese onderwijs, omdat het een andere wereld geopend had, de wereld van technologie, economie, politiek en zelfs westerse ideeën. Tibetanen in de provincie leidden nog een traditioneel leven, zeiden ze. Ze konden met heel weinig toe en hadden geen enkel voordeel van China.


  Een van de jongemannen bestelde een pizza, de ander at Chinese noedels. Maar wat begon als een kalme conversatie over de economie, draaide uit op een twistgesprek, waarbij ik alleen de rol van toehoorder had. Ze spraken Chinees, misschien voor mij, uit beleefdheid, maar er slopen steeds meer Tibetaanse woorden in. Ze verschilden van mening over de religie. De meest bedachtzame van de twee vond dat de religie belangrijk was. Zonder religie, zei hij, kwijnt een mens weg. Hij stelde dat de meeste Tibetanen zonder religie de barre levensomstandigheden in de droge, koude hooglanden nooit overleefd zouden hebben, met het karige voedsel van gedroogd jakvlees en klonten gerstemeel. Maar ook overvloed schept religieuze behoefte, zei hij, bij materialisme alleen kun je niet leven. Ik dacht aan Richard Gere en andere boeddhisten uit Hollywood. Zijn vriend nam echter het tegenovergestelde, meer traditioneel Chinees-communistische standpunt in: de religie was uit de tijd, hedendaagse problemen konden alleen door de wetenschap opgelost worden. In zijn optiek had de wetenschap de plaats van de religie ingenomen.


  Achter deze discussie zat meer dan de simpele tegenstelling van een gelovige en een ongelovige. De ‘ongelovige’ kwam uit een islamitische familie. Zijn grootvader van moeders zijde was afkomstig uit India, zijn vader was een Tibetaan. Hoewel hij zelf niet religieus was, hield hij zich aan veel van zijn familietradities. Hij at geen varkensvlees en zei dat hij met een moslimmeisje wilde trouwen, al was het maar om zijn ouders een plezier te doen en dat hij zelfs op een dag een pelgrimstocht naar Mekka wilde maken, zoals ook zijn ouders gedaan hadden. Maar hoewel hij zich helemaal Tibetaans voelde, had de godsdienst voor hem niet dezelfde betekenis als voor zijn boeddhistische vriend. Hij vertelde dat in het verleden moslims wel vervolgd waren door Tibetanen die Tibet ‘zuiver’ wilden houden, dat wil zeggen, zuiver boeddhistisch. Voor een Tibetaan kan het boeddhisme niet los gezien worden van nationalisme. Wie Tibetaan is, is boeddhist. Dat is de reden waarom de Chinese overheid het boeddhisme in de gaten wil houden en waarom de religieuze minderheden het wat ongemakkelijk bekijken.


  Later op de avond gingen de boeddhist en ik naar een Tibetaanse nachtclub. Je kunt er heel goed praten. Het is er lawaaiig en er zijn weinig Han-Chinezen. De inrichting zag er min of meer Tibetaans uit, met witte gordijnen, blauw, groen en rood gestreept. En de zangers, sommige in traditionele kledij, zongen zowel Tibetaanse als Chinese liederen. Daar zijn regels voor: het aantal Tibetaanse liederen en de inhoud ervan zijn strikt voorgeschreven om ongewenste uitingen van nationalisme te voorkomen. Op videoschermen waren clips uit Hollywoodfilms te zien. Ik zag een paar stukjes van de Titanic en de brand in Atlanta uit Gone with the Wind, en enkele oude opnamen van Tibet, vermoedelijk gekopieerd van video’s die het toerisme moesten bevorderen: het Potala-paleis, dansen van het platteland, grazende jakken, hoornblazende monniken en paardenmarkten. Aan de muur hing een reproductie van de Mona Lisa naast het plastic hoofd van een bodhisattva.


  Ik vroeg mijn nieuwe vriend wat er door hem heen ging als hij bij officiële festiviteiten in Beijing de voorstellingen van Tibetaanse folklore zag. Die opgeklopte gelegenheden voor eindeloze parades over het Tiananmenplein, waar tussen de tanks en de raketlanceer-installaties en de in adoratie toekijkende schoolkinderen de zesenvijftig officiële minderheden in kleurrijke kostuums dansen voor de Chinese leiders, die op hun podium voor het portret van Voorzitter Mao staan te wuiven. Hij antwoordde dat het zowel belachelijk was, omdat veel details niet klopten, als krenkend, omdat het zo paternalistisch was.


  Ondanks het kabaal op het podium, waar een vrouw in een rode baljurk een Chinees lied zong waarin de Tibetaanse bergen geprezen werden, dempte mijn vriend zijn stem en tuurde naar zijn knieën. Het probleem, mompelde hij, was dat je haast niet meer op een serieuze manier de Tibetaanse cultuur kon bestuderen, met name de religieuze cultuur. En zonder die was het uitgesloten iets van Tibet te begrijpen. Wie serieus belang stelde in de religie, wekte de verdenking van politieke subversieve activiteiten en kon er licht van beschuldigd worden een ‘scheurmaker’ te zijn, iemand die de Tibetaanse onafhankelijkheid nastreefde en het land wilde afsplitsen van het ‘moederland’. Ook de kloosters deugden van geen kanten, omdat de monniken in dienst waren van de overheid en weinig van de religie wisten. Toch wilde mijn vriend zijn eigen cultuur leren kennen en ook beter Tibetaans leren. Hij vertelde me dat hij zich schaamde dat hij zijn eigen taal niet beheerste. Dat hij door zijn opleiding genoodzaakt was in het Chinees over het Tibetaanse boeddhisme te lezen, maakte zijn situatie nog wranger. De Tibetaanse taalboeken op school bezongen allemaal het Chinese communisme en de paar boeken over Tibet die hij had gelezen waren door Chinezen geschreven. Ik keek even naar het videoscherm met de toeristische plaatjes van jakken, paardenmarkten en witte bergen, en ik vroeg me af of de hele Tibetaanse cultuur uiteindelijk gereduceerd zou worden tot dit commerciële equivalent van de volksdansgroepen op het Tiananmenplein.


  Op een avond, in een soortgelijke nachtclub in Lhasa, dit keer met een kleine dansvloer, verlicht door een ronddraaiende lichtbal die de dansers met plekken blauw licht overgoot, had ik opnieuw een gesprek met iemand over de Tibetaanse identiteit. Op videoschermen waren dezelfde standaardbeelden van Tibet te zien die ik al kende uit de andere nachtclub. Een wat artistiekerige jongeman, gekleed als een Tibetaanse herder, zong een volkslied, waarop een vrouwelijke bewonderaarster hem een zijden sjaal om zijn hals wikkelde, de traditionele Tibetaanse manier om iemand respect te betuigen. Na zijn optreden kwam hij naar me toe en deelde me in het Engels mee dat hij kunststudent was. Hij ging zitten en ik vroeg hem welke kunst. Alles, zei hij, olieverfschilderijen, westerse kunst, wat dan ook. En Tibetaanse kunst? Hij weifelde. Ja, zei hij ten slotte, ook Tibetaanse kunst. Maar hij wilde naar de Verenigde Staten om daar iets met computers te gaan doen. En de kunst dan? vroeg ik. Hij haalde zijn schouders op en zei dat hij zich in de kunst niet kon uitdrukken. Hoezo? vroeg ik. Hij schoof dichter naar me toe en fluisterde in mijn oor: ‘Politiek.’ Hij wilde zich verdiepen in de Tibetaanse schilderkunst, maar kreeg geen toestemming om zich met religieuze kunst bezig te houden, en dan was de Tibetaanse schilderkunst inhoudloos.


  Toen de zanger weer terugging naar het podium om een grappig nummertje te spelen in het Tibetaans, dat weinig gelach opriep, bleef ik een poosje zitten om van mijn bier te genieten. Paren dansten onder de ronddraaiende discobal, mannen met vrouwen, vrouwen met vrouwen, mannen met mannen, en sommige stellen draaiden goed ingestudeerde figuren van westerse ballroomdansen. Iemand tikte me op mijn schouder. ‘Waar komt u vandaan?’ vroeg een keurig geklede man van omstreeks de dertig. Hij zag eruit als een Han-Chinees, en dat bleek hij inderdaad te zijn. Hij had drie jaar in Lhasa gewoond en stond nu op het punt om terug te gaan. Hij wilde van me weten wat ik dacht van de Tibetaanse situatie. Omdat ik niet wist wie hij was, maakte ik de nietszeggende opmerking dat elke plaats zijn problemen kende. Hij knikte nadrukkelijk. Toen vroeg hij mijn mening over de mensenrechten in China. Opnieuw bleef ik aan de voorzichtige kant. En over democratie? Nou ja, ik leefde zelf in een democratie en ik moest zeggen dat ik er wel voorstander van was. Hij knikte en zei dat een eenpartijstelsel niet goed was. Er was te veel corruptie en machtsmisbruik. China had behoefte aan meer politieke partijen.


  Ik was verrast over zijn opvatting, vooral toen hij me vertelde dat hij lid was van de communistische partij en door de regering naar Tibet gestuurd was. Ik was echter absoluut niet voorbereid op de volgende vraag. Vond ik dat Tibet overeenkomst vertoonde met Kosovo? Ik hapte naar adem en nam een flinke slok bier. Ik dacht aan de uitbarsting van nationalisme in China na het bombardement op Belgrado, en ik vroeg hem of hij vond dat China op Servië leek. Hij keek me recht in de ogen en knikte even. Zijn verblijf in Lhasa had hem de ogen geopend voor allerlei problemen, zei hij, problemen met nationaliteit en mensenrechten. ‘In het Westen kunnen mensen hun eigen regering kiezen,’ zei hij. ‘Hier in Tibet kiest de regering haar mensen.’


  Een tengere man met een donkere huidskleur die rechts van me zat, deed zijn best om te horen waar we het over hadden. Hij bleek een Tibetaanse vriend te zijn van het Chinese kaderlid. Nu nam hij op zijn beurt het woord. Hij sloot zijn hand om mijn oor en fluisterde me in perfect Chinees toe dat hij voor een Tibetaans bedrijf werkte. Wat dacht ik van de mensenrechten in Tibet? Opnieuw nam ik het zekere voor het onzekere: mensenrechten zijn overal belangrijk, zei ik, in de rest van China evengoed als in Tibet. ‘Nee, nee,’ zei hij, ‘wij hier in Tibet hebben een speciaal probleem, wij raken onze taal kwijt, onze religie staat onder staatscontrole, onze cultuur is bezig te verdwijnen. Weet u, de krachten van de economische modernisering staan diametraal tegenover onze eigen tradities.’ Dat wond hem op. Alle buitenlanders, zei hij, begrepen vast wel dat Tibet een speciaal geval was: ‘Zolang wij deel uitmaken van China, is ons voortbestaan bedreigd. Wij zijn net iemand die in een meer gegooid wordt maar niet kan zwemmen. Wij verdrinken. Jullie buitenlanders moeten ons helpen.’


  Ik kon er niet veel op zeggen. Zwijgend dronken we ons bier. Misschien waren zij agenten van de regering. Ik dacht van niet, maar zeker kon ik er niet van zijn. Het Chinese kaderlid had me verteld dat er anderen in de partij waren die zijn opvattingen deelden, maar dat ze de invloed niet hadden om dat in daden om te zetten of er zelfs maar openlijk over te spreken. Zijn vriend herhaalde alleen maar dat ik de wereld op de hoogte moest stellen van de gang van zaken in Tibet. De internationale gemeenschap moest Tibet te hulp komen. En ik wist dat dat niet zou gebeuren.


  De indruk die ik aan die paar gesprekken in Lhasa overhield, was dat de Tibetanen die het meest te lijden hadden onder het Chinese culturele imperialisme de meest ontwikkelden waren, degenen die baat hadden bij economische modernisering. Want hoe beter je in het Chinees functioneerde, hoe meer kans je had op succes. Zonder Chinees was je afgesneden van de urbane economie. De man in de nachtclub had gelijk: de Chinese modernisering, gepaard met de uitroeiing van het verleden, het officiële atheïsme, de eruit voortvloeiende intolerantie jegens georganiseerde vormen van religiositeit, en de politieke, filosofische en economische nadruk op materialisme, staat lijnrecht tegenover de Tibetaanse traditie. Dat wil niet zeggen dat de op Chinese wijze opgevoede Tibetanen allemaal snakken naar een herleving van een boeddhistische theocratie. Weinig Tibetanen, als ze er al zijn, zullen daarnaar verlangen. Maar om in de Chinese economie te overleven, zijn ze gedwongen hun eigen culturele identiteit om zeep te helpen, wat een gevoel geeft van diepe koloniale vernedering.


  De enige Tibetaan die ik sprak en die zich geen zorgen leek te maken over de geleidelijke vervanging van de Tibetaanse taal door het Chinees, of de nieuwe dominantie in de stedelijke gebieden van het cultureel laag staande Chinese leven en de popcultuur, was de moslim. Hij liet zich uit als een echter aanhanger van het modernisme. Volgens hem was het onontkoombaar dat tradities uitgehold werden door het moderne leven. Dat gebeurde overal, in Europa en Japan net zo als in Tibet. En als Chinees praktischer was dan Tibetaans, waarom zou je dan geen Chinees spreken, of Engels, of wat dan ook. Het was toch tijdverspilling om over het verleden te treuren. De zaken stonden er nu tenslotte veel beter voor: er waren banken en ziekenhuizen en meer scholen. Voor hem was het echter makkelijker al die ontwikkelingen te prijzen dan voor zijn boeddhistische vrienden, want de kloosters die vroeger in die behoeften voorzagen maakten geen deel uit van zijn geestelijke traditie. Het rauwe, nieuwe kosmopolitisme in Lhasa droeg daarentegen bij aan zijn emancipatie.


  De laatste keer dat ik mijn moslimvriend sprak, zaten we in een buitencafé bij het meer achter het Potala-paleis. Het was een mooie, heldere zaterdagmiddag. Politiemannen met een rood, boers gezicht en in groen uniform waren met veel lawaai in helderrode plezierbootjes aan het rondspetteren. Een vriend van de moslim hield ons gezelschap, een ontwikkelde jongeman in een gerafeld bruin jack en met een bril met gouden montuur. Hij werd me voorgesteld als computerdeskundige. Hij sprak weinig en als hij wat zei, was het heel zacht. Hij stamde uit een boeddhistische familie uit Qinghai, waar het leven beter was dan in Lhasa, omdat de Tibetanen er hun eigen leven leefden, in een ‘zuiverder gemeenschap’, niet ‘gemengd, zoals in Lhasa. Hij vertelde dat hij Engels studeerde om naar een universiteit in de Verenigde Staten te kunnen. Het ging volgens hem heel slecht in Tibet. Ik zag dat de moslim ongemakkelijk op zijn stoel begon te schuiven. Hij vond het niet prettig als de gesprekken die kant opgingen. Ik vroeg zijn vriend wat hij in Amerika wilde gaan studeren. Nadenkend keek hij naar het gespetter van een politieagent. De enige manier om een plek op een Amerikaanse universiteit te krijgen, was te solliciteren als computerwetenschapper, mompelde hij. Maar als hij er eenmaal was, zou hij omzwaaien naar Tibetaanse taal en cultuur. Na een korte stilte zei hij: ‘De Tibetaanse faculteit van de universiteit hier in Lhasa is in 1999 gesloten.’


  



  Wie Lhasa verlaat, verlaat in zekere zin China. Niet officieel natuurlijk, maar cultureel. In de dorpen spreekt men weinig of geen Chinees, laat staan bij de nomaden, die rondzwerven in de uitgestrekte, lege hooglanden, die voor de meeste Han-Chinezen even vreemd en afschrikwekkend zijn als het oppervlak van de maan. Waar de buitenwereld lijkt af te schampen op het Tibetaanse dorpsleven, vinden economische transacties van de meest basale soort plaats.


  Er loopt maar één weg van Lhasa naar Gyangtse, de stad waar in 1904 een Britse expeditie onder leiding van sir Francis Younghus-band langstrok, op weg naar Lhasa. Voor hij Gyangtse bereikte, had hij met een Maxim-machinegeweer zo’n zevenhonderd weerspannige Tibetanen neergemaaid, een voorval dat men zich in Tibet nu nog herinnert. Een rotsachtige, ongeasfalteerde weg slingert zich over indrukwekkende bergpassen en langs peilloze dieptes naar een prachtig diepblauw meer. Huurjeeps en minibussen met toeristen houden allemaal stil op dezelfde pittoreske plekken, gemarkeerd met Tibetaanse gebedsvlaggetjes die op ceremoniële stapels stenen wapperen, of bij afgelegen dorpen met witgepleisterde huizen, bewoond door mensen met uitbundig versierde laarzen en ruwe, bruine, over de schouder geslagen mantels. De dorpelingen zijn zich goed bewust van het feit dat ze fotogeniek zijn en zodra er een toeristisch voertuig in zicht komt, stellen vrouwen en kinderen - de allerkleinste in zijn mooiste zijden hesje - zich op naast een jak, waarvan de lange zwarte haren fraai contrasteren met de om zijn horens gewikkelde rode linten. Opvallend vuile kinderen drommen om de toeristen heen. Ze hebben lange, als oud touw verklitte haren, groen snot zit vastgekleefd om hun neus en mond, ze lijden aan allerlei ooginfecties en ze hebben op elke centimeter onbedekte huid harde, zwarte vuilkorsten. ‘Hallo!’ schreeuwen de kinderen, terwijl ze met hun duimen tegen hun handpalmen wrijven. ‘Hoe maakt u het? Geld, geld!’ Een oude man in donkere lompen en met een zwart gezicht, steekt zijn roze tong uit, een ouderwets Tibetaans gebaar van nederigheid tegenover sociaal hoger geplaatsten. Het kind met het mooie zijden hesje wordt boven op een jak gezet en de moeders steken vijf vingers op: vijf Chinese yuan voor een foto. De enige manier waarop deze dorpelingen iets aan de toeristenindustrie kunnen verdienen is door te poseren voor een foto.


  Toch hebben weinig dorpen te lijden onder een teveel aan toeristen. De meeste dorpsbewoners krijgen zelfs niet de kans om te poseren of te bedelen. Ik bezocht een dorp op een paar uur rijden van Lhasa. Eigenlijk was het niet eens een dorp maar een groepje kleine, grijze stenen hutten in een prachtig groen dal. De bewoners hielden jakken en schapen. De rijkste had enkele honderden jakken, de armste slechts een paar. Alleen het dorpshoofd, die door de bewoners gekozen was, verstond enig Chinees. Een man die in het dorp geboren was, bracht me erheen. Hij had nooit op school gezeten, hij noemde zichzelf een ‘man zonder cultuur’. Hij had echter wel kans gezien om uit het dorp weg te trekken en in Lhasa in zijn levensonderhoud te voorzien door enkele jaren in het Volksbevrijdingsleger te dienen. Dat was hem niet goed bevallen. De paar Tibetaanse militairen werden ruw behandeld. Maar hij had in elk geval wat verdiend en Chinees leren spreken. Het was een intelligente, humoristische man van in de veertig, met het gelooide, roodbruine gelaat van iemand die veel ouder was.


  De meeste bewoners van het dorp leken armer dan de mensen die ik onderweg naar Gyangtse was tegengekomen. Maar dicht in de buurt was een nieuw schooltje en een paar van de jongsten konden lezen en schrijven. Beleefd kreeg ik een kop thee met jakboter erin aangeboden, wat smaakt als een vettige soep, maar voorkomt dat je lippen van de kurkdroge lucht gaan barsten. Een van de herders stak zijn hand in zijn vieze overhemd, haalde een stuk gedroogd rauw vlees te voorschijn en overhandigde het me vriendelijk. Het vlees was een jaar oud. Zijn handen waren overdekt met korsten vuil. Mijn vriend verklaarde dat de meeste mensen darmklachten hadden. Het harde, rauwe vlees smaakte zoet, enigszins als paarden-vlees.


  Het armoedigste huis bestond uit een donker vertrek dat onderdak bood aan een gezin van zes personen. Het rijkste was steviger gebouwd en had een met jakhoorns versierde ingang en witgepleisterde muren. Het was prettig ingericht met beschilderde houten kasten en met kleden bedekte banken. Aan de wanden hing een viertal religieuze afbeeldingen, waarvan er een me oud toescheen en heel zorgvuldig getekend was. De balken van de zoldering waren helderblauw, appelgroen en roze geschilderd. Bij rijk en arm hing een portret van de huidige dalai lama, waar iemand in Lhasa voor gearresteerd zou worden. Ook merkte ik een foto op van de Karmapa, het jeugdige hoofd van de Kagyu-sekte, die in 1999 naar India is gevlucht. Daar hij zowel door de overheid als door zijn volgelingen werd erkend, was zijn vlucht voor het bewind in Beijing uiterst pijnlijk.


  Ik vroeg mijn vriend de chauffeur of het geen risico inhield die portretten te tonen. Hij maakte een laatdunkend gebaar en zei dat partijvertegenwoordigers zelden in de dorpen kwamen. ‘Ze zouden hier niet welkom zijn,’ zei hij. Wat naïef vroeg ik of de dorpelingen wel wisten dat Karmapa naar India gevlucht was. ‘Ja natuurlijk,’ snoof hij verontwaardigd. ‘Ze wisten het al voor de autoriteiten in Lhasa het te weten kwamen. Elke avond luisteren ze voor het slapengaan naar de Voice of America.’


  Uit dit verhaal bleek duidelijk dat zelfs in de dorpen de banden tussen Tibet en India niet verbroken waren. Men wist waar de dalai lama verbleef en wat hij zei op zijn reizen door de wereld. Nog steeds gaan jonge mensen naar Dharamsala, ondanks de grenscontroles en de kans op arrestatie. ‘Ze kunnen geen invloed uitoefenen op wat er in ons hoofd omgaat,’ zei mijn begeleider. Het was niet de eerste keer in Tibet dat ik die uitspraak hoorde. Hij zei: ‘Ze kunnen ons dwingen om te zeggen dat we van de communistische partij houden, maar ze kunnen ons nooit dwingen om niet meer van de dalai lama te houden.’


  Een tijdje later, toen we aan de oever van een rivier aan het picknicken waren, gaf mijn vriend voor het eerst blijk van wanhoop. Hij had me al eerder verteld dat hij er al een aantal keren over gedacht had om naar India te gaan, maar er geen kans toe had gezien. ‘Nu is het voor mij allemaal voorbij,’ zei hij. Ik zweeg. Toen zei hij: ‘Maar misschien niet voor mijn zoon.’ Hij vroeg waar ik vandaan kwam. Ik zei dat ik in Londen, in Engeland woonde. ‘Ach ja,’ antwoordde hij, ‘jullie Engelsen, jullie zijn hier met geweren gekomen en jullie hebben een groot aantal Tibetanen gedood... Wanneer was dat ook weer?’ Ik antwoordde dat dat in 1904 geweest was. Hij glimlachte, alsof het om een dierbare herinnering ging en zei: ‘Kwamen jullie Engelsen maar weer terug, met al jullie geweren. Dan zouden wij Tibetanen onze mooiste kleren aantrekken en jullie warm verwelkomen.’


  Het was natuurlijk maar een vluchtige dagdroom. Hij vertelde me vervolgens over de moeilijke tijden in het verleden, over de moordpartijen tijdens de Culturele Revolutie en de verwoesting van tempels en kloosters, vaak door Tibetaanse Rode Gardisten. Die waren het ergst, zei hij, de Tibetaanse partijkaders waren het fanatiekst. ‘Lang leve Voorzitter Mao,’ zei ik ironisch. Hij keek me aan en wierp achteloos een leeg bierblikje in de helderblauwe rivier. ‘Kletspraat!’ zei hij. ‘Lang leve wij, het volk!’ Daar dronken we samen op.


  



  De religie is de glorie en de tragedie van Tibet. In China trotseren godsdiensten en culten de officiële marxistische leer en tasten de grenzen van de geestelijke vrijheid af. Een religie, of het nu het boeddhisme, het confucianisme of het taoïsme is, of een mengvorm van alle drie, geeft veel Chinezen een gevoel van verbondenheid met hun traditie, het idee meer Chinees te zijn. Maar hoezeer achtereenvolgende Chinese regeringen en hun ambtenarij er ook naar gestreefd hebben, China kent niet één enkel geloof. Tibet wel.


  Tibet is niet een staat, die bepaald wordt door zijn grenzen. In China wonen meer Tibetanen buiten de Tibetaanse Autonome Regio dan erbinnen: in Qinghai, Sichuan, Gansu en Yunnan. Het bestuur, onder leiding van de dalai lama, zetelt in India. Wat alle Tibetanen, afgezien van variaties van dezelfde taal, echter gemeen hebben, is hun verering van deze religieuze figuur als de hoogste vertegenwoordiger van hun geloof en derhalve van hun natie. Zonder Tibetaans boeddhisme zouden de meeste Tibetanen zich Tibet niet kunnen voorstellen. Hun vasthouden aan hun geloof is niet slechts een kwestie van persoonlijke vrijheid, maar van hun voortbestaan als natie.


  De Chinese communisten weten dit maar al te goed en daarom hebben ze een tijdlang geprobeerd de religieuze monumenten te vernietigen. De meeste schade is aangericht in de jaren zestig. Er zijn er nog maar weinig over van de duizenden tempels en kloosters waarmee eens het Tibetaanse landschap overdekt was. Voor de storm van het maoïsme waren er zo’n vijfentwintighonderd functionerende kloosters. Tegen 1972 waren dat er nog tien. De tegenwoordig gevolgde strategie is subtieler. Als er Chinese toeristen naar Lhasa komen, krijgen ze van de gidsen te horen dat de Tibetanen een religieus volk zijn en dat hun godsdienst gerespecteerd dient te worden. Boekjes in het Chinees zijn rijkelijk verlucht met afbeeldingen van de voornaamste religieuze monumenten of wat ervan over is, het Potala, de Jokhang en de Tashilhunpo in Shigatse, de traditionele residentie van de panchen lama, wiens geestelijke status overeenkomt met de politieke status van de dalai lama. En tijdens de week die de Han-Chinese toeristen doorgaans in Tibet doorbrengen, laten ze zich door hun reisgenoten fotograferen tegen het exotische decor van biddende monniken en weelderige pagodes en ze slaken zuchten bij het mysterieuze karakter van dat alles.


  Wat de gidsen echter niet vermelden is dat er veel facade is, een soort theater van religieuze vrijheid, gearrangeerd door de Chinese overheid. Mijn vriend uit Lhasa, die werkte bij de bank, had overdreven, toen hij zei dat alle monniken stromannen waren van de regering. Sommige bewijzen alleen lippendienst aan de officiële propaganda. En er zijn ‘onofficiële’ monniken, die door het net van de staatscontrole geslipt zijn. Veel monniken en nonnen zitten jaren gevangen. En zelfs officiële monniken kunnen, als de tijd rijp is voor openlijke rebellie, weleens onbetrouwbare regeringsdienaren blijken te zijn. De overheid stelt zich echter ten doel alle aspecten van het Tibetaanse boeddhisme onder controle te houden en het net zo kleurrijk en zielloos te maken als de officiële festiviteiten van minderheidsgroeperingen die zo harmonieus ronddansen op het Plein van de Hemelse Vrede.


  Dit macabere theater gaat dikwijls tot in het absurde. Toen in 1989 de geliefde tiende panchen lama overleed, moest zijn gereïncarneerde ziel gezocht worden in het lichaam van een kind. Daar zijn bepaalde vaste methoden voor. Hoge lama’s onderzoeken een heilig meer op tekens van een gereïncarneerde ziel. Ze blazen op trompetschelpen en bidden bij het gebalsemde lichaam van de overleden panchen lama. Kleine jongetjes worden grondig geïnspecteerd en ze krijgen voorwerpen te zien die toebehoord hebben aan de overleden panchen, om te kijken of ze tekenen van herkenning geven. En wanneer de geïncarneerde lama gevonden is, moet de dalai lama hem bekrachtigen. Maar omdat de Chinese autoriteiten het gezag van de dalai lama weigerden te erkennen, besloten zij zelf maar op te treden als de arbiters van de goddelijke wedergeboorte, waarmee ze de dalai lama volledig buitenspel zetten. Dus kreeg de abt van Tashilhunpo opdracht om een geschikte reïncarnatie te zoeken. Hij ging aan het werk. Gebeden werden gezegd, nauwkeurig voortekenen bekeken en namen verzameld. Maar uiteindelijk bleek de trouw van de abt tegenover de dalai lama sterker dan zijn politieke loyaliteit jegens de Chinezen.


  Er werd een plan gemaakt, dat inhield dat de abt een naam aan de dalai lama zou doorgeven, die deze dan in het geheim zou bekrachtigen, waarna de kandidaat aan de Chinese autoriteiten bekendgemaakt zou worden. Dan kon de dalai lama tegenover zijn volk volhouden dat de Chinese kandidaat primair zijn keuze geweest was. Op die manier kon Beijing tevreden zijn en bleef het gezag van de dalai lama onaangetast. Het was een slimme list. Maar het ging verkeerd. De berichten tussen de dalai lama en de abt stagneerden en de dalai lama maakte de naam van zijn kandidaat bekend voordat de Chinezen er de kans toe kregen. De Chinezen waren furieus. De abt werd vanwege zijn bedrog gearresteerd. De jongen die de zegen van de dalai lama gekregen had werd ontvoerd. Monniken uit het Tashilhunpo-klooster werden gevangengezet. En de communistische autoriteiten beschuldigden, nogal absurd, de dalai lama ervan ‘in strijd met de verheven en diepgevoelde religieuze rituelen van het boeddhisme’ gehandeld te hebben.53


  Het was een hoogst merkwaardige situatie. Marxistisch-leninistische leiders in Beijing stelden zich op als verdedigers van de Tibetaanse religie en namen van officiële, door de Chinezen gesanctioneerde kandidaten werden in zijde gewikkeld in een heilige urn gedeponeerd. Zorgvuldig geselecteerde Tibetaanse monniken bekrachtigden ceremonieel de incarnatie van de panchen lama, die heel toevallig de zoon bleek te zijn van een tweetal trouwe leden van de communistische partij. Zijn foto werd in alle Tibetaanse gebieden verspreid om tentoongesteld te worden. Er zijn echter maar weinig Tibetanen die in hem geloven. Ze bidden wellicht voor zijn beeltenis, maar, zoals een Tibetaan tegen me zei: ‘Ze kunnen ons elk portret laten zien dat ze willen. Waar het om gaat is wat zich in ons hoofd voltrekt.’


  De tragedie is dat het beleid in Tibet uitgelopen is op religieuze schijnvertoningen, die plaatsvinden in het kader van een strijd om de soevereiniteit en de macht. De haast volledig religieuze bepaling van de Tibetaanse natie staat seculiere manieren om een vrijere, opener samenleving te vestigen in de weg. De Tibetanen moeten daarom kiezen tussen modernisering-op-z’n-Chinees, in de vorm van grof communisme of rauw kapitalisme, en een bestuur door hoge priesters. Natuurlijk stellen veel priesters, de dalai lama inbegrepen, dat zij voorstander zijn van democratie. Maar wanneer het hoogste wereldlijke gezag tevens het centrum is van metafysische waarheid, is vrijheid onmogelijk.


  Een aantal Tibetaanse aristocraten, in India geschoold en zich nog voor de Chinese revolutie van dit probleem bewust geworden, hebben de Chinese communisten gesteund om hun land te bevrijden van wat zij beschouwden als een corrupte theocratie. In Lhasa maakte ik kennis met een Tibetaanse dichter, wiens vader, van adel, op een Britse school in Darjeeling gezeten had. Toen hij in de jaren dertig terugkwam, was hij geschokt door de corruptie en de achterlijkheid die hij aantrof. Hij werd een van de eerste leden van de Tibetaanse communistische partij. Alleen mocht hem dit tijdens de maoïstische stormen niet baten. Hij werd gearresteerd, voor de ogen van zijn familie gemarteld en naar een veraf gelegen deel van China gestuurd om daar zwaar lichamelijk werk te verrichten. Spoedig daarna begaf zijn hart het. Zijn zoon, de dichter, voorziet in zijn levensonderhoud door Tibetaanse gedichten te vertalen in het Chinees.


  Het liep tegen het einde van de middag. De zon stond op het punt om onder te gaan en een kille wind kwam om het Tashilhunpo-klooster opzetten. Een jonge monnik had me meegedeeld dat er om zes uur een of andere ‘activiteit’ zou plaatsvinden. Ik wachtte dus, samen met Tibetaanse pelgrims, overdekt met stof en vuil, en met camera’s gewapende toeristen. Weldra weergalmde het geluid van lange hoorns en rinkelende cimbalen tegen de witgepleisterde muren. Een oudere monnik met een enorme gele hoed, als een grote hanenkam, verscheen aan het hoofd van een stoet van zo’n twintig monniken. Ze begaven zich buiten de hoofdpoort naar een berg stro die met een touw bijeengebonden was, als een soort brandstapel voor een openbare verbranding. Na nog meer gerinkel kreeg een jonge monnik een pijl en boog aangereikt. Hij schoot een aantal pijlen in de berg stro. De oude monnik gaf hem een toorts aan. Die stak hij aan, het stro ging in vlammen op, en alleen een zwarte vlek bleef op de stenen achter.


  ‘Wat had dat te betekenen?’ vroeg een struise Duitse vrouw aan haar man, die het hele gebeuren met zijn videocamera vastgelegd had. ‘Iets symbolisch,’ antwoordde hij op gezaghebbende toon.


  Hij had gelijk. Het was een symbolische uitdrijving van kwade demonen. Maar wie waren de demonen?


  4


  EEN HERT IS EEN HERT


  In de nazomer van 2000 werd in Beijing een dichter gearresteerd, Bei Ling. Bei Ling, een geniale man met ronde brillenglazen en een paardenstaart, was op bezoek. Hij kwam uit Boston, Massachusetts, waar hij uitgever was van Tendency, een intellectueel literair tijdschrift met een frisse kosmopolitische visie. Liet blad publiceert interviews met internationale schrijvers en dichters, artikelen door en over dissidenten uit de voormalige Sovjet-Unie, onder wie Vaclav Havel, en werk van Chinese auteurs, van wie sommige in de Chinese Volksrepubliek niet mogen publiceren.


  Hoewel hij sympathiseert met de dissidenten in China, is Bei Ling zelf geen politiek activist. Wat hij misdaan had, werd omschreven als ‘illegale commerciële activiteiten’. Dat wil zeggen: hij had het laatste nummer van zijn tijdschrift laten drukken in Beijing, omdat dit goedkoper was, en hij had een duizendtal exemplaren gratis verspreid. De inhoud van dit nummer was niet bijzonder provocerend, afgezien misschien van een foto van Wang Dan, de studentenleider uit 1989. Bei Ling zou aanwezig zijn op een feestje in Beijing, maar verscheen niet; de politie had hem daarvoor al te pakken.


  Gelukkig voor Bei Ling waren zijn vrienden en kennissen in het Westen in staat om stampij te maken. Bekende schrijvers schreven verontwaardigde stukken in The New York Times. Wanneer de Chinese autoriteiten hem zouden vasthouden, zouden ze meer heisa krijgen dan hun lief was. Li Peng stond op het punt om een bezoek te brengen aan New York. Nadat hij een week opgesloten gezeten had, werd Bei Ling dan ook vrijgelaten en teruggestuurd naar de Verenigde Staten. Zijn familie moest de politie een flink bedrag toestoppen om de deal te bezegelen. Zo ging dat.


  Op macroniveau was het een voorvalletje van niks. Toch rees er een belangrijke vraag: waarom zou zo’n machtig regime, beschermd door een reusachtig netwerk van geheime politie en veiligheidsinstanties, een regime dat erin geslaagd was alle pogingen tot georganiseerde oppositie de kop in te drukken, bang zijn voor een kleine dichter en uitgever van een onbekend literair emigrantenblad?


  Het antwoord moet gezocht worden in de paranoïde vrees van de communistische partij voor kritische schrijvers, maar ook in de aard van wat Vaclav Havel ooit het posttotalitaire systeem noemde. Zo’n systeem verschilt zijns inziens van een klassieke dictatuur, die voornamelijk regeert met bruut geweld. Een posttotalitair systeem zal indien noodzakelijk geweld gebruiken, maar geeft er de voorkeur aan zijn macht af te dwingen door deze in te kleden als een pseudo-religieuze ideologie, een web van leugens, dat voor alles een antwoord en een verklaring biedt. Die antwoorden zijn echter doorgaans het tegendeel van de waarheid. Om met Havel te spreken: ‘Een bureaucratische regeringsvorm heet volksregering... willekeurig machtsgebruik heet eerbiediging van de wet... uitbreiding van de staatsmacht wordt gepresenteerd als ondersteuning van de onderdrukten; het ontbreken van vrijheid van meningsuiting wordt de hoogste vorm van vrijheid; onderdrukking van onafhankelijk denken wordt de meest wetenschappelijke kijk op de wereld...’54


  Dit is uiteraard ook de manier waarop een totalitair of stalinistisch systeem werkt, en het verschil met ‘posttotalitarisme’ is niet steeds duidelijk. Misschien bedoelt Havel dat mensen onder een posttotalitair bewind de officiële leugens zo goed geïnternaliseerd hebben dat geweldsuitoefening niet meer nodig is. In die zin is China nog geen posttotalitaire maatschappij. Er wordt nog op ruime schaal geweld gebruikt, met name in gebieden als Tibet, of tegen leden van niet officieel erkende religieuze groeperingen. China is echter wel in een ander opzicht posttotalitair. De communistische regering doet geen pogingen meer om elk aspect van het leven van het volk te controleren. Er is inmiddels een zekere mate van vrijheid om zelf een baan te kiezen, of een huwelijkspartner, en in grotere steden zelfs een eigen stijl van leven. Jonge mensen in de grote stad genieten een seksuele vrijheid die nog slechts een decennium geleden of daaromtrent ondenkbaar geweest zou zijn. Het lijkt haast alsof de energie die op de politiek gericht had kunnen worden nu in de richting van een frivool hedonisme gesluisd wordt - de eeuwenoude formule van brood en spelen.


  Toch is veel van wat Havel zegt ook op China van toepassing. Zijn stelling dat het centrum van de macht tevens het centrum van de waarheid is, is heden ten dage nog even geldig als in vele perioden voor de communisten aan de macht kwamen. Wanneer de president van de Volksrepubliek China stelt dat censuur van wezenlijk belang is, omdat anders de pers (of internet) leugens verspreidt en ‘de mensen in de war brengt’, spreekt hij als een typische exponent van het confucianistisch autoritarisme. Misschien gelooft hij er zelf wel in. Het communisme heeft echter een perverse draai aan deze denkwijze gegeven. Nogmaals Havel: ‘Omdat het regime de gevangene is van zijn eigen leugens, moet het alles vervalsen. Het vervalst het verleden. Het vervalst het heden en het vervalst de toekomst. Het vervalst de feiten. Het pretendeert niet de beschikking te hebben over een almachtig en gewetenloos politieapparaat. Het pretendeert de mensenrechten te respecteren. Het pretendeert niemand te vervolgen. Het pretendeert niets te vrezen. Het pretendeert niets te pretenderen.’


  Niemand hoeft die onwaarheden te geloven. Privé mag je dat zelfs zeggen. Maar in het openbaar moet je doen alsof. Men moet, zoals Havel het uitdrukt, ‘leven in een leugen’. Wie weigert om zich in die op het oog zo eenvoudige en zelfs geruststellende, maar in werkelijkheid uiterst wrede vorm van vernedering van de mens te schikken, wie dus, met andere woorden, wenst te ‘leven in waarheid’, wordt uitgestoten, verketterd, gedepriveerd en door het systeem uitgespuwd. Het is voor het systeem van levensbelang om te overleven, want als de leugenachtigheid publiekelijk waarneembaar wordt en de keizer voor iedereen zichtbaar zonder kleren staat, is wat overblijft om de zaak nog in de hand te houden bruut geweld. En geen geweld, hoe grof ook, is op de lange duur opgewassen tegen de taak om 1,3 miljard Chinezen onder de duim te houden.


  Het probleem met China is dat de oude leugens niet meer werken. Ze zijn eenvoudig te dwaas. Wanneer het antwoord van de regering op de corruptie die het effect is van haar eigen economische beleid erin bestaat de mensen op te dragen het marxisme-leninisme dubbel zo hard te bestuderen, hebben zelfs de meest betrouwbare partijleden moeite om binnen het regime van de leugen te blijven. Dat is de reden waarom de autoriteiten zo’n paniek tentoonspreiden in hun pogingen iedereen ervan te weerhouden ‘in waarheid te leven’, zelfs een nogal onschuldige dichter, die zich gedraagt alsof hij zich in Boston bevindt in plaats van in Beijing. Hij dient gestraft te worden om anderen te ontmoedigen om te doen wat hij gedaan heeft.


  



  Ik arriveerde in Beijing in de zomer van 1999, de tiende verjaardag van de demonstraties op het Tiananmenplein. Het leek me een goed tijdstip om de eindbestemming van mijn reizen te bereiken. De waarheid over de vierde juni was nog steeds een heet politiek hangijzer dat tot een explosie kon leiden. Ik merkte dat mensen graag bereid waren om onder vier ogen over het verleden te praten. De regering was echter alert op publiek vertoon van verdriet of woede. Er was in de hoofdstad meer politie op straat dan normaal. Op de herdenkingsdatum van het bloedbad van 4 juni was het Tiananmenplein zelf met politiebarricades afgesloten voor het publiek.


  Beijing is de meest openbare stad van heel China, openbaar niet in de democratische betekenis van het woord maar in officiële zin: een stad die openstaat voor massale, meestal door de staat georganiseerde manifestaties. Het is een politieke stad, met zijn monumentale overheidsgebouwen, het mausoleum voor Mao, zijn hoge flats met imitatie-Chinese daken, de Verboden Stad en natuurlijk ‘het hart van China’, Tiananmen, het grootste plein ter wereld, centrum van het nieuwe Chinese rijk en de plek waar de macht vereerd wordt, en waar af en toe protest opklinkt. Beijing is dit allemaal, en tegelijkertijd is het een stad met een donkere, complexe intimiteit, een stad met ommuurde erven, nauwe stegen en gefluisterde gesprekken.


  Ik heb veel Chinezen ontmoet die niets van Beijing moesten hebben, omdat de stad ‘te politiek’ is. Macht, niet handel, is het waar het in Beijing om draait. Zoals Shenzhen bedoeld is als een monument voor de handel, zo is Beijing bedoeld als een monument voor de keizerlijke macht. Weinig hoofdsteden maken zo’n vertoon van het officiële gezag. De brede rode muren van de Verboden Stad evoceren nog steeds de grootsheid van de heersers van de Ming- en de Qing-dynastie. Wie de enorme uitgestrektheid van het Tiananmenplein op zich laat inwerken, alle 444 000 vierkante meters, met de fascistisch-stalinistische Grote Hal van het Volk in het Westen, het Historisch en Revolutie-Museum in het Oosten en de Mao Zedong Herdenkingshal in het zuiden, krijgt de indruk dat het een regime betreft van provinciale nieuwkomers, die proberen de pracht van hun keizerlijke voorgangers niet slechts te evenaren maar te overtreffen door op nog groter, nog grandiozer schaal te bouwen.


  Het officiële Beijing is een monument voor zijn leugens. De Grote Hal van het Volk behoort niet méér aan het volk toe dan de Verboden Stad in vroeger tijd. De pseudo-religieuze verering van Voorzitter Mao is gehuld in dikke lagen van officiële mythen. Het doodsbleke lijk van wijlen de Voorzitter, dat gebalsemd midden op het Tiananmenplein ligt, is wellicht niet eens het lichaam van de grote dictator, maar een wassen beeld.


  De allergrootste leugen is iets dat niet bespreekbaar is. Op het centrum van Beijing rust een taboe. Wat er op 4 juni 1989 op het Tiananmenplein voorgevallen is, wordt officieel afgedaan als een ‘incident’. Zodra de moordpartij voorbij was, werden de tanksporen met asfalt bedekt, de bloedspatten van de stenen geboend en muren met kogelgaten opnieuw gepleisterd. Geen spoor is ervan over. Tien jaar later zei premier Zhu Rongji tegen buitenlandse verslaggevers dat hij de hele vierde juni vergeten was. Niemand weet hoeveel slachtoffers er gevallen zijn. Niemand mag het weten. Hun namen zijn nooit bekendgemaakt. Hun familie moet het leed in stilte dragen, alsof het gaat om misdadigers, of paria’s, met een schandelijk geheim. En alleen al de publicatie van een foto van een studentenleider in een literair tijdschrift is voldoende om gearresteerd te worden.


  In die leugen te moeten leven is vernederend. Op een dag tijdens mijn bezoek in 1999 dronk ik thee in het appartement van een literair criticus, een vriend van een vriend. Zijn studeerkamer was een schemerige grot, volgestapeld met boeken, papieren en literaire bladen, sommige verboden, sommige uit Hongkong en Taiwan. Zhou - zoals ik hem maar zal noemen - had het gecultiveerd artistieke uiterlijk van veel Chinese (of Japanse) intellectuelen, dat vagelijk deed denken aan het Parijs van de jaren twintig: lang, vettig haar, door nicotine bruin geworden tanden, sandalen en een drankbuik. Hij vertelde me over zijn dochtertje, dat nu twaalf was en te jong om zich het bloedbad van Beijing te kunnen herinneren.


  Zij wist niets van wat er tien jaar geleden voorgevallen was. Dat kon ook niet, want de gebeurtenissen van de vierde juni kwamen op school nooit aan de orde. Sommige leraren hadden zelf aan de demonstraties deelgenomen en misschien hadden ze wel vrienden verloren in het bloedbad, maar ook zij moesten hun mond houden. Wel leren de kinderen onwaarheden: dat de partij altijd gelijk heeft, dat het leger van het volk houdt en dat er weerstand moet worden geboden aan de Amerikaanse imperialisten, omdat vreemdelingen willen dat China zwak blijft. Het pijnlijkst is nog dat de ouders, die wel beter weten, evenmin met hun kinderen over 4 juni kunnen praten, in elk geval niet zo, dat ze er op school door in moeilijkheden kunnen komen.


  Zhou stak een sigaret op, haalde zijn schouders op en zei: ‘Hoe dan ook, de kinderen stellen er geen belang in. Chinese kinderen hebben al gauw een scherpe neus voor wat ze in de problemen kan brengen. Ze ontwikkelen een fijn gevoel voor zaken waarover men niet spreekt. Ze weten dat belangstelling voor gevoelige historische onderwerpen niet gezond voor ze is, en stellen daarom geen vragen. En dat impliceert dat ouders geen antwoorden hoeven te geven.’


  Dit was een van de treurigste dingen die ik in Beijing te horen kreeg. De allerergste vernedering van in een leugen te moeten leven is dat mensen gedwongen zijn om mee te werken aan het alibi van hun onderdrukkers. Dat maakt hen medeplichtig. Want, zoals Vaclav Havel zegt, door in een leugen te leven ‘bekrachtigt het individu het systeem, voltooit het systeem, maakt het systeem, is het systeem’.


  Ongeveer een week voor ik in Beijing Zhou sprak, was ik in Shanghai. Een hoogopgeleide jonge vrouw, die aan de studentendemonstraties van 1989 deelgenomen had, troonde me mee naar een internetcafé. Het was er goed verlicht en versierd met plastic bloemen en filmposters. Hele rijen jonge mensen zaten aan lange tafels voor hun computers onder het toeziend oog van Madonna en Brad Pitt koffie te drinken. Afgezien van het zoemen en piepen van de machines die on-line gingen was er niets te horen. Samen surften we over het net, mijn vriendin en ik. Uit een zorgeloze nieuwsgierigheid die ik later betreurde, logde ik in op een Engelstalige website die vaak geblokkeerd wordt, genaamd China News Digest, die een BBC-verhaal bracht over het bloedbad in Beijing, met beelden van stervende studenten, schietende soldaten van het Volksbevrijdingsleger en portretten van Wang Dan, Chai Ling en anderen. Mijn vriendin verstijfde, zo te zien uit ongerustheid, en zei toen: ‘Jullie buitenlanders zijn er altijd op uit om iets slechts over China te zeggen.’ In aanwezigheid van een buitenlander was de schande van de overheid tevens haar schande.


  Het is altijd een aangrijpende ervaring om kennis te maken met mensen die weigeren in een leugen te leven. Het kan je op de meest onverwachte momenten overkomen. Op een ochtend nam ik een taxi naar het Museum voor Schone Kunsten in Beijing. De taxichauffeur was een forse man van in de veertig met een droevige, grove kop. We reden voorbij een negentiende-eeuws, grijs bakstenen gebouw in Chinese stijl. Ik vroeg hem wat het was. Die vraag ontketende een buitengewone tirade.


  Het gebouw had toebehoord aan een van de ministers van Sun Yat-sen, vertelde hij, een uiterst corrupte man. Maar niet zó corrupt als het schorem dat vandaag de dag aan de macht was. De chauffeur sloeg met zijn vuist op het dashboard van zijn Volkswagen en zei: ‘Het is nu erger dan op het eind van de Qing-dynastie. Wat een verdomde kloteboel! China is één grote gevangenis. Van vooruitgang is geen sprake, vanwege onze historie van dictaturen, de een na de ander, de een na de ander!’


  Ik vroeg hem of hij zich 4 juni herinnerde. Domme vraag. ‘Natuurlijk,’ baste hij. ‘Iedereen in Beijing herinnert zich dat.’ Zelf had hij met zijn taxi gewonde studenten naar het ziekenhuis gereden. ‘Hoe zouden we dat kunnen vergeten? De regering voelt zich zó schuldig dat de stad elk jaar op 4 juni wemelt van de politie. Als ze zich niet schuldig voelden, dan hoefden ze zich toch niet op die manier tegen het volk te beschermen?’


  We naderden het museum. De chauffeur baande zich met doodsverachting een weg door het verkeer, haast intuïtief, terwijl hij me al pratend aankeek. ‘Het probleem is,’ zei hij, ‘dat iedereen die zich tegen de communisten verzet doodgeschoten wordt. En omdat het volk geen kritiek mag hebben op de regering, maakt de regering grote fouten. Het is hier anders dan in uw land. Wij leven hier in een gevangenis. Je hoort alleen maar leugens. Zoveel jaar communisme, en nog hebben we niets.’ De taxi kwam tot stilstand. Hij pakte mijn hand en zei: ‘Jullie buitenlanders moeten ons, het Chinese volk, helpen. Wij willen allemaal vrij zijn, net als jullie.’


  



  Een van de sprekers in Hongkong bij de tiende gedenkdag van de vierde juni was een gepensioneerde professor in de filosofie, Ding Zilin, een moederlijke vrouw met witte haren. Zij mocht geen gebruik maken van de telefoon en sprak daarom via een videoband, opgenomen in Beijing, die op een groot scherm in het Victoria Park werd geprojecteerd voor de zeventigduizend mensen die er bijeengekomen waren. Ding zei niet zoveel over zichzelf, want iedereen wist wel wie zij was. Haar aanwezigheid paste bij de haast religieuze sfeer vol kaarslicht en tranen.


  In 1991, vlak voor Qing Ming, het feest waarop de Chinezen de graven van hun geliefden schoonmaken, besloot professor Ding de stilte in Beijing te verbreken. Samen met een andere vrouw vertelde zij journalisten uit Hongkong en Amerika openlijk hoe ze in de nacht van 3 juni 1989 haar kinderen verloren had. Dings zoon was een zeventienjarige middelbare scholier, die in de rug geschoten werd toen hij wegrende om dekking te zoeken. De beide moeders eisten een onderzoek naar wat er precies voorgevallen was, niet alleen met hun kinderen maar ook met anderen wier dood nooit was opgehelderd. En zo vormden zich de Moeders van Tiananmen. Zij wilden in de waarheid leven, net zoals de Argentijnse moeders die elke week samenkwamen op de Plaza de Mayo in Buenos Aires, in het zwart, met de namen van hun ‘verdwenen’ kinderen op hun witte hoofdband.


  Een jaar voordat zij besloot zich openlijk uit te spreken, kreeg Ding een briefje, dat ontdekt was op een begraafplaats in Beijing. Het was afkomstig van een vrouw die op 4 juni haar man verloren had. Zij zocht contact met anderen, om samen met hen het zwijgen te doorbreken. Ding, haar man en enkele vrienden stelden zich tot taak zo veel mogelijk familieleden van slachtoffers te zoeken, om een lijst van doden op te stellen, de namen te gedenken, de waarheid vast te stellen. Zij reisde heel China door, vaak op grond van de geringste informatie, een naam, een adres dat iemand zich vaag herinnerde, een grafopschrift. De politie zat haar voortdurend dwars, verbood haar gasten de toegang en belette haar zelfs een keer om een offergave te kopen voor het graf van haar zoon. Zij werd met arrestatie bedreigd en door politiemensen uitgemaakt voor ‘verraadster van het volk’, maar ook door anonieme personen die haar in het holst van de nacht opbelden.


  In 1994, op de vijfde verjaardag van 4 juni, publiceerde Ding op eigen kosten een boek met de namen van zesennegentig slachtoffers en de omstandigheden waaronder zij de dood gevonden hadden. Sedertdien is het aantal gestegen tot meer dan honderdvijfenvijftig, terwijl de tegenwerking van officiële zijde, de dreigementen en de intimidaties voortduren. Soms is het mogelijk haar te spreken te krijgen, soms ook niet. Lois Snow, de weduwe van Edgar Snow, de Amerikaanse journalist die meer dan welke westerling ook gedaan heeft om de maoïstische revolutie te promoten, kreeg geen toestemming om haar te bezoeken. Snows graf in Beijing draagt het opschrift: vriend van china. Maar de vriendschap met de communisten van zijn weduwe werd uiteindelijk op 4 juni 1989 gesmoord. Toen zij in maart 2000 samen met haar zoon naar Beijing kwam om haar solidariteit te betuigen met de Moeders van Tiananmen, hielden politiemensen in burger Ding Zilin uit haar buurt. Lois Snow dreigde toen de as van haar echtgenoot mee terug te nemen naar Amerika. Maar nog steeds kreeg ze Ding niet te spreken.


  Ding vermoedt dat gedurende vijftig jaar communisme tachtig miljoen mensen door niet-natuurlijke oorzaken om het leven zijn gekomen. In het licht van die catastrofe lijkt een dodental van honderdvijfenvïjftig niet erg veel. Maar, schrijft zij, ‘ik ben tot het besef gekomen dat al had ik maar één van deze namen gedocumenteerd, ik het gevoel zou hebben dat mijn leven enige betekenis had gehad. Indien mijn landgenoten de achtereenvolgende mensenlevens kostende uitbarstingen die zich in het verleden in China voorgedaan hebben eerlijk onder ogen gezien hadden, misschien hadden we dan deze meest recente tragedie kunnen voorkomen.’55


  Het lukte me niet Ding Zilin te ontmoeten, al sprak ik haar wel via mijn mobiele telefoon. Een vriend in Beijing gaf me het telefoonnummer van een andere Moeder van Tiananmen, een vertrouweling van Ding, die eveneens actief probeerde ‘in waarheid te leven’. Haar naam is Su Bingxian. Haar zoon was eenentwintig toen hij door drie kogels in de borst getroffen werd, ergens op de Chang’an Avenue, niet ver van het plein. Zij had hem gewaarschuwd die avond niet weg te gaan. Al in de namiddag van de derde juni hing er dreiging in de lucht. Maar Su Zhaolong wilde graag ‘getuige van de geschiedenis’ zijn, zoals hij zei. Toen later op de avond het schieten begon, had zijn moeder gedacht dat het vuurwerk was, zoals op oudejaarsavond.


  Het viel niet mee om het appartement van mevrouw Su te vinden in een blok rode bakstenen flats op het universiteitsterrein van Beijing, omringd door andere huizenblokken, want ik had het verkeerde nummer gekregen. Vrouwen met armbanden, die er bemoeizuchtig uitzagen, bewaakten de ingangen. Een man in een groen uniform grijnsde en knikte zijn kameraden toe toen ik passeerde, en hij deed erg zijn best om te zien waar ik naar toe ging. Uiteindelijk kwam ik er toch, nadat een oudere dame geraden had waar ik heen wilde en me de weg wees.


  Het driekamerappartement was spaarzaam gemeubileerd, zoals de meeste Chinese woningen. We gingen aan een eenvoudige houten tafel zitten en dronken groene thee. Aan de muur hingen twee grote zwart-witfoto’s, als portretten van voorouders. Op de ene stond een slanke oude heer, die eruitzag als een intellectueel, met een maojasje aan. De andere was Su Zhaolong, een knappe jongen met dik haar en een peinzende uitdrukking. Zijn vader, de man vanSu, bevond zich buiten de stad. Ik meende een zekere spanning te bespeuren als Su over hem sprak. Het was een gepensioneerde marine-officier, evenals Su zelf, en hij was volgens haar ‘gedesillusioneerd’.


  Su, een vrouw met een rond gelaat en krullend haar, zag dat ik naar het portret van de oude man aan de muur keek en vertelde me dat dit haar vader was, een bekende dichter, Su Jinsan, die ‘gebukt gegaan is onder alle Chinese ellende van de twintigste eeuw’. Ze sprak het duidelijke Mandarijn van iemand die zeer ontwikkeld is. Het familieverhaal dat ze me vertelde, zou een boek vol tragedies kunnen vullen en het was in veel opzichten het verhaal van de moderne lotgevallen van China.


  Toen Su Jinsan aan de universiteit van Beijing afgestudeerd was, zat hij vol literaire ambities en patriottisch idealisme. Voor hem hingen die twee nauw samen. Hij wilde schrijver worden én China redden. Zoals zovele communisten van het eerste uur, met inbegrip van Mao zelf, was Su tegen het einde van de jaren twintig een drietal jaren lid geweest van de kmt. Het waren onheilszwangere jaren, vol infiltraties, kort durende allianties en bedrog. Su, werd er, terecht, van verdacht communist te zijn en hij werd tijdens een zuivering van ‘links’ gearresteerd. Met de hulp van een sympathisant van de kmt wist hij uit de gevangenis te ontkomen en daarmee aan een vrijwel zekere doodstraf. Hij voegde zich bij Mao in de grotten van Yan’an, want Su was voorstander van de communistische revolutie, die China moest verlossen van de ‘zwarte bende’ van de kmt. Hij was daar wel voor, maar niet blindelings. Hij leefde nog half in de waarheid.


  Dat was niet makkelijk, want zelfs in die begintijd werden schrijvers en dichters die zich onafhankelijk opstelden vervolgd wanneer ze afweken van Mao’s strikte partijlijn. Mao eiste onvoorwaardelijke trouw, met name van schrijvers en intellectuelen, die hij, als klasse, nooit heeft vertrouwd. Wellicht voelde hij zich de mindere, een provinciaal die het aan stijl ontbrak. Hij vreesde altijd verraad.


  Na 1949 had Mao behoefte aan een literaire zondebok om alle intellectuelen in de pas te krijgen. Hij koos een begaafde dichter, Hu Feng, een vurige communist, die het evenmin als Su ontbrak aan kritisch vermogen. Hij was het voor een deel met Mao’s rigide, dogmatische regels oneens, in vorm en inhoud. Hij was een veel te goede schrijver om zich naar Mao’s literaire aanwijzingen te richten. Daarom lanceerde Mao een publieke aanval op Hu Feng en zijn ‘kliek’, omdat zij ‘bourgeois reactionairen’ zouden zijn.


  Su Jinsan verdedigde Hu Feng niet alleen, hij volgde ook Mao’s opdracht in de jaren vijftig op, om zich kritisch op te stellen tegenover de fouten van de partij. Daarop werd hij gearresteerd, gemarteld en van zijn burgerrechten beroofd. Wie in de jaren vijftig gebrandmerkt werd als een ‘extreme reactionair’, was een paria, hij was ‘niemand’ en kon door iedereen naar willekeur als oud vuil behandeld worden. Toch wist Su Jinsan nog een toevlucht te vinden in een ondergeschikt baantje op een bibliotheek. Tien jaar later, tijdens de Culturele Revolutie, werd hij opnieuw slachtoffer van terreur, dit keer niet alleen omdat hij een ‘reactionair’ was, maar omdat hij in de jaren twintig lid was van de kmt . De befaamde dichter werd van zijn bed gelicht en afgerammeld, en hij moest op zijn knieën voor het jeugdige tuig, voor een deel nog tieners, die hem zijn ‘misdaden’ lieten ‘bekennen’ door hem tot de beruchte ‘vliegtuighouding’ te dwingen, met zijn armen gebogen achter zijn hoofd. Zijn vrouw, die in 1957 als ‘extreme reactionair’ naar een werkkamp gestuurd was, werd gedwongen hem publiekelijk af te vallen, wat niet voorkwam dat ze opnieuw op het land aan het werk gezet werd, waar ze bijna van honger omkwam. En toch had Su, alle verschrikkingen die hij had moeten ondergaan ten spijt, nooit afstand genomen van zijn trouw aan de partij. Hij overleed als een trouw volgeling van het geloof dat zijn leven verwoest had.


  Op dit punt in haar verhaal aangekomen, pauzeerde Su Bingxian even om de tranen uit haar ogen te vegen. Zij hield erg van haar vader en de manier waarop hij bejegend was had haar geloof in de partij geschokt, maar ze had haar twijfels voor zich moeten houden. Ze kon er niet met haar man over praten, want hij ‘begreep veel dingen niet’. Pas in de jaren tachtig, na de dood van Mao en Dengs hervormingen, rezen bij haar en haar man vragen over de ideologie waarmee ze grootgebracht waren. Zij had haar zoon echter nooit verteld wat er met zijn grootouders was gebeurd. Dat zou te gevaarlijk en te pijnlijk zijn geweest. Hij groeide op in onwetendheid over zijn familiegeschiedenis.


  ‘Weet u,’ zei zij, ‘mijn man en ik waren van de generatie van Mao. Wij waren ziende blind. En mensen van mijn vaders leeftijd moesten wel belangstelling opbrengen voor de politiek, omdat de politiek belangstelling had voor hen.’ Maar Zhaolong, haar zoon, had geen interesse in politiek of literatuur, afgezien dan van de gedichten van zijn grootvader. ‘De generatie van mijn zoon,’ zei Su, ‘zag niets in lezen. Ze gingen liever winkelen en plezier maken.’


  Zhaolong speelde ook graag gitaar. Maar hij was blijkbaar een slimme jongen en wilde naar de universiteit. In het voorjaar van 1989 werkte Zhaolong bij een kledingmarkt, in de hoop genoeg te verdienen om het collegegeld te kunnen betalen. Veel van zijn vroegere schoolvrienden bleven ’s nachts op het Tiananmenplein en Zhaolong bracht hun eten en water. Het was de eerste keer dat hij belangstelling kreeg voor wat er om hem heen in de wereld gebeurde. Hij nam deel aan protestmarsen. Plotseling was er hoop en spanning, politiek was niet langer saaie propaganda. De bedwelmende roes van de vrijheid kreeg ook hem in de greep. Zijn moeder bespeurde bij hem een sterke verandering. Zij besefte dat hij ‘geleerd had kritisch te denken’. Voor het eerst deed hij haar aan haar vader denken.


  Het kostte haar drie dagen om Zhaolong op te sporen, drie dagen waarin zij van ziekenhuis naar ziekenhuis liep, van lijkenhuis naar lijkenhuis. Zijn gezicht was onherkenbaar toen zij hem vond, maar het bloederige gele T-shirt, de spijkerbroek en de Nikes die hij aan had, waren onmiskenbaar van hem. Hij werd bijgezet op een begraafplaats tegenover het graf van zijn grootvader. Drie jaar later kreeg Su Bingxian in haar appartement politiebezoek. Ze kreeg opdracht de stoffelijke resten van haar zoon van de begraafplaats te verwijderen. Deed zij dat niet, dan zouden zij er zelf wel over beschikken. Te veel graven met dezelfde datum, dat ging niet, de mensen zouden vragen kunnen gaan stellen. Zelfs onder de doden diende het zwijgen gehandhaafd te blijven.


  



  Er zijn niet veel Chinezen, op het vasteland of op Taiwan, die 4 juni (‘4/6’) op één lijn stellen met die andere bloedige datum op de Chinese historische kalender, 28 februari 1947 (‘28/2’), toen duizenden Taiwanezen omkwamen tijdens de ‘witte terreur’ van de kmt. En er zijn natuurlijk grote verschillen. De vierde juni kent niet de component van het pseudo-etnische ressentiment. Wat Deng Xiaoping en Li Peng ook geweest mogen zijn, zij waren geen vreemdelingen. Met nationale onafhankelijkheid heeft 4/6 niets te maken, terwijl dat wel het geval is met 28/2. Vanuit een oogpunt van politieke betekenis zijn beide data echter vergelijkbaar. Daar heeft Bao Tong al op gewezen, in de jaren tachtig de rechterhand van Zhao Ziyang, de hervormingsgezinde secretaris-generaal van de communistische partij, die ontslagen werd omdat hij te veel sympathie voor de studenten koesterde.


  Bao Tong was een loyale communist, naar het model van Dubcek en Gorbatsjov, een reformist, die geloofde dat de partij gedemocratiseerd kon worden zonder zichzelf te vernietigen of de macht te verliezen. Als onderdirecteur van de staatscommissie voor economische hervormingen, en later als directeur van het Bureau voor politieke hervormingen van het Centraal Comité van de communistische partij, bevond hij zich in het hart van de reformbeweging. Maar ook de zaak waar hij voor stond werd in die nacht van de vierde juni aan stukken geslagen. Of misschien al wel twee weken eerder, op 19 mei, toen Zhao Ziyang de studenten op het plein meedeelde dat het ‘te laat’ was, dat hij niet meer in staat was invloed op de regering uit te oefenen. Of misschien nog wel eerder. Bao Tong betreurt het nu dat de economische hervormingen in het begin van de jaren tachtig niet gepaard gingen met politieke hervormingen. Toen corruptie en machtsmisbruik het land in 1989 in een crisis stortten, was het te laat. Er was geen ander publiek forum voor mensen om hun ontevredenheid te uiten dan de straat.


  Zhao Ziyang werd in juni 1989 onder huisarrest geplaatst, wegens ‘ondersteuning van onrust en splijting van de partij’, maar hij mocht nog wel golfen, alleen niet op banen waar ook buitenlanders speelden.56 Bao Tong werd uit de partij gezet op beschuldiging van het laten uitlekken van plannen om het studentenoproer neer te slaan en zeven jaar gevangengehouden. De partij-oudsten hadden de visie van Bao Tong toch al niet onderschreven. Van Li Xiannian, de ex-staatspresident die in 1989 adviseerde om geweld te gebruiken, wordt gezegd dat hij Bao’s optreden evenzeer afkeurde als zijn beleid: ‘Ik ken de man. Hij is over de vijftig maar gedraagt zich als een jongeman. Hij draagt opzichtige jacks en een spijkerbroek in Zhongnanhai - wat voor partijfunctionaris is dat?’57 Bao staat nog steeds onder permanent toezicht, zijn telefoon wordt afgeluisterd. Wanneer hij zijn huis verlaat, wordt hij gevolgd door mannen met portofoons in een witte Mercedes zonder kenteken. Als het de vierde juni is, worden ze al helemaal nerveus. In de lente van 2000 werd hij in het centrum van Beijing in een politieauto getrokken en zijn vrouw, die al tegen de zeventig liep, werd tegen de grond gewerkt. Toen Bao verzocht om een officieel bevel te mogen zien, snauwde een politieagent hem toe: ‘Praat ons niet over de wet.’


  Bao’s geschriften mogen in China niet verschijnen. Toch worden zijn meningen verspreid: via internet, in tijdschriften en door uitgevers in Hongkong. Hij heeft open brieven gestuurd aan president Jiang Zemin, hij heeft de regering bekritiseerd vanwege de treurige mensenrechtensituatie en om herziening verzocht van de officiële lezing over de vierde juni. In een van zijn open brieven vergeleek hij in 1999 4 juni met 28 februari.58 Hij schreef: ‘U zult toch niet echt geloven dat deze tien jaar van verheimelijking succes gehad hebben. De herinnering aan het bloedvergieten blijft in het hart van de mensen; zij zullen het niet vergeten. Bedenk wel dat na vijftig jaar toedekking de waarheid over het incident van de 28ste februari in Taiwan aan het licht gekomen is.’


  Bao Tong is een dapper man. Maar wellicht leeft ook hij nog in een halve waarheid. Hij gelooft immers nog steeds dat herziening van de officiële lezing over 4 juni het behoud van de communistische partij kan betekenen. Wie de beslissing om deze lezing te herzien neemt, schrijft hij, ‘zal de harten en geesten winnen van het Chinese volk... Als dat een niet-partijlid zou zijn, zou het een tragedie zijn voor de partij.’59


  Bao werd een halve eeuw geleden lid van de communistische partij, omdat hij geloofde dat zij het Chinese volk vrijheid zou brengen. Hij zag Mao als een democraat. Toen later de ‘fouten’ van Mao openlijk erkend werden, geloofde Bao zijn chef Zhao Ziyang, die sprak over de oplossing van China’s problemen ‘binnen het raam van democratie en recht’.60 En nu gelooft Bao dat als het probleem van de vierde juni eenmaal ‘opgelost is’ [...] ‘de gewone man ongelooflijk gelukkig zal zijn. Iedereen zal alle mogelijke voorstellen doen. De politieke betrokkenheid van iedereen zal onmiddellijk toenemen, evenals ieders politieke verantwoordelijkheidsgevoel.’ Dan zullen, volgens Bao, de partij en het volk zich verzoenen, en de idealen van Zhao Ziyang zullen het uiteindelijk winnen. Bao meent dat de media dan echt ‘de stem des volks’ zullen worden. En dat de corruptie tot staan gebracht zal worden. We moeten immers niet vergeten, zo zegt hij, ‘dat marxisme werk-in-uitvoering is en de communistische partij met de tijd wel moet veranderen... Er is een geleerde, Tsou Tang, die zegt dat China zich van “totalitarisme” naar “totalisme” moet bewegen. En daarna van “totalisme” naar democratie. Ik denk dat als wij erin slagen die overgang te maken, de hele wereld zal inzien dat de Chinese communistische partij van alle communistische partijen in democratische ontwikkeling vooroploopt. Wat is daar mis mee? Ik zie niet in wat daar mis mee zou zijn.’61 Er is niets mis mee, behalve dan dat het een droom van gisteren is, die de hoop weerspiegelt van een gelovige dat het geloof van zijn leven in vervulling gaat. En daar is het nu net te laat voor. De meeste andere communistische partijen zijn al ter ziele. En de Chinese communistische partij heeft haar les van Gorbatsjov geleerd. Zij beseft dat reformisme uiteindelijk uitloopt op suïcide. Daarom moeten zelfs goede communisten zoals Bao tot zwijgen gebracht worden. En als communistische hervormers zo bejegend worden, wat voor hoop is er dan voor ware democraten?


  Het voorstel met Bao Tong in Beijing te gaan praten was afkomstig van Dai Qing, de onafhankelijke geleerde en journaliste, die weer thuis was toen ik in het voorjaar van 2000 weer naar China vertrok. Zij was in een uitbundige stemming en bracht, spottend kraaiend van de lach, een paar recente confrontaties met de autoriteiten in herinnering. De enige keer dat haar lippen zich tuitten en haar stem scherp werd, was toen 4 juni ter sprake kwam. Want ook haar hoop was destijds aan stukken geslagen. Net als Bao Tong had zij te veel in hervormingsdromen geïnvesteerd.


  Wij spraken af in een theehuis in de buurt van haar huis. Ik nam me voor met haar te praten over de problemen die het meebracht om in China de waarheid te spreken, en daar dan samen een artikel over te schrijven voor een Amerikaans blad.


  Ja, zei ze toen ze ging zitten, ze begreep precies waarover ik met haar wilde praten. Ze vroeg mijn pen en krabbelde een paar Chinese karakters in mijn notitieboekje. Ze schreef: ‘Van “een hert een paard noemen” naar “de waarheid spreken”.’ Het was uiteraard een uitspraak van Confucius, uit zijn verhaal over de despotische heerser die de trouw van zijn onderdanen op de proef stelt door naar een hert te wijzen en te zeggen dat het een paard is. En Dai vertelde dat zij de waarheid ontdekt had over haar echte vader, een communist die door de Japanners werd geëxecuteerd, en over de dichter Wang Shiwei, die was doodgemarteld en pas in 1991 werd gerehabiliteerd. Zij had een boek over hem geschreven. Ze vertelde over haar ontdekking - en vervolgens die van haar lezers - dat ze door de partij ‘beroofd was van de waarheid’. En ten slotte vertelde ze met melancholieke berusting dat ze vooral door dissidenten buiten China aangevallen was om haar standpunt over de vierde juni, die zij nog steeds beschouwt als een onverantwoordelijke ‘Grote Sprong Voorwaarts’ door extremistische studenten en niet als een democratische opstand.


  Democratie kan alleen geleidelijk komen, zei ze. De partij moet de een of andere vorm van controle kunnen blijven uitoefenen. Tot elke prijs moet chaos voorkomen worden. De hervorming mag niet nogmaals een terugslag ondervinden, zoals in 1989. Wat moest er dan gebeuren om hervorming te bevorderen? Zij dacht even na en zei toen: ‘De leugenachtigheid doorbreken. De waarheid spreken. Verhalen vertellen, zoals het mijne over Wang Shiwei. Een andere kijk bieden dan de verstarde ideologie.’


  Die avond belde Dai me op in mijn hotel. Had ik soms zin om Bao Tong te ontmoeten? Maar als ik dat deed, waarschuwde ze me, moest ik voorbereid zijn op problemen met de autoriteiten. Misschien kreeg ik dan wel geen visum meer. Ik antwoordde dat het de moeite waard was om het risico te nemen. Goed, zei ze, en deelde me mee dat ik dan de volgende ochtend om zeven uur bij een bepaald metrostation moest zijn. Hij zou daar ook zijn om zijn kleinkind naar school te brengen. Zij zou hem een exemplaar geven van zijn boek met essays, dat in China verboden en zojuist in Hongkong verschenen was. En daarna zouden we samen in dezelfde metro stappen.


  Het was zo’n voorjaarsdag die kenmerkend is voor Beijing, met een diepblauwe hemel, voor de zandstormen uit de Gobiwoestijn opkomen, die de lucht geel kleuren. Ik stond te wachten bij de ingang van het metrostation tegenover de splinternieuwe McDonald’s, waarvan de achtergrondmuziek doordrong in de frisse ochtendlucht. Het was op de metrotrappen een continu komen en gaan van mensen. Ik zag enkele tersluiks rondkijkende mannen, maar in dit soort situaties ziet iedereen er een beetje sinister uit. Ik deed mijn best me onopvallend te gedragen, wat lastig is als je de enige westerling bent die temidden van een menigte Chinezen staat te wachten. Er kwam een man aan die haastig een klein kind door de tourniquet loodste. Ik kon hem niet goed bekijken. Ze waren te gejaagd. Misschien waren ze het niet. De afgesproken tijd brak aan en ging voorbij. Na een uur ben ik weggegaan.


  Tegen lunchtijd ging in mijn hotelkamer de telefoon. Het was Dai Qing, die zoals gewoonlijk kakelend lachte. De politie had haar zodra ze haar flatgebouw uitkwam te grazen genomen. Ze hadden tegen haar gezegd dat ze precies wisten waar zij heen wilde, ze hadden haar in een auto zonder nummerplaten geduwd en waren naar het politiebureau gescheurd, waar ze haar vier uur lang hadden onderhouden over de noodzaak van rust en orde en van burgerlijke gehoorzaamheid.


  Het kan heel goed zijn dat ik toch een glimp van Bao Tong heb opgevangen, toen hij zich door de tourniquet repte. Hij wist niet dat hij een vreemdeling zou ontmoeten. Dai Qing had hem wijselijk niet op de hoogte gesteld. Maar ik was er niet zeker van. Ik was nergens meer zeker van. En in elk geval was het nu te laat.


  



  Ik vraag me dikwijls af hoe het komt dat zoveel Chinese intellectuelen zo sceptisch zijn over de mogelijkheid van democratie in China en waarom de Chinese intelligentsia meer Dubceks dan Havels voortgebracht heeft. Het zal wel iets met de historie te maken hebben. De Tsjechen en de Polen hadden een model om op terug te vallen. Hun landen hadden democratie gekend voor ze door het sovjetrijk opgeslokt werden. China daarentegen heeft een historie van gewelddadige opstanden. En in tijden van rust kochten de heersers potentiële dissidenten af door ze rijkelijk te belonen voor hun inschikkelijkheid. Misschien braken de Taiwanezen met dit patroon, doordat de etnische spanningen in de meeste gevallen beletten dat de kmt dissidenten aantrok. En er is het harde feit dat de meeste Chinese democraten of in gevangenschap bezweken zijn, of naar het buitenland verjaagd zijn, waar ze in trieste ballingschap wegkwijnen. Er zijn overigens niet zoveel Chinese Havels in ballingschap.


  Ook angst is een factor, angst voor geweld en chaos, angst voor massahysterie, of voor wat Li Lu, sprekend over zijn ervaringen als student op het Tiananmenplein, ‘blinde emoties’ noemde: angst voor het eenvoudige, gewone volk, dat maar zo in opstand komt. Gezien de historie van gewelddadige oproeren in China is die vrees begrijpelijk. Daarom hebben Dai Qing en anderen het over een langzaam proces van ‘volksopvoeding’ over het leren van de kunst compromissen te sluiten.


  Nogmaals: het is duidelijk wat zij bedoelt, maar de analyse gaat niet helemaal op. Want de verantwoordelijken voor de vervolging van intellectuelen, van de allereerste begintijd van de communistische beweging in de grotten van Yan’an tot de huidige dag toe, zijn geen onontwikkelde boeren of onwetende arbeiders, maar partijleiders die bij hun inquisitiewerk veelal geassisteerd werden door andere intellectuelen. En het is niet erg waarschijnlijk dat politieke vrijheden ertoe leiden dat mensen amok maken. Integendeel, de blinde emoties, de latente hysterie, de opgekropte agressie die onder het oppervlak van het Chinese leven smeult, zijn het resultaat van leven in een leugen. Zolang men niet vrijuit kan spreken, wordt niets beschenen door het licht van de rede en zullen blinde emoties de overhand kunnen krijgen. Maar wil men het recht op vrije meningsuiting krijgen, dan zal er eerst een verandering van het systeem moeten plaatsvinden. En het is moeilijk in te zien hoe het zover kan komen zonder dat de communistische partij gedwongen wordt haar macht af te staan. Wat het zo lastig maakt om in de toekomst te kijken, is dat de ‘blinde emoties’ de overheid evenzeer van pas komen als dat ze een bedreiging vormen. Soms veranderen zulke emotionele stormen van richting, zoals toen de studenten die tegen buitenlands imperialisme protesteerden, zich ineens tegen hun eigen overheid keerden.


  Twee maanden nadat de navo de Chinese ambassade in Belgrado gebombardeerd had en toen de anti-westerse sentimenten nog vers waren, ging ik naar een schouwburg in Beijing om het stuk Velden van leven en dood te zien. Het verhaal, geschreven in 1935 door een befaamde romancière en dichteres, Xiao Hong, speelt zich af in een dorpje in het noordoosten van China. De arme dorpelingen worden van alle kanten onderdrukt, door hun landeigenaar en door het Japanse leger, dat komt plunderen in een orgie van verkrachtingen en moord. Gewend als ze zijn om zich te buigen onder het geweld van nieuwe meesters, verzetten de dorpsbewoners zich aanvankelijk niet. Ze hopen dat de storm zal overwaaien, zoals altijd, tot de volgende keer en de daaropvolgende. Ze hebben een beperkte voorstelling van de wereld buiten hun dorp. Ze hebben nauwelijks weet van ‘China’, of van wat het betekent om Chinees te zijn. Het kan ze ook weinig schelen. Maar dan, tegen het einde van het stuk, verlaat een intelligente jongeman het dorp om deel te nemen aan de strijd tegen de Japanners. En als hij vol enthousiasme terugkomt, houdt hij een grote patriottische toespraak, en zegt tegen de dorpelingen dat ze in opstand moeten komen voor China, de geleden vernederingen wreken en zich verzetten tegen de vreemde indringers. Eindelijk heeft het patriottisme het dorp China bereikt.


  Xiao Hong was een schrijfster die nogal gecompliceerd in elkaar stak. Een linkse radicaal, met een malicieuze kijk op zowel het dorpsleven als op het Chinese patriottisme. Ze waagde het zelfs om de draak te steken met de oorlog tegen Japan. En haar toneelstuk was evenzeer gericht tegen de Chinese overheid als tegen de Japanners. Zij overleed in Hongkong tijdens de Japanse bezetting, op de leeftijd van negenendertig jaar.


  In de productie die ik zag, kwam niets van die complexiteit tot uiting. De voorstelling zat vol fel aangezette beelden van een communistische propagandaposter: de landeigenaren en de Japanners waren karikaturen van het kwaad, het volk was bezield met de goede patriottische deugdzaamheid, en toen zij waren verslagen, kronkelden de slechte fascisten zich als wormen, terwijl de overwinnaars, door blauwe schijnwerpers aangelicht, de heroïsche poses aannamen van revolutionaire monumenten. Het had een van Jiang Qings revolutionaire opera’s over modelrevolutionairen uit de jaren zestig kunnen zijn.


  Toch was ik minder verbaasd over deze regie dan over de reactie van het grotendeels jonge publiek. Tijdens de langzame, zich traag voortslepende scènes zat het publiek erg te schuiven op zijn stoel, er werd gepraat en er werd heen en weer gelopen naar het toilet. Maar toen de climax naderde, kon ik de spanning voelen stijgen, tot aan de slotscène, waarin de dorpelingen besluiten te gaan vechten, onder de uitroep: ‘Wij zijn het Chinese volk! Wij zijn het Chinese volk! Het Chinese volk is één tegen de buitenlandse vijand!’ Ook het publiek verrees, schreeuwend en fluitend en handenklappend. Het leek wel het hoogtepunt van een christelijke opwekkingsdienst, een religieus crescendo, haast een soort orgastische ontlading.


  Eerst dacht ik dat er sprake was van ironie, een slimme steek onder water in de richting van de overheid, die getracht had om na de bommen op Belgrado het patriottisch vuur op te porren. Maar mijn metgezel, een hoogleraar Chinese geschiedenis, hielp me gauw uit de droom. ‘Nee, nee,’ zei hij, ‘we voelen dit allemaal in ons hart.’


  Toen we het theater verlieten en in het gedrang terechtkwamen van het winkelend publiek op de Wangfujing, met zijn modewinkels en warenhuizen en de grootste McDonald’s van heel China, bracht professor Mao Haijian me op de hoogte van de schatplichtigheid van China aan het sociaal darwinisme, de idee van een overlevingsstrijd tussen landen. Professor Mao is een tengere, keurig geklede academicus met een roze neus, en met een bedeesd optreden. Hij sprak zacht en koos zijn woorden met kritische precisie: ‘Alle Chinese intellectuelen, ikzelf niet uitgezonderd, zijn sociaal-darwinisten. We zijn gevoelig voor de westerse superioriteit en we laten ons erop voorstaan Chinees te zijn, omdat we ons diep in ons hart de mindere voelen. Wij beseffen wel dat dit irrationeel is, gevaarlijk, verkeerd zelfs, maar dat neemt niet weg dat we het zo voelen.’


  Het fascineerde me dit van professor Mao te horen, want hij was iemand die, tot op zekere hoogte en tegen een bepaalde persoonlijke prijs, in elk geval in zijn wetenschappelijke carrière, ervoor gekozen had in de waarheid te leven. Hij had een van de meest gekoesterde nationale mythen betwist door een geschiedenis van de Opiumoorlog te schrijven die sterk afweek van de officiële versie.62 Sterker nog, hij baseerde een groot deel van zijn conclusies op zorgvuldige lezing van westerse bronnen. In zijn versie hadden de Qing-ambtenaren gelijk, die pleitten voor een vergelijk met de Britten en die in de Chinese geschiedenisboeken als verraders neergezet worden, en waren de patriottische martelaren wier gedenktekens ik in het zuiden van China bezocht had en die bereid waren geweest zich dood te vechten tegen de westerse imperialisten, misleid. China had moeten doen wat Japan deed na 1850, toen de Amerikanen met hun ‘zwarte schepen’ arriveerden: zich overgeven aan de barbaren en van hen leren de natie te versterken. Zijn boek werd gepubliceerd, maar zijn carrière aan de Academie van Sociale Wetenschappen stagneerde.


  Professor Mao was geen politiek activist. In feite verafschuwt hij elk soort fanatisme. Wei Jingsheng, verklaarde hij, kwam in moeilijkheden omdat hij niet begreep wat er in China mogelijk was. Niet dat Wei’s ideeën verkeerd waren, de meeste mensen wisten wel dat hij gelijk had. Het had echter geen zin om zulke opvattingen te ventileren, omdat dat maar tot confrontatie leidde. De verstandigste intellectuelen in China, zei Mao, kenden de waarheid maar hielden zich stil.


  Maar dat kan toch niet juist zijn, zei ik, met de gemakkelijke overtuiging van een buitenstaander. Zonder open discussie kan er toch geen sprake zijn van enige vooruitgang in kennis? Hoe kunnen we nu de waarheid vinden als we er niet over discussiëren? Hij keek me kalm aan. Wat ik zei was voor hem in geen enkel opzicht nieuw of erg verrassend. Het waren tenslotte niet meer dan gemeenplaatsen, zoals ze in honderden artikelen in Chinese tijdschriften van enig niveau of op internetwebsites herhaald werden. Het is eenvoudig om in abstracte termen te zeggen wat vanzelf spreekt. ‘Ja,’ zei hij, me beleefd op mijn plaats zettend, ‘dat is het verschil tussen China en het Westen. Het is niet zoals het zou moeten zijn, maar zo is het nu eenmaal.’


  Ik vroeg hem of hij vrees koesterde voor de Chinese massa’s. Opnieuw antwoordde hij met een berustend verbaal schouderophalen. ‘De vrees bestaat dat het ongeletterde volk zich met geweld zal verzetten tegen het recht van anderen om hun mening uit te spreken. Het recht van de meerderheid zou tiranniek kunnen zijn. De Europeanen hebben vele jaren nodig gehad om tot het besef te komen dat ook minderheden rechten hebben. In China zou het een kwestie zijn van ieder voor zich. Ik ben historicus. In de hele geschiedenis zijn plotselinge overgangen nooit goed verlopen.’


  Dat denken de meeste intellectuelen in China en misschien spreken zij evenzeer uit een grote wijsheid als uit vrees. Massale gewelddadigheid, die in China zo snel aan de oppervlakte komt, is heel beangstigend, en veel intellectuelen van boven de vijftig zijn er zowel slachtoffers als daders van geweest, afhankelijk van tijd en plaats. Hun huidige gematigdheid kan een wijze van boetedoening zijn, een manier om in het reine te komen met hun schuldgevoel, en met hun angst, die ze veelal niet met zoveel woorden uiten maar die een aantal van hen zeker moet voelen. Dat wil echter niet zeggen dat hun analyse juist is. Politieke vrijheid komt wellicht langzaam, in een ordelijk proces, geïnitieerd door progressief denkende leiders binnen de partij, maar waarschijnlijk is het niet. Dictaturen vallen op vele manieren, dikwijls als gevolg van onverwachte gebeurtenissen die als katalysator dienen voor protest en verzet. Dictators, eerst zeker van hun macht, kunnen plotseling hun zelfbeheersing verliezen. En hun onderdanen, gewend om gekoeioneerd te worden en passief te blijven, kunnen ineens hun angst afleggen. Dat gebeurde in Boekarest in 1989. Het gebeurde bijna in Beijing. En het kan opnieuw gebeuren. Eén ingrediënt is echter in elke vrijheidsstrijd essentieel en dat ontbrak op het Tiananmenplein: allen die tegen de dictatuur zijn, of zij nu hervormers, progressieven, radicalen, gelovigen, activisten, filosofen, vooruitstrevenden of conservatieven zijn, moeten de handen ineenslaan. Doen zij dat niet, dan zal het regime hun onderlinge verschillen uitbuiten en zijn macht handhaven. In China is de intelligentsia echter zó bang voor chaos, dat ze het vermijdt de handen ineen te slaan en liever kiest voor stabiliteit.


  Nogmaals, het is begrijpelijk waarom. Het is echter een schijnstabiliteit. Er zijn grote barsten zichtbaar in de communistische orde en hoe langer het systeem zich handhaaft, met in toenemende mate wanhopige pogingen om de waarheid van het morele en politieke bankroet te verhullen, hoe groter vermoedelijk de chaos zal zijn wanneer de Chinezen opnieuw losbarsten in een orgie van blinde emotie. En dat gebeurt al, in kleine steden, waar boeren hun woede tegen willekeurige belastingheffingen uiten door openbare gebouwen te bestormen en waar duizenden, tienduizenden, misschien wel miljoenen, van de ene dag op de andere zonder werk komen te zitten als er fabrieken dichtgaan en de buit verdeeld wordt tussen de leden van de partij-nomenklatoera.


  Nationalisme is het enige dat de Chinese heersers nog overblijft om zo opstandige krachten af te leiden van zichzelf naar de buitenwereld. Maar als ze dat doen, bijvoorbeeld tegenover Taiwan, of de Verenigde Staten, dan zullen ze moeten putten uit eenzelfde ressentiment en vernedering die in het verleden de opstanden deden ontbranden. Het moet een dappere óf een wanhopige regering zijn, die het waagt deze passies wakker te schudden.


  Dai Qing en anderen zijn terecht bevreesd voor een nieuwe uitbarsting van massaal geweld. Het is onverantwoordelijk om als buitenstaander die vrees weg te wuiven en de revolutie te prediken. De westerse waarnemer, of ook de Chinese banneling, hoeft de consequenties daarvan niet onder ogen te zien. Daar ben ik me van bewust. Toch kan ik mijn twijfels niet onderdrukken over de wijze waarop veel hervormers over verandering praten. Is de nadruk die zij leggen op ethiek, op de morele opvoeding van het gewone volk, werkelijk de beste manier om de duivelskring van tirannie en gewelddadige opstandigheid te doorbreken? Of wordt die nu juist door deze denkwijze in stand gehouden? Ethische hervormers, confucianisten, Chinese communisten en religieuze ijveraars lijken er allemaal van uit te gaan dat goed bestuur meer afhangt van menselijke kwaliteiten dan van democratische instellingen. Het mag Wei Jingsheng aan vele goede eigenschappen ontbreken, maar ik denk dat zijn Vijfde Modernisering, in 1979 opgehangen op de Muur van de Democratie, nog steeds een diepe waarheid bevat: ‘Ieder die het onvoorwaardelijke vertrouwen van het volk zoekt, is iemand met een ongebreidelde ambitie... Wij mogen alleen vertegenwoordigers vertrouwen, op wie wij toezicht kunnen uitoefenen en die ons verantwoording verschuldigd zijn. Zulke vertegenwoordigers dienen door ons gekozen te worden en ons niet te worden opgedrongen.’


  Of men nu van mening is dat dit evenzeer op China van toepassing is als elders, hangt ervan af of men denkt dat democratische instellingen kunnen functioneren in een land dat geen democratische geschiedenis kent, of zo men wil een democratische cultuur. De voorbeelden van Taiwan en Zuid-Korea, Japan, Thailand, India of in feite élk democratisch land in de wereld tonen wel aan dat democratie betrekkelijk los staat van cultuur. Zij functioneert in het ene geval beter dan in het andere, om allerlei redenen, maar kan overal met enige kans op succes beproefd worden. Regeerders gebruiken te vaak cultuur als excuus om hun machtsmonopolie te handhaven. Daar is de propaganda voor ‘Aziatische waarden’ in Singapore op gericht. De Chinese cultuur is echter geen monolithische barrière voor het opbouwen van democratische instellingen. In tegenstelling tot wat de fanatiekere voorstanders van ‘verwestersing’ van 4 mei 1919 of ook hun communistische erfgenamen meenden, impliceert dit tevens dat het geenszins nodig is al het oude teniet te doen om de regeringsvorm te wijzigen. Chinezen hoeven geen Amerikanen of Europeanen te worden om vrij te zijn.


  Wei Jingsheng denkt niet naïef over de prijs van een overgang van een eenpartijdictatuur naar een democratisch systeem. Hij heeft me vele keren gezegd dat het zijns inziens een rommelig en waarschijnlijk gewelddadig proces zal worden. Hij is er echter van overtuigd, en ik vrees dat hij weleens gelijk zou kunnen krijgen, dat hoe langer dit proces uitgesteld wordt, hoe groter het geweld zal zijn.


  Dit is het Chinese dilemma. Een plotselinge overgang forceren door na een opstand de regering ten val te brengen - wat door talloze zaken ontketend kan worden: religieus fanatisme, onverdraaglijke corruptie of massale werkloosheid - zou kunnen resulteren in een periode van afschuwelijke chaos. Het risico echter dat men zich blijft vastklampen aan een failliet systeem, in de hoop een illusie van stabiliteit te rekken, kan nog erger zijn. Conservatieven zoals Dai Qing en professor Mao stellen, net als David Hume tweehonderd jaar geleden, dat we ons door de geschiedenis moeten laten leiden en dat een slecht gevestigde orde nog altijd beter is dan onvoorspelbare veranderingen. Christelijke ijveraars zoals Yuan Zhiming, de schrijver van delen van de televisieserie Rivier van klachten, zijn ervan overtuigd dat er een geestelijke transformatie nodig is alvorens in China een democratie stevig wortel kan schieten. En dan zijn er degenen die in de geest van de vierde mei menen dat de wetenschap de sleutel in handen heeft tot de oplossing van alle menselijke problemen.


  Maar democratie is niet het resultaat van geestelijke transformaties, morele kruistochten of blind geloof in de wetenschap. Want anders dan in het oude Chinese regeringssysteem of in de communistische incarnatie ervan, valt in een democratie het centrum van de macht niet samen met het centrum van de waarheid. Pogingen om het ene waarheidscentrum te vervangen door het andere leiden niet tot vrijheid. Dat is de vicieuze cirkel die doorbroken moet worden. Dai Qings pleidooi voor kritische discussie en voor het compromis is nog maar een begin. De politieke discussie moet geïnstitutionaliseerd worden, en niet gevoerd achter de gesloten deuren van één partij of onder een kleine intellectuele elite, maar tussen verschillende partijen, die door overtuigingskracht wedijveren om de steun van de kiezers. Zolang slechts één partij aan de macht is, is praten over recht, of zijn zorgvuldig gecontroleerde verkiezingen op dorpsniveau of conferenties over ‘sociaal-democratie’ niets anders dan een facade, die tot doel heeft een desperaat regime een schijn van prestige te geven.


  Wie door China reist, snuift al gauw de ranzige lucht op van politiek verval. Toen ik Beijing verliet, was ik er meer dan ooit van overtuigd dat de heerschappij van de communistische partij ten einde liep, maar zonder meer inzicht te hebben gekregen in de manier waarop dit zou kunnen gaan gebeuren. De vredige revoluties in Taiwan, Zuid-Korea en Oost-Europa bieden geen ondubbelzinnig houvast. De omstandigheden zijn niet eender. Ik deel het optimisme niet van degenen die de hoop koesteren dat de Chinezen in hun oneindige subtiliteit wel een langzame, soepele weg vinden naar de Vijfde Modernisering, daarbij geleid door de communistische partij. De kmt speelde het klaar in Taiwan, maar de Chinese communistische partij is niet de kmt. Maar wat dit verrotte regime ook ten val zal brengen, we kunnen alleen maar hopen dat het op een vreedzame manier zal gaan. Hoop is echter niet identiek met verwachting. Het Chinese werkwoord qidai kan allebei betekenen: ‘verwachten’ en ‘uitzien naar’. Dit woord gebruikte Chai Ling enkele dagen voor het bloedbad van 4 juni in haar verwarde interview met een Amerikaanse verslaggever. Het is fundamenteel voor het verhaal van Tiananmen. Bedoelde zij te zeggen dat zij uitzag naar het bloedbad dat uiteindelijk het Chinese volk zou verenigen in verzet? Of verwachtte ze het alleen maar? Op zoiets hopen is afschuwelijk. Maar als ze het verwachtte, had ze geen ongelijk, toen niet en niet in de toekomst - niet totdat de oude cirkelgang van Chinese tirannie en geweld wordt doorbroken.


  



  Voordat ik in het voorjaar van 2000 Beijing zou verlaten, besloot ik nog eenmaal naar het Tiananmenplein te gaan. Daarom huurde ik een fiets en ging met een Italiaanse vriend op weg. We waren gewaarschuwd dat we die dag beter niet konden gaan fietsen, omdat volgens de weersverwachting een felle wind met zand uit de Gobi-woestijn zou gaan waaien. Ik had in de China Daily een artikel gelezen waarin gewaarschuwd werd dat de woestijn elk jaar enkele meters dichter naar Beijing kroop.


  We stopten om voor het plein een paar foto’s te maken van de Poort van de Hemelse Vrede, waar in 1949 Voorzitter Mao met zijn eigenaardige hoge Hunanese stem verklaarde dat het Chinese volk opgestaan was. Zijn gelaat staart nog steeds ononderbroken over het plein, als een rozerode maan boven de Verboden Stad. In 1989, op het hoogtepunt van de studentendemonstraties, smeten drie jonge arbeiders uit Mao’s provincie Hunan de Voorzitter een pot zwarte verf in het gezicht. De studenten, die bang waren dat de blinde emoties van het volk uit de hand zouden gaan lopen, stelden de drie mannen gewetensvol in handen van de politie. Ze werden drie jaar gevangengezet. Van een van hen wordt gezegd dat hij gek geworden is.


  Ik merkte aan een kant van het plein groene grasveldjes op, daar aangebracht ter gelegenheid van de vijftigste verjaardag van de Chinese revolutie. Men had nog meer wijzigingen in petto. In een gooi naar de Olympische Spelen van 2008 werden plannen ontworpen om het immense plein geschikt te maken voor strandvolleybalwedstrijden. Er zouden enorme zandbakken aangebracht worden, zodat de atleten voor de ogen van Mao in zwembroek hun balspel konden beoefenen.


  Politieagenten in olijfgroene uniformen bewaakten alle hoeken van het plein, waar tegen elk bevel van de overheid in nog elke dag aanhangers van de Falun Gong aankwamen om er hun ademhalingsoefeningen te doen, tot ze werden opgepakt en afgevoerd naar de gevangenis. Soms vonden er zo’n tien arrestaties plaats, soms meer. Maar de gelovigen bleven toestromen. En de politie bleef alert op aanwijzingen en als die er niet waren, werd de mensen gevraagd of zij tot de Falun Gong behoorden. Wie bevestigend antwoordde, werd gearresteerd. Ik stond voor het omhoogtorenende Monument voor de Helden van het Volk, met zijn witstenen reliëfs van opstanden uit het verleden: de Taiping-‘christenen’, die in China het Koninkrijk Gods wilden stichten; de Boxers, die de buitenlandse gezantschappen bestormden; de republikeinse revolutionairen onder leiding van Sun Yat-sen; de studenten van de vierde mei. En natuurlijk het Volksbevrijdingsleger, dat opmarcheert naar de macht. Het was op deze plek, aan de voet van die stenen helden, dat de studenten in 1989 hun hoofdkwartier inrichtten, hun patriottische toespraken hielden, Telgen van de Draak zongen en in hongerstaking gingen. Wat een martelaars, wat een blinde emoties.


  Op het moment dat we op de fiets stapten om van het plein naar het kruispunt van Xidan Avenue en Chang’an Avenue te rijden, werd de wolkeloze lucht melkachtig grijs. De wind droeg het woestijnzand aan. Zachte, witte vlokken vielen neer als warme sneeuw, onze neus en keel raakten erdoor verstopt. Chang’an Avenue, waar destijds de tanks over aan kwamen rijden en waar veel van de doden vielen, werd spiegelglad. Ineens voelde ik een klein schokje. Tank-sporen, dacht ik, een stukje weg dat ze vergeten waren opnieuw te asfalteren. Maar toen ik stilhield om mijn morbide nieuwsgierigheid te bevredigen, bleek het niets anders te zijn dan een plek opgedroogd braaksel.


  Langs de weg stonden de opdringerige monumenten van het nieuwe China, enorme gebouwen, net betonnen monsters, die een ongepolijste bureaucratische macht uitstraalden. Zo ongeveer om de tien blokken werd de eentonigheid van grijs beton en zwart graniet doorbroken door het geel-met-rood van een McDonald’s.


  Xidan Avenue loopt waar vroeger de Muur van de Democratie stond, waar Wei Jingsheng massa’s mensen aanlokte met zijn manifesten, grote groepen mensen verlangden naar een nieuw geluid, die iets anders wilden horen dan partijpropaganda. De muur was verdwenen, evenals de tanksporen. Er ligt nu een uitgestrekt nieuw plein, het Cultuurplein, en waar vroeger de muur stond, staat nu een gebouw van de Bank van China. Daar in de buurt werd Su Bingxians eenentwintigjarige zoon gedood. Een windvlaag blies ons bijna van onze fiets en het scherpe zand zandstraalde ons gezicht. Vrouwen hadden ter bescherming tegen het stuifzand dunne sjaals om hun hoofd gewikkeld, waardoor ze het vlekkerige aanzien hadden van lepralijders.


  We zetten door tot voorbij het Minderhedenpaleis, naar Muxidi, een ander punt waar op 4 juni het bloed van slachtoffers vloeide. Niet ver daarvandaan, aan de rechterkant van de weg, daagde in de nevel van geel zand een reusachtig nieuw gebouw op, ontworpen in de stijl van het Japanse fascisme uit de jaren dertig, met lompe klassieke pilaren en een Chinese dakpartij. Het was een van de grootste gebouwen die ik ooit in Beijing gezien had. Een witte granieten stéle voegde er nog een oriëntaals vleugje aan toe en een ster boven de hoofdingang wierp een bleek rood schijnsel in de middagschemering. De ingang werd bewaakt door twee jonge soldaten, van wie er een tamelijk ontspannen keek, terwijl de ander strak in de houding op wacht stond, als een wassen pop.


  Ik vroeg de meest relaxte militair wat dit voor gebouw was. ‘Gastenverblijf,’ blafte de man. En hoe heette het?


  ‘Geclassificeerde informatie. Dat mogen we niet bekendmaken.’


  We stapten af bij het Legermuseum. Het was al lang genoeg geleden gebouwd, in stalinistische stijl, en vormde een wonderlijk symbool van zijn tijd. Het interieur gaf een bombastische expositie te zien van raketten, raketlanceerinstallaties en anti-tankwapens, een verzameling machinegeweren, bajonetten en revolvers, uniformen en tableaus met helden uit het verleden, zoals de zeventiende-eeuwse held Koxinga, die ‘de eenheid van het Chinese territorium en de Chinese soevereiniteit’ handhaafde door zijn strijd tegen de Nederlanders op Taiwan. Daardoor maakt het mueseum op de bezoeker een uitgesproken negentiende-eeuwse indruk. De hal waar men binnenkwam, was opgeluisterd met grote portretten van Stalin, Lenin, Marx en Engels. En in een zijzaal bevonden zich ‘geschenken aan de Volksrepubliek China’. Het had allemaal iets opzichtigs, iets smakeloos, niet zozeer curieus als wel deprimerend. Ceausescu, de president van Roemenië, had het Chinese volk een klok geschonken in de vorm van een boerenkop, met kleine draadjes aan zijn kin, als snorharen. De giffen van de Duitse Democratische Republiek bestonden uit een groot aantal identieke plastic tankjes, door de ene saaie bureaucraat overhandigd aan de andere, jaar op jaar.


  Op de eerste verdieping kwamen we in een vertrek, gevuld met bronzen bustes. We troffen er de helden aan van de Chinese revolutie, van Voorzitter Mao tot president Jiang Zemin en de ‘tien maarschalken’, onder wie Zhou Enlai, Deng Xiaoping en generaal Zhu De. In een broederlijk gebaar stond de ‘Grote Leider’ van Noord-Korea, Kim II Sung, welwillend op zijn voetstukje te glimlachen. En wellicht als saluut aan een andere autoritaire Chinese leider, stond daar een stuurs kijkende Lee Kuan Yew, de gesel van de communistische beweging in Singapore, temidden van de communistische heersers van China. Het zag er allemaal buitengewoon ouderwets en toch ook nog enigszins dreigend uit, al die macht in brons.


  Ik hoorde gelach. Het was mijn Italiaanse vriend. ‘Moet je horen,’ zei hij en tikte tegen Deng Xiaopings hoofd. Een doffe echo galmde door de zaal. Ik probeerde het ook en beklopte Lee Kuan Yew, daarna Kim II Sung, en vervolgens Mao zelf. We draafden door de zaal als kleine kinderen die een nieuw spelletje ontdekt hadden en we beklopten de ene grote leider na de andere. En ze klonken allemaal dof, want ze zagen er wel uit alsof ze van brons waren, maar in werkelijkheid waren ze van plastic.


  Buiten was de lucht van parelgrijs veranderd in geelbruin. De wind blies zo hard dat zelfs onze oren vol zand woeien. Ik kon nog net een andere monstruositeit ontwaren, niet ver van het Legermuseum. Het zag er nieuw uit en dat was het ook: een soort ziggurat met een hoge punt op de top, als een raket. Op de gevel hing een bord. Ik probeerde te lezen wat er op stond. Iets over het millennium, het was een millenniummonument. Ik kon nog juist het jaartal 2000 ontcijferen, hoewel het cijfer 2 al doormidden gebroken was. De storm raasde nu zo hevig dat we in het museum moesten schuilen. Nog eenmaal keek ik om naar de hoofdstad van China, maar de gele wolk had alles uitgewist. Zelfs het jaar 2000 was uit het zicht verdwenen.
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  DE STUDENTEN VAN 1989


  



  WANG DAN


  Student aan de Universiteit van Beijing en in 1989 voorzitter van de Autonome Federatie van Studenten (afs). Na zeven jaar gevangen gezeten te hebben kreeg hij toestemming om voor medische behandeling naar de Verenigde Staten te gaan. Hij studeerde later aan de Harvard-universiteit.


  



  CHAI LING


  Postdoctoraal studente aan de Gewone Universiteit van Beijing in 1989. Voornaamste studentenleider op het Tiananmenplein. Zij wist naar Hongkong te ontsnappen, studeerde daarna aan de Princeton-universiteit en promoveerde aan Harvard als bedrijfskundige. Zij zit nu in zaken.


  



  WU’ER KAIXI


  Student aan de Gewone Universiteit van Beijing en een van de leiders van de afs in 1989. Na 4 juni ontvluchtte hij China en bracht enige tijd door in Parijs en de Verenigde Staten. Nu woont hij in Taiwan, waar hij werkzaam is als radiopresentator.


  



  LI LU


  Student aan de universiteit van Nanjing. In 1989 was hij de plaatsvervanger van Chai Ling en de voornaamste leider van de studenten op het Tianamenplein die niet uit Beijing afkomstig waren. Hij vluchtte naar de Verenigde Staten, waar hij aan de Columbia-universiteit rechten en bedrijfskunde studeerde. Tegenwoordig is hij effectenhandelaar in New York.


  



  WANG CHAOHUA


  Postdoctoraal studente aan de universiteit van Beijing in 1989. Ziuj was een van de voornaamste activisten in de Autonome Vereniging van Studenten van het Beijing College. Na 4 juni vluchtte zij naar de Verenigde Staten. Aan de Universiteit van Californië studeerde zij later moderne Chinese literatuur.


  



  INTELLECTUELEN EN ACTIVISTEN IN BALLINGSCHAP


  



  LIU BINYAN


  Voormalige journalist van het Volksdagblad in Beijing. Hij was gespecialiseerd in corruptieverhalen. Hij werd in 1987 uit de partij gestoten wegens ondersteuning van studentendemonstraties. Woont sinds 1988 in de Verenigde Staten.


  



  WEI JINGSHENG


  Dissident en schrijver van Democracy: The Fifth Modernization, in 1978 aangebracht op de Muur van de Democratie. Tweemaal tot gevangenisstraf veroordeeld, tot een totaal van negenentwintig jaar. In 1997 mocht hij op medische gronden naar de Verenigde Staten gaan.


  



  WANG XIZHE


  In de jaren zeventig activist in Guangzhou, co-auteur van LiYi Zhe’s manifest dat in 1974 pleitte voor een democratisch socialisme. Woont thans in de Verenigde Staten en steunt actief de China Democracy Party.


  



  WANG BINGZHANG


  Mede-oprichter van de China Democracy Party in de Verenigde Staten. Evenals Wang Xizhe, maar in tegenstelling tot Wei Jingsheng, is hij een sterk voorstander van de organisatie van een ondergrondse politieke partij in China.


  



  GONG XIAOXIA


  Programmadirecteur van Radio Free Asia in Washington D.C. Zij behoorde tot de groep activisten van Wang Xizhe in Guangzhou in 1974 en werd tot verscheidene jaren gevangenisstraf veroordeeld. Zij studeerde aanvankelijk aan de Universiteit van Beijing en ging in de jaren tachtig naar de Verenigde Staten.


  



  FANG LIZHI


  Astrofysicus. Pleitte gedurende de jaren tachtig aan de universiteit voor democratie en vrije meningsuiting. Na een jaar onderdak gevonden te hebben in de Amerikaanse ambassade in Beijing, vertrok hij in 1991 naar de Verenigde Staten. Nu is hij hoogleraar aan de universiteit van Arizona.


  



  SU XIAOKANG


  Coauteur van de televisieserie uit 1988 Rivier van klachten. Ondersteunde krachtig de studentendemonstraties van 1989. Na 4 juni van dat jaar vluchtte hij naar het Westen. Hij woont thans in Princeton, New Jersey.


  



  YUAN ZHIMING


  Coauteur van Rivier van klachten. Steunde in 1989 de studenten. Vluchtte later naar de Verenigde Staten, waar hij zich tot het christelijk geloof bekeerde. Hij koestert de hoop zijn geboorteland tot het christendom te kunnen brengen.


  



  XIE XUANJUN


  Coauteur van Rivier van klachten. Woont nu in de Verenigde Staten en is een gelovig christen.


  



  XIAO QIANG


  Voormalig student van Fang Lizhi in China. Hij leidt nu de organisatie Human Rights in China, in New York.


  



  LIU QING


  Prominent activist, samen met Wei Jingsheng, in de periode van de Muur van de Democratie in 1978 en 1979. Publiceerde de rechtbankverslagen van Wei’s eerste proces in 1979. Na vele jaren gevangenschap emigreerde hij naar de Verenigde Staten, waar hij werkzaam is voor de organisatie Human Rights in China.


  



  YAN JIAQI


  Hervormingsgezind intellectueel, die adviseur was van de secretaris-generaal van de communistische partij Zhao Ziyang. Werd in 1985 de eerste directeur van het Instituut voor Politieke Wetenschappen. In 1989 ondersteunde hij krachtig de studentendemonstraties, en was na de vierde juni genoodzaakt te vluchten. Woont nu in New York.


  



  HARRY WU


  Na negentien jaar in een dwangarbeiderskamp omdat hij een ‘reactionair’ zou zijn, emigreerde Wu naar de Verenigde Staten, waar hij energiek probeert de situatie in de Chinese goelag onder de aandacht te brengen.


  



  RICHARD LI


  Ex-docent natuurwetenschappen in China. Thans internet-activist, die vanuit Washington D.C. een dissidente website onderhoudt.


  



  YANG LIAN


  In het begin van de jaren tachtig lid van de groep der ‘Mistige Dichters’ in Beijing. Verliet al voor 1989 China en woont thans in Londen.


  



  DAI QING


  Journaliste en historica. Hoewel zij niet in ballingschap verblijft, is zij meestentijds buitenslands. Zij staat kritisch tegenover het communistische bewind maar is ook bekend om haar afwijzende houding tegenover de ‘radicale’ studentenleiders in 1989.


  



  POLITICI


  DENG XIAOPING


  Voornaamste leider van China vanaf 1978 tot zijn dood in 1997. Op economisch gebied een liberaal hervormer, maar politiek voorstander van de harde lijn. Deng besloot in 1989 de studentendemonstratie neer te slaan.


  



  ZHAO ZIYANG


  In 1989 secretaris-generaal van de communistische partij. Hij werd van zijn functie ontheven en onder huisarrest geplaatst omdat hij te veel met de studenten sympathiseerde. Zhao was geen democraat maar speelde een belangrijke rol bij de economische liberalisering. In tegenstelling tot zijn chef was hij er voorstander van met de demonstrerende studenten te gaan praten om een ‘democratische’ oplossing te zoeken, zoals hij het noemde.


  



  HUYAOBANG


  Hervormingsgezinde secretaris-generaal van de partij voor Zhao. Verloor in 1987 zijn leidinggevende rol, omdat hij zich niet krachtig genoeg teweergesteld had tegen het ‘burgerlijk liberalisme’. Zijn dood in 1989 wakkerde de studentendemonstraties aan.


  



  LI PENG


  Premier in 1989. Door velen schuldig geacht aan het bloedbad. Hij was een conservatieve communistische apparatsjik, die Deng ervan wist te overtuigen dat de Tiananmendemonstraties met geweld de kop ingedrukt moesten worden.


  



  JIANG ZEMIN


  Was juist voor 4 juni 1989 bevorderd van partijsecretaris in Shanghai tot secretaris-generaal van de partij in China. Hij was niet zo’n hardliner als Li Peng, maar werd door de conservatieven in de partij als betrouwbaar gezien.


  



  SINGAPORE


  



  LEE KUANYEW


  Eerst premier, daarna ‘senior minister’ van Singapore.


  



  CHIATHYEPOH


  Voormalig socialistisch parlementslid. Van 1963 tot 1989 politiek gevangene, na ervan beschuldigd te zijn dat hij communist was. Leeft nu in de luwte als onderzoeker op het gebied van de ontwikkelingseconomie.


  



  CHEE SOON JUAN


  Leider van de Democratische Partij in Singapore. Offerde zijn carrière als neuropsycholoog op om in de politiek te gaan.


  



  TEO SOH LUNG


  Advocaat; werd er in 1987 van beschuldigd betrokken te zijn bij een ‘marxistische samenzwering om de regering omver te werpen’.


  



  PATRICK SEONG


  Advocaat die in 1987 de zaak van de katholieke maatschappelijk werkers op zich nam. Werd ervan beschuldigd meegewerkt te hebben aan een ‘marxistische samenzwering’. Werd samen met de maatschappelijk werkers gevangengezet.


  



  J.B. JEYARETNAM


  Leider van de Arbeiderspartij. Was in 1981 de eerste politicus van de oppositie sedert 1965 die bij een parlementsverkiezing een zetel veroverde. Is nadien door de PAP-regering continu dwarsgezeten.


  



  TAIWAN


  



  YUTENG-FA


  Politieke ‘godfather’ in het district Kaohsiung. Koos na 1970 de kant van de oppositie tegenover de kmt. Overleed in 1989 onder verdachte omstandigheden.


  



  YU CHEN YUEH-YING


  Schoondochter van Yu Teng-fa. Werd de voornaamste oppositieleider tegen de kmt in het district Kaohsiung in de jaren tachtig en het begin van de jaren negentig.


  



  YU JENG-DAO


  Succesrijk kandidaat van de dpp in het district Kaohsiung. Hij is de zoon van Yu Chen Yueh-ying.


  



  CHEN SHUI-BIAN


  Lange jaren oppositioneel activist. Was de eerste dpp-burgemeester van Taipei, daarna, in 2000, president van Taiwan, herkozen in 2004.


  



  ‘BEN’WEI RUIMING


  Activist, die in 1994 uit ballingschap in de Verenigde Staten terugkeerde om Peng Ming-min te helpen bij de eerste vrije presidentsverkiezingen van 1996.


  



  KATHY WEI Dochter van Ben Wei.


  



  CHIANG KAI-SJEK


  Leider van de kmt, verliezer van de burgeroorlog in China. Na 1949 eerste president van de Republiek China op Taiwan.


  



  CHIANG CHING-KUO


  Zoon van Chiang Kai-sjek. Eerst chef van de veiligheidsdienst. Van 1972 tot 1978 premier van de Republiek op Taiwan en van 1978 tot zijn dood in 1988 president.


  



  ‘MARK’ CHEN TAN-SUN


  Onafhankelijk activist. Keerde in 1994 terug uit ballingschap in de Verenigde Staten. Werd gekozen tot districtshoofd van het district Tainan.


  



  ‘PETER’ HUANG WEN-HSIUNG


  De man die in 1970 poogde Chiang Ching-kuo te vermoorden. Thans directeur van de organisatie voor mensenrechten in Taiwan.


  



  BOYANG


  Schrijver, geboren op het vasteland van China in 1920, verhuisde in de jaren veertig naar Taiwan. Hij werd in 1967 gearresteerd wegens ‘belastering van de leiding van het land’. Zijn bekendste boek is The Ugly Chinaman.


  



  SHIH MING-TEH


  De voornaamste organisator van de demonstraties die leidden tot het Kiaohsiung-incident in 1978. Politiek gevangene van 1962 tot 1977, nu senator voor de dpp in Taipei.


  



  ‘ANNETTE’ LU HSIU-LIEN


  Bekend feministe en politiek activiste. Na het Kiaohsiung-incident gevangengezet. In 2000 tot vice-president gekozen.


  



  HONGKONG


  



  MARTIN LEE


  Advocaat en volksvertegenwoordiger. Leider van de Democratische Partij.


  



  SZETOWAH


  Leider van de Democratische Partij, stichtte in 1989 in Hongkong de Vereniging tot Steun aan de Patriottische Democratische Beweging in China.


  



  TUNG CHEE-HWA


  Scheepsmagnaat. Werd in 1987 ‘Chief Executive’ van Hongkong.


  



  EMILY LAU


  Voormalig journaliste. Ijveraarster voor democratie en volksvertegenwoordigster van de Frontier Party. Zij is de populairste politica in Hongkong.


  



  LAU SAN-CHING


  Trotskist, die Wang Xizhe en andere activisten in China in de jaren zeventig hielp bij het opbouwen van het ‘echte socialisme’. Werd in 1981 gearresteerd en bracht tien jaar in gevangenschap door. Nu namens de Democratische Partij kandidaat voor de wetgevende vergadering in Hongkong.


  



  HAN DONGFANG
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