
  
    
      
    
  


  
    

    


    
      

    



    
      Candace Bushnell

      
Sex & the City


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      2001 Prometheus Amsterdam

    


    
      


    

  


  
    
      

      

      

      


      

    


    
      Deze vertaling verscheen eerder onder de titels

      Seks en de grote stad en Wilde haren.

      

      Oorspronkelijke titel Sex and the City

      © 1996 Candace Bushnell

      © 1996 Nederlandse vertaling Uitgeverij Prometheus en Auke Leistra

      Omslagontwerp Mariska Cock

      ISBN 90 5333 9876

    


    
      


    

  


  
    
      

      

      

      

      


      

    


    
      Voor Peter Stevenson en Snippy, die

      ooit zijn teddybeer gebeten heeft

      

      En voor al mijn vrienden

    


    
      


    

  


  
    
      

    


    
      Liefde in Manhattan?

      Ik denk het niet...

    



    
      Hier heb je een verhaal voor Valentijnsdag. Hou je vast.

      Een Engelse journaliste kwam naar New York. Ze was aantrekkelijk en gevat, en legde het meteen aan met een van die felbegeerde vrijgezellen die zo typerend zijn voor New York. Tim was een investeringsbankier van tweeënveertig met een jaarinkomen van vijf miljoen dollar. Twee weken lang kusten ze elkaar, hielden eikaars hand vast - en op een warme najaarsdag reed hij haar naar het huis dat hij in de Hamptons liet bouwen. Samen met de architect bekeken ze de bouwplannen. ‘Ik had al bijna tegen die architect gezegd dat de leuningen op de overloop wel dicht moesten, omdat de kinderen er anders doorheen konden vallen,’ zei de journaliste. ‘Ik dacht echt dat Tim me ten huwelijk zou vragen.’ Op zondagavond zette Tim haar af bij haar appartement en herinnerde haar eraan dat ze dineerplannen hadden voor dinsdag. Die dinsdag belde hij op en zei dat hij hun etentje nog even tegoed wilde houden. Toen ze na twee weken nog niets gehoord had belde ze hem op: ‘Zeg, hoe lang wou jij dat etentje nog tegoed houden?’ Hij zei dat hij haar later die week zou bellen.

      Hij heeft nooit meer gebeld, uiteraard. Maar wat mij interesseerde was dat ze geen flauw benul had van wat er gebeurd was. In Engeland, legde ze uit, betekende het iets als je samen een ontmoeting had met de architect. En toen drong het tot me door. Natuurlijk: ze komt uit Londen. Niemand heeft het haar verteld, over het Eind van de Liefde in Manhattan. En toen dacht ik: ze leert het nog wel.

      Welkom in het Tijdperk van de On-Onschuld. De betoverende lichtjes van Manhattan die als achtergrond fungeerden voor de rendez-vous van Edith Wharton (deinende lijfjes & zwoegende boezems!) gloeien nog - maar het toneel is leeg. Niemand ontbijt nog uitgebreid bij Tiffany’s, en niemand heeft nog liaisons om nooit te vergeten - nee, we ontbijten vlug- vlug om zeven uur ’s morgens en hebben affaires die we juist zo snel mogelijk proberen te vergeten. Hoe komt het toch dat we er zo’n rotzooi van gemaakt hebben?

      Truman Capote begreep ons jaren-negentig dilemma - het dilemma van Liefde versus Koehandel - maar al te goed. In Breakfast at Tiffany’s hadden Holly Golightly en Paul Vorjack allebei hun beperkingen - beiden hadden hun amoureuze verplichtingen - maar uiteindelijk ontstegen ze die en verkozen liefde boven geld. Dat zie je vandaag de dag niet vaak in Manhattan. We hebben allemaal onze verplichtingen - we hebben ons werk, ons appartement, sommigen van ons zitten aan de pikorde in Mortimer’s en het Royalton vast, of aan het strand van Hampton, of aan kaartjes voor de eerste rij in de Garden - en allemaal willen we dat maar al te graag zo. Zelfbescherming en een goeie deal sluiten, daar draait het om. Cupido is ertussenuit geknepen.

      Wanneer was de laatste keer dat jij iemand hoorde zeggen: ‘Ik hou van jou!’ zonder dat jij er meteen het onvermijdelijke (zij het onuitgesproken) ‘als vriend(in)’ aan vastkoppelde? Wanneer was de laatste keer dat je twee mensen in eikaars ogen zag staren zonder dat je meteen dacht: ja, hoor? Wanneer was de laatste keer dat je iemand hoorde meedelen: ‘Ik ben echt, waanzinnig verliefd’, zonder dat jij meteen bij jezelf zei: ‘Wacht jij maar tot maandagochtend’? En wat bleek de meest flitsende non-Tim Allen-kerstfilm te zijn? Disclosure - waarbij tien of vijftien miljoen bioscoopgangers ongewenste, liefdeloze seks kregen voorgeschoteld tussen erotomane zakenlui (m/v) - niet bepaald wat je graag voor je ziet wanneer je aan liefde denkt, maar precies waar je aan moet denken als je het over moderne relaties in Manhattan hebt.

      Er wordt in Manhattan nog genoeg aan seks gedaan, maar dan wel het soort seks dat resulteert in vriendschap en zakelijke overeenkomsten - geen liefdesavonturen. Iedereen heeft tegenwoordig vrienden en collega’s; niemand heeft nog echt een minnaar of minnares - al wordt er wel naar bed gegaan.

      Terug naar de Engelse journaliste: na een halfjaar, nog wat ‘relaties’, en een korte romance met een man die haar van buiten de stad belde met de mededeling dat hij haar zou bellen zodra hij weer in de stad was (nooit dus), had ze het door. ‘Een relatie onderhouden in New York is net autorijden,’ zei ze. ‘Je moet afstand weten te houden. Maar hoe verklein je die afstand als je besluit dat dat is wat jij wilt?’

      Schat, dan verlaat je deze stad.

      

      

      Liefde in de Bowery Bar: deel I

      

      Vrijdagavond in de Bowery Bar. Buiten sneeuwt het, binnen gonst het. Daar heb je de actrice uit Los Angeles, verrukkelijk misplaatst in haar vinylgrijze jasje en minirok, met haar met goud omhangen, veel te bruine escort. Daar heb je de acteur, zanger en feestbeest Donovan Leitch in een groen donsjack en een donzige beige hoed met oorkleppen. Daar zit Francis Ford Coppola met zijn vrouw. Er staat ook een lege stoel aan het tafeltje van Francis Ford Coppola. Die stoel is niet gewoon leeg: hij is aanlokkelijk, verleidelijk, tergend, uitdagend leeg.

      Hij is zo leeg dat hij meer bezet is dan welke andere stoel in de tent dan ook. En dan, net wanneer de leegheid van de stoel een scène dreigt te gaan trappen, neemt Donovan Leitch plaats voor een babbeltje. Iedereen is onmiddellijk jaloers. Boos. Het bloed van de Bowery Bar gaat koken. Dit is romantiek in New York.

      

      

      De gelukkig getrouwde man

      

      ‘Liefde betekent dat je met een ander één front moet vormen, maar stel dat die ander een blok aan je been blijkt te zijn?’ zei een vriend, een van de weinige mensen die ik ken die al twaalf jaar gelukkig getrouwd zijn. ‘Stel je hebt geen relatie. Hoe verder je dan achterom kunt kijken, des te meer blijk je achteraf gelijk te krijgen. En je raakt steeds verder en verder verwijderd van het hebben van een relatie, tot iets groots op je weg komt en je eindelijk wakker schudt - de dood van je ouders of zoiets.

      New-Yorkers trekken een complete façade op waar je niet doorheen komt,’ vervolgde hij. ‘Ik voel me zo’n geluksvogel dat het bij mij qua liefde al vroeg goed zat, want het is hier zo makkelijk om juist geen relatie te hebben - het wordt bijna onmogelijk om er dan alsnog een te beginnen.’

      

      

      De (min of meer) gelukkig getrouwde vrouw

      

      Een vriendin die getrouwd was belde me op. ‘Ik weet niet hoe mensen in deze stad nog relaties in stand houden. Het is zo moeilijk. Al die verleidingen. Uitgaan. Drank. Drugs. Andere mensen. Je wilt gewoon je pleziertjes. En als je een stel bent, wat moet je dan? In je flatje naar elkaar gaan zitten koekeloeren? Alleen zijn is makkelijker,’ zei ze, een beetje weemoedig. ‘Je kunt doen wat je wilt. Je hoeft niet naar huis.’

      

      

      De vrijgezel van Coco Pazzo

      

      Jaren geleden, toen mijn vriend Capote Duncan een van de felst begeerde vrijgezellen in New York was, legde hij het aan met elke vrouw in Manhattan. In die tijd waren we nog romantisch genoeg om ervan uit te gaan dat zich vanzelf een keer een vrouw zou aandienen die hem om haar vinger zou winden. Vroeg of laat moet hij toch verliefd worden, dachten we. Iedereen wordt eens verliefd, en wanneer hij het wordt, is het op een vrouw die mooi en intelligent en succesvol is. Maar de mooie en intelligente en succesvolle vrouwen kwamen en gingen. En hij was nog steeds niet verliefd.

      We hadden het bij het verkeerde eind, blijkt nu. Vandaag zit Capote te eten in Coco Pazzo en zegt dat hij niet te strikken is. Hij wil geen relatie. Wil het niet eens proberen. Is niet geïnteresseerd in een amoureuze verbintenis. Wil niets horen over de neurose in het hoofd van een ander. Hij zegt tegen vrouwen dat hij hun vriend wil zijn, en dat ze seks met hem kunnen hebben, maar dat er niet meer in zit, nu niet en nooit niet.

      En hij vindt het best zo. Het maakt hem niet eens triest meer, zoals vroeger.

      

      

      Liefde in de Bowery Bar: deel II

      

      Aan mijn tafeltje in de Bowery Bar zitten Parker (32), een romancier die schrijft over relaties die onvermijdelijk op de klippen lopen, zijn vriend Roger, en showbizz-advocaat Skipper Johnson.

      Skipper is vijfentwintig, en de personificatie van het koppige ongeloof in de Liefde van de postmoderne jongere. ‘Ik geloof gewoon niet dat ik de ware zal ontmoeten en dan ga trouwen,’ zei hij. ‘Relaties zijn te intens. Als je in liefde gelooft, kun je er donder op zeggen dat je teleurgesteld wordt. Je kunt gewoon niemand vertrouwen. De mensen zijn zo gecorrumpeerd tegenwoordig.’

      ‘Maar het is het enige sprankje hoop dat we hebben,’ protesteerde Parker. ‘Je hoopt dat de liefde je zal behoeden voor cynisme.’

      Skipper moest er niets van hebben. ‘De wereld is nu veel verder naar de kloten dan vijfentwintig jaar geleden. Ik ben kwaad dat ik geboren ben in deze generatie, met alles wat me nu overkomt. Geld, aids, relaties, het heeft allemaal met elkaar te maken. De meeste mensen van mijn leeftijd geloven niet dat ze ooit een ook maar enigszins vaste baan zullen krijgen. Als je de financiële toekomst vreest, ga je je ook niet binden.’

      Ik begreep zijn cynisme. Onlangs had ik mezelf op de uitspraak betrapt dat ik geen relatie wilde omdat je uiteindelijk, tenzij het toevallig op trouwen uitdraaide, toch met lege handen bleef zitten.

      Skipper nam een teug. ‘Ik heb geen alternatief,’ tierde hij. ‘Ik zou geen oppervlakkige relaties willen, dus doe ik niks. Ik heb geen seks en geen romances. Wie zit daar nou op te wachten? Wie zit er nou te wachten op al die potentiële problemen als ziekte en zwangerschap? Ik heb geen problemen. Geen angst voor ziektes, psychopaten of andere onfrisse rivalen. Waarom zou je niet gewoon met je vrienden bij elkaar gaan zitten en echte gesprekken en grote lol hebben?’

      ‘Je bent gek,’ zei Parker. ‘Geld staat hier helemaal buiten. Misschien kunnen we elkaar financieel niet helpen, maar misschien kunnen we elkaar door iets anders heen helpen. Emoties kosten niets. Je hebt iemand om bij thuis te komen. Je hebt iemand in je leven.’

      Ik had een theorie dat de enige plek in New York waar je liefde en romantiek kon aantreffen, de flikkergemeenschap was - dat homoseksuele mannen nog vrienden waren met extravagantie en passie, terwijl de hetero-liefde steeds verder in zichzelf was gekeerd. Ik koesterde die theorie ten dele vanwege alles wat ik onlangs gelezen en gehoord had over de multimiljonair die zijn vrouw had verlaten voor een jongere man - en die zijn jeugdige vrijer onverschrokken had meegetroond naar de meest trendy restaurants van Manhattan, pal voor de neus van het roddeljournaille. Dat, vond ik, is Ware Liefde.

      Ook Parker bewees mijn theorie. Neem nou dit: toen Parker en Roger net met elkaar omgingen, werd Parker ziek. Roger trok bij hem in om voor hem te koken en hem te verzorgen. Dat zou een hetero nooit overkomen. Als een hetero ziek werd terwijl hij net iets had met een vrouw, en die vrouw wilde hem verzorgen, dan zou hij uit zijn dak gaan - hij zou denken dat ze zijn leven probeerde binnen te glibberen. De deur zou dichtknallen.

      ‘Liefde is gevaarlijk,’ zei Skipper.

      ‘Als je weet dat het gevaarlijk is, ga je het juist waarderen, ga je er juist harder aan werken,’ zei Parker.

      ‘Maar je hebt geen enkele invloed op relaties,’ zei Skipper.

      ‘Je bent gestoord,’ zei Parker.

      Roger vatte Skipper bij de hoorns. ‘En hoe zit het dan met ouderwetse romantiek?’

      Mijn vriendin Carrie sprong er meteen bovenop. Zij kende dat slag. ‘Elke keer als een man verklaart dat hij romantisch is, ga ik gillen,’ zei ze. ‘Het betekent alleen maar dat hij een geromantiseerd beeld van je heeft, en zodra je echt wordt en ophoudt met zijn fantasieën mee te gaan, afhaakt. Dat maakt romantici gevaarlijk. Blijf uit de buurt.’

      Op dat moment doemde aan ons tafeltje het gevaar op in de gedaante van zo’n romanticus.

      

      

      Een dameshandschoen

      

      ‘Het condoom was de nekslag voor de romantische liefde, maar heeft het een stuk makkelijker gemaakt om een vrouw in bed te krijgen,’ zei een vriend. ‘ Er is iets aan het vrijen met een condoom dat het voor vrouwen maakt alsof het niet telt. Er is geen huidcontact. Dus gaan ze makkelijker met je naar bed.’

      

      

      Liefde in de Bowery Bar: deel III

      

      Barkley (25) was kunstenaar. Barkley en mijn vriendin Carrie hadden acht dagen ‘iets’ met elkaar, wat betekende dat ze samen uitgingen en elkaar kusten en in de ogen keken en dat het lief was. Omdat alle vijfendertigjarigen die wij kenden zich zo ongeveer tot op hun manchetten in gepolijst cynisme hadden gehuld, had Carrie gedacht dat ze maar eens een jongere man moest proberen, eentje die nog niet lang genoeg in New York was om al helemaal verkalkt te zijn.

      Barkley had Carrie toevertrouwd dat hij een romanticus was ‘omdat ik het voel’, en hij had haar voorts nog toevertrouwd dat hij de roman van Parker voor het toneel wilde bewerken. Carrie had aangeboden hen aan elkaar voor te stellen, en dat was de reden dat Barkley die avond in de Bowery Bar zat.

      Maar toen Barkley aan kwam zetten, keken hij en Carrie elkaar aan en voelden... niets. Misschien had hij het onvermijdelijke voorvoeld; Barkley had in elk geval ‘een vriendin’ meegenomen, een merkwaardig jong meisje met glitter op haar gezicht.

      Niettemin zei Barkley, toen hij ging zitten: ‘Ik geloof onvoorwaardelijk in de liefde. Ik zou zo gedeprimeerd zijn als ik er niet in geloofde. Mensen zijn helften. De liefde geeft overal zin aan.’

      ‘En dan pikt iemand je liefde van je af en mag jij in de stront zakken,’ zei Skipper.

      ‘Maar je creëert je eigen ruimte,’ zei Barkley.

      Skipper kwam met zijn levensdoelen op de proppen: ‘In Montana, ja, in een huis met een schotelantenne, een faxmachine en een Range Rover op het erf - zit je tenminste veilig,’ zei hij.

      ‘Misschien is het wel verkeerd wat jij wilt,’ zei Parker. ‘Misschien voel jij je wel niet lekker bij wat jij wilt.’

      ‘Ik wil schoonheid. Ik moet een mooie vrouw naast me hebben. Ik kan het niet helpen,’ bekende Barkley. ‘Daarom zijn veel vrouwen met wie ik uitga ook zo onnozel.’

      Skipper en Barkley haalden allebei hun zaktelefoon te voorschijn. ‘De jouwe is te groot,’ zei Barkley.

      Later gingen Carrie en Barkley naar de Tunnel en keken naar al die mooie jonge mensen, en rookten, en dronken. Barkley ging er uiteindelijk vandoor met het meisje met glitter op haar gezicht en Carrie ging verder met Jack, Barkley’s beste vriend. Ze dansten, en gleden vervolgens als gekken in de sneeuw rond op zoek naar een taxi. Carrie kon niet eens meer op haar horloge kijken.

      Barkley belde haar de volgende middag op. ‘Zeg het maar,’ zei hij.

      ‘Wat zou ik moeten zeggen. Jij hebt mij gebeld.’

      ‘Ik heb je gezegd dat ik geen vriendin wilde. Je hebt jezelf voor de gek gehouden. Je wist wat je aan me had.’

      ‘Ja, dat is waar,’ wilde Carrie zeggen, ‘ik wist dat je een oppervlakkige, goedkope rokkenjager was. Daarom wilde ik ook met je uit.’

      Maar ze zei het niet.

      ‘Ik ben niet met haar naar bed geweest, hoor. Ik heb haar niet eens gekust,’ zei Barkley. ‘Het maakt mij niet uit. Als jij dat liever hebt zie ik haar nooit meer.’

      ‘Het zal mij absoluut worst wezen.’ En het beangstigende was dat ze dat inderdaad zo voelde.

      Vervolgens hadden ze het vier uur over de schilderijen van Barkley. ‘Dit zou ik nou de hele dag kunnen doen, elke dag weer,’ zei Barkley. ‘Dit is zoveel mooier dan seks.’

      

      
 De grote on-schijnheilige


      ‘Het enige wat overblijft is werken,’ zei Robert (42), een redacteur. ‘Je hebt zoveel te doen, wie heeft er nou tijd voor romantiek?’

      Robert vertelde een verhaal: hij had onlangs een verhouding gehad met een vrouw die hij echt graag mocht, maar na anderhalve maand was het duidelijk dat het niks zou worden. ‘Ze nam me van die kleine examentjes af, weet je wel. Ik werd bijvoorbeeld geacht haar op woensdag te bellen voor een afspraak om vrijdag uit te gaan. Maar op woensdag had ik misschien wel zin om mezelf van kant te maken, en Joost mocht weten hoe ik me op vrijdag zou voelen. Zij wilde iemand hebben die gek op haar was. Dat begrijp ik ook wel. Maar ik kan niet schijnheilig gaan zitten doen of ik iets voel terwijl ik dat helemaal niet zo voel.’

      ‘Natuurlijk zijn we nog hele goeie vrienden,’ voegde hij eraan toe. ‘We zien elkaar doorlopend. We hebben alleen geen seks.’

      

      
 Narcissus in de Four Seasons


      Op een recente zondagavond bezocht ik een liefdadigheidsvoorstelling in de Four Seasons. Het thema was Ode aan de Liefde. Elk van de tafeltjes was genoemd naar een beroemd paar - je had Tammy Faye en Jim Bakker, Narcissus en Hemzelf, Catharina de Grote en Haar Paard, Michael Jackson en Vrienden. En Al D’Amato zat aan de Bill en Hillary-tafel. Op elke tafel prijkte voorts een pièce de milieu dat was opgebouwd uit voorwerpen die verband hielden met het betreffende paar - op de Tammy Faye Bakker-tafel lagen bijvoorbeeld valse oogwimpers, blauwe oogschaduw en lipstickkaarsen. Op de tafel van Michael Jackson zag ik een opgezette gorilla en Porcellana-gezichtscrème.

      Bob Pittman was er ook. ‘Liefde is geen verleden tijd - roken is verleden tijd,’ zei Bob, grinnikend, terwijl Sandy, zijn vrouw, naast hem stond, en ik achter het gebladerte van een enorme plantenbak stond en stiekem een sigaret probeerde te roken. Sandy zei dat ze op het punt stond een berg in Nieuw-Guinea te beklimmen en verscheidene weken weg zou zijn.

      Ik ging alleen naar huis, maar vlak voor ik wegging drukte iemand mij het kaakbeen van een paard van de Catharina de Grote-tafel in handen.

      

      
 Liefde in de Bowery Bar: epiloog


      Donovan Leitch stond op van het tafeltje van Francis Ford Coppola en kwam aanlopen. ‘O nee,’ zei hij. ‘Ik geloof helemaal dat liefde alles overwint. Soms moet je het gewoon wat ruimte gunnen.’ En dat is nou net waar het in Manhattan aan ontbreekt.

      O, en trouwens? Bob en Sandy zijn inmiddels gescheiden.

      


    

  


  
    
      

    


    
      Swingende seks? Ik denk het niet.

    



    
      Het begon allemaal zoals het altijd begint: heel onschuldig. Ik zat in mijn appartement, verstandig te lunchen met crackers en sardientjes, toen ik een telefoontje kreeg van een kennis. Een vriend van hem was net naar Le Trapeze geweest, een seksclub voor paren, en was helemaal verbaasd. Overweldigd. Er waren daar mensen geweest die pal voor zijn neus naakt waren - aan seks deden. In tegenstelling tot SM-clubs, waar geen feitelijke seks plaatsvindt, was dit het echte, sappige werk. De vriendin van die gozer was helemaal hysterisch geworden - hoewel ze het, toen een andere vrouw langs haar heen was gestreken, ‘best lekker’ had gevonden. Volgens hem.

      De kennis was zelfs zo vol van die tent dat hij niet wilde dat ik erover ging schrijven omdat hij bang was dat Le Trapeze, zoals de meeste leuke tenten in New York, aan publiciteit kapot zou gaan.

      Ik begon me van alles voor te stellen: mooie paren met strakke, jonge lijven. Verlegen aanrakingen. Meisjes met lang, golvend blond haar en een krans van wingerdbladeren. Jongens met perfecte witte tanden en een lendendoekje van wingerdbladeren. Ik in een superkorte wingerdbladerenjurk met één blote schouder. We zouden in de kleren naar binnen gaan, en in de wolken weer naar buiten komen.

      Het antwoordapparaat van de club bracht me bam terug in de realiteit.

      ‘In Le Trapeze komen geen vreemden, alleen vrienden die je nog niet ontmoet hebt,’ zei een stem van onbestemd geslacht, om eraan toe te voegen dat er een ‘juice bar’ was en een ‘koud en warm buffet’ - zaken die ik zelden associeer met seks of naaktheid. Om Thanksgiving te vieren was er op 19 november een ‘oosterse avond’. Dat klonk interessant, alleen bleek dat oosterse avond oosters eten betekende, niet oosterse mensen. Maar goed.

      Op dat punt had ik het hele idee moeten laten varen. Ik had niet moeten luisteren naar de alarmerend geile Sallie Tisdale, die in haar yuppie-pornoboek Talk Dirty to Me heel enthousiast doet over openbare groepsseks: ‘Dat is een taboe in de meest waarachtige zin des woords... Als seksclubs doen waar ze voor staan, dondert de boel in elkaar. Ja, zoals gevreesd wordt, een afbrokkeling van grenzen... Het centrum zal het domweg niet houden.’ Ik had me moeten afvragen: wat is daar nou zo leuk aan?

      Maar ik zou en moest het met eigen ogen zien. En dus vermeldde mijn agenda voor een recente woensdagavond twee evenementen: 21 uur, diner voor mode-ontwerper Karl Lagerfeld, Bowery Bar; 23.30, Seksclub Le Trapeze, East 27th Street.

      

      
 Slonzige vrouwen en kniekousen


      Iedereen schijnt praten over seks leuk te vinden, en de gasten op het Karl Lagerfeld-diner, waar het stierf van de betoverende modellen en de voor hun onkosten riant gedekte moderedacteuren, waren dan misschien wel niet iedereen, maar op die vuistregel vormden ze in elk geval geen uitzondering. Ons eind van de tafel werd er zelfs door opgezweept tot een staat van bijna-razernij. Eén verbluffend mooie vrouw met donker krulhaar en zo’n ik-heb-het-allemaal-al-eens-gezien houding die alleen twintigjarigen effectief over het voetlicht weten te krijgen, beweerde dat ze haar tijd graag doorbracht in topless bars, maar dan alleen ‘sjofele tenten, zoals Billy’s Topless’, want daar waren de meisjes ‘echt’.

      Vervolgens stemde iedereen ermee in dat kleine borsten beter waren dan nepborsten, en werd een onderzoekje gedaan: wie, van de mannen aan onze tafel, had het daadwerkelijk gedaan met een vrouw met siliconenborsten? Niemand gaf het toe, maar één man, een kunstenaar van halverwege de dertig, ontkende het niet krachtig genoeg. ‘Jij weet waar we het over hebben,’ beschuldigde een andere man hem, een zeer succesvolle hotelier met het gezicht van een cherubijntje, ‘en het ergste is... jij... vond... het... lekker.’

      ‘Nee, helemaal niet,’ protesteerde de kunstenaar. ‘Maar ik zat er ook niet mee.’

      Gelukkig arriveerde de eerste gang, en alle wijnglazen werden bijgevuld.

      Volgende ronde: zijn slonzige vrouwen beter in bed? De hotelier had een theorie. ‘Als je bij een vrouw binnenkomt en alles staat keurig op zijn plaats, dan weet je dat ze niet de hele dag in bed zal willen blijven liggen en Chinees eten bestellen om dat in bed op te eten. Nee, dan wordt het opstaan en geroosterd brood eten aan de keukentafel.’

      Ik wist niet goed wat ik hierop zeggen moest, want ik ben letterlijk de slonzigste vrouw op deze aardkloot. En ik heb vermoedelijk wel wat oude bakjes Special Chicken van General Tso onder mijn bed liggen ook. Helaas heb ik die allemaal alleen opgegeten. Dus die theorie is niet waterdicht.

      Biefstukken werden opgediend. ‘Waar ik echt door van slag raak,’ zei de kunstenaar, ‘is als ik een vrouw zie in zo’n Schotse rok met dikke kniekousen. Dan kan ik de hele dag niet werken.’

      ‘Nee,’ pareerde de hotelier, ‘het ergste is als je op straat zo’n beetje achter een vrouw aan loopt en ze draait zich om en ze is precies zo mooi als je dacht dat ze zijn zou. Dat vertegenwoordigt nou echt alles wat altijd aan je neus voorbijgaat.’

      De kunstenaar leunde naar voren. ‘Ik heb een keer vijf jaar niet gewerkt vanwege een vrouw,’ zei hij.

      Stilte. Daar kon niemand tegenop.

      De chocolademousse arriveerde, evenals mijn partner voor Le Trapeze. Aangezien Le Trapeze alleen stellen toelaat - en dan bedoelen ze een man en een vrouw - had ik mijn meest recente ex, Sam, die als internationaal advocaat bij een advocatenbureau downtown werkt, gevraagd mij te vergezellen. Sam was een goede keus, want punt één, hij was de enige man die ik zover kon krijgen om mee te gaan; punt twee, hij had al ervaring opgedaan met dit soort gelegenheden: honderdduizend jaar geleden was hij een keer in Platos Retreat geweest. Een vreemde vrouw was op hem afgekomen en had met een ruk zijn je-weet-wel te voorschijn gehaald. Zijn vriendin, wier idee het was geweest om erheen te gaan, was gillend naar buiten gerend.

      Het gesprek kwam op het onvermijdelijke: wat voor soort mensen gingen naar een seksclub? Ik leek de enige te zijn die nog twijfels koesterde. Hoewel niemand ooit een seksclub van binnen had gezien, verklaarde iedereen aan tafel vol overtuiging dat het in het algemeen ‘mislukkelingen uit New Jersey’ waren. Iemand merkte op dat naar een seksclub gaan niet iets was wat je zomaar kon doen, zonder een heel goed excuus, d.w.z. het kon alleen als je voor je werk moest. Het gesprek stemde me niet echt blijmoedig. Ik vroeg de ober om een tequila.

      Sam en ik stonden op. Een schrijver over populaire cultuur gaf ons nog een laatste advies mee. ‘Het wordt afschuwelijk,’ waarschuwde hij, hoewel hij zelf nog nooit naar zo’n gelegenheid geweest was. ‘Tenzij je zelf het initiatief neemt. Je moet zorgen dat je zelf het initiatief neemt. Jullie zijn de baas.’

      

      
 Night of the Sex Zombies


      Le Trapeze bevond zich in een wit stenen gebouw dat onder de graffiti zat. De ingang was discreet, met een afgerond metalen hekwerk rondom - een goedkopere versie van de ingang van het Royalton Hotel. Een paar kwam net naar buiten toen wij naar binnen wilden. Toen de vrouw ons zag trok ze de kraag van haar jas voor haar gezicht.

      ‘Is het leuk?’ vroeg ik.

      Ze keek me vol afgrijzen aan en snelde een taxi in.

      Binnen zat een jongeman met donker haar en een gestreept rugbyshirt in een kleine cabine. Hij leek een jaar of achttien. Hij keek niet op.

      ‘Moeten we jou betalen?’

      ‘85 dollar per paar.’

      ‘Accepteren jullie creditcards?’

      ‘Alleen contant.’

      ‘Kan ik een bon krijgen?’

      ‘Nee.’

      We moesten elk een kaart ondertekenen waarop stond dat we ons zouden houden aan de regels van het veilig vrijen. We kregen een tijdelijke lidmaatschapskaart, waarop we eraan herinnerd werden dat binnen prostitutie, camera’s en opname-apparatuur niet toegestaan waren.

      Ik had dampende seks verwacht, maar het eerste wat we zagen waren dampende tafels - dat wil zeggen, het voornoemde koud en warm buffet. Niemand at, en er hing een bordje boven de buffettafel waarop stond: ‘Als u wilt eten moet u uw onderbuik bedekt houden.’ Toen kregen we de manager in het oog, Bob, een potige baardmans in een geblokt overhemd en een spijkerbroek, die eruitzag alsof hij een carrière was misgelopen als bedrijfsleider van een dierenwinkel in Vermont. Bob meldde ons dat de club het al vijftien jaar had volgehouden, en dat kwam door zijn ‘discretie’. ‘En hier,’ vervolgde hij, ‘betekent nee ook echt nee.’ Hij zei dat we ons niet hoefden te schamen om voyeur te spelen, dat de meesten zo begonnen.

      Wat zagen we? Nou, er was een grote ruimte met een enorm luchtbed, waarop een paar vormeloze paren enthousiast bezig waren; er was een ‘seksstoel’ (leeg) die eruitzag als een spin; er was een mollige vrouw in een badjas, die naast een jacuzzi zat te roken; er waren paren met glazige ogen (Night of the Living Sex Zombies, dacht ik); en er waren een hele hoop mannen die moeite leken te hebben hun aandeel in de feestvreugde overeind te houden. En er waren vooral heel veel van die stomme, dampende buffetten. (Zag ik het goed - met mini-hotdogs?) Helaas, veel meer valt er niet over te vertellen.

      Je werd in seksclub Le Trapeze aardig uitgekleed, maar dan vooral in financiële zin.

      Om één uur begonnen de mensen naar huis te gaan. Een vrouw in een badjas meldde ons dat ze uit Nassau County kwam, en dat we zaterdagavond terug moesten komen. ‘Zaterdags,’ zei de vrouw, ‘is smörgäsbord.’ Ik vroeg maar niet of ze het over de cliëntèle had - ik vreesde dat ze het buffet bedoelde.

      

      

      Vieze praatjes in Mortimer’s


      Een paar dagen later had ik een dameslunch in Mortimer’s. Opnieuw kwam het gesprek op seks, en mijn ervaringen in de seksclub.

      ‘Vond je het niet geweldig?’ vroeg Charlotte, de Engelse journaliste. ‘Ik zou dolgraag eens naar zo’n tent gaan. Werd je er niet geil van, om al die mensen te zien vrijen?’

      ‘Nee hoor,’ zei ik, terwijl ik mijn mond volpropte met een maïsbeignet met zalmeitjes.

      ‘Waarom niet?’

      ‘Je kon niet echt wat zien,’ legde ik uit.

      ‘En de mannen dan?’

      ‘Dat was nog het ergste,’ zei ik. ‘De helft van de aanwezige mannen zag eruit als psychiater. Ik zal nooit meer in therapie kunnen gaan zonder me een dikke baardmans voor te stellen die naakt en met glazige ogen op een mat op de vloer ligt, en een uur lang gepijpt wordt. En dan nog niet kan klaarkomen.’

      Ja, zei ik tegen Charlotte, we hadden inderdaad onze kleren uitgetrokken -- maar we hadden handdoeken om gehad. Nee, we hadden geen seks gehad. Nee, ik was niet geil geworden, zelfs niet toen een lange, aantrekkelijke, donkerharige vrouw van een jaar of vijfendertig de speelkelder was binnengekomen en meteen beroering had gewekt. Ze had haar kont laten zien, en was binnen een paar minuten opgegaan in een wirwar van armen en benen. Het had sexy moeten wezen, maar het enige waar ik aan kon denken waren van die natuurfilms van parende bavianen.

      Exhibitionisme en voyeurisme zijn domweg niet de grote trends, SM trouwens evenmin, ondanks wat je misschien onlangs elders gelezen hebt. Het probleem, in die clubs, is in elk geval altijd terug te voeren op de mensen. Het zijn de actrices die nooit werk kunnen vinden; de mislukte operazangers, schilders en schrijvers; de mannen van het lagere management die het nooit hoger zullen schoppen. Mensen die je, mochten ze je in een bar in een hoek hebben weten te drijven, in gijzeling nemen met verhalen over hun ex-echtgenotes en hun spijsverteringsproblemen. Het zijn de mensen die het systeem niet aankunnen. Ze rommelen wat in de marge, seksueel en in het leven. Het zijn niet de mensen met wie je nou meteen je intieme fantasieën zou willen delen.

      Nou ja, de mensen in Le Trapeze waren niet allemaal bleke, gedrongen seks-zombies: voor we vertrokken waren Sam en ik in de kleedkamer de beroeringwekkende lange vrouw en haar partner nog tegengekomen. De man was zo’n net gekapte all-American guy, en spraakzaam bovendien: hij kwam uit Manhattan, zei hij, en was onlangs voor zichzelf begonnen. Hij en de vrouw waren collega’s geweest, vervolgde hij. En terwijl de vrouw zich in een geel zakenkostuum hulde, glimlachte de man en zei: ‘Zij heeft hier vanavond haar fantasie uitgeleefd.’ Waarop de vrouw hem een woedende blik had toegeworpen en de kleedkamer was uitgeschreden.

      Een paar dagen later belde Sam. Ik schreeuwde tegen hem. Was de hele onderneming dan niet mijn idee geweest? vroeg hij fijntjes.

      En had ik dan niets geleerd? wilde hij weten.

      Ja, riep ik, ik had inderdaad iets geleerd. Ik had geleerd dat als het om seks gaat, je het nergens beter kunt krijgen dan thuis.

      Maar dat wist je al, of niet? Of niet? Sam?

      


    

  


  
    
      

    


    
      Wij hielden van een serieminnaar

    



    
      Op een middag niet lang geleden gingen in Manhattan zeven vrouwen om de tafel zitten met wijn, kaas en sigaretten, om geanimeerd van gedachten te wisselen over het ene dat zij gemeen hadden: een man. Om precies te zijn, een Jongeman uit Manhattan, een man die we ‘Tom Peri’ zullen noemen.

      Tom Peri is drieënveertig jaar, een meter vijfenzeventig lang, en heeft kort, bruin krulhaar. Zijn verschijning is nooit opmerkelijk geweest, afgezien van een voorliefde, een paar jaar geleden alweer, om zich te hullen in zwarte Armani-pakken met idiote bretels. Hij komt uit een welvarend bankiersgeslacht en is opgegroeid aan Fifth Avenue en in Bedford, New York. Hij woont in een modern appartementengebouw aan Fifth Avenue.

      In de loop van de afgelopen vijftien jaar is Mister Peri, naar wie bijna altijd alleen met zijn achternaam wordt verwezen, in New York lichtelijk legendarisch geworden. Hij is niet echt wat je noemt een rasversierder, want hij probeert er altijd een huwelijk uit te slepen. Mister Peri is eerder een van New-Yorks meest bedreven serieminnaars, een die soms wel twaalf ‘relaties’ per jaar afwikkelt. Na twee dagen of twee maanden gebeurt altijd weer wat onvermijdelijk is. Er gaat iets mis, en hij zegt: ‘Ik ben aan de kant gezet.’

      Voor een bepaald type vrouw - in de dertig, ambitieus, goed gesitueerd op de sociale ladder - is uitgaan met Mister Peri, of zijn attenties omzeilen, niets minder geworden dan een overgangsrite, zoiets als je eerste rit in een limousine en je eerste beroving - ik bedoel de combinatie daarvan.

      Zelfs tussen de andere beruchte charmeurs die deze stad rijk is springt Mister Peri eruit. Om te beginnen lijkt hij minder troeven in handen te hebben. Hij heeft noch het beschaafde fraaie uiterlijk van Count Erik Wachtmeister, noch de zeer liquide middelen van Mort Zuckerman.

      Ik wilde weten: wat heeft Peri?

      Elk van de vrouwen met wie ik contact opnam had iets met Peri gehad - ofwel intiem, ofwel als object van zijn vurige liefde - en elk zei dat ze hem aan de kant had gezet. Geen van hen weigerde in te gaan op mijn verzoek om bijeen te komen voor een sessie Praten Over Mister Peri. Misschien waren ze geen van allen helemaal klaar met Mister Peri. Misschien was er wel een bij die hem terugwilde. Misschien was er wel een bij die hem dood wilde.

      

      

      ‘Net Daryl Van Horne’

      

      We kwamen bijeen in het huis van Sarah, een onafhankelijke filmproducente, die vroeger model was geweest ‘tot ik die flauwekul spuugzat was en tien kilo aankwam’. Ze droeg een donker krijtstreeppak. ‘Als ik de lijst doorneem van mannen met wie ik iets gehad heb, is Peri degene die nergens op slaat,’ zei ze. ‘Dan heb ik zoiets van: wat doet die vent daar?’

      Maar voor we zelfs maar tot de sappige details konden komen, deden we een verontrustende ontdekking. Hoewel geen van de vrouwen in maanden iets van Peri gehoord had, had hij die ochtend vier van hen gebeld.

      ‘Ik geloof niet dat hij iets weet, ik denk dat het gewoon toeval is,’ zei Magda. Magda is al jaren met Peri bevriend - sterker nog, de meeste van haar vriendinnen zijn ex-en van Peri, die ze kent via hem.

      ‘Hij weet alles van ons,’ zei één vrouw. ‘Het is net Daryl Van Horne in The Witches of Eastwick.’

      ‘Daryl Van Bil zal je bedoelen,’ zei een ander. We trokken de wijn open.

      ‘Luister,’ zei Sarah. ‘Dat Peri zo charmant is, als je hem voor het eerst ontmoet, komt doordat hij goed van de tongriem is gesneden, en nog grappig is ook - en daar komt dan nog bij dat hij altijd beschikbaar is, omdat hij niet werkt. Wat is er nou leuker dan een man die zegt: “Laten we samen gaan lunchen”, waarna je aan het werk gaat, waarop hij voorstelt: “Laten we om zes uur ergens een cocktail gaan drinken.” Wanneer was de laatste keer dat je een vriend had die jou daadwerkelijk drie keer op een dag wilde zien?’

      ‘ “Cocktail” is wel een erg beladen woord,’ zei Magda. ‘Dan moet ik meteen aan Katharine Hepburn en Gary Grant denken.’

      Jackie, die redactrice is bij een tijdschrift, zei: ‘Toen ik hem ontmoette zagen we elkaar ook meteen vijf avonden per week. Hij laatje gewoon niet meer alleen.’

      ‘Hij is slim, want wat hij heeft, hij heeft iets met bellen,’ zei Sarah. ‘En dan denkt een vrouw: hij moet me wel heel erg zien zitten, waarom zou hij anders tien keer op een dag bellen? Maar dan ga je voorbij aan het feit dat hij een raar klein mannetje is.’

      ‘En dan ga je naar zijn sokken kijken, en dan denk je: mijn god,’ zei Maeve, een dichteres die half-Iers is.

      ‘En dan begint het te dagen dat hij helemaal niet zo grappig is,’ zei Sarah. ‘Hij heeft een goeie collectie moppen, maar als je die eenmaal een miljoen keer gehoord hebt, heb je geen zin om door te gaan voor de twee miljoen. Dan wordt het net zo’n ouderwetse grijsgedraaide elpee. Steeds dezelfde krassen.’

      ‘Hij zei tegen mij dat ik de enige vriendin was die hij ooit gehad had die zijn grapjes begreep,’ zei Maeve, ‘en ik vond ze niet eens leuk.’

      ‘En dan zie je zijn appartement. Dat leger aan portiers - wat was dat?’

      ‘Eén keer liet hij me een stel servetringen zien die hij gekregen had. Ze hadden de vorm van handboeien. Alsof hij daar een vrouw mee wilde versieren, met die servetringen.’

      

      
 Eerste afspraakje: Bilboquet


      Maar goed, waar begint het allemaal mee?

      Het verhaal van Jackie was typerend. ‘Ik zat op een tafeltje te wachten in de Blue Ribbon,’ zei ze. ‘Daar kwam hij op me af en begon meteen te praten. En hij was meteen grappig. Ik dacht: o mijn god, het klikt. En ik zal hem vermoedelijk nooit meer zien.’ Iedereen knikte. Hadden we het niet allemaal meegemaakt?

      ‘Hij belde om een uur of acht de volgende morgen,’ zei Jackie.

      ‘ “Zin om uit lunchen te gaan?” vroeg hij. Hij nodigt je de volgende morgen meteen al uit voor een lunch bij Bilboquet.’

      Sapphire, een blonde gescheiden moeder, schoot in de lach. ‘Hij nam mij pas de tweede dag mee naar Bilboquet.’

      ‘Terwijl jij nog denkt: wat is hij grappig en slim, nodigt hij je al uit voor een weekend met zijn tweetjes,’ zei Jackie.

      ‘Hij vroeg mij op zo ongeveer de tiende dag ten huwelijk,’ zei Sarah. ‘Dat was aardig vlot, zelfs voor zijn doen.’

      ‘Hij nam me mee naar een diner bij zijn ouders thuis toen we elkaar misschien twee, drie keer gezien hadden,’ zei Britta, een lange, slanke brunette die als agente voor fotografen werkt. ‘Alleen met zijn ouders en de butler. De volgende dag, ik zie het nog voor me, zat ik op zijn bed naar allerlei huis-, tuin- en keukenfilmpjes te kijken waar hij als kind op stond. Hij smeekte me met hem te trouwen. Hij zei: “Zie je. Ik kan heel serieus zijn.” En toen bestelde hij een of andere kleffe Chinese hap. Ik dacht: met jou trouwen? Rook jij iets of zo?’

      Ramona slaakte een zucht. ‘Aan de andere kant had ik net een relatie met iemand verbroken en was ik aardig van de kaart. En hij was er altijd.’

      Een patroon diende zich aan. De vrouwen die iets met Peri hadden gehad hadden allemaal net hun huwelijk of een langdurige relatie op de klippen zien lopen toen Peri hen vond. Of waren zij het die hem vonden?

      ‘Hij is de man van de herkansing,’ zei Sarah, beslist. ‘Het gaat zo van: “Sorry hoor, hart gebroken? Probeer het met mij’

      ‘Hij is de emotionele Mayflower,’ zei Maeve. ‘Hij helpt vrouwen van punt A naar punt B. Als je op Plymouth Rock aankomt voel je je enorm veel beter.’

      Zijn invoelingsvermogen was een sterk punt. Steeds weer dook de frase ‘net als een vrouw’ op. ‘Hij leest meer modebladen dan de meeste vrouwen,’ zei Sapphire, ‘en hij gaat veel liever jouw strijd aan dan zijn eigen.’

      ‘Hij is extreem zelfverzekerd,’ vervolgde Maeve. ‘Volgens mij maken mannen een grote vergissing als ze zich presenteren als hulpeloze idioten die hun sokken niet eens weten te vinden. Peri zegt: “Ik ben volkomen veilig. Steun op mij.” En jij denkt: wat een opluchting! Echt, dat is het enige wat vrouwen willen. De meeste mannen begrijpen dat niet. Peri is tenminste snugger genoeg om dat spelletje te spelen.’

      En dan is er de seks. ‘Hij is ontzagwekkend in bed,’ zei Sarah.

      ‘Je kunt ongelooflijk lekker met hem vrijen,’ zei Sapphire.

      ‘Jullie vonden hem ontzagwekkend?’ vroeg Jackie. ‘Ik vond hem weerzinwekkend. Kunnen we het alsjeblieft over zijn haar hebben?’

      Niettemin leek Peri tot dusver de belichaming van de twee dingen waarvan vrouwen altijd zeggen dat ze die het liefste willen - een man die kan praten en begrip kan tonen als een vrouw, maar die zich in bed als een man weet te gedragen. Wat ging er dan mis?

      

      

      Peri: gevallen van maatje 36

      

      ‘Het zit zo,’ zei Maeve. ‘Zolang jij neurotisch en gek bent, is hij geweldig. Maar wanneer hij eenmaal al jouw problemen heeft opgelost, wordt hij het probleem.’

      ‘Hij wordt ongelooflijk vals,’ zei een vrouw. De anderen knikten.

      ‘Eén keer,’ zei Jackie, ‘toen ik zei dat ik maat 36 had, zei Peri: “Vergeet het maar, jij hebt geen maat 36. Jij hebt maat 40, minstens. Ik weet hoe maat 36 eruitziet en geloof mij, jij hebt geen maat 36.” ’

      ‘Hij zei altijd dat ik vijftien pond moest afvallen,’ zei Sarah, ‘en toen ik met hem was, was ik slanker dan ik in jaren geweest was.’

      ‘Volgens mij, als mannen tegen vrouwen zeggen dat ze moeten afvallen, is dat alleen om de aandacht af te leiden van hun eigen ondermaatsheid op een zekere plaats,’ voegde een van de vrouwen er droog aan toe.

      Maeve herinnerde zich een skireisje naar Sun Valley. ‘Peri deed alles goed. Hij kocht de tickets, hij boekte het appartement. Het zou fantastisch worden.’ Maar ze kregen al ruzie in de limousine naar het vliegveld - ze wilden allebei aan dezelfde kant zitten. Tegen de tijd dat ze op het vliegtuig stapten, moest de stewardess hen uit elkaar halen (‘Tegen die tijd hadden we ruzie over wie meer lucht mocht inademen,’ zei Maeve.) Op de hellingen ging het geruzie voort. Op de tweede dag begon Maeve haar tassen in te pakken. Ze wist het nog goed. ‘Hij zei: “Ha ha ha, er is een sneeuwstorm, het vliegveld is dicht.” Waarop ik zei: “Ha ha ha, ik neem de bus.” ’

      Een maand later ging Maeve terug naar haar man. Haar situatie was niet uitzonderlijk - veel van de vrouwen maakten het uiteindelijk uit met Peri, om terug te keren naar de man die ze pre-Peri verlaten hadden.

      Maar dat wilde nog niet zeggen dat Peri ook meteen het veld ruimde. ‘Er kwamen faxen, brieven, honderden telefoontjes,’ zei Sapphire. ‘Het was tamelijk afschuwelijk. Hij heeft echt een groot hart, en ooit wordt het een geweldige vent.’

      ‘Ik heb al zijn brieven bewaard,’ zei Sarah. ‘Ze waren zo ontroerend. Je kon er bijna de sporen van zijn tranen op volgen.’ Ze liep de kamer uit en kwam even later met een brief terug. Ze las hardop voor: ‘ “Je bent me jouw liefde niet verschuldigd, maar ik hoop dat je in elk geval de moed hebt naar voren te treden en de mijne te omarmen. Ik stuur je geen bloemen omdat ik jouw liefde niet zou willen delen of vernederen met objecten die niet door mij in het leven zijn geroepen.” ’

      Sarah glimlachte.

      


      ‘We gaan trouwen’,


      Post-Peri beweerden de vrouwen als één vrouw het goed te hebben gedaan. Jackie zei dat ze een relatie had met haar persoonlijke trainer; Magda had haar eerste roman gepubliceerd; Ramona was getrouwd en zwanger; Chloe had een galerie; Sapphire had een oude vlam herontdekt; Sarah zei dat ze gelukkig was met haar ‘speeltje’: een jongeman van zevenentwintig.

      Wat Peri aanging, die was onlangs naar het buitenland vertrokken, op zoek naar frisse huwelijkskandidaten. Een van de vrouwen had gehoord dat hij gedumpt was door een Engelse, die eigenlijk met een hertog had willen trouwen. ‘Hij legt het altijd met de verkeerde vrouwen aan,’ zei Sapphire.

      Een halfjaar geleden was Peri teruggekomen voor een bezoek aan de stad, en had hij Sarah mee uit eten genomen. ‘Hij nam mijn hand in de zijne,’ vertelde ze, ‘en zei tegen zijn vriend: “Zij is de enige vrouw van wie ik ooit gehouden heb.” Ik ging met hem mee naar zijn appartement om op de goeie ouwe tijd te drinken, en toen vroeg hij me zo serieus ten huwelijk, ik kon mijn oren niet geloven. Ik dacht dat hij me in de maling nam. Dus besloot ik hem te kwellen.’

      ‘Hij zei: “Ik wil niet dat jij je met andere mannen inlaat, en ik laat me niet in met andere vrouwen.”’

      ‘Ik zei oké en dacht intussen: hoe moet dat dan wel in zijn werk gaan? Jij woont in Europa en ik woon in New York. Maar de volgende morgen belde hij me gewoon op en zei nog eens: “Je beseft dat je nu mijn vriendin bent?” ’

      ‘Ik zei: “Oké, Peri, heel fijn.” ’

      Peri ging terug naar Europa, en Sarah vergat de hele kwestie. Op een morgen lag ze in bed met haar nieuwe vriend toen de telefoon ging. Peri. En terwijl Sarah met hem in gesprek was, vroeg haar vriend: ‘Wil je nog koffie?’ Peri werd meteen razend.

      ‘Wie is daar?’ wilde hij weten.

      ‘Een vriend,’ zei Sarah.

      ‘Om tien uur ’s morgens? Ga jij met een andere vent naar bed? Wij gaan trouwen en jij gaat met een andere vent naar bed?’ Hij hing op, maar een week later belde hij terug.

      ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg hij.

      ‘Waarvoor?’ vroeg Sarah.

      ‘We gaan toch trouwen, of niet? Je hebt toch geen ander meer, hè?’

      ‘Luister, Peri, ik zie nergens een ring aan mijn vinger,’ zei Sarah. ‘Als je nu eerst eens een koerier naar Harry Winston’s stuurde om daar iets op te pikken, dan praten we daarna verder.’

      Peri stuurde geen koerier naar Harry Winston’s, en belde ook maanden niet meer naar Sarah. Ze zei dat ze hem wel een beetje miste. ‘Ik aanbid hem,’ zei ze. ‘Ik heb medelijden met hem omdat hij volkomen krankjorum is.’

      Buiten werd het donker, maar niemand wilde weg. Iedereen bleef zitten, als aan de stoel genageld bij de gedachte aan een man als Tom Peri, maar dan niet Tom Peri zelf.

      

    


  


  
    
      

    


    
      De huwelijkse staat in Manhattan:

      Nooit getrouwde vrouwen,

      virulente vrijgezellen

    



    
      Lunch, pas geleden. Gemeen roddelen met een man die ik net ontmoet had. We hadden het over gemeenschappelijke vrienden, een stel. Hij kende de man, ik kende zijn vrouw. Ik had haar man nooit ontmoet, en ik had de vrouw in geen jaren gezien (afgezien van dat ik haar op straat af en toe tegen het lijf liep), maar zoals gebruikelijk wist ik alles van de situatie af.

      ‘Dat loopt verkeerd af,’ zei ik. ‘Hij was naïef. Een stuk lokaas. Hij kwam uit Boston en wist niets van haar af, en zij greep onmiddellijk haar kans. Ze had al zo veel mannen in New York versleten, ze had een reputatie. Geen man in New York was nog met haar getrouwd.’

      Ik viel aan op mijn gebraden kip, en begon helemaal warm te draaien. ‘Vrouwen in New York weten het. Ze weten wanneer ze moeten trouwen, en dan doen ze het ook. Misschien zijn ze met te veel mannen naar bed geweest, of beseffen ze dat er nooit echt iets van hun loopbaan terecht zal komen, of misschien willen ze echt kinderen. Maar tot op dat moment stellen ze het uit zolang als ze kunnen. En dan komt dat ene moment, en als ze dan niet toehappen...’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Dan hebben ze het gehad. Dan bestaat de kans dat ze nooit meer zullen trouwen.’

      De andere man aan tafel, een werkende, liefhebbende vader uit Westchester, keek ons vol afgrijzen aan. ‘En de liefde dan?’ vroeg hij.

      Ik keek hem medelijdend aan. ‘Zet die liefde maar gerust uit je hoofd.’

      Als het op het vinden van een huwelijkspartner aankomt, kent New York zijn eigen uitzonderlijk wrede paringsrituelen, complex en mondain als een roman van Edith Wharton. Iedereen kent de regels - maar niemand wil erover praten. Het gevolg is dat New York een bijzonder type alleenstaande vrouw heeft voortgebracht - intelligent, aantrekkelijk, succesvol en nooit getrouwd. Ze is achter in de dertig of begin veertig en als empirische kennis ergens goed voor is zal ze vermoedelijk nooit trouwen.

      Dat heeft niks met statistieken te maken. Of met uitzonderingen. We kennen allemaal de succesvolle toneelschrijver die trouwde met de mooie mode-ontwerpster die een paar jaar ouder was dan hij. Maar als je mooi en succesvol en rijk bent en ‘iedereen kent’, zijn de normale regels op jou niet van toepassing.

      Maar stel, aan de andere kant, dat je veertig bent, en mooi, en je bent televisieproducente of hebt je eigen pr-bedrijf, maar je woont nog altijd in een studio en slaapt nog altijd op een slaapbank - stel, je bent de Mary Tyler Moore van de jaren negentig. Afgezien van het feit dat je, in tegenstelling tot Mary Tyler Moore, ook echt met al die mannen naar bed bent geweest, in plaats van ze om twee over twaalf preuts de deur uit te schoppen. Wat gebeurt er met die vrouwen?

      Er zijn duizenden, misschien tienduizenden van zulke vrouwen in de stad. We kennen er allemaal een heleboel, en we zijn het er allemaal over eens dat ze geweldig zijn. Ze reizen, ze betalen belasting, ze geven rustig 400 dollar uit aan een paar gevlochten sandalen van Manolo Blahnik.

      ‘Er is niks mis met die vrouwen,’ zei Jerry (39), een showbizz-advocaat die toevallig getrouwd is met een van die intelligente vrouwen, drie jaar ouder dan hij. ‘Ze zijn niet gek of neurotisch. Ze zijn geen Fatal Attraction.’ Jerry zweeg even. ‘Maar waarom ken ik zo veel geweldige vrouwen die niet getrouwd zijn, en geen geweldige mannen? Laten we wel wezen, de ongetrouwde mannen in New York zijn walgelijk.’

      

      
 De M&M’s


      ‘Kijk, zo staan de zaken ervoor,’ zei Jerry. ‘Er is een kritieke periode waarin vrouwen in New York maar beter kunnen trouwen. Die ligt ergens tussen de zesentwintig en de vijfendertig. Of misschien zesendertig.’ We waren het er allebei over eens dat als een vrouw eenmaal getrouwd is geweest, ze altijd weer kan trouwen; op de een of andere manier weet ze dan wel hoe ze het voor elkaar moet krijgen.

      ‘Maar opeens, als vrouwen zevenendertig worden, of achtendertig, dan heb je... van alles,’ zei hij. ‘Ballast. Ze lopen te lang mee. Hun geschiedenis gaat zich tegen ze keren. Als ik alleenstaand was en erachter kwam dat een vrouw het gedaan had met Mort Zuckerman of Morty Letterman of co-producent Robert Morton - de M&M’s - vergeet het dan maar. Wie wil nou de twintigste keus zijn? En als ze dan ook nog ander stuntwerk meesjouwen, zoals buitenechtelijke kinderen of ontwenningskuren - dan heb je een probleem.’

      Jerry vertelde een verhaal: afgelopen zomer was hij naar een dineetje in de Hamptons geweest. De gasten kwamen allemaal uit de film- en televisiewereld. Hij en zijn vrouw hadden er pogingen gedaan om een voormalig model van veertig te koppelen aan een man die net gescheiden was. De twee waren ook inderdaad aan de praat geraakt, maar opeens kwam Mort Zuckerman ter sprake, en toen Chuck Pfeifer, en vervolgens hadden Jerry en zijn vrouw die vent letterlijk zien afhaken.

      ‘Er is een lijst van virulente vrijgezellen in New York,’ zei Jerry, ‘en die zijn stuk voor stuk dodelijk.’

      Later op de dag legde ik het verhaal voor aan Anna, die zesendertig is en de gewoonte heeft het met alles oneens te zijn wat mannen te berde brengen. Alle mannen willen met haar naar bed, en zij kaffert ze constant uit dat ze zo oppervlakkig zijn. Ze heeft iets gehad met de M&M’s en ze kent Jerry. Toen ik haar het verhaal vertelde gilde ze meteen: ‘Jerry is gewoon jaloers. Hij zou maar wat graag bij die gasten willen horen, alleen heeft hij het geld of de invloed niet om dat voor elkaar te krijgen. Krab de buitenkant eraf en elke man in New York wil Mort Zuckerman zijn.’

      George (37), een investeringsbankier, is ook zo’n man die de virulente vrijgezel als een probleem ziet. ‘Die lui - die plastisch chirurg, die Times-redacteur, die mafkees van die vruchtbaarheidsklinieken - die putten allemaal uit dezelfde pool van vrouwen en het leidt nooit ergens toe,’ zei hij. ‘Ja, als ik een vrouw ontmoette die het met al die lui gedaan had, zou ik dat niet leuk vinden.’

      

      

      Kinderen - of lingerie?

      

      ‘Als je Diane Sawyer bent, kun je altijd trouwen,’ zei George. ‘Maar zelfs vrouwen die verder alles mee hebben kunnen de boot missen. Het probleem is dat mensen zich in New York zelf uitselecteren tot steeds kleinere groepjes. Je hebt te maken met een stel mensen dat enorm bevoorrecht is en ongelooflijk hoge eisen stelt.’

      ‘En dan heb je je vrienden nog. Kijk naar jou,’ zei George. ‘Er is niks mis met al die mannen met wie jij iets gehad hebt, maar wij slaan je er altijd mee om de oren.’

      Dat was waar. Al mijn vriendjes waren te gek geweest op hun eigen manier, maar mijn vrienden hadden altijd wel iets aan te merken, en gaven me altijd genadeloos op mijn donder omdat ik zomaar genoegen nam met hun duidelijke, maar in mijn ogen vergeeflijke tekortkomingen. Nu was ik eindelijk alleen, en waren mijn vrienden weer gelukkig.

      Twee dagen later liep ik George op een feest tegen het lijf. ‘Het heeft eigenlijk allemaal met kinderen te maken,’ vervolgde hij. ‘Als je wilt trouwen, is dat omdat je kinderen wilt, en dat wil je niet met iemand die ouder is dan vijfendertig, want dan moet je meteen kinderen nemen, en draait het alleen maar daarom.’

      Ik besloot het te checken bij Peter (42), een schrijver, met wie ik twee keer uit ben geweest. Hij was het met George eens. ‘Het heeft allemaal met leeftijd en biologie te maken,’ zei hij. ‘Je begrijpt gewoon niet hoe immens de kracht is waardoor een man zich aanvankelijk tot een vrouw in haar vruchtbare jaren voelt aangetrokken. Voor een vrouw die ouder is, veertig misschien, is het moeilijker, want daar voelt een man om te beginnen niet die enorme aantrekkingskracht bij. Die zul je heel vaak moeten zien voor je met ze naar bed wilt, en dan gaat het om iets heel anders.’

      Sexy lingerie, misschien?

      ‘Ik denk dat de kwestie van ongetrouwde, oudere vrouwen misschien wel het grootste probleem in New York City is,’ snauwde Peter, om er bedachtzaam aan toe te voegen: ‘Het is een kwelling voor zoveel vrouwen, maar een heleboel ontkennen het probleem gewoon.’

      Peter vertelde een verhaal. Hij heeft een vriendin van eenenveertig. Die had het altijd aangelegd met extreem sexy mannen en zich gewoon lekker vermaakt. Toen kreeg ze iets met een gozer die twintig was en werd genadeloos in de zeik genomen. Vervolgens kreeg ze weer iets met een sexy man van haar eigen leeftijd. Die liet haar zitten, en opeens kon ze niemand meer krijgen. Ze stortte volledig in en kon haar baan niet meer houden, en moest terug naar Iowa om bij haar moeder te gaan wonen. Dat is erger dan de ergste nachtmerrie die een vrouw kan kwellen, en het is geen verhaal waar mannen zich nou zo rot over voelen.

      

      
 Rogers versie


      Roger zat in een restaurant in de Upper East Side, zich lekker te voelen en wijn te drinken. Hij is negenendertig, beheert zijn eigen kapitaal en bewoont een klassiek appartement aan Park Avenue. Hij zat na te denken over wat ik maar de ‘machtsverschuiving van midden dertig’ noem.

      ‘Als je een jonge gozer bent, in de twintig of begin dertig, hebben vrouwen het voor het zeggen binnen een relatie,’ legde Roger uit. ‘Maar tegen de tijd dat je een felbegeerde man van achter in de dertig bent, heb je het gevoel dat je verslonden wordt.’ Met andere woorden, opeens heeft de man de broek aan. Het kan van de ene op de andere dag gebeuren.

      Roger zei dat hij eerder die avond naar een cocktailparty was geweest. Daar had hij zeven alleenstaande vrouwen van tussen de vijfendertig en de veertig aangetroffen, allemaal blondines uit de Upper East Side, allemaal in een zwarte cocktailjurk, en de een nog geestiger dan de ander. ‘Je weet dat je helemaal niks verkeerd kunt zeggen,’ zei Roger. ‘Voor vrouwen is het wanhoop gecombineerd met het feit dat ze seksueel aan het pieken zijn. Het is een heel explosieve combinatie. Je ziet die blik in hun ogen --ze willen je zien in te palmen, koste wat het kost, plus dat ze een gezond respect hebben voor geld - en je hebt het gevoel dat ze je op de snijtafel gaan leggen zodra je vertrekt. Het ergste is, de meeste van die vrouwen zijn heel interessant omdat ze niet zomaar getrouwd zijn. Maar als een man dan die blik in hun ogen ziet - hoe moet je dan nog iets van hartstocht voelen?’

      Terug naar Peter, die zich steeds drukker maakte. ‘Het probleem is het verwachtingspatroon. Oudere vrouwen willen geen genoegen nemen met wat nog beschikbaar is. Ze kunnen geen mannen vinden die leuk en belangrijk zijn, dus zeggen ze: val maar dood - ik blijf liever alleen. Nee, ik heb geen medelijden met iemand die verwachtingen koestert die niet uitkomen. Mijn hart gaat juist uit naar de mannen naar wie die vrouwen niet eens willen kijken. Die vrouwen stellen gewoon te hoge eisen. Er is niet één vrouw in New York die niet tien te gekke, liefhebbende mannen heeft afgewezen omdat ze te dik waren of niet genoeg macht hadden of niet rijk of onverschillig genoeg waren. Maar de echte aantrekkelijke mannen die die vrouwen voor zichzelf willen blijven opeisen zijn alleen geïnteresseerd in meisjes van halverwege de twintig.’

      Peter zat inmiddels bijna te schreeuwen. ‘Waarom trouwen die vrouwen niet met een lekkere dikzak? Waarom trouwen ze niet met een dikke vette papzak?’

      

      

      Geweldige vrienden, waardeloze echtgenoten

      

      Die vraag legde ik voor aan Charlotte, de Engelse journaliste.

      ‘Ik zal je zeggen waarom,’ zei ze. ‘Ik heb een paar keer iets met dat soort mannen gehad - kort, dik en lelijk - en het maakt geen bal uit. Ze zijn net zo ondankbaar en egocentrisch als de mooie jongens.

      Tegen de tijd dat je vijfendertig bent en nog steeds niet getrouwd denk je: waarom zou ik me nog settelen?’ zei Charlotte. Ze zei dat ze net een afspraakje had afgezegd met een zeer felbegeerde, onlangs gescheiden bankier van eenenveertig omdat zijn je-weet-wel te klein was. ‘Maatje wijsvinger,’ zuchtte ze.

      Toen meldde Sarah zich. Ze had net geld gekregen om haar eerste onafhankelijke film te maken en ze was in extase. ‘Dat idee dat vrouwen niet zouden kunnen trouwen? Dat is zo kleingeestig, ik weet niet eens wat ik ermee aan moet. Als je die mannen wilt hebben, moet je je bek houden. Dan moet je voortaan op de bank zitten en je bek houden en het eens zijn met alles wat ze zeggen.’

      Gelukkig belde mijn vriendin Amalita en legde het allemaal aan me uit. Waarom fantastische vrouwen vaak alleen zijn, en daar niet blij mee zijn, maar ook niet echt wanhopig. ‘O schatje,’ koerde ze in de telefoon. Ze was in een goeie bui want ze had de avond tevoren seks gehad, met een rechtenstudent van vierentwintig. ‘Iedereen weet dat de mannen in New York geweldige vrienden zijn, en waardeloze echtgenoten. In Zuid- Amerika, waar ik vandaan kom, hebben we een uitdrukking: beter alleen dan in slecht gezelschap.’



    

  


  
    
      

    


    
      Mannen die het met modellen doen!

    


    
      Het wekte maar nauwelijks beroering toen op een recente vrijdagavond ‘Gregory Roque’, filmmaker, de Bowery Bar binnenkwam. Roque is de maker van controversiële films als G.R.F. (Gerald Rudolph Ford) en The Monkees. Hij droeg een sjofel tweed jasje en liep met gebogen hoofd. Om hem heen gonsde een zwerm van zes jonge vrouwen, nieuwe fotomodellen bij een bekend modellenbureau. Alle meisjes waren onder de eenentwintig (twee waren zelfs nog maar zestien), en de meeste hadden de films van Roque niet alleen nog nooit gezien, maar gaven er eerlijk gezegd ook geen ene fuck om.

      Als twee sleepbootjes die de vloot bij elkaar en in beweging moesten houden fungeerden modellenjagers Jack en Ben - twee zelfstandige beleggers van begin dertig - mannen met onopvallende gelaatstrekken, afgezien van de vooruitstekende tanden van de een, en het trendy kapsel van de ander.

      Op het eerste gezicht was het een vrolijk gezelschap. De meisjes glimlachten. Roque zat op een bank langs de muur, geflankeerd door zijn schoonheden, terwijl de beide jongemannen aan de uiteinden zaten, als om indringers af te weren die wellicht zouden proberen een praatje aan te knopen met Roque, of, erger nog, met een van de meisjes.

      Roque leunde af en toe naar een van de meisjes toe voor wat fragmentarische conversatie. De jongemannen waren energiek. Maar het was niet zo’n charmant tafereeltje als je op het eerste gezicht zou zeggen. Om te beginnen, als je de meisjes wat beter bekeek, zou je zien dat de verveling hun gezichten tachtig jaar ouder maakte. Ze hadden Roque niets te melden, en elkaar nog minder. Maar iedereen aan tafel had werk te doen en dat deden ze met enige overgave. Dus daar zat het gezelschap, mooi te wezen. Na een poosje begaven ze zich in de limousine van Roque naar de Tunnel, waar Roque moedeloos met een van de meisjes danste en ten slotte besefte dat hij zich stierlijk verveelde en alleen naar huis ging. De meisjes bleven nog een poosje, rookten wat marihuana, waarop Jack, die met de trendy coupe, een van de meisjes greep en haar ‘stomme slet’ toebeet, en zij met hem naar huis ging. Hij liet haar eerst nog aan een joint lurken, en toen aan zijn je-weet-wel.

      Dat spelletje wordt in de horeca van New York zo ongeveer elke avond gespeeld. Daar tref je ze altijd weer aan, de mooie jonge fotomodellen, die als vogels in zwermen op New York neerdalen, en hun gevolg, mannen als Jack en Ben, die er bijna hun beroep van hebben gemaakt om ze mee uit te nemen, en als het enigszins kan aansluitend mee naar huis, het bed in. Even voorstellen: de modellenjagers.

      Modellenjagers zijn een bijzondere soort. Ze staan een treetje hoger dan de rokkenjagers, die naar bed gaan met alles wat een rok draagt. Modellenjagers zijn niet zozeer geobsedeerd door vrouwen, maar door fotomodellen. Ze houden van fotomodellen om hun schoonheid, en haten ze om de rest. ‘Hun onnozelheid, hun gestoordheid, hun gebrek aan waarden, hun ballast,’ zegt Jack. Modellenjagers wonen in een soort parallel universum, met zijn eigen planeten (Nobu, Bowery Bar, Tabac, Flowers, Tunnel, Expo, Metropolis), satellieten (de verschillende appartementen, veelal bij Union Square, waar de grote modellenbureaus hun meisjes onderbrengen) en godinnen (Linda, Naomi, Christy, Elle, Bridget). Welkom in hun wereld. Er is weinig moois aan.

      

      

      De modellenjagers

      

      Niet iedereen kan zomaar modellenjager worden. ‘Om modellen te krijgen, moet je rijk, en/of echt knap, en/of kunstenaar zijn,’ zegt Barkley (25). Hij is een aanstormende kunstenaar, en hij heeft het gezicht van een engel van Botticelli, omlijst door een blond pagekapsel. Hij zit in zijn studio in SoHo, die zijn ouders voor hem betalen, net als trouwens al zijn andere onkosten: zijn vader drijft in Minneapolis een bloeiende handel in kleerhangers. En dat is mooi voor Barkley, want modellenjagen is niet goedkoop -je hebt de consumpties in de nachtclubs die betaald moeten worden, je hebt de diners, de taxikosten om van de ene in de andere club te komen, en natuurlijk de drugs - meestal marihuana, maar af en toe ook heroïne en cocaïne. En naast geld kost het tijd - zeeën van tijd. De ouders van Barkley denken dat hij schildert, maar hij heeft het overdag veel te druk met het organiseren van zijn nachten met modellen.

      ‘Eerlijk gezegd weet ik niet goed wat ik met dat hele modellengedoe aan moet,’ zegt Barkley. Hij beent in zijn studio rond in een leren broek, en met ontbloot bovenlijf. Zijn haar is net gewassen en zijn borst telt een haartje of drie. Modellen zijn gek op hem. Ze vinden hem geil en leuk. ‘Je moet ze net zo behandelen als gewone meisjes,’ zegt hij. Vervolgens steekt hij een sigaret op en zegt: ‘Je moet ergens binnen kunnen vallen en rechtstreeks op de geilste meid afstappen, anders kun je het wel schudden. Het is net als met honden: je moet geen angst tonen.’

      De telefoon gaat. Hannah. Ze is voor een opname in Amsterdam. Barkley zet haar op de speaker. Ze is eenzaam en stoned. ‘Ik mis je zo, baby,’ kweelt ze. Haar stem is net een slang die uit zijn huid probeert te kruipen. ‘Als je nu hier was zou ik je eikel op mijn tong hebben. Aaaaahhhh. Dat vind ik zoooooo lekker, hè.’

      ‘Zie je?’ zegt Barkley. Hij praat met haar, en haalt zijn vingers door zijn haar. Hij steekt een joint op. ‘Ik rook er één met je, baby.’

      ‘Je hebt twee soorten modellenjagers - zij die succes hebben en zij die dat niet hebben,’ zegt Cuerte Felske, auteur van Shallow Man, een binnenkort te verschijnen roman over een man die op modellen jaagt.

      Aan het hoofd van de bende staan de topmodellenjagers - mannen die gezien worden met types als Elle Macpherson, Bridget Hall, Naomi Campbell. ‘Dat soort figuren heb je in elke plaats waar modellen samenkomen - Parijs, Milaan, Rome,’ zegt Felske. ‘Die jongens hebben status in de modellenwereld, die kunnen modellen neerleggen als kleiduiven. Ze hebben ze zo voor het grijpen en laten niet na daar gebruik van te maken.’

      Maar niet alle modellenjagers zijn beroemd. In Manhattan, een noodzakelijke halte voor jonge nieuwe modellen, kun je volstaan met alleen stinkend rijk zijn. Neem nou George en zijn compagnon Charlie. Op elke willekeurige avond van de week nemen George en Charlie een groep modellen mee uit eten, soms wel twaalf tegelijk.

      George en Charlie zouden uit Midden-Europa of zelfs uit het Midden-Oosten kunnen komen, maar in werkelijkheid komen ze uit New Jersey. Ze zitten in de import-export business, en hoewel geen van beiden al dertig is, hebben ze allebei een paar miljoen op hun naam staan.

      ‘Charlie gaat nooit met een vrouw naar bed,’ zegt George, lachend, en hij tolt rond in zijn leren draaistoel achter zijn grote mahoniehouten bureau. Op de vloer van zijn kantoor liggen oosterse tapijten, aan de muren hangt echte kunst. George zegt dat hij zich niet zo druk maakt om zijn nummertjes. ‘Het is een sport,’ zegt hij.

      ‘Voor die lui zijn de meisjes een soort jachttrofee,’ bevestigt Felske. ‘Misschien voelen ze zich wel onaantrekkelijk, of zijn ze blindelings ambitieus.’

      Afgelopen jaar werd een model van negentien zwanger van George. Hij kende haar toen vijf weken. Nu hebben ze een zoontje van negen maanden. Hij ziet haar nooit meer. Dit is wat zij wil: vierenhalfduizend dollar per maand voor het kind, een levensverzekering van een half miljoen dollar, en vijftigduizend dollar voor studiedoeleinden. ‘Wel wat buitensporig, vind je ook niet?’ vraagt George. Als hij glimlacht, zie ik dat de puntjes van zijn tanden grijs zijn.

      

      

      Wilhelmina Girls

      

      Maar hoe kom je als man nou in de positie van George? ‘De meisjes reizen in troepen,’ legt Barkley uit. ‘Het is een hele besloten groep. Die meisjes zijn kuddedieren, ze wonen ook in groepjes in modellenappartementen. En ze voelen zich niet veilig als ze niet met elkaar uitgaan. Dat is voor de meeste mannen niet echt wat je noemt bemoedigend.

      Aan de andere kant werkt het juist in je voordeel, want als ergens twintig fotomodellen bij elkaar zijn, is degene op wie jij je zinnen zet vast niet de mooiste. Je kansen worden er alleen maar groter op. Als er maar eentje is, is die automatisch de mooiste, en daar kan ze gebruik van maken. Maar als je er een aanspreekt in een groepje van vier of vijf, krijgt zo’n meisje al gauw het gevoel dat ze meer de moeite waard is dan de andere meisjes.’

      De truc is echter om één meisje te ontmoeten. De beste manier om dat te bereiken is via een gemeenschappelijke vriend. ‘Als je eenmaal een ingang hebt, als je eenmaal door een van de meisjes bent gelegaliseerd,’ zegt Felske, ‘ben je als man meer dan een gewoon piepeltje.’

      Drie jaar geleden was George in een tent waar hij een meisje tegen het lijf liep dat hij nog kende van de middelbare school. Ze was daar met iemand van een modellenbureau. Hij ontmoette wat fotomodellen. Hij had drugs bij zich. Uiteindelijk gingen ze met zijn allen naar het appartement van die modellen. Hij had genoeg om de hele club tot zeven uur ’s morgens aan de gang te houden. Hij rotzooide wat met een van hen. De volgende dag verklaarde ze zich bereid hem weer te ontmoeten, maar alleen als de andere meisjes mee mochten. Hij nam ze allemaal mee uit eten. En dat is hij blijven doen. ‘Dat was het begin van de obsessie,’ zegt hij.

      George kent inmiddels alle modellenappartementen - de benauwde twee- of driekamerflats waar nieuwe fotomodellen, in groepjes van zes, voor vijfhonderd dollar per maand in een stapelbed mogen slapen. Maar hij moet het wel bijhouden, want het is bij die meisjes een komen en gaan, en je moet continu close blijven met minstens één meisje per adres.

      Toch is verversing van de voorraad niet echt problematisch. ‘Eitje,’ zegt George. Hij pakt de telefoon en toetst een nummer in.

      ‘Hallo, is Susan er ook?’ vraagt hij.

      ‘Susan zit in Parijs.’

      ‘Ooooo,’ zegt hij. Het klinkt teleurgesteld. ‘Ik ben een oude vriend van haar (hij kent haar twee maanden), en ik ben zelf net weer in de stad. Shit. Met wie spreek ik?’

      ‘Sabrina.’

      ‘Hé, Sabrina, ik ben George.’ Ze babbelen een minuut of tien. ‘We denken erover om vanavond naar de Bowery Bar te gaan. Met een clubje. Zin om mee te gaan?’

      ‘Ummmm. Tuurlijk, waarom niet,’ zegt Sabrina. Je hoort de duim bijna uit haar mond floepen.

      ‘En wie is er nog meer momenteel?’ vraagt George. ‘Denk je dat die ook zin hebben om te komen?’

      George hangt de telefoon op. ‘Het is zelfs beter als er meer mannen dan meisjes zijn als je uitgaat,’ zegt hij. ‘Als er meer meisjes zijn, gaan ze elkaar beconcurreren. Dan valt de boel stil. Als een meisje iets met een man heeft en zij laat dat de andere meisjes op de een of andere manier weten, kan dat een grote vergissing zijn. Want zij denkt misschien dat de meisjes met wie ze samenwoont haar vriendinnen zijn, maar dat zijn ze niet. Het zijn meisjes die ze net ontmoet heeft en die toevallig in dezelfde situatie verkeren. Ze proberen elkaar de hele tijd mannen af te snoepen.’

      ‘Er lopen een hoop bambi’s rond,’ zegt Felske.

      George zegt dat hij een systeem heeft. ‘Er zit in de modellenappartementen een hiërarchie van seksuele beschikbaarheid,’ zegt hij. ‘Meisjes van Wilhelmina zijn het makkelijkst. Willi krijgt meestal meisjes die in campers of in het Londense East End zijn opgegroeid. Elite heeft twee appartementen, één uptown, aan 86th Street, en één downtown, aan 16th. De beschaafde meisjes houden ze in het appartement uptown. De meisjes in het appartement downtown zijn “toegankelijker”. Meisjes die bij Eileen Ford wonen zijn onaanraakbaar. Eén reden daarvan is dat het kamermeisje van Eileen ophangt als je belt.

      Een hoop van die meisjes wonen tussen 28th Street en Union Square. Aan 15th heb je Zeckendorf Towers. En er is een appartement aan 22nd en Park Avenue South. De oudere modellen die veel werk hebben wonen meestal in de East Side.’

      

      

      Modellenjagersjargon

      

      Ding = een model.

      Burger = vrouwen die geen model zijn.

      ‘We hebben het er de hele tijd over hoe moeilijk het is om terug te keren naar burgers,’ zegt George. ‘Je ontmoet ze nooit en doet ook nooit pogingen in die richting.’

      ‘Het is makkelijker om een model in bed te krijgen dan om een burger met een carrière zover te krijgen,’ zegt Sandy. Sandy is een acteur met heldergroene ogen. ‘Burgers, die willen altijd van alles van mannen.’

      

      

      Grondige analyse

      

      Donderdagavond in Barolo. Mark Baker, de restauranthouder en organisator, geeft een van zijn speciale feesten. Dat gaat zo in z’n werk: de organisator heeft een relatie met de bureaus. De bureaus weten dat zo’n organisator ‘safe’ is - dat wil zeggen, dat ze voor de meisjes zorgen, ze vermaken. Op hun beurt hebben de organisatoren de modellenjagers nodig om de meisjes mee uit te nemen. De organisatoren hebben niet altijd het geld om de hoge rekeningen te betalen. De modellenjagers wel. Iemand moet ze te eten geven. De modellenjager ontmoet vervolgens weer iemand als Roque. Roque wil meisjes. De modellenjagers willen meisjes en ze willen ook met Roque gezien worden. Iedereen tevreden.

      Buiten, op de stoep, is het die donderdagavond een waar pandemonium. Mensen dringen en proberen de aandacht te trekken van een lange, vals ogende man die wellicht half oosters, half Italiaans is. Binnen is het stampvol. Iedereen danst, iedereen is lang en mooi.

      Je praat met een meisje met een nep-Europees accent. Dan met een meisje uit Tennessee, dat net terug is van een bezoekje aan de streek waar ze vandaan komt. ‘Ik had een broek met wijde pijpen en schoenen met plateauzolen aan, en mijn ex- vriendje vroeg: “Carol Anne, wat heb jij nou weer aan?” Ik zeg: “Een beetje bijblijven, schat. Dit is New York.” ’

      Jack waait langs en begint te babbelen.

      ‘Ook al zijn ze dom, modellen zijn heel goed te manipuleren. Je kunt ze in drie soorten onderverdelen: 1. De meisjes die net in de stad zijn. Die zijn meestal heel jong - zestien, zeventien. Die gaan veel uit. Ze hebben vaak niet zoveel werk, en ze willen iets te doen hebben, ze moeten mensen ontmoeten, zoals fotografen. 2. De meisjes die veel werk hebben. Die zijn wat ouder, eenentwintig en ouder zeg maar, en die zitten al vijf jaar in het vak. Die gaan nooit uit, reizen veel, en je ziet ze zelden. En 3. De topmodellen. Die azen op het grote geld, op mannen die iets voor ze kunnen betekenen. Ze hebben allemaal een geldobsessie, misschien omdat hun loopbaan zo onzeker is. Een man met minder dan twintig of dertig miljoen keuren ze nog geen blik waardig. Daarbij hebben ze een meerderwaardigheidscomplex: met meisjes die geen topmodel zijn willen ze niets te maken hebben, en ze negeren de andere modellen of maken er lullige opmerkingen over.’

      Je gaat naar de wc met Jack en hangt wat rond op de mannentoiletten. ‘Tegen de tijd dat ze eenentwintig zijn, torsen die meiden tonnen ballast met zich mee,’ zegt Jack. ‘Ze hebben een verleden, kinderen. Mannen met wie ze het gedaan hebben. Mannen die jij niet mag. De meesten zijn afkomstig uit gebroken gezinnen of hebben allerlei andere ellende achter de rug. Ze zijn mooi, maar uiteindelijk kom je er niets verder mee. Ze zijn jong. Ze hebben geen enkele opleiding. Ze hebben geen waarden, weet je wel? Ik heb liever de ouderen. Alleen je moet er een zien te vinden zonder ballast. Ik ben nog zoekende.’

      

      

      Eén in bed, allemaal in bed

      

      ‘De truc is om één topmodel aan de haak te slaan, een Hunter Reno of een Janna Rhodes,’ zegt George. ‘Dat zijn de meisjes die in Europa op omslagen hebben gestaan. Als je er één hebt gehad, kun je ze allemaal krijgen. In een nachtclub besteed je aandacht aan de oudere meisjes. Die willen altijd vroeg naar huis omdat ze vroeg op moeten voor hun werk. Dus dan je met ze mee naar de taxi, je bent een heer nietwaar, en pas daarna ga je naar binnen en val je aan op de jonge meisjes.’

      ‘Die meisjes willen het gewoon prettig hebben,’ zegt Felske. ‘Ze zijn nog zo jong. Ze zoeken maar net hun weg in een volwassen wereld. Ze zijn nog niet helemaal ontwikkeld, en ze komen met mannen in aanraking die alles al een keer gedaan hebben. Dat is ook nogal wat.’

      Terug in zijn studio maakt Barkley een fles cola open en gaat op een kruk midden in de kamer zitten. ‘Je denkt: wie is nou mooier dan een model? Maar ze zijn niet bijster slim, ze zijn maf en gestoord. En ze zijn veel losbandiger dan je denkt. Het is veel makkelijker een fotomodel te neuken dan een gewoon meisje. Fotomodellen doen niet anders. Net als gewone mensen als ze op vakantie zijn. Die zijn even weg, er even helemaal uit, dus doen ze ook dingen die ze normaal niet zouden doen. Maar die meisjes die zijn altijd weg, die trekken voortdurend van het ene land naar het andere. Dus die zijn altijd zo.’

      Barkley neemt een slok van zijn cola en krabt over zijn buik. Het is drie uur ’s middags en hij is net een uur wakker. ‘Die meisjes zijn nomaden,’ zegt hij. ‘In elk stadje een ander schatje. Ze bellen mij als ze in New York zijn, en ik stel me altijd voor dat ze iemand anders bellen als ze in Parijs of Rome of Milaan zijn. We doen alsof we een relatie hebben zolang ze in de stad zijn. We houden eikaars handje vast en zien elkaar elke dag. Veel meisjes willen dat nou eenmaal. Maar op een dag zijn ze zomaar weer weg, gevlogen.’ Barkley gaapt. ‘Ik weet het niet. Er zijn zoveel mooie meisjes dat je na een tijdje gaat uitkijken naar iemand met wie je gewoon lekker kunt lachen.’

      ‘Het is verbazingwekkend soms wat je doet om bij ze te zijn,’ zegt George. ‘Ik ben naar de kerk geweest met één meisje en haar dochter. Ik laat me alleen nog maar met oudere meisjes in. Maar ik moet er gauw een punt achter zetten. Ze houden me van mijn werk. Ik vergooi er mijn hele leven aan.’ George haalt zijn schouders op en kijkt uit het raam van zijn kantoor op de vierendertigste verdieping, naar zijn uitzicht op midtown Manhattan. ‘Moet je mij zien,’ zegt hij. ‘Ik ben negenentwintig en nu al een oude man.’



    

  


  
    
      

    


    
      Om de hals van Mister Big

    



    
      Een filmproducente van rond de veertig die ik ‘Samantha Jones’ zal noemen betrad de Bowery Bar, en zoals gewoonlijk keken we allemaal op om te kijken met wie ze was. Samantha had altijd minstens vier mannen om zich heen, en de sport was om daar haar minnaar uit te kiezen. Nu was dat wel een sport die je gauw genoeg onder de knie had, want je pikte haar vriendje er altijd zo uit. Het was steevast de jongste van het stel, en hij was mooi zoals acteurs in B-films mooi zijn - en hij zat erbij met een verrukt stupide uitdrukking op zijn gezicht (als hij Sam net ontmoet had) of met een verveeld stupide uitdrukking op zijn gezicht (als hij haar al een tijdje kende). Omdat het dan bij hem begon te dagen dat niemand aan tafel een woord met hem zou wisselen. Waarom zouden ze, als hij over twee weken alweer geschiedenis was?

      We hadden allemaal bewondering voor Sam. Ten eerste is het niet zo makkelijk om mannen van vijfentwintig te krijgen als je begin veertig bent. Ten tweede is het type Sam een goddelijke ingeving van New York. Want als je in deze stad een succesvolle alleenstaande vrouw bent, kun je twee dingen doen: je kunt met je kop tegen de muur beuken in een poging een relatie op te bouwen, of je kunt zeggen ‘val dood’ en gewoon aan seks doen zoals mannen dat doen. Aldus: Sam.

      Het is vandaag de dag voor de vrouw in New York een echt issue. Voor het eerst in de geschiedenis van Manhattan hebben vele vrouwen van in de dertig, begin veertig, net zo veel geld en macht als mannen - of in elk geval genoeg om ze het gevoel te geven dat ze geen man nodig hebben, behalve dan voor de seks. Aan deze paradox wordt menig analytisch uurtje gewijd. Onlangs, toen we met een clubje aan de thee zaten in het Mayfair Hotel, besloot mijn vriendin Carrie, een journaliste van halverwege de dertig, om het uit te proberen in de echte wereld. De liefde als het ware op te geven, en haar macht te gebruiken om bevrediging te zoeken. Zoals we zullen zien werkte het ook nog. Zo’n beetje.

      

      
 Het sterke en het zwakke geslacht


      ‘Ik denk dat ik maar eens een man ga worden,’ zei Carrie. Ze stak haar twintigste sigaret van die dag op, en toen de ober kwam aanhollen en haar opdroeg hem uit te maken, zei ze: ‘O, maar het zou niet bij me opkomen hier de boel te provoceren.’ Waarop ze haar sigaret op het tapijt uittrapte.

      ‘Weten jullie nog toen ik met die Drew naar bed was geweest?’ vroeg ze. We knikten allemaal. We waren allemaal opgelucht geweest, die keer, omdat ze daarvoor al maanden geen seks had gehad. ‘Nou, na afloop voelde ik dus niks. Ik had echt zoiets van: aan het werk, schat. Hou contact. En daarna ben ik hem helemaal vergeten.’

      ‘Nou ja, waarom zou je ook iets moeten voelen?’ vroeg Magda. ‘Mannen voelen ook niks. Ik voel niks als ik seks heb gehad. O zeker, ik zou het graag willen, maar wat heeft het voor zin?’

      We leunden allemaal zelfvoldaan achterover en nipten aan onze thee - het was alsof we bij een of andere speciale club hoorden. We waren keihard en daar waren we trots op, en het was niet makkelijk geweest om zover te komen, om die complete onafhankelijkheid te verwerven die ons de luxe verschafte om mannen als lustobject te kunnen behandelen. Daar hadden we hard voor moeten werken, daar was eenzaamheid voor nodig geweest, plus het besef dat je in ieder opzicht je eigen boontjes moest doppen, omdat er misschien wel nooit iemand zou zijn die dat voor jou zou willen doen.

      ‘Ik denk dat het vooral een kwestie is van eelt op de ziel,’ probeerde ik. ‘Al die mannen die je uiteindelijk toch weer teleurstellen. Na een poosje wil je niet eens gevoelens meer hebben. Je wilt gewoon verder met je leven.’

      ‘Volgens mij is het een kwestie van hormonen,’ zei Carrie.

      ‘ Laatst zat ik in de salon voor een intensieve conditionerbehandeling omdat ze altijd tegen me zeggen dat mijn haren nog eens afbreken. Nou, daar las ik in de Cosmo iets over het mannelijke geslachtshormoon testosteron - een onderzoek had uitgewezen dat vrouwen met een hoge testosteronspiegel agressiever zijn, meer succes hebben, meer sekspartners hebben, en minder vaak trouwen. Die informatie had voor mij iets ongelooflijk geruststellends - weet je wel, het gevoel dat je geen rariteit bent.’

      ‘De truc is alleen om mannen zover te krijgen dat ze meewerken,’ zei Charlotte.

      ‘De mannen in deze stad falen op beide fronten,’ zei Magda. ‘Ze willen vooral geen relatie, maar zodra je ze alleen maar voor de seks moet hebben, staat dat ze ook weer niet aan. Wat je van ze mag verwachten kunnen ze domweg niet opbrengen.’

      ‘Ooit midden in de nacht een man gebeld en gezegd: “Ik wil bij je komen”, en hem zover gekregen dat hij ja zei?’ vroeg Carrie.

      ‘Het probleem is dat het nooit bij seks alleen kan blijven,’ zei Charlotte. Ze had een eretitel voor fantastische minnaars: seksgoden. Maar zelfs zij had problemen. Haar meest recente verovering was een dichter die weliswaar fantastisch in bed was, maar die, aldus Charlotte, ‘de hele tijd wilde dat ik met hem uit eten ging en dat we dat hele kletsprogramma afdraaiden’ . Sinds kort zag ze hem niet meer: ‘Hij wilde zijn gedichten aan me voorlezen, en daar had ik geen zin in.’

      ‘Er loopt een heel dun lijntje tussen aantrekking en afstoting,’ vervolgde ze. ‘En meestal begint het afstoten wanneer ze beginnen te zeuren dat je ze als mensen behandelt, in plaats van als speeltjes.’

      Ik vroeg of het reëel was om te verwachten dat je als vrouw ooit seks zou kunnen hebben ‘als een man’.

      ‘Dan moet je wel een echt kreng wezen,’ zei Charlotte. ‘Dat, of je moet ongelooflijk lief en aardig zijn. Wij vallen buiten die boot. Mannen weten niet wat ze met ons aan moeten.’

      ‘Het is te laat voor lief en aardig,’ zei Carrie.

      ‘Dan zul je wel gewoon een kreng moeten worden,’ zei Magda. ‘Maar je bent één ding vergeten.’

      ‘Wat dan?’

      ‘Verliefdheid.’

      ‘Ik denk het niet,’ zei Carrie. Ze leunde achterover in haar stoel. Ze droeg een spijkerbroek en een oud Yves St. Laurent-jasje. Ze zat als een man, benen uit elkaar. ‘Ik ga het doen - ik ga een echt kreng worden.’

      We keken haar aan en moesten lachen.

      ‘Wat is er?’ vroeg ze.

      ‘Je bent al een kreng.’

      

      

      Mister Big

      

      In het kader van haar onderzoek ging Carrie eerst naar een matinee-voorstelling van The Last Seduction. Ze had gehoord dat de film een portret neerzette van een vrouw die, op jacht naar geld en geile seks en absolute macht, elke man die ze tegenkomt gebruikt en misbruikt - en geen haar op haar hoofd die ooit spijt krijgt, geen ‘O mijn god, wat heb ik nu weer gedaan?’ dat ooit over haar lippen komt.

      Carrie gaat nooit naar de film. Ze heeft een keurige moeder gehad die haar voorhield dat alleen arme mensen met zieke kinderen hun kinderen naar de bioscoop sturen - dus voor haar was het een hele stap. Ze kwam te laat bij de bioscoop aan, en toen de man die haar kaartje in ontvangst nam haar vertelde dat de film al begonnen was, zei ze: ‘Lazer op. Ik ben hier voor een onderzoek - of dacht je dat ik voor de film kwam?’

      Toen ze weer buiten stond, bleef ze nadenken over die scène dat Linda Fiorentino die man in die bar oppikt en seks met hem heeft op de parkeerplaats, waar ze zich aan een hek vasthoudt. Was dat nou waar het allemaal om draaide?

      Carrie kocht twee paar gevlochten sandalen en liet haar haar afknippen.

      Op een zondagavond ging Carrie naar een cocktailparty van de ontwerper Joop - zo’n feestje dat eigenlijk in een film zou moeten, een volle bak met veel van levenslust blakende flikkers, en een Carrie die de volgende dag weliswaar moest werken, maar donders goed wist dat ze uiteindelijk te veel zou drinken en te laat naar huis zou gaan. Carrie houdt er niet van om ’s avonds naar huis te gaan en ze houdt er ook niet van om te gaan slapen.

      Mister Joop was zo slim om halverwege het feest door de champagne heen te raken. Mensen bonsden op de keukendeur en smeekten de obers om een glas wijn. Een man liep langs met een sigaar in zijn mond, en een van de mannen met wie Carrie stond te praten zei: ‘Ooooo. Wie is dat ook alweer? Hij ziet eruit als een jongere, mooiere uitvoering van Ron Perelman.’

      ‘Ik weet wie dat is,’ zei Carrie.

      ‘Wie dan?’

      ‘Mister Big.’

      ‘Ik wist het wel. Ik haal Mister Big en Perelman altijd door elkaar.’

      ‘Hoeveel krijg ik,’ vroeg Carrie, ‘als ik naar hem toe ga en een praatje met hem maak?’ Ze maakte dat nieuwe gebaartje dat ze bij haar nieuwe kapsel had ontwikkeld. Ze woelde erin terwijl de jongens haar aankeken en lachten. ‘Je bent gek,’ zeiden ze.

      Carrie had Mister Big een keer eerder gezien, maar ze dacht niet dat hij zich haar nog zou herinneren. Ze was op dat kantoor geweest waar ze weleens werkt. Inside Edition had daar een interview met haar over iets wat ze geschreven had over chihuahuas. Mister Big was binnengewandeld en aan de cameraman gaan staan uitleggen dat chihuahuas in Parijs alles waren. Carrie had zich voorovergebogen en de veter op haar laars gestrikt.

      Op het feestje zat Mister Big op de radiator in de woonkamer. ‘Hallo,’ zei Carrie. ‘Ken je me nog?’ Ze zag aan zijn ogen dat hij geen idee had wie ze was, en vroeg zich af of hij in paniek zou raken.

      Hij rolde de sigaar langs de binnenkant van zijn lippen en haalde hem uit zijn mond. Hij keek waar hij zijn as kon laten en keek vervolgens haar weer aan. ‘Reken maar van yes.’

      

      
 Nog een Mister Big (bij Elaine’s)


      Een paar dagen zag Carrie Mister Big niet meer. Intussen was er beslist iets aan het gebeuren. Ze liep een bevriende schrijver tegen het lijf die ze twee maanden niet gezien had en die vroeg: ‘Wat is er met jou aan de hand? Je ziet er totaal anders uit.’

      ‘O ja?’

      ‘Je lijkt Heather Locklear wel. Heb je je gebit laten opknappen?’

      Daarna was ze bij Elaine’s en stak een grote schrijver, een hele grote, iemand die ze nooit ontmoet had, opeens zijn middelvinger naar haar op, waarop hij naast haar neerstreek en vaststelde: ‘Jij bent niet zo stoer als je denkt dat je bent.’

      ‘Pardon?’

      ‘Jij loopt rond alsof je zo geweldig in bed bent.’

      Ze wilde ‘O ja?’ zeggen - maar in plaats daarvan lachte ze en zei: ‘Misschien ben ik dat ook wel.’

      Hij gaf haar een vuurtje. ‘Als ik een verhouding met jou wilde, zou het wel een langdurige moeten zijn. Ik zou het niet bij één nacht willen laten.’

      ‘Nou, jochie,’ zei ze, ‘dan heb je de verkeerde voor je.’ Vervolgens ging ze naar een feestje na afloop van zo’n Peggy Siegal-filmpremière en liep daar een grote filmproducent tegen het lijf, nog zo’n grote, en die gaf haar een lift naar de Bowery Bar. En daar was Mister Big.

      Mister Big kwam naast haar zitten. Ze zaten tegen elkaar aan.

      ‘En,’ zei Mister Big, ‘wat heb je de laatste tijd uitgespookt?’

      ‘Afgezien van elke avond uitgaan?’

      ‘Ja - wat doe je voor werk?’

      ‘Dit is mijn werk,’ zei ze. ‘Ik doe research voor een verhaal van een vriendin van me over vrouwen die seks hebben als mannen. Je weet wel, seks, en daar na afloop geen gevoel bij hebben.’

      Mister Big keek haar aan. ‘Maar jij bent niet zo,’ zei hij.

      ‘Jij niet dan?’ vroeg ze.

      ‘Voor geen meter. Nog voor geen centimeter,’ zei hij. Carrie keek Mister Big aan. ‘Wat mankeert jou?’

      ‘O, ik snap het al,’ zei Mister Big. ‘Jij bent nog nooit verliefd geweest.’

      ‘O nee?’

      ‘Nee.’

      ‘En jij wel?’

      ‘Reken maar van yes.’

      Ze gingen naar zijn appartement. Mister Big liet een fles champagne knallen. Carrie lachte en ouwehoerde en zei vervolgens: ‘Ik moet naar huis.’

      ‘Het is vier uur,’ zei hij. Hij stond op. ‘Ik laat je nu niet naar huis gaan.’

      Hij gaf haar een T-shirt en een boksershort. En ging naar de wc terwijl zij zich omkleedde. Ze ging op het bed liggen en liet zich in de donzen kussens zakken. Ze deed haar ogen dicht. Zijn bed lag zo lekker. Het was het lekkerste bed waar ze ooit in had gelegen.

      Toen hij de slaapkamer binnenkwam lag ze vredig te slapen.


    


  


  
    
      

    


    
      Zeven mannen over

      het onvermijdelijke voorstel

    



    
      Ik zit te dineren met een man. We zijn begonnen aan een tweede fles Chateau Latour uit 1982. Misschien is het de derde keer dat we samen uit zijn, misschien ook wel de tiende. Het maakt niet uit. Want uiteindelijk komt het altijd ter tafel. Het Onvermijdelijke Voorstel.

      ‘Ehh,’ begint hij.

      ‘Ja?’ vraag ik, iets naar voren geleund. Hij legt een hand op mijn dij. Misschien gaat hij me wel een aanzoek doen. Het is niet waarschijnlijk, maar wat is dat wel?

      Hij begint weer. ‘Heb jij... eh.’

      ‘Ja?’

      ‘Heb jij ooit... eh.’

      ‘Heb jij ooit wat?’

      ‘Heb jij ooit... seks willen hebben met een andere vrouw?’ vroeg hij, triomfantelijk.

      Ik glimlach nog steeds. Maar het ligt al op tafel, als een plasje kots. En ik weet al wat nu komen gaat.

      ‘Met mij erbij, natuurlijk,’ zegt hij. ‘Je weet wel, een triootje.’ En dan komt de uitsmijter. ‘Misschien dat we een van jouw vriendinnen zouden kunnen vragen.’

      ‘En waarom zou ik daar lol in moeten hebben?’ vraag ik. Ik neem niet eens de moeite om te informeren hoe hij op het idee komt dat een van mijn vriendinnen wellicht geïnteresseerd zou zijn.

      ‘Nou ja, ik zou het fijn vinden,’ zegt hij. ‘En bovendien, misschien vind jij het ook wel fijn.’

      Ik denk het niet.

      

      

      Seksuele verrijking

      

      New York is een stad waar mensen komen om hun fantasie werkelijkheid te laten worden. Geld. Macht. Een optreden in de David Letterman-show. En als je dan toch bezig bent, waarom niet meteen met twee vrouwen naar bed? (Waarom het niet op zijn minst voorstellen?) Misschien zou iedereen het een keer moeten proberen.

      ‘Van alle fantasieën is het de enige die de verwachtingen overtreft,’ zei een fotograaf die ik ken. ‘Het leven is voor het merendeel een aaneenschakeling van milde teleurstellingen. Maar twee vrouwen in bed? Wat er ook gebeurt, verliezen is er niet bij.’

      Dat is niet helemaal waar, zoals ik later zou ontdekken. Maar het triootje is een fantasie waarin New-Yorkers schijnen uit te blinken. Zoals een vriend van me zei: ‘Het is geen seksuele afwijking maar een seksuele verrijking.’ Een van de vele opties in een stad van opties. Of heeft trioseks ook een keerzijde: is het een symptoom van alles wat New York mankeert, een product van die combinatie van wanhoop en verlangen die zo specifiek is voor Manhattan?

      Hoe dan ook, iedereen heeft een verhaal. Ze hebben het gedaan, kennen iemand die het gedaan heeft, of hebben drie mensen gezien die op het punt stonden het te doen - zoals die twee ‘topmodellen’ die onlangs een mannelijk model met zich meetrokken naar de mannentoiletten in de Tunnel, waar ze hem dwongen al zijn drugs te consumeren, waarna ze hem mee naar huis namen.

      Bij een ménage à trois komt het lastigste aantal kijken waar je in een relatie mee te maken kunt krijgen: drie. Hoe werelds je ook denkt dat je bent, kun je het echt aan? Wie wordt er gekwetst? Is drie echt beter dan twee?

      Wellicht aangelokt door de belofte van gratis drank, gratis joints en gratis honeydips, vervoegden zich op een recente maandagavond zeven mannen bij mij in de kelder van een galerie in SoHo om over trioseks te praten. Daar troffen we de fotograaf en rasversierder uit de jaren tachtig Peter Beard aan, op handen en knieën. Hij was met zijn ‘collages’ bezig - geschilderde vormen op zwart-witfoto’s van dieren. Op sommige foto’s waren roestkleurige voetsporen aangebracht, en ik herinnerde mij gehoord te hebben dat Peter zijn eigen bloed gebruikte. Hij droeg een spijkerbroek en een sweatshirt.

      Peter is zo’n ‘wilde’ waar je van alles over hoort. Bijvoorbeeld: dat hij in de jaren zeventig getrouwd was met superstuk Cheryl Tiegs (waar), of dat hij in Afrika een keer bijna, aan handen en voeten gebonden, voor de wilde dieren was geworpen (vermoedelijk niet waar). Hij zei dat hij wel zou doorwerken terwijl wij praatten. ‘Ik ben gewoon altijd aan het werk,’ zei Peter. ‘Verveling op afstand houden.’

      Iedereen maakte een cocktail, en vervolgens staken we onze eerste joint op. Afgezien van Peter wilde niemand zijn echte naam in het artikel vermeld zien. ‘Onze echte namen gebruiken zou niet verstandig zijn met het oog op de cliënten,’ zei er een.

      We stortten ons op het afgesproken onderwerp.

      ‘Het is een lawine momenteel,’ zei Peter. ‘Ik ken een paar meisjes, van wie ik er vanavond trouwens een ontmoet, en die zegt dat negen van de tien van haar vriendinnen haar het onvermijdelijke voorstel hebben gedaan. Het is absoluut een nieuw fenomeen.’

      Peter dipte zijn penseel in de rode verf. De modellenindustrie, zei hij, leek vrouwen wel speciaal voor te bereiden op trioseks. ‘Boekingsagenten leuren met de gunsten van de meisjes om aan werk te komen. Alle fotomodellen worden op de plee verwend.’

      Tad (41), een architect met een gouden randje, bleef sceptisch. ‘Ik denk alleen dat de precieze aantallen geheim worden gehouden door het bureau voor de statistiek.’ Maar Tad ging erop door. ‘Vrouwen representeren fysiek meer sensualiteit en meer schoonheid,’ zei hij. ‘Dus het is voor een man makkelijker om over twee vrouwen te fantaseren. Twee mannen met elkaar is een beetje een saaie fantasie.’

      Peter keek op van zijn plekje op de vloer. ‘Vrouwen kunnen bij elkaar in één bed slapen zonder dat iemand er iets van denkt,’ stelde hij.

      ‘En wij juichen dat alleen maar toe,’ zei Simon (48), eigenaar van een softwarebedrijf.

      ‘Het is zeer onwaarschijnlijk dat een van ons met een van de anderen in één bed zou willen slapen. Ik zou het gewoon niet doen,’ meldde Jonesie (48), een platenbons. Hij keek om zich heen.

      ‘En de reden dat de meeste mannen dat niet zouden doen is dat de meeste andere mannen snurken,’ zei Peter. ‘Bovendien is het slecht voor je zenuwgestel.’

      ‘Het haalt allerlei diepgewortelde angsten naar boven,’ zei Simon. Er viel even een stilte waarin we het vertrek rondkeken.

      Peter brak de spanning. ‘De realiteit die hieraan ten grondslag ligt is een biologische studie van ratten,’ zei hij. ‘Bevolkingsdichtheid, stress en de overbevolking van het leefmilieu. Het eerste wat je in geval van overbevolking bij ratten ziet is een scheiding der seksen. En in deze stad, met al haar juridische dreiging en al die overbevolkte leefmilieus, sta je constant aan een ongelooflijke druk bloot. Druk heeft een slechte uitwerking op de hormonen, als de hormonen onder vuur liggen krijg je meer homoseksuelen, en homoseksualiteit is een middel van de natuur om overbevolking aan te pakken. Al die onnatuurlijke zaken waar wij het over hebben zijn aan een exponentiële groei onderhevig.’

      ‘Kernachtig uitgedrukt,’ zei Tad droogjes.

      ‘We leiden een sensorisch oververzadigd leven,’ vervolgde Peter. ‘Hoge bevolkingsdichtheid. Intensiteit. Miljoenen afspraken. Miljoenen afspraken met advocaten. Iets eenvoudigs is niet leuk genoeg meer. Tegenwoordig moet je twee of drie meisjes hebben, of exotische strippers in Pure Platinum.’

      ‘De reden om meer dan één sekspartner te hebben zou aan de andere kant natuurlijk ook gewoon nieuwsgierigheid kunnen zijn,’ zei Tad. ‘Zonder meteen in al te diepgravende analyses te vervallen.’

      Maar Peter was op dreef. ‘Wat dacht je van onoprechtheid?’ wilde hij weten. ‘De mensen zijn niet meer zo oprecht, niet meer zo eerlijk. Als je je echt tot een meisje voelt aangetrokken, wil je geen ander meisje. Maar de mensen zijn tegenwoordig minder oprecht.’

      ‘Dat zou kunnen,’ zei Jonesie voorzichtig.

      ‘Als je in New York mensen tegenkomt, krijg je alleen maar hun lulkoek te horen,’ zei Peter, die niet merkte dat zijn penselen aan het uitdrogen waren. ‘Je krijgt al die flauwekulpraatjes te horen die ze op feestjes ophangen. Je krijgt op al die feestjes hetzelfde te horen en daar is maar één remedie tegen: er niet meer naar toe gaan.’

      ‘Er minder naar toe gaan,’ stemde Jonesie in.

      ‘En dan ga je naar de plee en dan word je gepijpt door iemand uit de modewereld,’ zei Peter. Er viel een korte en, als ik me niet vergis, respectvolle stilte. Die weer door Peter werd verbroken. ‘Het is niet echt. Er is geen communicatie. Het is niet oprecht. Het is gewoon een momentopname van hun door stress verziekte levens.’

      ‘En ik maar denken dat het me alleen om de seks te doen was,’ zei Tad.

      

      

      ‘Vier borsten in plaats van twee’

      

      Dat was precies waar het Tad om te doen was, drie jaar geleden, toen hij de basisvorm van trioseksualiteit beleefde - wat hij een ‘Ecstasy-vingerfestijn’ noemde.

      Het was toen net uit met de vriendin die hij al vijf jaar gehad had. Hij raakte op een feestje verzeild en zag een lekker stuk van twintig. Hij volgde haar en zag haar in een taxi stappen. Hij stapte in zijn Mercedes. Toen de taxi bij een verkeerslicht bleef staan, ging hij ernaast staan. Ze maakten een afspraakje om elkaar de volgende avond in een club te ontmoeten.

      Daar verscheen ze met een vriendin genaamd Andie. ‘Gelukkig,’ zei Tad, ‘bleek Andie niet helemaal goed bij haar hoofd te zijn.’ Ze kwam net van het vliegtuig uit Italië en liep te flaneren in een jas van vossenbont. Nadat ze wat xtc hadden geslikt, gingen ze met hun drieën naar de studio van Tad, dronken champagne, smeten de glazen stuk op de grond en betastten elkaar. Het stuk van twintig viel in slaap, en Tad en Andie gingen hun gang, met de twintigjarige naast zich op het bed.

      Peter nam het weer over. ‘Je hebt meer ervaringen, elke dag, daarom moet je meer doen, en steeds maar weer sneller! En meer! ’ zei hij. ‘De draagcapaciteit wordt overschreden, we nemen te veel risico’s, we vinden nieuwe leefmilieus uit, breiden uit...’

      ‘Het is alsof iemand langsloopt met een schaal gebakjes en jij neemt er twee,’ zei Garrick (35), gitarist in een New-Yorkse band.

      Tad begon met Peter in te stemmen. ‘Het is het hele idee van meer,’ zei Tad. ‘Vier borsten in plaats van twee.’

      Goddank kwam Sam (41), investeringsbankier, binnen. Sam was zo’n man die de hele tijd zegt dat hij wil trouwen, maar vaak ‘vergeet’ om de vrouwen te bellen met wie hij iets gehad heeft. Dus was hij nog alleenstaand. Sam zei dat hij wel aan trioseks had gedaan.

      ‘En waarom dan wel?’ wilden wij weten.

      Sam haalde zijn schouders op. ‘Voor de variatie. Na een poosje ben je het beu om steeds met dezelfde te zijn.’

      Sam legde uit dat er drie basissituaties waren die tot een triootje konden leiden. Een: de man heeft stiekem heel lang gelobbyd om zijn vriendin in bed te krijgen met een andere vrouw. De redenen kunnen zijn dat hij zich bij zijn vriendin begint te vervelen, of dat hij eigenlijk met die andere vrouw naar bed wil.

      Twee: de vriendin wil stiekem met een andere vrouw naar bed, en haalt haar vriend over tot een triootje, om het zichzelf wat makkelijker te maken.

      Drie: twee vrouwen zien elkaar zitten en spreken af om samen een vent in bed te krijgen.

      Sam zei dat hij ongeveer een halfjaar een vriendin had gehad, Libby, en dat hij zichzelf in die tijd had weten in te prenten dat Libby eigenlijk met haar beste vriendin Amanda naar bed wilde. Wat uiteraard het geval was, en dat wil Sam nu wel toegeven, was dat hij degene was die graag seks wilde met Amanda.

      Onder druk stemde Libby er uiteindelijk mee in om de avond te organiseren. Amanda kwam langs. Ze dronken wat wijn. Ze zaten op de bank. En toen zei Sam dat ze hun kleren uit moesten trekken. En toen? ‘Ik was een grote mislukking,’ zei Sam. Terwijl Libby op de bank bleef zitten wijn drinken nam Sam Amanda mee naar de slaapkamer. ‘Ik kickte helemaal op haar. Het probleem is dat het er meestal op uitdraait dat je liever de ene vrouw hebt dan de andere, en dat die andere er dan buiten wordt gelaten,’ zei hij. Uiteindelijk kwam Libby ook naar de slaapkamer. ‘Ik denk dat ze een beetje van mij verwachtten dat ik zou zeggen wat ze doen moesten, dat ik voor regisseur zou spelen. Maar ik ging zo in Amanda op, ik kon het niet,’ zei Sam. Libby kon het niet van zich afzetten. Twee maanden later was het uit tussen Sam en Libby. En Libby en Amanda hebben elkaar nadien een tijd niet gesproken.

      Sam bekende wel te weten dat een triootje ‘consequenties’ kon hebben, maar ‘je doet het toch, je bent nou eenmaal een man’.

      Regel nr. 1 voor trioseks: ‘Doe het nooit, nooit met je eigen vriendin,’ zei Garrick. ‘Dat is altijd een ramp.’

      Regel nr. 2: ‘Je kunt het niet plannen. Er gaat altijd iets mis,’ zei Simon, die zei dat hij een keer of zes, zeven trioseks had gehad. ‘Het moet spontaan gebeuren.’

      Voor we bij regel nr. 3 waren ging de bel. Jim (21), een goochelaar, en Ian en Josh, allebei vijfentwintig en allebei televisieproducent, kwamen binnen. Jim deelde mee dat hij een week eerder nog trioseks had gehad. ‘Daar kun je bij je vrienden wel mee aankomen,’ zei hij.

      ‘Het was wel een beetje goedkoop,’ gaf hij toe, ‘want we waren net met zijn drieën naar de film Threesome geweest.’ Maar voor hij verder kon gaan, werd er opnieuw aangebeld. We keken elkaar allemaal aan. ‘Wie is dat?’ Alle mannen die zouden komen waren er al.

      Peter keek op van zijn kunstwerk. ‘Dat is nog een vrouw,’ zei hij kalm.

      Ik ging naar boven om de deur open te doen. Het was inderdaad nog een vrouw. We staarden elkaar verrast aan. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze.

      ‘Ik wilde jou net hetzelfde vragen,’ zei ik. Toen deden we wat vrouwen in New York altijd doen, ongeacht wat ze werkelijk voor elkaar voelen: we kusten elkaar op de wang.

      ‘Hallo, Chloë,’ zei ik.

      Ze droeg een jasje met luipaardmotief en een roze sjaal. Chloë is zo’n bekende mondaine meid, zo’n vrouw die weliswaar verrukkelijk is, maar van wie je nooit weet wat ervan zal worden.

      De mannen zagen ons de trap afkomen. Jim leunde achterover in zijn stoel. ‘Nou gaan we het krijgen. Actie!’

      Chloë en ik keken elkaar aan. ‘Ik denk het niet,’ zeiden we.

      Chloë keek de kamer rond. ‘Dat ziet er serieus uit,’ zei ze. Iemand schonk een wodka voor haar in. Ik vertelde haar waar we het over hadden.

      ‘Volgens mij komt trioseks voor elke vrouw onder aan het verlanglijstje,’ zei Chloë. Ze zei het alsof ze het over kappers-accessoires had. ‘Meisjes houden van één-op-één,’ zei ze. ‘Ze willen de aandacht graag voor zichzelf.’

      Ze nam een slokje wodka. ‘Ik ben al heel vaak in die positie gemanoeuvreerd dat de man een triootje wil. Een bepaalde vriend had ik nog maar net. We waren bij een ander stel. Daar bleek dat de anderen allemaal een of ander SM-spelletje wilden spelen. Ik werd in de slaapkamer neergepoot met de man die ik al jaren kende. We keken elkaar aan en ik zei: “Dit wordt niks want wij zijn allebei onderdanig. Dit is een lachertje. Wij sluiten elkaar uit.” ’

      Ik wilde weten wat er gebeurde als de twee vrouwen in een trio de man negeerden.

      ‘Daar bid ik God op mijn blote knietjes om,’ zei Simon.

      ‘Dat is wat we allemaal willen,’ zei Tad. ‘Dat is het betere werk. Net of je een live-fïlm in bed hebt. Je doet het werk om de twee vrouwen bij elkaar te krijgen.’

      Jonesie leek ervan overtuigd te zijn dat het een beetje anders in elkaar zat. Hij gebruikte de hele tijd het woord ‘pro’. Dat kan zowel deskundige betekenen als prostituee. We wisten niet wat hij bedoelde.

      ‘Meestal gebeuren die dingen omdat de pro eigenlijk met de vrouw naar bed wil,’ zei Jonesie. ‘Ze is eigenlijk lesbisch, maar ze gaat met de man naar bed om de vrouw te krijgen. De pro steekt eerst al haar energie in jou, en houdt je zo lang mogelijk aan de gang, zodat de andere vrouw, die ze eigenlijk wil, niet nerveus wordt dat ze agressief aan de man van het stel wordt uitgeleverd. De pro houdt je aan de praat tot je helemaal op bent. Vervolgens stort ze zich op de andere vrouw.’

      ‘Dat patroon wijs ik af,’ zei Simon. ‘Jonesie heeft zo te horen niet echt een brede ervaring met het verschijnsel.’

      

      

      ‘Moet je je voorstellen dat je nee zegt’

      

      ‘Een van de meisjes in mijn trio was dol op seks,’ zei Jim. ‘Ze had seks met alle mannen die wij kennen.’

      ‘Wacht even,’ viel Chloë hem in de rede. ‘Hoe weet je dat ze daadwerkelijk met ze naar bed is geweest?’

      ‘Omdat Ian met haar naar bed is geweest,’ zei Jim. ‘Ian is met haar naar bed geweest, en die zei dat ze het lekker vond om met elke man seks te hebben.’

      ‘Maar hoe weet hij dat?’ vroeg Chloë, verontwaardigd. ‘Misschien vond ze het alleen maar lekker om seks met hem te hebben. Dat is nou net wat jullie mannen mankeert.’

      ‘Haar idee was dat ze net zoals een man kan zijn,’ legde Ian uit. ‘Haar idee was: waarom moeten mannen anders zijn dan vrouwen? Als een man seks kan hebben met elk meisje dat hij wil, waarom kan zij dan geen seks hebben met elke man die ze wil?’

      ‘Moet je Simon zien,’ zei Jonesie. ‘Hij wil nu haar naam en telefoonnummer hebben.’

      Jim vervolgde: ‘Het andere meisje was het tegenovergestelde van het eerste meisje. Die was nog zo ongeveer maagd. Die had in haar hele leven twee vriendjes gehad. Hoe dan ook, die twee meisjes waren inmiddels huisgenoten geworden. En het maffe meisje veranderde het leven van het maagdelijke meisje totaal, want een week later was het maagdelijke meisje al bereid om met iedereen het bed in te duiken.

      ‘We zijn allemaal goeie vrienden,’ zei Jim. ‘Ik was met het maffe meisje naar bed geweest en achter het maagdelijke meisje zat ik al een jaar aan. We gingen naar een film en na afloop kochten we een fles wijn en gingen naar hun appartement. Daar dronken we de hele fles leeg.’

      ‘Dat zijn maar twee glazen per persoon,’ wierp Chloë tegen.

      ‘Er is een tijd geweest dat ook jij, Chloë, aangeschoten kon worden van twee glazen wijn,’ zei Tad.

      ‘Oké,’ zei Jim. ‘Dus we gingen naar hun appartement en dronken het ietsiepietsie wijn dat we hadden, waarna het maffe meisje en ik naar de slaapkamer gingen - het was zo’n slaapkamer die helemaal door het bed in beslag wordt genomen zodat je alleen maar op bed kunt gaan liggen. Dus ik en het maffe meisje begonnen wat te rotzooien. Zij wilde het andere meisje. En ik wilde het andere meisje. We keken allebei naar haar. Ze was door het appartement aan het rondbanjeren en probeerde iets voor zichzelf te doen. Even naar de badkamer, even naar de keuken. Steeds heen en weer.’

      ‘Wat had ze aan?’ vroeg Simon.

      ‘Dat weet ik niet meer,’ zei Jim. ‘Maar we grepen haar uiteindelijk bij een hand en trokken haar de slaapkamer in.’

      ‘En daar hebben jullie haar verkracht,’ zei Simon.

      Jim schudde zijn hoofd. ‘Neeee. We zetten haar op het bed neer en begonnen haar gewoon aan te raken. Haar rug masseren. Vervolgens trokken we haar op het bed neer. De twee meisjes lagen een eindje bij elkaar vandaan, dus ik begon gewoon de hand van de een op de borst van de ander te leggen. En toen kregen de meisjes de smaak te pakken. Ik was er nog steeds bij betrokken, maar ik probeerde weg te kruipen, om te kunnen kijken. Na die keer hebben ze het met zo’n beetje iedereen in New York gedaan. Ze hebben het waarschijnlijk wel met een stuk of twintig jongens van de Buddha Bar gedaan.’

      Ian had ook een verhaal. ‘Ik had een keer seks met een meisje terwijl er een ander meisje bij ons in bed lag,’ zei hij. ‘Op een gegeven moment keek ik dat andere meisje aan en we bleven elkaar aankijken. Dat duurde wel zo’n vijf minuten. Dat was nou net de kick. Toen was het lekker. Dat was intiem.’

      Peter Beard, die onkarakteristiek stil was geweest, nam opeens weer het woord. ‘Moet je je voorstellen dat je nee zegt tegen een trio,’ zei hij. ‘Wat een lul moet je dan zijn.’

      


      ‘Het is een sport’


      ‘Maar trioseks is niet per se wat je wilt met een meisje om wie je echt geeft,’ zei Tad.

      ‘Het beste is wanneer je het doet met een meisje met wie je goeie maatjes bent, en die de nodige ervaring heeft,’ zei Josh, de andere jonge televisieproducent.

      ‘Dat is ook de reden waarom mannen altijd een triootje met jou willen,’ zei Tad tegen Chloë. ‘Jij bent een te gek maatje.’

      Chloë keek boos.

      En toen, zomaar opeens, deed Ian een mededeling. ‘Ik heb vaker meegemaakt dat het twee mannen en een vrouw waren.’ Om er snel aan toe te voegen: ‘Maar ik heb nooit aan seks met de andere man gedaan.’

      Er viel even een stilte van ontzetting. Ik wist niet helemaal zeker of ik het wel goed gehoord had.

      ‘Het is de makkelijkste manier om het voor elkaar te krijgen,’ haalde Ian zijn schouders op. ‘Het is sport. Je geeft niks om die vrouw. Anders zou je je vriend geen seks met haar laten hebben. Het is niet zo dat ze iets voor je betekent.’

      ‘En het is een stuk goedkoper,’ deed Sam, de investeringsbankier, een duit in het zakje.

      Ik dacht aan een paar vriendinnen van me, die tegenover mij hadden bekend zo af en toe te fantaseren over seks met twee mannen. Ik besloot ze te vertellen dat ze het beter bij fantaseren konden laten.

      Chloë was nog sceptisch. ‘Ik heb persoonlijk nog nooit meegemaakt dat twee mannen dat probeerden,’ zei ze. ‘Bovendien, mannen concurreren elkaar zo’n beetje dood, dat wordt niks met twee mannen in één bed.’

      ‘Ik zou geen seks willen hebben met een vrouw als ze het net met een andere man gedaan had,’ zei Peter.

      Tad was het daar niet mee eens. ‘Als het mijn beste vriend is, moet alles kunnen.’

      ‘Absoluut,’ zei Ian.

      ‘Maar ik vind het wel belangrijk wie er eerst gaat, of wat er precies gebeurt,’ zei Tad.

      ‘Het is een samenzwering tussen de twee mannen,’ zei Josh. ‘Het is een onderonsje met je maat. Je vraagt je samen met je maat af of jullie het voor elkaar kunnen krijgen. En als je het inderdaad voor elkaar krijgt heb je zoiets van - ja!’

      Jim schudde zijn hoofd. ‘Daar ben ik het niet mee eens.’

      ‘Jim, hoe kun jij nou zeggen dat je het daar niet mee eens bent?’ vroeg Ian.

      ‘Ja,’ zei Tad. ‘Je hebt het zelf een keer gedaan, met Ian.’

      ‘Het is het idee dat me niet aanstaat,’ zei Jim.

      Ian wees naar Jim. ‘Maar hij was degene die me in de armen van dat meisje duwde,’ zei Ian.

      

      

      ‘Latente homoseksuele verlangens’

      

      Garrick, de gitarist, nam het woord. Hij zei dat hij een stuk of tien keer aan trioseks had gedaan- ‘hé, ik ben vijfendertig, ik heb veel meegemaakt’ - en bij die tien keer waren verscheidene keren geweest dat er twee mannen in het spel waren. ‘Dat was trouwens altijd Bill, mijn beste vriend,’ zei hij.

      Bill was fotomodel, en Garrick en Bill hadden elkaar in een fitnesscentrum ontmoet. Bill had Garrick gevraagd of hij hem bij een bepaald toestel wilde helpen. ‘De meeste mannen die daar bezig waren waren flikkers,’ zei Garrick. ‘Dus na afloop was het net of we zo nodig voor elkaar moesten bewijzen dat we geen flikkers waren. Dat eerste triootje was bijna een ratificatie van onze heteroseksualiteit. Je bevestigt je mannelijkheid tegenover een andere man.’

      ‘Zowel voor mij als voor Bill had het iets te maken met de kick die je van maffe dingen kunt krijgen,’ vervolgde Garrick. ‘Soms hadden we allebei tegelijkertijd gemeenschap met de vrouw met wie we waren. En als een vrouw zich eenmaal heeft overgegeven aan die rol met twee mannen, is ze echt voor alles in.

      Garrick leunde naar voren in zijn stoel en nam een hijs van zijn sigaret. ‘Bill heeft het wel een keer met een andere man gedaan,’ zei hij. Hij lachte. ‘Daar pest ik hem altijd mee. Er is interactie geweest tussen die twee. Ik weet niet. Voor mij wijst dat op latente homoseksuele verlangens. Heb ik die verlangens? Ik weet het niet. Misschien was Bill mijn type niet.’

      De jongeren vielen stil.

      In plaats van hen was het weer Peter die sprak. ‘Ik heb geen homofobie - maar ik ben ook een keer in een situatie verzeild geraakt met mijn beste vriend en een andere vrouw. Zij lagen samen in een enorm bed in dezelfde kamer. En ik herinner me nog de vibraties van seks. Toen het voorbij was, ook al was hij mijn beste vriend, kon ik hem alleen maar zien als een figurant die in de weg liep. Dat waren hele slechte vibraties. Ik herinner me nog dat ik zijn hand wegduwde. Hele slechte vibraties.’

      We waren allemaal even stil. Het werd al laat. Bijna tijd om te gaan eten.

      ‘Ach, ik weet het niet,’ zei Garrick. ‘Ik ben ervan overtuigd dat trioseks emotioneel goed is voor je psyche. Het is zo’n atypische seksuele ervaring, bijna alsof het niet meetelt. Zodra het achter de rug is, denk je er niet meer aan. Als je je vrouw of vriendin bedriegt, voel je je na afloop meestal schuldig. Maar met zoiets zit er toch verder geen relatie in, dus het vormt geen bedreiging.

      ‘Bovendien,’ vervolgde Garrick, ‘je wordt intiemer met de man. Het verstevigt je relatie. Wat kun je anders doen dat daar ook maar enigszins bij in de buurt komt? Je deelt de meest intieme ervaring.’

      En na afloop? De volgende morgen?

      ‘O, geen probleem, hoor. Ik kan me nog één keer herinneren dat we met z’n drieën zijn gaan ontbijten,’ zei Garrick. ‘Dat weet ik nog, want ik heb toen betaald.’

      


    

  


  
    
      

    


    
      Met lood in de schoenen naar Connecticut

    



    
      De pelgrimstocht naar de pas gesuburbaniseerde vriendin is een die de meeste vrouwen in Manhattan wel gemaakt hebben, en weinigen echt met plezier. Sterker nog, de meesten keren terug naar de stad in een emotionele toestand ergens tussen frivool en kapot. Hier volgt zo’n relaas.

      Jolie Bernard was vroeger een agente die voor rockbands bemiddelde bij International Management. Vijf jaar geleden, als ze tenminste niet over de aardbol stampte in haar cowboylaarzen, met popsterren uit was of er eventueel mee in bed lag, woonde ze in New York, in een appartement met één slaapkamer, ingericht met zwarte leren banken en een gigantische stereo-installatie. Ze had lang blond haar en een strak klein lichaam met grote tieten, als ze thuiskwam had ze tienduizend boodschappen op haar antwoordapparaat staan, en als ze de deur uitging had ze ik weet niet hoeveel geld en drugs bij zich. Ze was min of meer beroemd.

      En toen gebeurde er iets. Niemand had gedacht dat het zou gebeuren, maar het gebeurde, dus zo zie je maar weer: met dat soort zaken weet je het nooit. Ze werd vijfendertig en ontmoette een investeringsbankier die voor Salomon Brothers werkte en voor we het wisten waren ze getrouwd, was zij zwanger en verhuisden ze naar Greenwich.

      ‘Er verandert niks, hoor,’ zei ze. ‘We blijven elkaar gewoon zien en jullie kunnen ons komen opzoeken en ’s zomers gaan we met z’n allen barbecuen.’

      Ja ja, zeiden wij allemaal.

      Twee jaar ging voorbij. We hoorden dat ze één gordijnklimmer had gekregen, en toen nog een. De namen konden we nooit onthouden, zelfs niet of het jongetjes of meisjes waren.

      ‘Hé, hoe gaat het met Jolie?’ vroeg ik dan aan Miranda, die toentertijd Jolies beste vriendin was.

      ‘ Weekniet,’ zei Miranda dan. ‘Als ik haar bel heeft ze nooit tijd om te praten. De tuinman komt of ze heeft het kindermeisje betrapt op roken in de waskamer of een van de kinderen heeft het net op een krijsen gezet.’

      ‘Afschuwelijk. Afschuwelijk gewoon,’ zeiden we dan, waarop we het verder uit ons hoofd zetten.

      En toen, een maand geleden, gebeurde het onvermijdelijke: witte uitnodiginkjes versierd met paarse bloemetjes vielen her en der in de bus. Vier van Jolies vriendinnen uit de grote stad werden opgeroepen om naar een partijtje te komen dat bij haar thuis werd gehouden ter ere van een aanstaande bruid. Het begon zaterdagmiddag om een uur - zoals Miranda opmerkte: op het meest ongelegen tijdstip, het laatste wat je op zaterdagmiddag wilt. Met lood in de schoenen naar Connecticut.

      ‘Jolie heeft mij nog gebeld. Ze smeekte ons om te komen,’ zei Miranda. ‘Ze zei dat ze er per se een paar van haar vriendinnen uit de stad bij wilde hebben omdat het anders zo saai zou worden.’

      ‘Een judaskus,’ zei ik.

      Toch spraken vier vrouwen af om te gaan - Miranda (32), die in de directie van een kabeltelevisienet zit, Sarah (38), die haar eigen pr-bedrijf runt, Carrie (34), een soort van journaliste, en Belle (34), een bankier, en de enige getrouwde vrouw in het groepje.

      

      

      Old Greenwich, nieuwe vijanden

      

      Uiteraard was zaterdag de mooiste dag van het jaar tot dusver. Zonnig, 21 graden. Toen ze elkaar in Grand Central ontmoetten, begon iedereen zich onmiddellijk te beklagen dat ze de hele dag bij Jolie binnen opgesloten moesten zitten op de mooiste dag van het jaar, ook al kwam geen van hen, door de wol geverfde stadsbewoners als het waren, de deur uit als het maar enigszins te vermijden was.

      De problemen begonnen in de trein. Zoals gewoonlijk was Carrie om vier uur die ochtend naar bed gegaan en had ze een vreselijke kater. Ze dacht de hele tijd dat ze moest kotsen. Belle kreeg ruzie met de vrouw voor haar, wier zoontje de hele tijd boven de leuning opdook om zijn tong naar haar uit te steken.

      Vervolgens onthulde Sarah dat Jolie bij de Anonieme Alcoholisten was - al drie maanden inmiddels - wat betekende dat het wellicht een party zonder cocktails zou worden.

      Carrie en Miranda besloten onmiddellijk dat ze bij het volgende station zouden uitstappen en terugkeren naar de stad, maar Belle en Sarah protesteerden; en vervolgens zei Sarah tegen Carrie dat zij misschien ook maar eens naar de A.A. moest.

      De trein stopte in Old Greenwich en de vier vrouwen kropen met zijn allen op de achterbank van een wit-met-groene taxi.

      ‘Waarom doen we dit?’ vroeg Sarah.

      ‘Omdat we geen keus hebben,’ zei Carrie.

      ‘Ze kunnen maar beter geen trendy tuingereedschap hebben rondslingeren,’ zei Miranda. ‘Als ik tuingereedschap zie ga ik gillen.’

      ‘Als ik kinderen zie, ga ik gillen.’

      ‘Kijk. Gras. Bomen. Adem het aroma in van vers gemaaid gras,’ zei Carrie, die op mysterieuze wijze aan het opknappen was. Iedereen nam haar achterdochtig op.

      De taxi bleef staan voor een wit huis in koloniale stijl dat duidelijk flink in waarde was gestegen door de toevoeging van een puntdak van leistenen en een paar balkons op de eerste verdieping. Het gazon was zeer groen, en de bomen die her en der in het gras stonden waren omringd door borders met roze bloemetjes.

      ‘O, wat een snoezig hondje,’ zei Carrie, toen een golden retriever blaffend over het gras kwam aanhollen. Maar toen de hond bij de rand van de tuin aankwam werd hij opeens teruggetrokken. Alsof iemand aan een onzichtbare riem trok.

      Miranda stak een Dunhill op. ‘Onzichtbare elektrische omheining,’ zei ze. ‘Dat hebben ze allemaal. En ik durf te wedden dat we daar meer over te horen krijgen.’

      Even bleven de vier vrouwen op de oprit naar de hond staan kijken, die midden op het gazon was gaan zitten, berustend maar dapper kwispelend met zijn staart.

      ‘Kunnen we nu alsjeblieft terug naar de stad?’ vroeg Sarah.

      

      Binnen zaten al een stuk of zes vrouwen in de woonkamer, in kleermakerszit, met kopjes koffie of thee balancerend op een knie. Op de grond was flink uitgepakt: komkommer sandwiches, quesadilla’s met salsa. Aan de kant, ongeopend, onaangeroerd, stond een grote fles witte wijn, bedekt met een laag condens. De aanstaande bruid, Lucy, leek hem wel wat te knijpen voor de vrouwen uit de stad.

      Iedereen werd aan elkaar voorgesteld.

      Een vrouw genaamd Brigid Chalmers, Hermes van top tot teen, zat te nippen aan wat op een Bloody Mary leek. ‘Jullie zijn laat. Jolie dacht dat jullie misschien niet eens zouden komen,’ zei ze, met die speciale joviale hatelijkheid waar vrouwen onder elkaar het patent op hebben.

      ‘Ach ja, de dienstregeling, hè,’ verexcuseerde Sarah zich schouderophalend.

      ‘Sorry, maar kennen wij jou?’ fluisterde Miranda Carrie in het oor. Dat betekende wat Miranda betrof dat het van nu af aan oorlog was met Brigid.

      ‘Is dat een Bloody Mary?’ vroeg Carrie.

      Brigid en een van de andere vrouwen wisselden een blik uit. ‘Eigenlijk meer een Virgin Mary,’ zei ze. Haar blik schoot even naar Jolie. ‘Ik heb het allemaal jaren gedaan, hoor. Drinken, feestvieren. Maar op een gegeven moment, ik weet niet, dan gaat het gewoon vervelen. Dan groei je verder naar belangrijkere dingen toe.’

      ‘Het enige wat op dit moment belangrijk is voor mij is wodka,’ zei Carrie, die haar handen naar haar hoofd bracht. ‘Ik heb een afgrijselijke kater. Als ik geen wodka krijg...’
‘Raleigh!’ zei een van de vrouwen op de bank, naar voren gebogen om in een van de andere kamers te kunnen kijken. ‘Raleigh! Meteen buiten spelen, nu.’

      Miranda boog zich over naar Carrie: ‘Heeft ze het tegen haar hond of tegen haar kind?’

      


      ‘Echtelijke seks’


      Miranda richtte zich tot Brigid. ‘Vertel eens, Brigid,’ zei ze. ‘Wat doe jij precies?’

      Brigid deed haar mond open en stopte er netjes een quesadilladriehoekje in. ‘Ik werk thuis. Ik heb mijn eigen consultancybureau.’

      ‘Aha,’ knikte Miranda. ‘En waar kunnen ze jou over consulteren?’

      ‘Computers.’

      ‘Ze is een beetje onze buurt-Bill Gates,’ zei een andere vrouw, genaamd Marguerite, die bronwater dronk uit een wijnglas. ‘Als we een computerprobleem hebben, bellen we Brigid en lost zij het op.’

      ‘Dat is zo belangrijk als je een computer hebt,’ zei Belle. ‘Computers kunnen zo lastig zijn. Vooral als je ze niet elke dag gebruikt.’ Ze glimlachte. ‘En hoe zit het met jou, Marguerite? Heb jij ook kinderen?’

      Marguerite bloosde licht en keek een andere kant op. ‘Eén,’ zei ze een beetje weemoedig. ‘Een mooi klein engeltje. Al is hij natuurlijk niet zo klein meer. Hij is acht, echt zo’n jongetje. Maar we proberen nog een tweede te krijgen.’

      ‘Margie is op de in vitro-toer,’ zei Jolie, waarop ze er tegen de gasten in het algemeen aan toevoegde: ‘Ik ben zo blij dat ik die twee van mij op tijd heb genomen.’

      Helaas koos Carrie net dat moment om al nippend aan een groot glas wodka uit de keuken te komen. Er dreven twee ijsblokjes in. ‘Over kroost gesproken,’ zei ze. ‘De man van Belle wil ook graag dat zij er een werpt, maar zij heeft er geen zin in. Dus is ze naar een drugstore gegaan en heeft zo’n testpakket gekocht waarmee je kunt zien wanneer je ovuleert, en de vrouw achter de balie zei zoiets van: “Succes!” Waarop Belle zegt: “Nee, nee, u begrijpt het niet. Ik wil hem juist gebruiken om te kijken wanneer ik géén seks moet hebben.” Is het niet om je te bescheuren?’

      ‘Ik zou onmogelijk zwanger kunnen zijn in de zomer,’ zei Belle. ‘Ik zou niet in een badpak gezien willen worden.’

      Brigid trok het gesprek met een ruk naar zich toe. ‘En wat doe jij, Miranda?’ vroeg ze. ‘Jij woont toch in de stad?’

      ‘Ik zit in de directie van een kabelmaatschappij.’

      ‘O, ik ben gek op kabel,’ zei een vrouw genaamd Rita, die drie zware gouden halskettingen droeg, alsmede een twaalfkaraats saffieren verlovingsring naast een met saffier bezette trouwring.

      ‘Ja,’ zei Belle, met een lievig glimlachje. ‘Wij beschouwen Miranda als onze eigen kleine Bob Pittman. Dat is de oprichter van MTV.’

      ‘Weet ik,’ zei Rita. ‘Mijn man werkt bij CBS. Ik zal hem vertellen dat ik jou ontmoet heb, Miranda. Ik weet zeker dat hij - ik ben een hele tijd zijn assistente geweest! Totdat iedereen erachter kwam dat wij iets met elkaar hadden. Vooral omdat hij toen nog getrouwd was.’ Zij en de andere inwoonsters van Greenwich wisselden een blik uit.

      Carrie plofte naast Rita neer, en morste per ongeluk wat wodka over haar heen.

      ‘O, sorry,’ zei ze. ‘Ik loop zo te klungelen vandaag. Servetje?’

      ‘Hoeft niet, hoor,’ zei Rita.

      ‘Dat lijkt me zo fascinerend, hè,’ vervolgde Carrie. ‘Een getrouwde man aan de haak slaan. Dat zou ik nou nooit voor elkaar krijgen. Het zou er vermoedelijk op uitdraaien dat zijn vrouw mijn beste vriendin werd.’

      ‘Gelukkig kun je nog een wereld aan cursussen volgen,’ merkte Sarah droogjes op.

      ‘Ik ken een heleboel mensen die dat doen. Je hebt er best goeie bij,’ zei Brigid.

      ‘Wat was onze lievelingscursus?’ vroeg Rita. ‘De cursus SM. Hoe word je een meedogenloze meesteres.’

      ‘Nou ja, een goeie afranseling met de zweep is ook zo ongeveer de enige manier om mijn man wakker te houden,’ zei Brigid. ‘Echtelijke seks.’

      Lucy lachte dapper.

      

      

      Provinciale properheid

      

      Carrie stond op en gaapte. ‘Weet iemand waar de plee is?’

      Carrie ging niet naar de wc. Noch was ze zo dronken als zich liet aanzien. In plaats daarvan sloop ze op haar tenen de trap op, over de oosterse loper die daarop lag, en bedacht dat als zij Jolie was geweest, ze vermoedelijk zou weten wat voor oosters tapijt dat was, want dat soort dingen werd je geacht te weten als je was getrouwd met een rijke bankier en je voor hem een nestje bouwde in Suburbia.

      Ze ging naar de slaapkamer van Jolie. Er lag een dik wit tapijt op de vloer, en overal hingen foto’s in zilveren lijstjes, sommige professioneel ogende opnames van Jolie in badpak, haar lange blonde haar swingend over haar schouders.

      Carrie staarde een hele tijd naar die foto’s. Hoe was het om Jolie te zijn? Hoe was het gebeurd? Hoe vond je iemand die verliefd op je raakte en je dit allemaal gaf? Zij was vierendertig en het had er nooit ook maar op geleken dat het voor haar nog eens zover zou komen en de kans was groot dat dat nooit gebeuren zou ook.

      En dit was het soort leven dat ze altijd gedacht had dat zij ook zou kunnen leiden, gewoon omdat ze dat wilde. Maar de mannen die jij wilde, wilden dat niet, of jou niet; en de mannen die het wel wilden waren te saai. Ze ging de badkamer binnen. Zwart marmer van vloer tot plafond. Een bidet. Misschien wilden mannen in de provincie alleen neuken als hun vrouw zich net gewassen had, in tegenstelling tot mannen in de stad. Toen begon ze bijna te gillen.

      Er hing een grote kleurenfoto van Jolie, a la Demi Moore, naakt op een niemendalletje na dat openviel rond twee monstreuze tieten en een enorme buik. Jolie staarde trots in de camera. Haar hand lag ontspannen vlak boven haar navel, die op een klein steeltje naar buiten was gedrukt. Carrie trok door en rende buiten adem de trap af.

      ‘We zijn cadeautjes aan het openmaken,’ berispte Brigid haar.

      Carrie ging in een stoel naast Miranda zitten. ‘Wat heb jij?’ vroeg Miranda.

      ‘Foto. In de badkamer bij hun slaapkamer. Kijk zelf maar,’ zei Carrie.

      ‘Even naar het toilet,’ zei Miranda, terwijl ze de kamer verliet.

      ‘Wat zijn jullie toch aan het doen?’ vroeg Jolie.

      ‘Niks,’ zei Carrie. Ze keek naar de aanstaande bruid, die een rode, zijden panty zonder kruis ophield. Het broekje was afgezet met zwarte kant. Iedereen lachte. Want dat hoort op zulke partijtjes.

      

      

      ‘Ik beef helemaal’

      

      ‘Die foto was toch niet te geloven?’ vroeg Miranda. Ze schommelden zachtjes in de trein huiswaarts.

      ‘Als ik ooit zwanger word,’ zei Belle, ‘blijf ik negen maanden binnen. Dan krijgt niemand mij te zien.’

      ‘Volgens mij zou ik er best mee kunnen leven,’ zei Sarah humeurig. Ze staarde uit het raam. ‘Ze hebben huizen en auto’s en kindermeisjes. Hun leventjes zien er zo overzichtelijk uit. Ik ben jaloers.’

      ‘Wat doen ze de hele dag? Dat zou ik weleens willen weten,’ zei Miranda.

      ‘Ze hebben niet eens seks,’ zei Carrie. Ze dacht aan Mister Big, haar nieuwe vriend. Nu was het nog het einde, maar over een jaar, of twee jaar - als het al zo lang duurde - wat ging er dan gebeuren?

      ‘Je gelooft niet wat ik over Brigid gehoord heb,’ zei Belle. ‘Terwijl jullie boven waren trok Jolie mij de keuken in. “Wees een beetje aardig tegen Brigid,” zei ze. “Ze heeft net haar man, Tad, op heterdaad betrapt met een andere vrouw.” ’

      De andere vrouw was Brigids buurvrouw Susan. Susan en Tad werkten allebei in Manhattan, en hadden het afgelopen jaar hun eigen carpool naar het station gehad. Toen Brigid ze ontdekte, was het tien uur ’s avonds. Ze zaten allebei dronken in de auto, aan het eind van hun doodlopende straat. Brigid liet net de hond uit.

      ‘Ze rukte het portier open en klopte Tad op zijn blote kont. “ Wheaton heeft griep en wil dat zijn papa hem komt instoppen,” zei ze, waarna ze weer naar binnen ging.

      De volgende week bleef ze de situatie negeren, terwijl Tad zich steeds meer opwond, en haar soms wel tien keer op een dag vanaf zijn werk opbelde. Elke keer dat hij erover probeerde te beginnen, bracht zij iets ter sprake wat met hun twee kinderen te maken had. Uiteindelijk, zaterdagavond, toen Tad op het terras stoned zat te worden en een kan margarita’s mixte, zei ze: “Ik ben weer zwanger. Drie maanden. We hoeven deze keer dus niet meer bang te zijn voor een miskraam. Ben je niet blij, schat?” waarop ze de kan met margarita’s van hem overnam en over zijn hoofd leeggoot.’

      ‘Heel typerend,’ zei Carrie, die bezig was haar nagels schoon te maken met de rand van een mapje lucifers.

      ‘Ik ben zo blij dat ik mijn man kan vertrouwen,’ zei Belle.

      ‘Ik beef helemaal,’ zei Miranda. De trein denderde over een brug en ze zagen de stad, schemerig en bruin, voor zich opdoemen. ‘Ik moet nodig wat drinken. Wie gaat er mee?’ Na drie cocktails bij E.C. belde Carrie Mister Big.

      ‘Jo jo,’ zei hij. ‘Wat is er?’

      ‘Het was afschuwelijk,’ giechelde ze. ‘Je weet hoe ik de pest heb aan dat soort bijeenkomsten. Het enige waar ze over konden praten waren kleine kinderen en dure scholen en hoe een vriendin van hen uit de countryclub was gewerkt en dat een van hun kindermeisjes een nieuwe Mercedes in puin had gereden.

      Ze hoorde Mister Big aan zijn sigaar paffen. ‘Maak je niet druk, schat,’ zei hij. ‘Alles went.’

      ‘Ik denk het niet,’ zei zij.

      Ze draaide zich om en keek naar hun tafeltje. Miranda had twee mannen geronseld van een ander tafeltje, en een daarvan was al in diep gesprek verwikkeld met Sarah.

      ‘Red mij - ik zit in de Bowery Bar,’ zei ze, en hing op.



    

  


  
    
      

    


    
      Even de zinnen verzetten

    



    
      Er kunnen erge dingen gebeuren met vrouwen-uit-de-grote-stad als ze terugkomen van een bezoekje aan hun pas-getrouwde-en-moeder-geworden vriendinnen in Suburbia.

      De ochtend nadat Carrie, Miranda, Belle en Sarah waren teruggekeerd van een partijtje voor een aanstaande bruid in Greenwich, werd er heel wat afgebeld.

      Sarah had haar enkel gebroken toen ze om vier uur ’s ochtends aan het skeeleren was. Miranda had op een feest seks gehad in een inloopkast en geen condoom gebruikt. Carrie had iets zo bespottelijks gedaan dat ze zeker wist dat haar korte relatie met Mister Big voorbij was. En niemand kon Belle vinden.

      

      

      Een doortastende knaap

      

      Miranda was niet van plan geweest om uit te spatten op dat feest, om, zoals zij dat noemt, ‘mijn Glenn Close-imitatie’ te doen.

      ‘Ik wilde eigenlijk naar huis en goed slapen en dan op zondag aan het werk.’ Dat was nou net het mooie van niet getrouwd zijn, geen kinderen hebben, alleen zijn: je kon op zondag gewoon aan het werk.

      Maar Sarah had gevonden dat ze mee moest. ‘Je kunt er vast goeie contacten leggen,’ had Sarah gezegd. Sarah, die haar eigen pr-bedrijf had, was altijd op zoek naar ‘contacten’, meestal van het mannelijk geslacht. Het feest was aan East 64th Street. In het huis van de een of andere rijke oude vent. Met vrouwen van in de dertig in zwarte jurken en allemaal met zo’n beetje dezelfde kleur blond haar. Dat type vrouwen ging altijd naar feesten bij rijke oude mannen thuis en ze namen altijd hun vriendin mee, dus er liepen daar hele pelotons van die vrouwen rond die op zoek waren naar mannen en deden alsof ze dat niet waren.

      Sarah verdween in het gedrang. Miranda bleef alleen bij de bar achter. Ze had donker, golvend haar en droeg leggings met sokken eraan vastgenaaid, dus ze sprong er wel uit.

      Twee jongedames liepen langs haar heen, en Miranda, misschien wat paranoïde, zou durven zweren dat de een tegen de ander zei: ‘Daar heb je die Miranda Hobes. Ontzettende teef.’

      Dus Miranda zei, hardop, maar zodat niemand haar horen kon: ‘Inderdaad, ik ben een echte teef, schatje, maar goddank niet zo een als jij.’ En ze herinnerde zich hoe er aan het eind van die lange middag in Suburbia een worteltaart met een laagje vetarme kaas was geserveerd, met onvervalst zilveren vorkjes erbij die zo scherp waren dat ze zich door huid heen konden boren.

      Een man kwam op haar af. Duur maatkostuum. Oké, geen echte man want hij was pas vijfendertig. Maar hij deed zijn best. Ze vroeg de barkeeper om een dubbele wodka-tonic, waarop de man zei: ‘Je hebt zeker dorst?’

      ‘Nee, ik heb honger. Ik wil een lekker sappig stuk vlees, nou goed?’

      ‘Dat kan ik wel voor je regelen,’ zei de man, en hij bleek een Frans accent te hebben.

      ‘Ik zoek wel iets anders,’ zei ze, en probeerde weg te lopen. Ze wilde niets met het feest te maken hebben. Ze was het beu om er niet bij te passen, maar naar huis wilde ze ook niet, want ze was het ook beu om eenzaam te zijn, en ze was een beetje dronken.

      ‘Mijn naam is Guy,’ zei hij. ‘Ik heb een galerie aan 79th Street.’

      Ze zuchtte en zei: ‘Uiteraard.’

      ‘Misschien heb je ervan gehoord.’

      ‘Luister Guy...’ zei ze.

      ‘Ja?’ vroeg hij gretig.

      ‘Kan jij met je lul bij je anus?’

      Guy glimlachte gladjes. Hij kwam dichter op haar toe. Legde zijn hand op haar schouder. ‘Maar natuurlijk.’

      ‘Dan stel ik voor dat je jezelf eens goed in je kont naait.’

      ‘Ah kom op!’ zei Guy, en Miranda vroeg zich af of hij echt zo stom was, of dat hij alleen maar stom leek omdat hij een Fransman was. Hij greep haar hand en begon haar de trap op te trekken; ze ging met hem mee omdat ze bedacht dat een man die het hoofd zo koel wist te houden nadat hij zo beledigd was ook weer niet zo erg kon zijn. Ze belandden in de slaapkamer van de rijke oude vent, waar een bed stond met een rode zijden sprei, en daar haalde die Guy wat cocaïne te voorschijn. Op de een of andere manier draaide het op zoenen uit. Intussen bleven mensen de slaapkamer in en uit lopen.

      Om de een of andere reden gingen ze een inloopkast in. Oude grenen panelen, rekken voor jasjes en broeken, planken voor kasjmier truien en schoenen. Miranda bekeek een paar labels: Savile Row - saai. Toen draaide ze zich om en daar stond Gilles. Er werd wat gegraaid. De legging zakte. Een doortastende knaap sprong te voorschijn.

      ‘Hoe groot?’ vroeg ik over de telefoon.

      ‘Groot. En Frans,’ zei Miranda. (Hoe kon ze?)

      En toen, na afloop, zei hij: ‘Zeg schat, niks tegen mijn vriendin zeggen, hoor.’ Terwijl hij nog een laatste keer zijn tong in haar mond stak.

      Het kwam er allemaal uit: de vriendin met wie hij twee jaar samenwoonde, en ze waren ook min of meer verloofd, maar hij wist werkelijk niet of hij wilde trouwen, maar ze woonden nu eenmaal samen, dus wat moest hij?

      En toen was het Glenn Close zonder het konijn.

      De volgende dag wist Guy het telefoonnummer van Miranda te achterhalen en belde haar op. Hij wilde haar weer ontmoeten. ‘En daar mogen wij nou uit kiezen,’ zei Miranda.

      

      

      Newbert maakt zich zorgen

      

      Om twaalf uur ’s morgens belde Newbert, de man van Belle, naar Carrie om te vragen of die Belle gezien had.

      ‘Als ze dood was, zou ik het wel gehoord hebben,’ zei Carrie.

      

      

      Een skeeler-ingénue

      

      Dan had je Sarah nog. Die was volgens Miranda om vier uur ’s morgens in haar kelder gaan skeeleren. Dronken. Achtendertig jaar oud. Een volwassen vrouw die zich vastklampt aan de rol van ingénue. Is iets minder aantrekkelijk?

      Maar wat moet Sarah ook? Ze is achtendertig, en ze is niet getrouwd, en ze zou graag een relatie hebben. En mannen voelen zich, zoals we dankzij deze columns weten, aangetrokken tot de jeugd. Zelfs de vrouwen op dat partijtje in Greenwich, ouder dan Sarah nu, waren jonger dan zij is toen ze trouwden. Misschien is het voor haar helemaal geen optie meer. Dus gaat ze met een vijfentwintigjarige skeeleren in haar kelder. In plaats van met hem naar bed te gaan. Hij wil wel; maar zij is bang dat hij haar lichaam te oud zal vinden.

      ‘O, hallooo,’ zegt Sarah, wanneer Carrie haar ’s middags opbelt. Ze ligt plat op de bank in haar kleine maar perfecte eenkamerappartement in een flat net ten westen van Second Avenue. ‘O, priiiima. Niet te geloven, hè?’ Ze klinkt onnatuurlijk opgewekt. ‘Alleen een beetje een gebroken enkel. En snoezige dokters op de eerste hulp. Luke is de hele tijd bij me.’

      ‘Luke?’

      ‘Eigenlijk heet hij Lucas. Een schatje. Mijn vriendje.’ Ze giechelt. Een afschuwwekkend geluid.

      ‘Waar had je die skeelers vandaan?’

      ‘O, daar was hij op gekomen. Naar dat feest. Schattig, hè?’

      Over zes weken gaat het gips eraf. Intussen zal Sarah moeten rondhobbelen en zo goed en zo kwaad als het gaat haar pr-bedrijf runnen. Een arbeidsongeschiktheidsverzekering heeft ze niet. Op een klein budget wordt de zaak draaiend gehouden.

      Wat is beter: dat, of getrouwd zijn en buiten de stad wonen? Het een of het ander?

      Wie zal het zeggen?

      

      

      Belle in het Carlyle

      

      Belle belt vanuit het Carlyle. Heeft het over een professional van de Miami Dolphins. In Frederick’s. Heeft het over haar man Newbert, en over spaghettisaus. ‘Ik maak een heerlijke spaghettisaus,’ zegt ze. ‘Ik ben een fantastische vrouw.’ Carrie beaamt het.

      Hoe dan ook, toen ze thuis was gekomen van haar uitstapje naar Suburbia had ze ruzie gehad met Newbert. Belle was weggelopen, naar Frederick’s, de nachtclub. En daar was die Miami Dolphin ook. En die bleef haar maar voorhouden dat haar man niet genoeg van haar hield. ‘Dat doet hij wel. Jij snapt het niet,’ zei ze. ‘Ik zou meer van je houden,’ zei hij. Ze lachte, rende weg en reserveerde een suite in het Carlyle. ‘De cocktails worden geserveerd,’ zei ze toen ze terugkwam. ‘Nu.’

      Ze zegt dat Newbert waarschijnlijk over zijn toeren is omdat hij net zijn roman heeft opgestuurd. Ze denkt dat Newbert misschien over zijn toeren is omdat zij geen kinderen wil hebben. Niet voordat hij zijn roman heeft verkocht. Want als ze zwanger is, is het allemaal voorbij. Dus kan ze maar beter nu de bloemetjes buiten zetten.

      

      

      Alle wegen leiden naar The Baby Doll

      

      Na het partijtje in Greenwich, en nadat ze Mister Big had gebeld, haar nieuwe vriendje, ging Carrie naar de Bowery Bar. Samantha Jones, de filmproducente van begin veertig, was er ook. Carries beste vriendin. Soms.

      Barkley, aanstormend kunstenaar en full-time modellenjager, had zich aan het tafeltje van Samantha genesteld.

      ‘Ik zou het te gek vinden als je een keer naar mijn studio kwam,’ zei Barkley, terwijl hij zijn blonde haar uit zijn ogen veegde.

      Samantha zat een Cubaanse sigaar te roken. Ze nam een hijs en blies Barkley de dikke walm in het gezicht. ‘Dat geloof ik graag. Maar wat brengt je op de gedachte dat jouw schilderijtjes mij zouden aanstaan?’

      ‘Mijn schilderijen hoeven je ook niet aan te staan,’ zei Barkley. ‘Misschien zou ik je wel aanstaan.’

      Samantha grinnikte boosaardig. ‘Ik laat me niet in met mannen van onder de vijfendertig. Die zijn niet ervaren genoeg om mij te bevredigen.’

      ‘Probeer mij eens,’ zei Barkley. ‘En zo niet, trakteer me dan op zijn minst op een consumptie.’

      ‘We gaan,’ zei Samantha. ‘We moeten eens een nieuwe stamkroeg zien te vinden.’

      Ze vonden er een. De Baby Doll Lounge. Striptent in TriBeCa. Ze slaagden er niet in Barkley van zich af te schudden dus lieten ze hem ook meekomen. Het was misschien ook wel handig er een man bij te hebben in een topless bar. Bovendien, hij had iets te roken bij zich. Ze rookten in de taxi, en toen ze uitstapten voor de Baby Doll Lounge, greep Sam Carrie bij een arm (Sam deed bijna nooit van dat soort dingen) en zei: ‘Ik wil echt meer horen over Mister Big. Ik ben er niet van overtuigd dat hij de juiste man voor jou is.’

      Carrie moest erover nadenken of ze wel antwoord wilde geven, want zo ging het nou altijd tussen haar en Sam. Net als zij gelukkig was met een man, kwam Sam in beeld en praatte je allerlei twijfels aan, alsof ze een koevoet tussen twee stukken hout dreef. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Volgens mij ben ik gek op hem.’

      ‘Maar weet hij ook hoe fantastisch jij bent?’ vroeg Sam. ‘Hoe fantastisch ik vind dat jij bent?’

      Op een goeie dag zullen Sam en ik nog eens tegelijkertijd met dezelfde man naar bed gaan, dacht Carrie, maar niet vannacht.

      De barkeeper, een vrouw, kwam op hen toe, zei: ‘Leuk hier weer eens vrouwen te zien’, en begon gratis drankjes in te schenken. Dat was altijd een probleem. Vervolgens probeerde Barkley een discussie aan te gaan. Over dat hij eigenlijk het liefst regisseur zou willen zijn, want waren tegenwoordig niet alle kunstenaars regisseur, dus waarom niet gewoon dat saaie schilderen overslaan en meteen gaan regisseren?

      Twee meisjes dansten op het podium. Ze waren wel echt, maar echt mooi waren ze niet - kleine hangtietjes en dikke konten. Barkley was inmiddels aan het schreeuwen geslagen. ‘Maar David Salie kan nog niet bij me in de schaduw staan. Ik ben godverdomme geniaal.’

      ‘O ja? Wie zegt dat?’ schreeuwde Sam terug.

      ‘Wij zijn godverdomme allemaal geniaal,’ zei Carrie. En ging naar de wc.

      Je moest door een doorgang tussen de twee podia, en dan een trap af. De wc had een grijze houten deur die niet goed dicht wilde, en kapotte tegeltjes. Ze dacht aan Greenwich. Trouwen. Kinderen.

      Ik ben er nog niet klaar voor, dacht ze.

      Ze ging naar boven, trok haar kleren uit, betrad het podium en begon te dansen. Samantha keek met grote ogen toe. Ze lachte hard, maar tegen de tijd dat de barkeeper naar Carrie toe kwam en haar beleefd verzocht van het podium te komen, lachte Sam al niet meer.

      De volgende morgen om acht uur hing Mister Big aan de lijn. Hij ging golfen. Hij klonk gespannen. ‘Hoe laat was je thuis?’ vroeg hij. ‘Wat heb je gedaan?’

      ‘Niet veel,’ zei ze. ‘We zijn naar de Bowery geweest. En nog naar een andere tent. De Baby Doll Lounge.’

      ‘O ja? Daar nog iets bijzonders gedaan?’

      ‘Te veel gedronken, ja.’ Ze lachte.

      ‘Niks anders wat je mij wilt vertellen?’

      ‘Nee, niet echt,’ zei Carrie met het meisjesstemmetje dat ze altijd opzette wanneer ze hem wilde sussen. ‘En jij?’

      ‘Ik werd vanmorgen gebeld,’ zei hij. ‘Iemand zei dat jij topless hebt staan dansen in de Baby Doll Lounge.’

      ‘O. Echt?’ zei ze. ‘En hoe wist diegene dat ik het was?’

      ‘Gewoon.’

      ‘Ben je boos?’

      ‘Waarom heb je het mij niet verteld?’ vroeg hij.

      ‘Ben je boos?’

      ‘Ik ben boos dat je het mij niet verteld hebt. Hoe kun je een relatie onderhouden als je niet eerlijk kunt zijn?’

      ‘Maar hoe weet ik dat ik jou kan vertrouwen?’ vroeg ze.

      ‘Geloof mij,’ zei hij. ‘Ik ben de man op wie jij kunt vertrouwen.’

      En hij hing op.

      Carrie pakte al hun foto’s van Jamaica (wat zagen ze er gelukkig uit, ze leerden elkaar toen net kennen), en knipte die uit waarop Mister Big zijn sigaar rookte. Ze dacht eraan hoe het was om met hem in bed te liggen. Ze was vaak om zijn rug gekruld in slaap gevallen.

      Ze wilde de foto’s op een stuk tekenpapier plakken en erboven schrijven: ‘Portret van Mister Big met zijn sigaar.’ En: ‘Ik mis je.’ Met een hele hoop kusjes eronder.

      Maar ze staarde een hele tijd naar de foto’s. En deed vervolgens niets.



    

  


  
    
      

    


    
      Skipper en Mister Marvelous, hunkerend naar

      seks achter de heggen van de Hamptons

    



    
      Misschien komt het gewoon doordat de meeste mensen nou een keer mooier zijn als ze bruin zijn. Of misschien bewijst het wel dat geslachtsdrift sterker is dan ambitie, zelfs bij New-Yorkers. Hoe dan ook, de Hamptons hebben iets wat zich leent voor inhoudsloze seksuele ervaringen, het soort gênant kortstondige paringen dat de meeste mensen de volgende ochtend nou niet direct de aanvechting bezorgt erop terug te komen.

      Noem het een combinatie van huid (de topless vrouwen op Media Beach), afstanden (het duurt zoooo lang om van Southampton naar East Hampton te rijden, vooral om vier uur ’s nachts) en de inrichting van het landschap (al die heggen waar paartjes zich achter kunnen verschansen).

      Maar uitvogelen hoe al die elementen naar je hand te zetten, vooral als je een man bent, kan enige finesse vereisen. En jong zijn is niet noodzakelijkerwijs een voordeel. Je moet vooral goed op de hoogte zijn: je moet de weg weten en je moet met enige gratie weg weten te komen. Anders blijf je ergens mee zitten, en dat hoeft niet per se te zijn wat je verwacht had.

      Hier volgt, ter lering en vermaak, het relaas van drie hoopvol gestemde vrijgezellen in de Hamptons, in het weekend van de Fourth of July.

      Eerst even voorstellen, de partijen.

      Vrijgezel nummer 1: ‘Skipper Johnson’ (26), een beetje een bal. Showbizz-advocaat. Wereldwonder. Is van plan ooit een grote filmstudio te runnen, in New York, zegt hij. Strandspeeltjes: kleine Mercedes, kleren van Brooks Brothers (‘Ik heb een Brooks Brothers-lijf’) en een zaktelefoon, waar hij doorlopend mee aan het bellen is. Vrienden beklaagden zich onlangs dat Skipper twee uur op de parkeerplaats bij het strand had doorgebracht, aan de telefoon, voor zaken. ‘Het is toch zonde van de tijd om naar het strand te gaan,’ zegt Skipper. ‘Bovendien, ik houd er niet van om helemaal onder het zand te zitten.’ Maakt zich zorgen over zijn recentelijke gebrek aan seksueel succes. ‘Denken vrouwen dat ik een flikker ben?’ vraagt hij zich in ernst af.

      Vrijgezel nummer 2: ‘Mister Marvelous’ (65), zegt dat hij zestig is. Vierkante kaak, zilveren haardos, helderblauwe ogen, atletisch - alle onderdelen werken op aanvraag. Vijf keer getrouwd (en gescheiden). Twaalf kinderen - vrouwen nummer twee, drie en vier allemaal goeie vriendinnen. Vrienden vragen zich af wat zijn geheim is. Strandspeeltjes: geen. Maar kan bogen op penthouse-appartement aan Park Avenue, huis in Bedford, appartement in Palm Beach. Logeert het weekend bij vrienden aan Further Lane in East Hampton. Overweegt er een huis te kopen.

      Vrijgezel nummer 3: Stanford Blatch(37). Scriptschrijver. De volgende Joe Eszterhas. Homoseksueel maar geeft de voorkeur aan hetero’s. Lang, donker krulhaar; weigert het te knippen of in een staart te doen. Zal vermoedelijk ooit trouwen en kinderen krijgen. Verblijft in het huis van zijn grootmoeder aan Halsey Neck Lane in Southampton; grootmoeder woont in Palm Beach. Strandspeeltjes: rijdt zelf niet, dus haalt altijd de chauffeur van de familie over om de weekenden ook naar de Hamptons te komen. Beste strandspeeltje: kent iedereen die het kennen waard is nog van zijn kinderjaren, dus hoeft niks te bewijzen.

      

      

      De koude douche van Skipper


      Vrijdagavond. Skipper Johnson rijdt naar Southampton, waar hij heeft afgesproken bij Basilico: met vier vrouwen, allemaal achter in de twintig, allemaal werkzaam bij Ralph Laurent, en voor het blote oog niet van elkaar te onderscheiden. Skipper vindt hun karakterloze knapheid al net zo bemoedigend als het feit dat ze met hun vieren zijn. Dat laatste houdt immers in dat hij tenminste niet de hele avond een van hen hoeft te vermaken.

      Ze drinken Pine Hamptons aan de bar. Skipper betaalt. Om elf uur gaan ze naar Conscious Point. Er staat een hele horde voor de deur, maar Skipper kent de portier. Ze drinken cocktails uit plastic bekers. Skipper loopt een paar vrienden tegen het lijf- de modellenjagers George en Charlie. ‘Er logeren dit weekend twaalf meisjes bij mij,’ schept George op tegen Skipper. George weet dat Skipper brandt van verlangen om ook langs te komen, dus hij nodigt hem expres niet uit. Twee van de modellen beginnen elkaar lachend met cocktails te bekogelen.-

      Om twee uur moet een van de meisjes overgeven in de bosjes. Skipper biedt aan ze naar huis te rijden: een hoeve vlak voor het goeie deel van Southampton. Ze hebben een krat bier in de koelkast staan, verder niets. Skipper gaat een slaapkamer binnen, zit met een van de meisjes op het bed en nipt aan een biertje. Hij gaat liggen en doet zijn ogen dicht. Zijn arm kruipt om het middel van het meisje. ‘Ik ben veel te dronken om naar huis te rijden,’ piept hij.

      ‘Ik ga slapen,’ zegt het meisje.

      ‘O, laat me alsjeblieft blijven. We gaan gewoon slapen. Ik beloof het,’ zegt Skipper.

      ‘Oké. Maar dan moet je op de lakens liggen. Met je kleren aan.’

      Skipper schikt zich. Hij valt in slaap en begint te snurken. Ergens midden in de nacht trapt het meisje hem eruit. Hij mag op de bank verder snurken.

      Zaterdagmorgen. Skipper rijdt naar zijn huis in East Hampton, en besluit even bij zijn vrienden Carrie en Mister Big in Bridgehampton langs te wippen. Mister Big staat met ontbloot bovenlijf in de achtertuin. Hij rookt een sigaar en geeft de planten rond het zwembad water. ‘Ik ben op vakantie,’ zegt hij.

      ‘Wat ben jij nou aan het doen? Heb je geen tuinman?’ vraagt Skipper. Carrie rookt sigaretten en leest de New York Post. ‘Hij is de tuinman. Hij wast ook auto’s.’

      Skipper kleedt zich uit tot op zijn boxershort en springt in het water als een figuur op een spotprent: knieën in een haakse hoek, voeten zijwaarts naar buiten geklapt. Als hij boven komt voor een hap lucht zegt Mister Big: ‘Nou weet ik meteen waarom jij geen vrouw in bed krijgt.’

      ‘Wat moet ik doen?’ vraagt Skipper.

      ‘Neem een sigaar,’ zegt Mister Big.

      

      

      Mister Blatch verliefd

      

      Zaterdag, Halsey Neck Lane. Stanford Blatch zit bij het zwembad. Hij is aan het telefoneren en loert intussen naar de vriendin van zijn broer, die hij haat, en die probeert zijn New Yorker te lezen. Hij praat extra hard in de hoop dat ze dan misschien weggaat. ‘Maar je moet komen,’zegt hij in de telefoon. ‘Het is bespottelijk. Wat was je van plan? Het hele weekend in de stad blijven en werken? Stap op het watervliegtuig. Ik betaal.

      Nou, neem die manuscripten dan mee. Godverdomme, jullie agenten, jullie werken gewoon veel te hard. Natuurlijk is er plek zat. Ik heb de hele bovenverdieping.’

      Stanford hangt op. Hij loopt naar de vriendin van zijn broer.

      ‘Ken je Robert Morriskin?’ Als het meisje hem wezenloos aankijkt zegt hij: ‘Ik denk het niet. Hij is dé aanstormende literaire agent. Hij is aanbiddelijk.’

      ‘Is het een schrijver?’ vraagt ze.

      

      

      Skipper verknalt het

      

      Zaterdagavond. Skipper gaat naar een barbecue bij zijn vrienden de Rappaports, een jong stel dat altijd op het punt van scheiden lijkt te staan. Hij wordt weer dronken, en probeert andermaal zijn trucje van ‘bier drinken en op bed liggen’, nu bij een meisje genaamd Cindy. Het lijkt de goede kant op te gaan, tot hij opmerkt dat Jim Carey in zijn ogen geniaal is. ‘Weet je, ik heb al een vriend,’ zegt Cindy.

      Zondag. Mister Marvelous belt zijn vrienden om te melden dat hij Bedford zat is en naar hen toekomt in zijn Ferrari.

      Stanford Blatch zit bij het zwembad in een paisley strandpakje van Armani: jasje met korte mouwen, strakke korte broek. Hij hangt weer aan de telefoon met Robert Morriskin. ‘Waarom kom je vanavond niet? Er is een te gek feest. Er worden hier niet zo veel te gekke feesten meer gegeven, weet je? Neem je een vriendin mee? Neem maar een meisje mee als je dat wilt. Maakt mij niet uit.’

      

      

      Er gebeurt iets verbazingwekkends

      

      Zondagavond. Het boek van Cuerte Felske wordt bij Ted Field thuis ten doop gehouden. Skipper is niet uitgenodigd, en daar is hij goed pissig om. Niettemin heeft hij geregeld dat hij er toch heen kan, door zich die avond op te werpen als chauffeur voor Stanford Blatch, die hij vaag kent en die zo ongeveer overal wordt uitgenodigd.

      Het feest is buiten. Skipper merkt op dat een jonge vrouw genaamd Margaret een hoop aandacht aan hem besteedt. Margaret is kort, met donker haar en grote borsten, aardig om te zien - maar niet Skippers type. Werkzaam in de pr-sfeer. Skipper en Margaret besluiten dat ze naar het toilet moeten. Daartoe moeten ze een door fakkels verlicht paadje volgen naar achter in de tuin, waar een rijtje chemische toiletten achter een bosschage staat opgesteld. Ze zoeken een heg op. Ze zoenen elkaar. En dan gebeurt er iets verbazingwekkends.

      ‘Ik wil eigenlijk alleen maar dit,’ zegt Margaret, en ze laat zich op haar knieën zakken en ritst zijn broek open. Skipper is ontzet. De hele handeling kost nog geen twee minuten.

      ‘Jij gaat mij toch naar huis brengen, hè?’ zegt Margaret, en ze geeft hem een por.

      ‘Kan niet,’ zegt hij. ‘Ik heb beloofd Stanford een lift naar huis te geven en jij woont de andere kant op.’

      

      

      O, Mister Marvelous!

      

      Further Lane. Mister Marvelous uit Bedford arriveert net op tijd voor het diner. Zijn gastheer, Charlie, is vijf jaar gescheiden. Hij heeft een aantal mannen en vrouwen van in de dertig, begin veertig uitgenodigd. Mister Marvelous zit naast een vrouw genaamd Sabrina: tweeëndertig, met borsten die uit een zwart topje van Donna Karan puilen. Mister Marvelous regelt haar drankjes en leeft mee met het relaas over haar ex-man. Om elf uur zegt Sabrina dat ze met een paar vrienden heeft afgesproken in Stephen’s Talk House in Amagansett. Mister Marvelous biedt aan haar er in haar eigen auto heen te rijden, want misschien is ze wel een beetje dronken. Om drie uur rijdt hij haar naar huis.

      Als hij binnenkomt, zegt haar vriendin: ‘Als je iets van plan was, zet dat dan maar meteen uit je hoofd.’ Ze gaat op de bank liggen en doet het licht uit. Later, om een uur of vijf ’s ochtends, begint Mister Marvelous zich claustrofobisch te voelen. Het huis van Sabrina is piepklein. Hij hoort haar vriendin op de bank vlak voor de slaapkamerdeur snurken. Ik word gek, denkt hij.

      

      Maandag. Mister Marvelous belt Sabrina, van wie hij net een uur eerder afscheid heeft genomen. Haar antwoordapparaat staat aan. ‘Heb je zin om mee te gaan naar het strand?’ Hij gaat naar Media Beach, ontmoet Carrie en Mister Big. Dan krijgt hij een aantrekkelijke blondine met een cocker spaniël in het oog. Hij loopt op haar toe en begint met haar hond te spelen. Ze raken aan de praat. Hij denkt net dat hij iets bereikt als haar vriend komt aanlopen. Een enorme, lompe vent met een overontwikkelde borstkas en korte beentjes. Mister Marvelous keert terug naar zijn handdoek. Samantha Jones is er ook. Ze is bij Carrie en Mister Big neergestreken.

      Het meisje en haar vriend lopen langs het water. Ter hoogte van Mister Marvelous draait de blondine zich om en wuift.

      ‘Zie je wel? Ik zei wel dat ze geïnteresseerd was. Zeer geïnteresseerd,’ zegt Mister Marvelous.

      ‘In jou?’ vraagt Samantha. Ze lacht vals.

      

      

      Telefonisch contact

      

      Skipper is aan het tennissen als hij zijn telefoon hoort overgaan.

      ‘Dag, schat,’ zegt Rebecca. ‘Ik vroeg me af wat je aan het uitspoken was.’

      ‘Ik zit midden in een partij tennis,’ zegt Skipper.

      ‘Wil je na afloop hierheen komen? Ik wil graag iets lekkers voor je klaarmaken.’

      ‘Nee, ik kan niet.’

      ‘Hoe bedoel je, je kunt niet?’

      ‘Ik bedoel, ik weet nog niet wat ik doe. Ik heb een paar andere mensen beloofd dat ik zou komen eten.’

      ‘Nou, dan gaan we toch samen?’

      Skipper dempt zijn stem. ‘Dat lijkt me beter van niet. Het is min of meer zakelijk, begrijp je wel?’

      ‘Mijn kleine magnaat,’ zegt Rebecca.

      

      Robert Morriskin komt eindelijk over per watervliegtuig. Stanford is een beetje boos dat hij niet een dag eerder is gekomen, dus stuurt hij de chauffeur om hem op te halen met de oude Ford stationcar en niet met de Mercedes.

      Mister Marvelous keert terug van het strand. Sabrina heeft gebeld. Hij belt meteen terug, maar krijgt weer haar antwoordapparaat.

      

      

      ‘Is het Elle?’

      

      Maandagavond. Carrie, Mister Big en Mister Marvelous zijn op weg naar een cocktailparty. Mister Marvelous rijdt zijn grote Mercedes langzaam over Mecox Lane, langs de paardenfarms. Je hebt daar op een gegeven moment een heuveltje, en als de auto over de top rijdt zien ze een vrouw die wat onhandig aan het skeeleren is. Ze is ten dele gehuld in een strak wit T-shirt en een zeer korte zwarte broek. Ze heeft lang donker haar, in een paardenstaart, maar het zijn haar benen die het hem doen.

      ‘Ik ben verliefd,’ zegt Mister Marvelous. Als ze een zijweggetje inrijdt, gaat hij nog een eindje rechtdoor, maar blijft dan staan en legt zijn handen op het stuur. ‘Ik ga terug.’

      Carrie probeert Mister Big een veelbetekenende blik toe te werpen, maar hij negeert haar. Hij lacht, hij gaat er helemaal in mee.

      Mister Marvelous spurt het weggetje in, achter het meisje aan. ‘Moet je kijken. Ze weet niet eens hoe het moet. Ze krijgt nog een ongeluk.’ Ze passeren het meisje en Mister Big zegt: ‘Is het Elle? Ze lijkt op Elle.’

      Carrie zit op de achterbank een sigaret te roken. ‘Te jong voor Elle,’ zegt ze.

      Mister Big draait zijn raampje naar beneden en zegt: ‘Hallo.’

      Het meisje komt naar de auto toe. ‘Hallo,’ zegt ze glimlachend, maar dan kijkt ze beduusd. ‘Ken ik u?’

      ‘Weet ik niet,’ zegt Mister Marvelous, en hij leunt over de zitting. ‘Ik ben Mister Marvelous.’

      ‘Ik ben Audrey,’ zegt het meisje. Ze kijkt Mister Big aan. ‘U lijkt op iemand die ik ken.’

      Mister Marvelous springt uit de auto. ‘Weet je hoe je moet stoppen? Je moet wel weten hoe je moet stoppen. Skeeleren kan gevaarlijk zijn.’

      Het meisje lacht. ‘Kijk, zo doe je dat,’ zegt Mister Marvelous, en hij demonstreert het door neer te hurken met één voet voor zich en zijn armen uitgestoken.

      ‘Dank u,’ zegt het meisje. Ze begint weer verder te schaatsen. ‘Ben jij model?’ vraagt Mister Marvelous.

      ‘Nee,’ zegt ze, over haar schouder. ‘Nee, ik studeer.’ Mister Marvelous stapt weer in de auto. ‘Ze had een ring aan haar vinger. Wat is dat voor vent dat hij haar alleen laat skeeleren? Ik had haar zo gevraagd met mij te trouwen, weet je dat? Zo mooi was ze. Heb je haar bekeken? Hoe heette ze? Audrey. Ze heette Audrey. Beetje ouderwets, hè?’

      

      
 De jongen in blauw chintz


      Stanford heeft ter ere van Robert een etentje georganiseerd bij Della Femina’s. Na afloop gaan ze met zijn allen terug naar het huis aan Halsey Neck om te blowen. Om twee uur ’s nachts verexcuseert Robert zich: hij zegt dat hij zich de volgende ochtend nog door die stapel manuscripten heen moet worstelen. Stanford begeleidt hem naar zijn kamer, die is uitgevoerd in traditioneel chintz uit Southampton. ‘Ik heb altijd van deze kamer gehouden,’ zegt Stanford. ‘Je kunt dat blauwe chintz nergens meer krijgen. Ik hoop dat je het niet te warm hebt. Ik vind het ’s zomers nog steeds het prettigst om zonder lakens te slapen. Dat deden we ook toen we klein waren. Voor mijn oma airconditioning ontdekte.’

      Stanford zit in een fauteuil terwijl Robert zich uitkleedt. Robert lijkt er geen problemen mee te hebben, en Stanford kletst maar wat raak. Robert gaat liggen en doet zijn ogen dicht. ‘Moe?’ zegt Stanford. Hij loopt naar het bed en kijkt op Robert neer, die zijn ogen dicht heeft. ‘Slaap je?’ (Moet Stanford Robert nou pijpen terwijl hij doet of hij slaapt?)

      

      
 Onafhankelijkheidsdag


      Dinsdag, Fourth of July. De zaktelefoon: Rebecca. ‘Dag, schat. Ze gaan allemaal vroeg terug, maar ik heb geen zin. Wanneer ga jij? Kan ik meerijden?’

      ‘Ik ga morgenochtend pas terug,’ zegt Skipper.

      ‘O. Nou ja, ik kan ook best morgenochtend teruggaan. Bel ik wel even naar mijn werk.’

      ‘Tuurlijk,’ zegt Skipper. Hij is er niet blij mee.

      ‘Vind je het niet heerlijk, zo aan het eind van het weekend, als iedereen weg is en jij bent er nog? Laten we uit eten gaan.’

      ‘Ik kan geloof ik niet. Ik heb een paar vrienden beloofd...’

      ‘Geen probleem,’ zegt Rebecca luchthartig. ‘Volgend weekend zien we elkaar zeker. We kunnen morgen in de auto wel iets afspreken.’

      

      Dinsdag, vroeg in de avond. Mister Marvelous slaat met zijn Mercedes de zijweg in waar hij Audrey voor het laatst gezien heeft. Hij stapt uit, maakt de kofferbak open, en heeft, na een kleine worsteling, een paar skeelers aan. Hij schaatst een eindje de bochtige weg af en rijdt dan weer terug. Vervolgens gaat hij, tegen zijn auto geleund, staan wachten.



    

  


  
    
      

    


    
      Relaas der schonen

    



    
      Op een recente middag kwamen vier vrouwen bij elkaar in een restaurant in de Upper East Side om te praten over hoe het nou is om een extreem mooie jonge vrouw te zijn in New York City. Over hoe het is om gezocht, gefêteerd, gehinderd, benijd, onbegrepen en domweg adembenemend te zijn - allemaal voor je vijfentwintigste.

      Camilla was de eerste die binnenkwam. Een meter vijfenzeventig, bleke huid, grote lippen, ronde jukbeenderen, kleine neus - Camilla is vijfentwintig, maar zegt dat ze ‘zich oud voelt’. Ze is op haar zestiende als fotomodel begonnen. Toen ik haar voor het eerst ontmoette, maanden geleden downtown, deed ze haar plicht als ‘vriendinnetje’ van een bekende televisieproducent, wat inhield dat ze glimlachte en antwoord gaf wanneer iemand haar een vraag stelde. Afgezien daarvan spande ze zich niet overmatig in. Ze stak alleen zo af en toe eigenhandig haar eigen sigaret op.

      Vrouwen als Camilla hoeven zich ook niet overmatig in te spannen, vooral niet bij mannen. Waar veel vrouwen een moord zouden doen voor een afspraakje met Scotty, de televisieproducent, bekende Camilla moeiteloos dat ze zich verveeld had. ‘Niet mijn type,’ zei ze. Te oud (begin veertig), niet aantrekkelijk genoeg, niet rijk genoeg. Ze was net terug van een uitstapje naar St. Moritz met een jonge Europeaan van adel - dat was wat zij nou fun noemde. Het feit dat Scotty onbetwistbaar een van de meest begeerlijke vrijgezellen van New York is zei haar niets. Zij was de prijs, niet Scotty.

      De andere drie vrouwen waren laat, dus Camilla bleef praten. ‘Ik ben geen kreng,’ zei ze, terwijl ze haar blik door het restaurant liet gaan, ‘maar de meeste meisjes in New York zijn gewoon ongelooflijk stom. Onnozele schapen zijn het. Ze kunnen nog niet eens een gesprek voeren. Ze weten niet eens welke vork ze moeten gebruiken. Ze hebben geen flauw idee wat voor fooi ze nou aan de hulp in iemands buitenhuis moeten geven.’

      New York kent een handvol vrouwen als Camilla. Ze horen allemaal bij een geheime club, een grootstedelijke zusterschap, die haar leden slechts enkele eisen stelt: je moet extreem mooi zijn, je moet jong zijn (leeftijd van zeventien tot en met vijfentwintig, althans je moet niet toegeven dat je ouder dan vijfentwintig bent), je moet hersens hebben, en je moet uren in nieuwe restaurants kunnen zitten.

      Dat van die hersens blijkt betrekkelijk te zijn. Zoals Alexis, een vriendin van Camilla, zei: ‘Ik ben wel degelijk geletterd. Ik lees heel veel. Ik lees zo van begin tot eind een heel tijdschrift uit.’

      Ja, dit zijn de mooie meisjes die spotten met alle statistieken, met alle verhoudingen in New York, omdat ze nou eenmaal meer dan hun deel krijgen. Meer aandacht, meer uitnodigingen, meer geschenken en kleren, meer reisjes met privé-vliegtuigen, meer diners aan boord van jachten in Zuid-Frankrijk. Dit zijn de vrouwen die de vrijgezellen met de vetgedrukte namen vergezellen naar de beste feestjes en gelegenheden. De vrouwen die gevraagd worden - in plaats van jij. Zij hebben toegang. New York zou aan hun voeten moeten liggen. Maar doet het dat ook?

      

      

      ‘Laten we het over klootzakken hebben’

      

      De andere vrouwen kwamen binnen. Naast Camilla, die zei dat ze ‘eigenlijk alleenstaand was, maar bezig met’ een jonge telg uit een familie van Park Avenue, was daar Kitty (25), een ambitieuze actrice die momenteel samenwoonde met een nog-beroemde-maar-eigenlijk-werkloze acteur van vijfenvijftig, Shiloh (17), een fotomodel dat drie maanden geleden op de een of andere manier was ingestort en nu zelden meer uitging, en Teesie (22), een fotomodel dat onlangs naar New York was verhuisd en wier bureau haar voorhield dat ze tegen iedereen moest zeggen dat ze negentien was.

      De meisjes waren allemaal ‘bevriend’ met elkaar: ze hadden elkaar verscheidene keren ontmoet als ze ’s avonds uit waren, en waren zelfs wel met ‘dezelfde klootzakken’ uit geweest, zoals Kitty het stelde.

      ‘Laten we het over klootzakken hebben,’ zei iemand.

      ‘Kent iemand die S.P.?’ vroeg Kitty. Ze had een waterval aan bruin haar, groene ogen en een kleine-meisjesstem. ‘Een ouwe vent met wit haar en een gezicht als een pompoen, je komt hem overal tegen. Nou. Ik was een keer in de Bowery Bar toen hij op me afkwam. Weet je wat hij zei? “Jij bent te jong om te beseffen dat je met mij naar bed wilt, en tegen de tijd dat je daar oud genoeg voor bent, ben je voor mij niet jong genoeg meer.

      ‘Mannen proberen je altijd te lijmen,’ zei Camilla. ‘Er zei er een keer een tegen mij: “Ga alsjeblieft voor een weekend met me mee naar St. Barts. We hoeven niet met elkaar naar bed, dat beloof ik je. Ik wil je gewoon in mijn armen houden. Meer niet.” Toen hij terugkwam vroeg hij: “Waarom ben je niet met me meegegaan? Ik had je toch gezegd dat we niet met elkaar naar bed hoefden?” Ik zei: “Besef je dan niet dat als ik een weekend met een man op stap ga, dat betekent dat ik met hem naar bed wil?” ’

      ‘Iemand op mijn ouwe bureau probeerde een keer mij aan een of andere rijke pief te verkopen,’ zei Teesie. Ze had nietige gelaatstrekken en een lange zwanenhals. ‘Die rijke pief was bevriend met een van de boekingsagenten, en die had hem beloofd dat hij mij wel kon “hebben”.’ Teesie keek verontwaardigd, en wenkte toen snel de ober. ‘Sorry, er zit een vlekje op dit glas.’

      Shiloh, die misschien het idee had dat ze daar weer tegenop moest bieden, deed nu ook een duit in het zakje. ‘Ik heb mannen gehad die me vliegtickets aanboden. Ik heb mannen gehad die aanboden me in hun eigen straalvliegtuig mee te nemen. En ik glimlach gewoon, en wissel nooit meer een woord met ze.

      Kitty leunde naar voren en zei: ‘Een man bood mij een keer een klus aan waarvoor ik uit de blouse moest, plus een appartement. Hij zei: “Ik zorg voor mijn meisjes zelfs als de relatie verbroken is.” Hij was klein en kaal, een Australiër.’

      

      

      Mandenvol bloemen

      

      ‘Waar halen al die onaantrekkelijke mannen toch het idee vandaan dat ze van alles voor je zullen betekenen?’ vroeg Teesie.

      ‘De meeste mannen komen zo arrogant over,’ zei Shiloh. Haar huid had de kleur van geroosterde amandelen, haar haar was lang en steil en zwart, en haar ogen waren groot en al even zwart als haar haar. Ze droeg een topje en een lange wervelende rok. ‘Ik kan er gewoon niet meer tegen. Ik heb eindelijk een man gevonden die dat niet is, maar die zit momenteel in India. Door hem voel ik me niet geïntimideerd. Hij probeert me nooit te bepotelen.’

      ‘Je hebt twee soorten mannen,’ zei Camilla. ‘Het zijn of slijmballen die alleen maar met je naar bed willen, of ze zijn meteen verliefd op je. Het is gewoon zielig.’

      ‘Wat voor soort mannen is meteen verliefd?’ vroeg Kitty zich af.

      ‘O, weet je wel,’ zei Camilla. ‘Scotty. Capote Duncan. Dash Peters.’ Capote Duncan was het publicistentype van dertig-en-nog-wat, altijd op stap met mooie meisjes. Dash Peters was een bekende Hollywood-agent die veelvuldig in New York kwam, ook een charmeur van jong en mooi en je-wilt-wat. Beiden hadden ook wel relaties gehad met (en harten gebroken van) vrouwen die in de dertig waren, en die meer hadden om op te bogen dan alleen hun schoonheid.

      ‘Ik ben ook weleens met Dash Peters op stap geweest,’ zei Teesie. Ze raakte de achterkant van haar korte, donkere haar aan. ‘Hij bleef maar proberen me over te halen om de nacht met hem door te brengen in het Mark Hotel. Hij stuurde me mandenvol bloemen, allemaal witte. En hij smeekte me om langs te komen en met hem een sauna te nemen. Vervolgens wilde hij dat ik met hem naar een of ander stom feest in de Hamptons ging, maar daar had ik geen zin in.’

      ‘Ik heb hem in Zuid-Frankrijk ontmoet,’ zei Camilla. Soms sprak Camilla met een raar nep-Europees accent. Dat deed ze nu ook.

      ‘Heeft hij ook iets voor je gekocht?’ vroeg Teesie. Ze probeerde nonchalant te klinken.

      ‘Niet echt,’ zei Camilla. Ze wenkte de ober. ‘Kunt u me een nieuwe frozen margarita brengen?’ vroeg ze. ‘Deze is niet koud genoeg.’ Ze keek Teesie weer aan. ‘Alleen wat Chanels.’

      ‘Kleren, of accessoires?’

      ‘Kleren,’ zei Camilla. ‘Ik heb al zo veel Chaneltassen. Doet me niks meer.’

      Er viel een korte stilte, toen nam Shiloh het woord.

      ‘Ik ga zelden meer uit. Ik kan het niet meer. Ik ben heel spiritueel geworden.’ Een dun stukje ongelooide huid, rond een klein kristallen sieraad gedraaid, hing om haar nek. Wat voor haar uiteindelijk de druppel was geweest was een ontmoeting met een beroemde filmacteur van begin dertig, die haar foto in een tijdschrift had zien staan en meteen haar bureau had opgespoord. Die hadden haar zijn nummer gegeven, en omdat ze hem net in een film had gezien en hem zo leuk had gevonden, had ze hem opgebeld. Hij had haar uitgenodigd om twee weken bij hem in zijn huis in Los Angeles te logeren. Vervolgens was hij met haar mee teruggevlogen naar New York, en daarna was hij gek gaan doen. Hij weigerde uit te gaan, en wilde alleen nog maar naar stripteasetenten, waar hij de meisjes probeerde over te halen voor hem gratis allerlei speciale dingen te doen, ‘omdat hij beroemd was’, zei Shiloh.

      Kitty leunde met haar ellebogen op de tafel. ‘Een paar jaar geleden zei ik tegen mezelf: nou ben ik vaak genoeg genaaid. Ik besloot een jongen van zijn maagdelijkheid te beroven en vervolgens te laten barsten. Dat was gemeen van me, maar aan de andere kant, hij was eenentwintig, eigenlijk te oud om nog maagd te zijn, dus hij vroeg er ook wel een beetje om. Ik was zo lief als maar zijn kan, en na die ene keer heb ik nooit meer een woord met hem gewisseld. Het maakt niet uit hoe mooi je bent. Als jij kunt neerzetten wie de man wil dat jij bent, kun je hem krijgen.’

      ‘Als een man tegen mij zegt: “Ik houd van netkousen en rode lipstick,” zeg ik: “Duik maar in mijn kast in plaats van in mijn bed,” ’ zei Teesie.

      ‘Als Marcus een meisje was, zou hij de goorste trut zijn die je ooit gezien hebt,’ zei Kitty. ‘Ik zei: “Ja, ik zal heus wel korte rokjes dragen, maar ik draag er wel ondergoed onder.” Eén keer heb ik hem echt ontzettend moeten terugpakken. Hij bleef maar zeiken en zeuren dat ik een keer met hem en een andere vrouw naar bed moest. Goed, nou, ik heb een vriend die homofiel is. George. George en ik kussen elkaar weleens, maar dat is kinderspel. Dus ik zeg tegen Marcus: “Schat, George komt vanavond, en hij blijft slapen.” Marcus had zoiets van: “Waar moet hij slapen dan?” Ik zeg: “O, ik dacht dat hij bij ons in bed zou slapen. Hij vindt jou zo’n lekker kontje hebben.” Hij ging finaal uit zijn dak. Ik zeg: “Schat, als je echt van me houdt doe je het voor mij, want ik wil het graag.” ’ Ze bestelde nog een margarita. ‘Nou ja, het moest gewoon even. Sindsdien staan we tenminste weer quitte.’

      


      ‘Hallo, Kitty’


      Oudere mannen zijn zo walgelijk,’ zei Camilla. ‘Daar wil ik echt niks meer mee te maken hebben. Een paar jaar geleden drong het opeens tot me door: wat moet ik met die lelijke, rijke ouwe kerels, als ik ook rijke jonge spetters kan krijgen? Daar komt bij dat die ouwe lui je nooit begrijpen. Hoezeer ze zelf ook denken van wel. Het blijft een andere generatie.’

      ‘Ik vind oudere mannen zo beroerd nog niet,’ zei Kitty. ‘Toen Marcus me de eerste keer belde en zei dat hij met me uit wilde had ik natuurlijk wel zoiets van: hoe oud ben je en hoeveel haar heb je nog op je hoofd? Hij moest me echt het hof maken. De eerste keer dat hij me kwam ophalen, kwam ik met ongewassen haar en zonder make-up naar buiten. Zoiets van: als je me zo graag hebben wilt, kijk dan maar eens goed hoe ik echt ben. Daarna, na de eerste keer dat we met elkaar geslapen hadden, werd ik ’s morgens wakker en bleek hij in elke kamer een boeket van mijn favoriete bloemen te hebben neergezet. En hij hoorde wie mijn lievelingsschrijver was en kocht meteen alle boeken. En op de spiegel schreef hij met scheerschuim: “Hoi, Kitty.” ’

      De vrouwen zetten een keel op. ‘O wat schattig,’ zei Teesie. ‘Ik ben gek op mannen.’

      ‘Ik ben ook gek op mannen, maar soms moet ik echt even zonder,’ zei Shiloh.

      ‘Marcus geniet als ik er een puinhoop van maak,’ zei Kitty. ‘Hij vindt het heerlijk als ik te veel kleren koop en de rekening niet kan betalen. Hij vindt het heerlijk om tussenbeide te komen en alles te regelen.’

      ‘Mannen kunnen niet zonder ons, wij zijn de godinnen die hun geven wat ze nodig hebben,’ stelde Kitty triomfantelijk vast. Ze was een eind op streek met haar tweede margarita. ‘Aan de andere kant, mannen zijn... groter. Breder. Ze bieden troost.’

      ‘Ze geven je ook iets wat vrouwen weer niet kunnen geven,’ knikte Shiloh. ‘Een man zou zijn vriendin moeten onderhouden.’

      ‘Bij Marcus voel ik me echt veilig. Hij gunt mij de jeugd die ik nooit gehad heb,’ zei Kitty. ‘Dat hele feministische idee wil er bij mij niet in. Mannen hebben de behoefte om te domineren - nou, laat ze. Omhels je vrouwelijkheid.’

      ‘Ik vind dat mannen soms aardig gecompliceerd kunnen zijn, maar ik weet altijd dat er een andere is als het met deze niks wordt,’ zei Teesie. ‘Mannen vergen weinig onderhoud.’

      ‘Het zijn andere vrouwen die in wezen het probleem vormen,’ zei Camilla. ‘Op het risico af dat ik zeer onaangenaam klink: schoonheid geeft je zo veel macht, je kunt ermee krijgen wat je wilt,’ zei Kitty. ‘En andere vrouwen weten dat en moeten je niet, vooral oudere vrouwen niet. Die denken meteen dat je hun territorium binnendringt.’

      ‘Voor een heleboel vrouwen geldt dat hun leeftijd rond hun dertigste met een klap tot ze doordringt,’ zei Camilla. ‘Mannen hebben vrouwen dat stigma gegeven. Al krijgt een vrouw die eruitziet als Christie Brinkley natuurlijk geen problemen.’

      ‘Ze worden zo vals,’ vond Kitty. ‘Ze gaan er van alles uitkramen. Vrouwen gaan er gewoon van uit dat ik debiel ben. Dat ik niks weet. Dat ik dom ben. Dat ik met Marcus ben voor zijn geld. Daar word je vanzelf rancuneus van en ga je een nog kortere rok en nog meer make-up van dragen.’

      ‘Niemand neemt de moeite je iets te vragen. Ze hebben hun vooroordelen en daar klampen ze zich uit alle macht aan vast,’ zei Teesie.

      ‘Vrouwen zijn in het algemeen zo jaloers,’ zei Shiloh. ‘Het heeft niks met hun leeftijd te maken. Het is walgelijk. Ze zien een aantrekkelijk meisje en gaan meteen lullig doen. Het is zo triest, zo choquerend. Het zegt zoveel over waar vrouwen staan in hun leven. Ze zijn zo onzeker en ongelukkig over waar ze staan, ze kunnen het niet uitstaan als het erop lijkt dat een andere vrouw beter af is.’

      ‘Daarom zijn mijn meeste vrienden ook mannen.’ De drie andere vrouwen keken de tafel rond en knikten.

      ‘En hoe zit het dan met de seks?’ vroeg iemand.

      ‘Ik zeg gewoon tegen elke man dat ik nog nooit zo’n grote gezien heb,’ zei Kitty. De vrouwen lachten nerveus. Kitty slurpte het laatste beetje van haar margarita op met een rietje. ‘Kwestie van overleven,’ zei ze.

      


    

  


  
    
      

    


    
      Liefdes die het daglicht niet verdragen

    



    
      Het is een lelijk geheimpje in de uitgaanswereld. Bijna iedereen heeft het meegemaakt - van de ene kant of de andere.

      Twee mannen zaten in de Princeton Club achter een cocktail. Het was eind van de middag. Beiden waren begin dertig. Het waren ooit knappe ballen geweest, maar dat knappe begon af te bladderen. Ze torsten rond hun middel een kilootje of zes extra mee en konden daar maar niet van afkomen. Ze hadden samen gestudeerd en waren na hun afstuderen samen naar New York verhuisd. Het waren goede vrienden. Ze hadden een voor mannen weinig gebruikelijk soort vriendschap. Ze konden daadwerkelijk over dingen praten. Over diëten die niet werkten bijvoorbeeld. En over vrouwen.

      Walden was net partner geworden van een advocatenbureau, en onlangs verloofd met een dermatologe. Stephen had nu drie jaar een relatie. Hij produceerde een nieuwsrubriek voor een van de grote televisiemaatschappijen.

      Waldens verloofde was de stad uit, naar een collageenconferentie. In zijn uppie werd Walden altijd eenzaam. Het deed hem denken aan een periode dat hij echt eenzaam was geweest, maanden achtereen die stuk voor stuk jaren leken te duren. En het draaide altijd op dezelfde herinnering uit, aan de vrouw die hem er toen weer bovenop had geholpen, en aan wat hij haar geflikt had.

      Walden had haar ontmoet op een feest met allemaal mooie mensen. Het was in Manhattan, dus ze ging goed gekleed in een korte zwarte jurk waar haar ietwat grote borsten fraai in uitkwamen. Maar haar gezicht was niks bijzonders. Prachtig lang zwart haar, dat weer wel. Krulletjes. ‘Ze hebben altijd één aspect wat heel mooi is,’ zei Walden, en nipte aan zijn martini.

      Dat meisje, Libby, dat had iets. Ze zat op dat feest alleen op een bank, en leek daar geenszins onder te lijden. Een ander meisje kwam langs, een mooi meisje. Die boog zich voorover en fluisterde iets in Libby’s oor, en Libby schoot in de lach. Maar ze bleef gewoon zitten. Walden stond naast de bank en dronk bier uit een flesje. Hij overwoog welk mooi meisje hij nu moest benaderen, en zocht naar openingen. Libby keek hem aan en glimlachte. Ze zag er vriendelijk uit. Hij ging even zitten. Eventjes, dacht hij. Een oase.

      Hij bleef denken dat hij weer zou opstaan om een van de mooie meisjes te benaderen, maar dat deed hij niet. Libby had aan de Columbia University gestudeerd, en aan Harvard. Ze praatten wat over juridische zaken. Ze vertelde hem wat over haar jeugd, met vier zusjes in North Carolina. Ze was vierentwintig en had een beurs om een documentaire te maken. Ze leunde naar voren en plukte een haar van zijn sweater. ‘Van mij,’ zei ze, en lachte. Ze praatten een hele tijd. Hij dronk een tweede flesje leeg.

      ‘Heb je zin om met me mee naar huis te gaan?’ vroeg ze.

      Dat had hij. Hij meende wel te weten wat er zou gebeuren. Ze zouden één nacht seks hebben, hij zou de volgende dag naar huis gaan en het verder vergeten. Zoals de meeste mannen in New York besloot hij meteen wat voor vlees hij in de kuip had. Elke vrouw komt in een hokje - avontuurtje voor één nacht, potentiële vriendin, uitspatting voor veertien dagen. Indertijd ging hij met allerlei vrouwen naar bed en uiteindelijk volgden scènes in de hal met tranen of erger.

      Libby was beslist een eennachtsvlieg. Ze was niet mooi genoeg om iets mee te beginnen, om zich mee te vertonen.

      ‘Maar wat bedoel je dan precies?’ viel Stephen hem in de rede.

      ‘Ik vond haar gewoon lelijker dan mezelf,’ zei Walden.

      Toen ze bij het appartement van Libby aankwamen - een gewone driekamerflat aan Third Avenue die ze deelde met haar nicht - trok ze de koelkast open en haalde er een biertje uit. Toen ze zich vooroverboog in het licht van de koelkast, zag hij dat ze aan de zware kant was. Maar ze draaide zich al om, wipte de dop eraf en gaf het flesje aan hem. ‘Laat ik het maar gelijk zeggen,’ zei ze. ‘Ik wil eigenlijk met je naar bed.’

      Dat zou een mooi meisje niet gezegd hebben, dacht hij, terwijl hij zijn flesje neerzette en haar begon uit te kleden. Hij beet haar in de hals en trok haar bh naar beneden zonder hem los te maken. Hij pelde haar panty af. Ze had geen onderbroek aan. Ze gingen naar de slaapkamer.

      ‘Ik merkte dat ik heel ongeremd was,’ zei Walden. ‘Omdat ze niet mooi was. Er stond minder op het spel, het was emotioneler. Er was geen enkele druk omdat ik wist dat ik geen relatie met haar kon beginnen.’ Hij viel in slaap met zijn armen om haar heen.

      ‘De volgende morgen,’ zei Walden, ‘werd ik wakker en voelde me op mijn gemak. Heel ontspannen. Ik had een tijd lang niet zo lekker in mijn vel gezeten en met Libby voelde ik me opeens tot rust komen. Het was de eerste eerlijke emotionele band die ik sinds een tijd gevoeld had. Dus ik raakte meteen in paniek, ik moest daar weg.’

      Hij liep naar huis met zijn handen in zijn zakken. Het was winter en hij had zijn handschoenen laten liggen.

      ‘Het is altijd winter als dat soort dingen gebeurt,’ zei Stephen.

      


      ‘Zelfs vrienden’


      Walden zag haar een paar maanden niet weer. Hij zonk weer terug in zijn misère. Als ze mooier was geweest, zou hij een relatie met haar gewild hebben. In plaats daarvan wachtte hij twee maanden, en belde haar toen voor een lunchafspraak. Hij had over haar gefantaseerd. Ze lunchten, bliezen de rest van de middag af, gingen naar haar flat en hadden seks. Ze begonnen elkaar een paar keer per week te ontmoeten. Ze woonden vlak bij elkaar; ze gingen uit eten in tentjes in de buurt of zij kookte. ‘Ik vond het met haar ongelooflijk makkelijk om over mijn emoties te praten,’ zei Walden. ‘Ik kon in haar bijzijn huilen. Ik vertelde haar mijn diepste seksuele fantasieën en die gingen we dan spelen. We praatten over een triootje met een van haar vriendinnen.

      Zij vertelde mij ook haar fantasieën, en die waren gigantisch ingewikkeld,’ vervolgde Walden. ‘Ze vroeg of ik haar wilde slaan. Ze had geheimen, maar ze was ongelooflijk praktisch. Ik heb me altijd afgevraagd of het kwam doordat er voor haar geen relatie in zat dat ze zo’n gecompliceerd innerlijk leven had opgebouwd. Weet je, als je niet in de wieg bent gelegd voor miss-verkiezingen, kun je nog een heel interessante persoonlijkheid ontwikkelen.’

      Intussen werd Libby achternagezeten door, zoals Walden het formuleerde, ‘een of andere dombo’. Walden voelde zich niet bedreigd.

      Hij ontmoette al haar vrienden, maar wilde haar niet aan de zijne voorstellen. Hij bracht nooit een heel weekend met haar door - of zelfs maar een hele dag. Ze gingen nooit samen naar een feest. ‘Ik wilde niet dat ze zich iets in het hoofd zou halen,’ zei hij.

      Maar ze protesteerde nooit, stelde nooit eisen. Eén keer vroeg ze hem of hij haar geheimhield omdat ze niet knap genoeg was. ‘Ik loog en zei van niet,’ zei Walden. ‘Weet je, als ik mijn ogen dichtdeed kwam het domweg niet voor dat ze me niet volledig bevredigde.’

      Walden bestelde nog een drankje. ‘Ik vroeg me met haar altijd af of ik me vanbinnen lelijk voelde, of dat misschien onze band was.’

      ‘Nou ja, elke man heeft stiekem de pest aan mooie meisjes, want dat zijn degenen die hen op de middelbare school altijd afwezen,’ zei Stephen. Hij had een soortgelijk verhaal.

      Ellens grootvader was beroemd van de televisie. Heel beroemd. Stephen had Ellen ontmoet op een feest van zijn werk. Ze waren allebei op het balkon gaan staan om een sigaretje te roken en daar aan de praat geraakt. Ze was grappig. Ze babbelde honderduit, een wijsneus. Ze had ook een vriend. Na dat feest kwamen Stephen en zij elkaar vaker tegen als er iets van hun werk was.

      ‘We raakten zelfs bevriend,’ zei Stephen, ‘wat voor mij zeldzaam is met vrouwen. Ik had geen seksuele bedoelingen met haar. Ik kon met haar uitgaan en gewoon ouwehoeren, weet je wel. Ze kon over films praten, over Letterman, ze had verstand van televisie - en de meeste vrouwen hebben dat gewoon niet. Probeer maar eens met een mooi meisje een gesprek over televisie aan te knopen, dan gaat ze gelijk glazig kijken.’

      Ze gingen naar de film, maar ‘gewoon als vrienden’. Misschien dat zij stiekem meer wilde, maar als dat zo was, had Stephen niks in de gaten. Ze praatten over hun relaties. Over hun teleurstellingen. Stephen had iets met iemand die voor drie maanden naar Europa was vertrokken en schreef haar geforceerde, onenthousiaste brieven.

      Op een middag, toen ze een keer samen zaten te lunchen, begon Ellen een recente seksuele ervaring met haar vriend op te dissen. Ze had hem afgetrokken met vaseline. Stephen kreeg opeens een stijve. ‘Ik begon haar als een seksueel wezen te zien,’ zei hij. ‘Dat is het punt met die meisjes die niet echt wat je noemt schoonheden zijn - ze moeten de seks expliciet ter sprake brengen. Ze kunnen het niet nuanceren.’

      Ellen maakte het uit met haar vriend, Stephen begon met hopen vrouwen uit te gaan. En hij vertelde Ellen daarover. Op een avond, toen ze samen uit eten waren, leunde Ellen over het tafeltje naar hem toe en gaf hem een tongzoen in zijn oor die hem helemaal wild maakte.

      Ze gingen naar haar flat en hadden seks. ‘Het was te gek,’ zei Stephen. ‘Ik presteerde, objectief gezien, beter dan ik met andere vrouwen gedaan had. Ik wilde een tweede keer, een derde keer. Ik neukte haar drie kwartier achter elkaar.’ Vanaf die nacht begon de ‘relatie’ zich te ontwikkelen. Ze keken televisie in bed en hadden vervolgens seks met de televisie aan. ‘Een mooie vrouw zou nooit toestaan dat de televisie tijdens het vrijen gewoon aan stond,’ zei Stephen. ‘Maar op de een of andere manier is het juist heel ontspannen, met de televisie aan. Jij bent niet het middelpunt. Bij vrouwen als Ellen kun je jezelf zijn.’

      Stephen gaf toe dat hun relatie voor Ellen misschien niet zo geweldig was geweest. ‘In het halfjaar dat wij iets hadden, nou, ik denk dat we vaker naar de film waren geweest toen we nog gewoon vrienden waren. Onze afspraakjes waren de lulligste die je maar bedenken kunt - met afhaaleten en huurfilms. Ik voelde me enorm schuldig. Ik voelde me oppervlakkig. Ze was nou eenmaal geen Miss Universe, en ik voelde me oppervlakkig dat dat uiterlijk zo belangrijk voor me was. Het was een te gekke meid.’

      

      
 En toen werd het haar te veel


      Ellen begon de druk op te voeren. ‘Wanneer wil je mijn grootvader ontmoeten?’ bleef ze hem vragen. ‘Hij wil jou echt ontmoeten.’

      ‘Ik wilde haar grootvader graag ontmoeten,’ zei Stephen. ‘Hij was heel beroemd. Maar ik kon het niet. Als je iemands grootouders ontmoet, houdt dat in dat de relatie echt is.’

      Om zijn probleem op te lossen begon Stephen voor Ellen de pooier uit te hangen. Hij probeerde haar aan allerlei andere gasten te koppelen. Ze hadden het samen over mannen met wie zij iets kon beginnen. Op een avond ging Ellen naar een feest waar ze een van Stephens vrienden zou ontmoeten. Maar die was niet geïnteresseerd in haar en zij was teleurgesteld. Ze ging naar Stephen en ze hadden weer seks.

      Een paar weken later ontmoette Stephen een meisje, een stuk, laat op een avond op een feest in een shabby studio in TriBeCa. Hij stelde haar bijna onmiddellijk aan zijn ouders voor, ook al had hij met haar lang niet die gesprekken die hij met Ellen had gehad. Hij bleef met beide meisjes naar bed gaan, nam wat hij van de seks met Ellen geleerd had, en paste dat toe op het nieuwe meisje. Ellen wilde er alles over horen. Wat ze deden. Hoe het nieuwe meisje was in bed, hoe ze aanvoelde, waar ze over praatten.

      En toen werd het haar te veel. Op een zondagmiddag ging ze naar de flat van Stephen. Ze hadden gillende ruzie. Ze sloeg hem, bestookte hem letterlijk met ‘een slagregen van vuistslagen’ , zei Stephen. Ze ging ervandoor, maar belde hem twee weken later op.

      ‘We maakten het goed aan de telefoon,’ zei Stephen, ‘en ik ging naar haar toe voor de gebruikelijke vrijpartij. Maar toen we op het cruciale moment aankwamen, schopte ze me uit bed. Ik werd niet eens boos op haar. Daarvoor was ik veel te boos op mezelf, en ik respecteerde haar. Ik dacht: gelijk heb je.’

      Walden leunde met een knie tegen de bar. ‘Ongeveer een halfjaar nadat het met Libby uitging was ze verloofd. Ze belde me op en zei dat ze ging trouwen.’

      ‘Ik was verliefd op Ellen maar ik heb het haar nooit verteld,’ zei Stephen.

      ‘Ik was ook verliefd,’ zei Walden. ‘Ordinair tot over mijn oren.’

      


    

  


  
    
      

    


    
      De stad is heet!

    


    
      Smeltkroes van vreemde fantasieën, hysterische ontmoetingen,

      zweterige live-shows en broeiende hormonen

    



    
      New York is in augustus een compleet andere stad. Alsof je in een of ander Latijns-Amerikaans land woont met een corrupte en dronken dictator, de pan uit rijzende inflatie, drugskartels, stoffige wegen en verstopte afvoeren - een land waar niets ooit beter zal worden, waar geen regen ooit zal vallen.

      De meeste New-Yorkers knappen af, bezwijken mentaal onder de hitte. Slechte gedachten en slechte gevoelens borrelen naar de oppervlakte. En leiden tot slecht gedrag, het soort waar New-Yorkers in gespecialiseerd zijn. Geheimzinnigheid is troef. Alles stinkt. Relaties begeven het. Mensen die niets bij elkaar te zoeken hebben zoeken het bij elkaar.

      De stad is heet. Dagen met temperaturen van boven de vijfendertig graden rijgen zich aaneen. Iedereen heeft lange tenen.

      In de hitte kun je niemand vertrouwen, vooral jezelf niet.

      Carrie ligt om acht uur ’s morgens in het bed van Mister Big. Ze denkt dat het niet meer goed komt. Sterker nog, ze weet heel zeker dat het niet meer goed komt. Nooit meer. Ze huilt hysterisch in het kussen.

      ‘Carrie. Kalmeer. Kalmeer,’ beveelt Mister Big. Ze draait zich om. Haar gezicht is een grotesk, vlekkerig masker.

      ‘Alles komt goed. Ik moet nu naar mijn werk. Meteen.’ Het is halfnegen. ‘Je houdt me van mijn werk.’

      ‘Kun je me helpen?’ vraagt Carrie.

      ‘Nee,’ zegt hij, terwijl hij zijn gouden manchetknopen door de gaatjes van zijn gesteven manchetten drukt. ‘Je moet jezelf helpen. Probeer er zelf uit te komen.’

      Carrie stopt haar hoofd onder de lakens. Ze huilt nog steeds. ‘Bel me over een paar uur,’ zegt hij, waarop hij de kamer uitloopt. ‘Daag.’

      Twee minuten later komt hij terug. ‘Sigarenkoker vergeten,’ zegt hij, en hij kijkt haar aan terwijl hij de kamer doorloopt. Ze is nu stil.

      ‘Daag,’ zegt hij. ‘Daag. Daag.’

      Het is de tiende dag op rij van verstikkende hitte en benauwdheid.

      

      

      Het hitteritueel van Mister Big

      

      Carrie is veel te vaak bij Mister Big. Hij heeft airconditioning. Zij ook, maar die van haar doet het niet. Dus ontwikkelen ze een klein ritueel. Een hitteritueel. Elke avond om elf uur, als ze tenminste niet samen uit zijn geweest, belt Mister Big haar op.

      ‘Hoe is het in je flat?’ vraagt hij.

      ‘Warm,’ zegt zij.

      ‘Wat doe je dan?’

      ‘Zweten.’

      ‘Wil je bij mij slapen?’ vraagt hij, bijna een beetje verlegen.

      ‘Tuurlijk wel, waarom niet,’ zegt ze. Ze gaapt.

      Dan rent ze haar flat rond, vliegt de deur uit (langs de nachtwaker, die haar zijn geile blikken nawerpt) en springt in een taxi.

      ‘O, hallo,’ zegt Mister Big als hij de deur opendoet, naakt. Hij zegt het half-slaperig, alsof het hem verrast haar te zien. Ze gaan naar bed. Letterman of Leno. Mister Big heeft één bril. Ze dragen hem om beurten.

      ‘Heb je ooit overwogen nieuwe airconditioning te nemen?’ vraagt Mister Big.

      ‘Ja,’ zegt Carrie.

      ‘Je hebt ze al van 150 dollar.’

      ‘Weet ik. Dat heb je me verteld.’

      ‘Nou ja, ik bedoel, je kunt niet altijd hier slapen.’

      ‘Maak je niet druk,’ zegt Carrie. ‘Ik heb geen last van de hitte.’

      ‘Ik wil niet dat je het heet hebt. In je flat,’ zegt Mister Big.

      ‘Als je me alleen vraagt hier te komen omdat je met me te doen hebt, doe het dan niet,’ zegt Carrie. ‘Ik wil alleen komen als je me mist. Als je zonder mij niet kunt slapen.’

      ‘O, ik zou je missen. Zeker weten. Tuurlijk zou ik je missen,’ zegt Mister Big. En dan na een paar seconden: ‘Heb je genoeg geld?’

      Carrie kijkt hem aan. ‘Plenty,’ zegt ze.

      

      

      Poepie Newbert

      

      Deze hittegolf heeft iets aparts. Je wordt er gewoon licht in het hoofd van. Bijna alsof je dronken bent, al ben je dat niet. In de Upper East Side spelen de hormonen van Newbert op. Hij wil een kind. In het voorjaar had zijn vrouw Belle hem voorgehouden dat ze nooit zwanger zou kunnen zijn in de zomer, omdat ze dan niet in een badpak gezien zou willen worden. Nu zegt ze dat ze nooit zwanger zou kunnen worden in de zomer, omdat ze ’s morgens met die hitte niet ook nog eens misselijk wil zijn. Newbert heeft haar eraan herinnerd dat zij, als investeringsbankier, haar dagen slijt achter de groene glazen wanden van een koele kantoortoren met airco. Het mocht niet baten. Newbert slijt intussen zijn dagen thuis, lanterfantend in een gescheurde boxershort. Hij wacht op een telefoontje van zijn agent, op nieuws over zijn roman. Hij kijkt naar talkshows. En twintig keer per dag belt hij Belle. Die is altijd lief tegen hem. ‘Hallo, poepie,’ zegt ze.

      ‘Hoe klinkt een roestvrij stalen, taps toelopend Revlon-pincet?’ vraagt hij.

      ‘Klinkt goed,’ zegt ze.

      Op een avond tijdens de hittegolf heeft Belle een zakendineetje met cliënten. Japanners. Er worden veel buigingen gemaakt en handen geschud, en dan gaan ze met zijn allen op stap, Belle en vijf mannen in donkere kostuums. Naar City Crab. Halverwege het diner maakt onverwachts Newbert zijn opwachting. Hij heeft hem al aardig zitten. Als je zijn kleren zo zag zou je zeggen: ‘Die gaat kamperen.’ Hij besluit zijn versie van de Morrisdans te doen. Hij pakt stoffen servetten en propt ze in de zakken van zijn kaki korte broek. Zwaaiend met de servetten in beide handen doet hij een paar pasjes naar voren, schopt één been de lucht in, doet een paar pasjes naar achteren en werpt het andere been achter zich omhoog. Hij voegt ook een paar zijwaartse trappen toe, al maken die eigenlijk geen deel uit van de originele Morrisdans.

      ‘Dat is mijn man maar, hoor,’ zegt Belle tegen de cliënten, alsof dit soort dingen aan de orde van de dag is. ‘Hij is dronken van vreugde.’

      Newbert haalt een cameraatje te voorschijn en begint foto’s van de cliënten te maken. Ze heffen beleefd glimlachend het glas.

      ‘Zeg eens skor,’ zegt hij. ‘Jij ook, Berre.’

      

      

      Kannibalen in Le Zoo

      

      Carrie zit in een nieuw restaurant, te eten met een stel mensen dat ze niet echt kent, onder wie de nieuwe mannelijke seksbom Ra. Het restaurant heeft een stuk of drie tafeltjes, en het is overboekt, dus iedereen staat op de stoep. Iemand sleept voortdurend flessen wijn aan. Al gauw is er een feestje op straat. Het is het begin van de hittegolf, en de mensen zijn aardig: ‘O, ik heb jou altijd al eens willen ontmoeten.’ ‘We moeten samenwerken.’ ‘We moeten elkaar vaker zien.’ Carrie praat met iedereen en haat niemand. En heeft voor de verandering eens niet het gevoel dat iedereen haar haat.

      In het restaurant zit Carrie tussen Ra en zijn vrouwelijke manager in. Iemand van The New York Times maakt de hele tijd foto’s. Ra zegt niet veel. Hij staart veel en plukt aan zijn sik en knikt met zijn hoofd. Na het diner gaat Carrie met de manager en Ra terug naar het huis van de manager om te blowen. Dat lijkt op dat moment het beste, in die zomer, in die hitte. De stuff is sterk. Het is laat. Ze brengen haar naar een taxi.

      ‘We noemen het hier nirvana,’ zegt de manager. Ze staart Carrie aan.

      Carrie denkt te weten waar ze het over heeft, wat voor ‘nirvana’ ze bedoelt, en waarom ze er plotseling allemaal in zitten.

      ‘Waarom kom je niet bij ons in het nirvana wonen?’ vraagt Ra.

      ‘Ik zou het graag willen,’ zegt Carrie, en ze meent het, maar denkt tegelijkertijd: ik moet thuis zien te komen.

      Ze rijdt weg, maar voor ze thuis is zegt ze tegen de chauffeur: ‘Stop hier.’ Ze stapt uit en loopt verder. Ze denkt nog steeds: ik moet thuis zien te komen. De stad is heet. Ze voelt zich machtig. Een roofdier. Een vrouw loopt vlak voor haar op de stoep. Ze draagt een wijde witte jurk, als een witte vlag, Carrie wordt er gek van. Plotseling voelt Carrie zich net een haai die bloed ruikt. Ze fantaseert erover dat ze de vrouw voor haar vermoordt en opeet. Het is beangstigend zoals ze van die fantasie geniet.

      De vrouw heeft geen idee dat ze gevolgd wordt. Ze verkeert in onwetendheid, ze schommelt over de stoep. En Carrie ziet al voor zich dat ze haar tanden in het zachte witte vlees van haar prooi zet. Dan blijft ze staan en gaat haar flat binnen.

      ‘Goedenavond, Miss Carrie,’ zegt de portier.

      ‘Goedenavond, Carlos,’ zegt Carrie.

      ‘Alles oké?’

      ‘Ja hoor, prima.’

      ‘Welterusten dan maar,’ zegt Carlos, en hij steekt zijn hoofd om de open deur van de lift. Hij glimlacht.

      ‘Welterusten, Carlos.’ Ze glimlacht terug, en laat al haar tanden zien.

      

      

      De Blue Angel

      

      Naar buiten gaan in de hitte is erg. Maar alleen binnen blijven is erger.

      Kitty scharrelt rond in het grote appartement aan Fifth Avenue waar ze woont met Hubert, haar vijfenvijftigjarige vriend de acteur. Hubert is bezig aan zijn come-back. Hij is voor opnames in Italië met een jonge Amerikaanse regisseur die het momenteel helemaal gemaakt heeft, en daarna gaat hij naar L.A. voor de pilot van een televisieserie. Kitty zal zich over een paar dagen bij hem voegen in Italië, en met hem meereizen naar L.A. Ze denkt: ik ben pas vijfentwintig. Ik ben hier te jong voor.

      Om vijf uur gaat eindelijk de telefoon.

      ‘Hallo, met Kitty?’

      ‘Jaaa?’ Het is een man.

      ‘Is Hubert daar?’

      ‘Neeee.’

      ‘O, je spreekt met Dash.’

      ‘Dash,’ zegt Kitty, enigszins van haar stuk gebracht. Dash is de agent van Hubert. ‘Hubert is in Italië,’ zegt Kitty.

      ‘Weet ik,’ zegt Dash. ‘Hij zei dat ik je moest bellen en mee uit nemen als ik in de stad was. Hij dacht dat je misschien eenzaam zou zijn.’

      ‘Aha,’ zegt Kitty. Ze realiseert zich dat hij waarschijnlijk liegt en vindt het spannend.

      Ze ontmoeten elkaar om tien uur in de Bowery Bar. Stanford Blatch komt na een tijdje ook. Hij blijkt bevriend met Dash, maar goed, Stanford is zo ongeveer bevriend met iedereen.

      ‘Stanford,’ zegt Dash. Hij leunt achterover. ‘Welke tent is tegenwoordig in? Ik wil zeker weten dat mijn beschermeling hier zich vanavond vermaakt. Volgens mij verveelt ze zich.’

      De twee mannen wisselen blikken uit. ‘Ik vind de Blue Angel leuk,’ zegt Stanford. ‘Maar goed, ik heb dan ook een aparte smaak.’

      ‘We gaan naar de Blue Angel,’ besluit Dash.

      De tent is ergens in SoHo. Ze gaan er binnen. Het is een gore tent met triplex podia voor dansmeisjes. ‘Dit soort sjofele tentjes is helemaal it deze zomer,’ zegt Stanford.

      ‘Hou op, alsjeblieft. Ik kom al jaren in dit soort tenten,’ zegt Dash.

      ‘Weet ik. Jij bent zo iemand die zelf belt en dan zegt: “Heb je een ogenblikje? Ik word op dit moment gepijpt op de Palisades Parkway en ik kom bijna klaar,” ’ zegt Stanford.

      ‘Alleen op Sunset Boulevard,’ zegt Dash.

      Ze gaan pal voor een van de podia zitten. Na een poosje komt een vrouw te voorschijn. Ze draagt een boeket margrieten dat eruitziet alsof ze ze uit een scheur in het trottoir heeft geplukt. Ze is spiernaakt. Ze is ook mager en heeft een sinaasappelhuid. ‘Je weet pas dat er echt iets niet in orde is als je een mager meisje met een sinaasappelhuid ziet,’ fluistert Kitty Dash in het oor.

      Dash kijkt haar aan en glimlacht toegeeflijk. Oké, ik kan dit wel aan, denkt Kitty.

      De vrouw pakt een verenboa en begint te dansen. Ze plukt bloemblaadjes uit haar boeket. Ze is helemaal bezweet. Ze gaat liggen en rolt over het vieze podium. Als ze weer opstaat zit ze onder de stukjes kippenveer en gescheurde bloemblaadjes en allerlei onbestemd vuil. Dan spreidt ze haar benen en stoot haar bekken richting Kitty. Kitty weet zeker dat ze de vrouw kan ruiken. Maar ze denkt: oké, dat hebben we ook weer overleefd.

      Daarna verschijnt een lesbisch stel ten tonele. Ze steken meteen van wal. De kleinste van de twee kreunt. Dan begint de grootste haar te smoren. Kitty ziet de aderen in de hals van de kleinste opzwellen. Ze wordt echt gewurgd. ‘Ik zit in een snuff club!’ denkt Kitty. Stanford bestelt nog een glas witte wijn.

      De grote vrouw grijpt de kleine in het haar en trekt. Kitty vraagt zich vertwijfeld af of ze niet zou moeten proberen iets te doen. Het haar van de vrouw laat los, het is een pruik. Eronder zit stekeltjeshaar.

      ‘Afgelopen,’ zegt Dash. ‘Laten we naar huis gaan.’

      Buiten is het nog heet. ‘Wat was dat in godsnaam voor vertoning?’ vraagt Kitty.

      ‘Wat had je anders verwacht?’ zegt Dash.

      ‘Dag Kitty,’ zegt Stanford zelfvoldaan.

      

      

      Eind goed al goed

      

      Als de hittegolf zijn tiende dag ingaat is Carrie veel te gehecht aan Mister Big. Veel te gehecht. Dat was ook de avond dat ze instortte. Aanvankelijk was er niks aan de hand: Mister Big ging alleen naar een zakendiner. Geen probleem. Zij ging naar haar vriendin Miranda. Die had ook airconditioning die het deed. Ze zouden video’s van Absolutely Fabulous gaan kijken. Maar toen begonnen ze te drinken. En toen kwam de rest. Carrie had Miranda een tijd niet gezien omdat ze het druk had gehad met Mister Big, en daar begon Miranda nou over te zeuren.

      ‘Ik zou hem graag ontmoeten, weet je. Waarom heb ik hem nog nooit ontmoet? Waarom heb ik jou al die tijd niet gezien?’ Dan laat ze de bom vallen. Miranda zei dat ze een meisje kende dat iets met Mister Big had gehad in de eerste maand dat hij met Carrie was.

      ‘Ik dacht dat hij haar maar één keer gezien had,’ zei Carrie.

      ‘O, nee. Ze hebben elkaar verscheidene keren gezien. Ver-schei-de-ne keren. Daarom heb ik jou ook een hele maand niet gebeld. Ik wist niet of ik het vertellen moest of niet.’

      De volgende morgen, na de hysterie van die nacht, Carrie ligt in het bed van Mister Big, probeert ze na te denken over wat ze eigenlijk wil. Het is of haar leven opeens anders is, maar is het dat ook? Ze denkt: ik ben nog steeds niet getrouwd. Ik heb nog steeds geen kinderen. Zal het er ooit van komen?

      Wanneer?

      Het is het nirvana of Mister Big, denkt ze. Nirvana of Mister Big.

      Die middag stuurt Mister Big haar bloemen. Op het kaartje staat: alles komt goed. Liefs, Mister Big.

      ‘Waarom heb je me bloemen gestuurd?’ vraagt Carrie hem later. ‘Dat was zo lief.’

      ‘Ik wilde je laten weten dat iemand van je hield,’ zegt Mister Big.

      Een paar dagen later gaan Carrie en Mister Big een weekendje naar zijn huis in Westchester, zodat Mister Big kan golfen. Hij gaat ’s morgens van huis, vrij vroeg. Carrie staat laat op, zet koffie. Ze gaat naar buiten en loopt door de tuin. Ze loopt naar het eind van de straat. Loopt terug. Gaat weer naar binnen en gaat zitten.

      Wat ga ik doen? denkt ze, en ze probeert zich Mister Big op de golfbaan voor te stellen, golfballen onmogelijke einden wegmeppend.



    

  


  
    
      

    


    
      Hoe trouw je een man in Manhattan?

    



    
      Een paar maanden geleden dook in The New York Times een bericht op dat ‘Cindy Ryan’ (niet haar echte naam) getrouwd was. Daar was op zich niks bijzonders of vreemds aan, behalve dan voor de mensen die Cindy gekend hadden en haar uit het oog waren verloren, zoals ik, voor wie het nieuws verbazingwekkend was. Cindy getrouwd! Op haar veertigste! Het was op zijn minst inspirerend.

      Cindy was namelijk een van die vrouwen in Manhattan die al jaren geprobeerd hebben te trouwen. We kennen ze allemaal. Het zijn de vrouwen die aantrekkelijk zijn (niet per se mooi), over wie we de afgelopen tien jaar gelezen hebben, en die de schijn wekken alles voor elkaar te kunnen krijgen - behalve een huwelijk. Cindy had de acquisitie gedaan voor een autoblad. Ze had verstand van stereo-apparatuur. Ze was zo groot als een man. Ze schoot met echte wapens en was voortdurend op reis (één keer moest ze, op weg naar het vliegveld, een dronken taxichauffeur van zijn stoel rammen, hem op de achterbank gooien en zichzelf naar het vliegveld rijden). Supervrouwelijk was ze niet, maar mannen had ze altijd bij de vleet.

      Ze werd echter elk jaar een jaartje ouder, en wanneer ik haar tegen het lijf liep op een cocktailparty van een oude kennis vermaakte ze ons met verhalen over de grote man die haar net ontglipt was. De man met het jacht. De beroemde kunstenaar die geen stijve kon krijgen zonder penseel in zijn reet. De grootindustrieel die naar bed kwam op muizenpantoffels.

      En je kon er niks aan doen, maar als je naar haar keek voelde je een mengeling van bewondering en walging. En dan liep je weer verder terwijl je bij jezelf zei: die trouwt nooit. En als ze trouwt is het met een of andere saaie bankmanager uit New Jersey. Bovendien, ze is al te oud.

      En dan ging je naar huis en naar bed en kwam het allemaal weer op je af, tot je je vrienden moest bellen en heel gemeen moest zeggen: ‘Schat, als ik ooit mocht worden zoals zij, geef me dan het genadeschot, oké?’

      En weet je wat? Je zat er steeds naast. Cindy is getrouwd. Niet met het soort man van wie ze ooit gedacht had dat ze uiteindelijk met hem in zee zou gaan, maar ze is gelukkiger dan ze ooit in haar leven geweest is.

      Het is tijd. Tijd om op te houden met klagen over mannen die niet deugen. Tijd om op te houden elk halfuur je antwoordapparaat te bellen om te kijken of een man heeft gebeld. Tijd om op te houden je te identificeren met het hopeloze liefdesleven van Martha Stewart, ook al staat ze dan op de cover van People-magazine.

      Ja, het is eindelijk tijd om een man te trouwen, in Manhattan, en het mooiste is: het kan. Dus relax. Je hebt tijd zat. Martha, spits je oren.

      

      
 Drie kasjmier truien


      Het is najaar, het is weekend, en het regent. Carrie en Mister Big zitten in het restaurant waar ze in Bridgehampton altijd naar toe gaan. Het is vol, en dat is irritant, want de ober die hun altijd een tafeltje geeft is er niet. Dus zitten zij en Mister Big aan de bar te eten, met de hoofden dicht bij elkaar. Eerst wilden ze dat nieuwigheidje uitproberen dat ze op de verjaardag van Mister Big ook geprobeerd hadden - vier verschillende gerechten bestellen, zoals bij de Chinees.

      Maar Mister Big wil precies hetzelfde eten als Carrie, dus het draait uit op een eeneiige bestelling.

      ‘Vind je het erg?’ zegt Mister Big.

      ‘Nee hoor, ik vind het niet erg,’ zegt Carrie met dat bespottelijke kleine-meisjesstemmetje dat ze tegenwoordig bijna altijd opzet wanneer ze samen zijn. ‘Ik ben te moe om ermee te zitten.’

      ‘Ik ben ook te moe,’ zegt Mister Big met zijn eigen babystemmetje. Zijn elleboog strijkt tegen haar aan. Dan krijgt ze een por. ‘Piep piep,’ zegt hij.

      ‘Ho,’ zegt zij. ‘Hier loopt de grens. Niet overheen komen.’

      ‘Je moet altijd je grenzen blijven verleggen,’ gromt Mister Big. Hij leunt voorover en prikt haar pasta aan zijn vork.

      ‘Kijk maar uit, anders ga ik ook mijn grenzen verleggen,’ zegt Carrie.

      ‘Kom op, sla me dan,’ zegt hij, en ze stompt hem op zijn arm en hij lacht.

      ‘Daar zijn jullie.’ Ze draaien zich om. Daar staat Samantha Jones, de filmproducente (begin veertig), een stuk of drie kasjmier truien om haar nek. ‘Ik dacht wel dat jullie hier zouden zijn,’ zegt ze. Mister Big knikt. Sam en Mister Big kunnen niet echt goed met elkaar opschieten. Toen Sam een keer vroeg waarom legde Carrie uit dat dat kwam doordat Sam altijd gemene dingen tegen haar zei en dat Big dat niet leuk vond. Sam had verachtelijk gesnoven en gezegd: ‘Volgens mij kun jij heel goed voor jezelf opkomen.’

      Sam begint over films te praten en Carrie heeft geen keus - zij moet ook over films praten. Maar Mister Big houdt er niet van om over films te praten. Carrie begint te denken: ging Sam maar eens weg. Kon zij weer met Mister Big hun favoriete nieuwe gespreksonderwerp aansnijden: een verhuizing, ooit, naar Colorado. Ze vindt het niet aardig van zichzelf dat ze wil dat Sam ophoepelt, maar soms, als je met een man bent, dan heb je dat. Doe je niks aan.

      

      
 Watjes, nerds en losers


      ‘Het was David P. die de doorslag gaf,’ zei Marguerite. Marguerite is hoofdredactrice van een tijdschrift voor tienermeisjes. Ze is eenenveertig, maar ziet er soms zelf uit als een mooi meisje van zestien, met enorme blauwe ogen en zwart haar.

      Ze leunde achterover in haar stoel en wees naar een boekenplank die volgepropt stond met foto’s. ‘Dat noem ik “Marguerite en... ” ’ zei ze. ‘Foto’s van mij en al die sukkels met wie ik iets gehad heb. Ik houd ervan om de zaken te catalogiseren.

      Ik was altijd gespecialiseerd in relaties van twee jaar. Ik deed alles om ze te onderhouden. Parentherapie. Uren praten over betrokkenheid. Ruzie maken. En toen drong tot me door: weet je wat? Ik ga geen pogingen zitten doen een man van veertig die vrouwen haat te veranderen. Dat-is-niet-mijn-probleem.

      Ik stelde een deadline voor mezelf. Ik zei: ik moet getrouwd zijn tegen de tijd dat ik veertig ben. Ik had indertijd een relatie met David P. Hij was vijftig en onbetrouwbaar. Ik had hem te verstaan gegeven dat ik graag wilde trouwen. En hij maar excuses verzinnen. Lokkertjes. Laten we nog dit ene reisje naar China maken, dan praten we erover als we terug zijn, zei hij dan. We waren een keer in Venetië, in het Palazzo Gritti, zo’n kamer met van die houten luiken die openslaan op het Grand Canal. En daar zei hij: “Laten we wel wezen. Je vindt in Manhattan nooit een man die zal willen trouwen. Dus waarom zouden we het niet voor altijd laten zoals het is?” En toen ben ik definitief bij hem weggegaan.’

      Eenmaal terug in Manhattan zocht Marguerite alle telefoonnummers bij elkaar van alle mannen die ze ooit in New York ontmoet had. ‘Ja, niet één uitgezonderd: alle mannen die ik had laten schieten, van wie ik gedacht had dat het watjes waren, nerds en losers, of dat ze niet genoeg haar hadden.

      De naam van mijn man stond ook op de lijst - onderaan,’ zei Marguerite. ‘Ik weet nog dat ik dacht: als het met hem niks wordt, weet ik echt niet wat ik verder moet.’ (Dat was natuurlijk typisch die bescheidenheid New-Yorkse vrouwen eigen, want New-Yorkse vrouwen weten echt altijd wat ze verder moeten.) De waarheid is: Marguerite had drie etentjes met haar toekomstige man (ze wist toen nog niet dat hij haar man zou worden), en toen vertrok hij voor twee maanden naar Rusland. Het was het begin van de zomer, en Marguerite ging naar de Hamptons en vergat hem compleet. Sterker nog, ze begon iets met twee andere mannen.

      Marguerite glimlachte en bestudeerde haar nagels. ‘Je moet bereid zijn op elk moment op te stappen. Je moet je poot stijf houden. Ze moeten vooral niet denken dat jij het arme, lijdzame vrouwtje bent dat niet buiten hen kan. Want dat is niet waar. Dat kun je heel goed.’

      Als het op het trouwen van een man in Manhattan aankomt, gelden twee regels. ‘Je moet lief zijn,’ zei Lisa (38), correspondente voor een belangrijk nieuwsprogramma. ‘Maar tegelijkertijd,’ zei Britta (fotografe), ‘moet je niks van ze pikken.’ Wanneer een van deze New-Yorkse vrouwen een man op het oog heeft als potentiële echtgenoot, kan hij normaal gesproken weinig uitrichten om eronder uit te komen. Voor die vrouwen tellen de jaren in hun voordeel. Als een vrouw het in New York als alleenstaande heeft gerooid tot halverwege, of achter in de dertig, mag je ervan uitgaan dat ze op zijn minst enig idee heeft hoe ze haar zin kan krijgen.

      ‘Je moet de training beginnen vanaf het allereerste moment,’ zei Britta. ‘Ik wist in het begin niet dat ik met mijn man wilde trouwen. Ik wist alleen dat ik hem wilde, en ik was bereid te doen wat nodig was om hem te krijgen. En ik wist dat het me lukken zou ook.’

      ‘Je moet wat verder doordenken dan die onnozele trutjes die alleen met een rijke man willen trouwen,’ vervolgde ze. ‘Je moet een beetje berekenend zijn. Je moet altijd meer verwachten dan je hebt. Neem nou Barry (haar man). Hoe vreselijk hij het ook vond, hij wilde niet zo’n typisch trutje die hem alles liet doen wat hij wilde. Wie hem nou nog aan de haak slaat mag haar handjes dichtknijpen. Hij is intelligent, lief, hij kookt en hij maakt schoon. En weet je wat? Hij heeft er altijd de pest aan gehad.’

      In de tijd voor Barry was Britta zo’n vrouw die haar vriend een keer naar de garderobe had laten lopen voor een pakje sigaretten, om hem vervolgens met iemand anders door de achterdeur te smeren. ‘Ik belde Barry een keer op vanaf een berg in Aspen en vloekte hem tien minuten lang uit omdat hij voor oudejaarsavond een afspraakje had met iemand anders. We kenden elkaar weliswaar pas een maand, maar toch.’

      Nadien trok Barry aardig bij, maar er bleven twee lastige probleempjes. Hij keek graag naar andere vrouwen, en hij klaagde er soms over dat hij geen ruimte had, vooral nadat zij bij hem was ingetrokken. ‘Nou, om te beginnen zorgde ik er altijd voor dat we een hoop lol hadden,’ zegt Britta. ‘Ik kookte. We kwamen allebei vijftien kilo aan. We werden samen dronken. We zagen elkaar dronken worden. We zorgden voor elkaar als we moesten kotsen.

      Je moet onverwachte dingen doen. Zoals die ene keer dat hij thuiskwam en het hele huis vol kaarsen stond en ik een tv-diner voor hem opdiende. Ik heb een tijdje gehad dat ik hem kleren van mij liet aantrekken. Maar je moet die mannen de hele tijd in de gaten houden. Het spijt me, maar tachtig procent van de tijd zijn ze elders. De rest van de tijd dat ze bij jou zijn, heb jij recht op hun aandacht. Waarom zouden ze een andere chick moeten bekijken als ze met jou zitten te eten? Eén keer, toen de ogen van Barry weer wat rondgraasden, heb ik hem zo’n harde tik voor zijn kop gegeven dat hij bijna van zijn stoel viel. Ik zei: tong in je mond, staart tussen je benen, en dooreten.’

      Hem houden is weer een ander verhaal. ‘Vrouwen in deze stad malen er niet om of een man getrouwd of verloofd is,’ zei Britta. ‘Ze gaan gewoon achter hem aan. Je moet er de hele tijd bovenop zitten.’

      

      Soms lijkt het of Mister Big zich in zichzelf terugtrekt, en dan is er alleen zijn buitenkant. Vriendelijk tegen iedereen. Misschien is minzaam het juiste woord. Altijd perfect in de kleren. Witte manchetten. Gouden manchetknopen. Bijpassende bretels (hoewel hij bijna nooit zijn jasje uitdoet). Het valt niet mee als hij zo is. Carrie kon niet altijd even goed omgaan met mensen die ze te conservatief vond. Daar was ze niet aan gewend. Carrie was eraan gewend dat iedereen dronken was en drugs gebruikte (of niet). Mister Big werd boos als Carrie schaamteloze dingen zei als: ‘Ik heb geen ondergoed aan’, ook al had ze dat wel. En Carrie vond Mister Big te vriendelijk tegen andere vrouwen, vooral tegen fotomodellen. Dan waren ze uit en zei een fotograaf: ‘Kan het even?’ en gebaarde dat Mister Big op de foto moest met een of ander model. Het was puur beledigend. Eén keer zat een fotomodel bij hem op schoot. Carrie draaide zich om en zei: ‘Ik moet ervandoor,’ met zo’n echt pissige uitdrukking op haar gezicht.

      ‘Hé, toe nou,’ zei Mister Big.

      Carrie keek het model aan. ‘Sorry hoor, maar je zit bij mijn vriend op schoot.’

      ‘Ik rust uit. Ik rust alleen even uit,’ zei het model. ‘Dat is iets heel anders.’

      ‘Daar moet je mee leren omgaan,’ vond Mister Big.

      

      

      Vergelijkend warenonderzoek

      

      Rebecca (39), een journaliste die vorig jaar getrouwd is, herinnert zich dat ze het telefoonnummer van een andere vrouw aantrof, weggestopt tussen de visitekaartjes van haar vriend, een bankier.

      ‘Ik draaide dat nummer en vroeg dat mens botweg wat dat te betekenen had,’ zei Rebecca. En ja hoor, de vrouw onthulde dat de vriend van Rebecca haar mee uit eten had gevraagd. ‘Ik ging uit mijn dak. Ik heb niet tegen haar geschreeuwd, maar ik werd iemand uit zo’n soap die ze ’s nachts uitzenden. Ik zei dat ze haar handen thuis moest houden en dat ze hem vooral niet weer moest bellen. Ze zei: “Jij hebt een te gekke man daar, weet je dat, je zou lief voor hem moeten zijn.” Ik zei: “O ja? Als hij zo te gek is, waarom belt hij jou dan op terwijl hij met mij samenwoont?”

      Vervolgens belde ik hem. Hij had ook nog het lef des duivels te worden omdat ik me zogenaamd met zijn privé-zaken had bemoeid. Ik zei: “Eén ding goed onthouden, maatje. Zolang jij een relatie met mij hebt, heb jij geen ‘privé-zaken’.” Twee dagen lang dacht ik dat het uit was. Toen stapten we eroverheen en zo’n drie maanden later vroeg hij me ten huwelijk.’

      Er zijn andere methodes. Toen Lisa haar toekomstige man Robert een maand of twee kende begon hij zich in bochten te wringen.

      ‘Wat vind je ervan als ik met andere mensen uitga?’ vroeg hij.

      ‘Ik vind wel dat je moet vergelijken,’ zei Lisa, superkoel. ‘Hoe kun je anders waarderen wat je hebt? Ik ben geen cipier.’ Dat kwam hard aan.

      ‘Het draait uiteindelijk allemaal om zelfrespect,’ zei Lisa. ‘Mannen moeten voelen dat er grenzen zijn en dat ze vooral geen stap te ver moeten gaan.’

      Eén bekend probleem is samenwonen met een man die geen enkele aanstalten maakt je ten huwelijk te vragen. Daar kun je heel snel en doeltreffend iets aan doen. ‘Ik heb laatst een verhaal gehoord,’ zei Marguerite. ‘Een stel had een jaar samengewoond. Op een ochtend wordt zij wakker. “Gaan we trouwen?” “Nee,” zegt hij. “Pak dan meteen je spullen en rot op naar je eigen huis.” Datzelfde weekend vroeg hij haar ten huwelijk.’

      ‘Een van de grootste fout die vrouwen maken is dat ze niet van begin af aan over trouwen praten,’ zei Lisa.

      

      

      Ik kan beter vertrekken

      

      Ik wil het niet meer, denkt Carrie als ze op een morgen wakker wordt. Daar ligt ze. Ze kijkt naar Mister Big tot die zijn ogen opslaat. In plaats van haar te kussen, staat hij op om naar de wc te gaan. Nou is het genoeg, denkt ze.

      Als hij weer gaat liggen zegt zij: ‘Luister, ik heb nagedacht.’

      ‘Nou?’ zegt Mister Big.

      ‘Als je niet stapelverliefd en stapelgek op me bent, en als je mij niet de mooiste vrouw vindt die je ooit in je leven gezien hebt, denk ik dat ik beter kan vertrekken.’

      ‘Mmm,’ zegt Mister Big.

      ‘Echt, het is geen enkel probleem.’

      ‘Oké,’ zegt Mister Big, enigszins op zijn hoede.

      ‘Duuuus... is dat wat jij wilt?’

      ‘Is het wat jij wilt?’ vraagt Mister Big.

      ‘Nee, niet echt. Maar ik wil wel graag met iemand zijn die verliefd op me is,’ zegt Carrie.

      ‘Nou, ik kan op dit moment gewoon geen keiharde garanties geven. Maar als ik jou was zou ik afwachten. We zien wel waar het schip strandt.’

      Carrie laat zich in de kussens zakken. Het is zondag. Het zou wel een beetje klote zijn om nu te moeten gaan. Wat zou ze de rest van de dag moeten?

      ‘Oké,’ zegt ze, ‘maar niet te lang. Ik heb geen eeuwen de tijd. Ik ga waarschijnlijk vroeg dood. Over een jaar of vijftien of zo.’ Ze steekt een sigaret op.

      ‘Oké,’ zegt Mister Big. ‘Maar zou je in de tussentijd koffie willen zetten? Alsjeblieft?’

      

      Naomi, die vorig jaar op haar zevenendertigste trouwde, is directeur van een reclamebureau en typerend voor de meeste vrouwen in New York. ‘Ik heb relaties gehad met mannen in alle soorten en maten. En op een dag kwam de ware aanzetten, en die bleek in alles het tegendeel van wat ik altijd gedacht had dat ik wilde.’ Met andere woorden: het was niet de spreekwoordelijke stoute jongen.

      Toen ze vijfendertig was, stond Naomi op Madison Avenue op een taxi te wachten. Ze droeg een pak en hoge hakken, en een langharige scheurde op een motor langs zonder naar haar te kijken. ‘Op slag was de aantrekkingskracht van het arme, gekwelde-kunstenaarstype passé,’ zei ze. ‘Ik betaalde goddomme altijd hun etentjes.’

      

      Carrie gaat naar een of ander letterkundig feest in een museum en neemt Sam mee. Ze heeft Sam een tijdje niet gezien. Ze heeft al haar vriendinnen een tijdje niet gezien. Het heeft er alle schijn van dat ze al haar tijd met Mister Big doorbrengt. Ze dragen allebei een zwarte broek en zwarte leren laarzen, en als ze de trap oplopen, komt Z.M., de mediamagnaat, net naar beneden en stapt in zijn limousine.

      Hij lacht. ‘Ik vroeg me al af wie die twee vrouwen waren die daar aan kwamen stampen.’

      ‘Wij stampen niet,’ zegt Sam. ‘Wij zweven.’

      De chauffeur hield de deur van zijn limousine open. ‘Bel me een keer, oké?’ zegt hij.

      ‘Bel mij,’ zegt Sam. En je weet dat geen van beiden ooit zal bellen.

      Sam slaakt een zucht. ‘En hoe is het met Mister Big?’ Carrie begint te hummen en te kuchen, en draait haar gebruikelijke ik-weet-het-niet-verhaal af - ze hebben plannen om naar Aspen te gaan en hij heeft het erover om de volgende zomer samen een huis te kopen maar zij is niet zeker van hem en...

      ‘O, toe nou,’ zegt Sam. ‘Ik wou dat ik een vriend had. Ik wou dat ik iemand kon vinden met wie ik alleen al een weekend zou willen doorbrengen, Jezus.’

      

      Er is één groot verschil tussen vrouwen die trouwen in New York en vrouwen die dat niet doen. ‘Eigenlijk is het een kwestie van over jezelf heenstappen,’ zei Rebecca. ‘Over het idee heenstappen dat je eigenlijk met Mort Zuckerman zou moeten trouwen.’

      ‘Ik heb het teruggebracht tot drie eigenschappen,’ zei Marguerite. ‘Intelligent, succesvol en lief.’

      Ze geloven ook nooit dat ze niet zullen trouwen. ‘Ik heb altijd gedacht dat het me zo veel tijd zou kosten als ik kennelijk nodig had, maar dat het er uiteindelijk van zou komen,’ zei Marguerite. ‘Het zou afschuwelijk zijn als dat niet zo was. Waarom zou ik niet trouwen?’

      Maar Manhattan is nog altijd Manhattan. ‘Wat je je moet realiseren is dat New York, wat betreft de socialisering van mannen, ze voorbereiden op het huwelijk, een vreselijke stad is,’ zei Lisa. ‘Alleenstaande mannen hebben nou eenmaal niet de neiging met stelletjes om te gaan. Ze zijn niet gewend aan dat idee van gezelligheid, van een gezin. Je moet ze eerst mentaal zover zien te krijgen.’

      

      

      Maak het lekker gezellig

      

      Carrie en Mister Big gaan naar een benefietvoorstelling in een oud theater en genieten met volle teugen. Carrie is naar de kapper geweest. Het lijkt wel alsof ze tegenwoordig voortdurend naar de kapper moet, en als ze zich bij de man beklaagt: ‘Ik kan me niet veroorloven om altijd mijn haar te laten doen,’ zegt hij: ‘Je kunt het je niet veroorloven het niet te laten doen.’

      Voor aanvang van het diner duikt Mister Big naar de tafel en verschuift hun naambordjes zo, dat ze naast elkaar komen te zitten. ‘Kan me niets schelen,’ zegt hij. Ze zitten de hele avond hand in hand en een van de aanwezige columnisten komt op hen af en zegt: ‘Onafscheidelijk als altijd.’

      Nadien hebben ze een goeie week, en dan krijgt Carrie weer een vreemde kronkel. Misschien komt het doordat ze naar een etentje waren geweest bij een van zijn vrienden thuis, en dat daar ook kinderen waren. Carrie had met de kinderen op straat gespeeld, met kleine plastic auto’s, en een van de kleintjes was de hele tijd van haar autootje gevallen. De ouders waren naar buiten gesneld en hadden hun kinderen naar binnen gehaald. Dat was niet eerlijk, want geen van de kinderen had zich bezeerd.

      Ze besluit dat ze Mister Big weer moet lastig vallen. ‘Vindt jij dat wij close zijn?’ vraagt ze vlak voor ze gaan slapen.

      ‘Soms,’ zegt Mister Big.

      ‘Soms is niet genoeg voor mij,’ zegt ze. Ze blijft hem aan zijn kop zeuren tot hij haar smeekt om hem te laten slapen. Maar als ze de volgende morgen vroeg wakker wordt, zeurt het nog steeds door haar hoofd.

      ‘Waarom doe je dit toch?’ vraagt Mister Big. ‘Waarom kun je niet aan de goeie dingen denken, zoals we het de afgelopen week hadden bijvoorbeeld?’

      Hij loopt langs het bed. ‘O, moet je dat trieste gezichtje zien,’ zegt hij, wat haar alleen maar nog moordlustiger maakt.

      ‘Ik zal het er later met je over hebben,’ zegt Mister Big.

      ‘Ik weet niet of er nog wel een “later” komt,’ zegt Carrie.

      

      Lisa was op een drukbezocht feest voor een prominente publiciste in een kapitaal pand ergens in de East 50’s. Lisa had haar man, een knappe man die in zaken zit (meer weet ik er niet van), op sleeptouw genomen. Nippend aan een pink margarita liet ze haar licht over de materie schijnen. ‘Toen ik eindelijk besloot iemand te gaan zoeken, ging ik eens nadenken over de plaatsen waar ik ooit een man had ontmoet. Dat was niet in de Bowery Bar, dat was altijd op feesten bij mensen thuis. Dus ik gooide mijn netten breed uit. Ik ging naar elk feest dat mensen thuis gaven.

      Als je een man ontmoet, is mijn stelregel voor de eerste paar afspraakjes: geen grote feesten. Dat is je reinste zelfmoord. Dof je niet op. Ga geen toneelspelen. Ga niet meteen alle registers opentrekken. Mannen willen gerieflijkheid. Maak het lekker gezellig. Praat over de persoon die ze zijn, want het zelfbeeld van de meeste mannen is hun zelf op hun veertiende.’

      Terug op haar kantoor knikt Marguerite naar een grote foto op haar bureau van een man met krulhaar die op een strand tegen een duin aanleunt. ‘Mijn man is zo’n vondst, hè. Hij begrijpt mij echt. Als je de ware vindt, wordt het allemaal zo makkelijk. Mensen die een hoop ruzie en drama hebben - tja, daar zit gewoon iets scheef. Mijn man trapt nooit ruzie met mij. Wij hebben nooit ergens echt onenigheid over. Hij is negenennegentig procent van de tijd zo soepel naar mij toe, dat als hij iets wil, ik me daarin schik.’

      

      En dan opeens, heel raar, is alles goed.

      Mister Big belt. ‘Wat ben je aan het doen?’

      ‘ O, je weet wel, wat ik soms doe,’ zegt Carrie. ‘Een verhaal schrijven.’

      ‘Waarover?’

      ‘Weet je nog dat we zeiden dat we ooit naar Colorado zouden verhuizen en paarden gaan fokken en zo? Daar schrijf ik over.’

      ‘O,’ zegt Mister Big. ‘Dat is een mooi verhaal.’



    

  


  
    
      

    


    
      Verstokte casanova’s

    



    
      De afgelopen paar weken deden zich verscheidene incidenten voor die ogenschijnlijk geen enkel verband met elkaar hielden maar wel verdomd veel overeenkomsten vertoonden.

      Simon Piperstock (52), eigenaar van een softwarebedrijf, lag te bed in zijn chique appartement toen de telefoon ging. ‘Hufter,’ zei een vrouwenstem.

      ‘Wat?’ zei Simon. ‘Met wie spreek ik?’

      ‘Met mij.’

      ‘O, M.K. Ik had je al willen bellen, maar ik kreeg griep. Het feest was te gek.’

      ‘Ik ben blij dat jij het tenminste leuk vond,’ zei M.K. ‘Want dan was je wel de enige.’

      ‘Wat dan?’ Simon ging rechtop in bed zitten.

      ‘Dat komt door jou, Simon. Jouw gedrag is stuitend. Het is zo langzamerhand gewoon walgelijk.’

      ‘Wat heb ik verkeerd gedaan?’ vroeg Simon.

      ‘Je bent met een snol komen aanzetten. Jij komt altijd met snollen aanzetten. Iedereen is het spuugzat.’

      ‘Ho, wacht even,’ zei Simon. ‘Teesie is geen snol. Ze is heel intelligent.’

      ‘Ja hoor, Simon,’ zei M.K. ‘Wanneer word jij volwassen? Waarom ga je niet eens een keer trouwen?’ Ze verbrak de verbinding.

      

      Harry Samson (46), een bekende kunsthandelaar van het type felbegeerde vrijgezel, had een van zijn typische drankavondjes bij Frederick’s toen hij werd voorgesteld aan een zeer aantrekkelijke vrouw van midden twintig. Ze was juist naar New York verhuisd, waar ze als assistent ging werken van een kunstenaar met wie Harry ook werkte.

      ‘Hallo. Ik ben Harry Samson,’ zei hij met zijn lijmerige East Coast-accent, beïnvloed, wellicht, door het feit dat er een sigaret in zijn mondhoek hing.

      ‘Ik weet wel wie u bent,’ zei het meisje.

      ‘Iets drinken?’ vroeg Harry.

      Ze wierp een blik op de vriendin met wie ze was. ‘U bent het toch, hè?’ zei ze. ‘Nee, dank u. Uw reputatie is mij genoegzaam bekend.’

      ‘Het is niks hier vanavond,’ zei Harry, tegen niemand in het bijzonder.

      Er stinkt iets in de New-Yorkse society: de figuur die voorheen bekendstond als de ‘felbegeerde’ vrijgezel. Nee, het is geen inbeelding. Die mannen van in de veertig en vijftig die nog nooit getrouwd zijn geweest, die in elk geval al jaren geen serieuze vriendin hebben gehad, zijn een onmiskenbare stank gaan verspreiden. Je ruikt het overal.

      ‘Miranda Hobbes’ was op een kerstfeest toen ze ‘Packard en Amanda Deale’ tegenkwam, een paar dat ze een paar maal had ontmoet via Sam (43), een investeringsbankier met wie ze de afgelopen zomer drie maanden lang iets gehad had.

      ‘Waar heb jij uitgehangen?’ vroeg Amanda. ‘We hebben je gebeld voor een paar feestjes maar we hebben nooit iets gehoord.’

      ‘Ik kon het niet,’ zei Miranda. ‘Ik weet dat jullie bevriend zijn met Sam, en het spijt me, maar om je de waarheid te zeggen: ik kan die man niet meer uitstaan. Ik kan hem niet meer zien. Die man is ziek. Volgens mij is het een vrouwenhater. Hij paait je, zegt dat hij wil trouwen, en vervolgens laat hij het afweten. Intussen doet hij zijn uiterste best om meisjes van eenentwintig in bed te krijgen.’

      Packard kwam dichterbij staan. ‘Wij zijn ook niet meer met hem bevriend, hoor. Amanda kan hem niet uitstaan en ik ook niet. Hij is vriendjes geworden met ene Barry, en het enige wat die twee elke avond doen is naar allerlei restaurants in SoHo gaan en proberen vrouwen te versieren.’

      ‘Ze zijn in de veertig!’ zei Amanda. ‘Het is weerzinwekkend .’

      ‘Wanneer worden ze eindelijk eens volwassen?’ vroeg Miranda.

      ‘Of komen ze eindelijk eens voor hun geaardheid uit?’ zei Packard.

      

      
 Niet thuis


      Op een grijze middag, ergens achter in november, zat een man die we Chollie Wentworth zullen noemen uit te weiden over een van zijn favoriete onderwerpen - de New-Yorkse society. ‘Die aartsalleenstaanden?’ vroeg hij, terwijl hij een paar namen op een rijtje zette van beruchte uitgaanstypes die al jaren meestappen. ‘Verstokte casanova’s zijn het.’

      Chollie deed zich te goed aan zijn tweede whisky. ‘Er zijn een heleboel redenen te verzinnen waarom sommige mannen ervoor kiezen misschien wel nooit te trouwen,’ zei hij. ‘Sommige mannen kijken geen moment verder dan hun je-weet-wel lang is; voor sommige mensen is seks binnen het huwelijk even opwindend als filerijden. Dan staan sommigen nog voor de moeilijke keus tussen een vrouw van in de dertig die hun nog kinderen kan schenken, of een vrouw als Carol Petrie, die orde op zaken kan stellen in je leven.

      Moeders kunnen ook een probleem zijn,’ vervolgde Chollie. ‘Dat is bijvoorbeeld het geval met X,’ zei hij, en hij noemde een multimiljonair die nu achter in de vijftig was en nog steeds geen vrouw het jawoord had gegeven. ‘Ook zo’n slettomaan. Maar ja, als je X heet, met wie moet je dan thuiskomen? Moet je dan je moeder op de kast jagen met een echte liefde die de familie overhoop komt halen?

      Evengoed zijn een hoop mensen de bindingsfobie van die jongens meer dan zat,’ zei Chollie, en hij leunde voorover in zijn stoel. ‘Als ik een alleenstaande vrouw was zou ik denken: waarom zou ik me druk maken om die lul, terwijl er tweehonderdzesennegentig miljoen gezellige homo’s zijn die ook op die stoel kunnen zitten? Ik zou een hele onderhoudende homo uitzoeken die leuk kan praten over honderd-en-een verschillende onderwerpen, en daar gewoon mee uitgaan. Waarom je tijd verbeuzelen met X? Wie wil die man nou over zijn zaken horen zeveren? Wie wil nou voor hem in het stof liggen kwijlen en kwispelstaarten? Hij is oud. Hij is te oud om nog te veranderen. Een man als X is de moeite niet waard. Dat soort mannen heeft al te vaak niet thuis gegeven.

      Het zijn tenslotte vrouwen die uitmaken of een man begeerlijk is of niet. En als een man nooit de moeite neemt om te trouwen, als hij nooit zijn steentje wil bijdragen... tja, ik denk dat het vrouwen gewoon tot hier zit. En terecht.’

      

      

      Thanks Jack

      

      ‘Kijk, dit is wat er gebeurt,’ zei Norman, een fotograaf. ‘Neem nou Jack. Je kent Jack... iedereen kent Jack. Ik ben drie jaar getrouwd. Ik ken Jack tien jaar. Laatst zat ik eens te denken. In al die tijd dat ik Jack ken, heeft hij nooit langer dan zes weken een vriendin gehad. Afijn, wij gaan met z’n allen naar een Thanksgivingdiner bij vrienden. Iedereen aan tafel kent elkaar al jaren. Oké, niet iedereen is getrouwd, maar dan hebben ze in elk geval een serieuze relatie. Vervolgens komt Jack weer eens met een of andere meid aanzetten. In de twintig. Blond. Blijkt het natuurlijk weer een serveerster te zijn die hij een week eerder heeft ontmoet. Dus punt één: zij is een vreemde eend in de bijt, en verandert de hele sfeer aan tafel. En aan hem heb je ook al niks, want het enige waar hij aan denkt is hoe ze het die avond zullen doen. Elke keer als iemand Jack ziet, is het hetzelfde liedje. Waarom zou je nog met hem optrekken? Na Thanksgiving besloten de vrouwen in onze groep dat Jack eruit lag. Gediskwalificeerd.’

      Samantha Jones, de filmproducente van begin veertig, zat in de Kiosk te eten met Magda, de schrijfster. Ze hadden het over vrijgezellen - Jack en Harry in het bijzonder.

      ‘Iemand vertelde dat Jack het er nog altijd over heeft met wie hij wel niet een punt heeft gezet,’ zei Magda. ‘Dezelfde conversatie die hij vijftien jaar geleden ook al had. Mannen denken dat een slechte reputatie iets is wat alleen vrouwen kunnen krijgen. Dat hebben ze dus mis. Begrijpen die mannen dan niet dat als je ziet met wie zij willen optrekken - met wat voor snollen - dat voor jou de lol er dan allang af is?’

      ‘Wat dacht je van Harry,’ zei Samantha. ‘Ik kan Jack nog enigszins volgen - die gaat helemaal in zijn carrière op en verdient handenvol geld. Maar dat wil Harry niet. O nee. Die geeft niks om macht en geld. Maar aan de andere kant geeft hij ook niks om liefde en relaties. Dus wat wil hij nou helemaal? Wat is de zin van zijn bestaan?’

      ‘Bovendien,’ zei Magda, ‘wie weet waar de smerige snikkels van die lui allemaal hebben uitgehangen?’

      ‘Daar blijf ik liever buiten,’ zei Samantha.

      ‘Ik kwam Roger laatst nog tegen, bij Mortimer’s, uiteraard,’ zei Magda.

      ‘Die moet nu onderhand vijftig zijn,’ zei Samantha.

      ‘Zo’n beetje. Je weet dat ik nog iets met hem gehad heb toen ik vijfentwintig was. Hij was door Town & Country net aangewezen als een van New-Yorks meest begeerde vrijgezellen. Ik weet nog dat ik dacht: wat een flauwekul! Ten eerste woonde hij nog bij zijn moeder in - oké, hij had weliswaar de hele bovenste verdieping van hun huis, maar toch. Dan had je nog het perfecte huis in Southampton en het perfecte huis in Palm Beach en het lidmaatschap van Bath & Tennis. Maar weet je wat? Dat was alles. Dat was zijn leven. Zijn rol als felbegeerde vrijgezel spelen. Onder dat oppervlak gaapte verder alleen een leegte.’

      ‘Wat spookt hij tegenwoordig uit?’ wilde Samantha weten.

      ‘Hetzelfde als altijd,’ zei Magda. ‘Hij had alle meisjes in New York gehad, en toen ze hem eindelijk doorhadden is hij naar L.A. verhuisd. Vandaar naar Londen, en nou is het Parijs. Hij zei dat hij voor twee maanden in New York was, om bij zijn moeder te zijn.’

      De twee vrouwen gierden van het lachen.

      ‘Moet je horen,’ zei Magda. ‘Een verhaal wat hij mij vertelde. “Ik hou echt van Franse meisjes,” beweerde hij. Hij ging op een avond naar een etentje bij een of andere beroemde Fransman thuis die drie dochters heeft. “Met elk van hen zou ik zo genoegen nemen,” zei hij. Hij zat daar aan tafel en had het idee dat hij heel aardig viel. Tot hij besloot maar eens iets te vertellen over een vriend van hem, een of andere Arabische prins. Die had drie vrouwen, en dat waren allemaal zusters. De Franse zusjes keken hem opeens alle drie ontzettend vuil aan, en dat diner was heel snel afgelopen.’

      ‘Denk je dat die mannen het snappen?’ vroeg Samantha.

      ‘Denk je dat ze zich realiseren hoe zielig ze zijn?’

      ‘Geen moment,’ zei Magda.

      

      

      Alleen in bed

      

      De volgende dag belde Simon Piperstock vanuit de eersteklas lounge op Kennedy International Airport met een paar mensen. Een van hen was een jonge vrouw met wie hij verscheidene jaren eerder iets gehad had.

      ‘Ik ben onderweg naar Seattle,’ zei Simon. ‘Ik ben niet goed.’

      ‘Nee?’ De vrouw klonk bijna blij.

      ‘Om de een of andere reden vindt iedereen dat ik mij stuitend opstel. Ze vinden me weerzinwekkend.’

      ‘Vind jij dat je je weerzinwekkend opstelt?’

      ‘Een beetje.’

      ‘Aha.’

      ‘Mijn relatie met Mary loopt niet lekker, dus een paar dagen geleden heb ik een mooi jong meisje, een vriendin van me, meegenomen naar een feest. Een aardige meid. En een vriendin. Krijg ik iedereen over me heen dat ik met haar kom aanzetten.’

      ‘Jouw relaties lopen nooit lekker, Simon.’

      ‘Vervolgens kom ik in het theater een vrouw tegen met wie ik een paar jaar geleden een relatie heb gehad. Ik was toen niet echt in haar geïnteresseerd, dus werden we gewoon vrienden. Ze komt op me af en zegt plompverloren: “Weet je, ik zou nooit een relatie met jou willen hebben. En ik zou ook nooit willen dat een vriendin van me een relatie met jou begon. Jij hebt al te veel vrouwen gekwetst.” ’

      ‘Heb je ook.’

      ‘Wat moet ik doen? Ik lijd aan het probleem dat ik nooit echt het idee heb dat ik de ware ben tegengekomen. Dus ga ik met verschillende mensen uit. Jezus. Dat doet iedereen weleens.’

      ‘Toen jij gister ziek was, en alleen in je bedje lag, heb je toen weleens stiekem gedacht: was er maar iemand om voor me te zorgen?’

      ‘Niet echt,’ zei Simon. ‘Ik bedoel, ik was maar een beetje ziek. Nou ja, Jezus. Dat is natuurlijk wel even door me heen gegaan. Denk je dat ik een probleem heb? Ik zou graag een afspraak met je maken. Erover praten. Misschien kun jij me helpen.’

      ‘Ik heb een serieuze relatie,’ zei de vrouw. ‘Misschien ga ik wel trouwen. Eerlijk gezegd denk ik niet dat mijn verloofde het op prijs zou stellen als ik met jou gesignaleerd werd.’

      ‘O,’ zei Simon.

      ‘Maar als je wilt bellen, geneer je niet.’



    

  


  
    
      

    


    
      Hij was rijk, stapelverliefd,

      en zéér lelijk

    



    
      Carrie liep net Bergdorf’s uit toen ze Bunny Entwistle tegen het lijf’ liep.

      ‘Hé schat! ’ zei Bunny. ‘Jou heb ik in geen jaren gezien, zeg. Wat zie je er geweldig uit!’

      ‘Jij anders ook,’ zei Carrie.

      ‘Je moet met me lunchen. Onmiddellijk. Amalita Amalfi - ja, die is ook in town en we zijn nog bevriend - heeft me laten zitten.’

      ‘Zit zeker op een telefoontje van Jake te wachten.’

      ‘O, ziet ze die nog steeds?’ Bunny wierp haar asblonde haren over de schouder van haar sabelbontjas. ‘Ik heb een tafeltje bij 21. Ga alsjeblieft met me lunchen. Ik ben al een jaar niet in New York geweest en ik hunker naar een paar stevige roddels.’

      Bunny was rond de veertig, nog mooi, L.A.-gebronsd, en soms op tv te zien als actrice, maar voordien had ze jaren in New York rondgehangen. Ze was je reinste party-girl, een meid zo wild dat geen haar op een mannenhoofd ooit over een huwelijk met haar zou peinzen, al peinsden al die hoofden zich suf hoe ze hun handen in haar broekje konden krijgen.

      ‘Ik wil een tafel achterin. Waar ik kan roken en waar niemand ons lastig valt,’ zei Bunny. Ze gingen zitten en Bunny stak een Cubaanse sigaar op. ‘Absoluut het eerste waar ik over wil praten is die huwelijksaankondiging.’ Ze doelde op een advertentie over het huwelijk van Chloë - zesendertig, ooit als een klassieke schoonheid beschouwd - met een lelijke vent genaamd Jason Jingsley, voltrokken op de Galapagos Eilanden.

      ‘Nou ja, hij is rijk, intelligent en lief,’ zei Carrie. ‘Hij was tegen mij altijd vriendelijk.’

      ‘Alsjeblieft, schat,’ zei Bunny. ‘Mannen als Jingsley, en daar heb je een hele kolonie van in New York, zijn niet van het type waarmee je trouwt. Het zijn geweldige vrienden - voorkomend, ze zijn er altijd als je in de penarie zit - en ’s avonds laat als je eenzaam bent en uitzinnig van wanhoop, wil je nog weleens bij jezelf fluisteren: nou ja, ik zou altijd nog met zo iemand als Jingsley kunnen trouwen. Zou ik me tenminste geen zorgen hoeven maken of de huur wel betaald kan worden. Maar dan word je wakker, en denkt er echt over na, en dan besef je dat je dan het bed met hem zou moeten delen, en naar hem zou moeten kijken als hij zijn tanden poetst, dat soort dingen.’

      ‘Sandra zei dat hij haar één keer heeft geprobeerd te zoenen,’ zei Carrie. ‘ “Als ik iets softs in bed wil,” had ze hem toegevoegd, “neem ik wel een knuffel.” ’

      Buddy klikte een poederdoosje open en keek in het spiegeltje alsof ze haar oogwimpers checkte, maar checkte volgens Carrie alleen maar of er nog naar haar gekeken werd.

      ‘Ik zou Chloë graag eens opbellen en haar er rechtstreeks naar vragen, maar dat kan ik niet maken, want Chloë en ik zijn al jaren niet meer on speaking terms’ zei ze. ‘Merkwaardig genoeg kreeg ik wel zo’n uitnodiging voor een culturele benefietavond in de Upper East Side, die natuurlijk weer mede door Chloë georganiseerd was. Ik was al jaren niet meer naar zo’n avond geweest, maar ik heb echt overwogen die 350 dollar neer te tellen en er alleen heen te gaan. Alleen maar om te zien hoe ze eruitzag.’

      Bunny lachte haar fameuze lach en verscheidene hoofden draaiden zich naar haar om. ‘Een paar jaar geleden, toen ik er niet al te best aan toe was en soms zelfs opgedroogde cokerestanten rond mijn neusgaten had zitten, belde mijn vader me altijd op en zei: “Kom thuis.” “Waarom?” vroeg ik. “Kan ik je tenminste zieeeen,” zei hij. “Als ik je zieeee weet ik of het goed met je gaat of niet.”

      Zo is het met Chloë ook. Als ik haar maar eens kon zien, dan zou ik genoeg weten. Barst ze van zelfhaat? Is ze aan de Prozac?’

      ‘Volgens mij niet,’ wilde Carrie zeggen.

      ‘Of denk je dat ze een of andere opmerkelijke religieuze ervaring heeft gehad?’ vervolgde Bunny. ‘Dat hebben mensen tegenwoordig. Dat is heel chic.

      Hoe dan ook, ik heb mijn redenen om het te willen weten. Een paar jaar geleden was ik zelf bijna met een man als Jingsley getrouwd,’ zei Bunny, traag. ‘De situatie is nog steeds niet opgehelderd en dat zal vermoedelijk ook nooit gebeuren.

      Laten we champagne nemen. Ober!’ Bunny knipte met haar vingers. Ze haalde diep adem. ‘Goed. Het begon allemaal toen een relatie met een man die ik maar Dominique zal noemen op een lullige manier op de klippen was gelopen. Hij was een Italiaanse bankier, zo’n flut-Europeaan en daar nog trots op ook, met het karakter van een schorpioen, en dat is niet astrologisch bedoeld. Net zijn moeder. Uiteraard behandelde hij me als een stuk stront en ik liet me dat welgevallen. Vreemd genoeg zat ik daar niet zo mee. Tenminste, niet tot het moment dat ik op Jamaica een overdosis psychedelische paddestoelenthee dronk en tot het inzicht kwam dat hij toch niet van me hield. Maar ik was een ander mens toen. Ik had mijn schoonheid nog - je weet wel, vreemden hielden me op straat nog gewoon staande en zo - en ik had per slot van rekening een keurige opvoeding genoten in een klein stadje in Maine. Maar vanbinnen was ik niet leuk. Ik had totaal geen gevoelens, emotioneel noch fysiek. Ik was nog nooit verliefd geweest.

      De enige redenen dat ik drie jaar met Dominique door het leven was gegaan waren: één, dat hij me dat gevraagd had op ons eerste afspraakje, en twee, dat hij een verrukkelijk appartement had in een vooroorlogse flat met uitzicht over de East River, plus een groot huis op Fishers Island. En ik had geen geld en geen werk - ik had alleen wat voice-overs gedaan en een paar riedeltjes gezongen voor commercials.

      Dus toen het stukliep met Dominique - hij kwam erachter dat ik andere vriendjes had en dwong me hem alle sieraden terug te geven die hij voor mij gekocht had - besloot ik dat wat mij te doen stond trouwen was. En snel.’

      

      

      De slappe vilthoed

      

      ‘Ik trok bij een vriendin in,’ zei Bunny, ‘en een week of twee later ontmoette ik Dudley - in Chester’s, die tent in de East Side voor fatjes. Hij droeg een slappe vilthoed en een Ralph Lauren-kostuum. Zijn lippen waren vochtig. Hij was lang en mager, had geen kin om over naar huis te schrijven, ogen als gekookte eieren en een grote, dansende adamsappel. Hij komt onuitgenodigd aan ons tafeltje zitten en wil per se een rondje martini’s voor ons bestellen. Verder vertelt hij waardeloze moppen, en steekt de draak met mijn designerschoenen van ponyleer. “Ik ben een koe, boehoe, draag mij,” zei hij. “Ga weg jij,” zei ik, “jij hebt de gekke-koeienziekte.” Ik vond het alleen al gênant om het woord tot hem te richten.

      De volgende dag, ja hoor, Dudley aan de telefoon. “Shelby heeft me je nummer gegeven,” zei hij. Shelby is een vriend van me. Hij stamt via de een of andere lijn nog af van George Washington. Ik kan wel grof zijn, maar er zijn grenzen. “Ik wist niet dat jij Shelby kende,” zei ik. “Zeker,” zei hij. “Al vanaf de kleuterschool. Toen was hij al geschift.”

      “O ja? En jij dan?” vroeg ik.

      Mijn fout. Ik had het nooit zover moeten laten komen. Voor ik het wist vertelde ik hem alles over mijn breuk met Dominique en de volgende dag stuurde hij me bloemen “omdat een mooi meisje niet in de put hoort te zitten”. En Shelby belde. “Dudley is te gek,” zei hij.

      “O ja?” vroeg ik. “Wat is zo te gek aan hem?”

      “Dat zijn familie half Nantucket bezit.”

      Dudley was heel vasthoudend. Hij stuurde me geschenken - opgezette beren, één keer een kaasmand uit Vermont. En hij belde drie of vier keer op een dag. In het begin griezelde ik van hem. Maar na een poosje raakte ik gewend aan zijn lullige gevoel voor humor en ging ik nog bijna naar zijn telefoontjes uitkijken. Hij luisterde gefascineerd naar elk ordinair detail van mijn verhalen: weet je wel, dat ik pissig was omdat Yvonne een nieuwe Chanelpakje had gekocht en ik dat niet kon betalen; dat een taxichauffeur me uit zijn wagen had geschopt omdat ik zat te roken; dat ik me bij het scheren weer in mijn enkel had gesneden. Hij zette een val voor me en ik wist het - maar ik bleef maar denken dat het mij, uitgerekend mij, wel zou lukken daar niet in te lopen.

      En toen kwam de uitnodiging voor het weekend, via Shelby, die me opbelde en zei: “Dudley wil dat we met hem meegaan naar zijn huis in Nantucket.”

      “Van z’n lang zal ze leven niet,” zei ik.

      “Zijn huis is prachtig. Antiek. Main Street.”

      “Welk is het?” vroeg ik.

      “Ik geloof een van die stenen huizen.”

      “Geloof je het of weet je het zeker?”

      “Ik weet het vrij zeker. Maar elke keer dat ik er was was ik laveloos. Dus ik herinner het me niet echt meer.”

      “Als het een van die stenen huizen is, zal ik erover nadenken,” zei ik.

      Tien minuten later belde Dudley zelf. “Ik heb je vliegtickets al gekocht,” zei hij. “En inderdaad, het is een van die stenen huizen.” ’

      

      
 Dudley danst


      ‘Ik heb nog altijd geen verklaring voor wat er dat weekend gebeurde. Misschien was het de alcohol, de marihuana. Of misschien was het gewoon het huis zelf. Als kind had ik wel zomervakanties doorgebracht op Nantucket. Dat is mijn verhaal, maar de werkelijkheid is dat we twee weken in een pension zaten. Ik deelde een kamer met mijn broertjes, en mijn ouders kookten kreeft op een warmhoudplaatje.

      Dat weekend ging ik met Dudley naar bed. Het was niet mijn bedoeling. We stonden gewoon op de overloop welterusten te zeggen toen hij zo’n beetje boven op me dook en begon te zoenen. Ik wees hem niet af. We gingen naar zijn bed, en toen hij boven op me lag, weet ik nog dat ik eerst het gevoel had dat ik gesmoord werd, wat waarschijnlijk geen inbeelding was omdat Dudley een meter vijfentachtig was, en vervolgens het gevoel kreeg dat ik met een klein jongetje naar bed ging, omdat hij nooit meer dan tachtig kilo kan hebben gewogen en nergens een haar op zijn lijf had.

      Maar voor het eerst in mijn leven was de seks geweldig. Het was een soort openbaring voor me: misschien dat als ik met een man was omdat hij lief was en mij aanbad, dat ik dan gelukkig zou zijn. Maar toen we wakker werden was ik nog steeds bang om Dudley aan te kijken, bang dat ik van hem zou walgen.

      Twee weken nadat we weer naar de stad waren teruggegaan, woonden we een culturele liefdadigheidsavond bij in de Upper East Side. Het was onze eerste officiële gelegenheid als paar. En wat typerend zou worden voor onze relatie, het was een aaneenschakeling van ongelukjes. Hij kwam een uur te laat; we konden geen taxi vinden omdat het ruim veertig graden was, dus moesten we lopen; Dudley had die dag - zoals gewoonlijk - geen hap gegeten en ging dan ook bijna out, dus iemand moest op een gegeven moment ook nog een heleboel glazen ijswater voor hem aandragen; vervolgens stond hij erop dat hij wilde dansen, wat er voornamelijk op neerkwam dat hij mij de hele tijd tegen andere dansparen aansmeet; daarna rookte hij een sigaar en ging over zijn nek. En al die tijd bleef iedereen me maar voorhouden dat hij zo fantastisch was.

      Behalve mijn vriendinnen. Amalitia zei: “Jij kunt wel wat beters krijgen. Dit is bespottelijk.”

      Ik zei: “Maar in bed is hij fantastisch.”

      “Hou er alsjeblieft over op,” zei ze, “anders ga ik ook nog over mijn nek.”

      Een maand later vroeg Dudley me officieus ten huwelijk, en ik zei ja. Ik schaamde me nog steeds voor Dudley, maar ik bleef maar denken dat dat wel een keer zou ophouden. Bovendien, Dudley hield me wel bezig. We waren altijd aan het winkelen. Naar appartementen aan het zoeken. Verlovingsringen uitkiezen. Antiek. Oosterse tapijten. Zilver. Wijn. En dan had je nog de weekendjes op Nantucket, de reisjes naar Maine, naar mijn ouders. Maar Dudley was altijd te laat en altijd chaotisch, zodat we altijd treinen en boten misten.

      Het keerpunt kwam toen we voor de vierde keer de boot naar Nantucket misten. We moesten de nacht in een motel doorbrengen. Ik verging van de honger en wilde Dudley iets van de Chinees laten halen, maar in plaats daarvan kwam hij terug met een krop ijsbergsla en een triest tomaatje. Terwijl ik in bed lag en probeerde me af te sluiten voor de geluiden van een stel dat in de kamer naast ons lag te neuken, zat Dudley in zijn boxershort aan een formica tafeltje met zijn zilveren Tiffany-zakmes rotte tukjes uit die tomaat te snijden. Hij was pas dertig maar hij kon muggeziften als een vent van tachtig.

      De volgende ochtend begon ik mijn kritiek te spuien. “Vind jij ook niet dat je hoognodig eens iets aan fitness zou moeten doen? Een beetje aankomen hier en daar?”

      Vanaf die dag maakte alles wat met Dudley te maken had mij horendol. Zijn idiote fatterige kleren. Zijn maniertje om te doen alsof iedereen zijn beste vriend was. De drie lange blonde haren op zijn adamsappel. Zijn hele geur.

      Elke dag probeerde ik hem naar de sportschool te krijgen. Dan bleef ik erbij staan en dwong hem oefeningen te doen met een lange halter van vijf pond, meer kon hij niet aan. Hij kwam inderdaad een kilo of vijf aan, maar vervolgens raakte hij die allemaal weer kwijt. Op een avond gingen we bij zijn ouders eten, in hun appartement aan Fifth Avenue. De kok maakte lamskoteletten klaar. Dudley stond erop dat hij iets anders moest hebben, dat hij geen vlees mocht eten. Hij ging tekeer tegen zijn ouders omdat die geen rekening zouden willen houden met zijn eetgewoontes, en liet de kok naar de winkel hollen om bruine rijst en broccoli te kopen. Het eten werd twee uur te laat opgediend, en nog at Dudley nauwelijks iets. Ik voelde me zo vernederd. Na afloop zei zijn vader tegen mij: “Kom eten zo vaak je wilt, maar laat Dudley thuis.”

      Ik had er toen meteen een punt achter moeten zetten, maar het was twee weken voor kerst. Op kerstavond vroeg Dudley me officieel ten huwelijk, met een acht-karaats ring, ten overstaan van mijn hele familie. Dudley had altijd iets gemeens, en het was ook weer typisch Dudley dat hij de ring in een stuk chocola had gedrukt. Hij gaf me het doosje. “Hier heb je je kerstcadeau,” zei hij. “Ik zou maar meteen toehappen.”

      “Ik heb nu even geen zin in chocola,” zei ik, en ik schonk hem zo’n vuile blik waar ik hem meestal wel het zwijgen mee wist op te leggen.

      “Volgens mij wel,” zei hij, enigszins dreigend, dus ik begon maar te kieskauwen. Mijn familie keek toe, vol afgrijzen. Ik had wel een tand kunnen breken, of erger, erin kunnen stikken. Toch zei ik ja.

      Ik weet niet of jij ooit met de verkeerde verloofd bent geweest, maar als je het eenmaal zover hebt laten komen is het net of je op een vrachttrein zit die niet meer te houden is. We liepen allerlei feesten af aan Park Avenue, we hadden etentjes bij Mortimer’s en Bilboquet. Vrouwen die ik nauwelijks kende hadden van de ring gehoord en smeekten of ze hem mochten zien. “Het is zo’n geweldige vent,” zei iedereen weer.

      “Dat is hij ook,” antwoordde ik dan. En vanbinnen voelde ik me een gemene trut.

      En toen brak de dag aan dat ik geacht werd te verhuizen naar ons pas gekochte, perfect gemeubileerde prachtappartement aan East 72nd Street. Mijn dozen waren ingepakt en de verhuizers stonden beneden toen ik Dudley belde.

      “Ik kan het niet,” zei ik.

      “Wat kun je niet?” vroeg hij.

      Ik hing op.

      Dudley belde terug. Hij kwam langs. Hij vertrok weer. Zijn vrienden belden. Ik ging uit, en ging aan de boemel. De Upper East Side-vriendjes van Dudley slepen hun messen. Ze verzonnen van alles: ik was om vier uur ’s nachts bij iemand in huis gezien met alleen cowboylaarzen aan. Ik had in een nachtclub een andere vent gepijpt. Ik probeerde mijn verlovingsring te verpatsen. Ik was een geldgeil wijf. Ik had Dudley belazerd.

      Een goeie manier om aan dit soort dingen een eind te maken bestaat gewoon niet. Ik trok in een klein appartementje in een smerig flatgebouw zonder lift aan York Avenue, dat ik tenminste zelf kon betalen, en begon aan mijn carrière te werken. Het begon er voor Dudley beroerd uit te zien. De onroerendgoedmarkt stortte in, en Dudley kon het appartement niet kwijt. Het was allemaal mijn schuld. Dudley verliet de stad. Verhuisde naar Londen. Ook mijn schuld. Al bleef ik horen hoe geweldig hij zich wel niet vermaakte. Met de lelijke dochter van een of andere hertog.

      Iedereen vergeet dat de drie jaar daarna voor mij een hel waren. Een absolute hel. Ook al had ik geen geld en moest ik hotdogs op straat eten en was ik de helft van de tijd suïcidaal - ik heb één keer zelfs de zelfmoordlijn gebeld, maar daar kwam een telefoontje tussendoor van iemand die me uitnodigde voor een feest - ik zwoer dat ik nooit weer in zo’n situatie terecht zou komen. Dat ik nooit meer één cent van een man zou aanpakken. Het is verschrikkelijk om iemand zo te pakken.’

      ‘Maar denk je echt dat dat allemaal kwam door zijn uiterlijk?’ vroeg Carrie.

      ‘Daar heb ik over nagedacht. En één ding wat ik vergeten ben te vermelden is dat ik elke keer als ik bij hem in de auto zat, in slaap viel. Ik kon mijn ogen letterlijk niet openhouden. Hij verveelde me zo.’

      Misschien lag het aan al die champagne, maar Bunny lachte een beetje onzeker. ‘Is het niet gewoonweg afschuwelijk?’ zei ze.

      


    

  


  
    
      

    


    
      Het laatste hoofdstuk

    



    
      ‘Hé! Ik ben hier op een feest,’ zei Samantha Jones. Ze belde Carrie vanuit een kunstgalerie in SoHo. ‘Kom ook. Ik heb je in geen tijden gezien.’

      ‘Ik weet het niet,’ zei Carrie. ‘Ik heb Mister Big beloofd dat ik misschien voor hem zou koken. Hij is weg, naar een cocktailparty...’
‘Hij is weg en jij zit thuis op hem te wachten? Zeg, maak het nou een beetje,’ zei Samantha. ‘Hij is al een grote jongen, hoor. Laat hem zijn eigen boontjes doppen.’

      ‘De planten zijn er ook nog.’

      ‘De planten?’

      ‘Mijn kamerplanten,’ zei Carrie. ‘Ik heb een vreemde obsessie ontwikkeld. Sommige kamerplanten worden gekweekt om hun blad, maar ik ben niet geïnteresseerd in hun blad, alleen in hun bloemen.’

      ‘Hun bloemen,’ zei Sam. ‘Wat snoezig.’ Ze lachte haar heldere, schallende lach. ‘Stap in een taxi,’ zei ze toen. ‘Je bent misschien een halfuur, hooguit drie kwartier weg.’

      Toen Carry op het feest arriveerde, zei Sam: ‘ Of jij er mooi uitziet, zeg. Je lijkt wel een nieuwslezeres.’

      ‘Dank je,’ zei Carrie. ‘Het is mijn nieuwe look. De huisvrouwenlook.’ Ze droeg een kobaltblauw pak met een rok die tot haar knieën kwam, en satijnen pumps, stijl jaren vijftig.

      ‘Champagne?’ vroeg Sam, toen een ober met een blad langskwam.

      ‘Nee dank je. Ik probeer niet te drinken,’ zei Carrie.

      ‘Goed. Neem ik de jouwe wel.’ Sam pakte twee glazen van het blad. Ze knikte door de ruimte naar een lange, prachtig gebruinde vrouw met kort blond haar. ‘Zie je die vrouw daar?’ vroeg ze. ‘Dat is nou echt zo’n vrouw met een perfect leven. Op haar vijfentwintigste getrouwd met Roger, de man naast haar. De scenarioschrijver. Zijn laatste drie films waren alle drie hits. Ze was een gewoon meisje, net als wij, niks geen fotomodel, maar wel mooi, ze ontmoette Roger, die ik aanbiddelijk vind, intelligent, sexy, aardig en bijzonder geestig, en ze heeft nooit hoeven te werken; ze hebben twee kinderen en een kindermeisje en een te gek appartement in de stad en het perfecte huis in de Hamptons, en ze heeft zich nooit ergens zorgen over hoeven maken.’

      ‘En verder?’

      ‘En verder haat ik haar,’ zei Sam. ‘Alleen is ze natuurlijk weer ontzettend aardig. Zul je altijd zien.’

      ‘Waarom zou ze ook niet? In haar gezegende omstandigheden?’

      Even keken ze naar de jonge vrouw. Zoals ze zich door het vertrek bewoog, hier en daar een praatje maakte, en zich naar voren boog om in iemands oor te giechelen. Haar kleren waren goed, haar make-up was goed, haar kapsel was goed, en ze straalde die ongedwongenheid uit die voortkomt uit het door niemand betwiste gevoel dat haar perfecte leven haar rechtens toekwam. Ze keek op, ontwaarde Sam en zwaaide.

      ‘Hoe is het?’ vroeg ze Sam enthousiast toen ze aan kwam lopen. ‘Ik heb jou niet gezien sinds... het vorige feest.’

      ‘Je man doet het momenteel wel heel erg goed, hè?’ vroeg Sam.

      ‘Nou en of,’ zei ze. ‘Gisteravond hadden we een diner met...’, en ze noemde de naam van een beroemde Hollywood-acteur. ‘Ik weet dat je niet geacht wordt onder de indruk te zijn van de sterren, maar het was wel heel opwindend,’ bekende ze, en ze keek Carrie aan.

      ‘En hoe is het met jou?’ vroeg Sam. ‘Hoe gaat het met de kids?’

      ‘Fantastisch,’ zei de jonge vrouw. ‘En ik heb net geld gekregen om mijn eerste documentaire te maken.’

      ‘Echt?’ vroeg Sam. Ze hees haar tas hoger op haar schouder. ‘Waarover?’

      ‘Vrouwen in de politiek. Ik heb een paar Hollywood-actrices die wel interesse hebben voor de voice-over. We willen hem aan een van de grote netwerken aanbieden. Ik zal veel in Washington moeten zijn, dus ik heb tegen Roger en de kids gezegd dat ze maar even zonder mij moesten.’

      ‘En hoe gaan ze dat aanpakken?’ vroeg Sam.

      ‘Weet je, Sam, dat vraag ik me ook weleens af met betrekking tot jou,’ zei de jonge vrouw. ‘Ik bedoel, met dit project, ik zou dat niet kunnen doen als ik niet getrouwd was. Roger heeft me zo veel zelfvertrouwen gegeven. Elke keer dat er iets misgaat kom ik gillend zijn kantoor binnenrennen. Als ik hem niet had gehad zou ik het niet aankunnen. Ik weet niet hoe jullie het presteren, om zo veel jaren alleen te blijven.’

      ‘Kijk, daar word ik nou ziek van,’ zei Sam, toen de jonge vrouw was doorgelopen. ‘Waarom moet zij nou weer geld krijgen om een documentaire te maken? Ze heeft in haar hele leven nog nooit iets gepresteerd.’

      ‘Iedereen is tegenwoordig een ster,’ zei Carrie.

      ‘Volgens mij krijgt Roger nog wel behoefte aan gezelschap als zij in Washington zit voor haar documentaire,’ zei Sam. ‘Met zo’n vent zou ik zonder meer trouwen.’

      ‘Jij zou alleen maar met zo’n vent trouwen,’ zei Carrie, terwijl ze een sigaret opstak. ‘Een die al getrouwd is.’

      ‘Wat ben je toch ook een kreng, hè,’ zei Sam.

      ‘Ga je nog uit hierna?’ vroeg Carrie.

      ‘Diner met die en die,’ zei Sam, en ze noemde een beroemde kunstenaar en een filmregisseur. ‘En jij? Naar huis?’

      ‘Ik heb tegen Big gezegd dat ik voor hem zou koken.’

      ‘Wat snoezig,’ zei Sam. ‘Koken voor je vriendje.’

      ‘Snoezig, hè?’ zei Carrie. Ze drukte haar sigaret uit en verliet door een draaideur het pand.

      

      

      Een relatie? Wat stom!

      

      Sam had een te gek weekje. ‘Heb jij ooit zo’n week gehad, ik weet niet hoe ik het uit moet leggen, dat overal waar je binnenkomt, elke man met jou wil praten?’ vroeg ze aan Carrie.

      Sam was naar een feest geweest waar ze een man tegen het lijf was gelopen die ze een jaar of zeven niet gezien had. Het was een van die mannen waar, zeven jaar geleden, elke vrouw in de Upper East Side achteraan had gezeten. Hij was knap, kwam uit een familie met geld en goede connecties, en had zijn eigen bedrijf. Zeven jaar geleden ging hij zó’n beetje alleen met fotomodellen uit. Nou ging hij met niemand meer uit. Hij zei dat hij een serieuze relatie wilde.

      Op het feest had Sam zich door hem in een hoek laten vastzetten. Hij had een paar borrels op. ‘Ik heb jou altijd heel mooi gevonden,’ had hij gezegd. ‘Maar ik was bang voor je.’

      ‘Bang? Voor mij?’ vroeg Sam, en ze lachte.

      ‘Je was intelligent. En hard. Ik dacht dat je me aan flarden zou scheuren.’

      ‘Je vond me dus een kreng.’

      ‘Geen kreng. Gewoon intelligenter dan ik. Ik dacht dat ik me niet zou kunnen handhaven.’

      ‘En nu?’

      ‘Ik weet het niet.’

      ‘Ik mag het wel als mannen denken dat ik intelligenter ben dan zij,’ zei Sam. ‘Meestal is dat ook zo.’

      Ze gingen uit eten. Ze dronken nog wat. ‘God, Sam,’ zei hij. ‘Ik kan maar niet geloven dat ik hier met jou zit.’

      ‘Waarom niet?’ vroeg Sam, het cocktailglas geheven.

      ‘Ik las alles over jou in de krant. En ik wilde altijd contact zoeken. Maar ik dacht: Ze is nu beroemd.’

      ‘Ik ben niet beroemd,’ zei Sam. ‘Ik wil niet eens beroemd zijn,’ en ze begonnen te zoenen.

      Sam raakte zijn je-weet-wel aan en het was een grote. Echt een grote. ‘Die hele grote die hebben iets,’ zei Sam later tegen Carrie. ‘Ze maken dat je meteen wilt neuken.’

      ‘En heb je dat gedaan?’ vroeg Carrie.

      ‘Nee,’ zei Sam. ‘Hij belde de volgende dag op. Hij wilde een relatie. Het is toch niet te geloven, hè. Het is zo onnozel.’

      

      

      De sprekende parkiet

      

      Carrie en Mister Big gingen voor het weekend naar haar ouderlijk huis. Daar kookte iedereen mee. Mister Big deed geweldig zijn best om zich aan te passen. ‘Ik maak de jus,’ zei hij.

      ‘Niet verknallen, hè,’ fluisterde Carrie toen ze langs hem heen liep.

      ‘Wat is er mis met mijn jus?’ vroeg Mister Big. ‘Ik maak een geweldige jus.’

      ‘De laatste keer dat jij jus maakte gooide je er whiskey of zoiets doorheen en was het niet te vreten.’

      ‘Dat was ik,’ zei haar vader.

      ‘O. Het spijt me,’ zei Carrie gemeen. ‘Dat was ik vergeten.’

      Mister Big zei niets. Ze gingen terug naar de stad, en hadden een diner met een paar vrienden van hem. Allemaal paren die al jaren getrouwd waren. Iemand bracht het gesprek op papegaaien. Dat ze een papegaai hadden die echt praatte.

      ‘Ik ben een keer een Woolworth’s binnengelopen en heb daar voor tien dollar een parkiet gekocht, en die leren praten,’ zei Mister Big.

      ‘Parkieten kunnen niet praten,’ zei Carrie.

      ‘Hij praatte anders wel,’ zei Mister Big. ‘Hij zei: “Hallo Skippy.” Zo heette mijn hond.’

      In de auto op weg terug naar huis zei Carrie: ‘Het kan nooit een parkiet geweest zijn. Het was vast een andere vogel.’

      ‘Als ik zeg dat het een parkiet was, was het een parkiet.’

      Carrie snoof minachtend. ‘Dat is belachelijk. Iedereen weet dat parkieten niet kunnen praten.’

      ‘Hij praatte anders wel,’ zei Mister Big. Hij stak een sigaar op, en ze zeiden de rest van de reis niets meer.

      

      

      Doe dit niet!

      

      Carrie en Mister Big gingen een weekend naar de Hamptons. Het was nog niet helemaal lente, en het was erg deprimerend. Ze staken de open haard aan. Ze lazen hun boeken. Ze huurden films. Mister Big wilde alleen naar actiefilms kijken. Carrie keek anders altijd mee, maar nu wilde ze niet meer. ‘Voor mij is dat tijdverspilling,’ zei ze.

      ‘Ga dan lezen,’ zei Mister Big.

      ‘Daar heb ik geen zin meer in. Ik ga een wandeling maken.’

      ‘Ik ga mee,’ zei Mister Big. ‘Even deze film uitkijken en dan ga ik mee.’

      Dus ging ze naast hem zitten en keek de film uit en mokte. Ze gingen uit eten in The Palm. Carrie zei iets, waarop Mister Big zei: ‘O, wat onnozel.’

      ‘Werkelijk? Wat interessant,’ vond Carrie. ‘Dat jij mij onnozel noemt. Vooral aangezien ik zoveel intelligenter ben dan jij.’

      Mister Big lachte. ‘Als je dat denkt, ben je pas echt onnozel.’

      ‘Ga niet met mij sollen, hè,’ zei Carrie. Ze boog zich over hun tafeltje, zo kwaad opeens dat ze niet eens meer wist wie ze was. ‘Als jij met mij gaat sollen, zal ik het als mijn persoonlijke opdracht beschouwen jou kapot te maken. En denk geen seconde dat ik daar niet een groot behagen in zal scheppen.’

      ‘Als jij mij kapot wilt maken zul je wel vroeger moeten opstaan,’ zei Mister Big.

      ‘Nee hoor, niet nodig. Ben je daar nou nog niet achter?’ Ze veegde een mondhoek schoon met haar servet. Doe dit nu niet, dacht ze. Doe dit nu gewoon niet. Hardop zei ze: ‘Het spijt me. Ik ben alleen een beetje gespannen.’

      De volgende morgen, weer terug in de stad, zei Mister Big: ‘Nou, ik zie je later nog wel.’

      ‘Hoe bedoel je, later?’ vroeg Carrie. ‘Wou je zeggen dat we elkaar vanavond niet zien?’

      ‘Ik weet het niet,’ zei Mister Big. ‘Misschien moeten we elkaar even niet zien, een paar dagen, tot jij over je slechte bui heen bent.’

      ‘Maar daar ben ik al overheen,’ zei Carrie.

      Ze belde hem op zijn werk. Toen hij zei: ‘Ik weet het niet met ons,’ begon zij te lachen en zei: ‘Ach, toe nou, suffie. Mag je dan niet eens zo af en toe een slechte bui hebben? De wereld vergaat heus niet, hoor. Zo zijn relaties soms. Ik heb gezegd dat het me speet.’

      ‘Ik heb geen zin in dat gesodemieter.’

      ‘Ik beloof je dat ik lief zal zijn. Ben ik nou niet lief? Zie je wel? Geen slechte bui meer.’

      ‘Nou ja, oké,’ zei hij.

      

      

      Als Big weg is

      

      Tijd verstreek. Mister Big ging een paar weken op zakenreis. Carrie bleef in zijn appartement. Stanford Blatch kwam af en toe langs en dan deden hij en Carrie net of ze twee pubers waren wier ouders de stad uit waren. Dan blowden ze, en dronken whiskey sours, en maakten chocoladecakejes, en keken naar onnozele films. Ze maakten er een puinhoop van, en ’s morgens kwam de meid die alles weer mocht opruimen, die op de knieën mocht om de sapvlekken uit het witte tapijt te schrobben.

      Samantha Jones belde ook een paar keer. Ze begon Carrie steeds vaker te vertellen over al die interessante, befaamde mannen die ze ontmoette en al die te gekke feesten en diners die ze afliep. ‘En wat spook jij uit?’ vroeg ze dan, en dan zei Carrie: ‘Werken, gewoon werken.’

      ‘We moeten eens uitgaan. Nu Big weg is,’ zei Sam. Maar ze maakte nooit concrete plannen en na een paar keer had Carrie geen zin meer om haar te spreken. Maar daar voelde Carrie zich rot bij dus belde ze Samantha en gingen ze samen lunchen. Het begon als een prima lunch. Vervolgens begon Sam weer over allerlei filmprojecten, en over al die geweldige VIP’s die zij kende met wie ze zaken ging doen. Carrie had haar eigen project op stapel staan, en Sam zei: ‘Snoezig, weet je dat? Het is een snoezig idee.’

      ‘Wat is er nou weer snoezig aan?’ vroeg Carrie.

      ‘Het is gewoon snoezig. Zo lief en zo licht. Je weet wel. Geen Tolstoi.’

      ‘Ik probeer ook helemaal niet voor Tolstoi te spelen,’ zei Carrie. Maar dat deed ze natuurlijk wel.

      ‘Nou dan,’ zei Sam. ‘Hé, ik ken jou al sinds mensenheugenis. Ik zou tegen jou moeten kunnen zeggen wat ik werkelijk ergens van vind zonder dat jij meteen kwaad wordt. Het heeft niks met jou te maken, hoor.’

      ‘O nee?’ zei Carrie. ‘Dat weet ik nog zo net niet.’

      ‘Bovendien,’ zei Sam, ‘jij gaat waarschijnlijk toch met Mister Big trouwen en kinderen krijgen. Toe nou. Dat wil toch iedereen?’

      ‘Wat ben ik toch een bofkont,’ zei Carrie, en ze vroeg om de rekening.

      

      

      Ik wil de waarheid

      

      Mister Big kwam terug van zijn trip en vertrok meteen met Carrie voor een lang weekend naar St. Barts.

      De eerste nacht droomde Carrie dat Mister Big een verhouding had met een meisje met donker haar. Carrie ging naar een restaurant en daar was Mister Big met dat meisje. Het meisje zat in Carries stoel met Mister Big te zoenen. ‘Wat is dit?’ wilde Carrie weten.

      ‘Niks,’ zei Mister Big.

      ‘Ik wil de waarheid.’

      ‘Ik ben verliefd op haar. We willen samen zijn,’ zei Mister Big.

      Carrie had dat oude vertrouwde gevoel van gekwetstheid en ongeloof. ‘Oké,’ zei ze.

      Ze ging naar buiten, een veld in. Reusachtige paarden met gouden hoofdtuig kwamen uit de lucht en de berg af. Toen ze de paarden zag besefte ze dat Mister Big en zijn gevoelens over haar niet belangrijk waren.

      Ze werd wakker.

      ‘Naar gedroomd?’ vroeg Mister Big. ‘Kom.’

      Hij wilde zijn arm om haar heen slaan. ‘Raak me niet aan! ’ snauwde ze. ‘Ik ben misselijk.’

      De droom bleef nog dagen hangen.

      ‘Wat kan ik doen?’ vroeg Mister Big. ‘Tegen een droom heb ik niks in te brengen.’ Ze zaten op de rand van het zwembad, hun voeten hingen in het water. Het licht van de zon was bijna wit.

      ‘Vind je dat we genoeg praten?’ vroeg Carrie.

      ‘Nee,’ zei Mister Big. ‘Nee, waarschijnlijk niet.’

      Ze reden wat rond en gingen naar het strand en ze gingen ergens lunchen en praatten erover hoe mooi het was en hoe ontspannen ze waren. Ze riepen het uit toen ze een hen de weg over zagen steken met twee kleine kuikentjes, ze riepen het uit toen ze een klein palinkje vingen in een rotspoel, en ze riepen het uit telkens als ze in de berm een doodgereden rat zagen liggen.

      ‘Zijn we nog vriendjes?’ vroeg Carrie.

      ‘Er is een tijd geweest dat we echt vrienden waren. Dat ik het gevoel had dat jij mijn ziel begreep,’ zei Mister Big. Ze reden over de smalle bochtige cementweggetjes.

      ‘Mensen kunnen maar een bepaalde hoeveelheid moeite doen, en dan worden ze moe of verliezen hun belangstelling,’ zei Carrie.

      Ze zeiden een poosje niets, toen vroeg Carrie: ‘Hoe komt het toch dat jij nooit “ik hou van je” zegt?’

      ‘Dat komt doordat ik bang ben,’ zei Mister Big. ‘Bang dat als ik zeg “ik hou van jou”, dat jij dan gaat denken dat we gaan trouwen.’ Mister Big trapte op de rem voor een drempel in de weg en reed langs een begraafplaats die vol felgekleurde kunstbloemen stond. Een groep jongemannen met ontbloot bovenlijf stond langs de kant van de weg te roken. ‘Ik weet het niet,’

      zei Mister Big. ‘Zoals het nu is hebben we het toch goed?’

      Ze waren aan het inpakken om weer naar huis te gaan. ‘Heb je mijn schoenen gezien?’ vroeg Mister Big. En: ‘Zorg jij dat mijn shampoo meekomt?’

      ‘Ja hoor, schat,’ zei Carrie luchtig. Ze ging naar de badkamer en keek in de spiegel. Ze zag er goed uit. Bruin en slank en blond. Ze begon haar cosmetica in te pakken. Tandenborstel. Gezichtscrème. Zijn shampoo stond nog in de douche. Ze besloot de flacon te laten staan. Stel dat ik zwanger werd? dacht ze. Dan zou ze het hem niet vertellen en stiekem abortus plegen en nooit meer met hem praten. Of ze zou het hem wel vertellen en toch abortus plegen en ook nooit meer met hem praten. Of ze zou het kind geboren laten worden en het op eigen houtje opvoeden. Maar dat kon lastig worden. Stel dat ze hem zo ging haten omdat hij niet met haar wilde trouwen dat ze het kind uiteindelijk ook ging haten? Ze kon het kind ook nemen en dan aan hem geven om op te voeden. Als cadeautje.

      Ze ging de slaapkamer binnen, trok haar hoge hakken aan en zette haar strohoed op. Het was een dure hoed, op maat gemaakt, en hij had meer dan vijfhonderd dollar gekost. ‘O schat...’ zei ze.

      ‘Ja?’ vroeg hij. Hij stond met zijn rug naar haar toe. Hij was dingen in zijn koffer aan het leggen.

      Ze wilde zeggen: ‘Dit was het, schat. Het is voorbij. We hebben een geweldige tijd gehad samen. Maar ik vind altijd dat je op je hoogtepunt moet stoppen. Begrijp je het...?’

      Mister Big keek op. ‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Wou je iets, schat?’

      ‘Nee, niks,’ zei Carrie. ‘Ik was alleen bijna je shampoo vergeten.’-

      

      
 Hij is een engerd


      In het vliegtuig dronk Carrie vijf Bloody Mary’s. De hele terugweg hadden ze ruzie. In het vliegtuig. Op het vliegveld. In de limousine. Carrie hield pas haar mond toen hij vroeg: ‘Moet ik je bij je eigen huis afzetten? Is dat wat je wilt?’ Toen ze bij zijn appartement aankwamen belde zij haar ouders. ‘We hebben enorme ruzie gehad,’ zei ze. ‘Het is gewoon een engerd. Net als alle andere mannen.’

      ‘Alles goed met je?’ informeerde haar vader.

      ‘Ja hoor, uitstekend,’ zei ze.

      Toen was Mister Big weer lief. Hij liet haar een pyjama aantrekken en zat met haar op de bank. ‘Toen ik je voor het eerst ontmoette mocht ik je,’ zei hij. ‘Daarna mocht ik je heel graag. Nu... ben ik van je gaan houden.’

      ‘Laat me niet lachen,’ zei Carrie.

      ‘Waarom mij, baby? ’ vroeg hij. ‘Van al die mannen met wie jij iets gehad hebt, waarom heb je juist mij uitgezocht?’

      ‘Wie zegt dat ik jou heb uitgezocht?’

      ‘Wat is dit, een patroon?’ vroeg Mister Big. ‘Nu ik meer betrokken ben laat jij het afweten. Wil jij weglopen. Nou, daar kan ik dus mooi niks aan doen.’

      ‘Dat kun je wel,’ zei Carrie. ‘Dat is nou net het hele punt.’

      ‘Ik snap het niet,’ zei Mister Big. ‘Waarin verschilt onze relatie van alle andere die je gehad hebt?’

      ‘Dat doet onze relatie niet. Onze relatie is niks anders,’ zei Carrie. ‘Tot zover kan onze relatie er net mee door.’

      De volgende morgen was Mister Big vrolijk als altijd. Het was irritant. ‘Help me eens een das uitzoeken, baby,’ zei hij, alsof er niks gebeurd was. Hij bracht vijf dassen naar Carrie, die nog probeerde te slapen, deed het licht aan en gaf haar haar bril. Hij hield de dassen voor zijn pak.

      Carrie keek er vluchtig naar. ‘Die,’ zei ze. Ze gooide de bril af en liet zich weer in de kussens zakken. Deed haar ogen dicht. ‘Je hebt nauwelijks gekeken,’ zei Mister Big.

      ‘Dat is mijn definitieve keuze,’ zei ze. ‘Ik hoef echt geen uren te kijken. Bovendien, lijken alle dassen in laatste instantie niet heel erg op elkaar?’

      ‘O. Je bent nog steeds boos,’ zei Mister Big. ‘Ik snap het niet. Je zou gelukkig moeten zijn. Na gisteravond is het volgens mij veel beter geworden.’ En hij liep naar het bed en ging zitten en sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar.

      

      
 Oost West, Thuis Best


      ‘De kleine heeft honger en het kindermeisje is weg en ik ben blut,’ zei Amalita over de telefoon. ‘Neem wat pizza voor me mee, wil je, schat, twee of drie stukken met pepperoni’s. Betaal ik je later terug.’

      Amalita zat in het appartement van een kennis van een kennis tussen First en Second Avenue, in de Seventies. Het was een buurt die Carrie veel te goed kende. Allemaal smerige stenen gebouwen met smalle stegen die vol lagen met menu’s van afhaalchinezen, op straat slonzige mensen die smerige honden uitlieten, en in de zomer zwaarlijvige vrouwen die op de stoep zaten. Een hele tijd had Carrie gedacht dat ze er nooit uit zou komen. Ze kocht de pizza in hetzelfde tentje waar ze altijd pizza had gekocht, twee straten van waar ze vier jaar gewoond had toen ze aan de grond zat. Het was nog altijd dezelfde vent met zijn vieze vingers die de pizza maakte en zijn kleine vrouwtje dat nooit iets zei achter de kassa.

      Het appartement van Amalita was boven aan vier gammele trappen, aan de achterkant. Zo’n appartement waar iemand geprobeerd had het beste te maken van de kale betonnen wanden zonder ook maar bij benadering in die opzet te slagen. ‘Nou ja,’ zei Amalita. ‘Het is tijdelijk. En de huur is laag. Vijfhonderd per maand.’

      Haar dochtertje, een mooi kindje met donker haar en enorme blauwe ogen, zat op de grond voor een stapel oude kranten en tijdschriften. Te bladeren.

      ‘Nou! ’ zei Amalita. ‘Ik heb niks van George gehoord, hoor. Terwijl hij me net had meegevraagd op zijn tournee en ik hem net nog wel een boek heb gestuurd waar hij mij om gevraagd had. Die gozers willen geen vrouw die fantastisch in bed is. Niet eens een die goed in bed is. Ze willen alleen vrouwen die hopeloos in bed zijn.’

      ‘Vertel mij wat,’ zei Carrie.

      ‘Kijk! Mama!’ zei het meisje trots. Ze wees naar een foto van Amalita op Ascot, met een chique, breedgerande hoed naast lord huppeldepup.

      ‘En een Japanse zakenman wilde mij als zijn maîtresse in een appartementje neerzetten,’ zei Amalita. ‘Je weet, ik heb altijd de pest gehad aan dat soort geintjes, maar de waarheid is dat ik tijdelijk aan de grond zit. De enige reden dat ik heb overwogen het te doen was de kleine. Ik probeer haar naar een voorbereidend schooltje te krijgen en daar heb ik geld voor nodig. Dus ik heb ja gezegd. Er zijn inmiddels twee weken verstreken en ik heb nog niks van hem gehoord. Geen woord. Dus zo zie je maar weer.’

      Amalita zat op de bank in een trainingsbroek, stukken pizza af te scheuren. Carrie zat op een smalle houten stoel. Ze droeg een spijkerbroek en een T-shirt met gele vlekken onder de oksels. Beiden hadden vet haar. ‘Als ik er achteraf op terugkijk,’ zei Amalita, ‘denk ik: ik had niet met die naar bed moeten gaan, en niet met die, en niet met die. Misschien had ik de zaken heel anders moeten aanpakken.’

      Ze zweeg even. ‘Ik weet dat je overweegt bij Mister Big weg te gaan. Doe dat niet. Hou hem vast. Natuurlijk, je bent mooi, en je zou honderdduizend kerels op je antwoordapparaat moeten hebben. Maar jij en ik, wij weten hoe de vork in de steel zit. Wij weten een en ander over het echte leven, waar of niet?’

      ‘Mama! ’ zei het meisje. Ze hield een tijdschrift op, en wees naar twee pagina’s Amalita: in een wit skipak van Chanel op de hellingen van St. Moritz, uit een limousine stappend bij een Stones-concert, zedig glimlachend naast de president in een zwart pak en met parels omhangen.

      ‘Carrington! Nu niet,’ zei Amalita, quasi-streng. Het meisje keek haar aan en giechelde. Ze gooide de tijdschriften in de lucht.

      Het was een zonnige dag. Door de vuile ramen stroomde licht naar binnen. ‘Kom nou hier, Carrington!’ zei Amalita. ‘Kom hier en eet wat pizza.’ Ze keek naar haar dochtertje. Ze lachte.

      

      ‘Hallo,’ zei Mister Big, ‘daar ben ik weer.’

      ‘Dag, schat,’ zei Carrie. Ze liep naar de deur en kuste hem. ‘Hoe was de cocktailparty?’

      ‘Goed, goed.’

      ‘Ik ben aan het koken.’

      ‘Fijn. Ik ben zo blij dat we er niet meer uit hoeven.’

      ‘Ik ook,’ zei ze.

      ‘Wil je iets drinken?’ vroeg hij.

      ‘Nee dank je,’ zei ze. ‘Straks misschien een glaasje wijn bij het eten.’

      Ze stak kaarsen aan, en ze gingen in de eetkamer zitten. Carrie zat heel rechtop in haar stoel. Mister Big praatte maar door over een of andere deal waar hij middenin zat, en Carrie staarde hem aan en knikte en maakte aanmoedigende geluidjes. Maar ze was er niet echt bij.

      Toen hij was uitgepraat, zei ze: ‘Ik ben zo opgewonden. De amaryllis is eindelijk gaan bloeien. Hij heeft vier bloemen.’

      ‘Vier bloemen,’ zei Mister Big. En toen: ‘Ik ben zo blij dat je je voor planten bent geen interesseren.’

      ‘Ja, leuk hè?’ vroeg Carrie. ‘Het is echt verbazingwekkend zoals ze daadwerkelijk gaan bloeien als je ze alleen maar een beetje aandacht geeft.’



    

  


  
    
      

    


    
      Epiloog

    



    
      De film Fashion Victims van Stanford Blatch leverde wereldwijd meer dan tweehonderd miljoen dollar op. Stanford heeft onlangs een Challenger gekocht en laten inrichten als het boudoir van Elizabeth Taylor in de film Cleopatra. Hij laat overal zijn gezicht zien maar er overkomt hem nooit iets.

      Samantha Jones heeft besloten New York op te geven. Ze is naar L.A. gegaan voor de Oscars. Daar heeft ze de acteur Tyler Kydd ontmoet, op een feest: ze lagen toevallig allebei naakt in het zwembad. Ze wonen nu samen maar hij heeft gezworen dat hij nooit met haar zal trouwen omdat Samantha, toen de Oscar voor de beste acteur aan zijn neus voorbijging, had gezegd: ‘Ach ja, de film was ook niet meer dan snoezig.’ Niettemin produceert Sam zijn volgende film.

      Het dochtertje van Amalita Amalfi heeft een plaatsje gekregen op het prestigieuze Kitford-schooltje in New York. Amalita is haar eigen consultancybedrijf begonnen. Ze heeft drie werknemers, plus een kleine staf - een chauffeur, een kindermeisje en een hulp in de huishouding. Onlangs heeft ze voor haar dochtertje haar eerste haute-couturepakje gekocht.

      Magda, de schrijfster, is naar een feest geweest waar een kalender ten doop werd gehouden met foto’s van New-Yorkse brandweerlieden. Daar raakte ze met Mister September (33) aan de praat, en sindsdien zijn ze onafscheidelijk.

      Packard en Amanda Deale hebben inmiddels twee kids, een zoontje en een dochtertje. Ze voeden hun kinderen op tot genieën. De laatste keer dat Carrie bij hen thuis at, zei Packard tegen zijn kleine zoontje: ‘Besef je wel dat met honing geroosterde pinda’s een fenomeen van ons tijdsgewricht zijn?’ Het jongetje had ernstig geknikt.

      Brigid Chalmers is bij haar man weggegaan. De laatste keer dat ze gesignaleerd is was een keer om vier uur ’s nachts, in de Tunnel, waar ze in een woeste dans met Barkley was verwikkeld.

      Alle verstokte casanova’s zijn nog vrij. Die willen nog even een slag om de arm houden.

      Belle en Newbert zijn naar een kraamfeestje aan Fifth Avenue geweest. Newbert wilde per se een gekke gestreepte chapeau dragen. Hij liet iedereen shotjes tequila drinken terwijl hijzelf op een dressoir danste. De stereo begaf het net toen Newbert uit het raam tuimelde - het appartement lag op de vierde verdieping maar gelukkig maakte hij een redelijk zachte landing op een luifel. In de twee maanden dat Newbert in het gips zat, werd Belle president bij haar bank. Ze is nog steeds niet zwanger.

      Nadat hij de nacht met een heuse vrouw had doorgebracht, kwam Skipper Johnson terug naar New York en verdween. Na twee maanden kwam hij weer boven water en liet iedereen weten dat hij ‘compleet verliefd’ was.

      De vriendin van Mister Marvelous heeft een kind gekregen. Ze waren niet getrouwd. Voor alle zekerheid heeft hij de moeder een DNA-test laten doen. Het kind bleek niet van hem te zijn.

      En wat Carrie en Mister Big betreft: die zijn er nog steeds niet uit of ze bij elkaar moeten blijven of toch maar niet.
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