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  Voor mijn oma’s


  Isabel en Ursula,


  die altijd hebben geweten


  dat ik een schrijfster ben



  Mike,


  Dit is belachelijk. Het is vier uur ’s ochtends en ik zit beneden in het donker bij het schijnsel van een zaklantaarn een brief aan je te schrijven. Ik heb geen zin om het licht aan te doen. Ik weet niet waarom. Ik weet niets. Ik weet niet wat voor dag het is. Ik weet niet waar je bent, maar ik weet wel dat je ergens bent. Je kunt niet nergens zijn. Niet helemaal. Je kunt niet gewoon weg zijn.


  Toen Blake in tranen en in uniform voor de deur stond kon ik alleen maar denken dat je gewond was, dat je iets overkomen was, dat je een stompzinnige dronken automobilist in de weg had gestaan of je had gemengd in een uit de hand gelopen ruzie. Ik weet nog dat ik dacht: zul je net zien dat je gewond bent geraakt bij het uitlaten van de hond, terwijl het juist je werk is dat gevaarlijk zou moeten zijn. Ik stelde me al voor dat we je allemaal zouden plagen omdat je in moeilijkheden was geraakt terwijl je een West Highland-terriër uitliet. Ik wilde niet naar Blakes gezicht kijken. Het was een gezicht dat volstrekt niet van plan leek om te plagen, dus ik keek niet. Ik kon het niet.


  Ik nam mijn jas van de haak en trok hem over mijn pyjama aan, want ik ging ervan uit dat Blake me naar het ziekenhuis zou brengen om je te bezoeken. Ik begon er ernstiger over na te denken: dat het zo naar zou zijn als het iets was waardoor je je werk niet meer zou kunnen doen, bijvoorbeeld omdat je in een rolstoel terecht zou komen of je gezichtsvermogen kwijt was geraakt, en dat we er ons hoe dan ook wel doorheen zouden slaan, omdat… nou ja, omdat we geen keus hadden, toch? Jij en ik zou het zijn, onze wereld binnen de grote wereld, een dooier in een ei. Het zou wel lukken. We zouden het wel redden. Het zou niet de eerste keer zijn dat het allemaal niet volgens plan verliep. Ik was helemaal klaar om sterk te zijn.


  Maar mijn vingers worstelden met de rits en alles werd wazig en Blake zei nog steeds niets, ook al vroeg ik honderduit. ‘Wat is hem overkomen? Waar is hij? Was het een auto-ongeluk? Heeft iemand hem geslagen? Waarom kan hij maar niet leren dat buiten dienst nu eenmaal buiten dienst is?’ Hij huilde alleen maar, en legde zijn handen op mijn handen en haalde ze van mijn jas af. Hij zei twee keer mijn naam, één keer zacht en de tweede keer zo nadrukkelijk dat ik hem wel aan moest kijken, en toen wist ik het.


  Blake ving me op toen ik viel. Voor het tot me doordrong wat er gebeurde lag ik op de bank en probeerde hij me godbetert thee te laten drinken. Ik geloof dat ik heb gegild. Het kan zijn dat ik de kop heb weggesmeten – er zit in elk geval een vIek op de muur – en ik trilde en trilde maar en hij zat naast me en zei van alles, maar ik hoorde niets. Niets. De krant lag op de grond; we waren halverwege het cryptogram toen jij Pepper was gaan uitlaten. Ineens wist ik die ene waar we helemaal niet uit hadden kunnen komen. Drie horizontaal: rolmops (6). Potvis. Natuurlijk. Hoe vaak hebben we wel niet geconstateerd dat het, als je het eenmaal weet, onbegrijpelijk is dat je er ooit niet op hebt kunnen komen? Ik deed mijn mond open om dat tegen je te zeggen. Maar je was er niet. En heel even zag ik hoe de wereld zonder jou zou zijn. Ik geloof dat ik plukken van mijn haar eruit trok.


  Ik weet niet waarom ik niet ongerust was toen je zo lang wegbleef. Ik nam denk ik aan dat je een oud dametje had gevonden die je kon helpen oversteken. Misschien stond ik er niet eens bij stil. Ik kijk nu al terug op die blije, argeloze persoon die ik toen was en herken haar nauwelijks meer. Dat was een andere wereld. Een betere wereld.


  Andy kwam – ik denk dat Blake hem had gebeld – en hij pakte mijn hand. Hij huilde, maar ik niet. Ik werd gewoon misselijk bij de gedachte dat in mijn leven nog talloze handen de mijne zouden aanraken, maar nooit meer de jouwe. Ik had het gevoel dat ik ook onder water was, bij jou, hoewel ik natuurlijk wist dat je eruit was gehaald. Pepper sprong bij me op schoot. Hij was nog een beetje vochtig – Blake zei dat hij door op de oever te staan blaffen en daarna rondjes te zwemmen de aandacht had gevestigd op waar jij was – en zijn vochtige vacht leek het enige te zijn dat echt was in deze hele, afschuwelijke wereld.


  Sindsdien heb ik rondgestrompeld in het zwartste zwart. Hoewel het nog niet eens twee dagen geleden is, heb ik nu al het gevoel dat deze vreselijke plek voorgoed mijn thuis zal zijn. Ik had me nooit kunnen voorstellen hoe donker, plat en oneindig het hier zou zijn. Misschien doe ik daarom het licht wel niet meer aan; het is toch zinloos. Het houdt het donker niet tegen.


  O god, Mike. Ik hou het hier niet uit, maar tegelijkertijd kan ik hier niet weg. Ik kan niet geloven dat het waar is. Je zou me dit niet aandoen. Vast niet. Dat had je beloofd. Je bent degene die me hoort te beschermen, dus je kunt dit niet veroorzaakt hebben.


  Trouwens, je bent zo veelomvattend. Je kunt niet nergens zijn. Waar ben je? Kom naar huis.

  



  E xxx



  Blake en Andy hadden niet besproken wat ze zouden gaan doen toen ze Elizabeth bij haar schoonmoeder hadden achtergelaten, acht uur nadat iemand die laat op de avond zijn hond had uitgelaten de alarmcentrale had gebeld om te melden dat er een doorweekte en bewusteloze jonge vrouw op de oever van Butler’s Pond lag, en hun wereld in één klap op zijn kop had gezet. Ze hadden de stoïcijnse instructies van Patricia opgevolgd – ‘jullie weten dat je niets voor ons kunt doen, dus laat ons maar even met rust’ – en waren vertrokken, de twee vrouwen naast elkaar op de bank achterlatend. Elizabeth huilde niet meer, maar bracht een vreemd, aanhoudend, droef geweeklaag voort, alsof haar lichaam al niet meer kon ademhalen zonder ook te jammeren; Patricia keek met glazige ogen strak voor zich uit, en in haar vooruitgestoken kin pulseerde een ader.


  Hoewel er niet over gesproken is, hebben beide mannen het gevoel dat ze maar één ding kunnen doen. Bij het hek zegt Blake: ‘Zullen we een kijkje gaan nemen?’ – een vraag die eigenlijk geen vraag is. Ze leggen de kleine kilometer naar Butler’s Pond zwijgend af, terwijl Throckton om hen heen ontwaakt.


  Andy haalt zijn telefoon tevoorschijn. Hij kiest een nummer, wacht en vraagt zich af of hij het zal kunnen verdragen zijn zich uitrekkende vrouw te horen, zacht van de slaap. ‘Met mij,’ zegt hij als ze opneemt, en na een korte stilte: ‘Eigenlijk niet. Michael is dood. Michael is verdronken.’ Zijn stem is toonloos en gespannen: voorlopig vastgezet tot het veilig is om echt te gaan nadenken over wat er is gebeurd. Het is nog te vroeg om langer dan een tel een blik te kunnen werpen op de dood van de man die vanaf zijn kindertijd zijn boezemvriend is geweest. Blake houdt de pas in om gelijk op te gaan met Andy en luistert mee terwijl Andy de vragen van Lucy beantwoordt: ‘Ik ben met Blake samen… het lijkt een ongeval… nee, ik ga naar mijn werk… dat weet ik eerlijk gezegd niet… goed. Doe ik.’ Hij beëindigt het telefoontje en zegt: ‘Ze zegt dat ik ervoor moet zorgen dat ik iets eet voordat ik aan het werk ga. En ik moest je laten weten dat ze aan je denkt.’ Blake knikt. Andy belt haar opnieuw. Tot zijn verbazing trillen zijn handen niet. ‘Weer met mij. Wat ik nog wilde zeggen: ik hou van je.’ Als het nieuws zich die ochtend door Throckton verspreidt zullen er meer mensen zijn die tegen anderen zullen zeggen dat ze van hen houden. Die het gevoel zullen hebben: voor hetzelfde geld was een van ons weggenomen.


  Omdat het nog donker is, maakt de met schijnwerpers verlichte plek waar Michael verdronken en Kate Micklethwaite gered is eerder een vreemde dan een droevige indruk. Kate ligt in het ziekenhuis, braakt water uit haar longen en ingewanden, rilt en is niet in staat om te spreken, zich te concentreren of iets anders te doen dan zich overgeven aan naalden, infusen en snoeren, en zal zich daar later niets van herinneren. Michael, wiens lichaam een tijdje geleden door Blake geïdentificeerd is, ligt inmiddels in het mortuarium, waar een lijkschouwer later zal bevestigen wat Elizabeth al te horen heeft gekregen: dat hij verdronken is. Levend het water in gegaan, dood eruit gekomen. Zo simpel is het.


  Blake en Andy staan toe te kijken hoe het gras, de modder en het water gefotografeerd en nauwkeurig onderzocht worden. Hoewel Butler’s Pond over het algemeen als een mooi plekje wordt beschouwd, geschikt voor zondagse wandelingen, het uitlaten van de hond en picknicks, is dit niet het fraaiste stukje ervan. Het is zo’n plek waar afval naartoe waait en zich ophoopt. De dienstdoende agent, die de toeschouwers herkent, biedt aan het afzetlint op te tillen, maar Blake gebaart dat het niet hoeft. Ze staan dichtbij genoeg.


  ‘Ongelooflijk,’ zegt Andy na een tijdje.


  ‘Je moet het water nooit onderschatten,’ zegt Blake.


  ‘Het was gekkenwerk om erin te gaan,’ mompelt Andy. Ze denken allebei aan die keer, een halfjaar geleden, dat Michael als een van de eersten bij een woningbrand was gearriveerd, het pand in was gelopen en met een moeder en baby weer tevoorschijn was gekomen. Iedereen was tegen hem tekeergegaan – de brandweer, zijn meerderen, Elizabeth, Patricia – maar hij had voet bij stuk gehouden: iemand moest die mensen redden. De brandweer was op zes minuten afstand geweest, en Michael wist dat dat voor een peuter lang genoeg was om aan rookverstikking te overlijden. Dus was hij naar binnen gegaan.


  Blake had die dag samen met Michael dienst gehad. Hij herinnerde zich dat ze vlak voordat het telefoontje binnenkwam allebei hun gezicht naar de wind hadden gekeerd en de ander hadden gevraagd of die soms ook een rooklucht rook. De procedure was hun allebei bekend: de buren uit hun huis halen, iedereen op afstand houden en op de brandweer wachten. Nooit, maar dan ook nooit een met rook gevulde ruimte in gaan, tenzij je absoluut zeker weet dat je er weer uit kunt komen. Maar Michael was naar binnen gegaan, en er zat niets anders op dan wachten en hopen. De hoop was vlak voordat de eerste brandweerwagen aan was komen rijden opgeraakt. Blake keerde zich naar de brandweerlieden en vertelde hun wat er was gebeurd. Toen hij zich weer omdraaide, zag hij Michael zwartgeblakerd en hoestend het pad op komen rennen, een jonge vrouw voortstuwend die het uitgilde, elke lijn van haar lichaam een gebed, terwijl ze een kind droeg dat stil en roerloos in haar armen lag.


  Daarna brak de georganiseerde chaos los en kwamen de brandslangen, het water en de scherpe, branderige rook.


  Het had maanden geduurd voordat Michael aan Andy had opgebiecht – het was laat, er was drank in het spel en ontkennen kon altijd nog – dat er een moment was geweest waarop hij had gedacht dat hij zou omkomen, en dat hij doodsangsten had uitgestaan en het leven sindsdien nooit meer helemaal hetzelfde was geweest, hoewel hij niet precies kon zeggen waarom. Andy had hem in een taxi naar huis gezet en ze hadden het er nooit meer over gehad. Nu wou hij dat hij meer vragen had gesteld.


  ‘Ik denk niet dat hij er iets van heeft gevoeld,’ zegt Blake met haperende stem. Andy weet niet of hem om een medisch oordeel of een troostend woord wordt gevraagd, maar hij knikt instemmend. Dan draaien ze zich om en lopen naar het dorp terug, de ogen van de eerste nieuwsgierige hardlopers en hondeneigenaren mijdend, terwijl de dag er in de hemel echt vaart achter zet. Ze vormen een vreemd stel – of dat zouden ze in elk geval doen als ze er niet voornamelijk zouden uitzien als twee mannen die na een doorwaakte nacht op weg naar huis zijn, verenigd door iets buiten henzelf. Blake is lang en stevig, recht en sterk. Alleen bij grondige inspectie zou blijken dat zijn uniform niet meer zo fris is als toen hij het had aangetrokken voordat hij naar zijn werk was gelopen, zestien uur geleden. Zijn pet verbergt zijn kalende hoofd, dus hij ziet er jonger uit dan zijn zevenenveertig jaar wanneer hij die draagt. De schaduw van de klep verbergt de schaduwen onder en in zijn ogen. Andy is bij hem vergeleken tenger en klein, hoewel ze maar tien centimeter in lengte verschillen, maar de arts loopt met gebogen hoofd en toont zijn vermoeidheid. Hij draagt niet bij elkaar passende kleren, en door zijn stevige wenkbrauwen en donkerbruine haar lijkt zijn bleke huid nog bleker. Hij had zich haastig in het donker aangekleed, op de tast, om geen lawaai te maken, terwijl hij wanhopig had geprobeerd de woorden die hij net had gehoord te begrijpen. ‘Ik vraag het je omdat je een vriend van hen bent,’ had Blake gezegd, ‘maar je medische blik zou van pas kunnen komen. Ik wil geen willekeurige arts die nachtdienst heeft als ik hier iemand kan krijgen die ze kent. Voor het geval dat. Kom en vorm je een oordeel.’ Lucy was rechtop in bed gaan zitten en had het licht aangedaan terwijl hij onder in de kast naar zijn schoenen zocht. ‘Nu slapen de jongens voor de verandering eens en ben jij degene die me wakker maakt,’ had ze gezegd, en toen had hij haar van ontsteltenis eenvoudiger en sneller dan hem lief was verteld wat er was gebeurd. Michael, de man die getuige was geweest bij hun huwelijk, die peetvader was van hun tweeling: zo was hij nog hier en zo lag hij dood in het donkere water. Lucy had grote ogen opgezet. Ze had hem weggeduwd: ga, ga naar Elizabeth, kijk wat je kunt doen, zeg haar… Ze had geaarzeld, want wat moest er eigenlijk tegen Elizabeth gezegd worden? Andy had haar een zoen op haar kruin gegeven en was de kamer uit gegaan. Hij was iets langer dan noodzakelijk op de bovenste traptree blijven zitten om zijn veters te strikken en moed te verzamelen voor wat hem te wachten stond en had zich gerealiseerd dat hij er hoe dan ook gewoon doorheen zou moeten.


  ‘Ik moet terug naar het bureau,’ zegt Blake als ze op het marktplein aankomen. ‘En jij?’


  ‘Ik weet het niet.’ Andy heeft nog tijd om naar huis te gaan, te douchen, naar een tekenfilm te kijken met de jongens en Lucy te laten weten dat alles in orde is met hem. Hij heeft tijd om hen aan te raken, alle drie: een eenvoudige aai over een bol of streling van een hand zou hem misschien al troost kunnen bieden. Maar hij vertrouwt zichzelf niet helemaal. ‘Ik denk dat ik me een halfuurtje terugtrek in de spreekkamer voordat ik begin.’ Het bed zal te smal zijn om echt lekker te liggen en het warme water van de douche zal opraken voordat hij zich goed en wel gewassen heeft, en dat is voorlopig beter en veiliger.


  ‘Ik ga straks nog wel even bij Elizabeth kijken,’ zegt Blake. ‘Ik kan Pepper meenemen als ik Hope uitlaat.’


  ‘Ik ga op weg naar huis bij haar langs,’ zegt Andy. En hoewel ze elkaar geregeld zien, nemen ze met een handdruk afscheid.


  ‘Het is vreselijk dat we praktisch moeten zijn, maar het is nu eenmaal zo,’ zegt Patricia later. Elizabeth knikt, maar is het er niet mee eens. Ze is nauwelijks van de plek af gekomen waar Blake haar naartoe had geleid toen hij haar het nieuws kwam vertellen. Af en toe pakt Patricia de tot een prop verfrommelde tissues op die om haar schoondochter heen liggen. Af en toe staakt ze haar bezigheden om zelf een paar tranen te laten, bijvoorbeeld als ze onverwachts op iets stuit: het handschrift van haar zoon op het notitieblok in de keuken, zijn modderige sportschoenen bij de achterdeur. Op de eerste dag was in alle vroegte de telefoon gegaan, en zij noch Elizabeth had aanstalten gemaakt om op te nemen. Ze hadden als verlamd naar de opgenomen stem van Michael zitten luisteren, die de beller opgewekt liet weten dat hij zo gauw mogelijk teruggebeld zou worden. Het was de enige keer dat Patricia getroost werd door Elizabeth: wat de net kinderloos geworden moeder met afgrijzen vervulde, maakte de weduwe blij, en die had ’s nachts het antwoordapparaat weer ingeschakeld, plaatsgenomen op de onderste traptree en met haar mobiel keer op keer het nummer gebeld, tot de stem van haar man als een deken werd. De woorden had ze zo vaak gehoord dat ze betekenisloos waren geworden, maar het stemgeluid was warm en troostend.


  Nog geen achtenveertig uur na het klopje op de deur dat het leven van Elizabeth voorgoed zou scheiden in een Ervoor en Erna heeft ze gesprekken gevoerd over de identificatie van Michael (wat Blake op zich heeft genomen), het gerechtelijk onderzoek (gestart en uitgesteld), de begrafenis (over een week), het bezoeken van de rouwkamer (iedereen schijnt te vinden dat ze dat moet doen), de vraag of haar zus al dan niet uit Australië moet overkomen (iedereen schijnt te vinden dat Mel dat moet doen), en het meisje dat door Michael gered is (en dat in het ziekenhuis ligt, in shock en uitgeput maar lichamelijk niet in gevaar). Ze heeft ermee ingestemd de dominee, de begrafenisondernemer en de baas van Michael te ontmoeten. Ze heeft krampachtig geweigerd over dood of stoffelijk overschot te spreken of zelfs maar de verleden tijd te gebruiken als het over Michael gaat. Er wordt van haar verlangd dat ze allerlei volwassen dingen doet, terwijl ze daar nooit minder toe in staat is geweest dan nu. Als ze in het bureau de envelop heeft teruggevonden waarop Michael met hoofdletters MOCHT MICHAEL ALS EERSTE DOODGAAN had geschreven, en als ze met haar hand over de naastliggende envelop met het opschrift MOCHT ELIZABETH ALS EERSTE DOODGAAN strijkt en wou dat zij inderdaad als eerste dood was gegaan zodat ze dit allemaal niet had hoeven meemaken, huilt ze opnieuw. Maar het zijn geen tranen van verdriet; het zijn tranen van dankbaarheid. Elizabeth denkt terug aan die middag dat Michael er met haar voor was gaan zitten en had voorgesteld dit te doen.


  Het was niet lang na hun trouwen en ze had hem uitgelachen, maar toen ze de uitdrukking op zijn gezicht had gezien, toen hij had gezegd: ‘Elizabeth, juist jij en ik weten hoe plotseling je iemand kunt verliezen,’ had ze zich geschaamd en de taak ernstig opgevat. Ze hadden allebei al een ouder verloren. Ze hadden elk een kopie van hun testament in de envelop gedaan. Daarna had Michael ook nog voor ieder een kopie gemaakt van de gegevens omtrent hun graf. ‘Meen je dat?’ had Elizabeth gevraagd toen hij het graf had gekocht. ‘We zouden van dat geld op vakantie kunnen gaan.’ ‘Ja,’ had hij gezegd, ‘maar een plek op een kerkhof is voor altijd.’ Ze hadden lijstjes opgesteld van degenen aan wie ze hun bezittingen wilden schenken. Ze hadden gezangen en gedichten uitgezocht en zich lachend afgevraagd hoe ‘All Things Bright And Beautiful’, de keus van Elizabeth, zou vallen in Throckton. ‘Je wordt er vrolijk van,’ had ze gezegd, ‘en Mel en ik zongen het ’s zondags altijd in de kerk. We hebben het uitgekozen voor de begrafenis van onze moeder. Het is ons lijflied. Throckton zal het gewoon maar moeten slikken.’ Na afloop hadden ze de enveloppen verzegeld en waren ze met een fles wijn naar bed gegaan.


  Nu is Elizabeth maar wat blij met die envelop. In plaats van beslissingen te hoeven nemen, kan ze met vellen papier zwaaien. Nee tegen terbeschikkingstelling aan de wetenschap, nee tegen een korpsbegrafenis, nee tegen crematie. Ja tegen ‘Blijf bij mij, Heer’, ‘De Heer is mijn hoeder’ en in uniform begraven worden. Ze besluit dat alles wat niet in de envelop zit er niet toe doet, en laat Patricia de catering en de auto’s regelen en haar kledingkast doorspitten om geschikte begrafeniskleding voor haar uit te zoeken. Tussen de gesprekken door zit ze er meestal stilletjes bij, en wacht. Wacht tot dit niet waar zal zijn.


  Elizabeth is nog nooit in een rouwkamer geweest. Patricia en zij vergezellen elkaar ernaartoe en gaan om beurten naar binnen. Patricia gaat als eerste. Ze komt er zwijgend en met een gezwollen gezicht weer uit en pakt knikkend de handen van Elizabeth beet. Ze staat op, nog steeds aarzelend, en gaat tegenover de imitatie-eiken deur staan.


  Het is een kleiner vertrek dan ze had verwacht. Het is zacht verlicht en een ingewikkeld bloemstuk waarin een aantal van de kleinere bloemen verlept zijn verspreidt een zoetig muffe geur. Er hangt een kruis. En er staat een stoel naast de kist. Want er is een kist. Er is een kist. Elizabeth doet haar ogen dicht en dwingt zichzelf normaal adem te halen. Ze kijkt weer. Ja, er is een kist. De kist van Mike. Haar ziel krimpt ineen. Het bovenste deel van de kist is open, de rest dicht.


  Bij wijze van experiment legt Elizabeth haar hand op het hout aan de onderkant, waar ze zich zou voorstellen dat de voeten van Mike waren als ze in staat zou zijn geweest om aan zijn koude, dode voeten in een kist te denken. Ze controleert haar gevoelens maar bespeurt niets nieuws, niets ergers. Ze doet een stap naar voren. Haar hand is nu ter hoogte van zijn denkbeeldige knieën. Het hout is glad. Haar handpalm glijdt naar boven via de dij en de maag en blijft ter hoogte van de borst liggen: een gruwelijke pantomime van wat ze in haar leven zo vaak heeft gedaan. Haar verstand zegt: als Mike gestorven was zou het zo zijn, ja, maar hij kan niet gestorven zijn. Dat kan niet.


  Elizabeth weet wat ze hierna kan verwachten. Dus ze doet nog een stap naar voren en kijkt naar beneden.


  Het gezicht van Mike is gezwollen, maar niet heel erg, en heeft een vreemde kleur, hoewel dat door het licht kan komen. Blake, die hen het korte stukje had gereden omdat ze geen van beiden opgewassen waren tegen de wandeling of de mensen of het licht van een gewone dag, had hun in de auto verteld dat Mike eruit zou zien alsof hij sliep, maar dit ernstige, ingesloten gezicht vertoont geen enkele gelijkenis met dat van haar breeduit liggende, het dekbed opeisende, snurkende man, die elk moment een arm uit kon slaan om haar naar zich toe te trekken, ook al was hij in diepe slaap.


  Elizabeth beseft dat ze haar adem inhoudt terwijl ze zich inspant om degene die voor haar ligt te herkennen. Voorzichtig steekt ze haar linkerhand uit. Haar eigen huid is dof in dit doffe licht. Ze raakt zijn gezicht aan. Haar duim streelt de holte links van zijn rechterjukbeen. Hij is koud en zijn huid is poederachtig. Ze kijkt aandachtig naar hem en wacht tot hij zijn ogen opendoet. Uit haar eigen ogen druipen tranen, die zich verzamelen op zijn gezicht. Ze veegt ze voorzichtig weg, met de duim waar nu zijn trouwring omheen zit. Heel even zijn het zijn tranen en huilen ze samen.


  Elizabeth buigt zich naar voren en fluistert: ‘Je kunt toneelspelen wat je wilt, maar ik weet dat je me niet in de steek hebt gelaten. Ik weet dat je dat nooit zou doen.’


  Ze fluistert: ‘Ik wil je hand vasthouden.’ Haar eigen handen, die onbelemmerd door haar haar kunnen harken, zich met elkaar kunnen verstrengelen en tranen kunnen opvangen die van haar kin druipen, tintelen bij de afschuwelijke gedachte zo ingeklemd te zijn als die van hem.


  Ze fluistert: ‘Laat me zien dat je niet dood bent,’ en ze gaat zitten wachten met haar hand op de kist, zo ongeveer ter hoogte van de hand van Michael. Ze doet haar ogen dicht. ‘Je had beloofd dat je me nooit in de steek zou laten,’ zegt ze, om het over een andere boeg te gooien, met het idee dat opporren misschien beter werkt dan smeken. De tijd staat stil, de wereld staat stil en zelfs de tranenstroom staat even stil terwijl Elizabeth haar best doet om een teken op te vangen, al haar zintuigen gespitst en o, zo gretig. Maar er komt geen teken.



  .


  .


  Throckton Warbler, 11 januari


  Man tragisch om het leven gekomen bij redding tiener


  Plaatselijk politieagent Michael Gray, 37, is zondagavond laat in Butler’s Pond verdronken. Aangenomen wordt dat hij tijdens het uitlaten van zijn hond de negentienjarige Kate Micklethwaite in nood in het water zag en het ijskoude meer in dook om haar te redden. De hond van Michael, Pepper, sloeg alarm en voorbijgangers troffen Kate doorweekt en bewusteloos op de oever aan. Pepper werd herkend door dienstdoend politieagent Blake Osbourne, die verklaarde: ‘Ik besteedde aanvankelijk niet veel aandacht aan de hond. Maar toen het slachtoffer per ambulance was weggevoerd, drong het tot me door dat de hond nog steeds blafte. Toen ik naar hem toe ging sprong hij het water in en begon rondjes te zwemmen. Zodra ik hem had herkend was de schrik me om het hart geslagen. Michael was een moedige politieagent en een belangrijk persoon binnen onze gemeenschap. We zullen hem allemaal vreselijk missen, als collega en als vriend.’


  Michael is in Throckton, waar hij is opgegroeid, algemeen bekend. Hij laat een weduwe achter, Elizabeth, die hij tijdens een rondreis door Australië had leren kennen. Zijn moeder Patricia, hoofdbibliothecaris in Throckton, laat via een vriend van de familie weten: ‘We kunnen niet geloven dat dit gebeurd is. Michael was een goede, aardige man, een liefhebbende zoon en echtgenoot, en ik weet niet wat we zonder hem moeten. We zijn geschokt. Het is typerend voor Michael dat hij gestorven is tijdens het redden van een ander.’


  Kate Micklethwaite zal naar verwachting een dezer dagen het ziekenhuis verlaten. Ze is bij bewustzijn gekomen en naar verluidt is haar toestand stabiel. Haar vader Rufus Micklethwaite, directeur van architectenbureau Light And Shade, werd door emotie overmand toen hij zei: ‘Kate is een doorzetter en we zijn ervan overtuigd dat ze volledig zal herstellen. We kunnen niet geloven dat dit gebeurd is. Het lijkt wel een nachtmerrie.’


  Het gerechtelijk onderzoek naar de dood van de heer Gray is uitgesteld tot april, in afwachting van het sectierapport.


  .



  De dag voor de begrafenis waagt Patricia zich voor het eerst in het centrum van Throckton. Ze is de afgelopen zes dagen wel met snelle pas en gebogen hoofd naar het huis van Michael en Elizabeth en weer terug gelopen, maar dat is niet ver en ze is op rare tijden gekomen en gegaan – voor achten ’s ochtends, na negenen ’s avonds – om de kans dat ze door medelevende kennissen staande werd gehouden zoveel mogelijk te beperken. Ze heeft het stadsplein en de straten waar haar vrienden wonen omzeild. Het is niet zo dat ze hun steun niet op prijs stelt, maar voorlopig moet alles beheersbaar zijn en op afspraak, zodat ze zich erop kan voorbereiden. Patricia heeft geen energie over, geen ruimte voor een niet-gepland gesprek. De begrafenisondernemer, de politieagenten en de dominee zijn allemaal naar hen toe gekomen, omdat ze weten dat verdriet verlammend werkt en het vermogen van het hart om ver van huis te gaan aan banden legt.


  Maar Patricia weet dat moeilijkheden niet minder moeilijk worden als je ze niet het hoofd biedt. Vandaar dat ze van haar huis het centrum in loopt, er klaar voor en er niet klaar voor.


  Stilte vloeit voor haar uit terwijl ze daar loopt. De vertrouwde, bochtige straten die schuin aflopen naar het marktplein doen niet anders aan dan anders. De trottoirs zijn zo breed dat twee wandelwagens elkaar kunnen passeren en de meeste mensen houden hun heggen keurig bij. Patricia heeft hier haar hele leven gewoond en betwijfelt of er in dit stadje iemand is die ze niet van gezicht kent. Het marktplein is enigszins driehoekig, en Patricia kan je de geschiedenis vertellen van elke winkel die er is: waarom de familie die de slagerswinkel bezit zich daar heeft gevestigd, dat de boekwinkel zoveel mooier was toen hij nog geen halve cadeauwinkel was geworden, waarom de bakkerij wordt opgeheven. Ze is nog niet bij het kruispunt of de eerste persoon heeft haar met tranen in de ogen staande gehouden om aardige woorden over haar zoon te zeggen.


  Het is een ijskoude, heldere dag, en de lucht snijdt door haar heen terwijl ze diep ademhaalt, haar blik strak naar voren richt en probeert vast te stellen wie er naar haar kijkt voordat ze besluit of ze op het aangeboden oogcontact ingaat of niet. Uiteraard zijn er op iedere persoon die haar blik zoekt anderen die zich afwenden, gegeneerd en onzeker, alsof de dood van een kind besmettelijk zou kunnen zijn. Met dat soort lui heeft Patricia geen geduld. Ze heeft net zes dagen lang de hand van Elizabeth vastgehouden terwijl ze een begrafenis regelden voor een man van wie ze geen van beiden kunnen geloven dat hij dood is.


  Ze vraagt zich ergens wel af of ze dit allemaal aankan, maar zoals ze ook tegen Elizabeth heeft gezegd, die weigert de sweater van Michael uit te trekken en die na drie dagen huilen en overgeven er voorzichtig toe overgehaald moest worden in bad te gaan, als een klein kind: ze heeft zich altijd door alles waarmee het leven haar had toebedeeld heen geslagen. Ze had er niet om gevraagd weduwe te worden, maar toen ze het werd, sloeg ze zich erdoorheen. ‘Jij had Mike nog,’ had Elizabeth gezegd, niet kwaadwillig maar met een huiveringwekkende droefheid waar Patricia even stil van werd voordat ze instemmend had gezegd dat het inderdaad wel had uitgemaakt dat ze een zevenjarig zoontje had gehad toen ze haar man verloor. De gedachte dat ze zichzelf hoe dan ook niet zou hebben verwaarloosd hield ze voor zich. John had haar verzorgde uiterlijk altijd bewonderd en ze beschouwde het als een erezaak om dat te handhaven. Vandaar dat ze vandaag door Throckton loopt. Maandag is de dag waarop ze altijd naar de kapper gaat. De bibliotheek waar ze werkt is ’s maandags gesloten en daarom laat ze al veertig jaar elke maandag bij de kapper haar haar wassen en föhnen en om de twee maanden knippen, behalve op feestdagen of tijdens haar vakantie. Toen ze vanochtend besefte wat voor dag het was besloot ze toch te gaan. ‘We moeten ergens beginnen,’ had ze door de telefoon tegen Elizabeth gezegd en Elizabeth had ja gezegd op een manier die nee betekende, en nadat Patricia had nagevraagd of Andy wel bij Elizabeth langs zou gaan had ze haar zwarte jurk aangetrokken, haar groene sjaal omgedaan en haar jas dichtgeknoopt en was ze de straten in gelopen die de achtergrond hadden gevormd van haar leven. Haar altijd keurige haar, nog steeds even kastanjekleurig als haar ogen, maakt net zo goed deel uit van de identiteit van Patricia als haar pumps met lage hakken en het feit dat ze zich nooit opmaakt en nooit een lange broek draagt. Nu ze haar identiteit als moeder kwijt is, klampt ze zich vast aan wat ze nog heeft.


  Andy is sinds de dood van Michael geregeld bij Elizabeth op bezoek geweest. Soms wipt hij tussen de middag even langs en anders als hij op weg is naar zijn werk of ervandaan komt, voordat hij terugkeert naar de warme, heerlijke chaos van zijn eigen huis. (Hij doet zijn best om niet in gedachten ‘bij Michael en Elizabeth langs’ te zeggen, maar vanochtend vergiste hij zich en zei hij tegen Lucy dat hij niet ’s avonds maar tijdens zijn lunchpauze bij hen langs zou gaan, waarop Lucy voorzichtig had gezegd: ‘Ze is nog maar in haar eentje.’) Hij weet niet zeker of Elizabeth altijd wel doorheeft dat hij er is, want ze slaapt vaak of staart wat voor zich uit terwijl ze voortdurend over haar sleutelbeen wrijft zonder zich daarvan bewust te zijn, gewoon om maar iets te doen. Maar vanochtend praat Elizabeth.


  ‘Ik snap niet hoe ze het kan,’ zegt ze, voor misschien wel de vijftiende keer, ‘hoe kan ze haar haar laten doen? Hoe kan ze naar de kapper gaan terwijl Mike… terwijl dit gebeurd is? Hoe kan ze zich om haar uiterlijk bekommeren?’


  ‘Ik denk dat ze zich niet zozeer om haar haar bekommert, als wel er behoefte aan heeft gewone dingen te doen,’ zegt Andy. ‘Dat is waarschijnlijk haar overlevingsstrategie.’


  ‘Overlevingsstrategie? Jezus, Andy, we hebben geen strategie nodig. Wat we nodig hebben…’ Elizabeth huilt weer. Haar lichaam kromt zich, haar adem komt rochelend en rauw uit een kapotte plek. ‘Wat we nodig hebben is Mike. Een strategie heb je voor marketing, verdorie. Voor de verkoop van je huis. Hier heb je geen strategie voor.’


  ‘Het spijt me,’ zegt Andy, en hij denkt: ik heb één ding gezegd, één ding, en het is weer helemaal mis.


  ‘Nee, het spijt míj,’ zegt ze. ‘Het ligt niet aan jou. Ik eh… ik snap gewoon niet hoe ze het kan. Ik heb telkens wanneer ik iets eet het gevoel dat ik mezelf moet dwingen mijn keel open te houden. Ik kan me niet voorstellen hoe ik vroeger de dingen heb kunnen doen die ik toen deed. En haar zoon heeft… en zij heeft haar zoon verloren en ze slaat niet eens haar afspraak bij de kapper over.’


  ‘Elizabeth…’


  Ze steekt een hand op. ‘Ik weet het, Andy, ieder zijn meug.’ Haar hand gaat naar beneden en neemt haar schouder mee. Ook haar rug, die ze tijdens die korte woede-uitbarsting had gerecht, zakt in. ‘Ze zal nu wel bij de kapper zitten, hè, en zeggen: “Die schoondochter van mij laat niet eens haar haar doen voor de begrafenis; hoe zou Mike dat vinden, dat ze zich zo verwaarloost?”’


  Andy glimlacht op een manier die uitdrukt: ja, maar dat zal ik niet zeggen. ‘Dit is voor jullie allebei het zwaarste waar je ooit doorheen zult gaan,’ maakt hij er maar van.


  ‘Als we er tenminste niet in blíjven,’ zegt Elizabeth.


  Throckton is zo groot dat je iets in je schild kunt voeren, maar ook zo klein dat iedereen ervan op de hoogte zal zijn, zei de moeder van Patricia altijd. Patricia was met een man getrouwd die zijn hele werkzame leven streekbussen had bestuurd en innig tevreden was met zijn baan en zijn woonplaats. Hij leende geregeld bibliotheekboeken over biologie, en pas toen zijn moeder aan de moeder van Patricia had verteld dat hij verkikkerd op haar was begon het Patricia op te vallen dat hij er vaak was wanneer ze de bibliotheek sloot, en kreeg ze oog voor zijn aarzelende lachje en schone vingernagels. Patricia heeft zich vaak voorgesteld hoe trots John zou zijn geweest om hun zoon te zien: recht en sterk als een eikenboom en toegewijd aan zijn werk voor hun gemeenschap. Het zou natuurlijk fijner zijn geweest als Michael met een meisje uit de buurt was getrouwd; het was een beetje onzinnig om met een vrouw uit Australië aan te komen zetten terwijl er hier meer dan genoeg waren die hem aan de haak hadden willen slaan, maar goed. Dan nog. Ze heeft een zoon gehad om trots op te zijn. Patricia staat even stil en doet alsof ze iets in haar handtas zoekt om de volgende die haar sterkte wil wensen te ontduiken. John zei altijd dat ze zo sterk was – ze vraagt zich vaak af of hij vermoedde dat hij niet lang te leven had en haar probeerde voor te bereiden – maar ze weet niet zeker of ze wel sterk genoeg is om al in de verleden tijd aan haar zoon te denken.


  Iedereen die naar Elizabeth kijkt – en dat zijn er heel wat, een schijnbaar eindeloze stoet bezorgde gezichten, allemaal met dezelfde vragen, klopjes boven de elleboog, tranen en verontschuldigingen, allemaal met verschillende herinneringen aan Michael, die stuk voor stuk een scherfje pijn in een onverwachte plek prikken – al die mensen zien de momenten waarop de afschuwelijkheid van wat haar overkomt tot haar begint door te dringen.


  Ze schuift haar stoel naar achteren. Ze houdt haar adem in en haar ogen worden groter, of lijken dat te worden, want eigenlijk komt het gewoon doordat de tranen een waas voor haar ogen vormen voordat ze naar beneden biggelen. Haar lippen trekken zich een beetje terug en verdwijnen even later helemaal. Ze vouwt haar handen open, de handpalmen naar de wereld gericht: een onbewust smeken. Dit zijn de momenten waarop het lijkt door te dringen dat Michael werkelijk dood is. Ook al huilt ze bijna onafgebroken, ook al denkt ze voortdurend aan Michael, praat ze alleen maar over Michael en draait ze aan één stuk door haar trouwring rond haar vinger en die van Michael rond haar duim, ook al is ze een en al verdriet, de momenten waarop Elizabeth werkelijk begint te snappen hoe haar leven ervoor staat zijn de momenten waarop anderen zich geroepen voelen naar haar toe te gaan en haar aan te raken: vingertoppen op haar schouder, een arm om haar heen. Gewoon om haar te laten weten: vergeet niet dat ik er voor je ben. Het is niet afgelopen met je, ook al denk je nu van wel.


  Hoewel Andy zich wanhopig en hulpeloos voelt en zelf alles maar net onder controle heeft is hij op deze momenten op zijn best. Als arts heeft hij door de jaren heen veel sterfgevallen meegemaakt en veel verdriet gezien. Hij heeft tegen veel nabestaanden gezegd dat hij wel slaaptabletten en antidepressiva kan voorschrijven, maar dat rouw een lange weg is. Het is een proces en het heeft tijd nodig. Daarom, zegt hij tegen getroffen patiënten, vrienden en bekenden, heb je vooral tijd nodig, en moet je ook verwachten dat dit tijd zal kosten. Sta toe dat je verdrietig bent. Je hebt liefgehad, je hebt iemand verloren, gun jezelf de tijd om te genezen. Iedereen is het natuurlijk met hem eens, maar hij weet dat de meesten van hen teleurgesteld zijn. Ze willen dat iemand hoe dan ook de pijn wegneemt.


  Maar Elizabeth is anders. Ze wil niet dat hij de pijn wegneemt. Ze is bijna doorschijnend van ellende. Ze reageert furieus zodra iemand over slaaptabletten begint, ze negeert fruit, koekjes en andere hapjes die Patricia haar probeert te laten eten, ze laat thee oud en koud worden bij haar elleboog. Andy houdt haar in de gaten en wou dat er een remedie was tegen verdriet. Of anders een remedie tegen verdrinken. Of tegen achterlijke heldhaftigheid. Hij wil zijn vriend terug.


  Als Patricia terugkomt van de kapper zegt Elizabeth: ‘Ze hebben prima werk geleverd vandaag, Patricia,’ en zegt Patricia: ‘Ze zeiden dat ze jouw haar best hier wilden komen doen, als je dat zou willen,’ en gaat Andy met Pepper een blokje om, omdat hij het benauwd krijgt van al die geforceerde goede wil in de kamer.



  Mike,


  Ik begin geloof ik te beseffen dat je er niet bent en dat je niet terugkomt. Ook al heb ik het gevoel dat ik niets anders doe dan huilen, ook al ben jij het enige waar anderen met me over komen praten, ook al heb ik je zien liggen in een kist met je naam erop en moet ik over een paar dagen hoe dan ook toekijken hoe ze die kist in de grond stoppen, het is allemaal nog onwerkelijk.


  Als ik wakker word en je bent er niet duurt het even voordat ik me realiseer dat jouw kant van het bed voorgoed leeg is, en niet alleen maar omdat je vroege dienst hebt. Toen Susan van hiernaast de boodschappen bracht waarom ik had gevraagd, had ik er vijgenkoekjes bij zitten, ook al was jij de enige die ze ooit at. Ik heb gisteren al je overhemden gestreken, want als ik ze niet streek was het net alsof ik het opgaf: ik wist niet wat ik er anders mee moest. Ik hing ze in de kast en toen ik de deur opendeed kwam de geur van je leren jas me tegemoet. Het was alsof ik een stomp in mijn maag kreeg.


  Iedereen biedt herhaaldelijk aan ‘de boel’ voor me op te ruimen. Daarmee bedoelen ze: laat mij de tandenborstel van Mike maar weggooien, want ik begrijp dat jij het niet wilt. Laat mij de aangebroken bus scheerschuim maar weggooien en de bijna lege douchegel en de nieuwe die alvast klaarstaat, want het zal voor mij makkelijker zijn om die aandenkens weg te halen dan voor jou. Maar dan zeg ik: nee, dank je. Ik begrijp niet waarom een halfleeg badkamerkastje beter is dan één met al jouw aangebroken spullen erin. Ik kan douchen in de geuren waarin jij douchte. Ik kan je aftershave openmaken zodat er een limoengeur in de lucht hangt terwijl ik een bad neem, hoewel het anders ruikt dan op jouw huid, en als ik het zelf opdoe vind ik het te scherp. Ik kan het scheermesje dat je over je gezicht hebt laten glijden tegen het topje van mijn vinger houden. Waarom zou ik willen dat je spullen weggehaald worden?


  Gisteren heb ik Pepper mee de tuin in genomen – Blake heeft hem steeds voor me uitgelaten – en ik stond met blote voeten op de koude stenen en vond de wereld angstaanjagend groot. Alles is verwarrend geworden. Soms wil ik naar bed en is het nog maar tien uur ’s ochtends, soms gaat er een hele dag voorbij en heb ik me niet eens aangekleed. Ik krijg geen hap door mijn keel, en opeens sta ik bij de ijskast kaas te eten, zo uit de verpakking, terwijl je moeder om me heen hangt en aanbiedt een omelet voor me te maken.


  Ik probeer nog steeds uit te puzzelen wat er gebeurd is. Ik weet niet hoe je daar bent beland, in dat koude water. Ik weet niet waarom je er niet uit kon komen. Ik weet niet waarom ik liever op de bank bleef zitten terwijl ik mijn jas had kunnen aantrekken om met je mee te gaan, zodat we met z’n tweeën waren geweest en samen dat meisje hadden kunnen redden zonder jou te verliezen. Ik weet niet eens meer wanneer het zo’n gewoonte van me werd om ’s avonds in bad te gaan dat de avondwandeling jouw taak werd. Ik weet niet waarom ik niet besefte dat je erg lang wegbleef, of je belde of iets ondernam. Er zijn zoveel momenten waarop de gebeurtenissen een andere wending hadden kunnen nemen, maar dat niet deden.


  Ik denk dus dat dit niet de echte versie is. Ik ben op de een of andere manier het verkeerde scenario in geglipt. Telkens wanneer ik een deur hoor opengaan verwacht ik dat jij het bent en dat je zult lachen zoals je altijd lacht als je thuiskomt en dat ik zal zeggen: ‘God, Mike, ik had net een ontzettend nare droom.’

  



  E xxx



  Het eerste wat Blake deed op de ochtend nadat Mike was omgekomen, was vragen of iemand anders contactpersoon voor het gezin Micklethwaite kon worden. Het antwoord dat hij kreeg verbaasde hem niet. Hij zei heel rustig: ‘U vraagt me mee te leven met de persoon die de dood heeft veroorzaakt van de man die ruim vijftien jaar lang mijn vriend en collega is geweest. U wilt dat ik mensen bijsta die hun dochter niet verloren hebben, terwijl ik ook een weduwe bijsta die zo in shock is dat ze nauwelijks meer weet hoe ze heet. Ik weet niet of ik dat wel kan.’


  ‘Je kunt het, Blake,’ was het antwoord geweest, ‘en ik vrees dat je wel moet.’


  Hij keek naar zijn schoenen terwijl hij aanhoorde dat hij de beste, meest ervaren beschikbare agent was en eraan werd herinnerd dat een contactpersoon niet zozeer werd verondersteld tranen te drogen, als wel te onderzoeken of er iets over het hoofd was gezien: ‘We zijn het Michael verschuldigd ervoor te zorgen dat we het hele verhaal kennen.’ Hij luisterde naar het vervolg: dat het uiteraard voor hen allemaal een moeilijke tijd was nu ze een collega en vriend hadden verloren, maar dat de hoge pieten alle vertrouwen hadden in zijn professionele capaciteiten en dat ze allemaal sterk moesten zijn voor hun omgekomen collega. Na een tijdje hield hij op met luisteren en wachtte hij alleen nog maar tot het geluid ophield. Toen dat het geval was, ging hij regelrecht naar het ziekenhuis om Kate Micklethwaite op te zoeken.


  Zelfs nu ze omringd wordt door slangen en draden, ingestopt is onder een vaalbruine deken en hij haar door een waas van verdriet en weerzin bekijkt, is ze een mooi meisje. Haar moeder Richenda, bleek en bijna op van vermoeidheid, heeft iets bevalligs als ze opstaat om hem te begroeten; haar vingernagels zijn zo roze als de binnenkant van schelpen, haar hand is nietig in de zijne. De handdruk van de vader, Rufus, is ontoeschietelijk en achterdochtig. Kate verroert zich niet, maar uit de sfeer in de kamer en het gesprek dat hij daarnet met de arts heeft gehad heeft Blake opgemaakt dat ze niets verontrustenders doet dan slapen. Richenda biedt hem een stoel aan en hij gaat zitten. Rufus zegt: ‘Er zijn al een paar collega’s van u langs geweest. Ze herinnert zich niets, behalve dan dat ze op de oever uitgegleden is. Ze verkeert in shock…’ Zijn stem breekt. ‘Ze had dood kunnen zijn.’ Blake houdt de blik van Rufus lang genoeg vast om het tot hem te laten doordringen wat hij niet hardop zegt – jouw dochter had dood kunnen zijn, maar mijn collega ís dood – voordat hij plaatsneemt en hun meedeelt dat hij hun contactpersoon is.


  Rufus wil weten waarom ze hem nodig hebben. Blake ademt diep in. Je bent goed in je werk, zegt hij tegen zichzelf, je kunt dit. Hij kiest voor de openhartige aanpak. ‘U hebt me misschien helemaal niet nodig, meneer Micklethwaite,’ zegt hij, ‘maar mocht dat wel het geval zijn, dan ben ik er. Ik zal u op de hoogte houden van de stand van zaken wat betreft Michael Gray…’ Hij stokt als hij merkt dat Richenda hem met haar hele lichaam zenuwachtige signalen geeft.


  Ze wijst naar haar slapende kind. ‘We hebben het met Kate nog niet over Michael gehad,’ zegt ze. Haar ogen smeken om begrip en haar handen doen onbewust een gebed. ‘En uw collega’s hebben alleen gevraagd wat ze zich kon herinneren en haar verder niets verteld.’


  ‘Aha…’ Blake gaat naast de openhartige aanpak over op een voorzichtige: ‘Afijn, ik zal u op de hoogte houden van de ontwikkelingen wat betreft Michael. We zullen opnieuw met Kate moeten praten over wat er is gebeurd, en mijn collega’s zullen daarover contact met u opnemen. Als Kate of een van u beiden extra steun of hulp wil, kan ik u doorverwijzen naar de juiste instanties. Daar ben ik voor. U hebt een moeilijke tijd doorgemaakt…’


  Rufus stoot een instemmend geluid uit en een schamper lachje. Blake doet of hij het niet merkt en concentreert zich op Richenda: ‘… en u zult daar misschien de komende paar maanden allerlei vervelende gevolgen van ondervinden. Ik ben er om u te helpen en op de hoogte te houden van alle… ontwikkelingen.’


  Rufus loopt naar het raam en kijkt uit over de parkeerplaats, met zijn rug naar Blake, niet bereid om te erkennen dat zijn privéleven in een toestand is geraakt waarbij een contactpersoon van de politie misschien wel op zijn plaats is.


  Richenda knikt begrijpend. Ze kijkt Blake strak aan, laat even haar ogen naar Kate schieten om er zeker van te zijn dat hij het begrijpt en vraagt voorzichtig: ‘Hoe gaat het met de familie van Michael?’


  ‘Ze hebben het zwaar,’ zegt hij. Hij wordt bijna overvallen door emotie en staat te abrupt op. Bij het geschraap van de stoel verroert Kate zich. Ze verstijven alle drie, een tableau van spanning, en wachten af of ze wakker zal worden of door zal slapen.


  Ze slaapt door.


  Blake gaat weg. Hij is al bij de lift als Richenda hem inhaalt en overvalt terwijl hij zijn ogen droogt.


  ‘Dank u wel,’ zegt ze, en daarna: ‘Het spijt me vreselijk. Van uw collega. We zijn hem ontzettend dankbaar.’


  ‘Hij was meer dan een collega,’ zegt Blake, ‘hij was een goede vriend.’


  ‘Het spijt me vreselijk,’ zegt Richenda weer. Ze meent het; dat ziet hij.


  De liftdeuren gaan open voordat Blake heeft kunnen beslissen of het in zijn aanpak past om aardig te zijn. Dit keer niet. Hij gaat de lift in en zegt bijna: ik heb mijn werk weleens beter gedaan. Maar hij vertrouwt zijn stem niet en weet ook niet zeker of Richenda die opmerking wel verdient.


  Blake gaat meteen door naar huis. Hij drinkt whisky tot hij nauwelijks meer kan bewegen. Als er iemand was geweest om mee te praten had hij niets kunnen zeggen, want zijn tong is te traag om zelfs maar een woord te kunnen vormen en zijn gedachten zijn te snel om ze te kunnen vangen. Hij vraagt zich af wat hij in vredesnaam anders had kunnen doen: wat hij tegen Michael had kunnen zeggen om de vergelijking te veranderen die tot deze uitkomst heeft geleid. Er lijken een oneindig aantal mogelijkheden te zijn, ongrijpbaar als in spiegels weerkaatste spiegels, even bruikbaar als schaduwen.


  Uiteindelijk valt hij in zijn stoel in slaap.


  Vijf dagen na het ongeval mag Kate naar huis. Wat ze zich ervan herinnert is voor niemand voldoende, maar meer is er niet: ze had nadat ze bij een vriendin op bezoek was geweest gemerkt dat ze te veel gedronken had en besloten een rondje om Butler’s Pond te lopen om wat te ontnuchteren. Ze had niet door dat ze vlak langs het water liep, tot ze uitgleed. Ze herinnert zich dat ze weggleed en viel en ze herinnert zich de kou. Wat er verder nog was gebeurd tot aan het ziekenhuis weet ze niet meer. Ze heeft geen idee dat Michael er zelfs maar was, iets wat Elizabeth van kleur doet verschieten als Blake het haar vertelt. De artsen kunnen niet zeggen of en wanneer er meer herinneringen aan die avond zullen bovenkomen, maar in alle andere opzichten herstelt ze voorspoedig. Ze herkent haar familieleden, weet welke maand en welk jaar het is, en dat ze in Oxford aardrijkskunde gaat studeren. Ze kan haar moeder zeggen waar die haar iPod en het boek dat ze aan het lezen is kan vinden en welke kleren er voor haar meegenomen moeten worden voor wanneer ze haar bed uit mag en zich mag aankleden. Haar temperatuur, polsslag, hart, longen, ingewanden en pupillen gedragen zich allemaal zoals het hoort. Vandaar dat Rufus en Richenda toestemming hebben gekregen om haar voorzichtig in de auto te zetten en mee naar huis te nemen.


  Terwijl Richenda de auto afsluit en achter Rufus en Kate aan het pad op loopt – dat ellendige piepende hek ook – denkt ze aan de tijd die ze op de intensive care aan het bed van haar dochter heeft doorgebracht. De eerste twaalf uur van wachten tot slecht nieuws zijn mond opendeed hadden wel twaalf maanden geleken, en de tijd daarna was gevuld geweest met een mengeling van angst, opluchting en nieuwe schuldgevoelens. Haar schouders doen pijn, haar ogen zijn branderig, haar heupen stijf van te lang op ongemakkelijke stoelen zitten en haar darmen verstopt van de goedkope broodjes en het vaker koffiedrinken dan ze wilde. Maar de pijn in haar lijf stelt eigenlijk niets voor. Haar hart is verschrompeld doordat ze moest toezien hoe haar dochter vocht en huilde, sliep en achteruitging, terwijl ze niets anders voor Kate kon doen dan haar lippen bevochtigen met een doekje en de monitors in de gaten houden, alsof die, als ze dat maar lang genoeg deed, waarden zouden krijgen waarom de verpleegkundigen zouden glimlachen en de artsen goedkeurend zouden knikken. Haar hersens doen pijn van het gepieker over wat er had kunnen gebeuren met haar dochter, die weliswaar negentien is, maar wat Richenda betreft nog even kwetsbaar en dierbaar als op de dag dat ze geboren werd: een bloederig, krijsend wonder. Haar hersens doen nog meer pijn van de moeite die het haar heeft gekost om maar niet te denken aan wat er wás gebeurd met die arme politieagent.


  Tijdens de helse uren op de Spoedeisende Hulp hadden Rufus en Richenda zich voor het eerst sinds twintig jaar werkelijk aaneengesloten en als één man vragen beantwoord en hun adem ingehouden. Zodra ze te horen hadden gekregen dat Kate buiten levensgevaar was, hadden ze de tijd aan haar bed gevuld met de ene na de andere ronde van ‘Wie is er schuldig?’. Dat is een spelletje waar ze allebei goed in zijn en algauw zeventien jaar ervaring mee hebben – bijna tweeëntwintig zelfs, als je de kwestie van de Eerste Minnares meerekent, hoewel beide partijen het er stilzwijgend over eens zijn dat de geboorte van Kate alle zonden had gewist.


  Maar er had bij ‘Wie is er schuldig?’ nog nooit zoveel op het spel gestaan als in die naargeestige, met piepgeluiden gevulde ziekenhuiskamer, en Richenda had nu eens niet de beste kaarten. Rufus verweet Richenda dat ze niet had geweten waar Kate naartoe was gegaan. Richenda sloeg terug door haar man aan twee feiten te herinneren: hun dochter was negentien en hij was haar vader en had evengoed moeten weten waar ze was, vooral omdat ze allebei thuis waren geweest toen ze vertrok. Rufus scoorde extra punten omdat hij zich als eerste had afgevraagd wanneer Kate thuis zou komen; Richenda kwam gelijk doordat zij had geprobeerd haar te bellen en een bericht had achtergelaten toen bleek dat de telefoon van Kate uit stond. Beiden gaven toe dat ze geen idee hadden waarom ze zelfs maar in de buurt van Butler’s Pond was. Beiden hadden zich eraan schuldig gemaakt naar bed te zijn gegaan terwijl ze nog steeds niet wisten waar Kate was, maar Rufus vond dat hij extra punten verdiende omdat hij nog niet in slaap was toen er op de deur werd gebonkt. Richenda was degene die alle vriendinnen van Kate had ondervraagd – niet dat het er veel waren, want de meesten waren op tussenjaaravontuur in het buitenland – toen die in tranen en jammerend bij het ziekenhuis waren aangekomen. Met wat zijn vrouw beschouwde als een zeldzaam vertoon van ruggengraat had Rufus niet van de zijde van zijn dochter willen wijken toen de politie haar ziekenhuiskamer in kwam, en hen weggestuurd toen hij van oordeel was dat het genoeg was geweest voor Kate.


  Uiteindelijk hielden ze het maar op gelijkspel. ‘Zolang alles in orde is met haar maakt het toch ook niet uit?’ had Rufus gevraagd. ‘Nee, dat is zo,’ had Richenda geantwoord, en ze had hem een klopje op zijn been gegeven – op zijn knie in plaats van zijn dij – en een flauw glimlachje tevoorschijn weten te toveren.


  En nu komen ze thuis en dansen de woorden ‘buiten gevaar’ voor hun vermoeide ogen; eindelijk toestemming om toe te geven dat ze zich even, heel even hebben afgevraagd of Kate wel in leven zou blijven, die nacht dat ze om voor hen onverklaarbare redenen uit het januarikoude water gered moest worden door een man die ze niet kende.


  Iemand heeft op het stoepje bloemen voor Kate achtergelaten. Rufus is er met Kate omheen gelopen, maar Richenda pakt ze op. ‘Ik zal ze in je kamer zetten, als je wilt, Kate,’ zegt ze, en Kate knikt terwijl ze langzaam de trap op begint te lopen. Hun huis, een en al crème- en groentinten, doet kil aan. Het roestvrij staal van de keuken, en de borden, pannen en wijnglazen die er sinds de middernachtelijke spurt naar het ziekenhuis verwaarloosd bij hebben gestaan zijn allesbehalve uitnodigend. Richenda weet dat haar man de bloemen niet mooi vindt – ze hoeft zich niet eens om te draaien om zijn spottende lachje te zien – maar de te zoete geur en te franjeachtige bloemblaadjes die in wolken vrijkomen als ze het cellofaan opensnijdt maken haar blij.


  ‘Anjers zijn niet verboden,’ zegt ze, ‘en je zou blij moeten zijn dat er aan haar gedacht wordt.’


  Rufus geeft geen antwoord. Hij snijdt brood voor in de broodrooster. Ze ziet dat het te dik is, maar ze zegt niets. Hij snijdt het altijd te dik. Het brandt altijd aan. Hij moppert altijd als hij de zwarte kruimels afschraapt. Ze wijst hem niet meer op de knop waarmee je de temperatuur kunt regelen, maar ze denkt er wel aan, telkens weer.


  ‘Wil je een geroosterde boterham?’ vraagt Rufus.


  We zijn allebei moe, brengt Richenda zichzelf in herinnering, we hebben allebei een paar afschuwelijke dagen achter de rug. Hij heeft wel ergere dingen gedaan dan vergeten dat hij in al die vijfentwintig jaar dat we getrouwd zijn mij nog nooit geroosterd brood heeft zien vragen, maken of eten. ‘Nee, dank je,’ zegt ze, en ze brengt de vaas naar boven.


  Als Richenda die middag voor een inhaalslag naar haar werk en de supermarkt is gejakkerd, komt Kate naar beneden. Nu hij zeker weet dat het gevaar geweken is, probeert Rufus nog iets te maken van een gemiste deadline; hij trekt ‘ben zo klaar’-gezichten naar zijn dochter terwijl hij een telefoongesprek voert met een klant.


  ‘Sjongejonge,’ zegt ze als hij ophangt, ‘wat snakt die vrouw naar een tuinhuisje.’


  Rufus lacht langer dan nodig is. ‘Ik kon niet anders dan beloven dat ik straks even langsrij met de tekeningen,’ zegt hij. ‘Heb je zin om mee te gaan? Het is mooi daar. Je hoeft niet mee naar binnen.’


  ‘Nee,’ zegt ze, en als ze zich in het hoekje van de bank heeft genesteld: ‘Maar ik zou wel graag willen weten hoe het met Michael gaat.’


  ‘Michael?’ Rufus is werkelijk even in de war. De man die het leven van Kate heeft gered is in zijn huis zo consequent ‘die arme politieagent’ genoemd dat het even duurt voor hij doorheeft wie ze bedoelt. Als Michael geen naam heeft is zijn dood een tikje makkelijker te verdragen: die wordt wat algemener, droevig maar aanvaardbaar, een agent die zich heeft opgeofferd voor de gemeenschap die hij diende.


  ‘Michael Gray,’ zegt ze. ‘Ik vraag steeds hoe het met hem gaat, maar ik krijg nooit antwoord. Ik ben niet achterlijk, papa. Je kunt het me best zeggen. Is hij gewond?’ Haar woorden zijn dapperder dan haar ogen.


  Rufus denkt aan de gesprekken die Richenda en hij, en Richenda, Blake en hij hierover hebben gehad. Blake heeft hun gezegd dat er een grens is aan hoe lang zijn collega’s in staat zullen zijn de dood van Michael te verzwijgen als ze met Kate praten. Hoewel niemand eraan twijfelt dat het om een ongeluk gaat, een afschuwelijk ongeluk, zal Kate vrijwel zeker bij de hoorzitting moeten verschijnen. ‘Bovendien is dit Throckton,’ bracht Blake hun in herinnering – op een nogal neerbuigende manier, vond Rufus – ‘en iedereen heeft er de mond vol van. En zodra ze weer thuis is en terug op Facebook, heb je het niet meer in de hand.’ ‘Ja, ja,’ had Rufus gezegd, ‘we snappen het wel. Ze moet het weten. We moeten het juiste moment zien te vinden.’


  Richenda en hij waren het erover eens geweest dat ze het haar voorzichtig zouden vertellen, samen, als ze meenden dat dat moment gekomen was. Maar nu hij naar zijn dochter kijkt, beseft hij dat het nooit het juiste moment zal zijn. Hij gaat naast haar zitten, met een opgetrokken been onder zich zodat hij haar recht kan aankijken, en neemt haar handen in de zijne.


  ‘Michael Gray is gestorven,’ zegt hij, terwijl hij haar in de ogen kijkt. ‘Hij is verdronken. De politie moet wel weer met je praten, als je het aankunt, maar ze denken dat hij jou het water uit heeft gewerkt en er toen zelf niet meer uit heeft kunnen komen.’


  ‘Nee,’ zegt ze. Rufus kijkt hulpeloos toe terwijl ze zo wit wordt als een gepleisterde muur en hij voelt tot zijn schrik dat de handen die hij vasthoudt langzaam steenkoud worden.


  ‘Nee.’ Het trillen lijkt zich golvend vanuit haar hart te verspreiden en is het hevigst bij haar vingers en tenen.


  ‘Het was een vreselijk ongeluk,’ probeert Rufus, hoewel hij inziet hoe ontoereikend zijn poging is, ‘een vreselijk ongeluk, Kate. Maar ongelukken gebeuren nu eenmaal. En je moet maar denken dat jullie allebei dood hadden kunnen zijn.’


  ‘Nee.’ Kate trekt zich los, gaat achterover liggen en doet haar ogen dicht, terwijl Rufus met haar koude voeten op schoot zit en de warmte van zijn handen dwingt haar voeten binnen te dringen. Hij zit er nog als Richenda thuiskomt. Hij piekert nog over het gewicht van wat er gebeurd is: als er iemand om jou sterft zou dat je kunnen breken of dwingen sterk te zijn. Geen van beide mogelijkheden is wat hij voor zijn dochter wil. Maar het zijn de enige mogelijkheden die Kate nu nog heeft.



  Mike,


  Ik ga morgen naar het b-woord. Ik ben zo iemand geworden aan wie ik vroeger een hekel had, zo iemand die ‘verscheiden’ zegt en ‘heengegaan’ in plaats van de echte woorden voor wat jij hebt gedaan, alleen begrijp ik nu waarom ze het zeiden, want als je de echte woorden hoort is het telkens weer alsof je mee terug wordt genomen naar dat eerste verschrikkelijke moment.


  De paar keer dat ik tot nu toe buiten ben geweest heb ik alleen maar op de tegels bij de achterdeur gestaan terwijl Pepper door de tuin dartelde. (Ik weet zeker dat hij je zoekt. Hij denkt dat je je verstopt of een spelletje doet. Ik kan het een hond niet uitleggen.) Zelfs dit armzalige winterlicht is me te veel. Je moeder doet elke ochtend als ze langskomt de gordijnen open. Ik laat die in de slaapkamer de hele tijd dicht.


  Ik mis de kleine dingen. Ik mis samen met jou om niets bijzonders lachen, bijvoorbeeld als Pepper piept en gromt in zijn slaap of je moeder de kussens opschudt als ze denkt dat ik het niet zie. Ik mis hoe je midden in de nacht in bed stapte en je tegen me aan nestelde. Ik mis pizza eten uit de doos en champagne drinken uit de flûtes die we als eerste samen kochten. Ik mis de geur van Deep Heat die in de badkamer hing als je na het hardlopen gedoucht had.


  Ik mis jou.


  Ik vraag me af of we hierom geen baby konden krijgen. Omdat het ergens geschreven stond dat dit zou gaan gebeuren en dat ik in dat geval zou instorten. Geen enkel kind zou zijn vader mogen verliezen en zijn moeder mogen zien… zoals ik nu ben. Ik heb de moed niet voor een leven alleen. Ik heb jou nodig.

  



  E xxx



  Op het moment dat de begrafenis van Michael plaatsvindt zit Melissa in de lucht, ergens boven de Indische Oceaan. Ze heeft sinds ze aan boord van het vliegtuig is gegaan de Britse tijd aangehouden, dus als het elf uur wordt legt ze haar boek weg, haalt ze haar koptelefoon uit haar oren en doet ze haar oogmasker op. Ze blijft net zo lang met haar handen in haar schoot zitten als ze denkt dat een begrafenis duurt en gedenkt de man die haar zus haar elf jaar geleden als volgt had omschreven: ‘Heel lief, voor een Engelsman.’ En dat was hij ook geweest. Afgezien van het feit dat hij haar zus ertoe had overgehaald naar de andere kant van de wereld te verhuizen had ze geen klachten over Michael, die haar zus gelukkig maakte, die naar Australië was gekomen en zwetend en meppend naar insecten had gedaan alsof hij het er heerlijk vond, om Elizabeth een plezier te doen.


  Na afloop van haar eenzame eerbetoon aan de dode kijkt Mel naar de onverschillige wolken onder haar en bedenkt dat die ‘global village’ waar iedereen het over heeft een hoop flauwekul blijkt te zijn als de man van je zus doodgaat en je zus zich aan de andere kant van de wereld bevindt. Ze heeft elke dag met Elizabeth gesproken en geluisterd naar alles wat haar zus er met horten en stoten uitbracht: dat ze moet leren leven zonder Mike en daar maar beter meteen mee kan beginnen, dat ze niets anders doet dan nadenken, slapen en proberen te eten wat Patricia haar voorzet, en dat Mel een eigen leven heeft. Melissa had gedaan alsof ze luisterde, of liever, ze had geluisterd naar wat er achter en tussen de woorden van Elizabeth gebeurde, haar horen grabbelen naar enig houvast in de realiteit, in het gezonde verstand, in de plek buiten die akelige zwarte bubbel waarin ze gevangenzat – en toen had ze haar eigen zin doorgedreven.


  ‘Ik heb mijn ticket gekocht, ik kom op 1 februari aan. Ik blijf zo lang als nodig is en daar heb jij je maar bij neer te leggen, zus.’


  ‘Oké,’ had Elizabeth gezegd, en Melissa had tot haar vreugde opluchting gehoord in haar stem, hoewel ze ergens wel wist dat dat het werk was van haar verbeelding. Ze vindt het een ondraaglijke gedachte dat haar zus daar maar in dat rare stadje zit, met een draak van een schoonmoeder als enige die nog een beetje familie is.


  Als Andy haar komt afhalen valt het hem op hoe ontdaan ze eruitziet met haar glanzende ogen en bleke gezicht; deels door de lange vlucht, deels doordat ze in de concrete versie is beland van de abstracte toestand waarover ze sinds ze was opgebeld had nagedacht.


  ‘Hoe erg is het?’ vraagt ze als ze naar de auto lopen.


  ‘Erg,’ zegt hij.


  ‘Is dat een medisch oordeel?’


  ‘Het is ieders oordeel,’ zegt hij. ‘Je zult het wel zien.’


  Andy stopt bij het hek en haalt de koffer uit de kofferbak. ‘Tot later,’ zegt hij. ‘Ik heb Lucas, Toby, en ook Lucy de laatste tijd nauwelijks gezien. En jij wilt vast graag…’


  ‘Ja,’ zegt Mel, terwijl ze denkt: ik wil alles liever dan wat zich achter die deur bevindt. Ik wil alles liever dan mijn zus zien zoals ik haar zal zien. Ze vraagt hem bijna binnen, tot het haar opvalt dat hij nerveus aan zijn das trekt en zich tijdens het scheren op verscheidene plekken heeft gesneden, en dat zijn ogen, er niet aan gewend te huilen, zo rood zien.


  ‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Doe hun de groeten.’


  ‘Dat zal ik doen,’ zegt Andy. Hij knikt, stapt in de auto, start de motor en rijdt weg. Mel haalt diep adem en doet het hekje open. Ze is nog nooit zo bedroefd en zo blij geweest om ergens aan te komen.


  Patricia doet open, magerder dan Mel zich haar herinnert.


  ‘Het spijt me zo,’ zegt Mel, en Patricia zegt: ‘Ja,’ en even, heel even lijkt het alsof ze vriendinnen kunnen worden. Mel vergeeft haar bijna alle stekelige opmerkingen over geverfd haar en een raar accent waartegen ze zich door de jaren heen met sarcasme heeft geweerd, en Patricia zou kunnen vergeten dat Mel de indruk doet ontstaan dat Throckton – en, in het verlengde daarvan, haar hele leven en alles wat haar na aan het hart ligt – onbeduidend en raar is. Maar het is te veel moeite, vooral nu. ‘Die laarzen geven strepen op de vloer. Ze hebben het tapijt weggedaan en Michael heeft de vorige zomer de vloerplanken geschaafd,’ zegt Patricia, en Mel, die overdonderd wordt door dit intieme huiselijke detail van de dode, buigt zich om op de drempel haar laarzen uit te trekken.


  Grootmoedig in haar zege zegt Patricia: ‘Ze slaapt,’ en ze voegt eraan toe: ‘Het water staat al op.’


  ‘O, lekker,’ mompelt Melissa terug. ‘Thee.’


  Voordat Elizabeth naar beneden komt heeft Patricia nog tijd om Mel over de begrafenis te vertellen, en dat doet ze zo gedetailleerd als alleen zij dat maar kunnen die erop gebrand zijn niets te vergeten, alsof de kracht van hun herinnering een maatstaf is voor hun liefde. Patricia ratelt maar door, alsof ze niet anders kan: wie er kwamen, waar ze zaten, wat ze zeiden, wanneer ze huilden. Dat Elizabeth tot bloedens toe de zijkant van haar hals krabde; dat Blake, die aan haar andere zijde zat, haar hand pakte en die stevig in de zijne hield, hoewel haar vingers krampachtig bleven bewegen. Dat de grafrede van Andy ontroerend en raak was, hoewel er jammer genoeg geen woord werd gewijd aan de vader van Michael. Dat Elizabeth haar schoenen uit had gedaan en voortdurend met haar ene voet over haar andere had gewreven, en dat ze eraan herinnerd had moeten worden haar schoenen weer aan te trekken voordat ze met z’n allen achter de kist aan naar buiten liepen. Dat hij van Micklethwaite met een beschaamd gezicht achterin had gezeten. Toen Blake had gevraagd of de man mocht komen had Patricia eigenlijk geen toestemming willen geven, maar Elizabeth had gezegd: ‘Laat hem maar komen, hoor, wat aardig van hem.’ (Patricia biecht niet op aan Mel dat ze, toen Blake vertrokken was, er bezwaar tegen had gemaakt dat Rufus naar de begrafenis kwam, en dat Elizabeth peinzende blauwe ogen op haar had gericht en had gezegd alsof er niets anders op zat: ‘Maar Patricia, je weet wat Mike zou hebben gezegd. Hij zou hebben gezegd dat niemand hieraan schuld heeft. Hij zou hebben gezegd dat hij blij was dat zij nog leefde. We moeten hun toestaan te komen. Ik zou in hun geval ook willen komen,’ en dat ze zich ervoor had geschaamd kwaad te zijn op dat oliedomme meisje van Micklethwaite, dat niet alleen haar zoon had omgebracht maar het nog uit lamlendigheid leek te hebben gedaan ook.)


  Mel luistert, observeert en wacht tot ze Elizabeth hoort. Het is inmiddels donker, en ze heeft twee potten thee en een uit de restjes van het begrafenisbuffet gekozen sandwich op. Ze doet haar best om wakker te blijven en te luisteren naar Patricia’s herinneringen aan Michael, die in het hart van zijn moeder al zo’n beetje een heilige is geworden. Ineens horen ze voetstappen op de trap. ‘Ik zet het theewater op,’ zegt Patricia, en even is Mel de wanhoop nabij, tot ze beseft dat de thee tact is. Ze glimlacht dankbaar.


  Ondanks de waarschuwingen van Andy, de telefoongesprekken met haar snikkende zus en Patricia’s litanie van onaangeroerde maaltijden, ongewassen haar en ongeopende gordijnen, is Mel niet voorbereid op de aanblik van haar zus. De huid van Elizabeth heeft een grauwe kleur gekregen, haar ogen zijn dof geworden als glas dat in een woeste zee geworpen is, en elke lijn en spier in haar lichaam straalt verslagenheid uit. Ze ziet er zélf halfdood uit. De tranen springen Mel in de ogen nog voordat Elizabeth in huilen uitbarst. Ze vliegen elkaar in de armen en blijven droevig en vermoeid staan snikken, terwijl ze zich allebei herinneren dat ze dit na de dood van hun moeder ook deden; twee bange aapjes die zich aan elkaar vastklampten alsof hun leven ervan afhing. In de keuken staat Patricia zichzelf toe een traantje te laten voordat ze de kopjes in de vaatwasser zet. Ze is te moe om de gedachte weg te drukken dat iedereen wel geacht wordt medelijden te hebben met Elizabeth, maar dat Elizabeth misschien – of vrijwel zeker – weer een man zal vinden, terwijl zijzelf nooit meer een zoon zal krijgen. Als ze later toekijkt hoe Mel haar zus soep voert en hoe die als een treurig vogeltje haar mond open- en dichtdoet, wou ze dat ze die gedachte kon terugnemen. Maar, denkt ze, terwijl ze haar eigen donkere huis binnengaat, als ik iets zou kunnen terugnemen, zou ik allereerst terugnemen wat er die avond gebeurd is, en dan zouden we er geen van allen zo aan toe zijn, en zou Michael niet dood zijn.


  De volgende avond komt Andy eten – dat wil zeggen: hij neemt zelf het eten mee. Elizabeth, Mel en hij gaan om de ronde tafel zitten, en een voorbijganger die vluchtig een blik naar binnen zou werpen, zou denken dat ze een heel gewone avond met elkaar doorbrengen. Maar een gewone avond kost geen moeite, en het is van begin af aan duidelijk dat ze allemaal de grootst mogelijke moeite doen.


  Elizabeth heeft zichzelf keer op keer gezegd dat ze dit mag doen: aan tafel zitten met haar zus en haar oudste vriend uit Throckton, om te eten, te drinken en herinneringen op te halen aan haar man. Maar als ze de keuken in loopt waar Mel en Andy schertsend de afhaalmaaltijd uitpakken, gebeurt er iets en weet ze niet meer waar de borden zijn, en moet Mel haar naar de tafel leiden en op een stoel neerzetten, in haar pyjamabroek en de trui die Mike ’s avonds altijd droeg als hij toekeek hoe Pepper een laatste snuffelrondje door de tuin maakte. Ze is als een kind dat na een ziekte voor het eerst weer aan tafel komt.


  Mel en Andy zijn oprecht blij elkaar te zien. Ze rekenen uit dat ze elkaar twaalf jaar geleden hebben leren kennen, op de dag voorafgaand aan de bruiloft van Michael en Elizabeth, en ze gissen wat Mels toenmalige vriend nu doet. (Andy denkt dat hij in de gevangenis zit, Mel heeft van horen zeggen dat hij zich bij een sekte heeft aangesloten. Elizabeth leeft heel even op en brengt naar voren dat Mel toen de indruk had gewekt nogal gek op hem te zijn. Andy en Mel kijken elkaar aan alsof ze een prijs gewonnen hebben.) Ze hoeven zich niet af te vragen waar de toenmalige vriendin van Andy is: die zit thuis, met de jongens, en Mel bekijkt de foto’s op zijn telefoon en zegt: ‘Je weet dat ik geen fan ben van minimensen, maar ze zijn schattig. De laatste keer dat ik hier was, waren ze nog piepkleine, rimpelige hoopjes. Ze hebben jouw ogen.’ ‘Ja, en de lach van Lucy,’ zegt Andy.


  Maar ze zijn zich allebei akelig bewust van de geest aan tafel en de bijna-geest die hij heeft achtergelaten, en die nu rijst rondschuift over haar bord en probeert te lachen, wat nog meelijwekkender is dan wanneer ze huilt. De enige andere keer dat Elizabeth een bijdrage levert aan het gesprek – Mel en Andy hebben begrepen dat ze het voorlopig niet meer dan zijdelings over Michael kunnen hebben – is wanneer Mel zegt dat ze het eenpersoonsbed in de logeerkamer zo oncomfortabel vindt. Andy, die er de eerste nacht na de dood van Michael in heeft geslapen, is het met haar eens.


  ‘Ik vond het best meevallen,’ zegt Elizabeth. Andy en Mel kijken elkaar even aan, en dan vraagt Mel voorzichtig wanneer haar zus in dat bed geslapen heeft. ‘O, wanneer ik het niet kan verdragen onze slaapkamer in te gaan,’ zegt ze nuchter, en dan gebeurt er iets met haar gezicht – alsof je naar een time lapse-film kijkt van een madeliefje dat alleen maar opengaat als de zon schijnt – en ze staat op van tafel en gaat naar boven.



  Mike,


  Alles is nog steeds zwart.


  Ik zeg steeds tegen mezelf dat het er niet toe doet wat je overkomen is, maar dat is onzin. Ik zeg steeds tegen mezelf dat je… je weet wel, heengegaan bent, en dat dat het enige is wat ertoe doet. Maar ik vind het vreselijk dat ik het eigenlijk niet weet. Ik voel me een mislukkeling. Ik mag van Mel ’s avonds niet meer naar je stem luisteren – ze vindt het ongezond –, dus nu fantaseer ik maar, als ik in bed lig of op de bank zit in de nachten dat ik het ondraaglijk vind om zonder jou in ons bed te liggen.


  Ik fantaseer dat Pepper wegrent en jij hem achternagaat en Kate vindt. Misschien wachtte ze op een vriendje. Zelfs je moeder heeft weinig roddels over haar te weten kunnen komen. Het ergste wat ze schijnt te hebben gedaan is een neuspiercing laten zetten omdat ze daartoe uitgedaagd was, hoewel ze het ding eruit heeft gehaald toen ze op toelatingsgesprek moest voor de universiteit van Oxford; ze is zo te horen heel slim, heel ijverig, heel gedreven. (Ik denk niet dat je vier tienen krijgt als je sloom bent.) Ze zou dit tussenjaar eigenlijk gaan reizen, maar durfde blijkbaar ineens niet meer en heeft op het laatste moment afgezegd. Was ze in godsnaam maar gegaan. Dan zou ze nu liggen rollebollen met een langharige rugzakker en zouden we allemaal gelukkig zijn.


  Misschien schrok ze toen ze je hoorde en stond ze op, liep ze weg en gleed ze uit, en kwam ze zo in het water terecht.


  Ik ben ervan overtuigd dat je niet geaarzeld hebt. Ik weet zeker dat je het water al in was voordat je er goed over had nagedacht. We hadden elkaar beloofd dat we het nooit meer over de woningbrandaffaire zouden hebben, en ik hou me aan mijn woord, maar het zal je niet verbazen dat ik er wel aan denk. Wat ben je toch een domme, domme, dappere, domme, domme man. Het moet steen- en steenkoud zijn geweest, en ik durf te wedden dat ze in paniek is geraakt en zich aan je heeft vastgeklampt en het je heel lastig heeft gemaakt. Ik denk dat je haar zo dicht mogelijk bij het droge hebt weten te krijgen en dat ze zichzelf het laatste stukje heeft voortgesleurd.


  Maar ja, ik weet niet wat er is gebeurd. Ik weet niet waarom je niet achter haar aan naar de oever bent gegaan om jezelf in veiligheid te brengen. Ik kan niet geloven dat je niet zou hebben gevochten om naar mij te kunnen terugkeren. Het is gewoon onverklaarbaar.


  Als ik er ’s nachts over nadenk raak ik weleens in ademnood en is het net alsof ik bij je in het water ben, en dan heb ik het zo koud en ben ik zo bang en is mijn hele lijf zo afschuwelijk zwaar. Gisternacht kwam Mel mijn kamer in en schudde me door elkaar – ze dacht dat ik een nachtmerrie had; ze had me tekeer horen gaan en horen huilen. Ik heb haar maar niet verteld dat ik de hele tijd wakker was.


  Kom bij me terug, Mike. Je kunt vast wel een deal maken. Toen ik je in de rouwkamer vroeg me een teken te geven, was ik ervan overtuigd dat je dat zou doen. Ik ben het niet vergeten. Ik wacht.

  



  E xxx



  Het herstel van Kate verloopt moeizaam. Het lijkt alsof haar lichaam niet meer weet hoe het vroeger was, toen het nog onbezorgd was en erop kon vertrouwen sterk en soepel te zijn en geen idee had dat er op een dag iets mis zou gaan en het overweldigd zou worden. Haar hart zwoegt en schrijnt onder de dood van Michael Gray en als ze verhoord wordt herinnert ze zich nog steeds even weinig van wat er die avond bij Butler’s Pond is gebeurd, of ze nu voorzichtig wordt verhoord, scherp wordt verhoord of onder hypnose wordt verhoord, waarbij ze zo stevig haar vuisten balt dat haar vingernagels in haar vlees dringen, om te voorkomen dat ze de macht over haar geest verliest.


  ‘Ze komt al nauwelijks beneden, laat staan dat ze de deur uit gaat, Rufus,’ zegt Richenda vermoeid als haar man zijn autosleutels pakt. Hij is terneergeslagen omdat Kate zijn zoveelste voorzichtig-nonchalante voorstel om een ritje te gaan maken en misschien ergens te gaan lunchen heeft afgeslagen; hij is ervan overtuigd dat als ze haar zover konden krijgen om zich te gedragen alsof ze hersteld is, ze ook werkelijk zou herstellen.


  ‘Was ze maar naar Thailand gegaan,’ zegt hij, waarschijnlijk voor de honderdste keer in drie dagen.


  ‘Ja,’ zegt Richenda, ‘of was ze die avond maar thuisgebleven. Of niet zo dronken geworden. Of niet uitgegleden. Of vroeger weggegaan en meteen thuisgekomen. Of was er maar iets op tv geweest wat ze had willen zien…’ Ze verliest haar zelfbeheersing en opeens staat ze krabbelend op een gladde helling, niet in staat om haar hoger wordende stem in bedwang te houden of te voorkomen dat ze steeds sneller gaat praten: ‘Of woonde ze maar in een huis waar haar ouders niet altijd ruziemaken…’ Ze barst in tranen uit. ‘… En haar moeder niet verbitterd en verzuurd is en haar vader niet al uitkijkt naar zijn volgende…’ – ze stokt doordat Rufus met zijn ogen rolt en ze probeert een beter woord te bedenken, iets wat ervoor zorgt dat haar betoog zich vasthaakt en ingraaft, in plaats van dat het wegglijdt – ‘avontuurtje…’ Haar energie raakt op en ze wendt zich af terwijl ze moedeloos haar schouders ophaalt.


  ‘Ik was aan het werk,’ zegt hij. ‘Die avond. Ik zat boven te werken. Bouwverordeningen zijn…’


  ‘Natuurlijk, Rufus. Je bent altijd aan het werk. Al die avonden die je in hotels hebt doorgebracht terwijl je in anderhalf uur naar huis had kunnen rijden, heb je gewoon in je eentje op je hotelkamer bouwverordeningen zitten doornemen. De hele avond.’


  ‘Ik dacht dat we het over Kate hadden.’


  ‘We hébben het ook over Kate.’


  ‘We moeten haar uit haar schulp zien te krijgen. Uit haar kamer. We hebben iets nodig waarmee we haar kunnen… kunnen… lokken.’


  ‘Ze is geen ziek hondje, Rufus. Ze heeft een enorme lichamelijke en emotionele dreun gehad. Van een lunch in een plattelandspub wordt ze echt niet beter.’


  ‘Nee, maar het zou een begin zijn. Hoe wil jij het dan aanpakken, Richenda?’ En hij beent weg, rammelend met zijn autosleutels en met de opgerolde tekeningen voor een tuinhuis in een koker onder zijn arm. Hij laat de deur op een kier staan, wat meer irritatie wekt dan wanneer hij hem achter zich dichtgooit, omdat het een onverwachte zet is en Richenda moet opstaan om de deur dicht te duwen. Hij start zuchtend de auto en staat zichzelf ditmaal toe het portier ietsje harder dan nodig dicht te slaan. Hij doet echt zijn best om niet kleinzielig te doen, denkt hij terwijl hij wegrijdt, maar een man heeft zijn grenzen. Trouwens, er is absoluut niets tussen hem en Caroline.


  Richenda vindt het vreselijk als hij gelijk heeft. Ze is er steeds van uitgegaan dat liefde en tijd haar dochter zullen genezen, maar door toedoen van Rufus twijfelt ze er nu aan of Kate laten slapen en huilen, huilen en slapen wel de beste handelwijze is. De vriendinnen die de wereld van Kate vormden zijn bijna allemaal vertrokken, om putten te graven op plekken waar behoefte is aan schoon water, voedsel uit te delen in oorlogsgebieden, door heel Europa in jeugdherbergen te slapen, of op alle mogelijke en onmogelijke uren in een bar in de stad te werken om de volgende homp van hun leven te financieren. Sommigen waren zelfs al begonnen op de universiteit. Terwijl haar leeftijdgenoten allemaal gretig hun horizon verbreden, krimpt de wereld van Kate alleen maar. Toch moet Richenda toegeven dat het vóór deze hele toestand al niet zo goed ging met Kate.


  Er was vaker over het tussenjaaravontuur gepraat dan over wat dan ook: vaker dan over het eindexamen, vaker dan over de universiteit, en vaker dan over de saaiheid van Throckton en haar vurige verlangen het te ontvluchten. Zes weken werken voor een natuurbeschermingsproject, met halverwege een onderbreking om te kunnen reizen en de mogelijkheid om het ticket te verlengen, zodat ze haar verblijf kon rekken of nog meer kon reizen: daar had Kate haar zinnen op gezet. Als haar vriendinnen waren langsgekomen om samen te blokken hoorde Richenda hen geregeld bespreken hoe hun avonturen elkaar zouden kruisen: dat ze elkaar zouden treffen in Australië en daar zouden rondreizen, en dat ze, als ze toch in Australië waren, wel gek zouden zijn om niet via de Verenigde Staten terug te reizen. Richenda, die houdt van haar eigen bed, een wereld waarvan ze de zijkanten kan aanraken en een vaste, stabiele hemel boven haar, was doodsbang geweest om Kate en tegelijkertijd vol ontzag voor de onverschrokkenheid die ze in haar ontwaarde.


  Maar toen had Kate zomaar ineens besloten haar tussenjaaravontuur af te zeggen, en sindsdien had ze bijzonder weinig uitgevoerd. Een paar keer per week in restaurant Benito’s gewerkt, een paar keer verkondigd dat ze een weekje naar Turkije zou gaan om haar vriendinnen op te zoeken – waar niets van terecht was gekomen – en ’s middags geslapen. Rufus had zich er niet druk om gemaakt en erop gewezen dat hun dochter best gelukkig leek te zijn, en dat was beslist waar, maar Richenda had zich toch afgevraagd of er niet meer achter stak. Ze had vergeefs geprobeerd Kate uit te vragen – ‘Ik doe niets verkeerds,’ had Kate gezegd, ‘ik doe gewoon niets, tot ik er klaar voor ben om wel iets te doen’ – en de Micklethwaites hadden dan ook algauw de weg van de minste weerstand gekozen, zoals in hun gezinsleven nu eenmaal de gewoonte was.


  Als Richenda op de slaapkamerdeur van haar dochter klopt heeft ze spijt dat ze geen acht heeft geslagen op haar intuïtieve gevoel dat er meer schuilgaat achter Kates ommekeer. Ze verlangt terug naar de dagen toen het nog eenvoudig was om moeder te zijn: toen een barbiepleister op een geschaafde elleboog of een middagje naar een film over prinsessen kijken voldoende was om alle kwaaltjes te genezen. Ze was misschien wel moe en bezorgd geweest toen Kate klein was, maar ze had nooit zo’n bang en verdrietig gevoel gehad als ze even een kijkje ging nemen bij haar dochter.


  ‘Ik heb thee voor je meegebracht,’ zegt ze.


  ‘Dank je,’ antwoordt Kate, maar haar blik blijft op het plafond gericht. De gordijnen zijn dicht: de ogen van Richenda passen zich met moeite aan het halfdonker aan.


  ‘Misschien kunnen we vanmiddag naar een film kijken,’ stelt ze voor.


  ‘Nee, dank je, mama. Ik denk dat ik een dutje ga doen.’


  ‘Oké.’ Richenda slikt de vraag of Kate vannacht dan wel zal slapen in; die discussie hebben ze gisteren al gevoerd. Trouwens, Kate lijkt de laatste tijd wel achttien uur per dag te kunnen slapen. ‘Als je me nodig hebt: ik ben beneden.’


  Richenda is zelf half in slaap als Rufus terugkomt. Ze ziet dat hij de bekende schuldige blik in zijn ogen heeft, maar ze weet wie de klant voor het tuinhuis is: Bubbles McVitie, volkomen kierewiet en op zijn minst halverwege de zeventig, dus niet bepaald Rufus’ type. Bovendien is hij maar een paar uur weggeweest, en ook dat is niet zijn stijl: hij ziet zichzelf graag als een onbegrepen en gekwelde romanticus, dus aan zijn slippertjes zit altijd een lunch of een diner vast. En: ‘Is dat een nieuw overhemd?’


  ‘Dit? Nee.’ Hij draait zich naar haar toe en ze herkent het paisley-dessin met blauwe strepen. Het is een van zijn ‘behangoverhemden’, zoals Kate ze noemt, hoewel Richenda het een mooi overhemd vindt. Ook al ligt de tijd dat ze van elkaar hielden heel lang achter hen, ze wil best toegeven dat haar man weet hoe hij zich moet kleden.


  Niet langer dan twee uur en geen nieuw overhemd; het is dus beslist geen vrouw. Maar het is beslist wel een schuldige blik.


  ‘Wat heb je uitgehaald, Rufus?’


  ‘Waarom zou ik iets uitgehaald hebben? Ik heb een bespreking gehad. Ik heb afspraken gemaakt over het volgende stadium van het werk. Ik heb geld verdiend zodat jij hier het slechtste van me kunt zitten denken.’


  ‘Oké,’ zegt Richenda welwillend.


  Ze is minder welwillend als ze ontdekt wat hij uitgehaald heeft.


  Allereerst roept Rufus Kate naar beneden met de belofte dat hij een cadeautje voor haar heeft. Hij probeert haar ertoe over te halen haar ogen dicht te doen – ‘Ik ben geen kind, papa,’ zei ze, ‘en ik ben niet bepaald in de stemming. Sorry.’ – en daarna loopt hij de deur uit en belooft dat hij zo terugkomt.


  ‘Het zullen wel ballonnen zijn, hè?’ zegt Kate berustend tegen Richenda, en haar moeder hoopt het van harte.


  Maar het zijn geen ballonnen. Het is een puppy.


  Hoe klein hij ook is, hij weet wat er van hem verwacht wordt en gaat meteen naar Kate toe. Hij snuffelt aan haar blote voeten en ze kromt haar tenen bij het voelen van zijn natte neus. Zijn grote puppy-ogen nodigen haar ertoe uit te strelen, te krabbelen en zich te verbazen over de zachtheid van zijn oren. Richenda doet haar mond open, maar er komt niets uit. Niemand heeft er erg in, want Kate aait de puppy en Rufus staat trots naar die twee te kijken, alsof hij zojuist heeft ontdekt hoe hij onedel metaal in goud kan veranderen.


  ‘Het is een beagle,’ zegt Rufus. ‘Bubbles fokt ze. Hij heeft een stamboom die vijf generaties teruggaat, en hij is ontwormd en ingeënt.’


  ‘Ons huis,’ zegt Richenda, en ze is zich ervan bewust hoe hoog en opgewonden haar stem klinkt, ‘is bekleed met een crèmekleurig tapijt en de meeste muren en meubels zijn licht van kleur omdat jij in je architecturale wijsheid alleen maar strakke ruimtes en strakke lijnen wilt. We hebben nooit een huisdier gehad. We hebben nooit een huisdier gewild. Niet eens een goudvis.’


  ‘Het leek me gezellig voor Kate,’ zegt Rufus, nog steeds zelfvoldaan, maar niet genoeg om Richenda aan te kijken.


  ‘Neemt Kate hem straks soms mee naar de universiteit?’ Ze kijken allebei naar hun dochter, die voor het eerst in twee weken lacht terwijl de puppy haar opgetrokken neus en dichtgeknepen ogen likt, en in elk geval op dit moment lijkt het erop dat het antwoord een van de daken geblaft, weergalmend ja is. Rufus waagt het een wenkbrauw op te trekken naar zijn furieuze vrouw, nu hij ziet dat haar gezicht zachter wordt. Het is te vroeg. Als ze merkt dat hij naar haar kijkt neemt haar gezicht weer een woedende uitdrukking aan.


  ‘En neem jij hem mee naar je werk, of moet ik voor hem zorgen?’


  ‘Hij is zindelijk,’ probeert Rufus, ‘bijna, in elk geval. Hij heeft geleerd het op een krant te doen.’


  ‘Fijn hoor. Kan hij ook de deur openmaken om zichzelf in de tuin uit te laten? Stofzuigt hij meubels, sopt hij het tapijt? Het spijt me, Rufus, maar het is te veel. Je zult hem moeten terugbrengen.’


  Kate, die niet had meegeluisterd, kijkt op. ‘Hij kan bij mij op de kamer slapen,’ zegt ze, ‘en we noemen hem Beatle.’


  Later die avond lokt Kate met zoete woordjes Beatle de trap op en neemt hem mee naar haar kamer. Ze zet hem op het bed, wat regelrecht in strijd is met een van de vele hondengeboden die haar moeder de hele avond heeft uitgevaardigd, en ze streelt zijn zijdezachte oren. Huilen is in zijn gezelschap makkelijker en bevredigender: bekrachtigd door een getuige, maar niet ingewikkeld gemaakt door pogingen om haar te troosten, uit te vragen of te paaien.


  Als ze tot bedaren is gekomen aait ze de dommelende puppy. Beatle spitst zo nu en dan zijn oren bij het geluid van geruzie beneden. Het is voornamelijk een onverstaanbaar gebrom en gejammer, maar af en toe dringt er een woord tot de kamer van Kate door: ‘eenzijdig’, ‘onnadenkend’ en ‘benepen’. Kate vertelt Beatle het verhaal van de gouden armband die haar vader een keer voor haar moeder had gekocht nadat een van zijn lichtzinnigheidjes, zoals hij ze het liefst noemde, was uitgekomen. ‘Lichtzinnigheid,’ had Richenda op gedempte toon gezegd, in de veronderstelling dat Kate in de kamer ernaast het niet verstond of dat ze niet luisterde, ‘is in jouw geval een understatement, Rufus. De nieuwe overhemden. Het gefluit. Om twee uur ’s nachts thuiskomen en meteen douchen. Ik zou misschien iets minder woedend zijn als je ten minste nog de schijn probeerde op te houden dat je niet weer met je hele klantenbestand naar bed gaat.’ De ogen van Beatle lijken te glanzen van begrip als Kate hem vertelt wat er vervolgens gebeurde: ze had zich naar achteren gerekt in haar stoel en onbespied door de deuropening kunnen zien dat Rufus een geschenk had aangeboden. Richenda had het doosje geopend en de armband omhooggehouden en rondgedraaid in het licht. Ze was naar haar nachtkastje gelopen en had Rufus een identiek doosje gegeven, waarin een identieke armband zat, met de woorden: ‘Deze had je vorige keer voor me gekocht. Je smaak is in elk geval wel standvastig.’


  ‘Hij zag er berouwvol uit,’ zegt Kate tegen Beatle. ‘Echt berouwvol.’ Ze heeft dit nog nooit aan iemand verteld omdat ze bang was dat het, als ze het navertelde, komisch of banaal zou klinken, terwijl ze er behoorlijk door van streek was geraakt en had besloten dat als zij ooit verliefd werd, ze ook altijd verliefd zou blijven. Voor ze het weet barst ze in tranen uit en vertelt ze Beatle allerlei andere dingen die niemand anders weet.



  Mike,


  Ik ben de hele nacht opgefokt; ik blijf maar malen en mijn hart breekt telkens opnieuw, en de herrie en de pijn daarvan zijn ondraaglijk. Ik kan er niet van slapen, net zo goed als ik dat niet zou kunnen wanneer ik om de twee minuten een trap in mijn ribben kreeg. Toch probeer ik het elke avond weer. Stom.


  Vanochtend stond ik bij de achterdeur terwijl Pepper door de tuin ragde; Blake laat hem tegelijk met zijn eigen hond uit en dat is maar goed ook, want ik denk niet dat ik ooit nog vrijwillig dit huis uit kom, ondanks de niet-aflatende pogingen van je moeder om me mee te krijgen naar de vrouwenvereniging of de bibliotheek en Mels smeekbedes om verandering van omgeving voordat ze gek wordt.


  Ik ga dus niet verder dan de achterdeur. Maar vanochtend was er aan het eind van het terras een plekje zon. Het was zo sneu en zwak dat ik het min of meer herkende, en toen ik erin ging staan zag ik de sneeuwklokjes.


  Mijn voeten werden nat toen ik door de laatste rijp liep om ze te pakken: niet meer dan zes knikkende witte hoofdjes, bijeengebonden met een zilveren lintje.


  Ze lagen in de hoek van de tuin, bij het hek; de plek die in de zomer tot op het laatst zon krijgt en waar we vaak op warme avonden zaten, met een glas wijn. Toen ik daar stond met die sneeuwklokjes in mijn hand herinnerde ik me die keer dat je was thuisgekomen van je werk, een halfuur nadat ik was thuisgekomen van het mijne, en op me af was gelopen terwijl ik daar zat. Je had lachend gezegd: ‘Ik zie dat je al op ons geluksplekje zit.’ Ik dacht ook terug aan die keer in de winter dat ik zo depressief was en jij me warm had ingepakt en met me naar Butler’s Pond was gelopen omdat je me iets wilde laten zien, en dat daar sneeuwklokjes hadden gestaan, op een kluitje onder een boom. ‘Zie je wel,’ had je gezegd, ‘er is altijd hoop.’


  Vandaar dat ik wist dat dit bosje sneeuwklokjes mijn teken was. Ik wist meteen dat het van jou afkomstig moest zijn. Het is iets wat jij zou achterlaten, en dat is de plek waarop je dat zou doen.


  Als je dat zou kunnen. Als ik in zoiets geloofde.


  Ik heb het in de keuken op de vensterbank gezet en ik ga er de hele dag aan tafel naar zitten kijken.


  Dank je wel.


  


  E xxx



  Toen


  Ben je voor het eerst in Sydney?’ had Elizabeth gevraagd aan de volgende uit de rij die aan de beurt was. Brit, zei ze bij zichzelf. Het zat ’m in de bleke huid en het kapsel. Michael lachte.


  ‘Niet verder vertellen,’ had hij gezegd, met een blik door de drukke lobby waar iedereen veel beter leek te weten hoe je het reizen moest aanpakken dan hij, ‘maar ik ben Engeland zelfs nooit uit geweest.’ Hij gaf haar zijn paspoort, dat nieuw en stijf aanvoelde. Vanaf de vorige maand geldig. Hij nam haar niet in de maling.


  ‘Je geheim is veilig bij me,’ had ze lachend gezegd, terwijl ze hem stiekem had overgeboekt naar een kamer met uitzicht op zee, ‘en welkom in Australië. Je hebt een fantastisch land uitgekozen voor je eerste buitenlandse reis.’


  ‘Nou ja, ik heb me met Nieuwjaar voorgenomen meer te gaan reizen, en als je iets doet, moet je het goed doen, vind ik,’ had hij gezegd, en hij was met een vermoeid glimlachje op weg gegaan naar de liften.


  Ze had hem de dagen daarna in de gaten gehouden. Ze zag hem in de deuropening een plattegrond staan bestuderen. Ze zag hem in de hotelkiosk ansichtkaarten en water kopen. Hij leek altijd in zijn eentje te zijn. Op zijn vierde dag kwam hij met een brochure van de stad naar haar balie om haar iets te vragen over het openbaar vervoer. Zijn neus was aan het vervellen, maar zijn brede, stevige schouders waren mooi goudbruin geworden. Het viel haar op dat zijn ogen even bruin waren als zijn haar en dat een van zijn voortanden een tikje scheef stond.


  ‘Wat vind je van Sydney?’ had ze gevraagd toen hij de plattegrond had gepakt en zich wilde afwenden.


  ‘Wil je dat echt weten?’ had hij geantwoord. ‘Groot en heet.’


  Elizabeth had geknikt. ‘Daar zit wat in.’


  Michael had zich steunend op een elleboog over de balie heen gebogen – een man met een afschuwelijk geheim. ‘Het plaatsje waar ik vandaan kom heeft twee buslijnen en niet meer dan zes inbraken per jaar, tenzij iemand uit de wijde omgeving de hangmanden en bloembakken komt gappen. Ik voel me hier eerlijk gezegd een beetje verloren.’ Als hij iets van medelijden in haar ogen ziet, voegt hij eraan toe: ‘Niet dat ik nooit ergens ben geweest, of zo. Ik heb Londen en Edinburgh bezocht en door het hele land trainingscursussen gevolgd. Maar alles is hier zo anders. Zo’n groot verschil had ik niet verwacht.’


  ‘Ik ben in een dergelijk plaatsje opgegroeid,’ had ze gezegd, ‘maar dan zonder bussen. Waar ik vandaan kom was het: fietsen of je te pletter vervelen.’


  Opeens deed Elizabeth iets wat ze al die vier jaar dat ze in hotels had gewerkt niet had gedaan, ook al had ze in die vier jaar dagelijks wel een keer een gesprek gevoerd met een sportieve, flirterige gast die duidelijk zin had in een avontuurtje met een mooi Australisch meisje. Ze bood aan Michael de stad te laten zien. Hij ging op haar aanbod in.


  Aan het eind van de dag bedankte hij haar en gaf haar een zoen op de wang. Dat vertederde haar. De volgende avond liet ze hem het nachtleven zien en toen ze in het donker over het strand liepen pakte hij haar hand. ‘Speel je de gentleman?’ had ze hem gevraagd toen hij haar tot aan haar deur begeleidde, en hij had gezegd: ‘Nee, ik speel de man die het beslist niet wil verpesten.’


  Na anderhalve week begon Michael aan het volgende onderdeel van zijn vakantie: een rondreis van twee weken langs ‘de highlights van Australië’, hoewel hij tegen Elizabeth zei dat hij zijn highlight al gevonden had. Hij zou na afloop nog twee nachten in Sydney doorbrengen voordat hij weer naar huis vloog. Tegen de tijd dat hij op de bus stapte, had Elizabeth hem de stad laten zien, de stranden, de haven en een paar restaurants die niet bekend waren bij toeristen. Ze had met hem over de Harbour Bridge gelopen, ook al had ze een beetje hoogtevrees. Ze had hem meegenomen naar Luna Park, waar hij als een kind had geschaterd tijdens de ritjes in de kermisattracties; ze had voor hem gekookt en ze had hem terloops aan haar zus voorgesteld. Ze had foto’s bekeken van zijn woonplaats en geprobeerd zijn accent na te doen. Ze was opgetogen geweest toen hij had aangeboden haar te vergezellen bij het hardlopen – ze trainde toen voor een marathon – en had het fijn gevonden dat ze hun loopritme op elkaar hadden kunnen afstemmen, ook al was hij een kop groter dan zij. Ze had seks met hem gehad, luidruchtig overal in zijn hotelkamer en zachtjes en giechelend in haar flatje dat ze met een ander deelde. Een vakantieavontuurtje, zo vatte ze het op.


  Michael niet. Hij was smoorverliefd en dat mocht ze weten ook. De liefde had hem overvallen, vertelde hij haar. Ze lachte hem uit en zei dat het een zonnesteek, een bevlieging, een manie was. Hij draaide een lok van haar haar om zijn vinger en schudde zijn hoofd. Ze zei dat hij haar vergeten zou zijn zodra hij terug was in het Engeland waarover hij haar steeds had verteld, met z’n regenwolken, jus en wat al niet meer.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Nee, Elizabeth, je schat me helemaal verkeerd in. Wacht maar af.’


  Ze vroeg hoe hij, als hij nog nooit zijn geboorteland uit was geweest, zeker kon weten dat hij verliefd was op haar, en niet op Australië. Hij legde uit dat hij het afgelopen jaar het gevoel had gehad dat zijn leven rijker zou kunnen zijn, ook al hield hij van zijn baan en zijn huis, en toen hij de tv-reclame voor Australië had gezien had hij zich aangesproken gevoeld, alsof iets hem zei dat hij hiernaartoe moest komen.


  ‘Zie je wel,’ had Elizabeth gezegd, en ze was dichter naar hem toe gekropen, ‘het universum wil dat je bruin wordt. Meer niet.’


  ‘Nee,’ had hij gezegd, ‘het ging om jou.’ Maar ze had er niet aan gewild. Ze had niet aan het idee gewild dat ze haar bestaan, haar vrolijke, ongecompliceerde dagen, zou verbinden aan iemand die vanwege zijn herkomst haar leven lastig en ingewikkeld zou maken, vol noodzakelijk geschipper en geplan en al die andere zaken die ze bewust overboord had gegooid toen ze naar de stad was verhuisd en opnieuw was begonnen.


  Toen hij weg was had hij haar elke dag ge-sms’t om welterusten en goedemorgen te wensen. Hij had gebeld en vrolijke, innige berichten achtergelaten op haar antwoordapparaat.


  ‘Hij gedraagt zich als mijn vriendje,’ had Elizabeth tegen Mel gezegd.


  ‘Hij gedraagt zich als je soulmate, zus,’ had Mel gezegd, terwijl ze door de berichten scrolde, ‘en je moet beslissen of je dat wilt of niet. Hij is niet het type voor een vakantieavontuurtje.’


  ‘Nee,’ had Elizabeth gezegd, ‘dat zal wel niet.’


  ‘En jij ook niet,’ had Mel eraan toegevoegd.


  ‘Nee, ik weet het.’ Ze was sinds ze in Sydney was komen wonen meestal single geweest en meestal blij toe, en kon nauwelijks geloven dat het al vijf jaar geleden was dat haar jeugdliefde haar een ultimatum had gesteld wat betreft settelen en trouwen, en ze hem het antwoord had gegeven dat hij niet wilde. Ze was ervan overtuigd geweest dat hij niet de geschikte man voor haar was, hoewel iedereen behalve Mel het beter had geweten en in de rij had gestaan om haar te vertellen dat ze een vergissing had begaan. Ze had zeker geweten dat dat niet zo was. Maar nu vroeg ze zich af of het leven dat ze sindsdien had opgebouwd eigenlijk wél het geschikte leven voor haar was. Niet dat ze Sydney niet leuk vond, of haar vrienden, het hardlopen, het zwemmen, het overwerken en het sparen voor een eigen huis. Integendeel. Maar misschien paste het eigenlijk niet bij haar; misschien dacht ze daarom wel over Michael zoals ze over hem dacht.


  Om wat meer zekerheid te krijgen had Elizabeth de week daarna een lijst opgesteld van alle redenen waarom het niets zou worden. Ze kenden elkaar eigenlijk niet. De afstand. De culturele verschillen. De kosten. Ze zouden het lang zonder elkaar moeten stellen. Op vakantie ben je een ander mens dan thuis. De talloze keren dat ze de tranen van diepbedroefde collega’s had gedroogd toen hun grote liefde op het vliegtuig naar huis was gestapt en nooit meer iets van zich had laten horen.


  De redenen waarom de relatie wel zou slagen – ze konden goed met elkaar opschieten, de seks was fantastisch, ze hielden allebei van hardlopen, ze had het gevoel dat ze er gewoon niet níét aan kon beginnen, zoals ze het moeizaam aan Mel beschreef – vielen in het niet bij de lijst tegens. Vandaar dat Elizabeth de sms’jes van Michael had genegeerd – of in elk geval niet had beantwoord, wat haar er niet van weerhield ze te lezen en te herlezen. Ze had haar agenda gevuld met afspraken; ze had extra nachtdiensten ingeboekt; ze had plannen gemaakt om zelf op vakantie te gaan: ze schiep een toekomst zonder Michael, zonder ruimte voor Michael. Ze had zich laten strikken voor een blind date met een vriend van een vriend. Ze had zichzelf ervan overtuigd dat de afgelopen tien dagen – maar tien dagen, nauwelijks tijd genoeg om te besluiten of je iemand aardig vindt of niet, laat staan iets anders te besluiten – een voorbijgaande dwaasheid waren geweest.


  Toen Michael terugkwam was Elizabeth zo overtuigd geweest van de juistheid van haar gevoelens dat ze in de schaduw bij de hotelingang was gaan staan om hem uit de bus te zien stappen: een emotionele uitdaging. Hij was méér dan hoe ze zich hem herinnerde. Meer gebruind natuurlijk, maar ook indrukwekkender. Meer rechtop. Zelfverzekerder. Gelukkiger. Ze had zich gerealiseerd dat hij geen twijfels had over haar, over hen. Ze zag dat hij er zeker van was; dat gaf hem die bijzondere uitstraling. Op dat moment had ze ingezien dat ook zij er zeker van was, en roerloos en zwijgend had ze zichzelf toegestaan lief te hebben.


  Het was alsof hij had aangevoeld dat haar gevoelens waren veranderd. Op het moment dat zij aan zijn haar en zijn mond had gedacht en had besloten een stap naar hem toe te doen, had hij precies naar de plek gekeken waar zij haar voet zou neerzetten.


  Hij had erop gestaan een plan te maken. ‘Kunnen we niet gewoon afwachten hoe het loopt?’ had ze gevraagd.


  Michael had gezegd: ‘Nee. Bij een picknick kun je afwachten hoe het loopt, bij een proefrit kun je afwachten hoe het loopt, maar dit verdient een plan.’


  Dus hadden ze regels opgesteld. Elke dag contact, in wat voor vorm dan ook: een sms’je, een e-mail. Minstens één keer per week bellen. Niet naar bed gaan voordat een ruzie bijgelegd is. Niet langer dan drie maanden elkaar niet zien. Begrijpen dat langeafstandsrelaties zwaar zijn en niet te makkelijk of te snel de moed verliezen. Elizabeth zou voor het eind van het jaar een kijkje komen nemen in Throckton. En als ze over anderhalf jaar nog bij elkaar waren: een serieus gesprek over De Toekomst.


  ‘Ik vind dit al een serieus gesprek over de toekomst,’ had Elizabeth gezegd, waarop Michael haar met een ernstig gezicht had aangekeken en had geantwoord: ‘Elizabeth, serieus is niet verkeerd.’


  En heel even had ze het gevoel gehad dat het niet alleen fijn maar ook volkomen aanvaardbaar was om te vallen voor een man van de andere kant van de aardbol. Ze had wanhopig naar dat gevoel gezocht toen ze zijn vlucht zag vertrekken, maar ze vond het pas terug toen de drie maanden voorbij waren en ze zelf op het vliegtuig stapte.



  Nu


  Mike,

  



  Er komen nog steeds mensen langs en ik probeer te luisteren en ik probeer te praten, maar het lukt niet. Vooral niet sinds de sneeuwklokjes. Mel is zo lief; ze is een soort filter: ze zit naast me en raakt mijn hand aan als ze het gevoel heeft dat er iets is wat ik misschien wel zou willen horen, en de rest van de tijd kijk ik gewoon naar de muur. Iedereen zegt zulke mooie dingen over je.


  Soms wou ik dat iedereen wegging en me met rust liet, maar ik moet er ook niet aan denken om alleen te zijn. En dat is ontzettend stom, want ik ben alleen, alleen, voortdurend alleen, omdat jij er niet bent, terwijl je er wel hoort te zijn. Je hoort er te zijn. Dat weet je wel, hè?


  Volgens Blake herinnert Kate zich nog steeds niet wat er gebeurde nadat ze in het water was gevallen. Mel zei: ‘Heeft iemand al eens geprobeerd haar ondersteboven te houden en op en neer te schudden tot de herinneringen eruit rollen? Zo niet, dan doe ik het wel.’ Blake zei: ‘Soms heeft zoiets tijd nodig.’ Ik zei: ‘Mel, ongelukken gebeuren nu eenmaal. Als íémand dat zou moeten weten, zijn wij het wel, na wat er met mama is gebeurd. Banden klappen nu eenmaal.’ ‘Ja,’ had ze gezegd, ‘ik heb ook nooit begrepen hoe je dat zo makkelijk hebt kunnen accepteren.’


  Ik zei daar niets op terug, hoewel er geen sprake van is dat ik nu iets accepteer. Er zijn dagen dat ik gek word van de onwetendheid, maar er zijn ook dagen dat het me geen lor kan schelen, want ook al herinnert Kate zich opeens meer, jou krijg ik er niet mee terug.


  Maar ik accepteer het niet dat jij er niet bent, Mike. En ik vind – ik weet – dat je terug moet komen. Ik kan niet geloven dat je dat niet zult doen. Dit hoort niet bij het plan. Kom terug. Kom terug bij mij. Het kan me niet schelen hoe. Ik wacht wel. Want ik kan, wil, ga mijn leven – ons leven – niet zonder jou doen. Ik vertik het gewoon.


  Ik heb de sneeuwklokjes gedroogd in ons trouwalbum. En ik wacht.

  



  E xxx



  Op de verjaardag van Michael weten ze niet goed wat ze moeten doen. Mel zegt tegen Elizabeth dat ze volgend jaar in staat zal zijn om herinneringen op te halen aan haar man en daar vreugde uit te putten. Elizabeth beaamt dat, maar gelooft haar eigenlijk niet, zoals ze eigenlijk ook niet gelooft dat ze in de lucht is als ze in een vliegtuig zit: het is te onmogelijk, te idioot, en dat je wolken ziet als je naar beneden kijkt maakt het er op de een of andere manier alleen maar onwaarschijnlijker op.


  Patricia komt langs met haar fotoalbums.


  Elizabeth aarzelt voordat ze kijkt, maar die mollige krullenbol doet haar in niets aan haar man denken. Maar dan slaat Patricia een bladzij om, en daar heb je hem, al is hij nog maar negen. Zijn ogen kijken recht in de camera en zijn mond is een ernstige streep. ‘Ik weet nog,’ zegt Patricia, ‘dat het dat jaar regende en we zijn verjaardagsfeestje binnen moesten houden, waardoor we geen raketten konden maken. Hij vond het niet bepaald leuk.’ In de jongen tekent zich in alle opzichten al de man af die hij later zou worden, en Elizabeth hapt geschokt naar adem, zo levensecht is hij opeens.


  ‘Ik dacht wel dat het misschien te veel zou zijn,’ zegt Mel tegen Patricia, terwijl ze de hand van Elizabeth vasthoudt en met haar andere hand ritmisch over de rug van haar zus strijkt. De ogen van Elizabeth zijn dicht en haar lichaam trilt. Haar hoofd hangt naar beneden en het is onmogelijk te zien of ze huilt. Er is niets te horen, maar Patricia en Mel weten dat dat niets zegt.


  ‘Ze zal zich toch een keer moeten vermannen, Mel,’ zegt Patricia op een fluistertoon die je dwars door een stenen muur zou kunnen horen. ‘Neem mij nou: ik heb mijn zoon verloren en toch ga ik morgen naar de vrouwenvereniging. Jam maken interesseert me op het moment nauwelijks, maar ik moet door.’


  Zoals zoveel dat ze probeert te zeggen tegen of over Elizabeth komt het er anders uit dan haar bedoeling was. Als Patricia minder pijn zou hebben vanbinnen, als ze haar voortdurende verzet tegen het verlangen om bij de pakken neer te gaan zitten maar een paar minuten zou kunnen laten varen, zou ze het volgens haar wel kunnen doorgronden. Ergens in de lucht rondom haar zweeft het begrip dat verschillende generaties verschillend rouwen, zoals ze ook verschillend liefhebben, zich verschillend kleden en hun kinderen verschillend opvoeden. Heel dichtbij is het gevoel dat als ze om hulp zou kunnen roepen zoals Elizabeth dat doet, in al haar wanhopige woordeloosheid, ze dat zou doen. Maar Patricia zal doen wat ze altijd heeft gedaan: zich redden. Ze kan zoveel medeleven verdragen als ze nodig heeft om te weten dat ze er niet alleen voor staat, maar niet zoveel dat ze niet voor anderen kan zorgen. Als haar vrienden haar arm aanraken, knikt ze glimlachend. Als ze vermoedt dat iemand haar wil omhelzen, doet ze een stap naar achteren. Als haar gevraagd wordt hoe het met haar gaat schudt ze haar hoofd, maar ze zegt dat ze zich redt.


  Patricia zal nooit over haar jongere zusje dat gestorven is vertellen, want daar praat ze niet over. Het is geen geheim: Patricia was vijf en kleine Sheila nog maar twee. Ze zal er nooit over vertellen omdat ze nooit denkt aan hoe haar moeder zich overgaf aan haar verdriet en een schaduwmoeder werd; machteloos, onbekwaam, slap. Ze denkt er nooit aan, maar de herinnering is in elke vezel van haar lichaam blijven hangen. En ook al heeft Elizabeth geen kinderen – ook al is er in dit huis geen vijfjarige die ’s nachts wakker wordt van het vreemde, droevige geluid van gedempt gesnik – ze wil voorkomen dat Elizabeth net zo eindigt als haar moeder. Dat wil ze net zo zachtzinnig en voorzichtig doen als ze zou hebben gewenst dat zijzelf als vijfjarige was behandeld – als ze het type was geweest om wensen te doen.


  Maar ze kan het niet. En als ze het probeert zegt ze iets wat ze beter niet had kunnen zeggen en kan ze haar tong wel afbijten. In haar hart zegt ze: door mijn vrienden te zien, door hen mijn arm te laten aanraken en lieve dingen te laten zeggen weet ik weer dat ik niet zo gruwelijk alleen ben als ik denk. Door een recept mee naar huis te nemen kan ik op een van die ochtenden dat ik wakker word en niet weet hoe ik de dag door moet komen mijn jampotten tevoorschijn halen en de laatste vlierbessen van de vorige herfst uit de vriezer pakken, en heb ik iets om de tijd mee te vullen en later ook nog een pot warme jam die ik naar een vriendin kan brengen. Dat is de enige manier waarop ik het kan aanpakken.


  Elizabeth houdt even op met trillen en Mel kijkt Patricia aan alsof ze wil zeggen: nu komt het. Maar er gebeurt niets. Of liever: er gebeurt uitwendig niets bij Elizabeth. Inwendig wel: ze overweegt om moeite te doen; om haar hoofd te heffen en haar wereld uit te leggen aan haar schoonmoeder, van wie ze best weet dat die geen greintje wreedheid bezit, niet echt, maar die toch dingen zegt die wreed klinken, op een moment dat Elizabeth zich zelfs tegen onbedoelde wreedheid op geen enkele manier kan beschermen. Ze bedenkt dat elke dag al zoveel moeite vergt; dat ze soms het gevoel heeft dat ze haar hand in haar eigen ingewanden moet steken en haar eigen middenrif op en neer moet bewegen omdat haar longen het niet kunnen opbrengen om zich te vullen en te legen en haar hart het niet kan opbrengen om te pompen en te zuigen.


  Ze zegt dus maar dat ze even wil rusten, en ze gaat de trap op, trekt de trui van haar man aan en wacht tot ze de fut heeft om weer te kunnen opstaan.


  Andy, Blake en Mel hebben het protocol voor de avond besproken en een eenvoudige strategie bedacht voor wat Michaels dag had moeten zijn: ze zullen zich door Elizabeth laten leiden. Dus als die fris van de douche, met geborsteld haar en een heel flauw glimlachje beneden komt, trekt Blake een fles wijn open, maakt Andy een drama van zijn allergie voor honden – Blake heeft Hope meegenomen en twee honden zijn er kennelijk één te veel voor de niezende en snuitende arts – en begint Mel voorzichtig herinneringen op te halen.


  Normaler dan dit is het in de vijf weken sinds de dood van Michael niet geweest – voor zover ze allemaal nog weten wat normaal is. Elizabeth is onvoorspelbaar: soms aanwezig, soms mijlenver weg, zo plotseling alsof ze aan en uit wordt gezet, maar ze is ook zichzelf; handgebaren en glimlachjes breken door de korst van verdriet heen alsof ze haar metgezellen eraan wil herinneren dat ze er nog steeds onder zit, en op een dag misschien wel tevoorschijn zal komen.


  Zo nu en dan schiet het haar weer te binnen dat ze haar eigen verjaardag dit jaar zonder Mike zal moeten vieren, en alle volgende jaren ook. Het verdriet stapelt zich op, ligt op de loer.


  Na elven maken ze een einde aan het verjaardagsfeestje dat beslist geen verjaardagsfeestje is. Mel loopt met Blake mee naar zijn huis en neemt Pepper mee ‘om hem wat frisse lucht te geven’.


  Het geluid dat Elizabeth voortbrengt is zo vreemd dat ze er allemaal van schrikken: ze lacht. Het is een roestig, half lachje, maar toch.


  ‘Om jezelf de kans te geven de hele terugweg te roken, bedoel je,’ zegt ze. ‘Ik hoor heus wel waar je Pepper voor uitmaakt als je denkt dat ik slaap.’


  Zodra Blake, Mel en de honden weg zijn kijkt Elizabeth Andy recht in de ogen en stelt de vraag waarvan ze nadrukkelijk heeft beweerd dat ze het antwoord erop niet wil weten. Maar nu ze een drankje opheeft en de knellende angst wat is verslapt, kan ze aan niets anders meer denken.


  ‘Hoe zou het zijn geweest voor Mike?’ vraagt ze.


  Ze ziet aan zijn gezicht dat hij haar niet begrijpt, dus ze kan nog terug en van dit pad af, maar ze doet het niet.


  Ze haalt diep adem – middenrif omhoog, middenrif naar beneden – en zegt woorden die ze liever niet zo vlak achter elkaar zou willen gebruiken. ‘Mike. Die avond. Ik blijf het me maar afvragen, Andy. Hoe zou het zijn geweest… om te verdrinken?’


  ‘O.’ Andy kijkt in zijn glas en naar het gezicht van Elizabeth. Haar ogen zijn helder, aandachtig, vastberaden. Ook hij haalt diep adem. Dan vertelt hij het haar, voorzichtig, rustig en helder, zoals hij weet dat hij hoort te doen.


  De tranen biggelen haar over het gezicht en springen ook hem in de ogen, maar hij gaat door. Wat hij zegt wordt deels bepaald door medische deskundigheid en deels door dertig jaar vriendschap.


  Hij zegt dat zodra de schok als gevolg van de kou voorbij was, Michael waarschijnlijk niet veel gevoeld zal hebben.


  Hij zegt dat Michael er waarschijnlijk zo op gericht was Kate het water uit te krijgen dat hij zich niet om zijn eigen lichaam bekommerd zal hebben.


  Hij zegt dat fysieke kracht en het instinct om zowel zichzelf als Kate in veiligheid te brengen de overhand zullen hebben gekregen.


  Hij zegt dat het gewicht van Michaels eigen natte kleren en het gewicht van Kate en haar natte kleren een enorme last zullen zijn geweest.


  Hij zegt dat Michael zal hebben gevochten, maar dat hij op een gegeven moment waarschijnlijk niet meer kon vechten.


  Hij zwijgt even, kijkt Elizabeth aan en legt bij wijze van vraag zijn hand op haar arm: genoeg zo? Ze knikt: ga door. Met mij is alles in orde. Haar ogen zeggen: ook al maak ik niet die indruk, het is in orde. Haar hart schreeuwt dat hij moet ophouden met praten, maar iets sterkers in haar wil dit per se horen.


  Hij zegt: ‘Michael is waarschijnlijk buiten bewustzijn geraakt.’ En dan zegt hij hakkelend: ‘Michael heeft er misschien geen weet van gehad. Van de dood. Daar zullen we nooit achter komen.’


  ‘Nee,’ zegt Elizabeth. ‘Nee. Daar zullen we nooit achter komen.’


  Omdat ze weet hoe vast Mel slaapt als ze een paar glazen opheeft, pakt ze later op de avond een deken en gaat ze in het donker op de trap zitten luisteren naar de stem van Mike op het antwoordapparaat, net zo lang tot het een beminde witte ruis is geworden. Ze heeft het goedgevonden dat het apparaat uitgeschakeld werd, zodat nietsvermoedende bellers niet de stem van haar man hoeven horen, maar ze wil beslist niet dat de opname vervangen wordt. Zoals ze de laatste keer dat ze het met Mel besprak heeft gezegd: ‘Als ik nou nooit de telefoon kon opnemen… maar ik ben altijd thuis.’ Mel had een gezicht getrokken dat uitdrukte: ik zal het er voorlopig bij laten, maar hier is het laatste woord nog niet over gezegd.


  De woorden van Andy zijn deels geruststellend geweest: ze vindt het prettig om te weten dat Mike er geen weet van zal hebben gehad; dat hij niet aan de dood zal hebben gedacht; dat hij erop gericht zal zijn geweest Kate en zichzelf het water uit te krijgen. Maar het gesprek heeft Elizabeth er ook aan herinnerd dat ze sommige dingen nooit zullen weten.


  Ze vraagt zich af hoe hij zich voelde, waar hij aan dacht, of hij in paniek of kalm was, of hij aan haar dacht. Ze gaat naar boven, stapt in bed en houdt haar adem in om na te gaan hoe het misschien zou hebben gevoeld, maar iets wat nog primairder is dan verdriet zorgt ervoor dat ze naar adem hapt en in paniek raakt voordat ze er zelfs maar bij in de buurt komt.



  Mike,


  Vanochtend lag er bij het hek een bosje krokussen, opnieuw bijeengebonden met een zilveren lint. Ik was vroeg buiten – het was nog maar net licht – maar je was me te vlug af geweest. Ik had het gevoel dat ik, als ik vijftien seconden eerder was geweest, je om de hoek van het hek zou hebben zien verdwijnen (of dwars door de schutting, of in het niets, of hoe je het ook doet): het was alsof de lucht zich nog herschikte rond de plek die jij had ingenomen.


  Ik heb ze in onze slaapkamer op mijn nachtkastje gezet. Ik heb de gordijnen een beetje opengetrokken zodat ze wat licht krijgen, hoewel ik weet dat dat eigenlijk niet meer uitmaakt als ze eenmaal geplukt zijn. Dank je wel dat je ze me hebt gebracht, uitgerekend nu ik vannacht wakker heb gelegen, piekerend over verdrinken.


  Ik zeg geregeld tegen Mel dat ze wel naar huis kan gaan en dan zegt ze dat ze dat inderdaad kan doen, maar dat ze ook hier kan blijven omdat ze overal waar een stopcontact is kan werken, en dan ben ik eigenlijk blij toe, ook al is het waarschijnlijk egoïstisch van me. Mel is de enige hier met wie ik een verleden heb waar jij niet ook deel van uitmaakt, dus ze herinnert me niet automatisch aan jou. Niet dat ik je ooit vergeet.


  Ik ben verward. Dat komt deels doordat ik niet slaap, wat tot gevolg heeft dat de hele wereld enigszins overbelicht is geraakt. Maar het komt ook doordat jij gisteren eigenlijk ouder had moeten worden maar het niet werd en er dus alweer iets is wat niet klopt.


  Ik heb ’s ochtends naar je foto gekeken en wilde je feliciteren met je verjaardag, maar ik deed het niet omdat ik niet wist welke tijdsvorm ik moest gebruiken: je bent jarig, je was jarig, je zou jarig zijn, of je had jarig kunnen zijn. Uiteindelijk zei ik maar: ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, mijn allerliefste Mike, die me naar dit kille, vochtige plaatsje met zijn kronkelweggetjes heeft gebracht en er mijn thuis van heeft gemaakt.’ Dat kon ik zeggen omdat het altijd goed was, of je nu leefde of niet. Ik zei het tegen je foto, maar als je hier was geweest zou ik het tegen je slaperige, stoppelige, een jaar ouder geworden gezicht hebben gezegd.


  Ik mis je. Ik hou van je. Ik ben hier. Ik was liever daar bij jou. Waar dat ook mag zijn. Maar dat weet je, want zo is het altijd geweest.

  



  E xxx



  Hoewel Blake heel duidelijk is geweest tegenover de Micklethwaites, hun heeft gezegd dat ze hem wanneer dan ook en om wat voor reden dan ook kunnen bellen en dat hij alles zal doen wat in zijn vermogen ligt om hen te helpen, is Richenda ervoor teruggeschrokken het te doen. Ze wijt dat aan haar moeder – ze wijt hoe dan ook heel veel aan haar moeder –, die met haar uitroep ‘Ik ga nog liever dood dan dat ik aalmoezen van de overheid aanneem!’ de basis had gelegd voor een lange, koude, barre kindertijd en een diepe angst voor het aannemen van elke vorm van hulp van welke instelling dan ook.


  Als ze het nummer van Blake intoetst legt ze de schuld ook een beetje bij zichzelf, omdat ze het absurde idee heeft gekoesterd dat haar gezin zich door deze tijd heen zou kunnen slaan door op elkaar te bouwen, terwijl het in werkelijkheid jaren geleden is dat ze zelfs maar op een beschaafde, gezellige manier samen hebben gegeten.


  Blake spreekt met haar af dat hij die middag langskomt, wat Richenda de tijd geeft om te kalmeren en zich er een beetje voor te generen dat ze heeft gebeld. Ze neemt zich voor koffie aan te bieden en te vragen naar die arme weduwe van de politieagent.


  Maar zijn gezicht heeft zoiets goudeerlijks dat ze wel gedwongen is er eerlijkheid tegenover te stellen. Dus wanneer hij haar vraagt hoe het met haar gaat en hoe de zaken ervoor staan, vertelt ze hem dat. Ze gooit het er allemaal uit. Dat de hond er dan wel voor heeft gezorgd dat Kate eindelijk naar buiten gaat, maar dat hij ook minstens één keer per dag de vuilnisbak omgooit en de rommel het hele huis door sleept, wat niemand ergerlijk schijnt te vinden, behalve zij. Dat Rufus het leven zoals het vóór het ongeval was heeft opgepakt alsof er nauwelijks iets gebeurd is, terwijl zij het gevoel heeft dat alles uit het lood staat. Dat ze in de regionale krant de foto’s heeft gezien van de begrafenis van die arme agent, zijn moeder en zijn weduwe. Dat Kate nauwelijks eet, veel braakt en niet wil praten. Dat ze op internet boulimia heeft opgezocht en zelf misselijk werd van al die meisjes die zichzelf naar de vernieling helpen in hun poging om in elk geval iets onder de duim te houden, en dat ze zich afvraagt waar schrik en trauma ophouden een redelijke, begrijpelijke reactie te zijn en iets anders beginnen te worden. Dat ze zo blij is dat Kate er nog is en het zo vreselijk vindt dat Michael er niet meer is. (Ze dwingt zichzelf zijn naam te zeggen, merkt Blake, zoals Elizabeth zorgvuldig de woorden Kate Micklethwaite uitspreekt, terwijl Patricia niet meer over haar lippen krijgt dan ‘dat meisje’ en haar schoondochter erom berispt dat het haar iets kan schelen, hoewel het Blake is opgevallen dat ze dat alleen doet als Mel buiten gehoorsafstand is.) Hoe oud je ook bent, het valt niet mee om de zorg mee te torsen dat er iemand tijdens het redden van jou is omgekomen, en omdat Kate nog zo jong is en betrekkelijk weinig moeilijkheden heeft gekend, weet ze niet hoe ze met zoiets moet omgaan.


  ‘Ze kan steun zoeken bij jullie,’ zegt Blake. Het is de eerste keer sinds hij is gaan zitten dat hij de kans krijgt iets te zeggen. ‘Onderschat dat niet.’


  ‘Ja,’ antwoordt Richenda, die het onmiddellijk onderschat, ‘maar ze wil of kan niet met me praten en ze is veranderd, maar ik kan niet precies zeggen hoe. Ze slaapt de hele tijd en ik weet niet of dat goed of slecht is. Ze praat nog steeds nauwelijks over wat er gebeurd is en ik weet niet wat ik daarvan moet denken – moet ik opgelucht zijn, moet ik me zorgen maken? Als ze wel zou praten, zou dat dan beter of slechter zijn…’ Haar stem sterft weg terwijl ze haar tranen afveegt.


  ‘Oké,’ zegt Blake. ‘Ik heb geen antwoorden, maar ik kan je wel één advies geven.’ Richenda kijkt hem aan. Haar ogen zijn door de tranen en het afnemende namiddaglicht van blauw veranderd in donkergrijs. ‘Pieker niet over iets wat je niet in de hand hebt. Je kunt Kate er niet toe dwingen te praten en je weet niet wat er zal gebeuren als ze het doet, mocht het ooit zover komen. Dus zet dat maar uit je hoofd.’


  Richenda heeft een pinnig antwoord klaar – dat zoiets makkelijker gezegd dan gedaan is – maar dan herinnert ze zich al die keren dat ze ’s avonds de voordeur op slot had gedaan, wetend dat Rufus niet thuis zou komen, wetend wat hij op dat moment deed en soms zelfs waar hij het deed en met wie, en had besloten daar niet over na te denken. Ze ademt diep in, ademt uit en probeert te glimlachen, en hoewel ze het niet helemaal voor elkaar krijgt ziet Blake dat de storm is gaan liggen.


  Het probleem is, denkt Richenda later, het probleem – afgezien van haar huwelijk, Kate en die arme dode politieagent – is dat ze, nu ze meer vanuit huis werkt om er vaker te zijn voor Kate, meer ononderbroken tijd heeft om na te denken. Hoewel ze als freelance boekhoudster haar werk makkelijk vanuit huis kan doen, heeft ze er altijd de voorkeur aan gegeven bij anderen op kantoor te zitten, om te zien hoe ze werken en een indruk te krijgen van andere levens dan het hare. Sinds het ongeluk van Kate gaat ze telkens maar een paar uur weg om documenten op te halen en brengt ze de rest van de week door in haar mooie, verstikkende huis. Kate, voor wie ze zo graag wil zorgen, slaapt voornamelijk, of maakt lange wandelingen met Beatle, die de enige lijkt te zijn wiens gezelschap ze kan verdragen.


  Als Richenda naar de kamer van Kate gaat omdat ze haar hoort huilen wordt ze weggestuurd, hoewel niet onvriendelijk – ‘Ik wil gewoon alleen zijn, mama’ – en dus gaat ze maar in de werkkamer naast de slaapkamer van Kate zitten. Ze legt haar hoofd tegen de muur, staart naar de gesigneerde poster van The Beatles, een van de meest gekoesterde bezittingen van Rufus, en wacht tot het gesnik ophoudt. Ook vraagt ze zich af waar en wanneer het anders had kunnen lopen.


  Richenda ontrafelt haar leven en zoekt naar de knoop die, als ze hem op tijd had gezien en ontward, de loop der gebeurtenissen zou hebben veranderd en ervoor zou hebben gezorgd dat Kate die avond veilig thuis had gezeten. Of voldoende zelfvertrouwen zou hebben gehad om naar Thailand te gaan in plaats van op het laatste moment terug te krabbelen. Of dat Kate heel ergens anders was geweest. Ze kan de knoop niet vinden, of liever, ze vindt een heleboel knopen – stevige, die niet makkelijk te ontwarren zijn en waarvan niet duidelijk is wat ze bijeenhouden.


  De meeste knopen zitten aan Rufus vast. Maar zonder Rufus zou er uiteraard geen Kate zijn. Richenda weet dat ze niet aardig is tegen haar man en soms onredelijk; ze weet dat er tijden zijn geweest dat ze hem maar al te graag op de bedbank onder zijn kostbare poster had laten slapen, terwijl zij had liggen mokken op hun reusachtige matras met peperdure vering. Ze wou dat ze er meer energie in had gestoken en hun relatie had gered, of er minder energie in had gestoken en bij hem weg was gegaan. Ze weet nog goed hoe de nerveuze jonge man die net tevoorschijn was gekomen uit de dubbele gevangenis van vetzucht en genadeloze pesterijen haar in het begin had aanbeden en overal had gevolgd, zoals Beatle Kate nu volgt, treurig in haar afwezigheid en opgetogen wanneer ze weer verschijnt. Hij had toen zelf niet geweten hoe aantrekkelijk hij was, met zijn ogen zo stralend als korenbloemen, zijn geprononceerde jukbeenderen en zijn haar dat in zijn nek zo weerbarstig was. Zijn verlegenheid en zijn verlangen om te behagen waren toen even oprecht als ze nu gespeeld zijn. Zijn belangstelling voor haar studie was ongeveinsd, zijn enthousiasme voor haar lichaam onuitputtelijk.


  Ze verwenst zichzelf dat ze niet zo verstandig is geweest zich te realiseren dat zoals hij reageerde op een beetje aandacht van haar hij ook zou reageren op een beetje aandacht van alle andere vrouwen.


  Ja, daar komt het eigenlijk wel op neer, denkt ze terwijl ze de snikkende Kate tot bedaren hoort komen. Ik hoef het niet ingewikkelder te maken dan het is. Zo is hij altijd geweest en dat heb ik toegestaan. En nu zitten we met de gevolgen. Ik ben er ten onrechte van uitgegaan dat de toestand van ons huwelijk geen invloed zou hebben op Kate.


  Toen Kate net geboren was – en daarvoor, toen Kate nog niet geboren was en in haar moeder zwom en groeide – hadden Rufus en Richenda hun rol als toekomstige ouders heel ernstig opgevat. Op de dag dat Richenda de zwangerschapstest liet doen opende Rufus op weg naar zijn werk een spaarrekening bij de bank. (‘We willen ons geen zorgen maken over collegegeld,’ had hij gezegd.) Ze hadden boeken gelezen over de ontwikkeling van het kind en een zwangerschapscursus gevolgd met het enthousiasme van pas toegetreden leden van een sekte. Richenda had zich innig bemind gevoeld, vanbinnen en vanbuiten, en de wankele eerste twee jaar van hun huwelijk toegeschreven aan… nou ja, het deed er eigenlijk niet toe; ze waren nu hier en ze praatten over wat ze over vijf, tien, twintig jaar met hun kind zouden doen, en dat zouden ze niet doen als ze niet gelukkig zouden zijn. Echt niet.


  De geboorte was zonder problemen verlopen. ‘Had ik ze maar vaker zoals jij,’ had de vroedvrouw gezegd, ‘zeven uur en drie piepkleine hechtinkjes, en een baby die de rust zelve is,’ en Rufus was in tranen uitgebarsten. Richenda had er nauwelijks erg in gehad; die had alleen maar gekeken naar de wonderbaarlijke oorlelletjes van haar kindje en de manier waarop haar voetjes zich kromden. Ja, Kate was van begin af aan makkelijk geweest: makkelijk te voeden, makkelijk om in slaap te krijgen, makkelijk om lief te hebben.


  Minder makkelijk om een broertje of zusje aan te geven. De miskramen, het verdriet en de beladen, doelgerichte seks zorgden ervoor dat het huwelijk van Rufus en Richenda in vliegende vaart bergafwaarts ging. Toen het tot stilstand kwam was het deel rondom Kate nog steeds sterk, maar de rest grotendeels kapot. Ongecompliceerde intimiteit was een van de eerste dingen die aan diggelen was gegaan, en zonder dat brokkelde de oprechtheid ook snel af.


  Terwijl Kate opgroeide en Rufus en Richenda uit elkaar groeiden, deden ze hun best om samen het ouderschap te vervullen. Al fluisterden ze elkaar ’s avonds laat nog zo vaak toe hoe teleurgesteld ze waren, al negeerden ze elkaar zoveel mogelijk, ze gingen samen naar ouderavonden en schoolvoorstellingen en zorgden ervoor dat ze beleefd waren wanneer ze dachten dat Kate binnen gehoorsafstand was. Hun hoofden raakten elkaar als ze hun agenda’s bijeenlegden en uitzochten wie Kate naar paardrijles zou brengen; ze praatten zonder vinnigheid of wrok over haar toekomst. Richenda mocht van zichzelf alleen maar huilen als Kate eenmaal naar bed was en schreeuwen bleef beperkt tot de keren dat Kate niet thuis was.


  Ze dachten dat ze het prima deden. Maar zo’n manier van leven was natuurlijk niet houdbaar. Op haar veertiende had de nog steeds rustige, nog steeds slimme en soms nukkige Kate heel nuchter gezegd dat een gezinsvakantie haar dit jaar echt geen goed idee leek, omdat ze wel zag hoe zwaar het voor haar ouders was om twee weken lang het gelukkige gezin uit te hangen. Ze hadden geprotesteerd, maar Kate had gezegd: ‘Je moet me niet beledigen,’ en daarmee was de kous af geweest.


  Rufus en Richenda waren het er uiteraard over eens geweest dat ze, ook al gingen ze niet met z’n allen op vakantie, toch beleefd konden zijn. Misschien werd het makkelijker als ze de schijn niet op hoefden te houden. Misschien zouden ze door toe te geven dat ze niet met elkaar konden opschieten uiteindelijk juist beter met elkaar kunnen opschieten.


  Dat was niet het geval.


  Kate is nu stil. Richenda, die zachtjes de trap af loopt, weet nog steeds niet of Rufus en zij minder of meer hadden moeten doen om deze ramp voor hun dochter af te wenden. Ze herinnert zich dat Blake heeft gezegd dat je niet moet piekeren over iets wat je niet in de hand hebt. Ze begint weer naar de knoop te zoeken.


  Kate is moe tot op het bot. Ze wil met rust gelaten worden, slapen, huilen en nadenken, maar dat lijkt niet mogelijk te zijn.


  Ze slaapt de hele middag, zit een paar uur beneden bij haar ouders, gaat om acht uur naar bed, wordt vroeg wakker, en begint dan aan het enige onderdeel van de dag dat ze fijn vindt: een wandeling maken met Beatle, nog voordat Throckton de slaap uit zijn ogen heeft gewreven en haar dus niet kan aangapen. Ze vermijdt Butler’s Pond. Ze komt alleen mensen tegen die hun hond uitlaten, en dat die vriendelijk zijn wist ze al.


  Als ze thuiskomt laat ze haar moeder haar ontbijt klaarmaken en dan bekijkt ze de door haar vrienden geposte foto’s vol gebruinde lichamen, nieuwe vrienden en op tanden weerkaatste zon, om op de hoogte te blijven van wat ze zoal doen.


  Ze beantwoordt mails en sms’jes en zegt tegen iedereen dat het beter met haar gaat, al weet ze dat het niet zo is. Waar ze vroeger wilde praten, doet ze er nu liever het zwijgen toe. Ze speelt met de gedachte Bella meer te vertellen, omdat zij degene is die het meest van haar weet en het afgelopen jaar alles het best heeft begrepen. Maar Bella zit nu in India, en als Kate naar de nieuwste foto’s van haar vriendin kijkt, vraagt ze zich af hoe ze in vredesnaam moet praten met iemand die zich in zo’n kleurrijke en verblindende wereld bevindt.


  De meedogenloos naderende hoorzitting achtervolgt haar in haar dromen, net als het gezicht van Michael en het geluid van zijn stem die haar naam roept. De woorden verdriet, shock en trauma lijken ontoereikend als omschrijving van hoe ze zich nu voelt, hoewel haar moeder er wanhopig en gretig mee smijt, alsof ze haar zullen genezen. Kate weet dat ze nooit zal genezen.



  Mike,


  Ik weet best dat jij het niet kan zijn, die bloemen achterlaat bij het hek. (Winterviooltjes, zilveren lint, zo mooi. En toen ik ze oppakte dacht ik: jij hebt mij de namen van Engelse planten geleerd, en je hebt het zelf weer van je moeder geleerd, toen je zo jong was dat plantenkennis opdoen niet anders was dan met treinen spelen of met een stokje naar mieren prikken. Je vond het dan ook niet ongewoon voor een man om door het struikgewas te waden omdat je dacht dat je de eerste grasklokjes had gezien. Dat vind ik zo leuk aan je. Ik zal het tegen je moeder zeggen als ze langskomt.)


  Toch denk ik dat jij het bent geweest.


  Ik heb niemand hierover verteld. Ik weet dat ze dan zullen denken dat ik ze niet meer allemaal op een rijtje heb. Pat zal haar hoofd schudden, Mel zal een grap maken omdat ze zich ongemakkelijk voelt en Andy zal tegen me beginnen over rouw en depressie en dat je medicijnen niet als een nederlaag moet opvatten. En dan zal het bedorven zijn.


  Toen ik vanochtend met de viooltjes in mijn hand in de tuin stond vroeg ik me af hoe het zat met al die fabels en verhalen die er op de wereld zijn over geesten en verschijningen en zo. Ik bedacht dat ik van veel mensen heb gehoord dat ze na de dood van iemand van wie ze hielden het parfum van die persoon hebben geroken of die persoon hebben horen zingen, of dat het favoriete boek van die persoon telkens uit de boekenkast valt als er niemand bij is. En dat waren niet de mensen van wie je zou verwachten dat ze zoiets zouden zeggen: geen zweverige types. Bijvoorbeeld de vriendin van je moeder uit de bibliotheek, degene van wie ze de zelfgebakken koekjes niet lekker vindt, en die zo nuchter is als wat. De man van de krantenkiosk. De dochter van buurvrouw Susan. Ze hebben allemaal een dergelijk verhaal, dat ze me hebben verteld toen ze me hun medeleven kwamen betuigen, en ik heb me moeten bedwingen om niet te vragen of ze het nog een keer wilden vertellen, als een kind met een lievelingsverhaaltje voor het slapengaan.


  Dus ik denk dat dit misschien gewoon in het verlengde ligt van die verhalen. Misschien kun je me deze dingen inderdaad op de een of andere manier brengen. Misschien zeg je me hiermee dat alles wel goed komt.


  Ik hou van je.

  



  E xxx



  Patricia neemt zich elke avond voor niet weer de fotoalbums tevoorschijn te halen. En elke avond doet ze het toch. Ze strijkt met haar vingers over de gezichten van haar twee mannen; ze lacht; ze huilt en ze zegt tegen zichzelf dat ze zich niet zo moet aanstellen. Ze kijkt naar de foto’s van Michael op zijn verjaardagen: de taart van biscuitdeeg met jam en room ertussen en zijn naam in blauwe glazuurletters erbovenop; volstrekt anders dan de taarten die ze nu hebben, maar Michael was er altijd dol op. Ze probeert zich te herinneren wat hij voor zijn verjaardagen kreeg. Er zijn wat foto’s waarop hij trots naast een fiets staat die iets te groot voor hem is. Ze herinnert zich Star Wars, maar niet wanneer dat begon of ophield. Er is nu niemand meer aan wie ze dat kan vragen.


  Ze had Elizabeth en Melissa gevraagd wat zij op verjaardagen deden toen ze klein waren. Ze hadden elkaar aangekeken, een gezicht getrokken en ‘gezamenlijke partijtjes’ gezegd. Ze legden uit dat ze maar een jaar en twee dagen scheelden, dus het was of gezamenlijk een partijtje geven of helemaal geen partijtje. Patricia had gezegd: ‘Maar jullie hebben elkaar, en dat zal altijd zo blijven,’ en hoewel ze het goed had bedoeld, was het er bits uitgekomen.


  Ze weet dat als John er zou zijn hij haar vriendelijk zou zeggen dat ze door moet, en dat het feit dat het nu vreselijk is geen afbreuk doet aan het goede dat er vroeger was. Ze weet dat als Michael er zou zijn hij haar zou zeggen dat hij van zijn leven had gehouden en dat ze daar blij om zou moeten zijn.


  Maar ze zijn er niet. Zonder precies te weten of ze nu boos is op hen vanwege hun plotselinge, akelige afwezigheid en hun misvattingen over haar kracht, of dat ze boos is op zichzelf vanwege haar avondlijke gezwelg, besluit Patricia de albums weg te leggen.


  Als ze de onderste la van de ladekast in de achterslaapkamer openschuift komt ze de handgebreide truien tegen die Michael als peuter en als kind had gedragen, liefdevol gemaakt en bewaard toen Michael er eenmaal uit was gegroeid, klaar voor een kleinzoon. Niet dat er nu nog een zal komen. Patricia denkt aan Elizabeth, die nog steeds de trui van Michael draagt en deze niet wil laten wassen omdat er volgens haar nog een spoortje van hem in zit, hoewel het ding alleen maar naar haar eigen zweet en slapeloosheid ruikt. Ze sluit de la, staat op en doet de slaapkamerdeur achter zich dicht. Ik ben het laatste takje aan de stamboom, denkt ze.


  En dan, resoluut: na de hoorzitting gaan we bedenken hoe we dit zullen aanpakken. Dat moet gewoon. Hoewel het Patricia moeite had gekost de vrouw te accepteren die de grote liefde van haar zoon was, piekerde ze er niet over haar te laten wegkwijnen.


  Patricia had niet goed geweten wat ze ervan moest denken toen Michael thuis was gekomen met enthousiaste verhalen en een heleboel foto’s van een knappe brunette die in een hotel werkte, en die voor zover zij dat kon beoordelen misbruik had gemaakt van haar zoon. ‘Wie heeft dat allemaal betaald?’ had ze gevraagd halverwege de serie foto’s van die twee in Luna Park, en toen had Michael gezegd: ‘O, mama,’ wat ze had opgevat als een bevestiging van haar vermoedens. Eerst wachtte ze tot de affaire als een nachtkaars uitging. Daarna wachtte ze het bezoek van Elizabeth af – Michael kon nergens anders meer over praten –, ervan overtuigd dat het meisje hem nog steeds in de maling nam en niets meer van zich zou laten horen als ze haar vakantie in Engeland eenmaal had gehad. Omdat ze bezorgd was om haar zoon had ze hem voorzichtig laten weten hoe ze erover dacht, waarop Michael lachend had gezegd: ‘Mama, ze heeft haar ticket zelf betaald, en trouwens, wij mogen dan wel dol zijn op Throckton, maar het lijkt me niet bepaald een gewild doelwit voor internationale golddiggers.’


  Ze was er verder niet op ingegaan: er viel niet met hem te praten als hij in zo’n vrolijke, luchthartige, enthousiaste bui was. Patricia had hardop de hoop uitgesproken dat het niet allemaal in tranen zou eindigen, en in stilte gehoopt dat dat wel het geval zou zijn, en hoe eerder hoe beter, omdat het onmogelijk stand kon houden. Al was Elizabeth best aardig, als ze het zo hoorde. Ze zag er knap uit op de vakantiefoto’s, en uit de verhalen die Michael over haar vertelde maakte ze op dat het meisje keurig opgevoed en beschaafd was. Als ze als receptioniste in een hotel werkte moest ze in elk geval beleefd en praktisch zijn, eigenschappen waar Patricia veel waarde aan hechtte. Toch snapte ze werkelijk niet hoe zo’n meisje nu zoveel specialer kon zijn dan de meisjes met wie Michael opgegroeid was. Meisjes van wie ze de achtergrond kende; meisjes die moeders hadden met wie ze al bijna dertig jaar bij schoolconcerten en kerkdiensten een praatje maakte.


  Maar ze had gezien hoe hij zich had gedragen na die eerste reis naar Australië en geweten dat er iets nieuws aan de hand was, iets belangrijkers dan dat haar zoon had kennisgemaakt met een andere manier van leven. En ze had begrepen dat ze daar geen macht over had.


  Op een avond haalde ze diep adem en stelde de vraag waarop ze het antwoord niet wilde weten. Ze vroeg Michael of hij erover dacht naar Australië te emigreren.


  ‘Nou,’ zei hij, ‘als het eenmaal zover is wil ik Elizabeth eigenlijk vragen hiernaartoe te komen. Met me te trouwen. Te settelen.’


  ‘O,’ had Patricia gezegd, en daarna weer: ‘O.’ Ze had bij zichzelf gedacht: nou ja, dat is tenminste iets. Beter dan het alternatief. Beter dan dat hij helemaal daarginds zit. Ze had aan een van haar vaste bibliotheekklanten gedacht, die altijd dezelfde boeken las als haar in Californië wonende dochter, om voeling met haar te houden. Frances deed niet anders dan de dagen aftellen tot Kerstmis, Pasen of de zomer – met broos enthousiasme als haar dochter naar huis kwam, of gelaten opgewektheid als de vluchten te duur waren. ‘Je raakt eraan gewend,’ had Frances gezegd toen Patricia haar had gevraagd hoe ze zich redde, met haar kind zo ver weg. Patricia had haar niet geloofd.


  Sinds het gesprek met Andy kan Elizabeth alleen nog maar denken aan verdrinken. Aan het gevoel dat je lichaam met water gevuld raakt, het moment waarop je weet, als je het al weet, dat je het water niet meer uit kunt. Aan het feit dat water je zicht vertroebelt en geluid weert, zodat het allemaal misschien wel iets droomachtigs heeft. Aan de paniek die ze zich herinnert als kind gevoeld te hebben wanneer ze in een helder, schoon zwembad iets te ver naar het diepe was gegaan, een gevoel dat door duisternis en vuil waarschijnlijk vele malen versterkt wordt. Aan hoe het moest zijn om echt niet meer te kunnen ademen, in plaats van er alleen maar naar te streven, zoals ze soms in bed of in bad doet als ze erachter wil komen in hoeverre haar wens om ook dood te zijn gemeend is.


  Maar de medische bijzonderheden zijn niet genoeg. Het is maar een fractie van wat Elizabeth wil weten; ze had gedacht dat met Andy praten een einde zou maken aan haar nieuwsgierigheid, maar ze is alleen maar hongeriger geworden naar meer bijzonderheden, meer begrip. Nu ze weet dat ze erover kan praten zonder in te storten loert ze op kansen. Dus als Blake langskomt om over de hoorzitting te praten, vraagt ze hem of hij wil vertellen wat hij van verdrinken weet.


  Ze ziet aan zijn gezicht dat hij geschokt is.


  ‘Weet je zeker dat je dat wilt weten?’ vraagt hij. Ze knikt, en na haar gezicht te hebben bestudeerd om zich daarvan te overtuigen, steekt hij van wal.


  ‘Ik heb in ongeveer vijfentwintig jaar zes gevallen van verdrinking meegemaakt,’ zegt hij, ‘en allemaal zagen ze er vredig uit, hoewel dat natuurlijk wel afhangt van of je er redelijk snel bij bent.’ Elizabeth krimpt ineen, en hij herinnert zichzelf eraan dat hij het niet tegen een beginnende agent heeft; drukt zichzelf op het hart om niet ‘lichaam’, ‘lijk’ of ‘het’ te zeggen. ‘Bovendien is het gezicht van de verdronkene meestal ongeschonden, dus ze zien er gewoon uit als zichzelf, alsof ze slapen of dromen.’


  ‘Ik vond niet dat Michael eruitzag alsof hij sliep,’ zegt Elizabeth, ‘maar hij zag er wel vredig uit, ja.’ Blake weet niet of ze het nu tegen hem of tegen haarzelf heeft, of zelfs maar weet dat ze hardop praat.


  ‘Het eerste sterfgeval dat ik ooit heb meegemaakt was een geval van verdrinking,’ zegt hij, en hij loopt in gedachten de rest van het verhaal langs om na te gaan of hij het veilig kan vertellen. Hij besluit van wel.


  ‘Het was een jongetje van negen, die te ver in zee was gegaan. Het had verschrikkelijk moeten zijn – het was ook verschrikkelijk – maar iedereen die naar hem kwam kijken – de politieagenten, de mensen van het forensisch team, de ouders – bleef even stilstaan en hield zijn adem in, want hij had iets speciaals. Iets sereens. Het was… het was…’ Hij kan de juiste woorden niet vinden, maar er valt hem een andere manier in om het uit leggen: ‘Ongeveer een maand later moest ik naar mijn tweede dode, een slachtoffer van een verkeersongeval, en ik weet nog goed dat ik naar huis reed en dacht dat als ik plotseling een onnatuurlijke dood zou moeten sterven, ik zonder meer het water zou verkiezen boven het verkeer.’


  ‘Echt?’ Het is nog nooit in Elizabeth opgekomen dat verdrinken begerenswaardig zou kunnen zijn. Ze had zich alleen beziggehouden met het abnormale ervan, het stikken, de angst en de kou. Ze verdrinkt zelf op een andere manier, in liefde die nergens heen kan en in herinneringen die niet willen wachten tot ze er klaar voor is. Ze denkt na over het idee dat verdrinken de betere optie is en schudt haar hoofd.


  ‘Echt. En ik denk er nog steeds zo over,’ zegt Blake. ‘Ik denk dat het…’ Het eerste woord dat hij heeft gebruikt is nog steeds het beste: ‘… vredig zou zijn.’


  Vredig. Elizabeth laat het woord als een knikker door haar mond rollen. Vredig. ‘Ik zou graag willen denken dat hij zich vredig voelde,’ zegt ze, en opeens is ze zelf allesbehalve vredig, want ze barst weer in tranen uit. Mel komt naar beneden en gaat naast haar zus zitten, gelaten, routineus en bedroefd.


  Mike,

  



  Ik had je moeder nooit een sleutel moeten geven. Telkens wanneer ze ermee in het slot morrelt vergeet ik heel even dat jij het niet kan zijn en springt mijn hart op, alleen maar om weer neer te storten en uiteen te spatten, als een watermeloen op een heet trottoir. Hoewel ik eigenlijk niet meer weet wat hitte is. Volgens Mel is het als je in Engeland bent net alsof je in een grote, klamme, lekkende grot zit, en zijn daarom zoveel Britten ongelukkig en raar. Ik heb tegen haar gezegd dat ze het wel heel simpel voorstelt. Ik bedacht dat als jij hier was geweest, jullie weer eindeloos waren gaan bekvechten over Engeland versus Australië, en ik jullie aan je lot overgelaten zou hebben en in bad zou zijn gegaan.


  Goed. De hoorzitting. Je moeder heeft aangeboden me naar de kapper te brengen, maar dat heb ik afgeslagen. Ik heb haar wel mijn kleren laten uitkiezen (donkergroene jurk, zwarte riem om hem aan te snoeren, want hij is me tegenwoordig wat te wijd, maar ik pieker er niet over om te gaan winkelen) en met haar besproken of de donkerblauwe bloes wel bij haar kastanjebruine mantelpakje paste, of dat ze het beter bij de ivoorkleurige bloes kon houden waarmee ze het meestal combineerde. Onze keus is op de donkerblauwe gevallen. Ik probeer een goede schoondochter te zijn. Als ik dat nu tenminste ben.


  Ik heb ingestemd met de jurk en een lift van Blake, en ben er ook mee akkoord gegaan dat Andy na afloop hier komt lunchen. Ik heb een macaber gesprek gehad over de juridische termen voor roekeloos gedrag dat per ongeluk de dood tot gevolg heeft. Je wist immers wel dat je iets gevaarlijks deed, maar het was niet je bedoeling dat er gebeurde wat er gebeurd is. Maar zo ben je nu eenmaal: zo bereid om te helpen, iets op te lossen, iemand te redden dat je geen andere mogelijkheid zou hebben gezien.


  Het zal natuurlijk gewoon ‘dood door ongeval’ genoemd worden. Ik zal er tijdens de zitting aan denken dat ik het je moeder vroeger kwalijk heb genomen dat ze nog steeds over je vader praatte alsof hij net even naar de moestuin was gegaan terwijl hij al vijfentwintig jaar dood was, en dat ik me nu juist afvraag hoe ze al die jaren door is gekomen, als je nagaat dat alleen deze twee maanden al zo verrekte ellendig zijn geweest.


  Blake zegt dat de familie Micklethwaite er ook zal zijn, dus het zou kunnen dat mijn blik die van een van hen kruist als ik op een verkeerd moment opkijk, of dat ik het meisje zie dat jij hebt gered. En ik weet niet wat ik dan doe. Ik zou graag willen denken dat ik blij en welwillend zal zijn. Maar ik weet het echt niet.


  Mel zegt dat ik niet moet vergeten dat de hoorzitting niets zal veranderen. We weten wat er in het autopsierapport stond en we weten hoe de uitspraak van de rechter zal luiden. Dat beaam ik dan. Iedereen denkt dat ik erover inzit maar dat is niet zo. Waar ik over inzit is wat er na afloop zal gebeuren. Als de hoorzitting eenmaal voorbij is, wat gebeurt er dan met ons? Jij zult tot het verleden behoren, keurig netjes afgehandeld en weggeredeneerd. Iedereen zal hardop tegen me zeggen dat ik verder moet, in plaats van het alleen maar te suggereren en me te feliciteren wanneer ik ook maar iets anders doe dan huilen of naar de muur staren. Binnenkort is het Pasen en dan zal het hotel contact met me opnemen om te zien of ik er deze zomer weer wil komen werken, en als ik ja zeg zal ik mascara op moeten doen en de hele dag naar vreemden moeten lachen, en dan zal je moeder op haar beurt naar mij lachen en zeggen: ‘Zie je wel?’ En daar moet ik allemaal niet aan denken.

  



  E xxx



  Lucy was een paar keer langsgekomen met eten, medeleven en de jongens, maar het was geen succes geweest. Dat de twee vrouwen eigenlijk niet zo goed met elkaar kunnen opschieten, wat op verjaardagsfeestjes en bij barbecues nog makkelijk te verhullen of te negeren viel, werd duidelijk zodra ze over iets diepgaanders probeerden te praten dan hoe erg Lucy het vindt of hoe behulpzaam Andy is geweest.


  Ze hebben niet echt een hekel aan elkaar: ze hebben gewoon nooit een klik gehad. Het was tijdens Elizabeths eerste maanden en jaren in Throckton onhandig geweest. Maar op een avond tijdens de pubquiz had Lucy na iets te veel gedronken te hebben Elizabeth aangestoten, een knikje gegeven naar Andy en Michael die bij de bar stonden, en gezegd: ‘Als we het tot die twee kunnen laten doordringen dat het feit dat zij boezemvrienden zijn niet automatisch inhoudt dat wij ook dik bevriend raken, zal het allemaal vast een stuk makkelijker worden.’ En dat was ook zo geweest. Tenminste, tot nu toe. Lucy weet niet goed wat ze moet zeggen. Elizabeth probeert niet te laten merken hoe lastig ze Lucas en Toby vindt: niet om henzelf, maar om het nauwelijks bedwongen leven en lawaai dat uit hen stroomt, terwijl ze beide nauwelijks kan verdragen.


  ‘Wat dacht je van een wandelingetje?’ had Lucy de laatste keer dat ze langskwam gevraagd.


  Patricia besteedde haar vrije middag aan het schoonmaken van de keuken. (‘Hij is niet vuil,’ had Mel gezegd toen Elizabeth haar dat vertelde. ‘Dat doet er niet toe,’ had haar zus geantwoord. ‘Zo pakt zij het nu eenmaal aan. Ik huil, zij maakt schoon. Dat schoonmaken snap ik beter dan het naar de kapper en de vrouwenvereniging gaan.’) Patricia had opgekeken vanwaar ze geknield bij de radiator zat – ‘Ze heeft de achterkant van de radiator schoongemaakt,’ zou Mel later zeggen. ‘Ik wist niet eens dat dat een plek was die je kon schoonmaken,’ – en had goedkeurend gezegd: ‘Wat frisse lucht zou goed voor je zijn, Elizabeth.’


  En vóór Elizabeth het wist dacht ze aan Mike, die met brandende longen naar frisse lucht had gesnakt, maar alleen smerig, ijskoud water had gevonden, en ze barstte weer in snikken uit. Mel, die in de logeerkamer had zitten werken, maar een zesde zintuig had ontwikkeld voor wanneer haar hulp nodig was, nam Elizabeth bij de arm en zei iets waarin het woord ‘tijd’ voorkwam, terwijl Patricia haar hoofd schudde.


  Wanneer iemand nu tegen Elizabeth zegt dat een wandelingetje haar misschien wel goed zou doen, zegt Mel tegen die persoon dat Elizabeth dat zelf wel kan uitmaken, ook al is dat gezien het feit dat ze eraan herinnerd moet worden te eten, te drinken en naar bed te gaan, waarschijnlijk niet waar.


  Dus afgezien van de keren dat het niet anders kon – de rouwkamer, de begrafenis, de hoorzitting – is Elizabeth nog steeds niet verder dan haar tuin gekomen. Koud, donker en dood als hij in dit seizoen is, past hij bij haar, in welke stemming ze ook verkeert. Als de zon al doorkomt, dan is die waterig en zwak. Ze kan op het terras staan en de lucht inzuigen met één hand nog op de muur, voor de veiligheid. Zo nu en dan doet ze haar laarzen aan – haar voeten, die het niet meer gewend zijn opgesloten te zitten, verkrampen als ze erop loopt – en wandelt ze een rondje over het gras. Ze ruimt op wat Pepper achterlaat, onderzoekt de aarde op tekenen van de lente en vraagt zich af of ze die wel zal kunnen verdragen als ze komen, of dat de herinnering aan de keren dat Michael haar had opgedragen het eerste sneeuwklokje te laten rinkelen te machtig zal zijn.


  Bovendien is de tuin de plek waar de boeketjes verschijnen.


  Elizabeth vindt het er ’s ochtends het fijnst, als Pepper stuitert van de energie en ze door naar zijn gedraaf te kijken tenminste aan iets anders denkt dan aan de dag die voor haar ligt. Ze staat er in haar pyjama bij en soms lukt het haar zelfs een plannetje op te stellen om zichzelf overdag bezig te houden: ik zal de lakens en dekbedovertrekken verschonen; ik zal alle mails beantwoorden die beantwoord moeten worden; ik zal de vriezer ontdooien; ik zal de foto’s sorteren. (De foto’s sorteren is een van de plannetjes die ze regelmatig opstelt maar nog steeds niet heeft uitgevoerd. Als puntje bij paaltje komt, kan ze het niet verdragen foto’s van hen te bekijken, lach, na lach, na lach.)


  Vanochtend is ze nog zo uitgeput van de hoorzitting dat ze ertegen opziet om zelfs maar het meest bescheiden plan op te stellen. Ze overweegt terug naar bed te gaan. Het is nog vroeg, eigenlijk niet eens ochtend: het begint nog maar net licht te worden.


  Als ze de tuin de rug toe heeft gekeerd, haar laarzen uit heeft getrokken, de keuken in is gestapt en op het punt staat de deur achter zich dicht te doen, hoort ze de klik van het tuinhekje. Ze draait zich om.


  Eerst denkt Elizabeth dat ze een geest of een engel ziet. De mooie gestalte blijft net binnen het hek staan en weerspiegelt haar eigen verbazing, roerloos als een ree in de ochtendschemering.


  Opeens herkent ze Kate Micklethwaite, van de hoorzitting van gisteren, van de foto’s in de regionale krant, als Het Meisje Dat Gered Is Door De Dappere Verdronken Agent, maar ze heeft tot nu toe geprobeerd haar niet al te goed te bekijken, bang voor de gevoelens die haar aanblik teweeg zou brengen, instinctief, zoals ze ooit haar ogen afgewend hield van haar pas gebroken arm, wetend dat als ze de schade in zijn volle omvang zou zien, de pijn erger zou worden.


  Maar nu kijkt ze wel.


  Kate bezit de achteloze, onbewuste schoonheid die jonge mensen hebben, en heeft nog geen idee dat ze nooit mooier zal zijn dan in die paar jaar voordat ouderdom, zon, zorgen, slapeloze nachten en katers allemaal een plekje in haar lichaam vinden om zich te nestelen. Elizabeth neemt de lichte waterval van haar in zich op, en de ijsblauw-grijze vollemaansogen. Kate huilt, verdrietig en angstig tegelijk, en de tranen vergroten haar ogen en laten ze glanzen en glanzen.


  Ze heeft fresia’s in haar hand, die met een zilveren lint bijeengebonden zijn.


  Opeens wordt het Elizabeth allemaal gruwelijk, akelig duidelijk. Natuurlijk zijn de bloemen een eerbetoon. Natuurlijk zou het meisje ze hier brengen. Natuurlijk heeft ze verdriet en is ze in de war en heeft ze er behoefte aan om op de een of andere manier uiting te geven aan haar gevoelens over Michaels daad.


  Natuurlijk, natuurlijk, natuurlijk.


  De tijd staat stil terwijl ze elkaar aankijken. Dan begint Pepper te blaffen, komt er van achter het hek een antwoord, draait Kate haar hoofd om, zegt: ‘Rustig maar, Beatle,’ schiet de secondewijzer vooruit en gaat Elizabeth tot actie over. Voordat ze het beiden goed en wel in de gaten hebben staat ze tegenover Kate en heeft ze haar schouders beetgepakt.


  ‘De sneeuwklokjes?’ vraagt ze.


  Kate knikt.


  ‘De krokussen?’


  Kate knikt.


  ‘De winterviooltjes?’


  Kate knikt. Elizabeth, die een tikje kleiner is dan Kate en blootsvoets op de aarde staat, kijkt haar met geheven hoofd aan, maar Kate kijkt weg, naar beneden, naar links, naar de bloemen die ze nog steeds in haar hand heeft. Elizabeth schudt haar door elkaar, om haar te dwingen haar aan te kijken. Kate vertikt het en richt haar blik koppig op iets anders. De zoete geur van de fresia’s stijgt in een helder wolkje op.


  ‘Ik dacht dat mijn man ze voor mij achterliet.’ Elizabeth begint te huilen. ‘Dom, hè? Ik dacht echt dat hij dat deed.’ Haar handen zakken naar beneden en nu Kates armen bevrijd zijn slaat Kate ze sussend en beschermend om zich heen. ‘Ik dacht dat hij terugkwam en bloemen voor me achterliet. Ik dacht dat hij me liet weten: Elizabeth, het komt wel goed.’


  Elizabeth doet haar uiterste best om haar ademhaling, haar tranen, haar woorden en haar handen in bedwang te houden, die het gezicht van Kate willen beetpakken om haar te dwingen haar aan te kijken, alsof het meisje haar zal begrijpen als ze haar maar in de ogen kijkt. ‘Wat dom. Wat dom.’


  De tong van Kate is een homp dood vlees. Haar voeten zijn begraven in de aarde. Ze kan zich niet bewegen. Ze kan niet praten. De gedachte dat haar eerbewijzen zo verkeerd begrepen zijn maakt haar misselijk: ze waren voor hem, op een plek die raakte aan zijn leven, niet verloren in een berg bloemen op zijn graf.


  Elizabeth zegt: ‘Hij zou blij zijn dat jij leeft. Mike. Hij zou dolblij zijn dat jij leeft.’ Het komt anders haar mond uit dat het haar hart uit was gekomen, want het ‘jij’ klinkt hard, als een beschuldiging, en ze ziet Kate ineenkrimpen.


  ‘Het is niet jouw schuld,’ zegt ze, zich tot het uiterste inspannend om degene te zijn die Mike had gewild dat ze nu was, ‘dat hij gestorven is. Het is niet jouw schuld.’


  De oprechtheid van deze weduwe met haar onverzorgde haar en grauwe gezicht veroorzaakt heftige emoties bij Kate, terwijl haar lichaam er uitdrukkingsloos bij staat. Ze ziet dat Elizabeth een mannenkamerjas aanheeft die haar te groot is, en opeens komt haar hand tot leven en grijpt de mouw beet om die te strelen. Nu kijken ze allebei naar de hand van Kate op de mouw van Elizabeth, alsof het iets op tv is, iets waar ze geen van beiden invloed op kunnen uitoefenen, en dan pakt Elizabeth de pols van Kate vast en zegt: ‘Vertel. Vertel me wat er is gebeurd. Toe nou. Vertel het me. Ik smeek je, vertel het me.’ Ze kijkt Kate aan, maar kan niet bepalen of haar mond nu pruilt of zich opmaakt om iets te zeggen, en ze vervolgt wanhopig: ‘Toe nou. Hij was mijn man. Hij was mijn man en ik was zijn vrouw; ik moet het weten.’


  En dan komen de tranen, in alle hevigheid, een stortvloed, en is Kate plotseling vrij om zich te bewegen. Ze zegt: ‘Nee, nee,’ de eerste woorden die ze tegen Elizabeth heeft gezegd, en opeens is ze de tuin uit en verdwenen.


  Er gaan twee uur voorbij voordat Mel opstaat en op weg gaat naar de tuin voor de eerste sigaret van de dag. Ze heeft de vorige avond tot laat doorgewerkt aan de Spaanse roman die ze aan het vertalen is, een roman met zoveel personages dat haar hoofd ervan tolde. Al houdt ze tegenover Elizabeth vol dat ze overal kan werken, wat ook zo is, ze heeft gemerkt dat ze zich alleen maar goed kan concentreren wanneer ze zeker weet dat haar zus slaapt.


  Als ze Elizabeth bij het hek ziet zitten, nog steeds in haar pyjama en de kamerjas van Mike, en… nou ja, roerloos, zo, zo roerloos, denkt ze heel even dat ook haar zus gestorven is. De handen van Elizabeth lijken steenkoud, ze is nat van in het gras zitten, ze reageert niet op haar naam. Mel denkt aan wat Andy haar de vorige dag heeft gezegd: dat hij, als dit de negentiende eeuw was, zonder aarzelen zou hebben geconstateerd dat Elizabeth een gebroken hart had, en dat hij niet wist of die diagnose er vandaag de dag wel zo ver naast zou zitten.


  Maar als Mel dichterbij komt ziet ze de hartslag in de hals van Elizabeth, en ze pakt haar hand en wrijft hem tussen de hare, wrijft er haar schrik en angst in. Elizabeth kijkt haar aan en zegt: ‘O, Mel, ik had het moeten weten,’ en ze begint te huilen en gooit er snikkend het hele verhaal uit, over haar dwaasheid en hoop, voordat ze zich zelfs maar weer verroert.


  Mel belt Andy op de praktijk, en tot hij komt kan ze niets anders doen dan ook in het gras gaan zitten. Met vereende krachten krijgen ze Elizabeth – die de indruk maakt nauwelijks nog in contact te staan met haar lichaam en niet te beseffen dat ze het koud heeft of nat is – het huis in, trekken ze haar natte kleren uit en stoppen ze haar in bed, waar ze stil en verdrietig ligt te rillen. Andy geeft haar wat slaaptabletten en een glas water en Mel zegt: ‘Niet tegensputteren,’ dus Elizabeth gehoorzaamt en slaapt zes uur zonder zich te verroeren, terwijl haar kleur en warmte terugkeren zoals de ochtend zich verspreidt door een noordelijke hemel.


  Als Elizabeth beneden komt is het vroeg in de avond, en zitten Blake, Andy en Mel rond de keukentafel. Drie paar behoedzame ogen draaien zich naar haar toe, onderzoekend, schattend. ‘Hoe gaat het?’ vraagt Mel.


  Elizabeth maakt een gebaar met haar schouder, wenkbrauw en kin dat inhoudt: ik zou iets kunnen zeggen in antwoord op je vraag, maar ik heb volstrekt geen idee hoe het met me gaat, dus mijn antwoord zou betekenisloos zijn. Ze zegt: ‘Ik had haar een uitbrander moeten geven en naar huis moeten sturen of iemand moeten roepen, of haar mee naar binnen moeten nemen om fatsoenlijk met haar te praten in plaats van… in plaats van dom te doen.’


  ‘Ach,’ zegt Blake, ‘je moet goed onthouden dat als ze van streek is, dat niet door jou komt. Het komt door wat ze heeft meegemaakt. En ze kon niet weten…’


  ‘Dat ik dacht dat haar bloemen geschenken voor mij waren van gene zijde van het graf. Nee, dat kon ze niet weten.’


  ‘Ik heb met Richenda gepraat,’ zegt Blake, ‘en Kate is stil, maar ze maakt het goed.’


  ‘Mooi,’ zegt Elizabeth, en dan: ‘Ik heb haar godbetert gesméékt.’ Ze schudt haar hoofd.


  Blake vangt een blik van Mel op – voordat haar zus naar beneden kwam hadden ze zitten praten over Kate en dat Elizabeth zich niet verantwoordelijk voor haar hoeft te voelen – en probeert: ‘Kate heeft het moeilijk, maar daar komt ze wel overheen. Ze is jong genoeg en heeft nog van alles in het verschiet. Volgend jaar om deze tijd zit ze op de universiteit en leidt ze een heel ander leven en hoewel ze dit natuurlijk nooit zal vergeten, Michael nooit zal vergeten, zal ze er niet aan onderdoor gaan.’


  Elizabeth knikt en begrijpt dat Blake bedoelt te zeggen dat ze zich om Kate geen zorgen hoeft te maken, maar ze heeft het gevoel dat hij het tegenovergestelde beschrijft van haar huidige leven: dat alle redenen waarom het met Kate wel weer in orde zal komen, de redenen zijn waarom dat met haar niet het geval zal zijn.


  Andy zegt: ‘Tijd, Elizabeth. We hebben gewoon tijd nodig.’


  Ze zegt: ‘Nou, ik heb tijd zat,’ en bedenkt dat ze tegenwoordig geen gesprek meer kan voeren, niet één lullig gesprekje, zonder dat iemand iets zegt over tijd. De tijd heelt alle wonden. De tijd slijt alles. Het wordt er met de tijd wel beter op. Je moet het tijd geven. Elizabeth staat blootsvoets en uitgeput in haar keuken en kijkt naar de koelkast met de foto’s erop en de kast waarin de halflege doos ontbijtvlokken staat die alleen Mike lekker vond. Ze kan zich niet voorstellen dat ze ooit de moed zal hebben die weg te gooien. En ze weet bijna zeker dat het er met de tijd helemaal niet beter op wordt. Het wordt alleen maar anders; op allerlei nieuwe manieren akelig.


  ‘Het punt is,’ zegt Blake later tegen Mel, terwijl hij Pepper en Hope over het pad drijft en zij een sigaret opsteekt, ‘als ik er proces-verbaal van zou moeten opmaken zou het een voorval van niks lijken. Een jonge vrouw die betrapt wordt terwijl ze wederrechtelijk een tuin betreedt. Ze steelt niets, maar brengt een eerbetoon aan de man die haar leven heeft gered. De huiseigenaar heeft haar daar aangetroffen, met haar gepraat, en daarna is de overtreder vertrokken.’


  ‘Maar waarom de tuin?’ vraagt Mel. ‘Het graf, dat zou ik begrijpen. Butler’s Pond, dat zou ik begrijpen. Maar de tuin? Hoe weet ze zelfs maar waar hij woont? Woonde… O ja. Dit is Throckton.’


  Blake schudt zijn hoofd. ‘Richenda zei precies hetzelfde. Ik ben geen expert, maar ik zou zeggen dat Kate er misschien een beetje tegen opziet om naar het graf te gaan: als ze zich verantwoordelijk voelt voor de dood van Michael, heeft ze misschien het gevoel dat ze daar niet hoort te komen. Naar Butler’s Pond zal ze niet durven teruggaan. Het huis van Michael vormt een krachtige, persoonlijke verbinding met hem.’


  ‘Of ze is gewoon onnadenkend.’


  ‘Over die bloemen is goed nagedacht, Mel. En het moet heel vroeg in de ochtend zijn geweest, dus ze wilde niet betrapt worden, of verwachtte niet dat dat zou gebeuren. Volgens Richenda was Kate voor zessen weer thuis – Rufus en zij wisten niet eens dat ze weggegaan was.’


  Mel blijft even staan om haar sigaret uit te trappen. ‘Tja, dat hebben we vaker gehoord, nietwaar? Ze wisten ook al niet dat ze bij Butler’s Pond was.’ Blake slaat een arm om haar heen en drukt haar tegen zich aan. ‘Je bent net een beer,’ zegt ze, ‘in positieve zin.’


  ‘Dank je.’ Ze lopen een paar minuten zwijgend verder. ‘Het komt hoe dan ook wel goed, Mel. We slepen haar er wel doorheen.’


  ‘Dat weet ik,’ zegt Mel, ‘maar het voelt gewoon… alsof er een bom ingeslagen is. Alweer.’


  Mike,

  



  Vroeger vond ik het heel normaal om je te schrijven. Want toen ik half geloofde dat jij op de een of andere manier die bloemen voor me achterliet was het alsof we dit nog steeds samen deden, alsof jij weg was gegaan, maar las wat ik schreef en met boeketjes antwoordde.


  Nu zit ik hier met het gevoel dat ik een verknipt mens ben dat naar een leegte schrijft, terwijl ik vroeger eigenlijk verknipter was. Hoe heb ik kunnen vergeten dat iemand die uit een meer getrokken is, die niet meer ademt, die opengesneden, uit elkaar gehaald en onderzocht is, die zijn organen er weer in heeft gekregen en dichtgenaaid is, en die in een doodskist is gespijkerd en in een groot gat is gestopt met een berg aarde erbovenop, niet bepaald in een toestand zal verkeren om bloemen achter te laten in de tuin van zijn vrouw?


  Het leven is verwarrend en rot en lijkt maar eindeloos te blijven doorgaan. In mijn geval dan. Het jouwe gaat helemaal nergens heen. Blijkbaar zit er niets anders op dan toegeven dat ik dat nu weet. Jij, Michael Gray, jarenlang mijn man, mijn partner, bent dood. Zie je wel? Dat kan ik nu zeggen. Je bent dood. Je bent dood. Jij, Michael Gray, bent dood. Jij, mijn man, bent dood. Je bent dood. Je bent gestorven. Je bent heengegaan. JE KOMT NIET TERUG. DOOD.


  Het stomme is dat ik razend op je ben. Alsof jij haar ertoe hebt aangezet hier te komen met haar verdriet, haar aanstellerij, haar gepruil en haar overrompelende schoonheid, en mij gek te maken.


  God, vroeger dacht ik dat ik dit niet kon. Nu weet ik het.

  



  E xxx



  Rufus komt in een goed humeur thuis, en van de begroeting die hij krijgt van de enthousiast kwispelende Beatle wordt hij alleen maar opgewekter, en overmoedig. ‘Al zeg ik het zelf,’ roept hij naar Richenda, die te oordelen naar het lege bord op tafel weer zonder hem heeft gegeten, ‘Beatle is een doorslaand succes.’


  ‘Ja, Rufus,’ antwoordt zijn vrouw, ‘je bent ronduit fantastisch en je verdient een prijs.’ Ze zegt het alleen op een iets andere toon dan ze normaal gesproken gebruikt wanneer ze aan een tirade begint over het onderwerp hond, dus hij loopt de keuken in, waar ze bezig is de vaatwasser uit te laden, en ziet dat ze gehuild heeft. Richenda huilt zelden – of laat hem in elk geval zelden zien dat ze gehuild heeft.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Kate,’ zegt Richenda, ‘is tijdens haar vroege ochtendwandeling met Beatle geregeld naar het huis van die arme…’ ze onderbreekt zichzelf en kiest voor de moeilijke manier: ‘… naar het huis van Michael Gray gelopen, en heeft daar in de tuin bosjes bloemen achtergelaten – bij wijze van eerbetoon, denk ik. Zijn weduwe heeft haar daar vanochtend vroeg aangetroffen. Blake heeft gebeld om me ervan op de hoogte te stellen.’


  ‘Jezus,’ zegt Rufus, en hij ziet er zo beteuterd uit dat Richenda haar bezigheden staakt, haar hand op zijn arm legt, en alleen maar zegt: ‘Dat zei ik ook.’


  ‘En, wat moeten we nu?’


  ‘Blake zegt dat we ons geen zorgen hoeven maken…’


  ‘Blake heeft makkelijk praten.’


  Richenda haalt haar hand weg. ‘Blake zegt dat we ons geen zorgen hoeven maken omdat het niet ongewoon is dat iemand die een traumatische ervaring heeft gehad een manier vindt om met zijn gevoelens om te gaan die op de buitenwereld een weinig doordachte indruk maakt. Hij zegt dat we haar moeten aanmoedigen zijn graf te bezoeken, of moeten overwegen haar mee te nemen naar de plek waar het gebeurd is.’


  ‘Tja,’ zegt Rufus, ‘dat klinkt best zinnig.’


  ‘Ja.’


  En dan zoekt Rufus op zijn beurt steun bij Richenda als hij zegt: ‘Ik begrijp niet dat ik me dat niet heb gerealiseerd. Ik was zo blij dat ze naar buiten ging. Ik dacht dat ze wel zou praten als ze er klaar voor was. Ik dacht dat de tijd haar wonden wel zou helen.’


  ‘Ik ook,’ zegt Richenda, en in een moment van zeldzame intimiteit omklemmen ze elkaars hand, vluchtig, en kijken ze elkaar aan, nog vluchtiger.


  Op de bovenverdieping krabbelt Kate de oren van Beatle – de verzaligde uitdrukking op zijn gezicht is zo onweerstaanbaar dat ze er niet mee op kan houden – en denkt aan Elizabeth. Ze had haar voordat dit allemaal gebeurd was al hier en daar gezien; maanden geleden had ze bijvoorbeeld een keer in de supermarkt achter haar in de rij gestaan toen ze daar iets had gehaald wat haar moeder dringend nodig had. Elizabeth had haar haar toen in een knot en droeg een zwarte rok, een witte bloes en pumps, waaruit Kate opmaakte dat ze waarschijnlijk vanuit haar werk op weg naar huis was. Er zaten aardappelen en tampons in haar mandje en ze droeg kleine diamanten oorknopjes, en Kate kon vanwaar ze stond zien dat ze een tweede keer gaatjes had laten maken en die nu dicht liet groeien. Ze had een geurtje op dat zomers en bekend rook, maar dat Kate niet goed kon plaatsen: citroen, grapefruit, of zoiets.


  De Elizabeth van de hoorzitting was in alle opzichten kleiner geweest; ze was niet alleen magerder, maar werd ook behandeld als een kind: in nette kleren gehesen, naar de juiste plek geduwd en gedirigeerd en met lieve woordjes de rechtszaal in en uit gelokt, altijd een hand op haar elleboog, haar middel, haar schouder. Kate, die op een vergelijkbare manier ondersteund had kunnen worden als ze dat had gewild – ze had angstvallig de hand van haar moeder ontweken tot Richenda het had begrepen en haar verder met rust had gelaten – zat fier rechtop, in de hoop dat ze er waardig uitzag, en stelde zich voor dat Michael naar haar keek en zag hoe sterk en elegant ze in stressvolle omstandigheden was.


  Kate had haar hoofd gebogen gehouden, en ze had door haar pony naar Elizabeth gegluurd tot ze een blik had opgevangen van Melissa die haar had doen besluiten om tot de hoorzitting voorbij was haar aandacht maar op haar vingernagels te richten. Ze knikte ja en schudde nee wanneer dat nodig was, kruiste geregeld haar vingers en sprak met zachte stem. Ze verbaasde zich erover dat deze mensen zo makkelijk over de dood spraken en vroeg zich af of ze dat ook zouden doen als ze ooit in water waren gestikt en zeker hadden geweten dat ze zouden sterven.


  En nu was er ook nog de Elizabeth van de tuin, ruikend naar slaap en met zoutkorstjes in haar buitenste ooghoeken, een bleke huid, afgekloven nagels en verwaarloosd haar. Nog kleiner dan ze bij de hoorzitting was geweest, maar angstaanjagend in haar verdriet en koppige overtuiging dat Kate meer wist dan ze zei.


  Terwijl Beatle ligt te soezen herschrijft Kate de geschiedenis van Michael en Elizabeth die ze verzonnen heeft. In de nieuwe versie verandert ze de ongeïnteresseerde vrouw die hem verwaarloost in een klitterige, behoeftige, kruiperige persoon. Michael blijft dezelfde: sterk, teder, betrouwbaar en met behoefte aan echte liefde. Hoewel Kate door de ontmoeting in de tuin van haar stuk was gebracht, maakt dit nieuwe verhaal haar blij en geeft het haar moed.


  Ze wordt weer door vermoeidheid overvallen, en ze geeft eraan toe en denkt terwijl ze in slaap sukkelt dat dit misschien wel de laatste avond is waarop ze van zichzelf denkt dat ze gewoon moe is. Want morgenochtend is de ochtend waarop ze datgene gaat doen waarvan ze weet dat ze het te lang heeft uitgesteld. Ze had het moeten doen zodra dat verbijsterende, verpletterende vermoeden bij haar was opgekomen. Maar ze doet het morgen wel. Morgen is vroeg genoeg.


  Richenda blijft maar aan Elizabeth denken, en aan haar aanblik bij de hoorzitting. Dat ze er zo ingevallen had uitgezien, en kleren had gedragen die haar te wijd waren geworden en geen moment haar handen stil had kunnen houden. Dat toen Blake zijn arm op haar rug had gelegd om haar naar haar zitplaats te loodsen, Richenda niet vreemd zou hebben opgekeken als die arm dwars door haar heen was gegaan. Dat het was alsof ze een aanzwellende golf achter zich aan had en ze niet snel genoeg vooruitkwam om ervoor te zorgen dat hij haar niet verzwolg. Ze kijkt naar Rufus, die zit te eten en ondertussen de krant leest, en ze denkt bij zichzelf: als jou iets zou overkomen, als jij dood zou gaan, zou ik daar lang niet zoveel verdriet van hebben als Elizabeth van de dood van Michael heeft. Ik zou natuurlijk wel verdriet hebben, want we hebben samen zoveel meegemaakt, zoveel fijns en zoveel naars, en we zijn al zo lang bij elkaar, maar ik moet eerlijk zeggen: ik ben opgelucht als je weggaat en ik word neerslachtig als je terugkomt en ik wou dat een van ons het lef had om er een punt achter te zetten voordat het te laat lijkt om opnieuw te beginnen.


  Opeens is Richenda moe en hoewel het nog voor negenen is wil ze alleen maar slapen. ‘Ik ga even bij Kate kijken en dan ga ik naar bed,’ zegt ze.


  Rufus knikt. ‘Tot zo.’


  ‘Ja.’ Richenda blijft onder aan de trap staan. ‘Bij nader inzien: zou je het erg vinden om vanavond in de logeerkamer te slapen?’


  ‘Zo je wilt,’ zegt hij. Nadat hij even in gedachten de afgelopen paar dagen heeft doorgenomen voegt hij er op de toon van een kind dat onterecht moet nablijven aan toe: ‘Maar ik heb niets misdaan.’


  ‘Dat weet ik,’ zegt Richenda, en ze schenkt hem een droevig lachje dat inhoudt: geef me nou maar mijn zin, omwille van al die keren dat je wel iets hebt misdaan waardoor je het verdiende de nacht door te brengen op de te dunne matras onder de Sergeant Pepper-poster.


  Rufus knikt. ‘Het is een zware dag geweest. Tot morgenochtend.’



  Mike,


  Ik wist niet zeker of je nog meer brieven zou krijgen, maar blijkbaar wel. Ik weet niet hoeveel er nog komen, dus profiteer er maar van, waar je ook bent. Ik ben nog steeds boos. Ik weet dat het niet jouw schuld is. Ik ben ook boos op Kate. En op mezelf, omdat ik zo’n ontzettend uilskuiken ben geweest.


  Boos zijn is vermoeiend, maar als ik ermee ophou weet ik niet wat er overblijft. Een leegte die zo groot is dat ík erin kan verdrinken.


  Telkens wanneer er in het journaal beelden worden getoond van een dodelijk ongeluk – een omgekomen fietser, iemand die doodgeschoten is of een auto-ongeluk – zie je ontzettend veel mensen op de plek waar het gebeurd is. Ouders, buren, schoolvrienden, noem maar op, leggen teddyberen neer en binden bloemen aan hekken. Boodschappen aan de omgekomen persoon, alsof die, als iedereen weg is, even langswipt om ze te lezen.


  Maar ik heb nooit naar Butler’s Pond willen gaan. Veel mensen hebben aangeboden me erheen te brengen. Blake, Andy, zelfs je moeder, die er volgens mij om de paar dagen stiekem heen gaat en daarna je graf bezoekt. Ik kon maar niet begrijpen wat voor zin het heeft om naar de plek te kijken waar jij gestorven bent. Misschien is het ontkenning, of gewoon een afkeer van dat soort sentimenteel gedoe. Ik vind het waardiger om hier, in ons huis, om je te rouwen. Je moeder vindt er niets waardigs aan dat ik in een joggingbroek in huis rondhang en steeds verder van de wereld verwijderd raak, maar ik had er een goed gevoel bij, dus ik heb het gedaan. Toen ik de afgelopen paar avonden naar bed ging wist ik nog wat er op tv was geweest. Ik weet niet waarom ik me zo lang tegen slaaptabletten heb verzet; alles wat met één slok tien uur van mijn leven wegvaagt kan alleen maar goed zijn. Ik heb ze in de twee weken na het Tuinincident elke avond ingenomen, en de automatismen van het leven – slapen, eten, nacht, dag – krijgen langzamerhand weer enige betekenis.


  Mel, je moeder, Andy en Blake doen allemaal alsof ik een wonder ben, omdat ik ’s nachts slaap en aan tafel eet. Ik heb de afgelopen twee weken drie keer met Blake en Hope een wandeling gemaakt naar Beau’s Heights, en je zou denken dat ik langs een touw van het Empire State Building was afgedaald, zo’n ophef maken ze erover. Wat zij als vooruitgang beschouwen ervaar ik een beetje als een nederlaag. Ik weet niet of ik wel vooruit wil, of door, of weg, of hoe je het ook wilt noemen. De afgelopen drie maanden zijn pikdonker geweest, maar donker is veilig.


  Afijn. Morgen ga ik een kijkje nemen op de plek waar je gestorven bent. Ik ga stilletjes, alleen met Pepper, die mijn smoes zal zijn voor het feit dat ik zonder begeleiding het huis uit ga. (Andy heeft Mel al talloze keren aangeboden wandelschoenen met haar te gaan kopen. Je kunt je zeker wel voorstellen hoe groot de kans is dat dat zal gebeuren.)


  Ik zal je nooit kunnen vergeten, maar ik zou er misschien wel mee kunnen leren leven dat je er niet bent. Ooit. Maar niet morgen.


  Ik zal vroege rozen uit de tuin meenemen en hoop maar dat het niet te akelig zal zijn.

  



  E xxx



  Toen


  Het eerste bezoek van Elizabeth aan Throckton had ieders verwachtingen overtroffen. Voor Michael was het een regelrechte, alles opslorpende verrukking om na maanden van nieuwsgierigheid en verlangen de vrouw van wie hij hield te zien in de omgeving waarvan hij hield.


  Elizabeth was dolblij om Michael te zien en barstte op het vliegveld in snikken uit toen ze hem op haar zag wachten en hij zijn armen wijd opendeed zodra ze zijn gezichtsveld in stapte. Haar vlucht uit Sydney was nog niet vertrokken of ze was zich zorgen gaan maken over deze onderneming, en ze had een flink deel van de drieëntwintig uur besteed aan het zorgvuldig doorlezen van de kleine lettertjes in haar reisdocumenten en het uitrekenen of ze het zich kon veroorloven om haar retourvlucht te wijzigen en eerder naar huis te gaan. Vandaar dat de aanblik van Mike, die er niet alleen van top tot teen precies zo uitzag als ze zich herinnerde, maar haar ook het gevoel gaf waarop ze had gehoopt – een sleutel die in een slot gleed –, een enorme opluchting was geweest. En een nieuwe zorg.


  ‘Je weet toch wel,’ had Mel in de stilte op weg naar het vliegveld gezegd, ‘dat hij zal willen dat je blijft, hè?’


  Elizabeth had bij wijze van tegenwerping met haar retourticket gezwaaid.


  ‘Dat bedoel ik niet,’ had Mel gezegd. ‘Ik bedoel: hij zal nooit hier komen wonen, hè? Je hoeft maar naar hem te kijken, of je weet dat. Hij zal op een gegeven moment willen dat je daar gaat wonen. Dus je moet erover nadenken of je daar zou kunnen leren leven. Dat zal hij willen weten.’


  Michael weigerde over te werken en bracht zoveel mogelijk tijd met Elizabeth door. Hij liet haar alles zien: van het park waar hij als jongetje had gespeeld tot de pub waar hij zijn zaterdagavonden doorbracht. Ze liepen naar de top van Beau’s Heights, meanderden rond Butler’s Pond, slenterden langs de rivier en aten boerenlunches in stille pubs.


  ‘Ik heb nooit een hond gewild,’ had Elizabeth peinzend opgemerkt, ‘maar het lijkt me raar om er hier geen te hebben.’


  Michael, die gespitst was op elk teken dat Elizabeth serieus nadacht over hun toekomst, had haar hand wat steviger omklemd toen ze weer naar huis liepen.


  Ze hadden dagtripjes gemaakt naar de Cotswolds en de kust – ‘Dit noem ik pas een strand,’ had Michael trots gezegd toen ze op een lap vochtig zand vol kiezels hadden gestaan, met als enig gezelschap een handjevol meeuwen en iemand die zijn hond uitliet, en naar het paarsgrijze, sombere water hadden gekeken – en een lang weekend in Londen doorgebracht.


  Elizabeth, die drie weken nadat ze weer terug in Australië was aan een marathon zou meedoen, ging einden hardlopen als Michael moest werken. Hij hoefde haar maar één keer te komen redden – ‘ik heb een verkeerde afslag genomen en ik sta in een telefooncel en het enige wat ik zie is een brug en een stel eikenbomen,’ had ze gezegd, en in plaats van aanwijzingen te geven was hij haar gaan halen. Hij had haar zittend op een boerenhek aangetroffen, terwijl ze naar de zonsondergang keek. ‘Wat is dat prachtig,’ had ze gezegd, en Michael, die zijn liefje in de gaten hield om te zien of daar meer achter stak dan alleen toeristische bewondering, kreeg hoop. Maar het was moeilijk te bepalen.


  Elizabeth had dus overal over nagedacht. Ze had naar de fletse hemel en de fletse mensen gekeken, die bij het minste of geringste beetje zon hun kleren uit gooiden en puffend misbaar maakten om wat zij een lachwekkend gebrek aan warmte vond. Ze had naar Michael geluisterd toen hij haar uitlegde hoe het land in elkaar zat, waarom de wegen waren zoals ze waren en wat het belang was van heggen. Ze had zich erover verbaasd dat alles een geschiedenis leek te hebben – niet alleen geschiedenis met een hoofdletter G, maar dat alles rondom Michael betekenisvol was. Zo had je bijvoorbeeld de muur waar hij op zijn negende af was gevallen waarbij hij zijn been had gebroken, de plek waar hij op zijn vijftiende voor het eerst stomdronken was geworden, en het graf van zijn vader. Overal waar Michael en Elizabeth naartoe gingen was wel iemand die gegroet moest worden: de moeder van een ex-vriendin, de zoon van een collega, een oude lerares, iemand die Michaels moeder kende van de bibliotheek.


  ‘Het is net een groot web,’ had Elizabeth gezegd, en Michael had lachend geantwoord: ‘Ja, hè?’, opgetogen dat ze het begreep, zonder te beseffen dat ze het misschien niet complimenteus bedoelde.


  Michael had Elizabeth op haar eerste avond in Throckton meegenomen naar zijn moeder, om ze aan elkaar voor te stellen. (‘Ik heb beloofd dat we langs zouden komen,’ had hij gezegd, ‘ze wil je dolgraag leren kennen. Het spijt me,’ en Elizabeth had lachend gezegd: ‘Doe niet zo mal; het spreekt vanzelf dat ze me eens goed wil bekijken, dat zou iedere moeder willen. Mel heeft dat bij jou gedaan. Verontschuldig me maar als ik in slaap val.’)


  Ze waren hand in hand aangekomen, breed grijnzend om het simpele genot elkaar simpelweg aan te raken na drie maanden elkaars huid niet te hebben gevoeld, en Patricia had onmiddellijk ingezien dat dit geen vakantieliefde was. Elizabeth, die met vermoeidheid kampte maar niettemin alleraardigst was geweest, had alles over Michael willen weten wat er maar te weten viel, en toen Patricia had aangeboden de foto’s tevoorschijn te halen en Michael had gekreund, hadden Elizabeth en zij elkaar lachend aangekeken en was er iets van verbondenheid ontstaan, en had Patricia bij zichzelf gedacht: tja, ik begrijp nog steeds niet waarom hij zo nodig een vrouw uit Australië moest uitkiezen terwijl er in Throckton leuke vrouwen bij de vleet zijn, maar als zij de ware is, had het veel erger gekund.


  ‘Wat vind je van haar, mam?’ had Michael later gevraagd toen Elizabeth zomaar ineens op de bank in slaap was gevallen, en Patricia had geantwoord dat ze een leuk meisje was en dat als zij werkelijk was wat hij wilde, hij wel gek zou zijn om haar te laten gaan. ‘Ik ben blij dat je haar leuk vindt, mam,’ had hij gezegd, en toen ze op het punt stond om te vragen of hij wel zeker wist dat ze hier een leven wilden opbouwen en niet daar, had ze toch maar besloten dat ze dat niet wilde weten – nog niet. Dus ze had gezegd dat ze maar snel naar huis moesten gaan en afgewacht hoe het Elizabeth in Throckton verging.


  Pas drie weken later kwam het tot een goed gesprek tussen die twee. Michael was naar zijn werk gegaan en Elizabeth hielp Patricia met de afwas. Ze had een eenvoudige methode ontwikkeld om met Patricia om te gaan: ze stelde een heleboel vragen, over Throckton, over Michael, en zo hadden ze altijd voldoende gespreksstof.


  Maar die avond was Elizabeth stil geweest terwijl ze de borden afdroogde – zorgvuldig, grondig, voor en achter, had Patricia gezien – en de oudere vrouw had dat moment aangegrepen om op haar beurt wat meer te weten te komen. Ze had zacht gezegd: ‘Een cent voor je gedachten.’


  ‘O,’ had Elizabeth geantwoord, ‘ik denk dat ze dat niet eens waard zijn.’


  Patricia had gedacht dat daarmee de kous af was, maar nadat het volgende bord was afgedroogd was de jonge vrouw toch van wal gestoken. Patricia had nog steeds moeite met haar nasale stemgeluid en bleek altijd haar oren te moeten spitsen als Elizabeth iets zei. ‘Ik dacht even aan mijn moeder. Ze is gestorven, wist u dat?’


  ‘Ja, dat heeft Michael verteld. Het spijt me.’


  ‘Het is lang geleden gebeurd,’ had Elizabeth gezegd. ‘We waren nog jong, mijn zus en ik, en we gingen bij onze tante en oom wonen, en we waren best gelukkig, maar…’


  ‘Je komt er nooit helemaal overheen.’


  ‘Nee. En…’ Elizabeth zocht nu naar de juiste woorden, ‘… omdat we nooit een vader hebben gehad, of niet dat we ons konden herinneren…’ Bij het zien van de uitdrukking op Patricia’s gezicht haastte ze zich om dat te verduidelijken: ‘Hij is niet dood of zo, maar hij was gewoon een beetje een lastpak, snapt u? Zodra hij hoorde dat Mel op komst was heeft hij mijn moeder in de steek gelaten.’


  Patricia maakte een verontwaardigd geluidje, hoewel ze dat zelf niet doorhad, meende Elizabeth. Ze droogde nog een bord af (het was hetzelfde bord als daarnet, maar dat viel geen van beide vrouwen op) en vervolgde toen: ‘Ik dacht dus: Michael en ik hebben allebei een ouder verloren, en we weten hoe dat is. Daarom weten we ook hoe belangrijk familierelaties zijn, en dat we die moeten koesteren.’ Daarna had ze het laatste bord neergezet, de theedoek opgevouwen zoals de moeder van Michael dat het liefst had – de lange kant op de lange kant en dan over de ovendeur te drogen hangen – en geglimlacht.


  Patricia had ja gezegd en de ketel opgezet. Ze was niet goed in gesprekken met het woord ‘relatie’ erin. Daarom had ze toen ze langs Elizabeth liep haar arm maar aangeraakt, om haar te kennen te geven: ik begrijp dat je me laat weten dat mijn zoon veilig bij je is, en daar dank ik je voor.


  De laatste avond dat Michael en Elizabeth samen waren viel niet mee. Ze gingen uit eten en zaten elkaar verdrietig aan te kijken terwijl ze te veel wijn dronken en vrijwel niets aten.


  ‘Kunnen we naar huis gaan?’ had Elizabeth gevraagd toen de dessertkaart werd gebracht, en Michael had zonder mopperen de rekening betaald, omdat het romantische avondje dat hij in gedachten had gehad was gesneuveld zodra hij de tranen in haar ogen had gezien toen ze de menukaart pakte.


  ‘Het eten is best lekker,’ had hij gezegd, en zij had gezegd: ‘Mike, ik weet niet of ik de tijd hierna wel aankan,’ waarop hij had geantwoord: ‘Ik weet het,’ omdat dat ook voor hem gold. Nu er overal in Throckton sporen waren van Elizabeth zou het onmogelijk zijn haar niet te missen.


  Thuis zei hij: ‘We hadden afgesproken dat we alles na anderhalf jaar zouden bespreken.’


  ‘Ja.’


  ‘Zullen we het nu maar doen?’


  ‘Ja.’


  ‘Wil je dat ik in Australië kom wonen?’ Zijn gezicht is ernstig, oprecht. Elizabeth haalt diep adem.


  ‘Nee…’ zegt ze, en het verdriet staat in zijn ogen te lezen nog voordat ze haar zin heeft kunnen afmaken. ‘… Mike, luister, ik kan je niet vragen naar Australië te verhuizen omdat ik heb gezien hoeveel deze plek voor je betekent. Bovendien heb ik je meegemaakt in Australië, en ik denk dat het geen succes zou worden…’


  ‘Ik raak er wel aan gewend,’ zegt hij, ‘echt. Het is gewoon een kwestie van acclimatiseren.’


  Ze heeft zin om zijn stoïcijnse gezicht te zoenen. Ze doet het ook, want morgen is er geen gezicht meer om te zoenen. ‘Misschien,’ zegt ze. In de ogen van Michael vlamt hoop op. ‘Of ik kom hierheen. Hier wonen. Ik zou hier wel kunnen wonen.’


  ‘Echt waar?’ vraagt hij.


  ‘Ja,’ zegt ze, ‘ik zou het wel kunnen. Ik heb erover nagedacht. Ik zou het wel kunnen.’ Ze zegt niet: deze plek is alles wat ik me vaag herinner uit mijn jeugd, uit de tijd voordat mijn moeder stierf, voordat we op een boerderij moesten gaan wonen, voordat ik tot het andere uiterste besloot en naar de grote stad ging die net zo eenzaam was. Ze zegt niet: er is hier iets, afgezien van jou, waardoor ik me op mijn gemak voel, ondanks alle vreemdheid, ondanks al dat wedgwoodblauw daarboven waar het azuurblauw zou moeten zijn. Ze weet dat het niet mee zal vallen om van Mel gescheiden te zijn, en hoopt, rekent erop dat de afspraak die ze jaren geleden hebben gemaakt – dat ze er altijd voor elkaar zouden zijn maar elkaar nooit in de weg zouden staan – tegen een stootje kan.


  ‘Voordat je een besluit neemt…’ zegt hij, en opeens is het allemaal weer heel, heel, serieus geworden, ‘… als je hiernaartoe komt, moet je wel een paar dingen weten.’


  ‘Aha,’ zegt ze. Haar stem is traag, maar haar geest neemt razendsnel alles door waarover ze gepraat, gemaild en niet gepraat hebben, in een poging een gemiste aanwijzing te vinden voor naderend onheil.


  ‘Ik wil niet dat je hiernaartoe komt om met me te gaan samenwonen. Ik wil dat je hiernaartoe komt om met me te trouwen en ik wil honderden kindjes met je krijgen.’


  Lachend zegt ze: ‘Honderden?’ Ze denkt terug aan hun ‘Hoop en Dromen’-mails, een mengelmoesje van het zotte en het sublieme. Huwelijk, kinderen en een fijne oude dag waren door beiden genoemd, tussen allerlei grappen door als een ruimtereis maken en varkens houden, voor het geval ze zich in de ander hadden vergist.


  ‘Honderden,’ zegt hij, ‘en graag allemaal met jouw ogen.’


  Ze zegt: ‘Dat lijkt me wel wat. Maar laten we eerst maar op drie mikken, dan zien we wel verder.’ Hij kijkt haar aan, zo scherp mogelijk, om er zeker van te zijn dat zij er zeker van is.


  En dat is ze.


  Als ze naar huis gaat is hun afscheid een soort triomf, omdat het de eerste stap is in hun beloofde leven samen. Tijdens de vlucht zweeft ze tussen slapen en waken, en draait ze aan één stuk door de mooie zilveren ring die ze onderweg naar het vliegveld hadden gekocht rond haar ringvinger. (Michael had de maat opgeschreven, om, zoals hij zei, ‘het echte werk’ te kunnen gaan regelen voor de volgende keer dat ze bij elkaar zouden zijn. De winkeljuffrouw was bijna ter plekke gesmolten.)


  Ze zetten de papierwinkel in gang; Michael ongeduldig en systematisch, Elizabeth afwisselend kalm en gefrustreerd, en na vier maanden zonder elkaar die wel een eeuwigheid leken maar die vergeten zijn zodra het vliegtuig landt, zijn ze herenigd.


  ‘Dit keer voorgoed,’ zegt Michael.


  ‘Voorgoed,’ beaamt Elizabeth. Ze vertelt hem niet dat ze voor de gemoedsrust van haar zus een bankrekening op naam van haar en Mel heeft geopend. Die is alleen bestemd voor noodgevallen, dat wil zeggen: als ze niet gelukkig is, als ze haar draai niet kan vinden, of als er iets misgaat zal ze meteen op het vliegtuig stappen om terug naar huis te gaan. (‘Ik ga hier alleen mee akkoord als andersom ook geldt dat jij ervan gebruik zult maken om naar mij toe te komen als dat nodig is,’ had Elizabeth gezegd. ‘We hebben heel lang alleen elkaar gehad en ik wil niet dat je ook maar enigszins denkt dat ik me er niet van bewust ben dat dit ook voor jou nogal wat is.) Ze vertelt hem wel dat de zussen hebben afgesproken elk jaar een maand samen door te brengen, hier, daar of ergens halverwege, gezamenlijke vakanties van twee weken of een maand achter elkaar als logee.


  Patricia slaagt er vrij goed in te verbergen dat het idee van een trouwerij op een Australisch strand haar een gruwel is. Ze troost zich met de gedachte dat ze kleinkinderen zal hebben in Throckton en dat Elizabeth haar familie een exotisch tintje geeft, en als ze terugdenkt aan het gesprek in de keuken is ze er stellig van overtuigd dat haar nieuwe schoondochter net zo serieus en liefhebbend is als haar zoon. Bovendien zijn die twee al bijna dertig, dus ook al gaan ze anderhalf jaar na hun kennismaking al trouwen, ze zijn oud genoeg om te weten wat ze doen.


  Binnen een week hebben ze een puppy, die algauw Salty wordt genoemd omdat hij de gewoonte heeft om aan hun benen te likken als ze na het hardlopen thuiskomen. Elizabeth heeft het eerste deel van haar spullen uitgepakt en ze hebben voor alles een plekje gevonden of ingeruimd in het voorheen te grote huis van Michael.


  ‘Dus we zijn er klaar voor,’ zegt Michael.


  ‘Nog lang en gelukkig: we komen eraan,’ antwoordt Elizabeth.



  Mike,


  Ik heb – we hebben – honderden keren rond Butler’s Pond gewandeld, dus zo verrassend was het er nou ook weer niet. Het water was roerloos en Pepper maakte een stel eenden aan het schrikken, maar ze joegen hem met hun kabaal meteen zelf de stuipen op het lijf. Vroeger moesten we om zoiets lachen. Nu was ik alleen maar jaloers op Pepper, op zijn vermogen om heel even verpletterd te zijn en meteen weer op te veren alsof er niets naars was gebeurd.


  De grond onder mijn voeten was nat. Ik dacht terug aan de gesprekken die we vaak hadden, over kleine laarsjes. Maar afijn.


  Toen ik op de plek aankwam waar jij verdronken bent was ik helemaal klaar om te huilen, maar ik deed het niet. Het zwanennest dat we deze hele zomer in de gaten hebben gehouden is nu verlaten, en ik ging ernaast zitten. Pepper scharrelde nog even rond en kwam toen bij me zitten, en samen keken we naar het water. Ik bedacht hoe koud het die avond moest zijn geweest, in het water en erbuiten.


  Terwijl ik daar zo zat vroeg ik me opeens af hoe het heeft kunnen gebeuren dat ik hier ben beland, duizenden kilometers van mijn geboortegrond, zonder man, zonder kind en zonder noemenswaardige toekomst. Ik bleef maar wachten tot ik iets voelde: jouw aanwezigheid, of een soort openbaring. Overstelpend verdriet. Ik had denk ik gehoopt dat iets wat me tot nu toe was ontgaan, me duidelijk zou worden. Een geheim van vergankelijkheid, een idee van wat je die avond is overkomen.


  Ik wachtte af, maar er kwam niets. Behalve dan misschien de wetenschap dat het niet erger kan worden dan dit. Ik heb de bodem van mijn verdriet bereikt. Daar put ik vreemd genoeg enige troost uit.


  Opeens rende Pepper ervandoor, en ik toen ik hem weer vond lag hij opgerold tussen de wortels van een boom, met een heel beteuterde blik in zijn ogen. Ik dacht dat ik je aftershave rook.


  Tijdens de wandeling naar huis besloot ik dat het tijd is om kleine stapjes buiten mijn naargeestige wereld te zetten. Ik weet niet hoe ik het zal doen en of het wel goed zal gaan, maar ik weet wel dat ik je altijd zal blijven missen en altijd van je zal blijven houden, ook al heb je gedaan wat je beloofd had nooit te zullen doen: me in de steek laten.

  



  E xxx



  Nu


  Het had Mel verbaasd dat haar voorstel voor een knipbeurt en nieuwe kleren zo weinig weerstand ontmoette. Ze was het er met Andy over eens geweest dat als ze het luchtig zou houden, er geen toestand van zou maken, de kans het grootst was dat Elizabeth ermee zou instemmen, en dus had ze gewacht tot haar zus en zij naast elkaar in de keuken boterhammen stonden te smeren.


  ‘Zeg, zus, wil ik ooit een fatsoenlijke Engelse kerel aan de haak slaan, dan moet jij je niet meer zo verslonzen. Ik heb voor ons alle twee een afspraak gemaakt bij de kapper in Marsham, en daarna laten we je nagels doen en kopen we wat kleren die je passen en geen joggingbroeken zijn.’


  Ze had gezwegen en Elizabeth nauwlettend geobserveerd, en had zich wel voor de kop kunnen slaan omdat ze het te veel had gepresenteerd als een make-over na afloop van de rouwtijd, maar haar zus had alleen gezegd dat het prima was, zolang ze maar meteen naar huis zouden gaan als ze aangaf dat te willen.


  ‘Zie ik eruit als een monster?’ had Mel gevraagd.


  ‘Nee, jij niet, maar ik waarschijnlijk wel,’ had Elizabeth gezegd, en ze had eraan toegevoegd: ‘Ik weet dat ik ergens moet beginnen, Mel,’ met zo’n hapering in haar stem dat Mel nu eens degene was geweest die in tranen was.


  Toen ze de parkeerplaats in Marsham op waren gereden, had Mel gezegd: ‘Weet je, dit is allemaal geoorloofd. Je benen scheren is geen verraad ten opzichte van Mike. Je nagels laten doen betekent niet dat je hem vergeten bent.’


  ‘Ik weet het,’ had Elizabeth gezegd, maar Mel had haar niet geloofd.


  Elizabeth bladert door de kapperstijdschriften terwijl ze met een half oor naar Mel luistert, die met al haar geboden en verboden de kapster de stuipen op het lijf jaagt. Ze heeft het allemaal al eens gehoord – dat Mel ooit talloze keren terug had moeten gaan om precies de juiste haarkleur te krijgen en dat uiteindelijk de directeur van de hele kappersketen in zijn helikopter was gestapt om haar hoogstpersoonlijk zijn verontschuldigingen aan te komen bieden – en hoewel ze er vroeger om had moeten lachen, vindt ze het nu irritant, omdat een haarkleuring eigenlijk zo triviaal is. Maar opeens ziet ze op een foto precies het kapsel dat ze zelf zou willen, als ze om haar uiterlijk zou geven.


  Ze laat het aan Mel zien. Die zegt: ‘Het is wel erg kort,’ en geeft het tijdschrift door aan Chloë, de kapster, die op de een of andere manier de kapseleisenpreek uit is gekomen als een betrouwbare vriendin. Chloë kijkt naar de foto, rimpelt haar neus, kijkt met een schuin hoofd naar Elizabeth, en zegt: ‘Het is wel heel drastisch.’


  Elizabeth zegt: ‘In India laten weduwen hun hoofd kaal scheren. Daarbij vergeleken stelt dit niets voor.’ Mel en Chloë kijken elkaar aan, Mel knikt, en voordat Elizabeth geïrriteerd raakt omdat ze niet zelf haar kapsel mag uitkiezen, wordt haar haar gewassen en haar schedel gemasseerd. Ze haalt diep adem en ondergaat het. Ze denkt dat ze dit misschien ooit wel prettig zou hebben gevonden, maar dat ze het ontwend is zo nadrukkelijk aangeraakt te worden. Deze achteloze intimiteit van een vreemde voelt verkeerd, nu intimiteit helemaal weg is uit haar dagen en nachten.


  Terwijl Chloë knipt en er enorme plukken donkerbruin haar zwaar op de grond vallen, kijkt Elizabeth naar haar spiegelbeeld en heeft ze het gevoel dat ze van heel ver terugkomt. Haar ogen lijken groter en haar jukbeenderen komen tevoorschijn uit de schaduw van haar haar, en werpen nu zelf een schaduw. Ze moet toegeven dat dit haar staat. Ze bedenkt dat Mike het niet mooi zou hebben gevonden; hij had de gewoonte gehad om haar haar in zijn handen te houden, en ze had vaak voor de grap gezegd dat ze het zou laten afknippen zodat hij het overal mee naartoe kon nemen, maar zelfs grappen erover maken had hem al een ongemakkelijk gevoel gegeven.


  Ze denkt aan de dagen op het strand in Australië, toen zij op haar buik had liggen lezen en Mike aan één stuk door haar haar had gestreeld, van haar kruin tot halverwege haar rug, en ondertussen naar de langslopende mensen had gekeken. Ze had zich af en toe omgedraaid en hem eraan herinnerd dat hij buiten dienst was, en dan had hij gezegd: dat ben ik nooit. Tja, dat was wel gebleken… Elizabeth blijft naar haar spiegelbeeld kijken en herinnert zichzelf eraan dat huilen niets oplost, maar de tranen laten zich niet tegenhouden.


  Mel, die aan de andere kant van de salon gevangenzit onder een droogkap, trekt bezorgde gezichten en zegt met haar ogen: echt, het staat je heel goed. Chloë zegt: ‘Het groeit wel weer aan.’


  Elizabeth, die schoon genoeg heeft van huilen, knikt, droogt haar tranen en neemt niet de moeite uit te leggen dat alles wat ze de afgelopen vier maanden heeft gedaan iets is geweest wat Mike zou hebben gewild, goedgekeurd of leuk zou hebben gevonden. Dit nieuwe kapsel, wat hij afschuwelijk zou hebben gevonden, is voor haar alleen. Ze weet niet goed of ze nu trots op zichzelf is of zich schaamt. Ze is in elk geval boos, hoewel ze niet precies kan zeggen of ze boos is op zichzelf of op haar man. Maar ze voelt zich sterk. Ze is sterk. Ze kijkt Chloë recht in de ogen.


  ‘En verf het nu maar blond,’ zegt ze, ‘zo blond mogelijk. IJsblond.’


  Mel zit in de namiddagzon in de tuin en is voorzichtig optimistisch over haar zus, die zich niet alleen een nieuw kapsel heeft laten aanmeten – een echt, waarachtig, te gek kapsel in plaats van haar haar alleen even snel te hebben laten bijpunten, zoals Mel in het beste geval had verwacht – maar die ook een spijkerbroek heeft gekocht en shirts die haar goed staan en een nieuw paar schoenen. Het zijn schoenen die Mel eigenlijk niet als zodanig beschouwt – ze bewondert haar eigen nieuwe roodleren laarzen, die glanzen tussen het saaie groen van de tuin – maar het is een begin. En omdat ze heeft ondervonden dat dit rare landje voornamelijk uit keien en modder bestaat, begrijpt ze wel waarom Elizabeth voor degelijke stappers heeft gekozen. Het belangrijkste, sms’t ze opgewekt naar Andy en Blake, is dat ze dingen heeft gedaan die goed voor haar zijn, vrijwillig en zonder nare gevolgen, afgezien van de tranen bij de kapper, die volgens Mel elke langharige vrouw zou hebben gestort wanneer ze zo’n radicale verandering onderging. Hoewel Elizabeth meteen na hun thuiskomst naar boven was gegaan, maakt Mel zich geen zorgen. Het lijkt alsof ze op de goede weg zijn.


  Mel hoort voetstappen op het stoepje en zet zich schrap voor het zoveelste kletspraatje met Patricia. Hun gespreksonderwerpen kennen weinig variatie: wat er allemaal zo geweldig was aan Michael; wat er allemaal zo enig is aan Throckton; hoe het met Elizabeth gaat. Patricia heeft een dappere poging gedaan te begrijpen wat het vertaalwerk van Mel inhoudt, maar die gesprekken zijn geen van alle een succes geweest. Mel begrijpt dat Patricia het niet kwaad bedoelt als ze vraagt waarom het werk niet evengoed door een computer kan worden gedaan (‘Een letterlijke vertaling bestaat niet,’ had Mel gezegd, waarop Patricia had gevraagd: ‘Weet je het zeker?’), maar ze probeert het onderwerp te omzeilen. Ze was op het ogenschijnlijk briljante idee gekomen om Patricia te vragen welke boeken ze zou aanbevelen, in de veronderstelling dat ze dan altijd iets hadden om over te praten. Helaas voor Mel, die een wat gevarieerder smaak heeft, houdt Patricia van familieromans, en na haar er een stuk of tien te hebben verschaft vraagt ze haar telkens wanneer ze elkaar zien erover uit.


  Maar het is niet Patricia die voor de deur staat. Het is Rufus Micklethwaite, met een bos bloemen in zijn hand. Mel herkent hem van een artikel in de Throckton Warbler, waarvoor hij was gefotografeerd bij de opening van een door hem ontworpen nieuwe vleugel van een school. Patricia had hem aangewezen en zich erover verbaasd dat hij er zo zelfingenomen uitzag, als je bedacht wat zijn dochter iedereen had aangedaan.


  ‘Hallo,’ zegt hij, ‘jij bent geloof ik de zus van Elizabeth.’ Hij steekt zijn hand uit en Melissa schudt die, hoewel ze alleen al toen ze deze man de naam van haar zus had horen uitspreken opeens razend was geworden, en haar ziel dezelfde kleur had gekregen als haar laarzen.


  ‘Inderdaad,’ zegt ze, ‘ik ben de zus die belast is met puinruimen.’ Ze gaat weer zitten, zonder hem ertoe uit te nodigen dat ook te doen.


  Opgelaten blijft hij dus maar staan en zegt: ‘Ik heb deze voor Elizabeth meegebracht.’


  ‘Je kunt haar niet spreken,’ zegt Mel. ‘Ze slaapt.’ Ze steekt een sigaret op, blaast de rook hoog de lucht in en negeert hem, om te zien wat hij zal doen. Hij houdt voet bij stuk.


  ‘Nou ja, ik heb deze bloemen voor haar meegebracht…’


  ‘Ik was er al van uitgegaan dat ze niet voor mij waren.’ Ze knikt met tegenzin naar een stoel en neemt hem in zich op.


  Ze moet toegeven dat hij knap is, tenminste, als je niet weet dat zijn dochter zo’n uilskuiken is: hij heeft een gave huid en weet zich te kleden, met fatsoenlijke manchetknopen en broekspijpen op de juiste lengte, zodat ze als hij zit niet een stuk bloot been ziet.


  Ook de bloemen zijn passend. Het boeket heeft geen ruches of linten, om duidelijk te laten zien dat het niet bestemd is voor een feestelijke gelegenheid, en er zitten ook geen lelies in die je aan een begrafenis zouden kunnen doen denken. Het bevat geen donzige wolken varens of gipskruid, maar wel gemodelleerde bladeren, omlijstende rozen, tulpen, fresia’s en kleine orchideeën, in verschillende paarstinten.


  ‘Het is een mooi boeket,’ zegt Mel, maar als ze ziet dat Rufus zwelt van dat compliment, en als ze aan haar zus denkt die maanden van haar leven verliest aan huilen, slapen, huilen, ijsberen en huilen, voegt ze eraan toe: ‘De ideale manier om te zeggen: het spijt me zeer dat mijn dochter de boel heeft verkloot en je man gestorven is en dat net toen het een beetje beter ging mijn dochter de boel opnieuw heeft verkloot.’


  ‘Ik wilde je zus alleen maar laten weten dat we nog steeds aan haar denken,’ zegt Rufus. ‘Dat we haar man altijd dankbaar zullen blijven. Het spijt me als je dat ongepast vindt.’


  ‘Wat ongepast is,’ zegt Mel, zo zacht dat hij zich een beetje naar haar toe moet buigen, ‘is een vrouw van in de dertig die weduwe is. Wat ongepast is, is dat ze weet dat haar man op zo’n afschuwelijke manier de dood heeft gevonden. Wat ongepast is, is dat jij niet weet waar je dochter uithangt – wat eerlijk gezegd wel aantoont hoe we überhaupt in deze ellende zijn beland – en haar dus in staat stelt om mijn zus opnieuw van streek te maken. Als Elizabeth hier was geweest zou ze je bedanken voor de bloemen en zeggen dat ze blij is dat Kate nog leeft, maar ze is nu eenmaal veel aardiger dan ik.’


  ‘Dat geloof ik graag,’ zegt Rufus, en hij staat op. ‘Ik had alleen maar goede bedoelingen, maar ik zal haar of jou niet meer lastigvallen.’


  ‘Dat is denk ik het beste,’ zegt Mel, en hoewel ze weet dat ze het niet zou moeten doen, voegt ze eraan toe: ‘Wil je misschien een foto van mijn laarzen nemen voordat je weggaat? Je vindt ze blijkbaar heel mooi. Je kon nauwelijks je ogen ervan afhouden.’ Ze strekt haar been uit, zodat het leer glanst. Zoals ze een ontstelde Elizabeth en een met leedvermaak vervulde Andy en Blake later vertelt: hij was een makkelijke prooi, maar ze kon het gewoon niet laten.



  Mike,


  Vandaag kwam Ian op bezoek, die nu de leiding heeft over het hotel. Hij zal wel op je begrafenis geweest zijn, hoewel ik het me niet herinner. Mel liet hem binnen.


  ‘Het gaat de goede kant op, zus,’ zei ze toen ze hem binnenbracht. Hij wilde weten of ik dit seizoen weer kwam werken. Hij was heel aardig. Hij zei dat hij niet wist of het ongepast was om me te vragen of ik terug wilde komen of ongepast om ervan uit te gaan dat ik dat niet wilde, en dat hij hier dus was om te horen wat ik wilde en me de mogelijkheid te bieden nee te zeggen.


  Ik vroeg wat hij in gedachten had en hij zei: ‘Eigenlijk hetzelfde als altijd. Drie tot vijf dagen per week, een beetje flexibiliteit, van eind mei tot begin september.’


  Ik zei: ‘Ach, nou ja, waarom ook niet. Ik moet toch ergens beginnen.’


  ‘Mooi zo,’ zei Ian.


  Mel zei: ‘Je zult vast wel enthousiastere reacties hebben gehad als je iemand een baan aanbood.’


  Ian wist niet wat hij daarop moest antwoorden, maar ik zei tegen hem dat hij maar niet op haar moest letten, en we spraken af dat ik langs zou komen om de vernieuwingen in het computersysteem te bekijken, en dat was dat.


  Over twee weken zal ik dus weer aan het werk zijn, net als vorig jaar om deze tijd, en ook totaal niet als vorig jaar om deze tijd. Ik weet niet of ik het wel aankan. We zullen zien.


  Toen Ian weg was zei Mel: ‘Ik wist echt niet wat je zou beslissen.’


  Ik zei: ‘Ik ook niet, tot ik mijn mond opendeed. Maar het is tijd, hè?’


  Ze zei: ‘Ja, het is tijd.’


  Ik denk dat het misschien ook tijd is dat zij naar huis gaat, maar toen ik erover begon zei ze dat het sinds ze hier is fantastisch gaat met haar carrière omdat er binnen een straal van vijftig kilometer geen fatsoenlijke Cosmopolitan te krijgen is, en dat ze dus geen haast heeft om weg te gaan. Ik denk dat het haar manier is om te zeggen: ik weet niet zeker of je al zover bent dat je zonder me kunt, en daar zit waarschijnlijk wel wat in. Ik mag er vanbuiten misschien wat geheelder uitzien, maar ik denk dat dat niet meer dan een korstje is.


  Ik bedoel: kijk naar me. Kijk vanbinnen. Onder de oppervlakte.


  Om te beginnen schrijf ik je nog steeds.


  Ik hield van je. Ik hou van je. Ik zal van je houden.

  



  E xxx



  Toen


  Elizabeth was haar eerste winter vrij gemakkelijk doorgekomen. De gloed en opwinding van het pasgetrouwd zijn hadden geholpen, net als de winter zelf: een stralende met sneeuw, in plaats van de saaie, natte maanden waarvoor ze gewaarschuwd was. De dagen kwamen overeen met haar stemming. Ze keek vol verwondering naar de neervallende sneeuw en lachte als die knisperde in haar handen.


  Michael had op zijn beurt naar haar gekeken en vurig gehoopt dat ze haar draai zou vinden en zo gelukkig zou blijven als ze leek te zijn. Toen ze in Australië waren voor de bruiloft had ze hem gevraagd of hij echt bereid zou zijn geweest voor haar te verhuizen. Hij had ja gezegd en dat oprecht gemeend, want hij zou alles voor haar hebben gedaan, alles om maar bij haar te kunnen zijn. Maar hij dacht niet dat hij het er zo fijn zou hebben gevonden als Elizabeth het in Throckton leek te vinden.


  Ze hadden besloten samen de Marsham March Marathon te lopen, dus ze waren zelfs op de donkerste dagen gaan trainen, om mijlen in de benen te krijgen, zoals Michael het noemde, en kilometers te maken, volgens Elizabeth. Een van die trainingen vormde de achtergrond voor hun eerste echte ruzie: Michael struikelde en zijn vrouw zei lachend dat hij zich niet moest aanstellen en bleef doorrennen. Hoe het zover kwam begrepen ze later geen van beiden, maar Michael wilde die avond per se op de bank slapen nadat Elizabeth tegen hem had gezegd dat als hij vertroeteld wilde worden, hij de verkeerde vrouw had uitgekozen, en hij had gezegd dat dat misschien wel klopte, ja, en dat hij geen idee had dat ze zo egoïstisch kon zijn. Rond een uur of vier in de ochtend was hij weer bij haar in bed gekropen en had ze gezegd: ‘Ik heb geen idee hoe dat kon gebeuren,’ en hij: ‘Nee, ik ook niet,’ en daarmee was de kous af geweest, hoewel ze een tijdje bij het hardlopen hun ritme kwijt leken te zijn. Desondanks vestigden ze bij de marathon allebei een persoonlijk record.


  ‘We zijn een ideale combinatie,’ had Mike gezegd toen ze over de finish gingen.


  Die lente bemachtigde Elizabeth een baan bij het nieuwe hotel aan de rand van Throckton. Toen ze hun eerste trouwdag vierden, in een plattelandshotel net buiten Marsham omdat Michael maar één avond vrij kon krijgen, zag het er dus naar uit dat meneer en mevrouw Gray aardig hun draai hadden gevonden.


  ‘Ben je echt gelukkig hier?’ had hij haar gevraagd.


  ‘Ja, Mike, ik ben dolgelukkig. Echt waar.’ Elizabeth had gemerkt dat hij er grote behoefte aan had gerustgesteld te worden: zelfs nu ze getrouwd en gesetteld waren en zij degene was die aan de verkeerde kant van de wereld zat als het allemaal mis zou lopen, wilde hij toch van haar horen dat alles in orde was. En alles wás ook in orde, dus dat gaf niet. Ze zoende hem, in de hoop hem af te leiden.


  ‘Ik ben blij toe. Als ik naar je kijk kan ik er nog steeds niet over uit wat een bofkont ik ben.’


  Bij de viering van hun tweejarig huwelijk werd de babyvraag het babyantwoord. Elizabeth en Michael waren in Edinburgh, en toen ze over de Royal Mile liepen en kinderwagens ontweken, ginnegappend om de steeds minder subtiele hinten die ze van Patricia kregen, had Elizabeth gezegd, op die nonchalante manier die alleen maar tevoorschijn kwam als iets heel veel voor haar betekende: ‘Ik ben er wel voor in als jij dat ook bent, Mike.’


  ‘Echt?’


  ‘Echt.’ Ze had alleen maar even snel naar hem gekeken en niet eens haar pas vertraagd terwijl ze samen heuvelafwaarts liepen, maar toch had hij geweten dat dit geen impulsief voorstel was. Zijn dierbare vrouw wilde nu hun eerste kind, en zijn dierbare vrouw zou het krijgen. Michael moest zich op de een of andere manier voorbereiden op een beter leven dan hij al had, met werk waar hij dol op was, een woonplaats die altijd voor hem had gezorgd en deze vrouw aan zijn zij. Het leek onmogelijk.


  Maar niet in de ogen van Elizabeth, die overvallen was door haar kinderwens. Omdat ze sinds haar negende moederloos was geweest beschouwde ze moeders als iets wat aan anderen voorbehouden was. Wanneer ze vrienden met hun kinderen zag werd ze geregeld overmand door angst om het kind, dat in de waan verkeerde veilig te zijn in de onveranderlijke wereld van de armen van zijn moeder, terwijl er in werkelijkheid altijd van alles mis kon gaan. Ze moest zichzelf dwingen haar vrienden niet telkens te vragen of ze wel iets voor hun kinderen hadden geregeld voor het geval het noodlot toesloeg. Toen Michael en zij over het stichten van een eigen gezin hadden gesproken, had ze in theorie wel geweten dat ze dat wilde, maar geen idee gehad dat die vurige, instinctieve behoefte haar zo zou overvallen.


  Op een doorsnee dag had een echtpaar ingecheckt in het hotel, uitgeput en kribbig van de lange reis. Er stond een autostoeltje bij de voeten van de vrouw en toen de baby die erin lag, van top tot teen in het roze gekleed en nog perzikachtig van nieuwheid, zich uitrekte in haar slaap, was het alsof dat zwaaiende armpje een schakelaar in Elizabeth omzette. Van het ene op het andere moment hield ze van de baby en verlangde ze naar een eigen kindje. De vrouw merkte dat haar dochtertje wakker werd en pakte haar op, en zodra het kleintje zich tegen haar schouder had genesteld vloeide alle spanning uit haar weg. Toen Elizabeth dat zag voelde ze zo’n steek van jaloezie dat ze zich afvroeg of ze ziek was.


  


  Op hun volgende trouwdag waren ze nog steeds vol goede moed. Hun huwelijk was geen saaie sleur geworden: Michael en Elizabeth liepen nog steeds hand in hand, zochten elkaar op, maakten tijd voor elkaar vrij en waren in het algemeen dolgelukkig met het leven dat ze leidden.


  Maar een baby, of enig teken van een baby, was er niet. Michael vond Elizabeth er mooier uitzien dan ooit: zes maanden na aanvang van Operatie Puppy zoals ze het noemden – een grapje dat met elke wanhopige maand die verstreek minder grappig werd – was ze matiger gaan drinken, meer gaan hardlopen (maar niet overdreven) en multivitaminen gaan slikken, met als gevolg dat ze fitter, gezonder en mooier was geworden. ‘Je ziet er…’ Hij had er moeite mee gehad de juiste omschrijving te vinden, want elk woord dat in hem opkwam – blozend, stralend – was een te zwanger woord: ‘… Je bent gewoon beeldschoon. Beeldschoon.’


  ‘Nou, profiteer er maar van, want ik ben van plan om me helemaal te laten verslonzen als het kindje komt,’ had ze lachend gezegd, maar haar ogen waren een beetje dof geworden bij de schijnbaar onbegrensde omvang van dat ‘als’.


  Michael had niet het idee dat ze zich ergens zorgen over hoefden te maken. Er was een boek over vruchtbaarheid verschenen aan Elizabeths kant van het bed, maar nadat hij het eerste hoofdstuk had gelezen terwijl hij lag te wachten tot zijn vrouw uit bad en naar bed kwam, was hem duidelijk geworden dat zolang ze nog niet twee jaar bezig waren niets erop wees dat er iets mis was.


  ‘Ik weet het,’ had Elizabeth gezegd toen hij haar later voorzichtig deze kijk op de zaak voorlegde, ‘maar ik had gedacht dat het gewoon zou gebeuren.’


  ‘Dat weet ik,’ had Michael gezegd, en hij had toegegeven dat ook hij dat had verwacht.


  ‘Dan zal het voorlopig drie keer per week moeten worden,’ had ze gezegd, en ze was dicht tegen hem aan gaan liggen en hij had er lachend mee ingestemd. Maar toen hij de week daarop een datum in haar agenda controleerde was hij tot de ontdekking gekomen dat ze alles bijhield: M voor menstruatie, O voor ovulatie en S voor seks. Het was net alsof hij een schoolrapport overhandigd had gekregen waarop onderaan ‘moet beter zijn best doen’ was geschreven.


  Achter in de agenda zat een dubbelgevouwen velletje met de lijst babynamen die ze op een avond hadden opgesteld, in een vroeg stadium, toen ze zich nog nergens zorgen over hoefden te maken. De meisjesnamen die Elizabeth had voorgesteld waren: Amelie, Kayleigh en Seraphina, tegenover die van Mike: Rose, Daisy en Lily. Elizabeths jongensnamen Arthur, Archie en Tom moesten het opnemen tegen John, Jack en Sam van Michael. We hebben negen maanden nodig om dit uit te vechten, had ze gezegd, en hij had geantwoord: ‘Anders kies jij toch de naam voor de eerste, en ik voor de tweede?’


  Het boek over vruchtbaarheid werd een stapel. ‘Het zijn nieuwe boeken,’ had Michael opgemerkt.


  ‘Ik ben ze in Marsham wezen kopen,’ had Elizabeth geantwoord, de werkelijke discussie omzeilend. ‘In Throckton wonen werkt me zo nu en dan behoorlijk op mijn zenuwen.’


  ‘Wil je dan verhuizen?’ had hij voorzichtig gevraagd, omdat hij aanvoelde dat dit de eerste symptomen van PMS waren, en hij (eindelijk) had geleerd om niet te vragen of dat het probleem was.


  ‘Nee. Ik wil niet verhuizen. Ik wil de boekhandel hier in kunnen lopen om stapels boeken over baby’s aan te schaffen.’


  Achttien maanden na hun eerste pogingen om een kind te verwekken begon Elizabeth elke ochtend haar temperatuur op te nemen, en stond er altijd een Predictor ovulatietest in het badkamerkastje. Ze probeerden vaker seks te hebben. Ze probeerden minder vaak seks te hebben: alleen op momenten dat de kans op succes het grootst was. Elizabeth kamde het internet uit om erachter te komen hoe het ontbrekende magische ingrediënt toegevoegd zou kunnen worden en stelde lijstjes op van wat ze allebei zouden kunnen mankeren. Maaltijden werden combinaties van voedsel dat veel van het een en weinig van het ander bevatte, in de hoop dat dat het ontbrekende element zou toevoegen. Wijn was alleen voor weekenden. Seks was niet voor de lol. Toen Michael op een keer na een nachtdienst was thuisgekomen, had zijn vrouw hem begroet met de woorden: ‘We moeten het nu doen, maar wel snel, want ik moet over een kwartier op mijn werk zijn, en als ik met de auto ga in plaats van lopend haal ik het in vijf minuten.’


  Michael was degene die voorstelde om een arts te raadplegen. Hij wist niet zeker of het nodig was, kon niet geloven dat hun goede gezondheid, hun lichamen en hun liefde het vroeg of laat niet voor elkaar zouden krijgen, maar hij maakte zich zorgen om Elizabeth, om het feit dat ze meer behoefte leek te hebben aan een kind dan aan hem. Op een avond had ze gezegd: ‘Misschien is het ditmaal raak geweest,’ toen ze zich omdraaide om te gaan slapen, en haar man was er vrij zeker van dat ze niet had beseft dat ze het hardop had gezegd. Hun wereld, ooit zo toereikend, werd een plek waar ze alleen nog oog hadden voor wat ontbrak. Elizabeth verlangde naar haar kindje, Michael naar zijn vrouw. Een kindje was de beste manier om zijn vrouw terug te krijgen, leek hem.


  Dus gingen ze naar hun huisarts om erover te praten, fatsoenlijk in de spreekkamer, hoewel Michael het onderwerp kort daarvoor al met Andy had besproken. Ze waren bij de pubquiz geweest, en Andy en Lucy hadden aangekondigd dat Lucy zwanger was. Elizabeth had de juiste dingen gezegd en was daarna stil geworden, en de mannen waren naar de bar gegaan. ‘Jullie hebben meer geluk dan wij,’ had Michael gezegd, ‘we proberen het al anderhalf jaar.’ ‘Geef het nog wat langer de tijd,’ had Andy geantwoord, ‘anderhalf jaar wil niets zeggen. Eerlijk waar. Dat zeg ik als arts. Maar vraag een consult aan, als dat je geruststelt.’


  Aan het tafeltje ondertussen, had Lucy de stemming van Elizabeth enigszins aangevoeld en gezegd: ‘De volgende keer ben jij aan de beurt.’


  In de wachtkamer had Elizabeth gefluisterd: ‘Ik heb me sinds ik op mijn zeventiende de pil ging halen niet meer zo gevoeld.’ Michael lachte en gaf haar een kneepje in haar knie. Elizabeth voegde ‘anticonceptiepil te vroeg/te lang?’ toe aan haar lijst van mogelijke redenen voor haar lege armen.


  Hun huisarts had hun verteld dat er waarschijnlijk niets aan de hand was, maar hen doorverwezen naar een specialist. Ze moesten zes weken wachten tot ze aan de beurt waren. ‘Ach, dat is weer eens wat anders dan vier weken wachten,’ had Elizabeth gezegd, en ze had voorgesteld te gaan hardlopen. Dat was een goede manier om haar hoofd leeg te maken en haar lichaam af te matten. Het was voor het eerst sinds tijden dat ze iets anders voorstelde dan alleen seks hebben. Dat klonk wel leuk, dacht Michael bij zichzelf terwijl hij zijn hardloopschoenen aantrok, maar viel in de praktijk niet mee.


  De polikliniek Vruchtbaarheid was fleurig en vol stelletjes die hand in hand zaten. Elizabeth las tijdens het wachten allerlei folders en Michael bekeek het mededelingenbord, dat volhing met bedankjes en babyfoto’s, en kreeg hoop. Alleen Mel en Andy wisten dat ze hier waren; alleen Mel en Andy wisten dat ze een kind probeerden te krijgen.


  Als Michael en Elizabeth daarvoor al hadden gedacht dat ze hun best deden, dan kwamen ze er tijdens die eerste afspraak op de polikliniek wel achter dat er nog een flinke schep bovenop kon worden gedaan. Ze werden op van alles onderzocht. Hun medische voorgeschiedenis werd in kaart gebracht, zo ver terug in hun beider families als ze zich maar konden herinneren. Er werd hormoononderzoek en bloedonderzoek bij hen gedaan, er werden uitstrijkjes gemaakt en opgestuurd. De menstruatiecyclus van Elizabeth werd geregistreerd. Er moest onderzocht worden of Elizabeth wel ovuleerde en of Michael wel goed, gezond sperma aanmaakte en afleverde. Omdat er in de familie van Michael taaislijmziekte voorkwam en omdat Elizabeth niets bekend was over haar vader en er van moederskant bij haar weten niemand meer leefde, zou er ook genetisch onderzoek gedaan worden.


  ‘Het lijkt wel of ze forensisch bewijsmateriaal verzamelen,’ had Michael op de terugweg in de auto gezegd.


  ‘Ja, daar heeft het veel van weg, hè?’ had Elizabeth gevraagd met iets wat leek op een glimlach maar het niet echt was. ‘Ik kan er niet over uit dat je me nooit over die taaislijmziekte hebt verteld. Daar word je onvruchtbaar van.’ Zij reed, nijdig naar de weg kijkend. Hij durfde haar niet aan te raken. De tijd dat degene die niet reed een hand op de schoot van de ander legde, leek heel lang geleden.


  ‘Ik heb het je niet verteld omdat ik er eerlijk gezegd nooit aan denk,’ had hij gezegd, en, om de positieve kant te benadrukken: ‘Ik weet dat ik het niet heb.’


  ‘Daar gaat het niet om,’ had ze gezegd.


  ‘Nee,’ had hij geantwoord, ‘daar heb je wel gelijk in.’


  ‘Goed,’ had de specialist tegen hen gezegd toen ze na weer een trieste maand hand in hand voor haar zaten. ‘Er mankeert jullie eigenlijk niets. Het aantal zaadcellen is bij Michael iets minder dan gemiddeld, maar het zijn gezonde cellen, dus dat zou geen probleem moeten vormen. Michael, jij bent wel drager van het taaislijmvliesgen’ – de vingers van Elizabeth waren verstijfd in de hand van haar man – ‘maar Elizabeth, jij niet, dus we zouden ons over de kinderen die jij krijgt wat dat betreft geen zorgen hoeven maken.’ De verstijving werd een kneepje. Er was Michael vergiffenis geschonken.


  ‘Maar we zijn al tweeënhalf jaar bezig. Als er met ons allebei niets mis is…’ had Elizabeth gezegd. Haar stem was gestokt. Ze had naar Michael gekeken. Ik weet het niet, had zijn gezicht uitgedrukt. Hij had zich gerealiseerd dat ze allebei hadden gehoopt dat er een probleem was, iets wat met tabletten of een injectie verholpen kon worden. Michael had het lichaam van Elizabeth voelen verslappen: geen ontspanning, maar verslagenheid.


  ‘Wat zouden we verder nog kunnen doen?’ had ze gevraagd.


  ‘Om te beginnen: niet wanhopen. Bij dertig procent van de echtparen die er niet via de natuurlijke weg in slagen zwanger te raken kunnen we geen afwijkingen vinden. Dat betekent niet dat we ze niet kunnen helpen. In jullie geval stel ik voor ivf te proberen, met gebruikmaking van jullie eigen eitjes en sperma.’



  Mike,


  Ik ben nu pas over je gaan dromen. Volgens Andy is het goed dat ik over je droom. Hij zei dat het bij het proces hoort. Ik zei: ‘Je moet dit geen proces noemen. Een cake bakken is een proces. Een blindedarm verwijderen is een proces.’ En toen zei hij: ‘Oké: het is goed om over Michael te dromen. Daar laten we het bij.’


  Ik kan je in die dromen alleen niet zien. Ik weet dat je er bent, maar ik kan je niet bereiken. Soms ben je vlak om de hoek en dan wacht ik, omdat ik weet dat je eraan komt, maar je komt niet. Soms hoor ik je je schoenen uittrekken door met de neus van de ene schoen de andere van je voet te schuiven zonder de veters los te maken, en hoor ik de plof op de keukenvloer en Pepper die je begroet. Soms lig je bij me in bed, lepeltje-lepeltje, maar zit ik vast in de lakens en kan ik me niet naar je toe draaien.


  Volgens Andy is het toch een soort heelmiddel. ‘Net als bloedzuigers, zeker,’ zei Mel, en toen zei hij: ‘Ik weet het, maar het is nu eenmaal moeilijk.’ Daar was ik het mee eens, dat het moeilijk is.


  Ik heb hun de rest niet verteld. Over die andere dromen. Jij komt erin voor – je bent er nog steeds niet; je bent altijd net buiten bereik, de auto aan het parkeren of theewater aan het opzetten: iets heel alledaags – en ik kom erin voor, en ons kindje ook. En alles gaat gewoon zijn gangetje. Jij gaat naar je werk of we kijken tv, of het kindje speelt op de grond met een bal, een treintje, of wat dan ook. Zijn leeftijd wisselt in de dromen: soms denk ik dat we net met hem uit het ziekenhuis zijn gekomen en soms blijkt hij al zover te zijn dat hij op zijn fietsje de straat op gaat, maar het is altijd een jongetje. Altijd een jongetje, een kleine uitvoering van jou. Ik denk niet dat ik goed zou zijn geweest met een meisje, maar in deze dromen ben ik heel goed met ons zoontje, en hij is mollig, vrolijk en vlasblond, net als jij toen je klein was.


  Als ik Andy over die andere dromen zou hebben verteld, weet ik wat hij zou hebben gezegd. Hij zou hebben gezegd: je rouwt niet alleen om wat je hebt gehad, maar ook om wat je niet hebt gehad. Hij zou me hebben verteld dat hoewel we altijd hadden beweerd ons erbij te hebben neergelegd kinderloos te zijn, ik waarschijnlijk ergens nog hoop koesterde, en dat jouw dood alle hoop de bodem in heeft geslagen. En daar zou hij gelijk in hebben gehad. Door al die boeken over onvruchtbaarheid die ik heb gelezen toen we het nog aan het proberen waren en de boeken over het aanvaarden van kinderloosheid toen we ermee waren gestopt, ben ik goed geworden in dat soort dingen.


  Ik heb hem er dus niet over verteld, deels omdat ik er geen behoefte aan heb zoiets als ‘geen hoop meer’ te horen te krijgen en ik er niet tegen kan dat Andy als hij dat soort gesprekken voert er zo verdrietig en bezorgd uitziet.


  Maar de voornaamste reden dat ik mijn mond hou is dat ik die dromen heel fijn vind, en ook hoe ik me de dag daarna voel: na het verpletterende besef dat jij er niet bent en het kindje er nooit is geweest voel ik me alsof ik een geheim met me meedraag, een verborgen kostbaarheidje, een glimmende kiezel in mijn zak die ik kan aanraken en waar ik met mijn duim overheen kan wrijven en waaraan ik me kan vastklampen als de dag somberder wordt.


  Dromen zijn beter dan niets. Dromen zijn beter dan bloemen in de tuin die niet van jou afkomstig zijn. Dromen zijn van mij, en ik koester ze zolang als ik wil.


  O, liefste van me.

  



  E xxx



  Nu


  Sinds de ochtend dat ze de zwangerschapstest heeft gedaan, nu zes weken geleden, heeft Kate zich verbijsterd afgevraagd waarom niemand kan zien wat er in haar gaande is. Ze heeft het idee dat de woorden ‘aanstaande moeder’ in knipperend neonlicht boven haar hoofd hangen. Telkens wanneer ze een kamer in loopt waar haar ouders zijn, wacht ze tot een van hen ziet wat er vlak voor hun neus gebeurt, maar dat doen ze nooit, ook al kijken ze haar liefdevol en bezorgd aan, en, zo denkt ze, met meer dan een vermoeden dat ze maar ten dele weten hoe de vork in de steel zit. Als ze ’s avonds naar beneden gaat om bananen en melk te halen, hoort ze soms gedempte gesprekken waarin haar naam valt.


  Hoewel Kate heel, heel verdrietig is geweest sinds de avond bij Butler’s Pond voelt ze toch een intense, ongecompliceerde vreugde bij de gedachte dat dit kindje zich binnen in haar in het leven nestelt. Ze kan haar gedachten er niet van losscheuren. Ze was er drie maanden lang van uitgegaan dat haar misselijkheid en vermoeidheid de begrijpelijke naweeën waren van die afschuwelijke avond dat ze bijna verdronken was, en iedereen om haar heen leek er net zo over te denken. Maar toen ze daarnaast in aanmerking nam dat ze begin december was gestopt met de pil – het had haar een goed moment voor een pauze geleken – werd zwangerschap een veel waarschijnlijker verklaring.


  De eerste keer dat ze de baby voelde bewegen, welde er een golf van liefde in haar op. Stiekem en gretig leest ze over het wonder dat door haar lichaam wordt geschapen, gefascineerd door de groeistadia ervan: druif, pruim, citroen, avocado, grapefruit. Ze wou maar dat ze dit niet in haar eentje hoefde te doen.


  Ze weet wat haar ouders zullen zeggen, en ze weet dat het haar geen lor kan schelen. Ze weet dat ze haar in het ergste geval kunnen wegsturen en dat ze dat niet zullen doen omdat ze dan nog maar met z’n tweetjes zijn, en ze allemaal weten hoe lekker dat zal lopen.


  Ze weet, zegt ze tegen Beatle, die ondanks alle geheimen die hij met zich meezeult blijft kwispelen, dat het even een beetje vervelend wordt. Er zal een gesprek komen waarin de woorden ‘teleurgesteld’, ‘opleiding’ en ‘toekomst’ een belangrijke rol zullen spelen. Haar moeder zal er treurig uitzien en haar vader zal mokken, ts-ts zeggen en zuchten. Ze zullen alle drie – alle vier, als je de baby meetelt, alle vijf, als je Beatle meetelt – een paar dagen van streek zijn. Maar dan zullen ze er allemaal wel mee leren omgaan. Daar is ze van overtuigd. Het komt wel goed, belooft ze het hondje, en belooft ze zichzelf.


  Kate heeft sinds de ochtend dat als bij toverslag het woord ‘zwanger’ voor haar neus verscheen geweten dat hoe langer ze kan voorkomen dat haar geheim doorschemert, zichzelf verraadt, hoe beter het is. Hoe verder de baby is, hoe meer ze de wereld voor een voldongen feit zal kunnen stellen. Vandaar dat ze haar best heeft gedaan om onopvallend te slapen, discreet te braken en heimelijk te hunkeren. Als ze haar ouders over haar en over shock en trauma hoort praten, streelt ze haar opbollende buik. Het plan is om te wachten, tot zes maanden als dat lukt, en hun het dan te vertellen. Ze vindt het een goed plan.


  Maar op een ochtend is er bloed.


  Richenda kijkt op van haar laptop als Kate de trap af dendert, met Beatle op haar hielen. Ze komen zo gehaast op haar af dat het haar verontrust. Sinds ‘die avond bij Butler’s Pond’, zoals het gezin het is gaan noemen, is Richenda eraan gewend geraakt dat Kate in het gunstigste geval lethargisch is. Maar nu is ze allesbehalve dat. Ze strekt met opengesperde ogen haar armen uit naar haar moeder. ‘Ik bloed,’ zegt ze. ‘Mama, ik bloed.’


  ‘Waar?’ Richenda is in de war. Ze heeft geen dreun of gekletter gehoord. Kate ziet er niet gewond uit en er zit geen bloed op haar handen.


  ‘Nee,’ zegt Kate, en ze pakt de hand van haar moeder beet, haalt diep adem en dwingt zichzelf haar moeder in de ogen te kijken, ook al had ze het zo niet gepland, volstrekt niet. ‘Mama. Ik ben vijf maanden zwanger. En ik bloed.’


  In de auto op weg naar het ziekenhuis vindt er een van de ongemakkelijkste vraag-en-antwoordsessies plaats waar ze allebei ooit aan hebben deelgenomen. Het doet Kate denken aan het gesprek dat ze met haar docent Engels had gehad nadat ze een onvoldoende had gekregen voor haar proeftentamen omdat ze de bijbehorende instructies verkeerd had begrepen, en het doet Richenda denken aan een onderhoud met Rufus over een van zijn ‘werkweekenden’ weg van huis.


  ‘Heb je pijn?’


  ‘Nee, geen pijn.’


  ‘Wat voor kleur heeft het bloed?’


  ‘Mam…’


  ‘Dat is belangrijk. Helderrood, roodbruin?’


  ‘Helderrood.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Mam…’


  ‘Kate, als je zwanger bent moet je dit soort vragen kunnen beantwoorden als een vrouw in plaats van een meisje. Hoeveel?’


  ‘Niet veel. Druppels.’


  ‘Oké.’


  Kate omklemt haar kindje, alsof haar armen het op zijn plaats kunnen houden, alsof de kracht van haar liefde dit allemaal weer in orde kan maken. Ze hoopt dat haar moeder door haar vragen heen is. Dat is niet het geval.


  ‘Hoe lang weet je het al?’


  ‘Een week of zes.’


  ‘Waarom heb je het ons – mij – niet verteld?’ De stem van Richenda breekt. Hou je hoofd erbij, zegt ze tegen zichzelf, rij voorzichtig. Huil niet. Kijk niet naar haar, maar naar de weg. Nog zo’n bijna fataal ongeluk kan dit gezin niet gebruiken.


  ‘Ik was bang dat je me zou willen dwingen het weg te laten halen.’


  Het crue daarvan brengt Richenda tot bezinning. Ze denkt niet meer aan een vergooide plek op Oxford en een leven dat op allerlei manieren waar Kate geen idee van heeft vernauwd en beperkt zal zijn. Ze wijst zichzelf erop dat ze moeder van drie had kunnen zijn, in plaats van één volmaakte, mooie dochter te hebben gehad en twee verdrietige, pijnlijke miskramen; dat het o, zo makkelijk is om objectief te zijn over de zwangerschap van een ander, en dat je eigen zwangerschap je eigen kosmos is.


  Ze besluit dat ze tirades over het vergooien van opleiding/talent/toekomst om één vergissing aan Rufus zal overlaten.


  ‘Wie is de vader?’


  ‘Nee.’


  Richenda, die net een reeks minirotondes neemt, denkt dat ze het niet goed heeft gehoord. ‘Dat weet je niet? O, Kate…’


  ‘Dat zei ik niet, mama,’ zegt Kate, ‘ik zei: nee. Ik zeg niet wie de vader is. We zijn alleen, de baby en ik. Als de baby niets mankeert.’ Haar stem wordt schor van verdriet. Ze rijden de parkeerplaats van het ziekenhuis op. Richenda staart even voor zich uit en pakt dan de hand van haar dochter beet.


  ‘De baby heeft al een heel zware tijd overleefd,’ zegt ze. ‘Laten we er maar het beste van hopen, hè?’


  Voordat ze verder hebben kunnen praten zijn ze via de afdeling Spoedeisende Hulp doorgesluisd naar de afdeling Verloskunde. Kate is bleek en stil geweest, maar heeft met heldere stem en zonder in de verdediging te gaan vragen beantwoord, en hoewel ze haar moeder niet heeft uitgenodigd mee te komen naar de behandelkamer, heeft ze haar ook niet tegengehouden. Richenda, uitwendig kalm maar inwendig kolkend van bezorgdheid en ongeloof, blijft op armlengte afstand, mocht Kate haar hand willen pakken. Dat is nog niet het geval geweest, maar haar moeder weet zeker dat die tijd wel zal komen.


  Tot dan is Richenda druk aan het rekenen en vraagt ze zich af of er soms iets is gebeurd op een kerstfeestje, of met die jongen wiens moeder het restaurant runt waar Kate soms werkt, en of er misschien sprake is geweest van geweld. Bovendien vraagt ze zich voor de zoveelste keer af hoe het mogelijk is dat ze zo weinig van haar dochter weet. Ze bedenkt dat Kate bij de ziekenhuisopname na het ongeluk op zwangerschap was getest. Ze weet dit nog goed omdat Rufus tot bedaren moest worden gebracht toen hij erachter kwam. ‘Het is standaardprocedure bij de opname van vrouwen op vruchtbare leeftijd,’ had de specialist gezegd, ‘we moeten het gewoon weten, voor het geval dat.’ ‘U zult zien dat de uitslag negatief is,’ had Rufus gezegd, ‘ze heeft niet eens een vriendje.’


  Richenda vraagt zich voor de zoveelste keer af of Kate bij Butler’s Pond was omdat ze daar met iemand had afgesproken. Maar zo ja, dan zou hij toch inmiddels wel in de openbaarheid zijn getreden, bij haar langs zijn gekomen, gecontroleerd hebben of alles in orde was met haar?


  In afwachting van de echo pakt Kate inderdaad de hand van Richenda vast. Als Kate haar shirtje opstroopt kijkt Richenda naar het strakke bollinkje van de baby en staat er versteld van dat haar dat niet is opgevallen. Ze schudt haar hoofd. ‘Toe nou, mama,’ zegt Kate, die het verkeerd opvat, en Richenda streelt glimlachend het haar van haar dochter, dat nog steeds even crèmeblond is als bij haar geboorte, ook al had iedereen gezegd dat het donkerder zou worden.


  ‘Het komt wel goed,’ zegt ze.


  ‘Laten we eerst maar eens even zien of we een hartslag kunnen vinden,’ zegt de röntgenoloog, en de hele wereld van Kate komt sidderend tot stilstand en houdt zijn adem in. Dan is er geluid, krachtig en snel, als voeten die over een nat trottoir rennen. Ze kijkt haar moeder aan, ziet haar eigen verrukking en opluchting weerspiegeld, en barst in tranen uit.


  ‘Zie je, het komt wel goed,’ zegt Richenda, kijkend naar die kruising van kind en volwassene vóór haar. Ze bedenkt dat je eigenlijk nooit spijt kunt hebben van een baby, ongeacht de omstandigheden. Ze herinnert zich dat haar eigen moeder zei: ‘Een baby brengt zijn eigen liefde mee.’ Deze bijna volwassen vrouw is nog steeds haar dochter, denkt ze bij zichzelf, en als er één moment is waarop een moeder haar dochter hoort te steunen, dan is dit het wel.


  Opeens verschijnt er een beeld op het scherm en de röntgenoloog, die tot dan toe een en al zakelijkheid is geweest, zegt vertederd: ‘Hier krijg je nooit genoeg van.’


  Ze begint te meten en te controleren, terwijl Kate en Richenda toekijken hoe het hartje voortbliept en de armpjes en beentjes bewegen, en naar de contouren van een neus en een kin wijzen.


  Er moet twee keer aan Kate gevraagd worden of ze het geslacht van de baby wil weten; niet omdat ze aarzelt om ja te zeggen, maar omdat ze in haar gretigheid om haar kindje te zien zo verdiept is in het grafietbeeld dat ze de vraag niet hoort. De laatste paar maanden vol zorgen en angst, waarin ze in een vreemde, geheime wereld had geleefd, vallen weg als ze ziet hoe de piepkleine voetjes van haar kindje zich krommen. Het verdriet en het verlies blijven, maar wijken terug om ruimte te maken voor dit nieuwe, belangrijkere feit.


  ‘Wat je haar ook voorhoudt,’ zegt Richenda later tegen haar onthutste man, ‘het heeft geen zin; ik waarschuw je maar alvast, Rufus.’


  ‘Ze heeft meer keuzes dan haar leven weggooien, zoals ze het liefst zou doen,’ bijt Rufus haar toe.


  ‘Dat weet jij en dat weet ik,’ zegt Richenda, ‘maar ik heb haar gezicht gezien toen ze naar die echo keek en te horen kreeg dat het een meisje is. Ik heb haar nog nooit zo gezien, zo…’


  ‘Stel je niet aan, Richenda; natuurlijk zag ze er zo uit. Dat zijn de hormonen. Dat is instinct. De biologische drang tot vermenigvuldiging, meer niet. Wij staan buiten de hormonenwolk. Wij hebben geen vertroebelde blik. We zijn haar ouders. Ze kan het niet houden. Dat mogen we haar niet toestaan.’


  ‘We kunnen haar nergens toe dwingen. Ze is negentien. Ze is volwassen.’


  Rufus laat dit even tot zich doordringen. Zijn vrouw ziet dat hij in gedachten de mogelijkheden doorneemt: dreigen haar het huis uit te zullen gooien, haar het huis uit gooien, een flatje kopen om haar in te gooien, hun handen van haar aftrekken en haar de bijstand in gooien. Hij kijkt Richenda aan. Zijn ogen zeggen: goed, goed, je hebt gelijk. Van gooien kan geen sprake zijn. Hij slaakt een zucht.


  ‘Ze zou verdomme naar Oxford gaan. Cum laude geslaagd voor het eindexamen van het gymnasium. En dan doet ze dít?’


  ‘We weten dat ze een slim meisje is, dus ze zal haar leven niet vergooien. Als ze bevallen is van de baby zal ze haar weg wel vinden.’


  ‘Het ligt er maar aan hoe je het bekijkt. Het was niet bijster slim van haar om…’ Rufus kan het woord niet uit zijn mond krijgen. Hij staat op, gaat weer zitten, staat op, loopt naar het raam en kijkt woedend de tuin in.


  Als ze hem zo ziet is Richenda blij dat ze op de terugweg van het ziekenhuis met Kate een akkoordje heeft gesloten: zij zou Rufus het nieuws brengen, als Kate bereid zou zijn een verstandig gesprek met hem te voeren zodra hij gekalmeerd was.


  Kate had erin toegestemd, maar waarschuwde haar dat de vader van de baby niet bespreekbaar was en dat ook nooit zou zijn. ‘Hij zal geen deel uitmaken van ons leven,’ had ze gezegd.


  ‘Alles goed en wel,’ had ze gezegd, ‘maar je vader en ik willen graag weten of je niet bent…’ Ze had ‘gedwongen’ verworpen en de voorkeur gegeven aan ‘bezeerd’.


  ‘Bezeerd?’ Kate had even verbaasd gekeken, en het toen begrepen. ‘Nee, mama. In elk geval niet zoals jij denkt.’


  Rufus draait de tuin zijn rug toe. Hij ergert zich aan de vruchtbare weelderigheid ervan.


  ‘Je denkt niet dat ze abortus zal laten plegen?’


  ‘Nee. Daar ben ik van overtuigd. Trouwens, met vijf maanden is dat… is dat niet zo eenvoudig. Geen pretje.’


  Rufus haalt lichtjes zijn schouders op om aan te geven dat die mechanica volstrekt onbelangrijk zijn vergeleken met dringender onderwerpen als de toekomst van zijn dochter, zonder te beseffen dat hij zijn toch al op scherp staande vrouw zojuist weer een reden heeft gegeven om hem nog wat meer te verachten. ‘Adoptie dan?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Absoluut zeker, Rufus. Neem maar van mij aan dat ik alles wat jij hebt bedacht zelf ook al heb bedacht. Maar ze laat zich niet ompraten. Ze zal dit kind krijgen. Ze heeft een keuze gemaakt en de enige keuze die ons rest is of we haar zullen steunen of niet.’


  ‘En speelt de vader hierin nog een rol? Weten we wie hij is?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet Kate het?’


  ‘Ik geloof het wel. Maar ze zegt het niet. Nog niet, in elk geval. Hoe minder we ernaar vragen, hoe beter het in dit stadium is, denk ik.’


  ‘Ja, nogal wiedes. Jezus, jezus, jezus.’ Rufus heeft nog steeds een woedende blik in zijn ogen. ‘Wat weten we eigenlijk wel? Weten we überhaupt iets?’


  Richenda besluit zijn vraag naar de letter op te vatten en aan de geest ervan voorbij te gaan. ‘We weten dat ze twintig weken zwanger is. We weten dat de baby een meisje is. We weten dat ze het allebei goed maken en dat de bloeding niets ernstigs was. We weten dat we alleen maar als gevolg van de bloeding op de hoogte zijn geraakt van de zwangerschap en dat Kate die liever nog langer geheim had gehouden omdat ze niet van plan was dit kindje op te geven. We weten dat we niet weten wie de vader is en dat Kate ons dat niet wil en waarschijnlijk ook niet zal vertellen, totdat en tenzij er iets verandert. We weten dat als alles verloopt zoals het moet…’ – ze negeert het woedende gesnuif van haar man – ‘… Kate zo rond half september een baby zal hebben.’


  Ze schat in dat de storm is gaan liggen, en ze gaat naast Rufus zitten en zegt rustig: ‘We weten dat we onze dochter altijd hebben gesteund.’


  Als Patricia met een van haar taarten in haar handen binnenkomt ziet ze eruit alsof ze op springen staat. Elizabeth zet zich schrap voor het zoveelste verhaal dat ze niet zal kunnen volgen. Het begint al niet veelbelovend: er was vandaag iemand langs geweest in de bibliotheek die over iemand anders had gepraat die gisteren een afspraak had gehad in het ziekenhuis voor een longklacht die niet verholpen kan worden, wat vreselijk jammer is.


  Net als ze omstandig wil gaan uitleggen wie de persoon met het ademhalingsprobleem precies is, kijkt Mel op van haar laptop en zegt: ‘Jezus, Patricia, ik kan prima uit het Spaans in het Engels vertalen, maar niet als Throckton op de achtergrond staat te kwekken, dus zou je misschien ter zake kunnen komen? Ik zit namelijk met een deadline.’


  Patricia zwijgt even, wacht tot Elizabeth en Mel haar aankijken en zegt: ‘Nou, dat meisje van Micklethwaite…’


  ‘Kate,’ verbetert Elizabeth haar automatisch: een van de vele subtiele manieren waarop ze haar schoonmoeder duidelijk maakt dat ze ondanks alles niet bereid is kwaad te spreken over het meisje. Ze weet dat het geen zin heeft om van Kate een zondebok te maken: Michael krijgen ze er niet mee terug.


  ‘Hoe dan ook, Kate Micklethwaite is gespot in het ziekenhuis op het moment dat ze samen met haar moeder de afdeling Verloskunde af kwam. Ze zagen er allebei een beetje betraand uit en het meisje – Kate – had iets in haar hand wat eruitzag als een echofoto.’ Ze kijkt Elizabeth en Mel aan, die het niet lijken te begrijpen. ‘Een echofoto. Van een baby. Een babyfoto, die tegenwoordig wordt gemaakt als je zwanger bent.’


  ‘O,’ zegt Elizabeth. ‘Nou ja, het kan best dat ze zwanger is. We weten eigenlijk niet zoveel over haar.’ Ze kijkt naar haar zus om steun te vragen: baby’s plus Kate Micklethwaite in wat voor combinatie dan ook zullen haar avond er niet draaglijker op maken.


  Mel voegt eraan toe: ‘Het is niet verboden. Zo zijn meisjes nu eenmaal.’


  ‘Ze is kennelijk geen haar beter dan je zou verwachten, dat is duidelijk, of ze nu met haar foto in de krant staat of in Oxford gaat studeren of niet,’ zegt Patricia snuivend, ‘en waar was het vriendje toen ze uit het meer getrokken moest worden? Dat zou ik weleens willen weten.’


  Dit is precies het soort kwaadaardige triomfantelijkheid waar Elizabeth niet tegen kan. Ze staat op, loopt naar de keuken, zet het fornuis aan en haalt adem. Heel diep adem. Ze herinnert zich het meisje in de tuin, mooi en teer, net zo kapot als zij is, maar op een andere manier. Heel langzaam ademhalen nu.


  In de andere kamer wijst Mel erop dat ze eigenlijk niets weten en dat ook al zou Kate zwanger zijn, ze daar niets mee te maken hebben.


  Patricia voert aan dat een baby er het zoveelste bewijs van is dat Mike Voor Niets Gestorven Is. Als Elizabeth Mel hoort vragen of het soms wel terecht zou zijn geweest dat Mike achter Kate aan was gegaan als die in het water was gevallen omdat ze haar bibliotheekpasje probeerde te pakken, onderbreekt ze hen om te vragen of Patricia thee wil. Dat wil ze niet: ze is op weg naar een vergadering van het kerkbestuur.


  ‘Weet je,’ zegt Elizabeth bij de voordeur zacht tegen haar, ‘het kan zijn dat ze ziek is. Misschien is de afdeling Verloskunde wel in dezelfde richting als de MRI-scanner, of de bloedafname. Of misschien is Richenda wel ziek. Misschien is Kate inderdaad zwanger, en komt dat omdat ze sinds de dood van Mike onvoorzichtig en van streek is geweest. Misschien is ze zwanger maar is er iets aan de hand. We weten het gewoon niet, Patricia.’


  Patricia, die dit zwijgend heeft aangehoord en er al die tijd half afgewend heeft bij gestaan, draait zich weer om, legt haar hand op de schouder van Elizabeth en kijkt haar recht aan. ‘Michael heeft vaak gezegd dat jij altijd het goede ziet,’ zegt ze, maar de manier waarop ze het zegt geeft Elizabeth het gevoel dat haar schoonmoeder haar op de vingers tikt, en dat haar man daar van gene zijde van het graf aan meedoet.


  Af en toe denkt Mel aan teruggaan, aan haar gezellige leven in Sydney en haar vrienden die allemaal zo veranderen: de nieuwe banen en nieuwe relaties die op Facebook verschijnen bezorgen haar heimwee. Maar ze is er niet klaar voor om bij haar zus weg te gaan. Nog niet. Ook al maakt Elizabeth de indruk dat ze weer aan het werk kan en slaapt ze beter en ziet ze er minder vaak uit als een vrouw die op de bodem van een put vastzit, het lijkt nog te vroeg.


  Toch ontstaat er zo langzamerhand weer een enigszins normaal leventje.


  Elizabeth laat weer fulltime de hond uit, ook al kijkt ze onder het lopen naar haar voeten en het stukje trottoir van krap twee meter voor haar. Soms spreekt ze met Blake af, maar van elk gesprek over dienstroosters wordt ze verdrietig en ze vindt het eigenlijk wel prettig zich op haar lichaam te kunnen concentreren en te denken aan wat dat allemaal kan behalve huilen en pijn doen: stevig doorstappen, klimmen, diep inademen, een stok wegslingeren. Ze heeft een nieuw paar van haar favoriete hardloopschoenen besteld. Ze wil dat haar longen pijn doen van iets anders dan tranen. Wat ze het minst fijn vindt van weggaan is het terugkomen: het besef dat Michael niet thuis is als ze terugkomt – nooit thuis is als ze terugkomt, treft haar telkens als een mokerslag. Of eigenlijk niet telkens, want het is altijd weer op een nieuwe manier overrompelend en onvoorstelbaar pijnlijk.


  Blake vult de leegte die door de dood van zijn vriend is ontstaan met meer overuren, meer coachen en meer tijd in de sportschool. Bij Elizabeth langsgaan om te zien hoe het met haar gaat ligt hem niet zo, maar hij zorgt vaak dat hij een doel heeft om haar te bezoeken. Dan maait hij het gras, of gaat hij de woekerende Leyland-cipressen te lijf, die door Michael en Elizabeth om de een of andere reden nooit onder handen waren genomen.


  Lucy had tegengas gegeven toen Andy voorzichtig had gezegd dat ze misschien niet met Pasen op vakantie konden gaan, voor het geval Elizabeth hem nodig had.


  ‘Wat Elizabeth nodig heeft,’ had ze gezegd, ‘is dat ze begint te leren zonder hem te leven. En jij ook.’


  ‘Hij zou hebben gewild dat ik voor haar zorg,’ had hij geantwoord.


  ‘Ja, maar hij zou niet hebben gewild dat je bij haar intrekt, en ik heb weleens het idee dat het niet veel scheelt.’ Het was bijna zes jaar geleden dat Elizabeth, die er afwerend en ongemakkelijk had uitgezien, bij hen op kraambezoek was gekomen en geen van beide jongens had willen vasthouden. ‘Ik zal je echt niet dwingen er een mee naar huis te nemen,’ had Lucy voor de grap gezegd, waarop Elizabeth haar een woedende blik had toegeworpen. Lucy had graag willen denken dat ze Elizabeth dit na al die tijd en al die narigheid niet meer kwalijk nam, maar ze vermoedde dat ze dat wel deed.


  ‘Ik probeer te doen wat het beste is,’ had Andy gezegd.


  Maar hij had geweten dat zijn vrouw gelijk had toen ze had gezegd: ‘Het beste is je eigen gezin nu voor laten gaan en haar behandelen als een vriendin en haar er zelf achter laten komen hoe ze het in haar eentje moet rooien.’ Ze had zijn handen vastgepakt. ‘En ook jij moet leren omgaan met zijn afwezigheid. Je mag het helpen van Elizabeth niet gebruiken als remedie tegen het feit dat je je vriend mist. Je kunt dit niet repareren, Andy. Maak anderen niet kapot in die poging.’


  Dus ze hadden afgesproken dat hij om de paar weken een avond langs zou gaan en Elizabeth af en toe bij hen thuis zou uitnodigen – ‘Nog niet,’ had ze de laatste keer gezegd, ‘maar misschien binnenkort, dank je’ – en dat hij in de tussenliggende periode zo nu en dan bij haar zou binnenwippen voor een kop koffie. Het leek te werken.


  Ondertussen doet Patricia wat ze altijd doet: bezig zijn, behulpzaam zijn (op manieren die zij als behulpzaam beschouwt). Ze kan nauwelijks met Elizabeth over Michael praten – kan het niet eens aanhoren dat ze hem ‘Mike’ noemt, een versie van zijn naam waar hij net als iedereen een hekel aan had – maar ze kan haar te eten geven, haar een hart onder de riem steken en haar afleiden. Dus dat doet ze.


  De avond voordat Elizabeth weer aan het werk gaat hebben Mel, Andy en Blake zich in de tuin verzameld. Mel roostert kip en zalm op de barbecue, Elizabeth heeft een salade samengesteld en een schuimtaart gekocht en Andy en Blake hebben het bier meegebracht. Elizabeth had dit voorgesteld omdat ze bij de gelegenheid wilde stilstaan, ‘hoewel het geen gelegenheid is, en al helemaal geen viering,’ had ze tegen hen gezegd, ‘het is gewoon een…’ Ze kon het juiste woord niet bedenken. ‘Het is een bijeenkomst,’ had Blake gezegd, en daar was Elizabeth tevreden mee. Patricia, die vanavond bij de vrouwenvereniging is, heeft brood langs gebracht en gezegd dat ze er niet over hoeven in te zitten dat zij er niet bij kan zijn en dat ze trouwens toch niet zo van eten houdt dat in de openlucht klaargemaakt is.


  Het is een niet onaardig avondje. Elizabeth is meer aanwezig dan vroeger en Michael is af en toe voorzichtig onderwerp van gesprek. Het lijkt wel of het ditmaal Mels beurt is om stil te zijn – ‘Ik denk momenteel in het Spaans, ik moet jullie eerst allemaal vertalen,’ legt ze uit als Elizabeth haar hand op de hare legt en vraagt of alles in orde is met haar – en de anderen praten over koetjes en kalfjes.


  Als Blake opstaat om te vertrekken, gaat Mel met hem mee. Ze pakt haar sigaretten en lijnt Pepper aan. ‘Je bent een verdomd goed excuus, meer niet,’ mompelt ze terwijl ze met hem naar de deur loopt, ‘verbeeld je maar niet dat ik je leuk vind.’


  ‘Ik neem aan dat je het tegen de hond hebt,’ zegt Blake.


  Ze wacht tot ze de straat inslaan waar Blake woont en vertelt hem dan de korte versie van Patricia’s verhaal. ‘Tja,’ zegt hij, ‘dat is typisch Throckton. Ze waren waarschijnlijk bij iemand op ziekenbezoek geweest en voor je het weet gaat het gerucht dat Kate een drieling krijgt.’


  ‘Ja,’ zegt Mel, ‘maar Blake, als wij Michael niet hadden gekend, als we alleen maar hadden geweten dat ze in het water is gevallen, dat hij er ook was, vlakbij, dat hij achter haar aan is gegaan, dat hij dat niet heeft overleefd en dat ze nu zwanger blijkt te zijn, wat zouden we dan denken?’


  ‘Mel, je suggereert toch niet…’ Blake staat stokstijf stil. Hij kijkt over haar schouder. Ze kan geen hoogte van hem krijgen.


  ‘Ik suggereer niets. Ik zeg alleen: als we Michael niet hadden gekend, wat zouden we dan denken?’


  


  Als hij wegloopt van wat hij in gedachten nog steeds het huis van Elizabeth en Michael noemt, herinnert Andy zich die keer – de enige keer – dat hij en zijn vriend allebei tegelijk op de plaats van een ongeluk waren. Een fietser was gegrepen door een vrachtauto, niet ver van de praktijk, en een ontzette ooggetuige was een arts komen halen nadat hij de ambulance had gebeld. Andy had op dat moment achter de ontvangstbalie gestaan. Hij had de eerstehulpkoffer gepakt en een sprint getrokken.


  Hij bleek weinig te kunnen doen. De fietser had waarschijnlijk ruggenmergletsel en op zijn minst een verbrijzeld bekken, maar het zag er niet best uit. De man mocht van geluk spreken als hij ooit nog zou kunnen lopen, laat staan fietsen. Andy maakte zijn luchtwegen vrij, bracht alvast een infuus in voor het ambulancepersoneel, en zei tegen Michael, die op het trottoir stond en ervoor zorgde dat degenen die hun nieuwsgierigheid niet konden bedwingen geen blik op de gewonde konden werpen, dat hij nooit meer zou klagen als hij het diabetesspreekuur moest doen.


  Opeens ging de telefoon van de man, op straat naast de knie van de arts. ‘OMA’ was op het schermpje te lezen, en dat schokte Andy meer dan het bloed, de verbrijzelde botten en het geluid van de snikkende vrachtwagenchauffeur.


  Hij stak sprakeloos en ontzet de telefoon uit naar Michael, en dacht bij zichzelf dat de volgende keer dat deze oma de naam van haar kleinzoon zou horen daar waarschijnlijk heel treurig nieuws aan vast zou zitten. De fietser was niet langer een legpuzzel van botten en bloed, een medisch kansspel dat waarschijnlijk louter verliezers zou kennen.


  Michael had de telefoon aangepakt en uitgezet, en hem weer in de tas van de fietser gestopt.


  ‘Wat je op zulk soort dagen voor ogen moet houden,’ had Michael gezegd, ‘is dat alles uiteindelijk hoe dan ook goed komt.’ Toen hij de blik zag die Andy hem toewierp had hij eraan toegevoegd: ‘Ik zeg niet dat alles om een bepaalde reden gebeurt, ik zeg dat zelfs afschuwelijke dingen uiteindelijk hoe dan ook goed komen. De rivier vindt altijd een weg naar zee.’



  Mike,


  Nou, het is me gelukt. Ik heb mijn zwarte rok, mijn witte bloes, een panty en pumps aangetrokken en mascara opgedaan en ben gaan werken. Ik heb ‘Welkom in Throckton’ gezegd en een beetje gelachen en gebabbeld, en het ging best. Ian bleef de hele ochtend om me heen hangen en Emily is met me gaan lunchen, wat vast niet zo’n toevallige regeling was als het leek, maar ik ben er zo langzamerhand dankbaar voor als iemand me probeert te helpen, want God weet dat leven zonder jou me niet goed afgaat en dat alle hulp die ik kan krijgen meegenomen is.


  Het is raar om mensen die net zijn gearriveerd te zien uitroepen hoe mooi het hier is – iets wat ik vergeten was. Ik zie alleen nog wat me niet bevalt: de hemel die te dichtbij is, de straten die te smal zijn, de mensen die precies weten wie ik ben en hoe ik in het wereldplan van Throckton pas. Maar toen ik vandaag naar huis liep herinnerde ik me hoe ik me voelde tijdens mijn eerste lente hier, en was ik blij. Ik herinnerde me dat het me verbaasde dat alles altijd zo groen is, niet zoals in mijn geboorteland alleen in de lente en de herfst.


  Toen ik door het centrum terug naar huis liep zag ik Kate Micklethwaite, geloof ik in ieder geval.


  Ik zou niet jaloers moeten zijn op dat meisje. Echt niet. Ze is aan de dood ontsnapt, ze is getraumatiseerd en ze heeft haar superrooskleurige, fantastische toekomst verkloot. Ik zou medelijden met haar moeten hebben.


  Of ik zou net als Patricia boos moeten zijn. Ze mopperde dat als je vroeger, in haar tijd, in de problemen raakte, je ten minste nog het fatsoen had om je gedeisd te houden, in plaats van ‘met je schaamte te pronken’. (Er lijken net zoveel manieren te zijn om het woord ‘zwanger’ te omzeilen als om het woord ‘dood’ te omzeilen.) Mel vroeg haar wat Kate dan had gedaan: was het niet een beetje te kil om in bikini door Throckton te lopen? Maar ze was blijkbaar naar de bibliotheek gegaan om een boek over zwangerschap te lenen. Mel zei: ‘Dat noem ik niet “pronken”, dat noem ik “er maar het beste van maken”.’ Ik weet niet of ik nu moet lachen of moet huilen om die twee. Meestal besteed ik geen aandacht aan hen of kom ik tussenbeide als het uit de hand dreigt te lopen.


  Maar nu ben ik jaloers op Kate Micklethwaite, die per ongeluk, neem ik aan, lijkt te hebben gekregen wat wij zo dolgraag hadden willen hebben. Zij heeft het kindje gekregen. Bovendien heeft ze het laatste vleugje van jouw leven gekregen.


  Op een vreemde manier ben ik blij dat we vergeefs hebben geprobeerd een kind te krijgen, want die vier jaar proberen hebben me bijgebracht dat het leven niet eerlijk is. En ik ben blij dat ik dat wist voordat jij stierf, want als dat niet zo was geweest, zou deze tijd zoveel ellendiger zijn dat ik me er niet eens een voorstelling van kan maken.


  Ik hou van je. Echt.

  



  E xxx



  Toen


  Elizabeth dacht maar één keer dat ze zwanger was. Dat was niet lang voordat ze naar de vruchtbaarheidskliniek gingen. Haar lichaam was vol hoop. Ze was fit en gezond en maakte het best mogelijke nestje van zichzelf, maar tegelijkertijd was ze gespannen en hunkerde ze naar een baby. Ze was ermee gestopt gegevens in haar agenda te noteren en hield nu een spreadsheet bij van alles waarvan ze dacht dat het belangrijk zou kunnen zijn: seks, menstruatiecyclus, lichaamsbeweging, alcoholgebruik, werktijden, ongebruikelijke gebeurtenissen.


  Ze had altijd een regelmatige menstruatie gehad: op dinsdagavond buikpijn, op woensdagochtend bloed, rond zaterdagavond alles achter de rug. Toen ze later haar cyclus zou beschrijven aan de verpleegkundige die in de kliniek hun gegevens opnam, zou deze haar nadat het allemaal genoteerd was aankijken en met een brede lach en zonder enige ironie zeggen: ‘Perfect.’ Elizabeth zou daarop lachend opmerken dat een perfecte menstruatiecyclus toch ongetwijfeld een baby zou voortbrengen. Een perfecte baby. ‘Zo mag ik het horen,’ zou de verpleegkundige zeggen.


  Maar toen Elizabeth op een woensdagochtend in de tweede zomer dat ze probeerden zwanger te worden tampons in haar tas stopte voordat ze naar haar werk ging en een beetje treurig werd bij de aanblik ervan, realiseerde ze zich opeens dat ze geen pijn had gehad en dat er geen bloed was. Mike was aan het werk; ze hadden afgesproken dat ze alleen een zwangerschapstest zou doen als hij thuis was. (‘Je hoeft niet in dezelfde ruimte te zijn als ik,’ had ze gezegd. ‘Als ik met een peuter thuiszit staan me nog meer dan genoeg gezamenlijke tripjes naar de wc te wachten.’) Ze was naar haar werk gegaan en had elke vrije seconde gecontroleerd of ze iets aan zichzelf kon ontdekken, al was het maar het geringste teken.


  Aanvankelijk ging ze na of ze buikpijn of een zwaar gevoel had en of ze bloedde, maar rond lunchtijd speurde ze naar misselijkheid, vermoeidheid of een overtuigd gevoel, zodat ze later tegen Mike kon zeggen: ‘Ik wist het gewoon.’ Ze rekende uit dat de baby begin april zou komen, en bedacht dat dat een ideale tijd van het jaar was om geboren te worden en om nieuwbakken ouders te zijn.


  Ze zag hen al met zijn drietjes in de tuin onder de appelbloesem, zo duidelijk alsof ze naar een foto keek. Elizabeth zelf zou mollig en vrolijk zijn en de baby op haar schoot beeldschoon – het was zo te zien een dochter – met de ogen van haar vader en het haar van haar moeder, en Mike stond trots en beschermend over hen heen gebogen. Hun gezin, eindelijk gelukkig en compleet.


  Ze zat te popelen om naar huis te gaan en een zwangerschapstest te doen, maar omdat het een dag was waarop ze tot zes uur moest werken, leek het haar eigenlijk ook wel een goede gelegenheid om het wachten te oefenen; ze zou immers tot april moeten wachten. Mike zou om vier uur klaar zijn met werken, dus hij zou tegen de tijd dat ze thuiskwam Pepper uitgelaten hebben en bedacht hebben wat ze zouden gaan eten en in de ideale stemming zijn om te horen te krijgen dat hij vader zou worden.


  Maar toen Elizabeth opgewonden en innig tevreden naar huis liep en bedacht hoe ze Mike het nieuws zou brengen, hoewel ze er vrij zeker van was dat ze geen woord zou hoeven zeggen omdat ze wist dat ze straalde, kwam de buikpijn in alle hevigheid opzetten.


  Toen ze thuiskwam, bijna in tranen, trof ze een kattebelletje aan van Mike met de mededeling dat hij was gaan hardlopen: dat deden ze de laatste tijd niet zo vaak meer samen. (Ze hadden ruzie gekregen nadat Mike had voorgesteld om het volgende jaar samen aan de Londense marathon mee te doen. ‘Is dat omdat je er geen vertrouwen meer in hebt dat wij ooit een baby zullen krijgen?’ had ze gevraagd, waarop hij had gezegd: ‘Nee, het is mijn manier om een beetje te genieten van het leven dat we hebben. Weet je nog, Elizabeth, vroeger was je er tevreden mee.’)


  Elizabeth was net zo lang in bad blijven liggen tot het water lauw was geworden. Mike kwam fluitend terug maar hield op met fluiten zodra hij de deur achter zich dicht had gedaan, en ze dacht: ben je ermee opgehouden omdat je thuis een huis is geworden waarin je niet ontspannen kunt zijn?


  Dus toen ze beneden kwam en de uitdrukking op het gezicht van haar man zag – half hoopvol en half klaar om medeleven te tonen – zei ze dus alleen maar: ‘Dit keer niet, lieverd,’ en liet het daarbij. Het leven ging door. Weer had de cyclus hun hoop de bodem in geslagen.


  Als ze ’s nachts wakker lag dacht Elizabeth vaak aan die dag en wees ze zichzelf erop dat er niets verloren was gegaan. Ze was niet zwanger geweest. Ze was een uur of zes later ongesteld geworden dan anders, meer niet. Maar ze had zich beroofd gevoeld.


  Ze had Mike wakker kunnen maken om het hem te vertellen: ze wist dat ze er niet in haar eentje over hoefde te liggen treuren. Maar ze wist ook dat hij, als ze het hem zou vertellen, verdrietig zou zijn om haar en dat de druk dan de volgende keer nog hoger zou zijn.


  Ze dacht liever na over wat ze zichzelf aandeden; door niet helemaal eerlijk te zijn hield ze voor het eerst iets geheim voor de man die ze meer liefhad dan wie ook. Dat voelde niet goed. Maar ja, in alle boeken werd dan ook beweerd dat vruchtbaarheidsproblemen niet bevorderlijk waren voor een relatie.



  Mike,


  Je moeder ziet er belabberd uit. Leeg, moe en geobsedeerd door Kate Micklethwaite en haar kindje. Gisteren kwam ze langs – het regende – en voordat ze zelfs maar haar jas had uitgetrokken begon ze al te vertellen hoe ze Kate zou hebben aangepakt. Dat ze haar bij het eerste teken van onheil bezig zou hebben gehouden, haar zou hebben belast met strijken, inclusief de lakens – ‘Strijken mensen lakens?’ vroeg Mel geluidloos aan mij voordat ze zich verontschuldigde en de benen nam.


  Het zou vrijwilligerswerk zijn geworden, of een kerkgenootschap helpen, of een parttime baantje in de bibliotheek. Als het aan Patricia had gelegen zou Kate niet hebben mogen ‘rondhangen’ nadat ze had besloten niet naar het buitenland te gaan. (Ik begon op dat moment medelijden te krijgen met het arme kind.) Patricia zou in het weekend met haar naar de film zijn gegaan, haar vriendinnen hebben uitgenodigd bij hen langs te komen en ervoor hebben gezorgd dat over elke seconde van haar tijd verantwoording kon worden afgelegd.


  Als je moeder het voor het zeggen had gehad zou Kate veel tijd hebben doorgebracht met mensen die van haar hielden en zou ze uitgeput zijn als ze ’s avonds naar bed ging, en niet de kans hebben gehad om streken uit te halen of dat zelfs maar te overwegen.


  ‘En binnen een maand,’ zei ze, ‘binnen een maand zou ik haar hebben omgekneed en zou ze een normaal, welgemanierd meisje zijn geworden met een rooskleurige toekomst, en zou ik er misschien trots op zijn geweest dat Michael haar had gered en het wat beter hebben begrepen.’


  Het was maar goed dat Mel in een vroeg stadium al haar snor had gedrukt, want je moeder was in tranen en ik weet dat ze het vervelend vindt om te huilen in het bijzijn van… nou ja, van wie dan ook. Ik zette haar op een stoel neer en zei: ‘Patricia, we vinden het misschien niet zo leuk wat er gebeurt. Het valt niet mee. Maar ik denk nu maar dat Mike twee mensen heeft gered. Ik wilde natuurlijk niet dat hij doodging, maar door wat Mike die avond heeft gedaan zullen er nog heel lang twee mensen, Kate en haar kind, in Throckton rondlopen, waarschijnlijk langer dan jij en ik. Het is een schrale troost, maar het is tenminste iets.’


  Ze was even stil toen ze haar tranen droogde. Ik vertelde haar dus maar dat ik een cake had gebakken, en ze zag er apetrots uit. God mag weten hoe ze zou zijn geweest als we wel een kind zouden hebben gehad. Ze vond de cake ‘een beetje droog maar lang niet gek’ en zei dat ze het recept van de vruchtencake waar jij zo van hield voor me zou opschrijven.


  Ik zei dat ik dat fijn zou vinden en dat we hem ‘Michaels vruchtencake’ zouden noemen, ook al ben je er niet om hem op te eten.


  Ze vertelde dat ze haar vleespastei altijd als Johns pastei had beschouwd omdat die er zo van had gehouden.


  En toen waren we allebei in tranen. Tot dan had ik juist een betere dag: ik voelde me wat meer de oude.


  Mel kwam naar beneden en zette de ketel op.


  Dit is een lange weg.


  


  E xxx



  Nu


  Kate voelt zich als een leeuwenjong in een van die natuurdocumentaires waar ze vaak met haar vader naar had gekeken. Soms lijkt ze in de hoek gedreven te zijn door een beest met grote hoorns en ziet ze geen ontsnappingsmogelijkheid, tot de moederleeuwin opeens verschijnt, een en al klauwen en tanden, en de bedreiger zich uit de voeten maakt.


  Haar moeder lijkt een zesde zintuig te hebben ontwikkeld voor moeilijkheden, dus telkens wanneer Rufus verschijnt, met kille ogen, en begint over Oxford, de toekomst en het nemen van zware beslissingen waardoor je op den duur beter af bent, komt Richenda binnen en zegt iets in de trant van: ‘Rufus, we hebben het hier uitgebreid over gehad en we zijn het erover eens geworden dat Kate haar besluit al heeft genomen en dat we erover zouden ophouden.’


  Toen de moeder van Mike in de bibliotheek achter de balie had gestaan en haar met getuite lippen op een nare manier had aangestaard, was Richenda bij haar schouder verschenen en had vriendelijk gezegd: ‘Mevrouw Gray, ik hoop dat u het goed maakt. Ik weet dat het allemaal niet mee zal vallen,’ waarna ze Kate had weggeleid voordat er antwoord gegeven kon worden.


  Toen ze de vroedvrouw hadden bezocht en die naar de vader van de baby had gevraagd en Kate haar mond niet had durven opendoen, had Richenda resoluut gezegd: ‘De vader is er niet bij betrokken,’ en daarmee het gesprek afgekapt.


  Naderhand had Richenda rustig gezegd: ‘Zodra je er klaar voor bent over de vader te praten, Kate, ben ik er klaar voor te luisteren. Tot die tijd zal ik je er niet over lastigvallen. Ik neem aan dat je zo je redenen hebt.’


  Kate had geknikt en heel even was ze geneigd geweest haar moeder alles te vertellen. Maar toen was haar belofte haar weer te binnen geschoten.


  Blake staat onverwachts voor het huis van de Micklethwaites. Hij heeft niet van tevoren gebeld; hij liep toevallig langs en besloot op goed geluk een bezoekje te brengen. Tenminste, dat maakt hij zichzelf wijs; het gesprek dat hij de vorige avond met Mel heeft gehad laat hem maar niet los. Hij duwt het hek open en krimpt zoals gewoonlijk ineen bij het gepiep ervan.


  ‘Om gek van te worden, hè?’ roept Richenda, die op haar knieën bij een bloembed blijkt te zitten. ‘Ik heb Rufus al talloze keren gevraagd het te verhelpen, dus nu kan ik het zelf niet meer doen. Het is een soort tuinruzie. We willen geen van beiden toegeven.’


  Ze staat op en veegt haar haar uit haar gezicht. Blake ziet dat ze blootsvoets is en lila gelakte teennagels heeft. ‘Ik wist niet dat je vandaag zou komen. Ben ik het vergeten?’ Ze laat haar schouders zakken en maakt een verontschuldigend gebaar met haar handen, om aan te geven: gezien de omstandigheden is het geen wonder dat ik iets vergeet, dus vergeef me als het zo is.


  ‘Nee, nee,’ zegt Blake. ‘Ik kwam toevallig langs en eh… besloot even te kijken hoe het met je gaat.’


  ‘Je hebt het dus gehoord?’


  ‘Ik heb het gehoord.’


  Ze loopt glimlachend naar het huis en praat over haar schouder tegen hem. Hij volgt haar en veegt zijn voeten op de mat.


  ‘Ik begrijp niet dat ik er zo kalm onder blijf. Ik had natuurlijk geen idee, hoewel het achteraf gezien zo voor de hand lag…’ Ze staan nu in de keuken en Blake buigt zich naar haar over om haar te kunnen verstaan, omdat ze bijna wordt overstemd door het geluid van het water dat de ketel vult. ‘… Maar zo zie je maar weer. Ik denk dat het komt omdat ik erbij was toen de echo werd gemaakt. Dat maakt het echt. Mijn moeder zei altijd: “een baby brengt zijn eigen liefde mee”, en, nou ja…’


  Nu Richenda eenmaal is gaan praten, lijkt ze niet te stuiten. Ze gooit het er allemaal uit: wanneer Kate uitgerekend is, dat Rufus woedend is en Kate kalm, dat ze de babykamer gaan inrichten, dat het veel makkelijker is als je het geslacht van de baby weet, dat de plek op de universiteit is afgestaan, dat vier maanden volstrekt niet zo lang is als je denkt. En tijdens die spraakwaterval beseft ze dat ze nog met niemand een fatsoenlijk gesprek heeft gevoerd. Kate beschermt ze, met woord en daad en door haar in de gaten te houden. Met Rufus kibbelt ze, over de vader, de toekomst en het feit dat hij niet kan aanvaarden wat hun overkomt.


  Ze heeft zeer kort gesproken met de noodzakelijkste familieleden, die meevoelend waren en opmerkingen hebben gemaakt als: ‘Nou ja, je zult er wel het beste van maken,’ met een ondertoon van: mijn kind zou zoiets nooit doen/heeft zoiets nooit gedaan. Richenda had niet in de gaten dat ze zoveel oppotte, zoveel woorden, zoveel zorgen en vragen. Maar nu is Blake er.


  En Blake zegt van alles dat aansluit bij haar eigen, niet-geuite gedachten. Dat een ongepland kind iets anders is dan een ongewenst kind. Dat dit soort dingen een gezin kunnen helen. Dat er baby’s geboren worden onder omstandigheden die oneindig veel slechter zijn dan deze, en dat hij niet zou weten waarom Kate het – met de juiste steun – niet zou redden.


  Richenda kan haar schouders niet ophalen omdat ze twee mokken vastheeft, en drukt dat gebaar dus maar uit met haar gezicht. ‘Ze krijgt niet veel steun van haar vader. En van de vader van de baby al helemaal niet.’


  ‘Weet je wie hij is?’ De ervaren stem van Blake gedraagt zich precies zoals die doet wanneer hij een willekeurige andere vraag stelt.


  ‘Nee. Dat wil ze niet zeggen. En ik ben niet van plan om haar ertoe te dwingen. Ze is net zo koppig als haar vader en ik dat zijn wat betreft dat ellendige hek – ze heeft het van beide kanten – dus het zou alleen maar averechts werken. Niet dat Rufus het niet probeert, maar enfin.’ Richenda zwijgt even, geeft Blake zijn koffie en neemt een slokje uit haar eigen beker, terwijl Blake wacht. ‘“Hij is er niet”, is het enige wat ze kwijt wil, en dat kan van alles betekenen. Ze is waarschijnlijk na de kerst zwanger geworden, want toen ze in het ziekenhuis getest werd was de zwangerschap in een te vroeg stadium om aangetoond te kunnen worden, en daarna is ze drie weken lang het huis niet uit geweest. Dus het kan iemand van hier zijn geweest, die in de kersttijd op bezoek was. Het kan zijn dat hij op vakantie is, of weer terug naar de universiteit. Of misschien weet ze niet eens wie het is.’


  Ze kijkt Blake aan, die begrijpt wat er van hem verwacht wordt en een knikje geeft dat uitdrukt: treurig maar waar. Hij houdt ‘hij is er niet’ tegen het licht en bekijkt het aan alle kanten, op zoek naar aanwijzingen die hij eigenlijk niet wil vinden.


  ‘Ik heb een shortlist gemaakt van vriendjes uit de eindexamenklas die hun tussenjaarbezigheden hadden onderbroken om de kerst thuis door te brengen, maar… tja, ik weet het eigenlijk niet.’ Ze loopt in gedachten het rijtje af. Ze maakten deel uit van het groepje bijna-volwassenen die op oudejaarsavond onderuitgezakt op haar banken op Kate hadden zitten wachten voordat ze gingen stappen. Terwijl de meisjes beneden flirterig, giechelig en al een beetje aangeschoten waren geweest, had Kate nors boven gezeten en opzettelijk getreuzeld. Misschien…


  ‘Speculeren heeft geen zin,’ zegt Blake vriendelijk.


  ‘Nee,’ zegt ze instemmend. Ze herinnert zich dat Rufus van september tot januari een assistent in dienst had gehad: hij was een paar keer bij hen langs geweest en had het ogenschijnlijk prima met Kate kunnen vinden, hoewel ze er eigenlijk van uit was gegaan dat hij homo was. Toch wist je dat maar nooit. Ze vraagt zich af hoe ze Rufus over hem kan uithoren zonder de indruk te wekken dat ze hem uithoort: ze was gisteravond woedend op hem geworden omdat hij precies deed wat zij nu overweegt te doen.


  ‘En hoe gaat het met jou, Richenda?’ vraagt Blake.


  ‘Ik heb geen flauw idee,’ zegt ze.


  Boven plaagt Kate Beatle met een bal en wacht tot het gestage gemompel beneden wegsterft, zodat ze kan gaan wandelen. Ze weet dat ze gauw weer moe zal zijn; haar lichaam is zo zwaar dat bewegen niet meevalt, maar voorlopig voelt ze zich sterk en stroomt haar adem onbekommerd in en uit haar. Ze hoeft haar baby niet meer te verbergen en ze heeft geleerd haar ogen af te schermen door voortdurend van iedereen weg te kijken – naar boven, naar beneden of naar de altijd behulpzame Beatle –, zodat niemand haar staande kan houden, tegen haar aan kan kletsen of een gesprek met haar kan aanknopen.


  Ze wandelt het liefst naar Butler’s Pond, de plek die zo’n wirwar van felle emoties oproept dat ze niet weet of ze nu opgetogen of diepbedroefd moet zijn. In elk geval zijn beide gevoelens oprecht, en in de huidige wereld van Kate is oprechtheid over het algemeen niet iets eenvoudigs, maar iets wat beschermd, verborgen en in het geheim gekoesterd moet worden, zoals dat ook het geval was geweest met haar zwangerschap.


  Ze wil haar moeder niet vertellen waar ze heen gaat. Ze heeft haar in de waan gelaten dat ze met haar boeketjes naar de begraafplaats gaat en is ervan overtuigd dat niemand de bloemen zal vinden waar ze die werkelijk neerlegt: tussen de wortels van een stokoude boom, weg van de waterkant en uit het zicht van mensen die met honden voorbijlopen en kinderen op fietsen, driewielers en steps. Ze wou dat ze de boeketjes daar altijd al had neergelegd, maar ze had niet naar deze plek durven terugkeren, al was de aantrekkingskracht ervan nog zo groot.


  Terwijl ze zit te wachten neemt ze in gedachten haar lijstje met namen door. En opeens heeft ze hem en kan het haar niet meer schelen wie er beneden is of waar ze het over hebben.


  Ze loopt naar de woonkamer en ziet haar moeder en Blake verschrikt naar haar opkijken, alsof ze betrapt zijn. Ja, die hadden het beslist over haar. Ach, ze gaan hun gang maar. Blake haalt zijn hand van de arm van haar moeder. Kate besluit bijna maar niet te zeggen wat ze had willen zeggen. Ze aarzelt, en op dat moment staat Blake op. Hij draait zich naar haar toe en zegt: ‘Gefeliciteerd, Kate. Je zult het wel spannend vinden dat je een kindje krijgt.’ Hij kijkt haar recht in de ogen terwijl hij het zegt. En hij lacht erbij.


  Kate is er ondersteboven van, compleet ondersteboven, want het is de eerste keer dat iemand haar met haar dochtertje heeft gefeliciteerd. Ze blijft roerloos staan en laat het gevoel goed tot zich doordringen. Het komt in haar op dat alle andere mensen die in verwachting zijn en die maandenlang overspoeld worden door felicitaties, dit welgemeende gebaar, deze eenvoudige woorden heel gewoon zouden vinden. Ze kijkt weer naar Blake, om er zeker van te zijn dat hij haar geen kwaad hart toedraagt. Hij staat nog steeds lachend naar haar te kijken. Ze herinnert zich dat Mike had gezegd dat hij een goed mens is, maar ja, Mike zei over iedereen altijd alleen maar positieve dingen. Ze lacht terug.


  ‘Kayla,’ zegt ze, ‘ik heb besloten haar Kayla te noemen.’



  Mike,


  Alles is dof. Iedereen zegt dat ik goed bezig ben en dat is denk ik ook wel zo. Ze zeggen het alsof ik invalide ben geraakt en weer leer lopen, en ook dat klopt eigenlijk wel. Ik ben goed bezig in die zin dat ik niet dag in, dag uit aan één stuk door luidkeels loop te jammeren. Maar alles is dof. Vlak.


  Je weet vast nog wel dat jij weleens beweerde dat ik een hekel had aan het Engelse weer en dat ik daar dan tegenin ging en zei dat ik geen hekel had aan het weer, maar dat ik de dagen dat er geen weer was ondraaglijk vond. Van die dagen dat de lucht roerloos en de hemel grijs is en het niet zonnig is, niet regent en niet waait, en het beslist niet warm is maar ook niet echt koud. Nou, mijn leven is een van die dagen. De zon schijnt niet, het waait niet en alles gaat gewoon zijn gangetje. En dat is prima, of in elk geval draaglijk. Zolang ik maar niet opkijk van dit doffe, grijze pad en mijn doffe, grijze leven zie, dat zich eindeloos voor me uitstrekt.


  Jij was een derde van mijn leven, en daarom lijkt het zo weinig. Op een dag zul je nog maar een kwart ervan zijn, en dan een vijfde, en misschien nog maar een zesde, als ik de tweeënzeventig haal. Nare gedachten, als ik op deze grijze dag opkijk van dit grijze pad.


  We hadden een nestje gemaakt van ons leven, jij en ik. Met onze lievelingsplekjes, onze vakanties, onze barbecues, onze cryptogrammen, onze wandelingen en onze wijn.


  Je hebt weleens gezegd: ‘We zijn net een echtpaar dat al heel lang bij elkaar is.’


  Met z’n tweetjes was het heerlijk. In mijn eentje is het intriest. Maar ik ga gewoon door.


  Ik heb tegen Mel gezegd dat ze beter naar huis kan gaan. Ze weigert het nog steeds. Ik geloof dat ik daar wel blij om ben.


  Ik mis je ontzettend.

  



  E xxx



  De enige echte bron van Throcktonse roddel die Mel heeft – als ze om roddel zou geven, en dat doet ze niet – is Patricia, met haar verhalen die na een tijdje allemaal op elkaar gaan lijken, over geboren baby’s, gebouwde serres en ondernomen cruises.


  Het was Elizabeth uitstekend gelukt het geklets van haar schoonmoeder over Kate Micklethwaite en haar baby de kop in te drukken, vandaar dat Mel erg weinig over Kate hoorde. Totdat er plotseling een stroom sms’jes op gang kwam tussen haar, Andy en Blake die ertoe hebben geleid dat ze nu aan de keukentafel zit terwijl Elizabeth naar haar werk is, en een gesprek voert dat ze eigenlijk helemaal niet wil voeren.


  ‘Ik weet dat ik heb geklaagd over de saaiheid van Throckton, maar ik neem het allemaal terug. Ik wist tot nu toe niet hoe fijn ik saaiheid vind,’ zegt ze als ze allemaal achter de koffie zitten die ze per se wilde zetten, ook al hadden ze er geen van allen trek in.


  ‘Throckton is nooit saai,’ zegt Blake.


  ‘Om de dooie dood niet,’ voegt Andy eraan toe.


  Mel brengt zichzelf in herinnering dat de zwager op wie ze zo gesteld was decennialang niet weg te denken was geweest uit het leven van die twee. Daarom neemt ze de leiding.


  ‘Vooruit maar,’ zegt ze, ‘en bij het begin beginnen.’


  Andy knikt. ‘Toen ik vanochtend op de praktijk was aangekomen bracht Peggy, onze receptioniste, me een kop koffie in mijn spreekkamer. Dat doet ze anders nooit. Ze deed de deur achter zich dicht. Ik nam aan dat ze over een gezondheidsprobleem wilde praten – hoewel de medewerkers net als ieder ander een afspraak moeten maken, doen ze dat nooit – maar nee: ze zei dat ze wist dat ik goed bevriend was geweest met Michael Gray, en dat ik dus maar beter kon weten dat het gerucht de ronde deed dat hij de vader was van de baby van Kate Micklethwaite.’


  ‘Wij geloven daar niets van,’ verduidelijkt Mel, ‘maar we begrijpen wel dat anderen hun conclusies zouden kunnen trekken, na het ongeluk.’


  ‘Wij geloven daar niets van,’ zegt Andy.


  Blake zegt: ‘Volgens Richenda wil ze niets over de vader zeggen, behalve dat hij er niet is. Rufus Micklethwaite neemt elke gelegenheid te baat om haar het vuur na aan de schenen te leggen, maar ze laat niets los.’


  ‘Net zoals ze niets wil loslaten over de avond dat Michael omgekomen is,’ voegt Mel eraan toe, ‘en daar liegt ze ook over.’


  Ze kijken elkaar allemaal aan.


  Mel zegt voorzichtig: ‘We gaan ervan uit dat dit niet meer dan een gerucht is, toch? Blake, ik weet dat ik tegen jou heb gezegd: “Wat zouden we denken als we Michael niet hadden gekend,” maar we kenden hem wel. Ik kan me niet voorstellen…’ Ze aarzelt en maakt haar zin niet af.


  Blake zegt al net zo voorzichtig: ‘Toen ik op het kerstfeestje in gesprek was met Elizabeth vertelde ze dat ze hem nauwelijks had gezien, zo druk had hij het gehad met zijn werk, zijn training voor de marathon en Pepper, die de gewoonte had gekregen om er tijdens de wandeling vandoor te gaan.’


  Andy voegt eraan toe: ‘Ze is te water geraakt. Hij was ter plekke. Hij was dichtbij genoeg om haar uit het water te halen. Het was koud. Ze zou niet lang gehad hebben.’


  ‘Hoe waarschijnlijk is het?’ vraagt Mel.


  ‘Vrij onwaarschijnlijk,’ zegt Blake.


  Ze kijken elkaar aan en in elkaars gezicht zien ze de afgrond die ze geopend hebben. Andy schudt zijn hoofd; een woedend, zuiverend gebaar: ‘Nee. Nee. Hij zou dat nooit hebben gedaan. Hij was dol op Elizabeth.’


  Mel zegt: ‘Tenzij hij haar bij het meer was tegengekomen en zij overstuur was geweest. Dan zou hij haar naar huis hebben gebracht, toch? Dan zou hij heel dichtbij zijn geweest.’


  ‘Ja,’ zegt Blake, ‘maar…’


  ‘O god.’ Mel legt haar hoofd in haar handen. ‘Ik zeg altijd tegen Patricia dat speculeren geen zin heeft en nu zit ik nota bene een speculatiebijeenkomst voor.’


  ‘We zullen het misschien nooit weten,’ zegt Andy, en de afgrond sluit zich weer, dankzij al hun inspanningen. Mel pakt haar sigaretten en wil net naar de deur lopen als Blake het woord neemt, met als gevolg dat ze kreunend weer op haar stoel neerploft.


  ‘Het gaat toch eigenlijk niet om de vraag of Michael de vader van die baby is?’ zegt hij. ‘Het gaat er toch om dat erover wordt gespeculeerd en dat iemand vroeg of laat iets tegen Patricia zal zeggen, en dat Patricia dan iets tegen Elizabeth zal zeggen, als een collega uit het hotel haar tenminste niet voor is geweest?’


  ‘Je hebt gelijk,’ zegt Andy. ‘We moeten iets doen.’



  Tussentijd


  Kate had zich er in felle bewoordingen tegen verzet haar moeder te moeten helpen bij de tombola op de jaarmarkt van Throckton.


  ‘Ik weet het, Kate,’ had Richenda gezegd, ‘ik heb er zelf ook niet zo’n zin in.’


  ‘Waarom doen we het dan?’


  ‘Omdat we al niet zo actief zijn in de gemeenschap. Toen een klant van je vader, die een van de organisatoren is, me vroeg of ik wilde helpen, heb ik ja gezegd, omdat dat wel het minste was wat ik kon doen. ’


  ‘Maar dat is jouw besluit. Daar heb ik niet mee ingestemd.’


  ‘Nee, dat weet ik.’ Richenda heeft een slapeloze nacht achter de rug en een lange dag vol gekibbel en bits ge-sms met Rufus, en ze is te moe om het te verhullen. ‘Maar Kate, je eindexamen is achter de rug, je hebt niets anders te doen, en ik neem aan dat je van mij verwacht dat ik je overal heen rij om de rest van de spullen die je nodig hebt voor je reis met je te kopen, of liever gezegd: voor je te kopen, dus ik hoopte dat jij dan kans zou zien een middagje vrij te maken. Dat vind ik eerlijk gezegd wel het minste wat je kunt doen.’


  Vandaar dat Kate, die wist dat haar moeder de woorden ‘eerlijk gezegd’ alleen in de mond nam als ze bijna aan het eind van haar Latijn was, ermee had ingestemd, zo schoorvoetend als ze met goed fatsoen maar kon. Ze was al eens voor zoiets gestrikt, en ze wist nooit wat ze tegen anderen moest zeggen en vond het altijd weer vervelend dat oudere mensen haar nog steeds als een kind behandelden.


  Het was al net zo ongunstig begonnen als ze had gevreesd. De hemel was die dag vroeg in juni dreigend, maar het regende niet, dus de helft van de gesprekken die ze had ging over het weer. De wind zwiepte de lootjes het mandje uit als ze niet oplette. Haar vader had de vorige nacht in de logeerkamer geslapen, wat inhield dat haar moeder afwisselend zwijgzaam en klagerig was en zich hardop afvroeg wat ze in vredesnaam moest als Kate het huis uit ging. ‘Waarom ga je dan niet gewoon bij hem weg, mama,’ had Kate ten slotte geërgerd gezegd, en Richenda had haar dochter lachend aangekeken en geantwoord: ‘Weet je, misschien doe ik dat een dezer dagen ook wel,’ en ze was weggelopen en teruggekomen met een zak warme donuts, die ze hadden opgegeten terwijl ze de draak staken met Rufus.


  Daar had Kate in elk geval wel van genoten, want ze mocht vrijwel nooit iets beledigends zeggen over haar vader, zijn afzonderlijke schaartjes voor neushaar en oorhaar, zijn bewering dat hij gekookte verse pasta kon onderscheiden van gekookte gedroogde, of zijn bijna obsessieve drang om zijn auto te poetsen.


  Net toen Kate wilde laten doorschemeren dat zij wel graag zou willen vertrekken en haar moeder het waarschijnlijk verder wel alleen afkon, was Richenda opgestaan. ‘Ik moest maar even de ronde doen,’ had ze somber gezegd, ‘theedoeken met katten erop en citroencake inslaan.’


  Kate had berispend gezegd dat ze niet zo snobistisch moest doen en zich erbij neergelegd dat ze de hele dag kwijt zou zijn. Ze benijdde de vrienden die even gedag waren komen zeggen voordat ze naar Marsham waren vertrokken, in een wolk van vrolijkheid die alleen maar kon samenhangen met het feit dat de eindexamens achter de rug waren. Ze had hun per sms laten weten dat ze zich niet bij hen zou voegen. En daar stond ze dan, met als enige gezelschap de laatste paar lootjes, een fles port, een pot pompoenjam, een pak koekjes en de Throckton Warbler.


  En toen gebeurde het. Zoiets raars! Op de voorpagina van de krant stond een artikel over een agent die een moeder en kind had gered uit een brandend huis. De geredde moeder was een vriendin van de kok van het restaurant waar Kate af en toe in het weekend werkte, dus ze had alle details al gehoord: dat de moeder de strijkbout aan had laten staan toen de baby begon te huilen; dat men aannam dat de strijkbout in de mand met kleding was gevallen die nog gestreken moest worden, of dat de kat misschien achter het snoer was blijven haken; dat de moeder op de bank was gaan zitten om de baby te voeden en dat ze een reeks gebroken nachten achter de rug had; dat ze werd overvallen door de rook en in paniek raakte, en dat er een man voor hen was opgedoken, als een besmeurde, hoestende engel, en zijn hand naar hen had uitgestoken. Kate keek naar de foto van de dankbare moeder en de agent, die het kind vasthield en er knap en een tikje opgelaten uitzag.


  Opeens hoorde ze een kuchje en toen ze opkeek stond hij pal voor haar neus, de man van de foto, knap en een tikje opgelaten.


  ‘Hoe eerder de krant van volgende week verschijnt, des te liever het me is,’ zei hij tegen Kate, terwijl hij zich samenzweerderig naar voren boog. ‘Ik zit behoorlijk in de nesten.’


  ‘Hoezo?’ vroeg ze.


  ‘Ik mocht het huis eigenlijk niet in gaan. Het was niet veilig. Er zijn voorschriften. Je hoort op de brandweer te wachten. Mijn moeder en mijn vrouw laten geen gelegenheid onbenut om me dat in te peperen.’


  Hij keek over zijn schouder naar twee vrouwen die een eindje verderop stonden. Het was duidelijk wie van de twee zijn moeder was; de andere vrouw droeg een spijkerbroek en een marineblauw jack en had dik bruin haar dat rond haar gezicht werd gezwiept, naar achteren werd gestreken, rond haar gezicht werd gezwiept, naar achteren werd gestreken. Ze had een hondje onder haar arm; het zag er net zo verveeld uit als Kate was geweest totdat deze redder in nood was verschenen.


  ‘Nou,’ zei Kate, moedig geworden door zijn stralende ogen en de frisse vlaagjes limoengeur die telkens wanneer hij bewoog haar kant op kwamen, ‘ik vind je heel dapper.’


  ‘Dank je,’ zei hij grijnzend, en Kate dacht bij zichzelf: ik zou het je niet lastig maken, als je de mijne was.


  Michael pakte de koekjes op. ‘We hebben ze meegenomen,’ legde Kate uit, ‘we nemen ze mee uit Frankrijk omdat ze daar zo heerlijk smaken en we vergeten telkens weer dat ze hier lang zo lekker niet zijn. In Engeland smaken ze hoe dan ook anders.’


  ‘Laat mijn moeder het maar niet horen,’ zei Mike, ‘die vindt dat er niks boven Throckton gaat.’


  ‘Ik ga in september naar Thailand, om voor een schildpaddenbeschermingsproject te werken,’ flapte Kate eruit. Ze had er meteen spijt van: in plaats van interessant over te komen, zoals haar bedoeling was, leek ze eerder een opschepperig schoolmeisje.


  Maar Michael had haar alleen aangekeken, opnieuw gegrijnsd en op een manier waarvan ze allebei in de lach waren geschoten gezegd: ‘Schildpadden, hè?’, en toen had hij haar een briefje van vijf pond gegeven en gezegd: ‘We hebben thuis geen pompoenjam, dus duimen maar.’


  Hij won de pompoenjam, én de koekjes. Ze feliciteerde hem en hij zei: ‘Dank je. Dat wordt vanavond smullen bij ons thuis,’ en ze keek toe hoe hij terugliep naar zijn familie. Hij legde zijn hand even op de kop van de hond en de onderrug van zijn vrouw en gaf de koekjes aan zijn moeder en de jam aan zijn vrouw, die een gezicht trok en iets zei waar ze allemaal om moesten lachen.


  En Kate, die voelde zich anders dan daarvoor. Zweverig. En alsof de wereld een andere kleur had gekregen.



  Nu


  Zit ik in de problemen?’ vraagt Elizabeth als ze thuiskomt van haar werk en daar blijkt te worden opgewacht door drie ernstige gezichten. Op een dag, denkt ze bij zichzelf, neem ik een foto van die drie als ze zo zijn, om hun te laten zien hoe duidelijk het aan hen af te lezen is dat ze denken: die arme Elizabeth heeft het idee dat ze zich wel redt, maar zonder ons zou ze nauwelijks nog leven. Ze wacht even en haalt diep adem. Nee, zegt ze tegen zichzelf, nee. Verdriet kan me ongelukkig en eenzaam maken. Het maakt me ongelukkig en eenzaam. Dat geeft niet. Maar ik wil niet dat het me bitter, afstotend of onaardig maakt.


  Andy wendt zijn blik af, Mel bestudeert haar nagels en Blake kijkt haar strak aan en zegt: ‘Ga zitten, Elizabeth.’


  Ze laat zich op de vierde stoel glijden. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze. ‘Zeg het nou maar… Ik heb een lange dag achter de rug.’


  Een lange dag waarin allerlei vakantievierende echtparen en onbekommerd gelukkige gezinnen hadden ingecheckt en er een bruiloftsgezelschap was langsgekomen om te controleren of alles wel klaar was voor het weekend. Elizabeths gezicht doet pijn van het lachen en haar voeten branden van het staan. Ze neemt in gedachten mogelijk onheil door.


  Zij drieën zijn hier, Mike is al gestorven, Pepper is haar met zijn gebruikelijke levenslust komen begroeten en is daarna in zijn mandje neergeploft. Dus ze zou het aan moeten kunnen, wat het ook mocht zijn.


  Andy ziet een slagader kloppen boven haar kaak als ze hen om de beurt aankijkt. Het heeft geen zin om dit te rekken. Hij haalt diep adem en steekt van wal.


  ‘Er gaat een gerucht waar je maar beter van op de hoogte kunt zijn,’ zegt hij, ‘niet meer dan een gerucht. Over Michael.’


  Elizabeth barst bijna in lachen uit. Ze kan zich geen enkel gerucht voorstellen dat haar zou kunnen kwetsen. En hij is nu overal tegen beschermd. ‘Is dat alles?’ vraagt ze. ‘Jullie zouden jezelf eens moeten zien. Jullie trekken een gezicht alsof jullie iemand hebben vermoord.’


  ‘Daar zou het wel op kunnen uitdraaien,’ mompelt Mel.


  Blake zegt: ‘Er gaat een gerucht dat Michael de vader is – was – van de baby van Kate Micklethwaite.’ Ze kijken haar afwachtend aan.


  Het enige wat Elizabeth kan denken is dat niemand tegen haar zegt dat het niet waar is. Ze zit er roerloos bij, met ineengevouwen handen en gebogen hoofd, alsof ze smeekt, of bidt.


  Ze wacht.


  Nog steeds niets.


  Dus dan zegt ze het zelf maar. ‘Het is niet waar.’


  De narigheid is dat ze het kennelijk niet maar één keer kan zeggen. Nu ze het eenmaal heeft gezegd, kan ze er niet meer mee ophouden. ‘Het is niet waar. Het is niet waar.’ Zonder op te kijken weet ze, voelt ze, dat rondom haar de ongemakkelijkheid groeit. Heel in de verte is Elizabeth er zeker van dat zolang ze maar blijft zeggen dat het niet waar is, het niet waar kan zijn. De woorden vervagen, worden betekenisloos, nemen bezit van haar tong.


  Mel zegt te laat: ‘Natuurlijk is het niet waar,’ maar Elizabeth gaat inmiddels op in haar eigen ritme; vier woorden zijn de enige broze muur tussen haar en een vloedgolf.


  ‘Het is niet waar.’


  Andy krijgt haar zover ermee op te houden. Hij laat de hand van Mel los, die dankbaar haar handpalmen naar haar slapen brengt en zichzelf dwingt niet te huilen, en hij neemt beide handen van Elizabeth in de zijne.


  ‘Elizabeth,’ zegt hij zacht.


  ‘Het is niet waar.’


  ‘Elizabeth,’ zegt hij nog zachter.


  ‘Het is niet waar.’


  ‘Elizabeth.’ De derde keer is het nauwelijks nog een fluistering, die dankzij zijn nietigheid tot haar door weet te dringen.


  Ze houdt haar mond. Ze heft haar hoofd, kijkt hen om beurten aan en zegt: ‘Hoe denken jullie erover?’


  Mel zegt: ‘Ik weet het gewoon niet. Ik weet het niet.’


  Blake zegt: ‘Het zou me zeer verbazen, Elizabeth.’


  Andy zegt: ‘Michael hield zoveel van je.’


  Opeens is Elizabeth woedend om de domheid van deze mensen, van wie verwacht mag worden dat ze van haar houden, dat ze van Mike hebben gehouden, maar die ziende blind zijn. Ze staat op en buigt zich naar voren, terwijl ze met de vingertoppen en duimen van beide handen op het tafelblad steunt. En ze geeft hun de wind van voren.


  Ze zegt tegen hen dat Mike totaal geen belangstelling zou hebben voor een tiener met hertenogen.


  ‘Ik ken hem beter dan wie ook,’ bijt ze hen toe, ‘ik weet waar hij uithing, wat hij deed en waar hij van hield, en dat was niet tienermeisjes neuken, kan ik je wel vertellen.’


  Verder laat ze hun weten dat als iemand zelfs maar overweegt iets te zeggen over rook en vuur, deze persoon onmiddellijk kan vertrekken en nooit meer terug hoeft te komen; dat ze er geen woord meer over wil horen tot ze haar kunnen zeggen wie de werkelijke vader is en hoezeer het hun spijt dat ze kwaad hebben gedacht van een dode. Ze draait zich om, gaat naar boven en wacht tot haar ademhaling tot rust is gekomen en de tranen ophouden.



  Tussentijd


  Michael vergat het meisje van de jaarmarkt zodra hij haar de rug had toegekeerd. Althans, dat dacht hij. Maar telkens wanneer het woord ‘pompoenjam’ werd gebezigd – en dat gebeurde geregeld, aangezien het al snel het grapje van het moment werd – zag hij een paar lichte ogen voor zich en hoorde hij een lach en de nagalm van zijn eigen stem die ‘Schildpadden, hè?’ zei. Toen zijn moeder over de koekjes klaagde, glimlachte hij bij zichzelf.


  Maar opeens liep hij haar overal tegen het lijf. Hij wist dat het eigenlijk te vaak gebeurde om toeval te kunnen zijn, maar hij zag er geen kwaad in. De ene keer kwam ze haar straat uit drentelen als hij voorbijliep en zei dan: ‘O, hallo, ik ging net even een luchtje scheppen,’ de andere keer hoorde hij haar achter hem aan hollen als hij bijna bij Butler’s Pond was, en verscheen ze met heen en weer zwiepend haar en rode wangen van de inspanning.


  ‘Ik dacht dat ik Pepper herkende,’ zei ze dan. ‘Ik wou dat ik een hond had, maar omdat ik binnenkort wegga, heeft dat geen zin.’


  ‘Je hebt straks een schildpad,’ zei Michael, en dan barstten ze in lachen uit, hoewel het helemaal niet zo grappig was.


  Ja, Michael wist dat het te vaak gebeurde om toeval te kunnen zijn. Toen ze zijn arm pakte bij het glibberige stuk langs de waterrand en hij zich een fractie terugtrok en zij hem weer losliet, wist hij dat hij niet slim bezig was. Maar hij dacht dat het geen kwaad kon.



  Nu


  Nee hè, denkt Patricia als ze de deur opendoet voor Andy. Het is een heel aardige knul, en dat zegt ze ook trouw tegen zijn moeder als die de bibliotheek bezoekt, maar ze ziet hem bij Elizabeth al vaak genoeg, en ze kan zich niet voorstellen dat hij iets te zeggen heeft wat niet tot morgen kan wachten. Ze blijft even in de deuropening staan, in de hoop dat hij alleen maar een taartvorm komt langs brengen omdat haar huis toch op de route ligt, maar nee. Hij houdt voet bij stuk, zegt dat hij het vervelend vindt haar te storen, maar dat ze ergens over moeten praten.


  ‘Is er iets aan de hand, Andy?’ vraagt ze. Ze was van plan geweest om voor het slapengaan nog rustig een halfuurtje met haar fotoalbums door te brengen. Als hij tien minuten later was gekomen zou ze in haar peignoir hebben opengedaan. Ze zou het liefst na negenen niet meer opendoen, maar als er laat op de avond wordt aangeklopt is het eigenlijk wel waarschijnlijker dat het om iets dringends gaat.


  ‘Nee hoor, helemaal niet,’ zegt hij, ‘ik heb alleen iets gehoord waarvan je maar beter op de hoogte kunt zijn.’


  ‘Kom dan maar binnen,’ zegt ze, al denkt ze bij zichzelf dat er in Throckton weinig gebeurt waarvan hij eerder op de hoogte zou zijn dan zij.


  ‘Ja,’ zegt hij, ‘het duurt niet lang.’


  Patricia biedt hem koffie aan: ze meent whisky te ruiken, wat wel weer aan Mel te wijten zal zijn. ‘Slapen doe ik wel als ik dood ben, Patricia,’ had ze een paar avonden geleden gezegd, en dat was allemaal leuk en aardig, maar Michael en Elizabeth waren nooit van die drinkers geweest en Patricia zou niet graag zien dat Elizabeth op het slechte pad werd gebracht. Vooral niet nu ze ook nog die tabletten slikte die Andy haar had voorgeschreven.


  ‘Ik zag Elizabeth en Mel onlangs weer whisky drinken,’ zegt ze, terwijl ze wacht tot het water kookt, ‘en ik vroeg me af hoe het zit met die tabletten die je haar hebt gegeven. Of dat niet gevaarlijk zou kunnen zijn.’


  ‘O, maak je geen zorgen, Patricia,’ zegt Andy, hoewel hij een beetje verstrooid lijkt. ‘Het is of slaaptabletten, of whisky. Een van tweeën. Dat heb ik haar wel duidelijk gemaakt.’


  ‘Gelukkig dan maar,’ zegt Patricia aarzelend, terwijl ze hun warme drank de kamer in draagt: koffie voor hem, kamillethee voor haar. Maar ze begrijpt algauw waarom hij er niet helemaal met zijn gedachten bij was.


  Terwijl ze daar zo zitten in de kamer vol foto’s van haar twee overleden mannen, vertelt Andy aan Patricia dat hem het gerucht ter ore is gekomen dat Michael de vader is van de baby van Kate Micklethwaite. Hij probeert het zo zakelijk mogelijk te houden. Hij zegt haar dat Kate niets heeft losgelaten over de vader en dat er volgens hem niets van waar is; dat sommigen gewoon verkeerde conclusies hebben getrokken uit het feit dat hij dichtbij genoeg was om haar te kunnen redden toen ze in het water was beland. Hij voegt eraan toe dat ze zich er echt geen zorgen over hoeft te maken en hij alleen maar is gekomen omdat hij niet wil dat ze het van iemand anders hoort.


  Andy zet zich schrap voor een tirade over Die Meid en de goedheid van Michael. Dat hij er nu is, nog net op wat zij een fatsoenlijk tijdstip zal vinden voor een bezoek, komt deels omdat Blake had gezegd dat ze het rustig moest kunnen laten bezinken en omdat Mel de grootst mogelijke afstand had willen aanbrengen tussen het moment waarop ze het nieuws hoorde en dat waarop ze met iemand – met name Elizabeth – erover zou kunnen praten. Vandaar dat hij naar huis was gegaan voor bad- en bedtijd, Lucy het hele verhaal had verteld, en hierheen was gekomen om te doen wat hem te doen stond.


  Maar Patricia steekt geen tirade af over Kate en haalt geen herinneringen op aan Michael. Haar emoties buitelen over elkaar heen, als fretten in een zak. Ze weet natuurlijk dat het hoogst-, hoogstonwaarschijnlijk is dat Michael zoiets verachtelijks zou hebben gedaan als een verhouding beginnen met een jonge meid terwijl hij zo gelukkig getrouwd was. Maar ze weet ook, met de wijsheid van een lang leven, dat schijn bedriegt en zulk soort dingen nu eenmaal gebeuren.


  Ze denkt aan Elizabeth: zo’n mooie vrouw, maar altijd druk, en zo vaak op vakantie, en geen kinderen. Zo was Michael niet opgevoed, en dat hoorde ze te weten.


  Enfin. Er zijn wel vreemdere dingen gebeurd, dat staat vast.


  Ze zet haar kop-en-schotel voorzichtig naast haar voeten neer, legt haar handen op haar knieën en haalt diep adem om moed te vatten. Dan kijkt ze Andy recht aan en zegt: ‘Wil je beweren dat ik misschien een kleinkind krijg?’



  Mike,


  Na je dood moest ik van alles doen wat ik niet leuk vond. Naar je begrafenis gaan. Dag in, dag uit naar het ontredderde gezicht van je moeder kijken en beseffen dat het een weerspiegeling was van hoe mijn gezicht eruitzag. Brieven lezen met de woorden ‘wijlen’ en ‘overleden’ erin. Elke avond in mijn eentje gaan slapen – of dat proberen, althans – en elke ochtend in mijn eentje wakker worden. Niet met je kunnen praten, of in elk geval nooit antwoord van je krijgen als ik iets tegen je zei. Naar je rare bier in de ijskast en je mierzoete ontbijtvlokken in de kast kijken, in de wetenschap dat je die nooit meer zou komen pakken.


  Ik weet dat ik beslissingen zal moeten nemen die ik evenmin leuk zal vinden. Ik moet van Mel bedenken of ik met haar mee naar huis zal gaan. Ze zegt wel dat het om een vakantie gaat maar ik weet wat ze van plan is. Ik heb tot nu toe geweigerd, maar er komt misschien een dag dat ik echt moet gaan bedenken waar ik de rest van mijn leven wil doorbrengen en of ik weer in Australië ga wonen. Ook zal ik op een dag misschien zonder jou beslissingen moeten nemen over Pepper: hij wil de laatste tijd nog weleens hinken als hij te druk heeft rondgerend, en dat brengt me weer op de gedachte dat er op een dag echt iets met hem aan de hand zou kunnen zijn. Het was al zo moeilijk om samen de beslissing te nemen over Salty en met hem naar de dierenarts te gaan en zonder hem te vertrekken. Ik weet nog dat ik van jou niet mee mocht naar de behandelkamer. Ik heb in de wachtkamer afscheid van hem genomen en toen heb jij de zware taak volbracht. Ik moet er niet aan denken Pepper te verliezen, en ik kan me al helemaal niet voorstellen dat ik de moedige zal zijn als het zover is.


  Ik vind het al ondraaglijk om aan de alledaagse dingen te denken: de dubbele beglazing laten vervangen, de verzekering verlengen, een nieuwe auto kopen voordat onze geliefde ouwe brik zichzelf dood roest tijdens de zoveelste waardeloze, natte, Engelse herfst/winter/lente. Maar ik heb me erin geschikt dat ik dat soort dingen zonder je kan als het moet, want opgeven en doodgaan heb ik geprobeerd en dat lukte niet, dus er zit weinig anders op.


  Eén ding dat ik nooit had verwacht te hoeven doen – het zou niet eens bij me zijn opgekomen, totdat ik in die smerige discussie verstrikt raakte – was je goede naam verdedigen. Ik had nooit gedacht dat ik anderen die ook van je hebben gehouden duidelijk zou moeten maken dat je niet met een tienermeisje hebt geneukt, dat je niet de vader van haar kind bent. Want het is zonneklaar. Waarom zou iemand zelfs maar denken dat je zoiets zou doen? Iedereen weet dat we gelukkig waren. Iedereen weet dat we van elkaar hielden en niemand anders nodig hadden. Dit is Throckton, verdorie. Je moeder heeft me een keer gevraagd waarom je de laatste tijd wit brood kocht terwijl we normaal gesproken bruin namen. Als je zelfs maar naar Kate Micklethwaite had gekeken, zou iemand dat al hebben geweten. En als anderen het niet wisten, dan ik in elk geval wel. Ik was je vrouw. Ik hield van je. Jij hield van mij. Ik zou het hebben geweten.


  Ik ben me ervan bewust dat deze dingen je waarschijnlijk niets meer kunnen schelen, want je bestaat nu alleen nog uit genade en sterrenlicht of zoiets, en menselijk lijden is iets wat je vergeten bent of van heel veraf ziet, alsof je door een raam naar een stortbui kijkt.


  Maar waar je ook bent, wat je ook doet, weet dat het mij wel kan schelen, en dat ik het niet geloof, dat ik het echt niet geloof. Het is niet waar. Daar ben ik van overtuigd.


  Ik kom voor je op.


  Ik hou van je.

  



  E xxx



  Toen


  De vakantie had zalig moeten zijn. ‘Vergeet niet,’ had Michael gezegd toen ze de reis boekten, een adempauze voordat de ivf begon en dus hoogstwaarschijnlijk hun laatste vakantie als een stel in plaats van een gezin, ‘lieve Elizabeth, dat we op vakantie gaan omdat je de hele zomer hard hebt gewerkt en we je voordat het winter wordt nog even volop zonneschijn moeten geven. Dit is geen expeditie om een kind te verwekken.’ ‘Nee, natuurlijk niet,’ had ze lachend gezegd, en ze had eraan toegevoegd dat ze toch wel op een beetje seks hoopte. Ze had hem een zoen gegeven, maar zich afgevraagd of hij haar gedachten had gelezen. Want op datzelfde moment had zij aan het advies gedacht dat zij Mel had gegeven – de beste manier om een man te vinden was er niet meer naar te zoeken en gewoon van haar eigen leventje te gaan genieten – en had ze gedacht: ja, misschien is de beste manier om een baby te krijgen gewoon vergeten dat we dat proberen te doen. Al die tieners achter kinderwagens die dachten dat het hun nooit zou overkomen: misschien moesten wij ook maar eens niet aan de gevolgen denken.


  En dat hadden Michael en Elizabeth geprobeerd. Elizabeth had haar temperatuur niet meer opgenomen; Michael had geprobeerd niet te speuren naar tekenen van opwinding, teleurstelling of premenstruele spanning; hij had geprobeerd niet op zijn tenen om haar heen te lopen en data en tijden uit te rekenen – hoewel hij alles wat hij van cycli en timing wist toen eigenlijk al niet meer kon afleren. Ze hadden ’s ochtends geluierd in bed; ze hadden markten bezocht; ze waren gaan snorkelen; ze hadden tijdens het warmste deel van de dag in een hangmat liggen lezen en ze hadden zich ’s avonds op het balkon geïnstalleerd. Alles bij elkaar lukte het hun uitstekend zich voor te doen als mensen die niet voortdurend piekerden over de baby die ze nog moesten verwekken.


  Elizabeth had geprobeerd zich in herinnering te brengen hoeveel ze wel niet van haar man hield; hij had geprobeerd haar te waarderen: goudbruin geworden in de zon en mooi, fit en sterk, hoewel haar schouders gingen hangen als ze dacht dat niemand het zag en er een dromerige begeerte in haar ogen kwam als ze peuters zag rondspetteren in de ondiepe poelen op het strand.


  Op de laatste avond hadden ze te veel gedronken. Elizabeth was tijdens het diner vrolijk en broos geweest, maar toen ze na afloop door de branding hadden gelopen en het warme avondwater tegen hun enkels klotste, had ze opgebiecht dat ze het nu, ’s avonds, veel makkelijker vond om gelukkig te zijn omdat alle kinderen veilig onder de wol lagen. Dat ze opzag tegen de vlucht van de volgende ochtend: de baby’s die alleen maar getroost konden worden door hun eigen moeder, de trotse vaders die zogenaamd hun verontschuldigingen aanboden als hun grootogige kroost met iedereen om hen heen wilde spelen. Elizabeth probeerde uit te leggen dat juist het feit dat kinderen zomaar aannamen dat er van ze gehouden werd haar verdriet deed, omdat zij inderdaad ontzettend veel zou houden van een kind van haarzelf. Van henzelf.


  Michael had haar in zijn armen genomen en ze hadden in de warme branding gestaan tot het water tegen de knieholtes van Elizabeth klotste en haar kietelend weer terugbracht in het heden. Ze waren hand in hand naar het hotel teruggelopen en Michael had tegen haar gezegd dat het maar goed was dat ze net op tijd hulp hierbij kregen, omdat ze er anders allebei aan onderdoor zouden gaan, en ze had glimlachend geknikt en gezegd: ‘Ja, Mike, het is tijd. Ik weet dat ik er bijna aan onderdoor ga. Ik weet dat jij me op de been houdt, en dat is niet eerlijk tegenover jou.’ Die nacht hadden ze allebei beter geslapen dan ze in tijden hadden gedaan en ’s ochtends hadden ze elkaar lachend in de ogen gekeken.


  Tijdens de terugvlucht had Elizabeth urenlang, zo leek het, kiekeboe gespeeld met de peuter op de stoel voor haar, en Michael had haar gadegeslagen: het geduld op haar gezicht, de lach in haar ogen. De moeder van het kind had haar bedankt toen ze op het punt stonden uit het vliegtuig te stappen; Elizabeth, die nog steeds naar het kind had gelachen, had gezegd dat ze alvast aan het oefenen was. ‘O! Gefeliciteerd,’ had de moeder gezegd, ‘u wordt een fantastische moeder.’ Om de een of andere reden hadden Michael en Elizabeth het op dat moment makkelijker gevonden elkaar glimlachend aan te kijken en in de hand te knijpen en dank u te zeggen, dan een pijnlijk verhaal te beginnen om het recht te zetten.


  ‘Het is een teken,’ had Elizabeth in de auto op weg naar huis gezegd, en hoewel Michael niet in tekens geloofde, had hij alleen maar lachend gezegd: ‘Nou, je wordt een fantastische moeder.’ En toen waren ze weer in Throckton en leek iedereen in de rij te staan om hun te zeggen dat ze er zo goed, zo ontspannen en zo gelukkig uitzagen, en leek de baby niet langer een verre, vervagende mogelijkheid, maar een mollig, kirrend nieuwigheidje dat niet veraf was.


  Twee maanden later had de eerste ivf-behandeling nog de bekoring van het nieuwe: de dagelijkse injecties, de afspraken en het planmatige ervan zorgden ervoor dat Elizabeth en Michael het gevoel hadden zinvol bezig te zijn. Eindelijk gebeurde er iets.


  Elizabeth straalde van opwinding. De gesprekken over babynamen begonnen weer.


  ‘Moet het voor een meisje per se een bloem zijn?’ had ze gevraagd.


  Hij had gezegd: ‘Wat is er mooier dan een bloem?’


  Elizabeth had haar schouders opgehaald en gezegd: ‘Oké, maar Rose schrap ik. Te doornig.’


  Michael had geweten dat hij iets had moeten zeggen, gewoon wat waarschuwende woorden, maar hij kon zich er niet toe zetten haar te herinneren aan alles wat de specialist tegen hen had gezegd: dat het een poosje zou kunnen duren, dat het misschien niet zou lukken, dat het veel zou vergen van het lichaam van Elizabeth en dat hun relatie onder spanning zou komen te staan en op de proef zou worden gesteld. Dat het moeilijk zou zijn en af en toe vervelend, en dat het slagingspercentage hoog was, maar dat er geen garanties gegeven konden worden.


  Elizabeth had lachend gezegd: ‘We vinden dat we nu wel lang genoeg hebben gewacht,’ en, nou ja, daarmee was de zaak rond geweest. Ze waren van start gegaan. Bloedonderzoek, pillen, injecties, data in hun agenda. In de koudste november die Elizabeth had meegemaakt sinds ze in Throckton was komen wonen, gloeide ze van opwinding. Patricia had geregeld opgemerkt dat ze er zo goed uitzag en het zelfs een paar keer gewaagd het woord ‘blozend’ in haar mond te nemen, maar Elizabeth had zich aan hun besluit gehouden om er pas iets over te zeggen als er iets te zeggen viel. Telkens wanneer ze ’s ochtends haar dij injecteerde hield ze zichzelf voor dat er met hen beiden niets mis leek te zijn, dus dat dit hen alleen maar een duwtje in de goede richting gaf. Michael zoende de cirkelvormige kneuzinkjes op haar dij om ze beter te maken en kocht bloemen voor haar. Ze zwol op, leed pijn en wachtte, en was ervan overtuigd dat ze de strenge raad van de verpleegkundige ter harte had genomen: dat ze tijdens de wachttijd van twee weken om te zien of een embryo zich had genesteld in geen geval mocht denken dat ze misschien zwanger was. Dat je dat onmogelijk kon weten. Dat ze de hele kwestie uit haar hoofd moest zetten.


  Maar toen het bloeden begon en de echo inderdaad de gapende zwarte leegte toonde van haar baarmoeder, gespannen en verkrampt als een samengebalde vuist, knapte er opnieuw iets in haar.


  Toch was het die eerste keer bijna makkelijk om het aan domme pech te wijten. Ze hadden geweten dat het meer dan één poging zou kunnen vergen. Elizabeth slaagde erin zich sterk te houden, hoewel ze steeds vroeger naar bed ging en soms niet eens wakker werd als Michael naast haar kwam liggen na een uitgelopen werkdag of een late wandeling met de hond.


  Salty stierf twee dagen voordat ze teruggingen om voor de tweede keer embryo’s te laten implanteren – het was begonnen met wat misselijkheid en nog geen twee weken later had hij al geëuthanaseerd moeten worden – dus het had hun van begin af aan onwaarschijnlijk geleken dat er uit die verdrietige tijd een baby zou voortkomen. Toen ze was gaan bloeden was Elizabeth bedroefd geweest, maar niet verbaasd.


  Tijdens de derde poging kregen Elizabeth en Michael het er moeilijk mee. Nu ze hun nieuwe puppy Pepper om zich heen hadden, een kauwgrage, levenslustige wervelwind, en er tijdens hun wandelingen overal grasklokjes te zien waren en de wereld weer warmer aanvoelde, konden ze maar niet begrijpen dat er nog steeds geen kindje verscheen. Niet zwanger zijn leek tegennatuurlijk. Alweer zitten huilen om een bloeding terwijl er waar Elizabeth ook keek groei en nieuwheid leek te zijn, was verkeerd. Maar het gebeurde.


  Als twee knappe zesdeklassers die bij het examen niet naar behoren hadden gepresteerd hadden Michael en Elizabeth tegenover de specialist gezeten en opnieuw de mogelijkheden doorgesproken. Verdere behandelingen zouden niet meer door de verzekering vergoed worden. Michael dacht terug aan de keer dat hij als jongetje op de kermis naar zijn lege handen had staan kijken waarin daarnet nog drie harde rubberballen hadden gelegen, terwijl de kokosnoot nog steeds koppig op zijn standaard stond. Zijn vader had hem een klap op zijn schouder gegeven en gezegd: ‘Sommige dingen zijn moeilijker dan je zou denken, zoon.’


  De specialist had hun geadviseerd even rust te nemen en gezegd dat ze bijvoorbeeld over een halfjaar konden terugkomen om de behandeling voor eigen rekening voort te zetten, als ze dat wilden. Elizabeth had gehuild. De specialist had tissues aangereikt, met het gebaar van een man die met grote regelmaat tranen wiste. Michael had hem bedankt, zijn vrouw bij de hand genomen, haar meegevoerd naar de parkeerplaats, haar in de auto gezet en haar veiligheidsriem vastgemaakt. Hij had zich in veel opzichten niet zo heel anders gevoeld dan wanneer hij tijdens zijn werk te maken kreeg met de gevolgen van een auto-ongeluk, een woningbrand of een plotselinge dood. Hij vond het naar; hij stond machteloos; het deed hem pijn; hij was sterk omdat hij een taak te vervullen had. Het leek allemaal op elkaar, of hij nu zijn diepbedroefde vrouw naar huis bracht of op een moeilijke dag zijn werk deed. Maar er was één groot verschil. Op zijn werk was hij niet verantwoordelijk voor wat er in eerste instantie mis was gegaan. Op zijn werk kon hij de boel aan iemand anders overdragen en naar huis gaan, naar een leven dat ooit zo volmaakt was geweest dat hij nauwelijks had kunnen geloven dat het blijvend zou zijn. Tja…


  ‘Misschien moeten we een weekendje weg,’ had Elizabeth een paar dagen later gezegd, om er nog iets van te maken. Michael had ermee ingestemd, hoewel hij de vakanties leuker had gevonden toen het gewoon nog vakanties waren, in plaats van pogingen om zich over de laatste mislukte bevruchting heen te zetten of zich voor te bereiden op de volgende. Maar ze hadden geen van beiden de moed iets te regelen, en als ze de ivf-behandelingen voor eigen rekening zouden gaan doen, moesten ze de hand op de knip houden. Daarom kocht Michael maar een box met alle James Bond-films op dvd – hij kon zich geen Bond-film herinneren waar ook maar één baby in voorkwam – en daar bekeken ze er elke avond één van, en toen ze er helemaal doorheen waren gingen ze terug naar de vruchtbaarheidskliniek om weer met ivf te beginnen.



  Mike,


  Ik ga de laatste tijd met de auto naar mijn werk. Ik praat met niemand langer dan noodzakelijk. Ik rij naar huis, ga naar boven, naar onze kamer, en wacht tot dit allemaal voorbij is.


  Want dat zal ooit gebeuren. Dat weet ik zeker. Het enige wat ik hoef te doen is wachten. En wachten kan ik.


  Maar als ik mijn ogen dichtdoe en jou wil zien, zie ik haar.


  Zoals ze in de tuin stond met die uitdrukking op haar gezicht.


  Bloemen achterliet.


  Help me.

  



  E xxx



  Tussentijd


  Een van de vakanties van Michael en Elizabeth dreef alles op de spits. Michael en Kate waren elkaar net tegen het lijf gelopen, ogenschijnlijk toevallig: Kate kwam net op tijd het café-restaurant bij de ingang van Butler’s Pond uit om Michael met Pepper te zien arriveren, en Michael was zo langzaam gaan lopen dat iedereen die er de pas in zette hem net buiten het zicht van de parkeerplaats had kunnen inhalen.


  Kate praatte honderduit: dat ze nog op de examenuitslag wachtte, dat de universiteit zo ver weg leek, dat de ruzies van haar ouders zo saai waren en altijd maar hetzelfde, en dat ze telkens wanneer die twee nijdig elkaars naam riepen blij was dat ze haar tenminste een bruikbare, makkelijke naam hadden gegeven. ‘Hoewel mijn middelste naam Eris is,’ had ze gezegd, ‘dus ik ben er niet helemaal ongeschonden afgekomen, wat rare namen betreft.’


  ‘Ik heet Michael John,’ had Michael gezegd, ‘praktischer kan het bijna niet.’


  ‘Als brood en boter,’ had Kate lachend opgemerkt.


  Tot dan, tot die lach, was Michael tevreden geweest met de gang van zaken. Het was allemaal gegaan zoals hij zich had voorgenomen, zoals hij in gedachten had gehad toen deze wandelingen waren begonnen. Door deze gesprekjes werd wat hij deed een vorm van dienstverlening. Hij probeerde een tiener die onder druk stond te helpen, haar te laten zien dat er meer was in het leven dan alleen examens en bekvechtende ouders. Hij wist hoe het was om enig kind te zijn: hij wist hoe het was om de grenzen van Throckton als belemmerend en frustrerend te ervaren.


  Maar toen was er die lach, die hem een glimp van haar gevoelens liet zien. Die lach, die bij een andere man – een man die niet zo dol was op zijn vrouw, zijn mooie, gulle, lieve, vergevensgezinde vrouw – misschien wel een tikje belangstelling zou wekken.


  Met wederzijdse instemming waren ze op een omgevallen boom gaan zitten, een eindje van het hoofdpad af. Op warme dagen als deze goot Michael vaak wat water in de tot een kommetje gevormde handen van Kate, en dan strekte zij haar armen uit om Pepper te laten drinken voordat hij bij hun voeten ging liggen. Niemand zou dicht genoeg langslopen om hen te kunnen herkennen.


  Michael had zijn schoen losgemaakt om er een steentje uit te halen, en had al doende gezegd: ‘Dat probleem zal ik volgende week niet hebben. Volgende week is het slippers, slippers en nog eens slippers.’


  Kate had hem aangekeken als een dier dat alert is op gevaar, en hij had zo nonchalant mogelijk gezegd: ‘O, Elizabeth en ik gaan twee weken naar de Canarische Eilanden. Om haar wat zon te geven voordat het in het hotel razend druk wordt als de zomervakantie begint. Ze kan maar niet echt gewend raken aan ons klimaat, hoe lang ze hier ook al is.’


  Kate had op dat moment niet kunnen vaststellen wat erger was: de gedachte dat ze hem twee weken niet zou zien, of de manier waarop hij over zijn vrouw had gepraat: heel achteloos, zoals je over je arm zou praten, die zo bij je hoort dat je er nauwelijks bij stilstaat. Ze had toegekeken hoe de voet van Michael weer opgeslokt werd door zijn schoen en hoe zijn handen de veter met korte rukjes naar voren en naar achteren bewogen, naar voren en naar achteren.


  Het was bij haar opgekomen dat als hij zelfs maar een beetje om haar had gegeven, hij het beter zou hebben uitgelegd, het zou hebben ingeleid, zou hebben geprobeerd haar teleurstelling wat te verzachten. Hij zou er niet zomaar hebben uitgeflapt dat hij wegging. Hij zou het haar niet in het gezicht hebben geslingerd.


  Kate had overeind willen komen om weg te gaan, maar ze voelde zich zo slap als een vaatdoek en haar tranen kwamen zonder zich aan te kondigen, zodat ze niet de kans had haar nagels in haar handpalmen te drukken om ze tegen te houden.


  Michael, die zijn veters inmiddels had vastgemaakt, stond op, en pas toen hij zich naar Kate toe draaide om te zeggen dat ze maar eens terug moesten gaan, zag hij dat ze huilde. Hij ging weer zitten en vervloekte zijn domheid: hij had beter moeten weten. Hij zei haar naam. Het was overredend bedoeld, als van leraar tot leerling, maar het kwam er smekend uit, als van man tot vrouw.


  Maar Kate wilde niet naar hem kijken. Ze bleef huilen en veegde zo nu en dan met de muis van haar hand ruw de tranen van haar gezicht. Toen Michael een arm om haar heen sloeg hield ze zich stokstijf en gaf geen sjoege.


  Dus stak hij zijn vrije hand uit en draaide haar gezicht naar hem toe.


  Dat zijn duim precies langs de onderrand van haar jukbeen paste gaf de doorslag.


  Toen hij haar eenmaal had gezoend was hij verloren, en dat wist hij.


  Terug op de parkeerplaats had hij gezegd: ‘Dit is onmogelijk, Kate. Dat weet je wel, hè?’


  Ze had geantwoord: ‘Ik weet het, Mike.’ Het was de eerste keer dat ze zijn naam had durven afkorten.


  Toen Michael die middag bij Kate was weggelopen had hij zeker geweten dat hij zich nooit meer zoiets op de hals zou halen. Hij was van plan zijn werkrooster om te gooien, Elizabeth ertoe te overreden vaker samen met hem de hond uit te laten, en ervoor te zorgen dat hij er regelmatiger met Blake en Hope op uit ging. Hij zou op drukke plekken blijven. Hij zou Kate uitleggen dat ze niet zoveel tijd samen hoorden door te brengen en zijn verontschuldigingen aanbieden als hij haar had gekwetst of op wat voor manier dan ook had misleid. Toen hij een halfuur later zijn hand op het hek voor zijn huis had gelegd was het net geweest alsof die zoen iets uit een ver verleden was, of een onbezonnen moment in het leven van iemand anders.


  Maar dat was niet zo gebleven.


  De vakantie was prettig geweest. Heerlijk zelfs. Elizabeth had boeken gelezen en geslapen, was verrukt geweest van de inheemse toeristische flauwekul en had de zon aanbeden. Michael had ook wat gelezen, was een paar keer naar de fitnessruimte gegaan en had het haar van Elizabeth gestreeld terwijl zij luierde en dutte. Ze gingen de laatste tijd naar resorts die alleen bestemd waren voor stellen, dus het was allemaal stil, kalm en beschaafd geweest. Ze hadden ’s ochtends gezwommen, kletsend geborreld en gedineerd, en elkaar beloofd dat ze vaker vis zouden klaarmaken als ze thuis waren. Het was in alle opzichten de vakantie geweest die ze voor ogen hadden gehad; in alle opzichten de vakantie die ze de laatste tijd steeds hadden.


  Het was een vakantie die erop was gericht hen er niet aan te herinneren dat ze geen kinderen hadden – een vakantie die erop was gericht hen eraan te herinneren hoezeer ze boften dat ze elkaar hadden, liefde hadden, en een fijn thuis en het geld om dit soort dingen te kunnen doen.


  Maar toch. Misschien kwam het wel niet door die duim en dat jukbeen. Misschien kwam het wel door de ogen, of door de zachte, afwachtende onzekerheid van twee monden die nieuw waren voor elkaar. Hoe dan ook, Michael had de hele vakantie door het hoofd vol van Kate Micklethwaite. Hij had niet het idee dat ze ook maar enigszins tot zijn hart was doorgedrongen, maar hij vertrouwde zichzelf niet. Hij had immers al iets gedaan waarvan hij zeker had geweten dat hij het nooit zou doen.


  Hij was een loyale man, een oprechte man, een trouwe man. Hij hield van zijn vrouw, en vanaf het moment dat hij haar achter die hotelbalie had zien staan, met haar openhartige blik en haar onvergetelijke lach, had hij aan niemand anders meer gedacht. Niemand. Het was als een bezetenheid geweest. Het was net zo geweest als toen hij naar die vlammen was gelopen en ondanks de toenemende hitte en het geroep achter hem niet had kunnen stoppen.


  Toen Elizabeth en hij weer thuis waren had Michael staan trappelen om Pepper uit te laten en te zien of Kate zou verschijnen. Hij wist dat er in twee weken veel kon gebeuren; hij hoopte half dat ze een vriendje had gekregen – ze had het weleens over een knul die in het restaurant werkte waar zij elk weekend serveerster was – en negeerde de andere helft.


  Maar Kate was nergens te bekennen, ook al liet hij Pepper op alle vertrouwde plekken uit en treuzelde hij bij het uiteinde van haar straat. Het is maar beter zo, zei hij tegen zichzelf, en hij zag haar al hand in hand met iemand die meer van haar eigen leeftijd en ongebonden was, en die haar van alles te bieden had. Het is maar beter zo, zei hij tegen zichzelf toen hij laat thuiskwam, in bed kroop en tegen zijn mooie vrouw aan ging liggen zoals hun lichamen het beste om elkaar heen pasten, en Elizabeth alleen maar wakker werd om iets te mompelen waarin de woorden ‘liefste’ en ‘nacht’ voorkwamen.


  Toen hij na vijf dagen nog nergens zelfs maar een glimp van Kate had opgevangen, was hij bezweken en had hij haar een sms’je gestuurd. Terwijl hij dat deed herinnerde hij zich dat hij beleefd had geprotesteerd toen ze haar nummer in zijn telefoon zette. Omdat hij niet had willen zeggen: maar waarom zou ik je ooit willen bellen? had hij er maar van gemaakt: ‘Nou ja, we lopen elkaar regelmatig tegen het lijf, dus ik zal je nummer waarschijnlijk niet nodig hebben.’ Kate had lachend geantwoord: ‘Dat weet je maar nooit,’ en daarna vanaf zijn telefoon de hare gebeld, zodat zij ook zijn nummer had.


  Michael had even geaarzeld voordat hij de vier woordjes verstuurde die ongetwijfeld zijn wereld zouden veranderen. Maar hij had ze verstuurd.


  Kate had zitten wachten. Na hem twee weken niet gesproken te hebben, plus nog een week sinds hij thuis was gekomen – ze had de vluchten gecheckt en precies uitgerekend wanneer hij weer in Throckton zou zijn – begon ze zich af te vragen of haar strategie was mislukt. Haar besluit om hem de eerste stap te laten zetten als hij haar wilde zien was veel makkelijker te verdragen geweest toen hij in het buitenland had gezeten; sinds hij gebruind en vrolijk weer terug was in Throckton had het haar veel meer moeite gekost om niet moedwillig zijn pad te kruisen. Veel meer moeite om op ‘delete’ te drukken in plaats van ‘send’ nadat ze het zoveelste sms’je had geschreven.


  Opeens piepte de telefoon van Kate en zag ze vier magische woorden: ‘vanavond de hond uitlaten?’ Ze antwoordde niet. Maar ze ging. En toen zaten ze op de boomstam, zoenden ze, rook Kate limoenen en vers zweet, proefde Michael lipgloss en pepermunt en waren ze allebei verloren.



  Mike,


  Ik weet nog dat ik een keer toen we vakantieplannen maakten zei: ‘Wat dacht je van een boot?’ Je had gevraagd of ik soms een cruiseschip bedoelde, en ik wist dat je dacht aan die eindeloze reeks kennissen van je moeder die van plan waren een cruise te gaan maken, een cruise gingen maken, een cruise aan het maken waren of net een cruise gemaakt hadden. Ik zei: ‘Nee, geen cruiseschip, maar een gület. Een Turks bootje, met misschien vijf of zes andere stellen, gewoon een soort lummelen rond de kust. Zwemmen, lezen, slapen, seks, de zon zien ondergaan.’


  Je zei huiverend nee, alsof ik had voorgesteld te gaan partyen op Ibiza of een trektocht door een regenwoud te gaan maken, of een van die andere activiteiten waarvan we hadden afgesproken dat we ze nooit hoefden te doen.


  Je zei dat je niet hield van het idee om door water omringd te zijn: een piepklein bootje en verder niets dan zee.


  Ik vroeg of je weleens op een landkaart had gekeken, of je wel wist waar je woonde: op een piepklein eiland vol mensen die er bezeten van waren de randen ervan op te zoeken en naar het water te kijken terwijl ze gegeseld werden door de wind.


  ‘Ik weet het,’ zei je, ‘maar… ik moet er niet aan denken.’


  Je huiverde weer en ik lachte je niet meer uit, want ik zag dat je me niet voor de gek hield, dat je je net zo voelde als wanneer je langs een dierenwinkel liep en wat voor beest dan ook in een kooi zag.


  Ik dacht bij mezelf: wat raar dat ik dat nooit van je heb geweten. We waren toen waarschijnlijk acht jaar getrouwd: het zal een jaar of twee geleden zijn.


  Ik heb op mijn beurt jou nooit verteld over de dag dat ik zwanger dacht te zijn. Dat heb je nooit geweten. Dat heb je nooit ofte nimmer geweten.


  Enfin. Mijn kindje dat er niet was. Jouw afkeer van door water omringd te zijn. Daarmee staan we wel quitte, vind ik. Eén geheim elk. Meer niet. Dat weet ik.


  Ik weiger over de geruchten te praten en wil ook beslist niet dat anderen het er in ons huis over hebben. Ik heb je moeder nauwelijks gezien; ze heeft er blijkbaar geen vertrouwen in dat ze over dat onderwerp haar mond kan houden. Maar in onze slaapkamer doet het er niet toe. In onze slaapkamer ben ik alleen met de herinneringen aan ons.


  Was je maar hier. Was je maar hier.

  



  E xxx



  Nu


  Blake heeft het gevoel dat hij met één voet in het ene kamp staat en met één voet in het andere, en dat hij in geen van beide echt welkom is. Als hij Elizabeth vraagt hoe ze zich voelt kijkt ze hem vijandig aan en snauwt ze terug dat ze zich precies voelt zoals hij zich misschien wel kan voorstellen dat ze zich voelt, en of hij die vraag soms ook aan de Micklethwaites stelt.


  Ze was opgestaan en de kamer uitgelopen, en toen Mel en hij een blik van verstandhouding hadden gewisseld, had Elizabeth van onder aan de trap geroepen dat ze elkaar niet zo hoefden aan te kijken, dat ze niet gek was, dat ze haar man gewoon kende.


  Het lukt Blake ook al niet om een constructief gesprek te voeren met Richenda. Als hij haar voorzichtig vertelt dat er geruchten over Kate de ronde doen waar ze maar beter van op de hoogte kan zijn, steekt ze een hand op en zegt ze: ‘Blake, van geruchten wil ik niets weten; ik kan ze niet gebruiken.’


  ‘Maar…’ zegt hij, en ze valt hem in de rede: ‘Geen gemaar, alsjeblieft, Blake.’ En daar staat hij dan in haar keuken, terwijl ze bonen maalt voor de koffie en het maalsel onnodig hard lijkt aan te stampen. Hij ziet hoe het zou zijn om deze vrouw als docente, als moeder, of als minnares te hebben: ze is het soort vrouw dat niet met zich laat sollen, en wee je gebeente als je over de schreef gaat.


  ‘Rufus wil alleen maar bekvechten, want als hij een hoop herrie maakt hoeft hij niet na te denken,’ zegt ze, ‘en Kate heeft het zo druk met bedenken in welke kleur ze de logeerkamer zal verven dat er geen zinnig woord uit haar is te krijgen, maar ik weet dat de klap vroeg of laat wel zal komen, en god mag weten wat er gebeurt als het zover is, en ik, ik probeer het hele gezin bij elkaar te houden, en dat is een lachertje, want het hing hiervoor al als los zand aan elkaar…’


  ‘Dit soort dingen…’ begint Blake.


  ‘Zeg alsjeblieft niet dat dit soort dingen een familie hechter kunnen maken, want het zal best waar zijn, maar ik hoef het niet te horen, niet nu mijn man zich gedraagt als een verwend jongetje dat niet kan geloven dat het allemaal niet volgens plan verloopt, en nu mijn dochter genoodzaakt is veel volwassener te zijn dan bij haar leeftijd past, hoewel ik haar nog steeds ’s avonds in haar slaapkamer hoor huilen.’


  ‘Ik zal het niet zeggen,’ belooft Blake. Richenda haalt koffiemokken uit een kast, zet ze op de eetbar en kijkt ernaar alsof ze ze nog nooit heeft gezien en geen idee heeft waarom ze daar staan.


  ‘Koffie,’ zegt hij zacht. Hij wordt beloond met een lach, die snel wordt weggevaagd door een knikje.


  ‘Je ziet zeker wel waarom ik er geen behoefte aan heb nog meer slecht nieuws te horen,’ zegt ze.


  Omdat Mel snakte naar verandering van omgeving zit ze nu samen met Andy en Blake in de pub. ‘Ik ga vroeg naar bed,’ had Elizabeth gezegd, en ze was demonstratief naar boven gegaan en had het bad laten vollopen.


  Dus waren ze vertrokken. Blake had halverwege de oprijlaan gevraagd of het wel verantwoord was om haar alleen te laten, maar Andy had gezegd dat het best kon en Mel had grijnzend gezegd: ‘Zie je, het mag van de dokter,’ en eraan toegevoegd: ‘Jammer genoeg doet ze niets anders dan werken, slapen en huilen.’


  Mel slaagt erin een martini te krijgen die er volgens haar mee door kan – ‘Als ik niet mag roken, heb ik echte drank nodig, niet een pul troebel vocht’ – en maakt het zich gemakkelijk in de hoek van het hoektafeltje, een plek die ze hebben uitgekozen in de hoop te kunnen praten met een hoofdletter P. ‘Goed. Waar beginnen we?’


  ‘Geen nieuwe geruchten,’ zegt Andy. ‘Ik heb het na werktijd even bij Peggy nagevraagd. Maar ik weet wel waar je een jong poesje kunt krijgen, als je er een wilt.’


  ‘Nou ja, dat is tenminste iets,’ zegt Blake. Hij heeft er eindeloos over gepiekerd. Hij blijft maar aan Michael denken: zijn toewijding aan zijn werk, zijn onstuitbare drang om te helpen, recht te zetten, op te lossen. Hij was van begin af aan ideaal geweest om mee samen te werken: punctueel, bereidwillig, zorgvuldig, in staat om met iedereen te communiceren. Bovendien had hij gaandeweg een goed inzicht ontwikkeld in welke situaties een zachte hand vereisten en met welke korte metten moest worden gemaakt. Afgezien van die keer dat hij een brandende woning in was gelopen, was de man alles geweest wat hij had moeten zijn.


  ‘Dus het zou vanzelf kunnen uitpieteren, als niemand meer met iets nieuws komt,’ zegt Andy.


  ‘Of als de vader verschijnt,’ voegt Blake eraan toe.


  ‘Of als het niet waar is,’ vult Mel aan, hoewel het eerder een jammerkreet is: ‘Laat het alsjeblieft niet waar zijn.’


  ‘Natuurlijk is het niet waar,’ zegt Blake.


  ‘Het is lastig,’ zegt Andy.


  ‘Ik heb weer geprobeerd haar zover te krijgen mee terug te gaan naar Australië, maar ze zegt gewoon dat ze Michael niet kan achterlaten. Zelfs niet voor een paar weken.’ Ze schudden allemaal hulpeloos hun hoofd. Mel vertelt hun niet hoe het gesprek verderging: dat zij erop had gewezen dat Elizabeth het graf nooit bezocht en dat haar zus kil en verdrietig had gezegd dat ze zich anders wel degelijk bewust was van de nabijheid ervan.


  Ze nemen nog een drankje en proberen het over iets anders te hebben, echt, maar het is als water bergopwaarts duwen: het lukt niet en het is doodvermoeiend.


  ‘Zo,’ zegt Mel als ze na een rookpauze terugkomt met twee pullen bier en een nieuwe martini op een blad, ‘ik ga nu dat ene onderwerp aansnijden dat levensgroot tussen ons in hangt, en als jullie geen van beiden weten waar ik het over heb of geen van beiden vinden dat we het moeten bespreken, doen we gewoon alsof ik zat ben en het uit mijn duim heb gezogen. Oké?’


  Andy en Blake kijken elkaar met opgetrokken wenkbrauwen aan en knikken.


  ‘Goed,’ zegt Mel. ‘Ik weet dat Mike en mijn zus jarenlang vergeefs hebben geprobeerd een kind te krijgen.’


  ‘Dat wist ik niet,’ zegt Blake, ‘al verbaasde het me wel een beetje dat ze geen kind hadden. Mike had na de bruiloft tegen me gezegd dat hij het liefst zou zien dat ik peetvader werd als het zover was.’


  Andy zegt: ‘Ik wist dat ze ermee bezig waren. Volgens Michael leken ze geen van beiden iets te mankeren. Ze hebben ivf geprobeerd. Leverde ook niets op.’ Hij herinnert zich dat Elizabeth lusteloos en droevig werd. Dat Lucy zei de indruk te hebben dat Elizabeth op straat net deed alsof ze haar en de tweeling niet zag, terwijl ze je toch nauwelijks konden ontgaan, zo luidruchtig als ze waren. Dat hij tegen Elizabeth had gezegd dat ze bij hem langs kon komen als ze hulp wilde; dat ze dat niet had gedaan. Hij voegt eraan toe: ‘Ze lieten er niet veel over los.’


  Mel knikt. ‘Ik wist het denk ik alleen maar omdat ik een keer hier was toen ze zich op ivf voorbereidden, en Elizabeth besefte dat ze het niet verborgen kon houden. Ik denk dat ze in eerste instantie niet wilden dat Patricia wist waar ze mee bezig waren, en de enige manier om te zorgen dat Patricia het niet weet, is zorgen dat niemand het weet.’ Ze zijn allemaal even stil en drinken wat, peinzend over de wijsheid van deze woorden. Blake maakt een zakje chips open, scheurt de zijkant los en legt het plat op tafel.


  ‘Maar wat ik me afvroeg…’ zegt Mel, ‘… Elizabeth beweerde altijd dat ze allebei niets mankeerden, en dat het gewoon niet lukte. Toen ze met ivf bezig waren kon ik geen details uit haar krijgen. Ze zei altijd gewoon dat het niet had gewerkt en dat het te naar was om over te praten. Dus nu dacht ik bij mezelf dat het wel heel mooi zou uitkomen als ze tegen me had gejokt om de eer van Mike te beschermen, om het zo maar te zeggen. Als hij degene was geweest die een probleem had…’


  ‘Dan kon ze er in elk geval zeker van zijn dat hij niet de vader van Kates kind was,’ zegt Blake instemmend.


  ‘Precies!’ Mel neemt een chipje, kijkt er stralend naar, laat het op het puntje van haar tong balanceren, brengt het haar mond in, kauwt en begint weer te stralen. Hoopvol kijken ze allebei Andy aan.


  Andy denkt terug aan de middag dat ze samen naar Marsham waren gereden om wat tweedehands meubels op te halen die Lucy voor de kamer van de tweeling had gekocht. Zonder zijn ogen van de weg te halen had Michael gevraagd: ‘Zeg, een minder dan gemiddeld aantal zaadcellen is toch geen ramp, hè? Want dat is het ergste waarmee ze konden aankomen.’ Andy had tegen hem gezegd dat het inderdaad totaal geen ramp was, dat het bij gemiddelden nu eenmaal altijd zo was dat sommige mensen lager scoorden.


  ‘Hij had een iets minder dan gemiddeld aantal zaadcellen, maar dat geldt voor zoveel mannen. Het zal bij de helft van de vaders in Throckton net zo zijn. De onderzoeken hadden verder niets opgeleverd. Elizabeth sprak de waarheid.’


  ‘Uiteraard.’ Mel legt haar hoofd in haar handen. ‘Dus ze mankeerden geen van beiden iets; ze wilden een kind; ze probeerden een kind te verwekken en ho maar? Daar moet je wel gestoord van worden.’


  Maar Blake volgt een andere gedachtegang: ‘Dus er is geen reden om aan te nemen dat hij niet iemand anders zwanger heeft kunnen maken? In theorie?’


  ‘Nee,’ zegt Andy, terwijl hij zich afvraagt waarom ze over iets praten waarvan ze zeker wisten dat het niet gebeurd kon zijn, ‘maar hij dacht waarschijnlijk dat hij onvruchtbaar was, ongeacht wat er uit die onderzoeken kwam. Zo zijn mensen nu eenmaal. Ze geloven nog liever een verklaring die ze niet prettig vinden, een die aansluit op het bewijs dat ze voor hun neus hebben, dan dat ze bereid zijn om met de onzekerheid te leven of het idee dat er misschien helemaal geen verklaring is.’


  ‘O, wijs man,’ zegt Mel, gesmoord door haar eigen handpalmen.


  ‘Het is waar, hoor,’ zegt Blake, ‘droevig maar waar.’ Hij denkt aan een gezin dat hij kent, waarvan de moeder tientallen jaren nadat haar tienerzoon van huis was gegaan en niet meer was teruggekomen nog steeds niet op vakantie wil, voor het geval ze er niet is op de dag dat hij terugkeert.


  ‘Dus stel dat een man die denkt dat hij onvruchtbaar is, in weerwil van elk medisch bewijs behalve dat zijn vrouw na jarenlange, verbeten seks nog steeds niet zwanger is…’ Mel tilt haar hoofd op, wacht even, ordent haar verwarde gedachten, ‘… stel dat die denkbeeldige man met iemand anders neukt, een niet-hoerig, jong, vruchtbaar iemand, dan is het best mogelijk dat hij niet de moeite neemt een condoom te gebruiken, hè?’



  Mike,


  Er is een alternatieve wereld waarin dit allemaal niet gebeurt.


  In mijn alternatieve wereld raak ik zwanger tijdens de vakantie, en omdat we een paar jaar op onze baby hebben moeten wachten zijn we er des te gelukkiger mee. Jij ziet de baby opgroeien, en je praat tegen hem en zingt voor hem en we maken bedaarde wandelingetjes rond Butler’s Pond en laten Pepper ’s avonds gewoon even rondrennen in de tuin zodat we samen naar bed kunnen en jij voor het slapengaan even met de baby kunt babbelen.


  We kunnen maar niet besluiten hoe we de babykamer inrichten en je moeder breit spuuglelijke, kriebelende babyjasjes in akelige pastelkleuren, ook al hebben we haar de echofoto laten zien, want ze wantrouwt technologie.


  Op de avond dat je hier stierf, zaten we in mijn alternatieve wereld op de bank aftitelingen te lezen om de ideale naam te vinden. Op het moment dat je hier stierf, dronken we in die wereld thee en kibbelden we over shortlists.


  Maar verder dan dat krijg ik mijn alternatieve wereld niet.


  Waar ben je?


  Ik mis je. Alles loopt verkeerd zonder jou.

  



  E xxxx



  Patricia heeft sinds de avond dat Andy haar kwam bezoeken geweten wat ze moet doen. Maar ze heeft gewacht, om er zeker van te zijn dat ze geen betere aanpak kan bedenken.


  Ze heeft op het punt gestaan met Mel te praten, maar bedacht zich omdat ze wist dat in tijden van nood de drang van de zussen om elkaar in bescherming te nemen zo sterk is dat ze niet meer verstandig nadenken of rekening houden met anderen. De bezoekjes aan Elizabeth waren haar de afgelopen week niet meegevallen: ze was voornamelijk op bezoek bij Mel, die bij de keukendeur stond te roken, terwijl Elizabeth op haar kamer bleef.


  Op een keer was Patricia er net toen Elizabeth thuiskwam, en ze schrok van de bleekheid en magerte van haar schoondochter en de merkwaardige aanblik van haar haar, met die uitgroei waar haar natuurlijke kleur zichtbaar was. Elizabeth zag Patricia, en ze liet haar tas vallen en liep op haar af om haar te omhelzen.


  Hoewel Patricia geen fan is van knuffelen, strelen, elkaars hand vasthouden en al die andere intimiteiten die tegenwoordig zo achteloos tentoongespreid worden, had ze er gelaten aan toegegeven tot Elizabeth achteruit stapte, haar recht in de ogen keek en zei: ‘Patricia, dit moet voor jou ook verschrikkelijk zijn. Het spijt me zo. Ik kan er gewoon nog niet over praten.’


  Daarna was ze naar boven gegaan en Mel had gezegd: ‘Nou, je hebt daarnet meer uit haar gekregen dan wie ook sinds iemand bepaalde conclusies heeft getrokken en heel Throckton daar nog een schepje bovenop heeft gedaan.’


  Patricia was vertrokken en naar huis en haar fotoalbums gegaan, verder terug in de tijd dan Michael: naar haar kleine zusje dat de twee jaar niet had gehaald en haar oom die nooit meer dan een knappe tiener had mogen worden. De last van wat haar te doen stond drukte zwaar op haar.


  Maar Patricia heeft zich nooit aan haar plicht onttrokken. Vandaar dat ze op deze mooie zaterdagmiddag bij de familie Micklethwaite voor de deur staat. Ze haalt diep adem en belt aan.


  Richenda doet open, in een spijkerbroek en een shirt vol verfspatten. Ze verwacht Kate te zien staan, die vaak haar sleutels vergeet als ze Beatle uitlaat en dan voorzichtige grapjes maakt over zwangerschapsdementie. Richenda grapt meestal terug, terwijl Rufus hen vernietigend aankijkt. Maar Richenda beschouwt de baby tegenwoordig als iets positiefs, vooral nu ze niet langer geheim is: als ze de Kate van nu vergelijkt met de Kate die haar zwangerschap verborgen hield, ziet ze een en al gezondheid in plaats van ziekte, en hoop in plaats van tobberige somberheid. Kate is ontspannen, meegaand, meer zichzelf dan ze in… nou, toch minstens ruim een jaar is geweest, nu Richenda er eens goed over nadenkt. Haar mokkende puber is voorgoed verdwenen. Haar dochter is een vrouw met wie ze langzamerhand een gelijkwaardigere relatie opbouwt.


  Het duurt even voordat Richenda Patricia heeft herkend buiten de context van de bibliotheek, hoewel ze er even keurig, verzorgd en kordaat uitziet als altijd: Margaret Thatcher zonder hoed.


  Patricia zegt: ‘Ik zou graag even willen binnenkomen om met jou en je dochter te praten, als je het goedvindt,’ en Richenda antwoordt dat Kate weg is maar waarschijnlijk zo terugkomt, en ze vraagt haar onverwachte bezoekster binnen om op Kate te wachten.


  Patricia zit stijf rechtop in de woonkamer terwijl Richenda thee zet. Al zou ze nog zo graag een hekel willen hebben aan Richenda, ze kan niet anders dan bewondering opbrengen voor haar manieren – ze was duidelijk druk bezig toen Patricia kwam, maar had daar geen punt van gemaakt – en voor haar smaak. Ze heeft de indruk dat alles hier het beste van het beste is, dat je dat op de een of andere manier kunt zien, al is het maar een tafeltje voor een lamp of een effen, witporseleinen vaas met drie pioenrozen erin. Het verbaast haar dat ze zich geen grotere tv kunnen veroorloven, en ze kijkt nieuwsgierig naar een stel foto’s – ze zit er net iets te ver vandaan om ze goed te kunnen zien, maar heeft geen zin om op te staan en ze beter te bekijken – als Richenda binnenkomt met een dienblad.


  ‘Dat is Kate toen ze nog paardreed,’ zegt Richenda, als ze ziet waar Patricia naar kijkt, ‘vreemd om te bedenken dat dat nog maar vier jaar geleden is. En dat het ouderschap toen niets moeilijkers inhield dan op zaterdagochtend om vijf uur opstaan om haar naar een steeplechase aan de andere kant van het land te brengen. Enfin.’


  Bij het zien van Patricia’s strakke gezicht besluit Richenda dat ‘enfin’ niet te volgen tot waar het misschien toe zou kunnen leiden. Dus schenkt ze de thee maar in, en als Patricia zegt: ‘Je proeft altijd verschil, als iemand de pot heeft opgewarmd,’ is ze daar onwillekeurig mee in haar sas.


  ‘Ik weet niet of het gepast is om het over Michael te hebben,’ zegt ze, moedig geworden door alle nieuwe gesprekken en onverwachte levenswendingen van de laatste tijd, ‘maar we zijn hem ontzettend dankbaar voor wat hij voor Kate heeft gedaan.’


  ‘Dat valt nog maar te bezien,’ zegt Patricia scherp, zonder aandacht te schenken aan de niet-begrijpende blik van Richenda. Ze wil het allemaal maar één keer zeggen, en daarom begint ze het tapijt te bewonderen. Richenda vertelt enthousiast dat ze het in Egypte hebben gekocht en prijst zich gelukkig dat Rufus vanochtend weg is om iets bij het tuinhuis te controleren. Ze hoopt vurig dat Kate snel thuiskomt, zodat ze dit kunnen afhandelen, wat het ook mag zijn.


  Ze heeft geluk. Kate stormt met Beatle via de achterdeur het huis in en begint te praten voordat ze een blik in de woonkamer heeft geworpen. ‘Het kindje schopt me toch in mijn rug, niet te geloven,’ zegt ze, ‘of het is een fantastische elleboogtechniek, dat kan ook. Maar volgens mij zijn het voetjes. Grappig hè, dat je dat kunt onderscheiden.’


  De geforceerd opgewekte stem van Richenda heeft een waarschuwende ondertoon als ze terugroept: ‘De moeder van Michael Gray is op bezoek, Kate.’


  Kate kan nu glimlachen bij het horen van zijn naam, en vindt het grappig dat haar moeder hem ‘Michael Gray’ noemt, alsof Kate niet zou weten wie ze bedoelde als ze alleen maar ‘Michael’ zei. Ze vraagt zich af of het verdriet waardoor ze zo lang verlamd is geweest werkelijk begint te slijten, of dat het gewoon gemaskeerd wordt door haar hormonen, haar baby, haar gevoel dat al haar liefde niet echt verloren is gegaan. Alleen de nachten zijn heel naar.


  Ze haalt diep adem, loopt de woonkamer in en gaat naast haar moeder zitten, wat inhoudt: recht tegenover Patricia, die haar nauwkeurig opneemt, alsof ze een besluit probeert te nemen. Het doet Kate denken aan de jaarmarkt, waar ze met haar vader had toegekeken hoe de paarden werden beoordeeld. Patricia tast haar af met haar ogen. Kate drinkt de thee die haar moeder haar aangeeft, ook al is die te sterk en niet warm genoeg, en wacht. Beatle gaat bij haar voeten liggen.


  Patricia kiest haar woorden zorgvuldig. Of liever: ze zegt zorgvuldig de woorden op die ze de afgelopen tien dagen heeft gekozen.


  ‘Ik kom vandaag met jullie praten over een gerucht dat de ronde doet.’ Ze voelt dat Richenda haar zal proberen te onderbreken, maar ze gaat stug door, kijkend naar haar knieën. ‘Bijna alles komt me vroeg of laat wel ter ore, en ik heb horen fluisteren dat Michael weleens de vader van jouw kind zou kunnen zijn.’ Ze richt haar ogen heel even op het uitdrukkingsloze gezicht van Kate en dan op dat van Richenda, die er nog niet aangeslagen uitziet, maar eerder alsof ze uit het hoofd een moeilijke vergelijking heeft opgelost, en niet zeker weet of haar antwoord wel het juiste is: ‘De vader van Kates kind.’


  Patricia ziet dat Richenda de arm van Kate heeft vastgepakt, boven de elleboog. Ze herkent het gebaar; het is wat een moeder doet bij een baby die op het punt staat een injectie te krijgen: ze slaat haar grote hand om het kleine mollige handje heen, niet omdat ze daarmee de komende pijn kan tegenhouden, maar om troostend te laten weten: ik ben er, ik ben er; je hebt mij toch.


  ‘Eh…’ zegt Richenda, en ze werpt een zijdelingse blik op haar dochter, die niets laat merken.


  ‘Dat kwam ik niet zeggen,’ zegt Patricia niet onvriendelijk, ‘ik kwam zeggen dat elk kind dat inderdaad door Michael verwekt is heel goed in de gaten moet worden gehouden, omdat in onze familie taaislijmziekte voorkomt. In ons verleden. Ik heb een zusje gehad dat als peuter al gestorven is – ik kan me haar nauwelijks herinneren – en mijn oom, de broer van mijn moeder, was nog maar een tiener toen hij overleed.’


  ‘Nee,’ zegt Kate, ‘nee,’ en de tranen en de blik in haar ogen zeggen alles wat Patricia beantwoord wilde zien. Richenda zegt iets, maar de moeder en de oma negeren haar, terwijl ze elkaar vorsend opnemen, het allemaal tot zich door laten dringen, zich aanpassen. De blinde paniek van Kate brengt Patricia ertoe de rest van wat ze wilde zeggen er meteen uit te gooien, met meer medelijden dan ze had gedacht voor dit lichtzinnige, slappe meisje te kunnen opbrengen: ‘Taaislijmziekte is tegenwoordig vast niet meer zo’n ramp, mocht je baby het hebben – de kans daarop is klein, denk ik. Het zal nog wel niet te genezen zijn, maar ik denk dat patiënten meer dan vroeger geholpen kunnen worden. En hoe meer je erover weet, over waar je op bedacht moet zijn, hoe beter het is. Toen Michael klein was groeide hij een tijdje niet hard genoeg en waren we bang dat het daaraan lag, maar hij bleek gewoon een trage baby te zijn.’


  Kate huilt, knikt, huilt en knikt, haar ogen strak op Patricia gericht, en haar handen wrijven almaar rond over haar buik, iets wat ze zelf niet lijkt te beseffen. Patricia schiet zelf ook vol, maar ze verdomt het om in aanwezigheid van deze mensen te gaan huilen, dus ze staat op en zegt: ‘Ongeacht de omstandigheden zou ik graag de gelegenheid krijgen een eventueel kleinkind van me te leren kennen. Ook al komt het voort uit een slippertje.’


  Ze weet haar tranen in te houden tot aan de tuin, waar ze even blijft staan en zichzelf toestemming geeft om te huilen en te wensen dat alles anders was, voordat ze haar ogen droogt en naar huis terugloopt. Als ze daar eenmaal is, zoekt ze haar jamrecepten op.


  Kate snikt heftig en de tranen blijven maar komen. De enige manier waarop Richenda haar dochter tot bedaren kan brengen is haar in haar bange ogen kijken als haar ademhaling wat rustiger wordt en kordaat zeggen: ‘Kate, hier is de baby niet bij gebaat.’ Kate knikt, en Richenda ziet dat ze haar uiterste best doet om zichzelf weer een beetje de baas te worden.


  ‘Ik zou het toch weten, als haar iets mankeerde?’ zegt Kate. ‘Of niet?’


  Richenda denkt terug aan die middag, lang geleden, dat ze net toen ze opging in een dagdroom over blauwe kruippakjes die aan een waslijn wapperden opeens buikpijn had gekregen, en aan die keer dat een collega haar apart had genomen en zacht tegen haar had gezegd dat ze misschien ergens in was gaan zitten, en anders misschien bloedde. Ze pakt de hand van haar dochter en zegt haar dat ze zich geen zorgen hoeft te maken. Ze zegt haar dat als er iets mis zou zijn de artsen en vroedvrouwen dat tegenwoordig zouden opmerken en er iets aan konden doen; dat het er tegenwoordig niet meer zo aan toegaat als bij de moeder van Patricia het geval zal zijn geweest. Kate lacht aarzelend, legt haar hand op de plek waar de baby haar schopt en zegt: ‘Ze is volmaakt. Ze is hoe dan ook volmaakt.’


  Ze bewaart haar tranen voor Mike, voor het geheim dat ze heeft beloofd niet te zullen prijsgeven, voor later. Richenda maakt een lijstje van haar vragen, legt het opzij en gaat weer op de bank zitten. Ze streelt de rug van Kate en dwingt haar vingers kalmte door te geven, ook al is ze zelf niet bepaald kalm.


  Als Rufus thuiskomt treft hij zijn vrouw en dochter slapend op de bank aan; Kates hoofd bij Richenda op schoot, Richenda’s hand op Kates schouder, en Beatle opgerold achter de opgetrokken knieën van zijn dochter. Hij blijft er leunend tegen de deurlijst naar staan kijken, en terwijl hij dat doet voelt hij zich voor het eerst sinds Kate in het water was beland een ogenblik vredig. Hij dwingt zichzelf naar het veranderende lichaam van zijn dochter te kijken zoals hij naar een jaap in zijn eigen been zou kijken, zichzelf zou dwingen elk detail daarvan te bestuderen tot hij niet meer naar een gruwel kijkt, maar naar een feit: iets wat gerepareerd moet worden.


  Wat hij hartverscheurend vindt, is dat Kate er nog half meisjesachtig uitziet. Ze heeft een paardenstaart, haar vingernagels zijn roze gelakt en haar wangen zijn nog net zo glad als bij haar geboorte, toen Rufus haar in zijn armen had gehouden terwijl Richenda sliep en haar had beloofd dat hij voor haar zou zorgen, haar zou beschermen, en de liefste vader zou zijn die er ooit was geweest.


  Hij denkt terug aan al die ouderavonden waarop Richenda en hij te horen hadden gekregen dat hun dochter een glanzende toekomst tegemoet ging en dat ze alles kon wat ze wilde. Hij kan nauwelijks geloven dat dit het is wat ze wil: dit aan huis gekluisterd zijn, deze moedwillige inkrimping van haar wereld.


  Tenzij ze bang is geworden. Tenzij ze die hooggespannen verwachtingen en al die mogelijkheden nog niet aankan.


  Na een snelle controle van het tuinhuisproject is Rufus in Marsham wezen lunchen met Caroline, een vrouw met wie hij luncht zodra hij daar kans toe ziet, en met wie hij meer zal doen dan alleen lunchen als alles zo doorgaat. Caroline heeft interessante ideeën over het menselijk gedrag, iets wat Rufus bijna even aantrekkelijk vindt als de manier waarop ze loopt, de vorm van haar onderarmen en haar hoge, warme, klokkende lach. Het feit dat ze veel lacht.


  Caroline is van mening dat alles wat mensen doen een middel is om hun zin te krijgen. Dus als Kate nog niet klaar is om uit huis te gaan, als Kate zich onzeker voelt, is zwanger worden een slimme manier om ervoor te zorgen dat ze de dingen die haar bang maken niet hoeft te doen, volgens Caroline. De baby beschermt haar tegen te veel verandering, beschermt haar ertegen alleen op de wereld te staan.


  ‘Maar ze is niet alleen,’ had Rufus gezegd, en Caroline had geantwoord: ‘Nee, maar ze heeft waarschijnlijk het gevoel dat ze dat wel zal zijn, zou zijn, als ze uit huis zou gaan. Ze heeft geen idee dat ze na twee dagen op een strand of drie avonden in een universiteitsbar bevriend zal zijn geraakt met allerlei mensen van wie ze het gevoel heeft dat ze die haar hele leven al kent. Degenen onder ons die in zo’n klein wereldje leven, zo’n star wereldje, vergeten weleens hoe buigzaam de grote wereld is.’


  Ze had boven de tafel haar arm uitgestoken, haar hand op de zijne gelegd en verontschuldigend gezegd: ‘Ik ken Kate natuurlijk helemaal niet, Rufus, dus je moet me maar laten kletsen of het zwijgen opleggen of zeggen dat ik me vergis. Ik baseer me gewoon op wat jij me hebt verteld, maar jij bent haar vader en je weet het veel beter dan ik,’ waarop hij had geantwoord: ‘Caroline, ik heb eerlijk gezegd het gevoel dat ik niets van mijn dochter weet. Niets. Niet meer.’


  Hij loopt naar de slapende Kate toe en legt zacht zijn hand op haar hoofd. Dan haalt hij diep adem en legt zijn hand op haar buik en laat hem daar liggen, wachtend tot hij liefde, of in elk geval enige affiniteit voelt. De baby beweegt en Rufus herinnert zich hoe wonderbaarlijk het eigenlijk allemaal is, en denkt bij zichzelf: nou ja, nieuw meisje, jij kunt er ook niets aan doen, en we zullen het best met elkaar kunnen vinden. Meer kan hij nu niet opbrengen.


  Richenda is wakker geworden en legt haar hand op zijn arm. Hij kijkt haar lachend aan, maar het lachen vergaat hem als hij de uitdrukking op haar gezicht ziet. ‘Wat nu weer?’ vraagt hij, en dat kleine beetje vredigheid in hem verschrompelt en verdwijnt, zonder zelfs maar de herinnering achter te laten dat het er ooit is geweest.


  Richenda slaakt een zucht, wurmt zich voorzichtig onder Kate vandaan, die slaapt zoals alleen emotioneel uitgeputte mensen dat maar kunnen, en zegt: ‘Laten we maar in de tuin gaan praten. Je zult er niet blij mee zijn.’



  Mike,


  Er zijn nog meer alternatieve werelden, die veel naarder zijn.


  Bijvoorbeeld die waarin Pepper doodgaat zodat je hem niet hoeft uit te laten en je die avond veilig thuiszit. We lossen het cryptogram op, kijken naar een film, of bespreken waar we met vakantie naartoe gaan. Misschien hebben we het er zelfs over een nieuwe pup te nemen. Mustard, stel ik me zo voor dat we hem zouden noemen. Of Ketchup. Telkens wanneer ik nu naar Pepper kijk, krijg ik een schuldgevoel over die wereld. Om het goed te maken geef ik hem te veel lekkers, zodat hij dik is geworden.


  De volgende alternatieve wereld is akeliger. Ik denk er alleen aan wanneer ik het helemaal niet meer zie zitten. In deze wereld gaat Kate dood en blijf jij in leven, omdat je haar niet in het water ziet vallen, of je tijdig realiseert dat het je niet zal lukken jullie beiden het water uit te krijgen en je er zelf uitgaat of om hulp roept. Voor die wereld schaam ik me diep, al liegt dat meisje over je dat het gedrukt staat.


  En dan zijn er nog de alternatieve werelden waarin je sowieso dood zou zijn gegaan, omdat er in een boek ergens in het hiernamaals onveranderlijk jouw naam en die datum geschreven staan. Dat zijn dan bijvoorbeeld de wereld van de hartaanval, de wereld van het auto-ongeluk, de wereld van de hersenvliesontsteking, de wereld van de te laat geconstateerde kanker, of de wereld van het eten van een sandwich met een bij ertussen.


  Maar als je dan toch dood zou gaan, heb ik nog een aantal werelden die veel beter zijn dan de vorige, omdat ik daarin zelf ook doodga. De wereld van het samen in de auto op slag gedood worden. De wereld van het vliegtuigongeluk. De wereld van de woningbrand, waarbij we in onze slaap verstikt worden door de rook.


  Maar geen van die werelden zijn deze wereld. Dit is de wereld van langzaam doodgaan aan een gebroken hart, en ik wou maar dat hij gauw voorbij was.


  Een wereld waarin dat jouw kind is, bestaat niet.

  



  E xxxx



  Tussentijd


  Die zomer – zijn laatste – was Michael als bezeten. Nu Elizabeth in het hotel werkte en Kate niets omhanden had tot ze in september haar tussenjaarreis ging maken, was het alsof het zo had moeten zijn, alsof hij een cadeautje had gekregen: een paar maanden ongecompliceerde seks en simpele adoratie. Even vrijaf van goed gedrag. Even vrijaf van de vragen waardoor hij werd geplaagd: of Elizabeth en hij niet nog meer hun best hadden moeten doen een kind te verwekken, of ze het niet wat langer hadden moeten volhouden; of de droevige uitdrukking die ze soms had als ze meende dat hij het niet zag, betekende dat ze aan het gezin dacht dat ze niet hadden.


  Tussen hen ging het natuurlijk goed – prima zelfs. Ze hadden genoeg geld, een fijn thuis, een manier van leven en werken waar ze zich allebei prettig bij voelden. Als ze kibbelden deden ze dat fel en kort, en was het gauw weer vergeten. Hun afspraak om drie keer per jaar op vakantie te gaan gold nog steeds en de avonden waarop ze plannen maakten, zich afvroegen hoe het er zou zijn, voors en tegens afwogen en de knoop doorhakten, behoorden tot de gelukkigste die hij ooit had gekend. Zijn vrouw lachte hem uit en beschuldigde hem ervan de voorpret leuker te vinden dan de vakantie, en hoewel hij dat ontkende, zat er eigenlijk wel iets in. Als ze verdiept was in brochures, reserveringen en data en webpagina’s doorbladerde omdat ze iets was tegengekomen wat ze hem wilde laten zien maar niet meer precies wist waar, was ze helemaal zijn eigen Elizabeth, de Elizabeth die hij zich herinnerde van vroeger: ernstig, lief en enthousiast, nog niet teleurgesteld.


  Ze ging baby’s nog steeds uit de weg, en daar maakte Michael zich zorgen om. Het was hem opgevallen dat ze elk excuus aangreep om Lucas en Toby maar niet te hoeven zien en de kamer uit ging zodra zijn moeder over de pasgeboren kleinkinderen van een van haar vriendinnen begon. Maar zoveel zorgen maakte hij zich nu ook weer niet, want hij wist dat ze van elkaar hielden, ook al was het een rustiger liefhebben dan vroeger. Toch zag Elizabeth er soms weemoedig uit, en was hij bang voor wat ze misschien dacht. Vroeg ze zich weleens af of ze, als ze een betere man had uitgezocht, een leven zou hebben dat niet met zich mee zou brengen dat er nog steeds een paar smetteloos witte babyschoentjes in de hoek van haar ondergoedla weggestopt waren? Michael wist niet hoe hij haar dat moest vragen.


  Toen Michael op een dag was thuisgekomen van zijn werk had hij door het woonkamerraam naar binnen gekeken en haar met haar hoofd in haar handen op de grond zien zitten. Hij was naar de achterdeur gerend, onmiddellijk doodongerust. Omdat hij jarenlang een brave echtgenoot was geweest kon hij alleen maar denken dat iemand anders zijn vrouw iets had aangedaan, en kwam het niet bij hem op dat hij zelf een rol zou kunnen spelen in wat er dan ook maar aan de hand was.


  Wat er gebeurde toen hij via de achterdeur naar binnen was gegaan, schokte hem. Toen hij de kamer in liep trof hij Elizabeth aan zoals ze altijd was: vrolijk en lachend, dolblij hem te zien, met een shortlist van de marathons van het volgende jaar en een nieuw reisboek.


  De diamanten oorbellen die hij haar vorig jaar ter ere van hun tienjarig huwelijk had gegeven fonkelden hem telkens wanneer ze haar haar achter haar oren duwde tegemoet en herinnerden hem eraan dat hij met een eeuwigheidsring in gedachten de juwelierszaak in was gelopen.


  Kate had de zaterdag nadat ze met glans voor haar eindexamen was geslaagd aan haar ouders gevraagd of ze hen even kon spreken. Het had haar het meest geschikte tijdstip geleken: ze waren zo trots op haar en haar knappe prestatie en, in het verlengde daarvan, op de knappe prestatie die zij zelf als ouders hadden geleverd, dat het hun was gelukt een heel gezellig avondje met zijn drietjes door te brengen, zonder gevit of gemok. Toen de stemming twee dagen later nog vrolijk was, had Kate besloten er haar voordeel mee te doen.


  ‘Ik wil graag dat jullie me even rustig aanhoren,’ had ze gezegd en haar ouders hadden haar afwachtend aangekeken, haar moeder met een half lachje, haar vader met een halve frons.


  ‘Ik heb besloten niet naar Thailand te gaan. Ik zal tijdens de vakanties van de universiteit tijd genoeg hebben om dat soort dingen te doen, en ik wil de periode tussen nu en komende september eigenlijk liever hier doorbrengen; ik wil sparen en gewoon even niksen. Dus ik wil mijn reis annuleren.’


  Ze had afwachtend haar adem ingehouden en gezien hoe haar ouders elkaar aankeken en van uitdrukking wisselden: haar moeder nam de halve frons over en gaf in ruil daarvoor haar halve glimlach door aan Rufus.


  ‘Weet je het zeker, Kate?’ had Richenda gevraagd. ‘Is er iets gebeurd waardoor je van gedachte bent veranderd?’


  Kate had gemijmerd over wat er met haar was gebeurd. Het was niet zozeer een verandering van gedachte, als wel een transformatie van haar lichaam en gevoelens. Bijvoorbeeld de scherpe geur van limoenen en de zilte van seks, die ze bij elke beweging en ademhaling leek uit te wasemen; het schrijnende gevoel in haar schaamstreek en de herinnering aan vingernagels die over haar onderrug harkten, niet krachtig genoeg om krassen achter te laten, maar wel zo krachtig dat de sensatie ervan bleef hangen. Er waren de laatste tijd nog maar twee plekken waar Kate wilde zijn: als het mooi weer was het nestje dat ze voor zichzelf hadden gemaakt bij Butler’s Pond, en als het koud of nat was de warmere, maar veel minder comfortabele auto van Michael, geparkeerd op een donkere plek of ergens onderweg als hij naar zijn werk ging of ervandaan kwam, zonder Pepper als smoes.


  En dan was er haar hart, dat enorm uitgerekt leek te zijn en strak en gespannen stond van liefde, en trilde bij elke gedachte aan de man die weggaan uit Throckton onmogelijk maakte. Ze vroeg zich af of Michael ooit zou inzien hoe ingrijpend het was wat ze deed; voordat ze elkaar hadden gevonden had ze de dagen geteld tot ze weg kon van het voortdurende gekibbel van haar ouders, weg van het thuis dat treurig en kil was geworden van het jarenlang doormodderen. Dat zou nu nog wel even duren.


  ‘Niet echt,’ had ze schouderophalend geantwoord, zich herinnerend dat Mike haar ooit had gezegd dat je ruzie het beste kon vermijden door je op de vlakte te houden: dat als je niets geeft, je ook niets uitlokt. Alleen al de gedachte aan hem had zo’n ‘tjing’ voortgebracht dat ze niet begreep dat haar ouders het niet op de een of andere manier hadden gehoord of gezien.


  Hoewel haar moeder een blik in haar ogen had die erop zou kunnen wijzen dat ze wel degelijk iets doorhad.


  Maar Richenda had gezegd: ‘Nou ja, je moet het zelf weten,’ en Rufus had daar knikkend aan toegevoegd: ‘Ik dacht één akelig ogenblik dat je ging zeggen dat je niet naar de universiteit wilde.’


  ‘Nee, papa,’ had ze gezegd, en ze had gedacht: die hindernis nemen we zo nodig later wel.


  De Kate-op-de-universiteit leek een andere persoon, in een andere wereld: hoewel ze ooit alleen nog maar haar ene voet voor haar andere hoefde te blijven zetten om die persoon te worden, was die andere Kate nu hypothetisch geworden.


  Het plekje dat ze hadden gevonden was een door boomwortels gevormde holte, ver van de gebaande paden, ver van alle andere plekjes waar paartjes die geen andere mogelijkheid hadden naartoe gingen. Toen ze het plekje gevonden hadden, had Kate er van Mike moeten gaan zitten en was hij in een boog om haar heen gelopen om te zien of ze zichtbaar waren.


  ‘We kunnen misschien maar het beste gaan liggen,’ had hij bij terugkomst gezegd, en toen hij Kate boven op hem had getrokken had ze gebloosd, nog niet gewend aan deze vrijmoedigheid en dit openlijke genot.


  Haar seksuele ervaring had zich tot dan toe beperkt tot een klasgenoot die even onervaren was geweest als zij en een student-assistent van haar vader die best lief was geweest, maar na afloop niet had geweten hoe snel hij weg moest komen – haar slaapkamer thuis terwijl haar ouders aan het werk waren was achteraf gezien ook niet de meest ideale plek geweest –, zodat Kate was blijven zitten met een mengeling van een schuldgevoel en ‘is dat het nou’ die haar vastbesloten had gemaakt op iets beters te wachten. Ze had niet voorzien dat ‘iets beters’ de vorm zou aannemen die het aannam, maar ze wist dat de mooiste liefdesverhalen van het leven nu eenmaal onwaarschijnlijk waren. De gebruikelijke vorm die dit soort dingen aannamen, zoals haar ouders dat treffend lieten zien, was in elk geval niet iets om na te streven.


  Nadat Kate haar ouders had verteld dat ze toch niet naar Thailand ging, hadden ze die dag op een deken op hun plekje gelegen.


  ‘Wat zou er gebeuren,’ had ze gevraagd, terwijl ze in kleermakerszit haar handen onder de rug van haar T-shirt stak om haar beha weer vast te maken, ‘als iemand erachter komt?’


  ‘Met jou niks,’ had Mike met een lach gezegd, toen ze haar T-shirt naar beneden had getrokken en haar vingers door haar haar had gehaald en het weer in een paardenstaart had gedaan, ‘en ik word verdreven. Maar niemand komt erachter.’


  ‘In de toekomst…’ had ze voorzichtig gezegd.


  Zijn ogen, lui in de schemering, hadden de hare gevonden. ‘Kate,’ had hij gezegd, ‘hier zit geen toekomst in. In ons. Jij vertrekt naar je schildpadden, en dan – in de toekomst – zal een bofkont van een knul je in bikini zien en uiteindelijk de moed verzamelen om te vragen of je samen met hem in het maanlicht wilt wandelen, en zal ik iemand zijn die je je nauwelijks meer herinnert.’


  ‘Ik dacht…’ was ze begonnen.


  ‘Liefje, je moet niet denken.’ Hij was moe. Hij zei het vriendelijk. ‘Liefje’ was het geruststellende woord waarmee hij tijdens zijn werk stuurse kinderen aansprak als hij hun naam nog niet kende. Dat wist Kate niet. Ze had die twee lettergrepen vastgegrepen, stevig ingepakt en vlak achter haar plexus solaris opgeborgen. Ze gebruikte ze om die vorige zin af te weren, die ze later keer op keer zou uitpluizen. ‘Knul’ en ‘nauwelijks meer herinnert’ zouden haar het meest dwarszitten.


  ‘Ik ga niet,’ had ze gezegd.


  ‘Waarom niet? Wat is er gebeurd?’ Hij had bezorgd, een tikje bang geklonken. Dit gesprek verliep niet zoals Kate voor ogen had gestaan. Ze had gehoopt – verwacht – dat dit nieuws een opluchting zou zijn, dat er opgebiecht zou worden hoezeer ze allebei tegen het afscheid op hadden gezien en dat er eindelijk datgene zou komen waar ze zelfs nog meer naar hunkerde dan naar de volgende aanraking: een gestamelde liefdesverklaring. Ze had gedacht dat dit De Avond zou zijn. Ze had zich vergist.


  Ze had hem aangekeken – hij zat nu ook rechtop, zijn ogen op de hare gericht, zijn mond een streep, zijn voorhoofd een vraag – en hoe het hart van Kate ook wrong en schreeuwde, haar mond slaagde erin het juiste te doen.


  ‘Er waren niet genoeg mensen,’ zei ze. ‘Ze hebben het afgelast.’


  ‘Wat jammer,’ zei hij, en daarna voorzichtig, behoedzaam: ‘Je gaat zeker iets anders zoeken?’ Zijn hart fladderde als een vastgebonden vogel. Hun grapjes over schildpadden waren zo’n vanzelfsprekend onderdeel van hun gesprekken dat het hem tot dan toe niet was opgevallen hoe vaak hij had gedacht aan de einddatum van deze… geschiedenis. (Het was geen verhouding. Dat zou hij Elizabeth nooit aandoen.)


  Toen ze later terugliepen naar de plek waar ze met wederzijdse instemming afscheid namen, had hij gezegd: ‘Kate, je weet dat dit geen toekomst heeft, hè?’


  ‘Natuurlijk,’ had ze gezegd.


  ‘Mooi,’ had hij geantwoord, ‘want ik moet er niet aan denken dat je je toekomst zou vergooien omdat je dacht dat ik je meer te bieden heb dan ik je te bieden heb. Ik ben nooit veel verder dan Throckton gekomen, maar daar heb ik nooit mee gezeten. Ik ben gelukkig…’ Hij overweegt er ‘zonder jou’ aan toe te voegen, maar ziet ervan af. ‘Jij… jij zou alles kunnen doen wat je maar wilt. En dat moet je niet nalaten. Hou geen rekening met mij.’ Hij had zich herinnerd dat hij haar had willen helpen: dat hij haar tijdens hun eerste gesprekken had aangemoedigd over Thailand en over Oxford te praten, en haar had gevraagd wat ze zoal zou leren, zien en doen. Hij wist wanneer dat allemaal was veranderd: bij die lipgloss-pepermuntzoen die nooit had mogen gebeuren.


  ‘Natuurlijk niet. Maak je om mij geen zorgen,’ had ze gezegd, en een soort spanning tussen wat ze voelde en wat ze wilde dat hij zag had ervoor gezorgd dat ze hem een lach had geschonken die volmaakt in evenwicht was. Wilskracht trok hem noordwaarts, angst zuidwaarts; liefde stuurde hem oostwaarts, verlangen westwaarts. Die lach kwam er dus zo oprecht uit dat hij Michael recht in zijn maag trof en hij er een paar tellen bijna buiten adem bij stond voordat hij zichzelf tot kalmte dwong en naar huis ging.


  Hierna had Michael zich nog meer ingespannen. Hij had zijn pogingen om bij Kate uit de buurt te blijven hervat. Hij was met Elizabeth een weekend naar een wellnesscentrum gegaan, wat een belabberd idee was gebleken. Ze had beide dagen voornamelijk besteed aan behandelingen die afzondering of stilte vereisten, dus afgezien van een halfuur in de jacuzzi of een wandelingetje over het terrein als Elizabeth tussen haar manicure en massage in even een gaatje had, werd hij aan zijn lot overgelaten. Hij zwom vijftig baantjes in het zwembad, nam een squashles, rende een rondje van acht kilometer over het terrein en daarna nog een keer, in tegenovergestelde richting. En al die tijd dacht hij aan Kate. Aan die lach. Als die zoen zijn lichaam had laten zinderen, kon die lach weleens fataal zijn geweest voor zijn hart.


  En toch. Bij het diner had Elizabeth gestraald van ontspanning, gezondheid en dankbaarheid. ’s Nachts had ze de slaap geslapen van iemand die de hele dag de spanning uit zich had laten wringen. Michael, die de slaap niet had kunnen vatten, had vol liefde toegekeken hoe de schaduwen van de nachtelijke uren over haar gezicht trokken. Hij was zich ervan bewust geweest dat hij haar oneindig liefhad; dat de jaren die ze samen hadden doorgebracht hen er alleen maar beter op hadden gemaakt; dat niets, niets, zelfs niet de magie van Kate, hem van Elizabeth zou scheiden. Ergens wist hij nog wel wat het verschil was tussen liefde en bevlieging, ergens zag hij wel in dat zijn drang niet overeenkwam met wat hij werkelijk wilde.


  Hij had daar gelegen zonder zijn telefoon aan te zetten, zonder na te gaan of Kate hem iets had gestuurd – een foto van haar gelakte teennagels vergezeld van een vraagteken, of een kort ‘denk aan je’: de innigste gevoelsuiting waaraan ze zich waagde – en hij had zich afgevraagd wat er in Elizabeth was omgegaan, die dag dat ze met haar hoofd in haar handen op de grond had gezeten; wat het was geweest dat ze hem niet had kunnen tonen.



  Mike,


  Ik weet niet waarom vandaag de dag was om je kleren op te ruimen, maar het was gewoon zo. Het is iets waar ik het allerbangst voor ben geweest, en je moeder en Mel stelden het al niet eens meer voor. Maar nu er iets is waar ik nog banger voor ben besloot ik een poging te wagen, ook al vind ik het fijn jouw spullen te ruiken als ik de deur van de kledingkast opendoe, en hou ik ervan dat jouw kleren en de mijne daar opeengeperst bij elkaar hangen.


  Ik keek eerst naar de kleuren: de grijzen en blauwen die, als je ze allemaal zou vermengen, het soort sombere hemel zouden opleveren waar Engeland patent op heeft.


  Ik begon met wat me het moeilijkste leek: ik trok je oude leren jas tevoorschijn die me aan winterwandelingen doet denken. En dan vooral aan mijn eerste januari hier, want ik kleedde me nooit warm genoeg als we naar buiten gingen en dan sloeg je je jas om me heen als je zei dat mijn oren blauw waren geworden. Seks bij het haardvuur als we weer thuis waren. Mijn tweede winter kochten we wat je moeder ‘een fatsoenlijke jas’ noemde voor me, maar ik miste het om met die oude leren jas om mijn schouders te lopen, terwijl jij hem met je arm op zijn plaats hield.


  Ik ging met de jas in mijn armen op bed zitten en besefte wat anderen bedoelen als ze het hebben over het opruimen van de kleren van een dode. Ze bedoelen dat je moet beslissen welke herinneringen je heel dierbaar zijn en welke je kunt riskeren kwijt te raken. Het overhemd dat we hebben gekocht voordat we gingen kennismaken met de vriendin van Andy, die we geen van beiden bleken te mogen. De trui die het grootste deel van de winter beneden had doorgebracht, zodat een van ons altijd iets had om aan te trekken wanneer we Pepper uitlieten. Je nette witte overhemd dat ik om jou een plezier te doen over mijn zwarte beha en slipje heen in bed droeg als we opgedoft uit waren geweest. De spijkerbroek met de scheur in de knie van de keer dat je gevallen bent toen we afdaalden van Beau’s Heights en ik dat grappig vond tot ik zag hoe diep de wond was. Ik zit je hier te schrijven terwijl al die herinneringen om me heen liggen. Ik moet besluiten welke ik kan weggooien, kan missen. Nou, ik kan ze geen van alle missen. Als ik doodga moet iemand al onze kleren maar samen weggooien.


  Mocht je overwegen een keer als geest te verschijnen, dan zou het nu heel goed uitkomen. Ik geloof dat ik nog nooit zo eenzaam ben geweest.

  



  E xxx



  Toen


  Het was een maand na de zevende mislukte ivf-ronde, de vierde die ze zelf hadden betaald, van hun spaargeld en het geld dat Elizabeth van haar oom en tante had geërfd en dat ze in zijn geheel had weggezet om er op een dag de universitaire opleiding van haar kinderen mee te financieren. Als ze aan die vroegere versie van haarzelf dacht, die zo zeker was geweest van de toekomst die ze wilde, had Elizabeth zin om in lachen uit te barsten, maar het lukte haar niet echt. De zomer kwam eraan.


  Michael had nauwelijks naar het gezicht van Elizabeth hoeven kijken om te weten dat er iets aan de hand was. Ze zat in het schemerlicht van de keuken op hem te wachten, zonder iets te doen: zonder eten voor hen op tafel te zetten, zonder het cryptogram te bestuderen, zonder een boek te lezen. Geen wijn of koffie bij haar elleboog; radio uit, tv uit. Alleen Elizabeth, mooi, kalm en spookachtig in de avond. Michael had aanstalten gemaakt om het licht aan te doen, maar ze had gezegd: ‘Nee.’


  Hij had haar aangekeken en gezocht naar tranen of verdriet in haar gezicht, nu eerder bang dan bezorgd. ‘Het praat misschien makkelijker in het donker,’ had ze gezegd.


  ‘Oké,’ had hij gezegd, ‘zullen we anders de tuin in gaan? Het is warm.’


  Ze had geknikt, en hij had spijt gekregen van zijn voorstel, want het had met zich meegebracht dat er overlegd moest worden of ze er een glas wijn bij zouden drinken, dat er gezocht moest worden naar de flesopener, en dat Elizabeth iets moest gaan halen om aan haar voeten te doen, en daardoor had Michael de tijd gekregen om zich af te vragen waar dit in vredesnaam om zou kunnen gaan.


  Hij had de kans gehad zich in zijn hoofd te halen dat er een nieuwe uitslag was binnengekomen van de onderzoeken, met het excuus dat er in het laboratorium een vergissing was gemaakt – een uitslag die inhield dat een van hen toch echt onvruchtbaar was. Of dat er iets anders uit de onderzoeken naar voren was gekomen: een aandoening waarbij vergeleken onvruchtbaarheid wel het minste was waar ze zich zorgen om hoefden te maken. Terwijl hij glazen uit de vaatwasser had gehaald, had hij aan taaislijmziekte gedacht, aan het hartprobleem waaraan zijn vader was overleden, aan de tante van Elizabeth met haar aneurysma, aan haar vader, van wie de medische voorgeschiedenis onbekend was, en aan haar moeder, die gestorven was voordat ze had kunnen tonen wat de zwakke punten van haar lichaam zouden zijn. Hij had een steen in zijn maag gehad. De huid rond zijn ogen had getrokken en geschrijnd.


  Elizabeth had er duidelijk moeite mee gehad hem aan te kijken toen ze zich in hun vaste stoelen bij het tuinhek hadden geïnstalleerd, vandaar dat Michael bij het inschenken van de wijn had gedacht: ook al gaat het niet om iets medisch, ook al is er op dat vlak geen slecht nieuws, ze maakt zich op om me iets te vertellen waar ik niet blij mee zal zijn. Hij had de mogelijkheden op een rijtje gezet: ze wil terug naar Australië; ze gaat bij me weg om voordat het voor haar te laat is een man te kunnen gaan zoeken die al eens kinderen heeft gehad; ze houdt niet meer van me; al die redenen tezamen.


  Elizabeth had de hele dag naar dit gesprek toegeleefd en er wekenlang in de stille, slapeloze uren van de nacht over liggen piekeren. Het was die ochtend tot haar doorgedrongen dat ze niet meer met Mike kon praten over wat haar echt bezighield; dat ze door al dat bevruchtingsgedoe behoedzaam waren geworden, door velden met hoge, tere bloemen liepen als ze met elkaar praatten; bang dat ze op een dag mis zouden stappen en met elkaar geconfronteerd zouden worden, tot aan hun knieën in de dode bloemblaadjes die door hun gestuntel naar de grond waren gedwarreld. En dan… tja, dan zou kinderloosheid wel het minste van hun problemen zijn. Ze hadden weleens voor de grap gezegd dat als ze uit elkaar zouden gaan, Elizabeth tenminste alle lelijke huwelijkscadeaus kon achterlaten, vanwege de luchtvrachtkosten. Dergelijke grapjes maakten ze niet meer. Niet omdat het ernaar uitzag dat er een einde zou komen aan hun huwelijk: deze maanden en jaren hadden ervoor gezorgd dat hun band dagelijks hechter werd. Maar soms droomde Elizabeth van verstikking, soms van aftakeling. Ze wist dat ze ergens wat vrijheid moest zien te vinden.


  Daarom had ze diep ingeademd, haar haar naar achteren gewipt zodat haar man haar hele gezicht kon zien en gezegd: ‘Hoe zou het zijn als we nooit een kindje zouden krijgen?’ De uitdrukking op het gezicht van Mike had al haar vrees bevestigd. Ze had toegekeken terwijl hij nadacht, wikte en woog, zijn mond open- en weer dichtdeed en zocht naar woorden die zelfs geen bloemblaadje in beroering zouden brengen.


  ‘Het zou verdrietig zijn,’ had hij gezegd, ‘omdat jij – wij – zo graag een kindje willen hebben.’


  ‘Zeg je dat omdat je weet dat dat het juiste antwoord is?’ Haar toon was scherper en strijdlustiger uitgevallen dan de bedoeling was geweest. Zich bedienend van de taal van hun liefde had ze zijn dij aangeraakt: een verontschuldiging.


  Hij had heel even zijn hand op de hare gelegd: erkentelijkheid.


  ‘Ik bedoel,’ had ze gezegd, ‘dat ik bang ben dat we hier niet meer eerlijk over zijn, Mike. We doen zo ons best om een kindje te krijgen dat we sommige dingen vergeten. Andere dingen.’


  Michael had gedacht aan hoe het de laatste tijd voelde om thuis te komen. ‘We betalen er wel een hoge tol voor,’ had hij gezegd, en toen hij zich herinnerde hoe pittig en heerlijk zuivere eerlijkheid smaakte: ‘Er zijn momenten dat ik ertegen opzie thuis te komen.’


  Elizabeth had haar hoofd gebogen. ‘Er zijn momenten dat ik ertegen opzie wakker te worden,’ had ze gezegd, en daarna was ze in huilen uitgebarsten. Hoewel Michael eerst had gedacht dat er niets ergers kon zijn dan ertegen opzien wakker te worden, begreep hij toen ze verderging dat dat nog maar het begin was van alle ellende: ‘Ik zie ertegen op naar het ziekenhuis te gaan en ik zie ertegen op thuis te komen. Ik zie ertegen op ongesteld te worden, maar…’ haar ogen hadden de zijne gezocht en er wild uitgezien in het maanlicht dat op de tranen weerkaatste, ‘… ik zie er ook tegen op zwanger te zijn. Stel dat ik zwanger ben en een miskraam krijg, wat dan? Of dat de baby iets mankeert? Stel dat ik een slechte moeder ben, wat dan? Stel dat ik doodga als het kind nog heel jong is, jonger dan ik toen mijn moeder doodging, en dat het zonder me moet opgroeien, wat dan?’


  Michael was impulsief voor haar neergeknield om dichter bij haar te zijn en haar te kunnen troosten, maar toen hij haar had aangehoord en zijn eigen lijstje met ‘stel dat’ in hem was opgekomen, kon hij niets troostends meer bedenken. Daarom was hij maar met zijn rug naar Elizabeth toe gaan zitten, met zijn schouderbladen tegen haar knieën. Hij voelde haar linkerhand op zijn linkerschouder en wist dat haar rechterhand haar tranen wegveegde, zoals zijn rechterhand de zijne wegveegde.


  Elizabeth had gezegd: ‘Stel dat dit gewoon niet zo heeft moeten zijn, Mike?’ en daarna was ze eindelijk tot rust gekomen en stil geworden.


  Michael, die had getwijfeld tussen oprecht zijn of kalm blijven, had uiteindelijk voor oprechtheid gekozen. ‘Stel dat het kindje iets mankeert, wat dan?’ was hij van wal gestoken. ‘Stel dat het opgroeit en we gelukkig zijn en ons kindje opeens eerder doodgaat dan wij, wat dan? Stel dat het hem of haar te veel wordt enig kind te zijn, wat dan? Stel dat we terugverlangen naar al die jaren dat we met z’n tweetjes waren, wat dan?’


  En ten slotte had hij in de stilte van de avond de gedachte verwoord die, toen die nog diep in zijn binnenste verscholen zat, de pijnlijkste had geleken: ‘Stel dat het dit allemaal niet waard is, wat dan?’


  


  Die nacht hadden ze roerloos en droomloos geslapen, en toen ze ’s ochtends wakker waren geworden hadden ze elkaar met nerveuze ogen aangekeken, bang om te bevestigen dat ze dat de vorige avond werkelijk allemaal hadden gezegd.


  Michael had het voortouw genomen. ‘Ik ben blij dat we gepraat hebben,’ had hij eenvoudigweg gezegd. ‘Ik voel me veel beter,’ en Elizabeth had lachend gezegd: ‘Ja. Ja.’



  Mike,


  Ik maak een patchworksprei. Ik heb tante Brenda vaak geholpen er een te maken, in het grijze verleden, toen we weinig geld en weinig omhanden hadden. Tante B. bewaarde versleten kleren, gordijnen en lakens, en als ze er genoeg had haalde ze haar zeshoekige sjablonen tevoorschijn en begonnen we te knippen. Je moest zorgvuldig om de sjablonen heen knippen, om niets te verspillen.


  Mel was het gewoonlijk algauw zat, dus dan kreeg zij het klusje de lapjes op te stapelen, wat eigenlijk een klusje van niks was, maar ze ordende alle zeshoekjes tot zachte torentjes in verschillende kleuren, en dat stemde haar tevreden.


  Daarna naaiden we de zeshoekjes op kleinere zeshoekige sjablonen, die uit oude kerstkaarten en verjaardagskaarten waren geknipt. Vervolgens naaiden we de zeshoekjes aan elkaar. Als onze steken niet netjes genoeg waren gaf tante B. ons de opdracht ze los te tornen en opnieuw te beginnen. Ik geloof dat Mel meer steken heeft uitgehaald dan ze ooit heeft genaaid, maar ik hield van het precisiewerk en ik vond het leuk dat ik er goed in was, want in de meeste dingen die we deden – paardrijden en in bomen klimmen, dat werk – was Mel altijd beter. Ze kon ook beter leren. Maar ik was beter in naaien.


  Wat Mel het leukste onderdeel vond was de rijgsteken uithalen en de kartonnen zeshoekjes lostrekken, maar tante B. en ik konden niet snel genoeg naaien om haar bij te houden. Je kon bloempatronen maken, diamanten, strepen of diagonalen, of je kon de lapjes lukraak aan elkaar naaien, maar dat was veel moeilijker dan je dacht: op de een of andere manier ontstond er uiteindelijk altijd weer een patroon. Als de zeshoekjes allemaal klaar en aan elkaar genaaid waren maakten we een sandwich met onderop een oud laken, in het midden een flanellen lap en bovenop het patchwork, en naaiden we die met een knoopsteek bij de punten aan elkaar vast. Ik geloof dat we dat onderdeel allemaal het leukst vonden: het gevoel dat je naar het einde sjeest.


  Zoals jij weleens zei: de laatste kilometer van een marathon zou eigenlijk de ergste moeten zijn, maar die is fantastisch omdat je er bijna bent.


  Ik heb besloten een sprei te maken van je overhemden.


  Ik schat zo in dat ik er drie maanden over zal doen.


  Tegen de tijd dat ik klaar ben zal iedereen de achterlijke, gemene praatjes over die baby vergeten zijn. En ik zal nooit je kleren weg hoeven doen.


  Er blijven altijd nog je schoenen over, met de vorm en schaduw van je voeten erin.


  Liefs, liefs, liefs.

  



  E xxx



  Nu


  Richenda loopt op haar dooie akkertje en zorgvuldig in- en uitademend naar de bibliotheek. Hoewel ze niet uitkijkt naar wat ze van plan is te doen en niet genoten heeft van wat ze achter de rug heeft, ziet ze geen reden om niet van deze zalige tussentijd te profiteren.


  Het is dinsdagochtend. Voor het eerst in drie dagen praat niemand tegen haar, kijkt niemand haar boos of mokkend aan, en negeert niemand haar. Niemand huilt; niemand is pijnlijk ontroostbaar. Niemand eist eten en zorg van haar op een manier die het akelig duidelijk maakt dat de gelijkwaardigheid in hun relatie maar oppervlakkig is.


  Natuurlijk begrijpt Richenda wel waarom het allemaal is gegaan zoals het is gegaan. Toen na het bezoekje van Patricia de eerste schrik wat was gezakt, had Kate met haar vroedvrouw gesproken, die (voor zover Richenda kon opmaken uit Kates aandeel in het gesprek) via de telefoon dappere pogingen had gedaan om haar gerust te stellen en met haar had afgesproken de volgende ochtend langs te komen. Richenda en een onwillige Rufus hadden hun hersens gepijnigd en met nichten, neven en tantes gesproken met wie ze al jaren geen contact meer hadden gehad, maar dat had geen enkele aanwijzing van taaislijmziekte of anekdote erover opgeleverd. ‘Dat zegt niets,’ had Kate gezegd, haar gezicht spookachtig in het gereflecteerde licht van het computerscherm, ‘het is een dubbel recessief gen. We zouden allemaal drager kunnen zijn.’


  Denyse, de vroedvrouw, was er met Kate en Richenda voor gaan zitten en had alles doorgenomen wat ze moesten weten. Als zowel Kate als de vader van de baby drager was van taaislijmziekte, was er een kans van één op vier dat de baby het zou hebben. Kates adem ging over in gekreun, maar Denyse had gezegd: ‘Kate, je moet rustig blijven en luisteren: als jullie geen van beiden drager zijn, is de kans eerder één op tweehonderdvijftigduizend. Nu is het best mogelijk dat de vader drager is als zijn tante dat ook was, maar daar gaan we niet paniekerig over doen, want dan nog ziet het er voor de baby beslist niet ongunstig uit.’ Ze had oogcontact gehouden met Kate terwijl ze op haar vingers had afgeteld: ‘Er is geen reden om aan te nemen dat jij drager bent van het ondeugdelijke gen; de echobeelden van de baby wijzen er volstrekt niet op dat ze ook maar enig probleem heeft, en als de baby vijf dagen oud is kunnen we een eenvoudig onderzoekje doen om met zekerheid vast te stellen of er een probleem is.’


  ‘Is er geen onderzoek dat je nu kunt doen?’ had Richenda gevraagd toen ze het verslagen gezicht van Kate zag en wist dat die had uitgerekend dat dat op drie maanden wachten neerkwam.


  Nee, had Denyse gezegd, het was te laat voor de gebruikelijke onderzoeken, die veel eerder in de zwangerschap gedaan moesten worden.


  Kate was weer net een klein meisje, dat huilend achter haar moeder aan liep, uitgeput en bang. ‘Waarom heb je ons niet over Michael verteld?’ had Richenda haar gevraagd, terwijl ze met moeite haar armen om haar dochter heen had geslagen, en Kate had eenvoudigweg geantwoord: ‘Ik heb het beloofd. Ik heb beloofd dat hij me kon vertrouwen.’


  Richenda had dat geaccepteerd. Rufus niet.


  ‘Heeft hij je gedwongen?’


  ‘Nee.’


  ‘Kate, je kunt het ons zeggen als het wel zo is.’


  Kate had op haar telefoon getikt en die aan Rufus doorgegeven, die hem had opgehouden zodat Richenda het ook kon zien. Michael en Kate: Michael met zijn arm om de schouders van Kate. Zij lachte, maar Michael zag er een beetje gegeneerd uit, vond Richenda. Van dwingen was geen sprake.


  De stem van Rufus had het midden gehouden tussen een schreeuw en een snik. ‘Dus het is meer dan eens gebeurd? Het was geen… geen…’


  ‘Onenightstand? Nee, papa, dat was het niet. Maar ik wil er niet over praten.’


  ‘Het kan me niet schelen wat jij wilt. Ik denk aan wat ik wil. Het spijt me als je het niet leuk vindt, maar als er van me verwacht wordt dat ik betrokken zal zijn bij de opvoeding en, waarschijnlijk, de financiering van de bastaard van die overleden man…’


  Kate had zacht gejammerd, en hoewel Richenda naderhand dacht dat dat waarschijnlijk om het woord ‘overleden’ was geweest, leek het eruit te komen op het moment dat Rufus ‘bastaard’ zei.


  ‘… en het is een bastaard, Kate, al doe je het nog zo mooi voorkomen…’ Rufus had abrupt gezwegen, ademgehaald en zijn blik afgewend, terwijl hij zich afvroeg op welk moment hij zijn waakzaamheid had laten verslappen.


  Kate, die niet uit het veld geslagen was en zich opwond over de belediging aan het adres van haar kind, had zonder berouw gezegd: ‘Ze is nog maar een baby, papa. Het kan me niet schelen wat anderen ervan vinden. Wat me wel kan schelen is dat Mike er niet is en dat ze misschien iets mankeert. Ik wilde het voor iedereen verborgen houden, maar nu weet je het toch, dus…’


  ‘Dus?’ had Rufus met zachte stem gevraagd, en hij had geprobeerd Richenda zover te krijgen net zo ongelovig te kijken als hij. ‘Dus? Heb je enig idee…’


  ‘Ja, papa,’ had ze gezegd, ‘ik weet dat jij vindt dat ik mijn leven vergooi. Ik weet dat het voor jou het einde van de wereld is. Ik weet dat jij denkt dat Mike misbruik van me heeft gemaakt. Dat heb je mis, maar daar kan ik je op geen enkele manier van overtuigen. Dus je zult het gewoon maar moeten afwachten.’


  En net toen Richenda onder de indruk raakte van de volwassenheid van haar dochter, liep Kate weg, de trap op, en sloeg ze haar slaapkamerdeur met een klap achter zich dicht.


  Rufus had triomfantelijk en venijnig ‘Zie je wel!’ gezegd, en Richenda had hem echt willen slaan. De keren in haar leven dat geweld haar de beste oplossing had geleken waren op één hand te tellen, maar dit was er een van geweest. In plaats daarvan liet ze zijn geraas en gesnuif en al zijn veronderstellingen over zich heen komen, en was ze met haar gedachten bij Kate en alles wat Kate nodig zou hebben. Toch had Richenda ook de tijd gevonden om er een venijnig genoegen in te scheppen Rufus er niet op te wijzen dat al die dingen waar hij zich zo over opwond – de schijnheiligheid van Michael, het feit dat hij iemand had gezocht die jonger was, iemand had uitgekozen die gevoelig was voor zijn charme, en dat hij misbruik had gemaakt van zijn positie – allemaal dingen waren waar Rufus zelf ook van beschuldigd kon worden.


  Verder was er nog het bezoekje van Blake geweest, de vorige ochtend. Hij was gekomen toen Richenda en Kate op de bovenverdieping de babykamer bespraken – zich voorbereiden op de komst van haar baby leek de enige bron van vermaak te zijn voor Kate – en Richenda had hem niet horen aankloppen, dus toen de luide stemmen tot hen doordrongen kon ze niet veel anders meer doen dan naar beneden gaan en toekijken, en zichzelf voor de kop slaan omdat ze vergeten was dat ze met Blake had afgesproken, bij haar thuis en op dit tijdstip, een tijdstip waarop Rufus onder normale omstandigheden aan het werk zou zijn. Normale omstandigheden. Terwijl ze de woorden in haar hoofd hoorde, had Richenda het gevoel dat ze naar een fragment uit een dode taal luisterde, woorden die een begrip omschreven waaraan in haar wereld geen behoefte was.


  Boven aan de trap had ze Rufus tegen Blake horen zeggen dat ze inmiddels wisten dat ‘jouw overleden vriend’ de vader was van de baby van Kate. Toen ze bij de onderste tree was aangekomen zei Rufus: ‘We hebben de afgelopen paar maanden die man allemaal moeten aanbidden, en nu blijkt hij niet meer dan een vuile vreemdganger te zijn! Wie zegt dat hij haar niet zelf het water in heeft geduwd?’


  ‘Nou ja,’ had Richenda gezegd, wetend dat ze olie op het vuur gooide, maar te moe om zich te bedwingen, ‘aangezien hij zelf ook het water in is gegaan en aangezien hij haar eruit heeft gehaald, kunnen we ervan uitgaan dat dat onwaarschijnlijk is. Voor hetzelfde geld heeft Kate hém een duwtje gegeven. Hallo, Blake.’


  Na deze woorden had Blake haar aangekeken en een knikje gegeven bij wijze van groet. De warmte van zijn blik, een blik waarin besloten lag: ‘natuurlijk begrijp ik niet wat jullie doormaken, maar ik begrijp wel dat jullie gezin eraan kapotgaat, en nu ik hier ben zal ik zien of ik iets kan doen om de schade te beperken’, had Richenda heel, heel even zicht geboden op een andere wereld, een wereld waarin het een man als deze was die samen met haar door het oog van deze en andere stormen koerste.


  Vergeleken met hem zag Rufus er vals en onvriendelijk uit. Maar Rufus was eigenlijk gewoon de uiterlijke verschijningsvorm van de feeks die zich in Richenda schuilhield, en die het ook zonde van haar tijd vond dat ze zich schuldig had gevoeld tegenover de respectabele man van Elizabeth, en die zich had voorgesteld hoe makkelijk het zou zijn om iemand als Kate te imponeren, die oppervlakkig gezien zo volwassen leek, maar die zo onzeker en bang was dat ze haar tussenjaar had afgezegd… O jee. Richenda had het gevoel dat het leven nog een tikje meer ging hellen. Het afgezegde tussenjaar. Natuurlijk. Ze had altijd al zo’n vermoeden gehad dat Kate daar iets over verzweeg. Ze had haar hoofd geschud om het te bevrijden van de vragen die haar dochter niet van plan was te beantwoorden.


  Rufus was lang genoeg gestopt met hekelen om adem te kunnen halen. Hij had er naast Blake nietig uitgezien. Terwijl ze haar uiterste best had gedaan om haar stem beheerst en aangenaam te laten klinken had Richenda gezegd: ‘Wist jij ervan, Blake? Jij hebt met hem samengewerkt. Wist jij ervan?’


  Bij deze nieuwe gedachte was Rufus opnieuw dreigend gaan kijken. Blake had gezegd: ‘Nee. Ik had volstrekt geen idee totdat Rufus het me daarnet vertelde, hoewel…’


  ‘Hoewel wat?’ had Rufus gevraagd.


  Hij had zijn schouders opgehaald. ‘Hoewel agenten erin getraind worden achterdochtig te zijn, en ze op hetzelfde tijdstip op dezelfde plek waren. En nog een ongewoon tijdstip en een ongewone plek ook.’ Terwijl hij sprak had Richenda gevoeld wat hij bedoelde: ze had de kou van de lucht en het zuigen van het water gevoeld, ze had gevoeld hoe echt het allemaal was, en hoe echt het zou blijven.


  ‘Heeft ze het jullie verteld? Staat het vast?’


  ‘Ja,’ had Richenda gezegd, ‘of nou ja, Patricia is langs geweest en heeft ons verteld dat er bij haar in de familie taaislijmziekte voorkomt. Het gezicht van Kate heeft ons de rest verteld.’


  ‘O,’ had Blake gezegd.


  ‘En ze heeft foto’s van hen. Niet dat het je iets aangaat,’ had Rufus eraan toegevoegd, ‘en niet dat hij er is om de gevolgen onder ogen te zien. Ik neem aan dat er disciplinaire maatregelen tegen hem genomen zouden zijn?’


  ‘Rufus, de man is dood. Me dunkt dat hij daarmee voldoende gestraft is, zelfs naar jouw maatstaven,’ had Richenda gezegd, en Blake had zijn arm half geheven met de handpalm naar boven; een gebaar dat aangaf: inderdaad.


  Tegen Rufus had hij zacht en voorzichtig gezegd: ‘We weten niet precies wat er gebeurd is. Maar ervan uitgaande dat de relatie wederzijdse instemming genoot, en ik geloof niet dat ook maar iets erop wees dat dat niet het geval was…’ Hij had gezwegen, en Richenda had bij zijn veronderstelling instemmend geknikt en hem de noodzaak bespaard zijn vriend te verdedigen tegen meer dan alleen het soort roekeloze stommiteit dat nu eenmaal een vast onderdeel is van het leven, ‘dan was het eigenlijk niet illegaal wat hij deed. Het was beslist onverstandig…’


  ‘Onverstandig?’ Rufus was er weer met zijn volle aandacht bij geweest. Richenda had waterwoorden paraat gehad, klaar om op de vlammen te storten van wat vast en zeker komen ging, maar Rufus had zich alleen maar omgedraaid en was met slaande deur vertrokken.


  Het geluid van Kates tranen had de stilte gevuld. Blake had naar Richenda gekeken en zijn armen uitgestoken, en even had ze zich de luxe veroorloofd naar hem toe te lopen en zich in de geur van zeep en gras te laten wikkelen. Ze had met haar eigen armen langs haar zij gestaan terwijl hij haar had omhelsd; niet helemaal een vriend en niet helemaal een professionele dienstverlener. Richenda had zichzelf vijf tellen gegeven en was toen achteruit gestapt. Hij had precies aangevoeld wanneer hij haar had moeten loslaten, zodat ze zonder opgelatenheid had kunnen knikken en een klopje op zijn elleboog had kunnen geven voordat ze zich had omgedraaid en de trap op was gegaan, naar de tranen. Achteraf was het bij haar opgekomen dat hij evenveel behoefte aan die aanraking leek te hebben gehad als zij.


  En nu is Richenda bij de deur van de bibliotheek aangekomen. Ze legt haar hand op de gladde, warme metalen plaat, duwt, en laat de koelere lucht naar buiten komen zodat zij naar binnen kan.


  Patricia houdt van haar werk in de bibliotheek. Ze houdt van de geur die er hangt: niet echt stoffig – ze zorgt er wel voor dat er geen stof ligt – maar papierachtig, een geur die erg lijkt op die van stof. Ze houdt van de strenge ordening: letters, cijfers, categorieën, alles op een vaste plek. Ze houdt van het gevoel iets zinvols te doen, waarvan ze zich dagelijks bewust wordt als ze haar jas aan de houten hanger hangt die ze zelf heeft meegebracht, de houdbaarheidsdatum van de melk in de koelkast controleert en haar handen insmeert met lavendelcrème voordat ze aan het werk gaat. Ze houdt ervan een kind zijn eerste bibliotheekpasje te kunnen geven, de stoet vertrouwde boeken die door hem of haar geleend en teruggebracht worden aan zich voorbij te zien trekken, en – uiteraard afhankelijk van of en wanneer het kind besluit dat het iets beters te doen heeft dan naar de bibliotheek gaan – de vorderingen van dat kind te volgen terwijl het zich door de middelbare school en de universiteit heen werkt, en te mogen meemaken hoe datzelfde kind later met zijn of haar eigen kinderen terugkomt en zegt: ‘Dit boek herinner ik me nog.’ Soms hoort ze als ze door Throckton loopt de woorden ‘Mevrouw Gray van de bibliotheek’ achter zich opstijgen, en is ze trots op zichzelf en vindt ze het jammer dat er niemand is die haar zal begrijpen als ze probeert te beschrijven hoe dat voelt.


  Ze houdt van het besef dat hier, in dit gebouw waar ze haar dagen slijt, alles wat ze weet of ooit ook maar zal willen of hoeven weten ergens geschreven staat. Ze vindt het zinloos om een vraag in te tikken in een apparaat terwijl je net zo goed naar een plank kunt lopen, een boek eraf kunt halen en de bladzij op kunt zoeken waar precies datgene wat je wilt weten op je wacht. Hoewel Patricia dapper heeft geleerd hoe ze met de computers moet omgaan die de bibliotheek nu bezit, en hoewel ze zal toegeven dat ze publiek trekken en wel degelijk nuttig kunnen zijn, bestaat er voor haar nog steeds geen groter wonder dan een vinger die over een bladzij glijdt, stopt en vindt wat hij zoekt.


  Maar het allerbelangrijkste is dat hier altijd iets te doen is. Op dagen zoals deze, denkt Patricia bij zichzelf terwijl ze op weg gaat naar de kast met groteletterboeken om die opnieuw te ordenen, moet je kunnen zien waar je bent geweest. Hier, achter in de bibliotheek, loopt ze minder kans te worden gestoord, en terwijl de planken onder haar handen weer netjes en ordelijk worden, merkt ze dat haar onrust afneemt. Het gevoel dat ze ontzettend veel om over na te denken heeft wordt minder drukkend, omdat ze zichzelf tóéstaat na te denken. Patricia begint wat meer vrede te krijgen met de wetenschap dat ze iets heeft gedaan waar ze niet bepaald trots op is: alle redenen waarom ze heeft gedaan wat ze heeft gedaan komen weer bij haar boven, en als ze terugdenkt aan het verslagen gezicht van dat arme meisje, ach, dan brengt ze zichzelf in herinnering dat het kind er vroeg of laat toch achter had moeten komen. Het was niet Patricia die haar verslagenheid had veroorzaakt, maar de gedachte aan taaislijmziekte. Ze weet nog goed hoe dat voelt.


  Wat de bibliotheek deze ochtend niet voor haar kan oplossen, is haar zorg dat anderen Michael misschien verkeerd zullen begrijpen: dat anderen misschien zullen vinden dat deze hele affaire, deze baby, zijn schuld is – uitsluitend hem aan te rekenen valt. Dat hij iemand was die er een gewoonte van maakte jonge meisjes te verleiden, terwijl het voor Patricia als een paal boven water staat dat het andersom was. Wat haar betreft vertegenwoordigt Kate de generatie die is grootgebracht met het idee dat ze recht hebben op wat ze maar willen. Patricia zelf is grootgebracht met het idee dat een man alles wat hij thuis niet krijgt elders gaat zoeken.


  Als Richenda opeens haar hoofd om de hoek van de plank steekt, veert ze op van schrik. Het valt Patricia op dat ze erg bleek ziet. De woorden van Richenda klinken alsof ze zorgvuldig zijn ingestudeerd: ‘Ik wilde je bedanken,’ zegt ze, ‘voor je bezoek. Voor… wat je ons hebt verteld.’ Patricia knikt.


  ‘En ik vroeg me af of we even konden praten,’ Richenda gaat over op een fluistertoon, hoewel er niemand in de buurt is die haar zou kunnen horen, ‘als oma’s onder elkaar.’


  De personeelskamer is eigenlijk niet veel groter dan een kast, maar hij heeft twee stoelen en een deur die dicht kan, en meer verlangen de beide vrouwen voorlopig niet.


  Richenda steekt van wal. ‘Ik denk dat we nooit precies zullen weten hoe we hier zijn beland, maar ik vind dat we op de een of andere manier moeten proberen een stap voorwaarts te zetten. In het belang van het kindje.’


  Patricia herinnert zichzelf eraan dat deze vrouw de moeder van het meisje is en ze het dus altijd over van alles oneens zullen zijn. Ze denkt aan wat Michael weleens had gezegd over zijn werk, over het oplossen van problemen en het bijleggen van ruzies en knokpartijen: je begint met wat er gemeenschappelijk is en van daaruit bouw je het op. Dus dat doet ze. De opmerking dat zij anders heel goed weet hoe ze hier zijn beland slikt ze in, en ze zegt: ‘Ja. Ja, dat moeten we zeker.’


  Richenda zegt: ‘Kate zal haar best doen en ik ook, maar ik denk dat dit kindje alle liefde nodig zal hebben die we haar kunnen geven. Neem ik terecht aan dat jij daarbij betrokken wilt zijn?’


  ‘Haar? Een meisje? Kunnen ze dat zien? Een meisje?’ Het is alsof er in de wereld van Patricia een raam open is gegooid: licht. De hypothetische baby is een mollige, roze kleindochter geworden, met plooien waar haar polsjes horen te zitten, schelpteentjes en lichtblond, zacht haar.


  Richenda zegt lachend: ‘Je staat versteld van wat ze allemaal wel niet kunnen zien. Ja, het is een meisje.’


  Ze haalt een gekopieerd vel uit haar handtas en geeft dat aan Patricia, die zich realiseert dat ze naar de echo van haar kleindochter kijkt. Botten. Longen. Hart. Vingers. De neus van Michael. Beslist de neus van Michael.


  Als Patricia de uitdrukking ‘ik ben van de partij’ had gekend, zou ze dat nu hebben gezegd. In plaats daarvan droogt ze een oog en zegt ze: ‘Natuurlijk, natuurlijk wil ik betrokken zijn bij het leven van dit kleintje. Mijn kleindochter. Het kindje van Michael.’


  Richenda lacht en ook zij veegt een traan weg. Patricia, die bang is dat dit afglijdt naar iets wat te veel van haar gevraagd is, voegt er abrupt aan toe: ‘Ook al ben ik niet bepaald te spreken over de manier waarop ze is ontstaan.’


  ‘Nou, ik ook niet,’ zegt Richenda, en ze gooit het snel over een andere boeg: ‘Kate overweegt haar Kayla te noemen.’


  ‘Kayla?’ zegt Patricia haar na. ‘Is dat eigenlijk wel een naam?’


  ‘Zeg dat wel,’ antwoordt Richenda. En opeens zitten de twee vrouwen zacht en voorzichtig te lachen, al houdt Patricia ermee op zodra ze aan het gesprek denkt dat ze met Elizabeth zal moeten voeren, en houdt Richenda ermee op zodra ze aan Kate denkt, die toen haar moeder beneden kwam al op was en websites over taaislijmziekte doorlas terwijl ze druk aantekeningen maakte.


  ‘Ik kan niet geloven dat ze niet volmaakt is,’ had Kate gezegd, ‘maar voor mij zal ze wel volmaakt zijn, hè?’


  Rufus wil echt een beter mens zijn. Hij wil het alleen nog niet genoeg om de gelegenheid om enigszins wraak te nemen die hem door het leven in de schoot is geworpen voorbij te laten gaan.


  Terwijl hij over straat loopt herinnert hij zich weer hoe hij zich de vorige keer dat hij dit tochtje maakte voelde. Hoe zorgvuldig hij de bloemen had uitgezocht, hoe lang hij wel niet in die bloemisterij had gestaan terwijl het boeket werd opgemaakt en die onuitstaanbare vrouw hatelijk had opgemerkt dat mevrouw Micklethwaite het prachtig zou vinden en dat hij wel iets heel ondeugends moest hebben gedaan, als het zo’n gebaar waard was. In zijn herinnering ruikt hij de rozen weer, zacht en zoet. In het hier en nu verstijven zijn schouders en balt hij zijn vuisten. Zijn duim vindt een nijnagel aan zijn pink en pulkt eraan tot het pijn doet.


  Als hij aankomt is het alsof de geschiedenis zich herhaalt. De zus staat in de tuin te roken. De rode laarzen heeft ze niet aan. Ze is blootsvoets en haar teennagels zijn donker zeegroen. Ze kijkt Rufus met dezelfde minachting aan. ‘O,’ zegt ze, ‘jij bent het. Geen bloemen vandaag?’


  ‘Nee. Is je zus er?’


  ‘Ze slaapt,’ zegt Mel, ‘je zult je met mij moeten behelpen, vrees ik.’ Rufus merkt dat hij voor de gek wordt gehouden, geplaagd wordt, en zijn verongelijkte gevoel neemt toe.


  ‘Maak haar wakker.’


  ‘Stel je niet aan, Rufus,’ zegt Mel, alsof ze het recht heeft om zoiets te zeggen. Ze staat op en wil naar het huis teruglopen. Hij pakt haar bovenarm beet en nu kijkt ze hem echt aan, geschokt en nog steeds een tikje geamuseerd. ‘Dat is niet minder aanstellerig.’


  Hij laat haar los. ‘Ik moet met je zus praten.’


  ‘Ik ben niet van plan haar wakker te maken. Trouwens, je staat hier niet bepaald op de gastenlijst.’


  ‘Goed dan,’ zegt Rufus, ‘misschien wil je haar een boodschap doorgeven?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Zeg haar maar van mij dat ik nu weet dat haar overleden man mijn dochter zwanger heeft gemaakt en ondertussen die relatie waarschijnlijk voor haar heeft verzwegen. Zeg haar maar dat ik spijt heb van elk beetje vertrouwen en waardering dat ik die man heb geschonken. Ik word misselijk van de gedachte dat hij als een held vereerd wordt.’


  Hij heeft zo’n verbeten trek om zijn mond als hij die woorden zegt dat Mel als aan de grond genageld staat.


  ‘Dat bericht geef ik haar waarschijnlijk niet door,’ zegt ze, ‘en ik zou er maar eens rekening mee gaan houden dat je dochter niet minderjarig meer is, als ik jou was. Die heldenverering was postuum, dus ik vraag me af of Michael de kans heeft gehad die af te wimpelen en ik vraag me ook af of hij er wel zo blij mee zou zijn geweest. Hij was een goed mens. Goed genoeg om een ijskoud meer in te gaan en je dochter eruit te trekken. En als we elk gerucht dat Throckton kan verzinnen gaan geloven, nou, dan kunnen we wel wat steun van boven gebruiken.’


  In haar agitatie heeft Mel weer een sigaret opgestoken – hoewel Rufus het niet als agitatie opvat maar eerder als een provocatie, en de korte onderbreking om een trek te nemen halverwege haar zin als een verdere belediging – en nu moet ze wel buiten blijven, omdat ze geen zin heeft haar sigaret te doven en te laten zien dat ze van streek is en het haar verboden is binnen te roken.


  ‘Ah, dan loop je achter,’ zegt Rufus, en het dikke, gepeste jongetje in hem is opgetogen, kraait van plezier omdat hij een nieuwtje heeft dat de anderen niet hebben en hij het heerlijk vindt in het middelpunt van de belangstelling te staan. Hij weet dat de volwassen man, die piekert en zich zorgen maakt om zijn dochter, klaarstaat om het over te nemen, maar zover is het nog niet: ‘Zo denkt zijn moeder er niet over.’


  ‘Rufus, ik heb geen idee waar je het over hebt. Maar Patricia vertelt een hoop onzin, dus als zij je informatiebron is, zou ik voorzichtig zijn, als ik jou was.’


  Dit is Rufus’ moment, en hij geniet ervan. ‘De moeder van Michael kwam ons waarschuwen dat er taaislijmziekte voorkomt in de familie, en Kate heeft haar waarschuwing heel serieus genomen. Sterker nog: Kate heeft ons verteld dat Michael beslist de vader van haar kind is. Ze heeft foto’s van hen beiden. Dat zou ik Elizabeth ook maar vertellen, als ik jou was.’



  Mike,


  Ik wist niet of het me zou bevallen weer aan het werk te zijn, maar het is wel zo. Het werk heeft niets spectaculairs, maar er is altijd iets te doen, en dat is denk ik wat me bevalt: er is altijd wel iemand die dringend iets van me wil, en zij vragen en ik voer het uit. Ik hoef geen beslissingen te nemen.


  Ik kijk niet tegen een eindeloze dag aan terwijl ik denk: als ik het nou tot 10.30 uur uitstel om te gaan douchen, is tegen de tijd dat ik mijn haar droog het grootste deel van de ochtend al om. Nee, ik kijk op mijn horloge en denk: hoe is het mogelijk dat het nu al 15.30 uur is. En dat is vast beter, hè? Ik heb vandaag de klusjesman besteld om een kraan te laten repareren; ik heb geregeld dat er zaterdag bloemen bezorgd worden voor de bruiloftssuite, en ik heb ervoor gezorgd dat iemand die door een dubbele afschrijving te veel heeft betaald, vergoed wordt. Ik heb drie afzonderlijke keren aan drie verschillende groepjes mensen uitgelegd hoe ze op het stadsplein moeten komen, en ik heb op een baby gepast toen een vrouw snel even naar haar kamer terug moest om iets te halen wat ze vergeten was. De baby deed niet veel maar ik lette toch op haar. Ik dacht aan… nou ja, je weet wel.


  Toen ik thuiskwam was er niemand. Zelfs Pepper niet. Raar is dat, dat je zodra je een huis binnenstapt weet of het leeg is of niet. Ik heb een tijd lang het gevoel gehad dat jij er nog was. Nu heb ik dat niet meer. Is dat goed of slecht, denk je?


  Ik heb bijna alle zeshoekige sjablonen uitgeknipt. Volgens Mel hebben we als kind genoeg spreien gemaakt om er voor de rest van dit leven en minstens vijf volgende van vrijgesteld te zijn, maar ik vind het leuk om te doen. Ik vind het fijn dat de tijd sneller omgaat als ik ermee bezig ben. Je zou niet denken dat vijftien uit oud karton geknipte zeshoeken zomaar een heel uur kunnen opslokken, maar het is wel zo.


  Liefs, liefs, liefs.

  



  E xxxx



  Tussentijd


  Toen Michael en Elizabeth waren teruggekeerd van hun weekend in het wellnesscentrum had Michael zijn uiterste best gedaan om Kate niet meer te ontmoeten. Hij durfde niet met haar af te spreken om haar te vertellen dat het voorbij was: hij raakte al van slag als hij alleen maar aan haar dacht, en hij vertrouwde zichzelf niet in levenden lijve. Daarom zonderde hij zich af. Dat was vriendelijker, beter voor hen beiden. Of dat maakte hij zichzelf in elk geval wijs.


  Hij had met Blake afgesproken samen de honden uit te laten en de enige keer dat ze op weg naar Butler’s Pond Kate waren tegengekomen had hij vrolijk naar haar geknikt. ‘Mooi meisje,’ had Blake gezegd, en Michael had iets gegromd wat naar hij hoopte overkwam als een terloopse beaming, in plaats van een permanente hunkering. Hij had zich erover verbaasd dat ze er in aanwezigheid van een derde zo anders uitzag: jonger, kleiner en van een nieuwe schoonheid. Het feit dat hij haar niet kon aanraken, een teken van herkenning kon geven, deed hem meer pijn dan hij had verwacht.


  Ze had haar teleurstelling goed verborgen gehouden; de telefoon van Michael was stil gebleven en zijn wandelingen met Blake of Elizabeth werden niet verstoord.


  Overdag had hij zichzelf gelukkig geprezen van haar af te zijn. Haar stilte bevestigde alleen maar dat hij het juiste deed. Telkens wanneer hij langs de plek bij Butler’s Pond was gelopen waar ze het met elkaar hadden gedaan, had Michael zich alleen de ranzige onwaardigheid ervan herinnerd en zich verbaasd over zijn eigen stomheid. Toen hij een maanzilveren haar in de auto had gevonden, was het hem verpletterend duidelijk geworden hoezeer hij zijn mooie Elizabeth kon hebben beschadigd, en had hij het gevoel gehad de man te zijn die was uitgestapt bij de halte vóór het treinongeluk. Hij had gedaan alsof hij hoopte dat ze een vriendje had gevonden.


  Maar ’s avonds hadden zijn heimelijke gevoelens hem uit zijn slaap gehouden. Hij wist dat het geen liefde was, want liefde voelde hij als hij naar Elizabeth keek. Maar het kostte hem behoorlijk wat moeite zichzelf wijs te maken dat het niets had voorgesteld. Het was gewoon om de seks gegaan, had hij tegen zichzelf gezegd; door haar te zien ontdekken wat een lichaam allemaal kon was hij zich gewoon weer bewust geworden van de mogelijkheden ervan en had hij de beperkingen vergeten. Als hij tijdens het scheren in de spiegel keek, herkende hij een dwaas; een zogenaamde volwassene die leed om iets wat toch geen lang leven beschoren was, en dus ook niet lang zou blijven hangen.


  Dus was hij weer gaan hardlopen. Serieus gaan hardlopen. Als hij maar moe genoeg was zou hij genoeg slapen, had hij gedacht, en als hij genoeg zou slapen, zou hij niet meer aan Kate denken, die verdwenen leek te zijn: ze was nooit bij Butler’s Pond, kwam nooit haar straat uit slenteren wanneer hij langsliep, was nooit in de buurt als hij aan het eind van zijn werkdag naar huis ging. Michael was gaan begrijpen dat er aan die keren dat ze elkaar toevallig hadden gezien of waren tegengekomen heel wat moeite vooraf moest zijn gegaan: dat Kate zoveel had gedaan om bij hem in de buurt te komen had hem het gevoel gegeven omringd te zijn door stijgend water. En als het hardlopen tot gevolg had dat hij sliep en dat weer tot gevolg had dat hij niet meer aan Kate dacht – tja, dan zou hij uiteindelijk dus niet meer aan Kate denken. Missie volbracht.


  Hij vroeg Elizabeth of ze zin had zich samen met hem op te geven voor de marathon van Marsham. Het was de eerste die ze samen hadden gelopen, dus zelfs als ze niet meededen gingen ze ernaartoe om anderen aan te moedigen. Het was een mijlpaal in hun leven, in hun liefde. Het was bij uitstek iets wat hem zou genezen en hen weer dichter bij elkaar zou brengen, dacht hij. Niet dat er nu zo’n afstand tussen hen was, maar er moest een kier zijn geweest waardoor Kate naar binnen had kunnen komen.


  Elizabeth had ervan afgezien; de gedachte om de hele winter door te trainen stond haar tegen, zei ze. Michael, die nooit vergat dat hij haar uit haar geboorteland had weggehaald, dat hij zoveel van haar had gevraagd, maar er niet in was geslaagd haar te geven wat ze het allerliefst wilde, had een nieuwe zenuwtrekking gevoeld.


  ‘Ik wil niet met je mee gaan hardlopen,’ had Elizabeth op een avond gezegd, kijkend naar haar man die met zijn handen op zijn knieën in de deuropening stond en gierend in- en uitademde, terwijl het zweet zich op het puntje van zijn neus verzamelde en eraf droop, ‘maar ik mis je aanwezigheid.’ Ze had geglimlacht, en met die glimlach gezegd: ik zeg dit niet om kritiek te leveren, maar om te laten zien hoe gebrekkig ik zelf ben. Ze had er koel en spookachtig uitgezien in de keuken, terwijl zijn ogen zich aanpasten aan de overgang van buiten naar binnen. Hij had bij zichzelf gedacht: o god, weer iets. Weer iets waarmee die kwestie met Kate Elizabeth bezeert.


  Het hardlopen hielp niet eens. Op een dinsdagmiddag was Michael bij de omgevallen boom gestopt om zijn veters opnieuw te strikken, iets te drinken en zich af te vragen hoe hij ooit had kunnen denken dat dit een goed plan was. Zijn longen schrijnden, zijn ogen prikten van het zweet, zijn spieren beloofden binnen niet al te lange tijd te verkrampen, en nóg dacht hij aan Kate. Hij leed niet meer aan slapeloosheid, dat was zo, maar nu droomde hij ’s nachts van haar lichte ogen en zachte huid, en hij had zich erop betrapt dat hij elke ochtend het gezicht van Elizabeth bestudeerde, uit angst dat hij in het donker de verkeerde naam had gefluisterd. Hij was langzamerhand blij geworden met de late en vroege diensten die hem ooit zo hadden tegengestaan omdat hij erdoor uit de pas raakte met zijn vrouw. Hoe vaak hij de laatste paar maanden ook overdacht, hij kon het moment waarop hij de controle kwijt was geraakt niet vinden, en hij zag ook niet hoe hij die weer terug moest krijgen.


  Toen hij zich had opgemaakt om nog een rondje te rennen, was Kate ineens door het gras op hem af komen lopen; haar haar bijeengebonden, zodat hij elke in zijn geheugen gegrifte lijn van haar gezicht duidelijk kon zien, haar ogen verdrietig, haar lichaam dapper. Ze naderde hem als een gelijke, als een geliefde, als iemand die serieus genomen moest worden, en Michael had opnieuw het gevoel gekregen omringd te zijn door stijgend water, dat ditmaal zijn borst verkilde.


  ‘Mike,’ had ze zacht gezegd, terwijl ze naast hem was komen zitten, ‘we moesten maar eens praten.’


  ‘Ja.’ Haar neutrale toon maakte hem beschaamd: een schooljongen die op een leugen betrapt wordt. ‘Het spijt me, Kate, ik wist niet hoe ik je moest zeggen dat ik vind dat we ermee op moeten houden.’


  ‘O, dat heb je duidelijk genoeg gemaakt.’


  Michael was hulpeloos geweest tegenover zulk stil verdriet. Hij had zich erop ingesteld dat deze ontmoeting zou plaatsvinden: hij was klaar geweest om troostend en sterk te zijn, of kalm en resoluut. Maar de ernstige openhartigheid van Kate had erom gevraagd met ernstige openhartigheid beantwoord te worden. ‘Ik had het gevoel dat het me boven het hoofd groeide,’ had hij gezegd. ‘Ik hou heel veel van mijn vrouw en het is nooit mijn bedoeling geweest… is niet mijn bedoeling…’


  ‘Ik weet het,’ had zij gezegd. ‘Dat geldt voor mij ook.’


  Ze hadden elkaar aangekeken, het gewaagd een blik op elkaar te werpen in plaats van voor zich uit tegen de lucht te praten. Zij was de eerste geweest die had gelachen. ‘Jou had ik niet bepaald gepland, Mike.’


  Hij was de eerste geweest die een aanraking had geriskeerd: zijn warme, vochtige hand had haar koele, gladde hand bedekt, die zedig op haar schoot had gelegen. Ze had niet gereageerd, maar ze had haar hand ook niet weggehaald.


  Hoewel hij niet had gedacht hier ooit met iemand over te zullen praten, had hij Kate geprobeerd uit te leggen dat hij meer aan zijn vrouw gebonden was dan iemand anders dat misschien zou zijn: ze had zich ertoe verplicht in Throckton te wonen, ze was ongewild kinderloos gebleven, en ze hadden samen een leven opgebouwd. Hij wilde haar duidelijk maken dat hij gelukkig was; hij wilde haar duidelijk maken dat hij nooit bij Elizabeth weg zou gaan. ‘Ik zal er niet omheen draaien, Kate,’ had hij gezegd. ‘Ik weet niet wat er met me aan de hand is. Ik had nooit gedacht dat ik…’ Hij was gestokt, en Kate had zich naar hem toe gedraaid, haar hand naar zijn kaak gebracht en met een gladde duim de huid onder het kuiltje van zijn kin gestreeld.


  ‘Ik weet het,’ had ze gezegd, ‘ik weet het,’ en ze had haar gezicht afgewend en hem verteld dat toen ze besefte dat hij haar niet meer wilde zien, ze besloten had weg te gaan om na te denken en hem uit haar hoofd te zetten. Ze was uit logeren gegaan in Parijs, bij een vriendin die daar studeerde. Ze was boos en van streek geweest. ‘Je begrijpt geloof ik niet hoeveel je voor me betekent,’ had ze gezegd. ‘Tenzij je mijn gevoelens deelt. En ik denk dat je een goed mens bent. Ik denk niet dat je me zou gebruiken.’


  Michael, die inmiddels zijn arm om haar heen had geslagen omdat het hem maar niet lukte haar niet aan te raken, voelde haar stem door zijn borst gaan. Hij had altijd geweten dat hij een goed mens was.


  Kate had hem niet verteld over de tranen, de eindeloze gesprekken over wat ze zou moeten, zou kunnen doen, en het gespeculeer over de toekomst die ze samen zouden kunnen hebben, en hoe die toekomst gerealiseerd zou kunnen worden. Ze had genoten van het gevoel dat ze alleen maar had als ze bij Mike was: het gevoel van liefde, van geluk, van voldaanheid, met elkaar vermengd tot iets wat niet verkeerd kon zijn.


  Daar waar zijn hand op haar heup had gelegen, hadden de zenuwuiteinden getinteld.


  Ze had geweten dat ze voorzichtig te werk moest gaan.


  ‘Je kunt erop vertrouwen,’ had ze gezegd, ‘dat ik nooit, maar dan ook nooit iemand over ons zal vertellen. Je kunt erop vertrouwen dat ik een geheim kan bewaren en dat ik dit geheim…’ Ze twijfelde nog tussen ‘voorgoed zal bewaren’ en ‘zolang we dat nodig vinden zal bewaren’, toen hij haar had onderbroken.


  ‘Dank je,’ had hij gezegd, ‘dank je.’ Hij had het gevoel gehad dat Elizabeth weer veilig was.


  Het was maar een heel kleine stap van recht vooruitkijken naar elkaar diep in de ogen kijken, van aanraking naar zoen. Kate, die ooit een vakantie was geweest, werd een thuis.


  Toen ze haar telefoon tevoorschijn had gehaald en had voorgesteld een foto van hen te nemen, was hij daarmee akkoord gegaan. Hij had haar lachend voor de camera in zijn armen gehouden en bij zichzelf gedacht: nu zit ik er echt aan vast.



  Mike,


  Er zijn momenten geweest dat ik me afvroeg hoe gelukkig je was. Vooral even nadat we hadden besloten geen kind te nemen – ik zeg ‘even’ alsof het een periode van niks was, maar het heeft waarschijnlijk een dikke drie maanden geduurd voordat we onze draai weer hadden gevonden. En jij was zo stil. Je was zo kalm. Toen ik vroeg wat je van adoptie vond en zei dat ik zelf het gevoel had dat ik ons het gespannen wachten op een kindje en eindeloos geduld oefenen niet meer kon aandoen, zei je alleen maar: ‘best,’ precies zoals je had gereageerd toen ik zei dat ik de voorkeur gaf aan appelwit boven zalmwit als verfkleur voor de wc op de benedenverdieping. Het was alsof het je allemaal niet uitmaakte. Dat kon ik best begrijpen als het ging om de keus tussen twee kleuren wit voor een piepklein, raamloos vertrek, maar een baby, Mike? Een kind?


  Ik nam toen aan dat je wilde wat ik wilde omdat je je om me bekommerde, dus ik stond er niet al te lang bij stil. We waren ook zo moe, hè? Soms voelt het een beetje vertrouwd dat ik je mis, en daardoor heb ik me gerealiseerd dat dat verdriet lijkt op het verdriet te weten dat je nooit moeder zult worden. Het komt door de zekerheid ervan. Ik zal je niet meer zien. Ik zal geen kind krijgen. Een paar tellen lang is dat allemaal draaglijk. Maar als je opkijkt, vooruitkijkt, dan wordt het gruwelijk.


  Soms vraag ik me af of het niet hebben van kinderen een oefening was voor het niet hebben van jou. Dat het universum me er voorzichtig aan liet wennen. Dat van het wennen klopt wel. Maar voorzichtig is dit allerminst.

  



  E xxx



  Nu


  Zodra Rufus weg is zet Mel thee voor Elizabeth en zegt tegen haar dat ze Pepper gaat uitlaten. Ze loopt regelrecht naar het huis van Patricia. De wetenschap dat het Patricia’s vrije dag is maakt haar alleen nog maar kwader op dit krankzinnige, incestueuze oord.


  ‘Jij bent mijn dekmantel,’ gromt ze tegen Pepper, die haar hand probeert te likken als ze zijn lijn vastmaakt, ‘dus ik zal je wel mee moeten nemen. Niet dat mijn dag niet al genoeg verpest is.’


  Als ze door de straten beent laat ze een telefoontje van Blake overgaan naar de voicemail: ze vertrouwt haar eigen stem niet, en ze wil niemand de gelegenheid geven haar aan te raden bedachtzamer te reageren op wat ze daarnet te weten is gekomen.


  Ze bedenkt wat ze later tegen Blake en Andy zal zeggen: tact, diplomatie, kalme gesprekken en overal omheen draaien hebben iedereen alleen maar verdriet en ellende bezorgd. Haar hakken gaan woedend tekeer op het trottoir.


  Patricia doet open met een schort voor. Haar handen zitten onder het meel. Alsof je de onschuld zelve bent, denkt Mel, terwijl Patricia zegt: ‘O, Mel, ik ben net aan het bakken.’


  ‘Dat zie ik.’


  ‘Eh…’ zegt Patricia, ‘vind je het erg om je schoenen uit te trekken als je binnenkomt? En mijn huis is eigenlijk niet op honden berekend.’


  Mel kijkt haar recht in het gezicht, een blik die aanvoelt als een klap, en zegt langzaam en zacht, zodat de oudere vrouw zich naar voren moet buigen om haar te horen en met haar ogen knippert als het felle daglicht haar treft: ‘Ja, Patricia, dat vind ik erg. Dus of je laat me binnen mét schoenen en deze zwabber aan een touwtje, of we praten hier op je stoepje over taaislijmziekte. De keus is aan jou.’


  Dus stapt Patricia achteruit, de gang in, waar Mel nu degene is die met haar ogen knippert en wacht tot ze aan het licht gewend zijn. Dan gaan ze de woonkamer in, die zoveel foto’s bevat dat het is alsof ze een podium op lopen. De meeste foto’s zijn van Michael en de vader van Michael, die sprekend op elkaar lijken, hoewel de vader bredere schouders heeft en de zoon lichter haar. Ook Elizabeth en Patricia zijn hier en daar te zien. Een ingelijste Patricia, cameraschuw en stijfjes op haar trouwdag, en later bij dezelfde kerk in Throckton met een in een sjaal gewikkelde baby in haar armen. Met het verstrijken van de tijd worden haar foto’s wat meer ontspannen. Ze staat er het levendigst op wanneer ze Michael ertoe aanspoort iets te doen: naar de camera kijken, kaarsjes uitblazen, fietsen.


  Het valt Mel weer op dat Elizabeth er altijd zo mooi uitziet op foto’s – ze heeft zich er vaak tegen Mel over beklaagd dat ze er op foto’s veel beter uitziet dan in werkelijkheid, en Mel heeft altijd geantwoord dat als je het op de lange termijn bekijkt, zij het beste af is. Maar de laatste keer dat ze het over foto’s hadden, had Elizabeth gezegd: ‘Mel, het interesseert me echt geen zier hoe ik eruitzie.’


  Patricia heeft haar handen afgeveegd aan een slip van haar schort en wil zich net afwenden – ‘Nou, dan zal ik maar even theewater opzetten’ – als Mel voor haar gaat staan.


  ‘Ik wil verdomme geen kopje thee. Ik wil met je praten over het bezoekje van Rufus Micklethwaite dat ik daarnet heb gehad. Als ik er niet was geweest, zou hij zijn hatelijke, vuile opmerkingen tegen Elizabeth hebben gemaakt. Ga zitten.’


  Patricia, die deels bang, deels beschaamd en deels beledigd is, gaat zitten en doet haar mond open. Ze weet niet precies waar ze beginnen moet, maar dat maakt niet uit, want ze krijgt de kans niet.


  ‘Nee,’ zegt Mel, ‘ik wil niets horen. Ik wil dat je mijn vragen beantwoordt. Is het waar? Ben je Kate Micklethwaite gaan vertellen dat de baby taaislijmziekte zou kunnen hebben als Mike de vader is? Want als je dat hebt gedaan ben je een zeer wrede vrouw, Patricia. Het was wreed tegenover dat meisje en het is vooral wreed tegenover mijn zus.’


  Patricia doet haar mond weer open, maar Mel, die nog steeds voor haar staat en met haar lengte, haar gelijk en de gedachte dat dit nieuws een enorme verwoesting zal aanrichten veruit in het voordeel is, steekt gebiedend een hand op om haar het zwijgen op te leggen. ‘Zie je dan niet dat Elizabeth op instorten staat? Is het je dan niet opgevallen dat ze nauwelijks iets zegt behalve het hoogstnoodzakelijke en dat ze zelfs die rotkippensoep van jou niet meer wil eten? Wat denk je dat dit met haar zal doen? Heeft ze niet al genoeg verloren?’


  Patricia wacht met gespannen ruggengraat en bonkend hart af, maar er schijnt niets meer te komen. Mel kijkt haar woedend en afwachtend aan, hoog boven haar uit torenend in haar zelfgenoegzaamheid, en uit alle tumult houdt Patricia één heldere gedachte over: wat ik ook gedaan heb, ik krijg het niet meer voor elkaar om weer te praten over hoe zwaar het allemaal is voor Elizabeth. Ik krijg het gewoon niet meer voor elkaar.


  Daarom staat ze op, plotseling, zodat Mel achteruit stapt, weg van haar, en dat moment grijpt ze aan om zacht te zeggen: ‘Ze is niet de enige die iets verloren heeft, Melissa, hoewel iedereen dat schijnt te vergeten. Mijn zoon is dood. En als die baby het kind van mijn zoon is, moet de moeder weten dat er een bepaald risico is, zodat die baby de juiste zorg krijgt.’


  ‘Ga me nu niet vertellen dat je de moeder een dienst bewees,’ zegt Mel. De minachting staat op haar gezicht te lezen, van het topje van haar wenkbrauwen tot aan het puntje van haar kin.


  ‘Tja,’ zegt Patricia, ‘ik had er zo mijn redenen voor. Ik ben niet bepaald trots op mezelf, maar ik kon niet anders, en nu weet ik dat die baby het kind van Michael is. Net toen ik dacht dat ik alles kwijt was, blijk ik een kleinkind te hebben. Het spijt me voor Elizabeth. Echt waar. Maar dit is mijn vlees en bloed.’


  ‘Zo’n engel is die zoon van je dus niet,’ zegt Mel.


  ‘Nee, dat weet ik,’ zegt Patricia. Ze overweegt Mel te vertellen dat ze ’s nachts wakker heeft gelegen, zich maar bleef afvragen wat hij gedaan had, wat Elizabeth gedaan had, wat zij gedaan of nagelaten had in al die jaren dat Michael vaderloos was geweest, waardoor dit had kunnen gebeuren, maar ze ziet ervan af. ‘Maar we weten niet precies wat er speelde.’


  ‘Dus jij denkt dat Kate Micklethwaite hem slinks heeft verleid en hij voor haar is bezweken omdat mijn zus verdomme niet haar eigen brood bakt, en dat hij zo onschuldig is als een getrouwde man die een negentienjarig kind zwanger heeft gemaakt maar kan zijn: volstrekt niet onschuldig, kan ik je vertellen.’


  Patricia doet even haar ogen dicht. ‘Wie is er nu wreed?’ vraagt ze, maar Mel luistert niet. Ze heeft zich met schokkende schouders afgewend en het dringt tot Patricia door dat deze eigenzinnige, felle jonge vrouw voor wie ze daarnet nog bang was geweest – bang dat ze haar zou slaan, of spullen zou breken, of God mocht weten wat zou doen –, staat te huilen.


  Dus doet ze een stap naar voren en legt haar hand op de schouder van Mel, en als die geen sjoege geeft pakt ze haar beide schouders vast, steviger nu, en voert haar mee naar de bank. Mel reageert nu wel en laat zich gewillig door Patricia leiden, zo mak als een lammetje. Ze snikt onbedaarlijk, als een klein meisje dat haar teddybeer verloren is op een treinstation. Patricia neemt haar in haar armen, drukt haar tegen zich aan, en wacht.


  ‘Hier gaat mijn zus aan onderdoor,’ weet ze tussen twee snikken door uit te brengen. ‘Hier gaat ze aan onderdoor en ik weet niet hoe ik haar er ditmaal weer bovenop moet helpen. Ik heb haar er na zijn dood bovenop geholpen, ik heb haar erbovenop geholpen toen ze dat meisje in de tuin had aangetroffen en ik heb haar erbovenop geholpen toen de geruchten begonnen. Ik weet niet hoe ik het ditmaal moet doen.’


  Patricia’s hart zwelt van medelijden. Ze zegt: ‘We kunnen allemaal gewend raken aan vreselijke dingen. Dat weet je. Jij zult ook wel gedacht hebben dat jullie het nooit zonder je moeder zouden redden. Toen John stierf wist ik zeker dat ik dat niet zou overleven. Een zoon verliezen is het ergste wat je je maar kunt voorstellen. Ik weet hoe het is om kapot te gaan. Ik laat het alleen niet zo merken als jullie. Als Elizabeth.’


  Ze gelooft dat ze Mel voelt knikken, maar het zou ook een snik kunnen zijn. Ze wordt nu rustiger, slapper. Patricia blijft haar vasthouden.


  Mel zegt: ‘Volgens haar heeft ze nog nooit iemand gehad die meer op een moeder lijkt dan jij. Als ik me over je beklaag zegt ze dat je voor haar hebt gezorgd, van haar hebt gehouden en je best hebt gedaan om haar te helpen, en dat ze niet altijd blij is geweest met wat je deed, maar dat je altijd in haar belang hebt gehandeld. Ze zegt dat hoewel Mike en zij vier ouders hadden moeten hebben, ze er maar één hadden, en dat jij voorbeeldig het werk van vier mensen hebt gedaan. En nu verliest ze dat ook nog. Ze zal er ondersteboven van zijn, Patricia. Ze zal het gevoel hebben dat ook jij haar in de steek hebt gelaten.’


  Patricia kijkt naar de foto’s om haar heen en herinnert zich dat John altijd zei dat er soms gepraat moet worden, ook al heb je er geen zin in. Dus ze blijft deze moeilijke weg stug volgen, met iemand die ze niet als metgezel zou hebben uitgekozen.


  ‘Mel,’ zegt ze, en omdat het haar te binnen schiet dat haar opmerkingen er soms scherper uitkomen dan de bedoeling is, doet ze haar best om haar stem wat vriendelijker te laten klinken: ‘Mel, is het weleens bij je opgekomen dat Elizabeth mettertijd misschien wel blij zal zijn dat er nog een stukje van Michael op de wereld is?’


  Mel snuift, diept een papieren zakdoekje op en snuit haar neus. ‘Ze komt nu al nauwelijks haar kamer uit.’


  ‘Nou, misschien brengt de wetenschap dat Michael toch niet de engel was die we allemaal van hem hebben gemaakt daar wel verandering in.’


  Mel kijkt Patricia voor het eerst sinds ze in huilen is uitgebarsten aan. Haar gezicht, tobberig en met doorgelopen mascara, ziet er vreselijk uit. Ze verbaast zich over wat ze net gehoord heeft en kijkt Patricia vragend en onderzoekend aan.


  ‘O, ik ben niet blind, Melissa, en ook niet dom. Ik wil alleen maar het beste van mijn zoon denken.’


  ‘Ik weet gewoon niet goed hoe ik dit moet aanpakken,’ zegt Mel, en hoe het gebeurt is hun niet duidelijk, maar even later omhelzen ze elkaar, en Patricia zegt: ‘Mel, dat weten we geen van allen.’


  Als Mel naar de badkamer is gegaan om haar gezicht te wassen vraagt Patricia zich af of ze haar de echofoto nu wel of niet zal laten zien. Maar ze realiseert zich wat geheimen hun hebben opgeleverd, dus als Mel met een bloot en beschaamd gezicht beneden komt zegt ze: ‘Richenda Micklethwaite is bij me langs geweest. In de bibliotheek. Ze wilde praten, als oma’s onder elkaar. Ze heeft me een foto van de baby gegeven. Een echo.’


  Mel gaat zitten en bekijkt de foto langdurig. Net als Patricia naar een gepaste opmerking zoekt om de stilte te verbreken, volgt Mel met het puntje van een vingernagel de contouren van het gezichtje. Ze wou dat Elizabeth degene was geweest die haar de foto had gegeven en haar de baby van Michael Gray had laten zien. ‘Jongen of meisje?’ vraagt ze.


  Patricia zegt: ‘Meisje.’


  ‘Nou ja, dan kan ze het kindje tenminste niet Michael noemen,’ zegt Mel, en ze werpt een blik op Patricia om te zien of ze moet uitleggen dat ze er alleen maar mee bedoelt dat Elizabeth daar dan niet ook nog mee te kampen krijgt. Patricia glimlacht begrijpend. ‘En hoe zit het nou met die taaislijmziekte? Michael had toch nergens last van?’


  ‘Misschien is er helemaal niets aan de hand en mankeert de baby niets,’ zegt Patricia, ‘maar het zit bij mij in de familie, dus ik vond echt dat ze het moest weten.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zegt Mel. Patricia denkt bij zichzelf: nou, een betere verontschuldiging of wat daarvoor doorgaat zal ik niet krijgen. En verdien ik waarschijnlijk ook niet.


  Mel staat op en maakt Pepper wakker, die ligt te slapen in een nest bruine en paarse kussens. ‘Je hebt gelijk. We zullen eraan moeten wennen.’


  ‘Je brengt het er goed af,’ zegt Patricia, ‘je bent een goede zus.’


  Mel beseft dat het een eer is geprezen te worden door een vrouw die niet scheutig is met complimenten, maar ze zegt alleen: ‘Dat zal Elizabeth niet zeggen als ik haar dit vertel.’



  Mike,


  Het probleem met het spreiplan is dat ik me er eigenlijk niet toe kan zetten je overhemden te verknippen. Ik heb ze gisteren allemaal gewassen – ze waren eigenlijk al schoon, maar ik wilde dat ze naar waspoeder zouden ruiken als ik hiermee zou beginnen, zodat niet telkens de geur van onze kledingkast naar me zou opstijgen terwijl ik aan het knippen en naaien ben. (Ik weet niet eens of onze kledingkast wel een geur heeft – ik bedoel, ik weet niet of die lavendelzakjes en geparfumeerde, beklede hangers die je moeder ons altijd gaf enige invloed hebben gehad, maar ik wilde er zeker van zijn. Ik word zo langzamerhand goed in preventie en mezelf beschermen tegen alles waarvan ik denk dat het pijn zou kunnen doen.) Ik had voordat ik naar mijn werk ging Mel verteld waar ik mee bezig was, om te voorkomen dat ze door al dat wassen van mij zou denken dat ik gek (gekker?) werd, en ze zei: ‘Zus, als dit is wat je moet doen, dan steun ik je.’


  Ze zal wel besloten hebben dat ze me wilde helpen, want toen ik thuiskwam van mijn werk en bijna vergeten was dat ik de wasmachine had aangezet, werd ik zodra ik het hek door liep nota bene begroet door tien van jouw overhemden, die me vanaf de waslijn toezwaaiden. En dat begroeten en zwaaien deden ze echt, want ondanks het vele gevit van tante Brenda (of misschien wel juist daarom), heeft Mel nooit fatsoenlijk een overhemd kunnen ophangen aan een waslijn, en ook nu had ze ze vastgezet bij de schouders in plaats van bij de zoom. Dus op het eerste gezicht was het een rij dansende Michaels.


  Die had ik niet zien aankomen. Ik had mezelf niet beschermd tegen de liefheid, inspanningen en steun van mijn zus. Het gaf me precies zo’n gevoel als ik heb wanneer ik de post oppak en er een brief bij zit die aan ons beiden geadresseerd is: alsof het leven een van zijn nare stinkvoeten heeft uitgestoken en me weer heeft laten struikelen, terwijl ik nog maar net was opgekrabbeld na de vorige gebeurtenis.


  Ik heb de overhemden gestreken, gevouwen en op een stapel op de stoel in de hoek van onze slaapkamer gelegd, met het zakje zeshoeken erbovenop. Als je had toegekeken terwijl ik ze van de lijn naar binnen bracht, had je gezien dat ik ze tegen me aan hield alsof je er nog in zat.


  We zien wel.

  



  E xxxxx



  Elizabeth zit te wachten als Mel en Blake binnenkomen. Ze heeft hun iets te zeggen. Er wordt geregeld achteloos over haar verjaardag en die van Mel gesproken, en er lijkt vaker dan anders in hoekjes te worden gesmiespeld. Daarom heeft ze besloten hun te zeggen dat ze beslist geen feestje wil: geen kaarsen, geen gezang, zelfs niet de eenvoudigste maaltijd in het stilste restaurant dat ze maar kunnen vinden.


  Eigenlijk zou ze die hele akelige dag het liefst verslapen. Sterker nog, ze zou elke feestelijkheid tussen nu en dan willen verslapen, en ‘dan’ is voor zover Elizabeth kan nagaan het moment waarop ze in staat zal zijn op de een of andere manier een normaal leven te leiden. Andy, Blake, Mel en Patricia lijken het nooit moe te worden haar ervan te verzekeren dat die dag zal komen. Andy laat geregeld boeken achter over rouw waarin datzelfde wordt beweerd, en die ze weigert in te kijken sinds ze de inhoudsopgave van de eerste die hij had meegenomen had doorgebladerd en daarin het woord ‘aanvaarding’ had zien staan. Elizabeth heeft geen zin om tot aanvaarding te komen. Ze aanvaardt niet dat ze een proces doormaakt. Ze ziet wel in dat als ze een kind had gehad, zoals Patricia Mike had toen John stierf, het tenminste nog zin zou hebben om verjaardagen en Kerstmis te vieren en in het algemeen te doen alsof het leven doorgaat. Maar voor Elizabeth hoeft het niet. Ze wil niet melodramatisch doen – ze rent niet naar het zwart toe; het is er gewoon. Het is gewoon overal. Daarom is ze vastbesloten Mel dat aan haar verstand te peuteren, haar te laten inzien dat nu er zoveel speelt zelfs de kleinste, karigste verjaardagsbijeenkomst ongeveer net zo gepast is als in bikini en met een feestmuts op naar een begrafenis gaan. Alweer een begrafenis.


  Pepper dartelt bij de voeten van Elizabeth rond, terwijl Mel en Blake in de deuropening staan. Elizabeth schraapt haar keel en zegt: ‘Ik wilde met Mel praten, maar jij mag het ook best horen, Blake.’ Alsof die woorden haar zijn ontgaan zegt Mel: ‘Ik denk dat ik maar beter eerst mijn zegje kan doen.’ Bij deze onverwachte opmerking kijkt Elizabeth op, ervan uitgaande dat ze het verkeerd heeft verstaan, maar als ze de uitdrukking op het gezicht van haar zus ziet, ademt ze diep in. Nee, nee, nee, smeekt haar hart, niet weer. Niet nog iets. Ze gaat zitten.


  Mel knielt voor Elizabeth neer. Ze knikt naar Blake, die zegt dat hij zolang naar de keuken gaat, en ze denkt aan de raad die hij haar net heeft gegeven: ‘Zeg het haar nu, want dan heb je zelf in de hand hoe ze het te horen krijgt, zeg het haar snel, want ze weet dat er iets mis is en dan slaat haar verbeelding op hol, en zeg het haar zonder omhaal, want elk woord dat je zegt zal voorgoed in haar geheugen gegrift staan.’ Toen ze erover hadden gepraat had het een logische en verstandige handelwijze geleken, maar nu het zover is vindt Mel het een bijna onmogelijke opgave.


  Mel pakt de handen van Elizabeth vast en kijkt naar haar verbaasde gezicht. Weten wat ze op het punt staat te doen is het ellendigste gevoel dat ze ooit heeft gehad: alsof ze een vinger om een trekker heeft en van vlakbij zal schieten.


  ‘Wist je dat er in de familie van Mike taaislijmziekte voorkomt?’ vraagt ze.


  ‘Natuurlijk.’ Het gezicht van Elizabeth is een en al verwarring. ‘We wisten alles van elkaar. Dat hoorde allemaal bij dat gedoe waar we doorheen moesten toen we aan ivf begonnen.’ Ze weet nog hoe angstaanjagend het woord ‘taaislijmziekte’ had geklonken toen ze het voor het eerst had gehoord, en hoe verbijsterd en woedend ze was geweest omdat Mike er zo nuchter tegen aan had gekeken.


  ‘Nou…’ De kogel schiet de loop uit: ‘… Patricia heeft het op zich genomen Kate erover in te lichten, en Kate raakte totaal van de kaart en zei dat Michael absoluut de vader van de baby is. Dat is Blake vanochtend allemaal via de Micklethwaites te weten gekomen. Rufus is langs geweest om het je te vertellen. Hij heeft het mij verteld en ik ben Pat gaan vragen hoe het zat. Kate gaat binnenkort naar het ziekenhuis om de specialist te raadplegen over de kans dat de baby het heeft. Taaislijmziekte heeft. Van Michael.’


  Maar Elizabeth is beter bestand tegen kogels dan haar uiterlijk doet vermoeden. Ze schudt haar hoofd en geeft een kneepje in de hand van Mel, alsof die degene is die gerustgesteld en getroost moet worden. Ze is op-en-top de grote zus.


  ‘Dat zegt niets. Bewijst niets. Ze heeft een leugen verteld en houdt die tot het einde aan toe vol, meer niet. Hoe groot is de kans dat de baby toch geen taaislijmziekte zal blijken te hebben? Het bewijst niets, Mel. Jullie willen haar allemaal veel te graag geloven. Ik heb Mike beter gekend dan wie ook, en ik weet dat het niet waar is. Neem dat nou maar van mij aan.’


  Mel doet haar ogen dicht en als ze die weer opendoet is er niets veranderd. De stemming van Elizabeth, die ze als parfum uitwasemt, heeft angst als boventoon en zwaarmoedigheid als grondtoon. Er zit voor Mel niets anders op dan te herladen, diep in te ademen en opnieuw de trekker over te halen. ‘Er zijn foto’s.’


  Elizabeth betreedt nu het gebied tussen weten dat ze geraakt is en nog niet weten waardoor. Ze kan zich niet voorstellen wat er op die foto’s zou kunnen staan – hoe taaislijmziekte er op een echo uitziet. Ze graaft in haar geheugen: ze had er veel over gelezen voordat de test had aangetoond dat ze geen drager was, zodat taaislijmziekte, ook al was Mike wel drager, verplaatst had kunnen worden naar de lijst ‘we zien wel als het zover is’. Ze kan zich niet voorstellen dat er iets duidelijk aanwijsbaar zou zijn.


  Dan zegt Mel: ‘Foto’s van Kate en Mike.’


  ‘Dat is bespottelijk,’ zegt Elizabeth, maar er is een opening in haar stem die Mel toestaat meer te zeggen.


  ‘Ik weet het,’ zegt Mel, ‘maar ik denk dat het tijd is om de feiten onder ogen te zien. Mike had iets met haar, wat precies weten we niet, maar het heeft er alle schijn van dat dit zijn kind is.’


  Elizabeth denkt aan Kate: dat ze in de tuin had gestaan, een bleke engel, en dat zijzelf op haar knieën was gevallen en Kate had gesmeekt meer te vertellen. Dat haar hoofd toen waarschijnlijk niet meer dan een handbreedte verwijderd was geweest van waar het kind van Mike zich opmaakte voor groei en leven.


  Ze voelt haar hart niet in haar borst. Ze voelt haar tong niet in haar mond. Terwijl de kogel doel treft draait Elizabeths maag zich om en om en branden haar ogen van alle inspanning die het ze kost om open te blijven en naar Mel te kijken, die inmiddels huilt. Ze ziet dat Mel iets zegt; ze ziet haar lippen bewegen en hoort iets, maar haar oren zijn zo in de war dat ze de woorden niet kunnen samenvoegen tot iets begrijpelijks.


  De woorden die Elizabeth wil zeggen staan allemaal op een rij in haar hoofd, klaar om via haar keel haar mond uit te marcheren, en met hun kracht, hun waarheid en hun rationaliteit aan dit alles een eind te maken.


  Mel, het is vast flauwekul. Je moet het niet zo serieus nemen.


  Vergeet niet, Mel: dit is Throckton. Alles wordt uit zijn verband gerukt en als je het tot op de bodem uitzoekt, is negentig procent van wat je zou horen als je zou luisteren amper waar.


  Mel, ze is gewoon een klein loeder dat probeert te verdoezelen dat ze op een feestje met een of andere achterlijke knul heeft geneukt. Het is toch veel aantrekkelijker om je aan mijn knappe, gestorven echtgenoot vast te klampen dan om op te biechten dat je dronken bent geworden en niet de moeite hebt genomen een condoom te gebruiken omdat je negentien bent en nog steeds denkt dat iedereen wel voor je zal zorgen?


  Maar de tong van Elizabeth weigert dienst. Het verbaast haar dat ze ademt, want haar hart is stil, haar longen zijn verkrampt en haar keel zit dicht. Ze kijkt naar haar betraande, smekende zus. Dan komt ze overeind. Ze loopt naar boven, gaat op haar bed zitten en denkt terug aan haar man. Zijn eerlijke ogen. Zijn oprechte lach. Ze denkt terug aan de dagen dat hij thuis was gekomen na een moeilijke werkdag – ongelukken, knokpartijen, huiselijk geweld – en zij had gezegd: ‘Maar je had wel gewond kunnen raken.’ Dan had hij lachend haar haar gestreeld en waren zijn vingers over de zijkant van haar gezicht gegleden tot ze onder haar kin tot stilstand waren gekomen, en had hij gezegd: ‘Zet het uit je hoofd, liefje.’


  Zet het uit je hoofd. Dat is de enige manier.


  ‘Een nieuwe dag, een nieuwe krijgsraad,’ zegt Mel vierentwintig uur later verbeten, terwijl Blake, Andy en zij weer tegenover elkaar aan tafel zitten. ‘Ik heb haar nog steeds haar slaapkamer niet uit zien komen; ik heb door de deur met haar gepraat, maar ze zegt overal nee op. Ze heeft haar werk gebeld en gezegd dat ze voorlopig niet zal komen.’


  ‘Eet ze wel?’ vraagt Andy.


  ‘Er stond een afgewassen ontbijtkom toen ik vanochtend beneden kwam, dus ik neem aan van wel,’ zegt Mel, ‘maar de lunch, het avondeten en koffie heeft ze afgeslagen. Ik heb van alles geprobeerd: eten naar haar toe brengen, vragen wat ze zou willen hebben, smeken of ze de kamer uit wil komen, voorstellen zelf weg te gaan zodat ze naar beneden kan komen zonder dat ze met me hoeft te praten.’


  ‘Je hebt niets verkeerd gedaan,’ zegt Andy.


  ‘Plaatsvervangend schuldgevoel,’ zegt Mel.


  ‘Heb je haar wel gezien?’


  ‘Ja, want ik heb haar gezegd dat ik jou zou bellen als ze de deur niet opendeed en me liet zien dat alles in orde was met haar.’


  ‘En?’


  ‘Ze deed de deur open, zei: “Laat me met rust, Mel, alles is in orde met me maar ik wil gewoon alleen zijn,” en deed de deur weer dicht.’


  ‘Hoe zag ze eruit?’


  ‘Nou ja, ik heb er geen ervaring mee, maar zoals je zou verwachten dat een vrouw eruitziet die net van haar zus te horen heeft gekregen dat haar overleden man vreemdging.’


  Andy raakt zacht haar schouder aan. ‘Het spijt me.’


  ‘Nee, het spijt mij, Andy.’ Mel laat het topje van haar rechterwijsvinger langs de binnenkant van haar ene en haar andere oogkas glijden.


  Beide mannen, die erop getraind zijn kleinigheden waar te nemen, zien dat haar nagel rafelig is en de nagellak afgebladderd en beschadigd.


  Mel haalt diep adem en probeert het opnieuw. ‘Ze ziet er net zo uit als bij zijn dood. Maar dan meer teleurgesteld. Ik weet niet of ze teleurgesteld is in hem om wat hij heeft gedaan of in ons allemaal omdat wij geloven dat hij het weleens gedaan zou kunnen hebben. Wat zou erger zijn?’


  ‘Tja, stel dat het waar is, dan zal het naarmate ze het langer ontkent alleen maar des te harder aankomen als…’ zegt Blake.


  ‘Mocht er tenminste niets anders gebeuren…’ begint Mel hoopvol.


  ‘Mocht er niets anders gebeuren,’ zegt Blake, ‘mocht alles zo blijven, dan zal tegen de tijd dat die baby een maand oud is heel Throckton zeker weten wie de vader is, omdat Patricia Gray een kleinkind zal hebben.’


  Andy zegt: ‘Hij heeft gelijk.’


  Mel zegt: ‘Ik blijf maar denken: het enige wat ik hoef te doen, is haar op het vliegtuig zetten. Tegen haar zeggen dat we op vakantie gaan en haar mee naar huis nemen. Ze hoeft dat rotkind niet te zien opgroeien.’


  ‘Nee,’ zegt Andy, ‘maar ze zal het misschien nodig vinden.’ Hij had deze hele kwestie de vorige avond met Lucy besproken, na het bezoekje van Blake. ‘Als ik haar was, zou ik weggaan,’ had Andy gezegd. ‘Nee hoor,’ had zijn vrouw geantwoord, ‘als je haar was zou je dat niet kunnen, ook al wilde je het nog zo graag. Vergeet niet dat haar man hier is, en voordat ze met dit alles in het reine is gekomen zal ze niet bij hem weg kunnen. Iets is beter dan niets.’


  Mel staat op, pakt haar sigaretten en wil naar de achterdeur lopen, als het geluid van de open- en dichtgaande slaapkamerdeur van Elizabeth en haar voetstappen op de trap hen allemaal doen verstarren.


  ‘Elizabeth…’ zegt Andy, terwijl hij haar rode ogen, haar doorwoelde haar, haar licht trillende handen en de scheur in haar pyjamabroek in zich opneemt.


  Elizabeth gunt Andy nauwelijks een blik waardig. ‘Ik ben niet ziek, Andy; ik ben gewoon pisnijdig en ik wil met rust gelaten worden. Blake.’


  Blake is opgestaan om haar te begroeten en steekt zijn hand uit om haar arm aan te raken, maar ze deinst al terug bij de intentie. ‘Wist jij hiervan? Van dat verhaal over taaislijmziekte dat iedereen voor zoete koek slikt?’


  Blake zegt: ‘Nee. Ik heb het ongeveer op hetzelfde moment dat Rufus bij Mel langskwam van Richenda te horen gekregen.’


  Elizabeth knikt, alsof ze op een lijst iets afvinkt. ‘En eerder, was je toen op de hoogte? Toen dit zogenaamd allemaal plaatsvond?’


  ‘Nee, ik had er geen idee van.’


  ‘Precies,’ zegt Elizabeth met een soort wanhopige triomfantelijkheid, ‘als we het allemaal toen niet wisten, zijn vrouw niet, zijn collega met wie hij al jaren samenwerkte niet, zijn beste vriend niet…’ Ze kijkt met een schuin hoofd vragend naar Andy, die in antwoord daarop van nee schudt, ‘… als het toen niet waar was, waarom zou het nu dan wel waar zijn?’


  Blake slaakt een zucht, kijkt om zich heen en ziet dat hij aan de beurt is om een poging te wagen: ‘Ik ben het met je eens dat het allemaal indirect bewijs is, maar het stapelt zich op. Het spijt me, Elizabeth, want het doet pijn om het zelfs maar te zeggen en het moet voor jou al helemaal onvoorstelbaar kwetsend zijn, maar ik denk dat we niet kunnen uitsluiten dat dit kind het kind van Michael is. Het spijt me vreselijk.’


  Het lijkt er even op dat Elizabeth hem zal slaan, maar dat doet ze niet. Ze kijkt alleen woedend van de een naar de ander. Mel doet een stap naar voren en probeert haar arm te pakken.


  Elizabeth deinst achteruit zodat ze buiten bereik is, en ze draait zich om en gaat de kamer uit. Terwijl ze dat doet roept ze achterom: ‘Ik wil een foto zien. Blake, jij bent toch contactpersoon? Bezorg me dan maar een van die gefotoshopte klotefoto’s, zodat ik kan zien hoe ze het voor elkaar heeft gekregen, dat loeder.’


  Blake en Andy staan samen bij het hek.


  ‘Ik pieker me suf om erachter te komen wat ik over het hoofd heb gezien,’ zegt Blake. ‘Er moeten tekenen zijn geweest.’ Hij heeft eindeloos de afgelopen paar maanden doorgenomen, op zoek naar het moment waarop hij iets had kunnen zeggen, iets had kunnen doen: het verschil had kunnen maken.


  ‘Ik ook,’ zegt Andy. ‘Lucy had wel iets gemerkt, toen we aan het eind van Guy Fawkes Day met z’n allen iets waren gaan drinken, weet je nog?’ Het vuurwerk in Throckton was vrijwel verzopen, en Michael, Elizabeth en Blake waren na afloop een borrel gaan halen, verlokt door de belofte van de open haard in de bar van de Red Dragon. Andy en Lucy hadden zich bij hen gevoegd nadat ze de tweeling voor een uur bij hun grootouders hadden gestald. Het was zo’n avond geweest die maar niet had willen vlotten. Michael, steevast degene die het gesprek aanzwengelde, al ging het maar over hardlopen, was het stilst geweest van hen allemaal.


  ‘Het staat me vaag bij,’ zegt Blake, ‘ik weet nog dat we allemaal doorweekt waren en vroeg naar huis gingen.’


  ‘Op de terugweg vroeg Lucy wat er met Michael aan de hand was. Ik zei dat ik vond dat hij sinds de brand niet meer de oude was geweest. Zij zei: “Als hij een brandend gebouw in is gelopen terwijl hij wist dat het onveilig was, dan was die brand een symptoom, niet de oorzaak.”’


  Blake zegt met een lachje dat geen lachje is: ‘Zo te horen is ze een betere arts dan jij.’


  ‘Ik weet het. Ik heb er verder niet bij stilgestaan. Ik…’ Andy zoekt naar woorden om zijn martelende hulpeloosheid te beschrijven, om uit te leggen dat telkens wanneer hij zich afvraagt hoe dit allemaal had kunnen gebeuren zonder dat hem ook maar iets vreemds was opgevallen, de spieren in zijn nek verkrampen. Dat als híj zich er al zo onder voelt, het voor Elizabeth helemaal ondraaglijk moet zijn.


  ‘Ik weet het,’ zegt Blake, ‘ik weet het,’ en hij denkt aan alle misdrijven die vlak voor ieders neus plaatsvinden en niet opgemerkt worden vanwege hun nabijheid en de overtuiging dat een naaste niet tot zoiets in staat zou zijn.


  ‘Ik wou dat we meer konden doen,’ zegt Andy, en dat zet Blake aan het denken.


  Ze nemen met een handdruk afscheid.



  Mike,


  Je gelooft nooit wat hier allemaal aan de hand is. Het is idioot. Ik zal je niet beledigen door er zelfs maar over te vertellen. Ik heb hen uitgedaagd. Dat zei jij weleens over je werk: als je hen uitdaagt houdt het vaak wel op. Ik doe het soms ook op mijn werk, als mensen vervelend tegen me doen. Als ze dreigen dat ze ergens anders naartoe zullen gaan vraag ik vriendelijk of ze willen dat ik andere hotels bel om een kamer voor hen te vinden. Toen een man volhield dat hij voedselvergiftiging had gekregen van zijn moussaka – al hadden vijfendertig andere restaurantgasten diezelfde moussaka gegeten – en zei dat hij ons zou aangeven, heb ik het telefoonnummer van onze contactpersoon bij de Voedsel- en Warenautoriteit voor hem opgeschreven, en we hebben nooit meer iets van hem gehoord.


  Afijn. Ik heb hun ‘een koekje van eigen deeg’ gegeven, zoals je moeder zou zeggen. (Ik kan me er misschien nooit meer toe brengen met je moeder te praten.)


  Terwijl ik wacht tot dit allemaal voorbij is ben ik maar aan de sprei begonnen. Maar er is bij het knippen iets misgegaan, zodat ik nu alleen nog maar repen en flarden stof heb. Toen ze je overhemden waren, was ik dol op ze, maar nu ze niet meer dan stof zijn zien ze er kapot, verschoten en gerafeld uit. Het zoveelste mislukte plan.


  Ik hou van je. Ik mis je. Telkens wanneer ik denk dat ik niet eenzamer kan worden, word ik eenzamer.

  



  E xxxx



  Ditmaal had Blake uit voorzorg van tevoren gebeld om er zeker van te zijn dat Rufus er niet was. Hij had er natuurlijk niet rechtstreeks naar gevraagd, maar Richenda had gezegd: ‘Rufus is vandaag op bezoek bij een klant, dus je zult het moeten doen met Kate en mij, als je het niet erg vindt,’ en hij had geantwoord dat hij dat prima vond, op een manier die hij achteraf een beetje te hartelijk had gevonden voor wat hem te doen stond.


  Vandaag dient Richenda de koffie in kommen op. ‘Dat is een gewoonte die we hebben overgenomen toen we een tijdje in Frankrijk woonden,’ zegt ze, en terwijl ze het zegt denkt ze aan de levensstijl die door deze zin wordt gesuggereerd: vrolijk, zorgeloos, onderdeel van een verleden vol interessante avonturen. Tja, wat de avonturen betreft, dat zou wel zo’n beetje kunnen kloppen, maar van hun Franse jaar-en-nog-wat herinnert ze zich voornamelijk dat het eenzaam en verwarrend was. Ze beschouwt het nu als het moment waarop ze had kunnen, had moeten ontsnappen: nog geen twee jaar getrouwd en er met de dag meer van overtuigd dat ze een enorme vergissing had begaan. Maar de gedachte haar afkeurende moeder en teleurgestelde vader onder ogen te moeten zien, een paar ongemakkelijke maanden weer thuis te moeten wonen en een nieuw plekje in de wereld te moeten vinden, had ze nog onaantrekkelijker gevonden dan het vooruitzicht om maar weer een dag aan te modderen met Rufus. Dus was ze gebleven, en toen was Kate gekomen en had het geen zin meer om ergens spijt van te hebben of te wensen dat alles anders was.


  ‘Richenda?’ De stem van Blake is vriendelijk. Ze schudt haar hoofd.


  ‘Mijlenver weg,’ zegt ze, ‘het spijt me. Ik neem aan dat je hier niet bent voor de gezelligheid?’


  ‘Ik vrees van niet.’ Hij legt uit wat er is gebeurd, waarschijnlijk omstandiger dan noodzakelijk en beslist emotioneler dan hij beseft.


  ‘Dus Elizabeth zou een van de foto’s willen zien waar Kate samen met Michael op staat?’


  ‘Ja,’ en uit de ogen van Blake spreekt zijn onzekerheid: ‘Ik denk dat ze daardoor alles misschien wat makkelijker zal kunnen accepteren.’


  Richenda denkt aan alle foto’s van Caroline op de telefoon van Rufus. Zijn wachtwoord is zo eenvoudig dat het bijna lijkt alsof hij wil dat ze ze bekijkt. ‘Het zal haar waarschijnlijk veel pijn doen.’


  ‘Op het ogenblik doet alles haar pijn,’ en Blake ziet er zo mistroostig uit dat Richenda haar hand op zijn schouder legt als ze langs hem loopt om Kate naar beneden te roepen. Hij blijft doodstil zitten, alsof een zeldzame, waardevolle vogel zo dichtbij is gekomen.


  Kate komt langzaam de trap af. ‘Ik zat in de schommelstoel,’ zegt ze. ‘Als ik Kayla daarin wieg terwijl ze in me zit, brengt het haar vast ook tot rust als ze er eenmaal uit is. Bij mij werkt het in elk geval wel: ik was zelf bijna in slaap gevallen.’


  Blake staat op. ‘Hallo, Kate.’


  Kate schenkt hem een vermoeid, flauw glimlachje. ‘Ik herinner me nog steeds niets, hoor. Van het ongeluk. De dood van Mike.’


  ‘Daar gaat het niet om, Kate,’ zegt Richenda, en ze kijkt naar Blake om te zien of hij haar het verzoek zal voorleggen, of dat zij het beter zelf kan doen.


  ‘Elizabeth heeft het er moeilijk mee te accepteren dat Michael de vader van jouw kindje is,’ begint Blake.


  ‘Het is geen leugen,’ zegt Kate. ‘Waarom zou ik liegen?’


  Blake denkt aan alle redenen die Elizabeth heeft opgesomd. ‘Ik denk niet dat je liegt,’ zegt Blake, ‘ik vertel alleen maar wat Elizabeth doormaakt.’


  ‘Elizabeth,’ zegt Kate, hoewel ze die naam niet graag hardop zegt omdat ze er dan aan herinnerd wordt hoe Michael hem altijd uitsprak: elke lettergreep even zacht en gelijkmatig als de volgende, en met het gemak waarmee je een woord uitspreekt dat je heel vertrouwd is. ‘Ik wil niet over Elizabeth praten. Ik denk nu alleen nog aan Kayla en mezelf.’


  Richenda kijkt hem aan: vergeef haar, zeggen haar ogen, ze is jong en heeft geen idee wat ze zegt.


  ‘Natuurlijk,’ zegt Blake, ‘dat begrijp ik best. Ik begrijp dat Elizabeths pogingen om hiermee te leren leven nu niet het allerbelangrijkste voor je zijn. Maar als je het nou eens voor Michael doet? Ze is heel lang belangrijk voor hem geweest, Kate, wát er uiteindelijk ook gebeurd is.’


  Blake ziet aan het gezicht van Richenda dat dit een enorme gok was.


  Hij wacht af.


  De bal danst rond: rood, zwart, rood, zwart, rood. Kate herinnert zich dat Blake de enige is die haar met haar zwangerschap heeft gefeliciteerd. Ze herinnert zich dat Mike weleens had gezegd dat Blake iemand was aan wie hij zijn leven zou toevertrouwen. Voorzichtig vraagt ze: ‘Wat wil je?’


  ‘Ik zou graag willen dat je me een van de foto’s van Michael en jou doorstuurt. Dan kan ik die aan Elizabeth laten zien, en daarna zal ik hem wissen. Dat is alles.’


  Blake zoekt in zijn zakken naar zijn naamkaartje, waar zijn mobiele nummer op staat, dus haar nee overrompelt hem.


  Als hij haar aankijkt zit ze fier rechtop, met haar handen op haar buik en haar ogen op hem gericht. ‘Ik hoef haar niets te bewijzen. Ze heeft niet het recht om iets te bekijken wat van mij is. Ik ben niet haar eigendom en mijn foto’s zijn niet haar eigendom, alleen maar omdat haar man erop staat.’


  ‘Oké,’ zegt Blake, ‘maar Kate, ze heeft het er echt heel moeilijk mee. Dit zou haar kunnen helpen.’


  ‘Waarom moet ik haar helpen?’


  Richenda zegt: ‘Kate…’ en op hetzelfde moment zegt Blake: ‘Dat hoef je niet.’ Richenda laat zich achterover zakken in haar stoel, wetend dat alles wat ze op het punt staat te zeggen, over het huwelijk, de dood, fatsoen en dat het in het leven niet alleen maar draait om jou en wat jij wilt, niet het juiste is.


  ‘Je hoeft haar niet te helpen. Maar als we alleen maar zouden helpen wanneer het moet, zijn we toch nergens meer? Jij hebt je baby. Elizabeth heeft niets over van Mike, behalve de wetenschap dat hij niet de man is die ze dacht dat hij was.’ Kate vindt hem een beetje klinken als Mike – niet dat zijn stem hetzelfde is, maar het is wel het soort opmerking dat Mike zou maken. Ze denkt terug aan die keer dat ze in de tuin van Elizabeth had gestaan: haar gesmeek, haar overtuiging dat ze de enige was die er recht op had om Mike te rouwen zoals ze om hem rouwde.


  ‘Goed dan,’ zegt Kate, ‘ze mag de foto’s zien. Maar dan moet ze mij erbij nemen. Ik zal ze haar zelf laten zien. Mooi dat ze niet meer kan doen alsof ik niet besta. Dat kun je haar zeggen, en kijk maar hoe ze reageert.’


  Elizabeth zegt ja. Of liever, ze zegt: ‘De trut. Oké. Laat haar maar komen. Dan kan ze in het huis van Mike en mij zitten en zullen we eens zien hoe haar dat bevalt,’ en Blake vertaalt dat in ‘ja’ en geeft het door aan Richenda tijdens een gesprek waarin ze allebei hun zorg uitspreken.


  Richenda zegt: ‘Ik denk dat we het allemaal maar beter zo rustig mogelijk kunnen houden,’ met een vraagteken aan het eind, en Blake, wiens vertaalvaardigheden nu hun nut bewijzen, begrijpt dat ze niet van plan is Rufus in te lichten tot het allemaal achter de rug is, en zegt: ‘Ja, dat ben ik met je eens.’


  En zo komt het dat Richenda en Kate op een zonnige dag halverwege augustus naar de voordeur van Elizabeth en Michael lopen, en dat Kate aanbelt. Haar gezicht lijkt van was. Mel doet open.


  ‘Jullie zijn iets te vroeg,’ zegt ze, niet onvriendelijk, ‘maar ach, wat maken die tien minuten ook uit; makkelijker wordt het er niet op.’ Ze gaat opzij en Kate loopt het huis in waar ze zo vaak langs is gelopen en over heeft gefantaseerd.


  Drie stappen en ze staat in een woonkamer die huiselijk aandoet. Boven de open haard hangt een ingelijste trouwfoto. Mike heeft een wit overhemd aan en lacht. Hij ziet er jonger uit. Zij ook, en ze is mooier en heeft langer haar. Kate kijkt naar de plank met reisboeken, de lamp met de gedraaide voet die waarschijnlijk uit Australië komt en de nis waar de kerstboom in past.


  Ze wou dat ze niet gekomen was.


  Blake is er al. Hij staat naast de haard. Mel wijst naar de bank, en Richenda gaat aan de zijkant zitten en Kate in het midden.


  Blake schenkt Richenda een bemoedigende glimlach en daarna Mel ook, die zegt: ‘Thee aanbieden sla ik over. Ik hoop dat je het niet erg vindt.’


  Richenda schudt van nee.


  En dan komt Elizabeth de trap af en de kamer in. Haar haar is vochtig en ze draagt een spijkerbroek en een wit overhemd met een gat in de elleboog. Haar voeten zijn bloot. Haar gezicht ook. Ze knikt naar Richenda, die terug knikt.


  Mel doet haar mond open om iets te zeggen, maar Elizabeth zegt: ‘Laat maar, Mel.’


  De kamer houdt zijn adem in.


  Elizabeth kijkt Kate aan.


  Kate kijkt Elizabeth aan.


  Elizabeth ziet bloei. Ze ziet weelderigheid. Alles aan Kate is rond geworden, opgebold, alsof het ongeboren kind haar volledig vult met zijn aanwezigheid en zijn voornemen: ik kom, en als ik kom, verander ik je leven. Haar haar glanst en haar ogen zijn helder, en hoe fel ze ook probeert te kijken, het in de hoek gedreven, bange kind dat ze is blijft erdoorheen schemeren.


  Kate ziet vermoeidheid. Ze ziet droefheid. Ze ziet de inhoud van haar eigen hart – liefde, verdriet, rouw –, gekerfd in het lichaam van een ander. De teennagels van Elizabeth zijn niet gelakt en haar handen zijn rusteloos. Ze heeft een snee in een vingertop. Ze draait met haar duim aan één stuk door de trouwring rond haar ringvinger. Haar verlovingsring, van goud en met een afzonderlijk gezette diamant, zakt een beetje af. Kate vraagt zich opeens af of Mike die heeft uitgekozen of dat ze hem samen hebben gekocht. Ze ziet dat Elizabeth een ring om haar duim heeft die ook al te wijd is. Ze herkent hem en denkt terug aan die keer dat ze hem half speels had geprobeerd af te schuiven en hij zijn hand uit de hare had getrokken en nee had gezegd. Alleen dat ene woord.


  De kamer heeft lucht nodig.


  Elizabeth zegt: ‘Bedankt voor je komst, Kate. Ik hoop dat het goed met je gaat.’ Ze gaat zitten, naast Kate maar ver genoeg bij haar vandaan om ervan verzekerd te zijn dat ze niet per ongeluk tegen elkaar aan kunnen komen. Nu ze acht maanden zwanger is neemt Kate veel ruimte in. Elizabeth houdt zich met haar linkerhand aan de bankleuning vast, om op veilige afstand verankerd te blijven.


  Kate, die wanhopig houvast probeert te vinden als ze zich realiseert dat Mike haar vanuit elke fotolijst in de kamer met een vrolijk vakantiegezicht toelacht, zegt: ‘Jaja…’


  Richenda zegt: ‘Kate.’


  Elizabeth zegt: ‘Het is veel makkelijker om onaardig over iemand te denken als diegene niet naast je zit. En je baby is beslist niet het kind van Mike. Dus ja, ik hoop dat het goed met je gaat. Mijn man is gestorven omdat jij rondloopt, dus het zou jammer zijn als het niet goed met je ging.’


  Kate kan er geen hoogte van krijgen of Elizabeth nu hatelijk doet of niet en komt tot de conclusie dat ze dat niet doet omdat ze er niet de juiste ogen voor heeft. Bovendien heeft haar moeder, die nu haar hand heel stevig vasthoudt, beloofd om zo nodig tussenbeide te komen.


  Maar dan zegt Richenda: ‘Kate, je hoeft dit niet te doen als je niet wilt.’


  Mel doet haar mond open, maar Elizabeth, die het gevoel heeft dat ze vanuit haar eigen trouwfoto aan de muur naar zichzelf kijkt, zegt: ‘Je zult vast wel begrijpen dat dit moeilijk voor me is.’


  ‘Ja,’ zegt Richenda, op een toon die Kate herkent als de toon die ze bewaart voor onbeschofte winkelbedienden en papa als hij te laat en te verhit thuiskomt, ‘maar het is voor iedereen moeilijk, dus zullen we een beetje voortmaken?’


  Kate haalt haar telefoon uit haar zak.


  Mel is op de bankleuning naast Elizabeth gaan zitten en heeft haar hand op de schouder van haar zus gelegd.


  Kate geeft de telefoon door aan Elizabeth.


  Ze is minder geschokt dan ze had verwacht. Ze is gekwetst, dieper gekwetst dan ze ooit is geweest sinds de dag dat ze in de rouwkapel besefte dat Mike haar in de steek had gelaten terwijl hij had beloofd dat hij dat nooit zou doen. Maar geschokt, nee. Het geluid van Mel die huilt is schokkender dan de foto, die bij Elizabeth alleen maar de gedachte oproept: tja, daar is Mike, maar waarom heeft hij zijn arm om dat meisje geslagen?


  Elizabeth scrolt door de foto’s: hij ziet er ongemakkelijk uit. Ze zien er allebei verkleumd uit. Op de meeste foto’s kijken ze allebei recht naar de camera, maar er is er één bij waarop het hoofd van Mike naar Kate gedraaid is en zijn mond een waas is omdat hij net iets zegt.


  Elizabeth, die hunkert naar details, vraagt aan Kate: ‘Wat zegt hij?’


  Kate buigt zich naar haar toe en antwoordt half lachend: ‘Hij zei dat Pepper een hekel heeft aan de flits.’


  En dan gebeurt het. De anderen kijken toe en zien het donker opkomen. Inwendig is Elizabeth aan het brullen, jammeren en klauwen. Aan het gillen. Aan het gillen: jij kent mijn hond. Je hebt met mijn man geneukt en je noemt mijn hond – onze hond – bij zijn naam, alsof je het recht daartoe hebt. Alsof je bij het gezin hoort. En dat is niet zo en zal ook nooit zo zijn.


  Maar haar lichaam is van marmer geworden en haar hart van het soort scherpe, warme stof dat bij elke windvlaag opdwarrelt en zich schurend een weg baant over je ogen.


  Ze zegt: ‘Blake, wil jij Pepper alsjeblieft even uitlaten; ik geloof dat hij in de tuin zijn behoefte wil doen.’ Blake gehoorzaamt, hoewel Pepper bewusteloos in zijn mand ligt. En dan zet Elizabeth zich schrap voor haar beste weerwoord, ook al stelt het niet veel voor, en zegt ze tegen Kate: ‘Die foto’s zijn allemaal op één avond genomen. Het kan best zijn dat je net van een feestje kwam en dat hij je gewoon ter wille was. Ze bewijzen niets.’


  Elizabeth draait de ring weer rond haar vinger. Kate heeft haar telefoon teruggenomen. Haar ogen zijn neergeslagen en haar gezicht gaat schuil achter haar haar.


  Richenda en Mel kijken allebei naar Blake, die voorzichtig zegt: ‘Elizabeth, ik weet dat dit zwaar is, maar we hebben afgesproken dat Kate je de foto’s zou komen laten zien, en dat is wat ze doet,’ en als hij in de gaten krijgt dat Mel hem dodelijke blikken toewerpt: ‘Mel, we kunnen zo niet doorgaan.’


  ‘Daar ben ik het mee eens,’ zegt Mel, ‘maar dat wil niet zeggen dat we het allemaal nog erger moeten proberen te maken.’


  Richenda maakt aanstalten om op te staan, maar Kate houdt haar tegen. Ze geeft haar telefoon weer aan Elizabeth, die zich geconfronteerd ziet met een sms afkomstig van Mikes nummer, van juli vorig jaar: ‘vanavond de hond uitlaten’. Ze scrolt langs honderden berichten, zo lijkt het, met als inhoud: ‘hond uitlaten’ of ‘hardlopen’ en af en toe: ‘hond uitlaten gaat niet door’, wat om de een of andere reden erger is. Het gezicht van Elizabeth wordt pips, vaal en ten slotte lijkbleek, en ze begint te trillen.


  Mel pakt de telefoon, werpt er een blik op, geeft hem aan Kate terug en zegt: ‘Bedankt voor je komst. Je kunt nu maar beter gaan.’


  Richenda helpt Kate overeind, een hand onder de arm van haar dochter, en als ze bijna bij de deur zijn en Elizabeth verdrietig en verslagen zit te jammeren zegt Mel: ‘Ik heb toch nog een vraag.’


  Richenda, die zelf de tranen naar haar keel voelt klauwen, zou Kate het liefst hebben willen laten doorlopen, maar omdat de stem van Mel zacht en smekend is, heeft ze de indruk dat ze zich veilig kan omdraaien.


  ‘Is dat het? We willen wel graag weten of dat alles is. Voor nog meer onthullingen hebben we de kracht niet.’


  Kate zegt: ‘Dat is alles. Dat is alles wat ik van hem heb,’ en die leugen gaat haar makkelijk af, want wat ze verzwijgt zit nog zo diep, is zo lelijk en heeft ze zo lang al niet durven aanschouwen dat ze het niet onmiddellijk onder woorden zou kunnen brengen, ook al zou ze het willen. Maar als ze Mel en Blake naar Elizabeth ziet gaan, floepen er toch een stel woorden uit: ‘Dus ik begrijp niet waarom iedereen zo’n medelijden heeft met háár.’


  Voor ze het weet is Elizabeth overeind gekomen; Mel ziet een flits van de zus zoals ze vroeger was; de zus die het leven op een boerderij op het Australische platteland niet langer kon verdragen en door roeien en ruiten ging om vrij te zijn. Ditmaal zijn de woorden er wel, en ze bijten elkaar in hun haast om eruit te komen: ‘Omdat ik zijn vrouw was en we zelf geen kinderen konden krijgen. Omdat hij van mij en ons leven samen hield, al denk jij van niet. Omdat jij binnen twee jaar je kind elke avond bij je arme moeder dumpt en je door Throckton heen neukt in de hoop iemand te vinden die van je houdt.’


  Richenda doet een stap naar voren en Elizabeth een achteruit, maar ze houdt niet op met praten; ze zou het niet eens kunnen, ook al had ze het gewild, maar ze wil het niet want zolang ze praat kan ze niet luisteren naar de vreselijke dingen die haar ziel uitschreeuwt. ‘En op je vijfentwintigste ben je een afgelikte boterham en dom en heb je niets meer om naar uit te kijken.’


  Richenda draait zich om en probeert Kate ook om te draaien, maar die verzet geen stap tot ze heeft gezegd: ‘Mijn kind zien opgroeien, dat heb ik om naar uit te kijken.’


  ‘Áls het opgroeit,’ zegt Elizabeth.


  De kamer houdt abrupt en geschokt de adem in.


  Kate, bij wie de tranen over de wangen stromen, is weer in beweging te krijgen.


  Richenda heeft een gevoel dat nieuw voor haar is: ze wou dat haar man er was. Dit zou het ideale moment zijn voor alle vervelende, onaardige tirades over Michael Gray die ze de laatste tijd heeft moeten aanhoren. Ze zegt: ‘Zo kan het wel weer, Elizabeth. Het spijt me dat je je man verloren hebt en dat je verdrietig bent, maar zo is het welletjes. Kom, Kate.’


  Elizabeth knikt.


  Kate vertrekt, gevolgd door haar moeder.


  Mel zegt halfhartig: ‘Goed gezegd, zus. Ik had het zelf niet beter kunnen verwoorden,’ en tegen Blake: ‘Sms’jes. Van Mike. Voor je het vraagt: niemand wil thee. Ik wil een sigaret en als ik terugkom neem ik whisky mee.’ Ze werpt hem een blik toe die wil zeggen: pas jij even op haar – een blik die ze de laatste paar maanden vaker dan haar lief is heeft doorgegeven, opgevangen, doorgegeven en opgevangen, behalve die paar keer dat Elizabeth hem met een ‘in hemelsnaam, jongens, ik ben niet van plan me onder een bus te werpen’ had onderschept – en ze gaat weg.


  Elizabeth ziet eruit alsof iemand niet alleen haar licht heeft uitgedaan maar ook de lamp en de stop heeft verwijderd. Blake voert haar mee naar de bank, plant haar neer, gaat naast haar zitten en wacht. Lang hoeft hij niet te wachten.


  ‘Hij heeft het gedaan, Blake,’ zegt ze, en ze richt ontgoochelde ogen op hem. ‘Mike heeft het gedaan. Hij heeft het gedaan met een meisje dat zo’n beetje half zo oud was als hij. Hij heeft het keer op keer gedaan. Hij heeft het in het donker en in de kou bij Butler’s Pond gedaan. Hij heeft het gedaan op een plek waar we samen de hond uitlieten. Hij heeft het gedaan in het bijzijn van de hond. Hij heeft het met haar gedaan en daarna is hij thuisgekomen en heeft hij het met mij gedaan.’ Haar stem wordt steeds zachter. ‘Hij heeft het waarschijnlijk zonder condoom gedaan. Hij heeft het gedaan en hij heeft er een kind bij verwekt.’


  Blake denkt aan de man die hij kende. ‘Maar hij hield van je,’ zegt hij, ‘je mag er niet aan twijfelen dat hij van je hield.’


  ‘Dat maak ik verdomme zelf wel uit,’ zegt Elizabeth, en ze staat op en loopt naar de trap.



  Mike,


  Ik weet niet waarom ik je schrijf want je bent dood, klootzak, DOOD. Bovendien zijn hier geen woorden voor. Geen woorden. Alleen kleuren. Uitschietende kleuren als ik mijn ogen dichtdoe, het nabeeld ervan als ik mijn ogen weer open heb. Bloedrood, vuiloranje, modder- en aardetinten en de kleur van het winterwater waarin jij verdronken bent.


  Waar ik geloof ik nog het kwaadst om ben is het feit dat je er niet bent, zodat ik niet tegen je tekeer kan gaan. Ik kan de vuisten die ik maak wanneer ik niets anders met mijn handen doe niet stukslaan op je ellendige, overspelige borst. Ik kan je gezicht niet vasthouden en je dwingen me aan te kijken zodat je precies kunt zien wat je me hebt aangedaan. Ik kan niet waar je bij zit alweer tranen met tuiten huilen om de zoveelste stommiteit die je hebt begaan: eerst de brand, toen doodgaan en nu het… dit weer. Het is me niet gegund je de deur uit te duwen en die achter je dicht te gooien en je te horen smeken of je weer binnen mag komen.


  Ik kan je geen vragen stellen. Nou ja, ik kan je wel iets vragen, maar je zult me nooit antwoord kunnen geven. En haar zou ik nooit iets willen of kunnen vragen: ze zou het vertikken me iets te vertellen, en ook al vertelde ze me wel iets, dan zou ik haar niet geloven.


  Hoe is het zover gekomen? Waar sprak je met haar af? Wie heeft wie het eerst gezoend? Heb je het erop aangelegd of is het sluipenderwijs gegaan? Ging het je alleen om de seks of hield je van haar? Heb je haar ooit meegenomen naar hier? Heb je met haar rondgereden in onze auto?


  Hoe haalde je het in je harses om met een kind te neuken? Ik bedoel: ik weet dat ze officieel volwassen is, maar godallemachtig, ze heeft net de middelbare school afgerond. Ze heeft nooit iets anders gedaan dan naar school gaan. Waar hebben jullie over gepraat? Pythagoras?


  Wat was er mis met mij? Vond je me te oud? Werd ik te dik? Te onvruchtbaar, te vertrouwd, te veeleisend? Waarom was ik niet genoeg voor je?


  Als je hier zou zijn zou ik je zeggen dat ik je nooit meer wilde zien. Zelfs die voldoening is me niet gegund.


  Klootzak. Overspelige, leugenachtige, ongevoelige klootzak. Dode klootzak.

  



  E



  Tussentijd


  November was voor Michael altijd een moeilijke maand geweest. Halverwege de maand werd de dag herdacht dat hij als negenjarig jongetje was thuisgekomen en van zijn moeder onder geen beding de woonkamer in had gemogen, waar zijn vader was bezweken aan een hartaanval. Michael zag nog steeds de laarzen en de omgegooide tafel voor zich die hij vluchtig door de deuropening had gezien, en die hij achteraf liever niet had willen zien. Patricia, tot dan toe de vrouw die voor zover hij wist nooit haar stem verhief, had naar hem geschreeuwd dat hij buiten moest wachten zodat de ambulance kon zien waar die moest zijn.


  De eerste paar jaar na de dood van zijn vader luidde 11 november het begin in van een periode waarin zijn moeder teruggetrokken en stil was, wat hij vreselijk vond, behalve wanneer ze huilde, wat hij nog erger vond. Het weekend voor Kerstmis haalden ze altijd de kerstboom in huis, die ze samen dapper op een zeildoek naar huis sleepten omdat ze geen auto hadden en Patricia het zonde van het geld vond om hem thuis te laten bezorgen, en vanaf dat moment werd alles weer normaal. Michael zette de piek op de boom en Patricia deed de lichtjes aan, ging op een afstandje staan en zei: ‘Je vader was dol op Kerstmis. Hij zei altijd dat als je niet van Kerstmis hield, er vast iets mis met je was,’ en dan mochten ze weer lachen.


  Zelfs ruim een kwarteeuw later beschouwde Michael de sterfdag van zijn vader als een midden in de maand neergehurkte, hongerige demon. Hoewel zijn moeder beweerde pragmatisch te zijn, werd ze altijd somber en stil en keek ze met tranen in haar ogen naar haar zoon.


  Elizabeth, die altijd pertinent had geweigerd de sterfdag van haar moeder te herdenken – ‘Het was in de lente,’ wilde ze er alleen over kwijt, ‘er waren lammetjes toen we naar de boerderij verhuisden’ – had nooit echt begrepen hoe belangrijk en ingrijpend deze tijd voor Mike en Patricia was. Trouwens, ze was zich dan net weer aan het instellen op de natheid en het donker van een Engelse winter, en haar man had de indruk dat ze zich dat al even grondig en moedwillig in herinnering bracht als ze het tijdens de zomer en vroege herfst vergeten was.


  Zonder zich ervan bewust te zijn had Michael zijn matte novemberstemming meegebracht naar zijn afspraakjes met Kate. Hoewel hij haar onder het mom van overwerk op de oever had ontmoet, en hoewel hij haar had gezoend, naar haar had geluisterd, naast haar was opgedoken als ze van haar werk naar huis liep en juist meer tijd met haar had doorgebracht dan ooit, was hij vaag en onbereikbaar geweest.


  Kate had daar allerlei theorieën over gehad; ze had Bella op de hoogte gehouden sinds ze in Parijs bij haar had gelogeerd, en ze hadden er ’s avonds laat en hele middagen met elkaar over ge-sms’t. Kate wilde alleen niet zeggen om wie het ging. Het is niet iemand die je kent, sms’te ze dan; hij is ouder en gebonden, meer hoef je niet te weten. En het is liefde. Op goede dagen was ze ervan overtuigd dat hij liep te tobben omdat hij zoveel van haar hield en zo graag bij haar wilde zijn. Heeft hij gezegd dat hij van je houdt? had Bella met haar pas verkregen Parijse wijsheid gevraagd, waarop Kate had geantwoord: nee, maar hij spreekt soms wel twee keer per week met me af. Als iemand erachter komt, is hij nog niet jarig. Misschien piekert hij daar wel over, had Bella gezegd.


  Op de grijzere dagen – de dagen waarop hij bijna niets had gezegd, haar heupen te stevig had vastgegrepen, zijn ogen dicht had gehouden en met een knikje afscheid had genomen – had Kate zich afgevraagd of dit het begin van het einde was. Maar dat was ondenkbaar. Ze leken zo hecht met elkaar verbonden te zijn. Ieders lichaam had geleerd hoe dat van de ander in elkaar stak; dat hun harten misschien minder begrijpend waren vond Kate een onzinnige gedachte.


  Ze kwam uiteindelijk tot de conclusie dat dit gewoon het moment in hun relatie was waarop alles een beetje een sleur begon te worden. Ze had gedacht aan vermoeidheid, kou, stress op het werk: al die dingen die in de begintijd verhuld waren geweest, maar die vroeg of laat doorschemerden, als bij een versleten hoge hak die met nagellak verdoezeld is. Ze had geprobeerd het allemaal wat gerieflijker te maken; ze had dekens meegenomen, een kruik, en whisky die ze had gegapt uit het voorraadje van haar vader, om daarmee een nestje te bouwen. Bella had haar voorgesteld het wat ‘spannender’ te maken, en dus had ze op een namiddag toen de schemering inviel een vinger midden over zijn borst naar beneden laten kronkelen op een volgens haar niet mis te verstane manier, en gevraagd of er iets was wat hij graag wilde doen. Mike, die met zijn ogen dicht en zijn handen onder zijn hoofd op zijn rug had gelegen, had gezegd: ‘Lekker lang slapen.’


  Kate, die zo haar best had gedaan haar teleurstelling te verbergen dat ze had vergeten op haar woorden te letten, had gezegd: ‘Als je in Oxford bij me komt logeren kunnen we uitslapen.’ Michael had gedaan alsof hij het niet had gehoord, maar zijn lichaam was even verstijfd en haar lichaam had dat gevoeld.


  ‘Ik bedoel alleen maar,’ had ze gezegd, ‘dat als ik in Oxford ben, en als jij zou komen logeren, we een bed zouden hebben om in te slapen.’


  In haar hoofd was de kamer al veel meer aangekleed. Houten meubels. Een bureau onder het antieke raam. Een ingelijste foto van hen beiden op de vensterbank. Een la waarin Michael wat kleren kon achterlaten zodat hij niet telkens een grote tas mee hoefde te nemen. Een fles wijn op de grond, plannen voor een etentje, en daarna misschien een drankje met vrienden, die hen accepteerden als stel en het heel gewoon vonden dat ze bij elkaar waren.


  Toen Michael thuis was gekomen had Patricia met een granieten gezicht in de keuken gezeten terwijl Elizabeth had opgekeken van het wortels snijden en hem vrolijk had toegelachen.


  ‘Je had je moeder niet teruggebeld over wat je vanavond wilde doen, dus ze is een taart komen brengen en het leek ons een goed idee om met z’n allen hier te eten.’


  Patricia had eraan toegevoegd: ‘Ik heb het politiebureau gebeld en daar zeiden ze dat je dienst erop zat en je al weg was. Ik ben naar het graf van je vader gegaan maar daar was je niet.’


  ‘Ik ben gaan hardlopen,’ had Michael gezegd, ‘ik was niet vergeten dat het vandaag papa’s sterfdag is,’ wat een makkelijker leugen was dan: ik heb de afgelopen paar weken bijna uitsluitend aan mijn vader gedacht en aan wat hij van me zou vinden, maar al mijn dagen en nachten lijken in elkaar over te lopen zodat ik meestal echt niet meer weet wat voor dag het is. ‘Ik dacht dat ik je had gebeld, mam.’


  Elizabeth had er vergoelijkend aan toegevoegd: ‘De week nadat hij nachtdienst heeft gehad is hij altijd zo.’


  Hij had zijn moeder een zoen gegeven, die had gezegd: ‘Je ruikt alsof je door een heg gesleurd bent,’ en hij had zijn vrouw een zoen gegeven, die had gefluisterd: ‘Ik sta aan jouw kant,’ en toen was hij naar boven gegaan om te douchen en had hij zichzelf onder te heet water te stevig staan schrobben, net zo lang tot hij zich enigszins schoon voelde.


  Die nacht had hij als een blok om Elizabeth heen gekruld liggen slapen, zijn arm zwaar over haar middel. Hij had de slaap geslapen van een man die de koorts overwonnen heeft.


  De volgende dag had hij een ontmoeting met Kate geregeld en hij had haar hand in de zijne genomen, haar recht in de ogen gekeken en gezegd: ‘Het spijt me, Kate, maar ik kan dit niet meer. Ik kan je niet meer ontmoeten. Ik had hier nooit aan mogen beginnen. Het moet afgelopen zijn.’


  Ze had heel lang zwijgend naar hun handen zitten kijken, alsof er in hun huidcontact iets geheims of misschien iets heiligs school.


  Toen had ze diep ingeademd, en hij had zich schrap gezet, maar ze had alleen gezegd: ‘Ik heb je beloofd dat ik niemand over ons zou vertellen en dat zal ik dus ook niet doen.’


  Mike had zijn mond opengedaan om antwoord te geven, maar ze had haar hand uit de zijne getrokken en gezegd met een stem die aan iemand toebehoorde die jonger en banger was dan ze ooit had laten merken: ‘Zeg alsjeblieft niet nog iets. Probeer het alsjeblieft niet te verzachten.’


  En ze was weggelopen. Mike had niet geweten of ze nog achterom had gekeken, want hij had zijn hoofd in zijn handen gelegd, overspoeld door opluchting en ervan overtuigd dat hij met zijn vrouw en zijn werk toch alles had wat zijn hartje begeerde.



  Mike,


  Ik heb ook vragen voor mezelf. Waarom heb ik het niet gemerkt? Waarom heb ik het niet geweten? Wat heb ik over het hoofd gezien? Wat heb ik verzuimd voor je te doen, je te tonen, je te zeggen dat je het recht gaf me dit te flikken? Waarom kan zij wel zwanger zijn en ik niet? Hoe kan ik verdergaan als ik de antwoorden niet weet?


  Ik was je vrouw. Je vrouw, Mike. We hadden geen kinderen. We waren alles voor elkaar. En toch.


  Ik blijf op mijn kamer. Ik hoor Mel, Blake en Andy praten. Soms ga ik naar beneden en zet ik thee terwijl ze er allemaal zijn, omdat ze dan tenminste ophouden over mij te praten en omdat ik hoop dat als ik laat zien dat ik kan lopen, praten en drinken – eten lukt niet, ik word overal misselijk van – ze me misschien met rust zullen laten.


  Andy zei tegen me dat als ik het niet aankon, we ‘een andere aanpak’ konden proberen. Ik zei: ‘Andy, op het moment wil ik alleen maar alles opgeven en doodgaan. Kun je het me kwalijk nemen?’ ‘Nee, eigenlijk niet,’ zei hij.


  Ik haat je nog steeds.

  



  E



  Nu


  Patricia was heel in het kort door Blake ingelicht. ‘Kate is bij Elizabeth op bezoek geweest en alles is nu bekend.’


  Patricia, die vooral opgelucht was, had gezegd dat dat maar goed was ook.


  ‘Ja,’ had Blake geantwoord, op een toon die tegenstrijdig was met dat woord, ‘maar ik zou haar een tijdje met rust laten als ik jou was, Patricia. Ze komt nauwelijks haar kamer uit.’


  Dus had Patricia zich met andere dingen beziggehouden, en dan vooral met wollen babyjasjes, hoewel ze ook de ingrediënten had gekocht voor een verjaardagstaart voor Elizabeth. Niet al te feestelijk, gewoon de chocoladetaart die ze lekker vond, zodat ze wist dat Patricia haar niet zou vergeten.


  Nadat ze bij de kapper is geweest gaat ze bij Kate op bezoek, die de deur opendoet met een lach waardoor Patricia even vergeet dat dit meisje lastig is, dat deze relatie lastig is en dat ze als gevolg van de baby een tijd lang heel wat zijdelingse blikken en vervelende vragen te verduren zal krijgen. Kate draagt een T-shirt dat strakgespannen staat: zwangerschappen worden niet meer zo verborgen als vroeger.


  ‘Kom binnen,’ zegt Kate, ‘mama en ik waren net Kayla’s kamer aan het afmaken.’


  Rufus staat op als Patricia binnenkomt, en hoewel hij haar een hand geeft zijn zijn ogen kil.


  ‘Ik wist niet dat je kwam,’ zegt hij, ‘maar ik ben in dit huis wel vaker de laatste die iets weet.’ Voordat Patricia een antwoord heeft kunnen formuleren verontschuldigt hij zich en gaat de deur uit.


  ‘Let maar niet op hem,’ zegt Richenda, ‘hij heeft er moeite mee zich aan te passen.’


  ‘Het valt ook niet mee,’ geeft Patricia toe, terugdenkend aan de vorige keer dat ze hier was: de tranen en de paniek. Kate ziet er dikker en vermoeider uit, maar ook gelukkiger. ‘Hoe gaat het met je? En met het kindje?’


  ‘Met mij gaat het prima,’ zegt Kate. ‘Ik ben kogelrond, maar het gaat prima. En met het kindje: we gaan overmorgen voor controle en een echo naar het ziekenhuis.’


  ‘Mooi zo.’


  ‘Ja,’ Kate aarzelt en wrijft over haar buik, met de klok mee, en kijkt naar beneden alsof haar lichaam tegen haar zal praten, ‘ik denk maar steeds: de eerste echo was prima, en alles wat ze doet is alles wat ze volgens de boeken zou moeten doen: schoppen, met haar ellebogen duwen en hikken. Dus ik neem aan dat het wel in orde is.’ Ze kijkt om beurten haar moeder en Patricia aan, zoekend naar bevestiging.


  Patricia wil bijna zeggen: omdat je wilt dat het in orde is. Ze denkt terug aan de tijd dat ze zwanger was van Michael en alleen maar kon afgaan op de gezichtsuitdrukking van de vroedvrouw, terwijl die met haar meetlint in de weer was en met een toeter luisterde of ze een hartslag hoorde. ‘Wat is er in bijna veertig jaar toch veel verbeterd,’ maakt ze er maar van.


  Kate ziet er een beetje verlegen uit als ze vraagt: ‘Wilt u dat ik u bel om u te laten weten wat ik te horen heb gekregen?’


  ‘Ja,’ knikt Patricia, ‘graag,’ en ze geeft Kate de plastic tas die ze meegenomen heeft.


  Kate haalt er jasjes, hoedjes, mutsjes en sokjes uit, in verschillende tinten roze en in het lila en wit. Ze houdt elk kledingstuk op naar het licht.


  ‘Hebt u die gemaakt?’ vraagt ze.


  ‘Ja,’ zegt Patricia.


  ‘Wij hebben alleen maar kruippakjes,’ zegt Kate, ‘maar deze zijn prachtig. Vintage.’


  Patricia en Richenda kijken elkaar glimlachend aan.


  ‘Ik ben blij dat je ze mooi vindt,’ zegt Patricia. Ze wendt haar hoofd af om haar gezicht, haar gevoelens even te verbergen. Ze herinnert zich dat ze tegen Elizabeth weleens voorzichtig over kinderen was begonnen en dat Elizabeth gespannen had gezegd: ‘Ik weet niet of kinderen wel iets voor ons zullen zijn, Patricia; haal je breipennen nog maar niet tevoorschijn.’


  ‘Ze zijn wel piepklein,’ zegt Kate.


  ‘Sommige zullen waarschijnlijk nog te groot zijn,’ zegt Richenda.


  Kate kijkt naar haar buik en zegt: ‘Wat hierin zit is reusachtig, mama.’


  En dan gaat deze ongelijksoortige bijna-familie naar boven om een kijkje te nemen in de babykamer. Op de deur vormen houten letters het woord ‘KAYLA’. Patricia kijkt ernaar en denkt bij zichzelf: ach, misschien kan ik ook wel met die naam leren leven. Kate ziet haar kijken en zegt: ‘Ik ben er nog niet uit wat de tweede voornaam wordt.’


  De kamer is zalmroze, met roomwitte gordijnen. Hij is licht, simpel, prachtig. In de hoek staat een schommelstoel en verder staan er een commode en een kinderbedje. De kamer is af, behalve dan dat er een ingelijste poster van The Beatles tegen de muur staat die nog niet opgehangen is. Patricia vindt het een vreemde keus. Ze neemt zich voor dit weekend naar Marsham te gaan om een borduurpakket te halen voor een merklap. Richenda volgt haar blik. ‘Die hing er al toen dit nog de logeerkamer was,’ zegt ze. ‘Kate denkt erover hem hier te laten.’


  Patricia zegt: ‘Toen ik pasgeboren was legden mijn ouders me in een met dekentjes gevulde la te slapen. Ze wisten niet anders. Je beseft het misschien niet, maar je hebt erg geboft.’


  Kate zegt: ‘Mama is fantastisch geweest. Ik blijf het eerste jaar hier wonen en dan zien we wel weer. Zolang met Kayla alles in orde is zal ik me een ongekende bofkont voelen.’ Brutaal geworden door de eerste onbehoedzame glimlach van Patricia vraagt ze: ‘Waar sliep Mike? Toen hij een baby was?’


  ‘O, zijn vader had een wieg voor hem gemaakt,’ zegt Patricia, terwijl ze bedenkt dat dit meisje en Elizabeth de enigen zijn die zijn naam ooit tot Mike hebben mogen afkorten. ‘Zijn vader was erg handig. Ik had de wieg naast mijn kant van het bed staan. Je kunt hem wel krijgen, als je wilt. Als je haar niet meteen in het kinderbedje legt.’


  ‘Echt?’ vraagt Kate alsof Patricia haar zojuist de aarde en hemel zelf heeft aangeboden.


  ‘Dat is erg aardig,’ voegt Richenda eraan toe.


  ‘Natuurlijk,’ zegt Patricia, ‘er is verder niemand die hem zal gebruiken.’ Opeens schiet het haar te binnen dat Michael degene was die altijd de vliering op ging als ze iets nodig had. Ze weet niet hoe ze de wieg naar beneden moet krijgen. Ze zal Blake om hulp moeten vragen, of Andy, of de zoon van de buren, die ze niet zo mag. Weer wordt ze stilletjes overweldigd door verdriet, zoals ze er elke dag om talloze onbenullige redenen stilletjes door wordt overweldigd.


  ‘Wil jij even thee gaan zetten, Kate?’ vraagt Richenda, die zo aandachtig als een kat heeft toegekeken. Kate gehoorzaamt en brengt Patricia thee, die er dankbaar voor is, ook al zit de thee in een mok, maar zo zijn jongeren nu eenmaal, denkt ze bij zichzelf.



  Mike,


  Ik ben erachter gekomen dat ik dagelijks een verstandig gesprek van twintig minuten moet houden met Mel en van tien minuten met Blake of Andy om te voorkomen dat ze meer doen dan alleen bezorgd kijken.


  Maar slapen en eten lukt niet en ik voel me met de dag vreemder. De dagen vloeien in elkaar over omdat ik de gordijnen niet opendoe en me niet aankleed. Mijn hoofd draait overuren. Ik blijf maar over van alles nadenken. Stomme dingetjes, zoals: je kunt een kind niet Michaela Micklethwaite noemen, maar als je er toch een Michael in wilt hebben kun je het wel Kayla noemen. (Dat van die naam heeft Mel me verteld. Ze vindt het een idiote naam. Ik ook. Belangrijker nog: ik denk dat jij hem ook idioot zou hebben gevonden, jij die steeds maar kwam aandragen met Camelia, Daisy of Poppy.)


  En dan heb je Beatle nog. Toen ik aan Blake vroeg hoe je dat spelt, zei hij: zoals de band. Dus nu denk ik: Pepper. Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Maar ze is te jong om iets van The Beatles te weten en jij hield er niet van, dus dát zal dan tenminste wel toeval zijn. Paranoïde toeval. Dat gebeurt er nou als je te veel nadenkt, als je hersenen steeds maar datzelfde afschuwelijke, modderige, rotsige, bergopwaartse rondje blijven draaien. Als je niet kunt praten met degene met wie je nodig moet praten, ook al staat de gedachte om zijn gezicht te zien je tegen. Ook al wil je niets liever dan zijn gezicht weer zien.


  Morgen ben ik jarig. Ik vond het heerlijk dat we verjaardagen altijd uitbundig vierden. Mijn eerste verjaardag nadat we een relatie hadden gekregen woonde ik nog in Australië. Je stuurde me ’s ochtends bloemen, wat ik lief vond, en ’s middags verscheen je opeens zelf, wat ik een vorm van waanzin vond, als je bedenkt dat in mijn jeugd mijn verjaardagen meestal hadden bestaan uit een nieuwe fietsbel en een gezamenlijk feestje met Mel, en ik me er dus nooit zo druk om had gemaakt. Ik weet nog dat ik tegen je zei: ‘Je hebt de lat nu wel erg hoog gelegd,’ en jij antwoordde: ‘Geen dag is belangrijker dan de dag dat jij ter wereld kwam.’ En zo ontstond een van onze tradities. Dat zou allemaal wel zijn veranderd als we de verjaardag van een kind te vieren hadden gehad, denk ik.


  Toen je me vorig jaar meenam naar Venetië dacht ik dat je dat deed omdat je zo dol op me was, maar nu is gebleken dat het gewoon een goedmakertje was voor iets wat ik nog niet te weten was gekomen. Een liefdesbuffer. Nou, zo werkt het niet.


  Dit jaar is mijn verjaardag alleen mijn verantwoordelijkheid, en omdat ik kan doen wat ik wil ga ik het volgende doen: ik ga zo meteen naar bed en dan neem ik een stel slaappillen en die spoel ik weg met whisky. Telkens wanneer ik wakker word doe ik dat opnieuw. Net zolang tot mijn verjaardag voorbij is.

  



  E



  Andy komt op de verjaardag van Elizabeth om elf uur langs met een bos bloemen. Vriendelijke bloemen in zachte kleuren. Mel werpt er één blik op en vraagt: ‘Heb je soms met Rufus Micklethwaite gepraat?’


  ‘Lucy heeft ze uitgezocht.’ Andy zoekt Elizabeth, met die hoopvolle, ongeruste uitdrukking die volgens Mel een weerspiegeling is van hoe haar eigen gezicht er meestal uitziet.


  ‘Niets. Ze is nog niet wakker. Ik heb om tien uur thee boven gebracht, maar ze sliep als een blok.’


  ‘Dat is waarschijnlijk maar beter ook,’ zegt Andy. ‘Ik kom vanmiddag op de terugweg nog wel even langs. Toch vind ik het wel zorgwekkend dat ze zoveel slaapt.’


  Mel haalt haar schouders op. ‘Dat doet ze sinds Kate langs is geweest met haar ik-kom-vanavond-met-je-neuken-sms’jes van gene zijde van het graf.’


  ‘Zware tijden,’ zegt Andy. ‘Tot straks, om een uur of drie.’ Mel knikt.


  Om drie uur komt Elizabeth ook weer naar de oppervlakte. Er staat een mok koud geworden thee naast haar bed, maar ze heeft het idee dat het een andere is dan daarvoor, toen ze haar laatste hoeveelheid pillen had geslikt. Ze vraagt zich af of ze in elk geval een klein stukje van de dag aankan.


  Maar ze had het zich zo vast voorgenomen: pillen innemen en wakker worden als de dag voorbij is. Het slikken van witte pilletjes is dan ook het meest voor de hand liggende en logische wat ze kan doen. Dan hoort ze de stemmen in de tuin. Mel die met Patricia praat.


  Dat geeft de doorslag. Elizabeth pakt de pillen weer en spoelt ze weg met een paar slokken thee. Zodra ze ze heeft ingenomen, voelt alles heel raar.


  De mok glijdt uit haar hand en de thee vliegt met een boog door de lucht en komt als een natte strook op de grond terecht.


  De mok zelf stuitert tegen de hoek van het nachtkastje, en door de trilling valt het flesje pillen eraf en komt op zijn kop op het tapijt te liggen. Elizabeth wil het pakken, maar haar hand zit in een caleidoscoop.


  De wereld is vreemd geworden.


  Niet eng, eigenlijk.


  Deinend.


  Weergalmend van stilte.


  Kalm.


  Een beetje misselijkmakend.


  En dan intens zwart.


  Patricia zegt: ‘Ik heb een taart, een cadeau en een kaart voor haar meegenomen, maar…’ Haar handen fladderen door de lucht, grabbelen naar een manier om te zeggen: ik weet niet of dit het juiste is en of het juiste wel bestaat, maar ik doe mijn best.


  Mel zegt: ‘Ik weet het. Het valt niet mee. Je bent Blake net misgelopen. Hij heeft iets voor haar achtergelaten. Een envelop. Ik mocht hem pas aan haar geven als hij terug is om het een en ander uit te leggen. Hij was behoorlijk geagiteerd.’


  ‘Die twee maakten altijd zo’n toestand van hun verjaardagen.’ Hoewel Patricia heeft vastgesteld dat ze zich er niet schuldig over hoeft te voelen dat ze betrekkingen heeft aangeknoopt met de Micklethwaites en haar toekomstige kleindochter, merkt ze dat ze angstvallig staat te kakelen, nu ze geconfronteerd wordt met Mels vermoeide ogen en verwijtend, droef gerook. ‘Maar ik wist niet goed wat ik ermee aan moest.’


  ‘Ik weet er alles van.’


  Verder praten wordt Patricia bespaard, want Andy komt eraan en Mel zegt: ‘Patricia, zet jij maar thee; die taart gaat niet vanzelf op en ze kan onmogelijk beweren dat vier mensen een fuif is. Ik ga haar halen.’


  Twee minuten later klinkt de gil.


  Andy belt de ambulance en legt Elizabeth in de stabiele zijligging. Hij zegt tegen Mel: ‘Ze ademt. Ze heeft gebraakt. Dat is allemaal positief,’ hoewel zijn handen trillen. De slaapkamer ruikt naar zuur, thee en whisky.


  Patricia verzamelt een pyjama, een washandje, een handdoek, een tandenborstel, tandpasta en een van de gastenzeepjes die ze Elizabeth met kerst heeft gegeven en die nog in een doos in de badkamer liggen. Ze doet alles in een tas, samen met Elizabeths mobiel, handtas en boek, en zet de tas voor de voeten van Mel neer.


  ‘Ga jij maar met haar mee,’ zegt ze, ‘dan zal ik Pepper mee naar huis nemen en de boel hier afsluiten.’


  Mel knikt.


  ‘Denk je dat ze het met opzet heeft gedaan?’


  ‘Ik weet het niet, Patricia,’ zegt Mel. ‘Ik weet alleen dat ze haar verjaardag niet wilde vieren. Maar kunnen we het haar eigenlijk wel kwalijk nemen als het opzet was?’



  Lieve Mike,


  Blake heeft een boek over rouw voor me meegebracht en daarin staat onder andere dat je een brief moet schrijven aan degene die gestorven is om te vertellen hoe je je voelt. Dat leek me wel een goed idee. Ik heb nooit meer dan een bedankbriefje geschreven en ik moest het papier van mama lenen, want op printerpapier of een kladblok schrijven leek me niet echt gepast.


  Ik ben verdrietig. Tegelijkertijd probeer ik te beseffen dat ik heel erg heb geboft. Kayla is als een deur die opengaat, alleen heb ik nooit geweten dat die deur er was. Ik ga een heel ander leven leiden dan ik had uitgestippeld, maar hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik besef dat ik eigenlijk niet degene was die het had uitgestippeld. Eindexamen, tussenjaar, Oxford… Dat is ooit, in het verleden, vast komen te staan, omdat ik intelligent ben en mijn ouders bemiddeld zijn. Zo zou mijn leven eruitzien. Ik heb geslaapwandeld.


  Nu ben ik wakker. Klaarwakker. Hoewel mijn lichaam moe wordt, vind ik dat zwanger zijn alles scherper en zoeter maakt. Als ik papa erover hoor mopperen dat ik mijn leven vergooi, zoek ik naar woorden om hem uit te leggen dat mijn leven juist net de goede weg heeft gevonden.


  Hoewel ik vind dat ik geboft heb, ben ik ook verdrietig. Soms is het ondraaglijk dat ik je niet kan zien en aanraken. Dat gevoel had ik ook toen je nog leefde. Als ik ’s nachts in bed lag miste ik je en wilde ik dat je bij me was. Ik deed vaak alsof Elizabeth niet bestond. Die dag dat ze me in je tuin aantrof en ik me realiseerde dat ze jouw kamerjas droeg, was de eerste keer dat het werkelijk tot me begon door te dringen dat ze een echt mens was en dat je een echte relatie had.


  Omdat we nooit samen in een bed hebben gelegen kan ik als ik alleen in bed lig de ware reden dat je er niet bent makkelijk even vergeten. Als die me dan opeens weer te binnen schiet is het alsof ik weer in dat vreselijke water rondspartel.


  De dingen waar ik het vaakst over nadenk zijn:


  – Ik heb je niet over het kindje kunnen vertellen.


  – Ik weet niet hoe je haar zou willen noemen.


  – We zijn nooit samen uit eten geweest. Toen ik als serveerster werkte keek ik altijd naar verliefde stelletjes. Zoals ze hun maaltijd uitkozen en zoals ze aten en de tijd namen – heel anders dan bij de maaltijden die ik ooit heb gegeten. Bovendien zal ik niet tegen Kayla kunnen zeggen: je papa en ik kwamen hier altijd, of: als we naar dit restaurant gingen, bestelde je vader altijd dat.


  – Ik weet niet of je ooit naar me terug zou zijn gekomen, of van me zou hebben gehouden of een gezinnetje met ons zou hebben gevormd. Ik hoop van wel. Ik denk dat je wel van me hield. Ik denk dat je waarschijnlijk ook van haar hield. Toen je er nog was kon ik dat niet inzien. Nu je er niet meer bent en alles ingewikkeld is geworden begrijp ik het geloof ik wel beter. Vooral omdat ik me niet heb gehouden aan een belofte die ik je heb gedaan. Het spijt me. Ook dat werd ingewikkeld.


  Vandaag gaan Kayla en ik naar het ziekenhuis om ons te laten controleren door de vroedvrouw, een echo te laten maken en weer over taaislijmziekte te praten. In mijn hart ben ik ervan overtuigd dat ze niets mankeert. In mijn hoofd weet ik dat we er pas zeker van kunnen zijn als ze eenmaal geboren is. Maar het duizelt me van de vragen, de zorgen en die rotopmerking van Elizabeth. Mama zegt dat elke moeder zich zorgen maakt, of de baby nu gevaar loopt of niet. Mama zegt dat er geen reden is om aan te nemen dat Kayla ook maar iets zal mankeren: ik ben gezond, jij was gezond en je moeder is gezond – dat moet ik voor ogen houden. Ik weet dat ze gelijk heeft. Ze heeft veel vaker gelijk dan ik vroeger dacht.


  Ik vond het een beetje raar om deze brief te schrijven. Ik weet niet of hij goed is of niet. En ik weet ook niet hoe ik moet eindigen.



  Tussentijd


  Kate was er de hele herfst rotsvast van overtuigd geweest dat Mike van gedachte zou veranderen. Hij had het immers al vaker gedaan: haar uit de weg gaan, bij haar vandaan blijven, haar negeren. Terugkomen voor meer. Kate wist wat hem ertoe aanzette terug te komen, dus ze zorgde ervoor dat ze uit het zicht bleef. Ze zag hem hardlopen, maar bleef ver achter hem. Ze aaide Pepper op de stoep van winkels, maar was verdwenen als Mike met een krant onder zijn arm naar buiten kwam en aan Pepper vroeg wat hij nu in vredesnaam weer at. Ze draaide dubbele diensten in het restaurant omdat ze wist dat hij daar toch nooit naartoe zou komen, en als ze vrij had zat ze voor het haardvuur een boek te lezen, hoewel ze je er waarschijnlijk niet veel over had kunnen vertellen als ze het eenmaal uit had en opzij had gelegd. Ze hielp haar moeder met een werkproject en nam een week lang bij Rufus op kantoor de telefoon op toen zijn receptioniste van de ene op de andere dag vertrokken was.


  Haar gevoelens ziedden en kolkten als een zee tijdens de zonnewende. Ze verlangde naar Mike; ze miste hem; ze hunkerde naar hem. ’s Avonds laat, als de rest van het huis sliep, stond ze zichzelf toe te huilen, maar de rest van de tijd toonde ze de wereld een bleek, sereen gezicht.


  En ze wachtte.


  Er gingen weken voorbij, daarna een maand. Bijna nog een maand. Er leek geen einde aan te komen. Het enige wat Kates scheepje van hoop drijvende hield was het feit dat Mike al die tijd niet veel bijzonders leek te hebben gedaan. Niets wees erop dat hij het huwelijksleven weer had omarmd: geen vakanties, geen wandelingen hand in hand door de straten van Throckton of over de oevers van Butler’s Pond. Het voornaamste wat Mike leek te doen was in zijn eentje de hond uitlaten. Soms was hij in gezelschap van die andere agent die een greyhound had, en dartelde Pepper mee rond de hogere poten van de andere hond. Ze zag hem één keer arm in arm met Elizabeth, maar dat was bij Beau’s Heights, wat volgens Kate onomstotelijk bewees dat ze niet vergeten was: dat Mike uit loyaliteit zijn vrouw niet mee wilde nemen naar de plek die zo speciaal was voor hen beiden.


  Kerstmis was dreigend dichterbij gekomen. Kate was ingegaan op uitnodigingen voor feestjes en borrels van haar vrienden, die tussen hun reizen door een paar weken thuis waren. Ze had zelfs halfhartig plannen gemaakt om zich in de lente twee weken bij Bella in Marokko te voegen, maar ze wist dat als Mike dan bij haar terug was, ze hem niet zou kunnen verlaten, en als hij niet bij haar terug was, ze Throckton niet zou kunnen verlaten voor het geval hij bij haar terug zou komen.


  Haar wereld beschreef een steeds kleinere baan langs de hemel. Dat vond ze niet erg, want ze streefde ernaar een nog kleinere wereld te maken. Alleen Mike en zij.


  En zo werd het tijd voor het vaste ritueel: het kopen van de kerstboom. Het was het enige wat de Micklethwaites altijd samen hadden gedaan: wat er ook gebeurde, of er nu sprake was van knallende ruzies of woedende stiltes, op de tweede zaterdag voor Kerstmis stapten ze met zijn drieën in de auto om naar het tuincentrum te gaan. Richenda en Rufus waren het er stilzwijgend over eens dat een volmaakte kerst uitgesloten was, dat afhankelijk van waar ze zich bevonden in het bioritme van hun huwelijk of Richenda zou mokken en Rufus achterbaks zou zwijgen, of een van hen of beiden om de een of andere reden luidruchtig teleurgesteld zouden zijn in de ander, of beiden uitgeput zouden zijn van de moeizame pogingen om alles weer bij te leggen. Maar een volmaakte kerstboom lag wel binnen hun bereik. Die moest vanonder vol en dik, vanboven kaarsrecht en in zijn geheel precies twee meter hoog zijn, en de toptak moest lang genoeg zijn om in het oog te springen maar ook weer niet zo lang dat hij stakerig was. Richenda vroeg de medewerkers van het tuincentrum altijd of ze het boomnet eraf wilden halen, zodat ze de bomen die ze op haar voorkeurslijst had gezet goed kon bekijken. De medewerkers waren er nooit blij mee en mopperden dat ze het al druk genoeg hadden, maar als de moeder van Kate hen toelachte deden ze het, en dan stonden Rufus en Richenda met hun hoofden bij elkaar, dichter bij elkaar dan Kate ze ooit zag, ernstig als uilen hun keuze te bepalen. Kate keek toe en wachtte op het moment dat haar goedkeuring werd gevraagd, en dan gingen ze met zijn drieën de boom betalen, de bezorging ervan regelen en ergens lunchen. Het was de enige keer in het jaar dat Kate begreep waarom haar ouders misschien ooit van elkaar hadden gehouden, genoeg in elkaar hadden gezien om het erop te wagen samen een leven op te bouwen.


  Dit jaar liet ze het hen alleen opknappen. Omdat de relatie tussen haar ouders deze kerst ijziger was dan de winterlucht zou het ongetwijfeld enige tijd duren voordat de beslissing zou vallen, dus Kate drentelde langs de rijen bomen en mijmerde over hoe anders dit jaar was dan het vorige. Vorig jaar had ze ertoe overgehaald moeten worden haar boeken even in de steek te laten, zozeer was ze erop gebrand geweest goed te presteren, meer dan goed te presteren, te maken dat ze hier wegkwam en de wereld te bestormen. Dit jaar was ze cum laude geslaagd voor de middelbare school, had ze geen schildpadden verzorgd en geen buitenlandse avonturen beleefd, afgezien van twee weken gniffelen in een met anderen gedeeld huis in Parijs, maar het deed er allemaal niet toe. Wat ertoe deed was waar Mike was, wat hij uitvoerde, wat hij dacht. Of hij aan haar dacht.


  En toen had ze hen gezien.


  Mike en Elizabeth hielden elkaars hand vast. Zij had een lelijke jas aan, zo’n jas die Richenda af en toe in de herfst droeg bij het wieden, en waarvan ze zodra ze de blik van haar dochter zag altijd zei: ‘Kate, het kan me niet schelen hoe ik eruitzie, als ik het maar warm heb.’ Mike droeg de leren jas, de jas waar hij en Kate af en toe op hadden gelegen. Tussen al die mensen en al die bomen had Kate hen met gebogen hoofd en opgeslagen capuchon dicht genoeg kunnen naderen om hen te kunnen verstaan.


  De ogen van Elizabeth hadden gestraald. Kate had niet geweten dat dat te maken had met het afschuwelijke gevoel dat Elizabeth altijd op dit soort plekken had. Kerstbomen betekende Kerstmis, en dat betekende kinderen. Kinderen van alle leeftijden. Elizabeth had altijd het gevoel dat ze door een illustratie liep van wat zij allemaal zou missen: een buggy de trap op en af en door deuropeningen manoeuvreren; in een roes van vermoeidheid rondlopen met een krijsende baby tegen je borst; een in een want gestoken handje vasthouden; iemand op je schouders tillen zodat hij of zij het topje van een boom kan keuren. Zonen als labradorpuppy’s zien dartelen en rondrennen, hun oren en voeten te groot voor hen. Bemiddelen bij ruzies. De overenthousiasten sturen, de vermoeiden sussen. Onwillige pubers zover zien te krijgen dat ze lang genoeg hun koptelefoon afdoen om mee te beslissen. Elizabeth had het zoals gewoonlijk allemaal weer om zich heen gehad, met als gevolg dat ze koortsig was van teleurstelling en straalde van vastberaden liefde.


  Maar het enige wat Kate had gezien was iemand die zelfverzekerd en gelukkig was, iemand die ze zelf wilde zijn, of liever: iemand die de plek innam die ze zelf wilde innemen.


  Terwijl Kate had toegekeken was Elizabeth op haar tenen gaan staan en had ze haar armen in de lucht gestoken. Ze had de hand van Mike laten vallen alsof het niets was om die vast te houden, en ze had gezegd: ‘Mike, jij beweert altijd dat het plafond van de alkoof hoger is dan het is en we kopen altijd een te grote boom en moeten er dan stukken afhakken. Dus ik heb het opgemeten en het is zo hoog.’


  Hij was in lachen uitgebarsten.


  Ze had gezegd: ‘Niet lachen. Weet je nog dat je vanochtend met Pepper terugkwam en vroeg wat ik deed en dat ik toen zei dat ik het je later wel zou vertellen? Toen keek ik of ik het plafond kon aanraken, want ik wist dat dit gesprek komen ging. En jawel hoor.’


  Kate had gezien dat Elizabeth een pruillip had getrokken en Mike zijn armen om haar middel had geslagen en haar had gezoend, en hoe, alsof ze verliefd waren. Hij had iets gefluisterd, zij had gelachen, hij had gelachen, en Kate, die door het geluid van Elizabeths stem als aan de grond genageld had gestaan, had gemerkt dat ze weer kon bewegen.


  Ze was van achteren op hen af gelopen terwijl ze er nog steeds verstrengeld bij stonden, en in het voorbijgaan had ze tegen de arm van Elizabeth aan gestoten.


  Elizabeth had zich omgedraaid en Kate had duidelijk en lachend kunnen zeggen: ‘Het spijt me, ik zag je niet,’ en ook had ze heel even de kans gehad om Mike aan te kijken; haar ogen schoten naar hem toe en weer weg, in een oogwenk, en daarna was ze doorgelopen, voorbijgelopen, naar de plek waar haar ouders nog steeds twijfelden tussen verschillende bomen, en het was alsof ze helemaal niet weg was geweest.


  Wat Mike op dat ogenblik had begrepen was simpel: hij had Kate gekwetst, heel, heel diep gekwetst. Hij had nauwelijks aan haar gedacht sinds de dag dat hij haar had gezegd dat ze ermee op moesten houden. Toen Elizabeth had gefluisterd dat ze aan zijn kant stond leek hij tot inzicht te zijn gekomen, en áls hij aan Kate terugdacht dan was het zoals hij aan een vakantie terugdacht: binnen drie dagen nadat je je dagelijkse leventje weer had opgepakt was het alsof die zich in een andere wereld had afgespeeld.


  Hij had zich weer naar Elizabeth toe gedraaid, die toekeek hoe een moeder een baby wiegde die zo petieterig was dat zijn gehuil de lucht nauwelijks in beroering bracht, en het was bij hem opgekomen dat het heel makkelijk was om iemand te kwetsen, maar veel minder makkelijk om iemand te redden.


  Toen de boom versierd was had Elizabeth een fles wijn opengemaakt en plompverloren gezegd: ‘Je moet me nu maar eens vertellen wat er aan de hand is, Mike.’


  Ze hadden tegenover de boom gezeten, en de kamer werd alleen door de kerstlampjes verlicht. De boom had voor de verandering de juiste hoogte voor de alkoof gehad, iets wat Elizabeth triomfantelijk had benadrukt zodra ze hem binnen hadden gebracht.


  Toen Patricia was komen aanwippen om te informeren naar hun ‘plannen voor eerste kerstdag’ – alsof ze het zouden wagen die ergens anders door te brengen dan bij haar – en had opgemerkt dat de boom zo goed paste, had Elizabeth Michael een knipoog gegeven. Dat het zien van Kate hem een knauw had gegeven leek niemand te zijn opgevallen.


  Maar toen had Elizabeth die opmerking gemaakt en vreemd genoeg was dat moment waarop hun wereld helemaal in orde was het moment waarop hij haar alles had kunnen vertellen. Over de lichte ogen van Kate en dat ze er telkens als hij zich omdraaide was tot het leek alsof ze bij zijn leven hoorde, over de smaak van pepermuntjes en lipgloss en dat hij had gedacht dat het niet blijvend zou zijn – kon zijn, maar het toch bleef voortduren. (Soms maakte hij zichzelf wijs dat als je het op een heel leven bekeek die vier maanden vanaf de jaarmarkt van Throckton tot aan het definitieve einde niets waren vergeleken met de ruim tien jaar met Elizabeth.) Dat hij elke keer had gedacht dat het de laatste keer zou zijn en dat hij donders goed had geweten dat het helemaal verkeerd was, maar dat ze dan weer was verschenen en het op de een of andere manier erger was geweest om haar teleur te stellen dan om weg te lopen, omdat hij haar er ter plekke mee moest confronteren terwijl Elizabeth van niets wist. Dat geheimen zo merkwaardig verslavend waren voor hem, die nooit een geheim had gehad. Dat was het moment geweest waarop hij haar alles had kunnen vertellen, het moment waarop ze hem had kunnen vergeven of daar een begin mee had kunnen maken, en zou hij voorgoed verlost zijn geweest van de knagende gedachte dat Kate opeens bij hem voor de deur zou staan met een van die stomme foto’s die ze had genomen.


  Hij was bijna van wal gestoken.


  Maar toen had Elizabeth gezegd: ‘Het is allemaal na de brand begonnen. Wat het ook is, het is na de brand begonnen.’


  Michael had teruggedacht aan de brand: een reeks herinneringen die een storyboard vormden. De eerste rook die in zijn gezicht sloeg, de schroeiende ademnood, de compactheid van de hitte waar hij zich een weg doorheen baande. Dan de doodsangst op het gezicht van de moeder toen hij haar vond, naar haar toe geleid, zo leek het, door de kracht van haar nood. De aanblik van het kindje, uit wie het leven al weg leek te sijpelen. Hoe hij die twee door de rook heen naar buiten duwde, de dag weer in, veilig en wel. De koude lucht, die net zo schokkend was als de hitte nog geen twee minuten daarvoor was geweest. Het ambulancepersoneel, dat snel en professioneel handelde tot het kindje huilde en hun rug zich ontspande van opluchting en ze heel even de ogen van een ander zochten om woordeloos te zeggen: ik dacht dat dit een verloren zaak was.


  Het ontzette, witte gezicht van Elizabeth in het ziekenhuis. Het gezicht van Kate op de jaarmarkt, zon op haar haar, een ander soort wit.


  Hij had gezegd: ‘Ja, het is na de brand begonnen.’


  ‘Waarom heb je het gedaan?’ had ze gevraagd. ‘Ik weet dat ik je dat toen ook heb gevraagd en ik weet dat je zei dat je het niet wist. Maar nu…’ Ze had hem aangekeken alsof ze wilde zeggen: nu kun je praten, nu kan ik luisteren. Nu is de schok voorbij en wordt de wereld langzamerhand weer zoals hij moet zijn. Nu kunnen we er verstandig mee omgaan.


  Hij had een zucht geslaakt en het moment om over Kate te praten definitief uit hem geblazen. ‘Het was de gedachte aan dat kindje,’ had hij gezegd. Het was er traag uitgekomen, want zijn woorden hadden zich uitgerekt om passend te worden voor alles waar geen woorden voor waren: ‘Het was de gedachte aan dat kindje. Het schoot me te binnen dat jij had gezegd dat zwanger worden nog maar het begin was; daarna moest je het kindje beschermen en helpen opgroeien, terwijl het altijd van alles kon overkomen.’ Zonder naar haar te kijken had hij geweten dat ze huilde, hoewel ze geen geluid maakte.


  ‘Ik begrijp het,’ had ze gezegd, en hij had het gevoel gehad dat het daarmee uit kon zijn, net als daarnet het moment voor Kate was gekomen en gegaan.


  Maar hij was blijven praten en al doende op de waarheid gestuit, alsof hij alleen door de woorden uit te spreken erachter kon komen wat hij ermee bedoelde: ‘Die gedachte vond ik ondraaglijk. Ik dacht: stel dat die mensen net als wij zijn. Stel dat ze er vijf jaar over hebben gedaan om een kind te krijgen. En nu gaat dat kind dood. Ik kon er niet werkeloos bij staan.’


  Elizabeth knikt. ‘Dat begrijp ik.’


  ‘Na afloop was iedereen kwaad en dat begreep ik wel, maar ik had het gevoel… het gevoel dat ik ervan afgesneden was. Van jullie allemaal afgesneden was.’


  ‘Is het ooit in je opgekomen dat het je dood had kunnen worden? Want dat kwam wel in mij op.’ Dat had ze al eens gezegd, maar toen was het een beschuldiging geweest en had Michael zich moeten verdedigen. Nu was het een nuchtere constatering, en dat was anders, vervelender om te horen.


  ‘Ik geloof het niet,’ had hij gezegd, wensend dat hij over meer woorden, betere woorden beschikte. ‘Ik ging gewoon helemaal op in het moment. Dacht nergens over na. En dat is een vreemd gevoel. Moeilijk van je af te zetten,’ verbetert hij zichzelf, in een poging enigszins nauwkeurig te zijn. ‘Ik heb er denk ik moeite mee gehad het van me af te zetten.’ Opeens was het alsof Kate deel had uitgemaakt van zijn herstel, datgene was geweest dat hem bij zijn vrouw had teruggebracht.


  Elizabeth had geknikt en haar lichaam, zo gespannen als dat van een roeier tijdens de laatste slagen van een wedstrijd, was verslapt en tegen het zijne aan gezakt. ‘Heb je het nu van je afgezet?’


  ‘Ja,’ had Michael gezegd, en hij had haar naar zich toe getrokken met armen vol van alles waar hij geen woorden voor kon vinden, ‘ik heb het van me afgezet.’ En hij was er bijna stellig van overtuigd geweest dat het zo was.



  Nu


  Elizabeth is niet wakker en niet in slaap. Ze ligt in een schoon wit bed in een schone witte kamer en ook al is ze geneigd te denken dat ze dood is, ze is er vrij zeker van dat het in de hemel lekkerder zou ruiken dan naar ontsmettingsmiddel, en in de hel viezer. Bovendien heeft ze bonkende hoofdpijn en voelt haar ene hand stijf aan, waarschijnlijk omdat er een infuus in zit. Ze heeft maagpijn. Ze gelooft dat er iemand naast haar zit. Ze houdt haar ogen dicht en graaft in haar geheugen naar aanwijzingen, voorzichtig, om de hoofdpijn niet razender te maken. Ze vindt: slaaptabletten, whisky, verjaardag. Mike, Kate, baby. Ze voelt zich belachelijk. Ze voelt zich een mislukkeling.



  Lieve Mel,


  Als je dit leest is het allerergste gebeurd en heb ik gedaan wat ik had beloofd nooit te zullen doen. Ik heb je helemaal alleen gelaten. Je weet het waarschijnlijk niet meer. We zaten met z’n tweeën achter in de auto van de maatschappelijk werkster die ons naar de boerderij van oom Al en tante Brenda bracht, en hoewel we geen van beiden echt konden bevatten dat mama er niet meer was, begon het geloof ik wel door te dringen, want jij huilde. Het was geen luid gesnik, maar een soort gestaag, ingehouden gesnuf, wat een veel getrouwere afspiegeling was van hoe we ons allebei voelden en nog heel lang zouden blijven voelen. Het was aanvankelijk een schok om geen moeder meer te hebben, maar wat ik er het naarste aan heb gevonden is dat het nooit ophoudt. Ik weet nog dat ik op mijn bruiloft de moeder van Mike op haar pumps en met die hoed op door het zand zag ploeteren en dat we elkaar aankeken en ons lachen probeerden in te houden, maar ik denk dat we ook onze tranen probeerden in te houden, want het valt niet mee om een bruiloft te houden zonder moeder. Het valt niet mee om een baby te krijgen, of geen baby te krijgen, zonder moeder. Het valt niet mee om hier te zitten rouwen en koken van woede, onherstelbaar gebroken, zonder moeder.


  En hoewel we geen idee hadden wat ons precies te wachten stond, die dag dat we achter in die auto zaten waarin ondanks de open raampjes de vage kotslucht hing van andere, wagenzieke kinderen, geloof ik dat ik het als tienjarige wel enigszins voorvoelde. Vandaar dat ik je hand pakte en tegen je zei dat ik je nooit, maar dan ook nooit in de steek zou laten. Je keek me aan en zei: ‘Dat weet ik,’ alsof dat volkomen vanzelfsprekend was, alsof het feit dat onze moeder net door een geklapte achterband uit het leven was gerukt je wereldbeeld geen sikkepit had veranderd.


  Ik schrijf je dit twee dagen voor mijn verjaardag, vier dagen voor de jouwe. Ik schrijf het terwijl alles donker en angstaanjagend is en ik mezelf erop betrap te wensen dat er een middenberm op me af komt razen of dat ik door koud Engels water neergetrokken word. Ik blijf maar denken dat ik dolgraag nog een keer met Mike zou willen praten; dat hoewel we allemaal weten dat de dood onherroepelijk is, je toch niet echt kunt bevatten hoe onherroepelijk, tot het te laat is.


  Kort nadat we getrouwd waren stond Mike erop dat we precies opschreven wat we wilden dat er na onze dood gebeurde: wat er met ons lichaam gebeurde, hoe onze bezittingen verdeeld zouden worden, begrafenismuziek, enzovoort. (Weet je nog dat jij voor mama ‘The Birdie Song’ wilde? Als die op de radio was dansten we er altijd op, dus je wist zeker dat het haar lievelingslied was. Ik wou dat er naar je was geluisterd. Het zou veel passender zijn geweest dan wat dan ook rondom die afschuwelijke begrafenis, al kregen we wel ‘All Things Bright And Beautiful’. Ik weet nog dat je je tijdens de grafrede naar me toe boog en vroeg over wie de dominee het had.) Toen we onze lijstjes hadden gemaakt nam ik me telkens voor een brief aan Mike te schrijven, die hij na mijn dood kon openen. Dat leek me troostend. Nu wou ik maar dat we dat allebei hadden gedaan, voor elkaar.


  Vandaar dat ik jou nu schrijf om te zeggen dat het me spijt. Het spijt me dat ik er niet meer ben. Of je dit nu op je tweeëndertigste of op je tachtigste leest, ik heb beloofd om voor je te zorgen, en als je dit leest heb ik die belofte verbroken.


  Terwijl ik dit schrijf heb jij meer voor mij gezorgd dan andersom. Maar ik hoop dat dat tussen het moment waarop ik dit schrijf en de rest van mijn leven in evenwicht is gebracht. Ik hoop dat ik weer sterk en behulpzaam ben geworden, maar op het moment…



  Kate heeft nauwelijks een oog dichtgedaan. Ze geeft het op, komt om zes uur haar bed uit en gaat beneden in het donker zitten. Ze vraagt zich af hoe vaak ze hier zal zijn als Kayla geboren is. Iedereen zegt dat ze dan doodmoe zal zijn, maar ze kan zich niet voorstellen dat ze ooit vermoeider zal zijn dan nu. Haar lichaam verzet zich zo langzamerhand tegen elke vorm van beweging en verlangt alleen nog naar roerloosheid en rust, maar omdat het telkens weer ergens pijn heeft kan het zich toch nooit lekker nestelen, zodat de nachten wel marathons lijken.


  Bovendien is Kates hart onrustig: het draagt de herinnering met zich mee aan Elizabeth van twee weken geleden, haar verdriet en haar angst. Ze blijft maar denken aan het gesprek dat ze met haar moeder heeft gehad op de avond nadat ze bij haar op bezoek waren geweest en haar de foto’s hadden laten zien. Kate was van streek geweest en Richenda stil, tot Kate had gezegd: ‘Ze had niet het recht om zo tegen me te praten.’ Ze was er als vanzelfsprekend van uitgegaan dat haar moeder het daar roerend mee eens zou zijn, maar Richenda was naast haar komen zitten en had gezegd: ‘Kate, die vrouw heeft niets misdaan. Ook al waren ze niet gelukkig getrouwd, ze heeft niets misdaan. En ze heeft jou niets misdaan. Ze vertrouwde haar man en hij heeft dat vertrouwen beschaamd…’


  ‘Maar…’


  ‘Geen gemaar, Kate. Al die keren dat hij bij jou was, had hij zijn vrouw verteld dat hij ergens anders was, of haar in die waan gelaten. Ze had duidelijk geen idee wat er speelde…’


  ‘Maar dat is toch haar fout?’


  ‘Tja, als het een fout is om iemand die van je houdt te vertrouwen, dan wel, ja.’


  Kate, die zich op bijna alle mogelijke manieren ongemakkelijk had gevoeld, had aanstalten gemaakt om op te staan, maar Richenda had gezegd: ‘Ik ben nog niet klaar.’ Kate had de kussens achter haar herschikt en afgewacht.


  Richenda had teruggedacht aan de eerste verhouding van Rufus, in Frankrijk, toen ze pasgetrouwd waren, en aan zijn tweede, toen ze zwanger was van Kate. Ze had het idee dat er sindsdien nog allerlei andere vrouwen waren geweest en hoewel ze vermoedde dat Rufus bezig was de volgende aan het rijtje toe te voegen, klampte ze zich deels vast aan het gebrek aan echt bewijs. De nieuwe overhemden, de douches ’s avonds laat; welbeschouwd was het allemaal indirect bewijs. Ze moest toegeven dat ze was blijven hangen vanwege de angst om alleen te zijn, de mogelijkheid dat leven met Rufus niet echt de moeilijkste manier van leven was. Ze was zich ervan bewust dat ze niet veel jaren meer te gaan had tot haar vijftigste verjaardag en dat ze te lang had gewacht. Misschien, had ze gedacht terwijl haar dochter wachtte tot ze iets zei, zou ze het anders hebben gedaan als ze toen had geweten dat het nu nog evenveel pijn deed.


  ‘Kun je je heel even voorstellen hoe het voor Elizabeth moet zijn, die geen idee had dat haar man haar bedroog, geen idee dat hij een kind had verwekt en dat onmogelijk kan bevatten omdat ze hem niets meer kan vragen?’


  Het had niet veel gescheeld of Kate had gezegd dat ze het heel goed kon begrijpen omdat ze in dezelfde positie zat, maar de wijzere persoon die ze op een dag zou zijn greep in en snoerde haar de mond.


  Richenda had gezegd: ‘Elizabeth was niet aardig tegen je, en ze heeft opmerkingen gemaakt die ze niet had mogen maken. Maar Elizabeth lijdt op een manier die wij geen van beiden kunnen begrijpen. Als je wilt dat anderen je medeleven en begrip betonen – en dat zul je waarschijnlijk wel nodig hebben ook, wil je iets maken van je leven met je baby – dan moet je niet vergeten dat zoiets wederzijds hoort te zijn.’ Kate had niets teruggezegd. Ze was naar bed gegaan en had geprobeerd het zaad dat haar moeder had gezaaid uit haar hart te pulken.


  Maar nu, in de donkere ochtend, blijkt dat het haar niet is gelukt al het zaad weg te halen. Ze vraagt zich af wat Elizabeth doet; of ze nu ook wakker is.


  Rufus klost de trap af en als Kate ‘Morgen, papa’ zegt, schrikt hij. Hij schrikt opnieuw als hij naar haar kijkt, want hij is nog steeds niet gewend aan het onverwachte lichaam onder het gezicht dat hij heeft aanbeden sinds hij het ruim negentien jaar geleden voor het eerst de kreukelige oogjes had zien openen. Hij dwingt zichzelf te glimlachen.


  ‘Thee?’


  ‘Ja graag.’


  ‘Geroosterd brood? Of liever augurken?’


  ‘Heel grappig, papa.’


  Ze blijven met stilzwijgende, wederzijdse instemming in het halfduister zitten. Kate laat haar bord op haar dikke buik balanceren, en Rufus zegt spontaan: ‘Dat deed je moeder ook altijd toen ze in verwachting was van jou.’ Kate denkt bij zichzelf: twee verwijzingen naar zwangerschap op één ochtend; misschien komen we er wel.


  Ze vraagt: ‘Ben je teleurgesteld, papa?’ Hoewel het in haar hoofd een krachtige, nuchtere vraag is – zo’n vraag van: het is tijd dat we dit eens aan de orde stellen – komt hij eruit alsof hij door een klein meisje wordt gesteld.


  Misschien juist daarom kan Rufus er antwoord op geven. ‘Ik ben teleurgesteld voor jou, Kate,’ zegt hij. ‘Ik had gehoopt dat je zoveel zou bereiken, en hoewel ik weet dat jij denkt dat je dat allemaal nog steeds kunt, en het je misschien ook wel zal lukken, zal het toch anders zijn. Minder… minder zorgeloos. Het zal zwaarder zijn dan je denkt, of het kindje nu ziek is of niet, en dat wil ik niet voor jou. Ik wil dat je een heerlijk leven hebt, zonder…’ Hij aarzelt en probeert een betere formulering te bedenken dan ‘met een kind opgezadeld te zijn’, en in die leemte hijst Kate zichzelf overeind en gaat naast hem zitten.


  ‘Ze schopt,’ zegt ze, en ze pakt de onwillige hand van haar vader en legt hem op de juiste plek. Hij moet wel glimlachen, of hij wil of niet. ‘Ik weet heus wel dat je dit niet hebt gewild, papa, en het is ook niet bepaald wat ik voor ogen had, maar het is nu eenmaal zo en ik ga er het beste van maken.’


  Rufus denkt aan alles wat hij wil zeggen. Dat de liefde van Richenda voor Kate het mooiste is dat hij ooit heeft mogen aanschouwen, maar hem tegelijkertijd het vaakst het gevoel heeft gegeven overbodig te zijn. Dat hoewel hij de indruk wekt de gedachte aan dit kind ondraaglijk te vinden, hij in werkelijkheid de gedachte ondraaglijk vindt dat zijn dochter gevangenzit en ongelukkig is, zoals Richenda en hij. Hij neemt Kate in zich op terwijl ze met verbazing naar haar eigen lichaam kijkt en haar hand de bewegingen van de baby volgt. Haar ronder geworden gezicht doet hem denken aan hoe ze was als zesjarige, met vlechtjes en een fietsje waar ze vaker af viel dan dat ze erop reed, al liet ze zich daardoor niet uit het veld slaan.


  Maar hij houdt zijn mond tot Kate zich naar hem toe draait en zegt: ‘Papa, wil jij mijn vragen voor de vroedvrouw met me doornemen, om te zien of ik iets vergeten ben?’


  En dan zegt hij: ‘Ja, Kate, natuurlijk wil ik dat.’


  De wereld van Elizabeth begint te vervagen. De ziekenhuislucht wordt zwakker en het geratel van stemmen om haar heen verstomt: een tamboerijn die op de grond wordt gelegd. Ze voelt dat ze haar adem uitblaast tot ze leeg is, en dan raakt ze weer gevuld met niets.


  Voor het eerst sinds de dood van Mike weet Elizabeth weer hoe het is om je vredig te voelen. Zo voelt ze zich als ze uit het vliegtuig stapt en het blauw van een Australische lucht ziet. Ze probeert geruisloos adem te halen. Ze gelooft dat ze slaapt. Dan ruikt ze limoenen en warm, fris zweet. In haar hoofd vraagt ze: Mike, ben jij dat?


  ‘Hallo,’ zegt hij.


  Ze weet dat hij dat niet is; natuurlijk niet. Maar ze kan doen alsof zolang ze haar ogen maar dichthoudt.


  ‘Het spijt me zo,’ zegt de Mike die misschien een droom is, ‘het spijt me zo.’


  Dat weet ik, zegt haar hart. Dat weet ik. Maar ik weet niet waarom je het hebt gedaan. We waren toch gelukkig? Het ging prima tussen ons. Ik heb er eindeloos over nagedacht en begrijp nog steeds niet waarom je het hebt gedaan. We hielden van elkaar.


  De lucht beweegt zoals hij dat doet wanneer iemand zijn schouders ophaalt, en geeft alle geuren een zetje. Elizabeth ademt nog meer limoenen in. De stem van Mike weer: ‘Ik weet ook niet waarom ik het heb gedaan, maar ze leek me nodig te hebben.’


  Ze houdt haar ogen dicht; ze weet dat ze hem niet moet proberen aan te kijken, niet moet proberen haar hand uit te steken naar waar ze zeker weet dat hij is. Als ze dat doet verdwijnt hij, net als haar schaduw als ze het licht uitdoet. Ík had je ook nodig, denkt ze.


  ‘Dat weet ik,’ zegt Mike, ‘dat zie ik nu wel in.’ Het is alsof ze door een spinnendraad verbonden zijn. Daar is zijn stem weer. ‘Je was altijd zo flink, zo sterk. Zelfs onze kinderloosheid kon je veel beter aan dan ik.’


  ‘Dacht je dat echt?’ vraagt Elizabeth. ‘Ik was er kapot van. Ben er kapot van. Als ik niet al kapot ben om jou.’


  Mike wordt stiller. ‘Ik denk dat ik behoefte had aan iemand die ik kon helpen. Jij leek me niet nodig te hebben, Elizabeth.’


  In deze vredige toestand moet ze erom lachen. ‘Als je nog leefde zou ik je om die opmerking vermoord hebben, Mike. Met tieners neuken, daar is niemand bij gebaat. Trouwens, ik was alleen maar flink omdat jij er was. Jij gaf me houvast en nu ben je er niet meer. Je wist nog voor ik het zelf wist of ik verdrietig was, en dan verzon je iets om me af te leiden van het verdriet. Als het regende kwam je me ophalen van mijn werk. Bij het hardlopen paste je je tempo aan het mijne aan, ook al had je sneller gekund. Als ik verdrietig was hoefde ik je soms alleen maar te horen binnenkomen, of ik werd weer blij. Ik kan niet verder zonder jou. Dan verdrink ik. Ik verdrink nu al.’


  ‘Je kunt dit aan,’ zegt Mike, en Elizabeth hoort hem ademen. Ze wil dat hij haar aanraakt. De tranen beginnen te vloeien, het geluid van het ziekenhuis komt terug. Hij zegt: ‘Ik verzeker je, Elizabeth, je kunt dit aan.’


  ‘Ik wou dat je me vertelde wat er die avond gebeurd is,’ zegt ze. Haar handen grijpen de deken vast en dat veroorzaakt pijn, omdat de huid rond de naald die in haar handrug steekt zich spant. Maar ze krimpt niet zozeer ineen door de pijn, als wel door het gevoel dat ze terugkeert. Ze probeert het besef dat ze haar lichaam voelt weg te duwen, maar haar keel blijft hardnekkig droog en haar hoofdpijn dringt zich op. En er zijn tranen. Tranen.


  ‘Mike,’ zegt ze.


  ‘Mel,’ komt het antwoord, op een even korzelige toon. ‘Welkom terug, zus.’


  En dan zijn er mensen in de kamer en pijnstillers en vragen, en huilt Elizabeth als het tot haar doordringt wat ze heeft gedaan, of bijna heeft gedaan. Ze probeert uit te leggen dat ze alleen maar haar verjaardag had willen verslapen, maar niemand lijkt wijs te kunnen worden uit wat ze zegt, behalve zijzelf. En dan komt de slaap weer.


  De volgende keer dat Elizabeth wakker wordt, voelt ze zich beter. Ditmaal zit Andy naast haar bed.


  ‘Hallo,’ zegt hij, ‘je hebt heel lang geslapen, maar het gaat goed met je, Elizabeth.’


  ‘Hallo,’ zegt ze, en ze blijft er een tijdje zwijgend bij liggen. Dan zegt ze: ‘Ik dacht dat ik met Mike praatte. Het was geen droom.’ Haar lippen voelen stroperig aan, haar keel harig. Ze gaat moeizaam rechtop zitten. Ze heeft hoofdpijn, maar haar geest is helderder geworden: een in beroering gebrachte vijver die tot rust heeft mogen komen. Andy reikt haar water aan, dat lauw is en naar metaal smaakt. Ze vindt het niet erg.


  ‘Het spijt me allemaal vreselijk, Elizabeth,’ zegt Andy. ‘Ik had de voortekenen moeten zien. Ik had meer moeten doen. Ik wist niet dat je zo…’


  Ze doet haar ogen dicht. ‘Ik probeerde mijn verjaardag te verslapen…’


  ‘Misschien,’ zegt hij, ‘maar je hebt zo’n vreselijke tijd achter de rug, Elizabeth, en ik had meer kunnen doen. We hadden allemaal meer kunnen doen.’


  ‘Nou ja,’ zegt Mel, die binnenkomt met water, een zak chocolade-citroensnoepjes, tijdschriften en een krant, ‘we zijn het er denk ik allemaal wel over eens dat Mike minder had kunnen doen.’


  Andy kijkt haar aan. Elizabeth probeert een lachje uit, niet meer dan een flauw lachje. ‘Je hoeft geen doktersgezicht te trekken, Andy,’ zegt ze. ‘Alles is in orde met me.’ En op het moment dat ze het zegt klinkt het waar.


  ‘Je ziet er anders belabberd uit, zus,’ zegt Mel.


  ‘Ik voel me alsof ik tien katers heb.’


  ‘Dat is begrijpelijk,’ zegt Andy.


  ‘Je verdient ze.’


  ‘Dat weet ik. Ik zal me vermannen. Dat beloof ik.’


  ‘Mooi zo,’ zegt Andy.


  Mel zegt niets meer tot hij vertrokken is. ‘Ik ben naar huis gegaan om wat slaap in te halen. Op aandringen van Andy. En ik heb je afscheidsbrief gevonden.’


  Elizabeth zegt voor de vijftigste keer, zo lijkt het, terwijl ze het gesprek met de psychiater nog niet eens heeft gehad: ‘Ik wilde alleen maar mijn verjaardag verslapen. Meer niet. Ik heb geen brief achtergelaten.’


  Mel zegt: ‘Nou, ik heb die brief gevonden die aan mij gericht is, die niet-afscheidsbrief die je zo hebt geschreven dat het lijkt alsof jij dood bent en ik leef.’


  ‘Het was geen…’ Elizabeth is zich ervan bewust hoezeer je in pyjama in het nadeel bent ten opzichte van iemand die fatsoenlijk aangekleed is, en geeft het op.


  ‘Hoe dan ook,’ zegt Mel, ‘we moeten ermee ophouden de hele tijd aan doodgaan te denken. Mike is dood. Jij niet. Dat moet nu ons uitgangspunt zijn.’


  ‘Ja,’ zegt Elizabeth, ‘ja.’ Ze vraagt zich af of ze limoenen zou kunnen kweken als ze een kasje in de zonnigste hoek van de tuin zet.


  Als Kate en Richenda het ziekenhuis uit willen gaan komen ze Patricia tegen, die net naar binnen is gelopen. ‘O. Ik stond op het punt u te bellen,’ zegt Kate, hoewel ze haar belofte eigenlijk al bijna vergeten was omdat ze het er zo druk mee had gehad God of Mike of wie het ook is die voor dat soort dingen zorgt te beloven dat als Kayla niets mankeert ze haar uiterste best zal doen om een goede moeder en een goed mens te zijn. Om het bijna-vergeten goed te maken stort ze zich in een woordelijk verslag van het gesprek met de vroedvrouw, en vertelt ze Patricia over de tests die bij de baby afgenomen zullen worden als ze vijf dagen oud is, hoe groot de kans is dat de baby niets mankeert, en op welke wijze ze geholpen kan worden als ze wel iets mankeert. Richenda ziet het gesprek aan en het valt haar onwillekeurig op dat voor een vrouw die genoeg babydekentjes breit om een Rode Kruis-helikopter te vullen, Patricia niet bijster goed lijkt op te letten.


  ‘Is alles in orde met je?’ vraagt Richenda.


  ‘Nee, eigenlijk niet,’ zegt Patricia, en de onrust siddert rond haar woorden. ‘Elizabeth heeft een overdosis genomen. Ze is nu wakker, ze maakt het goed, maar eh… ik ben er wel van geschrokken.’


  Ze staan er allemaal even zwijgend bij om dit te verwerken.


  ‘Ik weet niet precies waar ze ligt,’ zegt Patricia, terwijl ze haar blik door de centrale hal en langs de borden en gangen laat glijden.


  ‘Dit gebouw is nogal een doolhof,’ zegt Richenda, en ze kijkt of ze haar kan helpen. Terwijl de twee oma’s van Kayla de muurplattegrond van het ziekenhuis bestuderen, heeft Kate het gevoel dat Mike haar op de schouder tikt, zo duidelijk is hij aanwezig. Ze kan hem horen; ze hoort hem zeggen wat ze moet doen. Zodra hij het heeft gezegd weet Kate dat hij gelijk heeft: dat het tijd is om dit allemaal op te lossen. Dat er aan Kayla gedacht moet worden.


  Als Richenda en Patricia zich weer omdraaien, vraagt ze: ‘Denken jullie dat ze mij zal willen zien?’


  Zodra Patricia de ziekenhuiskamer in komt wordt ze overspoeld door medelijden met Elizabeth en verdriet om haar. Elizabeth ziet eruit als de treurige, ontredderde vrouw die zij zich ook zo vaak heeft gevoeld, al heeft ze het nooit laten merken. Ze voelt de tranen komen. Dan is Mel bij haar elleboog en steekt Elizabeth haar hand uit. Even begrijpen ze elkaar volkomen.


  Als Patricia haar emoties weer in bedwang heeft – als ze Elizabeths hoofd en wang heeft gestreeld, heeft bedacht dat ze dit lieve meisje ook had kunnen verliezen, haar ogen dicht heeft gedaan en heeft gewenst dat het voor hen allemaal anders was gelopen – beseft ze dat het moeilijker zal zijn dan ze had gedacht om te doen wat ze daarnet beloofd heeft te doen. Maar ze doet het. Ze pakt de hand van Elizabeth vast en zegt zo voorzichtig mogelijk dat ze net Kate tegen het lijf is gelopen, en dat die buiten de kamer staat te wachten en zich afvraagt of ze misschien binnen mag komen om met Elizabeth te praten. Mel zwelt op tot ongeveer twee keer haar normale omvang.


  ‘Nee, dat mag ze verdomme niet, en ze heeft niet het recht om dat te vragen, en jij ook niet.’


  Patricia trekt een gezicht dat Elizabeth en Michael een waarde van zeven zouden hebben gegeven op de schaal van geschokte gezichten die ze voor zijn moeder hanteerden. Een tien was maar één keer gelukt: toen Mike had gezegd dat Elizabeth en hij erover dachten de kerst ergens anders door te brengen, alleen met zijn tweetjes, een plan dat ze niet hadden durven doorzetten.


  ‘Nou ja!’ zegt Patricia. ‘Ik vroeg het alleen maar.’


  Met luide stem, zodat ze tot op de gang hoorbaar is, zegt Mel: ‘Zorg dat die trut opsodemietert, anders neem ik haar te grazen.’


  Maar dan zegt Elizabeth tegen Patricia: ‘Ja, ze mag binnenkomen,’ en tegen Mel: ‘Zij en ik zullen hier toch op de een of andere manier mee moeten leren omgaan.’


  Ze wordt beloond met twee geschokte gezichten die een negenenhalf waard zijn. ‘Willen jullie alsjeblieft allebei de kamer uit gaan en Kate vragen binnen te komen?’ Ze weet niet of het door de medicijnen komt, door de slaperigheid of door de droom over Mike die niet echt een droom was, maar ze is nu kalm en heeft het gevoel dat ze dit misschien wel aankan.


  Ook Kate trekt een geschokt gezicht, zo grauw en ineengeschrompeld ziet Elizabeth er bij het te felle ziekenhuislicht uit. Elizabeth schenkt haar een glimlach, een droevige glimlach, maar wel een oprechte, die Kate doet beseffen hoeveel gemaakte glimlachjes ze tegenwoordig krijgt, en ze zegt: ‘Ik weet het, ik zie er verschrikkelijk uit, zelfs voor mijn doen. Ga zitten, Kate. Het was dapper van je om binnen te komen.’


  Kate gaat zitten. Ze weet nog steeds niet goed hoe ze het beste kan beginnen: Mike was net zo snel verdwenen als hij gekomen was, voordat hij iets nuttigs had kunnen voorstellen. Daarom zegt ze maar: ‘Het leek me goed om je te vertellen wat er die avond gebeurd is. Ik vind nu dat ik dat moet doen. Vroeger dacht ik daar anders over. Het spijt me.’


  ‘Ik heb er verkeerd aan gedaan je daartoe proberen te dwingen,’ zegt Elizabeth, ‘maar ik wil het wel graag weten. Ik zou graag alles willen weten, vanaf het begin, als je het niet erg vindt om het me te vertellen.’


  Als Kate eenmaal begonnen is, is ze niet meer te stuiten. Het is niet bepaald makkelijk, maar Elizabeths ogen zijn op haar gericht en ze heeft het gevoel dat ze de belangrijkste speech houdt die ze ooit zal houden. Kayla is in haar tot rust gekomen, alsof ze aanvoelt dat er op dat moment een stukje van haar eigen geschiedenis gemaakt wordt.


  Soms krimpt Elizabeth ineen, soms huilt ze, maar ze blijft kijken en zegt niets. Ergens halverwege pakt ze Kates hand vast. Aan het eind zijn ze allebei in tranen.



  Hallo, mijn lieve Elizabeth,


  Soms vraag ik me af hoe het zou zijn geweest als er nog geen mail had bestaan toen ik naar Australië kwam en toen ik weer naar huis ging. Ik weet dat we elkaar zouden hebben gebeld, maar ik vraag me af of we ook zouden hebben geschreven. Ik weet nog dat ik als kind naar het postkantoor werd gestuurd om voor mijn moeder van die blauwe luchtpostenveloppen te kopen, die ze gebruikte voor brieven naar haar vriendinnen in Canada. Ik denk wel dat we brieven zouden hebben geschreven, en omdat ze de halve wereld over zouden reizen denk ik dat we zorgvuldig zouden hebben nagedacht over wat we schreven. Onze spontane mails waren heerlijk omdat ze zo makkelijk en onbenullig waren. Maar nu wou ik dat we hadden geschreven, want ik had de oefening best kunnen gebruiken.


  Als je dit leest, mijn lieve, mooie Elizabeth, ben ik namelijk weer heel ver weg. Als ik deze brief af heb verzegel ik hem, geef ik hem aan Blake en vraag ik of hij hem wil bewaren en aan jou wil geven als je het ooit nodig zou hebben. Het is geen ‘het spijt me dat ik gestorven ben’-brief, want als ik er zo een zou schrijven zou ik die in de la bij onze papieren hebben gelegd. (Ik hoop trouwens dat je tegenover mijn moeder je poot stijf hebt gehouden en bij mijn keuze van ‘Spirit in the Sky’ bent gebleven.) Dit is een brief voor jou, voor het geval het ooit zover komt dat je aan me twijfelt, of aan mijn liefde voor je twijfelt, of het gevoel hebt dat het allemaal niet erger kan worden; dan zal Blake je hem geven.


  Het is bijna Kerstmis. Vandaag hebben we de boom gekocht en hebben we gepraat over het feit dat ik die brand in ben gelopen, en werd ik overweldigd door het besef hoeveel ik wel niet van je hou. Ik weet dat ons leven niet is gelopen zoals we hadden gewild, dat het hier en daar is ontspoord en dat het zwaar is geweest. Maar wat er ook gebeurd is, wat ik ook heb gedaan, ik wil niet dat je ook maar even denkt dat ik niet met heel mijn hart, lichaam en ziel van je hou.


  Ik schrijf dit in de keuken terwijl jij in de slaapkamer ligt te slapen, dus eigenlijk nog geen twee meter bij me vandaan. Ik weet dat je slaapt, want ik hoor je snurken. Ik weet dat je daarmee ophoudt als ik in bed stap, want dan draai je je op je zij en kom je tegen me aan liggen en ben je ineens zo vredig als het maar kan. Zo zijn we altijd geweest: vredig in elkaars gezelschap. Zelfs tijdens onze eerste weken en maanden, toen we bruisten van opwinding en nieuwheid, was er midden in ons iets heel stils en kalms, als het water dat je ziet als je in een put kijkt. De narigheid met een put is dat je zin krijgt om er een steen in te gooien. Het spijt me dat ik er weleens stenen in heb gegooid en een rimpeling heb veroorzaakt.


  Als je dit leest, mijn lieve Elizabeth, spijt het me dat het je zo slecht is vergaan. Ik moest er niet aan denken zonder je te leven: een toekomst waarin we niet samen waren kon ik me niet voorstellen. Echt. Eerlijk waar.


  Als je dit leest spijt het me dat ik je verlaten heb. Ik weet niet of deze brief het er beter of erger op zal maken. Toen ik me eraan zette, vroeg ik me af hoe ik het voor elkaar moest krijgen om alles te zeggen wat ik wilde zeggen, maar nu lijkt dat heel eenvoudig. Elizabeth, van jou liefhebben had ik misschien meer werk kunnen maken, maar ik had niet meer van je kunnen houden. Waardoor je triestheid ook wordt veroorzaakt, er zal een eind aan komen, en ik verzeker je dat je weer gelukkig zult worden en ervan bevrijd zult zijn.

  



  Mike xxxx



  Ik vind het fijn als alles weer zijn gewone gangetje gaat,’ had Elizabeth op 9 januari gezegd, toen ze zich met het cryptogram en warme chocolademelk installeerde, haar nek nog vochtig van haar bad, terwijl Mike Pepper had aangelijnd en haar in het voorbijgaan een aaitje onder haar kin had gegeven.


  ‘Maar je houdt van Kerstmis,’ had hij gezegd.


  ‘Ja,’ had Elizabeth geantwoord, ‘ik hou van Kerstmis, maar ik hou er ook van als alles weer zijn gewone gangetje gaat. Daarom ben ik zo verrukkelijk om mee getrouwd te zijn. Het is zo makkelijk om het mij naar de zin te maken. Of het nu Kerstmis is of niet, ik ben blij.’


  Mike had grijnzend gezegd: ‘Tot straks.’ En toen was hij verdwenen.


  Michael is onvoorzichtiger geworden bij het wandelen. Het is inmiddels ruim vier weken geleden dat hij Kate heeft gezien in het tuincentrum waar ze hun kerstboom kochten, en hij heeft zich wel even afgevraagd of ze iets zou kunnen uithalen. Maar ze had hem vol vuur beloofd haar mond te houden en ze had iets in zich wat hem altijd vertrouwen had ingeboezemd; voldoende vertrouwen voor naaktheid, voor sms’jes, voor iets waar hij geen vat op kreeg maar wat hem kwetsbaar maakte.


  Toch had hij tot vanavond hun vaste plekken gemeden.


  Het is bijna volle maan en als hij haar ziet, in een waas van maanlicht en nevel, blijft hij staan om naar haar te kijken, zoals hij zou doen wanneer hij een ree tegengekomen was. Die ogen. Ze heeft hem niet opgemerkt, dus hij blijft kijken; hij kan al duidelijk de vrouw zien die ze bijna is. Hij hoopt dat ze, als ze in de toekomst ooit nog aan hem zal denken, dat in positieve zin zal doen. Elke andere mogelijkheid is ondraaglijk, in dit gevaarlijke maanlicht.


  Dan springt Pepper op haar af, en haar gezicht begint te stralen. Ze zoekt Mike en is precies zo opgetogen als ze had geweten dat ze zou zijn wanneer hij naar haar terug zou komen. Ze is niet elke avond naar hun vaste plek gegaan, maar wel zo vaak dat hij haar zou kunnen vinden als hij daar klaar voor was. Ze heeft ook nog een ander gevoel, hetzelfde als ze had vlak voordat de uitslag van het eindexamen bekend werd gemaakt: het gevoel dat haar leven op het punt staat te veranderen.


  De tegenzin staat op zijn gezicht te lezen als hij naast haar komt zitten. ‘Kate…’ zegt hij, maar ze is hem te vlug af.


  ‘Het spijt me van dat gedoe in het tuincentrum. Dat was erg onvolwassen. Ik was gewoon… ik was verrast.’


  ‘Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen,’ zegt hij, ‘ik ben degene die dit allemaal op zijn geweten heeft.’


  ‘Nou,’ zegt Kate, zich er zeer, zeer van bewust dat dit haar laatste kans zou kunnen zijn, dat hij best weleens op het punt zou kunnen staan om haar opnieuw te zeggen dat ze elkaar niet meer kunnen ontmoeten, en zeer, zeer vastbesloten te doen wat ze moet doen: ‘Ik ben blij dat ik je zie, want ik heb een kerstcadeautje voor je.’


  ‘Ik denk niet…’


  ‘Toe nou,’ zegt ze. De herinnering aan de dag waarop ze het heeft gekocht maakt haar stem onweerstaanbaar. Het was bij een juwelier in Marsham, iemand die haar niet kende, dus toen haar werd gevraagd of het voor haar vriendje was had ze ja gezegd, alsof ze de helft was van het meest geaccepteerde stel ooit. ‘Onze handen zijn even groot,’ had ze eraan toegevoegd, ‘hoewel Mike grotere knokkels heeft’ en ze had ervan genoten zijn naam te zeggen.


  Hij pakt het uit. Het is een ring. Hij wordt er moedeloos van. ‘Het is een mooie ring,’ zegt hij, ‘en het is erg attent van je, maar je weet dat ik hem niet kan aannemen. Je weet dat ik hem niet kan dragen.’


  Het zou allemaal anders zijn gelopen als Kate zou hebben gehuild, geschreeuwd, gedreigd of geprotesteerd. Maar dat doet ze niet. Ze beseft dat de situatie hopeloos is. Ze ziet de blik in zijn ogen; ze ziet dat hij de afstand schat tussen waar hij zich met haar bevindt en het leven met de vrouw die hij wil, en ze denkt bij zichzelf: goed dan. Haar hoop is vervlogen en ze neemt het doosje weer terug.


  Mike voelt dat er wanhoop, liefde en berusting door haar heen gaan – op deze plek die voor hen nog het meest in de buurt komt van een thuis zijn ze zo gevoelig voor elkaar als een kat en een muis – en hij zegt: ‘Waarom draag jij hem niet voor me?’


  Maar zijn stem is te vol van hun karige verleden om de woorden te laten klinken zoals ze zouden moeten klinken. Ze komen er zo zacht als sterrenlicht uit. Kate, die weet dat ze speelt, maar die ook weet hoe oprecht dit is, schuift de ring om de middelvinger van haar linkerhand en zoent hem, en dan is hij weer verloren, hoewel hij zichzelf had beloofd dat hij deze kronkelweg nooit meer zou inslaan.


  Ze lopen over het pad dat hen terug zal voeren naar de hoofdweg als Michael opeens blijft staan en stenen in het water begint te gooien. Hij zoekt flinke uit, ter grootte van een kindervuist, en smijt ze weg alsof hij ruiten wil ingooien.


  Kate doet een stap naar voren en legt haar hand op zijn arm. ‘Wat is er? Mike?’


  Hij houdt op met gooien, draait zich om en kijkt haar aan.


  Als hij dat niet zou hebben gedaan, als hij zijn gezicht afgewend had gehouden, als zijn woorden iets van hun kracht verloren zouden hebben omdat zijn ogen ze niet bekrachtigden, zou het misschien anders zijn gelopen.


  ‘Kate,’ zegt hij, ‘dat had ik niet moeten doen. Het spijt me. Ik hou van mijn vrouw. Jij bent ontzettend mooi, maar… ik blijf voortaan bij je uit de buurt. Je bent bijzonder, maar je bent niet mijn vrouw. Ik hou niet van jou. Ik hou van haar. Het spijt me.’


  De beha van Kate zit niet lekker omdat ze hem niet goed dicht heeft gedaan. Er biggelt een koud straaltje over haar lies. Ze zegt: ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Jawel,’ zegt Michael, ‘dat doe je wel.’


  En Kate, die er versteld van staat dat haar wereld zo snel kan veranderen, tiktak, tiktak, tik, maakt aanstalten om de ring af te doen – een eenvoudige zilveren omdat ze zich geen gouden kon veroorloven, zonder inscriptie omdat ze had gedacht dat de kans dan groter was dat hij hem zou dragen – en ziet dat Mike op zijn horloge kijkt.


  Als hij dat niet had gedaan, zou het misschien anders zijn gelopen.


  Kate had hem net willen vragen of hij de ring toch wilde houden, ook al droeg hij hem nooit en dacht hij er nooit aan, maar in plaats daarvan draait ze zich om en gooit de ring in het water.


  Glijdt uit.


  Valt.


  Mike graait naar haar maar krijgt alleen haar tas te pakken.


  En Kate ligt dus in het water. Ze snakt naar adem, geschokt door de bijtende kou, en probeert vergeefs de bodem van het meer te voelen en de oever te bereiken.


  Ze heeft het koud, steenkoud. Ze had nooit gedacht dat ze het zo snel zo koud zou kunnen krijgen. Ze hoort Mike roepen dat ze zich aan iets vast moet grijpen – ze ziet dat hij iets naar haar uitsteekt – maar haar arm kan het niet vinden. Haar benen kunnen niet op tegen de kou en het gewicht.


  Dan is Mike naast haar. Zodra hij had gezien dat haar ogen wazig werden, zodra ze stil was geworden, had hij zich gerealiseerd dat hij haar onmogelijk vanaf de oever te pakken kon krijgen, en was hij het water in gegaan.


  Met kleren aan is ze loodzwaar. Ze verliest haar bewustzijn zodra hij haar aanraakt: het is alsof ze weet dat ze veilig is.


  Hij tilt haar de oever op en legt haar neer. Hij ziet dat haar borst op- en neergaat en dwingt die maanogen ertoe open te gaan.


  Hij sleurt zichzelf het water uit, hoewel dat zich uit alle macht aan zijn ijskoude kleren vastklampt, maar op dat moment besluit Pepper, die het reddingsinstinct en planningsvermogen van een hond heeft, zich het water in te werpen om te helpen.


  Mike vloekt, probeert hem te pakken, grijpt mis, probeert het weer en verliest dan zijn evenwicht, en voor hij het weet gaat hij kopje-onder. Hij komt met een luide uitroep weer boven, niet zozeer een woord als wel een smeekbede om een positieve wending, nu meteen, en daarmee maakt hij Pepper zo bang dat die verder van de oever af zwemt.


  Hij gaat hem achterna, ook al weet hij dat hij dat beter niet kan doen.


  Natuurlijk gaat hij hem achterna.



  Mike,


  Het is bijna een maand geleden dat ik je voor het laatst een brief heb geschreven.


  Nadat Kate me in het ziekenhuis had bezocht was ik min of meer opgelucht. Ik bleef maar huilen. Mel en alle verpleegkundigen en artsen trokken bezorgde gezichten naar elkaar, maar ik verzekerde hen ervan dat alles in orde was met me. Op een vreemde manier voelde ik me inderdaad beter dan ik me sinds je dood ooit had gevoeld. Kate had me de ontbrekende stukjes van jou aangereikt, en toen ik die had was het beeld compleet. Dat complete beeld beviel me natuurlijk niet – dat zal het nooit doen – maar nu ik erover beschikte wist ik tenminste waar ik mee te maken had. Ik bezat de antwoorden waarnaar ik had verlangd.


  Voordat ik naar huis mocht werd ik door een psychiater beoordeeld. Ze luisterde naar het bijna volledige verhaal – alles behalve dat jij me in het ziekenhuis hebt bezocht: ik ben er nog niet klaar voor om dat prijs te geven – en zei: ‘Volgens mij is het heel eenvoudig wat er met jou aan de hand is, Elizabeth. Je man heeft je in de steek gelaten door dood te gaan en hij heeft je opnieuw in de steek gelaten door met iemand anders een kind te verwekken. Je rouwt. Er is niets menselijker dan dat. Het zou verontrustender zijn als je niet verdrietig en van streek was. Ik denk niet dat je een serieuze zelfmoordpoging hebt gedaan, maar ik denk wel dat je hulp nodig hebt om dit allemaal te kunnen verwerken.’


  Zo onder woorden gebracht leek alles opeens heel simpel.


  Vandaar dat ik nu twee keer per week naar een psycholoog ga, en na acht sessies ben ik een beetje minder kwaad en veel verdrietiger geworden, maar dat hoort erbij. Het belangrijkste is dat ik begrijp dat ik een helend proces doormaak. De afgelopen negen maanden heb ik alleen maar gevochten om op de bodem van de vijver te blijven.


  Kate en ik hebben elkaar twee keer ontmoet. De eerste keer is zij hierheen gewaggeld – op afspraak, want onze twee huishoudens zijn als in oorlog verkerende landen die tot een wapenstilstand proberen te komen – om te zien hoe het met me ging. Ik denk dat ze door het gesprek dat we in het ziekenhuis hebben gehad heeft beseft dat ik een echt persoon ben die van je gehouden heeft, dus er begint een eigenaardige band tussen ons te ontstaan. Ik was geloof ik niet erg aardig tegen haar. Ik deed niet naar, maar ik was gewoon te verdrietig om mijn best te doen. Ik wilde beslist niet over het kindje praten. We zaten in de tuin – je weet wel, in die hoek waar de bank staat en in de herfst de warmte soms blijft hangen. Ik vroeg haar waarom ze die boeketjes hier had neergelegd. Ze zei: ‘Ik liep vaak langs jullie huis en dan fantaseerde ik erover dat hij daarbinnen was. Na zijn dood deed ik dat nog steeds. Ik had het idee dat ik zo het dichtst bij hem kon komen.’ Ik zei: ‘Dat is wel begrijpelijk. Nou ja, even begrijpelijk als dat ik dacht dat Mike die boeketjes had achtergelaten.’ Mel kwam thee brengen en vroeg Kate hoeveel striae ze al had. Daar heb ik haar naderhand wel een standje voor gegeven.


  De tweede keer ben ik bij Kate op bezoek gegaan. Ik had onze administratie op orde gebracht – allerlei papieren gesorteerd, versnipperd, gearchiveerd – en daarbij was ik de documenten, brieven en rapporten van de vruchtbaarheidskliniek tegengekomen. Alle informatie die uit ons bloed en onze genen gehaald was, en waar we uiteindelijk niets mee opgeschoten zijn. Ik bedacht wat een tijdverspilling het allemaal was geweest en toen bedacht ik dat Kate daar helemaal niet van op de hoogte was. Dus ik ben bij haar langsgegaan en heb haar alles verteld wat er in de verslagen over jou vermeld stond, inclusief dat je drager bent van taaislijmziekte. Ik wist niet of ik er goed aan deed – ik heb van tevoren zorgvuldig gecontroleerd of ik ook maar iets kwaadaardigs in de zin had en als dat zo was geweest zou ik niet zijn gegaan – maar ik geloof dat ze het een opluchting vond. Mochten er problemen zijn met het kindje, dan kan ze ook maar beter zo goed mogelijk geïnformeerd zijn.


  Toen ik wegging kwam ik Patricia tegen, die net binnen was gekomen. (De Micklethwaites zijn toegevoegd aan haar jamdistributielijst.) Ze maakte een betrapte indruk. Ik lachte en zei: ‘Wat ziet Kate er goed uit, hè?’ en dat kostte me enorm veel moeite, maar omdat je moeder de enige familie is die ik hier heb, had ik dat ervoor over. Bovendien is het waar: Kate is kogelrond, als een grote, glimmende appel.


  Ik heb Mel gevraagd naar huis te gaan en haar beloofd dat ik zal overkomen om de kerst bij haar door te brengen. Toen we vanochtend de vluchten boekten, belde Richenda op om me te laten weten dat Kate ’s nachts weeën had gekregen en dat ze op weg waren naar het ziekenhuis. Ze trad verder niet in details en ik weet ook niet of ik wel behoefte had aan details. Ik wist het belangrijkste: jouw dochtertje kwam eraan. Kate sms’te me een smiley. (Soms voel ik me stokoud. Sms’en tijdens je bevalling? Echt waar?) Ik sms’te terug: ‘Ik denk aan je.’ Meer kon ik niet voor elkaar krijgen. Bovendien is het zo. Ik denk aan haar.


  Ik had me hierop voorbereid. Blake, Andy en de psycholoog vinden het allemaal geweldig dat ik het gevoel heb klaar te zijn om een nieuw leven op te bouwen zonder jou, maar ik heb strategieën nodig. Hopen dat alles hoe dan ook goed komt telt blijkbaar niet mee als strategie. (Dat hoor ik jou ook zo zeggen.) Dus ik liet mijn telefoon op de keukentafel liggen, haalde mijn tas van de deur waar hij al een week gepakt en wel klaar hing en liet de lijn van Pepper rinkelen tot hij wakker werd. Ik beloofde Mel dat ik me niet in het water zou storten. En toen liepen mijn grappige hondje en ik naar Butler’s Pond, naar de plek waar je zo fatsoenlijk was geweest – in elk geval die ene keer – om Kate uit het water te halen. Ik neig ertoe te denken dat al het fatsoenlijks dat je tijdens je leven hebt gedaan bij elkaar opgeteld misschien wel opweegt tegen het onfatsoenlijks. (Zoals die brief schrijven. Hij was mooi. Dank je. En Kate was bijvoorbeeld zo dapper om me uiteindelijk te vertellen wat er is gebeurd.) Maar ik ben er nog niet helemaal uit, dus denk daarboven maar niet dat je weer in de gratie bent.


  Ik mis je nog steeds vreselijk. Ik word ’s ochtends met kaakpijn wakker omdat ik ’s nachts heb liggen tandenknarsen tijdens mijn woeste dromen. Je afwezigheid doet zo’n zeer. Als ik te ver vooruitkijk wordt het me te veel en voel ik me nietig en zwak en heb ik het idee dat het niet de moeite loont te proberen daar verandering in te brengen.


  Ik heb geprobeerd een tijdje bij het water te zitten lezen, maar mijn hoofd wilde niet tot rust komen, dus ik borg mijn rugzak weg en liep een paar rondjes om het meer. Tussen twee haakjes: ik doe namens ons mee aan de Londense marathon, voor de Taaislijmziektestichting. Ik knoopte er nog een paar rondjes aan vast. Pepper werd moe, dus ik ging op die gevallen boom naar het water zitten kijken, en vroeg me af hoe vaak we daar samen naar een zonsondergang hadden gekeken. Waarschijnlijk heel vaak. Beslist niet vaak genoeg.


  Je moeder en ik hebben op de dag nadat we elkaar bij de Micklethwaites waren tegengekomen een lang gesprek gehad. Het was niet makkelijk, maar het was makkelijker dan steeds maar om de hete brij heen draaien. Ze zei dat we het dit kindje niet kwalijk kunnen nemen hoe ze is ontstaan, en dat we haar moeten verwelkomen en van haar moeten houden zoals we dat bij ieder ander kindje zouden doen. Ik stemde daarmee in, en ik meende het. Ik zei dat ik niet precies wist of ik daar wel goed in zou zijn. Ze antwoordde: ‘Elizabeth, dat weten we geen van allen.’


  Ik bleef bij Butler’s Pond tot de zon onderging. Ik had wat koekjes in mijn tas en die deelde ik met Pepper. Blake kwam langs met Hope, maar ik gebaarde dat hij door moest lopen. En toen ik zeker wist – zo zeker als je maar kunt zijn zolang je nog niet met de feiten geconfronteerd bent – dat ik het aankon om op mijn beurt de baby te bejubelen, liep ik naar huis. Ik liep heel traag en ik voelde me verdrietig en eenzaam, maar zo voel ik me altijd als ik bedenk dat ik mijn sleutel in de deur ga steken en jij niet aan de andere kant daarvan op me zit te wachten.


  Maar er was een bericht, dat je moeder had ingesproken met die speciale stem die ze altijd opzet als ze tegen een antwoordapparaat praat. (Ik heb vorige week het antwoordapparaat weer aangezet en de meldtekst opnieuw opgenomen, dus nu horen bellers mij.) Mel hield mijn hand vast toen ik het bericht beluisterde. De baby is er. Ze is om 19.07 uur geboren, weegt zesenhalf pond en is gezond en wel. Haar moeder ook. De geboorte verliep vlot en rustig, in het bevalbad bij gedempt licht.


  Ze heet Daisy Gray Micklethwaite.


  Gefeliciteerd, papa.


  En vaarwel nu maar.

  



  E xxx
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