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  Alle rechten voorbehouden.

  Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen

  in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt,

  in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch,

  door fotokopieën, opnamen of op enig andere manier, zonder

  voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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  Inhoud

  



  Voorwoord


  God, waarom ik?


  1.Het Evangelie van de vrede


  2.De zonde van Sodom


  3.Heiligmaking en eredienst


  4.Het thuisfront: huwelijk, roeping en adoptie


  5.Thuisonderwijs en middelbare leeftijd


  Bibliografie en gebruikte bronnen


  Voorwoord


  


  ‘Bent u protestant?’ De stem aan de telefoon hield aan. ‘Wat gelooft u van de Bijbel?’ Ik had haar een brief geschreven met de vraag hoe iemand als ik, een plaatselijke predikant, er op zijn minst zeker van kon zijn dat de studenten aan de universiteit in onze stad wisten wat de Bijbel leert, los van de vraag of ze het geloofden of niet. Zij reageerde, als hoogleraar van de vakgroep Engels. Maar haar vragen verbaasden me. Ik kwam er later achter dat ze me in feite aan het ondervragen was.


  Haar vragen en het telefoongesprek duurden een tijdje voort. Het was een prettig gesprek en toen er weer een vraag kwam, reageerde ik met het volgende voorstel: ‘Dr. Champagne, ik geloof dat ik die vraag beter kan beantwoorden bij het haardvuur, nadat mijn vrouw weer eens heerlijk heeft gekookt. Wat vindt u daarvan?’ Ze reageerde enthousiast. ‘Dat klinkt fantastisch!’ En dat was het begin van een vriendschap die mijn vrouw en ik koesteren en beschouwen als een geschenk van God. Het duurde niet lang of Rosaria bleef regelmatig mee-eten. Ze bracht altijd iets mee: kaas, versgebakken brood en altijd een scherpzinnige geest. Wat hadden we een geweldige gesprekken! Als bachelorstudent had ik Engels als hoofdvak en ik genoot van de discussie met iemand die zo goed op de hoogte was van de hedendaagse literatuur. Maar een groot deel van onze gesprekken ging over de onderwerpen die tijdens ons eerste telefoongesprek ook aan de orde kwamen: de Bijbel, theologie en wereldbeschouwingen. Ze werd ons heel dierbaar.


  Nou, dat is mijn voorwoord. Nu neemt zij het over, met haar eigen woorden. Wat hierna volgt, is haar verhaal. Vanaf de eerste kennismaking zag ik in dat onze nieuwe vriendin geen enkel gespreksonderwerp meed, haar eigen mening helder verwoordde en niet alleen haar gedachten, maar ook haar hart voor ons opende. Niet alleen omdat dat een gewoonte van haar is, maar ook omdat ze nu eenmaal zo is – dat zullen jullie nog wel merken.


  Dit voorwoord zou niet volledig zijn als ik vergat om de lezers erop te wijzen dat wij, in onze kerk in Syracuse, jarenlang hebben gebeden voor de universiteit. Rosaria is een van de gebedsverhoringen die God ons in Zijn genade schonk!


  


  Kenneth G. Smith


  Dankbetuiging


  God, waarom ik?


  Toen ik 28 jaar oud was, kondigde ik zonder omwegen aan dat ik lesbisch was. Ik was bijna klaar met mijn promotieonderzoek in de Engelse Letterkunde en Cultuur en ik verzorgde colleges aan de vakgroep Vrouwenstudies. Onze vakgroep was een van de eerste en meest uitgesproken vakgroepen voor Vrouwenstudies van het land. Ik werd door universiteiten aangenomen voor vacatures bij Personeel en Management om op die manier radicale, linkse ideologieën te bevorderen. En ik dacht echt dat ik een bijdrage leverde om deze wereld tot een betere plek te maken.


  Op 36-jarige leeftijd was ik een van de weinige vrouwen met een vaste benoeming aan een grote onderzoeksuniversiteit, een aankomend bestuurder en een publiek activist. Ik was zo’n ‘radicaal met een vaste aanstelling’ geworden. Kortom: ik had het in alle opzichten gemaakt. Datzelfde jaar eiste Christus mij voor Zich op en er kwam een ontluisterend einde aan het leven dat ik had gekend en waar ik van had gehouden.


  Mij wordt vaak gevraagd om mijn geestelijke reis te delen. Mensen willen graag weten hoe het is om zo’n lange weg naar Christus af te leggen. En ik aarzel niet om hun dat genoegen te doen. Het is belangrijk hoe ons leven de vrucht draagt van Christus’ bloed. Onze levensverhalen kunnen een bemoediging of een waarschuwing zijn voor anderen. Maar ons levensverhaal vertellen is ook een heftige zaak. Hoe en waarom delen we onze verhalen? Worden ze gedeeld om de aandacht op onszelf te vestigen? Om mensen te schokken? Of hen te vermaken?


  Laat ons getuigenis het totaalplaatje zien van de hele reis die we als christen afleggen? Niet als we alleen komen met een ‘Wat-heb-ik-toch-vreselijk-gezondigd-voor-ik-de-Heere-leerde-kennen’-verhaal. (Alsof de zonden die ik nu bega minder vreselijk zouden zijn!) Niet als we alleen de veilige emoties met elkaar delen, de ingestudeerde antwoorden en de goede ‘beslissingen’ waar we onszelf onverdiende eer mee toezwaaien.


  Mijn autobiografie, waarin ik vertel over mijn bekering tot het christendom, onthult de geheime gedachten van een onwaarschijnlijke bekering zoals als ik die heb meegemaakt. In dit boek doe ik een poging om het onbekende landschap van het christelijk leven, in zijn geheel, met alle bijbehorende gebreken, te beschrijven. Misschien zul je daar voor een deel mijn onuitgesproken gedachten in horen doorklinken. Ik vraag me telkens weer af: God, waarom ik? Ik vroeg niet om een bekering tot het christendom. Ik ‘zocht de Heere’ niet. Integendeel, ik nam de benen zodra ik vermoedde dat iemand met het Evangelie op de proppen zou komen. Ik was rationeel – en zuiver en alleen rationeel – in geloofszaken geïnteresseerd en dat wilde ik ook zo houden. Hoe komt het dan dat een slimme meid als ik hier eindigt?


  In de volgende hoofdstukken vertel ik wat er in mijn persoonlijk leven gebeurde door datgene wat christenen met een beschaafd woord ‘bekering’ noemen. Dat woord – bekering – klinkt gewoonweg te tam en te beschaafd om de heftigheid te beschrijven die ik ervoer toen ik oog in oog kwam te staan met de levende God. Het was een kettingbotsing. De tijd stond stil. Ik weet maar één woord dat deze eeuwige ontmoeting kan omschrijven en dat is: impact. Impact is de tijd tussen een auto-ongeval en het opnemen van de letselschade. Ik probeer in de volgende hoofdstukken te achterhalen en te beschrijven welke impact God had op mijn leven.


  Ik ben in 2003 aan dit boek begonnen. Ook al dwong dit boek me achterom te kijken, toch is elke pagina onuitwisbaar doortrokken van de vreugdevolle plichten waartoe mijn huidige leven me elke dag roept. Mijn man Kent zette zich ervoor in om mij te helpen dit boek tot een goed einde te brengen. Kent stond me bij met liefde, raad en daad en dankzij zijn hulp zag dit boek het levenslicht. Elk hoofdstuk viel samen met de plaatsing van een kind in ons gezin, via adoptie of pleegzorg. En elk hoofdstuk werd gestoord door de afwezigheid van andere kinderen, kinderen die ik leerde kennen via wanhopige telefoontjes van Jeugdzorg. Hun nood was te groot en het waren er meer dan wij in ons gezin konden opnemen. Telkens als er een kind in ons gezin geplaatst werd, kreeg ik van mijn moeder en stiefvader, Dolores en Theo Otis, alle hulp en bemoediging die ik me maar wensen kon. Van alle vrouwen die ik ken, ben ik de enige die een moeder heeft die, in haar eentje, een hippe babyshower organiseerde voor elke baby en elk kind dat haar dochter kreeg. En bij ieder kindercadeautje stopte mijn moeder mij ook iets geweldigs toe. (‘Rosaria, ga eens naar de kapper, maak een afspraak bij de pedicure!’) Deze kinderen kregen een plaats in ons gezin en ook mijn moeder en stiefvader verwierven zich een plekje in mijn huidige leven. Zo werden de veilige voorwaarden geschapen die ik nodig had om uitgebreid terug te kunnen kijken op mijn leven en dit boek te kunnen schrijven.


  Ik wil alle mensen bedanken die hebben meegelezen en meegedacht met dit boek: Kent Butterfield, dominee Bruce Backensto en zijn vrouw Kim Backensto, dominee Doug Comin en zijn vrouw Amy Comin, Natalie Gazo en dominee Ken Smith en zijn vrouw Floy Smith. De misvattingen, verkeerde beoordelingen en zonden op deze bladzijden zijn echter alleen aan mij toe te schrijven. Ik wil ook de mensen bedanken die me steunden en aanmoedigden tijdens het schrijven van dit boek door de dingen die ze tegen me zeiden, het voorbeeld dat ze gaven of de lessen die ze mij leerden: dominee Charles Biggs en zijn vrouw Margaret Biggs, dominee Steve Bradley en zijn vrouw Julie Bradley, Matthew Filbert, dominee Jerry O’Neill en zijn vrouw Ann O’Neill, Dolores en Theo Otis. God gebruikte nietsvermoedende gemeenteleden van de Syracuse Reformed Presbyterian Church op talloze manieren. Ik ben dank verschuldigd aan: dominee Brian Coombs en zijn vrouw Dorian Coombs, Phyllis Coombs, Kurt en Kathy Donath, George en Maggie Hueber, Chris en Shari Huggins, Gene en Gail Huggins, M. en N.M., Bob en Vivian Rice, Ben en Diana Rice, dr. Ken Smith en zijn vrouw Becky Smith, Dr. Jonathan Wright en zijn vrouw Marty Wright, en Ron en Robyn Zorn. Ik wil ook mijn collega’s en vrienden van Geneva College bedanken, met name dr. Byron Curtis, dr. Dean Smith, dr. Bob Frazier, dr. Maureen Vanterpool, dr. Jonathan Watt en oud-voorzitter Jack White. Ik bedank mijn mentor en chef van het Center for Urban Biblical Ministry, Karla Threadgill Byrd. Al die herinneringen brengen het verleden en het heden op een bizarre manier samen.


  Dankzij mijn collega’s en vrienden van mijn Classical Conversations Homeschool Community in Purcellville, Virginia, heb ik altijd een glimlach op mijn gezicht, loop ik altijd met veerkrachtige tred en ligt er altijd een Latijns werkwoord op het puntje van mijn tong. Ik voel me vereerd dat ik deel mag uitmaken van het dagelijks team voor het thuisonderwijs, samen met Regina Gossage, Alissa Hall, Martha Mason, Julia Shaw-Fuller en Jennifer Truesdale.


  Mijn redacteur bij Crown & Covenant Publications, Lynne Gordon, is de meest barmhartige lezer ter wereld en ik wil haar bedanken voor het aandeel dat ze heeft gehad aan dit boek en voor de talloze manieren waarop ze het naar een hoger plan heeft gebracht.


  Ik ben de Reformed Presbyterian Church of North America dankbaar, en ook de predikanten, kerkenraden en gemeenteleden die hun tijd, geld en persoonlijke vrijheid hebben opgeofferd voor het verbond van Christus. Ik ben dankbaar dat dit kerkgenootschap zich in het verleden hard gemaakt heeft voor de afschaffing van de slavernij en dat ze op die manier een voorbeeld voor ons is geweest van de door Christus bevolen liefde voor alle mensen, een liefde die niet let op ras of huidskleur.


  


  


  Ik draag dit boek op aan mijn kinderen in de hoop dat zij, ieder voor zich, een getuigenis zullen schrijven van hun eigen levensopvatting van Gods verlossende genade door Christus Jezus, onze Heere.


  Het Evangelie van de vrede


  Syracuse, New York, 1997-2000


  Hoe kan ik het verhaal van mijn bekering vertellen zonder dat het klinkt als een ontvoering door marsmannetjes of een treinramp? Eerlijk gezegd voelde het wel een beetje zo. De taal die doorgaans wordt gebruikt om dit eigenaardige wonder te beschrijven werkt niet voor mij. Ik heb nooit van die zoetige zelfhulpboeken met een dun vernisje christelijkheid gelezen. Ik heb ook nooit mijn leven langs de meetlat van de Bijbel gelegd alsof ik verschillende autoverzekeringen met elkaar vergeleek om vervolgens nuchter en volgens de regels van de logica ‘voor Christus te kiezen’. Ook voelde ik me niet het slachtoffer van een emotionele of geestelijke aardbeving. Ik viel niet als een vrome en heilige Scarlett O’Hara1 mijn Verlosser in de armen, ‘opgeëist door Christus’ onweerstaanbare genade’. Hoe ketters het ook klinkt, Christus en het christendom leken heel goed te weerstaan.


  Mijn christelijk leven ontvouwde zich terwijl ik gewoon mijn leven leefde, mijn alledaagse leven. In de loop van mijn normale leventje doken er vragen op die mijn seculiere, feministische wereldvisie boven het hoofd gingen. Die vragen drongen zich niet aan mij op, maar sluimerden op de achtergrond van mijn denken, totdat er een onverwachte vriend in mijn leven kwam: een dominee. Als die dominee, ene Ken Smith, niet jaren- en jarenlang het Evangelie met mij had gedeeld, telkens en telkens weer – niet op het toontje van een autoverkoper van tweedehands auto’s, maar op een natuurlijke, spontane en bewogen manier – dan zouden die vragen nu nog liggen te sluimeren in mijn hoofd en dan had ik waarschijnlijk nooit de meest ondenkbare van alle vrienden ontmoet: Jezus Christus Zelf.


  Het is voor mij niet ongevaarlijk om op mijn leven terug te kijken vanuit het perspectief van minnaar en volgeling van Christus, en inmiddels ook van vrouw en moeder. Het is pijnlijk om de vinger te leggen op de leegte die mijn oude leven heeft achtergelaten, en te blijven ademen. Mijn oude leven ligt nog altijd op de loer in de schuilhoeken van mijn hart, schitterend en stil als een mes.


  En ik kom aan de grenzen van de taal als ik mijn leven in Jezus Christus probeer te beschrijven.


  Mijn leven zoals ik het kende, ontspoorde in april 1999. Ik was 36 jaar oud – nog een paar weken en ik zou 37 worden. Op dat moment was ik hoofddocent aan de Syracuse University, ik was kort daarvoor benoemd bij de afdeling Engels en ik had ook een onderwijsaanstelling bij het Centrum voor Vrouwenstudies. Ik had een lesbische relatie met een vrouw die in de eerste plaats dierenactivist en natuurliefhebber was en ook nog als adjunct-hoogleraar bij een naburige universiteit werkte. Samen hadden we huizen, we woonden samen, deelden ons leven en T. viel onder de gezins- en partnerregeling van de universiteit. Mijn partner T. had een eigen onderneming: ze lapte mishandelde en verwaarloosde golden retrievers op, zodat ze geplaatst konden worden als hulphonden bij gehandicapten of als huisdier, als de honden niet sterk genoeg waren om te werken. Onze huizen (we hadden er twee – één op het platteland en één in de buurt van de universiteit – en we woonden in allebei die huizen) waren een brandpunt van intellectuele en activistische activiteiten. Naast de kennel steunden we nog veel meer doelen: aidsgezondheidszorg, analfabetisme onder kinderen en we voerden actie voor gehandicapten. We waren lid van een Unitarian Universalist Church2, waar ik coördinator was van wat het welkomstcomité werd genoemd, dat de belangen van homo’s en lesbiennes behartigde.


  Mijn specialisatie aan de faculteit Engels was negentiendeeeuwse literatuur en cultuur. Mijn historische belangstelling voor de negentiende-eeuwse literatuur was gebaseerd op de filosofische en politieke wereldbeschouwingen van Freud, Marx en Darwin. Mijn werkterrein was de Kritische Theorie – beter bekend als het postmodernisme – en mijn specialiteit was Queer Theory (een postmoderne vorm van Homostudies.) Op de afdeling waar ik werkte, werden strenge eisen gesteld aan de medewerkers, waaronder het uitbrengen van een boek dat ook gerecenseerd werd, zes wetenschappelijke publicaties en een grote bijdrage aan conferenties waarbij je lezingen moest geven over je onderzoeksonderwerp. Ik weet nog dat ik dacht dat het normaal was om zo veel werk te verzetten, tot ik een bevriende doctor vertelde welke eisen er op onze afdeling aan de medewerkers werden gesteld. Hij zei: ‘Zo! Dat klinkt alsof je je eigen milt moet wegsnijden en opeten!’ Hoewel het overduidelijk ongezond was, ervoer ik mijn werk toch als wezenlijk en verrijkend.


  Nu ik terugkijk, weet ik niet wat ik van mezelf als hoogleraar moet denken. Meestal voelde ik me een oplichter – ik had het idee dat ik niet slim genoeg was om daar te zijn. Ik had altijd het gevoel dat ik geluk had gehad dat ik die baan aan de Syracuse University had gekregen. Ik rekende er niet op dat ik een vaste aanstelling zou krijgen en ik was een beetje verbaasd toen dat wel gebeurde.


  Al snel (binnen drie jaar) werd ik studiecoördinator en ik genoot van mijn werk: ik gaf advies, stelde het onderwijsprogramma op en sprak onze studenten moed in. Een paar oudere collega’s raadden mij af om, voordat ik een vaste aanstelling had, hoofd van de afdeling te worden, niet alleen omdat het bestuurswerk veel tijd zou opslorpen die ik niet kon besteden aan onderzoek en schrijven, maar ook omdat je als hoofd van een afdeling altijd betrokken raakt bij de politiek van die afdeling. In die positie maak je gemakkelijk nodeloze vijanden en het is moeilijk om verloren terrein te heroveren. Ik legde dat gebruikelijke advies naast me neer en nam die baan toch aan. Door tegen dat gebruikelijke advies in te gaan, leerde ik een belangrijke les: dat we succes hebben als we beginnen met datgene waar we goed in zijn. Ik deed iets wat ik leuk vond en waar ik goed in was en dat hielp me om geconcentreerd en efficiënt aan mijn onderzoek en boeken te werken. Ook al was het een risico, toch bleek het een goede gok te zijn om te werken vanuit mijn talenten en ik ben blij dat ik dat risico genomen heb. Ik had het idee dat ik gelijk had gekregen: dat risico’s genomen moeten worden en dat een overwinning alleen zoet is als je ook echt iets te verliezen hebt.


  Ook al voelde ik me een oplichter, ik zag er blijkbaar niet zo uit. Als hoogleraar kreeg ik veel belangrijke taken. Ik heb een thematoespraak gehouden tijdens een homodemonstratie en ik werd uitgenodigd door vooraanstaande universiteiten, inclusief Harvard, om colleges Homostudies te geven. Ik probeerde mijn werk integer en enthousiast te doen, maar bepaalde onderdelen van mijn werk vielen me zwaar, zoals het begeleiden van afgestudeerde studenten die een dissertatie aan het schrijven waren en grote tentamens moesten maken. De arbeidsmarkt was altijd slecht en ik voelde me nooit echt in staat om hun onderzoek te begeleiden.


  Het werk waar ik het meest van hield, was lesgeven aan de studenten. Ik huiver nog altijd bij de gedachte aan de dynamiek en de werelden die voor ons opengingen in het leslokaal. Dat mis ik. En ik mis mijn collega’s ook. Ik mis het om in het gezelschap te verkeren van mensen die gevaarlijk en complex durven te denken, mensen die met beide benen in onze cultuur staan en die me uitdagen om de grenzen van mijn veilige denkwijze op te zoeken. Ik was destijds van mening, en dat ben ik nog steeds, dat als iedereen hetzelfde denkt, niemand erg diep nadenkt. Ik mis het om onder mensen te verkeren die opbloeien van discussies en diversiteit. Natuurlijk had het ook nog andere voordelen – een vast inkomen, de beste arbeidszekerheid ter wereld, korting op het lesgeld voor mijn familie bij de Syracuse University en andere onderzoeksuniversiteiten met een vergelijkbare status, een groot onderzoeksbudget, een boekentoelage, de mogelijkheid om te reizen. Maar ook al ziet mijn leven er nu heel anders uit, ook al leven we nu op één salaris en geef ik thuisonderwijs aan twee van onze vier kinderen, toch mis ik de materiële voordelen niet. Ik mis de mensen.


  Als lesbisch activist was ik met hart en ziel betrokken bij de homogemeenschap waarin ik leefde. Ik had de lobby opgezet voor de eerste succesvolle gezins- en partnerregeling van de universiteit, waarmee homostellen van dezelfde regelingen profiteerden als getrouwde stellen. Daardoor kreeg ik een hoop kritiek van behoudende christenen over me heen. Ik leidde een druk en vol en, naar ik dacht, deugdzaam leven. Ik maakte me druk om morele kwesties en schreef zelfs een artikel over de moraal van een homoseksueel of lesbisch leven. Ik was als lesbienne ‘uit de kast’ gekomen zoals ik nu als christen ‘uit de kast’ ben gekomen. Het zou nooit in mijn hoofd opkomen om een leven vol leugens te leiden en ik had en heb steeds in de bevoorrechte positie verkeerd (toen als hoogleraar en nu als christelijke echtgenote) dat ik niet ‘voorzichtig’ hoefde te zijn of vooral in de kast moest blijven. In die tijd had ik weinig met christenen te maken, alleen waren er zo nu en dan studenten die weigerden om de stof voor de colleges te lezen, met als argument dat ze ‘Jezus hadden leren kennen’ en dat betekende blijkbaar dat je daarna nooit meer iets anders hoefde te leren kennen. Verder waren er ook mensen die me hatelijke brieven stuurden of mensen die bij homodemonstraties spandoeken droegen waarop ‘God haat homo’s’ stond. (Tussen twee haakjes: ‘God haat homo’s’ of ‘God hates fags’ is ook een website waarop jonge, homohatende naamchristenen kunnen inloggen om strategieën te leren om homo’s te treiteren.)


  Christenen waren in mijn ogen altijd slechte denkers. Het leek wel of ze alleen aan hun wereldbeeld konden vasthouden omdat ze zich afschermden van de echte problemen in de wereld, zoals de wezenlijke structuren van armoede, geweld en racisme. Christenen waren in mijn ogen ook altijd slechte lezers. Ze leken de Bijbel te gebruiken op een manier die marxisten ‘vulgair’ zouden noemen – dat wil zeggen, plat, of om de Bijbel in een gesprek te betrekken met als doel dat gesprek stil te leggen, niet om het te verdiepen. ‘In de Bijbel staat’ klonk in mijn oren als een mantra die iedereen uitnodigde om zijn of haar hersens in de wacht te zetten. ‘In de Bijbel staat’ was de Grote Stilte voordat het gesprek stilviel. Hun holle kreten en clichés waren (en zijn) minstens zo ontmoedigend. ‘Jezus is het antwoord’ was toen – en is nu nog steeds – voor mij als een boom zonder wortels. Antwoorden krijg je pas nadat je een vraag gesteld hebt, niet ervoor. En antwoorden beantwoorden een vraag op een duidelijke en gerichte manier, niet met een alomvattende generalisatie. ‘Het is zo’n zegen’ klonk altijd als een schending van het derde gebod (U mag de Naam van de HEERE uw God niet ijdel gebruiken) of was als een Hallmarkkaart doordrenkt van sentiment. Ik dacht dat de enige mensen die echt genoegen namen met dat niveau van lezen en denken, mensen moesten zijn die überhaupt niet veel nadachten en lazen – over het leven of de cultuur of wat dan ook.


  En christenen kwamen niet alleen anti-intellectueel op mij over, ze maakten me ook bang. Zonder God is het leven een verraderlijke beproeving. Dat lezen we in de Spreuken, waar Salomo, de schrijver van dit boek, zegt: ‘De weg der trouwelozen is vermoeiend.’ (Spr. 13:15, Eng. vert.)3 Natuurlijk is het leven voor christenen ook zwaar, maar het is op een andere manier zwaar, op een manier die in elk geval dragelijk en zinvol is. Christenen kunnen terugvallen op de betekenis, de zin en de genade van het lijden en echt geloven dat alle dingen, zelfs het lijden, ‘medewerken ten goede, namelijk dengenen, die naar Zijn voornemen geroepen zijn.’ (Rom. 8:28) Het leven buiten Christus is hard en angstaanjagend, een leven in Christus heeft scherpe randen en diepe dalen, maar het heeft zin, ook als het pijnlijk is. Maar ik loop op de zaken vooruit. Een van de hevigste manieren waarop christenen mij angst aanjoegen was de volgende: de lesbische gemeenschap was een thuis voor mij en daar voelde ik me veilig en beschut. De mensen die ik het beste kende en van wie ik het meest hield, maakten ook deel uit van die gemeenschap en uiteindelijk was de lesbische gemeenschap een plek waar ik welkom was en aanvaard werd, terwijl de christelijke gemeenschap gesloten, veroordelend, geringschattend en bang voor verscheidenheid op mij overkwam (en dat ook veel te vaak is). Wat mij ook beangstigde was dat, terwijl het christendom oogde als de zoveelste wereldbeschouwing – eentje voor mensen die het prettig vinden om een nauwlettend beperkt leven te leiden – de christenen zelf beweerden dat God aan de kant stond van hun wereldbeeld en alles wat erbij hoorde – Republikeinse politiek, thuisonderwijs, het afwijzen van inentingen tegen kinderziektes etc.


  Christenen jagen me nog steeds angst aan als ze het christendom verlagen tot een levensstijl en beweren dat God aan de kant staat van de mensen die zich houden aan de regels die bij die levensstijl passen, een levensstijl die ze zelf hebben uitgedacht of waarvan ze beweren dat ze die uit de Bijbel hebben gehaald.


  Ook al wist ik dat ik niet de slimste wetenschapper op de afdeling was, ik genoot wel van het onderzoekswerk en het schrijven. Ik vond (en vind) het een genot om me te wagen aan het onderzoeken van nieuwe ideeën. Ik had een sticker op mijn computer met een citaat. Ik ben er nooit achter gekomen van wie dat citaat was, maar er stond: ‘Ik heb het liever mis als het om iets belangrijks gaat, dan dat ik gelijk heb als het om iets onbeduidends gaat.’ Dat citaat herinnerde me eraan dat, wanneer je in het openbaar fouten maakt, je er snel achter komt als je het bij het verkeerde eind hebt en omdat je op de vingers getikt wordt, zul je groeien. Het herinnerde me er ook aan dat ongelijk hebben en je laten corrigeren een grotere deugd is dan je fouten verbergen zodat je studenten en de buitenwereld ervan uitgaan dat succes hetzelfde is als ‘altijd gelijk hebben’. Werken vanuit je sterke eigenschappen en veerkracht ontwikkelen in allerlei zaken waar je in het leven mee te maken krijgt, zijn voor mij altijd de leidraad geweest.


  Ik heb geturnd en marathon gelopen en ik heb soepelheid en een vaste tred altijd nuttiger gevonden dan volmaaktheid of snelle sprintjes trekken. In mijn ogen zijn winnaars altijd mensen die weten hoe ze op hun gezicht moeten gaan, overeind krabbelen en verdergaan. Ik heb altijd gedacht dat als wij, mensen, niet goed reageren op onze fouten, we niet groeien, maar alleen ouder worden. Dus ik was en ben bereid om het risico te nemen dat ik het mis heb, in de hoop dat ik in de waarheid zal groeien. Het lijkt mij dat als we vallen, we niet terug moeten vallen, maar vooruit, omdat we ons dan in elk geval in de goede richting bewegen. Veerkracht, mezelf herpakken en erkenning van zowel mijn kracht als mijn fouten waren de drijfkracht achter mijn onderzoek en mijn leven.


  Maar ook al had ik een wereldbeeld waarbij flexibiliteit hoog in het vaandel stond, toch begonnen allerlei onbeantwoordbare en grote levensvragen aan mij te knagen. Ik zat in de beginfase van een nieuw onderzoek voor mijn tweede boek, een onderzoek naar de opkomst van religieus rechts in Amerika en naar de hermeneutiek van de haat die religieus rechts gebruikt om hun favoriete doelwit – homo’s, of destijds: mensen zoals ik – te treffen. Ik deed al sinds 1992 onderzoek naar religieus rechts, sinds Pat Robertson op de Republican National Convention van 1992 had gezegd: ‘Het feminisme moedigt vrouwen aan om hun mannen te verlaten, hun kinderen te vermoorden, hekserij te bedrijven, het kapitalisme te verwoesten en lesbisch te worden.’ Ik vond toen, en vind nu nog dat dat dwaze en gevaarlijke woorden zijn. Per slot van rekening hebben we het aan de eerste feministische golf in dit land te danken dat vrouwen stemrecht kregen en toegang tot het openbaar onderwijs. Ik vond destijds – en zo zie ik het nog steeds – dat we als christenen pas echt vervelend worden als we jaloers worden op de overtuigingskracht en succesvolle retoriek van anderen. De waarheid is dat de feministen op de universiteiten in de Verenigde Staten overtuigender waren in hun retoriek, ook al hebben de meeste van die universiteiten christelijke wortels.


  Ook al leef ik nu mijn leven voor Christus en voor Christus alleen, toch bevind ik me niet onder gelijkgestemden als mijn medechristenen zich beklagen over de toestand op de universiteit vandaag. Bij alle grote universiteiten van de Verenigde Staten heeft het feminisme een betere naam dan het christendom en dat feit irriteert vele christenen en brengt hen in verwarring. Het feminisme heeft echt het hart van seculiere universiteiten veroverd en de kerk is of te zwak of te onwetend om dat te weten en ook om beter te weten. Hoe heeft de kerk dan wel op deze waarheid gereageerd? Maar al te vaak stelt de kerk zich in deze paradigmawisseling in Amerika als een slachtoffer op, maar ik denk dat dat niet eerlijk is. Volgens mij is het volgende gebeurd: omdat alle belangrijke universiteiten in de Verenigde Staten christelijke wortels hebben, dachten te veel christenen dat ze op hun christelijke traditie konden vertrouwen in plaats van op de relevantie van hun christelijke visie.


  De kerk weet maar al te vaak niet hoe ze moet reageren op de cultuur die binnen universiteiten heerst, omdat ze alleen aanschuift om zedenpreken te houden en niet om het gesprek aan te gaan. Er is een levensgroot verschil tussen het brengen van het Evangelie aan verloren mensen en een specifieke morele norm opleggen aan ongelovige mensen. Of we het nu willen of niet, in de rechtszaal van de publieke opinie hebben de feministen de strijd om de intellectuele integriteit gewonnen en niet de Bijbelgetrouwe christenen. En de christenen zijn daar voor een deel zelf schuldig aan. Dat citaat van Pat Robertson is trouwens een goed voorbeeld van wat ik tijdens mijn onderzoek naar religieus rechts zag (en nog altijd zie): geestelijke trots en een clubjeschristendom. Maar ik wist ook dat het christendom meer inhield dan dat. Wat is de kern van het christendom? Waarom geloven gelovige mensen ergens in? Wat geloven ze? Waarom is hun geloof gericht op een Persoon en niet op een idee? Omdat ik hoogleraar Engels ben, moest ik de Bijbel lezen om wijs te kunnen worden uit de retoriek die door christelijk rechts werd gebruikt. En omdat ik wetenschapper was, wist ik ook dat ik niet in staat zou zijn om de Bijbel zelf te onderzoeken zonder kennis van Hebreeuws en Grieks en zonder het verband te kunnen zien tussen de verschillende theologische velden en de verschillende toepassingen van dogmatiek, kerkelijke leerstellingen en tekstonderzoek. Ik begon met zelfstudie van het Grieks en zocht iemand die me kon helpen de Bijbel te begrijpen. En die hulp kwam op een ongewone manier.


  Nadat ik in een plaatselijke krant een kritisch artikel had gepubliceerd over de Promise Keepers4 vanwege hun genderpolitiek, kreeg ik bakken vol post: scheldbrieven en positieve brieven. Ik kreeg zo veel brieven naar aanleiding van dit artikel dat ik aan beide kanten van mijn bureau lege Xerox-papierdozen had staan: eentje voor de scheldbrieven en eentje voor de positieve brieven. (O, wat had ik graag gewild dat mensen mijn zojuist in paperback gedrukte dissertatie ook met zo veel belangstelling hadden gelezen!) Tussen die stapels post zat ook een brief van dominee Ken Smith, destijds predikant van de Reformed Presbyterian Church in Syracuse. Het was een vriendelijke en belangstellende brief, een brief die me aanmoedigde om na te denken over het soort vragen waar ik het meest van houd: hoe kwam je tot die interpretatie? Hoe weet je dat je gelijk hebt? Geloof je in God? Hij ging niet in discussie met mijn artikel, hij vroeg me om de vooronderstellingen die eraan ten grondslag lagen te onderzoeken en te verdedigen. Ik wist niet echt hoe ik op Kens brief moest reageren, maar ik merkte dat ik de brief las en herlas. Ik wist ook niet in welke doos ik deze brief moest onderbrengen en dus lag hij op mijn bureau en kon ik er niet omheen.


  Nadat ik er dagenlang over had nagedacht, zorgde Kens brief ervoor dat ik de confrontatie aanging met de vraag welke vooronderstellingen ten grondslag lagen aan mijn onderzoek: als wetenschapper werkte ik vanuit een historisch-materialistisch wereldbeeld, maar het christendom is in wezen een bovennatuurlijk wereldbeeld. Christenen hielden vol dat Jezus Christus de historische en universele waarheid is, maar Zijn komst in de geschiedenis zette een kernwaarde van mijn onderzoek op losse schroeven: volgens de grondbeginselen van het historisch materialisme kunnen mensen niet de geschiedenis binnenkomen, nee, we komen allemaal voort uit de geschiedenis. Het ‘wat, waarom en hoe’ van Jezus Christus is een groot mysterie. Bij het doordenken van mijn vooronderstellingen had ik mezelf nooit vragen gesteld die geestelijk of bovennatuurlijk van aard zijn en toch waagde ik me nu aan een schrijfproject dat me met een geestelijke wereldvisie confronteerde. De brief van dominee Ken zette grote vraagtekens bij de integriteit van mijn onderzoeksproject zonder dat hij dat zelf doorhad!


  Het klinkt misschien vreemd, maar nog nooit had iemand me zulke vragen gesteld of mij ertoe gebracht om ze zelf te stellen. Het waren terechte vragen, maar niet het soort vragen waar postmoderne hoogleraren mee rondstrooien op faculteitsvergaderingen of in het plaatselijke café. De Bijbel is er heel duidelijk over dat het verstand niet de voordeur is van het geloof. Om geestelijke zaken te onderscheiden heb je geestelijke ogen nodig. Maar hoe krijgen we oog voor geestelijke zaken als christenen zich niet in de cultuur mengen, deze vragen stellen en anderen bewust maken van deze paradigma’s – vragen en paradigma’s die tot een geestelijke denkwijze leiden? Dat was precies wat Kens brief bij mij teweegbracht – die brief was een uitnodiging om anders te gaan denken: zoals ik het nog nooit had gedaan.


  Tussen haakjes, ik heb een hekel aan een rommelig bureau waarop allemaal losse papieren rondslingeren. De brief van dominee Ken lag een volle week op mijn bureau – zes dagen langer dan ik normaal zou verdragen. Het zat me echt dwars dat ik niet wist waar ik hem moest laten. Ik heb hem een paar keer weggegooid, maar telkens weer groef ik hem aan het einde van de dag weer op uit de oudpapierbak van de afdeling. Het was een bedachtzame brief, twee pagina’s lang, geschreven op het postpapier van de kerk. De brief was keurig uitgetypt en onderaan stond de krachtige, duidelijke handtekening van dominee Ken. De kerk heette de Syracuse Reformed Presbyterian Church en ik vermoedde dat dat ‘gereformeerde’ een kritische houding weergaf tegenover traditie omwille van de traditie. Uit zijn handtekening en zijn taalgebruik leidde ik af dat dominee Ken al wat ouder was, maar niet prekerig. De brief was een uitnodiging om de schrijver ervan te bellen, zodat we dieper op deze dingen konden ingaan. Het was de vriendelijkste brief die ik ooit had ontvangen van iemand die het niet met me eens was. Na een week belde ik hem op.


  Aan de telefoon hadden we een fijn gesprek en dominee Ken nodigde me uit om een keer bij hem te komen eten om dieper op de hele kwestie in te gaan. Voordat we ophingen, bijna alsof hij het vergeten was, zei dominee Ken nog dat, als ik het niet prettig vond om in het huis van een onbekende af te spreken, hij dan ook met zijn vrouw naar een restaurant kon komen. Ik vond dat heel attent van hem – bijna galant! Ik had geen problemen met het idee om bij hem thuis op bezoek te gaan. De gemeenschap van homo’s en lesbiennes is ook een gastvrije gemeenschap die ‘tracht naar herbergzaamheid’. Ik heb mijn talenten als gastvrouw ontwikkeld door pasta te serveren aan mensen zoals ik – travestieten, lesbiennes en homo’s – en ik geef er de voorkeur aan om zaken waarover je van mening verschilt rond de huiselijke tafel te bespreken. Bovendien wilde ik weleens zien wat voor leven die christenen leidden! Ik had nog nooit zoiets meegemaakt! Dus ik nam zijn aanbod aan. Ik vond het spannend om eindelijk zo’n echte ‘wedergeboren’ christen te ontmoeten en te ontdekken waarom hij in al die dwaasheid geloofde. Ik deed net of dit etentje onderdeel was van mijn onderzoek. Dominee Ken woonde zo’n drie kilometer bij mij vandaan, zijn huis stond in de buurt van de universiteit. Ik wist precies waar hij woonde – zijn huis lag zelfs langs mijn hardlooproute – dus ik was niet erg zenuwachtig voor deze eerste afspraak. Ik ging in mijn eentje.


  Die eerste ontmoeting met Ken en zijn vrouw Floy herinner ik me tot in de kleinste details. Ik weet nog dat ik me maar al te bewust was van mijn lesbische kapsel en de homo- en proabortusstickers op mijn auto. En ik weet ook nog hoe opgelucht ik was toen ik ontdekte dat Floy een vegetarische roerbak op het menu had staan. (Ik probeerde vegetarisch te eten, vanuit morele overwegingen en om gezondheidsredenen.) Ik herinner me de verlegen kennismaking met mijn gastheer en gastvrouw bij de voordeur en ik weet nog hoe ik een tas met twee cadeautjes tevoorschijn haalde – een fles goede, rode wijn en een doos thee. Het was een warme dag in juli en ik was blij dat ze geen airconditioning hadden (ik maakte me zorgen over het milieu in het algemeen en de ozonlaag in het bijzonder en ik had zo’n vermoeden dat zij dat ook deden). Ik deel deze details met jullie, omdat ze laten zien hoe ik in die tijd dacht. Ik wilde die mensen leren kennen, maar ik wilde er niet mijn eigen normen voor hoeven opofferen.


  Mijn lesbische identiteit en cultuur en de waarden die daarbij hoorden, betekenden heel veel voor mij. Door veel levenservaring kwam ik tot die waarden en die cultuur, maar ook door veel onderzoek en denkwerk. Ik mocht Ken en Floy meteen omdat ze daar begrip voor leken te hebben. Ook al was ik overduidelijk anders dan deze christenen, ze leken door te hebben dat ik geen onbeschreven vel papier was, dat ik ook waarden en overtuigingen had, en in het gesprek met hen voelde ik me niet bedreigd.


  Het meest memorabele moment was Kens gebed aan het begin van de maaltijd. Ik had nooit iemand tot God horen bidden alsof God Zich iets van dat gebed aantrok, alsof Hij echt luisterde en antwoord gaf. Het was geen verwaand gebed dat werd uitgesproken om die heiden die bij hen aan tafel zat eens te laten horen hoe het hoorde. (Zo had ik wel een aantal keer horen bidden tijdens homodemonstraties of bij een abortuskliniek.) Het was een persoonlijk en eerlijk gebed en ik had het gevoel dat het echt was, en oprecht en belangrijk en openhartig, maar onbegrijpelijk voor mij. Het viel me op dat Ken zich in zijn gebed ook naar mij toe kwetsbaar opstelde door zich te verootmoedigen voor deze ‘God’ van hem. Ik weet nog dat ik tijdens de maaltijd steeds mijn adem inhield, alsof ik elk moment een stomp in mijn maag verwachtte in de vorm van een brute aanval. Op dat moment geloofde ik dat God dood was en dat, als Hij al ooit had geleefd, de hedendaagse werkelijkheid van armoede, geweld, racisme, seksisme, homofobie en oorlog het bewijs was dat Hij niets om Zijn schepping gaf. Ik geloofde wat Marx zei: dat godsdienst opium voor het volk is – een imperialistische, sociale constructie die bedacht is om de existentiële angst van intellectueel beperkte mensen te bezweren. Maar Kens God leek springlevend, driedimensionaal, wijs en zelfs trouw. En Ken en Floy waren allesbehalve intellectueel beperkt.


  Het gesprek was levendig en grappig. Als Floy al een ‘onderdanige vrouw’ was, dan wel eentje die ook begaafd, slim, scherpzinnig en belezen was. En ze kon ook nog eens fantastisch koken! En als Ken al de dominee was die iedereen met de Bijbel om de oren sloeg, dan was hij ook een goede luisteraar, een evenwichtige exegeet, een liefhebber van goede poëzie, een man die veel las over cultuur en politiek en een echtgenoot die de wijsheid van zijn vrouw overduidelijk bewonderde, op die wijsheid durfde te vertrouwen en die hoogachtte. Deze mensen vielen simpelweg buiten het stereotype en ik wist niet wat ik daarmee aanmoest. Net als zijn brief was Ken zelf niet gemakkelijk te archiveren. Als dat wel zo was geweest, had ik meteen weer verder gekund met mijn leven.


  Tijdens die maaltijd deden Ken en Floy iets wat een lange, christelijke geschiedenis heeft, maar wat praktisch verloren is gegaan in veel christelijke gezinnen. Ken en Floy lieten een vreemde binnen – niet om die persoon tot zondebok te maken, maar om naar hem te luisteren, iets nieuws te leren en een gesprek aan te gaan. Ken en Floy hebben een kwetsbaar en open geloof. We discussieerden niet over wereldbeschouwingen, we praatten over onze persoonlijke waarheid en over de vraag wat ons dreef. Ken en Floy identificeerden zich niet met mij. Ze luisterden naar me en identificeerden zich met Christus. Ze waren bereid om met christelijke bewogenheid met mij op te lopen – de hele weg lang. Tijdens die maaltijd vertelden ze me niet wat het Evangelie inhield. Na die maaltijd vroegen ze ook niet of ik een keer naar de kerk kwam. Daardoor vielen er opvallende gaten in het christelijke script zoals ik dat had leren kennen en toen de avond voorbij was en dominee Ken zei dat hij contact wilde houden, wist ik dat ik bij hen echt veilig was en dat ik op deze uitnodiging kon ingaan.


  Vanaf het begin is de weg waarop de Heere me heeft gebracht één groot avontuur geweest en deze eenvoudige maaltijd in een pastorie met dat merkwaardige gezelschap – een radicale, lesbische, feministische hoogleraar en twee sterke christenen van in de zeventig – was de eerste stap op deze weg. Terwijl de lome zon onderging, zaten we met elkaar te praten achter een raam dat de volle breedte van de kamer besloeg en toen ik van de tafel opstond, wist ik dat ik antwoord wilde hebben op een heleboel vragen: Bestaat God? Als God bestaat, wat wil Hij dan van mij? Hoe kan ik met Hem communiceren? Hoe kom ik te weten Wie Hij is en wat Hij wil? Wat als God dood is? En heb ik de moed om de waarheid onder ogen te zien, hoe die waarheid er ook uitziet?


  Het duurde twee jaar voor ik een voet in de kerk zette en in die twee jaar sprak ik regelmatig af met Ken en Floy, deed ik van tijd tot tijd Bijbelstudie en onderzocht ik mijn eigen hart. Als Ken en Floy me tijdens dat eerste etentje hadden uitgenodigd om mee te gaan naar de kerk dan zou ik de steile helling zijn afgedenderd en dan had ik me daarna nooit meer laten zien. Ken kent natuurlijk de kracht van het verkondigde Woord, maar het leek of hij op dat moment ook in de gaten had dat ik nog niet naar de kerk kon komen – het zou te bedreigend zijn geweest, te vervreemdend, te veel. En dus was Ken bereid om de kerk bij mij te brengen. Dat gaf mij de ruimte en de veiligheid om Ken en Floys kwetsbaarheid en openheid te beantwoorden. En zo opende ik mijn hart voor hen. Ik liet hun zien wie ik was en wat voor mij waarde had. Ik nodigde hen bij mij thuis uit: ze waren welkom in mijn leven. Ze leerden mijn vrienden kennen, waren erbij als ik een etentje gaf en zagen hoe mijn alledaagse leven eruitzag. Ze stelden zich zo op dat het voor mij veilig was om dat te doen.


  Aan het begin van ieder project lees en herlees ik het boek dat ik probeer te begrijpen. Op dat moment las en herlas ik de Bijbel. Ik las gulzig en obsessief – zoals ik alle boeken lees. Ik bracht ongeveer vijf uur per dag lezend door. Ik las elke vertaling die ik kon krijgen – ook de Katholieke Bijbel. En nog steeds verkeerde ik in de veronderstelling dat ik onderzoek deed voor een boek over religieus rechts. Ken en Floy vroegen me in die twee jaar regelmatig wat ik las en wat me opviel, maar ze zetten me niet onder druk en bemoeiden zich niet met mijn leven. Ze waren er gewoon. Als er een maand of twee voorbijgegaan was en ik had niet gereageerd op een e-mail of telefoontje van Ken, dan stond hij ineens bij mij thuis voor de deur, alsof hij de buurman was, en vroeg hoe het ging. Of hij kwam me een boek brengen of een zelfgebakken brood. Ken en Floy werden vrienden. Mijn vader stierf toen ik 22 was en ik kwam tot de ontdekking dat ik Ken vertrouwde zoals ik, als volwassen vrouw, mijn eigen overleden vader waarschijnlijk had vertrouwd.


  Nadat we elkaar een tijdje zo nu en dan zagen, deed Ken mij een voorstel. Was het een idee om hem, dominee Ken Smith, de kans te geven om aan mijn studenten Engels uit te leggen waarom het belangrijk is dat zij, mijn studenten, de Bijbel gelezen moeten hebben? Hij zei erbij dat hij al een verhandeling over dit onderwerp had klaarliggen en dat hij die al eerder, en met succes, had gehouden. Nu ik zelf de Bijbel las zag ik ongetwijfeld in, zo redeneerde hij, dat elk literair genre erin aan bod komt en dat het veel literaire kwaliteiten heeft. Ik weet nog dat ik me afvroeg waar zijn college over zou gaan, maar ik weet ook nog dat ik me als een ware vrouwtjesbeer bedreigd voelde bij de gedachte alleen al dat ik deze gelovige christen op mijn studenten zou loslaten! Ik was de poortwachter en ik wilde niet dat mijn studenten iets te horen zouden krijgen dat alles zou ondermijnen wat wij hun hadden geleerd. Dus ik zei nee tegen Ken, vastberaden en beslist. En toen vroeg ik aan Ken hoe hij het zou vinden als er maar één iemand naar zijn college kwam luisteren – ik. Tot mijn grote verrassing ging hij daarop in.


  Ken en Floy kwamen bij mij eten en daarna zou hij zijn college over de Bijbel houden. Ik nodigde hen uit op een avond dat ik zeker wist dat ik alleen thuis zou zijn. Ik geloof dat we tofu, volkoren rijst en broccoli aten en er perzikthee bij dronken. De aantekeningen die Ken op zijn blocnote maakte terwijl hij college gaf, heb ik volgens mij nog. Hij gaf een indrukwekkend, samenvattend overzicht van alle 66 teksten die met elkaar de Bijbel vormen en daarbij richtte hij zijn aandacht op de verlossing – op de vraag hoe het Oude Testament het kruis verborg en hoe het Nieuwe Testament het openbaarde. Golgotha was de plek waar alle lijnen samenkwamen en voor de eerste keer stond ik stil bij de vraag wat Jezus op Golgotha had doorstaan. Ken praatte lang – hij had een heleboel te vertellen. Ik was geïntrigeerd en razend. Hoe langer hij praatte, hoe bozer ik werd. Als het waar was wat die man daar zei, dan was alles wat ik tot dan toe had geloofd – elke tittel en elke jota – gelogen! Aan het einde, en eerlijk gezegd dacht ik dat er nooit een einde aan zou komen, vroeg hij: ‘En? Wat vind je ervan?’ Ik zei zoiets als: ‘Jij hebt één boek waarin staat dat dat boek de waarheid bevat en in de filosofie heet dat een ontologische drogreden. Ik heb ongeveer vijftig boeken in de boekenkast staan die het tegendeel beweren. Dus het komt allemaal neer op de vraag hoe en waarom de Bijbel waar zou zijn.’ Ik dacht dat ik zijn zeepbel nu wel had doorgeprikt en dat ik hem nu wel had afgescheept. Maar het tegendeel was waar. Ken klapte in zijn handen, grijnsde breed naar me en met die lach leek hij te willen zeggen dat we helemaal op één lijn zaten. (Dat zaten we niet.) Hij reageerde met een enthousiast en opgetogen: ‘De spijker op zijn kop!’ Ik ergerde me groen en geel aan Kens voorliefde voor discussie. We spraken af dat hij de volgende keer zou komen vertellen hoe en waarom de Bijbel waar was.


  Het leek allemaal zo naïef en zo absurd. Ik had een postmoderne opleiding gekregen. Er zijn geen absolute waarheden, alleen waarheidsclaims. Nadat Ken en Floy vertrokken waren, maakte ik een lange wandeling met mijn hond Murphy. Tijdens die wandeling door de donkere nacht bedacht ik hoe vredig mijn leven zou zijn als ik echt kon geloven dat er een kenbare, betrouwbare, krachtige en begrijpelijke waarheid was en als er een God-mens was Die zo veel van Zijn mensen hield dat Hij de toorn van God de Vader wilde ondergaan voor de zonden die ík had begaan en die ik zou blijven begaan. Maar zelfs die gedachte troostte mij niet. Want wat moest ik dan met mijn verleden? Dat kon ik toch niet zomaar weggooien? Mijn verleden was me heilig en ieder mens- of wereldbeeld dat mijn kleine wereldje binnendrong, moest voor mijn verleden door de knieën. Ik vroeg me af hoe het met die christenen zat. Die hadden toch ook een verleden? Wat deden ze daarmee? Hoe lieten ze hun verleden los zonder zichzelf kwijt te raken? Wie zou ik zijn zonder mijn lesbische identiteit? Ik was natuurlijk niet altijd lesbisch geweest. Maar toen ik eenmaal mijn eerste vriendin had gehad, was er geen terugweg meer en was ik ervan overtuigd dat ik mijn ware zelf had gevonden. En toch bleef ik me verbazen over die God Die stierf voor de zonden van Zijn mensen. Het was te mooi om waar te zijn. Maar ik durfde mezelf wel af te vragen of het misschien toch waar zou kunnen zijn. Die vraag leverde een beangstigend stilzwijgen op.


  Wat was er met mij aan de hand? Raakte ik mezelf kwijt? Was ik gek aan het worden?


  


  Een paar weken later kwam Ken bij mij langs met een boek over christelijk onderwijs. Ik was niet thuis, want ik was aan het hardlopen. Ik schaamde me een beetje dat hij mijn lesbische partner had gesproken. Ook al zagen we elkaar al een jaar lang regelmatig, toch had ik T.’s bestaan voor hem verzwegen. Het was de eerste keer dat ik me even niet trots voelde op ‘wie ik was’.


  Van april 1997 tot februari 1999 las ik in de Bijbel, genoot ik (meestal) van de gesprekken met Ken en Floy en genoot ik (meestal) van het overwegen van al deze nieuwe dingen. Als ik iets lastig begon te vinden of een woord als ‘zonde’ of ‘berouw’ serieus begon te nemen, zette ik het snel van me af en las verder.


  Ik voelde me een onvervalste liberaal, omdat ik vrienden had die zo anders waren dan ik! Ik had het gevoel dat ik, op het gebied ruimdenkendheid, eindelijk mijn doel had bereikt! Ken kwam vaak op de campus en hij en ik gingen tijdens forumdiscussies met elkaar in debat over onderwerpen als het patriarchaat of de Promise Keepers. Een aantal van mijn studenten beschouwde hem als een gevaar, maar ik was van mening dat hij op een gevaarlijke manier veilig was. Ze zeiden dat dat voor hen geen verschil maakte – gevaarlijk of op een gevaarlijke manier veilig – en dat ik mijn objectiviteit kwijtraakte. Ik herinnerde hen eraan dat een echte postmodernist als ik niet in objectiviteit gelooft.


  Eén ding dat Ken zowel veilig als gevaarlijk maakte, was een punt van overeenkomst tussen ons. We zijn allebei goede docenten. Goede docenten maken het mensen mogelijk om van mening te veranderen zonder zich daarvoor te hoeven schamen. Ook al bad Ken voor mijn ziel, toch deed hij dat op zo’n manier dat ik me welkom voelde in de kerk. Ik was geen zondebok waar christenen hun angsten op konden projecteren en ik werd ook niet gezien als een voorbeeld van hoe je vooral niet moest worden.


  Eén ding dat me in die tijd echt opviel aan de houding van Ken en Floy was hoe onzelfzuchtig ze waren. Ik zag hoe ze talloze mensen die een heel andere levenswandel hadden dan zijzelf thuis uitnodigden en hoe ze samen met hen aten en hun raad gaven. Ik zag dat de deur van hun huis en hun hart wijd open stond en ik weet nog dat ik altijd het gevoel had dat ik alles tegen hen kon zeggen. Ken benadrukte steeds dat hij mij, als lesbische vrouw, aanvaardde, maar dat hij mijn lesbische leven niet kon goedkeuren. Die koers hield hij vast en dat kon ik waarderen. Ik had een hele universiteit met mensen achter me staan die mijn leven wel goedkeurden, dus ik had niet het gevoel dat ik zijn goedkeuring ook nog nodig had. Ik kwam erachter dat hun oudste zoon, dr. Ken Smith, een collega van mij was aan de universiteit. Het was vreemd, maar we zaten zelfs samen in een belangrijke, universiteitsoverkoepelende commissie – de begrotingscommissie. Ik dacht dat dr. Ken de enige in die commissie was die echt begreep waar ik mee bezig was. (Ik wist zeker dat ik zelf geen flauw idee had.) De begrotingscommissie was een belangrijke commissie, omdat deze commissie het zittende bestuur de kans gaf om erachter te komen wat de verschillende hoogleraren binnen de commissie waard waren. Als je in die commissie zat werd je gezien als decaan of preses van de toekomst. Ze konden ons dus observeren en klaarstomen en aandragen. Natuurlijk is dat een van de vele geheimen in het leven van een hoogleraar waarvan iedereen op de hoogte is, maar of het een geheim was of niet, het was de waarheid en we wisten allemaal hoe het zat. We werden in de gaten gehouden, we werden klaargestoomd en een aantal van ons zou het nog ver brengen. Dr. Ken en ik zijn ook samen op ‘professorkamp’ geweest – een seminar van een week lang in het Adirondackgebergte – tijdens het zwartevliegenseizoen! – waar we door het bestuur werden geïndoctrineerd om de laatste onderwijsmode toe te passen.


  Dr. Ken, die me zag worstelen met het werk voor de begrotingscommissie, werd een soort boekhoudkundige mentor en grote broer. Ik vond het vreemd, maar wel handig. Met al die christenen in mijn leven begonnen de scherpe randjes van bepaalde dingen te slijten. Met al die christenen in mijn leven werd mijn leven iets vriendelijker en iets veiliger.


  Op een avond stelden Ken en Floy me voor aan een zekere R. Hij was ooit seksverslaafd geweest en had zwaar aan de drugs gezeten. Hij was ook Italiaans en had Engels gestudeerd aan Berkeley. We hadden veel met elkaar gemeen. Ik was meteen op hem gesteld. Hij werkte ook aan de universiteit en had een aantal colleges van mij bijgewoond zonder dat ik het wist. We werden al snel vrienden. R. deelde heel spontaan en betrokken het Evangelie met mij. Hij was al snel de schakel tussen mij en de kerk.


  In die tijd dacht ik er weleens over om naar de kerk van Ken te gaan – ik dacht dat het goed zou zijn voor mijn onderzoek en ik dacht ook dat ik het interessant zou vinden. Want wat deden ze daar eigenlijk in die Reformed Presbyterian Church? Spraken ze in tongen? Jammerden en huilden ze en dansten ze in de gangpaden? Soms stapte ik op zondagochtend in mijn truck en reed naar de kerk. Meestal kwam ik tot de parkeerplaats van Cole Muffler naast de kerk. Ik bedacht hoe misplaatst mijn rode truck met prohomorechtenautosticker en NARAL (Nationale Abortus Rechten Actie Groep) supportsticker eruit zou zien tussen al die bestelbusjes vol stickers met teksten als: ‘Bij elke abortus stopt een hart met kloppen’ en ‘Pas op: asociale thuisonderwijskinderen aan boord!’ Ik nam aan dat die mensen geen spijkerbroeken aanhadden, zoals ik altijd, en de vrouwen hadden waarschijnlijk ook geen stekeltjeshaar. Soms bleef ik gewoon in de auto zitten, las de New York Times, dronk koffie van Starbucks en keek om me heen. Bij de gedachte dat ik een kerkstalker was geworden, schoot ik hardop in de lach. Ik was benieuwd naar die grote gezinnen die uit die bestelbusjes kwamen. Ik vroeg me af wie ze waren, waar ze mee worstelden, welke dingen voor hen wezenlijk waren in het leven. En ik vroeg me ook af hoe ze konden rondkomen met zo veel kinderen.


  Bij deze zoektocht probeerden anderen me ook te helpen. Een dominee van de methodisten, die kapeloverste was aan de universiteit van Syracuse, was van mening dat ik niet alles hoefde op te geven ter ere van God. Sterker nog, hij vertelde me dat, omdat God me als lesbienne had geschapen, ik tot eer van God leefde door een eerbaar, lesbisch leven te leiden. Hij zei tegen mij dat ik zowel Jezus als mijn lesbische geliefde kon hebben. Dat was een heel aanlokkelijke gedachte. Maar ik had de Schrift gelezen en herlezen en ik zag geen aanwijzingen voor zo’n postmodern ‘zowel/als’ in de Bijbel. En om je de waarheid te zeggen was ik genoeg aan het krijgen van mijn relatie met T. Er was iets aan het veranderen in mijn waardesysteem. Ook al bleef ik T. aantrekkelijk vinden, ik vond haar niet langer boeiend. De dingen waar zij mee bezig was, leken zo oppervlakkig. Ik vreesde dat ik misschien een beetje op haar uitgekeken raakte.


  


  Mijn vrienden uit de homogemeenschap waren op hun hoede. Het was traditie geworden dat ik op donderdagavond een grote maaltijd maakte en mijn huis openstelde voor iedereen in de homo- en lesbogemeenschap die wilde komen eten en praten over zijn of haar noden en problemen. Zowel voor hoogleraren als voor predikanten is zoiets van groot belang, omdat zowel hoogleraren als predikanten anders door hun werk onbereikbaar worden voor de mensen die je denkt te kennen. Een regelmatige bezoekster was een transgenderist, een dierbare vriendin van me die altijd als travestiet heeft geleefd – ze is biologisch gezien een man, maar presenteert zich altijd als vrouw en ze heeft zo lang vrouwelijke hormonen geslikt dat ze nu chemisch gecastreerd is. Ik was in de keuken en J. kwam me helpen. Ze vertelde me zonder omwegen dat ik veranderd was door al dat lezen in de Bijbel en voordat de pasta werd opgeschept of de wijn werd ingeschonken, wilde ze weten wat er aan de hand was in mijn leven. Eerst ontkende ik het, maar ze hield vol. Uiteindelijk zei ik: ‘Wat zou je ervan zeggen als ik je vertel dat ik begin te geloven dat Jezus echt bestaat, dat Hij de ware, opgestane, liefdevolle en oordelende Heere is en ik tot mijn nek in de problemen zit?’ Ze ging op een keukenstoel zitten, haalde diep adem, nam toen mijn handen in haar grote handen en zei: ‘Rosaria, ik weet dat Jezus de opgestane en levende Heere is. Ik ben vijftien jaar lang dominee geweest in een Presbyteriaanse Kerk en al die tijd heb ik tot God gebeden of Hij me wilde genezen. Hij genas mij niet, maar misschien geneest Hij jou wel. Ik zal voor je bidden.’ De volgende dag, toen ik thuiskwam van mijn werk, vond ik twee melkkratten propvol met boeken: J. had me haar theologische bibliotheek cadeau gedaan. Een paar zomers terug, toen ik Calvijns Institutie las, herkende ik het handschrift van mijn vriendin in de kantlijn. Ze had aantekeningen gemaakt voor zichzelf: ‘Let op: vergeet Romeinen 1 niet.’ Romeinen 1, en vooral vers 24-28, is het meest beangstigende hoofdstuk in de Bijbel voor ieder die met seksuele zonde worstelt:


  ‘Daarom heeft God hen ook overgegeven in de begeerlijkheden hunner harten tot onreinigheid, om hun lichamen onder elkander te onteren; als die de waarheid Gods veranderd hebben in de leugen, en het schepsel geëerd en gediend hebben boven den Schepper, Die te prijzen is in der eeuwigheid, amen. Daarom heeft God hen overgegeven tot oneerlijke bewegingen; want ook hun vrouwen hebben het natuurlijk gebruik veranderd in het gebruik tegen nature; en insgelijks ook de mannen, nalatende het natuurlijk gebruik der vrouw, zijn verhit geworden in hun lust tegen elkander, mannen met mannen schandelijkheid bedrijvende, en de vergelding van hun dwaling, die daartoe behoorde, in zichzelven ontvangende. En gelijk het hun niet goed gedacht heeft God in erkentenis te houden, zo heeft God hen overgegeven in een verkeerden zin, om te doen dingen, die niet betamen.’


  Uiteindelijk kwam mijn lieve, lesbische buurvrouw, die oud genoeg was om mijn moeder te zijn – iets waar ze me graag aan herinnerde – op een ochtend bij me langs terwijl we aan de keukentafel koffie zaten te drinken voor ons wekelijkse bezoek aan de boerenmarkt en vroeg aan mij: ‘Waarom Jezus? Waarom niet Boeddha? Of yoga? Waarom heb je je leven gegeven aan de God in Wiens Naam homo’s zo veel kwaad is aangedaan?’ Inderdaad. Waarom Jezus?


  Wat ik las, verwarde me zozeer dat ik, ondanks mijn trots, leerde bidden. Ik was gestopt met schrijven aan mijn boek over religieus rechts, omdat ik mezelf niet langer van de dingen kon overtuigen die ik vroeger wel geloofde. Ik was opgevoed in de Rooms-Katholieke Kerk en of ik wilde of niet, de leer die ooit mijn ontvankelijke, kinderlijke geloof had gevormd, begon nu weer boven te komen. Ik begon me zelfs het ‘Onze Vader’ weer te herinneren en de Apostolische Geloofsbelijdenis, gebeden en belijdenissen die rooms-katholieken uit hun hoofd leren en elke zondag uitspreken. Ik besloot om deze dingen aan Ken Smith voor te leggen en te kijken of hij meer orde kon scheppen in mijn chaos. Het was een risico, maar Ken was nu een vriend van me geworden. Hij was de enige persoon die ik kende die iets zinnigs zou kunnen zeggen over mijn geestelijke crisis. Zonder een afspraak te maken ging ik naar de Reformed Presbyterian Church in Syracuse en trof Ken in zijn kantoor aan. Ik ging in een stoel zitten en zei: ‘Ken, mijn hele leven staat op zijn kop. Wat moet ik doen?’


  Ken hoorde me aan. Hij zei niet wat ik moest doen. In plaats daarvan stelde hij me een vraag. Hij vroeg: ‘Heb je je rooms-katholieke opvoeding ooit afgezworen?’


  Die vraag intrigeerde me. (Dat deden zijn vragen altijd.) Ik zei tegen hem dat ik er nooit over had nagedacht, dat rooms-katholiek zijn voor mij net zoiets was als Italiaans zijn. Ik zei tegen hem dat ik me niet het moment kon herinneren dat ik er bewust voor koos om rooms-katholiek te worden, maar dat ik me wel heel helder het moment voor de geest kon halen dat ik de kerk vaarwel zei – nadat mijn beste vriendin me opbiechtte dat ze seks had gehad met onze dorpspriester. Jaren later vernam ik via de krant dat mijn moeder had ontdekt dat Vader P. met veel meer kinderen seks had gehad. Maar wat voor mij de doorslag gaf, was dat Vader P. de aardigste priester ooit was en dat ik van hem het meeste had geleerd over Gods geboden, over Zijn wet en Zijn liefde. Ik voelde me, als gelovige, afschuwelijk verraden. Mijn feministische vocabulaire voorzag mij van taal waarmee ik uiting kon geven aan deze woede: als God, vaderschap en cultuur drie handen op één buik werden, dan was het gevaar van de patriarchale samenleving ontketend. Zo noemde ik dat toen.


  Ken luisterde aandachtig en bleef een tijdje zwijgen. Toen hij het woord nam, keek hij me aan. Hij zei: ‘Nee, ik bedoel niet de kerk, ik bedoel God de Vader, God de Zoon en God de Heilige Geest. Heb je het geloof in de God van de Apostolische Geloofsbelijdenis ooit afgezworen?’


  Ik was verbijsterd dat hij de Apostolische Geloofsbelijdenis ter sprake bracht.


  Ik vertelde hem dat die week het Onze Vader en de geloofsbelijdenis steeds door mijn hoofd spookten. Ik dacht er niet doelbewust aan, maar ze zaten gewoon in mijn hoofd, zoals het herkenningsmelodietje uit een oude tv-show uit de jaren zeventig, Petticoat Junction, de eerste vijftien kilometer van mijn laatste marathon in mijn hoofd had gezeten.


  Maar voor iemand die rooms-katholiek is opgevoed, is de Kerk God Zelf, dus het kwam niet in me op om die twee van elkaar te scheiden. Ik had nooit bedacht dat je kon geloven dat de Apostolische Geloofsbelijdenis waar was, zonder tegelijk lid te zijn van de Rooms-Katholieke Kerk (de ‘ene, ware Kerk’, zoals de Rooms-Katholieke Kerk leert). Ik verkeerde ook in de veronderstelling dat met het woord ‘katholiek’1 in de Apostolische Geloofsbelijdenis de Rooms-Katholieke Kerk werd bedoeld. Dit is de geloofsbelijdenis die ik als kind uit mijn hoofd had geleerd, de geloofsbelijdenis zoals de rooms-katholieken die kennen:


  ‘Ik geloof in God, de almachtige Vader, Schepper van hemel en aarde, en in Jezus Christus, Zijn enige Zoon, onze Heer, die ontvangen is van de heilige Geest, geboren uit de maagd Maria, Die geleden heeft onder Pontius Pilatus, is gekruisigd, gestorven en begraven, die nedergedaald is ter helle; de derde dag verrezen uit de doden, die opgestegen is ten hemel, zit aan de rechterhand van God, de almachtige Vader, vandaar zal Hij komen oordelen de levenden en de doden. Ik geloof in de heilige Geest; de heilige katholieke Kerk, de gemeenschap van de heiligen; de vergiffenis van de zonden; de verrijzenis van het lichaam; het eeuwig leven. Amen.’ (Compendium van de Catechismus van de Katholieke Kerk, p. 31)


  Ik had nooit bedacht dat met de ‘heilige katholieke Kerk’ ook de universele kerk bedoeld kon worden, dat wil zeggen: iedereen die Christus aanroept om vergeving van zonden. Ik dacht dat de Rooms-Katholieke Kerk er als kerkgenootschap mee werd bedoeld.


  Ken stelde me nog een vraag.


  ‘Heb je je doop ooit afgezworen?’


  Ik zei dat ik nog nooit over mijn doop had nagedacht, nog nooit. Het kleine, witte jurkje dat ik aanhad op de dag van mijn doop bewaart mijn moeder in een doos, samen met de nieuwsbrief waarin mijn doop wordt afgekondigd. Ik kende mijn peetouders, ook al had ik nooit een geestelijk gesprek met hen gevoerd. Waarom was het zo belangrijk dat ik gedoopt ben? vroeg ik me af. Ik was nog een baby. En weer was dit iets waar ik niet zelf voor had gekozen, het was eerder een symbolisch gebeuren dat de cultuur van mijn land en mijn familie me voorschreef. Ken legde aan mij uit dat de doop weliswaar niet zalig maakt, maar toch markeert welke mensen binnen het verbond van Gods gezin leven. Hij zei dat ik maar naar huis moest gaan en me moest bezinnen op mijn doop en op het feit dat God mijn leven zo had geleid dat ik was opgegroeid in een gezin waarin ik ook een godsdienstige opvoeding had gekregen. Ik had op rooms-katholieke scholen en op algemene scholen gezeten en vier rooms-katholieke sacramenten ontvangen, terwijl ik van alle vier weinig begreep. Ken gaf me de raad om thuis na te denken over de betekenis van mijn doop en mijn geloofsopvoeding.


  Wat vond ik dat een vreemde opdracht!


  Ik ging die avond naar huis en bad of God me wou helpen wijs te worden uit Kens vragen en mijn eigen eigenaardige gevoelens.


  Ik denk er vaak aan hoe Ken op mijn vragen reageerde – en vooral op deze vraag. Hij had dit gesprek natuurlijk ook kort kunnen houden. Toen ik mijn geestelijke worsteling aan hem opbiechtte, had hij ook Handelingen 16:31 kunnen citeren: ‘Geloof in den Heere Jezus Christus, en gij zult zalig worden, gij en uw huis.’ De meeste predikanten zouden zo gereageerd hebben als ze de kans kregen om dit Bijbelvers tegenover iemand als ik aan te halen! En het gesprek was voor hem vast veel makkelijker geweest als hij mijn vraag met een Bijbelcitaat beantwoord had. Maar Ken vertrouwde me onlangs toe dat de Heilige Geest hem niet de vrijheid gaf om dat te zeggen. Ken kreeg de indruk dat ik mijn eigen hart moest onderzoeken en hij kreeg ook de indruk dat hij meer te weten moest komen over mijn religieuze achtergrond en mijn geloofsopvoeding. Ken beantwoordde mijn vraag door me te vragen zelf de balans op te maken voor God.


  Ik kwam tot de conclusie dat mijn doop iets moest betekenen – maar wat, dat wist ik niet! Ik kwam tot de conclusie dat God mijn leven in Zijn voorzienigheid zo had geleid dat ik meer geloofsopvoeding had gekregen dan de meeste andere mensen en dat dat ook iets te betekenen had, al moest ik elke tittel en elke jota van mijn geloofsopvoeding opnieuw aanleren. Ik kwam ook tot de slotsom dat God groter was dan mijn verstand.


  De volgende zondag stond ik op om naar de kerk te gaan – en deze keer niet voor mijn onderzoek. Die ochtend – 14 februari 1999 – stapte ik uit het bed dat ik met mijn lesbische geliefde deelde en een uur later zat ik in de kerkbanken van de Reformed Presbyterian Church van Syracuse. Ik deel dit detail niet om je te choqueren, maar om duidelijk te maken dat je nooit weet welke weg een ander heeft afgelegd voor hij zover is om de Heere te dienen.


  Ook al voelde ik me een rariteit in die kerk, toch voelde ik me ertoe aangetrokken en ik bleef gaan. Na een volgende afspraak met Ken vertelde mijn partner me bij thuiskomst dat ik aan het veranderen was en dat ze zich zorgen maakte. Wat had ik nodig? Moest ik een tijdje afstand nemen van mijn werk? Of waren we misschien aan een lange vakantie toe? T. is psycholoog en je kunt voor een psycholoog weinig verbergen.


  De woorden van mijn transgendervriendin hielden me nog steeds bezig. Wat is die Jezus voor Iemand, dat Hij sommige mensen wel geneest en anderen niet? Is het terecht om om genezing te bidden als ik, volgens de Bijbel, berouw hoor te hebben over mijn zonde? Verhoort God gebeden die niet voldoen aan de grenzen die Hij in de Bijbel aan ons gedrag stelt? Als Jezus het levende Woord is, kunnen we dan ‘door’ Hem bidden als we Hem niet navolgen als onze Verlosser en Heere? Die vragen vielen me zwaar en hielden me bezig.


  Die avond bad ik. Ik vroeg aan God of het Evangelie ook bedoeld was voor iemand als ik. En terwijl ik bad, voelde ik tot in mijn botten de levende tegenwoordigheid van God. Alsof Jezus leefde en daar aanwezig was! Ik wist dat ik niet alleen in mijn kamer was. Ik bad dat, als Jezus echt de ware, opgestane God was, Hij mijn hart dan zou veranderen. En als Hij echt bestond en als ik Hem toebehoorde, dat Hij me dan de kracht zou geven om Hem te volgen en de moed om een godvrezende vrouw te worden. Ik bad om kracht en moed om berouw te hebben over een zonde die op dat moment helemaal niet als een zonde aanvoelde – mijn gevoel zei dat dit gewoon mijn leven was, niets meer en niets minder. Ik bad dat, als mijn leven Hem werkelijk toebehoorde, Hij mijn leven zou nemen en dat Hij er dan van zou maken wat Hij ervan wilde maken. Ik vroeg Hem mijn hele leven te nemen: mijn seksualiteit, mijn werk, de gemeenschap waar ik deel van uitmaakte, mijn voorkeuren, mijn boeken en mijn toekomstdromen.


  Twee onverenigbare wereldbeschouwingen botsten met elkaar: de werkelijkheid van mijn alledaagse leven en de waarheid van het Woord van God. In de Europese filosofie wordt er onderscheid gemaakt tussen waarheid en werkelijkheid. Bevatte mijn leven, zoals het nu was, wel werkelijkheid, maar geen waarheid? De Bijbel zei dat ik berouw moest hebben over mijn zonde, maar het voelde niet als berouw. Moet je je berouwvol voelen om berouw te hebben? Was ik een zondaar of was ik, zoals mijn travestietenvriendin het had genoemd: ziek? Hoe heb je berouw om een zonde die geen zonde lijkt? Hoe kon datgene wat ik had bestudeerd en wat ik was geworden, zondig zijn? Hoe kon ik een ambt vervullen in een vakgebied dat zondig is? Hoe kon het dat ikzelf en iedereen die ik kende en van wie ik hield in zonde leefde? Tijdens deze vuurproef van grote verwarring leerde ik iets heel belangrijks. Ik leerde de eerste regel van berouw: berouw vereist een grotere verbondenheid met God dan met onze zonde. Hoeveel groter? Ongeveer zo groot als een mosterdzaadje. Om berouw te hebben is het nodig dat we dichter bij Jezus komen, ondanks alles. En soms moeten we op handen en voeten naar Hem toe kruipen. Berouw is iets intiems. En voor velen van ons is intimiteit met wat dan ook een angstwekkende gedachte.


  Toen Christus me de kracht gaf om Hem te volgen, had ik niet meteen het gevoel dat ik geen lesbienne meer was. Ik ben erachter gekomen dat de Heere mijn gevoelens pas verandert als ik Hem gehoorzaam. Tijdens een preek wees Ken op Johannes 7:17 en noemde dat ‘de hermeneutiek van de gehoorzaamheid’. In dit vers is Jezus aan het woord en Hij zegt: ‘Zo iemand wil Gods wil doen, die zal van deze leer bekennen, of zij uit God is, dan of Ik van Mijzelven spreek.’ Aha! Dat was het! Eerst gehoorzamen, daarna weten. Ik wilde het weten, wilde het begrijpen. Maar was ik echt bereid om Zijn wil te doen? God beloofde dit inzicht aan mij te zullen openbaren als ik ‘bereid was Zijn wil te doen’. In de Bijbel stond niet alleen dat ik Zijn wil moest doen, maar dat ik ‘bereid’ moest zijn om Zijn wil te doen. Als je iets wilt begrijpen, kan het theorie blijven, maar ‘bereid zijn om Zijn wil te doen’ vraagt om daden.


  Ik wist dat ik dat niet in me had. Ik bad dat de Heere me die bereidheid zou geven. Ik kwam erachter dat de Heere wil dat we ons en al onze relaties aan Hem overgeven. Hij wil dat we ons laten kennen, dat we, in Zijn Naam, onze naam noemen. In mijn geval waren mijn lesbische gevoelens vertrouwd, prettig en herkenbaar voor me en ik was niet bereid dat op te geven. Ik hield me vast aan Mattheüs 16:24 en herinnerde mezelf eraan dat elke gelovige op zeker moment in zijn leven de stap moest zetten die ik zette: het recht op zichzelf opgeven en Zijn kruis opnemen (dat wil zeggen: de realiteit van het kruis en de opstanding, geen lijden dat we uit masochisme verdragen om anderen een plezier te doen) en Jezus te volgen. De Heere maakte me heel duidelijk dat ik een paar grote veranderingen in mijn leven moest aanbrengen.


  In mijn hart begon ik God stap voor stap te gehoorzamen. Ik ging bij mijn vriendin weg. Ik deed dat niet met hart en ziel, maar ik hoopte dat God het, ondanks mijn dubbelhartigheid, als gehoorzaamheid zou zien. Voortaan ging ik elke zondag naar de Reformed Presbyterian Church om God te eren. De vriendschap die de mensen uit de kerk me schonken, begon ik te aanvaarden. Ik leerde dat we in geloof moeten gehoorzamen voor we ons beter of anders gaan voelen. Maar op het moment zelf leek het eerder of ik, door in geloof te gehoorzamen, in een diepe afgrond sprong. Geloof dat standhoudt is heroïsch, niet sentimenteel.


  En toen kwamen de nachtelijke angstspoken. Elke nacht weer had ik nachtmerries die zo levendig en echt waren dat ik ze kon voelen en proeven. Dromen die zo dwingend waren dat ik, als ik eindelijk wakker schrok, me smerig voelde en bijna buiten zinnen was.


  Het afscheid van mijn lesbische leven was een heftige en smerige aangelegenheid. Ik bad veel – en dat doe ik nog steeds. Ik steunde zwaar op het pastoraat van vrouwen uit de kerk in Syracuse: Floy Smith, Vivian Rice, N.M., Becky Smith, Robyn Zorn, Corinne Thompson, Marty Wright, Kathy Donath. Ik stelde hun kwetsbare en echte vragen en ze gaven me antwoord en bleven van me houden. Aan het afscheid van mijn lesbische leven zaten vele kanten en de Heere was zo goed om me met kleine stapjes verder te leiden en daarna de schepen achter me te verbranden zodat ik niet meer terug kon, maar wel bij Hem moest blijven. Vanaf die eerste nacht was er geen terugweg meer mogelijk.


  Langzaam maar zeker begonnen mijn gevoelens te veranderen – gevoelens over mijzelf als vrouw en gevoelens over wat seksualiteit echt is en wat het zeker niet is. Ik voelde me – zoals bijna iedereen die vaststelt dat hij of zij homoseksueel of lesbisch is – erg comfortabel en thuis in mijn lichaam, in mijn lesbische identiteit. Je bekeert je niet in één keer van een zonde die zo verweven is met je identiteit. Zonden die verweven zijn met je identiteit hebben ontelbaar veel aspecten en in de tijd dat ik afscheid nam van mijn oude leven ben ik met vele verschillende facetten van mijn zonde naar mijn predikant en zijn vrouw en ook altijd naar de Heere Zelf gegaan. Ik doel niet op verschillende voorvallen of voorbeelden van dezelfde zonde, maar op verschillende facetten van die zonde – hoe ik me, bijvoorbeeld, bij het nemen van beslissingen door trots liet leiden of hoe mijn tegenzin om anderen te vergeven me verbitterd en gesloten had gemaakt. Ik ben deze weg met hulp van anderen gegaan. Alleen op die manier kun je die weg gaan en ik ga deze weg nog steeds met hulp van anderen.


  Het onderwijs, het gebed en de vriendschappen die de Heere me heeft geschonken door het Lichaam van Christus zijn een grote zegen voor mij. Ik ben dankbaar dat de Heere me geleid heeft naar een kerk die minstens zo sterk is in onderwijs als in barmhartigheid. Had ik de volmaakte kerk dan gevonden? Nee. Ik was bijna vertrokken toen het lastig werd en dat werd het al snel. Toen ik mijn travestietenvriendin een keer meenam naar de kerk, moesten veel mensen uit hun comfortzone komen.


  Toen een lesbische student van me herstelde van een poging tot zelfmoord, eerst bij de dominee in huis en later bij mij thuis, en de christelijke gemeenschap veel te maken kreeg met de lesbische gemeenschap, was ik echt heel zenuwachtig. Mijn lesbische vrienden moesten nog tot de ontdekking komen dat niet alle christenen fanatici zijn. Mijn christelijke vrienden moesten leren dat christenen veel kunnen leren van homo’s en lesbiennes als het gaat om de werken van barmhartigheid. In het begin had ik de kracht niet om deze vruchtbare uitwisseling aan te gaan en in plaats daarvan voelde ik me vreselijk ongemakkelijk. Ik had geen idee hoe ik die twee groepen bij elkaar kon brengen.


  Toen ik dit op een vrijdagavond bij Ron en Robyn Zorn thuis deelde, herinnerde Ron me eraan dat bruggen er zijn om overheen te lopen, dat dat bij het brug-zijn hoort. Aha! Toen kon ik ontspannen met de gedachte dat het werk van de Heere was en niet mijn werk. Over bruggen wordt inderdaad gelopen en als de Heere ons roept om een brug te zijn, moeten we in Zijn kracht de last leren dragen. Dat doet pijn. Maar het is goed. En de Heere geeft kracht. Zoals Hij in de Schrift belooft, geeft Hij ons de kracht die we nodig hebben om stand te houden en op Hem te vertrouwen. Het was overduidelijk dat de kerk in Syracuse toenam in barmhartigheid, vanwege het dringende beroep dat ik op haar deed, en dat mijn lesbische gemeenschap meer te weten kwam over hoe een leven in Christus eruit kan zien.


  God leidde me naar een gereformeerde en presbyteriaanse, conservatieve kerk om daar te leren wat berouw is, te genezen, onderwijs te krijgen en tot bloei te komen. De predikant daar onderwierp me niet aan een soort parakerkelijke bediening ‘gespecialiseerd’ in ‘homoseksuele mensen’. Hij en de kerkenraad wisten dat de kerk in staat is deze mensen met behulp van de Bijbel te begeleiden (zoals Jay Adams duidelijk maakt in het nuttige boek Competent to Counsel, in het Nederlands vertaald als Bijbels pastoraat.) Ik had en heb behoefte aan trouwe, herderlijke leiding, niet aan de glitter en glamour die het hart van de moderne, christelijke cultuur heeft verleid. Ik kon alleen overeind blijven als ik met mijn volle gewicht steunde op de Schrift, op het volle Woord van God en ik ben dankbaar dat, toen ik Gods roepstem in mijn leven hoorde en ik me wilde indekken, mijn vriendin wilde houden en alleen een stukje van God in mijn leven wilde toelaten, ik een predikant en vrienden in de Heere had die niets minder van me vroegen dan aan mezelf te sterven. Rechtzinnigheid volgens de Bijbel kan barmhartig zijn, omdat we in onze strijd tegen de zonde Gods kracht om ons leven te veranderen niet kunnen ondermijnen.


  Genezing is het werk van God en het maakt verschil hoe wij ons naar Hem opstellen. Als we berouw hebben, hoort Hij ons. Geloof ik dat ik genezen ben? Ja. Ik kan het aan mijn leven zien. Eerst was mijn leven zwart-wit, maar nu is het kleurrijk. Eerst herkende ik me niet in de wereld. Nu herken ik mezelf niet meer in mijn lesbische leven.


  Dr. Maureen Vanterpool, een collega van Geneva College, zei onlangs tegen mij dat lesbisch zijn een kwestie is van identiteitsverwarring. Dat is een boeiend en belangrijk gedachtemodel voor mij geworden. Al ben ik niet lesbisch meer, een zondaar ben ik nog wel. Ik ben gered, maar nog wel gevallen. En zonde blijft zonde. Ik geloof dat de Heere meer verdriet heeft van de zonden die ik nu bega dan over de zonden uit mijn oude, lesbische leven. Maar hoe genas de Heere mij? Zoals Hij altijd geneest: het Woord van God moest in mijn hart groter worden dan ikzelf was. Mijn natuurlijke neiging was om me te verzetten, dus verzette ik me instinctief. Gods mensen stonden om me heen. Niet om me te manipuleren. Niet om me te pesten. Maar om me lief te hebben en naar me te luisteren en over me te waken en voor me te bidden. En uiteindelijk verzette ik me niet meer, maar gaf ik me over.


  Vlak nadat ik christen was geworden, hielp ik een vrouw die een lesbische relatie had en nog niet uit de kast gekomen was. Ze was lid van een Bijbelgetrouwe kerk. Niemand in haar kerk wist ervan. En dus bad er niemand in haar kerk voor haar. Dus zocht en vond ze geen hulp. Het ‘draagt elkanders lasten’ was geen praktijk voor haar. Er was geen sprake van schuldbelijdenis. Of van berouw. Of van genezing. Of van vreugde in Christus. Maar wel van isolement. Van schaamte. Van huichelarij. Iemand had haar een boel leugens wijsgemaakt en tegen haar gezegd dat God wel je liegende tong of je gebroken hart kan genezen – dat Hij zelfs je kanker kan genezen als Hij dat wil – maar dat Hij machteloos staat als het om je seksualiteit gaat. Ik zei tegen haar dat mijn hart brak als ik zag hoe eenzaam ze was en hoe hevig ze zich schaamde en ik vroeg aan haar waarom ze haar strijd met niemand in de kerk deelde. Ze zei: ‘Rosaria, als de mensen in mijn kerk echt geloofden dat homoseksuelen door Christus herschapen kunnen worden, dan zouden ze niet op zo’n hatelijke manier over ons praten of bidden.’


  Als je dit leest en je bent christen, wil ik je vragen: Is dit wat mensen over jou zeggen als ze je horen praten en bidden? Stijgen jouw gebeden niet boven je eigen vooroordelen uit?


  Ik denk dat we in de kerk meer met elkaar zouden delen en meer zouden groeien in Christus als we zouden stoppen met liegen over wat we echt nodig hebben, waar we echt bang voor zijn, waarin we echt tekortschieten en hoe we echt zondigen. Ik denk dat velen van ons moeite hebben om, als de omstandigheden moeilijk worden, te blijven geloven in de God waarin we geloven. En ik vermoed dat we vaak, in plaats van hulp en leiding te vragen van mensen die sterker zijn in de Heere, ons terugtrekken in ons isolement en onze schaamte, en ons laten overmeesteren door de zonde die ons voor de zoveelste keer te sterk wordt. Of misschien ploeteren we uit louter trots in ons eentje verder. Geloven we echt dat het Woord van God een tweesnijdend scherp zwaard is, dat scheiding maakt tussen geest en ziel? Of gebruiken we het Woord van God als spiekbriefje om alleen ons uiterlijke gedrag in de plooi te brengen?


  Ook al was ik dankbaar, toch zag ik mijn bekering niet als ‘een zegen’. Het was een ramp. Als we ons geloof in Christus hebben beleden gaat de volgende ochtend de wekker gewoon weer en moeten we gewoon weer uit bed komen om iets te ondernemen. Ook al kunnen we onze verlossing niet meer verliezen, als we niet groeien in geestelijke volwassenheid, kunnen we wel al het andere kwijtraken. Na mijn bekering moest ik onder ogen zien dat ik er met mijn zonde een rommeltje van gemaakt had en ook al was die zonde door God vergeven, de rommel moest nog steeds opgeruimd worden. Dit vereiste een nieuw inzicht in en een bredere toepassing van de Bijbel.


  Toen ik christen werd, moest ik alles veranderen – mijn hele leven: mijn vrienden, mijn artikelen, mijn lessen, mijn adviezen, mijn kleren, mijn woorden, mijn gedachten. Ik had een aanstelling in een vakgroep waarbinnen ik niet langer kon werken. Ik was studiecoördinator voor de homoseksuele, lesbische en feministische groepen op de campus. Ik werkte aan een boek waar ik niet meer in geloofde. En in mijn agenda stond dat ik over een paar maanden een welkomsttoespraak moest houden voor de nieuwe masterstudenten aan de universiteit van Syracuse. Ik had geen flauw idee wat ik tegen hen moest zeggen. Het college dat ik had voorbereid en van plan was te houden – een college Homostudies – verdween in de prullenbak. Duizenden nieuwe studenten zouden mij een eerste, voorzichtige poging horen doen om aan een postmoderne universiteit te spreken over christelijke hermeneutiek. Ik werd overmand door twijfel aan mijn nieuwe leven in Christus. Was ik bereid om als Christus te lijden? Was ik bereid om voor een dwaas te worden versleten door mensen die Jezus niet kenden? De ogen van de wereld zien wel wat een leven in Christus kost, maar hoe moest ik overbrengen wat dat leven me allemaal schonk? Geloofde ik echt dat – om Charles Bridges te citeren, ‘de boeien van Christus kostelijk zijn’ (Spr. 33)? Petrus verheugde zich toen hij vanwege het Evangelie was geslagen en ‘waardig geacht was geweest, om Zijns Naams wil smaadheid te lijden.’ (Hand. 5:41) Ik dacht daarover na. De wereld beschouwt dat als masochisme. Voor een christen is het de ware vrijheid. Geloofde ik dat echt? Geloof ik dat vandaag echt?


  Ik vroeg me af: als mijn leven het enige bewijs was dat Christus leeft, zou er dan iemand overtuigd raken?


  En wat moest ik met mijn huis, mijn habitus? Je habitus is je manier van leven. Je habitus creëert je gewoontes: gewoontes van het hoofd, het hart en de geest. Mijn habitus was tot dan toe een bastion van links, politiek activisme geweest. Hoe ziet een christelijke habitus eruit en dan met name de habitus van een alleenstaande, ex-lesbische vrouw met een onbruikbare studie?


  En wat moest ik met een vriendin die travestiet was, iemand die had gebeden om Gods genezing? Wat betekende dat precies? Wat is berouw eigenlijk? Als berouw de christelijke manier van leven is, de christelijke habitus, dan moest ik begrijpen wat het was, dan moest ik het in alle breedte, diepte en hoogte bevatten.


  En hoe zat het met mijn verantwoordelijkheid tegenover mijn homoseksuele vrienden? Waren hun geheimen nog veilig bij mij?


  Wat betekent vreugde in Christus als je geconfronteerd wordt met plichten waar je niet mee opgezadeld wilt worden?


  Ik weet zeker dat uit deze vragen overduidelijk blijkt dat ik niet bepaald stond te springen om ‘de hoop die in ons is’ met anderen te delen. Ik wilde weer in mijn bed kruipen en de dekens over mijn hoofd trekken.


  Door mijn bekering kwam ik in een complexe en allesomvattende chaos terecht. Als ik andere christenen hoor bidden voor het behoud van ‘verlorenen’ vraag ik me af of ze zich wel realiseren dat deze allesomvattende chaos het gevolg is van zulke gebeden. Vaak vragen mensen aan mij welke ‘lessen’ ik heb geleerd van deze chaos. Dat weet ik niet. Misschien was het daar te traumatisch voor. Soms leren we tijdens een crisis niet echt nieuwe dingen. Soms zijn de gevolgen van een crisis veel eenvoudiger en veel diepgaander: soms veranderen we er zelf door.


  


  1. ‘Ik geloof in één algemene, christelijke kerk.’ In de rooms-katholieke versie staat niet ‘algemeen’, maar ‘katholiek’.


  De zonde van Sodom


  Syracuse, New York, april 1999-augustus 2000


  In april 1999 eiste Jezus Christus mijn leven op. Die gebeurtenis was nauwelijks merkbaar en tegelijk zonneklaar, zoals de stilte in het oog van de orkaan. Ik kon er op geen enkele manier weerstand aan bieden en ik had geen flauw idee wat er van mijn leven terecht zou komen. Maar hoe weet ik zo zeker dat het Jezus was en niet mijn rooms-katholieke schuldgevoel, mijn op cafeïne draaiende onderbewustzijn of de tofucurry van de avond ervoor? Nou, dat weet ik dus niet zeker. Maar ik geloofde – en geloof – dat het Jezus was.


  In die tijd begon ik net te bidden dat God me zou laten zien wat mijn zonden waren en dat Hij me zou helpen er berouw over te hebben. Ik begreep niet waarom homoseksualiteit een zonde zou zijn en waarom juist uitingen van liefde voor iemand van hetzelfde geslacht in zichzelf verkeerd zouden zijn. Maar ik wist wel dat trots een zonde was en dus besloot ik daar te beginnen. Toen ik begon met bidden en berouw te tonen vroeg ik me af: zou trots misschien de wortel zijn van al mijn zonden? Ik vroeg me ook af wat nu echt de zonde van Sodom was. Ik was er altijd van uitgegaan dat Gods oordeel over Sodom (in Genesis 19) overduidelijk en alleen gericht was tegen homoseksualiteit. Ik geloofde dat Gods oordeel over Sodom een voorbeeld was van Gods felste oordeel. Maar toen ik me meer in de Bijbel verdiepte, kwam ik een tekstgedeelte tegen dat me aan het denken zette. Een passage in het boek van Ezechiël maakte mij duidelijk dat Sodom werd aangeklaagd vanwege zijn materialisme en zijn onverschilligheid ten opzichte van de armen en de zwakken – en dat homoseksualiteit een symptoom en een uitwas van andere zonden is. In dit tekstgedeelte spreekt God tot Zijn uitverkoren volk in Jeruzalem en waarschuwt hen vanwege hun verborgen zonden. En daarbij wordt Sodom als voorbeeld gebruikt. Het is belangrijk dat God niet zegt dat de zonde van Sodom de ergste van alle zonden is. In plaats daarvan gebruikt God de zonde van Sodom om te laten zien dat Zijn eigen volk veel grotere zonden heeft begaan:


  ‘Zo waarachtig als Ik leef, spreekt de Heere HEERE, indien Sódom, uw zuster, zij met haar dochteren, gedaan heeft, gelijk gij gedaan hebt en uw dochteren! Ziet, dit was de ongerechtigheid uwer zuster Sódom; hoogmoed, zatheid van brood en stille gerustheid had zij en haar dochteren; maar zij sterkte de hand des armen en nooddruftigen niet. En zij verhieven zich, en deden gruwelijkheid voor Mijn aangezicht; daarom deed Ik ze weg, nadat Ik het gezien had.’ (Ez. 16:48-50)


  


  Ik vond dat dit tekstgedeelte een aantal verrassende dingen duidelijk maakte. God vergelijkt Sodom hier met Jeruzalem en zegt dat Sodoms zonde voor God minder aanstootgevend is dan de zonde van Jeruzalem. Daarnaast vertelt God ons wat de wortel is van homoseksualiteit en hoe deze zonde zich ontwikkelt. We lezen hier dat de wortel van homoseksualiteit ook de wortel is van een hele horde andere zonden. Als eerste wordt trots genoemd: Sodom en haar dochters waren hoogmoedig. Waarom hoogmoed? Hoogmoed is de wortel van alle zonde. Als je hoogmoedig bent, maak je jezelf groter dan je bent met een vals gevoel van onafhankelijkheid. Hoogmoedige mensen denken altijd dat ze onafhankelijk zijn van God en van andere mensen. Hoogmoedige mensen voelen zich vrij om te doen en te laten wat en wanneer ze maar willen.


  Ten tweede wordt overdaad genoemd (‘zatheid van brood’) en een op vermaak gerichte opvatting van het leven (ze genoten onbekommerd van hun rust, hun ‘stille gerustheid’.) Naar Gods geboden leven is een genoegen dat je moet leren waarderen en dat genoegen in Gods geboden leren we alleen smaken als we doelbewust de gewoonten aan de kant zetten die een ondermaats leven in stand houden. We ontwikkelen alleen een voorkeur voor Gods geboden als we onze geest, onze handen, ons geld en onze tijd leren beheersen. Onder Gods bewind beheersen we wat we liefhebben. God heeft ons niet geschapen om ons, zoals de titel van een boek over het postmodernisme stelt, ‘dood te amuseren’. Onbeheerste genoegens zullen altijd tot verschrikkelijke zonden leiden – langzaam en bijna onmerkbaar.


  Daarnaast zien we ook een gebrek aan bewogenheid. ‘Zij sterkte de hand des armen en nooddruftigen niet.’ De weigering om een barmhartige naaste te zijn – waarbij de uitzonderlijk grote barmhartigheid van de Samaritaanse man ten voorbeeld gesteld wordt, een man die zich ontfermt over een vijand van zijn volk die halfdood langs de kant van de weg naar Jericho ligt (Lukas 10:25-37) – leidt tot monsterlijke zonden. Ik vind dat een schokkende waarheid en ik denk dat de meeste Bijbelgetrouwe christenen ontzet zouden moeten zijn als ze deze waarheid zo duidelijk zien uitgetekend! God roept ons om voor anderen barmhartig zijn, voor ons eigen bestwil en voor het algemeen welzijn. Als we mensen die minder hebben dan wij de rug toekeren, zullen onze harten hard worden en zullen we de fluisterstem van God niet meer horen.


  Ten vierde treffen we een gebrek aan welgevoeglijkheid (fatsoen) en bescheidenheid aan. (‘En zij verhieven zich, en deden gruwelijkheid voor Mijn aangezicht.’) Trots in combinatie met overdaad leidt tot luiheid, omdat je ten onrechte denkt dat God wil dat je vooral plezier hebt. Als deze zonde niet wordt beteugeld, zal hij uitgroeien tot op vermaak gerichte wellust. Als deze zonde niet wordt beteugeld, zal je hart zo hard worden dat je beweert dat andermans problemen niet jouw verantwoordelijkheid en niet jouw zorg zijn. Als deze zonde niet wordt beteugeld, word je schaamteloos in je zonde en vind je dat je het recht hebt op je eigen egoïstische leven dat van brandstof voorzien wordt door de twee kernwaarden van onze cultuur: hebben en zijn. Fatsoen en bescheidenheid zijn geen ouderwetse waarden. Het zijn Gods normen om ons te helpen elkaar te bemoedigen in het doen van goede werken en ons niet aan inhaligheid over te geven.


  Het is je misschien opgevallen dat deze zonden van zichzelf niets seksueels hebben: trots, overdaad, een leven dat gericht is op vermaak, gebrek aan barmhartigheid, gebrek aan bescheidenheid. We vinden het prettig om te denken dat zonden in te delen zijn in logische of psychologische categorieën. Dat is niet zo. Dus waarom nemen we dan nog aan dat seksuele zonden een seksuele of affectieve oorzaak hebben? Dat komt doordat we een te beperkte visie hebben op seksualiteit – seksualiteit is veel breder dan we denken. Seksualiteit gaat niet over de vraag wat we in bed doen. Seksualiteit behelst een heel terrein van behoeften, verlangens en begeerten. Seksualiteit is eerder een symptoom van onze levensomstandigheden dan de bron, eerder een gevolg dan de oorzaak.


  Het is van groot belang dat we God geen grappen horen maken over homoseksualiteit en dat Hij homoseksualiteit ook niet beschouwt als een vreemde, ongebruikelijke, exotische zonde. Nee, wat we lezen is een waarschuwing van God: als je je overgeeft aan de zonden van trots, overdaad, vermaak, onbarmhartigheid en onwelgevoeglijkheid, zul je erachter komen dat je straks tot je nek in de zonde zit – en welke zonde zal je nog verbazen. Die zonde kan verbonden zijn met een levenspatroon waarin bovenstaande zonden meer of minder terug te vinden zijn. Want ook al kun je niet zeggen dat zonde zich logisch ontwikkelt, je kunt wel zeggen dat zonde zich ontwikkelt. Ook al laat zonde zich niet in typen en soorten opdelen, je kunt wel zeggen dat als we een zonde negeren, door de vingers zien of ervan genieten, hij zal groeien en zich als een gif zal verspreiden.


  Maar God is een God van barmhartigheid, een God van genade, een God van tweede kansen, een God van verlossing. Daarom gebruikt de Heere Jezus Sodom als voorbeeld tijdens Zijn rondwandeling op aarde. Dit voorbeeld laat zien dat God toorniger is op de godsdienstige mensen in Jezus’ dagen dan op de inwoners van Sodom. Jezus spreekt deze woorden tot Gods volk in Kapernaüm:


  


  ‘En gij, Kapérnaüm! die tot den hemel toe zijt verhoogd, gij zult tot de hel toe nedergestoten worden. Want zo in Sódom die krachten waren geschied, die in u geschied zijn, zij zouden tot op den huidigen dag gebleven zijn. Doch Ik zeg u, dat het den lande van Sódom verdragelijker zal zijn in den dag des oordeels, dan u.’ (Matt. 11:23-24)


  


  Jezus zegt zonder omwegen dat als Sodom Gods macht even duidelijk voor zijn eigen ogen had gezien als Kapernaüm, Sodom berouw zou hebben gekregen en er nu nog zou zijn. Jezus’ vermaning dat God meer verdriet heeft over de zonden van mensen die beweren dat ze Hem kennen dan over de zonden van mensen die Hem niet kennen, vond weerklank bij mij. In Jezus’ woorden zitten een eerlijkheid en een ruimte die simpelweg niet terug te vinden zijn in de huidige geloofscultuur. We zien deze ruimte verwoord in Jezus’ uitnodiging aan het einde van het hoofdstuk. Jezus zegt daar: ‘Komt herwaarts tot Mij, allen die vermoeid en belast zijt, en Ik zal u rust geven. Neemt Mijn juk op u, en leert van Mij, dat Ik zachtmoedig ben en nederig van hart; en gij zult rust vinden voor uw zielen. Want Mijn juk is zacht, en Mijn last is licht. (Matt. 11:28-30) Dit tekstgedeelte overtuigde mij er ook van dat homoseksualiteit – net als alle andere zonden – een symptoom is en geen oorzaak – dat wil zeggen: het laat ons zien hoe ons hart ervoor staat, niet wie we onloochenbaar zijn of wat ons lot is.5


  Deze tekstgedeeltes dwongen mij om trots en niet seksuele geaardheid als de kern en de wortel van de zonde te zien. En dat bepaalde weer de manier waarop ik over mijn hele leven dacht, in de context van het Woord van God. Ik besefte dat mijn seksualiteit nooit zuiver was geweest en dat ik in mijn relaties nooit de ander of God had geëerd. Volgens mijn ethische normen was seriële monogamie, ‘veilige’ seks en alleen seks uit liefde toegestaan. Maar liefde die alleen gebaseerd is op je eigen, persoonlijke gevoelens – wat mijn liefde destijds was – kan omslaan als een blad aan de boom, zonder enige waarschuwing en zonder enige logica. De waarheid is dat ik, buiten Christus, manipulatief, leugenachtig en belust op macht en controle ben. In mijn relaties met mannen en vrouwen wilde ik zelf de touwtjes in handen houden. Met een vriendelijke lach kon ik mensen kapotmaken en met mooie cadeautjes mensen vernietigen. Ik kocht de trouw en de liefde van mensen. Bijna tien jaar lang was ik lesbisch geweest. Ik beschouwde mezelf als een ‘goed ingelichte’ lesbienne – iemand die relaties met mannen had gehad, daar niet genoeg aan had en mannen niet bevredigend vond. Ik beschouwde mezelf niet als biseksueel, omdat ik niet van plan was ooit nog een relatie met een man aan te gaan. Ik vond mannen gewoon niet boeiend of interessant. Toen ik mijn lesbische identiteit begon te ontwikkelen, begon dat op een niet-seksuele manier: ik heb altijd erg genoten van de goede contacten die vrouwen onderling hebben. Ik bleek ook een emotionele band met vrouwen te ontwikkelen vanwege gezamenlijke hobby’s of interesses en feministische of linkse waarden. Ik geef niets om pornografie, in welke vorm dan ook, en visuele aantrekkingskracht was voor mij nooit een drijfveer voor mijn vriendschappen met of reacties op andere mensen. Ik deel mijn seksuele levensverhaal met je, niet om met mijn zonde te pronken of de lezer te choqueren, maar om te laten zien dat mijn seksualiteit zondig was, niet per se omdat die lesbisch was, maar omdat Christus niet de leiding had. Mijn heteroseksuele verleden was niet heiliger dan mijn homoseksuele heden. God heeft me dat heel krachtig laten zien terwijl ik onder de prediking van Zijn Woord zat, de Bijbel las en met andere christenen in de kerk praatte over wat seksualiteit precies inhoudt in Gods Koninkrijk. Door mijzelf als seksueel wezen te leren begrijpen, hield mijn antwoord aan Jezus (dat ik mijn leven aan Christus toevertrouwde) niet in dat ik terugkeerde naar mijn heteroseksuele verleden, maar dat ik juist een stap voorwaarts deed en iets heel nieuws aanging. Op dat moment dacht ik dat ik waarschijnlijk mijn hele leven vrijgezel en celibatair zou leven. Seksualiteit zonder de ander te willen verslinden, leek mij iets onbestaanbaars. En hoewel ik het niet bepaald een prettig idee vond om in mijn eentje oud te worden, geloofde ik toch dat als God me al zo ver in het leven had gebracht, Hij me ook wel door de rest heen zou helpen.


  Elk aspect van mijn leven kwam onder de kritiek van mijn nieuwe, christelijke wereldbeeld te staan. Het was net of iemand een schijnwerper had aangezet en ik kon het intense licht niet afzwakken. Ik kon wel begrijpen waarom Paulus na zijn bekering op de weg naar Damascus drie dagen verblind was door het licht van Het Evangelie! Ik kwam erachter dat zonde niet wortelt in het gedrag dat we laten zien, maar in onze denkpatronen. Als jonge christen had ik het gevoel dat ik in een land was waar ik de taal niet kende en maar wat aanrommelde. Mijn toenmalige huisgenoot (niet mijn ex-vriendin, maar iemand die een kamer van me huurde) was een lesbische schrijfster en een wiccaheks en er was onlangs op een vreselijke manier een einde gekomen aan haar relatie. Ze wilde weten of ik haar uit huis wilde zetten nu ik christen was geworden en zo. We hadden een lang gesprek over verdraagzaamheid en eerlijkheid. Ze had een zachtaardig karakter en had me al vaker geholpen mijn evenwicht te hervinden en ik was blij dat ze niet meteen zou verhuizen. We besloten dat ze die zomer zou blijven en spraken een verhuisdatum af in november 1999 en ontwikkelden onze eigen huiselijke gewoonten.


  Bij het herlezen van mijn levensverhaal realiseerde ik me dat mijn seksuele zonde niet alleen voortkwam uit trots, maar ook uit een verkeerd begrip van wat gender eigenlijk is. Ik kwam tot de conclusie dat ik onmogelijk een godvruchtige vrouw kon zijn als ik niet eens wist hoe ik een vrouw moest zijn. Dominee Ken hield een preek die dat echt duidelijk maakte voor mij en op een maandagmiddag, nadat ik God vurig had gebeden om mij te laten zien hoe je als godvruchtige vrouw moet leven, liep ik het adresboekje van de kerk langs en koos drie vrouwen uit die mij waren opgevallen vanwege hun vroomheid, zelfbewustzijn, persoonlijke kracht en integriteit. Ik koos vrouwen uit die anders waren dan ik, maar wel mensen die eerlijk antwoord zouden geven op mijn vragen. Ik belde Becky Smith, Corinne Thompson en Kathy Donath. Ik stelde eenvoudige, misschien zelfs naïeve vragen en ik weet nog hoe mild en voorzichtig ze alle drie hun antwoorden formuleerden. Ik worstelde nog altijd met mijn identiteit, maar nu met mijn nieuwe, christelijke identiteit. Hoe kon een vrouw ‘als ik’ een vrome vrouw zijn? Alle drie wezen ze me op Maria Magdalena en op de vrouw uit Spreuken 31. Alle drie herinnerden ze me eraan dat vroomheid – zowel voor mannen als voor vrouwen – altijd gebaseerd is op de levende en concrete ervaring van Gods vergeving.


  Toen ik mijn leven aan Christus verbond, veranderde niet alleen mijn hele levensfilosofie. Het was geen proces dat na één stap doorlopen was. Het hield niet in dat ik mijn leven een beetje anders moest inrichten: dat ik mijn oppervlakkige vooroordelen wat aanpaste en de dingen waar ik trouw aan was voor een tijdje voor iets anders verruilde. Mijn bekering ‘paste’ niet in mijn leven. Met mijn bekering werden mijn ziel en mijn persoonlijkheid flink onder handen genomen. Het was zwaar en heel intensief. Ik ervoer heel diep de kracht en de zeggenschap van God in mijn leven. Tijdens mijn bekering leerde ik – en dat leer ik nog steeds – hoe ik God moet liefhebben met heel mijn hart, heel mijn ziel, heel mijn geest en al mijn krachten. Als je sterft aan jezelf, hou je niets over van je verleden dat je zou kunnen gebruiken als grondmateriaal om je nieuwe toekomst vorm te geven.


  Omdat bekering, zowel volgens de Schrift als volgens mijn eigen ervaring, een zwaar en levensveranderend iets is, vrees ik voor de gevolgen van de gemakkelijke gelovigheid die kenmerkend is voor de moderne, protestantse cultuur. Ik woon in een buurt die regelmatig trekken krijgt van een soort protestants Disneyland. Ik heb buren die lid zijn van een van de grootste kerken in onze gemeenschap. Bij die kerk hoort een fastfoodrestaurant (zodat niemand honger krijgt), een bekende koffieketen (zodat niemand slaperig wordt of zich beroofd ziet van de geneugten des levens) en een springkussen (zodat de kinderen vooral gaan denken dat God alleen maar wil dat je het leuk hebt.) De kerk organiseert een door de kerk gesponsorde pool (ofwel een gokspel) rond de nationale basketbalfinale.


  Wanneer we kijken naar wat we in de kerk doen, wat we tijdens Bijbelstudie leren en wat we bedoelen als we onszelf volgelingen van Christus noemen, dan gebruiken we misschien wel dezelfde taal, maar hechten we een totaal andere betekenis aan die woorden. En als het gaat om de vraag hoe we onze kinderen opvoeden, dan zijn de verschillen helemaal levensgroot. Een andere kerk in onze buurt heeft een budget van 19 miljoen dollar opgesteld om een nieuw godshuis te bouwen. Deze kerken beschrijven zichzelf als doelgericht en gastvriendelijk. Met hun jaarlijkse budget zou je alle aidswezen in Afrika jarenlang kunnen voeden en alleen al met hun zondagse donutbudget zou je het armoedeprobleem een eind uit de wereld kunnen helpen!


  Die doelgerichte beweging maakt van bekering iets heel simpels. Je spreekt een paar magische woorden uit, een mantra waarmee Jezus de baas wordt over je leven. Rick Warren6 beschrijft in zijn populaire boek Doelgericht leven bekering met de woorden: ‘Jezus, ik geloof in U en ik neem U aan.’ Maar we staan aan de rand van een afgrond vol valse hoop als we ons geloof baseren op onze woorden in plaats van op God Die in Zijn grote barmhartigheid Zelf zondaren ontvangt. Warren verzekert ons onterecht (en dat is gevaarlijk) van onze verlossing. Hij schrijft: ‘Als je dat gebed oprecht meende, gefeliciteerd! Welkom in Gods gezin!’ Maar hoe kan ik mijn eigen oprechtheid beoordelen? Gods reddende verlossingsgenade troont in een heilige en uitverkiezende God en in een offerende, lijdende en gehoorzame Verlosser. Als de inzet zo hoog is, kan mijn eigen oprechtheid nooit de basis zijn.


  Als ik iets dergelijks lees, herken ik Jezus, de Heilige Schrift, mijn bekering of mezelf daar totaal niet in. Onlangs was ik op vakantie in South Carolina en mijn man en ik gingen naar een dorpskerk daar in de buurt. Toen we weer terug waren in onze hotelkamer merkte mijn man, die een conservatieve, gereformeerde, presbyteriaanse predikant is, op dat we zojuist getuige waren geweest van een dienst waarin gedoopt werd, maar zonder water, waarin gepreekt werd, maar zonder de Schrift, waarin gesproken werd over teleurstellingen en er pittige opmerkingen gemaakt werden over financiële verantwoordelijkheid, maar zonder gebed, waarin bloemen en prullen werden uitgedeeld, maar zonder dankbaarheid en dat we werden heengezonden, maar zonder een zegen. Toch glimlachte iedereen toen het tijd was voor een praatje bij de deur. Het bekeringsgebed van deze kerk stond afgedrukt in het kerkblad. Er stond: ‘Lieve God, het spijt me dat ik fouten heb gemaakt. Dank U voor Uw verlossing.’


  Dit soort verkeerde voorstellingen van het Evangelie zijn gevaarlijk en misleidend. Zonde is geen fout. Een fout maak je als je de verkeerde afslag neemt op de snelweg. Zonde is iets anders: het is verraad aan een heilige God. Een fout is een logische misstap. Maar de zonde ligt in ons hart op de loer en grijpt ons bij de strot en eist van ons dat we zijn wil doen. Weet je nog wat God tegen Kaïn zei over zonde? Dat geldt ook voor ons. In het vierde hoofdstuk van Genesis waarschuwt God Kaïn als volgt: ‘De zonde ligt aan de deur. Zijn begeerte is toch tot u, en gij zult over hem heersen.’ (Gen. 4:7) Als we een verkeerde voorstelling van het Evangelie aannemen die minder van de zonde maakt dan dit, dan zul je de vrucht van berouw nooit leren kennen. De apostel Paulus vat zijn leven na zijn bekering heel eenvoudig samen: in Christus doet hij werken die zijn bekering waardig zijn. (Hand. 26:20). De gedachte dat we berouw hebben en gehoorzamen is ook terug te vinden in de woorden van de laatste oudtestamentische profeet, Johannes de Doper, die de weg voor de Heere bereidde door de godsdienstige mensen uit zijn tijd te waarschuwen: ‘Bekeert u; want het Koninkrijk der hemelen is nabij gekomen’ (Matt. 3:2) en na dat berouw vruchten voort te brengen die ‘de bekering waardig’ zijn (Matt. 3:8). Jezus Zelf waarschuwt ons dat we eerst moeten uitrekenen wat het kost om Hem te volgen en onszelf in het geloof moeten beproeven als Hij zegt:


  


  ‘Niet een iegelijk, die tot Mij zegt: Heere, Heere! zal ingaan in het Koninkrijk der hemelen, maar die daar doet de wil Mijns Vaders, Die in de hemelen is. Velen zullen te dien dage tot Mij zeggen: Heere, Heere! hebben wij niet in uw Naam geprofeteerd, en in Uw Naam duivelen uitgeworpen, en in Uw Naam vele krachten gedaan? En dan zal Ik hun openlijk aanzeggen: Ik heb u nooit gekend; gaat weg van Mij, gij, die de ongerechtigheid werkt!’ (Matt. 7:21-23)


  


  Het leven van een christen is een leven dat doortrokken is van goddelijke kracht en goddelijk gezag. Wij hebben geen controle over God door magische woorden uit te spreken of door naar de kerk te gaan. Bekering is een zaak van het hart. Voordat we tot Christus kunnen komen, moeten we onszelf ontdoen van valse trots, excuses, de neiging om anderen de schuld te geven en van alle zelfbedrog dat onze tijd en onze relaties vertekent. Voordat we tot Christus kunnen komen, moeten we tot onszelf komen.


  Na mijn bekering werd elke dag en elk onderdeel van mijn dagelijkse routine een geloofsbeproeving. Ik was altijd een heel geliefde docente Homostudies geweest. Ik stond al ingeroosterd voor het herfstsemester van 1999 om een introductiecursus Vrouwenstudies (een cursus waar zich doorgaans meer dan tweehonderd studenten voor inschrijven) en een college Feministische Pedagogiek te geven (een werkgroep voor masterstudenten die ook al lesgaven). Ik zou deze colleges moeten geven en afmaken, maar ik zou een manier moeten vinden om ze als christen te geven. Ik moest ook nog een cursusbeschrijving maken voor het college Christelijke Hermeneutiek dat ik tijdens het voorjaarssemester van het jaar 2000 wilde geven. Ik had de vrijheid om nieuwe cursussen te introduceren – zolang er maar studenten op afkwamen. Eerder had ik mijn klaslokaal gebruikt om homorechten en homogelijkheid te verdedigen. Nu verliet ik in het klaslokaal de discipline die mij had ingehuurd en in plaats daarvan bood ik cursussen aan op een onderzoeksterrein – de christelijke hermeneutiek – dat volslagen onbekend was binnen mijn liberale, postmoderne afdeling. Wie zou dat soort cursussen gaan volgen? En wat als niemand zich inschreef?


  Elke dag kreeg ik te maken met een stortvloed aan morele keuzes die horen bij het dagelijks leven van een radicale hoogleraar. Elke dag was R. er om me hier doorheen te helpen. Hij zei bijvoorbeeld tegen me dat ik een voorbeeld moest nemen aan koning David of aan de profeet Daniël of aan de apostel Paulus. Ook deelde hij uitgebreid zijn dagelijkse gevecht tegen seksuele zonden met mij en door dat te doen voelde ik me minder alleen in mijn eigen gevecht. Maar tegen de tijd dat de zomer voorbij was, viel het me op dat God me aan het genezen was. Ik toonde berouw en God genas mij. Tegelijk leek R. muurvast te zitten. Ik bad dagelijks voor hem. Ik vroeg me af waarom hij geen enkele bevrijding van zijn zonde ervoer, zoals ik.


  Er begon me ook iets anders op te vallen in mijn leven: ik had geen last meer van angsten en nachtmerries. De maagpijn die mijn dagelijkse metgezel was geworden, maakte geen deel meer uit van mijn leven (en ik had al maanden geen maagtabletten meer geslikt). Ik veranderde mijn sportgewoontes: ik stopte met intensief hardlopen en ging over op stevige wandelingen. Ik ruimde mijn huis en mijn kantoor op, terwijl God mijn ziel reinigde: alles wat niet tot Gods eer was, ging eruit. Zo raakte ik kasten vol boeken, cd’s, films en foto’s kwijt. Ik zegde maandbladen en professionele tijdschriften op. Ineens had ik tijd over om na te denken. Ik begon te tuinieren. Ik genoot ervan om helemaal zelf brood te bakken voor vrienden en buren. Ik ontspande. Ik nam toe in kracht in de Heere. Ik vergaf mijn vijanden en genoot van de afzondering tijdens mijn dagelijkse gebed. Ik las en herlas de Bijbel, op zoek naar voorbeelden voor mijn leven. Jezus was mijn Leraar en de apostel Paulus mijn broeder en zielsverwant. Ik begon echte vriendschappen te ontwikkelen met mensen binnen mijn nieuwe familie: de kerk.


  Tijdens een van onze wekelijkse discipelschapsgesprekken vroeg Floy aan mij of ik er al over had nagedacht of ik lid wilde worden van de kerk. Lid van de kerk? Ik? Deze kerk? Ik was ontzet. Ergens lid van worden! Ik rilde bij de gedachte alleen al. Ik ben nooit iemand geweest die zich aansloot bij clubs en de vraag alleen al druiste in tegen mijn vrije geest. Ik zei tegen Floy dat ik van onze kerk hield, maar dat ik geen enkele reden zag om lid te worden. Toen zei ze iets tegen me dat me echt aan het denken zette: ze zei dat we elke gelovige in de Bijbel vandaag de dag als een lid van de kerk zouden definiëren. Er bestaat niet zoiets als een zelfstandige christen. Op de internationale conferentie van de Reformed Presbyterian Church van 2004 hoorde ik dominee Ted Donnelly het op de volgende manier verwoorden. Stel je voor, zei hij, dat de regering zou aankondingen dat ze één soldaat naar Irak sturen. Eén soldaat! Zelfs al had hij de beste uitrusting ter wereld, hoe zou die ene soldaat in zijn eentje kunnen overleven? Wat hij zei, kwam bij me binnen en herinnerde me aan Floys raad om lid te worden van een kerk: niemand gaat in zijn eentje de strijd aan. Heiliging – groeien in Christus – is altijd iets van de persoon zelf en iets van de gemeente. We hebben elkaar nodig. Onze geloofsstrijd en onze overwinningen zijn deel van het Lichaam van Christus, niet iets wat plaatsvindt in ons eigen kleine koninkrijk. Dat het leven van een christen een strijd is – daar was ik van overtuigd. Als je een beetje gezond verstand hebt, vroeg Floy, ga je toch niet zonder leger de strijd in?


  De bindende lidmaatschapsbeloften van de Reformed Presbyterian Church zijn heel eenvoudig en toch raken ze me tot op het bot. Dit zijn de zeven geloften waar je ‘ja’ op zegt als je lid wordt van onze kerk. Bij elke belofte heb ik mijn aanvankelijke innerlijke strijd opgetekend:


  


  Officiële geloften: verbond van lidmaatschap van de kerk


  
    	
      Gelooft u dat de schriften van het Oude en Nieuwe Testament het woord van God zijn en de enige, onfeilbare regel voor geloof en levenswandel?

      Mijn ‘regel voor geloof en levenswandel’ was mijn eigen intellect geweest. De Bijbel was een document dat volledig uit mondelinge overlevering was ontstaan en ik geloofde niet dat de Bijbel waar of zuiver was. Sterker nog, als wetenschapper zou ik nog geen recept voor chocoladekoekjes vertrouwen dat door mondelinge overlevering was doorgegeven en nu zette ik mijn leven op het spel voor een document dat was ontstaan uit iets wat in intellectueel opzicht zo weinig om het lijf had: mondelinge overlevering! Alleen een overtuigde anti-intellectueel zou zoiets doen. En wat moest ik met die ontologische drogreden die inherent is aan deze gelofte: dat de Bijbel wordt gebruikt om God ‘gezag te verlenen’, terwijl tegelijk God wordt gebruikt om de Bijbel ‘gezag te verlenen’? Hoe kun je als toegewijde postmodernist geloven dat het Evangelie waar is?

    


    	Gelooft u in de ene, levende en ware God – de Vader, de Zoon en de Heilige Geest, zoals Hij Zich in de Schriften heeft geopenbaard?

      Ik had geloofd dat God een imperialistische, sociale constructie was, uitgevonden om intellectueel beperkte mensen gerust te stellen. Friedrich Nietzsche was, vergeleken bij mij, nog vriendelijk toen hij beweerde dat God dood was.

    


    	Hebt u berouw van uw zonde, belijdt u uw schuld en hulpeloosheid als zondaar voor God; neemt u Jezus Christus, de Zoon van God, als uw Verlosser en Heere aan; en stelt u uw leven in dienst van Hem: belooft u dat u zult strijden om alle zonden te verloochenen en uw leven te voegen naar Zijn leer en Zijn voorbeeld? Berouw? Zonde? Schuld? Hulpeloosheid? Ooit botsten die dingen fundamenteel met mijn persoonlijkheid en mijn leven. Per slot van rekening had ik tijdens homodemonstraties de mensen toegesproken! Jezus Christus aannemen als mijn Verlosser en Heere? De Naam ‘Jezus’ alleen al had ik ooit verafschuwd en ik sprak Zijn Naam destijds alleen uit als ik vloekte.


    	
      Belooft u om u in de Heere te onderwerpen aan de leer en de leiding van deze kerk zoals gefundeerd op de Schriften en in hoofdzaak vastgelegd in de Belijdenis en Kerkorde van de Reformed Presbyterian Church van Noord-Amerika? Erkent u uw verantwoordelijkheid om met anderen in de kerk te werken en belooft u hen te zullen steunen en bemoedigen in hun dienst aan de Heere? En mocht u correctie nodig hebben in leer of in leven, belooft u dan het gezag en de tucht van de kerk te zullen eerbiedigen?

      Mezelf onderwerpen aan de ouderlingen van mijn kerk? Mezelf onderwerpen aan een stelletje mannen waarvan er niet één gepromoveerd was? Was ik gek geworden? Hoe zou dat uitpakken? Zouden ze naar mijn colleges Vrouwenstudies komen en aan het einde van elk college een bord omhoog steken waarop ik werd weggehoond om mijn dubbelhartigheid en ontrouw?

    


    	Belooft u dat u, om te groeien in het leven als christen, toegewijd de Bijbel zult lezen, in het gebed de Heere zult zoeken, de dag van de Heere zult eren, regelmatig de diensten zult bezoeken, de voorgeschreven sacramenten zult gebruiken en uw gaven zult geven aan het werk van de Heere als Hij u zegent?

      Hoe moest ik mijn eigen rijk opbouwen als ik zo veel tijd aan God kwijt ben? Hoe moest ik mijn werk uitvoeren als ik de zondag niet als werkdag mocht gebruiken?

    


    	Is het uw voornemen om eerst het Koninkrijk van God en Zijn gerechtigheid te zoeken in alle facetten van het leven, trouw uw volle plicht als een ware dienaar van Jezus Christus te vervullen en anderen voor Hem trachten te winnen?

      Ik had altijd eerst het koninkrijk van mijn eigen geluk en mijn eigen persoon gezocht. Ik trachtte anderen te winnen voor mij en voor mij alleen.

    


    	Doet u deze belijdenis van het geloof en van uw voornemen in Gods tegenwoordigheid in het nederige vertrouwen op Zijn genade en is het uw verlangen om uw getuigenis met vreugde te geven op de Laatste Grote Dag?

      Ik vond het niet fijn om aan mijn eigen sterfelijkheid te denken of aan de Laatste, Grote Dag. Ik had talloze homoseksuele vrienden verloren aan aids en het voelde godslasterlijk om zelfs maar te denken dat ze na een helse dood nu voor eeuwig in de hel waren. Ik was zelfs bang dat ik, door dit te geloven, hen tot de hel veroordeelde.

    

  


  In juli 1999 deed ik geloofsbelijdenis voor God, tijdens een kerkenraadsvergadering voor de ouderlingen van mijn kerk en tijdens een eredienst ook voor de hele gemeente. Ken Smith had me uitgelegd dat ik niet zozeer ‘lid werd’ van een kerk, maar eerder een verbond sloot met God en met een kerkelijk lichaam. Terwijl ik voor de gemeente stond om deze geloofsbelijdenis af te leggen, voelde ik mijn ontrouw naar de homogemeenschap even sterk als mijn trouw aan Christus. In feite werd ik zo hevig aangevallen, dat ik nauwelijks hardop ‘ja’ kon zeggen. Dominee Ken vatte mijn ongecontroleerde beven op als instemming en de rest van de gemeente nam me in geloof op. Altijd als ik onze kerkelijke beloften hoor of mensen voor de gemeente zie staan om gedoopt te worden of geloofsbelijdenis te doen, dan herinner ik me die traumatische gebeurtenis nog lijfelijk. Elk Avondmaal gaf me het gevoel dat ik mijn homovrienden en de persoon die ik ooit was, verried.


  Het kostte me, nadat ik mijn leven aan Christus had toevertrouwd, drie maanden om met deze geloften in te kunnen stemmen. Ik was bang om te ver verwijderd te raken van mijn leven zoals ik dat tot dan toe had gekend. Ik had net een hoofdstuk in mijn leven afgesloten, maar ik had op dat moment geen idee hoe zwaar dat slot voor mij zou gaan wegen. Dat ik instemde met deze geloften betekende simpelweg dat er geen weg terug meer was. Toen ik die geloften eenmaal met mijn mond had uitgesproken en er in mijn hart mee instemde, had ik daadwerkelijk verraad gepleegd tegenover de homogemeenschap. Ik had het gevoel dat ik op een onzichtbare, onbestaanbare plek woonde, zonder geschiedenis en zonder toekomst. Ik voelde me net een vampier – ik had geen spiegelbeeld meer. Ik realiseer me nu dat dat gevoel nu juist hoort bij echt gereinigd worden en echt herschapen zijn. Het verleden is echt weg. De schaduw van wat er ooit was, blijft, maar de essentie is echt weg. De apostel Paulus beschrijft het als volgt: ‘Broeders, ik acht niet, dat ik zelf het gegrepen heb. Maar één ding doe ik, vergetende, hetgeen achter is, en strekkende mij tot hetgeen voor is, jaag ik naar het wit.’ (Fil. 3:13-14) Dat vergeten was een pijnlijk proces. Net als bij rouw kost getroost worden je jezelf, de persoon die je ooit was. Om te overleven moet je iets van jezelf opofferen.


  


  Op 17 augustus 1999 keerde ik terug naar mijn werkkamer, nadat ik zojuist een toespraak had gehouden voor alle aankomende studenten. Ik was vrij in mijn onderwerpskeuze geweest. Toen de universiteit me voor deze toespraak vroeg, was ik nog een lesbische postmodernist. Toen ik hem zes maanden later hield, was ik een piepjonge discipel van Jezus Christus. De toespraak kreeg de titel: ‘Het Salomoprobleem’. Ik voelde me opgelaten en onprettig toen ik het podium op liep en de microfoon aan mijn jurk vastmaakte. Er zat geen model in mijn kapsel, want ik wilde geen stoer, kortgeknipt model meer en liet mijn haar dus groeien, maar het was nog niet echt lang, dus ik zat tussen twee kapsels in en mijn haar zat nooit mooi. En ik wist dat die toespraak zelf als een bom zou inslaan. In die toespraak zou ik een verrader en overloper blijken te zijn. Voor de lesbische gemeenschap zou ik een voorbeeld zijn van hoe je nooit moest worden. Ik was nooit door die toespraak heen gekomen als R. er niet was geweest. In de zes maanden die op mijn bekering volgden, was hij een waakhond, een grote broer, een voorvechter, een simultaanvertaler en een goede vriend voor mij geweest. Hij kwam naar mijn colleges, mijn lessen en mijn donderdagavondetentjes. Hij praatte met mijn studenten en mijn collega’s. Hij sloot mijn travestietenvrienden in de armen. Hij bracht mijn zorgen tijdens kerkelijke bijeenkomsten op zo’n knappe en gevoelige manier over dat ik me er nog over verbaas. Terwijl ik op het podium met mijn papieren stond te rommelen, zag ik dat R., die op de galerij links van het podium zat, zijn beide duimen in de lucht stak. Hij was de enige die de geestelijke en professionele schizofrenie begreep die al snel deel was gaan uitmaken van mijn nieuwe leven na mijn bekering. Dit is de toespraak die ik die dag hield:


  


  Wat mensen die op zoek zijn naar wijsheid kunnen leren van koning Salomo: actief leren en actieve wetenschap


  


  Vanaf mijn zestiende heb ik me laten inspireren door drie begripscategorieën: teksten – de geschreven getuigenissen van ervaring en inzicht; geschiedenis – de gebeurtenissen die buiten ons bewustzijn plaatsvinden en ons onafgebroken vormen; en barmhartigheid – de categorie onbaatzuchtige liefde en bescheiden mededogen. Die categorieën zijn voor mij nooit louter academisch geweest en in feite hebben ze meerdere keren mijn leven gered. Als kind en tiener gebruikte ik deze begripscategorieën om de dynamiek in mijn ouderlijk huis te begrijpen. Daar ging mijn eerste boek over. Toen ik volwassen werd, ontwikkelden deze categorieën zich tot een middel om allerlei dingen te onderzoeken, van de waarachtigheid van sociale genocide tot de waarachtigheid van de wederopstanding, van teksten die geschreven zijn in de sociale marge van de vrouwenliteratuur tot de Bijbel als gezaghebbende tekst: de schriftelijke openbaring van de levende, drie-enige God (Die maar al te vaak wordt ingezet als en verward met onze hedendaagse, politieke paarden van Troje); en van sociale gerechtigheid ten behoeve van vrouwen, gekleurde mensen, gehandicapten en homo’s tot de lessen die het Nieuwe Testament ons leert over barmhartigheid en die rechtstreeks indruisen tegen onze intuïtie. Teksten, geschiedenis en barmhartigheid. Die drie categorieën riepen mijn grote levensvragen wakker. Wat zijn jouw grote vragen? Dit brengt me bij mijn eerste punt over echte kennisgroei. Het is geen recept dat je kunt volgen en ook geen gereedschapskist waarmee je keurig allerlei theorieën kunt vormen, hoe nutteloos, dwaas of twijfelachtig ze ook zijn. Minstens twee decennia poststructureel en posmodern onderzoek heeft wetenschappers voorzien van goede methodes om de betrouwbaarheid van bepaalde waarheidsclaims en bewijsmethodes kritisch te onderzoeken. Dat onderzoek heeft ook aangetoond dat een epistemologisch imperialisme sociale gevolgen heeft en andere denkwijzen onderdrukt. Maar de grote erfenis die het poststructuralisme aan de hedendaagse wetenschap nalaat, moet niet zijn eigen hegemonie van wetenschappelijke verwachtingen scheppen, een hegemonie die de waarheid categorisch inwisselt voor de twijfel en geloof voor scepsis. Studenten ruiken angst, luiheid en bedrog sneller dan een aaseter een aangereden hert, en of er sprake is van echte kennisgroei hangt af van de vraag of we op zoek zijn naar echte kennis en niet naar eeuwig uitstel in de vorm van eindeloze twijfels. Om echte kennis te vinden zullen we soms op een punt komen dat we moeten kiezen tussen de oude ideeën die ons een prettig gevoel geven omdat ze veilig en bekend zijn, of voor gezondere paradigma’s die ons aanmoedigen om voortdurend vragen te blijven stellen tijdens onze onverschrokken zoektocht naar de veelomvattende waarheid. Onze kennis is afhankelijk van de vernieuwing van onze geest. Als je bang bent voor vernieuwing en voor de gevolgen die dat heeft, hoor je niet thuis op de universiteit. Dat klinkt misschien als een hoge eis. Misschien klinkt het zelfs wel onvriendelijk en je moet vooral de mening van anderen vragen als je wilt weten of het klopt wat ik beweer. Maar voor mij worden de eisen vanaf nu alleen maar hoger. Je gemak en veiligheid op het spel zetten en de grote vragen onder ogen zien is een vaardigheid waar je vroeg mee moet beginnen, want anders begin je er niet meer aan.


  


  Op de universiteit kan een soort schifting plaatsvinden en hoogleraren doen op allerlei momenten uitspraken zoals ik net deed, over wie er op de universiteit thuishoort en wie niet. Hoogleraren baseren hun oordeel doorgaans op cijfers, scores bij inzichttentamens, ervaring in academische kunstjes, publicaties en, volgens mijn ethische maatstaven, te vaak op de verering van de leerling voor zijn leermeester. Speciaal tegen de masterstudenten zeg ik: de waarde van je onderwijs aan jongerejaars kan van nul en generlei waarde lijken en het stellen van belangrijke, ethische vragen even nieuw en ongewoon als de pijn van je allereerste, geschaafde knie. Ik raad je aan om niet in die val te trappen. Ook voor grote onderzoekers en succesvolle hoogleraren is de universiteit en de tijd daarna een hobbelige weg. Leer onderuit te gaan en weer op te krabbelen. Leer van gedachten veranderen. Leer goede lessen uit slecht onderwijs te halen en probeer een goede docent te zijn voor de eerstejaarsstudenten die aan jouw zorg zijn toevertrouwd. Leer het niet op te geven en te handelen in het vertrouwen dat het grote plaatje een doel dient: dat zakken voor een tentamen niet betekent dat je niet op de universiteit hoort. De enige mensen die niet in de klas, de bibliotheek, het laboratorium of op het podium voor de collegebanken horen, zijn mensen die de confrontatie schuwen met onbevattelijke waarheidsclaims en die eerder op zoek zijn naar veiligheid dan naar kennis en theorievorming – laat staan van beangstigende theorieën. Als aanspraken op de waarheid, wetenschappelijk bewijs dat die aanspraken ondersteunt en de kans om deel te nemen aan belangrijke en zinvolle discussies met mensen die anders denken dan jij je hart en je hoofd in vuur en vlam zetten, dan ben je op de juiste plek en wil ik maar één ding tegen je zeggen: welkom thuis.


  


  Als ik zeg dat we waarheidsclaims wegen door ze eindeloos te bevragen, of als ik naar voren breng dat de besluiten die we nemen gebaseerd zijn op overduidelijk vooronderstelde waarden, wil ik daarmee geen recept voor wetenschap geven. Nieuw is niet altijd beter. Ook is ouderwets niet altijd degelijker dan modern. Zo gemakkelijk is het niet. De collegezaal is geen winkelcentrum, het bestaan van de collegezaal hangt niet af van het verspreiden van de laatste, meest sexy, kritische benadering. Het is ook geen museum waar ideeën gekoesterd worden omdat ze oud zijn en waar je wel mag rondkijken, maar niets mag aanraken. Nee, de collegezaal is een plek waar we vreugde voeden door te blijven zoeken naar uitmuntendheid en waar zinvolle vrees voortkomt uit de angst voor onze eigen onwetendheid en ons onvermogen om menselijke beweegredenen om te zetten in ware wijsheid als die is losgekoppeld van een levende God. Als je terugdenkt aan de grote vragen en diep vanbinnen vaststelt dat het jouw grote vragen zijn, zul je erachter komen dat er meer manieren zijn om te slagen dan om te falen en zul je in verbinding komen te staan met iets wat er echt toe doet. Maak je geen zorgen als jouw weg naar die grote vragen er niet zo uitziet als de weg van een ander. Maak je geen zorgen als die weg eenzaam en verraderlijk is. Kijk verder dan dat.


  Geniet van de colleges. Geniet van de mogelijkheid om echt iets voor anderen te betekenen. Koester de heilige band tussen student en docent. Leer hoe je moet scherpstellen. Zoek manieren om de emotionele manipulatie of de slechte manieren die bepaalde medestudenten ongetwijfeld zullen hebben, om te zetten in iets wat de hele gang van zaken kan veranderen. Zoek manieren om verder te kijken dan de symptomen van schijnbare verveling of onbeleefdheid en kijk naar dat wat erachter zit en probeer daar dan aan te werken. Begin met luisteren – en eindig met luisteren – en luister tussendoor ook. Breng de buitenwereld in de collegezaal en breng de collegezaal naar buiten, de buitenwereld in.


  Denk na over de begripscategorieën die jouw grote vragen ordenen. Schrijf ze op. Denk na over de levenslessen die ze te bieden hebben. Vergeet niet wie je bent en welke weg je gegaan bent om te worden wie je bent. Ik geef jullie drie van de levenslessen mee waar ik altijd op terugval.


  


  Les 1: als je niet weet wat je moet doen, ga dan terug naar het begin.


  Toen ik de marathon liep, had ik een jogmaatje dat altijd op de lastigste momenten, meestal als we rond de dertig kilometer zaten, tegen me zei: ‘Rosaria, dit zou weleens het mooiste moment van je leven kunnen zijn.’ Ik vond deze man aantoonbaar gestoord, een gevalletje DSM-IV. Ik probeerde hem te negeren. Maar later begon ik te begrijpen wat hij bedoelde. Zijn woorden leren me nu dat, ook al ben ik bezig met de grote vragen, ik niet het grote geheel in beeld heb. Ik weet niet in hoeverre mijn slagen of falen als onderzoeker en docent bepaald wordt door de weerstand van studenten, door lastige situaties in de collegezaal, door de manier waarop ik het soms zelf verziek of door kwaadwillende collega’s. En dus zeg ik, op de lastigste momenten in mijn leven, binnen en buiten de collegezaal, tegen mezelf: ‘Dit zou weleens het mooiste moment van mijn leven kunnen zijn.’ Eerst krijg ik dan het gevoel, waarschijnlijk onbewust, dat ik op dertig kilometer zit van de marathon en dat ik bijna niet meer kan. En dan herinneren die woorden me eraan dat ik, zelfs als ik opgeef, nog steeds de marathon moet uitlopen en dat er iets bijzonders gaat gebeuren als ik me maar meedogenloos blijf concentreren op het lopen en simpelweg blijf lopen.


  


  Les 2: wees eerlijk, want je weet nooit wie er naar je luistert.


  Tien jaar lang leefde ik als lesbienne en trad ik als woordvoerster op als er, plaatselijk of landelijk, onderwerpen aan de orde kwamen die homo’s, lesbiennes, biseksuele mensen of transgenders aangingen. Ik was gewend om elke ochtend onderweg naar mijn werk een kop koffie te halen bij de Jordan-minimarkt. Op een ochtend hoorde ik een vrouw naar haar kinderen schreeuwen dat ze waardeloos en vervelend waren. Niets maakt me zo boos als gebrek aan respect ten opzichte van kinderen en ik draaide me om om haar zo ijzig mogelijk aan te kijken.


  Op dat moment zag ik wat er op haar T-shirt stond. Er stond een stripfiguur op die tegen een verwijfde man zei: ‘Vuile homo, de piemels zijn voor de vrouwtjes.’


  Daar, in die Jordan-minimarkt, op die doordeweekse dag in juni 1996, besloot ik dat ideeën groter zijn dan ikzelf, en ik stapte op die vrouw af. Ik zei tegen haar dat ik lesbisch was en dat ik haar T-shirt kwetsend vond. Eerst deed ze net of ze niet begreep wat ik zei en dus zei ik het nog een keer. Het kwartje viel. Haar mond viel open en ze hapte naar adem als een vis. Je kon een speld horen vallen in de winkel. Uiteindelijk stootte haar man haar aan en zei: ‘Praat niet met die homo’s.’ Ik barstte in tranen uit terwijl de hele winkel schaterde van het lachen. Toen ik de volgende dag weer in de winkel was – mijn koppigheid was groter dan mijn angst – nam de vrouw achter de kassa me apart om me iets te vragen. Haar dochter bleek lesbisch te zijn en ze had hulp nodig.


  


  Les 3: het is beter om ongelijk te hebben als het om iets belangrijks gaat, dan gelijk als het om iets onbelangrijks gaat, zo lang je maar bereid bent om van je fouten te leren.


  Deze les heeft me door mijn studietijd heen geholpen en werd onlangs, tijdens het onderzoek naar mijn tweede boek, nog belangrijker voor me dan hij al was. Ik deed vanuit lesbisch, feministisch, seculier en links perspectief onderzoek naar religieus rechts en ontdekte niet alleen dat wat ik al wist: dat religieus rechts godsdienstige overtuigingen gebruikt in naam van de kapitalistische consumptiementaliteit en in naam van de conservatieve politiek, maar ik ontdekte nog iets anders, iets waar ik niet naar op zoek was en dat mijn leven grondig veranderde – om het over mijn onderzoek nog maar niet te hebben. Ik ontdekte dat God geen verhaal is dat we, alsof we bessen aan het plukken zijn in het bos, kunnen plukken of voor de volgende kunnen laten hangen, dat God ook geen reeks sociale conventies is – op maat gemaakt voor intellectueel zwakke mensen, dat God ook geen sociale constructie is van de consumptiemaatschappij die in dienst staat van christelijke, imperialistische ideologieën en rechtse politiek. Nee, ik ontdekte dat God door Jezus Christus leeft, dat de drie-enige God van de Bijbel bestaat, of we Hem nu als God erkennen of niet. Ik ontdekte ook dat God niet heel blij met mij was.


  Dit bracht me tot het verbijsterende besef dat onze levende God ons hele leven doortrekt en dat mijn ‘succes’ als hoogleraar een zegen van God was en geen welverdiende en zelfbevochten prestatie van mij. Ik ontdekte door wat de Bijbel de vernieuwing van onze geest noemt dat wat ik eerder het mijne had genoemd, niet eens met mij te maken had.


  


  Dit brengt me tot de titel boven mijn toespraak van vandaag: Kijk uit voor het Salomo-probleem van het wetenschappelijk leven. Koning Salomo, een van de vele zonen van David, regeerde van 962 tot 922 voor Christus over Israël. Voordat Salomo het koningschap op zich nam, vroeg hij aan God om hem een ‘een verstandig hart, om Uw volk te richten, verstandelijk onderscheidende tussen goed en kwaad’ (1 Kon. 3:9) te geven. God gaf hem de gave van inzicht zoals nog nooit iemand in de geschiedenis die had gekregen en zou krijgen, op voorwaarde dat Salomo het eerste gebod nooit zou vergeten (het gebod om God te eren en niet de afgoden die de autonomie van onze eigen ego’s opkrikken). Toen Salomo rijk en succesvol werd, begon hij te geloven dat zijn inzicht iets was wat hij ‘bezat’, iets wat uit hemzelf kwam in plaats van wat het was: iets wat hem gegeven was, maar wat in de grond hoorde bij totaal Iemand anders: bij de heilige God. Toen hij zijn anker eenmaal kwijt was, was hij ook zijn wijsheid kwijt en stortte alles in. Het Bijbelse verhaal stopt hier niet, omdat de heilige God een verlossende God is en geen God Die mensen in de steek laat, maar dat is iets voor een volgende keer. Het is voor vandaag genoeg om te zeggen dat Salomo faalde omdat hij dacht dat alle aanspraken op de waarheid voortkomen uit een toevallige relatie met zichzelf. Salomo’s erfenis is een waarschuwing voor alle academici, gelovig of atheïstisch: we moeten allemaal geworteld zijn in iets wat groter is dan onszelf, iets wat groter is dan de theorieën die op dat moment worden uitgedacht binnen verschillende vakgroepen en zeker iets wat groter is dan de politiek binnen ons studieveld.


  Echte kennisgroei, hoe weldoordacht de methode of hoe gestudeerd de retoriek ook is, is leeg tenzij de mensen die doceren geworteld zijn in iets wat groter is dan ze zelf zijn. Kies met wijsheid en laat de behoeften van het hier en nu niet de keuze voor jou maken.


  


  Universiteit van Syracuse, introductiebijeenkomst voor eerstejaarsstudenten, augustus 1999


  


  Vandaag heb ik deze toespraak herlezen en hij lijkt zo pragmatisch en niet-aanstootgevend. Maar op het moment dat ik hem hield, had ik in feite zelf mijn ontslag ingediend. Alleen R. wist hoe serieus het voor mij was. Nadat ik tien jaar geleden als lesbienne uit de kast was gekomen, zou je denken dat ik gewend was geraakt aan het gevoel om over de rand in een afgrond van verachting te turen en toch voor solidariteit met de uitgestotenen te kiezen. Maar deze keer was het anders, want door deze lezing te houden verried ik mijn vrienden. Ook al was de lezing zelf niet gewaagd, omdat mijn vriendschappen wel gewaagd en intiem en riskant waren, had deze lezing grote gevolgen. Aan deze ervaring hield ik een belangrijke les over: de vraag hoe zuiver onze relaties zijn, weegt zwaarder dan de vraag hoe scherp onze woorden zijn. Omdat ik binnen de homogemeenschap was wie ik was, had deze lezing zo veel impact.


  Wat voor gevolgen had deze lezing? Ik had net zo goed een bord langs de snelweg kunnen zetten waarop stond: ‘Rosaria is niet meer te vertrouwen – je geheimen liggen op straat – je bent je bescherming kwijt.’ Tijdens die lezing zag ik mijn ex-vriendin en mijn lesbo- en homosympathiserende studenten verstijven van afkeer en teleurstelling. Natuurlijk had ik voor deze lezing ook persoonlijke gesprekken met hen gevoerd. Maar de homo- en lesbogemeenschap begrijpt echt hoe belangrijk het moment is dat je in het publiek uit de kast komt en daarom had deze lezing zulke grote gevolgen onder mijn mensen.


  Nadat ik de lezing had gehouden, liep ik kletsnat van het angstzweet terug naar mijn werkkamer. Ik voelde me ongemakkelijk in mijn jurk en de ‘meisjesachtige’ schoenen die ik aanhad, deden meer pijn dan elke marathon die ik ooit had gelopen. R. ging naar zijn werkkamer en dus moest ik in mijn eentje naar de mijne lopen. Ik moest ook in mijn eentje een lange rij studenten onder ogen komen die me allemaal wilden spreken over wat ik zojuist had gedaan.


  De enige persoon die die dag mijn werkkamer in kwam was een jongerejaarsstudent die B. heette. B. was mager en zat zwaar aan de medicijnen – hij had ADHD, was depressief, had een bipolaire stoornis en wie weet wat nog meer. Vanaf zijn eerste dag op de campus had hij problemen. B. was de voorzitter van de Homo-, Lesbo-, Biseksuele- en Transgender-jongerejaarsstudentenvereniging en ik was hun faculteitsbegeleider. B. kwam naar mijn werkkamer om mij te vertellen dat ik hun begeleider niet meer was. Hij spuwde vuur. Zijn ogen waren rood van het huilen en zijn gezicht stond strak van woede. ‘Hoe durft u! Hoe durft u!’ Hij ijsbeerde heen en weer door mijn werkkamer en met zijn oranje punkkapsel en zijn rode gezicht leek hij wel een wortel of een stripfiguur. Zijn woede bracht hem helemaal uit balans.


  ‘Hoe weet u nou dat u geen lesbienne meer bent?’ vroeg hij. Van alle vragen die op dat moment gesteld hadden kunnen worden, was dit de enige die ik met geen mogelijkheid kon beantwoorden. Die vraag bracht me vreselijk van mijn stuk en ik voelde me misselijk en duizelig. Ik had geen idee wat ik moest zeggen. Woorden en gedachten tot eer van Christus kon ik niet vinden. Ze schoten me niet te binnen. Als het om de waarheid ging, voelde ik me verdeeld. Aan de ene kant was het zo dat het Woord van God groter in mij was geworden dan ikzelf was, maar het scheelde maar een haartje. De andere kant was dat ik, nu ik weer aan het werk was, me weer een lesbienne begon te voelen. In de zomervakantie had ik mezelf nieuwe leefpatronen aangeleerd, maar die nieuwe patronen waren nog broos. De leefpatronen van een onderzoekshoogleraar zijn heel precies uitgedacht en ze gaan verder dan alleen wat er gelezen en geschreven moet worden. Omdat mijn onderzoekswerk en mijn persoonlijke leven een symbiose vormden, begonnen de oude patronen weer terug te keren zodra ik op mijn bureaustoel zat. Ik was altijd hoogleraar én lesbienne geweest. Mijn onderzoek droeg bij aan wat ‘persoonlijkheidspolitiek’ wordt genoemd – de aanname dat de onderzoeker integer blijft als ze deel uitmaakt van het veld dat ze bestudeert. Onderzoekshoogleraren maken ook deel uit van een wetenschappelijke gemeenschap. Toen God mij redde, raakte ik die gemeenschap kwijt. En nu begon ik ook de moed te verliezen – en het geloof.


  Ik probeerde B. af te schepen en dus beantwoordde ik zijn vraag met een wedervraag. Ik zei: ‘B., hoe weet jij dat je homo bent?’


  B. reageerde als een doorgeprikte ballon en viel in mijn bureaustoel neer. Hij stortte volledig in en met tranen in zijn ogen bleef hij een hele tijd – tenminste zo leek het – zitten zwijgen. Toen zei hij: ‘Rosaria, ik ben homo omdat de Homo-, Lesbo-, Biseksuelen- en Transgendervereniging de enige veilige thuishaven is die ik heb en die plek was veilig dankzij jou. Hoe kon je dat over het hoofd zien? Hoe durfde je dat over het hoofd te zien?’


  Hoewel het beantwoordde aan mijn eigen ervaring, was ik van mijn stuk gebracht door zijn reactie. En het ontging me ook zeker niet dat ik mede de schuld kreeg van zijn zonde. Ik weet niet meer hoe ik reageerde, daar in mijn werkkamer. Ik geloof dat ik zijn handen in de mijne nam toen hij in die stoel neerviel en begon te huilen. Ik weet nog dat het donker was tegen de tijd dat hij mijn werkkamer verliet en dat we afspraken om de volgende dag verder te praten. Ik ging akkoord met mijn ontslag door de studentenvereniging waar hij voorzitter van was en, later die week, van vijf andere groepen studenten die ik adviseerde. Ik ging akkoord met het ontslag van alle dissertatiecommissies waar ik deel van uitmaakte en begon mijn computer en al mijn harde schijven door te nemen om alle bestanden weg te gooien die iets te maken hadden met mijn schrijfproject over religieus rechts. Ik moest het accepteren: ik was mislukt. In Zijn genade maakte God het mij onmogelijk om nog langer te werken zoals ik altijd had willen werken. Falen was niet nieuw voor me, maar deze keer faalde ik op een vreemde manier. In de kern van dit falen zat iets anders, iets wat ik eerst niet herkende. Toen ik mijn gevoelens nader onderzocht bij het ruwhouten kruis, besefte ik dat mijn falen deze keer ook een opluchting voor me was. Wat God in Zijn voorzienigheid ook met mij van plan was, het was aan Hem om te zeggen welke kant we opgingen en aan mij om te gehoorzamen. Ik hoefde mezelf niet langer uit te vinden.


  Een week later, toen het herfstsemester van 1999 startte, voelde ik me beter in staat om de patronen en de erfenis van mijn verleden onder ogen te zien. Mijn gemeente kende mijn worsteling en stond om mij heen met gebed en wijze raad. Ik had Augustinus’ Belijdenissen gelezen en ik was bedacht op de realiteit dat me een goddelijke roeping stond te wachten. Ik bad dat ik opgewassen zou zijn tegen de taak die ik zou krijgen. Ja, ik was nog steeds het lachertje van de homogemeenschap. Ja, ik was nog steeds een verraadster en een voorbeeld van hoe het niet moest. Maar ook de apostel Paulus werd te schande gemaakt door de farizeeën en ik vertrouwde erop dat God mijn leven zou nemen en ruimte voor me zou maken.


  In die tijd raakte ik mijn belangrijkste steun en toeverlaat kwijt. R. vertrok naar een seminarie in Pittsburgh. Hij voelde zich geroepen om dominee te worden. Tenminste, dat zei hij. We spraken af dat we dagelijks contact zouden hebben om elkaar te steunen. In de zes maanden die aan zijn vertrek voorafgingen, had ik het grootste deel van mijn tijd met hem doorgebracht en ook al maakte het mij verdrietig om hem te zien vertrekken, toch had ik echt al mijn tijd nodig om me te concentreren op mijn nieuwe leven als christelijke hoogleraar. We hadden elkaar net verteld dat we ons emotioneel tot elkaar aangetrokken voelden. Ik stopte dat weg, omdat ik niet wist wat ik met dit gegeven aanmoest. In de homogemeenschap is het normaal (en veilig) voor homoseksuele mannen en lesbische vrouwen om op die manier emotioneel met elkaar verbonden te raken. Was dat nu nog steeds veilig? Of was het gevaarlijk?


  In die tijd kreeg ik er ook een steunpilaar en een vriendin bij – Vivian Rice. Vivian was hoogleraar aan de universiteit, lid van dezelfde kerk als ik en getrouwd met een ouderling. Vivian en ik beloofden elkaar dat we minstens één keer per week samen zouden bidden en elkaar elke dag zouden opzoeken om elkaar als collega’s en christenen te steunen. Nu mijn kerk achter mij stond, was ik er klaar voor om als uit de kast gekomen volgeling van Christus het semester in te gaan.


  Er stond me inderdaad een goddelijke roeping te wachten in de klas. Het verhaal van mijn bekering ging als een lopend vuurtje rond op de universiteit en ik kreeg niet minder studenten, maar meer. Mijn colleges zaten overvol. Er zaten studenten op de grond en in de gangpaden. Sommige studenten kwamen uit vleselijke overwegingen, maar anderen kwamen omdat God hen daar had gebracht. Tot mijn verbazing bleef ik studenten trekken uit de homo- en lesbogemeenschap, studenten die wilden discussiëren over de verschillen. Er kwamen ook studenten op mijn colleges af die suïcidaal of chronisch ziek waren. Als lesbienne was ik altijd een buitenstaander geweest. Nu was ik weer een buitenstaander, maar op een heel andere manier en in mijn nieuwe positie zond God me een nieuwe lichting lijdende mensen.


  Het was ongelofelijk uitputtend om Christus dagelijks voor ogen te houden. De oude patronen lagen op de loer en ze kenden mijn naam. Het was zwaar om zowel verantwoordelijk te zijn voor een hoofdprogramma op mijn werk (als coördinator van jongerejaarsstudenten coördineerde ik het studiepakket van meer dan tweehonderd hoofdvakstudenten) en tegelijkertijd onderdanig te zijn ten opzichte van mijn predikant en kerkenraad – mensen die volgens mij niet echt begrepen wat mijn werk inhield en hoe zwaar het was. De enige manier om effectief met die oude, egoïstische patronen af te rekenen, was er doelbewust christelijke dienstbaarheid voor in de plaats te zetten. De etentjes van donderdagavond voor de homogemeenschap zei ik af vanwege gebrek aan belangstelling. Alleen mijn travestietenvriendin J. bleef langskomen en we praatten bijna alleen nog maar over het Evangelie. Tegelijk vroeg een aantal studenten zonder omwegen naar het verhaal van mijn bekering. Ze wilden weten hoe God mij veranderd had. Dus ik begon op vrijdagvond een studiegroep met als doel erachter te komen waar het in het christelijk leven nu eigenlijk om gaat. Mijn huis stond open voor iedereen die over Jezus wilde praten of vragen wilde stellen over de Bijbel. J. kwam langs en een handjevol studenten en buren. Eén vrijdag per maand kwamen we niet bij elkaar om te studeren, maar deden we iets goeds voor de buurt. Het was de meest veelkleurige Bijbelstudiegroep waar ik ooit deel van mocht uitmaken.


  Toen R. naar het seminarie vertrok, groeiden we op het gebied van christelijk leven nog verder uit elkaar. Terwijl God mij meer en meer de overwinning schonk over mijn zonde en ik meer en meer de vreugde in Christus leerde kennen, werd R. steeds moedelozer. Ik begon me tegenover hem meer op te stellen als een moeder dan als een gelijke. Ik gaf hem advies en piekerde over zijn problemen. Als hij blut was, stuurde ik hem geld. Als hij zonder telefoonkaarten zat, stuurde ik hem de mijne. Hij belde me op alle mogelijke momenten – overdag en ’s nachts. Ook al was dat een ongezond patroon, toch is de band die een ongezond patroon tussen mensen kan creëren even sterk als de band die een gezond patroon creëert.


  Mijn travestietenvriendin J. was de eerste die me aansprak op het R.-probleem, zoals zij het noemde. Op een avond waren we samen naar een lezing geweest en ik wilde zo snel mogelijk thuis zijn omdat R. een zware dag had gehad. J. hield me in de auto aan de praat en zei zonder omwegen dat R. een loser was. Ze dreef me echt in het nauw toen ze zei: ‘Rosaria, ik weet hoe dat gaat: hij zakt steeds dieper en dieper weg in de zonde en dan belt hij jou en jij praat hem bij de afgrond weg. Laat hem los! Laat hem aan Jezus over!’ Tot op de dag van vandaag verwonder ik me over J.’s wijze en verstandige raad, al was ik destijds te trots om die raad op te volgen.


  


  Ooit vroeg ik aan R. of hij dacht dat het seminarie schadelijk voor hem was. Ik vroeg aan hem waarom hij zich überhaupt ‘geroepen’ voelde. Hij antwoordde met een vraag. Hij vroeg of dominee Ken, tijdens het gebed dat deel uitmaakt van de eredienst, nog altijd bad of de Heere mannen wilde roepen tot het ambt van predikant. Dominee Ken bad bijna elke zondag Jezus’ woorden aan Zijn discipelen in Mattheüs 9:38: ‘De oogst is wel groot; maar de arbeiders zijn weinige; bidt dan den Heere des oogstes, dat Hij arbeiders in Zijn oogst uitstote.’ Hij zei: ‘Daarom ben ik hier. Ik voelde echt dat dat gebed over mij ging.’


  Het was me niet helemaal duidelijk wat hij bedoelde, ik vroeg me af of R. het gevoel had dat dominee Ken dat gebed tot hem richtte of dat de Heilige Geest tot hem sprak door dat gebed. Ik legde die vraag aan R. voor, omdat het mij twee verschillende ‘roepingen’ leken – de ene is afkomstig van een mens en de andere van God Zelf. Hij dacht na over mijn vraag en zei toen tegen me dat hij er niet helemaal zeker van was wat voor ‘roeping’ het nu eigenlijk was.


  In de afgelopen jaren heb ik over zijn woorden nagedacht, ik heb nagedacht over het verschil tussen een goddelijke roeping aan de ene kant (die geopenbaard en bewerkt wordt door de Heilige Geest in ons geweten) en de roep of de invloed van andere mensen die we hoog en belangrijk achten aan de andere kant (wat Sigmund Freud de invloed van het superego zou noemen). Ik denk daarover na binnen de context van het werk van de kerk – hoe gemakkelijk gebeurt het niet dat de kerk onbedoeld mensen manipuleert. Volgens Sigmund Freud is het superego een onderdeel van het bewustzijn dat krachtig reageert op de verwachtingen die andere mensen en instellingen van ons hebben. Het superego is onze receptor als het gaat om het behagen of pleasen van mensen, niet om het behagen van God.


  R. vroeg me ten huwelijk en in november verloofden we ons. We kregen overweldigend veel steun vanuit de kerkelijke gemeente. We kregen zelfs zo veel steun dat het overdreven en overtrokken leek. Het is me opgevallen dat christenen die normaal heel gematigd en niet-pretentieus zijn de neiging hebben tot extreem emotioneel gedrag als het gaat om huwelijk en geboorte. Die zwakte was me nog niet eerder opgevallen, het gebeurde pas toen ik zelf het voorwerp was van alle aandacht. Ik vond deze vorm van aandacht onprettig en vervelend. Het leek wel of mensen van wie ik had gedacht dat ze mijn vrienden waren me nu pas als een echte vriend beschouwden, omdat ik lid zou worden van de getrouwdemensenclub. Ik wist ook niet bij wie ik terechtkon met mijn angsten en twijfels en ook niet hoe ik die gevoelens moest verwoorden. Opnieuw werd ik geconfronteerd met de vraag: hoe kan een vrouw als ik een godvruchtige vrouw zijn? Het kwam niet in mijn hoofd op om me af te vragen of R. wel een godvruchtige man was. Per slot van rekening had hij mij het Evangelie verkondigd, een brug voor mij geslagen naar het Evangelie en met en voor mij gebeden. Bovendien viel hij onder de zorg van onze kerkenraad en zou hij predikant worden. Ja, hij worstelde met dingen. Maar als de kerkenraad van zijn worsteling wist en dacht dat hij toch een goede predikant kon worden, dan zou hij zeker een betrouwbare man voor mij kunnen zijn. Ik had geen idee hoe God mensen inzicht verschaft.


  Terwijl R. en ik ons voorbereidden op het huwelijk steeg het vooruitzicht van mijn eerste wettige relatie me helemaal naar het hoofd. Ik reageerde net zo als mijn vrienden in de kerk. R. en ik praatten elke dag – soms meerdere keren per dag. Hij bleef de strijd tegen de zonde verliezen. Ik worstelde met de vraag hoe Jezus mij de vrijheid kon geven en hem niet, en ik kwam tot de conclusie dat de overwinning een kwestie van tijd was. Per slot van rekening had hij zijn leven telkens weer aan Christus gegeven, dus het kon niet anders of de overwinning zou komen. Het vooruitzicht op mijn eerste wettige relatie vervulde me met trots en vrees – ik had nooit gedacht dat ik erbij zou horen, maar de getrouwde-mensenclub stond op het punt me met open armen te ontvangen. En Jezus, dat wist ik zeker, zou mij op een bijzondere manier gaan gebruiken bij R.’s overwinning over de zonde.


  Het is een gemeenplaats binnen de homogemeenschap, maar wel eentje die volgens mij waar is. Die gemeenplaats zegt: homo’s vrijen, lesbo’s praten. Dat wil niet zeggen dat lesbiennes celibatair leven (ook al zijn er lesbiennes die dat wel doen), maar het wil vooral zeggen dat praten iets heel intiems is voor vrouwen. De gesprekken die R. en ik in die tijd voerden waren te intiem. We begonnen het soort geheimen met elkaar te delen dat je nooit meer terug kunt nemen, onze beider ervaringen met seksuele zonde en gezinsproblemen verschaften meer dan genoeg gespreksstof. En ik verwarde al dat graven en uitpluizen met liefde.


  De reacties die ik in de kerk kreeg, vormden een enorm contrast met de reacties die ik op de universiteit kreeg. Mijn verloving zorgde – opnieuw – voor een crisis binnen mijn vroegere lesbische kennissenkring. Oud-studenten stonden huilend bij mij op de stoep of zaten huilend in mijn werkkamer. Mijn naaste collega’s praatten tegen mij zoals mensen tijdens een begrafenis over de gestorvene praten – fluisterend en voorzichtig.


  Terwijl de vrouwen van de kerk in drommen op me af kwamen om me te helpen bij het regelen van mijn bruiloft, zat ik te piekeren over de vraag wat ik moest zeggen tegen de voorzitter van mijn afdeling. Wat moest ik doen? R. had nog twee jaar te gaan op het seminarie en wie weet in welke kerk hij dominee zou worden – de predikanten in onze kerk kunnen niet zelf bepalen waar ze gaan wonen en werken. Het was heel onwaarschijnlijk dat we in Syracuse zouden gaan wonen. Moest ik mijn baan opzeggen? Ik wilde de universiteit niet aan het lijntje houden terwijl ik intussen mijn persoonlijk leven weer op de rails probeerde te krijgen. Moest ik onderzoeksverlof aanvragen? Ik wilde niets liever dan onderzoek doen naar christelijk onderwijs, ook voor een deel om erachter te komen of ik niet beter zou passen op een christelijke universiteit in plaats van op een grote, seculiere. Ik kwam slechts in aanmerking voor een verlof van één jaar, maar R. zou nog twee jaar op het seminarie zitten. Moest ik uitzoeken of ik een onderzoeksverlof kon aanvragen en daarna een persoonlijk verlof? Omdat de voorzitter van onze afdeling in de tijd dat ik aan de universiteit van Syracuse werkte een goede vriend van me was geweest, besloot ik de zaak aan hem voor te leggen en hem om raad te vragen. De voorzitter van mijn afdeling reageerde heel goed – hij bemoedigde me, steunde me en hielp me. Toen ik zijn kantoor uit liep, kon ik een onderzoeksverlof van twee jaar gaan aanvragen. Toen begon ik plannen te maken om mijn huis te verhuren.


  Het universiteitsjaar verliep goed. Mijn decaan stemde in met mijn verlof van twee jaar (het eerste jaar voor onderzoek, het tweede jaar persoonlijk). Het stedelijk kerkenwerk in Pittsburgh zocht contact met mij en vroeg of ik tijdens hun weekendprogramma’s les wilde geven. Alles kwam bij elkaar. Ik voelde Gods kracht in mijn werk als hoogleraar. Ik bad voor en met mijn studenten. Op vrijdagavond kwamen er nog altijd veel studenten bij mij thuis om van gedachten te wisselen over het christendom. Mijn colleges zaten overvol. Mijn colleges Christelijke Hermeneutiek en Dichters van de Romantiek waren misschien wel de beste colleges die ik ooit had gegeven. Ik had echt het gevoel dat ik het kon: een christelijke hoogleraar zijn. En ik dacht echt dat ik het zou kunnen combineren: dat ik een christelijke hoogleraar én een domineesvrouw kon zijn. Met R. ging het nog steeds niet goed, maar ik was ervan overtuigd dat God nog voor onze bruiloft voor een ommekeer zou zorgen. Ik bad trouw. De vrouwen in de kerk gaven me boeken over bidden voor je man. Ik was er zo van overtuigd dat het allemaal goed zou komen.


  Het is moeilijk om uit te leggen wat er met je gebeurt wanneer je je voorbereidt op je eerste wettige relatie, geheimen deelt die je niet zou moeten delen, boeken leest om je op een christelijk huwelijk voor te bereiden, al je oude vrienden kwijtraakt omdat je rekent op die ene belangrijke vriendschap, blootstaat aan enorme kritiek op je werk, een onderzoeksverlof van twee jaar voorbereidt, jezelf wijsmaakt dat al die religieuze wonden voor je intellectuele ontwikkeling van essentieel belang zijn, je huis verhuurt, alle losse eindjes van het jongerejaarsstudieprogramma afhecht, een bruiloft regelt, de hele tijd gelooft dat wat je doet Gods wil voor jouw leven is, liefde voelt en dankbaarheid voor de persoon die telkens en telkens weer de kracht van het Evangelie met je heeft gedeeld en die een brug voor jou is geweest tussen je leven en je roeping en tussen twee strijdende gemeenschappen, als die persoon dan op een dag bij je te komt en zegt: ‘Er is iets wat ik je moet vertellen. Je kunt niet met me trouwen. Ik ben er niet klaar voor. En ik ben waarschijnlijk ook geen christen.’


  Weet je wat ik dacht? Jij zak. Jij verrader. Jij walgelijke, zielige slapjanus. Ik haal mijn hele werkleven overhoop om in jouw lesschema te passen en jij bent er niet klaar voor? En je bent waarschijnlijk geen christen? Als je geen christen bent, wat doe je dan op het seminarie? Als je geen christen bent, wat ga je dan op de preekstoel doen?


  Hoe kon degene die zo overtuigend het Evangelie aan mij had verkondigd en wiens leven als christen het meeste gelijkenis vertoonde met mijn leven ‘waarschijnlijk´ geen christen zijn? Wat had dat te betekenen? Was hij niet ‘echt’ een christen of worstelde hij met zijn geloofszekerheid? Geloofszekerheid betekent dat je weet dat God je geroepen heeft – het betekent dat je je er bewust van bent dat je Hem toebehoort. We weten dat door het werk van de Heilige Geest in ons leven en door Zijn roepstem in ons hart. Het werk van de Geest in ons leven blijkt uit onze gehoorzaamheid aan God en uit onze liefde voor onze naaste. Dat staat in de Bijbel, in 1 Johannes 3:10: ‘Hierin zijn de kinderen Gods en de kinderen des duivels openbaar. Een iegelijk, die de rechtvaardigheid niet doet, die is niet uit God, en die zijn broeder niet liefheeft.’ De roepstem van de Geest in ons hart wordt geopenbaard in de Schrift in Galaten 4:6-7: ‘En overmits gij kinderen zijt, zo heeft God den Geest Zijns Zoons uitgezonden in uw harten, Die roept: Abba, Vader! Zo dan, gij zijt niet meer een dienstknecht (of een wees), maar een zoon; en indien gij een zoon zijt, zo zijt gij ook een erfgenaam van God door Christus.’


  Tot op de dag van vandaag weet ik niet waar het hem aan ontbrak: aan geloofszekerheid of aan geloof. De apostel Paulus zegt tegen ons: ‘Nu is het de dag der zaligheid!’ (2 Kor. 6:2) En ik dan, en mijn geloof dan? Hoe kon het dat ik ‘waarschijnlijk’ christen was en R. ‘waarschijnlijk’ niet? En wat zegt het woord ‘waarschijnlijk’ hier nu eigenlijk? Dit kon niet waar zijn.


  Dit gesprek vond een paar weken voor het einde van het semester en een paar weken voor onze geplande trouwdatum plaats.


  Als je een steen in het water gooit, ontstaan er kringen in het water. Dat gold ook toen, de schrik en het verdriet kwamen in gestage, rustige golven. Ten diepste ging het in deze crisis om de vraag: Wie is Jezus? Volg ik Jezus of volg ik R.? Van wie houd ik meer? Toegegeven, er waren ook andere, praktischer overwegingen. Wat moest ik bijvoorbeeld doen en waar moest ik de komende twee jaar wonen? Ik had net het contract getekend met het stedelijk kerkenwerk in Pittsburgh en zij werkten vanuit het seminarie dat R. bezocht. Met dat werk verdiende ik niet genoeg om een appartement in Pittsburgh te kunnen betalen. En mijn huis in Syracuse had ik verhuurd aan afgestudeerde studenten die net genoeg betaalden om de hypotheek af te lossen. Nadat ik de praktische kanten onder ogen had gezien, moest ik de persoonlijke aspecten nog het hoofd bieden. De keiharde vragen die zo’n afwijzing met zich meebrengt, nestelden zich diep in mijn zwakke identiteit als gelovige vrouw. Ik vroeg me af of R. misschien iets wist wat ik niet wist. Misschien had hij op de een of andere manier door dat ik niet genezen was en dat mijn seksuele ‘ik’ voor eeuwig in het vagevuur (of erger) zat. Hoe kon een vrijgezel als ik die celibatair leeft überhaupt weten of ze seksueel genezen is? En wat is seksuele genezing? En als ik niet genezen was, was ik dan wel echt bekeerd?


  Ik dacht ook over andere dingen na. Verbreek ik al mijn beloften – om in de stad te gaan werken, om op onderzoeksverlof te gaan, om mijn huis te verhuren – en sluit ik me thuis op om mijn wonden te likken? Dat waren grote beslissingen waar grote vragen achter schuilgingen. Maar de last die het zwaarste op mijn hart woog, was een levensvraag: Wie is Jezus? Door wie was ik verraden, door R. of door God? Wie is die Jezus Die sommige mensen wel geneest en anderen niet? Wat heb je aan een wispelturige God? Geloof is geen gevoel. Het geloof trotseert de golven van het bedrieglijke leven door de dingen te bezien vanuit een christelijk wereldbeeld. Geloof en wereldbeeld zijn nauw met elkaar verbonden. Onze vrede, liefde, moed, lijdzaamheid en levenswerk zijn een direct gevolg van ons christelijke wereldbeeld en het geloof dat eraan ten grondslag ligt. Waar was mijn geloof?


  Psalm 15 werd mijn leidraad. Uit Psalm 15 leerde ik dat ik mijn beloften moest houden en deze Psalm liet me zien hoe ik dat in Gods kracht kon doen. In Psalm 15 stelt de psalmist de vraag die ook als een molensteen op mijn hart lag: ‘HEERE, wie zal verkeren in Uw tent? Wie zal wonen op den berg Uwer heiligheid?’ (Ps. 15:1). Dat moest ik weten: Verkeerde ik op Gods berg? Leefde ik naar Gods wil? Waarom zou God me dit aandoen? De overige regels van deze psalm beantwoordden de vraag waar ik een antwoord op wilde vinden: Gods volk spreekt de waarheid (vers 2), Gods volk maakt anderen niet zwart (vers 3), Gods volk vreest de HEERE (vers 4), Gods volk komt zijn beloften na, ook als het in hun eigen nadeel (‘tot zijn schade’) is (vers 4), Gods volk geeft overvloedig (vers 5), Gods volk neemt geen geschenken (of steekpenningen) aan (vers 5). Het slot van de psalm bevat een belofte: ‘Die deze dingen doet, zal niet wankelen in eeuwigheid.’ Dat doe ik wel, ontdekte ik! Ik wankelde. Mijn geloof wankelde. Ik bad of God me wilde helpen om, stap voor stap, naar elke regel van deze psalm te leven. Eindelijk begreep ik wat het betekent dat Jezus medelijden heeft met al onze zwakheden. Eindelijk geloofde ik Hebreeën 4:15-16: ‘Want wij hebben geen hogepriester, die niet kan medelijden hebben met onze zwakheden, maar Die in alle dingen, gelijk als wij, is verzocht geweest, doch zonder zonde. Laat ons dan met vrijmoedigheid toegaan tot den troon der genade, opdat wij barmhartigheid mogen verkrijgen, en genade vinden, om geholpen te worden ter bekwamer tijd.’ Ik ontdekte iets nieuws in mezelf. Door me in medelijden wentelen stond ik mezelf in de weg en ging ik niet met vrijmoedigheid naar de troon van de genade.


  De kerk omringde me met zorg en tederheid. Niemand zei tegen me wat ik moest doen, hoe ik me moest voelen of wat ik moest denken. De vrouwen in de gemeente waren er voor me, op een zorgzame en tedere manier. Ze gaven me een plek in hun leven en in hun gebeden. Het kostte me al mijn energie om, als ik in de kerk was, niet onafgebroken mijn ogen uit mijn hoofd te huilen. Ik voelde me net zo beroerd als ik me het jaar daarvoor had gevoeld, toen de overtuiging van zonde onder de prediking van het Woord me te veel werd en ik de kerk uit liep of me halverwege de preek volledig afsloot. Op een dag, toen ik weer halverwege de dienst de kerk uit liep, volgde ouderling B. me naar buiten. Hij zei: ‘Rosaria, het is ook goed om te bidden of God je simpelweg door dit moment heen wil helpen, dit moment – hier en nu.’ Hij bad voor me en uiteindelijk, na een tijdje, gaf God me de vrede om van minuut tot minuut te treuren en tegelijk te blijven ademen. Een andere, bevriende ouderling nodigde me uit om bij hem thuis te komen eten. Hij en zijn vrouw hebben R. altijd heel erg gesteund en ze waren even bezorgd om hem als om mij. Ouderling M. zei tegen mij: ‘Dit is de grootste geloofsbeproeving ooit. Je zult dezelfde beproeving misschien ooit in een andere context tegenkomen, maar dit is de beproeving die ons voorstellingsvermogen te boven gaat. Rosaria, Jezus vraagt nu, op dit moment, in deze nederlaag en in deze schaamte, aan jou: Wie heb jij lief? Mij of hem? Wie volg je? Mij of hem?’ Ik was zo dankbaar voor al die moedige ouderlingen en trouw biddende en treurende vrienden.


  Niemand leek te geloven dat R. inderdaad tegen mij had uitgesproken dat het hem aan geloof ontbrak. Ik neem aan dat de kerkenraad overtuigd was van zijn bekering en dacht dat hij gewoon nog meer geloofszekerheid moest krijgen. Hij had al vaker gevoelens en problemen overdreven, dus de kerkenraad wilde hem gewoon, net als anders, laten begaan. Hoe langer ik hier nu over nadenk, als iets uit een ver verleden en als vrouw van een echte christen, hoe minder ik denk dat R. overdreef. En de manier waarop mijn gemeente destijds omging met R.’s onomwonden beleden ongeloof, bevalt me niet. Ik denk dat we iemand het geloof niet horen aan te praten, vooral niet als het iemand is die straks op de preekstoel staat.


  Die lente en zomer had R. verlof van het seminarie, maar er werd wel van hem verwacht dat hij als pastorale stagiair binnen onze gemeente actief bleef. Hij werd aangesteld bij een pasgestichte dochtergemeente en ik denk dat dat deels gebeurde om hem weg te krijgen bij mij en mij de kans te geven zonder (verdere) verwarring de kerk te bezoeken. R. bleef worstelen met het behagen van mensen. Op een gegeven moment stuurde hij een brief naar een aantal predikanten binnen ons kerkverband waarin hij tot in detail uit de doeken deed hoe onze relatie in elkaar had gezeten en hoe we uit elkaar waren gegaan en hij vroeg of zij iets ‘zondigs’ zagen in zijn gedrag. De predikanten bespraken dat onderwerp met elkaar – in besloten kring, maar binnen mijn gehoorsafstand en binnen gehoorsafstand van mijn vrienden in de gemeente – en ik had toen echt het gevoel dat er een soort gereformeerd presbyteriaans bondgenootschap van alfamannetjes over mijn lijk ging. Ik voelde me te kijk gezet. Ik was diep gekrenkt. Ik dacht erover om een andere kerk te zoeken.


  Ook al was het niet zijn fout, toch voelde ik me verraden door dominee Ken. Ik vond dat hij me had moeten waarschuwen voor deze man – dat hij me zelfs had moeten beschermen tegen hem. De manier waarop dominee Ken zijn roeping vervulde, was uniek. Als ik terugkijk, zie ik dat hij wilde dat de deuren van de kerk wagenwijd openstonden. De deuren stonden zo ver open dat iemand als ik durfde binnenkomen en datzelfde gold voor iemand als R. Aan die uitnodigende houding heb ik veel te danken, maar het heeft me ook diep gekwetst. Door deze crisis stelde ik mezelf de vraag of ik Jezus wel echt had gehoorzaamd en Hem gelovig navolgde. Het antwoord was nee. Nee, ik was een dubbelhartige volgeling van Christus. Ik volgde R., die Jezus volgde (daar leek het ten minste op). R. was mijn brug naar het Evangelie, de Bijbel, de kerk en Jezus Zelf. Mijn leven was tegen zichzelf verdeeld en bestond uit twee onverenigbare delen: a) Als R. op dat moment niet in die kerk had gezeten, was ik niet teruggekomen en 2) R. had verraad gepleegd – het ultieme verraad.


  Soms kunnen tegenstellingen als deze zo potentieel verlammend zijn dat je ze een tijdje terzijde moet schuiven. Ik heb deze tegenstelling twee jaar lang ontlopen. Ik wist dat God ons roept om in geloof te wandelen en ons niet te laten verlammen door twijfel. Zoals dominee Ken ooit tegen me zei: ‘Je kunt niet in een geparkeerde auto rijden. Als je een ommekeer in je leven wilt, zul je in beweging moeten komen!’


  Het is nog maar kort geleden dat God me de woorden en de veiligheid gaf om te onderzoeken wat verraad door een zelfverklaarde gelovige in Gods Koninkrijk inhoudt. In een preek zei dominee Peter Smith het volgende en bij het horen van die eenvoudige woorden gingen mijn oren, mijn ogen, mijn hart en mijn verstand open. Hij zei: ‘Mensen zullen je verraden, maar Jezus verraadt je nooit.’ Heel wat dingen uit mijn verleden vielen op hun plek toen hij dat zei. Dit is wat ik eruit leerde. Verraad verdiept onze liefde voor Jezus (Die ons nooit zal verraden). Verraad verdiept onze kennis van Jezus en van Zijn offer, Zijn gehoorzaamheid en Zijn liefde (Jezus werd verraden door Zijn uitgekozen discipelen en door de zonde van ieder die Hem als Verlosser en Heere aanroept). Uiteindelijk verdiept verraad ons inzicht als christen: Golgotha is een harde plek, geen plek voor teergevoeligheid of zelfingenomenheid.


  Die zomer leerde ik dat God ons gebruikt door en in onze zwakheden. Ik leerde wat het betekent: ‘In Hem leven wij, en bewegen ons, en zijn wij.’ (Hand. 17:28) Als je er van buitenaf naar kijkt, lijkt het of de kerk me verraden had. En nu de kerk mij, voor het oog van iedereen, naar het zich liet aanzien, en plein public had verraden, voelde een andere groep mensen zich weer veilig bij mij. Vriendinnen uit de lesbische gemeenschap kwamen terug. Een ex-vriendin schreef me een prachtige brief (ze is dichter). Daarin verzekerde ze mij ervan dat ze in me geloofde en zei dat ik altijd welkom zou zijn binnen de lesbische gemeenschap. Ze schreef me dat ik niet bang moest zijn voor zo’n harde levensles en niet moest denken dat mijn oude vrienden me wilden zien lijden. Nu ik een zware geloofsstrijd voor de boeg had, voelden anderen zich weer veilig bij mij om hun twijfels, angsten en teleurstellingen met me te delen. Mijn lesbische buurvrouw was ooit een gelovige vrouw geweest. Dat wist ik niet. Op dat moment had ze kanker en ze zou sterven. Ze kwam op een dag naar me toe en zei: ‘Het liet me ijskoud Wie God voor jou was toen je gelukkig was. Maar nu je het moeilijk hebt, wil ik wel weten Wie God voor jou is. Waar is Hij nu jij lijdt?’


  


  Rond middernacht, of misschien later, ging de telefoon. Ik lag in bed en hoorde de telefoon overgaan toen ik ineens bedacht dat ik alleen in dit huis woonde en dat ik de telefoon dus zelf zou moeten opnemen. Ik stapte uit bed, struikelde over mijn hond Murphy en rende de trap af naar de keuken. Ik nam de telefoon op zonder de lamp aan te doen. Het was het ziekenhuis. Een van mijn oudstudentes lag op de intensive care van de afdeling brandwonden. Ze had geprobeerd zelfmoord te plegen door zichzelf in brand te steken en blijkbaar stond ik op de lijst van mensen die ze in geval van nood konden bellen (dat was nieuws voor mij). De medewerker van het ziekenhuis vroeg aan de telefoon: ‘O, trouwens, we doen Paxil in haar morfine-infuus. Ga je daarmee akkoord?’ Paxil? Morfine? Waarom vroeg ze dat aan mij?


  Ik ging naar het ziekenhuis en ze namen me mee naar een kamer waar ik me kon wassen en omkleden. Ik moest van hen een pak van bubbelplastic aandoen. Ze brachten me naar een andere kamer met nog meer bubbelplastic en beademingsapparatuur. Mijn studente A. leek wel gemummificeerd. Toch was ze heel levendig. Ze bedankte me voor mijn komst, alsof ik door haar was uitgenodigd voor een feestje. Het was heel onwerkelijk. Ze vertelde non-stop over haar angsten, haar visioenen en het vuur – ze vertelde me dat haar zus betrokken was bij een moord en dat die moord onderdeel was van een satanisch ritueel. Ze zei tegen me dat iets kwaadaardigs het op haar gemunt had. Ze vertelde me dat ze mannelijke verplegers hadden die haar naar de wc hielpen. Ze vroeg of ze met mij mee mocht naar huis. Ik probeerde het allemaal te vatten. Was dit allemaal waar? Een zus die satanische rituelen uitvoerde. Was deze zelfmoordpoging een aanval van de duivel? Ik vroeg me af hoe je morfine van de satan onderscheidt. Ik vroeg me af waarom ik hier stond. En op dat moment realiseerde ik het me: dit is Gods roeping voor mij, hier en nu. Hier en nu moet ik Christus’ liefde laten zien aan een lesbische studente van mij die zich in het afgelopen schooljaar afschuwelijk verraden had gevoeld door mij. Dit was Gods roeping en ik moest onmiddellijk aan de slag. De rillingen liepen over mijn rug. Er is geen betere uitweg uit een geloofsbeproeving dan je ware christelijke roeping vervullen. De zachte stem van God sprak tot mij, op dat moment, door die studente. Ik was daar omdat God mij daar gebracht had. Het werd tijd dat ik de slapers uit mijn ogen wreef en iets ging doen.


  Ik legde mijn hand op die van A., plastic op plastic, en ik stelde haar gerust en zei dat ik en de kerk er zouden zijn voor haar. Ik vroeg of ik voor haar mocht bidden. Ze zei dat dat mocht. Ik bad om Gods genade, vrede en verlossende geloof. Terwijl ik bad, viel ze in slaap.


  Ik belde Ken Smith. Ik belde Vivian en Floy. Ik belde mijn lesbische collega’s. Ik belde mijn lesbische studenten. De lesbische en de christelijke gemeenschap moesten gaan samenwerken voor A.


  A. genas – eerst in het huis van mijn predikant en later bij mij thuis. In haar genezing zag ik de vrijheid in Christus. In de vriendschappen die in het ziekenhuis tussen verschillende overtuigingen werden gesloten zag ik de eenheid in Christus. En toen satan A. en mijn huis volledig op zijn kop zette, zag ik de macht van Christus. De ouderlingen drongen er sterk bij mij op aan dat ik me de gewoonte zou aanwennen die onze kerk ‘huisgodsdienst’ noemt – een gezamenlijk moment op de avond om met gezinsleden en gasten in de Bijbel te lezen en te bidden. Maar hoe ter wereld moet een vrijgezelle, exlesbienne ‘huisgodsdienst’ beoefenen met een suïcidale studente die door de duivel wordt aangevallen? Moest ik mijn honden op een rij zetten, ‘zit’ en ‘blijf’ zeggen en dan de Bijbel openslaan? Toen ouderlingen en gemeenteleden avond aan avond bij mij thuis kwamen om me te helpen met die gezinsgebeden en daarbij tijd opofferden waar ze eigenlijk met hun eigen gezin van hadden moeten genieten, zag ik de volharding van Christus. Ik zag de bewogenheid van Christus toen de kinderen uit de kerk A. bij mij thuis opzochten (eentje vroeg aan haar of ze ooit van ‘brandveiligheid’ had gehoord). A. genas. Voor zover ik weet nam ze Christus in die tijd niet aan. Maar één ding weet ik zeker: Christus bracht mensen op haar pad om Zijn genadewerk te doen en we gehoorzaamden Hem.


  Op een dag, toen A. pannenlappen zat te haken in mijn woonkamer, kwam R. langs. Hij en A. zaten een tijdje samen te praten en toen hij weg was, zei A.: ‘Die is echt kierewiet, Rosaria. Het enige waar hij het over had, was de dosering van zijn Prozac en dat hij problemen kreeg als de dokters iets aan die dosering veranderden.’


  Van gebeurtenissen als deze leerde ik een harde les: God geeft en God neemt en dat doet Hij voor onze bestwil. Inderdaad, R. was mijn beste vriend en hij was in de verste verte geen vriend. Ik hield van hem omdat ik de zieke patronen die we deelden verwarde met diepe, persoonlijke overtuigingen. Maar God nam hem voor mijn bestwil weg. God wist het beter dan ik. Ik – en een gemeente vol gelovigen – dachten dat het Gods wil was dat ik met hem zou trouwen. De man die me de belangrijkste vraag had gesteld die een volwassene kan stellen – een vraag waar ik ‘ja’ op had gezegd – zou mijn ondergang zijn geworden als we getrouwd waren. Nooit meer zal ik denken dat ik Gods wil ken, behalve in grote deemoedigheid. En ik zal nooit meer de hoop en de dromen van andere mensen zien als een bewijs dat God het wil.


  Het was in een geest van gebrokenheid, ontreddering en uitbundige dankbaarheid voor Gods bescherming, precies een jaar na de dag dat ik mijn Salomo-lezing hield, dat ik mijn auto inpakte om naar Beaver Falls in Pennsylvania te vertrekken. Terwijl ik bezig was mijn auto in te laden, kwam ouderling en vriend Bob Rice naar me toe en zei: ‘Rosaria, twijfel in het donker nooit aan de beloften die God in het licht heeft gedaan.’ Mijn vriend, dr. Ken Smith, die op dat moment voorzitter was van het bestuur van Geneva College, was erin geslaagd een aanstelling voor me te regelen: ik zou een jaar lang lesgeven aan Geneva College, de christelijke universiteit van ons kerkgenootschap. Daar zou ik de gelegenheid krijgen om kennis te maken met christelijk onderwijs en intussen les kunnen geven aan een echte christelijke universiteit – en zo kon ik ook mijn belofte van een onderzoeksverlof inlossen. Ik zat ongeveer een uur van Pittsburgh af, dus het was mogelijk om daar op vrijdagavond heen te rijden en les te geven bij het stedelijke kerkenwerk – en zo kon ik mijn toezegging waarmaken. Ik hoefde niet bang te zijn dat ik R. op het seminarie tegen het lijf zou lopen (waar mijn klas bijeen zou komen). God liet de kerkenraad zijn zonde inzien. Hij zou niet meer naar het seminarie teruggaan. Geneva College was zo vriendelijk om mij, zonder dat ik huur hoefde te betalen, in een van hun appartementen te laten wonen en van de huur die de studenten in Syracuse betaalden, kon ik mijn hypotheek aflossen. Dat maakte het voor mij mogelijk om het salaris dat het stedelijk kerkenwerk mij uitbetaalde af te slaan. Zij konden dat geld zelf goed gebruiken (Ps. 15:5). En de preses van Geneva College vond het zelfs goed dat ik mijn hond Murphy meenam. God gaf me echt meer dan waar ik om had gevraagd. Hij zorgde voor mij en Zijn zorg was overvloedig. Mijn beker vloeide over.


  Het vertrek uit Syracuse viel me zwaar. Ik vroeg me af of ik er ooit nog terug zou komen. Ik hield van mijn witte huis met het groene houtwerk. Ik hield van mijn buren. En ik hield van Syracuse, in elk geval in de zomer. Maar ik hield vooral van mijn werk. Met afschuw bedacht ik dat ik bereid was geweest om mijn werk voor R. op te geven. God had me beschermd tegen die man! Hoe kon het ooit in mijn hoofd zijn opgekomen om een vaste aanstelling als hoogleraar op te geven? Wat een dwaasheid! Ik hield van mijn werk en mijn collega’s. Waren dat gaven of afgoden, vroeg ik me af. En met een rilling bedacht ik dat als het afgoden waren, God ze dan, in Zijn liefde en genade, zou afnemen en tenietdoen.


  Toen we eenmaal op de snelweg zaten, gaf mijn trouwe hond Murphy me een lik in mijn gezicht. Ik voelde me gespannen en blij als ik dacht aan wat er komen zou. Ik was nog altijd verdrietig. Ik was nog altijd in de rouw. Ik bad nog altijd dat R. het zou redden en dat hij terug zou keren naar het ware geloof en naar mij. Maar hoe dan ook, was ik nu in dienst van God! Wat een voorrecht! Wat een zekerheid van mijn verlossing! God was me aan het leren dat ik me niet hoefde bekommeren om de dingen van deze wereld. God was me aan het leren hoe ik mijn talenten binnen Zijn Koninkrijk kon inzetten. God openbaarde Zichzelf aan mij in de kleine dingen van mijn leven en in de keuzes waar Hij me voor stelde. Ik had alles achter moeten laten: mijn woonplaats, mijn werk, de mensen die ik kende en van wie ik hield – kortom: mijn hele leven. Maar op dat moment was Jezus Christus voor mij reëler dan al die tastbare dingen. Murphy likte me opnieuw in mijn gezicht en ik lachte hardop. Dat is mijn bekering in een notendop: ik raakte alles kwijt, behalve mijn hond.


  Heiligmaking en eredienst


  Geneva College, Beaver Falls, Pennsylvania, 2000-2001


  Ergens in de periode van mijn bekering begon ik te breien dat het een aard had. Ik brei al mijn hele leven, vanaf mijn zesde, toen oma het me leerde. Mijn leven na mijn bekering werd beheerst door eenvoudige, repetitieve taken en dus werd breien een grote liefde van me, een steun en toeverlaat, een zenuwachtige gewoonte en dat ene ding waar ik absoluut niet zonder kon. Ik hield ervan om de wol tussen mijn vingers te voelen en de draad zorgde ervoor dat er een klein, dierbaar eeltplekje aan de buitenkant van mijn ringvinger ontstond. Ik hield van de wolkleuren. Ik bestudeerde breiboeken en hing in wolwinkels rond, waar ik de kleuren in mij opnam en de geuren opsnoof. Ik experimenteerde met kleuren en patronen. Ik leerde mezelf aan hoe je een breipatroon nauwkeurig volgt. Ik merkte dat ik op alle mogelijke momenten van de dag mijn breiwerk oppakte, maar vooral als ik bad. Ik bid nog altijd makkelijker als ik breinaalden in mijn handen heb. De toeren staan voor aanbidding, dankzegging, smeekbede, schuldbelijdenis, vernieuwing, mensen, problemen, wijsheid, inzicht, moed en Bijbelverzen die ik uit mijn hoofd leerde. Sommige mensen houden een gebedsdagboek bij. Mijn gebedsdagboek bestaat uit ribbels en toeren. Ik zie truien, dekens, wanten, sokken, theedoeken en pannenlappen en denk aan de gebeden die ik opzond terwijl zij ontstonden. Ik vraag me soms af of een deel van deze gewoonte niet terug te voeren is op een gewoonte uit mijn jeugd, toen ik als klein meisje bad met de rozenkrans in de hand.


  Mijn spullen pakken en Syracuse verlaten was een verschrikking. Ik zorgde dat ik mijn breidoos bij de hand had en keek hem na, want ik wilde zeker weten dat ik genoeg wol bij me had om de komende twee semesters door te komen. Ik was zuiniger op mijn wol dan op mijn kleren. Ik was van plan om een heel universiteitsjaar weg te blijven. Ik was ervan overtuigd dat mijn voorraad wol groot genoeg was voor dat jaar. In het vertrouwen dat ik ooit terug zou komen liet ik de rest van mijn wolvoorraad, de breiwerken die ik al had afgemaakt en mijn persoonlijke dagboeken achter in een doos in de kelder van mijn buren. Syracuse – ook al was ik er nu meer kwijtgeraakt dan ik gevonden had – was mijn thuis geworden. Mijn werk op de universiteit – ook al was ik er nu meer kwijtgeraakt dan ik gevonden had – lag me zo na aan het hart dat ik het zelf geworden was. Het was dat ene ding waarvan ik me niet kon voorstellen dat ik het kon missen – mijn titel, mijn rol, mijn geheime plekje. Het was mijn niet zo geheime voorraad zelfingenomen trots.


  Ik heb altijd meer opengestaan voor de innerlijke belevingswereld dan voor de buitenwereld. Er is heel wat voor nodig voordat bepaalde landschapskenmerken me opvallen of voor ik zie wat voor kleur schoenen iemand aan heeft. Ik zou een vreselijke getuige zijn van een misdrijf. Terwijl innerlijke belevingswerelden voor mij diepte, vorm, kleur, structuur en smaak hebben, is de buitenwereld in mijn beleving meestal niet meer dan een grauwe schaduw. Maar zelfs met dit gebrek aan visuele scherpte viel het mij op dat het landschap veranderde terwijl ik van het centrum van de staat New York naar het westen van Pennsylvania reed.


  Alles was bijvoorbeeld groener. De bomen waren weelderiger. De lucht was vochtiger. Mijn haar begon op de snelweg te krullen en pas in januari was die krul eruit. Terwijl ik zo zat te genieten van de autorit en Beaver County in reed, werd ik door iets anders overvallen. Het hele gebied deed ontzettend ‘gelovig’ aan. Op huizen en zelfs op winkels stonden Bijbelteksten waarmee de bewoners duidelijk maakten waar ze in geloofden. In New York stonden, op de gazons van mijn buren, meestal roze flamingo’s of beeldjes van de maagd Maria. (Ik ben erachter gekomen dat dat een belangrijke reden is om een hond aangelijnd te houden – honden hebben de neiging om tegen zulke tuinornamenten te urineren, een gewoonte waarmee ik me doorgaans niet geliefd maakte bij mijn buren.) Hier in Beaver Falls hingen borden met Bijbelteksten aan de stenen bungalows in naoorlogse stijl. (Ik prentte mezelf in dat ik hier mijn hond altijd aangelijnd moest houden.) Het Bijbelvers dat ik het vaakst tegenkwam, was Johannes 3:16: ‘Want alzo lief heeft God de wereld gehad, dat Hij Zijn eniggeboren Zoon gegeven heeft, opdat een iegelijk die in Hem gelooft, niet verderve, maar het eeuwige leven hebbe.’ Op andere huizen stonden verzen over het oordeel van God en dat de gelovigen en de verlorenen dan gescheiden zouden worden. Dat jaar waren er ook verkiezingen. Het was overduidelijk: ik was binnen het territorium van George W. Bush. Politieke aanplakbiljetten naast Bijbelverzen – ik vind het angstaanjagend. Ik ben niet iemand die wedt, maar als ik mocht wedden, zou ik wedden dat Jezus geen lid zou zijn van welke politieke partij dan ook.


  Het kostte me een tijdje om uit te puzzelen wat ik precies vond van al die Bijbelteksten op die aanplakbiljetten. Aan de ene kant was de Bijbel mijn leven, mijn gids, mijn spiegel en mijn voorbeeld geworden en hij gaf mijn leven doel en zin. Ik hield (en houd) van de Bijbel, ik schrok vaak hele stukken achter elkaar op. Maar deze teksten stonden er magertjes bij, uit hun rijke en complexe context gehaald, en zo stonden ze daar op die aanplakbiljetten, rauw en naakt. Ik voelde onmiddellijk aversie tegen de uitstraling die het had, ook al was ik het met de inhoud eens. Johannes 3:16 lijkt, zonder Johannes 3:17, uit balans. In Johannes 3:17 staat namelijk: ‘Want God heeft Zijn Zoon niet gezonden in de wereld, opdat Hij de wereld veroordelen zou, maar opdat de wereld door Hem zou behouden worden.’ Dat vers geeft mij meer helderheid over hoe ik het vers ervoor zou moeten lezen. Uit vers 17 leid ik af dat, als Jezus niet in de wereld is gekomen om de wereld te veroordelen, christenen dat ook niet zouden moeten doen. Het gebruik van het woord ‘zou’ in de laatste bepaling, ‘opdat de wereld door Hem zou behouden worden’, zegt me dat het terrein van het christelijk getuigenis niet redding is (dat is Gods werk), maar dienstbaarheid – onbaatzuchtige liefde en opofferingsgezindheid. Johannes 3:16 is op zijn eentje en zonder de theologie van dienstbaarheid die we tegenkomen in Johannes 3:17 een stuk moeilijker te begrijpen.


  Ik had op een rijke en vanzelfsprekende manier geleerd hoe de Bijbel verweven kan zijn door alle gesprekken en in de hele cultuur, zoals werkwoorden in zinnen of zuurstof in de lucht. Ik had geleerd dat christenen de moeilijke en tegen elke menselijke intuïtie indruisende weg moeten gaan die de Heilige Geest hun wijst. Ik had geleerd dat het een nobele roeping is om een held te zijn voor Jezus, vooral als niemand anders behalve Jezus Zelf weet hoeveel het je zal kosten om dat offer te brengen. Maar Bijbelverzen citeren waardoor het lijkt of verlossing boven christelijke dienstbaarheid wordt gesteld, in plaats van een brug te zijn tussen christelijke gezinnen en de wereld om ons heen – dat was in mijn ogen eerder een geloof dat een stiekeme, snelle en geïsoleerde uitval naar de cultuur deed zonder dat ergens uit op te maken was dat er een barmhartig wereldbeeld aan dat geloof ten grondslag lag. Ik had echt, christelijk, Bijbels geloof gezien. Ken Smith had tijd met me doorgebracht – en geen restje vrije tijd. Hij had kostbare tijd gegeven – echte tijd. Hij verstopte zich niet achter autostickers en strijdkreten. Hij liet zich nooit leiden door verkapte trots, een trots die zich voordeed als deugdzaamheid. Misschien reageerde ik overdreven op mijn nieuwe omgeving in Beaver Falls. Misschien zou ik of een van mijn travestietenvrienden wél welkom zijn voor een kop koffie in die Bijbelgetrouwe gezinnen en zouden we tussen twee slokken door ons kopje neerzetten op tafelkleedjes van vinyl in boerenkeukens. Misschien zouden we worden aangesproken als mensen die geschapen zijn naar Gods beeld. Maar misschien ook niet. Door die aanplakbiljetten vroeg ik me af: word ik verwelkomd, omdat ik zichtbaar gered ben? Welke gave van God weegt zwaarder, dat je gered bent of dat je geschapen bent naar Zijn beeld? Of wegen ze allebei even zwaar? En mogen we daar wel een hiërarchie in aanbrengen? Moeten we mensen die overduidelijk door God gered zijn met meer respect behandelen dan de rest van de mensheid die naar Gods beeld geschapen is? Hebben de Bijbelteksten die daar op die aanplakbiljetten staan dezelfde functie als de regenboogvlag die ooit aan mijn vlaggenmast hing? Waren die borden ‘Welkom’-borden of waren het ‘Alleen voor ingewijden’-borden?


  Om er niet omheen te draaien: toen ik Beaver Falls in reed, kreeg ik koude rillingen. Die aanplakbiljetten joegen me angst aan. De lucht rook er naar schoonmaakmiddelen en cakebeslag met op de achtergrond een vleugje mufheid – van de vervuilde lucht die in de vallei bleef hangen.


  Ik kwam moe en bang en hongerig op de campus aan.


  In het hoofdgebouw van de universiteit stond een onbekende me op te wachten met een sleutel. Hij bracht me naar de plek die mijn nieuwe thuis zou worden. Het appartement lag op de tweede verdieping aan een laantje dat me deed denken aan het laantje waarin ik als kind blikje trapte. Ik kwam binnen via het souterrain en stapte een enorme voorraadkamer en waskamer binnen. Ik had niet verwacht dat ik over een wasserette kon beschikken! Dat kleine detail ontroerde me. Terwijl ik de trappen op liep naar de woonkamer, was het eerste wat ik zag een prachtige schommelstoel. Ik houd van schommelstoelen en ik had de mijne tot mijn verdriet in Syracuse moeten achterlaten. Ik overzag de kamer. Een kleine keuken, een zachte bank, een heerlijk bed, een bureau en zelfs een tv. De vloerbedekking was schoon en de keuken was pas geverfd, in een witte kleur. Ik zette Murphy’s hondenmand tussen de slaapkamer en de woonkamer. Ik zuchtte diep. Ik moest het erkennen. Dit appartement was volmaakt. God had het zo geleid dat ik hier was gekomen, in dit perfecte appartement. Tijdens het uitpakken van de auto en tijdens de eerste wandeling die Murphy en ik door onze nieuwe buurt maakten, zong ik hardop Psalm 23:


  


  De Heer’ is mijn herder!

  ’k Heb al wat mij lust;

  Hij zal mij geleiden

  naar grazige weiden.

  Hij voert mij al zachtkens

  aan waat’ren der rust.


  


  De Heer’ is mijn Herder!

  Hij waakt voor mijn ziel,

  Hij brengt mij op wegen

  van goedheid en zegen,

  Hij schraagt m’, als ik wankel,

  Hij draagt m’, als ik viel.


  


  De Heer’ is mijn Herder!

  Al dreigt ook het graf

  met grimmige kaken,

  geen schrik zal mij naken.

  O Heer’, mij vertroosten

  Uw stok en Uw staf!


  


  De Heer’ is mijn Herder!

  In ’t hart der woestijn

  verkwikken en laven

  Zijn hemelse gaven;

  Hij wil mij versterken

  met brood en met wijn.


  


  De Heer’ is mijn Herder!

  Hem blijf ik gewijd!

  ’k Zal immer verkeren

  in ’t huis mijnes Heeren:

  zo kroont met haar zegen

  Zijn liefde m’ altijd.


  


  Ik viel in een diepe en rustige slaap. Ik voelde me net een klein kind, volledig afhankelijk van Iemand Die veel wijzer en verstandiger was dan ik. Ik was gewend geraakt aan de gedachte dat ik voor mezelf moest zorgen. Dat ik mijn post aan de universiteit had verlaten, al was het maar tijdelijk, was voor mij een manier om te zeggen: ‘Heere, ik behoor U toe, geef me wat U me wilt geven.’ Terwijl de slaap als een mist optrok, ervoer ik iets wat ik zelf niet kon oproepen in mijn bewustzijn: ik ervoer een stil en vredig vertrouwen.


  Hoe groot het risico was dat ik zojuist had genomen, drong pas weer tot me door toen ik voor de eerste keer in Beaver Falls ontwaakte en treinen, kerkklokken en kardinaalsvogels hoorde. Waar was het vertrouwen dat ik had gehad toen ik in slaap viel? Waarom brengt gehoorzaamheid geen vertrouwen voort? Bij die vraag bleef ik haken: zou het kunnen dat gehoorzaamheid op de een of andere manier eenvoudiger is dan vertrouwen? Jerry Bridges’ boek Trusting God Even When Life Hurts begint met die vraag: de grenzen van gehoorzaamheid zijn helder en duidelijk, maar vertrouwen moet op de een of andere manier zichtbaar worden in een wereld waarin alles mogelijk is. Het feit dat God regeert over goed en kwaad betekent niet per se dat het kwaad daar minder beangstigend van wordt. Ik zei Psalm 23 op en dwong mezelf om uit bed te komen.


  Dankzij Psalm 15 kwam ik in Beaver Falls en dankzij Psalm 23 bleef ik er.


  Dat jaar had Floy me voor mijn verjaardag een klein boekje van F.B. Meyer gegeven: The Shepherd’s Psalm (1889). Daarin trof ik aan wat we in de studie Engels een overkoepelende metafoor noemen (een krachtig, maar afgezwakt idee dat alle delen van de tekst bijeenhoudt). Dit is, geloof ik, de overkoepelende metafoor van het christelijk leven, eentje die ik voor het eerst las in Meyers boek en voor het eerst begreep in dat kleine, gezellige appartementje tijdens mijn eerste dag in Beaver Falls. Meyer schrijft: ‘Het ongeloof plaatst de omstandigheden tussen zichzelf en Christus, zodat het Hem niet kan zien. (…) Het geloof plaatst Christus tussen zichzelf en de omstandigheden, zodat het de omstandigheden niet kan zien.’


  Het was op Gods dag dat ik ontwaakte en aan mijn nieuwe leven in Beaver Falls begon. Het eerste wat me te doen stond, was een kerk kiezen. Ik was verhuisd naar het mekka van de Gereformeerde Presbyteriaanse Kerk. In Beaver Falls alleen al waren vijf gemeenten – twee op loopafstand, twee op jogafstand en een was met de auto te bereiken. Die laatste kerk heb ik nooit kunnen vinden, al heb ik uit betrouwbare bronnen vernomen dat zij echt bestaat. Ik was van plan om al die gemeenten te bezoeken en me dan te laten overschrijven naar de gemeente waarin ik, naar mijn idee, het meest zou kunnen groeien in de kennis en de genade van Jezus Christus en in mijn dienstbaarheid aan de kerk en de wereld.


  Die ochtend bezocht ik de kerk aan de overkant van de hoofdweg die langs Geneva College loopt. Deze gemeente had een heel ander gezicht dan de gemeente in Syracuse. De mensen waren jonger en nonchalanter gekleed. De meeste gemeenteleden waren verbonden aan Geneva College: gepensioneerde hoogleraren, stafleden, studenten of alumni. Voor ik me aansloot bij deze kerk had ik nog nooit van het bestaan van deze universiteit gehoord. Nu leek het wel of iedereen in mijn omgeving die universiteit op enig moment had bezocht. Ik had nog nooit binnen een gemeenschap geleefd die zo op zichzelf gericht was.


  Het nieuwe academische jaar zou al snel van start gaan en tijdens de koffie na de kerkdienst gonsde het van Geneva College-jargon. Mensen hadden het over ditjes en datjes: over het curriculum, de bouwplannen, het uitblijven van loonsverhoging en problemen met de administratie. De gesprekken hadden scherpe randjes, maar die scherpe randjes zagen er heel anders uit dan ik had verwacht. Omdat we zo’n klein kerkgenootschap zijn, had ik verwacht dat we het goed met elkaar konden vinden. Wat een dwaasheid van mij! De gesprekken die hier gevoerd werden waren lokaal, persoonlijk en soms bijna samenzweerderig van toon: de conservatieven hebben het seminarie overgenomen! De ware gereformeerden vervreemden christenen van andere kerkgenootschappen van zich! Een presbyteriaanse kerkenraad verkeerde in de veronderstelling dat de universiteit van hen was en probeerde voet aan de grond te krijgen door te eisen dat iedereen ervan uit moest gaan dat de schepping letterlijk in zes dagen van vierentwintig uur had plaatsgevonden en die eis deed afbreuk aan de academische vrijheid van zowel de gereformeerde als de nietgereformeerde faculteit!


  Ik liep al langer dan een decennium op een universiteit rond, eerst als student, later als hoogleraar zonder en ten slotte als hoogleraar met een vaste aanstelling en ik had nog nooit van mijn leven zulk soort universiteitsroddels gehoord. Als deze mensen ineens Spaans tegen me waren gaan praten, was ik vast niet erger in de war geraakt dan ik toen was. Ik voelde een trage paniek in me opkomen. Ik wist hoe het was om hoogleraar te zijn. Ik wist (amper) hoe het was om christen te zijn. Maar als het verstaan van de gemeenschappelijke taal die ik in het geroezemoes om me heen hoorde spreken cruciaal was om hier als christelijke hoogleraar te kunnen functioneren, dan zou dit één grote mislukking worden.


  Sommige mensen leren waarschijnlijk zwemmen door uit een boot te vallen en bijna te verdrinken. Maar dat betekent dan nog niet dat ze goede zwemleraren zouden zijn. Ik voelde me net zo: mijn geloof was ook ontstaan uit zo’n strijd op leven en dood. Als christen was ik net bij bewustzijn gekomen. En het was niet zo dat mijn bekeringsverhaal erg geschikt was om met onbekenden te delen. Ik voelde me iemand die de landstaal niet spreekt en die een poging doet de belangrijkste en meest gecompliceerde waarheid te vertolken in een taal die ze nauwelijks onder de knie heeft. Mijn Bijbelkennis, die zich nog in het embryonale stadium bevond, werd verpletterd door het gewicht van al die verwachtingen die de mensen om mij heen hadden.


  Het was die ochtend in die kerk mijn oprechte bede dat niemand me een vraag zou stellen die verder of dieper zou gaan dan: ‘Wilt u misschien een kopje koffie?’


  Deze eerste kennismaking met de gesprekken voor de dienst typeert mijn tijd in Beaver Falls. Dit zou een jaar worden van me onderscheiden en één worden, van afstand nemen van en me verenigen met het kruis. Verdriet maakt een mens wispelturig. Je doet je best om jezelf vanuit verschillende gezichtspunten te bekijken en te diagnosticeren. Wat mankeert me? Mijn verbroken verloving? Mijn feminisme? De naïeve opluchting waarmee mijn kerkelijke gemeente met mijn homoseksuele verleden had willen afrekenen door een heteroseksueel huwelijk? Mijn zondige, seksuele verleden? Mijn huidige zonden? Mijn grote verlangen naar een leven dat op iets anders is gefundeerd dan op verkeerde keuzes? Hier was ik, en plein public, en ik had geen masker om me achter te verschuilen. Deze mensen met hun volmaakte huwelijken, hun aardige kinderen en hun welbestede levens waren voor mij een spiegel, ze lieten me zien wat de gevolgen waren van de keuzes die ik gemaakt had. Ik vroeg me af of mijn leven anders was verlopen als ik naar Geneva College was gegaan. Had ik de Heere dan als student leren kennen? Toen ik nog in mijn oude wereldbeeld geloofde, ervoer ik het leven als een wrede grap. Maar ik wist zelfs toen al dat God in Zijn voorzienigheid niet willekeurig of grillig is. God liet het gebeuren dat mijn ster zo hoog mogelijk rees om daarna snel en publiekelijk neer te storten. Als mijn zonde niet publiekelijk was geweest en als berouw niet mijn reddingsboei was geweest, als ik altijd keurig netjes en heel beschermd had geleefd binnen de grenzen en keuzes van christelijke familie en vrienden, dan was ik nu waarschijnlijk de grootste farizeeër van allemaal geweest. Sommige mensen zijn zo verstandig dat ze hun lesje wel op een gemakkelijke manier leren. Ik niet. Ik moet altijd eerst op mijn gezicht gaan.


  De mensen in die gemeente waren heel aardig. Ik werd onmiddellijk uitgenodigd voor de Bijbelstudiegroep voor vrouwen en ik kreeg heel wat papiertjes met telefoonnummers in de hand gedrukt van mensen die ik kon bellen als ik hen nodig had. (Het zou nog weken duren voor mijn telefoon was aangesloten, want ik verhuisde tijdens een staking naar Beaver Falls, maar ondanks dat kon ik het gebaar wel waarderen.) Uit het kerkblad kon ik afleiden dat deze gemeente in haar dienstbaarheid aan de wereld net zo toegewijd was als in haar zorg voor haar eigen leden. En hoewel ze op dat moment op zoek waren naar een nieuwe predikant, kwamen de gemeenteleden niet verdeeld, boos of verward over. De dominee die met emeritaat ging preekte die dag. Dr. Jonathan Watt is afgestudeerd taalwetenschapper en was zowel verbonden aan Geneva College als aan ons seminarie. Hij nam afscheid als dominee om zichzelf volledig aan het onderwijs te kunnen wijden. Zijn preek was korter dan die van Ken Smith doorgaans waren en veel afgewerkter.


  Ik was eraan gewend geraakt dat ik in elke preek van Ken Smith pijnlijk geraakt werd in mijn nog altijd voortlevende feministische gevoeligheden – en ook diep geraakt. Ken gebruikte uitsluitend het mannelijke voornaamwoord en één keer gebruikte hij een hele preek lang het woord ‘totalitair’ terwijl hij eigenlijk ‘totaliserend’ wilde zeggen. Ik kookte. Toch bleef ik, gek genoeg, terugkomen voor meer. Ik vroeg me af of dat masochistisch van me was. Of leerde ik het verdragen? Ik kwam tot de overtuiging dat het niet mijn taak was om een preek te bekritiseren en ‘aan te horen’, maar om erin te graven, de kracht eruit te halen, me de boodschap eigen te maken en de vrucht ervan te plukken. Door onder Ken Smiths prediking te zitten leerde ik dat mensen die snel beledigd zijn mislopen waar het eigenlijk om draait. In de kerk in Syracuse gaf mijn collega en vriend dr. Ken Smith les aan een zondagschool voor volwassenen. Bij dr. Ken in de klas leerde ik hoe christenen hun prioriteiten stellen. Ik leerde mijn genderovertuigingen te onderzoeken in het licht van de Bijbel. Ik leerde dat ik dat veilig kon doen en dat zelfs Bijbelvaste christenen een heel scala aan mogelijke Bijbelse interpretaties zien als het gaat om gender en de rol van vrouwen. Maar hier in deze kerk hoorde ik een ontwikkelder boodschap en zag ik een ontwikkeld, erudiet publiek. Ik verliet de kerk niet met dat rauwe gevoel. Ik verliet de kerk vol gedachten over literatuur en het rijke scala aan talen waarmee een Bijbels wereldbeeld verweven kan zijn. Het zette me op een nieuwe en diepgaandere manier aan het denken over het lezen van de Bijbel. De dienst was kort en ter zake. De dominee was erg warm en vriendelijk. Voor een deel had ik mijn hart al aan deze gemeente verloren en voor een deel durfde ik mezelf er nog niet aan toe te vertrouwen.


  In Beaver Falls houden de gereformeerde presbyteriaanse kerken niet alleen ochtenddiensten, maar ook avonddiensten. Dat was voor mij een nieuwe gewoonte (en eentje die ik mezelf maar moeilijk eigen kon maken). In Syracuse was het een ritueel van me om na het avondeten mijn pyjama aan te trekken en met een goed boek in bed te kruipen. De gemeenten in Beaver Falls hadden allemaal een ander gezicht. De gemeente die ik die morgen had bezocht, kwam over als de universiteitskerk – bedoeld voor hoogleraren en studenten – voor jonge, hippe, coole mensen. Om op die eerste dag van de Heere in Beaver Falls de avonddienst te bezoeken moest ik twee straten van mijn appartement vandaan zijn en dus ging ik lopend naar de Geneva Reformed Presbyterian Church. De predikant van de Geneva Reformed Presbyterian Church was Bruce Backensto. Ik had gehoord dat Bruce zou gaan promoveren in de theologie, dat hij werkte aan een dissertatie over de leer van de heiligmaking en dat zijn vrouw Kim en hij allebei een scheiding hadden meegemaakt.


  Ik kwam tien minuten te vroeg het kerkgebouw binnen – dat is mijn gewoonte als ik ergens voor het eerst heen ga. Ik bleef achterin staan en luisterde naar de gesprekken om me heen. Hier ging het geroezemoes over een vrouw die Mary Lou heette en die leverkanker had. Er was net een donor gevonden en de operatie zou binnenkort plaatsvinden. Jaren van gebed waren voorafgegaan aan deze lange en pijnlijke weg. God had de gebeden van Zijn volk gehoord.


  Toen ze me eenmaal hadden opgemerkt, werd ik welkom geheten door allerlei mensen. Ze gaven mij het gevoel dat we al jaren vrienden waren: daar bij de keuken van de kerk stonden Willard McMillan en Renwick Wright met hun lieve vrouwen, Shirley en Maureen. Ze heetten me welkom alsof ze op mijn komst hadden staan wachten. Beide echtparen had ik al eens in Syracuse ontmoet, waar hun volwassen zoon en dochter met hun kleinkinderen woonden en kerkten. Er was niets onechts aan hun gedrag. Geen valse pretenties. Willard zei: ‘Je bent door zo veel heen gegaan. Gaat het goed met je? Voel je je door God gedragen?’ Renwick zei: ‘Daar heb je onze Daniël, David en Paulus in één! Heeft God je vandaag de overwinning geschonken? Misschien niet de hele dag, maar hoe staat het nu?’ Ik voelde meteen de veiligheid om mijn wispelturige en wankelmoedige hart te onderzoeken. Ik hoopte dat ik hier, in de Genevagemeente, een veilige plek zou vinden om te rouwen. Hier kon ik niemand een rad voor ogen draaien, al zou ik het nog zo hard proberen, dus bereidde ik me voor op de zware taak om mijn eigen hart te onderzoeken, de bladzijden ervan om te slaan en elke bladzijde bloot te leggen voor een kritisch, geestelijk onderzoek.


  De dienst zou zo gaan beginnen en we namen plaats op de klapstoelen in het vochtige, muffe souterrain van de kerk. De gemeente bestond voornamelijk uit oudere mensen: zeventigers en tachtigers. De enige, duidelijke uitzondering was het grote, jonge gezin van de dominee zelf. Er waren ook een paar studenten en een handjevol twintigers en dertigers. Het zingen van de psalmen was het vreselijkste wat ik ooit had gehoord, met piepende gehoorapparaten die bij elk vers boven het toch al onzeker klinkende gezang uit kwamen. Er was één oudere heer die de noot van het ene couplet koppig aanhield tot het volgende couplet allang was ingezet. Het gezang maakte me duizelig en zeeziek. Bruce schuifelde naar voren. Hij leek een jaar of vijftig, maar was zo slecht ter been dat ik me afvroeg of hij niet veel ouder was. Zijn houding op de preekstoel was gedreven en dringend en hij leek geen aantekeningen bij zich te hebben. Hij preekte over Galaten 5:16-26:


  En ik zeg: Wandelt door den Geest en volbrengt de begeerlijkheden des vleses niet. Want het vlees begeert tegen den Geest, en de Geest tegen het vlees; en deze staan tegen elkander, alzo dat gij niet doet, hetgeen gij wildet. Maar indien gij door den Geest geleid wordt, zo zijt gij niet onder de wet.


  De werken des vleses nu zijn openbaar; welke zijn overspel, hoererij, onreinigheid, ontuchtigheid, afgoderij, venijngeving, vijandschappen, twisten, afgunstigheden, toorn, gekijf, tweedracht, ketterijen, nijd, moord, dronkenschappen, brasserijen, en dergelijke; van dewelke ik u te voren zeg, gelijk ik ook te voren gezegd heb, dat die zulke dingen doen, het Koninkrijk Gods niet zullen beërven.


  Maar de vrucht des Geestes is liefde, blijdschap, vrede, lankmoedigheid, goedertierenheid, goedheid, geloof, zachtmoedigheid, matigheid. Tegen de zodanigen is de wet niet. Maar die van Christus zijn, hebben het vlees gekruist met de bewegingen en begeerlijkheden. Indien wij door den Geest leven, zo laat ons ook door den Geest wandelen. Laat ons niet zijn zoekers van ijdele eer, elkander tergende, elkander benijdende.


  


  In deze prekenserie, legde Bruce uit, was het de bedoeling om uitgebreid de werken van het vlees te bekijken en daarna onszelf te onderzoeken in het licht van dit Schriftgedeelte. Vandaag zouden we tot in detail het eerste werk van het vlees onderzoeken: seksuele verdorvenheid.


  Terwijl ik daar op die klapstoel naar Bruce’ preek zat te luisteren, wist ik dat ik nog nooit iets dergelijks had gehoord. Het was volledig in overeenstemming met de Schrift en met wat ik in de Bijbel had gelezen. Maar ik had nog nooit iemand zo horen spreken vanaf de kansel. In Syracuse wordt dit onderwerp alleen in persoonlijke gesprekken aangesneden en dan ook alleen met bepaalde mensen (nooit met dominee Ken). Dominee Bruce was scherp en direct, pijnlijk eerlijk en vrijmoedig zonder zich daarvoor te verontschuldigen. Terwijl de tranen over mijn wangen begonnen te stromen, was er voor mij geen twijfel over mogelijk: de weg van het berouw had ik nog maar net betreden. En dat terwijl ik dacht dat ik al berouw genoeg had gehad en dat mijn lijden het gevolg was van R.’s zonde.


  Die preek raakte me diep, het was een klap in mijn gezicht: ik leed aan mijn eigen zonde, aan de trots die zich nog altijd verhief in mijn hart en doordat ik – onterecht – het idee had dat ik nog ergens recht op had en dat ik iets verdiende. De hele zomer had ik me gevoeld en gedragen als een onschuldig en toevallig slachtoffer van een misdrijf. Wat een leugen! Ik was schuldig.


  R.’s zonde was op zijn eigen hoofd, maar ik had zelf genoeg zonden te belijden bij de troon der genade. Een van de dingen die berouw over seksuele zonden zo complex maakt is dat de gevolgen twee kanten op werken, ze werpen een schaduw over ons verleden en over onze toekomst. Ze beïnvloeden onze herinneringen, onze manier van denken en van leven. Ik was volledig verlamd door Bruce’ boodschap. Ik maakte razendsnel aantekeningen en schreef zo snel ik kon. Ik had het gevoel dat ik uitgedroogd was geweest en in grote paniek het water weg klokte. Terwijl ik mijn best deed om in de pas te blijven met deze ongebruikelijke manier van preken, gaf Willard McMillan vanaf de plek waar hij zat een briefje aan me door. Hij knipoogde naar me toen een onbekende het aan me overhandigde, zodat ik wist dat het aardig bedoeld was. Op het briefje stond: ‘Hou vol en blijf ademen!’ Ik keek op en zocht zijn ogen, en hij keek me stralend aan met die smeltende glimlach van hem die zijn ogen liet schitteren. Toen ik Willards schitterende ogen zag, wist ik het. Ik had mijn kerkelijke thuisbasis gevonden. Na de zegen, waar ik pijnlijk naar snakte, stond ik moeizaam op van mijn stoel en liep naar de deur. Ik was te uitgevloerd om een praatje te maken of de dominee te bedanken. De sociale geneugten die de kerk doorgaans te bieden heeft, waren die avond totaal niet aan mij besteed.


  Ik was doornat van het zweet en had al mijn papieren zakdoekjes verbruikt. Ik liep langzaam en behoedzaam door de twee straten terug naar mijn appartement, alsof ik gewond was. Nog nooit van mijn leven had ik een vergelijkbare geestelijke ervaring gehad. Ik voelde dat ik zojuist dichter bij het verstaan van de levende Jezus was gekomen dan ik ooit was geweest. Ik wilde aan mijn vrienden in Syracuse vertellen wat ik zojuist had gehoord. Ik voelde me gerehabiliteerd en tegelijk veroordeeld. Ik ervoer vrede. Terwijl ik zo in het donker naar huis liep, werd het me volmaakt duidelijk waarom God mijn weg naar Beaver Falls had geleid, wat de ware, de belangrijkste reden ervan was. De Heere bracht me naar Beaver Falls om onder de prediking van Bruce Backensto te zitten en de boodschap die ik hoorde een plek te geven in mijn leven. Ik had veel meer zonden, lagen van zonden, waar ik me van moest bekeren. En dankzij Bruce’ prediking zou ik leren hoe ik berouwvol boete kon doen zonder een valse schuldeloosheid voor te wenden. Die avond leerde ik de eenvoudige waarheid van aardse heiligmaking kennen. Het is zoals de schrijver van de Hebreeënbrief het verwoordt: ‘alreeds’ en ‘nog niet’. Zelfs als we geconfronteerd worden met het verblindende venijn in andermans zonde, dan is het uiteindelijk niet de zonde van een ander die ons kan kwetsen. Het is onze eigen voortwoekerende zonde die, onder het mom van onze onschuld, onze ondergang wordt.


  Die eerste week in Beaver Falls was ik vooral druk met weer op adem komen. Ik schermde me af van de buitenwereld. Geen telefoon. Geen e-mail. Ik schreef een brief aan Ann O’Niell om haar te laten weten dat ik in Beaver Falls was en dat mijn telefoon het niet deed. Ann woonde in Pittsburgh en haar man Jerry was (en is) de directeur van het seminarie van ons kerkgenootschap. Ook al had ik hen nog maar een paar keer ontmoet, ze hadden allebei een onbuigzaam geloof dat ik bewonderde en ook wilde hebben. Ze stonden met beide benen in de wereld en hadden contact met mensen van wie de meeste conservatieve mensen niet eens weten dat ze bestaan. Dat leidde ik af uit de manier waarop ze mij welkom heetten. Ze gaven me goede raad toen R. de verloving verbrak. Ze waren niet onbekend met lijden. Ze waren mensen die andermans verdriet onder ogen konden zien zonder er persoonlijk aan onderdoor te gaan. Jerry en Ann beter leren kennen was een van de dingen waar ik het meest naar had uitgezien bij de gedachte aan mijn nieuwe leven in Pennsylvania.


  Mijn eerste week op Geneva College was een schok voor mij. De cultuur op een universiteit is altijd ietwat excentriek. Ik was gewend geraakt aan de universiteitscultuur in Syracuse, waar het prima was als je elkaar niet mocht. Dit was een totaal ander verhaal! Vele mensen die op de universiteit werkten waren zelf afgestudeerd aan Geneva College. Ik stond (en sta) daar wantrouwig tegenover. Het lijkt mij dat oud-studenten, ook al zijn ze nu in dienst van de universiteit, niet de benodigde vrijheid hebben om met hun vroegere, geliefde hoogleraren in debat te gaan. In plaats van een frisse blik en een nieuw perspectief op het curriculum, de studentencultuur en het universiteitsklimaat vreesde ik dat deze ‘alumnihoogleraren’ zich zouden laten leiden door nostalgie, sentimentaliteit en een te groot respect voor het gezag. En ik vermoedde dat heel wat jong, wetenschappelijk personeel vastzat aan hun mentor in plaats van zelf te groeien als hoogleraar. Maar misschien was ik ook wel gewoon jaloers op het feit dat deze mensen nog een carrière hadden terwijl ik de mijne net door de wc had gespoeld.


  Mijn rooster zag er als volgt uit: Ik gaf samen met een universiteitsmedewerker van Geneva College een college Kritische Theorie. Ik gaf een meerderejaarscollege over Charlotte en Emily Brontë binnen de context van de christelijke hermeneutiek. In de loop van de week leidde ik ook losse onderzoekscolleges en ik leidde een Bijbelstudiegroep op de campus. Vergeleken met mijn jongerejaarsstudenten in Syracuse, bereidden de studenten aan het Geneva hun colleges veel beter voor. De studenten heetten me zo hartelijk welkom dat ik er versteld van stond. Ze deelden met mij de problemen waar iedereen op een christelijke universiteit mee te maken krijgt: onenigheid tussen verschillende kerkgenootschappen en hoe je de strijd aangaat met bepaalde zonden, zowel kleine als grote. Het was bijvoorbeeld een groot probleem hoe de rooms-katholieken en de protestanten met elkaar overweg moesten kunnen. Op de eerste Bijbelstudieavond in mijn kleine appartement wendde een student zich tot een ander en vroeg: ‘Ben jij rooms-katholiek? Wat doe je hier dan?’ De roomskatholieke student antwoordde: ‘Twintig procent van de studenten is rooms-katholiek! De vraag is: “Ben jij gereformeerd presbyteriaans? Wat doe jij hier dan?”’


  Nou, het zou vast en zeker een leerzame tijd worden! Maandag tot donderdag was ik druk bezig met de studenten die in rijen voor mijn werkkamer stonden, me naar de cafetaria sleepten, naar mijn appartement kwamen voor Bijbelstudie en me hielpen de balans te vinden als christen en als hoogleraar.


  Een van de herculeswerken die elke week in mijn agenda stonden, was de reis naar Pittsburgh om les te geven aan het Center for Urban Biblical Ministry. De grootste uitdaging was nog om er te komen. Pittsburgh is vergeven van de rivieren, tunnels en straatjes met eenrichtingsverkeer. Van Beaver Falls naar Pittsburgh rijden vraagt ongeveer evenveel stuurmanskunst als een zeiltochtje rond de Bermuda-eilanden.


  Het doel was het risico van zo’n reis vol dwaalwegen wel waard. In Pittsburgh stond mij de allerbelangrijkste en levensveranderende ervaring van mijn academische carrière te wachten. Op het Center for Urban Biblical Ministry (het CUBM) werkte ik voor een nuchtere, zwarte vrouw – ze heette Karla Threadgill Byrd – en ik gaf cursussen, zoals ‘De Bijbel als Literatuur’ en ‘Onderzoeksmethoden’. Mijn studenten waren allemaal veel slimmer dan ik. Iedereen had veel meegemaakt – sommigen zelfs heel erg veel. Elke student was een juweel aan Christus’ kroon. Mijn studenten waren zwart en, voor het merendeel, boven de veertig. Na veel tegenslagen hadden ze nu hun leven op de rails. Ondanks de armoede, het racisme en het gebrek aan opleiding vonden mijn studenten de tijd om pleegouder, ouder, student en soms zelfs pastor te zijn. (Ik weet zeker dat mijn man en ik nu officieel pleegouders en ouders van vier gekleurde kinderen zijn vanwege het schitterende en godvruchtige voorbeeld dat deze heiligen mij gaven.) Als ik op vrijdagavond van Beaver Falls naar Pittsburgh reed en het klaslokaal binnenstapte, dan wist ik – hoe uitgeput en moedeloos ik ook was – dat ik heilige grond betrad. Als ik ooit weer les ga geven, zou ik het als een eer beschouwen als ik weer voor het CUBM en voor Karla Byrd mocht werken. Het CUBM was een plek van wanhoop. We probeerden geen indruk te maken op mensen, laat staan op elkaar. We probeerden, in alle nederigheid, Gods roeping voor ons leven te verstaan en de moed en zuiverheid op te brengen om die roeping te vervullen.


  Het werd altijd laat, die vrijdagavonden dat ik voor het CUBM werkte. Ik was dankbaar dat Jerry en Ann O’Neill me gastvrij in hun huis onthaalden – mij en mijn hond! Na de lessen was ik welkom bij Jerry en Ann om er te eten, te bidden en te slapen: in hun huis maakte ik de beste nachten van de week. Elke vrijdagavond brachten Ann en Jerry tijd met me door – opnieuw kostbare tijd, geen vrije tijd die ze toch al overhadden. Ze gaven me de kans om deel uit te maken van hun gezin, om tijd door te brengen met hun kinderen, die nog zo jong waren dat ze thuis woonden, en om te zien hoe een christelijk gezin functioneert. Dat hele academische jaar lang bleef ik elke vrijdagavond bij hen slapen. Ik deelde alles met hen. En tot hoe laat we ’s avonds ook zaten te praten, we sloten de avond altijd af met gebed. Hun huis was voor mij een veilige haven en hun vriendschap hielp me om week in, week uit de boel bij elkaar te houden. Op zaterdagavond keerde ik dan uitgerust en klaar voor de dag van de Heere terug naar huis. Er waren ook weekenden dat ik bij hen bleef en met hen de eredienst bezocht in de Providence Church. Ik zoog het allemaal in me op: de inhoud van de preken, de gezinsdynamiek, hun persoonlijke roepings- en levensstijl, de rol voor de vrouw, verlies en heling. Net als Ken en Floy gaven Ann en Jerry me de kans om samen met hen de echte, christelijke levenswijze te ervaren.


  Mijn nieuwe leven draaide een maand toen een collega op de universiteit me benaderde met het verzoek of ik een bijdrage wilde leveren aan een serie lezingen over de vraag hoe je geloof en leven met elkaar verenigt. Mijn nieuwsgierigheid was gewekt. Ik had mijn eigen stem nog niet gevonden in dit vreemde, christelijke klimaat en dit leek me een goed startpunt. Ik nam de uitnodiging aan en besloot mijn ‘Salomo-lezing’ te houden. De inleiding paste ik aan zodat ik kon uitleggen binnen welke context en voor welk publiek ik deze lezing ooit had gehouden. Omdat ik mijn lezing al had klaarliggen, zegde ik toe hem de volgende week te houden.


  Tot mijn verbijstering kwamen veel collega’s van de universiteit op deze lezingen af. Op de universiteit van Syracuse zou ik gesproken hebben voor een driekoppig plubliek. De onuitgesproken regel op de veel beter bekende faculteit van Syracuse was helder: als een bepaalde activiteit geen aanwijsbare meerwaarde heeft voor je curriculum vitae, doe het dan niet! Mijn verbijstering werd nog groter toen ik dominee Bruce daar zag. Het verschil was ontstellend groot tussen de eerste keer dat ik die lezing hield, aan de universiteit van Syracuse, en nu de tweede keer, aan Geneva College. Op de universiteit van Syracuse was ik een verrader en een uitgeworpene. Nu sprak ik als een ingewijde tot ingewijden. Mensen reageerden steunend en bemoedigend. Terwijl ik mijn lezing hield, had ik het gevoel dat ik opsteeg naar het plafond en vanuit de hoogte mezelf die lezing zag houden. Ik herinnerde me weer het grote verraad aan de homogemeenschap. Ik begon weer dat weke gevoel in mijn knieën en die walging te voelen die ik tijdens mijn eerste lezing, aan de universiteit van Syracuse, ook had gevoeld. En ik kreeg het idee dat mijn lezing vlak en weinig belangwekkend was. Ik had het gevoel dat ik mezelf voor gek aan het zetten was.


  Na deze lezing gebeurden er twee heel belangrijke dingen die allebei met pastoraat te maken hebben. Terwijl mijn gehoor in rijen naar buiten schuifelde, kwam dominee Bruce naar me toe en vroeg of het wel goed met me ging (dat ging het niet) en of ik wekelijkse gesprekken kon gebruiken (dat kon ik zeker). Bruce is heel direct, op het botte af, en ik heb dat altijd in hem gewaardeerd. We spraken een tijd af waarop we elke week een gesprek zouden hebben. Dat jaar brachten Bruce en Kim heel wat uurtjes met mij door: ze luisterden naar mijn verhaal en hielpen me Gods voorzienigheid te zien in de grillen en wendingen van mijn leven. Ze deelden hun eigen levensverhaal met mij en ik zag in de stukjes en beetjes van hun leven het ruwhouten kruis doorschemeren waar Bruce in zijn preken altijd op wees. Hij schreef niet alleen aan een dissertatie over heiligmaking, nee, hij en zijn gezin leefden het uit. Als Bruce en Kim een rekening hadden gestuurd voor al die uren dat ze mij wijze raad gaven, dan zou ik die schuld nu nog aan het afbetalen zijn.


  Ten tweede vroeg dr. Dean Smith, voorzitter van de Bijbelvakgroep (en in het verleden predikant van de College Hill Reformed Presbyterian Church, een gemeente met een lange geschiedenis en een even lange, betrouwbare reputatie) aan mij of hij me op een of andere manier van dienst kon zijn. Hij had gezien dat het niet goed met mij ging en hij nodigde me uit in zijn werkkamer voor een gesprek. Dat jaar bracht ik tijd – veel tijd – door in Deans werkkamer. Ik zei tegen hem dat ik me een oplichter voelde en dat ik geen flauw idee had hoe ik een christelijke hoogleraar moest zijn. Ik vroeg aan hem of hij mijn mentor wilde zijn en of ik een college van hem mocht volgen om te zien hoe hij lesgaf en om mijn geloof meer te integreren met mijn leven. Deans warme en nederige houding stelde me op mijn gemak. Hij en zijn vrouw Nancy nodigden mij bij hen thuis op momenten dat het voor mij waarschijnlijk zwaar zou zijn. De mooiste kerstavond van mijn leven bracht ik bij hen thuis door (ook al vierde en vier ik om verschillende redenen geen Kerstfeest). Dean zei dat ik een college Christelijke Hulpverlening van hem mocht bijwonen en het was tijdens dat college dat ik de puriteinen voor het eerst leerde kennen. In datzelfde college zag ik een echte christelijke hoogleraar aan het werk. Ik stond er versteld van dat het geloof geïntegreerd was op alle niveaus (op het niveau van discipline, kennis, Christus, tegenslag, verraad, doorzettingsvermogen, mededogen en geloof) die ik kon onderscheiden in Deans lessen en in zijn omgang met studenten. Ik had dat talent toen niet en ik heb het nog steeds niet. Deans talent is tastbaar en tegelijk ongrijpbaar. Hij beweegt volkomen natuurlijk tussen college geven en prediken. Hij beantwoordt alle vragen die de studenten stellen. Hij stelt zich nederig op, maar wint daar vooral respect mee. Ik was gebiologeerd door zijn vertrouwdheid met de taal van de Bijbel, zijn emotionele intelligentie en zijn nederigheid. Ik maakte tijdens Deans colleges aantekeningen over zijn gaven als hoogleraar om te kijken of ik de essentie ervan kon achterhalen. Daar ben ik vandaag de dag nog mee bezig. Ik had me in de beste tijd van mijn leven ondergedompeld in een leugenachtig wereldbeeld. God heeft me gered, maar de ideeën die bij dat wereldbeeld hoorden had Hij niet weggenomen. Mijn diepste denkpatronen waren ook aan de zonde onderworpen. Dat was me nu pijnlijk duidelijk geworden.


  Toen ik twee weken in Beaver Falls was, had God een krachtig team van christelijke pastors en rolmodellen om mij heen verzameld. Dominee Bruce leerde me de genademiddelen gebruiken die God heeft gegeven om berouw te krijgen en te groeien in heiligmaking. Jerry en Ann leerden me bidden, ook als ik er geen zin in had. Karla leerde me offers te brengen en risico’s te nemen. En Dean deed me voor hoe je de ‘christen’ en de ‘hoogleraar’ in jezelf met elkaar verenigt.


  Toen ik God had gedankt voor mijn leraren en rolmodellen en toen ik gevaarlijke en moedige gebeden begon te bidden, gaf Hij mij werk te doen – er kwamen hordes studenten, hongerig en oprecht zoekend.


  Ongeveer een maand na mijn Salomo-lezing benaderde de universiteitspredikant me met een voorstel. Hij was het rooster aan het opstellen voor het kapelprogramma dat ‘De samenkomst’ werd genoemd en een mengelmoesje was van lezingen, lofliederen, aanbiddingsliederen e.d. Studenten waren verplicht een bepaald aantal kapeldiensten en samenkomsten te bezoeken, dus ik kon er zeker van zijn dat de opkomst goed was. (Als dit gezegd werd om mij gerust te stellen, dan werkte het niet.) Hij wilde weten of ik bereid was om mijn getuigenis te delen met de mensen van de universiteit. ‘Nee, dank je’, zei ik. ‘Nee, echt’, zei hij. ‘Denk er eens over na.’ Ik hoefde er niet over na te denken. Het was voor mij al moeilijk genoeg om mijn getuigenis in praktijk te brengen en ik had te veel Oprah Winfrey-shows gezien waar de ene kandidaat na de andere beweert dat hij ergens door gered is. En ik had te veel kleffe, christelijke getuigenissen gelezen die allemaal geschreven waren in de verleden tijd en allemaal even simpel en blij waren en barstensvol clichés zaten. Ik besloot mezelf te vrijwaren van de vele retorische valkuilen die je onvermijdelijk tegen het lijf loopt als je je getuigenis met anderen deelt. Mijn bekering voelde nog steeds als een ongeluk en clichés – op welk vlak dan ook – hangen me de keel uit. Ik besloot een zwijggelofte af te leggen.


  Alle getuigenissen die ik tot dan toe had gehoord waren trots en egocentrisch. Wat wijs van mij dat ik voor Christus heb gekozen, hè? Ik nam het besluit om Christus te volgen, ben ik niet geweldig? Ik heb mijn leven aan Christus gewijd, ben ik nu niet beter dan al die heidenen die dat niet deden? Die hele denkwijze is niet alleen alomtegenwoordig onder orthodoxe christenen, maar ook nog eens absurd. Mijn hele lichaam kwam in opstand tegen die manier van denken. Ik ben het praktijkvoorbeeld. Ik koos niet voor Christus. Niemand kiest voor Christus. Christus kiest voor jou en anders ben je dood. En nadat Christus voor jou gekozen heeft, reageer je, omdat je wel moet. Punt. Het is geen mooi verhaal.


  ‘Bid er anders voor’, zei de predikant van de kapel.


  Ik bad ervoor, zodat ik met een gerust geweten ‘nee’ kon zeggen. Ik had geen zin om mezelf te profileren als een voorbeeld van homobekering. Ik voelde en voel geen verwantschap met mensen die denken dat ze meer waard zijn dan andere mensen omdat God hen gered heeft. Ik wilde de aandacht niet op me vestigen. Ik wilde niet dat elke mafkees op de campus me zijn of haar gevoelens van homoseksuele liefde of homofobie zou komen opbiechten of dat ze hun lesbische tantes of homoseksuele buren naar mij zouden doorsturen. Ik dacht aan de autosticker die ooit heel populair was binnen de homogemeenschap en waarin Bijbelvaste christenen geparodieerd werden: ‘Ik heb een homowalvis gedood voor Christus!’ Of die andere autosticker: ‘God, bescherm me voor de christenen!’ Ik had nog altijd dubbele gevoelens over mijn ontrouw aan mijn homovrienden. En ik wist dat ik, ook al hing mijn leven ervan af, geen flitsend, blij, sentimenteel, veilig, egocentrisch getuigenis kon schrijven.


  Maar, zo vroeg ik me af, zou ik wel een eerlijk getuigenis kunnen schrijven? Zou ik, met de woorden en in de traditie van de apostel Paulus, een getuigenis kunnen schrijven en geven dat berouw aanwijst als vrucht van het christelijk leven? In de vakgroep Engels hebben we een wijsheid die we steeds weer herhalen: een cultuur is opgebouwd uit haar verhalen. ‘Wij zijn de verhalen die we vertellen’, heb ik jaar in, jaar uit tegen mijn studenten gezegd. Ik stond kritisch tegenover de verhalen die ik hoorde van mijn kerkelijke vrienden en binnen de christelijke cultuur. Maar kon ik meer doen dan alleen kritiek leveren op de verhalen waardoor ik omringd werd? Zou ik een nieuw gesprek kunnen beginnen? Wat zou er gebeuren als ik gewoon de waarheid vertelde? Liep er misschien nog iemand rond op de wereld die ambivalent tegenover zijn of haar bekering stond? Iemand die het zag als bitter én zoet tegelijk? Was er nog iemand die zo bang werd als ze de kosten van het discipelschap berekende, dat ze helemaal de kluts kwijtraakte? Hadden andere mensen ook weleens het gevoel dat ze niet meer konden? Vonden andere mensen het ook loodzwaar om elke dag hun kruis op te nemen? Treurden andere mensen ook om de dood van hun oude leven terwijl ze leefden in de verwachting om ‘wederom geboren’ te worden? Waren er andere mensen die ook weleens één dagje vrij wilden hebben van het gebod dat we aan onszelf moeten sterven?


  Ik zei de volgende dag tegen de kapelpredikant dat ik bereid was om mijn getuigenis te geven op de campus. ‘Maar’, waarschuwde ik hem, ‘mijn getuigenis is alleen geschikt voor volwassenen.’


  Ik gaf mezelf een maand de tijd om het tien pagina’s tellende document te schrijven dat mijn getuigenis bevatte. Ik hing foto’s van mijn oude vrienden in mijn appartement en ik stelde me voor dat ik dit verhaal voor hen hield. In de vroege ochtend, als het nog donker was, schreef ik in blinde paniek aan mijn verhaal en ik reviseerde het tot diep in de nacht als het alweer donker was. Ik onderwierp elke gedachte aan de waarheid. Ik bad dat God geëerd zou worden door de waarheid.


  Ik heb geen kopie van het getuigenis dat ik destijds schreef en aan het Geneva College gaf tijdens het herfstsemester van het jaar 2000. Toen ik het auditorium in liep, zag ik dat het afgeladen vol zat en dat het gonsde van bedrijvigheid. Ik weet nog dat ik opgelucht was dat dominee Bruce en de meeste ouderlingen uit mijn gemeente er waren om mij te steunen. Iemand stelde me voor en ik liep naar de microfoon. Ik begon mijn verhaal met de vraag of iemand het verschil kende tussen de begrippen ‘privé’ en ‘vertrouwelijk’. Ik vertelde hun dat het privé was wat ik zo zou gaan vertellen. Dingen die privé zijn kun je onder bepaalde omstandigheden bespreken, maar niet in alle omstandigheden. Als studenten dus wilden praten over datgene wat ik hun straks zou gaan vertellen, dan moesten ze daarvoor een afspraak met mij maken. Ik was niet van plan om datgene wat ik zo zou gaan zeggen tijdens colleges of rond de lunchtafel met hen te bespreken. Het was moeilijk voor mij, zei ik tegen hen, en ik verwachtte van hen dat ze mijn grenzen hierin respecteerden. Ze luisterden heel aandachtig. Ik herinner me nog het gevoel van diep respect dat je als spreker voelt als het ineens zo stil wordt in een zaal dat je een speld kunt horen vallen.


  Ik deelde mijn leven. Ik vertelde hun zo goed en kwaad als ik kon de echte waarheid. Ik herinner me de enorme angst nog die ik voelde terwijl ik de tekst die ik had voorbereid oplas.


  De toespraak riep veel vragen op. Sommige vragen onthulden wat deze studenten nog niet wisten over Gods genade. Eén student vroeg: ‘Hoe weet u of u genezen bent als u geen seks hebt met een man?’ Op mijn beurt vroeg ik aan hem: ‘Waarom zou het hebben van seks überhaupt iets zeggen over mijn gezondheid als christen?’ Ik ging verder en legde uit wat voor mij altijd zonneklaar was geweest, maar wat voor christenen vaak een grote schok is. Ik legde hun uit dat Bijbelgetrouwe christenen seksuele zonde vaak louter en alleen zien als een uitwas. Bijbelgetrouwe christenen denken vaak dat seks een gave van God aan jou is zo lang je maar binnen de hekken van Gods speeltuin speelt (het huwelijk). Niet dus. Niet als God het mag zeggen.


  Wat veel goede christenen zich niet realiseren is dat seksuele zonde niet betekent dat de recreationele seks ‘uit de bocht gevlogen’ is. Seksuele zonde is roofzuchtig. Je kunt die zonde niet ‘genezen’ door hem binnen een andere context te bedrijven of door het te doen met iemand van het andere geslacht. Seksuele zonde moet gedood worden – niets meer en niets minder. Wat er daarna overblijft van je seksualiteit is aan God. Maar voor de seksuele zondaar komt genezen neer op sterven: niets meer en niets minder. Ik vertelde mijn gehoor dat ik denk dat veel christelijke jongeren die in overspel leven denken dat het huwelijk hun zonde zal wegnemen. Te veel christelijke jongeren die masturberen denken dat het huwelijk hun zondige patronen zal doorbreken. Te veel christelijke jongeren die op internet naar porno kijken denken dat het hebben van geoorloofde seks binnen het huwelijk hun verlangen naar ongeoorloofde seks zal wegnemen. Ze hebben het mis. En de huwelijken die voortkomen uit deze denkwijze zijn gevaarlijke plekken. Ik weet, zo zei ik tegen mijn publiek, waarom meer dan 50 procent van alle christelijke huwelijken op de klippen loopt: omdat christenen doen alsof het huwelijk hen kan redden van de zonde. Het huwelijk redt ons niet van de zonde. De Enige Die dat kan is Jezus Zelf. Het leek een schok voor mijn gehoor om dat te horen.


  De vragen die ik kreeg, gingen over allerlei onderwerpen – van seksuele zonde tot woede over de kerkcultuur. De vraag was vooral hoe we in de kerk over dit soort dingen kunnen praten terwijl de kerk, volgens één student, ‘uit haar voegen barst van de huichelaars’. Ook al was er maar één student die dit standpunt verwoordde, er ging wel een zucht van eensgezindheid door het auditorium. Ik wees hen daarop en vroeg of iedereen die zo over de kerk dacht zijn hand wilde opsteken, zodat we beter konden zien hoeveel mensen het zo ervoeren. De meerderheid van het publiek stak haar hand op. Ik heb toen mijn verhaal aan de kant gelegd en deze studenten uitgedaagd. ‘Misschien barsten die kerken wel uit hun voegen van de huichelaars omdat jij er niet bent. Of misschien barsten die kerken wel uit hun voegen van de huichelaars omdat jij er wel bent, maar dan vol trotse en zelfingenomen praatjes over jezelf. Ik wil jullie uitdagen. Voor degenen die wel bij een kerk horen: stel je eerlijk en kwetsbaar op als je daar bent. Voor degenen die niet meer naar de kerk gaan, ga met mij mee naar de kerk. Spreek met jezelf af dat je dat zes maanden lang blijft doen. Bid samen met mij om Gods verlossende genade en Zijn leiding en dan gaan we het daarna nog eens hebben over de vraag of de kerk vol zit met huichelaars.’


  Ik moet erbij zeggen dat ik zelden van mijn tekst afwijk als ik in het openbaar spreek en dat ik, als ik dat wel doe, altijd in de problemen kom. Dit was het domste wat ik ooit publiekelijk had gedaan.


  Na deze toespraak ontstond er een groep studenten die op mijn aanbod wilde ingaan. Het waren studenten die twijfelden, niet geloofden, tot hun nek in de zonde zaten of op zoek waren naar een mogelijkheid om hun medestudenten die bereid waren eerlijke vragen te stellen over de kerk en over God te helpen. Het begon ermee dat ik een groep studenten meenam naar de Geneva-gemeente. De gemeente was in rouw gedompeld omdat een van haar leden binnenkort zou sterven. Mary Lou was begin zestig. Er was een nieuwe lever voor haar en ze stond op het punt een transplantatie te ondergaan, maar ze kon geen ‘ja’ zeggen op die match, omdat de kanker haar levenskracht al had gedoofd. De gemeente had jaren gebeden dat er een donor zou komen voor Mary Lou. Gods voorzienigheid leek in deze situatie eerder op een domme zet of een slechte grap. Dominee Bruce, die de brief aan de Romeinen doorpreekte, legde de nadruk op het mysterie van Gods wil en de doorslaggevende kracht van Gods Wezen. ’s Ochtends preekte dominee Bruce over Romeinen en ’s avonds over Galaten 5. Mijn studenten en ik zagen hoe dominee Bruce preekte en hoe de gemeente rouwde. Na kerktijd keerden we terug naar mijn kleine appartement en behandelden basale en fundamentele vragen als: Waarom mag ik geen seks voor het huwelijk hebben? Wie is God en waarom zou Hij mogen zeggen dat mijn lichaam niet van mij is? Berokkent mijn internetseks andere mensen echt schade en zo ja, hoe dan? Hoe ga ik om met mijn verleden? Met mijn familie? Mijn vrienden? Mijn depressie? Mijn verslaving? Mijn angsten? Nadat we een tijd met elkaar gepraat en gebeden hadden, maakten we een wandeling met mijn hond en kwamen weer samen voor de avonddienst.


  Wat deze studenten en ik een heel universiteitsjaar lang deden, is heel simpel. Het heet de ‘sabbat in ere houden’ en het staat binnen mijn kerkgenootschap heel hoog aangeschreven. We namen gewoon een dag vrij van ons dagelijks leven om ons geestelijk leven te onderzoeken en te ontplooien.


  In die tijd bleven collega’s en vrienden me vragen stellen die ik tot dan toe uit de weg was gegaan. Die vragen betroffen de normen die binnen onze gemeente worden gehanteerd voor de eredienst (en deze normen worden soms wel karakteristiek genoemd voor onze kerk) en waarom ik eigenlijk geloofde dat die normen Bijbels waren. Mijn collega’s vroegen zich af of dat soort bizarre normen geen verwarring wekten, vooral bij ongelovige studenten, en waarom een postmoderne tante als ik zich daarnaar kon schikken. Eén collega verwoordde het kort en bondig: het ontbreekt de Gereformeerde Presbyteriaanse Kerk aan nieuwtestamentische genade als het gaat om de normen die voor de eredienst worden gesteld.


  Die vragen van mijn collega’s brachten me in verlegenheid. Ik voelde me een bliksemafleider voor alle verwarring en achterdocht die er over mijn kerk bestond. Op een faculteitsvergadering werd mij gevraagd of ik infiltreerde namens de Gereformeerde Presbyteriaanse Kerk. (Mijn vriend dr. Ken Smith was op dat moment voorzitter van de raad van bestuur en ik vermoed dat mijn nieuwe collega’s aan het Geneva het idee hadden dat ik aan Ken verslag uitbracht.) Van een afdelingsvoorzitter kreeg ik te horen dat mijn gemeente ‘gebruik van me maakte vanwege mijn getuigenis’ en dat ze, als ze er eenmaal achter waren wie ik echt was (wie was ik dan echt? vroeg ik me af en hoe kan deze man denken dat hij mij wel door heeft?), me ‘aan de schandpaal zouden nagelen en afmaken’. Van een gepensioneerde vrouw die vanuit feministisch oogpunt Bijbelonderzoek had gedaan kreeg ik te horen dat ik die patriarchale gemeente moest verlaten vanwege hun on-Bijbelse genderopvattingen en dat ik mijn eigen spirituele niche kon vinden in de Episcopale Kerk, misschien wel als priester.


  En telkens en telkens weer kreeg ik de vraag waarom ik lid was van de Gereformeerde Presbyteriaanse Kerk. Dat was een goede vraag, maar ook een lastige. Die vraag was pijnlijk voor me, omdat hij me op een gevoelige plek raakte. Ik wist dat ik Christus toebehoorde, maar ik had geen flauw idee waarom ik lid was van dat kerkgenootschap. Op dat moment kon ik alleen maar uitbrengen: ‘Dit zijn de mensen die God op mijn weg heeft gebracht om mij te helpen en ik ben nu eenmaal zo trouw als een hondje!’ Nu is trouw iets moois en goeds (vooral voor honden), maar van een christelijke intellectueel verwacht je (en terecht) een beter antwoord. Waarom ben ik lid van deze gemeente, vroeg ik me af. En waarom zijn de dingen die kenmerkend zijn voor onze erediensten voor anderen zo bevreemdend? Waarom denken mensen dat ik ‘mijn talenten niet gebruik’ in de eredienst aan God als mijn kerk het niet goed vindt dat vrouwen de kansel op gaan of een solo zingen? Moet ik iets doen in een eredienst om er deel van uit te maken? En mensen die iets doen in de eredienst, groeien die meer in de genade dan mensen die er alleen aan deelnemen? Ik dacht dat God wilde dat ik in de eredienst op mijn plek zat, mijn mond hield en luisterde – zodat ik daarna weer verder kon en mijn talenten in de wereld buiten de kerk kon gebruiken. Het kwam niet bij me op dat God wilde dat ik met mezelf pronkte of de aandacht op mijzelf vestigde. Maar zelfs dat was niet meer dan een indruk, een gevoel. Ik had niets wezenlijks in handen als iemand aan me vroeg: Waarom ben jij gereformeerd presbyteriaans?


  Ik begon deze vragen te stellen aan andere mensen die de Gereformeerde Presbyteriaanse Kerk bezochten. Veel mensen bleven onverstoorbaar onder die vragen. Veel van mijn collega’s uit de Gereformeerde Presbyteriaanse Kerk hadden een houding van ‘leven en laten leven’ als het ging om de gewoonten binnen onze eredienst die ons van anderen onderscheiden. Een aantal van mijn gereformeerde presbyteriaanse collega’s verontschuldigde zich zelfs voor onze opvattingen over de eredienst. Veel van mijn collega’s hadden blauw bloed, dat wil zeggen: ze kwamen uit families die al geslachten lang in onze kerk zitten. Ik had het idee dat zij nooit zo kritisch bevraagd werden op hun ‘lidmaatschap’ als ik. Er was maar één iemand die mijn vragen net zo serieus nam als ikzelf en dat was Kent Butterfield, die destijds aan het seminarie studeerde. Hij beval mij twee belangrijke boeken aan voor onderzoek: Michael Bushells Songs of Zion: A Contemporary Case for Exclusive Psalmody en Brian M. Schwertley’s Sola Scriptura and the Regulative Principle of Worship. Door deze boeken te bestuderen raakte ik ervan overtuigd dat de eredienst voor de Heere het belangrijkste is wat een mens kan doen. Maar let op: ik zeg niet dat het het enige is wat we doen. Maar de eredienst is de springplank naar het leven. Zo rust God ons toe om het werk van Zijn Koninkrijk in de wereld te doen. Daarom moet onze eredienst juist zijn in Gods ogen en in onze harten en gedachten. Door deze boeken te bestuderen ging ik met grote liefde en dankbaarheid kijken naar de normen die binnen onze kerk gelden voor de eredienst, waarbij de eredienst wordt beschouwd als een fundament, niet van onze verlossing, maar wel van onze heiligmaking en onze bediening.


  Deze vragen brachten me terug bij mijn eerste, wetenschappelijke liefde – de hermeneutiek – en bij een boek dat geschreven is door Kevin Vanhoozer, een christelijke wetenschapper, met de titel Is There a Meaning in this Text: The Bible, the Reader, and the Morality of Literary Knowledge. Het leek mij het beste om deze vragen over de eredienst vanuit het perspectief van de hermeneutiek te doordenken. Hermeneutiek is een oud, Grieks woord dat verwijst naar de manier waarop we het leven, teksten en gebeurtenissen interpreteren. Dat wil zeggen dat we binnen de hermeneutiek onderzoeken hoe we betekenis verlenen aan een tekst. Een woord dat vaak in één adem genoemd wordt met hermeneutiek is wereldbeschouwing. Hermeneutiek concentreert zich op de details, wereldbeschouwing kijkt naar het grote geheel. Die twee termen moeten in elkaars verband begrepen worden. Een gebrandschilderd raam bestaat uit allerlei losse onderdelen en het grotere plaatje hangt af van het juiste verband tussen al die details. Dat grote geheel zie je pas als je niet naar de kleine details kijkt. Het is buitengewoon gevaarlijk om je leven als christen op het ene of op het andere te funderen. Je moet deze twee dingen in evenwicht en op spanning houden. Samen vormen hermeneutiek en wereldbeschouwing een kritisch perspectief. Bestaat er zoiets als een christelijk, kritisch perspectief op de eredienst, zo vroeg ik me af.


  Voor een feministische wetenschapper is dit concept – wereldbeschouwing – het belangrijkste gereedschap in het wetenschappelijke arsenaal. Wereldbeschouwing staat centraal binnen Vrouwenstudies en binnen elke andere vakgroep die onderzoek doet naar onderdrukte en buitengesloten groepen. Het helpt ons begrijpen hoe interpretaties ontstaan binnen de begripskaders die we gebruiken om naar belangwekkende gebeurtenissen te kijken. Een kritisch perspectief verzekert ons ervan dat het niet onze persoonlijke ervaring is waarmee we betekenis verlenen aan ons leven, maar dat we interpreteren vanuit de kaders waardoor we die ervaring hebben leren filteren. In de syllabus voor Vrouwenstudies schreef ik het volgende over kritisch perspectief:


  ‘N.B. (Nota bene ofwel: ‘Let op’): Van studenten wordt verwacht dat ze al hun papers en open tentamenvragen beantwoorden vanuit een feministische wereldbeschouwing. In de vakgroep Spaans spreek en denk je Spaans. Bij Vrouwenstudies spreek en denk je in feministische paradigma’s. Als je een open tentamenvraag beantwoordt vanuit een ander kritisch perspectief dan het feminisme krijg je automatisch een onvoldoende. Papers geschreven vanuit een ander kritisch perspectief dan het feminisme mogen één keer herzien worden. Iedere student die niet met een gerust geweten vanuit een feministisch kritisch perspectief of wereldbeschouwing kan schrijven en denken, kan dit vak beter nu laten vallen.’


  Hoe kon het dat ik daarmee wegkwam? De seculiere, wetenschappelijke wereld is schaamteloos als het gaat om het beschermen van zijn wereldbeschouwing. En niet alleen ik, maar al mijn feministische collega’s zetten dit in hun syllabi. We opereerden als één blok. We vormden een interpretatieve gemeenschap. Een interpretatieve gemeenschap beschermt bewust en doelbewust haar manier van denken. Dat laat zien hoe belangrijk wereldbeschouwing is voor het onderwijs – in alle soorten en kleuren. En het laat ook zien hoe belangrijk zo’n interpretatieve gemeenschap is voor je wereldbeschouwing. We geven niet in ons eentje betekenis aan de dingen.


  Maar is wereldbeschouwing echt zo belangrijk? Leren we de belangrijkste lessen niet van het leven zelf? Ik besprak deze vraag vaak als volgt met mijn studenten:


  Laten we als voorbeeld een puber nemen die elke keer weer in aanraking komt met de politie en zich niet aan de schoolregels houdt. De ouders willen dit kind leren dat de dingen gevolgen hebben. De ouders denken misschien dat de harde leerschool van het leven de beste manier voor dit kind is om deze les te leren. Maar het probleem is dat je ervan uitgaat dat die harde klappen op zichzelf staan. Alles gaat echter door de filter van onze levensbeschouwing. Stel nu dat de wereldbeschouwing van deze puber luidt: ‘Ik kan alleen mijn vrienden vertrouwen. Alle mensen met gezag (ouders, predikanten, leraren, de politie, etc.) zijn erop uit om mij te grazen te nemen.’ Als je de dingen vanuit deze wereldbeschouwing beziet, dan zal deze wereldbeschouwing alleen maar bevestigd worden door de harde leerschool van het leven. En de vrienden die deze puber heeft – zijn interpretatieve gemeenschap – helpen hem natuurlijk ook om die harde leerschool te zien als een bewijs dat mensen met gezag eropuit zijn om hem te grazen te nemen. Misschien eindigt deze puber wel als de verloren zoon. Maar hoe kwam de verloren zoon weer tot zichzelf? De verloren zoon kreeg geen berouw van zijn zonde omdat hij het zat was om als een varken tussen de varkens te leven. Hij kreeg berouw omdat God hem de ogen gaf om het te zien. Tot dat moment kon geen enkele persoonlijke ervaring zijn kritische perspectief onderuit halen. En dat is nu juist het punt met het kader dat we gebruiken om naar de wereld te kijken. Het is sterker dan onze levenservaringen omdat het bewust, bedoeld, erkend, bevestigd en diep geworteld is. Persoonlijke ervaringen kunnen grillig overkomen. Maar onze wereldbeschouwing (het eindresultaat van het kritische perspectief dat we kiezen) is altijd vast en betrouwbaar.


  Uit welke onderdelen bestaat een christelijk, kritisch perspectief? Uit de Bijbel, de eigen gemeente of kerkelijke gewoonten en tradities en de persoonlijke ervaringen van de gelovige. Maar omdat verschillende kerkgenootschappen al die elementen op een andere manier rangschikken bestaat er niet zoiets als ‘het’ christelijke, kritische perspectief. De vraag was voor mij dus: Hoe bouwen wij, in de Gereformeerde Presbysteriaanse Kerk, onze wereldbeschouwing op? Wat staat bovenaan – mijn persoonlijke ervaringen als gelovige of de leer van de kerk? De Bijbel of de tradities en gewoonten binnen de kerk?


  Op het moment dat ik met die vragen worstelde las en doceerde ik uit Is There a Meaning in this Text. Vanhoozers boek hielp me vooral bij het formuleren van mijn probleem met de vragen die mijn collega’s me over de eredienst stelden. De juiste vragen zijn belangrijk. Elke tweedejaarsstudent kan je vertellen dat je bij een eindtentamen niet het juiste antwoord kunt geven als de hoogleraar je de verkeerde vraag stelt. Mijn collega’s stelden me vragen over de eredienst en hoe die verband hield met mijn persoonlijke ervaring. Een ex-heiden als ik vragen of ik de gezangen niet miste in de officiële eredienst is net zoiets als aan een kannibaal vragen of hij de tofu niet mist. Ik had geen persoonlijke mal voor de eredienst. Het was allemaal vreemd, allemaal ongemakkelijk en het stond allemaal ver van me af. Vanhoozers boek hielp me de verkeerde vragen naast me neer te leggen, zodat ik me kon concentreren op de juiste vragen.


  De juiste vraag is dit: Hebben we Bijbelse argumenten voor de manier waarop we de eredienst vormgeven? Als God zegt hoe we moeten leven, horen daar dan ook specifieke voorschriften bij voor de eredienst? De praktijk van ons christelijk leven vereist creativiteit, omdat we als het ware onderscheid moeten maken tussen de volgende twee voorzetsels: we leven in de wereld, maar zijn niet van de wereld. Als je een taal goed beheerst, is je taal niet statisch, niet plechtig en niet ouderwets. Maar de vraag is: Wordt mijn Bijbelse taalbeheersing sterker of zwakker binnen de context van de eredienst waarin ruimte is voor creatieve smaakmakers tot eer van God? Zijn we dan beter af? Is God blij met onze creativiteit binnen de context van de eredienst? En hoeveel creativiteit vraagt God dan van ons?


  Ja, interpretatie doet ertoe, ja, interpretatie is iets lastigs, maar zijn er Bijbelse voorschriften om God op een bepaalde manier te aanbidden? En als dat zo is, hoe ruim of hoe strak heeft God de grenzen dan gesteld? Deze vragen kon ik alleen beantwoorden door de hermeneutiek te begrijpen van een aantal basale leerstellingen in de Bijbel: het gezag van de Schrift – sola Scriptura – en de logische consequenties daarvan voor de eredienst – het regulatieve principe voor de eredienst7. Deze vragen dwongen me om me ook bezig te houden met andere onderwerpen die cruciaal zijn als je teksten bestudeert: vragen over canoniciteit (om het sola Scriptura te begrijpen) en over genre (om het exclusieve gebruik van de psalmen te begrijpen).


  Dat ik hier gebruikmaak van literaire instrumenten komt misschien technisch over. Maar bedenk dat ik dankzij mijn opleiding als een hoogleraar Engelse Letterkunde denk. Door mijn opleiding heb ik geleerd een hoge dunk te hebben van de manier waarop een tekst in elkaar zit en om het gezag ervan te respecteren. Maar ‘mijn opleiding’ is niet het enige dat hier van belang is. Als christenen volgen we Jezus. Jezus is, zoals het evangelie naar Johannes het verklaart: ‘het Woord (dat) vlees geworden is en (dat) onder ons gewoond heeft.’ (Joh. 1:14) Vele christenen hebben, tot hun eigen grote nadeel, nooit nagedacht over het belang van Jezus als hét Woord, of over de Bijbel als literaire tekst. Vele christenen hebben, tot hun eigen grote nadeel, nooit nagedacht over genre en canoniciteit. Ik merk dat deze literaire instrumenten van onschatbare waarde zijn voor het begrip van de Persoon en het werk van Jezus Christus en in het naderen tot Jezus in de officiële eredienst.


  Ik richtte me dus op het literaire instrument dat ‘canoniciteit’ wordt genoemd en tot het boek van Brian Schwertley: Sola Scriptura and the Regulative Principle of Worship. Schwertley is zware kost. Hij is vlijmscherp in de karikaturen die hij van anderen schetst. Maar ondanks dat leerde ik veel van zijn boek. Het maakt mij niet uit als iemand mij beledigt, zolang ik maar groei in de genade, al is het door een klap in mijn gezicht. Wat Schwertley zegt komt hierop neer: de consequentie van het sola Scriptura (het geloof dat de Bijbel gezaghebbend, volledig, volmaakt en afdoende is) is een grondbeginsel dat de eredienst vormgeeft. Dit grondbeginsel bestaat uit de volgende elementen: bewijsteksten uit de Bijbel en een hermeneutiek of manier waarop deze bewijsteksten worden behandeld.


  De bewijsteksten die Schwertley aandraagt zijn de volgende:


  Deuteronomium 4:2 – ‘Gij zult tot dit woord, dat ik u gebiede, niet toedoen, ook daarvan niet afdoen; opdat gij bewaart de geboden van den HEERE, uw God, die ik u gebiede.’


  Spreuken 30:6 – ‘Doe niet tot Zijn woorden, opdat Hij u niet bestraffe, en gij leugenachtig bevonden wordt.’


  Deuteronomium 12:32 – ‘Al dit woord, hetwelk ik ulieden gebiede, zult gij waarnemen om te doen; gij zult daar niet toedoen, en daarvan niet afdoen.’


  


  Welke grondbeginselen voor de eredienst kun je uit deze teksten afleiden? Als we geloven dat God ons in Zijn Woord leert hoe we moeten leven, dan is het in de eerste plaats waar dat God ons in Zijn Woord leert hoe we Hem moeten dienen. Dit is belangrijk: de eredienst wordt vormgegeven door een grondbeginsel – een alles overkoepelende gedachte – en niet één bepaalde Bijbeltekst. Het regulatieve principe vereist dat je de hele Bijbel als uitgangspunt neemt, de details achterwege laat en op zoek gaat naar de overkoepelende grondbeginselen. Als je je Bijbel leest zoals ongelovigen de horoscoop lezen, dan kun je niet in de Bijbel graven en zoeken naar grondbeginselen.


  En ook al is de Bijbel onfeilbaar, toch ontkent de leer van het sola Scriptura niet ‘de verschillende middelen van goddelijke openbaring voor de sluiting van de canon’ (Schwertley, p. 11) en ook niet dat ‘er vele openbaringen en historische gebeurtenissen waren die niet in de canon terecht zijn gekomen’ (p. 11). Met andere woorden: de Bijbel is ‘gecanoniseerd’. Dat betekent dat bepaalde teksten door goddelijke bepaling een gezaghebbende plaats hebben gekregen wat, bij implicatie, betekent dat andere geschreven en beschikbare teksten die gezaghebbende plaats, door goddelijke bepaling, niet hebben gekregen. De Bijbel komt tot ons als een tekst die door Gods kracht door mensen is samengesteld. Deze zaak vereist een enorme, intellectuele sprong: de Bijbel is het enige boek dat door God Zelf is samengesteld. Maar, en dit is belangrijk, ook al is de Bijbel waar, toch bevat het niet alle lessen die we in de wereld kunnen leren – God verwacht van ons dat we ook van het leven leren. De vraag is dus deze: Moeten we ons bij de invulling van de eredienst laten leiden door onze levenservaringen? Door onze smaak? Of door de waarden binnen onze cultuur? Als we geloven in het sola Scriptura moeten we daar nee op zeggen. De eredienst is afgezonderd van het leven en de maatstaven voor de eredienst moeten dus uit de Bijbel komen, dat wil zeggen, ze moeten het resultaat zijn van de goddelijke openbaring en niet van de natuurlijke openbaring.


  Dat is misschien een bittere pil. De eredienst wordt onder Gods gezag vormgegeven en om die reden moeten we doen wat God ons opdraagt en er in de officiële eredienst aan God niets aan toevoegen. Deze leer ontkent de waarde van levenslessen niet. Ieder mens moet eropuit zijn om Gods lessen te leren door de strijd, het lijden en de vreugde die God in Zijn voorzienigheid geeft. Maar – en dit is een belangrijk ‘maar’ – deze leer ‘beschermt’ de eredienst aan God. Het zet er een beschermende grens omheen, voor de heilige veiligheid van die eredienst en voor onze eigen veiligheid. Hoe groter de plek is die God in onze erediensten krijgt, hoe groter de plek is die genade in ons leven heeft. De eredienst is een generale repetitie voor hoe we ons alledaagse leven moeten leven en hoe we God in de hemel zullen verheerlijken. Het is geen zondagochtendoefening die bedoeld is om ons een goed gevoel te geven. Blijven bij het regulatieve principe zet de echte vraagstukken op scherp: in een gereformeerde presbyteriaanse kerk krijg je geen shows, geen domineekomieken, geen rockbands, geen grappen, geen video’s en geen dansvoorstellingen om de preek uit te leggen. Of Jezus komt tot ons in de eredienst en de Heilige Geest voedt en vervult ons en God wordt geëerd of we hebben, pijnlijk genoeg en eenvoudigweg, niets in handen.


  Ten slotte richtte ik me op het literaire instrument van genre om het karakteristieke van de Gereformeerde Presbyteriaanse Kerk beter te begrijpen dat zo vaak onder grote kritiek staat: dat we vasthouden aan het a capella zingen van de psalmen met uitsluiting van alle andere muziek. Het boek dat mij onze houding tegenover het zingen van de psalmen hielp begrijpen is Michael Bushells Songs of Zion. Het literaire beginsel dat ten grondslag ligt aan het begrijpen van het regulatieve principe is de canon: de Bijbel is gecanoniseerd. Het literaire beginsel dat ten grondslag ligt aan het begrijpen van het zingen van de psalmen met uitsluiting van andere liederen is genre: de boeken binnen de Bijbel zijn, net als alle andere boeken, geordend volgens genre. Een genre is een ‘stijl of tekstcategorie die zich onderscheidt door een bepaalde vorm of een bepaald doel’. Het woord ‘genre’ en het woord ‘gender’ hebben een gedeelde etymologische geschiedenis. Zoals genre een specifiek doel heeft, zo heeft gender dat ook. Als we genre belangrijk vinden – en dat zou zo moeten zijn – dan moeten we worstelen met de vraag: als God ons een boek vol lofliederen heeft gegeven, wie zijn wij dan om er nieuwe liederen aan toe te voegen? Bushell ziet het zingen van alleen de psalmen als het logische gevolg van het sola Scriptura. Waarom? Ten eerste vanwege het belang van het genre dat het Boek van de Psalmen heeft binnen het geheel van de gecanoniseerde Bijbel. Ten tweede omdat, zoals het staat in het hogepriesterlijk gebed van Jezus in het zeventiende hoofdstuk van het evangelie naar Johannes, alleen het Woord van God een gids kan zijn voor ons leven en dat alleen het Woord van God onze verlangens en gebeden reinigt. Jezus zegt in Zijn gebed tot onze hemelse Vader:


  ‘Heilig ze in Uw waarheid; Uw woord is de waarheid. Gelijkerwijs Gij Mij gezonden hebt in de wereld, alzo heb Ik hen ook in de wereld gezonden. En Ik heilige Mijzelven voor hen, opdat ook zij geheiligd mogen zijn in waarheid (of het woord).’ (Joh. 17:17-19)


  


  De psalmen zijn het Woord van God. Terwijl gezangen en aanbiddingsmuziek thema’s uit het christelijk leven aan de orde stellen, wordt ons hier heel duidelijk gezegd dat we door het Woord en door het Woord alleen geheiligd worden. Bepaalde thema’s kunnen leerzaam en informatief zijn, maar alleen het Woord heiligt en leidt en onderscheidt en overtuigt:


  ‘Want het Woord Gods is levend en krachtig, en scherpsnijdender dan enig tweesnijdend zwaard, en gaat door tot de verdeling der ziel, en des geestes, en der samenvoegselen, en des mergs, en is een oordeler der gedachten en der overleggingen des harten.’ (Hebr. 4:12)


  


  Omdat Jezus Christus leeft en aan de rechterhand van God de Vader zit, als voorspraak voor Zijn volk, en zelfs met ons zingt tot eer van God als wij God aanbidden, weten we dat we geloven in een persoonlijke, levende, barmhartige God Die van dag tot dag en van minuut tot minuut betrokken is bij onze zorgen. Wat zingt Jezus waarschijnlijk met Zijn aanbiddende volk? Wat zong Jezus 2000 jaar geleden? De psalmen.


  Omdat de psalmen dialogisch zijn (er worden vragen gesteld en antwoorden gegeven) brengt het zingen van de psalmen met zich mee dat je de betekenis, het doel en de genade leert kennen die ten grondslag liggen aan de levensroeping van ieder mens persoonlijk en dat je leert leven onder de trouwe aanwezigheid van Gods leidende hand. Deze manifestatie van esthetica, de vraag wat iets mooi, bitterzoet, meeslepend en klassiek maakt, klinkt door in elke noot van elke psalm. Het christelijk leven wordt een symfonie van esthetica, terwijl elke noot tot Gods eer weerklinkt en weergalmt en door Zijn componerende hand ook doorklinkt in tijden van duisternis en strijd, in tijden waarin de symfonie ons als een kakofonie in de oren klinkt. Door de psalmen te zingen, tijdens de eredienst en in ons gewone leven, weten we altijd waar God is in ons lijden. Door de psalmen te zingen hebben we altijd een lied in ons hart dat ons voorziet van leiding, sturing, terechtwijzing (als dat nodig is) en bemoediging. Het Woord van God keert nooit ledig weder, dus als we jarenlang psalmen hebben gezongen, luisteren we anders, reageren we anders en, als gevolg van Gods onderwijs aan onze harten, groeien we in genade en heiligheid.


  De psalmen zijn de woorden van Christus. Christus is het vleesgeworden Woord (logos). Omdat Jezus Zichzelf het vleesgeworden Woord noemt (en niet het vleesgeworden ‘onderwerp’ of de vleesgeworden ‘parafrase’) geloven we Hem op Zijn Woord. We herschrijven of herzien Gods Woord niet. Integendeel, we leven ernaar. We leven ernaar wanneer het ons met vreugde vervult. We leven ernaar als we bang zijn. We leven ernaar in Zijn genade. We leven ernaar en het doorstaat elke persoonlijke beproeving en elke teleurstelling. We leven naar het Woord en het houdt stand door de trouwe aanwezigheid van de zalving met Gods Heilige Geest Die in ons werkt. Zijn trouwe tegenwoordigheid wordt onze trouwe tegenwoordigheid. Het is zintuiglijk waarneembaar, zoals de olie in Maria’s haar, olie waarmee ze de ruwe en pijnlijke voeten van onze Heiland zalfde en olie die ze afdroogde met het intiemste wat ze had: haar eigen haar. Waar Maria ook heen ging, de trouwe nabijheid en zalving van onze Verlosser en dit aandenken aan haar liefde voor Hem volgden haar overal. Wij begeven ons ook binnen die trouwe tegenwoordigheid en haar tastbare schoonheid als we de psalmen zingen.


  


  Ik was gekomen aan het einde van mijn eerste etappe in het onderzoeken van deze stof. Dit is een groot en rijk onderzoeksveld en ik ben er tot op de dag van vandaag mee bezig. En hoe meer ik het bestudeer, hoe meer ik ga geloven dat God ons opdraagt om psalmen te zingen in de eredienst en geen door mensen gemaakte gezangen.


  En hoe zat het nu met die Kent Butterfield, die me op deze belangrijke boeken wees en die mijn geestelijke vragen en noden zo serieus nam? Nou, om mijn favoriete negentiende-eeuwse heldin Jane Eyre te citeren, heb ik over Kent Butterfield alleen dit te zeggen: ‘Lezer, ik ben met hem getrouwd.’


  Het thuisfront: huwelijk, roeping en adoptie


  Beaver Falls, Pennsylvania, 2002, en Purcellville, Virginia, 2002-2009


  Ik zou een boek vol kunnen schrijven over Kent Butterfield – als hij dat goedvond! Ik zou je kunnen vertellen hoe zijn zachte, bruine ogen me onmiddellijk op mijn gemak stelden. Ik zou je kunnen vertellen dat alle spanning van de dag van me afvalt als hij zijn hand naar me uitstrekt en die op mijn onderrug legt. Ik zou je kunnen vertellen hoe de grappen die hij met me uithaalt me nog altijd overrompelen. Ik zou je kunnen vertellen over die ene keer dat ik het vertrek vierde van logés die twee weken bij ons hadden gelogeerd en die me voortdurend op allerlei manieren nodig hadden. Een gast uit die groep kwam me zelfs in de badkamer nog achterna als hij een of ander specialistisch keukenapparaat nodig had: ‘Rosaria, waar is je de Pampered Chef knoflookpers (je springvorm, elektrische rijstkoker, waterfilter)?’ Ik vierde hun vertrek met een lange douchebeurt en deed daarbij de deur van de badkamer niet op slot. Ineens ging de deur open. Ik voelde een koude windvlaag en hoorde een stem die ik niet goed kon thuisbrengen zeggen: ‘Mrs. Butterfield? Waar is het Williams Sonoma cappuccinoapparaat?’ Ik gilde het uit! Kent bekende dat hij een grap met me had uitgehaald. Het is goed dat zijn hand de pijn in mijn rug wegneemt en dat zijn grappen ervoor zorgen dat we even lachend kunnen opademen van ons leven in de pastorie en ons huwelijk.


  Kent is mijn man, mijn beste vriend, mijn gebedsmaatje voor het leven en mijn ene ware liefde. Maar helaas, lieve lezer, ik mag geen heel boek vullen over Kent Butterfield. Hij is te nederig en te bescheiden om dat goed te vinden. Of misschien vraagt hij zich wel bezorgd af welke details ik over hem zou prijsgeven! Hoe dan ook, je zult het moeten doen met het verhaal dat hier volgt.


  Hoe raakt een vrouw als ik ooit getrouwd? Ik ken niet veel feministen die zo negatief over het instituut van het huwelijk waren en het als zo’n groot gevaar beschouwden als ik in mijn verleden deed. Toen ik in de vroege jaren negentig onderzoek deed naar religieus rechts abonneerde ik me op een paar tijdschriften voor christelijke vrouwen. Mijn favoriete tijdschrift heette Adams rib en werd door de Promise Keepers uitgegeven. Samen met mijn lesbische vriendinnen verdiepte ik me in dit tijdschrift en we brulden vaak van het lachen om de absurditeit ervan. Ik kon me niet voorstellen dat mensen met nog twee of drie werkende hersencellen op zo’n manier konden leven. De illustraties in dat tijdschrift leken rechtstreeks uit de negentiende eeuw te komen. En de onderwerpen waar deze vrouwen mee bezig waren? Mijn drie lievelingsonderwerpen waren: mogen vrouwen een broek aan (niet metaforisch bedoeld), mogen vrouwen naar de universiteit en moet het negentiende amendement8 herroepen worden? Dat het huwelijk een vorm van slavernij was, zoals feministe van het eerste uur Mary Wollstonecraft in de 18e eeuw verklaarde, was zonneklaar voor mij als ik door Adams rib bladerde. (Natuurlijk was de naam van het tijdschrift voor mij en mijn vriendinnen ook aanleiding voor een paar giechelbuien.)


  Voordat ik zelf eigendom van Christus werd, beschouwde ik het instituut van het huwelijk als iets gevaarlijks wat je moest zien te vermijden. Als het ‘homohuwelijk’ onder mijn vrienden ter sprake kwam, dan reageerde ik altijd met de vraag: ‘Waarom zou je goede mensen zoiets zieks aandoen?’


  Kent en ik zijn op 19 mei 2001 getrouwd, in de kerk waar Kent de avond daarvoor aan het seminarie was afgestudeerd. Ons bruiloftsfeest was heel eenvoudig – koude hapjes uit de supermarkt en liters zoete ijsthee. We herschikten en hergebruikten zelfs de bloemen, die ‘lichte gebruikssporen’ hadden van de ceremonie die de avond daarvoor had plaatsgevonden!


  Onze huwelijksdienst werd door twee predikanten geleid: dominee Bruce Backensto en dominee Doug Comin. Doug was de dominee van Kent en Bruce was mijn dominee. Voor ik kennismaakte met Doug, werd ik door een collega voor hem gewaarschuwd: ‘Rosaria, als je hem voor je bekering was tegengekomen, zou hij je hebben laten stenigen voor je zelfs maar een vraag had kunnen stellen.’ Nadat ik kennis had gemaakt met Doug, een aantal van zijn preken had gelezen en een aantal boeken waar hij aan werkte (hij is een van de productiefste schrijvers die ik ken), een tijd onder zijn prediking zat en het voorrecht had om zijn gezin te leren kennen (en de eerste thuiskomst van onze dochter Mary bij hem thuis met Thanksgiving te vieren) werd steeds duidelijker dat dit een bizarre karikatuur was van Doug. Doug is een onafhankelijke man en een begaafd wetenschapper. Ik had vrienden als Doug op de universiteit: ze konden hele theorieën afleiden uit een peperonipizza of zonder een spier te vertrekken jongleren met citaten uit veertien verschillende vraaggesprekken van de Modern Language Association. Doug is uitzonderlijk slim en zijn talent om de vinger aan de pols van de zonde te houden en hem daar te houden kan mensen compleet uit het veld slaan. Zijn vermogen om een tekst te componeren, waarbij hij de Schrift als een laag over de vooronderstellingen van de levenservaring of de menselijke pijn legt, zodat het eindresultaat geen wetenschappelijk en ook geen persoonlijk verhaal is maar iets dat zowel diepzinniger als wijzer is dan dat, is verbijsterend. Doug heeft slow motion impact. Dougs integriteit dwingt mensen stilzwijgend tot eenzelfde, integere reactie.


  Een onderdeel van een christelijke trouwdienst in de Gereformeerde Presbyteriaanse Kerk wordt de ‘Bijbelse opdracht’ genoemd. Daarin draagt de predikant de bruidegom en de bruid op (dat wil zeggen: ‘gebiedt’ of ‘vermaant’) om in gedachten te houden dat het huwelijk door God is ingesteld en dat het onder Zijn gezag valt:


  ‘Geliefden, we zijn hier vandaag niet bijeen om een maatschappelijk gebruik na te leven dat door menselijke wijsheid is ingesteld voor het wederzijdse gerief en geluk van mannen en vrouwen.


  We zijn hier ook niet bijeengekomen om deel te nemen aan iets wat louter traditie is, een traditie die ons uit vroeger eeuwen is doorgegeven en die wij de moeite waard achten om ook voor onszelf in leven te houden.


  We zijn op deze plek bijeen om de heilige instelling van het huwelijk te erkennen, te vieren en te voltrekken. Het huwelijk is ingesteld door de Schepper en Redder van de wereld, het wordt verzegeld en geregeerd door Zijn gezag en het wordt door Zijn volk gesloten in nederige gehoorzaamheid en innige vreugde vanwege de wonderlijke voorzienigheid van de Heere. Hij draagt zorg voor het geluk van man en vrouw. In het huwelijk mogen zij elkaar aanvullen en voltooien.


  Het is een wijdverbreide misvatting dat het huwelijk niet meer is dan een maatschappelijk gebruik of een eigenaardige traditie die door mensen is uitgevonden. Deze misvatting heeft geleid tot een devaluatie van deze heilige band, een toename van onbeschrijfelijke zedeloosheid, algemene onrust tussen de getrouwden en het geleidelijke verval van de maatschappij en de beschaving.


  Want als het huwelijk louter en alleen op grond van menselijk gezag is ingesteld, dan kunnen mannen en vrouwen met het huwelijk doen wat ze willen en zich binnen het huwelijk gedragen zoals ze willen. Ze mogen het herdefiniëren of er volledig afstand van doen. Maar als het huwelijk een goddelijke instelling is, dan valt het onder een hogere autoriteit. Het wordt dan een zaak van gehoorzaamheid en het gedrag van mannen en vrouwen binnen het huwelijk is dan iets waarvan ze rekenschap af moeten leggen voor God.


  De oorspronkelijke instelling van het huwelijk is daarom de basis van onze opvatting over het huwelijk, onze waardering van het huwelijk en het juiste gedrag binnen het huwelijk.


  Het feit dat het huwelijk een goddelijke instelling is, wordt aan het begin van Gods geschreven openbaring benadrukt. De schepping van het menselijke ras was pas voltooid toen het instituut van het huwelijk door God Zelf bezegeld was.


  “Ook had de HEERE God gesproken: Het is niet goed, dat de mens alleen zij; Ik zal hem een hulpe maken, die als tegen hem over zij. Want als de HEERE God uit de aarde al het gedierte des velds, en al het gevogelte des hemels gemaakt had, zo bracht Hij die tot Adam, om te zien, hoe hij ze noemen zou; en zo als Adam alle levende ziel noemen zoude, dat zou haar naam zijn. Zo had Adam genoemd de namen van al het vee, en van het gevogelte des hemels, en van al het gedierte des velds; maar voor den mens vond hij geen hulpe, die als tegen hem over ware. Toen deed de HEERE God een diepen slaap op Adam vallen, en hij sliep; en Hij nam een van zijn ribben, en sloot derzelver plaats toe met vlees. En de HEERE God bouwde de ribbe, die Hij van Adam genomen had, tot een vrouw, en Hij bracht haar tot Adam. Toen zeide Adam: Deze is ditmaal been van mijn benen, en vlees van mijn vlees! Men zal haar Manninne heten, omdat zij uit den man genomen is. Daarom zal de man zijn vader en zijn moeder verlaten, en zijn vrouw aankleven; en zij zullen tot één vlees zijn.” (Gen. 2:18-24)


  Deze verzen bevatten veel belangrijke waarheden, maar de tijd ontbreekt ons bij deze gelegenheid om ze allemaal te behandelen. We willen echter wel de aandacht vestigen op een aantal fundamentele waarheden:


  
    	Het was “niet goed” voor de mens om alleen te zijn. Hij was incompleet en wat hij nodig had om compleet te worden was zijn vrouw. Mannen en vrouwen zijn geen onafhankelijke individuen die toevallig met elkaar in één huis wonen. Ze zijn wederzijds afhankelijk van elkaar en ze zijn allebei onvolledig zonder de ander.

      De apostel Paulus doelt op deze waarheid van de wederzijdse afhankelijkheid van mannen en vrouwen als hij schrijft:


      “Doch ik wil, dat gij weet, dat Christus het Hoofd is eens iegelijken mans, en de man het hoofd der vrouw, en God het Hoofd van Christus. (…) Want de man is uit de vrouw niet, maar de vrouw is uit den man. (…) Nochtans is noch de man zonder de vrouw, noch de vrouw zonder den man, in den Heere. Want gelijkerwijs de vrouw uit den man is, alzo is ook de man door de vrouw; doch alle dingen zijn uit God.” (1 Kor. 11:3-12)

    


    	God liet Adam de waarheid dat hij incompleet was ervaren. Het was noodzakelijk voor hem om zich bewust te worden van zijn onvolledigheid, voordat God zijn vrouw tot hem bracht. Als hij dit niet had ervaren, zou hij de neiging hebben gehad om zijn vrouw te zien als een prettige, maar eigenlijk onnodige aanvulling op hem zelf. Hij zou haar hebben beschouwd als iets wat hij kan nemen of achterwege laten. Maar God bereidde hem erop voor om haar te ontvangen – en haar te behandelen – als iemand die noodzakelijk was voor zijn eigen voltooiing.


    	Adam was volkomen passief in de instelling van het huwelijk. God liet een diepe slaap op hem vallen en terwijl de man sliep, schiep God de vrouw die hem compleet zou maken. Omdat het huwelijk door God uitgedacht is, en niet door de mens, is het zonneklaar dat het huwelijk zich moet richten naar Gods wil.


    	De vrouw werd door God met bijzondere zorg “met de hand” geschapen. Daaruit wordt duidelijk dat de vrouw een bijzonder en uniek schepsel is, geschapen naar het beeld van God. Iemand heeft geschreven: “De vrouw heeft een lange geschiedenis van vernedering en uitbuiting. Dat was vooral het geval in heidense beschavingen. Ze verschilde weinig van het vee dat haar man bezat. Zelfs in de kerk zijn er mensen die de gedachte zijn toegedaan dat de vrouw een lager schepsel is dat elk wangedrag moet ondergaan dat de man over haar wil uitstorten. Mannen hebben hun vrouwen geminacht – alsof dat ware vroomheid zou zijn – omdat de man het hoofd is van zijn vrouw. Dergelijke opvattingen en praktijken worden de pas afgesneden door de beschrijving van de schepping van de vrouw binnen een positie van grote eer.”


    	De vrouw is niet uit het stof der aarde geschapen, maar uit het eigen lichaam van de man. Adam erkende haar als “vlees van zijn vlees en been van zijn been”. Jezus benadrukte deze waarheid en dat wat uit deze waarheid voortvloeit:

      “Doch Hij, antwoordende, zeide tot hen: Hebt gij niet gelezen, Die van den beginne den mens gemaakt heeft, dat Hij ze gemaakt heeft man en vrouw? En gezegd heeft: Daarom zal een mens vader en moeder verlaten, en zal zijn vrouw aanhangen, en die twee zullen tot één vlees zijn; alzo dat zij niet meer twee zijn, maar één vlees. Hetgeen dan God samengevoegd heeft, scheide de mens niet.” (Matt. 19:4-6)

    

  


  De mysterieuze en intieme eenheid die God heeft uitgedacht tussen echtgenoot en echtgenote is de reden dat de ontbinding van het huwelijk, door echtscheiding of door de dood, zo’n pijnlijke en verschrikkelijke ervaring is. De scheiding van echtgenoot en echtgenote is als het amputeren van een deel van het lichaam. Deze waarheid heeft ook belangrijke gevolgen voor de wijze waarop echtgenoot en echtenote elkaar horen te behandelen, zoals we later zullen zien.


  Het scheppingsverhaal vormt dus het fundament voor het huwelijk als een goddelijke instelling ten nutte van zowel mannen als vrouwen, met als doel dat ze elkaar mogen aanvullen en compleet maken. Maar nog belangrijker dan het geluk dat mannen en vrouwen binnen dit verbond vinden, is het feit dat het huwelijk is ingesteld met als doel het beeld van God ten volle te openbaren. Zo lezen we in Genesis 1:27: “En God schiep den mens naar Zijn beeld; naar het beeld van God schiep Hij hem; man en vrouw schiep Hij ze.”


  Het verbond tussen man en vrouw in het huwelijk wordt daarom in de Schrift voorgesteld als een spiegel of een beeld van de betrekking tussen God en Zijn volk. In het Oude Testament spreekt God over Israël als de bruid waarmee Hij Zich heeft verloofd en het Nieuwe Testament schildert de Kerk als de Bruid van Christus. Deze waarheid vormt de grondslag van Paulus’ opdracht aan christelijke echtgenoten en echtgenotes ten aanzien van hun wederzijdse plichten naar elkaar:


  “Gij vrouwen, weest aan uw eigen mannen onderdanig, gelijk aan den Heere; Want de man is het hoofd der vrouw, gelijk ook Christus het Hoofd der Gemeente is; en Hij is de Behouder des lichaams. Daarom, gelijk de Gemeente aan Christus onderdanig is, alzo ook de vrouwen aan haar eigen mannen in alles.” (Ef. 5:22-24)


  Paulus’ opdracht begint met de plicht van de vrouw aan de man. Het is haar plicht om hem “onderdanig te zijn, gelijk aan den Heere”. Op andere plaatsen wordt vrouwen ook opgedragen om hun mannen te gehoorzamen. De reden voor deze onderwerping en gehoorzaamheid is, volgens de Schriften, dat de vrouw een levend toonbeeld van de Kerk is in onderdanigheid aan Christus. Als een vrouw weigert om in onderdanigheid aan haar man te leven wordt dit toonbeeld van de relatie van de Kerk tot Christus vertekend voor de ogen van de wereld.


  Onderdanigheid verwijst naar een innerlijke houding van het hart. Het is daarom onzichtbaar. Gehoorzaamheid is de zichtbare uitdrukking van de onderdanigheid en die gehoorzaamheid wordt zichtbaar in het gedrag van de vrouw. Een vrouw kan haar man uiterlijk gehoorzaam zijn en hem toch in haar hart verachten. Ze leeft dan dus, ondanks haar uiterlijk gedrag, niet in onderdanigheid ten opzichte van hem. Als dit het geval is, dan doet zij hetzelfde als mensen die allerlei godsdienstige activiteiten ontplooien en die in hun hart toch geen ontzag hebben voor Christus.


  Ware godsdienst, die God welgevallig is, is gehoorzaamheid die voortvloeit uit een nederige onderdanigheid van het hart. Alles wat minder is dan dat is huichelarij. Evenzo, dat wat de Heere welgevallig is en de kostelijke verhouding tussen Christus en Zijn Kerk karakteriseert, is een nederige en hartelijke onderdanigheid van de vrouw naar haar man, die een uitwendige gehoorzaamheid aan zijn wil tot gevolg heeft.


  Dat betekent niet dat ze alles moet doen wat hij zegt, want Paulus maakt duidelijk dat haar onderwerping “in de Heere” moet zijn. Ze is daarom niet verplicht om te gehoorzamen als hij van haar vraagt dat ze tegen God zondigt. Maar in alle dingen waarbij het Woord van God geen geweld wordt aangedaan, mag de vrouw haar man niet overheersen, tegenwerken of tegenspreken. God heeft het zo uitgedacht dat ze in relatie tot haar man staat zoals de Kerk in relatie tot Christus staat. De Kerk is niet het regerende hoofd over Christus, maar het gehoorzame lichaam. De vrouw moet deze relatie navolgen ten opzichte van haar man.


  “Maar wat als mijn man onredelijk is?” Dat kan van Christus niet gezegd worden, maar het kan zeker wel gezegd worden van vele echtgenoten.


  “Moet ik me ook onderwerpen en gehoorzamen als mijn man zich dom gedraagt?”


  “Desgelijks gij vrouwen, zijt uw eigenen mannen onderdanig; opdat ook, zo enigen den Woorde ongehoorzaam zijn, zij door den wandel der vrouwen zonder woord mogen gewonnen worden; als zij zullen ingezien hebben uw kuisen wandel in vreze.” (1 Petr. 3:1-2)


  Gods Woord is duidelijk. Zelfs als je man ongelovig is, is het niet jouw doel om hem aan jou te onderwerpen, maar eerder om hem te winnen tot onderwerping aan de Heere door het voorbeeld van je eigen nederige gedrag, zodat hij gewonnen wordt “zonder woorden”.


  De “vrees” die Petrus hier noemt, is geen vrees voor de man, maar de vreze des Heeren. Daarom staat in Salomo’s beschrijving van de deugdzame vrouw: “De bevalligheid is bedrog, en de schoonheid ijdelheid; maar een vrouw, die den HEERE vreest, die zal geprezen worden.”


  Voor een godvrezende vrouw is het belangrijk dat Gods Woord niet gelasterd wordt, vooral niet omwille van haar. Paulus schreef aan Titus dat de jonge vrouwen in de kerk moesten leren “matig te zijn, kuis te zijn, het huis te bewaren, goed te zijn, haar eigen mannen onderdanig te zijn, opdat het Woord Gods niet gelasterd worde.”


  Hij begreep dat het gedrag van de vrouw binnen het huwelijk het beeld weerspiegelt van de relatie tussen Christus en Zijn Kerk. Als een vrouw dus onmatig, ontrouw, onafhankelijk, onbehulpzaam en ongehoorzaam is aan haar man, dan wordt daarmee Christus’ heerlijkheid in een ongunstig daglicht gesteld.


  Laat je daarom als vrouw in je gedrag door dit inzicht leiden – je symboliseert voor God, voor je man en voor de wereld de nederige houding van de Kerk ten opzichte van Jezus Christus.


  Nu schrijft Paulus aan de echtgenoot:


  “Gij mannen, hebt uw eigen vrouwen lief, gelijk ook Christus de Gemeente liefgehad heeft, en Zichzelven voor haar heeft overgegeven; opdat Hij haar heiligen zou, haar gereinigd hebbende met het bad des waters door het Woord; opdat Hij haar Zichzelven heerlijk zou voorstellen, een Gemeente, die geen vlek of rimpel heeft, of iets dergelijks, maar dat zij zou heilig zijn en onberispelijk. Alzo zijn de mannen schuldig hun eigen vrouwen lief te hebben, gelijk hun eigen lichamen. Die zijn eigen vrouw liefheeft, die heeft zichzelven lief. Want niemand heeft ooit zijn eigen vlees gehaat, maar hij voedt het, en onderhoudt het, gelijkerwijs ook de Heere de Gemeente.” (Ef. 5:25-29)


  Opnieuw gaat dit voorschrift uit van de waarheid dat het huwelijk de schitterende relatie tussen Christus en Zijn Kerk weerspiegelt. Maar hier lezen we dat de man niet de Kerk symboliseert, maar dat hij Christus symboliseert in de verhouding tot zijn vrouw.


  En onmiddellijk speelt de zondige trots van de man op! Dat is geweldig! Dat betekent dat ik het hoofd ben! Ik ben de baas! Ik deel de bevelen uit en zij moet doen wat ik zeg! Maar wacht! Gods Woord zegt niet: “Mannen, regeer uw vrouwen zoals Christus de Kerk regeert.” Er staat: “Mannen, hebt uw eigen vrouwen lief, gelijk ook Christus de Gemeente liefgehad heeft, en Zichzelven voor haar heeft overgegeven.” Het eerste wat we moeten begrijpen is dat met het woord “liefde” geen emotie of gevoel wordt bedoeld. De wereld definieert liefde op die manier, maar de Bijbel spreekt niet van liefde in termen van gevoel maar van daden. De liefde “doet dit” en “doet dat niet” ten nutte van het voorwerp van de liefde.


  Als God zegt: “Mannen, hebt uw vrouwen lief”, draagt Hij je niet op om een bepaald gevoel ten opzichte van haar te koesteren – Hij draagt je op om je op een bepaalde manier naar haar op te stellen, los van de vraag hoe je je voelt!


  En met welke daden toonde Christus Zijn liefde voor Zijn Kerk?


  “Want ook de Zoon des mensen is niet gekomen om gediend te worden, maar om te dienen, en Zijn ziel te geven tot een rantsoen voor velen.” (Mark. 10:45)


  “Niemand heeft een grotere liefde dan deze, namelijk dat iemand zijn leven geeft voor zijn vrienden.” (Joh. 15:13)


  Hij was bereid alles op te offeren voor het welzijn van Zijn Bruid, Hij bekommerde Zich niet om Zijn eigen welzijn, gerief, geluk of vervulling, maar Hij zag van dat alles af om haar te zegenen en haar te vervolmaken.


  Het is niet moeilijk om je aan zo’n man te onderwerpen! Maar de man die een tiran is voor zijn vrouw zal de neiging om in opstand te komen tegen hem alleen maar aanwakkeren. En wat nog erger is: als een christelijke man op een harde en liefdeloze manier over zijn vrouw heerst, verkondigt hij aan de wereld dat Christus op dezelfde wijze over Zijn Kerk regeert.


  Het is boven alle twijfel verheven dat de Schrift leert dat de man binnen het huwelijk het hoofd is van de vrouw, want Paulus verklaart overduidelijk “dat Christus het Hoofd is van elke man, en de man het hoofd der vrouw, en God het Hoofd van Christus.” En nogmaals zegt hij: “Want de man is het hoofd der vrouw, gelijk ook Christus het Hoofd der Gemeente is.”


  Toch is het niet de rol van de christelijke echtgenoot, volgens Gods bedoeling met het huwelijk, om zijn hoofdschap af te dwingen of zijn heerschappij te handhaven, maar eerder om het te bewijzen naar het voorbeeld van Christus. Hij moet zijn vrouw op dezelfde manier liefhebben als Christus Zijn Kerk liefhad – dat wil zeggen: door zichzelf op te offeren. Toets je liefde voor je vrouw aan de definitie die de Schrift van de liefde geeft in 1 Korinthe 13:


  De liefde is geduldig, zij is goedertieren:


  Als je in de verleiding bent om ongeduldig en ruw voor je vrouw te zijn, denk dan aan het eindeloze geduld dat Christus jou heeft betoond en je elke dag weer betoont.


  De liefde is niet jaloers, de liefde pronkt niet, zij is niet opgeblazen:


  Als je in de verleiding bent om jaloers te zijn en je vrouw af te troeven, denk dan aan Christus, Die het niet beneden Zijn waardigheid achtte om de voeten van Zijn discipelen te wassen.


  De liefde handelt niet ongepast, zij zoekt zichzelve niet:


  Als je in de verleiding bent om vast te houden aan je eigen belang en je vrouw te kleineren, denk er dan aan hoe Christus Zichzelf vernederde, hoe Hij Zijn heerlijke, hemelse woonplaats verliet, ons vlees en bloed heeft aangenomen en de schande en het lijden aan het kruis verdroeg en dat alles omwille van jouw hulpeloze, hopeloze ziel.


  De liefde wordt niet verbitterd:


  Als je in de verleiding bent om gefrustreerd je stem tegen je vrouw te verheffen, denk dan aan Christus, Die “als Hij gescholden werd, niet wederschold.”


  De liefde denkt geen kwaad, zij verblijdt zich niet in de ongerechtigheid, maar zij verblijdt zich in de waarheid:


  Als je in de verleiding bent om haar beweegredenen te beoordelen of jezelf boven haar te verheffen omdat jij gelijk hebt en zij ongelijk heeft, denk dan aan Christus, Die alle recht had om kwaad van jou te denken en Zich te verblijden in jouw ondergang, maar in plaats daarvan jouw schande op Zich nam en jou bekleedde met Zijn gerechtigheid.


  Als je in de verleiding bent om je vrouw te kleineren of te zwijgen als anderen haar neerhalen, denk dan aan Christus, Die Zijn schapen te hulp komt en tussen hen en degene die hen beschuldigt in gaat staan.


  De liefde bedekt alle dingen, zij gelooft alle dingen, zij hoopt alle dingen, zij verdraagt alle dingen:


  Als je in de verleiding bent om de handdoek in de ring te werpen en de hoop op te geven dat je huwelijk kan blijven bestaan, als de conflicten zich opstapelen en het gemakkelijker lijkt om weg te lopen dan om te volharden, denk dan aan Christus, Die dagelijks jouw zonden verdraagt, in de hoop jou ertoe aan te zetten om te volharden tot het einde en Die je belooft: “Ik zal u nooit begeven en ik zal u nooit verlaten.” De liefde van Christus voor Zijn volk is niet gebaseerd op enige waardigheid in henzelf en jouw liefde naar je vrouw hoort niet bepaald te worden door haar daden of door je eigen oordeel of ze je liefde wel of niet heeft verdiend.


  De liefde vergaat nimmermeer:


  Daarom, wat God heeft samengevoegd, scheidde de mens niet. In al deze dingen, en op nog veel andere manieren, weerspiegelt het zelfopofferende, liefhebbende hoofdschap van de christelijke man de liefde van Christus voor Zijn Kerk. Dit is jouw roeping als je deze heilige verbintenis aangaat. Maar er is meer.


  Paulus spreekt ook over de reden waarom het hoofd-zijn binnen het huwelijk aan de man is toevertrouwd. Dat is vanwege de morele en godsdienstige opbouw van de vrouw in alle zuiverheid en heiligheid. Jouw rol als christelijke echtgenoot is dus je vrouw te voeden in het geloof en zowel in haar geestelijk als in haar lichamelijk welzijn te voorzien. Christus leeft altijd om voorspraak te doen voor de heiligen. Jij moet daarom onafgebroken met en voor je vrouw bidden. Christus voedt Zijn Kerk met de melk en het vlees van Zijn Woord. Jij moet daarom het Woord aan je vrouw bedienen en haar de diepe dingen van God leren.


  Uiteindelijk vat Paulus de hele zaak met deze woorden samen:


  “Want wij zijn leden Zijns lichaams, van Zijn vlees en van Zijn benen. Daarom zal een mens zijn vader en moeder verlaten, en zal zijn vrouw aanhangen; en zij twee zullen tot één vlees wezen. Deze verborgenheid is groot; doch ik zeg dit, ziende op Christus en op de Gemeente. Zo dan ook gijlieden, elk in het bijzonder, een iegelijk hebbe zijn eigen vrouw, alzo lief als zichzelven; en de vrouw zie, dat zij den man vreze.” (Ef. 5:30-33)


  “In de wereld”, zo is gezegd, “is het huwelijk een slagveld. Op dat slagveld woedt een wrede, meedogenloze strijd tussen de tirannieke man en de opstandige vrouw. Nu weer is de één en dan weer de ander voor een tijdje aan de winnende hand. Op dit moment is de opstandige vrouw binnen onze maatschappij aan de winnende hand. Als de wereld blijft bestaan, zal de man zichzelf opnieuw laten gelden, de dominantie van de vrouw omverwerpen en nog tirannieker dan voorheen over haar heersen.”


  Boven dit alles en tegenover dit alles staat Gods heerlijke ontwerp van het christelijk huwelijk, waarin man en vrouw worden samengevoegd tot één vlees – geen individuen die met elkaar wedijveren om de macht – en zowel de man als de vrouw vervult een essentiële rol en ze symboliseren samen de heerlijke schoonheid van Gods liefde, zorg en voorziening voor Zijn kostbare Bruid tot eer en heerlijkheid van Jezus Christus.


  Moge onze Heere dit huwelijk zo zegenen, dat het een levend en waarachtig beeld is van het geheimenis van Christus en Zijn Kerk.’


  


  – Het huwelijk volgens Gods bedoeling, dominee Doug Comin


  


  Ik citeer deze tekst in zijn geheel omdat het laat zien dat iedereen in Christus een goed huwelijk kan hebben. Jezus is Profeet, Priester en Koning: Hij rust ons toe, geeft ons kracht, vergeeft ons, troost ons en brengt de werkelijkheid van onze heiligmaking tot rijpheid. Jezus kan ieder van ons toerusten – het maakt niet uit hoe verloren of gebroken we zijn – tot een godvruchtig leven. Daar ben ik het levende bewijs van.


  Ik haal deze tekst ook in zijn geheel aan omdat het me, net als mijn lidmaatschapsgelofte aan de Gereformeerde Presbysteriaanse Kerk van Noord-Amerika, nog altijd verbijstert. Ik lees deze tekst niet alleen met de ogen van een ingewijde, maar ook nog altijd met de ogen van een buitenstaander.


  Als pasgetrouwde, christelijke vrouw moest ik dit dubbele perspectief, die dubbele identiteit van ingewijde en buitenstaander, onder ogen zien. Ik moest ook iets onder ogen zien wat zo voor de hand lag dat het bijna niet nodig is om het te noemen: ik moest mijn leeftijd onder ogen zien. Ik was 39 toen ik met Kent trouwde. Ik was te oud om (zonder vruchtbaarheidsbehandeling) kinderen te krijgen. Dat was voor mij een schok. Ik had mijn vruchtbare jaren verspild aan een gevecht tegen windmolens en nu schrok ik, opnieuw, wakker uit een droom en werd me bewust van de werkelijkheid. Aan mijn verwarring lag een Bijbels gegeven ten grondslag: als het leven van mensen doortrokken is van ongebreidelde zonde gedragen ze zich als opstandige kinderen. Ongebreidelde zonde maakt mensen infantiel. En ik maar denken dat ik zo volwassen, zo capabel en zo ‘belangrijk’ was in de wereld. De waarheid was dat ik niet eens wist hoe ik me naar mijn leeftijd moest gedragen! Na mijn bekering was ik verbaasd toen ik ontdekte hoe oud ik daadwerkelijk was.


  Wanneer je het christelijk huwelijk vanuit feministisch perspectief beziet, is de gedachte waar je je het moeilijkste mee kunt verzoenen het idee van de man als hoofd en de vrouw die zich aan hem onderwerpt. Wanneer ik dit paradigma vanuit seculier perspectief beschouw, dan riekt het naar het misbruik van de patriarchale maatschappij. Maar als ik het bezie vanuit een perspectief waarbij Christus centraal staat – zoals in de uiteenzetting van Doug Comin over het Bijbelse huwelijk – dan geven Kents hoofd-zijn en mijn onderdanigheid ons de kans om een goed team te worden. Wanneer Christus in ons huwelijk in het middelpunt staat, dan hoeven we niet te worstelen met wat Ken en Floy Smith een grote tegenstander van het christelijk leven in onze tijd hebben genoemd: de ‘eigenkeuzementaliteit’. Als Christus in het middelpunt staat, dan brengt elke grote beslissing ons niet in een crisis. De vreugden en gevaren van het leven brengen de muren van ons huwelijk dan niet aan het wankelen.


  Ik wil niet impliceren dat ik me nooit onderdrukt of ondergewaardeerd heb gevoeld in mijn rol of dat Kent zich nooit overbelast heeft gevoeld in de zijne. We zijn mensen. En onze gevoelens zijn ook gevallen. We hebben allebei geworsteld met onze rol, vooral in het eerste jaar van ons huwelijk. Maar als we in de pas lopen, en in Christus zijn, zijn we samen een soort hangmat die het gewicht van onze arbeid en roeping op de meest efficiënte manier kan dragen. Toen we trouwden, gaven Ken en Floy ons een boek dat zij geschreven hebben. Het heet Learning to be a Family. De twaalf hoofdstukken van dit christelijke werkboek schetsen het beeld van het gelukkige gezin dat we aantreffen in Psalm 128. Het boek van Ken en Floy helpt me het proces en het evenwicht verwoorden – ook al kan ik het niet zichtbaar maken of toepassen – van wat het betekent om een gelukkig gezin te zijn. Een gelukkig gezin is geen gezin waarin ieder gezinslid zijn of haar eigen ding kan doen. Een gelukkig gezin dient God en zoekt naar gehoorzaamheid. Psalm 1 schetst, in zijn geheel, een beeld van het geluk, de overvloed en de blijvende, goede naam die iemand krijgt als hij gehoorzaam is:


  ‘Welgelukzalig is de man, die niet wandelt in den raad der goddelozen,


  noch staat op den weg der zondaren,

  noch zit in het gestoelte der spotters;

  Maar zijn lust is in des HEEREN wet,

  en hij overdenkt Zijn wet dag en nacht.

  Want hij zal zijn als een boom, geplant aan waterbeken,

  die zijn vrucht geeft op zijn tijd,

  en welks blad niet afvalt;

  en al wat hij doet, zal wel gelukken.

  Alzo zijn de goddelozen niet,

  maar als het kaf, dat de wind henendrijft.

  Daarom zullen de goddelozen niet bestaan in het gericht,

  noch de zondaars in de vergadering der rechtvaardigen.

  Want de HEERE kent den weg der rechtvaardigen;

  maar de weg der goddelozen zal vergaan.’


  


  Wanneer Christus in het middelpunt staat, geven de verschillende rollen die we op ons nemen ons de vrijheid om te mogen zeggen dat we één zijn in de christelijke zin van het woord (door de oorsprong van het gezin te begrijpen zoals het geschetst wordt in de eerste drie hoofdstukken van Genesis en in de Cathechismusvragen: ‘Wie heeft je geschapen?’ (God), ‘Waar ben je uit geschapen?’ (Uit stof), ‘Wat kun je daaruit leren?’ (Nederig te zijn en me bewust te zijn van mijn sterfelijkheid)). Zelfs zonder de ervaring en de wijsheid van een christelijke levensgeschiedenis of christelijke gewoonten in onze gezinnen van herkomst, kunnen Kent en ik door Christus’ verlossingswerk aanspraak maken op een christelijke erfenis. Dat wil zeggen: we weten dat niemand van nature ‘wordt geboren’ binnen Gods gezin. ‘Opnieuw geboren worden’ is de basis die we allemaal hard nodig hebben. Adoptie is niet een willekeurig, christelijk beeld of de manier waarop wij ouders werden: adoptie of opname in het christendom is de wijze waarop we aanspraak kunnen maken op onze erfenis.


  Een van de teksten die vaak gebruikt worden door leden van onze gemeente voor Bijbelstudie binnen het gezin is de Westminster Shorter Catechism. Deze is rond 1640 geschreven voor leken (officieel zelfs voor ‘kleine kinderen en zwakzinnigen’!) door een groep predikanten die de ‘Westminister Divines’ worden genoemd. Deze mensen stelden ook de Westminster Confession of Faith en de Westminster Larger Catechism op. Deze drie teksten bevatten samen de belangrijkste dogma’s van de Reformatie. The Shorter Catechism bestaat uit 107 vragen over de volgende onderwerpen: God als Schepper (vraag 1-12), de erfzonde (vraag 13-20), Christus onze Verlosser (vraag 21-38), de Tien Geboden (vraag 39-84) de sacramenten van de Doop en het Heilig Avondmaal (vraag 85-97) en het Gebed des Heeren (vraag 98-107).


  Vraag 34 in The Shorter Catechism stelt de vraag wat het betekent om een wedergeboren christen te zijn. Deze vraag in The Shorter Catechism beschrijft de staat van ons wedergeboren-zijn met het beeld van adoptie, aanneming tot kinderen:


  
    ‘Vraag: Wat is “aanneming tot kinderen”?

    Antwoord: Aanneming tot kinderen is een daad van Gods vrije genade waarbij we worden geteld onder en aanspraak mogen maken op alle voorrechten van Gods kinderen.’

  


  Dit wordt ook in de Bijbel beschreven, in Galaten 4:7: ‘Zo dan, gij zijt niet meer een dienstknecht (of een wees), maar een zoon; en indien gij een zoon zijt, zo zijt gij ook een erfgenaam van God door Christus.’


  Wanneer Christus het middelpunt is, dan geven de verschillende rollen die we op ons nemen ons de vrijheid om te mogen zeggen dat we als gezin een eenheid zijn en hetzelfde doel najagen. Kent is geroepen tot het ambt van predikant en bij zijn roeping horen speciale en unieke verwachtingen van mij, zijn vrouw. Wanneer Christus het middelpunt is zijn we in staat om onze dubbele roeping te aanvaarden in een besef van gedeelde gehoorzaamheid aan Gods Woord.


  Wanneer Christus in het middelpunt staat dan geven de verschillende rollen die we op ons nemen ons de vrijheid om te zeggen dat we als gezin een eenheid zijn als het gaat om gezinsopbouw. Een gezin dat geroepen is tot pleegzorg en adoptie heeft een unieke vorm. Later in dit hoofdstuk zal ik aandacht besteden aan de vier verschillende wonderen die gebeurden toen onze vier kinderen in ons gezin een plaats kregen en aan de pijn die onze enige mislukte adoptie veroorzaakte. Een van de unieke uitdagingen die gezinnen als de onze onder ogen moeten zien is ras en verwarring over de positie in het gezin en de psychologische gevolgen daarvan. Onze zoon Knox kwam in mei 2003 bij ons, hij was vijf maanden oud en had al één pleeggezin gehad. Zijn adoptie was rond in februari 2004. Dochter A.J. kwam in april 2004 bij ons, ze was 15 ½ jaar oud en had al elf pleeggezinnen gehad. Haar adoptie was rond in maart 2006. Dochter Mary kwam bij ons toen ze één uur oud was. Mijn zoon Knox en ik waren tijdens haar geboorte in het ziekenhuis aanwezig en we hadden het voorrecht om de eerste mensen te zijn die haar mochten vasthouden en aanraken. Voor Mary waren wij het eerste pleeggezin en haar adoptie was rond in oktober 2006. Pleegdochter S. kwam in 2007 bij ons, ze was twee dagen oud. In het ziekenhuis tekenden we het adoptiecontract. Toch werd S. later bij ons weggehaald omdat het bij de directrice van het adoptiebureau niet in goede aarde was gevallen dat de coördinator die verantwoordelijk was voor de plaatsing van dit Afrikaans-Amerikaanse kind voor een ‘blank’ gezin had gekozen. Onze zoon Matt kwam in februari 2009 bij ons, hij was zestien jaar oud en zijn adoptie was rond in november 2010, toen we met zijn allen op ons paasbest gekleed in de rechtbank zaten en bij thuiskomst een taart aansneden ter grote van een kleine koelkast en een geweldig buurtfeest gaven.


  Door dit boek dat je nu leest lopen de sporen van ons gezin. Na Knox’ komst rondde ik het eerste hoofdstuk af. A.J. kwam halverwege hoofdstuk twee. Mary kwam tijdens hoofdstuk drie. S. kwam en werd weer bij ons weggehaald tijdens het maken van de opzet voor dit hoofdstuk. Hoofdstuk vijf en alle revisies voor de uitgave vonden plaats toen Matt bij ons kwam wonen.


  Of we het nu leuk vinden of niet en of we ermee weten om te gaan of niet, elke keer als wij ons huis verlaten, staan we in de schijnwerpers en worden we onderworpen aan een spervuur van vragen, omdat heel wat mensen willen snappen hoe het is om een gezin te zijn dat zowel blank als zwart is of hoe het is om een tiener te adopteren. Zijn dat je echte kinderen? Zijn wij een echt gezin? Voelen we ons wel echte ouders? Houden onze kinderen van ons? Hoe hebben we ons de kosten van de adoptie kunnen veroorloven? Hebben we vertrouwen in de band die adoptie creëert? Accepteren onze kinderen ons als hun ouders? Mijn kinderen geven mensen blijkbaar zo’n ongemakkelijk gevoel dat ze als afwijking gelden.


  Op een keer vervulde Kent een preekbeurt in een kerkje in een kleine stad. Dat soort plekken jagen me altijd angst aan, en dat bleek hier terecht. Knox was in slaap gevallen op mijn schouder en Mary lag in haar autostoeltje te slapen. Er kwam een man op me aflopen. Hij wist niet dat ik de vrouw van de dominee was en hij zei: ‘Zo, is dat tegenwoordig hip dat blanke vrouwen zwarte kinderen adopteren?’ Ik haalde diep adem en trotseerde zijn blik.


  ‘Bent u christen?’ vroeg ik aan hem.


  ‘Jazeker mevrouw’, antwoordde hij.


  ‘Heeft God u gered, omdat het hip was?’ Onze blikken haakten zich in elkaar tot hij het hoofd boog. Hij stamelde iets onsamenhangends en trok zich langzaam terug. Blijkbaar drong het tot hem door dat, ook al leek de beer niet op de berenjongen, het nog altijd een bloederig gebeuren kan zijn als een beschermende moederbeer je hoofd afbijt.


  Wanneer Christus in het middelpunt staat dan geven de verschillende rollen die we op ons nemen ons de vrijheid om te zeggen dat we als gezin één en hetzelfde doel nastreven – zelfs als de rest van de wereld maar niet kan wennen aan het feit dat ons gezin uit verschillende rassen bestaat.


  Wanneer Christus in het middelpunt van ons huwelijk staat, dan worden we gelaafd en gevoed door de eredienst, zelfs als we zondag aan zondag in de schijnwerpers staan. Kent en ik hebben altijd een grote roeping tot gastvrijheid gehad. Van 2002 tot 2007 was Kent gemeentestichter in Purcellville, Virginia. Tijdens die eerste twee jaar kookte ik elke zondag voor zo’n vijftig mensen. De voorbereidingen die dat vroeg en de aanslag die dat telkens weer deed op ons huis en op onze persoonlijke levenssfeer was verbijsterend. Vele, vele vrouwen – soms volslagen onbekenden – meldden zich aan mijn zijde, gaven me geld, recepten, gebedssteun en wijze raad. Mijn vrienden uit de gereformeerde presbyteriaanse kerk in Syracuse organiseerden kookdagen en stuurden me autoladingen vol gebak en lasagne voor onze zondagse gemeentemaaltijden. Maar ook met al die hulp was deze grote gastvrijheid, die overlap had met de plaatsing van de vijf maanden oude Knox en de 15-jarige A.J., een uitputtingsslag. Binnen de context van dat intensieve werk was het een belangrijke, geestelijke opdracht om te leren nieuwe kracht te ontvangen. God gaf ons echt wat we nodig hadden. Toen Christus in het middelpunt stond, leerden we ‘in de slipstream te volgen’ van het Woord zoals een wielrenner soms in de slipstream van een andere wielrenner rijdt tijdens een lange rit. En wat misschien nog belangrijker is: wanneer Christus in het middelpunt staat, leren we ‘nee’ te zeggen en de deur dicht te doen.


  Wanneer Christus in het middelpunt van ons huwelijk staat, dan kunnen we ons werk buitenshuis – onze dienstbaarheid in de gemeente – zinvol, integer en moedig uitvoeren. Zowel in georganiseerde dienstbaarheid (bijvoorbeeld, door een vakantiebijbelclub te organiseren en meer kinderen te onthalen dan we gemeenteleden hebben) als in ongeorganiseerde dienstbaarheid (bijvoorbeeld door kinderen in onze buurt uit te nodigen voor speelafspraken, na schooltijd, voor breiles en voor het avondeten tijdens winterse dagen en griepdagen) hebben we de kans gekregen om te gehoorzamen aan Gods eenvoudige gebod om zorg te dragen voor anderen.


  Wanneer Christus in het middelpunt van ons huwelijk staat, dan zijn we in staat om een christelijk huisgezin te vormen dat aan anderen uitdeelt. Wanneer Christus niet in het middelpunt staat, worden al onze goede bedoelingen overweldigd door ons egoïsme.


  Hoe stellen we Christus in het middelpunt? Door doelbewust alle dingen krijgsgevangene te maken van Christus, iedere seconde van de dag. Door het nooit te wagen iets te doen zonder vurig gebed waarin we de Heere vragen om wijsheid, raad, zegen en levendragende adem. Ik leerde in die jaren dat de gedachte dat je te druk kunt zijn om te bidden een misvatting is van de gevaarlijkste soort.


  In het eerste jaar van onze roeping bleven we in Beaver Falls. Kent liep stage als pastoraal werker in de Geneva-kerk. Hij werd daar begeleid door dominee Bruce Backensto en de kerkenraad. Ik stopte met lesgeven en begon te herstellen van de voorafgaande twee jaren: de eerste jaren van mijn christelijk leven. Alleen Kent wist hoe hard ik het nodig had om me uit de publieke arena terug te trekken in huis. Kent en ik wilden graag kinderen (via adoptie of via de natuurlijke weg) en ik moest helemaal omschakelen. In het eerste jaar van ons huwelijk nam ik de tijd om uit te rusten, mezelf te herpakken en te herstellen van de pijnlijke ervaring die mijn bekering was geweest. In het eerste jaar van ons huwelijk ontwikkelden Kent en ik, binnen de context van een gewoon, christelijk gezinsleven, onze opvattingen over onze roeping tot gastvrijheid en barmhartigheid.


  Er ontwikkelden zich twee verschillende vormen van roeping in het eerste jaar van ons huwelijk en ze vinden allebei vanuit huis plaats: een roeping tegenover hen die God al kennen (het aanwakkeren van de gemeenschap der heiligen door gastvrijheid) en een roeping tegenover hen die God nog niet kennen (er rijpte een theologie voor de wereld, om ‘de gast bij de poort’ te onthalen en bewust te zoeken naar manieren en middelen om het Evangelie te brengen aan de uitgestotenen, de verlorenen en de eenzamen). Door de jaren heen hebben we dan weer meer nadruk op de ene en dan weer meer aandacht aan de andere roeping moeten geven. Ik heb het persoonlijk altijd gemakkelijker gevonden om de uitgestoten mensen op te zoeken en hen in mijn huis te onthalen. Ik houd ervan om mensen voor het eerst het Evangelie te mogen brengen. Ik houd van de onopgesmukte en gevaarlijke gesprekken en relaties die daaruit ontstaan.


  Nadat we van 2001 tot 2002 in Beaver Falls hadden gewoond werd Kent beroepen door de Trinity Reformed Presbyterian Church van Beltsville, Maryland, om een gemeente te stichten in het noorden van Virginia. We namen onze hond en onze twee katten mee, huurden een verhuiswagen, stouwden die vol en verhuisden naar Purcellville, een kleine randgemeente in Noord-Virginia, in de buurt van Washington DC. Een gemeente stichten is eenzaam werk. Zo’n gestichte gemeente wordt gezien als een dochtergemeente, een minderjarig kind dat dankzij de bescherming, steun, raad en bemoediging van de moederkerk zal gedijen. We hadden onze verhuiswagen nog maar net uitgepakt of deze dochterkerk leek eerder doodgeboren dan levensvatbaar.


  Ten eerste had ons ‘zaaigezin’, het gezin dat ervoor kiest om met de dominee samen te werken om deze dochterkerk op te voeden tot volwassenheid niet alleen de gestichte gemeente verlaten, maar zelfs ons kerkgenootschap – nog voordat we in Purcellville waren gearriveerd! Ze hielpen ons met de inrichting en vertelden ons dat ze ervandoor gingen. Ze vertelden ons dat ze tot de conclusie waren gekomen dat God hen in feite niet had geroepen om een gemeente te stichten. Omdat ze deze roepstem van God hadden gehoord nadat ze ons hadden gevraagd om dit werk op ons te nemen en voordat we de verhuiswagen de oprit op reden, was het misschien handiger geweest als ze ons hadden gewaarschuwd voor datgene wat God (volgens hen) had gezegd. Waarom had God tegen hen gezegd dat ze zich niet aan deze gemeentestichting moesten verbinden? Ze wilden de ‘gemeenschap’ niet missen.


  Kort en goed kwamen Kent en ik in april 2002 in Purcellville aan zonder zaaigezin en zonder dat er een moedergemeente was die ook maar een flauw vermoeden had dat wij er waren. We vertrouwden erop dat God zich niet in de adressen vergist en dat God ons had waar Hij ons wilde hebben. We vroegen ons alleen wel af waarom we hier waren.


  Purcellville, Virginia, is een kleine, maar snelgroeiende en welvarende randgemeente van Washington. Het ligt in Loudoun County, het snelst groeiende en welvarendste district in de hele VS. Het gemiddelde inkomen hier is het dubbele van wat mijn man verdient en in ons district verdienen beginnende docenten aan de middelbare school meer dan hoogleraren met een vaste aanstelling verdienen aan de universiteit van Syracuse. Waarom zijn we hier? Dat was het eerste wat we aan de Heere vroegen in ons nieuwe huis.


  Het eerste werk van deze pas gestichte gemeente (2002-2004) was beschikbaar zijn voor de universiteit. Een kleine, christelijke universiteit had zojuist haar deuren geopend, precies tegenover ons huis. De studenten kwamen in drommen naar onze kerkdiensten, onze Bijbelstudies en vooral bij ons thuis. Twee jaar lang bestond onze gemeente uit 35 tot 40 universiteitsstudenten, twee gezinnen die daar woonden en de Butterfields. Op dat moment bezochten vele andere gezinnen zo nu en dan een tijdje onze kerk. Ze vertrokken allemaal binnen een maand en noemden allemaal dezelfde reden als ons oorspronkelijke zaaigezin had genoemd: ze misten de gemeenschap en ze waren bezorgd om hun kinderen in een kerk zonder andere, gelijkgestemde gezinnen.


  In de afgelopen jaren heb ik me vaak afgevraagd wat dat nu eigenlijk betekent. Wat betekent het nu eigenlijk om ‘de gemeenschap te missen’? Voor het handjevol gezinnen dat eerst enthousiast was en wiens hart daarna, een maand later, veranderde, betekent ‘de gemeenschap missen’ in elk geval het volgende. Het betekent dat het gezin het nodig heeft om in een kerk te zitten die bestaat uit mensen die net zo zijn als zij, die hun kinderen volgens dezelfde methode opvoeden, die dezelfde opvattingen huldigen over geboortebeperking, onderwijs, stemmen, borstvoeding, kleding, witte bloem, suiker, gluten, inenten en het volgen van wereldse en kerkelijke feestdagen. We leerden gezinnen kennen die een oerangst hadden voor alles wat anders was. Ze zeiden vaak tegen ons dat ze hun kinderen niet ‘in verwarring’ wilden brengen door hen bloot te stellen aan verschillen in opvoednormen onder christenen. Ik vermoed dat ze vooral bang waren dat als andere ouders er andere regels op nahielden hun kinderen oog zouden krijgen voor het feit dat er grote verschillen in de wereld zijn en dat ze verleid zouden worden om een dwaalspoor op te gaan. Telkens en telkens en telkens weer heb ik deze denktrant gehoord van mensen die bang zijn en met het geloof worstelen. We hebben in de kerk de neiging om banger te zijn voor de (zichtbare) zonde in de wereld dan voor de zonden in ons eigen hart. Waarom?


  Ik denk het volgende. Ik geloof dat er geen grotere vijand is voor een vitaal, levenskrachtig geloof dan vasthouden aan een cultuur waarbinnen maar één vorm van gedrag toegestaan of wenselijk is. Wanneer angst je theologie beheerst, is God afwezig in je denken, hoeveel Bijbelverzen je er ook aan koppelt. Ik denk dat wij als ouders effectiever zouden zijn als we tegenover onze kinderen eerlijk voor de dingen uitkomen, als we hun vertelden dat een aantal van de regels die ons na aan het hart liggen niet gebaseerd zijn op een moreel uitgangspunt, maar dat ze dienen voor ons gemak. Ik weet dat als ik de kinderen opdraag om de video uit te zetten, ik dat regelmatig doe vanwege mijn eigen gevoeligheid voor geluid en niet vanwege de morele gruwelen die Pixar of Disney vertoont. Ik weet nooit hoe ik moet reageren als vrouwen zeggen dat ze een gemeente nodig hebben die bestaat uit mensen met wie zij zich kunnen vereenzelvigen, mensen die net zo zijn als zij.


  Deze nieuwe universiteit had geen gezondheidskliniek, er was maar beperkt de mogelijkheid om er op zondag te eten en er was geen studentendecaan voor vrouwen. Ik reed studentes naar doktersafspraken (en leerde hoe ik injecties moest geven), begeleidde onvoorstelbaar veel studenten, leidde twee Bijbelstudies per week en had elke zondag ontelbaar veel gasten aan tafel. De studenten waren geweldig. Ik hield oprecht van hen en leerde dankzij hen meer over genade en volharding. De studenten waren slim en toegewijd in het geloof. Ze waren ook veel te beschermd opgevoed. Dankzij hen leerde ik uit de eerste hand de ernstige gevaren kennen van een opvoeding waarbij kinderen geen contact hebben met het echte leven. Volwassen kinderen kunnen gehoorzaam overkomen als ze afhaken in plaats van zich te uiten. Het studerende leven roept alle angsten en twijfels en ervaringen van tegenstrijdigheid en hypocrisie wakker. Tussen deze hypergevoeligheid voor gezag en regels, en een toenemend bewustzijn van hun eigen seksualiteit zagen we de studenten worstelen met belangrijke morele zaken. Hun nietsvermoedende ouders hadden geen flauw idee hoe gevaarlijk slecht hun geliefde, overbeschermde kinderen dankzij hun overbeschermende opvoeding voorbereid waren op al deze zaken. Zonde, en met name seksuele zonde, heeft de slinkse neiging om te triomferen in een omgeving waarin schaamte en geslotenheid een grote rol spelen. Kent en ik konden zo aan de slag.


  Wat nog het meest verbijsterend was in de tijd dat we met gemeentestichting bezig waren, was hoe arbeidsintensief het was. Geen enkele levenservaring of professionele training had me op dit werk voorbereid. Het beroep dat op onze gastvrijheid werd gedaan, op de dag des Heeren en door de week, was angstaanjagend groot. Zo veel gasten. Zo veel voorbereiding en zo veel afwas. Zo veel ritjes naar de supermarkt voor de boodschappen. Zo veel onverwachte gasten die ineens voor de deur stonden. Studenten kwamen ontbijten en bleven tot laat in de avond. Ons werk was elke dag anders. Kent gaf les aan grote groepen studenten in de leer en de theologie van het praktische, christelijke leven, nam andere studenten op sleeptouw naar het plaatselijke verzorgingstehuis om met en voor de bewoners te bidden, hielp studenten met hun werkstukken en huiswerk en leerde sommigen van hen zelfs autorijden. Het beroep dat werd gedaan op ons huis, onze auto, onze wasmachine en ons lichaam was heel zwaar. We kerkten op dat moment in een sportzaal in een plaatselijk buurthuis. Op zaterdagavond, voor het buurthuis dichtging, stond de sportzaal open voor mensen die zin hadden in een potje basketbal. Een conciërge was er op dat moment niet in het buurthuis, die kwam op maandag weer. Op zeker moment begon ik elke zondag met de taak om de openbare toiletten in het buurthuis schoon te maken zodat ze er toonbaar uitzagen voor onze kerkelijke gemeente.


  In ons kerkelijk leven ontbrak het nooit aan liefde. We kwamen niets tekort als het om ‘gemeenschap’ ging, we ‘misten de gemeenschap’ niet. Ik moet nog altijd lachen als ik bedenk dat er gezinnen waren die bij ons weggingen omdat ze vonden dat ze ‘de gemeenschap misten’. We hadden zo veel gemeenschap dat we niet wisten wat we ermee moesten! Een vereiste voor echte gemeenschap is dat je jezelf kunt vergeten en onze kerkelijke gemeente vroeg het uiterste van ons en verrijkte ons leven. We zorgden zo trouw voor de studenten als we maar konden en zij zorgden op hun beurt voor ons. We werden gedragen door hun gebeden. Ze hielpen ons ook in materiële zin. Er was altijd wel iemand die op ons huis wilde passen, de hond wilde uitlaten, het gras wilde maaien of de bladeren opharken. Elk jaar vierden ze trouw en gul onze verjaardag. We hadden het voorrecht een hele generatie studenten hun bachelor en master te zien doorlopen of te zien trouwen. Kent had zelfs het voorrecht om de baby van zo’n studentenechtpaar te mogen dopen.


  Onze moederkerk, de Trinity Reformed Presbyterian Church, voorzag ons van een royaal gastvrijheidsbudget. Dominee Steve Bradley en zijn vrouw Julie kwamen ons bij de Bijbelstudie en andere activiteiten na de dienst helpen zo vaak ze maar konden. Ouderling T.G. en zijn gezin kwamen vele zondagen trouw langs en brachten eten, morele steun en helpende handen en harten. Eén gezin reed zelfs één keer per maand helemaal uit Pennsylvania voor een gulle bijdrage aan de diensten, de maaltijden, het psalmen zingen en de gemeenschap. Onze geliefde tandarts en zijn gezin bezochten meer dan twee jaar lang regelmatig de diensten, ook al waren ze zelf met hart en ziel de baptistische theologie toegedaan. En een flink aantal ouders van onze universiteitsbediening kwam ons te hulp. Deze gezinnen gaven ons wijze raad, die we op dat moment heel hard nodig hadden. Ze steunden ons met hun gebeden en met praktische hulp.


  Elke week kon ik mijn voordeel doen met de recepten die ik van vele vrouwen kreeg. Sue Wilkey’s ‘Groundhog Day-soep’ stond elke week op het menu, evenals de minestrone van N.M., het haverbrood van Floy Smith, Robyn Zorns chocoladekoekjes en mijn eigen mediterrane kip. Het kookboek More with Less was mijn trouwe metgezel. Mijn moeder voorzag me van kooktijdschriften en van de laatste kooksnufjes. Als zij en mijn stiefvader op bezoek kwamen, bevoorraadde ze mijn vriezer met zelfgemaakte gehaktballen en pasta e fagiole. Op een keer bracht ze een keukenmachine mee met alles erop en eraan. Die gebruik ik nog steeds bijna elke dag.


  En toen begon er iets te verschuiven. Bepaalde dingen begonnen ons op te vallen in ons werk op de universiteit. Het was altijd heel druk, heel levendig, heel enerverend, maar het schoot nooit echt wortel. De studenten waren altijd zo enthousiast om andere studenten mee te nemen, maar ze waren onbeholpen als ze een gesprek moesten voeren met mensen buiten hun eigen wereldje. Soms hadden ze het zo druk met het wetten van hun intellectuele zwaarden dat het hun aan mededogen en medeleven ontbrak met mensen die hun geloofsovertuiging niet deelden. Op een keer, op zaterdag, was ik met een jonge studente, S., koekjes aan het bakken. Op hetzelfde moment kwam een buurvrouw langs om een boek terug te brengen en ze vertelde me iets over haar dochter die op de plaatselijke openbare, middelbare school zat. De buurvrouw deelde met mij een zorg die ze had om iets wat op die school speelde. S. schudde haar hoofd en mompelde duidelijk hoorbaar: ‘Een kind naar een openbare school sturen is parels voor de zwijnen werpen.’ Deze studente stond niet bekend als lomp of fanatiek. Ze was er zo aan gewend geraakt om zich altijd onder gelijkgestemden te bevinden dat ze zich versprak. Ik weet dat ze het niet verkeerd bedoelde. Maar deze vergissing maakte duidelijk wat er in haar hart leefde (en dat gebeurt altijd als we ons verspreken). Mijn buurvrouw was, natuurlijk, gekwetst en zei de week daarop in een gesprek onder vier ogen tegen mij dat ze wist dat die studente haar met de Bijbel om de oren sloeg, maar dat ze geen idee had waar ze op doelde: was zij de parel of het zwijn? En waarom dacht die bijdehante en onbeleefde studente dat openbare scholen voor zwijnen waren? Dit soort dingen gebeurde te vaak. Natuurlijk kunnen zulke momenten ook geweldige leermomenten zijn, maar ze ombuigen tot leermomenten vraagt een talent en een mededogen waar het mij aan ontbrak. Ik voelde me gebroken. Mijn ongelovige buurvrouw had Jezus hard nodig en deze studente sloeg haar met een paar goed ingestudeerde Bijbelteksten om de oren over het kwaad van openbare scholen.


  Op een dag begon het me te dagen, terwijl ik een koffievlek uit ons beige vloerkleed zat te schrobben: ik droeg nu de zorg voor dezelfde mensen die ik een paar jaar daarvoor nog koste wat kost had willen bestuderen. En toen, op datzelfde moment van inzicht, vroeg ik me af of dit echt hetgene was waartoe God me riep. Natuurlijk is het een zaak van grote nederigheid om Gods roepstem te verstaan. Hoe zien we nu echt het verschil tussen ‘Gods roeping’ en onze eigen egoïstische verlangens? Ikzelf haal die twee constant door elkaar. In diezelfde tijd hadden Kent en ik het langdurige studieprogramma en voorbereidingstraject om adoptieouder te worden afgerond. We wisten dat we met ons huidige werk geen huis vol kinderen konden verzorgen. Het ontbrak aan de juiste grenzen om kinderen op te voeden. Een kinderwens kan een nobel verlangen zijn, maar als het niet naar Gods wil is, dan is het niet meer en niet minder dan een vrome vorm van hebberigheid. Dus schrobde ik de vlek uit mijn vloerbedekking en probeerde me te concentreren op de roeping die God voor mij had.


  Toen kwamen er twee telefoontjes die ons leven voorgoed zouden veranderen. Ik weet nog dat iemand ooit tegen me zei dat God niet snel handelt, maar wel plotseling. We hadden al zes maanden officieel toestemming om een kind te adopteren. En binnen één dag werden vier kinderen aan ons voorgesteld: een jongetje van vijf maanden oud via een christelijke privéadoptieorganisatie en drie broertjes en zusjes via maatschappelijk werk. Ook al leek het niet snel (vanaf het begin van ons huwelijk hebben we geprobeerd een gezin te stichten), het was wel onverwachts. En nu stonden we voor de beslissende keuze: de baby of de drie broertjes en zusjes. We hadden twaalf uur om een beslissing te nemen.


  Adoptie is een ingewikkeld gebeuren, vooral als je moet kiezen tussen kinderen en organisaties. Adoptie heeft een lastige politieke en financiële kant. In de VS kost een privéadoptie gemiddeld 25.000 dollar (magazine Adoptive Families, febr. 2006). Omdat in onze maatschappij abortus is gelegaliseerd en vanwege het verdwijnen van het taboe op tienerzwangerschappen, worden er niet vaak kleine kinderen geadopteerd. Adoptie heeft ook een slechte reputatie en alle deelnemers aan het adoptieproces (de kinderen, de biologische ouders en de adoptieouders) lijden onder die onjuiste voorstelling van zaken. Tot onze verbazing en verbijstering kwamen we erachter dat zelfs christelijke opvangcentra voor zwangere vrouwen tieners aanmoedigen om hun kinderen zelf op te voeden in plaats van het alternatief – adoptie – in overweging te geven. Ook is het zo dat de kinderen die uiteindelijk bij pleegzorg terechtkomen, vanwege deze sociale factoren, vaak jarenlang gevangenzitten in een gezinssituatie met onbekwame ouders. Al die tijd doen maatschappelijk werkers hun best om de gaten op te vullen die ontstaan door zonde en armoede – zonde en armoede waardoor slechte ouders kunnen veranderen in mishandelende ouders, of erger. En deze kinderen hebben meestal een persoonlijkheidsstructuur die getekend is door trauma’s, verwaarlozing, zelfhaat en verloedering door drugs en armoede.


  Biologische ouders die voor privéadoptie kiezen geven meestal hun eigen ouderlijk gezag op. Biologische ouders die voor privéadoptie kiezen kennen doorgaans hun grenzen en krijgen de hulp en steun die ze nodig hebben om tot deze pijnlijke en opofferende beslissing te komen. Kinderen die in een pleeggezin terechtkomen hebben doorgaans biologische ouders die hun grenzen niet kennen. Het ouderschap reikt boven hun macht. Sommige ouders zijn achteloos en grof op het misdadige af, anderen zijn psychisch ziek of zitten zelf gevangen in armoede, mishandeling, verwaarlozing, drugs en psychische stoornissen. Doorgaans ontheft de rechter biologische ouders wier kinderen in de pleegzorg eindigen uit het ouderlijk gezag. Bij die processen is bewijs nodig van mishandeling of verwaarlozing. Deze langdurige en slopende processen kunnen een hele jeugd opslokken. Het kost bergen geld om een kind via een privéorganisatie te adopteren en het is ‘gratis’ om een kind via jeugdzorg te adopteren. Tegelijkertijd zijn de morele en fiscale kosten om iemand een leven lang in de pleegzorg te houden enorm hoog. De vraag is niet of we voor de kosten van slecht ouderschap betalen, maar wanneer – en hoeveel hoop er dan nog voor zo’n kind is.


  Kent en ik zijn nooit het soort mensen geweest die vinden dat alleen baby’s het waard zijn om geadopteerd te worden. We weten dat alle kinderen een liefdevolle en stabiele thuisbasis nodig hebben. Omdat we allebei bekeerd zijn zonder uit een gelovig gezin afkomstig te zijn, weten we uit de eerste hand dat het verbond niet alleen is voor baby’s met gelovige, biologische ouders. Ja, de eerste drie jaar van het leven zijn vormend en de kans om een kind vanaf de geboorte tot de volwassenheid op te voeden is een voorrecht. Het leven is kostbaar en kinderen zijn geliefd, maar niet omdat ze nog kunnen genezen en opgroeien, maar omdat God ons heeft geschapen naar Zijn beeld. Als God daar genoegen mee neemt, moeten wij daar ook genoeg aan hebben.


  Toen er op een en dezelfde dag twee telefoontjes kwamen van twee verschillende organisaties moesten we kiezen: de baby of het broertje en de zusjes? Hoe kies je dan?


  Op dat soort momenten ben ik dankbaar dat ik gereformeerd christen ben. Ik weet dat ik niet kies. God kiest. Hij regeert en Hij leidt. Wij wandelen in geloof en (soms) in vrees, maar wandelen doen we. Het begin van ons ouderschap luidde een nieuwe fase van ons leven in.


  Onze geliefde zoon Knox, onze prachtige, vijf maanden oude baby, geschapen voor de grondlegging van de wereld en door God voorbestemd om een Butterfield te worden, kwam drie dagen nadat we ons tweejarige huwelijk hadden gevierd bij ons, op 22 mei 2003. Zijn huid is mokkabruin, het is net volle, donkere koffie met precies de juiste hoeveelheid melk. Ik hield onmiddellijk van hem en het was een liefde waarvan ik nooit had geweten dat die bestond. Tegen de tijd dat ik hem leerde kennen, had hij al zo veel verloren: hij was zijn biologische moeder en zijn pleegmoeder kwijtgeraakt. Op dat moment was ik maar met één ding bezig: hem leren kennen en hem ervan verzekeren dat ik er altijd voor hem zou zijn. Ik ‘droeg’ hem in een draagdoek, zoals Afrikaanse moeders doen. We wandelden, werkten en sliepen samen, onze harten vlak bij elkaar. Hij hechtte zich aan ons, eerst langzaam en later met hart en ziel. In die eerste dagen huilde hij veel en intussen huilde mijn hart om de drie kinderen die niet bij ons waren. Ik voelde me overweldigd door mijn eigen emoties en door een besef van mijn eigen ontoereikendheid.


  Daarna kwam A.J., elf maanden later, in april 2004. Zij was vijftien en een half jaar oud. Wij waren haar elfde pleeggezin. Voor A.J. ben ik de zoveelste in een lange, lange reeks slechte moeders. Kent is de enige die voor haar ooit de vaderrol op zich heeft genomen. En ook al probeerde hij onvermoeibaar een rol in haar leven te spelen, vanwege haar voorgeschiedenis zat hij vast in de rol van de afwezige, raadselachtige vader. Ik hield meteen van A.J. en wilde vechten voor haar geluk. Net als bij Knox was mijn eerste taak: het krijgen van een emotionele band. Bij A.J. was erkenning mijn belangrijkste opdracht – het vermogen om haar te zien en mijn best doen om haar te begrijpen.


  Binnen de waarden en sociale afspraken van een bevoorrecht gezinsleven worden tieners die onder pleegzorg vallen vaak over het hoofd gezien of als gevaarlijk beschouwd. A.J. leerde mij (en leert me nog steeds) de waarde van erkenning: naar de ander kijken en de ander zien met ogen die de ander echt zoeken. Als je een ouder kind opvoedt, zijn er van die momenten dat je de ‘klik’ voelt van die erkenning, dan kun je het gebrek aan gedeelde levenservaringen inruilen voor zuivere liefde. Dat overkwam mij toen ik A.J. van school haalde in de eerste week dat ze bij ons woonde. Knox en ik zaten in de auto en we stonden in een lange rij gezinsauto’s te wachten om onze tiener van school te halen. Ik was verschrikkelijk bang dat ik A.J. niet zou herkennen. Ik had haar vijf dagen geleden voor het eerst ontmoet. Had ik haar echt gezien? Had ik de nodige tijd met mijn kind doorgebracht om haar te kennen? Nee. Dat had ik niet en niet één van de tien afwijzende moeders die me waren voorgegaan. Terwijl ik daar zo zat, te midden van een massa onbekende gezichten, voelde ik de last van onze gemeenschappelijke onachtzaamheid. Ik begon in paniek te raken en probeerde me te herinneren wat voor kleur T-shirt ze ook alweer aanhad. Wat als ik haar kwijt was geraakt? Wat als ze wegliep? Tot mijn grote opluchting vond ik haar. Als altijd de rust zelve, zelfs onder de meest stressvolle omstandigheden, stond A.J. daar, volkomen op haar gemak, met een groep meisjes die allemaal stonden te wachten tot hun moeder hen kwam halen. Toen mijn blik de hare ontmoette, bleef ik haar aankijken. A.J. herinnert me eraan dat onze hoogdravende doelen voor onze kinderen veel te vaak een simpele erkenning van wie ze zijn in de weg staan. A.J. woont niet meer bij ons. Onze opvattingen over levensstijl en onze waarden botsten te zeer met elkaar. A.J. is bang voor gehoorzaamheid, zo bang als een vis is voor het droge. Maar we hebben nog altijd contact en zoeken elkaar op en houden zo onze kwetsbare relatie levend.


  Mary kwam achttien maanden later in november 2005. Ze was net geboren. Amy Comin, de vrouw van Doug, belde in oktober om ons te vertellen dat er binnenkort vier biraciale of Afrikaans-Amerikaanse baby’s geboren zouden worden binnen een kleine privéadoptieorganisatie en dat er geen gezinnen waren voor deze kinderen. Ik draaide onmiddellijk het telefoonnummer dat Amy me had gegeven en door Gods voorzienigheid nam de directeur van de organisatie de telefoon op, ook al kwam dat telefoontje uit een andere staat. Een adoptie over de grenzen van een staat is in de VS nog ingewikkelder dan een gewone adoptie, omdat je dan toestemming moet krijgen van maatschappelijk werk en rechters in beide staten. Heel wat organisaties nemen een adoptie over de grenzen Het thuisfront: huwelijk, roeping en adoptie van de staat niet eens in overweging. (Dat is deels de reden dat vele adoptieouders de voorkeur geven aan een adoptie uit het buitenland.) Maar God baande de weg voor Mary’s adoptie. Sterker nog, ik had het voorrecht om haar tijdens het eerste uur van haar leven al te mogen vasthouden. In dat uur zong ik Psalm 104 voor haar (Knox noemt dit het ‘Butterfield-wiegelied’) en ze luisterde meteen naar mijn stem. Van haar leerde ik hoe pasgeboren kinderen leren vertrouwen en groeien. Ze leert me hoe een rotsvast vertrouwen en grote vorderingen het menselijk brein vormen in de baby- en kindertijd. Ik zie haar de wereld met een vertrouwen tegemoet treden die mij verbijstert. Ze weet iets wat de rest van mijn kinderen niet weet: dat ze haar familie als iets vanzelfsprekends kan beschouwen en dat dat veilig is.


  S. kwam veertien maanden later, als pasgeboren baby, in januari 2007. Bij S. kregen we voor het eerst te maken met een verstoorde adoptie. Tien dagen nadat ze aan onze zorg was toevertrouwd, werd haar adoptie teruggedraaid. De directrice was op vakantie toen de adoptiecoördinator een zwart kind in een blank gezin plaatste. Dat was echt een wereldschok voor deze directrice. Hoe kunnen mensen die niet op elkaar lijken nu een gezin vormen? Met haar racisme in de hand weigerde ze haar toestemming te geven voor de adoptie. We waren ooggetuigen van racisme: we zagen een racistische gemeenschap (maatschappelijk werk) het rassenprobleem ‘oplossen’ (zwarte kinderen die niet op hun blanke ouders lijken) door een racistische oplossing toe te passen (de adoptie terugdraaien). Toen S.’ adoptie de mist inging, zagen we ons voor een moreel probleem gesteld: moesten we dit aanvechten of ons gewonnen geven? We deden geen van beide. In plaats daarvan baden we. We baden eerst opgeblazen, zelfingenomen gebeden in een poging Gods besturende hand te dwingen. Daarna, toen we eenmaal misselijk waren geworden van de wijze waarop onze eigen trots Gods werk verhinderde, snoeiden we ons gebed bij tot dit overbleef: ‘Een gezin dat binnen Uw verbond leeft voor dit geliefde kind dat we in onze armen houden, omdat Uw handen, lieve Heere, haar hebben geschapen en gevormd en omdat Uw armen de armen zijn die dit lieve kind altijd zullen dragen, niet de mijne, maar de Uwe.’ Maatschappelijk werk belde met een datum om deze baby bij ons weg te komen halen. Het was hartverscheurend. We voelden ons machteloos en vroegen ons af of we de juiste beslissing hadden genomen door dit gevecht niet aan te gaan. Een van de moeilijkste facetten van adoptie is dat je als adoptiegezin volledig doorgelicht wordt en je extreem kwetsbaar voelt als de organisatie of de biologische moeder jou uitkiest of afwijst. Wat zegt zo’n afwijzing over ons als mensen? Of over ons gezin? Heb ik wel gelijk als ik denk dat rassenscheiding (het plaatsen van gekleurde kinderen in gekleurde gezinnen) niet de oplossing is voor racisme? En als ik dat denk, berokken ik mijn vier biraciale kinderen daar dan schade mee en vind ik dat alleen om mijn blanke privileges veilig te stellen? Heb ik gelijk of ongelijk, ben ik goed of slecht, geschikt of ongeschikt? Zal mijn gezin door de tijd heen standhouden?


  We hadden twee christelijke advocaten die bereid waren om de adoptieorganisatie voor de rechtbank te dagen, omdat volgens de wet racisme niet het doorslaggevende argument mag zijn voor het terugdraaien van een adoptieplaatsing. (MEPA – de Multiethnic Placement Act van 1994 – is de antidiscriminatiewet die dat verbiedt. Deze wet verbiedt ook dat overeenkomst in ras wordt gebruikt als belangrijkste plaatsingscriterium.) Maar we wilden niet dat S. het slachtoffer zou worden van het rechtssysteem, iets waardoor ze misschien jarenlang in de pleegzorg terecht zou komen. We geloven dat we kinderen adopteren omdat dat noodzakelijk is. We redeneerden als volgt: als het niet noodzakelijk is, is er ook geen reden tot adoptie. We herinnerden onszelf eraan dat we niet geroepen zijn om onze zinnen te zetten op de kinderen van andere mensen. Maar we weten ook uit eigen ervaring, doordat we vaker kinderen hebben geadopteerd via maatschappelijk werk, dat deze organisatie niet kindvriendelijk is. Zoals heel veel andere overheidsorganisaties is deze organisatie overbelast en onderbemand. Kinderen zijn daar de dupe van. We wilden niet dat dat met S. zou gebeuren. We werden door twijfel verscheurd en stonden in dubio. Kent zette een gebedsverzoek op de gebedslijst van ons kerkgenootschap – ‘CovieNet’. Ons kerkgenootschap is een biddende gemeenschap. Ik geloof dat er op de dag dat Kent dat verzoek postte, duizenden heiligen voor dit kind baden. Kents verzoek was heel eenvoudig: Lieve God, laat S. in een christelijk gezin komen.


  De laatste dag dat S. bij ons was, was een donkere en angstige dag. Hadden we een verkeerde beslissing genomen? Zouden we voor de andere kinderen wel gevochten hebben om hen bij ons te houden? In tranen brachten we S. terug naar de adoptieorganisatie en daar ontmoetten we S.’ toekomstige adoptiegezin. Het waren zwarte Amerikanen en ze waren christen. God had onze gebeden verhoord. En ja, we waren gekwetst. Diep gekwetst. Maar S. niet! God had, in Zijn wonderlijke genade, ons gebruikt om de baby te beschermen! En is dat niet precies hetgene waar het om draait in de gebeden voor onze kinderen? Hij deed ons geen pijn om ons te straffen. We werden gekwetst in onze dienstbaarheid aan Hem. Waarom is S. destijds tien dagen bij ons geweest? Hebben onze eenvoudige gebeden voor dit verweesde kind de poorten van de hemel doen beven? Hebben onze gebeden iets uitgehaald? Heeft God onze gebeden gebruikt om voor een christelijk gezin voor haar te zorgen? Op de dag dat de adoptieorganisatie S. bij ons weghaalde, stond er bij ons op de veranda een overvolle afhaalmaaltijdtas van het restaurant Red, Hot and Blue (inclusief mijn lievelingsgerecht: bananenpudding) en dit briefje, met potlood gekrabbeld, en een kindertekening van een bloem waar een blaadje van afvalt. In het briefje stond:


  ‘Een gezin dat nooit zijn hart opent, heeft nooit een gebroken hart. Een gezin dat andere mensen nooit verwelkomt, mist niemand als die anderen weer weg zijn. Een gezin dat de risico’s van het leven nooit aangaat, leeft nooit echt. We denken aan jullie op deze zware dag. Met liefs van vele, vele mensen wier leven jullie hebben geraakt en die allemaal van jullie houden.’


  Ik heb geen idee wie dat briefje schreef of die tekening maakte. Maar dat briefje behelst voor mij een geestelijke waarheid die vaak over het hoofd wordt gezien: als je volgens het Evangelie leeft, horen verraad en risico erbij. Dit weet ik: God hoort mijn gebeden.


  In deze gebroken wereld verbreken mensen hun beloften (en houden zich niet aan contracten). De maatschappelijk werkster die het contract had opgesteld en de maatschappelijk werkster die datzelfde contract verbrak, zijn vrouwen die ik respecteer en waardeer. We zitten alleen met een ander standpunt aan tafel. Omdat wij christen zijn, weten we dat kinderen niet in een gezin worden geplaatst om onze vruchtbaarheidsproblemen op te lossen of ons ego op te peppen of ons beeld van het ideale gezin te completeren of omdat we qua huidskleur of ras of nationaliteit bij elkaar passen. Omdat we christen zijn, weten we dat adoptie een wonder is. In geestelijke zin is dit wonder het hart van het christelijk leven. Wij zijn mensen die door God Zelf geadopteerd worden en we ontvangen een nieuw hart, een ‘wedergeboorte’.


  Wanneer God kinderen uit een situatie van verwaarlozing, mishandeling, psychische stoornissen, criminaliteit, drugs en haat redt en ze in een christelijk gezin brengt, heeft Hij bergen verzet in mensenharten en in gezinnen. Wanneer God een kinderloos echtpaar een kind geeft, of dat kind nu jong is of al wat ouder, door middel van Zijn almachtige wil, dan heeft Hij bergen verzet in mensenharten en in gezinnen. Als er bergen verzet worden, dan beeft de aarde. Wanneer je zo dicht met je neus op dit soort levensbepalende wonderen staat, dan duizelt het je. Bergen zijn groot en wij zijn klein. Een berg die verzet wordt, kan ons verpletteren. Er vallen splinters van het kruis. Ze vallen van grote hoogte en ze kunnen onze huid – en misschien zelfs ons hart – doorboren. Gods liefdevolle omhelzing wordt door dit soort gevaren omhuld, evenals Zijn belofte om alle dingen (ook de kwade) te laten meewerken ten goede voor degenen die Hem liefhebben. Als we in het boek Romeinen lezen: ‘En wij weten, dat dengenen, die God liefhebben, alle dingen medewerken ten goede, namelijk dengenen, die naar Zijn voornemen geroepen zijn’ (8:28), dan moeten we geen dwaze optimisten worden. Veel van de ‘dingen’ die we zullen meemaken hebben vlijmscherpe randjes, want we leven in een gevallen en gebroken wereld. Als je met Gods genade te maken krijgt, is het niet zo dat je goede of slechte kaarten kunt trekken – als je de zoete genade wilt, dan zul je de bittere genade ook moeten slikken. En wat is het verschil tussen zoet en bitter? Alleen maar dit: jouw eigen kritische perspectief, jouw wereldbeeld. Een van Gods grootste gaven is het vermogen om de wereld te zien en te waarderen volgens een kritisch perspectief dat vreemd is aan je eigen perspectief, volgens een perspectief dat je persoonlijke ervaring te boven gaat. Dat is wat het betekent om in Christus te groeien – om jezelf te overstijgen als je je naar Hem uitstrekt. Dat hebben we geleerd van het verlies van S.


  Ik denk veel na over de manier waarop ons gezin onze kleine, gestichte gemeente heeft vormgegeven. Ik was de voorzanger in onze gemeente (degene die leidinggeeft bij het zingen). In ons kerkgenootschap leiden voorzangers met hun stem en ze dirigeren met de hand om het tempo van de psalm aan te geven. In de tijd dat die gemeente bestond, had ik het voorrecht om het zingen in onze gemeente te mogen leiden met één en soms met twee kinderen op sleeptouw, de een in een draagdoek en de ander op mijn heup. Knox vond het als baby heel interessant om mij te ‘helpen’ bij het leiden van de psalmen. Hij zwaaide met zijn handjes om het ritme aan te geven of sloeg de bladzijden van het psalmboek met een eigenzinnig zelfvertrouwen om. Mijn dochter Mary was meer een danser dan een zanger. Daar leek het tenminste op. Ze schopte met haar beentjes en bewoog haar lichaam, en soms viel ze midden in een vers in een diepe slaap. Ik leidde het zingen van de psalmen met mijn baby’s bij me. Mijn baby’s verschoven tijdens het zingen regelmatig hun gewicht of schopten me in mijn buik. Het deed me denken aan de ‘psalmen van de opgang’, de bedevaartspsalmen, en stelde me voor hoe de Israëlieten in den vreemde rondliepen en deze psalmen zongen, in twijfel en in geloof. Met de baby’s zo dicht bij me voelde ik een groot en tastbaar bewustzijn in mij groeien, een klein raam op het grote geheim van het christelijk leven.


  Kinderen brengen andere kinderen mee. De kinderen die in ons huis kwamen, brachten andere kinderen in ons huis. Toen we ouders werden, veranderde ons huis ineens in een kinderkerk. Omdat we officiële pleegouders zijn en een vergunning hebben, hadden we toegang tot kinderen die geen eigen huis hebben (en in groepsverband leven). We hebben genoten van het levenskrachtige en levendige werk dat we konden doen in ons alledaagse leven: de breiclub voor de meisjes uit de buurt (en tussen recht en averecht door leerden we hun de Westminster Shorter Catechism), teamvoetbal voor de vierjarige jongens (met gebed en wat te eten erna) en een peuterklasje in de buurt. We vonden het ook fijn om de verloren kunst om simpelweg beschikbaar te zijn in praktijk te brengen en in onvoorziene omstandigheden kinderen op te vangen. Soms was opvang nodig omdat het had gesneeuwd en de kinderen niet naar school konden, terwijl de ouders wel naar hun werk moesten, soms was het nodig vanwege huiselijk geweld of erger. We zien dit als een bijdrage aan de gemeenschap. Alles wat de moeite waard is om te doen zal tijd kosten en zal jou iets kosten. Het viel ons op, toen we onze aandacht meer richtten op gezinnen en kinderen, dat veel mensen in onze gemeente zichzelf indekten tegen ongemak alsof ongemak iets dodelijks zou zijn. We hebben besloten dat we ons niet laten storen door ongemak. De noden van kinderen komen nu eenmaal onverwachts aan het licht. We weten zeker dat de barmhartige Samaritaan ook andere plannen had op die fatale dag. Onze plannen zijn niet heilig. Ons huis staat open voor naschoolse opvang van kinderen. Daar vragen we niets voor. De jongere kinderen krijgen aandacht van de oudere en we genieten ervan om een voorafschaduwing te zien van de ware gemeenschap – hier, in onze eigen keuken.


  Mijn aandacht voor ons werk aan de universiteit nam in de loop der tijd af, terwijl mijn interesse en betrokkenheid bij kinderen groeide (zowel de kinderen die God ons liet adopteren als de kinderen die vastzaten in het pleegzorgsysteem). Het opvoeden van geadopteerde kinderen en kinderen die door de trauma’s van pleegzorg zijn getekend is geen gemakkelijke zaak. Adoptie is geen ziekte die mensen en gezinnen voor het leven tekent en hen voor altijd achtervolgt. Maar adoptie is wel een complexe, paradoxale aangelegenheid waarbij verlies, gebrokenheid en afwijzing hand in hand gaan met winst, hechting en liefde. Geen enkel kind vraagt om adoptie. Geen enkel kind vraagt om onbekwame of afwijzende biologische ouders. Geen enkel kind vraagt erom voortdurend te moeten horen hoeveel ‘geluk’ het heeft dat het geadopteerd is. Gewenst of ongewenst, adoptie begint altijd met een verlies. Bij adoptie gaat verlies – waar je je dubbel bij voelt – altijd samen met winst – waar je niet om gevraagd hebt. Een geadopteerd kind moet deze paradox onder ogen zien – dit tweeslachtige verdriet – op elk ontwikkelingsniveau. Zijn of haar gezin moet ervoor kiezen om die complexiteit als iets positiefs te verwelkomen. Anders zal het kind dit in zijn eentje moeten uitzoeken. Wij kiezen ervoor om met onze kinderen op te trekken, ook al begrijpen we niet altijd hoe diep en hoe rauw die dingen voor hen zijn. Het is een tocht vol gevaren. In de kern komt het hierop neer: hou ik genoeg van Jezus om de mogelijke afwijzing van mijn kinderen onder ogen te zien?


  Ik begon moe en uitgeput te raken van de problemen waarmee de vrouwen van de campus bij mij kwamen. Ik begon het gevoel te krijgen dat het enige wat ik deed, was fervente thuisonderwijsmoeders helpen bij de keuze tussen hun verschillende parakerkelijke plichten. Omdat ik streed met de demonen van verwaarlozing en verdriet en druk was met de extra zorg en voeding die mijn kinderen nodig hadden, liep ik voortdurend uit de pas met vrouwen van mijn leeftijd. Het summum daarvan was voor mij het moment dat de moeder van een van mijn favoriete studenten tegen me zei: ‘Rosaria, ik snap niet hoe je als christen pleegkinderen een goede opvoeding kunt geven. Ik zie het zo: als je hun niet eens thuisonderwijs kunt geven en als je hen niet eens een pak voor de broek mag geven, dan kun je hen zeker niet tot Jezus leiden.’


  Deze vrouw – deze vriendin van mij – zei dit niet met de bedoeling mij pijn te doen of me te beledigen. Het kwam gewoon rechtstreeks uit haar hart en het kwam voort uit een denkwijze die bepaald is door de smalle muren van een door angst geïnspireerde theologie. Het kwam voort uit een eigenaardige trouw aan de middelen voor tucht en liefde en niet uit het doel of de bron van die tucht en die liefde. Volgens onze ondervinding hebben pleegkinderen evenveel recht op een basis in een gezin dat binnen Gods verbond leeft als de biologische kinderen van gelovigen. God roept ons om onze kinderen op een efficiënte manier gehoorzaamheid te leren. Een pak voor de broek is niet het enige middel om je kinderen gehoorzaamheid te leren en voor kinderen die mishandeld zijn is het wel het minst doeltreffende middel. En ook al vallen kinderen in het pleegzorgsysteem onder de bescherming van de staat, wij zijn tot de ontdekking gekomen dat maatschappelijk werkers wel bereid zijn om alternatieve onderwijsmethoden in overweging te nemen. We hebben een kind in de pleegzorg thuisonderwijs gegeven. We waren er vast van overtuigd dat dat haar enige hoop was – en we hebben met succes haar maatschappelijk werkers, de docenten van de openbare school en haar persoonlijke begeleider hiervan overtuigd. We zijn erin geslaagd de educatieve en sociale doelen te halen die we voor haar hadden in het jaar dat we toestemming kregen om haar thuisonderwijs te geven.


  Juist door mijn ervaring als pleegouder ben ik een groot voorstander van thuisonderwijs geworden – maar om andere redenen dan de meeste trouwe thuisonderwijzende ouders aanvoeren. Ik ben erachter gekomen dat de traditionele schoolomgeving niet goed is voor kinderen die voortdurend onder spanning en bedreiging hebben geleefd. Ik verfoei de gedachte dat, alleen omdat het ‘gratis’ is, openbaar onderwijs de eerste keus is. Openbaar onderwijs is een van de vele mogelijkheden, maar het is niet de norm waaraan andere onderwijsmogelijkheden afgemeten moeten worden.


  Ongeveer een jaar lang kwam een zestienjarig meisje dat Jessica heette naar onze kerk en bij ons thuis. Ze zat in het eindtraject van de pleegzorg en woonde in een groepshuis in de buurt. Ze was opgezadeld met allerlei etiketten, psychische afwijkingen en medicatie. Ze hielp me met het haken van lapjes voor dekens. Zoals de meeste kinderen die in het eindtraject voor pleegzorg zitten, glipte ze door de mazen van het systeem zodra ze achttien was. In het toilet op de eerste verdieping van ons huis staat een krukje dat de kinderen als opstapje gebruiken als ze hun handen wassen. Dat krukje heeft Jessica gemaakt tijdens een cursus houtbewerking in een psychiatrisch ziekenhuis voor volwassenen. Op een dag preekte dominee Steve Bradley over de vraag hoe je Gods roepstem kon onderscheiden. Jessica ging totaal op in de preek. Na de dienst ging ze naar dominee Steve toe en vroeg: ‘Steve, ik hoor de hele tijd stemmen. Hoe weet ik nu of ik de stem van God hoor of de stemmen van mijn eigen zieke hoofd?’ Met grote bewogenheid zei dominee Steve: ‘Lieverd, we moeten allemaal de stemmen in ons eigen zieke hoofd beproeven in het licht van de Bijbel. Elke dag. Jij bent niet anders dan wij.’ Ik ben altijd zo dankbaar geweest dat mijn kerk een veilige plek is voor wezen en verschoppelingen – voor Gods kinderen.


  Jessica vertelde me later die dag dat nog nooit in haar hele leven iemand haar zo’n blij gevoel had gegeven. Het was zo fijn om te weten dat ze, in elk geval in dit opzicht, niet anders was dan anderen. Het troostte haar heel erg dat anderen ook met dit soort dingen worstelden.


  Toen ze achttien werd, zagen we van dichtbij voor onze ogen de verschrikking waar kinderen die de pleegzorg ‘ontgroeid’ zijn mee te maken krijgen. In een soort orwelliaanse, groteske ambtenarentaal noemt welzijnswerk dit ‘ontgroeiingsproces’ (ofwel: achttien jaar worden) ‘emancipatie’. Met Jessica ging het als volgt. Op haar achttiende verjaardag verhuisde ze van een groepshuis voor kinderen met psychische ziektes naar een psychiatrisch ziekenhuis voor volwassenen, eerst in Maryland, daarna in Connecticut en ten slotte in New York. We verloren het contact met Jessica toen ze Maryland verliet. In 2010, een maand voordat Matts adoptie rond was, hoorden we dat Jessica op haar 23e verjaardag was gestorven in een daklozentehuis in New York.


  
    Jessica was een kind van God.

    Ze kwam een tijd lang bij ons thuis.

    Ze wilde geadopteerd worden.

    Dat werd ze nooit.

    Ze stierf een eenzame dood.

  


  In november 2010, bij Matts adoptieceremonie in het Loudoun County Courthouse, had ik het voorrecht om tijdens de rechtszitting een korte tekst voor te lezen over wat adoptie nu eigenlijk inhoudt. Ik overzag de gezichten, kinderen van alle leeftijden, rassen en talenten, ouders en broertjes en zusjes op hun paasbest gekleed, en ik voelde een diepe dankbaarheid dat de Heere Matt in ons gezin had gebracht. Maar op de achtergrond, achter de zegen die wij via deze kinderen ontvangen hadden, die in emotioneel opzicht altijd onze meerderen zullen zijn en die wij harder nodig hebben dan zij ons, zag ik de gezichten van degenen die er niet waren, die verdwenen, dood, naamloos en ongekend waren gebleven.


  Ik zal Jessica altijd blijven zien als het kind dat we niet geadopteerd hebben.


  De universiteitsstudenten die bij ons thuis bleven komen nadat we kinderen en pleegkinderen hadden gekregen, werden bondgenoten van ons in een ware bediening van barmhartigheid. We groeiden allemaal in Christus, doordat we de mogelijkheid hadden om andere mensen te dienen, mensen die anders buiten ons gezichtsveld waren gebleven vanwege onze eigen voorrechten of angsten. G. werd onze advocaat en dat bleef hij ook nadat hij afgestudeerd was en verhuisde. B. kwam een zomer lang in ons souterrain wonen en werd de hartsvriendin en het zwemmaatje van onze dochter A.J. D. verhuisde na zijn afstuderen naar Maryland en hield daar contact met de Trinitygemeente. Anderen trouwden en bleven een tijd lang trouw aan de gemeente.


  Deze overvloed was het gevolg van Gods zegen op mijn huwelijk met Kent. Mijn moeder en stiefvader houden van Kent. Ik hou van Kents zussen, zijn zwagers en neven. Iemand merkte eens plagend op dat we in onze familie wel genoeg gepromoveerde mensen en politieke verschillen hebben om met elkaar een liberale miniuniversiteit voor de letteren te kunnen opzetten! Tijdens een gemeentemaaltijd bij ons thuis was Kents voltallige familie aanwezig. Een van de studenten die zijn enthousiasme over een kamer vol gepromoveerde mensen niet kon verbergen, vroeg ons welk advies wij hem zouden geven voor zijn promotie. Kents oudste zus Rebecca daagde hem – en de rest van ons – uit om onze afstudeerscriptie in één zin samen te vatten. We klonken stuk voor stuk ontzettend onhandig, behalve Rebecca zelf. Zij is afgestudeerd in Milieustudies en haar scriptie kon worden samengevat met de zin: ‘Dode bomen groeien niet.’ Nou, ze heeft die ‘vat-je-scriptie-in-één-zin-samen’-wedstrijd op haar sloffen gewonnen!


  Ik ben nooit een doorgewinterde domineesvrouw geweest. We waren gemeentestichters en dat is altijd fragmentarisch werk. Maar ik weet, uit mijn eigen beperkte ervaring, dat het innerlijke, geestelijke leven van domineesvrouwen een geheim kent, een geheim dat maar weinig mensen kennen: de ervaring dat je de man op de preekstoel echt kent, dat je weet wat het hem die week gekost heeft en het is zonneklaar voor je hoe graag satan wil dat het Evangelie domweg sterft vanwege gebrek aan belangstelling en je ziet de Heilige Geest triomferen in zijn prediking, ook al zag alles er een uur daarvoor nog zo ellendig uit. Dat is een geweldige stimulans voor een blijvend geloof. Ik zou willen dat anderen dit ook wisten: domineesvrouwen krijgen het neusje van de zalm binnen de gemeente, ook al offeren we bepaalde aspecten van ons eigen, persoonlijk leven en ons gezinsleven ervoor op. Mijn leven als vrouw van Kent is vol, rijk, enerverend, vermakelijk en opbouwend. Ik heb iets geproefd van het Evangelie van Jezus Christus en ik zou mijn leven nooit meer willen inruilen voor wat dan ook.


  In 2007 sloten we het werk van gemeentestichting af. In de tijd dat de laatste eredienst werd gehouden, hielden we altijd erediensten in Harpers Ferry, in het westen van Virginia. Kent preekte voor een overvolle kerk. Er kwamen vrienden uit Pennsylvania en Maryland. Kent hield een klinkende preek over danken, dat we God altijd moeten danken, niet alleen als we overwinnen. Ik zat achterin en de tranen welden op in mijn ogen toen de deuren opengingen en er mensen binnenkwamen die ik vaag herkende, maar niet meteen kon plaatsen. Een prachtig gezin met een baby van een jaar oud kwam naar me toe. Ik verschoof Mary naar mijn heup en de vrouw legde de baby in mijn armen. ‘Rosaria, hier is ons kindje. We zijn gekomen om vandaag deze dienst met jullie bij te wonen.’ Het was baby S., die bij ons was weggehaald en nu, op deze moeilijke dag, weer even bij ons was. De vader van S. is een vrolijke, blijmoedige man met brede, bruine handen en er gaat een grote warmte van hem uit. Hij tilde Knox op en zette hem op schoot en vertelde hem het hele verhaal: hoe God hem had gebruikt om baby S. te helpen toen ze nog heel klein was. Hij zei tegen Knox dat we één grote christelijke familie zijn. De dienst begon en zonder na te denken nam ik Mary en baby S. mee naar voren om de zang te leiden. We zongen Psalm 78. Kent las uit het boek Exodus. Hij vertelde hoe Mozes’ ouders hem in een rieten mandje hadden gelegd, hem in het mandje op de Nijl hadden gezet zonder te weten wat er van hem terecht zou komen. Ik gaf baby S. aan Kent, terwijl ik door mijn psalmboek bladerde en in mijn zak naar een stemfluitje zocht. Kent omhelsde de baby in zijn armen en fluisterde: ‘Wie is dit?’


  Ik vertelde het hem en hij barstte in tranen uit.


  Thuisonderwijs en middelbare leeftijd


  Purcellville, Virginia, 2012


  De laatste dagen schrijf ik als een drenkeling die naar adem hapt. Ik steel hier en daar wat tijd en op de achtergrond zijn altijd de kinderen, de vriendjes van de kinderen, een man met een politieke baan en de onafgebroken herrie van spanning en competitie bepalen onze dagen. We hebben een stationwagon die Kent heeft omgedoopt tot de ‘Rijdende Vuilnisbak’. Ik sta erom bekend dat ik die auto schoonmaak door mijn trouwe golden retriever Sally erin los te laten om alle oude boterhammen, sappakjes en pizzakorsten op te ruimen. Sally is net zo oud als mijn jongste dochter – het was net of ik een tweeling had, maar dan van verschillende soorten. Sally was tegelijk met Knox zindelijk, die toen drie jaar oud was, omdat naar mijn mening de zomer en de achtertuin daarvoor bedoeld zijn. Mijn lieve, oude Murphy ligt in de achtertuin begraven, onder onze vlindertuin. Afgelopen jaar had ik daar 45 basilicumplanten gepoot en ze gedijden voorspoedig totdat een bosmarmot (vast een Italiaan) de hele oogst opat.


  We zijn een typisch, klassiek scholend9 thuisonderwijsgezin. Terwijl ik deze zin schrijf, wonen er nog drie van onze vier kinderen thuis. Mijn 18-jarige zoon is net thuisgekomen uit zijn werk. Matt is servicemonteur bij een garage in de buurt. Hij zal een verwoede en vergeefse poging wagen om het vuil van zijn handen te schrobben ter voorbereiding op het jaarlijkse brandweerdiner dat deze avond plaatsvindt. Matt is vrijwilliger bij de brandweer. Ons huis is vlak bij de kazerne en dat betekent dat hij, nu hij een van de ervarener brandweermannen is, regelmatig dienst heeft. Hij houdt ervan om dienstbaar te zijn en voor andere mensen te zorgen. Hij studeert verpleegkunde (om op de ambulance te kunnen werken), techniek en doet brandweercursussen. Ik deel de Rijdende Vuilnisbak met hem. Als hij de auto vanavond meeneemt naar het diner, zal hij eraan denken, zonder dat ik hem daarom hoef te vragen, de kinderzitjes eruit te halen en ze in de gang te laten staan, voor het geval dat. Hij is voorzichtig en oplettend als het gaat om de bescherming van ons gezin.


  Terwijl Matt boven aan het douchen is, zijn Knox en Mary buiten op zoek naar de eerste tekenen van de lente. Daar lijkt het nog een beetje vroeg voor, omdat er vandaag ook wat lichte februarisneeuw is gevallen. Maar vanochtend heeft Knox het eerste mannetjesroodborstje van het seizoen gezien, dat hier rondscharrelde op zoek naar een onderkomen voor zijn gezin. Terwijl ik dit schrijf, wordt er een eerste lenteteken op mijn schrijftafel gedeponeerd: de eerste worm. Hij zal me een tijdje gezelschap houden en daarna brengen we hem terug naar een geschikter leefomgeving. Voordat het tijd is om onze handen te wassen voor het avondeten, is het Rode Kruis alle insectenkooien en dierenvallen in het huis van de Butterfields afgegaan, of de patiënten dat nu waarderen of niet.


  We houden ervan om Gods schepping te bestuderen. Afgelopen herfst bezocht ik met de kinderen een boeiende lezing over echooriëntatie door vleermuizen (het vermogen van vleermuizen om door middel van onwaarneembare geluiden te jagen). Toen Mary rond halfnegen ’s avonds begon in te storten, boog ik me naar Knox en fluisterde: ‘We moeten gaan.’


  Ongelovig fluisterde hij terug: ‘O, mam, het is net zo interessant! Ik ken de helft van de mensen in deze zaal. Kan iemand anders me niet naar huis brengen?’


  ‘Nee lieverd. Je hebt nog een autostoeltje nodig en je bent te jong om om halfelf pas thuis te komen.’


  We leren over natuurwetenschappen op een theoretische manier, door lezingen te volgen over allerlei onderwerpen, zoals echo-oriëntatie door vleermuizen en het volgen van amfibieën, maar we leren ook over natuurwetenschappen op een praktische manier – zoals tijdens de muziekles, als we bij elkaar gaan zitten om muziek te maken (met de piano, de gitaar, tinnen fluitjes, potten en pannen en zelfgesneden, houten instrumenten). Toen Mary twee was, moest ik altijd al haar zakken nakijken voor ik haar in bed legde voor een dutje; ze deed niets liever dan beerrupsen zoeken en die stopte ze dan in haar zakken om ze daar te bewaren. Tegen de tijd dat ze vier was, wist ze hoe ze haar schatten onder de microscoop kon bestuderen. Die staat in de lente en de zomer altijd in de keuken, naast de keukenmachine. Mary stelde onlangs vast dat kikkerdril er onder de microscoop net zo uitziet als het oppervlak van de maan en dat de smurrie die uit de oren van Big Guy, onze kat, komt, op Mount McKinley lijkt. Op haar vijfde nam ze voor het eerst deel aan een amfibieworkshop (drie uur in de klas, drie uur in het veld). Haar zachte handjes maakten het haar mogelijk om watermonsters te nemen en de aanwezigheid van een garnaal op te merken zonder dat het diertje daar last van had.


  De lente is vaak een verraderlijke tijd in mijn keuken. Zoals de meeste thuisonderwijskeukens is mijn keuken niet alleen een keuken, maar ook een laboratorium. Afgelopen jaar waren drie padden het eerste lenteteken. Knox kwam ze blij en trots aan me laten zien. Hij zat van top tot teen onder de modder en terwijl de honden hem volgden, maakten de kussentjes onder hun poten bij elke stap een soppend geluid, alsof het sponzen waren die bij elke blije sprong modderwater afgaven. (Het heeft een reden dat we bijna nergens in huis vloerbedekking hebben. Ik ben dol op laminaat – of elke vorm van vloerbedekking die ik met schoonmaakazijn kan reinigen of waar ik de tuinslang op kan zetten.) Maar die padden! O ja! Een onmiskenbaar teken van de lente! Ik deed snel een deksel op de pan minestrone die op het vuur stond om Knox’ schat te bewonderen – ik eet nog altijd het liefst vegetarisch.


  Knox is inmiddels ouder geworden, dus hij onderzoekt zijn schatten op een andere manier. Hij heeft altijd minstens vier veldgidsen bij zich. Hij is weg van John Aubudons10 autobiografie, vooral van het stuk over zijn onderzoek naar de vogeltrek. Knox vertelt het verhaal heel graag als volgt: toen John een jongen was van Knox’ leeftijd wilde hij maar één ding: vogels bestuderen. Hij bestudeerde ze, tekende ze en verzamelde dode vogels. Door ze te observeren kwam hij erachter dat vogels trekken – een ontdekking waarmee hij aantoonde dat Aristoteles ongelijk had! Aristoteles dacht dat vogels een winterslaap houden. Door ze simpelweg te observeren en door vast te leggen wat hij observeerde, was John Aubudon als jongen al een betere wetenschapper dan Aristoteles. Knox treedt in Aubudons voetsporen. We hebben een hele verzameling dode schepsels in de vriezer, om te ontleden en op te meten. Onlangs stierf een onfortuinlijke roodoogvireo een onwaarschijnlijke dood toen hij tegen onze schuifbare klasdeur aanvloog. Ik noem zijn dood onwaarschijnlijk, omdat de vegen van vette vingers en de vlekken van vochtige hondenneuzen de aanwezigheid van de deur hadden moeten verraden aan dit vliegende schepsel. Maar de trek is een serieuze aangelegenheid. Knox gaf liefdevol eerste hulp. Toen dat niet genoeg bleek, bestudeerde hij het exemplaar. Hij haalde al zijn instrumenten voor de dag: zijn ouderwetse weegschaal met de twee schalen, zijn aantekeningenschrift, potloden (kleur en nummer 2), meetlint en centenbak. Dit exemplaar woog twee stuivers en twee kwartjes. Aan de hand van zijn afmeting en kleur stelde Knox vast dat het een jonge vireo was. Hij deed het exemplaar in een zakje, schreef er met een fineliner iets op en deed het zakje in de vriezer. Later die dag haalde Kent het zakje uit de vriezer, wees ernaar en zei: ‘Geen burrito zeker?’


  Inderdaad.


  Aan onderwijs kleven bepaalde risico’s.


  Ik ben tutor bij een inspirerende thuisonderwijsgroep die het curriculum Klassieke Conversaties aanhoudt. Knox en Mary krijgen Latijn, aardrijkskunde, Engels, wiskunde, geschiedenis, natuurkunde en kunstzinnige vorming als onderdeel van het klassieke curriculum. Ze leren ook pianospelen, ornithologie, yoga en zwemmen. Onze dagen zijn vol. Als de Heere het wil zal ik dit jaar vijftig worden en ook al geef ik nog zo graag thuisonderwijs, toch is het niet altijd leuk. Knox zit op scouting en in zijn groep vroeg een jongen afgelopen week wat het verschil is tussen thuisonderwijs krijgen en naar een openbare school gaan. Een ander jongetje antwoordde: ‘Op school schreeuwt je moeder niet tegen je.’ Dat is waar. Goed punt. Mea culpa.


  Er spelen twee belangrijke dingen in mijn huis: de dagelijkse, intellectuele prikkels (en soms frustraties) van ons strakke en uitdagende vakkenpakket en de hoop dat de Heere Kent op een dag weer tot het ambt zal roepen. We dromen over Kents terugkeer op de preekstoel. Een nieuwe kerk, een nieuwe thuisonderwijsgroep, een nieuw huis. Kunnen de jongens een slaapkamer delen? Zal oma, die zal meeverhuizen en bij ons blijven wonen, nog steeds haar gehoorapparaat uitzetten om zichzelf te beschermen tegen het lawaai? Welke nieuwe vogels zullen we daar zien? Zullen daar ook salamanders in de achtertuin zitten? Zal de Heere ons opnieuw gebruiken om Zijn kerk te bouwen? Zijn wij bereid? Zal er een geschikte plek voor ons zijn – met ons verhaal van biracialiteit, adoptie, mama’s angstaanjagende bekeringsverhaal dat alleen geschikt is voor volwassenen en nog een paar andere eigenaardigheden? Maar ondanks alles blijft onze pas veerkrachtig, waait er een energieke wind door ons huis en blijft de hoop levend op wat er nog zou kunnen gebeuren. Ik verlang ernaar om weer onder Kents prediking te zitten.


  In 2009, vlak nadat Matt op de leeftijd van zestien jaar bij ons kwam wonen, verhuisden mijn ouders van Arizona naar Virginia. Dat deden ze om ons te helpen. Ze hoorden de stress in onze stemmen en zagen de spanning in onze lichamen. Kent hield ervan om predikant te zijn. Toen de gemeentestichting in 2007 werd afgesloten, kreeg Kent een baan waarbij een verklaring van topveiligheid noodzakelijk was. Door die verklaring kreeg hij toestemming om aan verschillende geheime regeringsverdragen te werken. Eerst was hij een dominee en een vader die vanuit huis werkte en ineens was hij iemand die moest goochelen met de meest stressvolle opdrachten binnen de invloedssfeer van DC. (Op dit moment is het Kents werk om een ‘tweede 9-11 te voorkomen’.) Veel geld was er niet (omdat de uitgaven hoog waren) en de huizenmarkt stortte zo snel in dat een op de vier huizen in ons land onder executie werd verkocht. Mijn ouders, die op dat moment achter in de zeventig en de tachtig waren, verhuisden hierheen uit plichtsgevoel en uit liefde en betrokkenheid. Ze stroopten hun mouwen op en zetten hun schouders eronder – en ze waren er altijd voor ons. De alzheimer van mijn stiefvader werd ernstiger en hij verloor het vermogen om te lezen (en daarmee het vermogen om contact te hebben met de wereld op een manier die hem het dierbaarst was). Maar hij genoot ervan om de kinderen hardop te horen voorlezen en anderen lazen de New York Times aan hem voor. Hij begon te slaapwandelen en onze hond Sally bewaakte de voordeur om hem te beschermen. Papoo (Grieks voor opa) stierf op 12 augustus 2011. De dag voor hij stierf, hoorden mama en ik – via de babyfoon op Papoo’s kamer – hoe de vijf jaar oude Mary de belofte van het Evangelie met hem deelde en hem het nieuwe lichaam en het nieuwe leven beloofde door geloof in Jezus.


  Mijn moeder speelt een grote rol in het thuisonderwijs dat we geven. Mijn moeder is 81 jaar oud en een expert in Latijn, ze is geweldig in wiskunde en ze is wetenschapper van opleiding (medisch technoloog van beroep). Toen ik een keer per ongeluk het topje van mijn pink sneed, terwijl ik een meloen van de markt met een te scherp mes te lijf ging, haalde mijn moeder wat epitheelcellen van het afgehakte stukje vinger om het in een objectglaasje te bestuderen en ze riep opgewonden dat de kinderen ook bij de microscoop moesten komen kijken. Onze wereld barst van de ideeën, hypotheses, veldgidsen, vragen, leesboeken, muziek en vrienden. Knox wil naar Cornell om ornithologie te studeren, maar hij weet dat hij eerst moet overgaan naar groep 6. Hij draagt bij aan vogelatlassen, vogeltellingen en milieuactiviteiten. Als de telefoon gaat en er een pleegkind onderweg is, is Knox altijd de eerste die zijn kamer en zijn speelgoed opgeeft. Hij kan ontzettend goed luisteren. Hij is een van de beste ‘hoor’-vogelaars van het district. Dat betekent dat hij het gezang van een vogel sneller kan thuisbrengen dan mensen de vogels kunnen zien – hij kan zelfs de vogelgeluiden die duiden op gevaar onderscheiden van de alledaagse vogelgeluiden en de vogels nauwkeurig thuisbrengen die met opzet de zang van andere vogels imiteren. Zo luistert Knox naar de hele wereld. Ik vroeg hem ooit hoe hij al die vogelgeluiden uit elkaar kon houden, vooral op momenten dat alle vogels door elkaar heen fluiten en het wel lijkt of er een compleet orkest speelt. Hij zei: ‘Als jij naar een concert luistert, kun je toch ook het verschil horen tussen een trompet en een piano?’


  Als we zouden verhuizen, zou ik onze thuisonderwijsgroep missen, onze buurt en de band die we hebben met de plaatselijke kerk. We gaan nu met het hele gezin naar een plaatselijke gemeente van de Orthodox Presbyterian Church (OPC). We zijn lid van de Trinity-gemeente in Beltsville in Maryland, maar de afstand maakt die gemeente voor ons onbereikbaar. Ik weet dat dit een gevoelig onderwerp is. Ik weet dat heel wat fervente psalmenzangers zich ondanks alles aan het devies van onze kerk houden en verklaren dat geen sneeuw, ijzel, storm, of in ons geval: Beltway, onoverkomelijk is. Maar ik geloof dat een gemeente een gemeenschap van gelovigen is, een gemeenschap die dienstbaar is aan elkaar, in ziekte en gezondheid. In de jaren nadat de jonge gemeente sloot, zijn we gaan inzien dat een gemeente in de buurt hoort te zijn en niet op forenzenafstand. (En ik weet dat ook dit weer een gevoelig onderwerp is.) De predikant van de OPC is een vriend van ons. Hij is een echte vriend en dat betekent dat we door de jaren heen elkaars sterke en zwakke kanten zijn gaan zien en waarderen. Zo gaat dat met echte christelijke vrienden. We schieten tekort tegenover elkaar en door berouw en het weer goed te maken, worden we sterker en nederiger. Het is goed om zulke vrienden te hebben. Troostend. Versterkend.


  Ook al geven wij er de voorkeur aan om een plaatselijke, gereformeerde kerk te bezoeken, toch missen we het zingen van de psalmen in de eredienst. Het overkwam mij ooit dat ik, zonder dat het de bedoeling was, hoorde hoe twee gemeenteleden met elkaar een gesprek voerden en lachten om mensen die geen gezangen willen zingen tijdens de eredienst. Ik lag op mijn knieën op de grond (niet om te bidden, maar om de kleurtjes, tekenboeken en een ongepast geklede barbie onder de stoelen vandaan te vissen – allemaal bewijzen dat de Butterfields daar waren geweest).


  Toen ik van de grond kwam en de onzedige barbie met haar hoofd eerst in mijn tas had gepropt, nodigde een man met een vriendelijke blik me uit om deel te nemen aan dat gesprek. ‘Rosaria, Sue zegt dat er mensen in de gemeente zijn die geen gezangen willen zingen, omdat ze door mensen zijn gemaakt. Misschien moet de dominee dan ook maar niet meer preken, omdat hij per slot van rekening menselijke woorden gebruikt en niet louter en alleen de woorden uit de Bijbel! Ha!’


  ‘Ik zing alleen psalmen, Jack.’


  ‘Waarom?’ vroeg hij met een spottende grijns die suggereerde dat ik vast een grapje maakte.


  ‘Vanwege het regulatieve principe voor de eredienst’, antwoordde ik.


  ‘Het regulatieve wat?’ vroeg hij.


  De volgende zondag bood hij in alle oprechtheid zijn excuses aan. Ik nodigde hem uit voor het middageten in de innige hoop dat we konden praten over de verschillende manieren waarop we het regulatieve principe voor de eredienst opvatten.


  Ik waardeer deze gemeente om veel verschillende dingen, inclusief het feit dat ik met mensen van mening kan verschillen zonder dat iemand daar verschrikkelijk beledigd over is. Ik waardeer ook de trouwe prediking in deze kerk en haar bijzondere visie op adoptie – als christelijk dogma en als middel om gezinnen op te bouwen. God heeft het gezin van de predikant ook enkel en alleen door middel van adoptie gebouwd. Als hij bidt, bidt hij voor weduwen en wezen, maar ook voor de zwangere vrouwen in de gemeente. Ik heb te veel gebeden in de kerk gehoord waarin mijn kinderen in feite buiten het verbond werden geplaatst en ik ben dankbaar dat ik naar een kerk ga die Gods heerlijkheid ziet in adoptie. Ik ben nooit zwanger geweest. Maar ik heb wel gezien dat God bergen kan verzetten in het leven van kinderen en dat hij mijn hart en handen kan gebruiken om een nieuwe ouder te zijn voor gekwetste en gebroken kinderen. Dat is de meest krachtige roeping ter wereld.


  Sterker nog, adoptie is niet alleen een krachtige roeping, maar ook een belangrijk christelijk dogma. Ik denk hier elke dag over na. Russell D. Moore schreef een boek met de titel Adopted for life: The priority for christian families and churches. Als ik het me zou kunnen permitteren, zou ik er dozen vol van inslaan en het boek naar elke predikant sturen die ik ken. Ik ben vooral enthousiast over de directheid waarmee Moore afrekent met de bewering dat adoptieouders geen ‘echte’ ouders zijn. Moore citeert uit J. Gresham Machens boek The virgin birth of Christ als hij zegt: ‘Als Jozef niet “echt” de vader van Jezus is, dan gaan jij en ik naar de hel.’ (p. 67) Hij vervolgt zijn uitleg met:


  ‘Jezus’ identiteit als de Christus (…) is verbonden met zijn identiteit als afstammeling van David, de wettige erfgenaam van de troon van David. Jezus verlost ons als Zoon van David, de nakomeling van Abraham, de Christus. Die menselijke identiteit valt Christus te beurt door adoptie. Mattheüs en Lukas traceren Jezus’ afstamming van Abraham en David via de lijn van Jozef.’ (Moore, p. 67)


  Dit is weer een uitstekend voorbeeld dat het werkelijke (tastbare) niet altijd het ware (van Christus doortrokkene) is.


  Door de jaren heen heb ik te veel verdrietige vrouwen moeten aanhoren die hun onvruchtbaarheid beschouwen als een bewijs dat ze hun goddelijke roeping om leven te schenken niet kunnen vervullen. Eén vrouw zei onlangs nog tegen me: ‘Ik droomde ervan om zes kinderen te hebben. Toen ik in het eerste jaar van mijn huwelijk niet zwanger werd, voelde ik me door God verraden, omdat mijn dromen in duigen vielen.’ Ik vind dit soort gesprekken zo zinvol omdat ze ons de kans geven Christus opnieuw in het middelpunt te plaatsen. God laat onze dromen over ouderschap niet in duigen vallen als Hij de kaart van onvruchtbaarheid uitdeelt. God vraagt wel van jou om zwangerschap niet langer te verafgoden. En Hij zegt: ‘Droom mijn dromen, niet je eigen dromen!’ Op dit moment wachten er 7000 kinderen in Virginia op adoptie. Geef Hem jouw dromen en wees er getuige van hoe jouw dromen onderdeel worden van een alomvattende, christelijke leer. Mijn onvruchtbaarheid staat mijn taak om leven te schenken op geen enkele manier in de weg. Mijn vermogen om de wereld met geestelijke ogen te bezien is er wel groter door geworden.


  In de afgelopen jaren heeft Kent een volledige baan in dienst van de overheid gehad en preekbeurten vervuld voor gereformeerde kerken die op zoek zijn naar een predikant. Zeven maanden lang heeft hij alle diensten vervuld in een andere gemeente. Deze kerk overwoog zelfs Kent te beroepen als dominee. We genoten ervan om binnen deze kleine gemeenschap nieuwe dingen te leren en anderen te onderwijzen. We ervoeren vreugde en vrijheid in het zingen van de psalmen en genoten ervan om Bijbelstudie te mogen geven, gebedsbijeenkomsten te houden en bij ons thuis gemeentemaaltijden te organiseren. Maar toen gebeurde er iets. Mijn getuigenis is onthullend als jodium dat de aanwezigheid van zetmeel in een oplossing verraadt.


  Iemand die ik als een vriendin beschouwde, een invloedrijke vrouw die de gemeente had helpen stichten, vroeg aan mij wat ik zou doen als een homoseksueel onze kerk binnenkwam tijdens de kerkdienst. Ik deelde in het kort mijn levensverhaal met haar en verontschuldigde me ervoor dat ik het haar nog niet eerder had verteld. Ik gaf haar een hoofdstuk uit het boek dat jij nu aan het lezen bent en ik vroeg haar om het door te lezen en me te laten weten wat zij ervan vond. Een week later kwam ze langs om te praten.


  Ze haalde diep adem.


  Alle kleur verdween uit haar gezicht.


  Ze zag eruit alsof ze zojuist getuige was geweest van een misdaad.


  Met onmiskenbare afschuw en ontzetting zei ze tegen mij dat ze liever had gehad dat ik het niet aan haar had verteld. Ze voegde er snel aan toe: ‘O, ik vind het geen probleem, maar X. (een ander invloedrijk gemeentelid) zal er nooit mee om kunnen gaan. Moet je dat echt aan mensen vertellen?’ Dat. Rosaria’s verleden. Dat taboe. Rachab de hoer. Maria Magdalena. We houden van die vrouwen als we hen tegenkomen op de bladzijden van onze Bijbel, maar we willen niet naast hen zitten tijdens het Heilig Avondmaal – naast mensen als ik – en uit dezelfde beker drinken. Dat is het eigenlijke probleem: dezelfde beker – dat wil zeggen: onze gedeelde afkomst als ontaarde mensen. We zijn rechtvaardig in Christus en in Hem alleen. Maar dat is een bittere pil, vooral als je jezelf een schouderklopje geeft omdat jij altijd zulke verstandige keuzes hebt gemaakt in je leven.


  Ik vond het vreselijk voor Kent dat hij deels vanwege mij geen predikant zou worden in deze gemeente. Maar hij had er helemaal geen last van. Zo is Kent. Trouw, plichtsbewust en een ware voorvechter van Gods genade.


  Soms vragen mensen aan me of ik niet het gevoel heb dat ik ‘mijn leven aan het verspillen ben’. Het is een grappige vraag die ik zo vreemd vind dat ik niet weet wat ik ermee aan moet. Hun punt is dat ik hoogopgeleid ben. Zou ik daar niet ‘iets’ mee moeten doen? Het is moeilijk uit te leggen aan mensen – behalve als die mensen een dagje thuisonderwijs bij mij zouden volgen – dat ik in mijn hart nog altijd een vakvrouw ben. In mijn huidige leven, dat op dit moment wordt bepaald door het geven van thuisonderwijs in de klassieke, christelijke traditie, wordt dagelijks een groot beroep gedaan op mijn opleiding tot docent, en op de methode en de intellectuele strengheid die ik in de loop van mijn leven heb ontwikkeld. Ik heb een heel leven op school doorgebracht. Ik lees nog elke dag zo’n honderd pagina’s tekst en vertaal een stuk tekst (tegenwoordig is dat Latijn), schrijf nog altijd werkstukken, ontleed zinnen en help leerlingen (mijn eigen kinderen en andere mensen binnen mijn thuisonderwijsgroep). Ik houd ervan om met anderen te delen wat voor iedereen die op Engels is gepromoveerd vanzelf spreekt: taalbeheersing en weten waar die taal vandaan komt, het vermogen om elke zin op elk willekeurig moment te ontleden, een waardering voor correct taalgebruik binnen alle vakgebieden en een onvervaard doorlezen van lange leeslijsten.


  We hadden ooit een bijzondere ervaring die bevestigt dat ik mijn leven niet ‘aan het verspillen’ ben.


  Kort geleden kwam er na schooltijd een vriendje bij mijn zoon spelen en hun gesprek werd voor mij een waar laboratorium. Mijn zoon heeft zijn hele leven thuisonderwijs genoten. Zijn vriendje heeft altijd op een openbare school gezeten. Hun gesprek ging zo:


  Vriendje van de openbare school: ‘Alle meisjes op school houden van houden van de jongens. Super!’


  Thuis onderwezen zoon: ‘Houden van houden van? Ik snap je niet.’


  Vriendje van de openbare school: ‘Je weet wel: houden van houden van.’


  Thuis onderwezen zoon: ‘Bedoel je dat ‘houden van’ een werkwoord is en een zelfstandig naamwoord?’


  De stilte die viel vulden ze met wormen zoeken, maar ik hoorde er het volgende in: Beide jongens zitten op wat we vroeger de grammaticaschool noemden (ze zitten in groep 5 en 6). Grammaticascholen waren vanouds plekken waar kinderen de ‘grammatica’ van de academische disciplines leerden, de basisbegrippen van wiskunde, schrijven, lezen, aardrijkskunde, geschiedenis en natuurwetenschap. Traditioneel onderwijst een grammaticaschool de ‘kapstok’ van de kennis (zoals Dorothy Sayers het in haar spraakmakende artikel ‘The Lost Tools of Learning’ definieert). De grammatica van openbare scholen, zoals het vriendje van mijn zoon het verwoordde, is het opbloeiende sexuele verlangen van achtjarigen. De grammatica van het thuisonderwijs van mijn zoon is de rol die de verschillende zinsdelen spelen bij de samenstelling van een zin.


  Voor mij is het geen vraag aan welke ‘grammatica’ ik de voorkeur geef voor een kind van die leeftijd.


  We hadden nog zo’n ervaring die bevestigde dat ik mijn leven niet ‘vergooi’.


  Matts adoptie, in november 2010, was een geweldig feest. In gezinnen als de onze wordt de dag waarop een kind geadopteerd wordt uitbundig gevierd. Dan mag Jan en alleman komen. We waren op ons paasbest gekleed, gingen naar de rechtbank en vierden feest met honderden andere gezinnen in Loudoun County, Virginia, die allemaal dankzij adoptie totaal veranderd waren. Toen we de rechtbank binnenkwamen, merkte Knox, die op dat moment zeven was, een replica van de Magna Carta op aan de muur van de rechtbank. Hij draaide zich om naar Mary, die destijds vier was en zei: ‘Gaaf! De Magna Carta.’ Samen zongen ze het liedje met het historische verhaal dat ze bij de thuisonderwijsgroep Classical Conversations hadden geleerd over de Magna Carta:


  ‘De Engelse koning Jan tekende de Magna Carta in 1215 en daarmee werd de macht van de koning ingeperkt. Later beweerde koning Edward de Derde van Engeland dat hij koning van Frankrijk was en begon in 1337 de Honderjarige Oorlog.’ (Classical Conversations Foundations Guide, derde druk, p. 60)


  Vlak voor me keken twee maatschappelijk werkers elkaar aan en fluisterden: ‘Thuisonderwijs.’


  Dat was om meerdere redenen een interessante ervaring.


  De eerste reden was dit: dingen uit je hoofd leren en opzeggen is voor ons iets heel gewoons. Elke week leren mijn kinderen thuis een geschiedenisfragment uit hun hoofd (dat geldt trouwens ook voor Latijn, aardrijkskunde, Engelse grammatica, natuurkunde en tijdbalken). Wij zijn eraan gewend en we vinden het leuk. Elk geschiedenisfragment zegt iets over het ‘wie, wat, waarom, waar en wanneer’ van belangrijke, historische gebeurtenissen. Ons motto bij klassiek onderwijs is ‘train the brain to retain’, ofwel: de hersenen trainen om dingen op te slaan. Elke dag leren we deze feitjes thuis te memoriseren en op vrijdag sluiten we ons aan bij onze klassieke thuisonderwijsgroep voor een gezamenlijke schooldag, waarbij mijn kinderen in een klasje van acht door hun onderwijzer worden gedrild in deze vakken. Ze nemen ook deel aan een grotere groep voor een kunstproject en een natuurkundeproject. Het is voor mijn kinderen een normaal onderdeel van hun leven dat ze wezenlijke en reële dingen leren en daarna deze lessen delen met andere kinderen voor wie de lat qua onderwijs net zo hoog ligt als voor hen.


  De tweede reden dat het veelzeggend is dat mijn kinderen de Magna Carta herkennen en historisch kunnen plaatsen is de volgende: mijn kinderen lieten zien dat ze hoeders zijn van de cultuur. Ze kenden het belang van een cultureel icoon en konden het plaatsen in de geschiedenis. Ja, ze waren ooit wees. Ja, dezelfde rechtbank werd door God gebruikt om Zijn voorzienige zorg te betonen en hun voor altijd een plek te geven in een gezin dat leeft binnen Gods verbond. Maar op hun vierde en zevende wisten ze al dat begrippen een uiterlijke verschijningsvorm en een betekenis hebben. De wereld trekt niet als één grote chaos van gevoelens en indrukken aan hen voorbij. Ze memoriseren de wereld. Ze beheersen de wereld. Per slot van rekening is het Gods wereld.


  Terwijl ik dit zo opschrijf, ligt het eerste lenteteken, mijn vriend de worm, nog steeds op mijn schrijftafel. Hij ziet er een beetje uitgedroogd uit. Ik sprenkel wat water uit mijn mok over hem heen. Ik hoop dat hij van Spa houdt. Er is echter nog een andere ervaring, een ander belangrijk leermoment waar ons gezin nog altijd herstellende van is.


  Hij heette J., viel onder pleegzorg en kreeg vlak na Thanksgiving een plaatsje in ons gezin.


  We hoorden voor het eerst over J. en zijn broertjes op 19 november 2010, twee weken nadat Matts adoptie rond was. Er kwam een telefoontje van de Kinderbescherming over vijf broertjes die allemaal extra zorg nodig hadden en in DC op straat waren aangetroffen. De Kinderbescherming wilde dat we drie jongens in huis namen: W. (13, autistisch en stom), J. (8, geestelijk gehandicapt en stom) en K. (7, autistisch en stom). We hoorden dat alle kinderen waren verwaarloosd, mishandeld en dat ze met eigen ogen hadden gezien hoe hun moeder een van de kinderen vermoordde.


  Dit soort verhalen zijn zo onbevattelijk gruwelijk. Als je het alleen al hoort, heb je al het gevoel dat je bijna geen adem meer kunt halen. Hoe kan iemand zoiets overleven?


  Ons huis was niet groot genoeg voor drie extra kinderen, dus we zeiden ‘nee’ en baden. Door Gods voorzienigheid hadden we die avond huisbezoek. (In de Gereformeerde Presbyteriaanse Kerk bezoeken ouderlingen elk jaar alle gemeenteleden om beter te weten hoe ze de gemeente moeten hoeden.) Die avond baden dominee Steve en ouderling T. voor deze kinderen. In de dagen erna lag dit als een last op mijn hart. Ik bleef maar tobben over hoe het teveel in ons eigen leven ons er soms van weerhoudt om ‘ja’ te zeggen tegen behoeftige mensen. Je snapt vast wel wat ik bedoel, de tijd rond zo’n feestdag is altijd zo’n drukke tijd. Als je agenda te vol is, komt de roeping tot barmhartigheid in de verdrukking. Het valt dan niet mee om de vreemdeling en de buitenstaander een plek te geven. Tegen het einde van de week zeiden Kent en ik tegen elkaar: ‘Als maatschappelijk werk nog een keer belt, laten we dan “ja” proberen te zeggen tegen één kind.’


  Het tweede telefoontje van maatschappelijk werk kwam op maandag om halfvijf. Mary had rode ogen en bij Knox liep het snot in alle kleuren van de regenboog uit zijn neus. De maatschappelijk werker was gestrest. De kinderen waren al op hun kantoor. Het pleeggezin dat ja gezegd had tegen de drie jongens was tot de conclusie gekomen dat ze hen niet aankonden. Het kantoor zou binnen een halfuur sluiten. De vraag was simpel: zouden wij één kind kunnen opvangen? Ik vertelde meteen aan Knox en Mary wat er aan de hand was en stuurde hen naar de eetkamer om te bidden. Ik kon Kent via zijn mobiel bereiken en hij zei: ‘Ja, haal er maar eentje op.’ Ik sloot me bij de biddende Knox en Mary aan. Gevormd als ze zijn door de dagelijkse gebeden voor alledaagse dingen als verjaardagsfeestjes en zieke huisdieren, ontstond er een gebed dat God deze jongen, van wie we nog niet eens wisten hoe hij heette, bij ons zou brengen, hem zou helpen om zich veilig genoeg te voelen om te praten en hem te helpen Jezus te leren kennen. Kinderen horen bidden is heel therapeutisch. Uit hun mond klinkt het zo simpel: dit kind ontvangen, van hem houden, hem te eten geven en voor hem bidden en dat alles doen in het geloof dat God de wezen liefheeft en Zich nooit in het adres vergist. Ik zei tegen mijn kinderen dat ik bang was. De jongen die God op onze weg bracht kon niet praten. Hoe zouden we ooit met hem moeten communiceren? Knox wierp me een veelzeggende blik toe en zei: ‘Mam, kinderen praten met hun ogen. We begrijpen hem echt wel.’


  Het begon allemaal met de grootste hindernis, om ‘ja’ te leren zeggen.


  Zodra Kent thuis was, kropen we met zijn allen in de bus om J. op te halen. Het kantoor was inmiddels gesloten. We troffen de maatschappelijk werker bij de lift en tekenden wat papieren. J. kwam naar ons toe met wijd opengesperde ogen en een hart dat zo heftig bonsde dat we het door zijn shirt heen konden zien. Hij had prachtige, zwarte ogen en een glimlach die zo warm was dat je er een ijsje mee zou kunnen smelten. Knox maakte J. direct met iets aan het lachen. In de bus aten de jongens een paar mueslirepen en giechelden om het boek Capyboppy11. Maar toen we thuiskwamen, werd al snel duidelijk dat J. doodsbang was voor honden, katten, badkuipen, stofzuigers, deuropeningen, duisternis en harde geluiden. Hij had geen idee wat hij met onze achtertuin aan moest: de schommel, de kiepauto en de modderbak (een stuk van de tuin dat voor de kinderen en de honden is bestemd) waren voor hem één groot raadsel.


  Mijn lieve buurvrouw Jane nam onze honden Sally en Bella een week lang in huis terwijl wij J. lieten kennismaken met de talloze raadsels van het Butterfield-huishouden.


  J. praatte inderdaad met zijn ogen zoals Knox had gezegd. Maar hij leerde ook met woorden praten. Kent had al voorspeld dat dat zou gebeuren, hij moest wel als hij wilde overleven in een huishouden waar de herinnering aan stilte al jaren vervlogen is en waar kinderen zelfs in hun slaap nog praten!


  Die eerste ochtend in ons huis sloot J. zich aan bij ons thuisonderwijs. Hij was een toegewijde en begaafde leerling. Hij liet me vol trots zien dat hij alle letters van het alfabet kende en dat hij wist hoe hij zijn eigen naam moest spellen (en dat maatschappelijk werk zijn naam in alle documenten verkeerd had gespeld!), dat hij van kleuren en tekenen hield en dat hij dol was op voorlezen. Toen Kent rond het middageten belde, zei ik: ‘Als J. geestelijk gehandicapt is, dan ben ik het ook.’


  Alle kinderen waren ziek en ik begon ook grieperig te worden. Knox nam mijn voorleestaak van me over. J. zei zijn eerste verstaanbare woord tegen Knox, toen Knox het boek My truck is stuck begon voor te lezen. J. keek Knox verbijsterd aan en riep uit: ‘Jij kunt lezen!’ Vanaf dat moment zocht J. overal in huis naar boeken om ze naar iedereen die hem maar wilde voorlezen te brengen. Hij hield van boeken en hij hield er vooral van als Knox ze aan hem voorlas.


  J. kwam bij ons op schoenen die twee maten te klein waren en in kleren met kapotte ritsen. Mijn moeder haalde bij de Target tandenborstels, een pyjama en kipnuggets voor een week. Mijn buurvrouw Michelle stond ineens voor de deur met zakken vol kleren en schoenen en zelfs een winterjas! J. was door het dolle heen! Elke morgen koos hij met zorg de netste kleren uit: kaki broeken en overhemden. Matt gaf een horloge aan J., dat hij elke ochtend omdeed. We zagen hoe graag J. schoon wilde zijn en kleren aan wilde hebben waarmee hij voor de dag kon komen. Matts horloge aan de pols van J. raakte de juiste snaar. Tijd en plaats betekenden veel voor J. Ik heb geen idee hoe ik J. in de kleren had moeten steken zonder de bijdrage van mijn moeder en van Michelle, ik heb geen idee hoe ik hem rustig had moeten krijgen als Jane niet een week lang voor de honden had gezorgd en ik heb geen idee hoe we J. ooit aan het praten hadden moeten krijgen zonder de aanwezigheid van de kinderen met hun herrie, hun liefde en hun acceptatie.


  Al snel ontstonden er dagelijkse routines. ’s Morgens Bijbelse geschiedenis en rekenen en fonisch lezen, daarna het middageten en daarna de achtertuin verkennen. De achtertuin bevatte vele geheimen voor J.: modder om in te graven, grote schepwagens om mee rond te hotsen en te botsen en schommels en glijbanen om het totaal nieuwe gevoel te ervaren dat je gewichtloos bent. Ik had mijn achtertuin nog nooit zo gezien – als een plek vol geheimen en raadsels. Daarna gingen we naar binnen voor creatieve les: vingerverven, letters en cijfers maken met speelklei, een gebeurtenis stempelen en er daarna een verhaal over vertellen of dicteren. Tijdens deze creatieve lessen vertelde J. aan ons dat hij bang was voor honden, omdat hij ooit door een hond was gebeten en getuige was geweest van een hondengevecht in de getto’s, waarbij een hond een andere hond had gedood. Van die hond was alleen een bloedend, uiteengereten karkas overgebleven.


  Na de creatieve les en als Matt thuiskwam uit school, veranderde ons garagepad in een basketbalveld. Wat een prachtig gezicht! J., Knox en een groep jongens uit de buurt, met Matt als scheidsrechter of coach (een coach die zelf met kinderen naar de basket rende voor een dunk), speelden garagepadbasketbal tot het te donker was om te zien waar je liep. Na het eten speelde Kent rollenspelen en slagschip met de kinderen, terwijl ik het bad vol liet lopen. En al die tijd kwam J. tot rust en leerde nieuwe dingen. Ik keek gebiologeerd toe hoe de kinderen in onze buurt samen speelden en als puzzelstukjes samenwerkten, bijeengeroepen door Gods genade en door de zwakke gebeden van hun ouders.


  Mijn vriendin Martha kwam regelmatig langs om me met raad en daad bij te staan. Martha is in heel veel dingen mijn raadsvrouw, maar vooral als het erom gaat te begrijpen hoe je met behulp van medelijden een brug kunt slaan naar kinderen die beschadigd zijn. Medelijden betekent ‘mee lijden’. Als je mee lijdt is het nodig dat je het lijden van de ander binnengaat om de ander daaruit te halen. Martha had me een boek aanbevolen dat ik las in de weken dat J. bij ons was. Het boek heet The connected child12. Het was precies de gids die ik nodig had. Een kind dat beschadigd is opvoeden betekent altijd dat je weet dat je iemand opvoedt die in emotioneel opzicht je meerdere is, een mens die tegen alle verwachtingen in heeft overleefd. In The connected child gebruikt de auteur het volgende, confronterende voorbeeld: stel je voor dat je kind – je eigen vlees en bloed dat je sinds de geboorte hebt gevoed – op vierjarige leeftijd wordt ontvoerd, mishandeld, misbruikt, verwaarloosd en uitgehongerd en dan, als door een wonder, op zevenjarige leeftijd bij jou terugkeert. De auteur herinnert de lezer eraan dat je dan alles zou doen wat er in je macht lag om hem op te zoeken in zijn pijn en terug te halen. Op de eerste dag dat hij weer thuis was, zou je niet naar een attractiepark gaan en je zou hem ook niet in de eerste week afleveren bij de crèche of de school. Medelijden. Mee lijden.


  Terwijl iedereen beter werd, werden J. en ik steeds zieker. Er stonden minder activiteiten op ons dagelijks programma. En als ik mijn stem kwijtraak (zoals die week gebeurde), dan wordt het echt heel stil in huis! De honden kwamen op zaterdag terug en tegen die tijd kon J. goed genoeg praten om ons te vertellen wat er was gebeurd en hij kon ons ook begrijpen toen we hem zeiden dat onze honden hem niets zouden doen. Matt nam alle tijd om J. uitgebreid kennis te laten maken met de honden. ‘Kijk eens naar haar pootkussentjes! Sally ruikt naar popcorn. Hier. Ruik maar.’ Al snel droeg J. Belle (onze shih tzu van negen pond) het hele huis door, terwijl hij haar aaide en zei: ‘Je bent zo mooi.’


  J. hield ervan om tijd met Kent door te brengen. Hij was erg goed in puzzelen en hielp Kent zelfs zonder veel moeite bij het moeilijkste deel van een puzzel van vijfhonderd stukjes. Hij was dol op rollenspelen en zeeslag. Kent was degene die J. altijd in bad deed en hem hielp bij zijn persoonlijke verzorging. Kent beschreef J. als een puzzelgenie en een toonbeeld van ijver, en dat was hij!


  J. kwam stom bij ons, maar wie zegt dat daar niet een soort logica in zit: als een kind in de getto’s het uitschreeuwt en er luistert niemand, hoe kunnen wij dan beweren dat dat kind niet heeft geroepen?


  De maatschappelijk werker van J. was druk bezig om een thuis te vinden voor J. en zijn zevenjarige, autistische broer. We begonnen te bidden of God een christelijk gezin wilde roepen voor dit lieve kind. De gedachte wat er met een kind als J. zou gebeuren als hij onder pleegzorg bleef vallen stuitte ons tegen de borst en we namen de vraag of wij J.’s pleeggezin konden worden ernstig in overweging. Maar we wisten dat we geen twee kinderen konden opnemen. En we wisten dat, als J. nu gescheiden zou worden van zijn broertjes, dat een groot verlies zou zijn voor hem en voor de anderen.


  We maken ons zorgen over oudere kinderen in pleegzorg. Voor veel mensen is een achtjarig, donker kind dat bijzondere zorg nodig heeft niet het kind dat ze in gedachten hadden. Er zijn geen moederclubjes en er worden geen kraamfeestjes gegeven voor adoptieouders van mishandelde en afgewezen kinderen. Maar al te vaak verhuizen kinderen boven de vier van het ene naar het andere pleeggezin of van het pleeggezin terug naar het gezin van herkomst tot de ouders door de rechter uit het ouderlijk gezag worden ontheven en het kind in de ogen van potentiële pleeggezinnen ‘te oud’ is om nog geadopteerd te worden.


  We weten dat ‘nee’ zeggen tegen een kind dat een thuis nodig heeft een gevaarlijke zaak is. We baden. We zeiden tegen de maatschappelijk werker dat wij er een voorstander van waren als ze een gezin vond waarin de broertjes deels bij elkaar konden blijven. We zeiden tegen de maatschappelijk werker dat, als dat onmogelijk was, we dan zouden bidden of God van ons vroeg dat wij J. adopteerden. Daar lieten we het bij en intussen bleven we bidden.


  Toen kregen we een telefoontje. Een gezin in Woodbridge wilde J. en zijn broertje van zeven adopteren. Ze hadden al eens eerder meerdere kinderen met bijzondere behoeften geadopteerd. Ze wilden jonge kinderen, maar waren ook bereid om het met oudere kinderen te proberen. De maatschappelijk werker wilde dat ik J. liet weten dat hij naar een nieuw gezin zou vertrekken. Hij zou J. over een halfuur komen ophalen. Kon ik ervoor zorgen dat hij dan klaarstond?


  Ik bad. Ik ging met de kinderen aan tafel zitten en ik vroeg aan J. of hij zijn broer wilde zien. Zijn ogen begonnen te stralen zoals ik ze nog niet eerder had zien stralen. Hij lachte en juichte en sprong een gat in de lucht. Hij was door het dolle heen. Zelfs Knox en Mary snapten dat het goed was dat J. gekomen was en dat het nu goed was dat J. naar een ander gezin zou gaan en met zijn broer herenigd zou worden. God gaf ons vrede. Ik was vooral blij dat Knox en Mary er vrede mee hadden. Als gezin dat is opgebouwd door adoptie en pleegzorg hoort dit bitterzoete komen en gaan van kinderen helemaal bij ons leven. Als je werken van barmhartigheid doet, komt het altijd op het volgende neer: jij kunt helpen, maar alleen Jezus kan genezen. Dit kan een moeilijke les zijn voor volwassenen en een nog veel moeilijker les voor geadopteerde kinderen. Maar Knox en Mary hadden sinds hun vroegste jeugd hun tanden gezet in deze les en ze toonden ware christelijke vrede en wijsheid en konden J. laten gaan. Intussen was ik benieuwd naar J.’s toekomstige gezin. Waren ze christen?


  Ik pakte J.’s spullen in (alle cadeautjes van Michelle, Jane en mijn moeder) en toen ging ik zitten om een brief aan J.’s nieuwe pleegmoeder te schrijven. Ik begon met de Bijbel:


  ‘Zo wie nu het goed der wereld heeft, en ziet zijn broeder gebrek hebben, en sluit zijn hart toe voor hem, hoe blijft de liefde Gods in hem?’ (1 Joh. 3:17)


  ‘Want alle schepsel Gods is goed, en er is niets verwerpelijk, met dankzegging genomen zijnde.’ (1 Tim. 4:4)


  Ik vertelde in mijn brief hoe ik had gebeden voor een liefdevol, christelijk pleeggezin voor J. Ik scheurde de pagina’s uit mijn dagboek waarin ik de voortgang had vastgelegd die hij in deze waardevolle weken had gemaakt. Ik deelde mijn dagschema, inclusief het portfolio van zijn werk in het thuisonderwijs, mijn inschatting van zijn leerbehoeftes en een foto van ons gezin. Ik schreef mijn naam, adres en telefoonnummer erbij, ondertekende het, deed de brief in een envelop en bad opnieuw.


  J. vertrok en het gewone leven werd hervat.


  We hadden het gevoel alsof we onder water leefden.


  Knox vroeg: ‘Zullen we ooit te weten komen wat er met J. is gebeurd?’


  ‘Ik weet het niet’, zei ik.


  En toen ging de telefoon. Het was J.’s nieuwe pleegmoeder. Ze had mijn brief gelezen en belde meteen om te zeggen dat God mijn gebeden had verhoord – voordat ik ze had gebeden. Zij en haar man zijn christelijk en geven thuisonderwijs. J. was herenigd met zijn broer en nu J. praat, is er ook hoop voor zijn broer. Door de jaren heen hebben de jongens een eigen taal zonder woorden ontwikkeld. Met handgebaren brachten ze elkaar op de hoogte van hun eigen vreselijke, persoonlijke belevingswereld. J.’s nieuwe moeder beschreef de manier waarop ze communiceerden en hoe belangrijk het is dat J. nu voor zichzelf kan spreken, omdat hij nu ook kan vertellen wat zijn broer zegt. Ze zei: ‘Rosaria, God heeft een deur geopend voor deze jongens toen J. leerde praten en nu kan J. zijn broertje uit zijn eigen, persoonlijke hel halen.’


  Jezus is het vleesgeworden Woord. We beschouwen woorden als iets vanzelfsprekends, wij voor wie kunnen lezen net zo alledaags is als het weer. Ik geloof niet dat we J. die week hebben ‘leren’ praten. Ik weet dat een omgeving van thuisonderwijs hem op zijn gemak stelde en ik weet dat hij zich aan onze zonnige keukentafel, die schuilging onder de boeken, letterplanken, krijtjes, stukjes appel en zijn favoriete dinosaurusbeker, veilig genoeg voelde ‘om te laten zien wat hij al kon’. Wat er echt gebeurde is volgens mij dat God onze gebeden heiligde en daarna beantwoordde. We baden dat J. zou gaan praten, maar God leerde ons eerst luisteren naar en reageren op dit doodsbange kind, dat in het begin alleen met zijn ogen praatte. En ik denk dat toen wij hadden geleerd te luisteren, het voor J. veilig was om te praten. Ik geloof dat dat het belangrijkste kenmerk is van het christelijk leven. Jezus is het vleesgeworden Woord en ons geloof en onze daden van liefde werken samen met de Heere der heren en de Koning der koningen en zetten zo de toon die de rode draad vormt van een genaderijk leven.


  Het is tijd om weer verder te gaan.


  Deze worm moet nog een maand of zo terug naar zijn holletje. Van druppels bronwater zal hij niet gaan groeien.


  Er moeten handen schoon geschrobd, tafels gedekt, baden gevuld, verhalen voorgelezen, gebeden gedeeld, kussen gewisseld, nachtlampjes aangedaan en kinderen ingestopt worden.


  Door Gods genade krijgen we steeds nieuwe tijd om te dienen en lief te hebben, te lachen en te leren, te bidden en na te denken. De lente zit al in de lucht en kan elk moment beginnen en wij staan klaar om die lente in onze armen te sluiten.


  De kinderen vielen vanavond snel in slaap.


  Matt komt het garagepad op rijden, hij is terug van zijn brandweerdiner. Hij is vroeg, zoals gebruikelijk.


  Terwijl Kent en ik de bijzonderheden van de dag doornemen, gaat de telefoon. Het is het telefoontje waar we op wachtten. Kent is door een gemeente beroepen als predikant. De gemeente heeft unaniem met zijn beroep ingestemd. Het beroep moet nog goedgekeurd worden door twee ouderlingenraden voor het officieel is en terwijl we wachten en bidden, reikt de liefde in ons huis naar een hooggestemde, vreugdevolle noot.
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  Noten


  


  


  1 Noot van de vertaler: Scarlett O’Hara is het hoofdpersonage uit de roman Gejaagd door de wind, een romantisch verhaal dat tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog speelt en waarin Scarlett O’Hara uiteindelijk in de armen van haar geliefde valt.


  2 Het unitaristisch universalisme is een vrijzinnige religieuze beweging waar de nadruk ligt op humanisme en persoonlijke spiritualiteit. Kijk voor meer informatie op bijvoorbeeld: www.nuuf.nl


  3 Noot van de vertaler: De King James heeft hier ‘the way of transgressors is hard’. ‘Hard’ dat wil zeggen: hard, zwaar, vermoeiend.


  4 Noot van de vertaler: Een christelijke mannenbeweging die begin jaren negentig in Amerika ontstond.


  5 Dankzij mijn man Kent ben ik deze tekstgedeeltes door de jaren heen nog meer gaan waarderen en ik heb nog meer oog gekregen voor de spilfunctie die dit tekstgedeelte heeft voor het inzicht in de sociale kenmerken en de emotionele basis van seksuele zonden. Ik heb veel aan Kent en zijn fijngevoeligheid te danken. En zo lang ik maar blijf putten uit de radicale boodschap van Bijbelse seksualiteit en zo lang mijn berouw de muren om mijn hart van binnenuit ondergraaft, wordt mijn eigen genezing steeds meer werkelijkheid.


  6 Warren, R., The Purpose Driven Life: What on Earth am I Here For?, Zondervan Press, Grand Rapids, Michigan, 2002. Nederlandse vertaling: Warren, R., Doelgericht leven. Waarvoor leef ik eigenlijk hier op aarde?, Medema, 2003.


  7 Het regulatieve principe zoals dat in de kerk van Rosaria wordt gebruikt, is afkomstig uit het Schotse presbyterianisme en houdt in dat in de eredienst alleen mag worden gedaan wat God in de Bijbel heeft geboden. Zo trekt deze kerk bijvoorbeeld de conclusie dat er alleen psalmen mogen worden gezongen, omdat die bedoeld waren voor de eredienst.


  8 De inhoud van het negentiende amendement luidt: ‘Het recht van de burgers van de Verenigde Staten om te stemmen zal niet worden geweigerd of beperkt bij de Verenigde Staten of andere staten op basis van sekse. Het Congres heeft de mogelijkheid dit af te dwingen met gepaste wetgeving.’ Het negentiende amendement geeft vrouwen dus kiesrecht.


  9 Classical education is een richting binnen (thuis)onderwijs die in navolging van de Grieken en de vroeg-christelijke samenleving nadruk legt op grammatica, logica en retorica. Er is veel aandacht voor geschiedenis, kunst en cultuur en Latijn en Grieks worden al vanaf de lagere school onderwezen. Veel wordt daarbij uit het hoofd geleerd. Deze vorm van onderwijs is oud, maar scoort nog steeds erg hoog.


  10 Noot van de vertaler: John Audubon (1785-1851) was een Frans-Amerikaanse schrijver, woudloper, natuuronderzoeker en kunstschilder.


  11 Noot van de vertaler: Een prentenboek over een capibara, een groot, Zuid-Amerikaans knaagdier.


  12 Purvis, Karyn, Cross, David en Sunshine, Wendy, The connected child, New York, McGraw-Hill, 2007.
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Al ik chistenen hoor bidden voor de redding van erloren zielen
vraag ik mi of ze zih realiseren welke complete chaos ze veroorzaken
met hun gebeden

De lesbische hoogleraar Rosaria Champagne Butterfeld had een goed
leven. Ze doceerde Engels b een vooraanstaande universitet, had
twee huizen en nam actief deel aan de homo- en lesbogemeenschap.
Haar huis was een ontmoetingsplaats voor activistsche studenten die,
et als zij, de wereld wilden veranderen. Maar als ze bijna veertig i,
Kiijgt ze een brief van een predikant. Dat is het begin van een reeks
schokkende ontdekkingen

Het christendom, dat Butterfield op zijn best als ets doms en op zjn
slechtstal ets zeer schadeljks beschouwde, bkt bij nader onderzoek
anders dan verwacht. Deze ontdekking zet haar hele wereld op zijn kop.
Zelf omschrift ze het als een auto-ongeluk.

Deze autobiografie is het verhaal van Butterfields bekering en zj vertelt
haar levensverhaal zoals alleen een hoogleraar dat kan: kritisch, onder-
zoekend, eerlik en diepgravend.

Rosaria Champagne Butterfield en haar man wonen met drie van hun
vier kinderen in North-Carolina (VS) waar haar man voorganger is n de
Reformed Presbyterian Church.
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