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    Een artikel van Arcturus in de Evening Courier van 29 augustus 1969:


    


    bloemen voor een heks


    


    In aansluiting op mijn verhaal van maandag over 'Het graf van de zigeunerjongen' op het Moulton kruispunt vlak bij Newmarket (dat zoals u zich zult herinneren op een geheimzinnige manier in stand wordt gehouden en met bloemen versierd) hoorde ik onlangs over een dergelijk fenomeen — wederom in Suffolk, ditmaal in een afgelegen dorpje aan de oostkust.


    Denwich (250 inw., 2 cafés, 1 kerk, 1 nonconformistische kapel) glijdt de laatste vijfhonderd jaar langzaam in de zee als gevolg van kusterosie. De oorspronkelijke kerk uit de dertiende eeuw verdween in 1893 en het kerkhof volgt deze in een tempo van ongeveer dertig centimeter per jaar.


    De beroemdste overlevende van het kerkhof (om een vreemde beeldspraak te gebruiken) is Julien Granchester, een 24-jarig meisje dat in 1556 wegens hekserij verbrand is en wier stoffelijke resten volgens de overlevering tegen het verbod van de kerkelijke autoriteiten in het familiegraf zijn bijgezet. En daar zouden zij waarschijnlijk vergeten (en vergeven?) zijn blijven liggen (tot omstreeks 1990, wanneer volgens de jongste schattingen het mausoleum over de rand van de rots in zee zal storten), ware het niet dat er sinds verleden jaar Allerheiligenavond ongeveer tweemaal per week door een of meer onbekenden verse bloemen


    Die aanwijzing van Allerheiligenavond zou een samenhang met actieve hekserij kunnen suggereren en inderdaad gaat het gerucht in Oost-Suffolk, dat een heksenkring in het Denwich-district werkzaam is — een gerucht dat nog wordt aangewakkerd door de recente preken van dominee Jonathon Ayers, predikant van Denwich, die zijn kudde striemend heeft toegesproken over 'onuitsprekelijk kwaad in ons midden'. Desalniettemin zijn de dorpelingen — volgens mijn zegsman — onwillig om dit onderwerp met buitenstaanders te bespreken, maar dit heeft alleen maar meer nieuwsgierigen aangetrokken. Deze zomer stond de dorpsstraat ieder weekend vol geparkeerde auto's en er staat dikwijls een lange rij mensen te wachten om gefotografeerd te worden voor de met bloemen versierde graftombe van de 'heks'.


    De 73-jarige Henrietta Granchester van Mondisfield Hall te Denwich (familiemotto: Sta standvastig) weigert heel verstandig interviews over haar beruchte voorouder toe te staan.


    Naar mij verteld werd doen beide cafés uitstekende zaken tijdens het weekend!


    



    . . . uitgeknipt en bewaard door Polly Lestrange uit Toronto, Canada — om persoonlijke redenen.


    

  


  
    Een


    Op de een of andere manier miste ze de afslag naar de kustweg, en dat betekende negen vruchteloze kilometers naar een onbekend stadje en weer negen kilometer terug langs de smalle slingerweg. Roekeloos snel, van vermoeidheid, van het turen in de verregende nacht door de druipende voorruit en door het versuffend gevoel van hopeloosheid dat het dorp helemaal niet bestond, tot ze de puntige wegwijzer zag naar een laan met hoge bomen die naar het dorp en de de zee daarachter voerde.


    Ongeveer een kilometer verder in die laan stokte de motor van de rode sportwagen in een hoge noot en scheen in een krakend embolisme te sterven. Het wagentje, dat ze die morgen als een heerlijke zak onbekende snoepjes van een vlotte, welbespraakte handelaar in tweedehands automobielen in Cambridge had gekocht, reed door een kleine weginzinking, spetterde door een plas en gaf er op de hierachter liggende helling de brui aan.


    Het geluid van de regen kreeg de overhand. Zij kletterde op het linnen dak boven haar en veranderde in stoom op de rand van de radiateur.


    Ze probeerde de starter. Er klonk een zwak, metalig geratel — daarna niets meer.


    'Echt iets voor mij,' zei ze hardop, 'om me zo'n waardeloos lor te laten aansmeren!' En ze zakte uitgeput tegen het stuurwiel aan.


    Er bewoog iets aan de rand van de stralenbundel van de koplampen en ze maakte een beweging van schrik. Er was een haas uit het kreupelhout gekomen en deze zat nu op zijn achterpoten met zijn oren rechtop en grote starende ogen. Toen stak hij de weg over met langzame, lenige sprongen, zo vlak bij haar dat ze de diamanten druppeltjes in zijn pels kon zien, en verdween tussen de druipende dennen.


    Ze was alleen in de verregende wildernis, vlak bij de stervende kust van East-Anglia, met de kleine schepselen van de nacht. Maar zo ver kan het huis toch niet weg zijn, dacht ze. Ze deed haar portier open — en trok het meteen weer dicht toen haar wang en schouder geraakt werden door een plens regen.


    Zou ze hier de hele nacht vastzitten? Ja, tenzij het ophield met regenen — maar de regen maakte een afschuwelijk permanente indruk; of tenzij er iemand langskwam om haar een lift te geven — maar wie reed er in het holst van de nacht door dit afgelegen stukje bos?


    Ze tastte in het handschoenenkastje naar haar sigaretten en aansteker. Het pakje vormde een natte spons tussen haar vingers en er lag een paar centimeter koud water op de bodem van het kastje, hetgeen betekende dat er een lek onder de voorruit zat. Maar de aansteker ging bij de eerste poging aan en ze liet hem branden: warm en eigenaardig geruststellend in de duisternis van haar afgesloten wereld. Het licht weerspiegelde haar gezicht in de voorruit, dramatisch van onderen belicht, waardoor haar jukbeenderen en donkere oogkassen geaccentueerd werden. Natte zwarte haarlokken waren ontsnapt uit de haarband en vormden kleine kurketrekkertjes die dansten als strakke draadjes telkens wanneer ze haar hoofd bewoog. Het was het gezicht van een vreemde, volkomen onbekend. Voor iemand die om een onbestemde reden nooit helemaal tevreden was geweest met het uiterlijk waarmee ze was gezegend, was het een eigenaardig aangename gewaarwording.


    'Je ziet er helemaal niet gek uit, m'n liefje,' zei ze, terwijl ze de onbekende krulletjes liet dansen en het vlammetje van de aansteker doofde. 'Net een soort Lady Macbeth of een of andere verfomfaaide, maar beeldschone heks.'


    De gedachtenassociatie gaf haar een prikkelend gevoel van angst en ze herinnerde zich het stukje in de reisgids. Zij noemden het de Stervende Uithoek van Engeland. Een afkalvende kustlijn die langzaam in de hongerige zee viel en een millennium aan geschiedenis en afschuw meenam.


    De kiezelstenen op het strand dat ergens voor haar in de nacht lag, hadden dikwijls geknarst onder de kielen der Vikingschepen die vuur en plunder en de wilde Noormannen kwamen brengen. Romeinse legioensoldaten hadden door deze zelfde laan gelopen, terwijl ze uit volle borst liederen uit het zuiden zongen en de wielen van hun strijdwagens in het wagenspoor hobbelden. Brit tegen Romein, Saks tegen Noorman — en ongetwijfeld was er geen vierkante meter koude aarde in de wijde omtrek die niet vermengd was met oude beenderen van afgeslachte mannen en geschonden vrouwen.


    En het verkoolde gebeente van verbrande heksen. De krant had er de hele week vol van gestaan: de hekserij in East-Anglia, die was begonnen in de duistere oertijden en — naar men zei — tot op de dag van vandaag voortleefde, in stand gehouden door bijgeloof en afzondering, door roekeloze inteelt en overgeërfde waanzin. Tot deze verregende septembernacht...


    Een windstoot deed de overhangende boomtakken huiveren en zond een nieuw gekletter van natheid door de lichtbundels van de koplampen van het wagentje omlaag en ze wist dat de nacht haar verslagen had. Ze was al half uit de wagen en stond aan haar koffer op de achterbank te sjorren, toen ze het lage grommen van een sterke motor hoorde en de koplampen van een andere auto door de laan zag aankomen.


    Hij kwam uit het duister opdoemen met de starende ogen van een haai, terwijl de voorwielen een boeggolf opwierpen. Het was een witte Jaguar, type e, en hij verminderde zijn snelheid niet. Heel even dacht ze dat hij niet zou stoppen, maar dat was erg onwaarschijnlijk. Niemand zou op een avond als deze langs een meisje met panne rijden. Ze stapte midden op de weg en begon wild te wuiven naar de witte vlek van het gezicht van de chauffeur achter de donkere voorruit. De Jaguar, naar links trekkend, kwam tot stilstand.


    Ze liep om de auto heen naar de plaats van de chauffeur, terwijl het raampje omlaag werd gedraaid.


    'Wat is er aan de hand? Geen benzine meer?' Een beschaafde stem. Een melodieuze bariton — maar ze kon zijn gezicht niet zien in de schaduw.


    'Nee. De wagen is kapot. Ik ... ik geloof dat het nogal ernstig is. Kunt u me een lift geven? Ik hoef niet ver ... alleen maar naar Mondisfield Hall.'


    'Naar Mondisfield? Maar natuurlijk! Spring erin.'


    Terwijl ze omliep deed hij het portier naast zich open en in het licht binnen in de wagen zag ze een meter tachtig elegante citykledij, die comfortabel achter het stuur gesnoerd zat. Hij was midden dertig, had blauwe ogen, een bleek gezicht met scherpe lijnen rond een humoristische mond. Boterkleurig blond haar met een scheiding in het midden, glad langs de oren en lang in de nek. Hij had een kleine, donkerrode anjer in zijn knoopsgat en droeg een zwarte das met lichtblauwe, diagonale strepen.


    Het licht floepte uit toen het portier werd dichtgetrokken en toen was er alleen nog maar het groene schijnsel van de dashboard-verlichting. Het bescheen zijn adelaarsprofiel terwijl hij enigszins vooroverboog en de versnellingshendel naar voren schoof.


    'Logeert u in de buurt?' vroeg hij. 'Op Mondisfield?'


    'Daar ga ik logeren ... voor een poosje.'


    'Ik ben een buurman,' zei hij. 'Wij hebben een weekendhuis op de klip boven het dorp. Mijn naam is Hugo Fettes, aangenaam.'


    'Aangenaam, ik ben Polly Lestrange.'


    Aha! De dame uit Canada. Wij hebben over u gehoord.' Toen ze hem verwonderd aankeek, glimlachte hij. 'Het Canadese familielid van juffrouw Granchester. Familiebanden blijven niet onbesproken in een plaatsje als Denwich, waar iedereen — zelfs de weekenders — een dossier over ieder anders aangelegenheden bezit.'


    'U kent mijn oudtante dus — en Mondisfield?'


    'Alles wat ik van het huis weet is wat ik door de bomen aan het eind van de oprijlaan kan zien,' zei Fettes. 'Een geweldig oud gebouw met honderden vleermuizen. En juffrouw Granchester ken ik natuurlijk van gezicht. Wij knikken tegen elkaar en vragen: "Hoe gaat het met u?" Het is een vrouw die er nog fantastisch uitziet. Maar ze schijnt niet helemaal in orde te zijn?'


    'Ze is heel erg ziek,' zei Polly Lestrange zachtjes.


    'O! Het spijt me verschrikkelijk dat te horen,' zei hij. 'Wij hadden natuurlijk gehoord dat ze het bed moest houden, maar wij hadden geen idee dat het zo erg was. Is het haar hart?'


    'Ja. En ze is erg oud.'


    'Mijn vrouw zal het ellendig vinden als ik haar dat vertel,' zei hij, 'hoewel ze het waarschijnlijk intussen wel gehoord zal hebben, want ze is vanavond eerder aangekomen. Doet u juffrouw Granchester de groeten en wens haar het allerbeste.'


    'Dank u. Dat zal ik zeker doen.'


    Op dat moment maakte de weg een bocht om een groepje dennen en er lag een driehoek van gras voor een hoog smeedijzeren hek dat eenzaam openhing tussen twee stenen pilaren die bekroond waren door twee heraldische valkenkoppen.


    'Ik zal u naar het huis rijden,' zei Fettes, 'wanneer ik dit laagliggende monster tenminste over de obstakels kan krijgen.'


    De Jaguar sloeg het grindpad langs de grasdriehoek in en stak zijn neus door de opening van het hek. Er klonk een ruw, metalig geschraap en ze bleven met een onherroepelijke schok stilstaan.


    'Verdorie! De achteras is lager dan de hekdrempel,' gromde Fettes. 'Ik vrees dat we niet verder kunnen. Het spijt me verschrikkelijk.'


    'Ik hoop dat uw wagen niet beschadigd is,' zei ze.


    'Maakt u zich geen zorgen. Ik denk dat er wat vettigheid van de knalpot is afgeschraapt,' zei hij. 'Maar u zult afschuwelijk nat op die oprijlaan worden. Wacht even...' Hij greep achter zich in het donkere interieur van de wagen, waar allerlei bagage lag opgestapeld. Vlak achter hem lagen een aktentas, een bolhoed en een paraplu. Hij trok de laatste ertussenuit. 'U mag deze wel lenen,' zei hij.


    Ze stapte uit de auto en wist de paraplu meteen open te krijgen. Toen bukte ze zich en stak haar hand uit.


    'Dank u wel,' zei ze. 'U bent erg vriendelijk geweest. Ik zal u die paraplu morgenochtend terugbrengen.'


    'Daar is helemaal geen haast bij,' zei hij. 'Ik heb er eentje voor iedere dag van de week. O, wat ik zeggen wou, ik rijd morgenochtend vroeg meteen even langs de dorpsgarage, zodra ze open zijn. Ik zal ze vragen om uw wagen daarheen te slepen en te kijken wat er aan de hand is.'


    'Bedankt,' zei ze. 'Maar ik geloof niet dat ik hem ooit nog zal kunnen vertrouwen. Goedenavond.'


    'Goedenavond' Het slanke, witte monster reed achteruit en ze zag de uitstekende tong van roestig ijzer die het de toegang had versperd. Fettes draaide de laan weer in, drukte op de claxon en stoof weg in de richting van de kust.


    Ze wachtte tot het schijnsel van zijn koplampen niet meer zichtbaar was tegen de donkere boomtoppen en het geluid van de motor was weggestorven in een verstikt gegrom — toen stapte ze de stenige oprijlaan op naar Mondisfield Hall.


    Haar voetstappen klonken onnatuurlijk luid op het grind boven het hardnekkig geplens van de regen in de hoge takken van de olmen, die links boven de oprijlaan hingen. Rechts van haar liep een wrak hek langs een onverzorgd weiland, waarachter het donker van kreupelhout opdoemde.


    Uit het duister door het lange gras van het weiland kwam iets op haar toelopen. Er klonk een schril gehinnik. Het was een grijze pony met lange manen en staart. Toen ze bleef staan draaide hij zich om en galoppeerde het duister weer in, terwijl hij klaaglijk hinnikte. In het kreupelhout kraste een uil.


    Hij drong in haar neusgaten: de reuk die ze haar hele verdere leven met Mondisfield Hall zou blijven associëren. De ranzige lucht van rottende, dode vegetatie en rottend hout. Hij steeg op uit het lange gras en het onkruid langs de oprijlaan, uit de donkere, natte stammen van de grote olmen, uit de regen zelf.


    Ze zag het huis. De oprijlaan maakte een laatste bocht en daar tekende het hoge dak zich af tegen de nachtelijke hemel, als de omgekantelde romp van een gestrand zeilschip. Het was in volkomen duisternis gehuld.


    De grond vóór haar liep enigszins omlaag en toen ze dichterbij kwam zag ze de stille uitgestrektheid van een met riet omzoomde slotgracht; de regen kletterde op het donkere wateroppervlak. Er lag een witstenen brug waarvan de balustrades verscholen gingen onder verwarde braamstruiken en klimop. Vijftig meter verder, aan het eind van een tegelpad dat door een overgroeid gazon liep, stond Mondisfield Hall.


    Een Elizabethaanse barak van een huis, drie verdiepingen hoog, met een timpaan en schoorstenen aan beide zijden. De gevel was een ingewikkeld netwerk van zwart hout, opgevuld met bakstenen en stucwerk, en bezaaid met ramen in een roekeloze hoeveelheid van vormen en afmetingen. Het vage maanlicht dat door de nachtelijke wolken drong, weerspiegelde in talloze facetten van vensterglasdiamant, zodat zij vaag in de schemer glinsterden. Wat vreemd, dacht ze, overweldigd door zijn pretenties en het bijna spookachtig absurde, het spookhuis van de een of andere nachtmerrie-kermis.


    Ze huiverde en betrad de brug. Terwijl ze de blik vast gericht hield op het overdekte portiek van het huis, liep ze er vlug naar toe. Haar voetstappen echoden tegen de optorenende gevel en een duizendtal diamantfacetten van vensterglas schitterden en knipoogden.


    Twee treden omhoog en ze bevond zich in het duister van de portiek, tegenover een antieke dubbele voordeur die bezaaid was met roestige spijkerkoppen. Aan de ene kant was een leeuwemasker in een ijzeren rondsel, met een ring door de gapende bek. Ze deed de paraplu dicht en zette hem tegen de muur. Toen tilde ze de klopper voorzichtig op en liet hem vallen. Drie keer achter elkaar.


    IJzer sloeg op ijzer en de deur versterkte het geluid en liet het hol weerklinken tot in de verste uithoeken van het grote huis. Ze streek een natte haarlok van haar wang, bevochtigde haar lippen — en wachtte.


    Achter de deuren klonken geen naderende voetstappen. Het bleef doodstil. Toen werden er ijzeren grendels weggeschoven en klonk het geklik van een grote sleutel die werd omgedraaid. Een deur ging krakend een paar centimeter open en Polly zag een paar ogen die haar door een stalen brilletje aankeken.


    De ogen bleven haar zeker een halve minuut aankijken; Polly bleef doodstil staan.


    'Nou, als jij het bent, zeg dan iets. Dan kan ik weten dat jij het bent. . . nietwaar?' Een ruzieachtige mannenstem. 'Nou, vooruit, Zeg dan wat!'


    'Mijn naam is Lestrange,' begon Polly. 'Ik had veel vroeger willen komen, maar ik had enige moeilijkheden met...'


    'Je bent het inderdaad!' De dikke brilleglazen verdwenen uit het gezicht en de deur ging helemaal open. 'Je had er anders wel tijd voor nodig om een beslissing te nemen. Kom binnen.'


    Er lag een wijde uitgestrektheid van tegelvloer en daarachter een witte muur met de zwarte strepen van balken. Ze rook de aromatische geur van een houtvuur. Hoog boven haar werden vlammen weerspiegeld tegen witte stukken plafond tussen donkere balken. Ze deed drie passen door de deuropening en stond in de grote hal die alleen verlicht werd door de flakkerende vlammen van een sissend houtblok in de grote open haard in het midden van de tegenoverliggende muur.


    Ze tuurde om zich heen en trachtte de afmetingen van de hal te schatten. De ramen met de ruitvormige glazen liepen door tot aan het plafond en de verafgelegen muur vervaagde in de schaduw.


    'Het is... adembenemend!' fluisterde ze.


    Achter haar werden grendels dichtgeschoven. Polly draaide zich om.


    'Ik heb avondeten voor je warm gehouden tot over negenen, toen was het helemaal verpieterd. Ik heb het maar aan de katten gegeven. Is dat al je bagage?'


    Het was een vrouw. Grijs, kortgeknipt jongenshaar, een korte, gezette gestalte in een tweed mantelpak. Ze klepperde langs Polly op geruite pantoffels, in het voorbijgaan haar koffer oppakkend.


    'Je kunt een kop chocolademelk krijgen als je daar trek in hebt, maar geen alcohol. Die laat ze niet in huis toe.'


    Het was Emma Chesham — juffrouw Emma Chesham, zoals ze energiek benadrukte. Huisgenote en gezelschapsdame van oudtante Granchester sedert zevenendertig jaar. En wat ze allemaal samen hadden meegemaakt voordat Henrietta — juffrouw Granchester — last van haar hart gekregen had! Het bruusk-mannelijke kreeg een zachte klank van aanhankelijkheid, toen ze een foto toonde in een omslag van zilverpapier met het opschrift Le Lido, Paris. Er waren twee vrouwen van middelbare leeftijd op te zien in cocktailjurken van de jaren dertig, die achter een donkere tafel met serviesgoed en champagneglazen zaten. Juffrouw Chesham was duidelijk herkenbaar. De jongenskop was pikzwart, maar de oplettende ogen staarden al bijziend achter de dikke brilleglazen. Ze had een grote, krachtige hand op die van haar vriendin gelegd. Maar van Henrietta Granchester was niets anders zichtbaar dan de bovenkant van een keurig gekapt hoofd. Ze zat in haar glas te staren.


    'Dat was in negentienvijfendertig,' klonk het luide stemgeluid van juffrouw Chesham. 'In Parijs. Wij waren erheen gegaan voor de rennen van Longchamps. Het was een zalige week.


    Polly knikte en probeerde het afgewende gezicht op de foto te ontwaren, maar er was niets van te zien.


    'Zoals u waarschijnlijk weet heb ik tante Henrietta nooit ontmoet,' mompelde ze.


    Ze zaten in de grote salon naast de hal. Een kamer met dikke balken en champignonkleurige wanden. Een dun Perzisch tapijt over een donkere eiken vloer. Een afschuwelijk lelijk Victoriaans buffet en een enorme spiegel aan de muur tegenover de open haard. De hele muur was bekleed met berookte bakstenen en tot aan het plafond behangen met gekruiste zwaarden in scheden. De vlammen lekten rond een groot blok dennenhout, dat in een dikke laag as in de grote open haard lag.


    Juffrouw Chesham pakte de foto, vouwde de omslag zorgvuldig dicht en legde hem naast zich op de sofa. Twee enorme katten — een zwarte en een Siamees — lagen naast elkaar op de rugleuning van de sofa. Hun ogen volgden haar bewegingen.


    Polly's opmerking bleef in de lucht hangen, maar juffrouw Chesham gaf er geen antwoord op. Ze zat naar haar handen te kijken. Met een plotseling gevoel van medelijden zag Polly dat er tranen in de bijziende ogen glinsterden.


    'Het spijt me verschrikkelijk, juffrouw Chesham. Het moet afschuwelijk voor u zijn. Is er helemaal geen hoop meer?'


    Het hoofd met het korte, grijze haar werd met een ruk opgericht en de ogen keken opeens verwijtend hard.


    'Ze is nog niet dood, nog lang niet,' snauwde juffrouw Chesham. 'Als je soms van plan mocht zijn om te blijven tot het met haar afgelopen is, dan kan ik je verzekeren dat je meer nodig zult hebben dan dat ene koffertje!' Het klonk volkomen afwijzend en vijandig.


    Ze bleven elkaar een poosje aanstaren. De kaak van de oude vrouw scheen zich te verstrakken en uiteindelijk was het Polly die haar blik afwendde.


    'Ik veronderstel dat ik naar haar toe mag?' vroeg ze zachtjes.


    'Nee,' zei juffrouw Chesham.


    'Ook niet heel eventjes in de loop van morgen?'


    'Ze slaapt voortdurend,' zei juffrouw Chesham. 'Ze mag niet gestoord worden. Dat zijn mijn instructies. Als je ruzie met de dokter wilt maken, dan moet je dat zelf weten.' Ze stond op en begon de lege kopjes op het dienblad te zetten. 'Ik zal je nu wijzen waar je kamer is. Het is over enen en ik moet morgenochtend vroeg op met alles wat er in het huishouden hier te doen is.'


    Polly ging haar voor naar de hal en juffrouw Chesham deed het licht uit. Terwijl ze de deur van de salon achter zich dichtdeed, kwamen de katten van de rugleuning van de sofa en gingen in de warme as van het houtvuur liggen.


    Samen liepen ze door de grote, beschaduwde hal naar een brede trap aan het andere eind, langs een lange kloostertafel met stoelen met hoge ruggen.


    Polly deed een verzoeningspoging tegenover de oude vrouw. 'Het is werkelijk iets uit een sprookje,' zei ze met een gebaar om zich heen. 'Ik heb nog nooit iets dergelijks gezien, behalve dan in een film. Het is fantastisch. Er zou werkelijk van alles kunnen gebeuren in een huis als dit. En dat is er waarschijnlijk ook gebeurd. Geen wonder dat er zo gekletst wordt over spoken en hekserij...'


    Juffrouw Chesham draaide een schakelaar om en een aantal lampen in een kroon boven een overloop halverwege de trap begonnen te branden. Toen ze zich omdraaide, stond haar gezicht strak van woede.


    'Er wordt veel te veel gekletst!' zei zij met een krassende stem. 'En dan die idioot van een dominee met zijn praatjes vanaf de kansel, waardoor allerlei nozems overal vandaan komen met hun fototoestellen, hun lange haar en hun schaamteloze gedoe. Ik kan ze op hekserij trakteren, neem dat van mij aan. Tot hun oren ervan gaan tuiten.'


    Polly volgde haar kleintjes de trap op. Juffrouw Chesham bleef op de overloop staan, onder de kroon. Ze knikte in de richting van een gang rechts met een boogvormige toegang naar een donkere gang.


    'Haar kamer ligt daar,' fluisterde ze. 'Ik slaap in de kamer naast haar. Alle vloeren hier in huis kraken verschrikkelijk, dus ik hoop dat je 's nachts niet veel rondloopt...' Ze draaide zich om en liep een tweede trap rechts op. 'Je kamer en badkamer zijn hierboven.'


    Het hing boven tegenover de trap: de laatste van een lange rij portretten in vergulde lijsten die aan de muur van de bovengang, welke langs de halve vleugel van het huis liep, hingen. Een portret van een jong meisje ten voeten uit.


    Een meisje in de stijve, hoekige kledij van het midden van de zestiende eeuw, met geplooide kant aan de keel en een driekant Tudorhoedje. Grote, donkere ogen die neutraal keken in een ovaal gezichtje met hoge jukbeenderen...


    Het was haar eigen gezicht, dat van Polly Lestrange!


    Juffrouw Chesham rammelde met een deurknop. Ze draaide zich om en zei: 'Hier is je kamer.' Toen ze zag waar Polly naar stond te kijken voegde ze eraan toe: 'O, je hebt haar dus gezien, hè? De verslaggevers van de Londense kranten probeerden het allemaal in handen te krijgen om er een foto van te maken. Maar ik heb ze onverrichterzake weggestuurd, met de anderen.'


    Ze kwam naar Polly toe en keek omhoog naar het geschilderde gelaat.


    'Ze lijkt op je. Jullie zouden zusters kunnen zijn. Maar ze lijkt helemaal niet op Henrietta Granchester. Helemaal niet. Jij lijkt wel een reïncarnatie.'


    'Julien Granchester!'


    'Die is het,' zei juffrouw Chesham. 'Degeen die ze wegens hekserij in het dorp verbrand hebben, al die jaren geleden.'


    

  


  
    Twee


    Toen ze haar ogen opende zag ze de grijze hemel die het ruitpatroon van de ramen op de witte sprei van het hemelbed projecteerde.


    Ergens tussen waken en slapen had ze een vaag geluid gehoord. Ze hoorde de half-echo nog bijna — een hoog, tjirpend geluid, als de roep van een klein vogeltje in een verre boomtop. De herinnering vervaagde en verdween.


    Ze glipte uit bed en liep naar het raam, terwijl ze haar hals uitrekte om een eerste glimp van de tuin en de gracht in het daglicht op te vangen.


    Na drie stappen trapte de zool van haar rechtervoet op iets zachts, iets wat meegaf. Weer hoorde ze het schrille geluid uit haar halfslaap.


    Het ding bewoog net op het moment dat ze haar voet met een kreet van afschuw terugtrok.


    'O, mijn God! Wat afschuwelijk!'


    Het was een kleine vleermuis. Ineengedoken, met zijn leerachtige vleugels gespreid en als een mantel om zich heen en de ongelooflijk lange oortjes gespitst. Het kopje werd omgedraaid om naar haar te kijken. Er lag iets kwaadaardigs in het lelijke kopje met het geopende roze bekje, waarin twee rijen speldenpunten van tanden zichtbaar waren. Hij schreeuwde weer.


    Ze deinsde achteruit en keek omhoog naar de donkere balken van het plafond. Daar was hij natuurlijk vanaf gevallen. Misschien vloog hij weer terug. De gedachte dat hij weer ging vliegen en schreeuwend rond haar haar zou fladderen, deed haar handelend optreden. Er lag een geïllustreerd tijdschrift boven op haar geopende koffer. Ze pakte dit en kroop terug naar de vleermuis. Het kopje werd in haar richting gedraaid toen hij haar hoorde; ze wist haar blik zover van hem af te draaien dat hij alleen maar een donkere vlek was toen ze hem voorzichtig op het tijdschrift schoof en naar het raam droeg. De raamsluiting opende nogal stroef en bijna had ze alles laten vallen en was weggevlucht toen het schepseltje zich op zijn zij draaide en een van zijn vleugel-toppen haar vinger aanraakte. Het raam ging gelukkig open. Ze gooide de vleermuis op de vensterbank en deed het raam weer vlug dicht.


    Ze had een uitzicht over het gazon en het tegelpad naar de brug over de gracht. Het gazon werd links begrensd door een te hoog opgeschoten heg en een hoge muur van bemoste baksteen, waarachter dichte struiken van stervende klimroos van een hoog rasterwerk afhingen. Aan het andere eind van deze rozentuin, achter de muur, stond een afbladderend zomerhuisje met een koepel en een windvaan. Alles aan de rechterkant ging schuil achter een te hoog opgeschoten, onverzorgde haag van altijdgroene heesters. Het gazon liep langzaam omlaag naar het leigrijze water van de gracht, waarin de hemel weerspiegeld werd. Er lag een weemoedige stilte over alles. Het enige dat bewoog was een eenzame zwaan op de andere oever die met zijn lange nek de veren van zijn rug geduldig zat in te vetten, en een paar kraaien die langzaam over de top van het kreupelhout in de verte cirkelden.


    Op een goede dag zal dit allemaal van mij zijn, dacht ze. Maar wil ik het wel hebben?


    De vleermuis scheen heel tevreden op zijn nieuwe plekje. Ze draaide zich om, pakte haar peignoir en liep naar de badkamer aan de overkant van de gang.


    Een kwartier later zat ze gebaad en gekleed de laatste hand aan haar kapsel te leggen, toen zij stemmen hoorde die langs de trappen uit de galmende hal beneden klonken.


    'Als ze u had willen spreken had ze dat wel gevraagd. Dat lijkt me toch wel duidelijk nietwaar?' Juffrouw Cheshams stem klonk uitgesproken verachtelijk.


    'Tja, juffrouw Chesham, als u mij dan niet toestaat om naar haar toe te gaan, mag ik u dan vragen om haar een briefje van mij te geven?' Het was een mannenstem: welluidend en met een zorgvuldige uitspraak, maar toch op de een of andere manier schuchter.


    'Het gaat er niet om wat ik toesta of niet toesta. De dokter heeft gezegd dat ze in geen geval gestoord mag worden.'


    'Kan ik dan een briefje achterlaten?'


    'U doet maar wat u wilt. Maar ik kan u niet zeggen wanneer ze in staat zal zijn om het te lezen.'


    'Ik — ik zal het nu meteen schrijven. Ik heb briefpapier in de wagen.'


    'U doet maar wat u niet laten kunt. Ik moet voor het ontbijt zorgen. Wij hebben een gast in huis.'


    Polly hoorde hen door de hal lopen en toen ging de deur van de salon dicht. De voetstappen van de man klonken buiten in de portiek en op de stoeptreden. Toen ze bij het raam kwam zag ze een lange gestalte die mistroostig naar een zwarte Mini liep, die geparkeerd stond op de open plek voor de voordeur. Ze realiseerde zich dat de ongenode bezoeker gearriveerd moest zijn terwijl ze in de badkamer was. Hij had een grote bos grijs haar en droeg een donker pak. Toen hij om de auto heenliep en het portier opendeed, zag ze aan zijn boord dat hij geestelijke was.


    In een opwelling holde ze de kamer uit en de trappen af. De benedenraam van de hoge halramen en de twee massieve voordeuren stonden open.


    Hij stond over een schrijfblok gebogen dat hij op de motorkap van zijn autootje had gelegd en keek op toen Polly naar hem toekwam.


    Rusteloze ogen in een gegroefd gezicht — en, inderdaad, groeven in zijn hoge voorhoofd. Een ongezonde bleekheid die amper gemaskeerd werd door een dunne laag zonnebrand. Hij zag eruit als iemand van een jaar of vijfenveertig, maar hij was waarschijnlijk een stuk jonger. Het is hem net niet gelukt om knap te zijn, dacht ze.


    Ze wist een bemoedigend glimlachje te produceren. 'Goedemorgen,' zei ze, terwijl ze haar hand uitstak. 'Ik ben Polly Lestrange. Kwam u voor mijn oudtante?'


    De donkere ogen werden heel even opengesperd als de ogen van een plotseling in het nauw gedreven aapje. Hij trachtte tersluiks de palm van zijn hand droog te vegen tegen zijn jasje, maar zijn hand was nog steeds vochtig toen hij haar de hand drukte.


    'Eh, ja. Goedemorgen. Ik ben Ayers... Jonathon Ayers.'


    'Ze is inderdaad erg ziek,' zei Polly op verzoenende toon. 'En juffrouw Chesham doet alleen maar wat de dokter zegt. Ik mocht ook niet naar haar toe en ik heb geen idee wanneer ik dat wel zal mogen.'


    Hij knikte plichtmatig en zijn ogen keken naar het briefje in zijn hand. Ze zag een half dozijn regels in een nerveus, achteroverhellend handschrift.


    'Ik schrijf een briefje aan haar,' zei hij met hese stem. 'Ik — ik denk dat ze mij zal willen zien ... voordat...' Zijn stem brak af.


    (Voordat ze sterft? De troost van het geloof? Moeder sprak altijd over haar tante Henrietta als de laatste van de vastberaden, onbuigzame Granchesters, die het familiemotto onuitwisbaar in haar hart gegrift had. Sta standvastig! Te denken dat iemand haar hele leven standvastig bleef staan — om dan de laatste adem uit te blazen, terwijl ze gebeden fluisterde tezamen met dit pathetische schepsel dat het beven van zijn eigen handen niet kon bedwingen!)


    'Ik zal ervoor zorgen dat ze het krijgt,' zei Polly energiek. 'Kent u mijn oudtante goed, meneer Ayers?'


    Zijn ogen schenen op te lichten en achter zijn zenuwachtigheid zag ze iets anders: iets wat haar er aan herinnerde dat dit de man was die — volgens het stukje in de krant — zo heftig geprotesteerd had tegen de veronderstelde hekserij in deze omgeving. Toen wendde hij zijn blik af.


    'Ze is — een van mijn parochianen,' zei hij zachtjes.


    Er was geen enkele hoop dat ze enig werkelijk menselijk contact met hem zou kunnen krijgen. Ayers maakte op haar de indruk van een gewond dier, dat vroeger misschien hard gevochten had, maar nu alleen maar wilde wegvluchten en zich schuilhouden in een donkere hoek. Misschien was dit het resultaat van zijn ontmoeting met de formidabele Emma Chesham. Ze overwoog om hem uit te nodigen voor een kop koffie — maar ze kwam tot de conclusie dat dat een te grote beproeving zou zijn. Met een gevoel van opluchting zag ze hem het briefje ondertekenen, waarna hij het in een envelop stak.


    'Tot ziens, meneer Ayers.'


    'Tot ziens, juffrouw — eh — Lestrange. En nog wel bedankt.'


    Ze zag de zwarte Mini over de oprijlaan en de brug rijden, waarna hij verdween achter de bomen voor het hek van het park.


    Emma Chesham stond in de betegelde keuken achter de salon. De twee katten zaten op een eikenhouten dientafel en keken naar haar, terwijl ze voor het elektrische fornuis stond. Toen Polly binnenkwam richtte ze haar waakzame ogen op haar. Juffrouw Chesham stond bacon te bakken.


    'Ik hoorde dat je het badwater liet weglopen,' zei ze. 'Hou je van bacon met eieren? Als dat niet zo is, zul je genoegen moeten nemen met toost en jam. Wij hebben hier geen hotelservice.'


    'Bacon met eieren is heerlijk,' zei Polly. Ze schoof de envelop over de tafel. 'Dit is het briefje van meneer Ayers voor mijn oudtante.'


    'Huh!' Juffrouw Chesham nam haar bewasemde bril af en wreef deze schoon met een punt van haar schort. 'Je hebt je dus geëncanailleerd met dat lange stuk pompwater, hè?' Haar bijziende ogen zwommen kwaadaardig in de richting van Polly. 'En ik veronderstel dat hij eens lekker op je schouder heeft uitgehuild.'


    Polly schudde verbouwereerd haar hoofd. 'Ik begrijp niet waar u het over hebt, juffrouw Chesham, of wat u ook maar enigszins zou kunnen bedoelen,' zei ze op koele toon.


    'Is hij dan niet begonnen te snotteren over die vrouw van hem? Dat verbaast me. De laatste keer dat hij hier was heeft hij zitten huilen als een kind — totdat ik tegen hem zei dat hij zich moest beheersen en proberen zich voor de verandering een beetje als een kerel te gedragen.'


    De Siamees kwam als een slang aangekronkeld en gaf een kopje tegen de achterkant van Polly's hand. Ze begon hem achter de oren te krabben en hij barstte uit in hedonistisch gespin.


    'Heeft meneer Ayers dan moeilijkheden met zijn vrouw?'


    'Precies zoveel als hij verdient, de ruggengraatloze dwaas,' zei Emma Chesham op kille toon. 'Maar veel langer kan het niet duren. Ze heeft een verhouding gehad met alles wat een broek aan heeft van hier tot Ipswich, en hij heeft haar rustig haar gang laten gaan. Vroeg of laat zal ze hem zijn baantje kosten, tenzij ze de benen neemt en hem verlaat. Als dat gebeurt, zou hij op zijn knieën in die lege kerk van hem moeten gaan liggen en God danken voor zijn verlossing.'


    In wezen is ze alleen maar personeel, dacht Polly. En ik hoef niet naar die schandalige roddelpraatjes van haar te luisteren. Toen herinnerde ze zich haar mengeling van afkeer en medelijden met dominee Ayers — en haar nieuwsgierigheid kreeg de overhand over haar scrupules.


    'Mevrouw Ayers moet een hoogst ongewone vrouw zijn — voor een predikant,' zei ze, om juffrouw Chesham verder aan het praten te krijgen.


    Juffrouw Chesham nam twee grote, bruine eieren in haar enorme hand en tikte deze deskundig kapot op de rand van de koekenpan. De Siamees schrok en keek op bij het plotselinge geluid van het spetterende vet.


    'Het zit in haar bloed,' zei juffrouw Chesham. 'Zigeunerbloed. Slecht bloed. Haar vader was een ketellapper en niet beter dan een krolse kater. Wat kun je dus anders van haar verwachten? Ik was in de ochtenddienst de eerste zondag dat Ayers hier beroepen was, en ik zag hoe die losbandige slet hem daar op de kansel bekeek. Een week later ging ze theedrinken in de pastorie. Aan het eind van de maand zijn ze getrouwd en dat verbaasde me niks. Maar ik herinner me wel dat ik me afvroeg of de dwaas wist dat de helft van de aanwezige mannen op zijn bruiloft een verhouding met haar had gehad.'


    'Maar — waarom is ze met hem getrouwd? Wat trok haar aan?' vroeg Polly.


    'Omdat ze op alle dagen liep!' kraste Emma Chesham met een veelzeggend gebaar. 'Hij trouwde haar uit naastenliefde. Naastenliefde! Huh!' 'O!'


    'De baby kwam dood ter wereld. Het was dus allemaal voor niets!' Emma Chesham snoof verachtelijk en liet de bacon en eieren op een bord glijden. 'Ik heb voor je gedekt in het solarium. Ik zou het maar opeten, nu het nog warm is. Ik ga haar wat bouillon voeren.'


    Het solarium lag achter de hal aan de zuidkant van het huis. Een glazen deur in het transept van de hal gaf toegang tot een kamer met glas-in-lood-ramen dit tot het plafond van de buitenmuur reikten. Er hing de zwoele warmte van een broeikas. De katten volgden hen naar binnen en gingen luxueus liggen rollen in het magere zonlicht op de vloer van Italiaanse tegels.


    Er was gedekt op een smeedijzeren tafeltje. Polly ging zitten en juffrouw Chesham zette het bord voor haar neer.


    'Ik kan je niet veel vertellen over Mabel Ayers,' gromde de oude vrouw, 'behalve dan wat ik met mijn eigen ogen gezien heb — en dat is niet veel. Maar in het dorp kunnen ze je zat vertellen. En meestal uit de eerste hand.'


    Polly voelde zich vernederd. 'Ik heb niet het minste verlangen om mij te bemoeien met het privé-leven van de vrouw van de dominee,' zei zij zwakjes.


    'Ach, dat verbaast me,' zei Emma Chesham met een boosaardig glimlachje. 'Want ik had echt het idee dat je me probeerde uit te horen. Eerlijk!'


    En voordat Polly een passend antwoord had kunnen bedenken, schuifelde zij het solarium uit, terwijl zij in zichzelf grinnikte.


    De koffie was slap en koud en zij gaf het merendeel van het bacon en de eieren aan de katten. Emma Chesham liet zich niet meer zien. In de veronderstelling dat zij nog boven bij de zieke was, liep zij de hal door en de voordeur uit.


    De wind was wat opgestoken en er ging een zacht gefluister door de altijdgroene haag en de bomen erachter. Polly bleef besluiteloos staan, keek door het poortje in de muur het rosarium in, maar besloot uiteindelijk toch maar een wandeling om de gracht te maken.


    Halverwege het pad naar de brug wist zij, zonder ook maar enige twijfel, dat iemand haar gadesloeg.


    Zij draaide zich om en keek naar de gevel van het huis. Was dat een gezicht daar achter het meest rechtse raam bovenaan? Of was het alleen maar de weerspiegeling van een voorbijtrekkende wolk? In ieder geval was er nu niets meer te zien. Alle ramen waren leeg en uitdrukkingsloos.


    Enigszins in de war en geïrriteerd door haar plotselinge onrust draaide zij zich verder om en liet haar blik onderzoekend langs de voorgevel van het huis, het water en het groen glijden. Zij keek spiedend naar de ruisende haag, de stervende rozenstruiken boven de rand van de muur en het riet langs de gracht.


    Niets...


    Zij liep weer verder, maar het gevoel was nu nog sterker. De onzichtbare ogen waren achter haar, boorden zich in haar rug, ontkleedden haar en lieten haar naakt achter. Toen zij bij de brug was, versnelde zij haar pas.


    Er liep een karrespoor naar rechts tussen wat kreupelhout door naar het overwoekerde erf van een boerderij. Zij sloeg dit pad in.


    Toen zij voorbij het kreupelhout en uit het gezicht van het huis en de tuin was, was het gevoel verdwenen.


    Op een open plek omgeven door stille veestallen lagen afgedankte landbouwmachines als verroest ijzeren beeldhouwwerk in kniehoge distels en paardenbloemen. Achter het erf was een weide. Een witgeverfd hek omgaf een vlakte van ongelooflijk blauwgroen gras met in het midden een groepje kastanjes.


    In de schaduw van die kastanjes was een kleurige plek: een groepje jongelui stond rond een groot zwart paard. Jonge jongens en meisjes, teenagers. Eén meisje zat geknield met een van de voorbenen van het dier in haar tengere arm. Haar gezicht ging schuil achter het gordijn van haar lange, blonde haar. Een van de jongens hield het hoofd van het paard vast. De anderen, twee jongens en een meisje, stonden toe te kijken. Zij droegen allen hetzelfde uniform van verschoten spijkerbroek met unisekshemd.


    'Hallo!' riep Polly van achter het hek. 'Goeiemorgen.'


    Het meisje dat met het paard bezig was, keek op en schoof haar haar een beetje opzij om erlangs te kunnen kijken. Polly's groet werd beantwoord door vijf starende blikken. Iemand zei ongeïnteresseerd, 'Hallo!'


    Toen keken zij allemaal weer naar het paard.


    In het vaste voornemen zich niets van deze afwijzende begroeting aan te trekken dook Polly onder het hek door en liep naar hen toe, waarbij zij haar schoenen uitdeed zodat haar tenen heerlijk door het lange gras kamden. Alleen de jongen die het hoofd van het paard vasthield, keek naar haar. Zijn dikke zwarte haar zat als een helm over zijn hoofd, lang in de nek en recht afgeknipt van voren. Zijn ogen stonden donker onder de zware wenkbrauwen. Het paard hinnikte en wierp zijn hoofd omhoog.


    'Horrible! Let alsjeblieft op wat je doet en hou dat kreng vast!' snauwde het meisje, terwijl zij haar best moest doen om het paardenbeen vast te houden. 'Sta stil, Chérie, koe dat je bent!'


    'Hallo. Wat is er aan de hand?' vroeg Polly.


    Niemand gaf antwoord.


    'Smeer er nog wat van die rommel op en laten we dan gaan,' zei het andere meisje mokkend. 'Ik heb geen zin om hier de hele morgen rond te hangen.'


    Boven de hoef van het paard zat een wond van zo'n acht centimeter lang en het meisje met het blonde haar was bezig daar zalf op te smeren.


    'Het is alleen maar een huidwond,' zei zij. 'Hij moet over zijn eigen benen zijn gestruikeld.'


    'Waarschijnlijk zat hij onder de dope,' giechelde een van de jongens.


    'Hou je bek.'


    'Zo moet het maar. Laten we gaan. Ik wil weg.'


    Het meisje met het blonde haar liet het paardenbeen los en klopte het dier op de glanzende flank. Het liep speels op een drafje weg tussen de kastanjebomen door, waarvan de onderste takken over zijn rug streelden. Zij keken hoe het de weide overstak en bleef staan bij het hek voor de gracht.


    'Een nobel dier, het paard,' zei de jongen die Horrible werd genoemd. 'Onderhevig aan hysterie, winderigheid en gele tanden. Geliefd bij de vrouwen. Daar moet ergens een moraal in zitten.'


    'Hij is erg mooi,' zei Polly vastberaden tegen het meisje met het blonde haar. 'Is hij van jou?'


    'Ja.' Haar blik was mokkend en vreemd vijandig.


    'Mijn naam is Polly Lestrange. Ik ben familie van juffrouw Granchester.'


    'Dat weet ik,' zei het meisje op vlakke toon. 'Wij hebben alles over je gehoord.' Zij deed haar haar met haar vingertoppen opzij en bleef langs de sproeten van haar neus naar de zoom van Polly's rok staren. 'Ik ben Griselda Mays.'


    Verder werd er niemand voorgesteld. De anderen draaiden zich om en liepen naar het hek langs de laan — behalve Horrible, die met een listig lachje in de richting van Polly liep.


    'Ik vermoed dat wij elkaar wel vaker zullen zien,' zei Polly aanmoedigend. 'Als jouw paard hier in de wei weidt.'


    'Ja,' zei Griselda Mays zonder enthousiasme. Zij vermeed de blik van Polly, knikte ten afscheid en liep de anderen achterna.


    Polly was halverwege de weide in de richting van de gracht gelopen toen zij het meisje haar stem boos hoorde verheffen.


    'Nou, goed dan, verdomme! Blijf dan!'


    'Dat is precies wat ik van plan was.'


    Griselda Mays zat schrijlings op het hek en staarde nijdig naar Horrible, die met zijn handen in zijn zakken in de richting van Polly liep. Hij keek om en maakte een groetend handgebaar naar het meisje.


    'Tot kijk, bird.'


    'Ga mee, Grisel!' riep een van de anderen bij de laan. 'Laat hem zijn gang nou maar gaan.'


    Polly dook weer onder het hek door en begon snel langs de oever van de gracht te lopen, die langs de zijkant van het huis liep. Een rij bruine eenden gleed beneden door het water in tegenovergestelde richting.


    Zij hoorde het geluid van zijn voetstappen in het gras, toen hij haar achterna kwam. Zij voelde zich opeens naakt en hulpeloos — en dat was belachelijk, zei zij tegen zichzelf, want hij was maar een jongen, een kind.


    'Het is een twijfelgeval of je vooraanzicht of je achteraanzicht het meest intrigerend is,' zei hij. 'Zelf ben ik een strikte aanhanger van het vooraanzicht wat meiden betreft. Maar ik moet toegeven dat jouw achteraanzicht ook iets heeft — tenminste wanneer je het op een lopen zet.'


    Zij moest bijna lachen om de grove kwajongensachtigheid van die opmerking. Zij draaide zich om en keek hem aan. Hij stond naar haar te kijken en de achterdochtige blik in zijn ogen logenstrafte de zelfverzekerde glimlach om zijn lippen.


    'Zou je niet met je vrienden meegaan?' vroeg zij.


    Hij haalde zijn schouders op. 'Soms krijg ik hoofdpijn van ze,' zei hij. 'Wij zien niet veel nieuwe gezichten hier, afgezien dan van die malle dagjes-toeristen. Ik zou graag met je mee willen lopen rond de gracht, als je dat tenminste van plan bent.'


    Zij liep verder met Horrible in haar voetspoor. Zij sloegen de volgende hoek van de gracht om, waar de oevers steil omlaag liepen en zij zes meter boven het water waren. De achterzijde van het oude huis kwam in het gezicht: een Chinese puzzel van in elkaar overvloeiende vormen, timpanen en vooruit springende vleugels, eigenaardig gebouwde schoorstenen, vreemd geplaatste ramen. Het solarium, waar zij ontbeten had, bevond zich in het centrum van de benedenverdieping. Zij zag het koffieblad nog op het smeedijzeren tafeltje achter de glazen ruitjes staan.


    Zij liepen onder een poort door die gevormd werd door de afhangende takken van twee grote beuken. Horrible stak zijn armen omhoog en greep de takken beet. Hij trok zich op en ging op een van de zwaaiende takken zitten, met zijn knieën onder de kin en zijn hemd uit zijn broek. Ja, hij was nog heel erg jong.


    Voorbij de beuken was een open stuk grasveld en een leuk Victoriaans voetbruggetje over de gracht naar het achtergazon voor het solarium. Polly trok haar rok strak en ging bij de brug zitten, met haar benen bungelend over de oever. Om de volgende hoek van het huis lag weer een gazon in de schaduw van een enorme bruine beuk. Daar zag zij de rug van een man, die een heester tot een conische vorm stond te knippen. De tuinman. Zij vermoedde dat één man er een volle dagtaak aan had om het terrein van Mondisfield ook maar enigszins bij te houden.


    Horrible was klaar met zijn Tarzanrol. Hij kwam naar haar toe met zijn handen in zijn zakken, de schouders opgetrokken en een mokkend gezicht. Zij was zich er opeens van bewust dat zij bewonderend had moeten toekijken.


    Zij nam een sigaret en bood hem er ook een aan, bij wijze van verzoenend gebaar. Hij weigerde en ging zitten met opgetrokken knieën en zijn armen gekruist onder zijn kin. Hij staarde somber over het water.


    'Griselda is een bijzonder mooi meisje,' zei Polly.


    Hij haalde zijn schouders op en trok zijn mondhoeken naar beneden.


    'Ik denk niet dat ze op het moment erg met je ingenomen is,' zei zij. 'Zou je haar niet achternagaan en je excuses aanbieden?'


    'Laat haar maar rustig uitzieken,' gromde hij. 'Ik laat me niet rond commanderen door geen enkele griet.' Hij draaide zich om en keek Polly somber aan. 'Hoe oud ben jij?'


    'Boven de eenentwintig. En jij?'


    'Grappig!' Hij staarde weer over de gracht. 'Waar verdien je je brood mee — als het geen onbescheiden vraag is?'


    'Ik schrijf,' zei zij.


    'Boeken?'


    'Ik heb er nog geen een gepubliceerd. Nee, ik schrijf voor een damestijdschrift in Canada. Korte verhalen ... interviews ... niets wat jou zou interesseren.'


    Hij knikte zonder enige belangstelling en zei toen: 'Iedereen zegt dat dit huis van jou zal zijn als juffrouw Granchester er niet meer is. Is dat zo?'


    Polly plukte een grassprietje en merkte dat haar hand beefde.


    'Ik ... ik denk het wel,' zei zij. 'Maar ik weet het niet zeker. Mijn moeder en haar tante Henrietta waren de laatsten van de Granchesters. Moeder is twee jaar geleden gestorven, dus vermoed ik dat ik de nominale erfgename ben. Ik... ik probeer er niet aan te denken...'


    'Maar daarom ben je toch hier?' hield hij vol. 'Ik bedoel, je hem hier omdat juffrouw Granchester ziek is. Want je woont toch in Canada?'


    'Ik was met vakantie in Europa,' legde zij uit, 'en van plan om mijn oudtante, die ik nooit gezien heb, een bezoek te brengen donderdag kreeg ik een telefoontje van een van haar advocaten in mijn hotel in Londen. Hij zei dat zij ernstig ziek was, contact met hem had opgenomen en of ik meteen hierheen wilde komen. Daarom ben ik gisteren per trein naar Cambridge gegaan, om een vriendin van me op te zoeken die volgende week met me naar Frankrijk gegaan zou zijn. In Cambridge heb ik een autootje gekocht en daarmee ben ik hier naar toe gereden... Maar het was al kapot voordat ik op Mondisfield Hall was,' voegde zij hier spijtig aan toe.


    'Zij is een mieters oud wijf, juffrouw Granchester,' zei hij. 'Het zal me spijten als zij er niet meer is. Zij heeft een keer mijn partij gekozen tegen mijn ouwe heer. Dat was de eerste keer dat ik van huis ben weggelopen — ik was nog maar zo'n jochie. Ik heb toen ongeveer een week in haar kreupelhout geslapen. Gelachen dat ik heb! Het halve dorp heeft naar me gezocht en alle politie uit de buurt. Juffrouw G. kwam me tegen toen ze ging rijden. Ik zie haar nog voor me in haar dameszadel op haar grote jachtpaard, alleen maar hoed en sluier, terwijl zij op me neerkeek met haar hoofd scheef. "Kijk eens, als dat Horrible Arthur niet is," zei zij. "Christus, wat heb jij een paniek gezaaid, jongen!"


    Zij nam me mee naar de Hall en liet de oude Chesham een maal voor me maken. Toen belde zij mijn ouwe heer en vertelde hem het goede nieuws. Hij kwam me halen met een zweep om me een aframmeling te geven. Zij kwam hem tegemoet bij de voordeur, met haar arm om mijn schouders en wist hem meteen op zijn nummer te zetten, nog voordat hij zijn grote bek had opengedaan. Zij vertelde hem dingen over hemzelf die hij nooit van de beste psychiater had kunnen horen en ik stond toe te kijken met de dood in mijn hart. Ik heb die dag geen aframmeling gekregen en een hele tijd daarna ook niet. Ja, ze heeft een geweldig karakter. Zo worden ze tegenwoordig niet meer gemaakt.'


    'Ik heb haar nog niet gezien,' zei Polly.


    Hij gromde. 'Dat zal de oude Chesham zijn, die jaloers is. Je moet gewoon op je recht staan en bij haar naar binnen dringen.'


    'Zij zegt dat de dokter het heeft voorgeschreven.' 'Dat is de ouwe heer van Griselda. Dat is de dorpskwakzalver. Tevens mede-jagermeester. Weet nog niet het verschil tussen een verkoudheid en een afgehakt hoofd. Ik denk dat juffrouw G. niet half zo ziek is als hij doet voorkomen.'


    Er klonk een duidelijk plop in de gracht en er breidde zich een aantal kringen over het oppervlak uit. Een school vissen schoot door de schaduwen en werd zilveren vlekken toen zij in het zonlicht kwamen.


    'Je zei dat dit de eerste keer was dat je van huis bent weggelopen,' zei Polly. 'Is dat een van je specialiteiten, weglopen?'


    'Vroeger wel' zei hij. 'Nu ben ik meestal van huis weg, behalve het weekend, wanneer ik terugkom om de vriendjes op te zoeken.'


    'Studeer je?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Ik heb twee semesters op een h.t.s. gezeten, maar zij hebben mij eraf getrapt. ..' en toen zij geen commentaar gaf, voegde hij er met zelfbewuste trots aan toe, '. . . voor het roken van hasj.'


    Polly negeerde deze laatste opmerking met opzet. 'Wat doe je nu dan?'


    'Leven,' zei hij eenvoudig.


    'Dat klinkt goed. Wie betaalt daarvoor? Je vader?'


    Hij liet zich op zijn rug vallen en lag met uitgestrekte armen tegen de hemel te lachen. Het dunne hemd zat zo strak, dat ze de ribben van zijn borstkas kon zien. Hij leek een uit zijn krachten gegroeid, gekruisigd kind.


    'Ik zie de humor er niet van in,' zei zij. 'Om je de waarheid te zeggen, ik geloof dat iedereen van mijn leeftijd en ouder — de oude squares — het merendeel van de esoterische humor van jou en jouw slag niet kunnen inzien. Vertel me alsjeblieft wat er zo grappig aan is.'


    Hij rolde op zijn zij om haar aan te kunnen kijken. Hij was nu ernstig en de huid van zijn gezicht stond strak op zijn wangen.


    'Moet je luisteren,' zei hij. 'Een miljoen jaar of zo geleden, toen de laatste dinosaurussen nog rondliepen, leidde mijn pappie een stoet van hongerige mijnwerkers uit de mijnstreek naar Londen. Hij was Bert met de pet. Onze Bert voor alle jongens, zijn jongens. Toen zij in Londen kwamen moest Onze Bert met enige moeite worden tegengehouden om niet door de voordeur van Downing Street nummer tien naar binnen te marcheren met een petitie. Om je de waarheid te zeggen, de smerissen moesten zijn pet in zijn hersens rammen om hem tegen te houden.


    Later, toen ze zijn hersens weer hadden gerepareerd en hem weer toonbaar hadden gemaakt, werd hij voor meneertje gesleurd. Dat vond Onze Bert prima. In plaats van in te gaan op de aanklacht, maakte hij van de gelegenheid gebruik om die petitie voor de rechtbank voor te lezen. Dat kostte hem drie maanden gevangenisstraf — en hij zou misschien nu nog achter slot en grendel zitten als hij niet in hongerstaking was gegaan. Toen hebben ze hem op straat gezet, omdat ze alleen maar last van hem hadden. Kun je me volgen?


    Het tweede bedrijf speelt tijdens de oorlog, toen kerels als Onze Bert een kostbaar bezit waren. Vakbondsleiders, het petten dragend zout der aarde, met alle arbeiders achter zich. Opeens sloegen zij Onze Bert zijn hersens niet meer in. Opeens was hij de jongen om achter alle andere jongens te staan en te zorgen dat ze in de tredmolen bleven lopen. Want die tredmolen moest blijven draaien om de wapens voor de overwinning te kunnen smeden. En Onze Bert reageerde nobel, zodat zijn partijgenoten zeiden, toen de oorlog afgelopen was, "Wij moeten Onze Bert in het parlement zien te krijgen, als beloning voor het feit dat hij onze tredmolendraaier tijdens de oorlog is geweest." En dus werd hij parlementslid en iets onbelangrijks in de regering — een van die knapen die achter de minister aanloopt en zijn aktentas voor hem draagt. Met een onkostenvergoeding, een dure auto voor eigen gebruik, een kamer vol secretaressen, en een Edenhoed. De jongens keken nog steeds naar hem op als Onze Bert, maar van verre. De demonstreerdagen van pappie waren voorbij en zijn carrièredagen begonnen. Kun je me volgen?


    Tegen de tijd dat die regering haar congé kreeg, was de image van Onze Bert volkomen veranderd. Pappie was iets belangrijks bij de genationaliseerde mijnen, directeur van een half dozijn maatschappijen, enzovoorts. Hij verloor zijn parlementszetel bij de verkiezingen, maar kort daarop sloegen de partijbonzen de handen ineen en wisten hem in de adelstand te laten verheffen, zodat de authentieke stem van Onze Bert niet voor de natie verloren ging. Nu zit hij in het Hogerhuis en je vindt nergens een betere zegsman voor de vertrouwde, oude socialistische arbeidersprincipes. Principes als: de absolute voorrang voor meer en grotere Polaris-onderzeeërs; de absolute voorrang voor een immigratieverbod van gekleurde rijksgenoten; de absolute voorrang voor het beëindigen van studentenrelletjes door hun studiebeurzen in te trekken en hen op te roepen voor militaire dienst; de absolute noodzaak voor de arbeiders om geen verdere looneisen te stellen. Alle noodzaken van mijn pappie zijn absoluut: die zinswending is een soort nationale tv-grap, zoals je zult merken, wanneer je hier een tijdje bent.'


    Polly schudde verbouwereerd haar hoofd.


    'Je haat je vader, hè?' vroeg zij.


    'Ik haat hem niet,' zei hij vermoeid. 'Die smerige ouwe huichelaar maakt me alleen maar voortdurend misselijk. Toen ik nog maar een jochie was, haatte ik hem omdat hij me altijd afranselde. En omdat hij mijn arme, oude moeder zo smerig behandelde. Nu kan ik hem alleen maar verachten om wat hij is: een honderd procent echte socialistische arbeiders-edelman, met een Rolls-Royce en een knappe, jonge maîtresse om dat te bewijzen. Ik lieg — een heel stel knappe, jonge maîtresses.'


    Er klonken voetstappen op het gazon aan de overkant van de gracht en de tuinman liep voorbij. Hij was van middelbare lengte en tamelijk gedrongen gebouwd, met sluik, zwart haar en een verweerd gezicht. Een man achter in de twintig, die liep als een kat en zelfs op een afstand van twintig meter gaf hij een indruk van luie mannelijkheid. Zijn hemd was open tot zijn middel zodat zijn zwarte borsthaar zichtbaar was. Hij had zijn jasje nonchalant over een schouder geslingerd als de dolman van een huzaar en hij maakte een groetend gebaar in hun richting met zijn snoeischaar.


    'Dat was mijn portie weer voor deze week! Tot kijk, Horrible!'


    Horrible woof nonchalant met zijn hand en mompelde iets.


    'Kun je het uithouden?' riep de tuinman. En hij scheen te knipogen in de richting van Polly.


    'Uh-huh!'


    De tuinman lachte en verdween door een poortje aan het eind van het gazon.


    'Griezel!' bromde Horrible.


    'Een vriend van je?' vroeg Polly.


    'Die griezel? Ik kijk wel uit! Nee, hij is gewoon een van de dorpsjongens, die zowaar volwassen is geworden. Billy Lee. Een rotzak. Vindt zichzelf de plaatselijke Casanova, maar Griselda doet er een eed op dat hij in bed niets waard is. Zijn moeder is hier de werkster, en hij maakt deel uit van de koop, als een soort oneetbaar snoepje van de week... Waar had ik het over, voordat ik zo grof in de rede werd gevallen?'


    'Je gaf een uiteenzetting van je gevoelens jegens je vader,' zei Polly. 'En ik wilde je vragen wat je bedoelde met "leven". Waar doe je dat leven van je als je niet in Denwich bent voor het weekend?'


    'In Londen,' zei hij. 'Waar anders? Zondagsavonds lift ik meestal terug.'


    'Gaat Griselda met je mee?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Nee. Zij leeft nog maar half: zij is half hip en voor de andere helft jachtritten en al die flauwekul. Provinciale meisjes zoals zij hebben meestal een zwak voor paarden en zo. En daarbij is zij op een griezelige manier gesteld op haar ouwelui.'


    'Dus jij gaat naar Londen. En dan?'


    'Dan kan ik weer vrij ademhalen, onder mijn eigen vrienden.


    Zo vrij als de smerissen ons willen laten. Piccadilly Circus is de sien dit jaar.'


    'Ja, ik heb ze daar gezien,' zei Polly.


    'En je bent het er natuurlijk niet mee eens,' schamperde hij.


    'Ik vind het allemaal zo zinloos!' zei zij. 'Zo'n misselijke verspilling van jeugd en mogelijkheden voor jongeren om daar alleen maar te zitten en te pronken met hun slordige kleren als... als een troep apen op een onbewoond eiland.'


    Hij lachte luidkeels en liet zijn witte tanden zien.


    'Je bent zo simpatico!' riep hij. 'Je weet het misschien niet, maar eigenlijk ben je een van ons. Je begrijpt de bedoeling van de sien. Ons gedragen als apen op onze eigen onbewoonde eiland is in wezen onze enige bedoeling!'


    'NEE!' Zij voelde een ader van woede in haar slaap kloppen. 'Daar gaat het niet alleen om. Het heeft ook te maken met smerigheid en ziekte . . . met verdovende middelen en de handel daarin ... de cynische degeneratie van wat vroeger liefde werd genoemd ... het is slecht! Slecht!'


    'Slecht?' Hij sprong overeind met een wit gezicht van woede. 'Jij weet niet wat slecht is, miss Canadese Cheddarkaas!' Hij wees wild om zich heen naar het huis, het landschap eromheen en ten slotte in de richting van het dorp, dat achter de laan verscholen lag. 'Ik zal je zeggen wat slecht is! Dat is alles wat je hier in je neusgaten stinkt. Ze doen er allemaal aan mee! Die hele verdomde troep met hun façade van betere standing en bourgeoisfatsoen. De landjonker en zijn vrouw, de buitenhuisbezitters, de weekend-vierende effectenmakelaars en hun opgetutte sletten, mijn ouwe heer — iedereen!


    Het kwaad regeert hier zoals het niet meer geregeerd heeft sinds de middeleeuwen!'


    Toen nam hij de benen in de richting van waar hij gekomen was. Zijn lange gestalte verdween uit het gezicht.


    

  


  
    Drie


    Zij at een late lunch in het solarium. Rosbief met gemengde salade. Er pakten wolken samen vanuit het westen en de Italiaanse vloertegels waren afwisselend licht en donker, naar gelang de zon al dan niet achter de wolken verdween. De wind was ook opgestoken.


    Emma Chesham diende haar maaltijd op en was grof kortaf. Zij beantwoordde haar vraag naar de toestand van de patiënt met een kort 'Nog precies hetzelfde.'


    Polly bracht haar gebruikte serviesgoed naar de keuken. Juffrouw Chesham zat te eten aan de keukentafel met een krant voor zich. Naast haar bord stond een leeg glas en Polly rook een vage whisky-geur, hetgeen haar geïnteresseerd deed speculeren naar de privé-gewoonten van de oude vrouw.


    Polly zei: 'Ik geloof dat ik maar eens naar het dorp wandel om te kijken hoe het met mijn autootje is.'


    Juffrouw Chesham mompelde iets, maar scheen moeilijkheden met haar articulatie te hebben en volstond daarom met een vaag gebaar van haar grote handen. Polly realiseerde zich met iets van een schok dat zij waarschijnlijk stomdronken was.


    Van het hek naar het dorp was het nog geen kilometer. De pannendaken waren al zichtbaar na de eerste bocht van de laan. Er stond een rij huisjes aan weerszijden van de dorpsstraat, die zich aan het eind splitste aan de voet van een met bomen begroeide heuvel. De ene weg ging in de richting van de zee en daarbij stond een wegwijzer: Naar het strand.


    De andere weg sloeg scherp rechtsaf en ging omhoog langs de flank van de heuvel. Bij deze driesprong, vlak bij het logement, was een garage met een aantal benzinepompen. Met een vreemd gevoel van aanhankelijkheid zag zij haar kleine rode sportwagentje ervoor staan tussen de scheve stapels oude banden en lege mandflessen voor accuzuur.


    De eigenaar was E. Wakes — Mecanicien — zoals in grote drukletters stond boven de plaatijzeren loods die zijn werkplaats was. Hij was jong, kaal en enorm dik. Hij wreef met een beoliede hand over de ranke, rode motorkap en verklaarde de wagen ziek — maar niet dodelijk. Hij vroeg haar waar zij hem gekocht had en sloeg zijn blik ten hemel toen zij de naam van de handelaar in Cambridge noemde. Ja, dié kende hij en het had geen zin om te proberen hem voor de reparatiekosten te laten opdraaien. Die vent specialiseerde zich in het verkopen van opgelapte wrakken aan buitenlandse studenten en als er later klachten kwamen, gaf hij niet-thuis. Maar hij, Ted Wakes, zou het ouwe karretje ongetwijfeld gauw weer in orde hebben, als hij de onderdelen tenminste voor de middag kon krijgen. Laat het maar rustig aan Ted over.


    Polly bedankte hem hartelijk en draaide zich om om weg te gaan. Hij liep met haar over het voorterrein en keek haar onderzoekend aan.


    'Het dorp is erg stil,' zei zij.


    'Dat zou u vorige week om deze tijd ook niet gezegd hebben,' zei hij. 'Vorige zaterdag stonden er twee rijen auto's geparkeerd tot aan het strand. De regen van gisteren heeft de dagjesmensen afgeschrikt en vanmorgen zag het er ook niet erg veelbelovend uit, vond u wel? De wolken, de koude wind zal ze morgen ook wel weer afschrikken. Ik verwacht dat we het eerste stille weekend van het jaar zullen krijgen. De avonden lengen alweer en binnenkort is het weer winter.' Hij wreef met zijn wijsvinger langs zijn mopsneus. 'U zult vermoedelijk wel naar het graf van de heks gaan, niet Miss? Per slot van rekening bent u een lid van de familie en zo.' 'Ik... ik wilde eerst een kijkje aan het strand gaan nemen,' zei Polly.


    'U kunt het kerkhof niet missen,' zei Ted Wakes en wees met zijn vinger. 'Het ligt boven op de klip aan de andere kant van de heuvel. U kunt het zien vanaf het strand en er loopt een smal paadje naar toe.'


    'Dank u, meneer Wakes,' zei zij.


    'Pas op voor de klippen,' riep hij haar achterna. 'Die zijn in voortdurende beweging. Verleden maand zijn er nog een paar kinderen levend onder begraven!'


    De weg versmalde zich tot een paadje. Boven de vloedlijn lagen twee oude vissersboten. De Maagd van Denwich en de Prinses van Suffolk. Zij leken zware Victoriaanse meubelstukken, die door de zee waren aangespoeld. Een man met grijs haar in een roestige overall zat gehurkt bij een van de achterstevens. Toen zij voorbijkwam keek hij op en knikte. Toen ging hij weer verder met het afkrabben van de groene oxidatielaag van de scheepsschroeven.


    Toen zij de oude man en de schepen de rug had toegekeerd, lag er niets meer voor haar dan zee en strand. Een aantal visdiefjes zweefde over de lage rij klippen rechts van haar. Die klippen liepen kaarsrecht naar het verre vasteland, dat half achter nevel verscholen ging. De warrige wolken lagen dominerend over alles heen, als de wolkenpartij op een schilderij van Ruysdael.


    Zij deed haar schoenen uit en stak ze in de zakken van haar windjak. Toen liep zij naar de zee, totdat de krachteloze golven haar tenen omspoelden met ijskoude nattigheid en zij wandelde op effen vochtig zand, dat luxueus meegaf onder haar voetstappen.


    Toen de eenzaamheid over haar neerdaalde, overdacht zij de gebeurtenissen van die dag, wat haar overkomen was sinds zij op Mondisfield Hall aangekomen was: de opeenstapeling van spanningen, de vreemde voorvallen.


    Daar was haar oudtante, die in de bovenkamer van dat bouwvallige huis lag, met als enige verzorging de jaloerse bezitsdrang van haar huishoudster-huisgenote. Zou zij, Polly, Emma Chesham ter verantwoording moeten roepen en eisen de zieke vrouw te mogen zien? Henrietta Granchester had haar advocaat opdracht gegeven haar enig levende familielid te laten komen. Wist zij dat zij er was? Zou juffrouw Chesham haar dat gezegd hebben?


    Waarschijnlijk niet.


    Om na — hoeveel? — zevenendertig jaar geconfronteerd te worden met een vreemde jongedame, die bijna zeker de volgende meesteresse van Mondisfield zou worden. Welke andere reactie dan koppige tegenwerking kon dat hebben in de gedachtenwereld van die excentrieke oude vrouw, die waarschijnlijk geen ander onderdak zou hebben?


    Ja, absoluut, zij ging — zij móést — tante Henrietta diezelfde dag nog spreken, zodra zij weer op Mondisfield Hall was. En zij moest met die dokter over haar toestand spreken, zodra hij weer kwam. Dokter — hoe heette hij ook weer? — dokter Mays, de vader van dat meisje Griselda...


    Door deze gedachtenassociatie zag zij het gezicht van de jongen met het pagekapsel weer boven zich uit torenen, met zijn boze blik en zijn beschuldigend uitgestoken vinger. Zij hoorde zijn hese stem weer boven het basgeluid van de brekende golven: 'Het kwaad regeert hier zoals het niet meer geregeerd heeft sinds de middeleeuwen!'


    Vervolgens zag zij het bleke gezicht van de geestelijke met de ogen van een in het nauw gedreven aapje. 'Ik ben Jonathon Ayers,' zei dat gezicht, 'en mijn vrouw heeft de helft van alle mannen in het dorp bekend. Maar het is mijn heilige plicht om die oude vrouw zoveel mogelijk troost te schenken, voordat zij sterft...'


    Het geschilderde gelaat van het portret op de bovenste gang. Haar eigen gelaat, dat van Polly Lestrange, uit Toronto in Canada — en toch een gelaat dat in een andere tijd verteerd was in hels vuur, maar in dit dorp, en wier verkoolde schedel lag in een langzaam meegesleurd mausoleum daar ergens boven op die zandstenen klippen...


    Er bewoog zich nog iets anders in een donker hoekje van haar geest. De herinnering aan een zo verontrustend gevoel, dat zij het trachtte te verdringen voordat het vaste vorm aannam — hetgeen mislukte.


    Het gevoel te worden gadegeslagen...


    De wind kreeg haar haar te pakken toen zij omkeek en nadat zij het uit haar ogen had gestreken zag zij wat een grote afstand zij zonder erbij na te denken had afgelegd. De daken van het dorp waren uit het gezicht verdwenen achter de klippen en zij zag alleen nog maar de twee witte vlekken van de vissersboten, die de plek aangaven vanwaar zij was vertrokken.


    Voor haar: de kale wand van de klippen bovenop begroeid met kreupelhout, waarboven de visdiefjes wiekten. Achter haar: de krioelende, grijze watermassa van de Noordzee.


    Gevangen op die open kust met als enige wijkplaats die uitgestrektheid van zand en schelpen, zodat als die blik die haar gadesloeg vanuit het struikgewas boven op de klippen een levende gestalte zou worden, die langs de helling en over de open vlakte zou komen rennen in haar richting. . .


    Zij probeerde het met gezond verstand: door het naamloze en onredelijke ferm te lijf te gaan door het oproepen van vertrouwde en bekende beelden: witte stoomboten op de St. Lawrence Rivier, warme verse kadetjes, dennenbossen en het gevoel van de binnenkant van een nieuwe wollen sweater.


    Doodsangst — de werkelijke, lichamelijke manifestatie van doodsangst — overviel haar plotseling. Het was alsof er een vinger over de achterkant van haar schedel bewogen werd, waardoor ieder haartje apart rechtop ging staan.


    Toen begon zij te rennen, spetterend door het kille, ondiepe water, terug in de richting vanwaar zij gekomen was.


    Zij schreeuwde het bijna uit van opluchting toen zij in de verte drie kleine figuurtjes aan de voet van de klip, halverwege haarzelf en de vissersboten, zag. Het waren jonge meisjes, die kennelijk verdiept waren in een of ander kinderspelletje. Zij liep naar hen toe.


    Van dichtbij waren de klippen helemaal niet zo hoog — niet hoger dan een meter of tien en de bovenste laag aarde met de witte stenen erin was duidelijk zichtbaar van het strand.


    Het bovenste gedeelte verhief zich verticaal boven een schuine laag grind. Een van de meisjes liep daar tot over haar enkels in te baggeren. Het scheen alsof zij iets zocht.


    De andere twee zaten onderaan gehurkt bij een zijden sjaal, die lag uitgespreid als een servet. Zij keken verstoord om toen Polly kwam aanlopen. Zij waren beiden barrevoets en droegen verschoten geelbruine regenjassen, net als hun vriendinnetje daarboven. Het hadden zusjes kunnen zijn, tussen de acht en tien jaar, met hetzelfde blonde haar, dezelfde lichtblauwe ogen en bruinverbrande ledematen en gezichtjes. De geïdealiseerde Angelsaksische meisjes van de moderne ontbijtadvertenties, dacht Polly. Het zien van hen gaf haar weer een zalig ontspannen gevoel. Ontspannen en toegevend. Op de gekleurde sjaal lagen witte splinters, die op kapotte steentjes leken. Zij dacht dat de kinderen wellicht schelpen verzamelden.


    'Hi!' zei zij.


    'Hallo.' Zij groetten beleefd terug en verdiepten zich weer in hun studie van de brokjes op de sjaal.


    'Ik geloof werkelijk dat dit een heupbeen is,' zei de oudste. 'Zie je wel, Sandra? Deze knobbel aan het eind paste in het heupgewricht.'


    'Is dit ook een heupbeen — of een stuk rib?' Zij spraken beiden met het hyperbeschaafde accent van de Britse gegoede klasse.


    Met een schok van walging besefte Polly dat zij een verzameling kapotte beenderen voor zich hadden. Maar wat voor beenderen? Haar gedachten weifelden bij de mogelijkheden...


    'Zijn jullie van plan soep te maken?' vroeg zij zo opgewekt mogelijk.


    Twee paar lichtblauwe ogen keken in de hare en beide meisjes produceerden dat half-toegeeflijke, half-medelijdende glimlachje dat kinderen reserveren voor de grapjes van volwassenen. Maar voordat een van hen antwoord kon geven, klonk er een opgewonden kreet van de helling boven hen: 'Woepie! Ik heb een stuk schedel gevonden! Kom kijken! Kom eens gauw kijken!'


    'O, Mary! Het is niet waar!' Zij sprongen overeind en begonnen omhoog te krabbelen in het grind, waarbij zij hard in het meegevende oppervlak stampten om hun evenwicht niet te verliezen.


    Na enkele besluiteloze ogenblikken liep Polly hen achterna. Het lopen was moeilijker dan zij gedacht had. Op sommige plekken was de ondergrond stevig, maar op andere zakte zij tot haar kuiten in verborgen holten onder het verpulverde zandsteen. Voortdurend deden de bewegingen van de meisjes boven haar miniatuur-aardverschuivingen over het grind omlaag komen en zij dacht weer aan de waarschuwing van Ted Wakes over levend begraven worden.


    Zij bereikte een lange richel die onder het verticale bovenste deel van de klip liep. Zij trok zich omhoog door een pol verdroogd gras beet te grijpen. Het strand beneden leek een heel eind weg te liggen. De meisjes stonden bij elkaar te kijken naar iets dat een van hen in de hand hield.


    'Ik geloof niet dat het een stuk van een schedel is. Het lijkt helemaal geen been. Het ziet er veel meer uit als een oud stuk schelp.'


    'Het zou been kunnen zijn.'


    'Maar het is veel waarschijnlijker dat het dat niet is. Het heeft ergens de verkeerde kleur.' De spreekster draaide zich om en hield het voorwerp voor Polly's neus. 'Denkt u dat het been is? Of schelp?' 'Ik vrees dat ik weinig verstand van die dingen heb,' zei Polly een beetje laf. 'Jullie verzamelen beenderen van mensen, hè?' vroeg zij.


    'O, ja. Er liggen er hier massa's, weet u.' Het meisje wees omhoog. 'Het oude kerkhof ligt hier vlak boven. Wij komen hier dikwijls.'


    En toen zag Polly dat wat zij voor witte stenen had gehouden de menselijke overblijfselen van het stervende kerkhof waren, die aan de oppervlakte kwamen in de afbrokkelende bovenlaag van de klip top en die omlaag vielen door het onstuitbaar voortschrijden van de erosie. De laag aarde boven haar hoofd was bezaaid met knobbelige wervels, vinger- en teenkootjes, verwrongen ribben en onherkenbare beenderen.


    Ongeveer anderhalve meter onder de grasrand staken een paar scheenbenen naast elkaar uit de aarde, waar zij ter ruste waren gelegd na het zwoegen van de pikhouweel van een sindsdien lang gestorven doodgraver. Het was meer een zielig dan angstaanjagend gezicht.


    Het meisje wees ernaar. 'Die hebben wij al sinds Pasen zien blootkomen,' zei zij. 'En ik ken degene die de hele schedel heeft.'


    Er was een windvlaag en de eerste regendruppels kwamen naar beneden. Een van de meisjes huiverde.


    'Het wordt tijd om thee te gaan drinken. Ga mee.'


    Zij gleden langs het grind naar beneden en Polly volgde hen iets voorzichtiger. Toen zij beneden kwam had een van hen de vier punten van de sjaal bijeengepakt.


    'Tot ziens,' zeiden zij ernstig beleefd.


    Het pad omhoog langs de klip was vijftig meter verder. Haar goed ontwikkeld richtinggevoel gaf haar het idee dat het een kortere weg naar het dorp zou zijn dan wanneer zij langs het strand terugliep tot de weg. Dat was haar verstandelijke beredenering, maar zij was zich al wrang bewust van een impuls om toch een bezoek aan het kerkhof te gaan brengen, ondanks haar recente angstaanval, al was het alleen maar om het vanuit de verte te zien of er vlug overheen te lopen en een blik op het mausoleum te werpen. De ontmoeting met de drie kinderen had tot een vreemde catharsis geleid. Het had haar op een eigenaardige manier in staat gesteld om wat zij nu herkende als een onredelijke angst van zich af te zetten.


    Wie zou in een dorp als Denwich zijn tijd en energie verknoeien om Polly Lestrange uit Toronto in Canada te bespioneren, vroeg zij zichzelf af.


    Het pad was een trap van diep in de zandsteen uitgehouwen treden. Onderaan stond een houten bord met het opschrift:


    


    levensgevaar


    niet graven


    Aardverschuivingen hebben


    mensenlevens gekost!


    


    Zij klom naar de top van de klip en bleef daar staan. De wind was gaan liggen en de regen was een licht motregentje geworden, dat verfrissend neer murmelde op het kniehoge kreupelhout. Onder haar en nog geen honderd meter van haar vandaan achter een verwarde doornenhaag lag het stalen dak van de garage van Ted Wakes. Een auto kwam door de dorpsstraat, sloeg de hoek bij de garage om en trok in de tweede versnelling tegen de heuvel op. Zij zag het dak ervan achter de haag voorbijglijden.


    Op de top van de klip lag alleen maar gras en kreupelhout. Geen kerkhof of iets wat daaraan denken deed. Geen ander geluid dan het fluisteren van de regen. Geen enkele beweging dan de grijze wolken die boven haar hoofd voorbijdreven.


    Met een duidelijk gevoel van anticlimax koos zij een van de twee paden, die zich voor haar uitstrekten. Het voerde van het dorp vandaan, evenwijdig aan de rand van de klip, totdat het afboog in de richting van een bosje kreupelhout, met de belofte dat het uit zou komen op de weg waarlangs zojuist die auto was gepasseerd.


    Een vreemd gevoel maakte zich bijna onmerkbaar van haar meester. Toen zij eenmaal in het kreupelhout was, sloten de kromgegroeide takken van een struik zich boven haar hoofd. Enige tijd moest zij zich erg inspannen om de natte ondergrond van brandnetels en brametakken te ontwijken die pijnlijk tegen haar blote benen striemde. Toen zij een eindje had afgelegd leek het belachelijk om terug te gaan, vooral omdat het pad zich enigszins verbreed had en zij zonder moeilijkheden verder kon wandelen.


    Nog enkele meters verder en zij kwam op een open ruimte in het kreupelhout met aan drie kanten de takken van de heesters en aan de vierde de rand van de klip met de open hemel.


    Scheef als een dronkeman in de voortkruipende bodemlaag stond een eenzame grafsteen als een schildwacht aan de rand van de klip. Het onverwachte van dit schouwspel fascineerde haar en scheen haar aan te trekken.


    Geel van de algenbegroeiing scheen het verweerde oppervlak van de steen amper enige overblijfselen van een inscriptie te dragen, maar zij hurkte ernaast en volgde de vage lettervormen met een vingertop, zodat zij kon ontcijferen wat er op de koperplaat gegraveerd stond:


    Ter herinnering aan


    james brinkley


    else


    overleden op 1 Augustus


    1825


    in de leeftijd van 22 jaar


    



    Haar eerste gedachte was dat zij aan de rand van het oude kerkhof moest staan. Maar toen zag zij een andere grafsteen, half verzonken onder een struik. En nog een.


    Zij trok een haag van takken opzij en tuurde in het donkere kreupelhout. Zij zag nog meer steenbrokken, die eronder verscholen lagen. De meeste waren eenvoudige, rechtopstaande grafstenen, maar zij zag een cherubijn met een gebroken gezicht op een groen verweerd marmeren voetstuk en een gevallen engel, die in blind mededogen naar een gordijn van klimop gebaarde.


    Er was nu geen sprake meer van het bekijken van het kerkhof vanaf een veilige afstand, door misschien over een vervallen muur naar nette rijen grafstenen te kijken (zoals zij zich had voorgesteld), of er misschien zelfs overheen te lopen met snelle, afgemeten passen. Het verdwijnende kerkhof was nu eenmaal niet zo. Het was deel gaan uitmaken van de "stervende klip, heimelijk en overwoekerd. Zonder het te weten was zij in het verborgen midden ervan terechtgekomen en de meegesleurde doden waren overal om haar heen.


    De wind was gaan liggen en de regen had opgehouden. De bewolking hing stil boven haar. In de grote stilte zag zij een vaag voetpad, dat van de klip voerde naar waar de weg moest liggen. Het scheen te lopen tussen een paar cipressen door, die dramatisch oprezen boven de lage struiken een vijftig meter verder. Zij sloeg dit pad in en liep langzaam, met haar blik gericht op de stille vingers van de cipressen — totdat zij het gebouwtje zag dat zij stonden te bewaken: een miniatuur-kapel met blinde ramen en dakkapellen aan beide zijden van het steile dak, terwijl er geen deur zichtbaar was.


    Voordat zij het bereikt had wist zij al wat het moest zijn. Voordat zij tussen de schildwachten van de cipressen en langs de met algen begroeide muren was gelopen en voor de boogvormige deur met zijn massieve slot en grendel stond.


    Het Granchester-mausoleum.


    Het familiewapen was uitgehakt op een stenen cartouche boven de deur en de steen was zo verweerd dat het leek alsof het door een vingertop in rul zand getrokken was. Maar het oog van de kenner zag het wapenschild met de steunfiguren en bekroond met een gemaskerde valk (het wapen op de zegelring die zij aan haar vinger droeg en die van haar moeder was geweest). Er was bijna niets meer zichtbaar van het stenen lint waarop het typische motto had gestaan dat de Granchesters sinds de donkere middeleeuwen hadden gevoerd.


    Aan haar voeten, eigenlijk buiten haar gezichtsveld, bevond zich een plek met sombere kleuren.


    Ondanks zichzelf werden haar ogen ernaar toe getrokken, langs het zilveren oppervlak van de oude eikenhouten deur omlaag.


    Zij lagen aan de voet van de deur: een los boeket van langstelige rozen en de bloemen waren zo rood dat zij bijna zwart leken. Zij begonnen te verwelken. De afgevallen bloemblaadjes leken druppels gestold bloed daar op de drempel.


    Een vreemde opwelling dwong haar de bloemen te tellen ...


    Dertien.


    Dertien zwarte rozen voor het geblakerde gebeente van de dode heks, dat achter de gesloten deur lag.


    Gesloten? Ja. Iets leidde haar terugdeinzende hand naar de ijzeren ring van de grendel. Deze draaide een kwartcirkel, maar verder niet. Zij schudde haar hoofd in verwondering over haar doorzetten en moest glimlachen om haar plotselinge opluchting.


    Het pad voorbij het mausoleum was breed en duidelijk afgetekend. Het voerde naar een laan die overdekt was met hagedoorn en steil omlaag liep langs de heuvel naar de weg.


    Er brandde al licht achter een aantal ramen van de huisjes langs de dorpsstraat toen zij de richting van Mondisfield Hall insloeg en het ten dode opgeschreven kerkhof achterliet aan de lengende schaduwen van de september-avond.


    

  


  
    Vier


    Een paartje boerenzwaluwen had een nest gebouwd in de portiek en zij zweefden boven haar hoofd toen zij de voordeur openduwde, die op een kier stond. In de hal was het stil en donker. Zij draaide het licht aan en het felle schijnsel van de elektrische kroon boven de kloostertafel was een geruststellende demonstratie van haar gezag in het huis.


    Emma Chesham kon naar de duivel lopen! De energieke wandeling vanuit het dorp had het besluit dat zij op het strand genomen had versterkt, het besluit om meteen naar haar oudtante te gaan — ongeacht de gevolgen.


    'Bent u daar, juffrouw Chesham?'


    Zij legde een gebiedende klank in haar stem en verheugde zich over de manier waarop deze door de hoge balken werd weerkaatst. Laat dat oude wijf maar naar mij toekomen.


    Geen antwoord. Zij riep nog eens, iets minder zelfverzekerd, en toen er nog niets gebeurde liep zij door de hal naar de salon.


    Emma Chesham lag uitgestrekt op de sofa voor het raam. Een arm hing ernaast op de grond en haar hoofd lag naar achteren met open mond. De rok van dikke tweed was half opgetrokken, zodat haar opgezwollen knieën zichtbaar waren. En de lucht van whisky trof Polly al in de deuropening.


    Het had geen zin om te proberen haar wakker te maken. Polly schrok terug van het vooruitzicht van een vernederende confrontatie met de oude vrouw in de staat waarin zij hoogstwaarschijnlijk verkeerde. Toen zij haar eigen spiegelbeeld zag in de spiegel boven het buffet, glimlachte zij wrang en erkende een gevoel van opluchting. Zij kon nu doen wat zij wilde — en zonder er van tevoren over te hoeven bekvechten.


    Toch liep zij op haar tenen de kamer uit en door de hal. De brede trap kreunde onder haar als het dek van een oud schip in een vloedstroom, hoewel zij toch trachtte zo lichtvoetig te lopen als een zwarte kat.


    Zij kwam op de overloop en liep meteen door naar rechts. Er scheen licht in de gang achter het poortje. En er waren twee deuren — eentje helemaal achteraan.


    Zij deed de dichtstbijzijnde deur open en draaide het licht aan.


    Een lambrizering van dennehout en massief mahonie. Een niet opgemaakt hemelbed, dat half schuilging achter stoffige gordijnen, met een slordige stapel pocketboeken en een overvolle asbak op het nachtkastje ernaast. Een uitverkoop van verkreukelde kledingstukken hing aan alle kanten over een chaise-longue met rood fluweel. Een geur die was samengesteld uit lavendel, tabak en de onmiskenbare geur van bejaarden — l'odeur de souris. Dit moest de kamer van Emma Chesham zijn. Zij draaide het licht weer uit en deed de deur zachtjes dicht.


    De deur aan het eind van de gang zat op slot.


    Polly drukte de kruk weer omlaag en leunde zachtjes tegen de deur. Zij voelde de weerstand van het slot. Er zat geen sleutel in het sleutelgat. Zij tuurde erdoorheen en zag een flauw schijnsel van avondlicht, alsof zij door een dichtgeschoven gordijn keek. Verder niets.


    Zij klopte zachtjes op de deur. Toen nog eens, iets luider.


    'Bent u daar?' vroeg zij zachtjes, met haar oor tegen het paneel gedrukt. 'Bent u daar, oudtante Henrietta? Ik ben Polly ... uw nichtje ... de dochter van Mary Lestrange..


    Geen antwoord. Niets.


    De telefoon stond op het tafeltje in de hal vlak bij de deur van de salon, die zij op een kier had laten staan. Zij controleerde eerst of Emma Chesham nog sliep en trok de deur toen dicht.


    Het adres van dokter N. R. Mays in het telefoonboek luidde


    Het Rode Huis, Denwich. Zij draaide het nummer, maar vergiste zich in haar nerveuze haast, waardoor zij het nog eens moest doen.


    Een meisje nam de telefoon aan. Griselda.


    'Zou ik dokter Mays even kunnen spreken?' vroeg Polly.


    Het antwoord klonk haast automatisch, verveeld en enigszins geïrriteerd: 'Dokter Mays doet vandaag geen dienst. Wanneer u Denwich drie-zeven-twee belt, kunt u zijn collega dokter Trevethick raadplegen.'


    'Maar ik moet je vader spreken,' zei Polly. 'Je spreekt met Polly Lestrange...'


    'Dat heb ik begrepen.' Het klonk ijskoud.


    'Ik wil hem spreken over juffrouw Granchester. Ik — ik maak me erg bezorgd over haar. Wil je hem vragen om even aan het toestel te komen? Heel eventjes maar.'


    Stilte. Toen, 'Met Mays.' Een kelig gegrom. Polly stelde zich een grote, dikke man voor met het gezicht van een buitenman en een kort geknipte snor. De medische vossenjager naar Horribles beschrijving.


    Zij noemde haar naam weer en zei: 'Dokter, ik weet niet welke instructies u aan juffrouw Chesham hebt gegeven voor de verzorging van mijn oudtante, maar hoorde daar ook bij dat zij haar in haar kamer moest opsluiten?'


    'Is juffrouw Granchester niet in orde?'


    Dit indirecte antwoord sloeg Polly uit het veld. Zij begon te stamelen.


    'Ik ... ik geloof het niet. Ik weet het niet, want... ziet u...'


    'Zij voelde zich zo goed als onder de omstandigheden verwacht kon worden, toen ik vanmiddag bij haar was. U was niet thuis, geloof ik. Zij slaapt bijna voortdurend, ziet u. Ik heb haar tamelijk zware slaapmiddelen voorgeschreven. Dat is meestal raadzaam in dit soort gevallen. En ik heb juffrouw Chesham gevraagd om haar zoveel mogelijk met rust te laten. Absolute rust is het beste geneesmiddel voor haar...' Zijn zware stem dreunde door met voorbijzien van iedere poging van Polly om hem in de rede te vallen, als een groot schip dat belachelijk kleine golfjes doorkliefde... 'Nee, u hoeft zich echt niet ongerust te maken, juffrouw — uh — Lestrange. De patiënte is in uitstekende handen. Van juffrouw Chesham ... en mijzelf natuurlijk. Ha, ha! Absolute rust is van het allergrootste belang. Wij kunnen niet Jan en alleman bij haar naar binnen laten lopen, zoals die werkster bijvoorbeeld. Uh ... zit haar deur op slot, zei u?'


    'Ja. Ik... ik probeerde haar kamer binnen te gaan om haar te spreken.'


    'Alstublieft!' Er kwam een triomferende klank in zijn stem. 'U bent ook een van de overtreedsters in spe. Net zo erg als die verdraaide werkster. Absolute rust en stilte. Wilt u proberen om mee te werken, — uh — juffrouw Lestrange? Wij doen ons uiterste best voor die arme dame, en het is beslist verkeerd als Jan en alleman... U begrijpt het toch, nietwaar?'


    'Ja,' mompelde Polly zwakjes. Toen zei zij: 'Dokter...?'


    'Uh - ja?'


    'Is er nog hoop voor haar?'


    'Hoop? Tja, dat is een moeilijke vraag. Ik zou het als volgt willen zeggen: het is de taak — u zou kunnen zeggen: de heilige plicht — van de medici om de levensvonk in stand te houden. En waar leven is, is altijd hoop.'


    Na deze gemeenplaats wenste de medische vossenjager haar goedenavond — met de mededeling dat hij de volgende dag weer langs zou komen.


    Polly hing de hoorn langzaam op. Er rammelde een woord als een gedroogde erwt in een hoekje van haar bewustzijn. Het beschreef de ondertoon van dokter Mays' plechtige stem en de manier waarop hij had gereageerd op haar mededeling over de afgesloten kamerdeur.


    Zij haalde dat woord te voorschijn en bekeek het: verontrustheid.


    Dokter N. R. Mays was verontrust. Door wat?


    Zij was verbaasd hoe laat het al was. Over half zeven. Emma Chesham verroerde zich niet toen zij door de salon naar de keuken liep om een kop instant-koffie voor zichzelf te maken. Terwijl zij tegen de rand van de keukentafel leunde om het op te drinken, overwoog zij nogmaals haar telefoongesprek met dokter Mays. Dat er iets niet klopte werd haar plotseling erg duidelijk.


    Wist Mays van de heimelijke drankzucht van juffrouw Chesham (en haar opmerking de vorige avond dat haar werkgeefster geen alcohol in huis wilde toestaan, bewees dat het heimelijk moest zijn?) Aangenomen dat hij behalve de huisdokter van oudtante Henrietta ook die van haar was, moest hij het eigenlijk wel weten — althans op zijn minst een sterk vermoeden koesteren.


    'Hoe meer ik erover nadenk, hoe meer zin ik krijg om die godvergeten telefoon weer te pakken!' mompelde zij hardop.


    Polly leed aan het gevoel van hulpeloze frustratie dat bij nader inzien komt, na als door een stoomwals te zijn gedwongen om een volkomen abnormale situatie als normaal te aanvaarden. Zij zag nu precies hoe zij Mays had moeten aanpakken. De argumenten vielen haar als vanzelf in en zij ontwierp een volkomen herzien gesprek — zoals dat had moeten gaan. Het eindigde ermee dat zij Mays' bluf volkomen opzij schoof en hem rustig, maar onverzettelijk verzocht om onmiddellijk hier te komen en de situatie zelf te zien, de dronken juffrouw Chesham en alles incluis. Toen zij dacht aan het verhaal van Horrible over de manier waarop Henrietta Granchester de situatie had geklaard toen hij van huis was weggelopen, kwam Polly tot de conclusie dat haar oudtante de dokter met hangende pootjes en de staart tussen zijn benen zou hebben weggestuurd!


    Maar Polly Lestrange uit Toronto, Canada, waarschijnlijk niet.


    Zij had recht op het doel afgaan altijd beschouwd als het geaccepteerde kleingeld voor communicatie met haar medemensen, maar tijdens haar verblijf van enige weken in Engeland had zij een nieuwe tactiek ontdekt.


    Kwam het door het feit dat ruim vijftig miljoen mensen in redelijke vriendschap hadden moeten leren samenleven op een eiland half zo groot als British Columbia, dat de Engelsen altijd de scherpe kanten van directheid schenen af te slijpen met een afwijzende oppervlakkigheid, die een verminking van beleefdheid leek? Het was niet dat zij vaker 'alstublieft' en 'dank u' zeiden (hetgeen zij deden en zij vond dat prettig), maar zij hadden geleerd om oppervlakkige conversatie tot iets enorm boeiends te maken.


    Zij wist dat wanneer zij dokter Mays weer ter verantwoording zou roepen, hij haar dezelfde slaapdrank van geruststellende opmerkingen zou toedienen, alleen sterker ditmaal — om vervolgens regelrecht naar zijn knappe, trotse jonge dochter te lopen en haar te vertellen dat die luidkelige koloniaalse weer gebeld had. Dat hysterische creatuur.


    Hetgeen de reden was waarom Polly, hoewel ze eigenlijk overtuigd was dat de dokter verontrust was geweest, niet opnieuw begon over het feit van Henrietta Granchesters opsluiting in haar slaapkamer die zaterdagavond.


    De huishoudster lag nog steeds in dezelfde houding, maar zij haalde nu zwaar adem en haar wangen trilden bij iedere uitademing. Polly wierp een blik vol walging op haar, terwijl zij naar de hal liep.


    Zij had de deur aan de andere kant van de hal nog niet eerder bewust opgemerkt. Het was een dubbele eikenhouten deur, bekleed met verticale stroken hout en de vierkante koppen van draadnagels. Het vertrek erachter moest de vleugel van het gebouw voorbij de hal vormen, onder de slaapkamers van Emma Chesham en haar oudtante.


    Zij deed de deur open en zag dat er vlak achter een dubbele, wit geschilderde deur lag. In het avondlicht, dat door de twee hoge ramen naar binnen viel, zag zij een vertrek met een witte lambrizering. Zij vond de schakelaar en toen zij deze omdraaide, baadde de kamer in het licht van een kroon en de vergulde armen aan alle wanden.


    De kamer had een volkomen ander karakter dan de rest van het huis. Zij kwam tot de conclusie dat het waarschijnlijk de salon van haar oudtante was. Hij maakte een elegante maar wel bewoonde indruk. Er stonden een paar ebbehouten meubelstukken, afgezet met bladgoud, die waarschijnlijk van Franse oorsprong waren, en verscheidene chaises-longues, een van hen schitterend bekleed met gestreepte zijde. Op de schoorsteenmantel boven de grote open haard keek het bronzen hoofd van een Griekse jongen gracieus op haar neer van onder een boeket van roze en lichtgroene kunstrozen. Een marmeren klok met een verguld herderinnetje stond dunnetjes in de stilte te tikken op een tafeltje. Aan beide kanten van de schoorsteenmantel hingen ovale portretten: donkere doeken van sinds lang gestorven Granchesters met enorme pruiken, kurassen en in staal gehulde armen, met verrassend witte jabots.


    Zij liep naar de muur naast een van de ramen, waar boven een ovale tafel met een kleurige verzameling Chinese doosjes, ingelegde blaadjes en presse-papiers van gesponnen glas, een levensgroot portret hing van een jonge vrouw in een witte japon en een hoed met brede rand en een boeket rode rozen op haar schoot. Polly bestudeerde het gelaat en zag enige gelijkenis met haar eigen moeder. Dezelfde bruine ogen en vriendelijke mond.


    Zij liep naar de boekenkast met glazen deuren en deed deze open, omdat zij zich realiseerde dat zij haar tijdschrift uit had en niets meer om in bed te lezen had.


    Alle boeken waren gebonden in oud leder en de titels waren niet erg inspirerend: Geschiedenis van Engeland in zes delen, een obscure, oude encyclopedie in twee delen, verzamelde gedichten. . . nog meer verzamelde gedichten, werken van Livius, Dictionnaire des antiquités, Het Suffolk paard — geschiedenis en stamboek, Landhuizen van Groot-Brittannië en Ierland.


    En toen: Hekserij in Engeland.


    Zij pakte het eruit. Het was een klein, dik boekwerkje, gebonden in nieuw leer. Zij sloeg het open en bladerde het door tot zij een houtsnede zag tussen de donkere drukletters. Het was de onbeholpen afbeelding van een naakte vrouw, vastgebonden op een marteltafel en omgeven door martelwerktuigen en nuchtere mannen met grote hoeden op. Uit de mond van de gefolterde vrouw steeg een vervormde ballon met daarin de woorden uit een goedkoop stripverhaal: 'Mijne demonen zijn Voetenbank, Gegrom en Meg Miles.'


    Zij sloeg de titelpagina op. De naam die daar vermeld stond maakte dat zij de boekenkast sloot en het boek meenam naar een van de gemakkelijke stoelen.


    



    hekserij in engeland


    Een verslag gebaseerd


    op de verslagen van ver-


    scheide rechtszaken in


    East-Anglia en andere


    delen van het land in


    de XVIde en XVllde eeuw.


    Bijeengebracht door:


    de eerwaarde jonathon ayers


    



    Op het schutblad stond een opdracht en zij herkende de hanepoten van het briefje dat Ayers aan haar oudtante had geschreven.


    



    Voor juffrouw Granchester


    met het grootste respect.


     J. Ayers, september 1968


    



    Zij rolde zich op in de stoel met haar kousevoeten onder zich en begon te lezen. Zij zat nog steeds te lezen en haar verontruste


    nieuwsgierigheid had plaatsgemaakt voor een gefascineerde belangstelling toen het laatste daglicht achter het kreupelhout verdween en de witte salon werd omsloten door donkere schaduwen.


    



    . . Men heeft opgemerkt dat de sabbat meestal wordt gehouden op een opvallende plaats die door een boom of een kruis wordt aangegeven. Heksen hebben in ieder geval geen moeilijkheden om die plaats te vinden, omdat Satan hun voetstappen daarheen leidt. Bij navraag antwoordden de beschuldigden dat zij op de sabbat gedanst hadden en water hadden gegeseld om hagel te veroorzaken. De verzamelde heksen hadden vervolgens Satan aanbeden, die zich voor hen gemanifesteerd had in de gedaante van een geit...'


    



    Bewoog daar niet iets in de hoek van haar gezichtsveld? Zij keek naar het raam. Er was niets anders te zien dan het donkere blauw van de avondhemel. Zij wijdde haar aandacht weer aan de kleine druklettertjes.


    



    '... toen dansten zij. Zij deden dit in een kring met de ruggen tegen elkaar, terwijl Satan in het midden stond. . .'


    



    Er tikte iets tegen de ruit Er groeide klimop langs het raam. Dat moest het zijn. Zij dwong zich om verder te lezen.


    



    . . later voegden demonen zich bij de dans. Sommigen in de gedaanten van geiten of rammen...'


    



    Maar de klimop bewoog zo. Geen enkele plant kan zich zo bewegen. En klimop is niet wit. Niet als een witte hand die schokkende bewegingen maakt om de aandacht te trekken!


    Zij keek om en het boek gleed van haar schoot op de grond.


    Het was een hand, die nu tegen de vensterruit gedrukt werd, met de grote, brede vingers uitgespreid.


    Daarachter was een gezicht...


    En toen ging haar mond ook open, net als die in het gezicht — en zij schreeuwde het uit, dat het niet mocht gebeuren. Alsof het afschuwelijke, onbekende geluid, dat haar keel produceerde, het kon wegvagen uit het duister achter het raam.


    Maar haar kreten schenen het alleen maar uit te nodigen om dichterbij te komen. Nu werd de open mond vertrokken in een afgrijselijke parodie van een grijns. Het gezicht werd dichter op de ruit gedrukt en zij zag het nu duidelijk — zelfs de gespitste tong, die obsceen naar haar werd uitgestoken.


    Van de fauteuil naar de kamerdeur was een eindeloze afstand, die haar de tijd gaf om te zien dat het ding gelijk met haar opliep. Het gezicht schoof voorbij het volgende raam — en toen zij in de hal kwam, zag zij het hoofd en de schouders voor haar uit lopen, langs de lange rij vensterruitjes.


    Aan de andere kant van de hal werd een deur opengerukt.


    'Grote God, meid! ... wat is jou overkomen?' Het was Emma Chesham.


    Polly haalde huiverend adem en drukte haar handen tegen haar gezicht.


    'Heb jij zo geschreeuwd om de doden weer tot leven te wekken? Zeg op!' De oude vrouw was nu vlak bij haar en de geur van verschraalde alcohol hing als een wolk om haar heen.


    Polly liet haar handen zakken en deed haar ogen open. Door de ramen van de hal was niets anders te zien dan de wijde uitgestrektheid van het gazon in het maanlicht en de donkere bomen in de verte.


    'Er stond iemand naar me te loeren door het raam van de salon toen ik daar zat,' zei zij. En omdat zij de uitdrukking van juffrouw Chesham wel kon raden, zonder haar aan te kijken, vervolgde zij: 'Het kan een speling van het maanlicht zijn geweest, maar dat geloof ik niet...', zij was verbaasd over haar eigen kalme, taxerende toon ..., 'het leek eerder een indringer.


    Een zwerver misschien. Of zijn er hier ook stropers, juffrouw Chesham?'


    Emma Chesham snoof verachtelijk. 'Humf! Heb je zijn gezicht dan gezien? Wat was het voor iemand?' Zij stond met haar handen stijf gevouwen voor haar buik te wankelen op haar hielen. Zij had haar dikke bril niet op, waardoor haar ogen vreemd kwetsbaar leken. Alleen haar opeengeklemde lippen waren kwaadaardig.


    'Het was een man — dat is het enige wat ik weet,' zei Polly langzaam. 'En het was allemaal erg angstaanjagend — en vreemd.'


    Dat moest zij zeggen. Maar wat zij Emma Chesham niet kon zeggen en zelf ook niet kon verklaren, was het haar op het hoofd van het schepsel buiten voor het raam.


    Dat was ruig en verward geweest — als het haar van een geit. En aan weerszijden van het hoofd hadden langere lokken omhoog gestaan — alsof de nachtelijke indringer horens had gedragen.


    Die nacht in haar droom liep zij over een weiland naar de zee, met het gezang van vogels en het gekabbel van de golven op het strand in de verte. Zij had een boeket wilde bloemen in de hand en haar haar hing los langs haar schouders naar beneden.


    De aanraking van de hand van haar minnaar vervulde haar met kracht en wijsheid, en tilde haar omhoog, zodat zij hoog boven het lange gras zweefde, totdat zij eindelijk op het strand kwamen en in het warme zand gingen liggen,


    Zij beschermde haar ogen met haar open vingers en keek omhoog naar hem, terwijl hij over haar heen gebogen stond. Maar hij was slechts een vaag silhouet tegen het stralende zonlicht.


    Toen verdween de zon achter de wolken en terwijl hij zich bukte om haar te kussen, zag zij dat het Horrible Arthur was, met een boeket van roze en lichtgroene papieren rozen boven zijn jonge voorhoofd.


    

  


  
    Vijf


    Het late tv-weerbericht voor East-Anglia had zware bewolking en een uitgebreid regengebied voor zondagmorgen voorspeld, met opklaringen overdag en enige zonneschijn in het westen tegen de namiddag. De vroege morgen scheen de vervulling van deze sombere belofte te brengen. De vroege kerkgangers in Bury St. Edmund's haastten zich over het open plein naar de warmte van de kerkdeur, terwijl zij hun kin in hun jaskraag begroeven en zeiden dat de zomer voorbij was, terwijl de bewolking om de toren van St. Edmundsbury hing en de met klimop bedekte voorgevel van het grote hotel nat stond te huiveren.


    Aan de andere kant van de stad stond Stan Sibbens, mecanicien en verstokt weekend-tripper, zijn wollen vest voor de spiegel dicht te knopen, terwijl hij uit het raam van de slaapkamer keek naar zijn eigen keurige, natte gazon en de fruitbomen van zijn buurman daarachter.


    'Dauw, Edna,' zei hij met overtuiging. 'Het kan niet anders dan dauw zijn. Het heeft vannacht niet geregend en de wind is gaan liggen. Die wolken zijn gewoon mist en de temperatuur is opgelopen. De oude zon daarboven probeert erdoorheen te breken en dan kunnen wij onze jassen weer uittrekken.'


    'Ik hoop voor je eigen bestwil dat je gelijk hebt,' bromde zijn knappe, jonge vrouw. Zij boog voorover om haar beha dicht te maken en keek verlangend naar het verlaten warme bed, waar zij lekker had willen uitslapen, waarna Stan het ontbijt en de News of the World zou brengen, om daarna misschien nog wat te vrijen.


    'Ik durf erom te wedden dat wij de hele dag met de kap op zullen rijden,' zei zij.


    'Geen sprake van,' zei hij. 'Het wordt een heerlijke dag en waarschijnlijk de laatste van deze zomer. Wij zouden het onszelf de hele winter kwalijk nemen, als wij niet naar het graf van die heks gaan kijken voordat de zomer voorbij is.'


    De vleermuis was weggevlogen, van de vensterbank gevallen of het slachtoffer geworden van een of ander roofdier. Maar hoe dan ook, hij lag niet meer op Polly's vensterbank — tot haar grote opluchting.


    Zij deed het raam open en keek uit over de tuin en het park. Er hing stilte in de lucht. Het was negen uur en de duiven koerden in het kreupelhout, waar dennenstammen opdoemden boven de optrekkende nevel van het weiland. De dag leek gewassen, vernieuwd en bereid tot alles — en beslist niet sinister.


    'Ik heb het mij grotendeels verbeeld,' zei zij hardop. 'De geitenkop, de observerende ogen en het feit dat er iets principieel verkeerds zou kunnen schuilen in het afsluiten van de deur van een zieke en de hele rest. Die mensen — deze lieden in de afgelegen Engelse provincie — hebben me door hun eigenaardigheden gewoon op een dwaalspoor gezet.' Zij moest weer denken aan de beleefde meisjes op het strand en hun verzameling van menselijke beenderen. 'Als ik hier nog een tijdje blijf, ga ik ook geloven in het bestaan van hekserij, net als de eerwaarde Ayers!'


    Toen zij haar haar kamde, grinnikte zij tegen zichzelf in de spiegel. 'Hé, volwassen vrouw,' zei zij. 'Gekunsteld en vol zelfbeheersing. Waarom ben je vandaag zo opgewekt? Alleen omdat een teenager met lang haar je in je droom gekust heeft? Die dromen van jou! Jij zou naar een psychiater moeten gaan, dame. Werkelijk!'


    De geur van koffie kwam haar halverwege de hal tegemoet. Bij de gootsteen stond een vreemde vrouw af te wassen.


    'Goeiemorgen,' zei Polly. 'Is juffrouw Chesham al op?'


    'Zij is boven bij juffrouw Granchester,' zei de vrouw. Zij knikte in de richting van een voor één persoon gedekt tafeltje in de hoek. 'Ik heb toost en marmelade voor u klaargezet, juffrouw. Of moet ik nog een paar eieren voor u bakken?'


    'Toost en marmelade is heerlijk,' zei Polly. 'U bent zeker mevrouw Lee, de moeder van de tuinman?'


    Inderdaad, zij was mevrouw Lee en zij kwam iedere zondag een uurtje om af te wassen en te stofzuigen. Zij was over de vijftig, klein en vogelachtig in een mannentrui en met een ouderwetse hoed met brede rand en een volledige vleugel van een of andere vreemde vogel met groene veren opzij. Haar schichtige kraaloogjes stonden in een fijn gesneden, rimpelig gezichtje en namen ieder detail van Polly's kleding en opmaak in zich op.


    'Iedereen kan zien dat u een lid van de familie bent, miss,' zei zij. 'Ik heb uw gezicht vaak genoeg gezien ... boven in de gang.'


    De hand van Polly, die een snee brood in de rooster wilde stoppen, bevroor in dat gebaar. Onwillekeurig merkte zij op dat er splinters nagellak van haar duimnagel waren gesprongen en dat haar vingers trilden.


    'U bedoelt... dat ik op de heks lijk,' zei zij.


    'Heks?' De stem van mevrouw Lee klonk schamper. 'Ga nou heen! De jongedame is al zo lang dood; niemand kan weten wat zij al dan niet geweest is. Ik herinner mij mijn grootmoeder, die gediend heeft hier op de Hall vanaf dat zij nog maar een klein meisje was (en in die dagen moesten ze doodstil staan, met witte handschoenen aan, in de grote hal, terwijl de familie dineerde — en wee degene die haar voeten verzette of fluisterde, want dan gaf de butler haar de wind van voren). Zij is honderdenéén geworden, mijn opoe, en toch heb ik haar nooit over een heks horen spreken...' Het vrouwtje hield haar hoofd scheef, als een nieuwsgierige mus en keek Polly aan. 'Al dat gepraat over heksen is niet anders dan geklets van mensen die niets beter aan hun hoofd hebben. Als er vroeger hier een heks geweest is, had mijn opoe dat moeten weten, want zij was hier.'


    'Het was geloof ik Henry Ford, die gezegd heeft dat geschiedenis allemaal flauwekul is,' zei Polly glimlachend.


    'Juffrouw?'


    'Maar zelfs wanneer de legende van die heks helemaal geen legende is, maar iets wat pas onlangs verzonnen is — wat voor reden hebben de mensen dan om met al dat gedoe te beginnen? Die bloemen voor het Granchester-mausoleum en zo?'


    'O, dat is Jesaja, hoofdstuk acht vers negentien, juffrouw.'


    'Neemt u me niet kwalijk,' zei Polly verbouwereerd. 'Ik ben niet zo...'


    'Vraagt de waarzeggers en duivelskunstenaars, die daar piepen, en binnensmonds mompelen, miss,' zei mevrouw Lee vastbesloten. 'En er wordt hier in de buurt te veel gepiept en binnensmonds gemompeld de laatste tijd, zoals overal elders. Ik ben natuurlijk hervormd,' voegde zij hier aan toe. 'En ik heb die malle dominee niet nodig om mij te vertellen wat er aan de hand is.'


    'Maar waarom, mevrouw Lee... waarom?'


    Mevrouw Lee wierp een snelle blik over haar magere schouder, door de ruitjes van de keukendeur, waar niets anders te zien was dan een binnenplaats met een muur en de boomtoppen aan de andere kant van de gracht. Toen deed zij een paar passen in de richting van Polly.


    'Libertijnsheid!' fluisterde zij.


    'Libertijnsheid?' Polly moest de impuls om te gaan giechelen onderdrukken.


    'Ik heb het gezien, juffrouw ... met mijn eigen ogen!'


    'Wat hebt u gezien, mevrouw Lee?'


    'Zo naakt als op de dag dat zij ter wereld zijn gekomen!' fluisterde de vrouw. 'Dansend en springend en God mag weten wat nog meer. Ik ben niet blijven kijken. Schaamteloos!'


    'Waar was dat, mevrouw Lee?'


    'O, op het oude kerkhof, juffrouw. In het holst van de nacht.'


    De paraplu in de paraplubak naast de voordeur gaf haar het excuus, deze elegante constructie van zijde en rotting van de elegante heer Hugo Fettes. Polly herinnerde zich dat hij gezegd had dat zijn weekendhuis ergens op de klip stond en mevrouw Lee gaf haar de inlichting dat dit ongeveer een kilometer voorbij het kerkhof was.


    Het verschafte Polly de oplossing voor een nieuw dwangidee: om het Granchester-mausoleum nog eens — en beter — te bekijken. Zij kon twee vliegen in één klap slaan door de geleende paraplu terug te gaan brengen. Er was nog een overweging en die aanvaardde zij — in de geest van lichte euforie die zij gevoeld had sinds zij die morgen wakker was geworden — met een onderdrukt gegiechel: zij zou Horrible weer kunnen tegenkomen en dat zou haar de gelegenheid geven om te beoordelen hoe hij eruit zou zien met een denkbeeldige krans van papieren bloemen.


    Toen zij weg wilde gaan, kwam Emma Chesham naar beneden en haar antwoord op Polly's angstige vraag was het gebruikelijke: er was niets veranderd in de toestand van de zieke. Het gebruikelijke slechte humeur van de oude vrouw leek nog verergerd door een ouderwetse kater.


    Uiteindelijk kwam zij Horrible niet tegen, noch iemand anders die zij kende. De dorpsstraat was even verlaten als de vorige middag en voor de deur van Ted Wakes' garage hing een bordje 'Gesloten'. De dreigende hemel begon overigens plaats te maken voor een nevelige warmte, die de opmerking van Ted over de wegblijvende dagjesmensen waarschijnlijk zou logenstraffen. Half verborgen achter een haag van bomen aan de andere kant van het weiland klonk de klok van een kerktoren die de kerkgangers riep, en zij vroeg zich af hoe de pathetische eerwaarde Ayers het maakte met zijn zigeunervrouw.


    Het eerste zonlicht van die dag bescheen het laantje met de hagedoorns naar het oude kerkhof toen zij daardoorheen liep; een vlucht snippen koos van daaruit het luchtruim en vloog in de richting van het strand. Zij passeerde twee jonge kinderen — een jongen en een meisje, die hand in hand en plechtig als doodbidders in hun zondagse kleren liepen. Zij beantwoordden verlegen haar opgewekte goedemorgen. De euforische stemming bleef.


    Volgens de aanwijzingen van mevrouw Lee was het huis van Fettes het derde links voorbij het kerkhof. Zij zag een L-vormig rieten dak achter een zorgvuldig geknipte heg. Polly liep over de met grind bedekte oprijlaan, die in een halve cirkel naar de open ruimte voor een rustieke voordeur leidde. Het was pittoresk en mooi. Zonovergoten balken met vrolijk roze pleisterwerk ertussen, een mooie schoorsteen en vitrage gordijnen. Het huis riekte naar geld en het goede leven, vond zij. De Jaguar van Fettes stond voor de deur geparkeerd.


    De voordeur stond op een kier en zij zag geen bel of klopper. Zij stak haar hoofd om het hoekje en rook de geur van meubelwas en lavendel.


    'Is er iemand thuis? Meneer Fettes?'


    Boven viel een deur in het slot en zij hoorde het klikklak van vrouwenhakken op een overloop, die vervolgens de trap af kwamen. Zij liep de hal in, terwijl een gestalte in een wit wollen pak zichtbaar werd door de zwarte spijlen van de trapleuning.


    'Hugo...'


    'Neemt u me niet kwalijk dat ik u kom storen,' zei Polly. 'Maar ik kom de paraplu terugbrengen die meneer Fettes zo vriendelijk was mij eergisteren te lenen.'


    De vrouw neeg haar hoofd. Je kon het niet anders omschrijven. Zij deed het op de manier waarop de leden van het koninklijk huis dit deden in de nieuwsuitzendingen en er sprak standing uit iedere vezel van haar. Uit de lengte van haar slanke figuur tot de losse elegantie van haar asblonde haar.


    'Uh . . . mevrouw Fettes?' probeerde Polly.


    'Lady Fettes.' Het klonk als de aanhef van de troonrede.


    Polly voelde zichzelf teruggebracht tot de status van een boerin, die eieren kwam verkopen onder de blik van die kille, grijze ogen, die op haar neerkeken langs een trotse arendsneus.


    Er knarsten voetstappen in het grind buiten en Hugo Fettes kwam achter Polly de hal binnen. Hij droeg een marineblauwe blazer met vergulde knopen en had een oliekan in de hand. Hij keek verbaasd toen hij haar zag.


    'Gunst, hallo! Het is juffrouw Lestrange.'


    'Inderdaad,' zei Polly. 'Ik zei juist tegen uw vrouw — tegen Lady Fettes — dat ik de paraplu kwam terugbrengen.'


    'Wat bijzonder vriendelijk van u,' zei Fettes. Hij keek zijn vrouw aan. 'Liefste, ik heb je, geloof ik, verteld dat juffrouw Lestrange een familielid van miss Granchester is, die op Mondisfield Hall logeert.'


    'Hoe maakt u het?' mompelde Lady Fettes. 'En hoe gaat het met de arme juffrouw Granchester? Aan de beterende hand hoop ik?'


    'Dokter Mays scheen niet ontevreden,' zei Polly. 'Tenminste niet toen ik hem gisteravond opbelde. Ik heb haar nog niet gezien, maar hoop hem over te halen goed te vinden dat ik naar haar toe ga, als hij vanmiddag komt.'


    Zij keek om zich heen en zag een paraplubak bij de deur staan, waar zij de paraplu in zette.


    'Kom, ik ga er maar weer eens vandoor. Nogmaals bedankt.'


    'Hugo, darling, wij moesten juffrouw Lestrange eigenlijk vragen om een kopje koffie met ons te drinken,' zei Lady Fettes.


    Hij schrok. 'Ach ja, natuurlijk. Hoe dom en onaardig van mij om daar niet eerder aan te denken. U blijft toch zeker?'


    'Dank u, nee,' zei Polly. 'Ik heb net ontbeten.' Zij draaide zich om om weg te gaan. 'Tot ziens.'


    Vanuit haar ooghoek zag zij Lady Fettes een bruusk gebaar van aansporing tegen haar man maken.


    'Uh ... als u eventjes wacht tot ik olie in de wagen gedaan heb, kan ik u even naar huis brengen,' zei Fettes.


    'Doet u geen moeite,' zei Polly. 'Ik was trouwens toch van plan om een morgenwandeling te gaan maken.'


    Wat een opluchting — dacht zij toen zij de oprijlaan weer af was — te zijn ontkomen aan de afschuwelijke beproeving koffie te drinken onder het koninklijk oog van de statige Lady Fettes. Uit sèvresporselein, ongetwijfeld, en ik met tien onhandige duimen. Oef!


    Zij herinnerde zich hoe zij een half leven geleden met haar ouders naar de kermis in Toronto was gegaan. Daar was zij na het nuttigen van de nodige cola's, hamburgers en tonijnsandwiches uiteindelijk geconfronteerd met de 'dodenrit' — en haar hele wereld zou ineengestort zijn als pappie haar niet had meegenomen in een van die karretjes, die rinkelend omhoog getrokken werden naar het hoogste punt om zo snel over de rails omlaag te suizen dat iedereen gilde van angst. Ze zeiden dat het veel te griezelig voor haar was, maar uiteindelijk had pappie toegegeven (hetgeen hij meestal deed) en stond bijna twintig minuten met haar in de rij te wachten (want het was de meest populaire attractie van de hele kermis). Maar o, wat was de opwinding en voorpret snel verdwenen in die twintig minuten wachten. Zij zag de stalen karren van vlak bij door de laatste bocht vliegen en met zo'n vaart omlaag suizen dat de passagiers tegen de banken gedrukt werden. En zij was bang geworden. Te angstig om door te zetten en te trots om dat toe te geven schuifelde zij voort als een dier dat naar de slachtbank wordt gevoerd, terwijl zij wenste heel ergens anders te zijn. Zelfs toen pappie haar in haar oor fluisterde: 'Als je je soms mocht bedenken, baby, dan ben ik het helemaal met je eens,' bleef zij doorzetten ondanks haar angst, totdat zij uiteindelijk plaats nam in een van de karretjes. En toen begon het eindeloos bestijgen van het schavot, tegen de steile helling op, klikkerdeklak: een geluid en gevoel dat haar lang was bijgebleven, nadat zij de rest van de rit, die eigenlijk erg was meegevallen, al had vergeten.


    De herinnering kwam Polly weer in gedachten, helder en duidelijk omlijnd als een geslepen diamant, zodra zij de weg verliet en de steile tunnel van hagedoorns naar het oude kerkhof insloeg.


    Zij wist toen dat het een pervers dwangidee was: een belachelijke inval ingegeven door haar euforie. Het allerlaatste wat zij wilde was om weer een bezoek aan het mausoleum te gaan brengen.


    Maar het was weer precies als met die dodenrit. Eigenwijsheid had haar hierheen gebracht en koppige trots zou haar de rest van de weg doen gaan.


    Terwijl zij over het zandweggetje liep, in en uit het zonlicht, dat door de takken van de hagedoorn flikkerde, scheen zij het spookachtig klikklak van de stalen karretjes weer te horen.


    De cipressen schenen te flakkeren als groene kaarsen en de zon straalde vriendelijk over de verweerde muren en deed de algen-begroeiing bruin schijnen.


    Er lagen verse bloemen op de treden. Ditmaal waren het rode chrysanten.


    Polly deed een stap naar voren. Overvallen door een plotselinge eerbied liep zij op haar tenen naar het kleine gebouwtje, alsof zij in het koor van een groot kerkgebouw liep.


    In het heldere zonlicht waren de schaduwen scherper geëtst en ieder detail was duidelijker zichtbaar. Zij kon zelfs de band met het opschrift onder het wapen boven de deur zien.


    Maar er was iets aan de hand met de deur.


    De randschaduw links was breder en donkerder dan normaal en het oppervlak van de deur stond in een andere hoek, zodat het meer zonlicht weerspiegelde.


    Zij registreerde dit verschijnsel in haar onderbewustzijn en zij was nog tien meter van het mausoleum verwijderd, toen de betekenis hiervan tot haar doordrong.


    De deur zat niet op slot — en stond op een kier!


    Nu zij dichterbij was gekomen kon zij de chrysanten tellen. Het waren er dertien.


    En het was natuurlijk — het kon gewoon niet anders zijn — het gevoel van eigenaarschap dat het wapen van de Granchesters in haar wakker riep, dat haar vingertoppen ertoe bracht om tegen het oude eikenhout te duwen en het in krakende beweging te zetten, want iedere zenuw in haar lichaam riep haar toe om het op een lopen te zetten.


    'Is daar iemand?'


    Zij riep het met een stem die iemand anders scheen toe te behoren: verontwaardigd en bezitterig — de stem van een trotse Granchester, die geen indringers tolereerde.


    Het was koel binnen en groter dan zij zich had voorgesteld. Het zonlicht door de halfopen deur scheen amper op de tegenoverliggende muur, want het werd gebroken door een lage boog boven het midden van de open ruimte en het fijne stof dat het openen van de deur had doen opdwarrelen en dat nu in de lucht hing.


    Aan weerszijden van haar waren twee stoffige, witte katafalken: doodkisten van gebeeldhouwd marmer, beschilderd in afgekort Latijn met de data van de korte levens van hen wier stoffelijke resten zij bevatten. In de schemer voorbij de boog stonden er nog meer in drie rijen boven elkaar tegen de muur.


    En er stond er een midden op de vloer, direct onder de boog. Die was open. Het zware deksel was eraf gerukt en lag er in twee helften tegenaan.


    Op het voetstuk van deze katafalk voor haar stonden de woorden


    



    julien granchester


    obiit xiii jvnius mdlvi


    



    Haar eerste gedachte lag voor de hand: grafschennis. Iemand — misschien hij, zij of degenen die verantwoordelijk voor de bloemen waren — had ingebroken in het mausoleum en om een of andere krankzinnige en onbegrijpelijke reden de laatste resten van de dode heks meegenomen.


    Zij deed een stap naar voren in de overtuiging een stoffige leegte in de open katafalk aan te treffen.


    Het volgende ogenblik deinsde zij achteruit tegen de staander van de boog, terwijl een stille kreet worstelde om hoorbaar te worden, ondanks de beperking van haar ingehouden adem, en de realiteit wegbrokkelde van de rand van haar verstand.


    Het ding in de marmeren doodkist zou het beeldhouwwerk van een waanzinnige kunnen zijn of gevormd uit een geblakerde boomstam door de inwerking van de oneindige oceaan. Op het eerste gezicht leek het slechts oppervlakkig op een menselijk wezen, omdat het de resten bezat van twee armen, twee benen en iets wat een hoofd geweest zou kunnen zijn.


    Het was de mond die aantoonde dat het meer was dan een stuk wrakhout of een groteske pop. De verkoolde lippen van het vernietigde gezicht waren opgetrokken en de witte tanden grijnsden haar diabolisch aan. Het ding had eens geleefd.


    En toen klonk er nog een geluid, behalve het wilde kloppen van haar hart en haar hijgende ademhaling.


    Een geluid achter haar...


    Zij draaide zich om om te zien wat het was, maar zag alleen de rode muur van plotselinge doodsangst, die barmhartig vervloeide in donkere vergetelheid onder de maniakale druk van de twee handen die haar onbeschermde keel omklemden.


    

  


  
    Zes


    Polly Lestrange liep helemaal tot aan het portaal van de dood en bemerkte — zoals allen die bijna sterven door wurging of verdrinking bemerken — dat het een verschrikkelijk lange weg terug is. Een terugtocht door een eindeloze gang van stilte, op lamme, slepende voeten en een half verlangen om alles los te laten en weer in het niets teruggezogen te worden.


    In haar geval kwam zij tot leven en keek omhoog naar een roze plafond, waar een strook zonlicht de schaduw van wuivende takken wierp. Ergens achter een deur sloeg een pendule gedempt het halve uur. Zij slikte — en kokhalsde door de pijn in haar keel. Iemand bewoog zich aan de andere kant van de kamer en er verscheen een boers gelaat in haar gezichtskring: een kort geknipte snor, ogen met grote kringen eronder en grijze haarlokken over de oren. De grote hand die op haar voorhoofd werd gelegd en toen omlaag gleed naar haar pols, rook vaag naar een desinfecterend middel. En de stem was de stem van dokter Mays.


    'Voelt u zich nu wat beter?'


    Zij knikte en sloot haar ogen weer.


    Tijdens de volgende fase van haar terugkeer naar het leven scheen de tijd zich uit te rekken en weer in te krimpen. De verre pendule sloeg bijna meteen het kwartier, maar zij moest heel lang wachten op het volle uur — en de twaalf slagen schenen een eeuwigheid te duren. Toch werd deze verstoring van de tijd niet door slaap veroorzaakt. Zij beleefde ieder moment achter de bescherming van haar oogleden en voortdurend waren haar zintuigen — die merkwaardig scherp gespitst waren, zodat zij het gevoel had dat zij ze kon uitstrekken om het karakter van de verste muur vast te stellen — bezig om ieder geluid in het huis waarin zij lag, te onderzoeken. Er ging iemand de trap op op schoenen zonder hakken. Het was een jong meisje, want haar stap was licht en lenig. Polly volgde haar door de gang boven en haar slaapkamer in. Zij hoorde haar een lade openschuiven en had het gevoel dat het meisje er iets uit pakte...


    Toen de klok weer het kwartier sloeg, liep een vrouw op schoenen met hoge hakken over een parketvloer en klopte zacht op de deur van de kamer.


    'Norman ... ben je daar?'


    Mays was weer in de stoel aan het andere eind van de kamer gaan zitten. Zij voelde hoe hij zijn gezicht onderzoekend in haar richting draaide. Toen stond hij zachtjes op, liep op zijn tenen naar de deur en deed deze open.


    'Hoe is het met haar?'


    'Ze slaapt. Over een halfuurtje is zij wel weer in orde.'


    De deur ging dicht.


    De conversatie die nu volgde, werd fluisterend gevoerd, maar Polly's verscherpte zintuigen stelden haar in staat om de vorm en nuance van ieder woord te voelen en de golflengten van de verschillende emoties op te vangen: de onderdrukte angst van de man en de bijna-hysterie van de vrouw.


    'Norman, wat moeten we doen?'


    'Kalm blijven. Dat is het enige wat wij kunnen doen.'


    'Dat is allemaal goed en wel voor jou. Maar ik...


    'Waar is Griselda?'


    'Boven op haar kamer. Luister, de politie komt zo dadelijk weer terug. Wat moeten we zeggen als ze vragen gaan stellen over onze bijeenkomsten?'


    'Houd je mond, dwaas die je bent!'


    'Maar vertel me dan wat ik moet zeggen!'


    'Niet hier. Ga mee.'


    Zij liepen over het parket, een andere deur ging open en dicht.


    Kort daarop krompen de zenuweinden van Polly weer ineen tot hun normale vermogens en zij was alleen nog maar een half-vermoorde jongedame, die op de leren bank in de spreekkamer van een provinciale huisarts lag, met een microscoop onder een glazen stolp, een glazen kast met instrumenten en aan de muur een kaart met kleiner wordende letters om het gezichtsvermogen te testen.


    Om twee uur zat zij in de fauteuil in de spreekkamer warme soep uit een kop te nippen. Terwijl de hete vloeistof door haar pijnlijke keel gleed, trachtte zij mevrouw Mays te suggereren weg te gaan.


    De verschijning van de doktersvrouw versterkte de indruk die Polly door haar stem had gekregen: een jaar of vijfendertig met de gevulde, maar goed-gekorsetteerde restanten van een goed figuur. Bijzonder vrouwelijk. Bijzonder angstig.


    Om haar rechterpols had zij een zware bedelarmband, waar zij rinkelend mee speelde onder het spreken. En zij was aan één stuk door aan het woord geweest, sinds zij binnengekomen was met de soep — ademloos en geforceerd, alsof een onbewaakt ogenblik van stilte haar wereld ineen zou doen storten.


    '.. . Mijn man heeft kunstmatige ademhaling op u toegepast, waar u lag, en daar hebt u meteen op gereageerd. Dat was helemaal geen probleem. Maar die andere vrouw — de vrouwelijke helft van dat stel dat u gevonden heeft. Lieve hemel nog aan toe! Volslagen hysterisch, weet u! Gelooft u ook niet, dat dat soort dingen een soort klassekwestie is? Maar in Amerika en Canada bestaan er geen klasseverschillen, is het wel?


    Ik probeerde haar te kalmeren, terwijl Norman met u bezig was. Ik ben zelf verpleegster geweest, ziet u. Toen ik nog heel jong was. Norman en ik hebben elkaar in het ziekenhuis leren kennen. Maar zij bleef maar doorschreeuwen. Over hoe ze u gevonden had. En over wat er in die soort doodkist lag.


    Wilt u nog wat soep? Het is een recept van mijn dochter. Die heeft een kookcursus gevolgd. Dat wil zeggen, zij heeft hem niet afgemaakt. De jeugd van tegenwoordig voelt zich veel meer aangetrokken tot kunstnijverheid en zo...'


    Mevrouw Mays draaide zich opgelucht om toen de deur openging en haar man binnenkwam. Hij werd gevolgd door een andere man. Polly merkte zijn verschijning eerst niet op. Haar aandacht werd getrokken door het effect dat hij op mevrouw Mays had. De opvallend blauwe ogen van de doktersvrouw werden opengesperd door plotselinge vrees.


    'Dit is de patiënte, inspecteur,' zei Mays. Hij was weer de joviale vossenjager. 'Weer bijna de oude. U kunt nu wel even met haar praten. Uh ... wilt u dat ik erbij blijf?'


    'Dat lijkt me niet noodzakelijk. Dank u, dokter.'


    De nieuwkomer bleef bij de open deur staan tot het doktersechtpaar de kamer verlaten had, waarbij hij een kleine buiging voor de vrouw van de dokter maakte.


    Toen deed hij de deur dicht en draaide zich om naar Polly.


    'Zie zo, juffrouw Lestrange,' zei hij vriendelijk. 'Zullen wij nu dan maar beginnen?'


    Hoofdinspecteur Middleton van de recherche deed Polly denken aan een oudere werkstudent die 's avonds in een cafetaria achter de bar werkte: hij was klein en tenger gebouwd met een roze jongensgezicht en ogen die haar onschuldig aanstaarden door een bril zonder montuur. Zijn haar was rood en kortgeknipt met alleen enkele grijze lokken boven zijn slapen. Hij trok de broekspijpen van zijn blauwe pak een eindje op en ging zitten. Hij zette zijn kleine, goedgeschoeide voeten vlak naast elkaar om een schrijftafeltje voor zijn opschrijfboekje van zijn knieën te maken en koos een balpunt uit de verzameling potloden en balpunts in zijn borstzak — en liet zijn opschrijfboekje op de grond vallen. Het gleed over het zeil naar Polly toe.


    Zij bukte zich om het op te rapen. Hun handen raakten elkaar aan en hij trok de zijne zo snel terug alsof hij een gloeiendhete pook had aangeraakt.


    'Neemt u mij niet kwalijk. Wat onhandig van me.'


    'O, dat hindert niet.'


    Hij herstelde zich snel en glimlachte automatisch, waarbij een goed gebit zichtbaar werd.


    Hij mompelde: 'Nu zou ik graag een kort verslag in uw eigen woorden willen hebben van wat u vanmorgen op het kerkhof overkomen is...'


    Zij vertelde het allemaal en het scheen haar belangrijk om hem het dwangidee uit te leggen om weer naar het graf van de heks te gaan, maar toen hij haar met niet-begrijpende ogen bleef aanstaren, kwam zij er niet op terug. Toen zij aan het gedeelte kwam dat zij het mausoleum binnenging en de open katafalk zag, brak haar stem en hij sloeg de blik omlaag naar zijn opschrijfboekje op zijn schoot met iets wat alleen maar gêne kon zijn.


    '... Toen pakten mannenhanden me bij de keel en ik verloor het bewustzijn. Ik heb niets gezien en ik herinner me niets meer totdat ik weer bij mijn positieven kwam hier in deze kamer.' Het slot klonk flauw en als een anticlimax.


    'Mannenhanden, zei u?'


    'Sterk als van een man. Maar ik heb zijn gezicht niet gezien.'


    'Zei hij iets?'


    'Ik geloof het niet. Dat zou ik me zeker herinnerd hebben.'


    Middleton schraapte zijn keel en deed de dop weer op zijn bal-punt. Hij had niets in zijn opschrijfboekje geschreven. Zij strekte haar hals uit om te kijken en de pagina was helemaal blanco. Hij zag het gebaar en glimlachte weer automatisch.


    'Ik gebruik het alleen maar als rekwisiet,' legde hij uit. En hij voegde hieraan een beetje trots toe: 'Ik heb een bijna volmaakt geheugen, ziet u.'


    Dat is fijn voor je, dacht Polly. En zij zei met een scherpe klank in haar stem: 'Ik veronderstel dat u... dat de politie gaat zoeken naar de man die me heeft aangevallen? Ik had wel vermoord kunnen worden...' Haar stem stierf weg toen haar gedachten werden geconfronteerd met de afschuwelijke mogelijkheid van komende gelegenheden waarbij diezelfde handen in het donker naar haar zouden worden uitgestrekt en haar weer beet zouden pakken...


    'U zou vermoord zijn,' zei Middleton rustig. 'Ja, ik geloof dat ik mag zeggen dat u vermoord zou zijn als het echtpaar Sibbens niet was binnengekomen...' Toen hij haar niet-begrijpende uitdrukking zag, legde hij haar uit: 'Dat jonge stel, dat mogelijk slecht weer trotseerde om naar het graf van de heks te komen kijken. Zij kwamen om ongeveer kwart voor elf op het kerkhof en hoorden iemand wegrennen door het kreupelhout. Zij zagen de deur van het mausoleum openstaan en vonden u daar binnen op de grond. U ... en dat lijk.'


    'Lijk?' Weer zag zij de vormeloze bespotting van een levend iemand in die marmeren doodkist. 'U bedoelt het lijk van de heks?'


    'O nee,' zei hij. 'Dat is nauwelijks mogelijk, hè? Die — uh — heks is verbrand in de zestiende eeuw, dus kan er moeilijk méér van haar over zijn dan wat verkoolde resten — die wij ook inderdaad op de bodem van de katafalk hebben aangetroffen. Nee, het lijk waar ik het over had, is van recentere datum.'


    'Van recentere datum?'


    'Het is het lijk van een vrouw, die bijna onherkenbaar verbrand is. Zeer onlangs — hoogstens in de afgelopen vierentwintig uur. Het is nog niet geïdentificeerd, maar dat is alleen maar een kwestie van tijd.' Hij stond op, trok zijn jasje recht en stak het opschrijfboekje in zijn zak. 'Dokter Mays heeft me gezegd dat u weer naar huis kunt gaan, juffrouw Lestrange. Bedankt voor uw hulp. Ik neem later nog contact met u op — of mijn assistent — voor een officiële verklaring. Tot ziens en nogmaals bedankt voor uw hulp.'


    Hij bleef bij de deur staan, omdat hem nog iets inviel.


    'Tussen twee haakjes, u heeft niets meer te vrezen. Want hoewel alleen de komst van het echtpaar Sibbens uw aanvaller verhinderd heeft om zijn opzet — uh — te voltooien, hebt u zijn gezicht niet gezien. Hij heeft dus geen reden om zijn poging te herhalen, hè? Nogmaals, tot ziens.'


    Tegen de middag was het weer omgeslagen en dikke regenwolken pakten samen vanuit het oosten. De politieversperring, die zij boven in de laan naar het dorp hadden opgesteld om de dagjesmensen weg te houden, was nauwelijks nodig geweest. De enkelen die waren gekomen voordat het was begonnen te gieten, waren discreet weggestuurd, inclusief het echtpaar Sibbens, het stel dat het eerst op de plaats des misdrijfs was gearriveerd. Nu lag de dorpsstraat verlaten onder de neerplenzende regen, met uitzondering van de politiewagens en de al dan niet geüniformeerde figuren die naar binnen en naar buiten wipten in de bar van De Groene Man, de oudste van de twee cafés in Denwich, waar de hoofdinspecteur met het rode haar zijn hoofdkwartier had gevestigd.


    Middleton ging er meteen weer naar toe nadat hij Polly Lestrange gesproken had. Zijn assistent, rechercheur-brigadier Blakey en een agent in uniform van de plaatselijke politie zaten broodjes kaas te kauwen, met grote potten bier voor zich op tafel. Zij waren allebei drijfnat. Aan de andere kant van de betegelde gelagkamer zat een jonge agent gebogen over een radiozender en las een tussentijds verslag door aan het bureau in Ipswich.


    'Bent u nog wat wijzer van dat meisje geworden, meneer?' vroeg Blakey.


    'Niet veel,' mompelde Middleton. Hij draaide zich om naar de man bij de radio, die midden in zijn zin stopte en bloosde. 'Voeg het volgende er nog aan toe, wil je? Hoofdinspecteur Middleton heeft juffrouw Lestrange om veertienhonderd uur ondervraagd. Zij verklaarde dat haar aanvaller volgens haar een man was. Maar zij heeft zijn gezicht niet gezien. Einde verslag. Kan iemand misschien een paar broodjes en een pot thee voor me bestellen?'


    Hij ging voor de open haard zitten en zag de wasem beginnen op te stijgen uit zijn doorweekte broekspijpen.


    Blakey keek naar zijn superieur over de rand van zijn bierglas — en besloot voor de derde keer die week om overplaatsing terug naar Londen te vragen.


    De plaatselijke agent kwam terug met een bord met broodjes en een pot thee. Middleton bedankte hem, schonk zichzelf een kop thee in zonder melk of suiker en sneed de broodjes precies door midden. De anderen keken toe met uitdrukkingsloze gezichten en de stem van de agent aan de radiozender dreunde voort.


    'Breng maar eens verslag uit,' zei Middleton eindelijk, toen het stil geworden was.


    Blakey haalde zijn opschrijfboekje te voorschijn. 'De lijkschouwer en zijn ploeg zijn uit Ipswich gekomen,' zei hij. 'Zij verrichten een voorlopige schouwing in een klas van de dorpsschool. Hun eerste indruk bevestigt onze mening dat het een vrouw is. Leeftijd tussen de vijfentwintig en dertig. Goed gevoed. Donker haar. Een hoopvolle aanwijzing voor mogelijke identificatie: zij droeg een trouwring en er zijn nog de verkoolde restanten van kleding. De schedel is van achteren ingeslagen, hetgeen de mogelijke doodsoorzaak is. Voorlopig konden zij ons niets meer vertellen.'


    'Geen aanwijzingen door het huis-aan-huis-onderzoek?' vroeg Middleton. 'Wordt er niemand vermist?'


    'Tot dusver niet, meneer. Ze zijn er nog steeds mee bezig. Agent Searle en ik hebben alle huizen aan deze kant van de dorpsstraat gedaan. Wij waren net binnengekomen om een hapje te eten en te drinken,' voegde hij er defensief aan toe.


    'Met zijn hoevelen zij wij nu?'


    'Met zeven man, meneer. Buiten ons vieren hier. Dat moet genoeg zijn voor het onderzoek in het dorp. De districtspolitie is ook ingeschakeld.'


    De roodharige hoofdinspecteur sneed zijn laatste halve broodje nogmaals precies door midden en keek toen naar de dorpsagent.


    'Ken je Denwich goed, Searle?' vroeg hij.


    Agent Searle was een grote kerel, achter in de dertig, met kort, blond haar en een kaarsrechte scheiding precies in het midden van zijn afgeplatte schedel; hij had een boksersneus. Hij schoof zenuwachtig op de eikenhouten bank heen en weer en keek naar zijn grote, rode handen.


    'Eigenlijk niet, meneer,' zei hij. 'Ik kom uit Norfolk, om u de waarheid te zeggen. Ik was nog nooit in deze streek geweest voordat ik verleden juni werd overgeplaatst naar de aangrenzende gemeente. Ik heb mijn collega in Denwich, agent Mortimer, hoogstens een keer of vijf gezien en ik was ook nog nooit in dit dorp geweest totdat ik verleden week zijn dienst van hem overnam, omdat hij met vakantie ging.'


    De ogen van Middleton keken zijn assistent aan.


    'Wat mij het meeste dwars zit, is dat wij vrijwel niets van de plaatselijke bevolking weten,' zei hij. 'Is er contact opgenomen met agent Mortimer?'


    'Ja, meneer. Er is een telex naar Barcelona gezonden. Mortimer en zijn gezin logeren in een hotel in Tossa de Mar. Hij neemt morgenochtend het eerste vliegtuig naar Londen. En u hebt zeker gelijk met wat u zei over de noodzaak meer te weten van de plaatselijke bevolking, meneer.. .' Blakey wisselde een blik van verstandhouding met Searle. 'Er is hier iets aan de hand. Ergens diep onder de oppervlakte. De mensen hier zijn bijzonder zwijgzaam. Niet alleen de dorpelingen, maar ook de notabelen.'


    'En dat is ongewoon, meneer,' zei de agent. 'De betere klassen werken meestal erg mee in deze streek. Als je als agent bij een dorpeling komt, is het meestal vanwege stroperij of zo iets, en daarom werken ze dan niet graag mee. Maar voor een geval als dit is iedereen opvallend zwijgzaam.'


    'Het is alsof zij allemaal hebben gezworen hun mond te houden,' zei Blakey langzaam. 'Alsof zij weten wat er aan de hand is, maar weigeren het te vertellen.'


    'Neem de straat buiten,' zei Searle. 'Ik weet natuurlijk wel dat je niet kunt verwachten dat zij in deze regen in groepjes op straat staan te praten. Maar als je door de straat loopt, zie je nog geen gordijn bewegen.'


    Hoofdinspecteur Middleton legde zijn mes precies op het midden van zijn bord en zei: 'Dat is mij ook opgevallen. Dat je nog geen gordijn ziet bewegen. Maar dat neemt niet weg dat ik ervan overtuigd ben dat zij ons voortdurend in de gaten houden. Dat heb ik gevoeld. Ik voel die dingen.'


    Agent Searle dacht: hij is een vreemde vogel en dat is een feit. Gek, dat ze zo iemand hoofdinspecteur hadden gemaakt. Zou zelfs een flikker kunnen zijn.


    Hij knipoogde tegen Blakey, hetgeen hem een ijskoude blik opleverde.


    Middleton staarde in het haardvuur en zei: 'Neem bijvoorbeeld die geschiedenis van die hekserij. Al dat gedoe over die bloemen. Het kan natuurlijk zijn dat de kranten het uit hun duim gezogen hebben, vanwege de komkommertijd, tezamen met zulke hardnekkige winkeldochters als het monster van Loch Ness en zo. Maar ik heb gehoord dat de predikant van Denwich een paar preken heeft gehouden, waaruit zou blijken dat er een heksenkring in deze omgeving praktizeert.'


    'Dat was dominee Ayers, meneer,' zei Searle. 'Die hebben heel wat opschudding verwekt in de omgeving, die preken. In die tijd, juli en augustus, zat zijn kerk bijna altijd vol, heb ik gehoord.'


    'Is er al iemand naar hem toe geweest?' vroeg Middleton.


    'Nog niet, meneer,' zei Blakey. 'De pastorie ligt bij de kerk verderop. Onze mensen zijn nog steeds in het centrum van het dorp bezig.'


    'Ik zal zelf wel naar hem toe gaan, zodra wij het verslag van de lijkschouwing hebben,' zei Middleton. 'Een geestelijke is misschien even nuttig als de informatie van de plaatselijke politie.


    Hoe laat hebben zij een rapport waar wij iets aan hebben?'


    'Ze zeiden ongeveer tegen half vier, meneer.'


    Een politiewagen stopte voor de deur en een agent in burger stapte uit. Hij kwam de gelagkamer binnen en stampte zijn voeten op de deurmat.


    'Eindelijk een aanwijzing, inspecteur,' zei hij.


    Middleton knikte.


    'De man van de dorpsgarage, Wakes, zegt dat hij vanmorgen vroeg wakker is geworden door een auto die stopte aan het eind van de laan naar het kerkhof. Het was een Mini. Als vakman herkende hij het motorgeluid.'


    'Hoe laat was dat?' vroeg Blakey.


    'Hij heeft niet op de klok gekeken, brigadier. Maar hij dacht dat het ver na middernacht was en hij is niet meer wakker geworden toen hij wegreed.'


    Een klok sloeg halfdrie en zij hoorden de kastelein in het andere deel van de gelagkamer roepen: 'Hoogste tijd, heren!'


    'Dat kan de moordenaar met het lijk geweest zijn,' zei Blakey. 'Hij kon het moeilijk bij daglicht riskeren!'


    'Inderdaad,' zei de hoofdinspecteur met het rode haar. 'Maar wat kwam hij daar vanmorgen doen? Toen hij juffrouw Lestrange heeft aangevallen?'


    Dokter Mays was weggeroepen voor een bevalling. Hij had zijn vrouw de boodschap voor Polly gegeven dat hij misschien in de late middag bij juffrouw Granchester in Mondisfield Hall zou komen.


    'Deze ellendige geschiedenis heeft zijn hele schema in de war gestuurd,' zei mevrouw Mays, wier halve hysterie had plaats gemaakt voor een vastberaden poging de competente en kundige doktersvrouw uit te hangen. 'Buiten juffrouw Granchester zijn er nog twee ernstige patiënten waar hij iedere dag naar toe moet en die liggen een heel eind uit elkaar. De hemel mag weten hoe laat wij vanavond kunnen eten.' Zij had zich pas weer opgemaakt en van dichtbij zag Polly een dikke laag poeder om haar ogen en neus, die het feit dat zij gehuild had, niet kon verhullen.


    Polly had zich opgeknapt in de badkamer en tot haar afgrijzen gezien, dat zij geelblauwe vlekken van vingerafdrukken in haar hals had.


    'Zou u mij misschien een sjaal kunnen lenen?' vroeg zij.


    Mevrouw Mays gaf haar een fel gekleurde zijden doek, die Polly hoog om haar hals knoopte.


    'Griselda zal u naar de Hall brengen,' zei mevrouw Mays.


    Tegenstribbelen had geen zin. Het meisje zat al achter het stuur van de Mini voor de voordeur met opeen geperste lippen voor zich uit te staren. Zij keek Polly niet aan toen zij opzij boog om het portier van de plaats naast haar open te maken. Zodra Polly was ingestapt, gooide zij de handrem los en liet het wagentje met een schok optrekken.


    Zij reden langs De Groene Man met de geparkeerde politiewagens en waren de dorpsstraat naar Mondisfield Hall al ingeslagen voordat Polly de stilte verbrak: 'Het schijnt fantastisch dat er zo iets kon gebeuren in een kleine gemeenschap als Denwich.'


    Zij wist niets anders te bedenken om te zeggen. Zij had geen hoop om contact met het meisje te krijgen en had daar ook geen zin in. De gewelddadige aanval op haar en de traumatische ervaring van haar terugkeer naar het land der levenden had haar achtergelaten met het verlangen om Denwich, dat stervende hoekje van Engeland, en iedereen die daar woonde de rug toe te keren. En dat gold ook voor die mokkende teenager-schoonheid die naast haar zat.


    Griselda Mays wreef de beslagen voorruit met de rug van haar gehandschoende hand schoon en zei: 'Welke gemeenschap kent u waar moord aanvaardbaar en normaal genoemd kan worden? De grootte kan daar moeilijk een criterium voor zijn. Ik meen me te herinneren dat de meeste afschuwelijke massamoorden op het platteland zijn voorgekomen de laatste tijd — en in uw werelddeel!' De laatste zin klonk als een uitdaging.


    Zij probeert me te bestrijden, dacht Polly. En er is niets meer in me overgebleven om mee te strijden. Vandaag niet meer.


    Dus gaf zij geen antwoord. Even later doemde het hek van Mondisfield Hall op achter de zwiepende ruitewissers. Zij reden door de oprijlaan en over de brug over de gracht. Het huis zag er somber uit in de regen, bijna vijandig. En haar rode sportwagentje stond voor de portiek geparkeerd.


    Griselda remde onnodig hard voor de deur en toen Polly haar hand uitstak om het portier te openen, hield zij deze tegen. Haar beeldschone ogen staarden dreigend.


    'Nog één ding,' zei zij. 'Blijf met je lieve vingers van Horrible Arthur af. Nee! Doe alsjeblieft geen moeite om me verstandelijk te gaan uitleggen dat dat idee gewoon niet bij je is opgekomen. Als je hem alleen maar met rust laat.'


    Toen was het portier op de een of andere manier open en Polly stond de Mini na te kijken, die grommend in de oprijlaan verdween.


    Zij had even een visioen van een jongen met een kroon van papieren rozen op zijn hoofd, toen zij zich omdraaide en over de motorkap van haar wagen streelde.


    De sleuteltjes zaten in het slot. Ted Wakes moest zijn zondag hebben opgeofferd om hem te repareren en terug te brengen.


    Het was een mogelijkheid tot tijdelijke ontsnapping — aan alles en iedereen.


    Ongeveer op hetzelfde ogenblik maakte een van Middletons mannen een scheefhangend, met ijzerdraad vastgemaakt hekje open en waadde tot aan zijn enkels door de modder naar een afbladderend rijtuig van wijlen de London & North-Eastern Railway, dat zonder wielen en begroeid met druipende clematis aan de andere kant van een erf stond.


    Het kwam de jonge, geüniformeerde agent uit Ipswich — een van de versterkingen die de roodharige hoofdinspecteur tot op die dag nog nooit gezien had — ongelooflijk voor, dat iemand in zoiets bouwvalligs kon wónen. Maar er steeg rook uit het schoorsteentje in het dak van het rijtuig en de deur aan de rechterkant, waar de eersteklasse-aanduiding onbeholpen was overgeschilderd met de mededeling 'Rowbottom, luid kloppen', was omgeven met een gammel hekwerk van houten latten. Hoe onwaarschijnlijk het ook leek, er waren hier toch mensen gehuisvest.


    Zijn luide kloppen deed een gelaat achter het gordijntje verschijnen en even later ging de deur naar buiten open. De uitdrukking op het gezicht van de oude vrouw was hem vertrouwd hoewel hij nog pas een halfjaar dienst deed: het was de blik van de bejaarden en bijzonder armen, die leefden op de riskante wip van voortbestaan of verhongeren, die zo makkelijk door de zware hand van het gezag uit hun evenwicht gebracht konden worden. Voor haar zou zijn uniform van alles kunnen betekenen, van een uitstel in de betaling van haar pensioen tot een boete wegens het niet betalen van de hondenbelasting.


    'Wat mot je?'


    'Een kleinigheid, dame,' zei hij vriendelijk. 'Wij zijn bezig met een routine-onderzoek. Het gaat niet om u, maar wij hebben de medewerking van iedereen nodig.'


    'Een routine-onderzoek?' Haar reumatische ogen stonden nog steeds argwanend, maar zij zag dat hij zijn cape beschermend boven zijn opschrijfboekje trachtte te houden. 'Kom dan maar binnen. Maar veeg je voeten.'


    In het gangetje achter de deur lag blauwe vloerbedekking en de houten lambrizering van de vroegere eersteklas glom even helder als zij gedaan moest hebben toen zij nog provinciale notabelen met hoge hoeden op en hun vrouwen met hoepelrokken naar Londen vervoerde, die van daar naar Deauville en Cannes gingen. De jonge agent keek omlaag naar zijn modderige rubberlaarzen.


    'Zo gaat het wel, dank u, mevrouw Rowbottom. Ik ben zo weer weg. Alleen maar een paar vragen. In de eerste plaats, heeft u vannacht een auto horen stoppen?'


    Zij schudde haar hoofd. 'Nee. Wij slapen altijd erg vast. Vroeg naar bed en vroeg uit de veren.'


    'Ten tweede: wordt er iemand hier vermist? Het gaat om een vrouw. Is er een vrouwelijk familielid of een onderhuurster, die vannacht niet is thuisgekomen?'


    'Nee. Ik woon hier alleen met mijn man.'


    'En u weet niet of er ergens anders iemand vermist wordt?'


    Zij schudde haar hoofd.


    'Dat is alles, mevrouw Rowbottom. Bedankt voor uw hulp en neem me niet kwalijk dat ik u lastiggevallen heb. Goedemiddag.'


    Haar man zat in de middelste coupé van het rijtuig, dat zij hadden ingericht als zit-eetkamer. Een Amerikaanse klok onder een glazen stolp met op de wijzerplaat een afbeelding van het kerkhof in Gettysburg, een etagère met een verzameling beeldjes en snuisterijen, antimakassars op de twee bruine fauteuils en een potkacheltje dat gezellig stond te snorren. Hij zat met zijn kortgeknipte, grijze haar en een sjaal om zijn magere schouders, als een soort trappist. Op zijn borst hingen een aantal medailles uit de Eerste Wereldoorlog en hij zat een gekookt eitje leeg te lepelen.


    'Je hebt de waarheid niet verteld, vrouw,' zei hij, toen zij weer binnenkwam.


    'Hoezo niet, goochem?'


    'Nou, hij vroeg of er niemand vermist werd. En je weet heel goed, dat de dominee vanmorgen niet in de kerk was. Jij was de enige, buiten Biddy Machin en de meiden van de boerderij van Morley.'


    Zijn vrouw deed een nieuwe briket in de kachel en gooide de klep weer dicht.


    'Drink je thee nou maar op, eigenwijs,' zei zij. 'Die smeris vroeg naar een vrouw. De dominee is geen vrouw.'


    

  


  
    Zeven


    Zij kwam tot de conclusie dat zij verlangde naar het rumoer, de gezichten en de geur van gewone mensen, en de drukke, brede straten van een stad. Het wegdek strekte zich voor haar uit. Doorweekte velden en kreupelhout vlogen langs haar portierraampjes. Zij kwam door leuke dorpjes met vakwerkhuisjes, waarvan de bovenverdiepingen waren uitgebouwd, hetgeen een afgesloten indruk maakte. Maar nergens een sterveling te zien. Zij dacht met heimwee aan het gezellige kroegje in Cambridge, dat zij met haar vriendin May bezocht had. Het rustige gebabbel en het vriendelijke meisje achter de tapkast met de fotootjes van haar zuster, die met haar man en baby naar Canada geëmigreerd was. Maar zij wist vrijwel zeker dat zij in de tegenovergestelde richting van Cambridge reed.


    De stad overviel haar. Na een bocht van de weg reed zij opeens op een brede boulevard langs de zee met links van haar een rij hoge huizen, witgepleisterd, met veranda's: Suffolk Familiehotel, Zeezicht, Het Zwaluwnest, Riviera Familiepension, Kamers met ontbijt, Kamers te huur. Gietijzeren lantaarnpalen, kiosken, borden met aanplakbiljetten en mensen. Mensen, die met opgestoken paraplu's in de regen liepen uiteraard, maar medemensen in de normale wereld hier.


    Zij stuurde haar wagentje door het verkeer in een drukke hoofdstraat en schepte een heimelijk plezier in het moeten stoppen voor een verkeerslicht, waardoor het haar mogelijk was om vrolijk te wuiven als antwoord op de knipoog van de chauffeur van een naast haar stoppende vrachtwagen.


    De hoofdstraat verbreedde zich tot een open plein met aan de zeekant de beton- en glasconstructie van de ingang van de pier met de Britse vlag wapperend boven de poort. Hierachter beende de pier op hoge stelten de Noordzee in. Zij draaide haar wagen onder een glazen afdak, met de neus naar de stoep en zette de motor af. Vlak voor haar zag zij een neonreclame: Pier Bar.


    De bar bleek gesloten en zou dit als gevolg van de Engelse wet op de sluitingstijden nog twee en een half uur blijven, zoals zij vernam van een ongelovige voorbijganger, die zag dat zij naar binnen probeerde te gaan. Maar ernaast was een lunchroom, zei hij.


    Dit bleek een zaak te zijn waar thee en koffie werden geserveerd uit twee machines, die werden bediend door een oudere vrouw met een kapsel als een bijenkorf en paarlemoeren oorknoppen. Zij stond kopjes af te wassen in een spoelbak achter de tapkast, zonder deze af te drogen. Polly kreeg opeens een aanval van nieuwsgierigheid en zij boog zich voorover om te kijken in de bak met bruine drab, waarin de symbolische wassing werd verricht. Zij draaide zich aarzelend om, als iemand die iets vergeten heeft en liep snel de dichtstbijzijnde deur uit, waardoor zij terechtkwam in een zaal met gokapparaten, waar de dreunende beat van mechanische popmuziek de begeleiding vormde van het gesnor en gebel van de speelkasten.


    De man in het kassahokje keek op uit zijn pocketboek om twee shilling voor haar in pennies te wisselen. Er waren zes jongetjes, die de ene automaat na de andere uitprobeerden en geen van hen schonk Polly ook maar de geringste aandacht. Zij liep naar het middenpad, waar de automaten in twee rijen stonden, met erachter nog een rij aan weerskanten. Zij verspilde drie pennies aan de eerste fruitautomaat. Twee citroenen met kersen in het midden — en wat doe ik verdorie eigenlijk in deze rotgelegenheid met de stank van oude sigaretterook en zijn muurschilderingen van Donald Duck en zijn vriendjes?


    Zij liep verveeld verder en gaf haar pennies zo snel uit als de machines ze wilden opslikken. Het was een grote stad, een belangrijke badplaats aan de oostkust. Er zou beslist ergens een groot hotel zijn. Een drukke, onpersoonlijke plaats met dikke tapijten en het discrete geluid van beschaafde conversatie in een lounge met palmen, waar zij thee en cake zou kunnen bestellen bij een vriendelijke, oude kelner. Ja, dat was een idee!


    Nog twaalf pennies en zij ging ervandoor.


    De volgende automaat stak scherp af bij de nikkelen, kakelbonte fruitautomaten: het was een oude mahoniehouten kast, als een staande klok en op het houtsnijwerk was een bordje geschroefd:


    



    Dood door de strop


    Na inworp van 1 penny kunt u getuige zijn


    van een echte Engelse executie.


    



    Achter een glazen ruit was een afbeelding van een Victoriaanse gevangenis — gevel met torens, muren met kantelen en twee grote toegangsdeuren. Zij stopte geïntrigeerd een penny in de versleten gleuf. Het duurde even voordat er iets gebeurde. Toen klonk er klokgelui en een rijtje marionetten in het blauw verscheen op de muren. De deuren gingen open en zij zag een schavot, waarop de veroordeelde stond met een zwart zakje over zijn hoofd en de strop om zijn nek. Een geestelijke maakte een stijf armgebaar tegen de ten dode gedoemde man (een laatste zegen, of een vermaning?). Weer klonk er klokgelui, het valluik viel open en de kleine marionet bungelde voor de zoveelste keer aan zijn stukje touw. De poort ging dicht. Het uurwerk kwam snorrend tot stilstand. Einde. De simpele genoegens van de Engelse dierenliefhebbers.


    Polly keek geërgerd omlaag — en zag een paar tweed broekspijpen met juchtleren schoenen eronder. Wie de eigenaar ook was, hij stond te spelen op de automaat die achter het ophang-geval stond, en de rest van hem was onzichtbaar. Zij schonk hem amper aandacht, totdat zij naar de volgende fruitautomaat ging — en de juchtleren schoenen met haar meeliepen.


    Het was nog steeds niet belangrijk. Niet voordat zij in een impuls zes pennies in de machine verspeelde en toen snel naar de daaropvolgende automaat liep, en toen nog een verder.


    Iedere keer als zij omlaag keek, stond hij tegenover haar.


    Een afspraakje. Hij was natuurlijk door de straatdeur binnengekomen en beschouwde haar als een mogelijkheid om een afspraakje mee te maken. Zodra zij aan het eind van de rij automaten waren gekomen, zou deze provinciale Casanova waarschijnlijk wel een poging wagen. Misschien wel een lijfelijke botsing met als gevolg een rondstrooien van pennies, in de hoop dat zij hem zou helpen om die op te rapen. Vergeet dat maar rustig, mannetje!


    Polly stopte de overgebleven muntstukken in haar mantelzak en liep regelrecht naar twee glazen deuren, die toegang gaven tot de pier. Zij staarde recht voor zich uit en keek niet om.


    Het regende niet meer en het was onverwacht behaaglijk in de luwte van het schot van staal en glas, dat de pier over de hele lengte in tweeën verdeelde. De lucht was tintelend fris, maar vol van die zilte, bijna eetlust opwekkende zeegeur van rottend zeewier en schelpdieren. Na de muffe speelautomatenhal was het helemaal een verademing.


    Halverwege de pier stond een oude man met een alpinopet en een regenjas tot aan zijn enkels in het water te vissen. Hij zwaaide zijn lange werphengel naar de zee. Zij hoorde het nylon snorrend van zijn molen spinnen en toen de plons van de beaasde haak in de kolkende, grijze zee. Ze liep naar hem toe. Het was eigenaardig stil in de lij van het schot.


    Hij keek glimlachend om naar haar. Een bijzonder oude man met een apegezicht, bruinverbrand door de zon, en een witte hangsnor. Zijn hoofd schudde van ouderdom en zijn handen waren knokig van de artritis.


    'Ze willen vandaag niet erg bijten,' zei hij. 'Dit is mijn laatste poging. Dan ga ik thuis thee drinken. Bent u een badgast?'


    'In zekere zin.'


    'Amerikaanse, hè?'


    'Canadese.'


    'Ik heb een neef in Denver. Is dat ver van waar u woont?'


    'Tamelijk ver, ja.'


    Terwijl hij instemmend knikte, nam hij een zittende houding in op een houten kistje en trok zijn magere schouders op. De vingers van zijn rechterhand, zo iel als het pootje van een vogeltje, lagen langs het nylonsnoer, en zij bedacht dat hij op zijn tastgevoel vertrouwde om te weten wanneer hij beet had. Want die oude ogen konden onmogelijk dat kleine rode dobbertje ver onder hem op en neer zien wippen.


    Toen de dobber even trilde en toen verdween, was hij erop voorbereid. Hij sloeg zijn hengel omhoog en kwam stijf overeind.


    'Het is een kanjer! Pak het net en ga klaarstaan! Het schepnet, meid... Sta daar niet te staren!'


    Zij stootte tegen de greep van het schepnet, dat tegen de reling van de pier stond. Tegen de tijd dat zij het weer had opgeraapt, had de oude man zijn snoer al een heel eind ingedraaid en de vis hing boven het water te spartelen. Hij zag er erg groot en strijdlustig uit.


    De oude man stond te trillen van opwinding en vermoeidheid. De inspanning om zijn zware vangst helemaal op te takelen tot op de pier putte zijn krachten uit. Hij stond geleund tegen de reling en trachtte de gebogen hengel eroverheen te tillen.


    'Ik... ik zwaai hem op de pier,' zei hij met krakende stem. 'Zorg dat je hem opvangt!'


    Onwillekeurig was zij er nu zo volkomen bij betrokken, dat zij zich schrapzette tegen de reling en het schepnet uitstak. De dansende vis zakte even naar het wateroppervlak, maar het volgende ogenblik werd hij hoog boven haar hoofd in de lucht gerukt.


    Zij stak het schepnet blindelings in die richting... en wist de lijn erin verward te doen raken.


    De oude man schreeuwde wanhopig: 'Kijk nou eens wat je gedaan hebt!'


    De vis belandde met een bons op de houten vloer voor haar voeten en begon een spartelende fandango met de dood. Zowel zij als de oude man raakte verward in een wirwar van nylon lussen.


    'Pak hem nou beet!' riep hij. "Voordat hij overboord springt!'


    Zij bukte zich en pakte de vis bij de staart, toen hij eventjes stil lag. Het slijmerige gevoel gaf haar kippevel op haar armen. Toen spartelde hij moeiteloos uit haar greep.


    'Doe iets! Pak hem met allebei je handen! Laat hem niet ontsnappen. . . Het is mijn vis!' Hij was zijn evenwicht kwijtgeraakt en hing tegen de reling geleund, met zijn alpino scheef op zijn kale hoofd, terwijl de tranen van seniele verongelijktheid over zijn wangen liepen.


    "Verspeel mijn mooie vis niet, stomme, jonge sufferd die je bent!'


    Angstig en kwaad deed zij weer een uitval en wist de vis met twee handen beet te pakken — de een bij het smalle gedeelte vlak voor de staart, de ander net achter de opengesperde kieuwen.


    'Haal de haak eruit... en gooi hem in de emmer!' zei de krakende stem van haar oude kwelgeest.


    'Dat... dat kan ik niet!'


    'Er is niks aan! Druk zijn bek aan beide kanten open en de rest gaat vanzelf!'


    Zij liet de staart los en wist zich in zoverre te vermannen, dat zij met vinger en duim in de hoeken van de vissebek kneep. Deze zakte open. De haak zat maar een klein eindje in een stuk roze vlies aan de binnenkant van de kaak.


    'Even wringen ... en hij komt vanzelf los!'


    Zij deed haar ogen dicht en rukte aan het glibberige snoer. De haak bleef vastzitten en de vis begon opnieuw als een bezetene tegen haar onderarm te spartelen.


    'Niet aan het snoer ... pak de haak beet!'


    Volkomen over haar toeren en niet in staat meer om te protesteren, tastte zij naar de haak en trok. Tot haar ontzetting schoot hij los met een lang stuk vlies bungelend aan de weerhaak. Zij stond er nog naar te staren, toen de vis met een katapultsprong over haar hoofd sloeg en in de zee verdween.


    'Je hebt mijn vis verspeeld! Jij ...'


    De oude man was weer overeind gekomen, maar hield zich nog steeds vast aan de reling. De slappe lippen onder de verwarde hangsnor uitten schrille obsceniteiten. Hij stapte naar voren en zij dacht dat hij haar wilde slaan. Maar in plaats daarvan liet hij zich op de kist zakken en verborg zijn gezicht in zijn bevende handen.


    Polly richtte zich op en bleef even naar de gebogen, magere schouders staan kijken. Er was niets meer wat zij kon doen of zeggen.


    Zij draaide zich om en liep vlug naar het eind van de pier. Onder haar voeten zag zij de groengrijze zee door de kieren tussen de planken flikkeren als een oude film.


    Zij kwam bij het eind van de pier, waar het tussenschot ophield, en stond bij de reling. Een stap verder hing een veiligheidsketting los en er was een opening in de reling. Hieronder was een verticale ladder, die was bevestigd aan het fundament van de pier. Het onderste stuk ervan was begroeid met zeewier.


    Opzettelijk liet zij verscheidene minuten verstrijken. Toen keek zij om naar de pier. De oude man was weg. Zij was gelukkig alleen.


    Nog maar eventjes wachten om te voorkomen dat zij hem zou tegenkomen bij de uitgang. Maar dan ging zij terug naar haar wagen en de comfortabele hotellounge die zij zichzelf beloofd had. Intussen was er de grijze lijn van de horizon, waar de zee en de hemel elkaar ontmoetten, en de zeilen van een jacht in de verte, dat een zuidelijke koers naar de kust zette. Zij liet haar blik op het witte zeil rusten en vergat verder alles.


    Omdat zij van de andere kant van het tussenschot kwamen, werd zij volkomen overvallen door het geluid van rennende voetstappen. Zij waren al vlak achter haar voordat zij erop reageerde. Voordat zij zich half had omgedraaid stootten twee handen met kracht onder in haar rug.


    Terwijl zij nog steeds bezig was zich om te draaien viel zij. Haar handen raakten het verroeste ijzer van een steunpilaar, trachtten zich vast te grijpen — en dit lukte. Haar haar hing in haar ogen, zodat zij niets anders zag dan haar eigen handen met de witte knoken, die langzaam omlaag gleden langs de steunpilaar, terwijl zij met haar voeten tien meter boven de Noordzee hing te bungelen.


    Toen verschenen er een paar bruine juchtleren schoenen in haar vernauwde gezichtsveld.


    'Nee! Nee! ... Alsjeblieft!'


    Een van de schoenen werd opgetild. Zij zag de leren zool en voelde toen de ondraaglijke druk op de huid en de beenderen van haar hand.


    Met een kreet liet zij zich vallen...


    Middleton kreeg het rapport van de politielijkschouwer om vier uur 's middags. Een jonge assistent kwam er mee aangehold uit de dorpsschool. Twee slordig getikte pagina's, waarvoor hij zich verontschuldigde, evenals voor de kleine vertraging. Middleton las het snel door om de voornaamste punten in zich op te nemen en gaf het toen aan Blakey.


    'Lees 't maar onderweg naar de pastorie,' zei hij. 'Laten we gaan.'


    Zij waren juist in de politieauto gestapt, die op de binnenplaats geparkeerd stond, toen de agent aan de radiozender zijn hoofd om het hoekje van de achterdeur stak.


    'Telefoon voor u, meneer!'


    Middleton liep naar de telefoon in de gelagkamer. De kastelein en zijn vrouw stonden glazen af te spoelen en genoten van het feit dat zij zo dicht bij de bron zaten.


    Blakey keek naar zijn superieur. Het kortgeknipte rode hoofd boog zich onverstoorbaar over de telefoon.


    Het bleef heel lang stil. Toen zei hij: 'Oké! Breng haar maar terug naar Mondisfield Hall. Ja, Mondisfield Hall in Denwich. Daar zal ik haar opwachten.'


    Hij hing weer op en zag de vragende blik van Blakey.


    'De moordenaar heeft zojuist weer een aanslag op juffrouw Lestrange gepleegd,' zei hij.


    Iedereen had zich erg bezorgd gemaakt. Haar versufte geest was zich bewust van een enorme demonstratie van mededogen en zij voelde zich warm in een dikke trui en een spijkerbroek, die een van de vrouwelijke agenten voor haar had opgescharreld.


    Zij zwermden om haar heen toen zij uit de auto stapte, hielpen haar over de drempel en door de grote hal. Het ontstelde gezicht van Emma Chesham hing ergens achter de anderen, maar zij wenkten de oude vrouw opzij en hielpen Polly naar een fauteuil in de salon voor het knappend houtvuur.


    Bij de deur hield Middleton een van de rechercheurs staande die haar hier hadden gebracht.


    'Hebben jullie een aanwijzing over de dader? Heeft iemand hem gezien?'


    'Nee, meneer. Wij kregen pas een melding toen zij aan land was gebracht. Tegen die tijd had een onderzoek geen enkele zin meer. De toegang tot de pier wordt niet bewaakt. Er is geen tourniquet, want de toegang is gratis.'


    'Wie heeft haar gered?'


    'Een paar jongens, die onder de pier aan het waden waren om mosselen te zoeken. Zij had natuurlijk eigenlijk dood moeten zijn. Wanneer de branding haar tegen die ijzeren staanders had geslagen, hadden de eendenmosselen haar aan flarden gereten. Gelukkig was het eb en die jongens konden bij haar komen.'


    Middleton keek naar zijn assistent en maakte een beweging met zijn hoofd. Toen Polly opkeek, zag zij de anderen de hal in gaan.


    De hoofdinspecteur met het rode haar deed de deur van de salon dicht en schoof er het gordijn van zwaar, blauw fluweel voor. Zij waren alleen.


    'Ik heb mij vergist,' zei hij nuchter. 'Ik had u gezegd dat hij geen tweede poging zou wagen, maar ik blijk mij vergist te hebben.'


    Hij liep naar een van de hoge ramen en keek naar buiten. De wind blies door het lange, onverzorgde gras tot aan de leegte van de gracht.


    Hij draaide zich weer om en zei: 'Laten wij het nog eens doornemen, vanaf het begin. Vanaf het moment dat u hier gekomen bent. Dan kunnen wij misschien een natte vinger leggen op het punt waarop ik mij in u vergist blijk te hebben.'


    Hij had de hinderlijke gewoonte van onoplettendheid. De meeste tijd keek hij haar niet eens aan, maar her en der de kamer rond en uit het raam. En elke keer dat hun blikken elkaar ontmoetten, sloeg hij zijn ogen neer. Wat zij nog hinderlijker vond, was zijn houding van verholen ongeduld. Net een geïrriteerde schooljuffrouw met een domme leerling, die te langzaam antwoord geeft en die stevig in de hand gehouden moet worden wil zij niet in de gekste richtingen afdwalen.


    Polly voelde dit direct al bij het begin van haar verhaal. Haar pogingen om hem een indruk te geven van de avond van haar aankomst in Denwich — de geschiedenis van haar auto die het liet afweten in de stromende regen — bracht hem ertoe ongeduldig met een goed-gemanicuurde wijsvinger op zijn knie te trommelen. Toen zij probeerde het gevoel van ontzag en geheimzinnigheid te schetsen die haar eerste blik op het grote huis in haar had opgewekt, knikte hij alleen maar in de richting van de open haard en zei: 'Ja, ja. Gaat u alstublieft verder.'


    Wanneer er een betere verstandhouding tussen hen was geweest, had zij hem vervolgens verteld over de schok die zij kreeg, toen zij tegenover het portret van Julien Granchester boven in de gang kwam te staan en haar afgrijzen toen zij met haar blote voet op een vleermuis in haar slaapkamer trapte. Maar nu wilde zij hem niet vervelen en zijn tijd verspillen en dus begon zij bewust haar verhaal in een bepaalde vorm te gieten, aangezien de ongeduldige hoofdinspecteur Middleton klaarblijkelijk op zoek was naar iets anders dan naar de emotionele hersenschimmen van een overspannen vrouw.


    Zij vertelde hem over haar ontmoeting met de dominee, maar huppelde snel over haar indruk van Ayers als iemand die aan het eind van zijn Latijn was en zei niets over de schandalen betreffende zijn vrouw — hoewel zij meteen tot de overtuiging kwam dat zij dat in geen geval gedaan zou hebben.


    Haar ontmoeting met de teenagers en haar gesprek met Horrible zou die wijsvinger ongetwijfeld weer aan het trommelen brengen, dus stipte zij deze alleen maar aan om het verband in haar verhaal intact te houden. Het gevoel te worden geobserveerd door onzichtbare ogen verzweeg zij volkomen. Iedere opmerking daarover zou haar vast en zeker alleen maar een sceptische blik van achter die montuurloze bril opleveren.


    Zij gaf een schetsmatige beschrijving van haar strandwandeling en haar eerste bezoek aan het mausoleum. Hij viel haar in de rede met de vraag of zij ervan overtuigd was dat de deur van het mausoleum dicht was en op slot zat en zij bevestigde dat.


    Maar toen zij aan de episode in de witte salon kwam, kon zij er niet langer meer omheen. Op dat moment had het misschien kunnen worden afgedaan als een produkt van haar verbeelding, maar in het licht van hetgeen er daarna was gebeurd, had het een nieuwe, afschuwwekkende betekenis gekregen. Zij vertelde het zo ongeëmotioneerd mogelijk, terwijl zij naar haar handen bleef staren.


    'Met horens?'


    Zij sloeg haar blik op en keek hem aan.


    'Ja,' zei zij op vlakke toon. 'Op de kop die naar mij stond te staren door het raam, zaten horens, net als van een bok.'


    Zij had zijn belangstelling gewekt. Maar iedere hoop op een emotionele reactie werd de bodem ingeslagen, toen hij zijn bril afzette en de glazen begon schoon te wrijven met de zijden zakdoek uit zijn borstzak. De bijziende ogen stonden uitdrukkingloos in het roze koorknapengezicht.


    'Vertelt u mij eens, juffrouw Lestrange,' zei hij. 'Gelooft u werkelijk dat er hier in Denwich, in de twintigste eeuw, nog heksen zijn?'


    'Er zijn genoeg mensen die dat geloven,' zei zij defensief.


    'U hebt de dominee ontmoet. Hij heeft een paar preken over dat onderwerp gehouden in het begin van de zomer. Bent u van mening dat hij een van die mensen is?'


    Toen vertelde zij hem over het boek dat over hekserij ging.


    'En dat heeft hij geschreven?' vroeg Middleton. 'De dominee is dus een deskundige op dat gebied, hè? Daar zou uit afgeleid kunnen worden dat hij wist waar hij het over had toen hij er van de kansel af over begon.'


    'Misschien.'


    Hij stond op en liep weer naar het raam. Hij staarde naar buiten, met zijn handen op de rug. Hij leek erg klein en weinig indrukwekkend.


    'Als er hier een heksenkring is,' begon hij langzaam, 'en als deze kwestie daar op de een of andere manier mee in verband staat, zullen er daar vanavond een hoop angstige mensen zijn.'


    De gezichten van dokter Mays en zijn vrouw kwamen Polly weer in gedachten en zij scheen hun dringend gefluister weer te horen van achter de dichte deur van de spreekkamer. En hier overheen hoorde zij weer de vreemd suggestieve uitroep van Horrible: 'Het kwaad regeert hier zoals het niet meer geregeerd heeft sinds de middeleeuwen!'


    Zij huiverde — en hij zag dat toen hij zich omdraaide.


    'Vertelt u me eens wat meer over het graf van die heks,' zei hij. 'U moet de achtergronden van die legende weten, omdat zij een van uw voorouders was. Zijn er dingen van Julien Granchester die niet aan de buitenwereld bekend zijn? Een of ander geheim dat alleen aan de familie bekend is en mondeling wordt overgeleverd?'


    Polly schudde haar hoofd. 'Als er zo iets bestaat, is het mij niet verteld,' zei zij. 'Het enige wat ik over Julien Granchester weet is...’


    'Is wat, juffrouw Lestrange?'


    En toen vertelde zij over haar gelijkenis met het portret.


    Middleton was even stil en zei toen: 'Ik geloof dat ik enige bescherming voor u zal achterlaten. Er blijven hier dag en nacht twee man gestationeerd. En u zou me een plezier doen wanneer u niet meer alleen uitging zolang deze zaak nog niet is opgehelderd, juffrouw Lestrange.'


    Een geestige Granchester uit de tijd van koningin Victoria moet de toenmalige prins van Wales tijdens een koninklijke otterjacht op Mondisfield hebben geantwoord, toen de prins geprikkeld had geïnformeerd naar de herkomst van het nogal povere sanitair: 'Meneer, wij zijn er trots op dat de Hall volkomen gemoderniseerd is in 1520!' De Granchesters waren sindsdien om dat antwoord blijven grinniken en, ondanks de zes moderne badkamers en toiletten die er in de jaren dertig waren aangelegd, bleven het vertellen aan bezoekers als een vergoelijkende kritiek op het stamslot en een zijdelingse toespeling op zijn grote ouderdom.


    Mondisfield was inderdaad volkomen herbouwd in het begin van de zestiende eeuw op de grondvesten van het door de Noormannen gebouwde kasteel, en veel van de oorspronkelijke balken waren daarbij gebruikt. Maar de vestinggracht rond het eiland was gehandhaafd, evenals de tien morgen weiland eromheen, net zoals graaf Algar deze in leen had ontvangen van Edward de Biechtvader.


    Honderdtwintig meter lang aan ieder van de vier kanten, zeven meter breed van oever tot oever, met nergens minder dan drie meter ijskoud bronwater, bood de gracht een formidabele bescherming aan Polly Lestrange, de laatste van de Granchester-afstammelingen. En twee stevige agenten — een op de grote brug, de andere bij de leuke voetbrug aan de achterkant — sloten de enige bressen in deze verdedigingslinie volkomen af.


    De man op de brug tikte tegen de rand van zijn helm en Middleton beantwoordde dit saluut. Hij zat met Blakey op de achterbank van de auto. Voorin zat agent Searle naast de chauffeur. De ondergaande zon stond op het punt achter de boomtoppen te verdwijnen toen de banden knarsten over de oprijlaan naar het ijzeren hek.


    'Regelrecht naar de pastorie,' zei Middleton. 'Alles schijnt te wijzen in de richting van die hekserij geschiedenis en de eerwaarde Ayers moet over deugdelijke bewijzen hebben beschikt om die aanklacht van de kansel te rechtvaardigen.'


    'Misschien noemt hij geen namen,' zei Blakey. 'Als dominee zal hij de zonden van zijn kudde beschouwen als vallende onder het beroepsgeheim.'


    'Wat hij ons niet vertelt, zal agent Mortimer ons gauw genoeg vertellen, zodra hij terugkomt van de Costa Brava morgen,' zei Middleton droogjes.


    Searles grote lichaam draaide zich om op de voorbank en hij keek Middleton aan.


    'Ik heb een en ander gehoord over de dominee, meneer,' zei hij. 'Van Wakes in de garage. Hij is niet geboren en getogen in Denwich en is eventueel wel bereid om iets te zeggen, geloof ik — als je hem tenminste goed aanpakt.'


    Middleton knikte.


    'Er schijnen moeilijkheden tussen de dominee en zijn vrouw te zijn, meneer. Over mannen.'


    'Ga verder.'


    'Dat is eigenlijk alles, meneer,' zei Searle. 'Wakes wou verder geen details vertellen. Maar mevrouw Ayers schijnt niet te deugen, zei hij.'


    Middleton kneep zijn lippen afkeurend op elkaar. Searle zag dit en hij draaide zich weer om om te knipogen tegen zijn eigen spiegelbeeld in de vooruit.


    Zij waren intussen een laan ingeslagen die tussen twee uitgestrekte weilanden leidde naar een oase van olmen, die boven het dak van de kerk uittorenden. Klein naast de kerk en half verborgen in de schaduw van een enorme ceder uit de Libanon, stond een bouwvallig huisje met leisteen op het dak.


    'We zijn er,' zei Blakey. 'Het lijkt wel een lijkenhuisje, vindt u niet?'


    Zij stapten uit voor de Victoriaanse portiek van grijze steen, die hier en daar groen leek door het licht dat door de bladeren van de enorme ceder viel, die als een tent boven de oprijlaan hing. Blakey trok zijn schouders op en sloeg de kraag van zijn jas omhoog tegen de druppels.


    Terwijl zijn assistent op de voordeur klopte, deed Middleton een paar passen achteruit en bekeek de gevel van het huis. Op de benedenverdieping drie schuiframen aan weerszijden en op de bovenverdieping dezelfde indeling met een rond raam boven de deur ertussen. Vroeg-Victoriaans en erg bouwvallig. Overal waren duidelijke tekenen van armoede en verwaarlozing zichtbaar. Pannen die ontbraken op het dak, overal het geluid en de stank van druipend water uit de door bladeren verstopte goot.


    'Er komt niemand, meneer,' zei Blakey.


    'Probeer het nog eens. En ga jij een kijkje aan de achterkant nemen, Searle,' zei Middleton.


    Blakey liet de koperen klopper weer vallen, terwijl de agent om de hoek van het huis verdween. Middleton bleef bij de wagen staan, met de handen losjes op de rug. Hij wiegde heen en weer op zijn hielen en floot sissend zachtjes door zijn tanden.


    Stilte. Alleen maar het geluid van de neerdruppelende regen.


    'Zal ik de deur forceren, meneer?' Blakey werd opeens uiterst actief.


    'Rustig, brigadier,' zei Middleton.


    'Maar hij moet thuis zijn, meneer. Over een halfuur wordt hij verondersteld de avonddienst te leiden.'


    'En zijn vrouw moet er ook zijn...'


    'Probeer het nog eens!'


    Zij hoorden de hollende voetstappen van Searle voordat zij hem om de hoek van het huis zagen komen. De agent maakte een schokkerig, wenkend gebaar.


    'Daar aan de achterkant!'


    Blakey en de jonge chauffeur reageerden op de dringende klank in de stem van de agent. Zij waren al halverwege de zijmuur van de pastorie voordat de energiek stappende Middleton om de hoek was.


    Aan de achterkant van het huis was een broeikas, die uitzicht bood op kniehoog gras en een verwaarloosde bloementuin. Searle leunde met zijn volle gewicht tegen de deur. Middleton kwam net op tijd om te zien hoe hij het glas met zijn elleboog insloeg om bij de sleutel te kunnen komen.


    De deur erachter, die toegang gaf tot het huis, stond open. Middleton was de laatste die naar binnen ging door de plotselinge warmte van de broeikas met de wrange geur van stervende tomatenplanten. Boven de hoofden voor hem zag hij een paar bungelende voeten in sokken.


    De eerwaarde Jonathon Ayers hing aan een balk in de ouderwetse pastoriekeuken, met een omgevallen stoel en een paar pantoffels onder zijn dode voeten.


    Naast de potkachel stond een open blik witte verf. Er lag een verfkwast voor dat gedeelte van de bakstenen muur waar met witte letters op was geschilderd:


    



    verzoening


    



    Blakey had het meteen door. 'Ik geloof dat wij niet langer hoeven te zoeken naar de identiteit van die vermoorde vrouw,' zei hij.


    'Noch van de moordenaar!' gromde Searle. Middletons aandacht werd afgeleid door de reactie van de jonge chauffeur.


    'Ga naar buiten en haal maar eens diep adem in de frisse lucht,' zei hij vol meegevoel.


    

  


  
    Acht


    Polly verfoeide de ruwe zorgen van Emma Chesham. Toen de oude vrouw nieuwe blokken op het vuur had gelegd en grommend voorstelde dat het beste voor haar een kop voedzame soep zou zijn, wees zij dat voorstel van de hand en wenste haar goedenacht.


    Zij ging een bad nemen en de heerlijke warmte hielp haar een flink stuk om de pijn in haar ledematen te verzachten. Zelfs met de hulp van die twee jongens had zij hard moeten zwemmen om uit de nabijheid van die begroeide ijzeren pijlers te komen. En haar hele leven zou zij de paniek niet meer vergeten die zich daar onder de donkere holte van de pier van haar had meester gemaakt.


    Zij droogde zich af voor de badkamerspiegel en wreef voorzichtig met haar vingers over de plekken op haar keel. Zij schenen iets vreemds, wat geen deel van haar uitmaakte, alsof het de stigmata van een anders kwaad waren.


    Haar bed bood haar een ontsnappingsmogelijkheid voor geweld. Voor de eerste maal sinds haar prille jeugd trok zij de dekens over haar hoofd om zich af te sluiten van de wereld en al zijn bedreigingen. Veilig in het warme donker begon zij een litanie op te zeggen...


    Slaapkamerdeur op slot, met de grendel ervoor. Beide ramen veilig op de pen.


    Buiten in het donker de kille ceintuur van de gracht en de wakende Cerberussen op de bruggen.


    Daarachter de hele macht van de sterke arm der wet met zijn enorme ervaring en onvermoeibare vasthoudendheid.


    Zij werd heel goed beschermd...


    De klok aan de muur van het lokaal in de dorpsschool wees acht uur aan. Zij hadden een stel stoffige verduisteringsgordijnen uit de oorlog in de kelder gevonden en die voor de ramen gehangen. Niet alleen om een eventuele voorbijganger het gezicht op het naakte lijk op de tafel te besparen, maar ook omdat zij het geluid van de neerkletterende regen verzachtten.


    Blakey stond brandhout in de kachel te stoppen. Hij kwam overeind en keek naar zijn meerdere. Middleton zat met zijn keurig geschoeide voeten naast elkaar op een schoolbank naar een rij kindertekeningen te kijken die op de muur geprikt waren. A is de Antiloop, snel en vrolijk; B is de Bever, die bouwt zo olijk.


    De patholoog stapte bij de tafel vandaan, terwijl hij zijn rubber handschoenen uittrok en zijn assistenten een laken over het witte, dode gelaat van de eerwaarde Ayers sloegen.


    'Verstikking,' zei hij. 'Geen dislocatie van de wervels. Hij zal geen gemakkelijke dood hebben gehad. Maar ja, je ophangen is nu eenmaal geen werk voor amateurs.'


    'Klopt het allemaal?' vroeg Middleton.


    'Een geval uit de leerboeken,' zei de patholoog vrolijk. Hij was een grote, extroverte kerel met korenbloemblauwe ogen. 'Iemand zou een dezer dagen eens een handboek voor zelfmoordenaars-in-spe moeten schrijven. Zij komen er namelijk nooit toe om de juiste valhoogte te berekenen, zie je. Deze man heeft het touw over die balk gegooid, de strop op ongeveer zijn eigen lengte boven de stoel gehangen en vervolgens het andere eind vastgebonden aan een haak in de muur. Daardoor was de valhoogte niet voldoende, zodat er geen dislocatie optrad.'


    'Hoe laat is hij gestorven, dokter?'


    'Vijftien tot vierentwintig uur geleden. Ik schat het op omstreeks middernacht gisterenavond.'


    Middleton schonk geen aandacht aan het feit dat Blakeys adem plotseling stokte, noch aan zijn snelle blik van teleurstelling.


    'Kan het niet korter geleden zijn geweest, veel korter geleden?'


    'O nee. Alle omstandigheden maken een accurate berekening waarschijnlijk, zoals de constante temperatuur gedurende de afgelopen vierentwintig uur. Hij is omstreeks middernacht gestorven, hoogstens twee uur daarvoor of daarna.'


    Er kwam nog een heleboel meer. Toen zij het allemaal aangehoord hadden, gingen Middleton en Blakey terug naar De Groene Man. De brigadier droeg een kleine aktentas. Toen zij alleen waren in de achterste gelagkamer, legde hij de inhoud van die tas op de schoon geschrobde tafel. Een zwart met wit tweed damesjasje; een plastic doosje met een half dozijn haarspelden en een door het vuur geblakerde ring; een groter doosje, voor de helft gevuld met de verkoolde restanten van hetzelfde zwart met witte materiaal als van het jasje. Hij keek ernaar en schudde zijn hoofd.


    'Als die twee aanslagen vandaag op dat meisje er niet waren, hadden wij de hele zaak in kannen en kruiken,' zei hij. 'Maar wanneer Ayers zich gisterenavond om middernacht van kant heeft gemaakt, kan hij die aanslagen op juffrouw Lestrange niet gepleegd hebben.'


    Middleton trok zijn regenjas uit en hing deze netjes over de rugleuning van een stoel voor de open haard.


    'Vergeet vandaag,' zei hij. 'Vertel me wat er gisterenavond is gebeurd, voor zover je dat kunt overzien. Alleen maar om mijn eigen theorie te controleren. Maar hou het alsjeblieft kort, hè?'


    Blakey schraapte zijn keel en begon aarzelend. 'De vrouw van de dominee had allerlei avontuurtjes in het dorp en Ayers is daar achtergekomen. Misschien heeft dat al een hele tijd geduurd, omdat hij dominee was, maar in ieder geval is het gisterenavond tot een uitbarsting gekomen. Misschien door iets wat ze gezegd of gedaan had, maar in ieder geval is hij razend geworden en hij gaf haar een klap met het eerste het beste wat hij zag — hetgeen de schedelwond verklaart...' Hij bladerde in het lijkschouwingsrapport van het lijk in het mausoleum.


    'Een fractuur in het occiputaal,' souffleerde Middleton een beetje ongeduldig. 'Vertel hoe hij zich van het lijk ontdaan heeft.'


    'Dat heeft hij achter in zijn Mini gelegd,' vervolgde Blakey. 'Hij is ermee naar een eenzame plek langs de kust gereden en heeft geprobeerd het te verbranden met een paar blikken benzine. De blikken die wij achter in zijn wagen hebben gevonden.'


    Middleton viel hem in de rede. 'Vervolgens rijdt hij met het stoffelijk overschot naar het dorp. Precies op tijd om het motorgeluid van zijn Mini te laten horen aan het eind van het laantje naar het oude kerkhof. Hij legt het verkoolde lijk in het graf van de heks en gaat terug naar de pastorie. Daar wordt hij overmand door spijtgevoelens, zodat hij verzoening zoekt door zich te verhangen aan een balk...' Hij kuchte beschaafd. 'Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik het zeg, maar voor een theorie klinkt het nogal primitief. Maar het zou juist kunnen zijn, als de rest ook allemaal klopte.'


    Blakey stak zijn onderlip koppig naar voren. Hij dacht even na en deed toen een nieuwe poging.


    'Het lijk in dat graf was inderdaad dat van mevrouw Ayers,' zei hij. 'Wij zagen haar onopgemaakte bed in de pastorie en wij hebben daar het damesjasje gevonden dat hoorde bij de verkoolde overblijfselen van die rok. . .'


    'Dat is buiten kijf,' zei Middleton, 'hoewel ik blijer zal zijn wanneer wij over een meer positieve identificatie beschikken, van haar gebit bijvoorbeeld. En ik aanvaard de waarschijnlijkheid dat Ayers haar vermoord heeft, al was het alleen maar omdat dat in overeenstemming is met het statistisch patroon: moord op de vrouw, gevolgd door zelfmoord. Maar wat mij op het ogenblik dwars zit, is al die flauwekul met dat heksengraf. Dat... en de belangrijkste vraag: wanneer Ayers zijn vrouw gisteravond vermoord heeft en zichzelf daarna van kant maakte, wie heeft dan vandaag die twee aanslagen op juffrouw Lestrange gepleegd — en waarom?'


    Hij pakte het kleinste van de twee plastic doosjes en gooide de inhoud op de tafel. Toen pakte hij de trouwring tussen vinger en duim en zei peinzend: 'Zal ik je eens wat zeggen, brigadier? Ik heb het vreemde gevoel alsof ik toeschouwer ben van een zorgvuldig geschreven toneelstuk, waarin de acteurs hun tekst vergeten zijn en dus nu maar improviseren. Het hele laatste bedrijf komt mij volslagen geëxtemporeerd voor.'


    Blakey keek naar het gebogen rode hoofd en het keurige kostuum en hij dacht: hij praat niet eens als een echte smeris. Hij gedraagt zich als een of andere acteur, die de rol van een professor in de criminologie speelt, compleet met een Oxbridge-accent en een heleboel moeilijke woorden. Toch heeft zijn moeder een viswinkel — en hij weet dat ik dat weet. Toch moest dat kleine zwijn iets hebben, gezien de positie die hij bereikt had. Ik weet alleen maar dat ik hem een griezel vind...


    Twee geüniformeerde agenten hielden een nachtwake bij het Granchester-mausoleum. Zij stonden met hun ruggen tegen de beschutte muur van het gebouwtje gedrukt en met hun natte laarzen in de rottende bladeren. Dat posten was een idee van Blakey op het laatste ogenblik geweest, hoewel de deur weer was afgesloten en verzegeld. Na een halve dag huis aan huis onwillige dorpelingen te hebben ondervraagd vonden zij dit een ellendige opdracht en zij dachten verlangend aan de warme gelagkamer van De Vos.


    De oudste van de twee had het schema uitgestippeld: ieder kwartier maakten zij om de beurt een langzame ronde om het mausoleum, waarbij zij het kreupelhout met een zaklantaarn doorzochten om tenslotte de deur te controleren. De rest van de tijd stonden zij sigaretjes te roken, die zij in de holte van hun hand hielden, wensend dat de natte uren maar wat vlugger voorbij wilden gaan. Het was trouwens toch een volslagen verspilling van tijd. Die kerel kwam toch niet terug. Waarom zou hij ook? Het dorp zat vol politie en hij moest weten dat iedereen die vanavond zijn neus buiten vertoonde door die pedante vuurtoren Middleton verhoord zou worden.


    De jongste keek naar de groen oplichtende wijzers van zijn polshorloge.


    'Jouw beurt, Ern.'


    Zijn metgezel stapte uit de beschutting van de muur en werd getroffen door de door de wind voortgejaagde druppels uit de zwiepende cipressen. De straal van zijn zaklantaarn priemde door de duisternis en volgde het tere vlechtwerk van de ranken van hagedoorn en hulst. Van tijd tot tijd verscheen er iets wits in de lichtstraal, die er dan even op bleef rusten, maar elke keer was het weer een grafzerk in het kreupelhout.


    Niets te zien. Hij vloekte binnensmonds en maakte een wijde boog om de achterkant van het gebouwtje. Daarna liep hij er weer naar toe om de deur te controleren.


    Hij zag ze heel duidelijk op twintig pas afstand, omdat ze wit waren.


    Witte chrysanten die voor de deur lagen — waar een kwartier geleden nog niets gelegen had! De straal van zijn zaklantaarn scheen al in het lange gras voor het mausoleum, terwijl hij zijn metgezel te hulp riep. Die kwam om de hoek van het gebouwtje hollen net op het moment, dat er iemand in het gras overeind kwam, bijna vlak voor zijn voeten.


    'Pak hem!'


    De jonge agent tackelde de hollende gestalte en wist hem rond de heupen beet te pakken. Hij voelde zijn vingers omlaag glijden langs dun, nat materiaal rond een paar hollende benen. Toen lag hij voorover in het gras, terwijl zijn prooi verdween uit de straal van het licht in de hagedoornlaan die naar de weg liep.


    Hij kwam overeind, terwijl het schrille fluitje van zijn metgezel werd beantwoord uit de richting van De Vos en even daarna door een derde van de andere kant van het dorp, als woedende roofvogeltjes, die elkaar in de winderige, natte nacht toeschreeuwden.


    'Het spijt me, Ern,' zei hij. 'Ik dacht dat ik hem te pakken had, maar hij glipte me letterlijk door mijn vingers.'


    "Ver zal hij niet komen,' zei de oudere man. 'En het maakt ook geen steek uit, als hij dat wel doet. Ik zag zijn gezicht in het licht van je zaklantaarn.'


    'Denk je dat je hem zult herkennen?'


    'Dat heb ik al gedaan. Ik heb hem vanmiddag in zijn huis ondervraagd!'


    Polly was volkomen bij bewustzijn bij het eerste kraken van de trap achter haar slaapkamerdeur. Wakker geworden van de implicatie van dit geluid, was zij nog slaapdronken genoeg om het objectief te registreren. Angst was er nog niet.


    Het was vergelijkbaar met haar ervaring in de spreekkamer van Mays. Zij was in staat om te zien en te anticiperen. Iemand kwam de laatste trap van de overloop opsluipen. Hij bewoog zijn voeten heel langzaam om het draagvermogen van iedere trede te beproeven. Hij — en zij wist zonder een spoor van twijfel dat het een man was — liet zijn lichaamsgewicht zoveel mogelijk op de leuning rusten en zijn blik was gericht op het witte vlak van haar deur boven hem.


    Weer een zacht gekraak, dat even in sterkte toenam en toen abrupt verdween. Dat betekende dat hij zijn tastende voet had teruggetrokken. Over enkele momenten zou hij het weer proberen, voorzichtiger nu.


    Daar was het al, een zacht gemurmel. Het zijden geluid van een oude, eiken plank, die maximaal boog onder een zorgvuldig beheerste en voortdurende druk. Stilte. En nu verplaatste hij zijn andere voet. Ook dat moest heel voorzichtig gebeuren, omdat de tree eronder weer omhoog zou komen wanneer er geen gewicht op rustte...


    Pas toen zij hoorde hoe beide voeten naast elkaar werden gezet op de bovenste trede — en nu kon hij hoogstens tien passen van haar af zijn, met alleen een muur en een gesloten deur tussen hen — knipte zij het lichtje op haar nachtkastje aan, om zich onmiddellijk te realiseren dat hij het licht onder haar deur moest kunnen zien.


    Toen werd er op de deur geklopt. Heel zachtjes. Dringend, maar op een vreemde manier niet dreigend.


    Zij stapte uit bed en pakte haar peignoir. Halverwege de deur kraakte er een plank onder haar voeten en verried haar.


    'Juffrouw Lestrange!' Een dringend gefluister.


    'Wie is daar?'


    'Ik ben het... Horrible.'


    Horrible! Wat er nog aan dreiging was overgebleven, verdween bij de gedachte aan Horrible, die in het holst van de nacht door het huis sloop. Zij kon net zo goed bang zijn voor een uit zijn krachten gegroeide jonge newfoundlander.


    'Wat doe je hier?' fluisterde zij kwaad.


    'Laat me alsjeblieft binnen ... alsjeblieft!'


    Zij deed haar peignoir dicht en trok de band strak. Toen deed zij de deur open.


    'Hoe ben je in vredesnaam binnengekomen? ... O, mijn God!'


    Hij was doodsbleek en nat. Zijn natte haar plakte over zijn voorhoofd. Zijn ogen stonden wijd open en hij huiverde van de kou. En op een natte onderbroek na was hij poedelnaakt.


    'Ik ben net over de gracht gezwommen. . .' Hij kon nauwelijks praten, zo stond hij te klappertanden. 'Ik zit in de grootste moeilijkheden... De smerissen zitten me achterna!'


    

  


  
    Negen


    Hij zat gehurkt voor een elektrisch kacheltje, met de donzen deken van haar bed om zijn schouders. Er was iets binnen in het kacheltje doorgebrand, vlak nadat de draden veelbelovend waren gaan gloeien, maar hij bleef er toch voor zitten.


    Polly had de deur weer op slot gedaan. Niet zozeer als bescherming tegen gevaar, dan wel tegen de mogelijkheid van een gênant bezoek van Emma Chesham, die de voetstappen op de trap misschien ook gehoord had.


    Maar Horrible had daar ook aan gedacht.


    'Er was geen enkel gevaar dat ik de ouwe Chesham of juffrouw Granchester tegen het lijf zou lopen,' fluisterde hij. 'Ik weet overal de weg hier in de Hall en ik wist dat je ergens op de gastenverdieping moest zijn.' En toen zij op hem neer bleef staren, voegde hij er een beetje schaapachtig aan toe: 'Ik heb mijn kleren verstopt onder een bosje aan de andere kant van de gracht. Ik ben binnengekomen door het raam in de pantry van de butler. En die kerels op de bruggen hebben geen glimp van me opgevangen,'


    besloot hij met een glimp van kinderlijke trots.


    Polly had haar stem weer teruggevonden. 'Waarom zitten ze je achterna?' hakkelde zij.


    Hij negeerde die vraag.


    'Jij was mijn enige hoop,' zei hij. 'Ik kon niet naar huis of naar Griselda. En ze hebben alle wegen afgezet. Als ik niet kletsnat en ijskoud van de regen was geweest, zou ik het dwars door de velden hebben geprobeerd. Maar ik ben bekaf. Daarom ben ik naar jou gegaan. Alleen maar voor onderdak, tot morgen.'


    Zij zette zich schrap tegen het smekende in zijn opgejaagde blik. 'Luister naar wat ik zeg,' zei zij. 'Waarom zit de politie je achterna?'


    Hij peuterde aan zijn grote teen, die onder de rand van de donzen deken uitstak. Hij bleef maar doorgaan, tot zij de opwelling kreeg om hem een draai om zijn roze oor te geven, dat door de natte krullen heen stak.


    'Waarom?'


    Hij keek haar vermoeid aan.


    'Ik ben daarnet betrapt op het kerkhof,' zei hij. 'Een van hen scheen me midden in mijn gezicht met zijn zaklantaarn, dus ze weten wie ik ben.' Hij staarde weer naar zijn teen. 'De schoften hadden de bloemen op Juliens graf weggehaald en ik had er nieuwe op gelegd.'


    Juliens graf. Ondanks het schokkende van zijn mededeling herinnerde Polly zich dat zij er nooit anders over had horen spreken als over 'het graf van die heks'.


    'Dus jij hebt dat voortdurend gedaan?' vroeg zij.


    Hij had zijn houding veranderd. Nu zat hij als een oosterse bedelaar, met zijn rug tegen de muur en zijn blote benen uitgespreid, zijn hoofd achterover en zijn ogen dicht.


    'Ik en de ploeg,' zei hij. 'Het is allemaal begonnen op de laatste Allerheiligen. Wij wilden een of andere happening organiseren en ik herinnerde me dat verhaal, dat juffrouw Granchester me verteld had toen ik nog maar een jochie was. Over hoe het toenmalige establishment de handen ineen heeft geslagen om Julien onschadelijk te maken. Dat heb ik hun verteld. Het was Griselda die toen wat wilde bloemen heeft geplukt en op haar blote voeten een of andere heidense dans gedanst heeft. Daarna legde zij de bloemen voor de deur van het graf. Dat was het begin. Daarna is het een soort symbool voor ons geworden. Sindsdien hebben wij voortdurend verse bloemen daar gelegd. Die pikten we meestal uit de tuinen in de buurt. Ik vraag me af waarom niemand die ooit gemist heeft.'


    Een nieuwe regenvlaag striemde tegen de glas-in-lood-ruitjes achter de gordijnen en Polly huiverde.


    'Dat verhaal dat mijn oudtante jou verteld heeft, vertel mij dat ook eens,' zei zij.


    'Julien was een schat,' zei hij. 'Zij zouden haar vandaag net zo goed vermoord hebben als zij dat in de zestiende eeuw gedaan hebben. Al die grijze kapitalisten met hun met bont gevoerde jassen en hun aards paradijs van eigendommen. Julien was een bedreiging voor hen door de manier waarop zij eruitzag en zich gedroeg. Zij ging paardrijden in mannenkleren en dat alleen al was reden genoeg om van hekserij beschuldigd te worden, sinds de Maagd van Orléans op de brandstapel was gebracht. Daarbij behandelde zij de boeren als menselijke wezens en dat was heel erg, want de Granchesters waren niet de enige grootgrondbezitters hier in de buurt, en die anderen beviel dat helemaal niet... Heb je misschien een saffie voor me?'


    Polly gaf hem een sigaret en vuur, terwijl zij neerkeek op zijn gebogen gelaat met de lange wimpers.


    Hij blies een grote rookwolk naar het plafond en vervolgde: 'Ik ken alle details niet en juffrouw Granchester evenmin, maar er kwam een moment dat zelfs haar eigen familie de pest in kreeg over de manier waarop Julien zich gedroeg. En tegen die tijd was het establishment ervan overtuigd dat haar gedrag de paarden op hol deed slaan en de boeren meer brood deed eisen. Dus besloten ze haar onschadelijk te maken en daar bestond een klassieke methode voor...'


    'Een beschuldiging van hekserij?'


    'Precies. De eerste aanklacht tegen haar had geen enkel gevolg. In die dagen was hekserij namelijk een civiel misdrijf, waarvoor je kon worden opgehangen, zie je. In tegenstelling tot Schotland en het vasteland van Europa was het verbranden van heksen in Engeland vrijwel onbekend. Onze oude Angelsaksen gaven de voorkeur aan het ouderwetse venster van hennep, wat veel netter was en een veel leuker schouwspel voor de kindertjes.


    Zij wist zich tegen die eerste aanklacht te verdedigen. Zij moet een erg flink meisje zijn geweest, net als je oudtante. En er zat voor het establishment niets anders op dan af te wachten en iets nieuws te verzinnen. Daar hadden zij niet lang voor nodig. Weet je nog wie er koningin was in 1556?'


    Polly schudde haar hoofd. 'Elizabeth toch niet?'


    'Nee, in 1556 was onze soeverein Mary. Bloody Mary. En je zult je herinneren dat er nogal wat religieuze troebelen tijdens haar regering waren. Nou, het establishment maakte daar gebruik van en diende een nieuwe dubbele aanklacht tegen de arme Julien in, nu wegens hekserij én ketterij. Dat werd wel zogenaamd bewezen geacht. En de straf voor ketterij was de brandstapel. Einde van het verhaal.'


    'Zij was dus onschuldig?' vroeg Polly.


    'Zij leefde haar eigen leven en trok zich van geen mens wat aan,' zei hij. 'Voor zover het het establishment betrof, kwam dat neer op ketterij, net als nu ook nog. Alleen, in de tijd van Julien beschikten zij over de middelen om ons te treffen.'


    'Dus jij en je vrienden identificeren jullie met haar, en daarom hebben jullie telkens bloemen voor haar graf gelegd?'


    'Oorspronkelijk was dat niet de bedoeling,' zei hij, 'maar toen de squares er de wind van kregen, en al die griezels in de rij gingen staan om kiekjes te maken, werd dat anders. Toen werd Julien werkelijk een symbool voor ons tegen hun slag. Het werd een soort heilige plicht om verse bloemen voor haar neer te leggen. En omdat niemand wist dat wij dat deden, werd het ons geheim.'


    Toen herinnerde Polly zich het verhaal van mevrouw Lee, de werkster.


    'Er is toch weleens wat meer voorgevallen, nietwaar Horrible?' vroeg zij nadrukkelijk. 'Jij en je vriendinnen gingen toch weleens wat verder dan alleen maar het leggen van een paar bloemen.'


    Hij schonk haar een verwrongen glimlach.


    'Juffrouw Canadese Cheddarkaas, u hebt uw beeldschone oortjes laten bezoedelen door schandalige roddelpraatjes,' mompelde hij spottend. 'Ja, dat hebben we gedaan. We hebben een paar love-ins op de klippen gehouden, waar we altijd bijeenkwamen. In de zomer hebben wij een paar keer gezwommen in het maanlicht, en bij het afdrogen nog wat flauwekul uitgehaald. Ik weet dat iemand ons op een nacht gezien heeft. Maar daar was niets slechts aan. Niets wat ook maar een beetje op een heksensabbat leek. Waar die arme dominee in de kerk over tekeerging, had niets met ons te maken. Dat kan ik je verzekeren.'


    'Met wie dan wel?'


    Geen antwoord. Hij zat weer aan zijn grote teen te peuteren.


    Zij werd opeens razend en schudde hem bij zijn schouder. Hij bood geen weerstand en toen de donzen deken omlaag gleed en de gladde, blanke huid van zijn borst ontblootte, trok zij haar hand met een ruk terug.


    'Luister,' zei zij. 'Ik probeer geduld met je te hebben, Horrible. Vanmorgen is er een vrouw gevonden ...' Zij sloot haar ogen en deed een tweede poging: 'Er is een vrouw vermoord in het dorp, en ik ben...'


    'Mevrouw Ayers,' zei hij op vlakke toon.


    'Wa-wa-a-t?'


    'Die vermoorde vrouw was mevrouw Ayers. Daar zullen ze gauw genoeg achterkomen, voor zover zij het nog niet weten.'


    'Hoe kom je daar bij?'


    Hij haalde zijn blote schouder op.


    'Gewoon, omdat ik het weet!'


    Meer was er niet uit hem te krijgen. Polly redeneerde een hele tijd tegen hem, waarbij zij hem wees op het gevaar dat zij zelf liep zolang de moordenaar op vrije voeten bleef. Zij had zich proberen te vermannen om hem de afschuwelijke details te vertellen van de twee aanslagen die er al op haar gepleegd waren en toen zij dat gedaan had, zat zij van nervositeit te trillen. Maar het had geen enkele zin. Al het blootleggen van haar zenuwtoppen had maar één reactie tot gevolg: 'Morgen is het allemaal afgelopen, je hoeft nergens over in te zitten. En ik ga geen risico's meer lopen voordat het allemaal achter de rug is.'


    Nadat zij een hele poos stil waren geweest, zonk zijn hoofd met dichte ogen op zijn borst. Zij zag zichzelf zitten in de spiegel van de kaptafel: een heel kleine en vreemde Polly Lestrange, die op de rand van het bed zat, met haar als een vogelnestje en donkere, starende ogen.


    Zij streek haar haar met haar hand terug en stond op. Zij gooide een van de kussens van haar bed naar hem toe. Het trof hem tegen de borst en hij ving het.


    'Ga alsjeblieft slapen!' snauwde zij. 'Ik vind het welletjes voor vandaag!'


    Toen zij later slapeloos naar het donkere plafond lag te staren en wachtte tot de lange nacht voorbijkroop, terwijl zij haar best deed om herinneringen uit haar jeugd, het vorig jaar, verleden week in zich wakker te roepen — alles wat kon helpen om de gedachten aan de dag die achter haar lag uit te bannen. Maar het had geen enkele zin. De verraderlijke herinneringen kwamen telkens weer boven. Het spelletje blindeman op het partijtje voor haar tiende verjaardag eindigde met een paar handen die haar bij de keel grepen. Een halfvergeten boottocht op een meer riep alleen maar de associatie met de klotsende golven aan het eind van een verlaten pier in haar wakker...


    En dan was daar die jongen, die trachtte in te slapen op de grond, ergens in het donker aan haar voeteneind. Naarmate de tijd verstreek werd hij steeds rustelozer. Ten slotte lag hij zich voortdurend om te draaien, tegen het kussen te stompen en te kreunen, terwijl hij de donzen deken om zich heen trachtte te trekken.


    Toen zij zijn elleboog weer op de grond hoorde bonzen tijdens een bijzonder ingewikkelde lichaamsverdraaiing, ging zij rechtop zitten en zei: 'Oké, kom dan maar in bed — en neem die donzen deken mee.'


    Zij voelde het gewicht en de warmte van de deken op zich en daarna de plotselinge tocht toen hij de lakens terugsloeg.


    'Schiet op,' zei zij. 'Je laat zo'n hoop kou binnen.'


    Hij gleed naast haar. Hun ellebogen raakten elkaar en hij trok de zijne terug alsof hij door een slang gebeten was. Zij ontspande zich.


    'Wat ga je morgen doen, Horrible?' mompelde zij.


    'Over de velden trekken en dan liften naar Londen.'


    'Je ontkomt de politie toch niet.'


    'Wel als ik mijn hersens gebruik.'


    'Wat heeft het voor zin?' pleitte zij. 'Waarom ga je morgen niet meteen naar hoofdinspecteur Middleton en vertel hem alles wat je weet — of wat je denkt te weten? Je hebt toch niets gedaan?'


    Hij snoof verachtelijk. 'Probeer dat maar eens bij de prinsemarij! Dacht je dat ik me in elkaar laat rammen? Mijn tanden uit laat slaan door een stelletje zenuwachtige smerissen? Man, ze hoeven mijn haar maar te zien en ze slaan er al op los. Ze hebben me toch zeker gezien bij het graf van Julien? Het is best mogelijk dat ze de ware feiten van die moord nog niet eens door hebben, hoewel ze toch duidelijk voor de hand liggen. Waar of niet? Je moest de krant beter lezen, juffrouw Canadese Cheddarkaas. Dan gaan je ogen misschien open voor de manier waarop de smerissen reageren op jongens als ik in dit gezegend koninkrijk.'


    Het was hopeloos. In een nieuwe golf van geprikkeldheid draaide zij hem haar rug toe, terwijl zij zo dicht mogelijk aan de rand van het bed ging liggen. Zij hoorde dat hij ook in een andere houding ging liggen en dacht dat hij nu op zijn rug lag, met zijn handen onder zijn hoofd.


    Na een poosje zei hij: 'Toch ben ik weleens geslaagd, weet je dat? Dat zal je haast niet willen geloven, hè?'


    Zij maakte een opzettelijk vrijblijvend geluid in haar kussen.


    'Ik wist dat je het niet zo geloven, maar toch is het zo,' zei hij. 'Wil je het hele verhaal horen? Oké, ik zal het je vertellen. Het toneel verplaatst zich naar zo'n bekakte privé-kostschool, waar mijn pappie mij naar toe gestuurd had, zodat de kleine Arthur het dure accent en de tafelmanieren kon leren die je niet leert op de openbare scholen, waarvan pappie altijd zo'n hartstochtelijk pleitbezorger was — in het openbaar.


    De dag van de diploma- en prijsuitreiking is weer aangebroken. Maar er was nooit een prijs voor de kleine Arthur. De jongens die op het podium geroepen werden voor de zilveren bekers en boeken in prachtband, meende ik goed te kennen. Het waren net zulke schoffies als ik, dol op schuttingwoorden en afgezakte broeken. Maar ik had me vergist. Op de dag van de prijsuitreiking bleken het wezens van een andere planeet, nobele engelen, waarvan de intelligentie hen uit de ogen straalde. Zo was het nu eenmaal. Wanneer ik hen niet in de gaten hield, hadden zij dingen gedaan die een prijs konden opleveren.


    Nou was er ook nog een beker, niet veel groter dan een eierdopje, die ter beschikking was gesteld door een oude baas die beter had moeten weten. Ze noemden het de Doorzettersprijs en hij werd gegeven aan degene die had weten vol te houden, ondanks alle moeilijkheden en tegenslagen, of zoiets. Ik weet alleen dat het volslagen onbelangrijk was, vergeleken bij de prijzen voor cricket en voetbal en dat verdomde Latijn...'


    Zijn schampere en verbitterde stem dreunde door. Zij sloot haar ogen en liet het over zich komen. En zij werd zich onprettig de warmte van zijn lichaam tegen haar rug bewust.


    'Toen kwam de dag dat ik naast pappie in de zaal zat en de lijst van prijzen bijna was voorgelezen. Ik had zoveel toffees in mijn mond gestopt, dat ik er genoeg aan had tot het allemaal was afgelopen. En toen gebeurde het! "De Doorzettersprijs wordt dit jaar verleend aan Northcote, A." En dat was ik!


    Pappie zei: "Goed zo jongen!" En toen stond ik daar op het podium om mijn eierdopje in ontvangst te nemen en een paar dankwoorden te mompelen met een mondvol toffees. En zal ik je eens wat vertellen? Ik voelde me geweldig!' 'Fijn voor je,' mompelde Polly en zij meende het.


    Na een korte stilte vervolgde hij: 'Ja. Maar waarom had ik die prijs gekregen? Daar ben ik nooit achtergekomen. Ik vermoed dat er voor de prijsuitreiking een leraarsvergadering is geweest en dat iemand toen zei: "Zo, nu zitten wij alleen nog maar met dat malle eierdopje. Wie zullen we daar dit jaar gelukkig mee maken?" En niemand wist een naam voor te stellen, omdat de intelligente jongens toch nooit hun best hoefden te doen, en de stommelingen er wel voor pasten om vol te houden, ondanks alle moeilijkheden en tegenslagen. Toen denk ik dat iemand gezegd heeft: "Wat zouden jullie zeggen van die kleine aap Northcote, A.? Die is dit jaar tien lesuren bezig geweest om een mislukte zwaluwstaartverbinding op handenarbeid te maken. Als dat geen doorzettingsvermogen is." Toen begon iedereen te lachen en hebben ze mij die prijs gegeven.'


    Zij draaide zich half om. 'Horrible, ik weet zeker dat het zo niet gegaan is,' zei zij.


    'Ik durf er alles om te verwedden,' zei hij. 'Maar toch was het fijn.'


    Hij bleef een hele tijd stil. Toen draaide hij zich naar haar om, zodat zijn nog steeds natte haar op haar blote schouder viel. Zij bleef zo liggen.


    Zij wachtte en toen hij zich nog steeds niet verroerde, stak zij haar hand uit en raakte zijn wang aan.


    Die was nat van tranen, evenals de ongelooflijk lange en zijdeachtige wimpers van zijn slapende ogen.


    Het was de laatste zitting die avond in de achter-gelagkamer van De Groene Man. Middleton en Blakey zaten voor het dovende houtvuur. De brigadier checkte de gebeurtenissen van die dag op een blocnote en liet de afgehandelde velletjes op de mat naast zijn voeten vallen. Hij was doodmoe en vervloekte Middleton in stilte, omdat deze er nog even pront en fris als altijd uitzag.


    'Een lijst van eigenaars van Mini's in dit district,' zei hij. 'Dat zijn er zeven, waaronder een paar bestelwagentjes.'


    'Die moeten morgen als eerste gecontroleerd worden,' zei Middleton. 'Wat nog meer?'


    'Dat is alles, behalve dan die Northcote-jongen,' zei Blakey. 'Zijn signalement is bekend bij alle wegversperringen en patrouillewagens. Wanneer hij uit dit gebied probeert weg te komen, loopt hij tegen de lamp. In het andere geval zijn we waarschijnlijk de hele dag bezig om hem te vinden. Het terrein hier biedt hem een hoop mogelijkheden.'


    'Wij beginnen morgenochtend zodra het licht wordt,' zei Middleton. 'Wij verdelen de mannen in twee groepen. De ene helft doorzoekt het bos achter het dorp. De andere het kreupelhout op de klippen, te beginnen een paar kilometer ten zuiden van het kerkhof, zodat zij hem deze richting uit drijven. Ik ga nu naar bed. Wie heeft er dienst?'


    'Brigadier Danby, meneer.'


    'Mochten er nieuwe ontwikkelingen zijn, dan moet ik gewekt worden. Goedenacht, Blakey.'


    'Goedenacht, meneer.'


    Blakey bukte zich moeilijk om de blocnotevelletjes op te rapen. Twee uur, en hij moest het dienstrooster voor morgen nog maken.


    

  


  
    Tien


    Polly stapte naar buiten in de vroege morgen, die door de nachtelijke regen schoongewassen was. Maar nu waren er diep blauwe plekken tussen de dramatische wolkenpartijen. De wind had de motorkap van haar wagen droog geblazen op een paar druppeltjes na.


    De agent op de brug stapte naar voren om haar tegen te houden. Zij stopte en draaide haar portierraampje omlaag. Hij was pas geschoren en moest juist in dienst gekomen zijn, want zijn regencape hing netjes opgevouwen over de brugleuning.


    'Goedemorgen, juffrouw. Mijn instructies luiden dat u niet uit zou gaan.' Het jonge boerengezicht stond zorgelijk.


    'Dat is wel in orde, agent. Ik moet hoofdinspecteur Middleton direct spreken. Waar kan ik hem vinden?'


    'In café De Groene Man, juffrouw.' Zijn blik gleed automatisch naar het wegenbelastingbewijs op de voorruit om de datum te controleren. 'Zou het niet verstandiger zijn wanneer u de hoofdinspecteur even opbelde? Er is mij duidelijk gezegd dat u niet uit zou gaan.'


    Toen zij hem had uitgelegd dat het om iets ging dat beslist niet telefonisch afgehandeld kon worden, nam hij contact met iemand op door middel van een miniatuur walkie-talkie en zei toen: 'Het is in orde, juffrouw. Rijdt u maar regelrecht naar De Groene Man. U wordt verwacht.'


    Zij bedankte hem en reed over de brug de oprijlaan in. Voorbij de eerste bocht in de laan waren de daken van het dorp hinderlijk dichtbij, zodat zij langzamer ging rijden om na te kunnen denken. Om nogmaals al die dingen te overwegen die zij in de donkere nacht had besloten, met het hoofd van de slapende jongen op haar schouder.


    Eerst moest Middleton ervan overtuigd worden dat Horrible zich aan niets anders schuldig had gemaakt dan aan een paar kwajongensstreken. Dat zou niet moeilijk wezen, gezien het feit dat zij met hem gesproken had, vele uren met hem alleen was geweest en volkomen ongedeerd was gebleven, hetgeen zijn onschuld duidelijk bewees. Dat gedeelte was makkelijk genoeg.


    Moeilijker zou het zijn om hem aan zijn verstand te brengen dat, hoewel Horrible onschuldig was, hij niet alleen de identiteit van de vermoorde vrouw kende, maar ook — want dat had hij laten doorschemeren — de naam van de man die haar vermoord had. De man (en zij huiverde bij die gedachte), die ook twee pogingen had gedaan om haar, Polly Lestrange, te vermoorden.


    Nu pas was zij buiten gevaar, volgens Horrible.


    'Morgen is het allemaal afgelopen — je hoeft nergens over in te zitten.'


    Middleton moest die inlichtingen hebben, voor zover hij het al niet wist. Zij moest vrijwillig de taak op zich nemen contact te leggen tussen de sterke arm der wet en die gesloten jongen die de politie verafschuwde. Op de een of andere manier moest zij die twee elementen tot elkaar zien te brengen. Zij moest de belofte van Middleton zien te krijgen dat hij met tact en vriendelijkheid behandeld zou worden. Er was een kans, een kleine kans, dat Horrible in ruil daarvoor zijn verhaal zou vertellen.


    En als Middleton hier niet op in wilde gaan, zou zij de verblijfplaats van Horrible geheim houden tot het allemaal achter de rug was. Hij zou dan in haar slaapkamer blijven zolang zij hem kon overhalen om niet weg te gaan en verdere moeilijkheden te riskeren door naar Londen te gaan en misschien ernstig gewond te raken in een gevecht met de politie.


    Zij had Horrible hier niets van verteld. Zij had domweg de kamersleutel naar de gestalte met het verwarde haar in het bed gegooid met de opmerking dat zij eventjes wegging en dat hij daar moest blijven tot zij terugkwam.


    Zijn antwoord had haar verontwaardiging gewekt. Nu moest zij erom glimlachen.


    'Blijf niet te lang weg, juffrouw Lestrange, baby. Ik zal het bed warm voor je houden!'


    Twee lege politiewagens stonden geparkeerd op de binnenplaats van De Groene Man en er was geen mens te zien. Buiten het gehamer op protesterend metaal ergens in de garage van Ted Wakes, leek het dorp ontvolkt door een of andere besmettelijke ziekte.


    Toen zij uitstapte, kwam er een geüniformeerde agent uit de zijdeur van het café. Hij was jong en droeg geen pet. Zijn fluweelzachte ogen ontweken de hare en hij bloosde.


    'Ik heb het bericht van de Hall ontvangen, juffrouw Lestrange. Wilt u misschien binnenkomen om op hoofdinspecteur Middleton te wachten? Ik denk dat wij wel een kopje thee voor u hebben.'


    Hij ging een stap opzij om haar naar binnen te laten. Een tweede geüniformeerde gestalte zat voor een radio aan de andere kant van de achter-gelagkamer met een koptelefoon op in een microfoon te praten.


    'Ik zal die thee even gaan halen,' zei haar gastheer. 'Gebruikt u suiker, juffrouw?'


    'Een klein beetje,' zei Polly afwezig. 'Is de hoofdinspecteur er dan niet?'


    'Nee, juffrouw. Hij is boven op de klippen, met brigadier Blakey en nog een paar man. Zij zijn al bij zonsopgang weggegaan, dus ik denk dat zij direct wel zullen komen... Ik zal die thee gaan halen.'


    'Wat ik hem te zeggen heb, is bijzonder belangrijk,' zei Polly. 'Zou u mij niet naar hem toe kunnen brengen?'


    De jongen maakte een mistroostig gebaar, dat de man aan de radio omvatte en een portable schrijfmachine, die op een van de tafeltjes stond met een onbeholpen getikte pagina tussen de rol.


    'Het spijt me, juffrouw, maar ik heb dienst hier.'


    Toen was hij weg. De man voor de radio keek niet eens om toen zij de gelagkamer uitliep en de deur zachtjes achter zich dichtdeed.


    Een heldere straal zonlicht bescheen de top van de klip boven haar en het was doodstil. Het lawaai in de garage had opgehouden.


    Zij zag een pad dat zij nog niet eerder had opgemerkt. Het was niet meer dan een zigzag spoor in de met gras begroeide helling tegenover de garage en het liep omhoog naar wat waarschijnlijk de hoogste top van de klippen in mijlen omtrek was. Een ideaal punt om uit te kijken naar de recherche-inspecteur met zijn rode haar — en door hem gezien te worden, dacht zij.


    Het zand tussen de graszoden gleed droog onder haar voeten en in haar schoenen. Op een diepte van vijf centimeter klontte het nog nat samen door de regen van die nacht. Zij liep snel en haar wangen tintelden van de inspanning toen zij de top bereikte en uitkeek over een stuk kreupelhout, dat zich uitstrekte tot de rand van de klip, die uitzicht over het strand bood, een afstand van ongeveer twintig meter.


    Zij liep door, terwijl zij naar rechts keek en een gevoel van teleurstelling kreeg. Tot aan de blauw-purperen horizon van het verdere vasteland maakten de hoge boomtoppen en het onverzorgde kreupelhout ieder uitzicht op een eventuele andere wandelaar hier op de klippen volkomen onmogelijk. Zij kon zelfs de huizen verderop langs de weg in een dal tussen de klippen niet zien. Het enige wat zichtbaar was, waren de tweeling-cipressen die het geschonden mausoleum van de Granchesters bewaakten. Zij moest een plotseling gevoel van angst onderdrukken, toen zij ze zag. Maar zij schenen nog een heel eind weg, in het centrum van het stervende kerkhof, en gaven de plek aan die zij beslist niet wilde betreden.


    Maar hier was het veilig. Een brede vlakte met kniehoge brem, omzoomd door de klippen, het zandweggetje dat naar het strand liep en een lage heg van hagedoorn aan haar rechterzijde. Zij tuurde naar de dichte hagedoornheg. Ook daar geen gevaar.


    Misschien waren Middleton en zijn mannen beneden op het strand. Misschien hadden zij de kliptoppen afgezocht (naar Horrible waarschijnlijk) en liepen zij nu langs de zee.


    Het leek de moeite waard om eens te gaan kijken...


    De ligging van het plateau was bedrieglijk. Een half dozijn stappen voerden omlaag en toen zij omkeek zag zij tot haar schrik dat de daken aan het eind van de dorpsstraat — het café en de garage — uit het gezicht verdwenen waren. Hetgeen betekende dat zij ook niet meer zichtbaar was voor iemand daar beneden.


    Zij was alleen.


    Enkele seconden geleden was zij een gestalte op het hoogste punt van de klip geweest, volkomen zichtbaar voor iedereen mijlen in het rond. En daarbij iemand met het onmiddellijk vooruitzicht een heleboel politieagenten te zullen ontmoeten.


    Nu was zij verborgen voor de mensenwereld. Wanneer die aardige jongen, die een kop thee voor haar was gaan halen, bijvoorbeeld naar buiten zou gaan om verwonderd rond te kijken, zou hij haar niet meer zien. Opeens, maar gelukkig kortstondig, was zij een vermist iemand. Een meisje met het begin van een verraderlijke paniek, dat heel snel langs een dikke heg van ondoordringbare hagedoorn liep naar een punt voor haar — de rand van de klip met daarachter de blauwgrijze kalklijn van de zee.


    En toen klonk uit de hagedoornheg het knappende geluid van een brekende, droge tak onder een stappende voet!


    Het klonk achter haar. Zij was er drie of vier passen voorbij. Haar longen vulden zich in een reflex om een kreet te slaken of om razendsnel terug te hollen in de richting waar zij vandaan was gekomen.


    Maar dat laatste was onmogelijk. Op de plek waar de tak gebroken was, zag zij een tak met dorens trillen in de stille lucht.


    En nog eens.


    Hij brak door de heg naar haar toe!


    De klip boven het strand. Daar waren mensen en de open ruimte om weg te rennen en te schreeuwen!


    Zij was er in een dozijn reuzenschreden. Onder haar, bijna twee meter lager, was een steile helling van rolkeien en zand, die eindigde in een kleed van stenen boven aan het strand. Zij zag het allemaal in datzelfde ogenblik dat zij zich naar beneden liet vallen, met haar voeten omlaag. De eenvoudige vissersboten op het strand vlakbij, het eind van het zandpad, van waar het maar een klein eindje naar de dorpsstraat en de mensen was. Een houten bordje bijna direct onder haar.


    Enkele adembenemende ogenblikken, waarin zij viel met uitgespreide armen als de vleugels van een meeuw. Toen raakten haar voeten de rolkeien en zij gleed de laatste tien meter naar het strand omlaag.


    Halverwege de helling verdween deze als in een gat in een deken. Haar benen schopten in het niets en werden toen meteen gegrepen door een groot gewicht van taaie vochtigheid. Er sloeg iets tegen haar borst, dat de lucht uit haar longen perste. Verblind door zand, kokhalsde zij en snakte naar adem.


    Toen dat gelukt was — toen zij haar dichtgeplakte oogleden weer open had en adem kon scheppen — merkte zij dat zij enigszins voorover stond en neerkeek op het strand.


    En zij was begraven tot haar schouders!


    Haar eerste gedachte was er een van opluchting. Gezien de angstaanjagende ervaring die zij had gehad — en allemaal in de agonie van een tijdelijke verblinding — was zij toch al met al in een onschuldige, zij het enigszins belachelijke positie geraakt. En er kon geen zweem van gevaar in schuilen. Zij was in een kleine kloof in de helling van de klip gevallen, die slechts gedeeltelijk met zand gevuld was. De laatste paar meter flauwe helling lagen vlak voor haar neus. Zij hoefde alleen maar haar ellebogen op te trekken en haar onderarmen en handen uit het zand halen om zichzelf uit het gat te drukken. Er was niets aan.


    Zij probeerde haar armen te bewegen. Er gebeurde niets.


    Haar hersenen zonden een nieuw signaal naar de zenuweinden, maar haar armen leken die van een ander te zijn. Van een dode. Zij kon ze niet bewegen en had er geen gevoel in. Alleen het kille gewicht van het zand eromheen.


    Zij schreeuwde van angst en stampte met haar voeten. Die hadden vreemd genoeg wel enige bewegingsvrijheid. Zij voelde haar linkerschoen uitglijden en verder omlaag vallen, dieper in de verborgen kloof.


    En toen gleed zijzelf opeens ook enkele centimeters omlaag, totdat haar kin op het zand kwam te rusten.


    De minuscule geluidstrillingen van haar schreeuw brachten de natte zanddeeltjes in beweging, die een hachelijke steun aan haar bedolven voeten boden. Haar rechterbeen hing slap te bungelen. Ieder zenuweinde van haar gevangen huid vertelde haar, dat zij nu alleen maar door haar linkervoet en haar kin boven de kloof omhoog werd gehouden.


    Daarna schreeuwde zij niet meer.


    Een afschuwelijke hoeveelheid tijd ging voorbij. Toen voelde zij iets achter haar nek. Iets droogs en koels, als de bewegende schubben van een heel klein slangetje.


    Terwijl zij haar adem inhield, draaide zij haar hoofd, zo ver als zij durfde. Toen haar kin zand beroerde dat meegaf, draaide zij alleen haar ogen nog in hun kassen, totdat het pijn deed.


    Zij zag de dood op zich neerritselen in de symbolische vorm van een zandloper, die de levensduur van alle leven aangeeft.


    Haar hoofd lag in een kleine holte. Van een vooruitstekende punt van de steile klip boven haar stroomde een dun straaltje zand omlaag en raakte de rolkeien in een gouden fonteintje, waarbij het onstuitbaar de holte vulde, waarin haar hoof lag. Het lag al hoog tegen haar nek en onder haar kaak, wat haar een kriebelend gevoel gaf. Over enkele minuten zou het haar mond bedekken.


    Nu voelde zij geen paniek meer. Zij was een met de dood — reeds ten dode opgeschreven. Haar geest was volkomen helder. Geen visioenen van haar vroegere leven, geen spijt om dingen die zij had gedaan of nagelaten. Alleen de sombere praktijk van het afscheid moeten nemen.


    Zij ademde huiverend uit en en deed haar ogen dicht, toen de kronkelende slang rond haar kin gleed en op klom naar haar lippen.


    Laat mij sterven door verstikking, laat het zand niet in mijn mond komen.


    Koortsachtige handen waren bezig het spul van haar af te scheppen. Van haar mond en nek. Er fladderde iets tegen haar gezicht en toen zij haar ogen opendeed, zag zij dat het een gestreepte zakdoek was.


    'Blijf absoluut stil. Ik ... ik laat mijn handen onder uw oksels glijden!'


    Haar gezichtsvermogen vervaagde toen de tranen van opluchting begonnen te vloeien. Zij wachtte geduldig, tevreden met het te laten gebeuren. Volkomen passief voelde zij hoe handen haar onder de armen pakten en het slappe materiaal van haar regenmantel beetgrepen. En het enorme gewicht van het zand scheen tegen haar onderarmen te verslappen, zodat zij weer haar eigen leken.


    'Probeer uw armen op te tillen en uw handen te bevrijden. Goed zo. Nog eens. Mooi. En pak nu mijn enkel.'


    Centimeter na centimeter wist zij zich uit de dodelijke greep te ontworstelen, in de leven schenkende lucht. Met een arm steunend om haar middel liet hij zich de laatste meters van de helling met haar omlaag glijden, tot zij op het zand van het strand lagen, waar zij ineen zonk en haar handen voor haar gezicht sloeg.


    Zij leefde...


    Toen zij haar handen liet zakken, keek zij recht naar het houten bord dat zij al eerder had gezien.


    



    levensgevaar niet graven


    Aardverschuivingen hebben mensenlevens gekost!


    



    Hugo Fettes stond naast het bord, met een lenige elleboog eroverheen geleund. Hij droeg een tweedelige battledress van groene corduroy en zijn touwblonde haar hing in twee pieken langs zijn wangen.


    Hij schudde zijn hoofd en blies zijn adem verontwaardigd uit.


    'Pfoe! Ik dacht dat het met u gedaan was. Hoe heeft u het in vredesnaam in uw hoofd gehaald om de klippen van Denwich te beklimmen? Die zijn werkelijk levensgevaarlijk. Echt, u moet niet goed wijs zijn.'


    Zij keek naar haar handen.


    'Ik. . . ik heb ze niet beklommen,' mompelde zij. 'Ik probeerde te ontsnappen. Ziet u, ik dacht, dat iemand...'


    'Hallo daar!' De kreet klonk van een kliptop dichter bij het kerkhof. Polly keek op en zag het rode haar van Middleton tussen een groepje mannen.


    'Blijf daar ... wij komen naar beneden!' Het was de assistent van Middleton die riep en gesticuleerde.


    Fettes hielp haar overeind en samen liepen zij naar de treden die in de kliphelling waren uitgehakt. Daar wachtten zij, tot de politie beneden kwam.


    Blakey liep voorop, gevolgd door Middleton. Daarachter liep een groepje blauw-geüniformeerde mannen — en nog iemand.


    'Is alles in orde, juffrouw Lestrange?' Het lelijk-knappe gezicht stond bijzonder bezorgd.


    'Ja, gelukkig wel,' fluisterde zij. 'Dank zij meneer Fettes hier.'


    Middleton viel haar in de rede. 'Bent u gevolgd . . . aangevallen? U was boven op de klip, nietwaar? Wij kregen een radiobericht dat u mij misschien kwam zoeken.' Hij kneep zijn mondje zo dicht als de beurs van een weduwe.


    'Ik werd door iemand gevolgd,' zei zij. 'Ik hoorde hem daar boven.'


    En toen stapte een lange man in het blauw opzij en zij zag iemand die door twee stevige agenten in de politiegreep gehouden werd. Zwart haar, sluik en vet als van een zigeuner. Het zwaaide heen en weer voor zijn gezicht, terwijl hij worstelde met zijn bewakers.


    'Godverdomme! Laat me los, godverdomme!'


    Middleton knikte tegen Blakey en de brigadier greep de gevangene in zijn haar en rukte zijn gezicht omhoog, zodat zij de donkere, van haat vervulde ogen kon zien, die haar aanstaarden. Hij leek nog steeds een woedend sissende kater.


    'Kent u hem, juffrouw Lestrange?' vroeg Middleton zachtjes. 'Hij zegt van wel.'


    Zij knikte.


    'Hij is tuinman van de Hall. Lee heet hij. Voor zover ik weet heb ik hem maar één keer gezien.'


    'Ik geloof dat u hem vaker hebt gezien, zonder dat te weten,' zei Middleton droogjes. 'Minstens één keer.'


    Een van de agenten gaf hem iets dat leek op een rubber zak. Het gaf een piepend geluid toen hij het opendeed.


    'Bij die gelegenheid droeg hij dit. Wij vonden het in zijn zak, toen wij hem daarboven te pakken kregen.'


    Het was een masker met een gapende mond en een uitgestoken tong. Van het soort dat kinderen in een feestartikelenwinkel kopen, om elkaar en hun ouders bang te maken. Uit de rubber krullen namaakhaar staken twee horens omhoog, als van een bok.


    Polly kreeg haar kopje thee uiteindelijk toch. De jonge agent verloor zijn verlegenheid in een ontroerende grote-broers bezorgdheid voor haar en zette een nieuwe pot voor haar en Fettes samen. Zij zaten naast elkaar de warme drank te nippen terwijl de agent aan de radio aan de andere kant van de gelagkamer met zijn potlood zat te tikken en tersluiks naar hen keek. Middleton en zijn assistent zaten met de arrestant in een andere kamer aan de andere kant van de gang. 'Hij legt aan één stuk door verklaringen af,' had de jonge agent Polly gezegd.


    Fettes wuifde haar dankbetuigingen voor wat hij gedaan had, weg. Zij veronderstelde dat hij het typisch Britse upperclass-talent voor zelfverloochening bezat. En hij bracht moord en geweldpleging terug tot de blote feiten.


    'Ik geloof dat die agenten het nu wel zo'n beetje opgelost hebben,' zei hij. 'En dat is maar gelukkig ook. Ik hoop wel dat ze geen verklaring van mij willen hebben. Ik heb een lunchafspraak in de City. Het is me het weekendje wel geweest, hè?' voegde hij daar met een kwajongensgrijns aan toe.


    'Nou! Zegt u dat wel!' sprak zij met gevoel.


    Het geluid van voetstappen deed Polly's jonge vriend naar de deur lopen. Toen hij terugkwam zei hij: 'Bericht van de hoofdinspecteur, juffrouw. Hij zegt dat u nu wel naar huis kunt gaan. En hij komt u vanmiddag opzoeken.'


    'En ik?' vroeg Fettes.


    'O, u heeft hij niet meer nodig, meneer.'


    Zij namen afscheid op de binnenplaats bij de wagen van Polly. Zij sloeg zijn aanbod af om haar naar huis te rijden. Zij voelde zich nu prima. Zij drukten elkaar de hand.


    'Nogmaals bedankt.'


    'Niet te danken. Het was een kleinigheid.' Hij knikte en liep over de binnenplaats naar de weg de heuvel op.


    De jonge agent deed het portier voor haar open. Zij wachtte even en hij keek haar aan.


    'Is er iets, juffrouw?'


    'Nee,' zei zij. 'Ik dacht even na...'


    Zij had niets tegen Middleton over Horrible gezegd. Het oorspronkelijke doel waarvoor zij hem was gaan opzoeken, scheen door de arrestatie van die man op de klip vergeten te zijn. Zij kon teruggaan en Horrible vertellen dat hij vrij was om te gaan en te staan waar hij wilde. Toch was er nog iets. Iets wat de politie diende te weten, tenzij zij het al wisten...'


    'Ik vroeg me af,' zei zij. 'Is dat... dat lijk van die vrouw in het mausoleum geïdentificeerd?'


    'Ja, juffrouw,' zei hij meteen. 'Het staat vanavond in de kranten. Het was mevrouw Ayers. De vrouw van de dominee.'


    Zij knikte. 'Wat vreselijk. Wat vreselijk voor meneer Ayers. Weet hij het al?'


    En toen vertelde hij haar hoe zij de verhangen geestelijke in de pastorie aan de andere kant van het dorp hadden gevonden.


    

  


  
    Elf


    De grote dubbele deur van Mondisfield Hall zwaaide open toen Polly voor de stoep uit haar wagentje stapte.


    Emma Chesham leunde tegen de deurpost in een oude mannen-kamerjas over haar nachtjapon. Pieken grijs haar kwamen te voorschijn van onder een ouderwetse muts en haar bril stond scheef op haar vormeloze neus. Van waar zij stond was het Polly duidelijk dat de vrouw stomdronken was. De stank van alcohol deed haar van die afstand kokhalzen.


    'Welkom thuis, mad-a-ame!' Juffrouw Chesham probeerde een parodie van een gedistingeerde buiging te maken en verloor daarbij bijna haar evenwicht. Zij wist zich alleen maar staande te houden door zich met een gemompelde vloek aan de deurpost vast te grijpen.


    'Nee! Laat me! Blijf met je handen van me af.. Zij rukte zich los uit Polly's greep en ging de deuren demonstratief weer sluiten. Zij kwakte de ijzeren grendels ervoor, alsof zij ze nooit weer open wilde doen.


    'Dood,' mompelde zij. 'Allemaal dood. Zij daarboven gaat ze gauw achterna en ik zal het ook niet lang meer maken.' Zij draaide zich met een ruk om naar Polly en de grotesk vergrote ogen achter de brilleglazen straalden met een kwaadaardigheid die haar dronkenschap overtrof. 'Dan is het allemaal van u, mad-a-ame! De hele bliksemse rotzooi!'


    'Wat is er gebeurd, juffrouw Chesham?' vroeg Polly met alle kalmte die zij kon mobiliseren.


    'Gebeurd? .. . Wat of er gebeurd is?' De vrouw deed twee stappen en zocht steun tegen de tafel in de hal. 'De melkboer is geweest. Dat is er gebeurd. Ik heb het van de melkboer gehoord ... die weet alles. Voor de melkboer kun je niets verborgen houden..


    Polly zag vol afschuw hoe de vrouw haar hoofd in haar nek wierp en met een diepe baritonstem uit haar vlezige keel begon te zingen:


    'Denk eraan, denk eraan, de melkboer komt aan de deur en helpt alle huisvrouwen met een hekel aan sleur!'


    'Stil!' riep Polly. Zij greep haar bij de schouders en schudde haar door elkaar. De mond van juffrouw Chesham verslapte tot een spottende glimlach van heimelijk plezier en haar hoofd wiebelde.


    'Allemaal dood,' zei zij. 'Dat heb ik van de melkboer gehoord. Vanavond weet heel Engeland het...' Zij maakte een beweging met haar hoofd in de richting van de trap. 'En wat gebeurd er dan met haar daarboven? Wat gaat zij dan doen, als ze op de deur komen bonzen en eisen dat zij de verwekster van dit alles willen zien? Wat gaat zij dan doen? De advocaten en de rechercheurs... De Vereniging van Moeders, de kerkeraad, journalisten. Ha! En alle melkboeren van de hele wereld...'


    Zij barstte uit in een wild gelach, dat overging in een schor gehoest. Zij hing tegen de tafel met gebogen hoofd, terwijl het speeksel uit haar mond droop.


    Na enige tijd hield het hoesten op en scheen zij te kalmeren.


    Polly haalde diep adem.


    'Juffrouw Chesham,' zei zij. 'Ik meen uit dit alles op te kunnen maken dat u het nieuws gehoord hebt over dominee Ayers en zijn vrouw. Is dat zo?'


    Het gebogen hoofd knikte bevestigend.


    'Juffrouw Chesham,' zij pakte de vrouw bij haar arm, 'wat heeft de dood van de dominee en zijn vrouw met mijn oudtante te maken?' En toen zij geen antwoord kreeg, zei zij op luidere toon: 'U beschreef haar zojuist als de verwekster van dit alles.'


    Zij draaide de oude vrouw met een ruk om, zodat zij haar kon aankijken.


    'Wat heeft dat te betekenen, juffrouw Chesham? Zeg op!'


    De vijandig starende ogen werden afgewend en de oude vrouw stak haar hand in de zak van de kamerjas om er een envelop uit te halen, die was opengesneden. Polly zag dat de naam van haar oudtante erop geschreven stond in een achterover hellend handschrift. Zij herkende het onmiddellijk.


    'Maar dat is dat briefje dat ik u van meneer Ayers gegeven heb, om aan haar te geven. U ... u hebt het gelezen en in uw zak gehouden! '


    Emma Chesham knikte dof.


    Polly haalde het briefje eruit en las de paar regels snel.


    



    Zeer geachte mejuffrouw Granchester,


    Het laatste wat ik wil is bijdragen tot uw moeilijkheden, maar ik moet u spreken. Naast de zonden des vlezes handelt   Mabel nu ook tot haar volkomen verdoemenis. Ik weet niet meer wat ik moet doen. Ik dreig mijn verstand te verliezen.  U hebt van tijd tot tijd enige invloed op haar gehad in het verleden en u bent de enige die dat weer kan hebben.


    j. ayers


    



    Zij las het nog twee keer, langzamer nu, terwijl zij enige zin trachtte te ontdekken in die waanzinnige smeekbede. En in gedachten zag zij weer het opgejaagde gezicht van de man die inmiddels gestorven was.


    'Waarom heeft hij dit geschreven?' fluisterde zij. 'Wat hadden die mensen te maken met mijn oudtante?'


    Emma Chesham richtte zich op. Met een stem die geen enkel spoor van dronkenschap meer had, zei zij: 'Hij was niets. Een dwaas zonder ruggegraat, die zichzelf opscheepte met een zwangere slet, in de vrome overtuiging dat hij een daad van christelijke naastenliefde verrichtte door zijn naam te geven aan het kind van een ander, maar daar zijn hele verdere leven spijt van heeft gehad.'


    'En Mabel Ayers?'


    'Die was de onwettige dochter van Henrietta Granchester. Een bastaard.'


    In de lange stilte die volgde, hoorde Polly een tikkend geluid in het houtwerk boven haar hoofd.


    'Doodsbedkevers,' zei Emma Chesham. 'Het huis krioelt ervan. Uiteindelijk vreten ze de hele boel kapot, maar uw tijd zal het nog wel duren.'


    Polly herinnerde zich iets. 'Er moet een moment geweest zijn dat u dacht dat ik dit wist,' zei zij. 'Die eerste morgen in het solarium, toen u mij ervan beschuldigde u te proberen uit te horen over de vrouw van de dominee.'


    De oude vrouw haalde haar schouders op. 'Die gedachte kwam toen in me op,' zei zij. 'Henrietta Granchester kon het u geschreven hebben. Of u kon het die morgen gehoord hebben. Iedereen kon het u verteld hebben. Ayers. De melkboer.'


    'Het is dus algemeen bekend?'


    'Iedereen weet het,' zei Emma Chesham. 'Iedereen in Denwich en omstreken weet dat Mabel haar dochter was. Er bestond geen manier om dat geheim te houden, gezien de manier waarop Mabel zich gedroeg. Maar het is het soort algemeen bekend geheim waar niemand ooit over praatte... omdat iedereen Henrietta bewonderde en respecteerde... en van haar hield...'


    Haar stem steeg een half octaaf en brak. En nu huilde zij. Zonder er zich iets van aan te trekken, met haar lelijke mond half open. Polly sloeg haar arm rond de gebogen schouders en nam haar mee naar de salon. Zij liet haar plaats nemen op een fauteuil voor de niet brandende haard. Er stond een half lege fles whisky met een glas op het koperen blad van de tafel. Polly schonk het half vol en leidde de trillende hand van de vrouw ernaar toe.


    'Drink maar,' zei zij vriendelijk. 'En vertel me dan alles wat u me vertellen wilt.'


    Emma Chesham nam een grote slok uit het glas en verslikte zich erin. Uiteindelijk ontspande zij zich en leunde met haar hoofd tegen de hoge rugleuning van de stoel. De tranen rolden nog steeds over haar wangen.


    'Henrietta ...', zij scheen zich de aanwezigheid van de jongere vrouw niet meer bewust, 'o, lieverd, waarom ben je van me weggegaan, terwijl wij al die jaren zo gelukkig samen waren? Wij met ons beidjes en niemand anders... De reizen naar het buitenland. Amsterdam in de regen, waar wij haring aten aan een stalletje op straat. Wenen... Berlijn... Parijs...


    Dat kun je... dat kun je niet allemaal vergeten hebben. Alles wat wij voor elkaar betekenden. Niet voor hem. Een man die alleen maar aan de deur kwam...


    Een ketellapper!'


    Zij zakte weer ineen in de stoel en begon opnieuw te snikken. Zij morste uit het glas dat zij in haar hand had.


    Het snikken werd onderbroken door zwaar, bronchiaal ademhalen en dat ademen had plaats gemaakt voor raspend gesnurk, toen Polly zachtjes achteruit naar de deur liep en deze achter haar dichttrok.


    Zij liep op een holletje de hal door en rende de grote trap op. In haar hand had zij de sleutel die zij had gevonden in de zak van Emma Cheshams kamerjas.


    De deur van Henrietta Granchesters kamer was nog steeds op slot. De sleutel gaf haar vlot toegang.


    Het was een grote, hoge kamer. Het daglicht dat naar binnen filterde door de kieren tussen de gordijnen van brokaat strooide lichtplekjes op de donkere lambrizering van de wanden en het bloemmotief van de hemel boven het bed in de verste hoek.


    Het bed stond op een kleine verhoging. Het figuurtje onder de zijden sprei leek pathetisch klein in het enorme gevaarte van mahoniehout en kwasten. Polly liep op haar tenen over een Perzisch tapijt, dat niet misstaan zou hebben in de troonzaal van de sjah.


    'Tante Henrietta,' fluisterde zij, terwijl zij op de verhoging stapte. 'Bent u wakker?'


    Zij trok een van de gordijnen een eindje opzij en zag dat het hoofd half van haar was afgewend en bedekt met een strakke slaapmuts, die onder de kin met bandjes was vastgeknoopt. Zij zag alleen een stukje van een benige, wasbleke wang en de punt van een adelaarsneus. Verder niets.


    'Wordt u alstublieft wakker ... Ik moet u spreken.'


    De gestalte verroerde zich.


    'Tante Henrietta.'


    Een hees gemompel — en een magere hand kwam onder de sprei vandaan en begon eraan te plukken. Toen werd het hoofd omgedraaid en Polly zag Henrietta Granchester midden in haar gezicht.


    Afgezien van de door ziekte veroorzaakte veranderingen was het een prachtig gezicht, met die adelaarsneus en benige structuur van kaken en jukbeenderen. Het gezicht van een vrouw die niets op deze aarde vreesde en zeker niet de dood.


    Toen de ogen opengingen, plotseling wakker geworden uit een verdovende slaap, en intens kwaad naar de indringster staarden, vergat Polly Lestrange alles wat zij tegen haar oudtante had willen zeggen.


    Wat zij daar zag — en herkende — deed haar ijlings naar de deur en naar buiten hollen.


    Horrible lag in bed in haar tijdschrift te bladeren. Zijn blik dwaalde gegeneerd rond toen zij hem hakkelend vertelde over het schimmige beeld van een idee dat zij opeens gekregen had. Zijn gêne maakte plaats voor een vreemde grimas. Toen viel hij achterover op het kussen en lachte een hele tijd.


    'Maar ik ben ervan overtuigd,' zei zij, terwijl haar zelfverzekerdheid al uit haar wegsijpelde, als water uit de holte van een hand.


    Zijn gezicht stond opeens ernstig en bezorgd. 'Je bent gek,' zei hij. 'Als je dat aan de smerissen vertelt, laten ze je regelrecht naar het gekkenhuis transporteren. Verrek, als je zulke dingen vertelt, stel je je bloot aan een vervolging wegens laster. Je bent hier niet in het buitenland, schatje. Engelse mensen uit die klasse beginnen voor het minste geringste zo'n proces.'


    Polly riep naar het raam. Bij de gracht zat een eenzame eend zijn verenpak in te vetten.


    'Ik heb haar maar even gezien,' zei zij langzaam, 'maar ik zal geen rust hebben voordat ik het zeker weet. Ik ga erheen,' Zij draaide zich om en liep naar de deur. 'Ik blijf niet lang weg,' zei zij. 'Doe de deur weer achter me op slot.'


    'Ik geloof nog steeds dat je niet goed bij je hoofd bent,' zei hij. 'Maar je moet het zelf weten. Alleen, bepaal je in 's hemelsnaam alleen tot kijken. Haal je geen proces op je hals!'


    

  


  
    Twaalf


    Polly wandelde de heuvel op, net zoals zij de eerste maal gedaan had, langs het overgroeide laantje dat naar het kerkhof liep. Het mooiste deel van de dag was voorbij. De uit zee binnendrijvende wolken bedekten vrijwel de gehele hemel, met uitzondering van slechts enkele trieste, blauwe plekjes, en de sterns hadden zich weer genesteld in hun holen in de kliphellingen. Er liep niemand anders op de weg.


    Zij voelde geen vrees, alleen een gespannen voorgevoel, een verstrakking van haar zenuweinden. Haar professionele vertelstersverstand had al een dozijn varianten bedacht op het komende gesprek. Maar hoe het ook mocht aflopen, zij vertrouwde erop het te kunnen klaren.


    Als zij zich vergiste, ging zij alleen maar een kopje thee drinken en nog wat babbelen.


    Als de wilde onwaarschijnlijkheid inderdaad de afschuwelijke waarheid was, dan mocht de hemel weten wat de uitkomst zou zijn. Maar van één ding was zij overtuigd: om de een of andere ondoorgrondelijke reden, gedemonstreerd door haar ontmoeting met de dood op de afbrokkelende klip die morgen, zou het leven van Polly Lestrange geen gevaar lopen. Hoewel het niet bewezen was en niet verklaard kon worden, klemde zij zich aan dat idee vast als aan een talisman.


    Het L-vormig dak van Fettes' huis verscheen boven de netjes geknipte tuinheg en zij liep de oprijlaan op. Enig. Er bestond geen ander woord voor de roze gekalkte cottage met zijn rieten mutsdak. Het was enig.


    Zij zocht naar de witte Jaguar en zag zijn slanke neus door de half openstaande deuren van de dubbele garage naast het huis.


    Het grind van de oprijlaan knarste luid onder haar schoenen terwijl zij naar de portiek liep en zij meende de vitrage even te zien bewegen achter een van de ramen van de bovenverdieping. Maar dat zou ook door de wind kunnen komen, want het raam stond op een kier.


    Bij haar eerste bezoek had zij de belknop over het hoofd gezien. Nu zag zij hem, half verborgen achter een rank wisteria, naast de deur.


    De dubbele gongklank klonk door het huis en werd onmiddellijk gevolgd door snelle mannenvoetstappen over het parket.


    Hugo Fettes deed open. Hij droeg een donker kostuum en een gestreepte das.


    'O, hallo! Bent u het? Komt u binnen.'


    Zijn glimlach leek een verbond tussen hen te bezegelen. Zij rook opnieuw de vertrouwde geur van lavendel toen zij de hal inliep. Haar blik werd in de richting van de trap getrokken. Zij hoorde hem de deur achter haar sluiten en de scherpe klik van een veiligheidsslot.


    Toen zij zich naar hem omdraaide, glimlachte hij nog steeds.


    'Hoe maakt Lady Fettes het?'


    'Uitstekend,' zei hij. 'Zij ligt boven te rusten. Maar wat een prettige verrassing u weer te zien. Komt u mee naar de zitkamer, dan zal ik een drankje voor u inschenken. Voelt u zich weer goed?'


    'Een stuk beter, dank u.'


    'Mooi, mooi.' Hij pakte haar bij de elleboog en leidde haar door de hal. Toen liet hij haar voorgaan door een deur naast de voet van de trap.


    Het was een D-vormige kamer, waarvan het ronde gedeelte in beslag werd genomen door een breed raam, dat uitzicht gaf over een grasveld met de zee daarachter. In het midden van het grasveld was een beeld van een naakte dikke baby die worstelde met een zwaan.


    Fettes liep naar de ene kant van het raam en trok aan een koord, waardoor de Luxaflex-jaloezieën werden omgetrokken, zodat er geen uitzicht meer was, doch alleen daglicht. Hij trok de manchetten van zijn overhemd uit zijn mouwen en liep naar het mahoniehouten buffet met glazen en flessen.


    'Wat mag ik voor u inschenken? Mag ik u een droge Martini voorstellen?'


    'Dat lijkt me heerlijk.'


    'Gaat u toch zitten.'


    Zij koos een stoel tegenover de deur waardoor zij waren binnengekomen. Rechts van de deur boven een laag ingelegd tafeltje hing een nachtelijk zeegezicht bij volle maan. Zij concentreerde zich met opzet op het tellen van de figuren op de voorgrond hiervan. Zij kon dit makkelijk doen en voelde zich gerustgesteld door haar rustige objectiviteit.


    Links van haar, buiten haar gezichtsveld, roerde Fettes in een glazen kan.


    'Ik ben zelf nooit in Canada geweest,' zei hij op een conversatietoon. 'Hoewel ik er wel overheen gevlogen heb. Ik ben dit voorjaar regelrecht van Los Angeles naar Londen gevlogen. Het laatste wat ik zag, was de heuvelrug bij Hollywood. Toen kwamen we in de wolken en hebben daar verder in gevlogen, totdat wij elf uur later op Heathrow landden. Maar ik herinner mij nog duidelijk dat de steward zei, dat wij over de Canadese grens vlogen.'


    Hij kwam naar haar toe met twee ijskoude glazen. Zij nam er een van hem aan.


    'Op uw gezondheid,' zei hij.


    'Insgelijks,' antwoordde zij. Zij zette het glas onaangeroerd op het tafeltje naast haar elleboog en rommelde in haar tas op zoek naar haar sigarettenkoker.


    Hun blikken ontmoetten elkaar boven het vlammetje van zijn aansteker en hij had een humoristische trek op zijn magere gezicht.


    'U heeft me de reden van uw bezoek nog niet gezegd,' zei hij.


    'Niet dat er met alle geweld een reden hoeft te zijn, na alles wat wij samen hebben meegemaakt.'


    Zij deed een lange haal aan haar sigaret. Dit was een van de eerste mogelijkheden die in haar was opgekomen en zij had haar antwoord dus klaar. Het ging er alleen maar om de juiste toon en het juiste ritme te vinden.


    'Ik kwam om uw hulp vragen,' zei zij, 'tegen alle mensen die mij proberen te beletten mijn oudtante te zien.'


    'Mensen?' Hij keek verbaasd. 'Welke mensen?'


    'Juffrouw Chesham, de huishoudster, bijvoorbeeld,' zei zij. 'Hoewel ik geloof dat zij alleen maar handelt in opdracht van dokter Mays. Hij is de werkelijke hinderpaal en ik kan maar geen contact met hem krijgen.'


    Fettes stak zijn hand even uit en liet hem toen weer op zijn knie rusten. Hij schudde aarzelend zijn hoofd.


    'Mijn beste juffrouw Lestrange,' zei hij. 'U begrijpt dat ik alles wil doen om u te helpen voor zover het in mijn vermogen ligt. Maar ik kan die brave oude Mays moeilijk dwingen om iets te doen wat hij niet in het belang van zijn patiënte acht. U hebt juffrouw Granchester dus nog steeds niet gezien?'


    'De deur van haar slaapkamer zit op slot,' zei zij. Zij stond op en liep naar het raam. Zij pakte een van de stroken Luxaflex en boog deze zover om dat zij de blauwgrijze lijn van de horizon kon zien. 'En nu ben ik ervan overtuigd dat ik om een speciale reden verhinderd word om haar te zien.'


    'Door die oude Norman Mays van alle mensen?' Hij klonk ongelovig. 'Wat zou hij in vredesnaam voor reden kunnen hebben om zoiets te doen?'


    Zij liet de strook Luxaflex los en draaide zich naar hem om. Fettes stond overeind met zijn lege glas in de hand. Zijn gelaatsuitdrukking was volkomen neutraal.


    'Omdat mijn oudtante iets te maken heeft met de vrouw die vermoord is,' zei zij zachtjes. En toen voegde zij eraan toe: 'Of liever, de vrouw die verondersteld wordt vermoord te zijn.'


    Zij keken elkaar aan van beide kanten van de kamer. Toen haalde Fettes zijn schouders op en keek naar het tafeltje bij haar stoel.


    'Uw Martini is warm geworden,' zei hij op hese toon. 'Ik zal er nog wat ijs in doen.'


    'Doet u geen moeite.'


    'Het is helemaal geen moeite.'


    Hij liep naar het buffet en ging weer aan het werk met de flessen en het glaswerk. Polly drukte haar sigaret uit in een onyx asbak — en wachtte.


    Zijn bleke ogen waren ondoorgrondelijk toen hij naar haar toe kwam, maar zij zag een spiertje bewegen bij het gewricht van zijn onderkaak.


    'We zullen het nog eens proberen,' zei hij op vlakke toon. 'Op uw gezondheid.'


    Zij nam het glas van hem aan en keek hoe hij het zijne in één teug ledigde.


    'U drinkt niet,' zei hij.


    Zij haalde diep adem: met de ene helft van haar gedachten bij het zinnetje dat zij ging zeggen en de andere bij haar onverklaarbaar gevoel van onkwetsbaarheid. Haar talisman.


    'Komt Lady Fettes niet beneden?' vroeg zij.


    Toen werd de deur opengerukt.


    'Zij speelt een spelletje met je, stommeling! Heb je nog niet door dat zij het oude mens gezien heeft?'


    Zij droeg hetzelfde witte wollen deux-pièces met de zwarte passementen. Haar grote figuur en de stand van haar trotse hoofd verrieden nog steeds raskenmerken, maar het was alsof het buitenste laagje vernis was afgepeld en het werkelijke karakter van haar aristocratie zichtbaar was geworden. Nu was zij een volslagen tijgerin, een toonbeeld van woestheid.


    Terwijl Polly toekeek, werd er een tengere hand opgestoken, die de asblonde pruik van haar hoofd trok — en de vrouw die zichzelf Lady Fiona Fettes had genoemd, schudde haar zigeuner-zwarte lokken los. Daar stond zij met haar adelaarsneus en haar grijze ogen wijd opengesperd en heerszuchtig. De gelijkenis met Henrietta Granchester, al was die dan nu oud en ziek, was sprekend.


    'Ik geloof dat u een soort tante van mij bent, mevrouw Ayers!' zei Polly met meer kalmte dan zij ooit gemeend had te bezitten.


    Het trotse hoofd werd nog hoger opgericht. Verdomme, tracht me niet te imponeren, dacht Polly. Ik ben ook een Granchester, of niet soms?


    Zij bleven elkaar aanstaren. Het was alsof de man er niet meer was.


    'Wanneer heb je haar gezien?' kraste Mabel Ayers.


    'Vandaag pas,' zei Polly. 'Nog geen uur geleden. Ik ben regelrecht hierheen gekomen — om te controleren of ik het bij het rechte eind had.'


    'Leeft zij nog steeds?' Het was alleen maar een vraag. Er klonk geen angst of medeleven in mee.


    "Zij leeft nog steeds.'


    'Hebben ze het haar nog niet verteld — wat er gebeurd is?'


    'Nee.'


    Zonder naar Fettes te kijken, zei Mabel Ayers: 'Schenk een drankje voor me in, Hugo.' En tegen Polly: 'Wat weet je allemaal?'


    'Niets meer,' zei Polly. 'De rest kan ik alleen maar vermoeden.'


    Mabel Ayers lachte. Het was de lach van een wilde vorstin. Van een priesteres der Azteken, die genoot van de foltering van onschuldigen — met haar hoofd hoog opgericht om de sterke lijn van haar keel te tonen. Zij nam een glas van Fettes aan en nipte ervan. Haar grijze ogen lieten die van Polly geen ogenblik los.


    'Mondisfield zal ik je niet betwisten, hoor,' zei zij. 'Dat had je van mij mogen hebben, met mijn zegen erbij. Het is niets anders dan een hoop houtwerk vol houtworm met nauwelijks enige inkomsten, tegenover hoge onderhoudskosten. O ja, mijn beste nicht, als je je nieuwsgierige neusje buiten deze kwestie had gehouden, had je het rustig van me mogen hebben. Want ik kan je nu wel vertellen dat mijn lieve mamma het aan jou heeft nagelaten. Maar daar zul je natuurlijk wel op gerekend hebben.'


    Polly beheerste zich en zei: 'Ik denk niet dat ik het zal aanvaarden.'


    De vorm van haar antwoord veroorzaakte een uitwisseling van blikken tussen de beide anderen en Polly zag een flikkering van onrust in de ogen van de vrouw.


    Mabel Ayers krulde zich behaaglijk op in een gemakkelijke stoel en liet haar handen achter in haar nek onder haar zwarte haar glijden.


    'Zou het werkelijk mogelijk kunnen wezen, dat je de fantastische bedoeling hebt om tot een of andere fantastische overeenstemming met ons te komen?' mompelde zij hees.


    Polly keek even naar Fettes om iets van geruststelling te vinden, maar hij keek naar de vrouw in de gemakkelijke stoel.


    'Met een van u beiden, misschien,' zei zij zacht.


    'Wel, wel, je verbaast me,' zei Mabel Ayers. 'Je lijkt me helemaal niet het chantagetype. Er moet een gierig kasregistertje achter dat onschuldige gezichtje van je verborgen zitten. Maar ik vraag me af, of je werkelijk hard genoeg bent om dat door te zetten...' Zij glimlachte boosaardig. 'Vertel me eens, omdat ik het graag wil weten en ook voor de grap — weet je wel precies wat wij gedaan hebben?'


    'Dat heb ik al gezegd — ik kan er alleen maar naar gissen.'


    'Dan zul je het horen — het hele verhaal!' zei Mabel Ayers. 'En dan zullen wij eens zien hoe je schraperige besluit het uithoudt onder de afschuwelijke realiteit van iets waar je volkomen buiten staat. Steek een sigaret voor me op, Hugo darling.'


    Zij begon — en bijna onmiddellijk begon Polly's frêle gevoel van onkwetsbaarheid weg te smelten en te rotten voor het afgrijselijke drama dat was ontworpen door de hoofdrolspelers en geamendeerd door een enkele speling van het lot.


    Mabel Ayers zei: 'Ik denk dat je je die vrijdagavond nog wel zult herinneren, die avond dat het zo regende. . .'


    Hugo Fettes had zijn terugrit uit Londen tot op vijf minuten nauwkeurig gepland, en er was onderweg maar een kort oponthoud geweest.


    Het was halfelf toen zijn koplampen het witgeschilderde hek van zijn cottage beschenen door de neerstromende regen. Een van de twee deuren van de dubbele garage stond open. Toen hij naar binnen was gereden, zette hij de motor af en doofde zijn lichten. Meteen zag hij haar in een regenjas gehulde gestalte in het schijnsel van de zaklantaarn, die zij in de hand had.


    'Doe die lamp uit!' snauwde hij. 'Kun je niet wachten tot die verdomde deur dicht is?'


    Samen sloten zij de deur in het donker. En nog steeds in het donker sloeg zij haar armen om zijn hals.


    'Is het gebeurd?' mompelde zij vlak naast zijn mond.


    'Ja... het is gebeurd.'


    'Kalmeer dan, liefste. Alleen kalmte kan ons redden.' Zij knipte de zaklantaarn weer aan en bescheen zijn gezicht. 'Waarom ben je zo overstuur, Hugo? Wat is er gebeurd? Je hebt me toch niet beduveld?' Haar stem klonk opeens schril.


    'Nee, natuurlijk niet! Het was alleen — o, verdomme! Ik moest onderweg iemand een lift geven ... in het laantje. En je zult nooit raden wie!'


    Haar grijze ogen verhardden zich weer op de manier die hem altijd weer van zijn stuk bracht — en aan het twijfelen.


    'Heb je iemand een lift gegeven? In het laantje? Idioot die je bent!'


    'Mabel, ik moest wel. Het was iets waar we helemaal geen rekening mee hadden gehouden. Per slot van rekening is mijn wagen nogal opvallend en iedereen in de omgeving kent hem. Ik had geen idee wie dat meisje was. En als ik haar daar in de stromende regen had laten staan, had ik misschien meer opschudding verwekt dan ons lief is op het moment.'


    'Ja, daar heb je misschien gelijk in. Het was dus een meisje? Iemand die wij kennen, zei je?'


    'Dat Canadese grietje. De nieuwe protégée van je moeder, de erfgename in spe uit Toronto.'


    'Die?'


    'Inderdaad. Haar wagen vertikte het en toen heb ik haar een lift tot de oprijlaan van de Hall gegeven. Het leek me het beste wat ik onder de omstandigheden kon doen, maar je zult begrijpen hoe ik me voelde...'


    'Heeft ze — heeft ze niets gezien?'


    'Natuurlijk niet! Maar ik zat met die kwestie van Fiona. Wij waren uitgegaan van de veronderstelling dat Fiona vanavond met me zou terugkomen. Maar voor dat meisje moest ik dat veranderen. Ik heb haar verteld dat mijn vrouw hier eerder op de dag op haar eigen houtje naar toe gekomen is. Erg is dat niet. Dat heeft Fiona wel vaker gedaan, als ik laat moest doorwerken.'


    'Ja, dat was het beste wat je kon doen. Wat is zij voor iemand, Hugo, dat meisje Lestrange?'


    'Dat zal ik je straks wel vertellen,' zei Fettes. 'Laten we eerst opschieten met wat we te doen hebben.' En hij tilde het deksel van de kofferruimte van de Jaguar op.


    Samen haalden zij het lijk eruit. Het lag onder een plaid en een jas, die aan weerszijden door een aktentas en een koffertje op hun plaats werden gehouden. Zij werkten bij het licht van de zaklantaarn, omdat zij het erover eens waren dat zij niet het kleine risico mochten lopen dat een late voorbijganger misschien licht in de garage zou opmerken.


    Lady Fiona Fettes, dochter van een graaf, seksueel frigide, bezitster van een aanzienlijk fortuin, dat belegd was in West-Indië en Zuid-Amerika en nu een onmiskenbaar lijk, gleed makkelijk uit de grote kofferruimte van de Jaguar, die speciaal voor dit doel ontworpen scheen. Terwijl haar weduwnaar haar asblonde hoofd vasthield, waarvan het haar doordrenkt was door inmiddels geronnen bloed, en zijn maîtresse en mede-samenzweerster het lijk om het corpulente middel greep. Om de koude, maar nog niet verstijfde pols zat een platina armband met briljanten, die Mabel Ayers zich onmiddellijk toe-eigende.


    Zij sjouwden het lijk door het donker en de regen naar het huis, waar zij het verborgen onder een stapel brandhout in een hoek van de betegelde keuken aan de achterkant.


    Fettes zei: 'Die vervloekte regen! Maar het is tenminste iets waar wij rekening mee hebben gehouden. Morgennacht doen wij de rest. Het weerbericht is uitstekend.'


    'Hugo, het is bijna middernacht. Ik moet naar huis.'


    'Nog niet... blijf nog eventjes.'


    'Liefste, hij staat op het punt af te knappen. Als ik zo laat thuiskom, blijft hij toch op me zitten wachten. En dan krijgen wij een scène waardoor hij afknapt. Dat willen wij toch niet? Vanavond nog niet.'


    'Nog tien minuutjes.'


    'Goed, tien minuten dan. En toen vroeg zij: 'Wat is zij voor iemand?'


    'Wie?'


    'Dat meisje Lestrange.'


    'Goed dat je dat vraagt. Er schiet me opeens te binnen dat ik haar beloofd heb om haar wagen morgen naar de garage van Wakes te laten slepen. Dat is een detail dat ik beter niet kan vergeten. Anders komt zij misschien nog hier en dat willen wij niet.'


    'Ik vroeg je wat zij voor iemand was.'


    'O ... wel aardig. Nee, meer dan aardig. Zij heeft iets van de Granchester-stijl, plus nog iets anders. En een goed figuur.'


    'Meen je dat? Jammer dat ik haar nooit zal ontmoeten. Ik zou het heerlijk vinden om haar ogen uit te krabben.'


    'Kattekop.'


    'Dat ben ik inderdaad. En zet het figuur van dat meisje nu maar uit je wulpse gedachten en concentreer je op het mijne.'


    Kort na tienen de volgende avond reed Mabel Ayers de Mini van haar echtgenoot naar de plek die zij tevoren hadden uitgekozen: een natuurlijk amfitheater in de woeste duinen, vijftien kilometer ten zuiden van de klippen van Denwich. Een door de wind en springtij uitgeslepen rond dal, dat voor eenderde van zijn omtrek open aan het strand lag en voor de rest werd ingesloten door hoge zandduinen.


    Daar, afgesloten van de blikken van ieder levend wezen, met alleen de voortijlende nachtwolken en de wind die de droge helm op de duintoppen geselde, verbrandden zij gedeeltelijk het lijk van Lady Fiona Fettes met behulp van een paar jerrycans benzine, die zij voor dit doel hadden meegebracht.


    Terwijl de dovende vlammen het verborgen dal nog steeds in een roze gloed zetten, gingen zij samen in het zand liggen.


    'Geen spijt, mijn lief? Was ik dit allemaal waard?'


    'Ja...ja!'


    'Klamp je aan die gedachte vast, mijn Hugo. Het is nog niet allemaal achter de rug.'


    Het was over enen — en het dorp was al een halfuur nadat de twee cafés om elf uur waren dichtgegaan volkomen uitgestorven geweest — toen zij de Mini parkeerde in het overgroeide laantje dat naar het oude kerkhof liep. Hun last was nu lichter en Fettes kon hem alleen dragen, gewikkeld in een oude zak.


    Mabel Ayers brak het roestige slot van het mausoleum open en te zamen tilden zij het deksel van de heksenkatafalk. Toen legden zij het ding op de laag stoffige geraamtefragmenten.


    Zij zei: 'Nog een taak. Als dat gebeurd is — en met die heksenlegende — is het Mabel Ayers die daar ligt.'


    De labiele geest van de eerwaarde Jonathon Ayers was gedurende enige maanden aan opzettelijke aanslagen blootgesteld. Tegen twee uur die zondagmorgen was hij volkomen ineengestort en iedere competente arts zou hem rijp voor opname in een zenuwinrichting hebben geoordeeld.


    Om twee uur zat hij ineengedoken in de koude keuken van de pastorie. Zonder boord en ongeschoren, heen en weer wiegend, terwijl hij met een hoge falsetstem neuriede.


    Hij hoorde de auto niet komen aanrijden en keek ook niet op, totdat zijn vrouw door de haldeur binnenkwam.


    Zij stond in haar trenchcoat naar hem te kijken met de armen op de borst gevouwen.


    'Je hebt op me gewacht. Wat lief. Maar wat een volslagen tijdverspilling,' zei zij.


    'Ik heb op je gewacht...' Hij werd overvallen door een onbedwingbaar gebeef. 'Ik heb op je gewacht... om je te zeggen dat er ook voor jou vergeving bestaat.'


    'Tijdverspilling,' zei zij, 'want ik ga meteen weer weg. Ik heb een afspraak.'


    'Een ... afspraak?'


    'Met mijn ... vrienden!'


    "Vrienden!'


    'Precies. Wij houden een speciale bijeenkomst. En daar speel ik een belangrijke rol in. Maar dat zul jij wel weten, hè? Jij hebt er immers een soort speciale studie van gemaakt.'


    Hij stond op uit zijn stoel en zij deed een stap achteruit. Zij begon te glimlachen toen hij met een trillende vinger naar haar wees. En zij lachte luidkeels, toen zijn stem wegstierf in ademloze stilte.


    'Hekserij en godslastering! Ik wist het... toen ik dat pentagram ontdekte dat jij op de grond van die afgesloten kamer boven had getekend ... maar er was meer ... het dagboek dat je hebt bijgehouden ... het dagboek van je smeerlapperij en godslastering... Ik heb jou en je vrienden van de kansel gewaarschuwd...'


    Hij probeerde het opnieuw, maar haar lachen maakte hem het spreken onmogelijk. Pas toen zij zich omdraaide naar de deur, kwam hij in beweging. Hij sprong langs haar en versperde haar met uitgestrekte armen de weg.


    'Je gaat niet... Ik kan het je beletten. . . Ik kan beletten wat jij en je vervloekte vrienden doen ... want het is ook tegen de wet!'


    'Je doet erg moeilijk.' Haar stem klonk nu hees en geamuseerd, toen zij veelbetekenend vervolgde: 'Ze wachten op me. De sabbat. Mijn sabbat. Daarboven op het kerkhof. Kijk...'


    Langzaam en opzettelijk knoopte zij haar trenchcoat open. Zij lachte spottend en boosaardig — en deed hem toen wijd open.


    'Duivelin! Jij bent geen vrouw! Jij bent de Hoer van Babylon!'


    Hij deed een uitval naar haar met dichte ogen en wild zwaaiende armen. Zijn rechterhand schampte haar schouder en zij zwaaide rond, alsof zij haar evenwicht had verloren. En zij schreeuwde, voordat zij op de grond viel.


    Toen Hugo Fettes binnenkwam door de broeikas, knielde de tot waanzin gebrachte man naast het liggende lichaam en probeerde te bidden. De trenchcoat was weer dichtgeknoopt en haar armen lagen over haar borst gevouwen.


    Het gekwelde gelaat keek om naar hem.


    'Ik . . . ik heb haar vermoord!'


    De rest was alleen maar een kwestie van overtuigen en wat fysieke handigheid.


    Het overtuigen zat hem in het voorstel aan Ayers om met hem naar de politie te gaan en zichzelf aan te geven.


    'Ja, ja! Ik heb zowel de wet van God als die van de mensen overtreden!'


    Ayers vroeg niet eens waar die strop, dat stuk touw, vandaan was gekomen. Toen Fettes het voor zijn voeten wierp, bukte hij zich en raapte het op. Hij kuste het als was het zijn bruid en deed de strop om zijn nek.


    'Het insigne van de boetvaardige moordenaar! Ja, u hebt gelijk... Dat moet ik dragen, als ik daar naar toe ga.'


    Het andere eind van het touw over de balk. Langzaam en moeizaam trekken totdat de spartelende voeten ter hoogte van een gewone keukenstoel boven de grond hingen. De eerwaarde Ayers stierf langzaam — maar zijn doodsstrijd was ten einde tegen de tijd dat de omgevallen stoel op zijn plaats was gelegd en het omineuze woord op de muur geschilderd.


    Zij had het allemaal gezien en kwam toen pas naar hem toe. Zij stond achter Fettes en sloeg haar armen om zijn schouders, waarna zij hem op zijn wang kuste.


    'Het is allemaal gebeurd, liefste. Nu ligt ons hele leven samen voor ons open!'


    Maar het was al gauw zondagmorgen tien uur en zij hadden om negen uur samen moeten wegrijden. En het was noodzakelijk dat zij samen in de auto werden gezien. ('Ik met mijn blonde pruik en donkere bril op. Ik hou mijn hoofd laag en stop voor niets in het dorp, mijn lief!') Maar hij had een kleine onregelmatigheid van de motor ontdekt en het was te riskant om onderweg panne te krijgen. Dus was zij patience gaan zitten spelen in de slaapkamer van Lady Fiona, waar de bagage met de kroontjes klaarstond, terwijl hij heen en weer liep tussen de wachtende auto en de garage.


    Toen dat geluid beneden, dat Hugo had moeten zijn die haar kwam zeggen dat de auto in orde was. Alleen bleek het dat meisje Lestrange te zijn met haar vreemde accent en haar koele, waakzame ogen — net als de ogen op het portret van Julien Granchester. Hugo had ook gelijk wat haar figuur betrof, verdomme.


    Daarna zagen zij haar weglopen.


    'Stap in de wagen en ga haar achterna. Hou haar staande! Overrijd haar desnoods, als dat nodig is!'


    'In de dorpsstraat? ... Ben je gek geworden?'


    'Hugo, zij moet uit de weg worden geruimd, voordat zij mijn moeder ziet en begrijpt wie ik ben. Het kan niet schelen hoe, maar je móét haar van kant maken!'


    Dus ging Fettes haar te voet achterna, door het kreupelhout boven op de klip, vlak langs de weg, terwijl hij haar voortdurend in de gaten hield.


    Hij was vlak achter haar toen zij de deur van het mausoleum openduwde, die zij opzettelijk op een kier hadden laten staan om de aandacht te trekken van een nieuwsgierige dagjestoerist op die laatste zomerzondag. En toen zij terugdeinsde voor het afschuwelijke in de katafalk, viel zij in zijn uitgestrekte handen.


    Zij was bezig te sterven in zijn vingers toen hij de voetstappen en stemmen in het laantje hoorde. Hij liet haar bewusteloos op de vloer van het mausoleum glijden en had amper tijd om zich in het kreupelhout voorbij de cipressen te werpen, voordat de twee storende factoren in het gezicht kwamen.


    Toen hij weer in zijn cottage terug was, ging Mabel Ayers tegen hem tekeer. 'Leeft ze nog steeds? Wat bedoel je daarmee — ze leeft nog steeds?'


    'Ik werd gestoord. Ze hebben haar naar de spreekkamer van Mays gebracht. Ik ben nog even tussen de mensen daar buiten blijven staan en ik hoorde, dat zij weer bij kennis was gekomen. Ze hebben natuurlijk ook het lijk van Fiona gevonden en de politie is gewaarschuwd. . . Liefste, laat ons de benen nemen, nu wij nog de kans hebben!'


    'De benen nemen? En waarheen? Halverwege naar Londen, of wil je dat wij in het vliegtuig worden gearresteerd? Moet het zo aflopen, na alle plannen die wij gemaakt hebben?'


    'Maar...'


    'Je zult haar moeten vermoorden, Hugo! Er zit niets anders voor je op!'


    Dus had hij zich geposteerd in het kreupelhout achter het huis van Mays, terwijl de Jaguar gevaarlijk opvallend voor De Vos geparkeerd stond. Niet bij De Groene Man, want daar was de politie.


    Hij zag Polly Lestrange weggaan met Griselda Mays en hij was tot vlak bij het hek van Mondisfield Hall gereden, toen de dochter van de dokter hem weer passeerde. Bijna direct daarna kwam de rode sportwagen van het Canadese meisje uit het hek en reed in tegenovergestelde richting.


    Hij was haar achternagegaan. Hij had haar gezien door het beschilderde raam, toen zij de speelautomatenhal aan het begin van de pier binnenslenterde. Hij was ook naar binnen gegaan en in haar buurt gebleven. Toen zij de pier opliep, had hij haar gevolgd aan de andere kant van het tussenschot.


    Hij was getuige geweest van haar bespottelijke ontmoeting met de oude visser. Toen zij daarna naar het eind van de pier was gelopen en daar over de reling geleund naar de zee stond te staren, wist hij dat zij te zeer in gedachten verdiept was om het dreigende gevaar op te merken.


    De wil van Mabel Ayers had zijn handen geleid. En toen haar wanhopige vingers zich bleven vastklampen aan de ijzeren steunpilaar, was het ook haar wil die zijn voet omlaag bracht op de frêle meisjeshand.


    Tien minuten later zag hij vanuit een winkelportiek aan de andere kant van de boulevard hoe zij door twee jongens aan land gebracht werd, die het zeewater uit haar pompten. Hij was weggereden toen de eerste politiewagen met gillende, piepende remmen voor de pieringang stopte.


    En toen hij weer teruggekomen was: 'Vermoord haar! Je moet haar vermoorden!'


    Toen was hij een jager met een veldkijker geworden. Tijdens de slagregen van zondagnacht had hij zich verscholen in het kreupelhout achter het weiland van Mondisfield. Het licht achter de gordijnen van de kamer in de gastenvleugel dwong hem als het ware om tot actie over te gaan. Om de op post staande agenten te ontwijken en het oude bastion van de ijskoude gracht over te zwemmen. Maar na ampel zelfonderzoek was hij tot de conclusie gekomen dat hij de moed niet bezat om zich, half verlamd van de kou waarschijnlijk, een weg te zoeken door het krakend labyrint van een onbekend huis om zijn slachtoffer te doden.


    Ten slotte was de morgen gekomen en toen hij haar sportwagentje over de brug in de richting van het dorp zag rijden, was hij haar achternagereden, terwijl hij er heimelijk van overtuigd was, dat het hem toch niet zou lukken om haar onopgemerkt te vermoorden, nu het hem al twee keer mislukt was.


    Toen hij in de geparkeerde Jaguar in het eenzame laantje dat naar het strand liep, zat, zag hij het onvoorstelbare gebeuren. Hij zag haar alleen staan op het hoogste punt van de klip boven hem.


    Zijn zenuwen lieten hem niet in de steek. Zijn hart klopte hem alleen in de keel, toen hij tegen de klip opklom en naar het hagedoornheggetje sloop. Zelfs het verraderlijke kraken van een tak onder zijn voet veroorzaakte alleen de kille berekening dat wanneer zij dat gehoord had, zij alleen maar naar de rand van de klip kon hollen en dat zij daar, of op het verlaten strand beneden, aan zijn genade zou zijn overgeleverd.


    Enkele ogenblikken later keek hij omlaag naar het schreeuwende, jonge gezicht in het langzaam volstromende graf beneden zich...


    'Maar u kon dat niet laten gebeuren! U bent omlaag geklauterd om mij te redden!'


    Polly onderbrak de monoloog van de vrouw — het misselijk makend verslag van twee moorden in koelen bloede en hun gevolgen. De stem van Mabel Ayers had een klank van zalvende genoegdoening gekregen toen zij de climax had bereikt van haar begrafenis in het neerstortende zand...


    Zij deed haar beroep regelrecht op Fettes en bekeek zijn gezicht, dat tot haar ontsteltenis geen enkele emotie verried.


    'U kon het niet over u krijgen om daar te blijven staan en te zien hoe ik stierf! Het was misschien anders gegaan, wanneer zij erbij was geweest om u daarvan te weerhouden. Maar u was alleen — en omdat u alleen was, deed u wat uw hart u ingaf...'


    O God! Als hij mij alleen maar aankeek, in plaats van naar haar te staren. Er moet een of andere manier bestaan om tot hem door te dringen. Ik kan mij niet vergissen, niet na wat hij gedaan heeft. Hij moet iets van menselijkheid bezitten. Mededogen. . .


    De laatste restanten van haar talisman-imago werden door zijn onverschilligheid weggevaagd. Zij liep achteruit in de richting van de erker, terwijl haar ogen naar een ontsnappingsmogelijkheid zochten...


    Stilte — en toen een dun en verwarrend geluid. Het was als het hoge krassen van een ongestemde vioolsnaar. Het nam toe in volume en hoogte, en bleef trillen op een hoge noot, waarna de hoogte weer afnam tot de klank van een grote klok in een afgesloten klokketoren. Het was vreemd genoeg het lachen van een mens. Zij keek om.


    Hugo Fettes stond om haar te lachen. En zijn gelach was even waanzinnig en spottend als zijn ogen.


    Mabel Ayers bleef op haar plaats zitten. Het scheen Polly echter toe dat zij van een tijgerin veranderd was in een verwende huiskat, die spinnend lag te vlassen op kwelling en vers vlees.


    'Wat schattig romantisch,' zei zij lijzig. 'Kindje, je hebt een echt talent om jezelf te dramatiseren. Dacht je nu werkelijk dat de lieve Hugo je gered heeft omwille van je maagdelijke charme? Dat was het helemaal niet, hoor! Hij heeft je daaruit gegraven, omdat hem geen andere keus overbleef — er was iemand anders die hem in de gaten hield!


    En hij had en heeft geen aansporing van mij nodig om jou te vermoorden. Ik denk dat hij het leuker zal vinden dan die twee anderen. En ik weet zeker — ik ook!'


    

  


  
    Dertien


    Er was geen ontsnappingskans.


    Mabel Ayers verroerde zich in haar stoel en keek naar Fettes. Hij stond zwijgend naar Polly te staren, terwijl een lok van zijn vlashaar over een opgetrokken wenkbrauw hing en zijn handen slap omlaag bungelden. Hij stond daar, slank als een kraanvogel — o, als een roofvogel. Voor de eerste maal zag zij de afmetingen en kracht van de handen onder zijn dikke polsen. De handen van een wurger.


    'Er kan ons niets gebeuren, liefste,' zei Mabel Ayers. 'Zij is hier regelrecht naar toe gekomen nadat zij mijn moeder had gezien, zonder iemand iets te zeggen. De kleine stommeling, oversekst als zij is, dacht werkelijk dat jij haar op de klip gered hebt omdat je verliefd op haar was.'


    Zij lachten allebei. Polly's ogen vlogen van links naar rechts. Achter haar was het midden van de erker, met de deur, die toegang gaf tot het gazon — en die zat natuurlijk op slot.


    'Zou zij werkelijk gedacht hebben, dat zij ons zou kunnen chanteren?' mompelde de vrouw. 'Misschien door jou, Hugo? Of misschien heeft zij er zelfs aan gedacht om mijn plaats in te nemen. Om zelf Lady Fiona Fettes te worden — met een blonde pruik.'


    Fettes was vier stappen van haar vandaan, maar tussen hen stond de sofa, waar hij omheen zou moeten. Zes, acht stappen misschien. Dat was de hoeveelheid leven die haar nog toegemeten was...


    'Ik had nooit gedacht dat er zoveel van ons bestonden, jij, Hugo darling? Mensen die bereid zijn om een risico te lopen en alles op het spel te zetten voor die paar goede dingen die het leven heeft te bieden. Je had nooit gedacht dat er twee zoals wij zouden zijn in zo'n gehucht als Denwich. En nu komt zij ook nog. Het zal het Granchester-bloed in haar zijn, hoewel zij niet van onze klasse is.'


    De vrouw bleef in haar gemakkelijke stoel zitten en nu was zij een Romeinse keizerin, die op het doden van de gladiatoren wachtte. Van haar kant had zij geen gevaar te duchten, maar wel van Fettes.


    'Zij begint me te vervelen, liefste. Maak haar af!'


    Hij trok zijn gestreepte das los en streek de blonde lok achterover. Hij kwam langzaam op haar af, met wiegend gracieuze stappen. Pas toen hij om de sofa was heengelopen, hief hij zijn grote handen op, hoekig en krachtig als de klauwen van een adelaar. Zijn blik was waanzinnig en geamuseerd, met een glimlach op de lippen.


    'Neem me niet kwalijk, beste meid. Het kan misschien een beetje pijnlijk zijn.' Hij zei het met het beste mandarijnen-accent van de volmaakte Engelse gentleman.


    Zij deinsde voorzichtig achteruit, één pas tegelijk over het parket, uit angst om uit te glijden.


    Hij was drie stappen van haar vandaan toen zij de smalle vensterbank van de erker tegen haar bips voelde. Zij drukte zich tegen de Luxaflex aan, zodat die werd platgedrukt en het patroon van haar japon misschien zichtbaar werd voor een eventueel iemand in de tuin.


    Zij schreeuwde toen hij zijn handen ophief ter hoogte van haar keel. En zij zag de plotselinge verbijstering in zijn ogen — toen de deur in de erker aan splinters naar binnen vloog onder de druk van de rugbyschouders van brigadier Blakey.


    Het gazon stond vol mannen, die naar binnenkwamen. Bij hen was Horrible en hij had haar peignoir aan.


    Zij dreven Hugo Fettes bijna in het nauw aan de rand van zijn tuin, waar de goudenregen in gele trossen tussen de takken hing. Hij was de voordeur uit gestormd en had een haak in het grind geslagen om de blauw-geüniformeerde gedaanten te ontwijken die op hem af kwamen. Hij was langs de garage en het gazon gehold. Daar stonden nog meer op hem te wachten in een slordige linie langs de rand van de klip, waar de grens van zijn tuin was.


    'Halt!'


    'Pak hem! Daar!'


    Hij dook onder een uitgestrekte arm door en sprong over de rand. De klip liep daar loodrecht naar beneden, zodat er geen helling van rolstenen was om zijn val te breken. Hij viel twaalf meter naar beneden op de dikke laag schelpen, die het springtij daar in de loop der jaren had gevormd.


    In hun onhandig mededogen gaven zij toe aan de hysterische smeekbeden van de vrouw en brachten haar naar de rand van de klip om haar enkele ogenblikken omlaag te laten kijken naar de donkere gestalte die daar op zijn rug lag met zijn ledematen uitgestrekt als een ster.


    'Wij hielden van elkaar ... wij hadden zo gelukkig kunnen zijn!'


    De meeuwen weergalmden haar kreet, terwijl zij roerloos in de thermiek hingen.


    

  


  
    Veertien


    Het werd een groteske theevisite in de witte salon. De late namiddagzon scheen door de glas-in-lood-ramen en gaf de roze rozen op de schoot van de dame op het schilderij een bronzen gloed.


    De kamer was kil en rook naar oude vochtigheid. Emma Chesham had een elektrisch kacheltje gebracht en had dit vlak bij Horrible gezet. Hij droeg een spijkerbroek met bijpassend jak, die Emma Chesham gedroogd had in de linnenkamer, maar gekreukeld en niet gestreken. De oude huishoudster gaf blijk van een onverwachte tederheid in haar gedrag tegen de jongen. Zij drong hem een schaal komkommersandwiches op en knikte goedkeurend toen hij er twee pakte. En zij beduidde hem om dichter bij het kacheltje te gaan zitten.


    'Jij gaat direct regelrecht naar huis en naar bed, jongeman,' zei zij streng. 'Om de gracht over te zwemmen! Jij moet niet goed bij je hoofd zijn.' En zij streelde hem door zijn haar.


    'Het was bijzonder afkeuringswaardig,' zei Middleton afgemeten. 'Hoewel de jongeman uiteindelijk zijn afkeer voor de politie heeft overwonnen.'


    Emma Chesham negeerde die opmerking, zoals zij de aanwezigheid van de roodharige politieman genegeerd had sinds zij de serveerboy met het theeservies had binnengereden. 'Heeft u alles, juffrouw?' vroeg zij aan Polly. 'Als u nog iets nodig heeft, belt u maar.'


    'Dank u, juffrouw Chesham,' antwoordde Polly op even beleefde toon.


    De oude vrouw, die er onverwacht vrouwelijk uitzag in de gebloemde jurk die zij voor de gelegenheid had aangetrokken, liep de kamer uit en deed de dubbele deur achter zich dicht. Polly zette haar theekopje neer en liet haar blik dwalen naar het opschrijfboekje met het potlood keurig ernaast op het tafeltje naast de elleboog van Middleton en toen tersluiks naar de hoofdinspecteur zelf. Hij zat met een bordje op zijn knie van zijn kopje te nippen. Zij wenste heimelijk dat zijn pink gebogen zou zijn. Dat was helemaal in stijl geweest, dacht zij. Het laatste uur, waarin hij op kiese wijze de details van haar officiële verklaring met haar had doorgenomen, was onthullend geweest. Hij was teruggeschrokken voor sommige van de minder aantrekkelijke implicaties en had allerlei verbale toverkunsten gebruikt om de betrekkingen te verhullen tussen de man en vrouw wier korte, gewelddadige carrière zijn einde had gevonden in de enige, roze gekalkte, cottage bij de klip. Maar wat hij had opgeschreven waren, toen zij het doorlas alvorens te ondertekenen, allemaal duidelijke en ondubbelzinnige Engelse woorden geweest. Al met al begon zij een beetje een zwak voor Middleton te krijgen.


    Zij zaten met hun drieën in de kamer thee te drinken. De wagen van Middleton stond buiten in de oprijlaan geparkeerd.


    'Het is dus allemaal voorbij,' zei zij.


    Middleton zette zijn kopje neer en veegde zijn lippen af. 'Het had ook voor u voorbij kunnen zijn, juffrouw Lestrange, in de letterlijke betekenis van het woord,' zei hij op vlakke toon. 'Ik was allesbehalve onder de indruk van dit jongmens, toen hij langs mijn agenten drong en mij in een peignoir overviel met het verhaal dat u mogelijkerwijs in groot gevaar verkeerde in de cottage van Fettes.'


    Horrible bloosde en ontweek haar blik. 'Het schoot me opeens te binnen toen je weg was,' zei hij. 'Ik dacht nog steeds dat je stapelgek was. Maar toch vond ik dat het risico te groot was, in het onwaarschijnlijke geval dat je het bij het rechte eind had. Daarom ben ik meteen naar het dorp gehold.'


    Zij knikte en glimlachte om zijn verlegenheid niet door te veel dankbaarheid te vergroten.


    'Allesbehalve onder de indruk,' herhaalde Middleton, 'en sterk geneigd om hem onder arrest te stellen wegens het uitslaan van onzedelijke taal. Maar mijn eigen twijfels inzake zekere aspecten van deze zaak brachten mij er toch toe om het huis vanuit de tuin in de gaten te houden met een aantal van mijn mannen. Wij zagen u uw rug tegen de jaloeziëen drukken en hoorden u schreeuwen. Daarna heeft brigadier Blakey niet meer op een bevel van mij gewacht!'


    Polly huiverde en zei: 'Het was enorm stom van me om daar naar toe te gaan. Maar ik wilde mij overtuigen — van haar. En ik dacht dat hij mij geen kwaad zou doen. Toen het tot mij doordrong hoezeer ik mij daarin vergist had, was het alsof ik in mijn eigen graf keek.'


    'Billy Lee, de tuinman,' zei Middleton. 'Hij was de andere getuige boven op de klip.'


    'Dus moest Hugo Fettes mij wel redden,' zei Polly, 'omdat er iemand naar hem keek. Er zat niets anders voor hem op. Het is wel een wrange gedachte wanneer je nagaat hoe graag hij en Mabel Ayers mijn dood verlangden.'


    Middleton ging verzitten en kuchte. 'Maar nu is het allemaal voorbij, zoals u net zei. Uw bezoek dwong hen tot actie over te gaan. De man is dood en de vrouw heeft bekend.'


    De vergulde herderinnenklok sloeg kwart over en Middleton keek op zijn horloge.


    'Er zijn nog een boel dingen die ik niet begrijp,' zei Polly. 'Ik kon de volgorde van hun daden beredeneren, maar zonder het waarom daarvan te begrijpen. Waarom hebben zij dat lijk bijvoorbeeld zo verminkt en in het mausoleum gelegd?'


    Middleton stak zijn rechterhand met uitgespreide vingers op.


    'Punt een,' zei hij. 'Waarom hebben zij het lijk van Lady Fettes gedeeltelijk verbrand? Om haar identiteit te verbergen, wat zo regelmatig gebeurt in deze misdadige tijd dat wij bij verminking onmiddellijk aannemen dat het is gebeurd om de ware identiteit te verbergen.


    Punt twee: waarom hebben zij het lijk in het mausoleum gelegd? Om te suggereren dat zij het slachtoffer van een rituele moord was — een verbrande heks.'


    De volgende vinger ging omlaag. 'Wat hoopten zij hiermee te bereiken? Zij hoopten dat het lijk zou worden beschouwd als dat van de vrouw die in het dorp bekend stond als "de zigeunerin", de zedeloze echtgenote van de eerwaarde Jonathon Ayers, die zelf een expert op het gebied van hekserij was, een moderne heksenjager en een bekrompen neuroticus. Een man ... de enige man in de omgeving van wie men wist dat hij een motief had om zijn vrouw te vermoorden en zo bezeten dat hij haar lijk misschien op een rituele manier zou verbranden.'


    Polly keek even naar Horrible, die zich verroerde.


    Hij knikte tegen haar. 'Dat dacht ik ook,' zei hij. 'Ik geloof niet dat ik aan hekserij gedacht heb, maar ik heb wel altijd gedacht dat zij die arme dominee tot moord zou brengen.'


    Middleton was kennelijk een beetje geïrriteerd door zijn interruptie en vervolgde: 'Wat hoopten zij ten slotte te bereiken? Samen een nieuw leven te kunnen beginnen, aan de andere kant van de wereld.'


    'Met een heleboel poen,' mompelde Horrible.


    'Lady Fiona Fettes was erfgename van driekwart miljoen pond,' zei Middleton plechtig. 'Belegd in makkelijk converteerbaar onroerend goed en aandelen in West-Indië en Zuid-Amerika. Zij had geen familie meer en erg weinig kennissen. Zij was nooit in dat deel van de wereld geweest. Niemand zou hebben kunnen vermoeden dat zij het niet was. Lady Fettes leefde en was in gezelschap van haar man. Het had volmaakt kunnen zijn.'


    'Inderdaad volmaakt,' zei Polly, 'wanneer ik niet toevallig zijn paraplu op zondag was gaan terugbrengen en haar tegen het lijf liep.'


    'Moordenaars lopen dikwijls tegen de lamp,' zei Middleton.


    'Wanneer zij impulsief en in een opwelling te werk zijn gegaan is het moeilijker om de zaak op te lossen, terwijl zij die menen aan alles gedacht te hebben, juist daardoor tegen de lamp lopen. Maar één ding moet ik u toegeven, juffrouw Lestrange: wanneer u mevrouw Ayers niet toevallig gezien had, was het hun hoogstwaarschijnlijk gelukt.' Hij maakte een handgebaar van gelaten wanhoop. 'Vergeet u niet, juffrouw Lestrange, dat hen aanvankelijk alles meezat. De hele zaterdag en zondag verkeerde ik in het ongewisse over de identiteit van het lijk in het Granchester-mausoleum en wist ik niets van de dorpsomstandigheden, omdat de dorpelingen geen medewerking wilden verlenen. Ik heb de dorpsagent laten terugkomen van zijn vakantie aan de Costa Brava. Hij is vanmiddag hier gearriveerd en toen heb ik hem de feiten verteld. En wat denkt u dat hij onmiddellijk zei? Hij zei: 'Zo, de dominee heeft zijn wijf dus eindelijk om zeep geholpen. Nou, ik kan niet zeggen dat het me verbaast!'


    De groteske theevisite was ten einde. Emma Chesham kwam de serveerboy halen en Middleton nam afscheid. Zij liepen met hun drieën door de grote, galmende hal van Mondisfield.


    'Een schitterend oud huis,' zei Middleton. 'Bijzonder indrukwekkend.' Toen zij bij de deur waren, bleef hij staan en keek Horrible aan. 'Ik zal je niets ten laste leggen, jongeman. Maar ik durf er alles om te verwedden dat dit allemaal niet gebeurd zou zijn als jullie die onzin op dat kerkhof niet waren begonnen. Dat leggen van bloemen op het graf van die dode heks heeft dat stel op dat idee gebracht!'


    Horrible zei niets.


    Er stonden nu twee auto's buiten. Brigadier Blakey was gearriveerd. Hij schonk Polly een blik van verlegen devotie en richtte toen het woord tot zijn meerdere.


    'Ik heb Billy Lee net nog eens onder handen genomen, mijnheer,' zei hij. 'Hij geeft toe juffrouw Lestrange gevolgd te hebben.' 'De kleine smeerlap!' zei Horrible. 'Daar krijgt hij zijn kick van. Als hij niet op de klip probeert vrijende paartjes te bespioneren, loert hij door de ramen van meisjeskamers.'


    'Dat geeft hij allemaal toe,' zei Blakey. 'En hij geeft ook toe dat hij juffrouw Lestrange vanmorgen op de klip achternagegaan is. Maar hoewel Fettes hem zag, beweert hij Fettes niet gezien te hebben. Hij beweert niemand anders dan juffrouw Lestrange gezien te hebben, totdat hij ons op de klip tegen het lijf liep en wij hem naar het strand beneden brachten.'


    Toen was Polly opeens weer in haar volstromend graf van zand, met het slangetje dat langs haar lippen omhoog kronkelde en de afgrijselijke gedachte dat zij ging sterven met dat spul in haar mond.


    'Voelt u zich niet goed, juffrouw?' vroeg Blackey, terwijl hij haar bij de elleboog pakte. "Waarom gaat u niet naar binnen, even zitten?'


    'Nee, nee, het is niets,' zei Polly. Zij haalde diep en huiverend adem. 'Hugo Fettes heeft me dus volkomen onnodig gered. Hij had niets anders hoeven te doen dan blijven toekijken en die paar minuten te wachten terwijl dat zand het werk voor hem deed.'


    'Daar komt het wel op neer, juffrouw.'


    Zij slenterden met hun tweeën over het gazon en door de poort in de oude bakstenen muur van de rozentuin. Horrible hield een neerhangende tak voor haar opzij om eronderdoor te lopen. Achter het hoge rasterwerk met de uitgebloeide klimrozen lag de vlakke schittering van de gracht. Er klonk een dringend gekwaak en het fladderen van vele vleugels. Een vlucht eenden koos op hun nadering het luchtruim. In dichte formatie scheerden zij over een heg, wendden tegelijk boven een bosje kreupelhout en spetterden te zamen in het verste eind van de gracht, waar zij lagen te dobberen in de diamanten vonken van de laagstaande zon.


    Horrible haalde een stuk brood uit zijn zak, dat hij uit de keuken had meegenomen. Hij brak er stukjes van af, die hij in het midden van het grijze water wierp. Gesnavelde kopjes werden ernaar omgewend en al gauw kwamen de eenden aanzwemmen in een achterdochtige linie, met de moedigste voorop.


    'Juffrouw Granchester is begonnen met een paartje zwarte eenden van onbekend ras,' zei hij. 'Oorspronkelijk wilde zij een bepaalde variëteit kweken, maar zij hadden erg te lijden van allerlei roofdieren. Maar toen zijn die zwarten gaan paren met wilde talingen, en die komen overal, zodat ze nu alle kleuren van de regenboog hebben. Kijk maar! Zij placht ze iedere dag te voeren. Zij herkenden haar voetstap op het pad.'


    'Je bent erg op mijn oudtante gesteld, hè Horrible?' zei zij, om hem de gelegenheid te geven zijn geweten te ontlasten. Sinds de politie vertrokken was, had zij het gevoel dat hij haar een heleboel vertellen wilde.


    'Ik vind haar een geweldige oude vogel,' zei hij, terwijl hij een lange korst brood van het stuk trok en haar blik ontweek. 'En ik geloof dat zij het erg beroerd heeft gehad. Zij moet op haar manier gesteld zijn geweest op haar dochter. Zij wist wat er aan de hand was en dat moet ondraaglijk voor haar zijn geweest, met het soort trots dat zij bezit...' Hij gooide de laatste stukjes brood in het water en wreef zijn vingers schoon. 'De manier waarop het nu allemaal is afgelopen, zal waarschijnlijk wel haar dood betekenen,' voegde hij hier op vlakke toon aan toe.


    'Wat was er dan aan de hand?' vroeg Polly. 'Je had het over het slechte hier, en ik dacht dat je hekserij bedoelde. Maar die hekserij was alleen maar de onzin van jou en je vriendjes. Wat was dat slechte dan?'


    'Partnerruil,' zei hij. 'Maar het was erger, smeriger dan dat. Gewone partnerruil is eigenlijk wel lollig. Typerend voor de Engelse provincie tegenwoordig, zoals eiken, kleiduiven schieten en de vossejacht — vooral zoals die vossejacht. Er zijn jachten waar je met je rode jas meteen de scharlaken wereld van de zonde binnenrijdt. Ayers dacht dat zij zich met hekserij bezighielden, omdat Mabel hem dat wijs had gemaakt. Maar de waarheid was even erg — of erger.'


    'Wie deden eraan mee?' vroeg zij. 'Buiten Mabel Ayers?'


    'Zij was natuurlijk de voorzitster en initiatiefneemster. Buiten haar speciale kwaliteiten trok zij zich niets van haar man aan, zodat zij een populaire freelance-kandidate was.'


    'En de Mays'?'


    'Die bliezen ook een flinke partij mee. Je zou hen de secretaresse en de penningmeester kunnen noemen, en de chirurg voor noodgevallen.' Hij stak een sigaret op zonder er haar een aan te bieden en ging op zijn hurken zitten, terwijl hij over de gracht staarde. 'En mijn oude heer. Als weduwnaar importeerde hij zijn partnertjes uit Londen, tijdens het weekend. Sommigen waren minderjarigen uit het East End. Mooi, hè?'


    'Waren er nog anderen? Hugo Fettes en zijn vrouw?'


    'Allebei. Maar zij hield er al gauw mee op. Dat weet ik, omdat zij een keer een orgie bij ons thuis hebben gehouden toen ik in Londen zat. Lady Fiona is schreeuwend het huis uitgehold, achterna gezeten door Fettes en Mays. Zij wisten haar in het nauw te drijven op een boerenerf en de boer wilde de politie bellen. Het lukte mijn oude heer om de zaak in de doofpot te stoppen, maar het was een geluk voor hem dat de smerissen geen huiszoeking hebben gehouden.'


    'Waarom?'


    'Dan hadden zij dat meisje ontdekt. Het was door het zien van haar dat Lady Fiona zo overstuur geraakt was. Toen ik na het weekend thuiskwam, was dat meisje er nog.' Hij zweeg.


    'Vertel het me maar, Horrible.'


    'Ze hadden haar in . . . in mijn moeders bed gelegd,' zei hij. 'Zij was jonger dan ik. Mays had haar geaborteerd, maar dat verklungeld. Zij is echter in leven gebleven en mijn lieve pappie heeft haar ergens een baantje bezorgd. Maar sindsdien heb ik niet meer met hem gepraat, en hij niet met mij. Wat mij het meeste dwars zit was het feit dat ze haar in mijn moeders bed hadden gelegd.'


    'Horrible... Ik vind het vreselijk.' Zij stak haar hand uit en streelde de zijne.


    'Dan was er ook nog een vrouw van buiten het dorp,' zei hij. 'Zij was getrouwd, maar deed ook alleen op freelance-basis mee. Zij hebben haar tot zelfmoord gedreven. Mabel Ayers heeft waarschijnlijk gedreigd om alles aan haar man te vertellen, toen zij probeerde om zich van hen los te maken. Zij heeft een heel buisje slaappillen ingenomen. Zij had geen kinderen. Ik geloof echt dat ik alles aan de smerissen zou hebben verteld als zij kinderen had achtergelaten.'


    De eenden slokten het laatste brood op, keken verontwaardigd naar hen beiden en gleden terug naar het laatste zonlicht.


    'Toen Fettes en Mabel Ayers als enkele leden waren overgebleven, zijn zij waarschijnlijk hun ... verhouding begonnen,' zei Polly.


    'Die geschiedenis met dat meisje was begin juni,' zei hij. 'Ja, daar heb je misschien wel gelijk in. Maar wat doet het er nu nog toe?' Hij keek haar aan. 'Begrijp je nu waarom ik mij zo opwond toen je tegen mij begon over de manier waarop ik leef — over het slechte?'


    'Ja, dat begrijp ik.'


    'Wij waren er misselijk van,' zei hij, terwijl hij weer wegkeek. 'Wij allemaal — ik, Griselda en de anderen — hoewel ik Griselda nooit verteld heb over dat meisje in het bed van mijn moeder. Wij zeiden tegen elkaar dat niets van wat wij deden ooit zo gemeen zou kunnen zijn. De meesten van ons pretenderen niet eens fatsoenlijk te zijn.' Hij stootte het woord sissend uit. 'Al die huichelarij. Mijn oude heer, die door zijn chauffeur na zo'n weekend naar het Hogerhuis wordt gereden en onderweg zijn sletjes afzet. Mays en zijn pompeuze gedoe tegen zijn patiënten. En de hele rest. Eén ding moet ik Mabel Ayers nageven — zij heeft nooit iets gepretendeerd. Toen de dorpsvrouwen weigerden om de vrouw van de dominee als voorzitster van de vrouwenvereniging te kiezen, heeft zij ze gewoon in hun gezicht uitgelachen.'


    'Weet je dat mijn oudtante haar uit haar testament geschrapt heeft?'


    Hij knikte.


    'Toen is zij hier gekomen om haar moeder te spreken,' zei Polly. 'Emma Chesham zei dat wat er toen gebeurd is de voornaamste reden van haar hartaanval is geweest.'


    'Dat heb ik van Griselda gehoord,' zei hij. 'Zij was ongezien getuige van een geweldige scène tussen haar moeder en vader de avond nadat het gebeurd was. Uitsluitend om haar moeder te kwetsen, die haar kennelijk uit haar testament geschrapt had, omdat zij gehoord had wat zij uitvoerden, heeft Mabel haar alles verteld en namen genoemd. Waaronder die van de Mays. Zij waren doodsbang.'


    'En toch heeft mijn oudtante Mays als dokter gehandhaafd?'


    'Dat was echt iets voor haar.' Hij grinnikte. 'Juffrouw Granchester heeft niets kleinzieligs. Zij is de grande dame in iedere vezel. O, zij zal Mays heus wel precies gezegd hebben wat zij van hem dacht, maar toch moest hij naar haar pijpen dansen. Zij moest haar vorige tuinman ontslaan omdat hij een hopeloze zuiplap was — maar zij stuurt hem nog steeds ieder jaar met Kerstmis een stel fazanten en laat vragen hoe het met de kinderen gaat.'


    'Emma Chesham heeft mij zo lang mogelijk van mijn oudtante vandaan gehouden,' zei Polly. 'In haar geval was dat een kwestie van bezitsdrang. Zij wilde haar met niemand anders delen. Maar dokter Mays had zijn eigen motieven.'


    'Hij was bang, en is dat nog steeds, dat juffrouw Granchester jou alles vertelt,' zei Horrible. 'Jij hebt niets met Mabel Ayers te maken, dus waarom zou jij je mond erover houden?'


    'Ik was er vroeger of later toch achtergekomen.'


    'Komt tijd, komt raad. Zijn patiënte was misschien wel gestorven zonder jou gesproken te hebben. Als je een man als Mays het rekwisiet van het fatsoen ontneemt, hou je een doodsbang iemand over.'


    Het laatste daglicht was bijna verdwenen en in het bosje achter het weiland liet een fazant zijn onwezenlijke roep horen. Polly huiverde en trok de kraag van haar mantel om haar hals.


    'De politie, hoofdinspecteur Middleton, weet niets van dit alles,' zei zij. 'Vind je dat we het hem moeten vertellen?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Middleton zal waarschijnlijk zijn oortjes spitsen over dat meisje en die vrouw, die zich van kant gemaakt heeft. Maar ik geloof niet dat partnerruil een misdrijf is. Het zal natuurlijk wel een enorm schandaal veroorzaken.'


    'Je hebt mijn vraag niet beantwoord, Horrible,' drong zij aan.


    'Laten wij hen ongestraft, bedoel je? Ik betwijfel het. Niet wanneer je overweegt dat de poel waarin zij rond hebben gewaad, met hun gewauwel en hypocrisie, die twee mensen de gelegenheid heeft geboden om hun walgelijke misdaden te bedrijven. Hebben wij het recht om dat te verzwijgen?'


    Polly scheen opeens weer de vrouwenstem achter de deur van de spreekkamer te horen, met al zijn naakte angst.


    'Hebben zij de laatste dagen niet genoeg geboet? Zullen zij er niet nog lange tijd voor blijven boeten?'


    'Dat zullen ze vast en zeker,' zei hij. 'Ik wed dat mijn oude heer zijn levenswerk aan stukken ziet vallen. Ik wed dat hij zichzelf weer op zijn punt van uitgang ziet. Als de enige adellijke mijnwerker in Engeland. Als wij hem en de anderen ongestraft laten, zullen wij heus voorlopig geen minderjarige snolletjes meer hier zien. Dan zal hij zijn tijd voornamelijk gaan doorbrengen in het Hogerhuis om te pleiten voor de noodzaak om de moderne, toegeeflijke maatschappij te zuiveren.'


    Zij legde haar hand op zijn arm. 'Jij moet beslissen, Horrible,' zei zij 'Jij bent erbij betrokken. Jij en Griselda. Ik zal me neerleggen bij jullie besluit.'


    Hij ging in een plechtige pose staan, met zijn hand op de borst.


    'Om mijzelf en mijn gevoelens geef ik niet,' declameerde hij spottend. Toen knikte hij ernstig. 'Je hebt gelijk. Het zou ellendig voor Griselda zijn. En ik ben er ook niet zo van overtuigd dat ik mijn oude heer, de Mays' en de anderen wil blootstellen aan de huichelachtigheid van de roemruchte Engelse boulevardpers, die haar oplaagcijfer wil vergroten. Mededogen, dat is een mooi woord. Als ik volwassen ben, ga ik dat als mijn voornaamste deugd cultiveren, denk ik.'


    'Ik geloof dat je al volwassen bent, Horrible,' zei Polly.


    Zij hoorde een auto stoppen voor de deuren van het grote huis. Zij liepen weer door de poort en zagen Griselda Mays uit de Mini van haar ouders stappen.


    Horrible wilde naar haar toelopen, maar Polly hield hem nog even staande en zij keken elkaar aan.


    'Wees erg lief voor haar,' zei zij. 'Als zij inderdaad van haar moeder en vader houdt, zullen zij het alle drie moeilijk krijgen.'


    Hij knikte.


    Het meisje zag hen aankomen over het gazon. Zij stond daar, heel jong en kwetsbaar en reageerde niet op het wuivend armgebaar van Horrible. Polly zag dat zij gehuild had.


    'Ze zeiden in het dorp dat je gearresteerd was,' zei zij. 'Maar toen ik in De Groene Man ging informeren zei de politie dat je ... hier was.'


    Horrible ging naar haar toe, sloeg zijn arm om haar schouders en deed het andere portier open. Het meisje zat met gebogen hoofd te huilen, toen hij naar het portier van de plaats achter het stuur liep. Horrible knipoogde tegen Polly.


    'Laat haar maar aan mij over,' zei hij. 'Tot kijk.'


    Zij keek de wagen na, die de oprijlaan afreed. Hij stuurde met één hand en had zijn arm om haar schouders geslagen. Het hoofdje met het gouden haar leunde tegen zijn borst.


    Emma Chesham kwam naar buiten. De ogen achter de dikke brilleglazen zochten contact.


    'Zij is wakker,' zei ze. 'Je oudtante wil je spreken.'


    

  


  
    Vijftien


    Het was op een novembermorgen dat zij voor de laatste maal naar het stervende kerkhof op de klippen ging. Zij liep zonder vrees door het laantje onder de kale hagedoorntakken. Het was allemaal heel anders: bladerloos en vreemd pathetisch. De kale stammen en bosjes bedekten amper de scheve grafzerken die eronder lagen, en zij had uitzicht tot de rand van de klip en de woelige Noordzee daarachter.


    Alleen de cipressen leken nog te leven als wachters over het mausoleum met het graf van Julien Granchester. Een graf dat geschonden was, maar nu weer gereinigd.


    De deur zat op slot. En er was een dikke, koperen staaf voor gemetseld, die de arme Granchester-heks voor verdere grafschennis moest behoeden.


    Zij had bloemen meegebracht: een boeket bronsbruine chrysanten. Dat waren beslist de laatste die daar ooit zouden worden neergelegd, hoopte zij.


    Zij legde ze voor de deur en richtte zich op.


    'Vaarwel, Julien. Ik heb het gevoel je bijna gekend te hebben.'


    De cipressen ritselden in de wind, alsof zij antwoord gaven.


    Haar wagentje stond geparkeerd aan het eind van het laantje, fris gewassen en gepoetst voor haar tocht. Achterin lag haar koffer, samen met de halve fles rijnwijn en de sandwiches die Henrietta Granchester en Emma Chesham samen voor haar hadden klaargemaakt, terwijl zij vriendschappelijk kibbelden over die taak.


    Horrible leunde tegen de motorkap. De tweedehands motorfiets, die hij pas gekocht had, stond ernaast.


    'Ik had je mis kunnen lopen,' zei hij mokkend.


    'Ik zou nooit weg zijn gegaan zonder afscheid te nemen,' zei Polly. 'Je kon weten waar ik heen was. En als je hier niet gekomen was, zou ik je thuis zijn gaan opzoeken.'


    Dat verzoende hem enigszins, maar toch zei hij: 'Ik vermoed, dat je me wel niet zult schrijven. Maar we zullen wel alles over je horen van juffrouw Granchester, denk ik. Ik begrijp eerlijk niet, waarom je met alle geweld terug naar Canada wilt.'


    'Omdat ik daar woon,' zei zij eenvoudig. 'Ik geloof dat Henrietta wilde dat ik bij haar introk. Maar zij heeft het me niet gevraagd. Zij heeft nog heel wat jaartjes voor de boeg en heeft mij echt niet nodig om op te steunen.'


    'Jullie konden het best vinden samen,' zei hij. 'Dat had ik altijd wel gedacht.'


    'Ja,' zei zij. 'En er zijn een heleboel dingen die wij voor elkaar niet onder woorden hoeven te brengen.'


    Hij stak zijn hand aarzelend uit naar de kruk van haar portier.


    'Op een goede dag kom je weer terug,' zei hij. 'Denk je dat je de volgende meesteresse van Mondisfield Hall wordt?'


    'Ik weet het niet, Horrible. Misschien niet. Ik heb het gevoel dat ik nog een lange weg heb af te leggen.


    Hij draaide zich met een ruk om en liep naar zijn motorfiets. Hij haalde een in bruin papier gewikkeld pakje uit de zadeltas en gaf dat met een verlegen grijns aan haar. 'Voor jou, als een soort souvenir.'


    Polly pakte het uit. Het was een kleine zilveren beker op een voetstuk van ebbenhout. De beker droeg de inscriptie:


    



    doorzettersprijs — 1967


    uitgereikt aan


    De WelEdelGeboren Arthur Northcote


    



    Zij voelde verraderlijke tranen in haar ogen prikken. 'Horrible, dat mag je niet.. . Dat kan ik niet aannemen!'


    'Neem hem alsjeblieft,' zei hij. 'Het is natuurlijk een idioot ding, maar ik zou toch graag willen dat je hem aannam.' Hij grinnikte brutaal. 'En geef me nu maar een zoen!'


    Zij deed het. Toen reed zij door de dorpsstraat langs het grote hek van Mondisfield Hall naar de wenkende wereld daarachter.
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