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De Roman van den Schaatsenrijder

Eerste Deel


I

Het kleine plekje bij den Lusthof

Ik wil u een en ander vertellen uit het leven van een
schaatsenrijder.

Die schaatsenrijder ben ik.

Ik heb zóóveel, in verschillende landen, op schaatsen gereden,
dat het schaatsenrijden in mijn leven een stuk leven op zichzelf
geworden is.

Ik herinner mij nog die jonge, sterke jaren mijner jeugd, met
die lange, saaie winters buiten, waar het ijs dan eensklaps, als
onder de macht eener tooverroede, kleur en fleur en beweging in
bracht.

Het was er ineens, na eindelooze dagen van grijze eentonigheid;
ineens, op een frisschen, [6]prikkelenden morgen: velden en boomen
wit-berijpt, de harde grond klinkend onder de voetstappen, de
neusgaten der paarden dampend en de zon die nevelig-oranje aan den
blauw-wazigen einder oprees met korte, gouden stralen, die alom
miljoenen en miljoenen diamanten deden fonkelen.

Even buiten ’t dorp, op korten afstand van ons huis, lag de
Lusthof. Die Lusthof heette te zijn het zomerverblijf van den
dorpsnotaris. ’n Zonderlinge fantaisie! Een villa-achtig gebouwtje
in roode steen met châlet-dak, zoo iets als men ziet afgebeeld op
goedkoope chromos en prent-briefkaarten. Het lag aan den voorkant
langs den trekweg van ’t kanaal en aan de achterzijde grensde het
aan een stuk weiland, dat gedeeltelijk tot lusttuintje was
ingericht. Er stonden banken, er waren priëeltjes, er lag een
vijvertje met roode vischjes en een fonteintje, dat tusschen
rotsblokken van sintels opspoot; en op een grasveldje prijkte een
groote, glazen bol, waarin de gansche omgeving zich wanstaltig en
gedrochtelijk weerkaatste.

De dorpsnotaris, die in het dorp zelf, op [7]nog geen tien
minuten afstands, een prachtig oud huis, met een heerlijken,
uitgestrekten tuin bewoonde, kwam ’s zomers, op den Lusthof, af en
toe enkele uren doorbrengen. Een onzinnig idee, een dorpsprotserige
aberratie, om te kunnen zeggen, dat hij een “binnen” en een
“buiten” had. Hij deed er niets; er was ook niets te doen; hij liep
een paar keer rondom zijn onnoozel tuintje, keek naar de schaarsche
bloemen en deed even het fonteintje spuiten; en ten slotte ging hij
zitten op een bank tegen den achtergevel van het huis, waar hij dan
nurksch bleef vóór zich uit staren, tot hij er eindelijk genoeg van
had en met trage, stramme schreden door de velden naar het dorp
terugkeerde. De villa zelve, voor zoover ik weet, is nooit ook maar
één enkelen dag bewoond geweest.

Wat voor mij en een paar andere jongens van mijn leeftijd de
aantrekkelijkheid van den Lusthof uitmaakte, was het kleine stukje
weiland dat achter het tuintje lag en geregeld ’s winters onder
water liep. Dat kwam zoo omdat de gekke notaris de eene helft van
het stuk weiland, dat hij in lusttuin had herschapen, [8]eenigszins had
laten ophoogen en daardoor al het water naar het laag-liggend
gedeelte had gedreven. Het vormde daar een soort plasje van niet
meer dan een paar honderd vierkante meters oppervlakte en zóó
ondiep, dat het dadelijk bevroor en zonder eenig gevaar kon bereden
worden, terwijl er op de grootere wateren nog in de verste verte
maar geen sprake was van schaatsenrijden.

Daar, op dat plekje, heb ik als jonge jongen mijn eerste
schaatsenschreden gewaagd. O, dat eerste komen op het
maagdelijk ijs, het donker ijs, donker als water, met het gras dat
er nog groen doorheen schijnt, als door een schoonen, breeden
spiegel! Zal het reeds dragen, na die slechts een of twee nachten
vorst, of zal het kraken en breken, met modderig-opspattend water,
over den mooien, gladden spiegel? Een voet gewaagd en eens gedrukt.
Het kraakt, er komen sterren in, maar het schijnt toch te kunnen
dragen. Jawel, het draagt, het draagt; het kraakt al minder een
eind verder; ik schuif er glijdend overheen; ik voel mijn hart
popelen en mijn oogen stralen; ik keer terug [9]naar den kant en
bind met hijgende haast mijn schaatsen aan. Ik ben alweer de
eerste, de éérste; ik geef het mooie voorbeeld, dat straks met
uitgelaten vreugde door de verraste schooljongens nagevolgd zal
worden. Ik sta op mijn schaatsen op het maagdelijk donker ijs, ik
rijd er overheen, ik voel mij zweven als een vogel, een dolle
blijheid zweept mij op, er bestaat niets meer voor mij op de wereld
behalve het verrukkelijk genot van ’t schaatsenrijden!

De zachte zon rijst hooger aan den einder en glinstert over de
wonderschoone tooverwereld van zilveren rijp en fonkelende
diamanten. Daar ligt het dorpje stil te baden in die heerlijkheid,
met de cijfers en de wijzers van de uurplaat op den kerktoren die
tintelen als goud; daar staat de oude, houten molen droomerig op
zijn berm, als een sterke, kalme reus, die met gekruiste armen in
starende bespiegeling van al zijn vroegere vermoeienis schijnt uit
te rusten; daar komen in de verte reeds de schooljongens, die nog
niets vermoeden, die mij nog niet zien en als een troepje
uitgelaten vogels klepperen en snateren, de kragen opgetrokken, de
schouders [10]huiverend, de verkleumde handjes in hun
dikke, wollen wanten. Maar eensklaps hebben zij mij ontdekt en zij
komen gevlogen; en in een oogwenk is het ijsveldje vol van hun
drukte; en zij rennen, glijden, struikelen, buitelen en vallen,
terwijl het alom luid opdreunt van hun dolle, wilde, uitbundige
pret.

Maar.... daar komt meteen over het veld een strenge, stramme,
donkere gestalte aan: meneer de dorpsnotaris, bezitter van den
Lusthof en van ’t verdronken stukje weiland, dat er bij
behoort!

De pret verstomt, de jongens dringen stil en schuchter op een
hoekje bij elkaar. Ik voel een groote, gróóte droefheid als ’t ware
verstijvend over mij neerkomen en rijd nog slechts met lustelooze
slagen door. Wat zal hij zeggen! Zal hij onze vreugd verstoren, ons
met ruw gebaar, tyranisch van het heerlijk ijsveldje wegjagen! Daar
is hij. Met stramme beenen komt hij uit den hollen landweg,
schrijdt dwars over het weiland, langs den rand van het ijs heen,
blijft daar even onbewegelijk staan kijken.

Hij zegt niets, maakt geen gebaar, schreeuwt [11]geen bedreiging
uit. Ik rijd maar door, en doe mijn uiterste best om kalm en mooi
te rijden. Wie weet: misschien interesseert het hem, misschien kan
dàt hem nog vermurwen! Dat duurt zoo enkele minuten, in knellende
onzekerheid. Steeds roerloos staan de jongens op een hoopje, als
versteend door mijn durf, zonder zelven nog iets te durven. Dan
gaat hij eindelijk langzaam heen. Wij verademen, verádemen! Maar
nog even staat hij en dadelijk weer prangt de griezeling. Zal hij
nu toch.... op ’t laatste oogenblik.... toen alles reeds gered
scheen....? Neen; wat hem daar nog even geboeid houdt is een
molshoopje, niets anders dan een versch molshoopje in ’t korte
gras. Hij trapt het open met den voet, en goddank is hij eindelijk
weg, weg op zijn schrale, stijve beenen, door zijn hekje, in zijn
onnoozel tuintje, waar het spuitfonteintje nu gestold is, maar waar
de gedrochtelijke glazen bal potsierlijk glinstert in de
heerlijk-stralende winterochtendzon.

Als een troep jubelende musschen vliegt de knapenbende dadelijk
weer joelend over ’t ijs. Zij rennen en glijden en zwieren daar
[12]nog
een poosje rond en dan spoeden zij zich huiswaarts, om algauw wat
te gaan eten en daarna terug te komen, met ijssleedjes en
schaatsen, voor den ganschen, langen namiddag, want zij hebben vrij
dien middag, niet omdat er ijs ligt, maar omdat het een donderdag
is.




II

De “wal” van ’t Armenhuis

Het kleine ijsveldje achter den Lusthof voldeed ons echter
slechts zoolang en in zooverre er geen betere gelegenheid te vinden
was. Het was al spoedig “doodgereden” en als het door bleef vriezen
wendden onze gretige jongensoogen zich gauw genoeg naar een andere
richting.

Op korten afstand van het dorp lag het Armenhuis, omgeven door
een prachtigen “wal.” Daar was het heerlijk te rijden, maar het ijs
moest eerst goed sterk zijn, want de wal was diep en had menige
gevaarlijke plaats. Elken dag, vóór of na ons sjouwen bij den
Lusthof, gingen wij er eens naar kijken en het ijs probeeren, tot
het eindelijk [13]als een jubel- en triomfkreet weerklonk:

—De wal van ’t Oarmhuis ligt stirk!

Van dat oogenblik af, was het peuterveldje achter den Lusthof
definitief verlaten.

Wij kwamen met onze schaatsen bij den vijver van het Armenhuis
en ’t was een heele durf om er den eersten voet op te zetten. Ik
herinner mij meer dan eens daarheen gegaan te zijn en ook
teruggekomen, zonder mijn schaatsen te durven aantrekken. En ik
herinner mij ook hoe Guus Boevers, de waaghalzige zoon der groote
boerderij, welke daar aan den oever lag, ons eens minachtend om
onzen angst bespotte en zelf, in dolle vermetelheid, de eerste
schreden op den dichtgevroren vijver deed. Hij was groot, zwaar,
lomp en dik en ik zie hem nog met geweld op zijn breede klompen
over ’t ijs loopen, dat zienderoogen onder zijn gewicht inzakte en
akelig kraakte, alsof het ieder oogenblik zou barsten. Maar het
barstte niet en de waaghals kwam behouden terug aan den oever en
lachte ons uit en vroeg ons of we soms een varkensblaas om onzen
hals wilden binden, zoodat we niet zouden verdrinken als we
doorzakten. Toen schaamden [14]wij ons diep en bonden onze schaatsen
aan.

Dat rijden op den vijver van het Armenhuis was een emotievol en
rijk-afwisselend genot. Het had iets griezeligs en tevens iets
gezelligs, dat andere ijsbanen niet hadden. ’t Was eerst een lange,
rechte, tamelijk breede sloot, dan een bruuske, korte, smalle bocht
tusschen rechts en links overhangende struiken, dan de eigenlijke
vijverkom, breed en mooi, met een begroeid eilandje en een
eendenhuisje in het midden, dan weer een bocht, en een vernauwing
en eindelijk een tweede rechte lijn met een gewelfde steenen brug
er over, die zich, na een laatste, breede bocht, bij de eerste
rechte lijn aansloot. Zoo vormde het gansche erf van ’t Armenhuis
een tamelijk groot eiland, waarop allerlei gebouwen stonden: de
lange, geelgekalkte, twee-verdiepingen-hooge vertrekken der
oude-mannetjes en oude-vrouwtjes, het hospitaal, de keukens, de
kerk, de boerderij. Er was daar altijd leven en beweging. Hier zag
men de oudjes met moeite kuieren, gebogen steunend op hun stokjes,
of roerloos zittende in een lange rij op een bank in de zon langs
een muur, de stokjes, waarop hunne handen [15]leunden, dan
gekneld tusschen hun knieën; daar waren ’t de weeskinderen, die
kakelend onder elkander op een pleintje speelden of hun les op
zegden; nog verder was het de bedrijvigheid der boerderij, het
op-en-afrijden van karren en wagens, ’t gekadanseerd geluid van
dorschvlegels in de schuur, ’t eentonig zoemen van een wannemolen.
De nonnetjes die het gesticht beheerden liepen geruischloos heen en
weer: stille, zwarte verschijningen met witte borstdoeken en witte
kapjes, frissche gezichten en zacht-glimlachende oogen, op eens
gansch onverwacht ergens opduikend om een hoekje, opeens gansch
onverwacht ergens verdwijnend in een deurtje, als vlijtige, nijvere
bijtjes, die wel overal tegelijk zouden moeten zijn en zich maar
nooit een oogenblikje ontspanning of rust mogen gunnen.

Dat alles reden wij voortdurend langs en wij zagen dat alles. En
de gansche vijver had voor ons een soort van eigen en van
eigenaardig leven, dat medeleefde in afwisseling en stemming, met
wat langs zijn oevers al gebeurde of met wat er was te zien. Het
eerste rechte eind, waar dikwijls langs den muur de oudjes zaten,
was als iets strams en [16]stijfs en wel vervelend in zijn onbewogen
eentonigheid. ’t Had iets inspannends om daar langs te rijden,
alsof de gang verloomde en geremd werd over het
weerbarstig-schrapend ijs. Maar bij het witte kerkje met zijn
puntig klokketorentje werd het dadelijk veel lichter. Het was of
daar iets zachts stond te glimlachen en te troosten; en haast
altijd was daar ergens om en bij de silhouet van ’t een of ’t ander
nonnetje, komend uit het kerkje, gaande naar het kerkje, even naar
ons opkijkend met ingetogen blik en dadelijk weer de oogen van ons
afwendend, zonder dat men eigenlijk beseffen kon of het
raadselachtig, stille wezen ons vermaak wel goed dan afkeurde. Even
voorbij het kerkje waren de keukengebouwen en daarnaast het
hospitaal. En wat wij ook al deden, een onoverwinnelijk gevoel van
displezier maakte zich daar van ons meester. Het ijs lag er steeds
onbetrouwbaar en had er een vuilgele kleur; en juist in de bocht,
de benauwde, smalle bocht waar takken van heesters overheen hingen
en waar het hospitaal stond, loosde een vieze goot haast aanhoudend
een grijs straaltje lauwachtig water, [17]dat daar het ijs totaal bedierf
en ons noodzaakte langs den smallen overkant bijna tot in het
oevergras te rijden. Wij griezelden van dat plekje. Het vergalde
ons telkens, bij elken omrit, voor een poosje ’t genot van den
tocht; en wij waren er allen vast van overtuigd, dat dat akelig,
grijs-lauw water zooiets was als het weeë aftreksel van al de
ziekten en de kwalen, waaraan die afgeleefde oude mannetjes en
vrouwtjes al sinds jaren laboreerden. Gek idee en dat zich toch zoo
onuitroeibaar-sterk in ons frisch en gezond kwajongens-gemoed
vastankerde! Nu nog, na al die jaren, zie ik duidelijk dat
akelig-vies waterstraaltje loopen en word ik er nog wee van als ik
er aan denk.

Doch wij kwamen spoedig op den grooten, ronden vijver met het
kleine eilandje en daar was alles wel loutere vreugd en genot. Men
kon er ruim in lange, breede slagen zwieren, het ijs was er gezond
en sterk en zuiver en de omgeving liefelijk en riant. Daar lag, aan
den rechteroever, midden in haar schoonen, naar den vijver
afglooienden boomgaard, de groote boerderij van Boevers, met roze
gebouwen en groen-en-witte geverfde [18]deuren en luikjes; daar liep een
kronkelende landweg, beplant met hooge, forsche eiken en alom den
vijver groeiden heesters, waarin haast altijd fladderende benden
sijsjes hingen, lieve geel-en-bruine vogeltjes die zich te goed
deden aan de verdorde katjes van de elzestruiken en af en toe met
fijne piepstemmetjes jubel-kwetterden, heel fijn, heel zacht en
ingetogen, maar met verrukkelijke zilverklankjes, die schenen te
getuigen van al ’t mooie dat ze zingen konden, als ze dat maar
wilden.

Daar hielden wij ons altijd gaarne heel lang op. Het kostte
moeite om er weg te komen. Er was voortdurende afwisseling en men
ademde er ruim en vrij. Een van de groote attracties was er het
leven op de boerderij van Boevers. Er was daar altijd iets te doen,
iets te zien of te hooren en niet zelden kwam de dikke Guus Boevers
aan den rand van ’t ijs staan en bemoeide zich met onze
bedrijvigheid. Ik kan niet zeggen, dat wij zeer veel van hem
hielden. Hij was ons wel wat te spotzuchtig aangelegd en wij
voelden steeds een beetje angst voor hem. Maar het was een
levendig-opgewekte [19]kerel, een durver vol verrassingen en dat
boezemde ons wel belangstelling en ontzag voor hem in. Hij kon daar
zoo meedoogenloos met ons staan spotten, bewerend dat wij knoeiers
waren, dat wij niets van ’t schaatsenrijden kenden en hij ging
weddenschappen met ons aan, dat hij, zonder schaatsen, op zijn
klompen, vlugger den vijver om zou toeren dan wij op onze ijzers.
En waarachtig, hij deed het; hij kwam met zijn vuile klompen op het
ijs, tot onze groote ontstemming en ergernis het ijs bemorsend; en
daar begon de wedren; hij met dreunende reuzenschreden loopend, wij
naast hem aanrijdend, met zwoegende armen en beenen; en zóó
reuzesterk en taai was hij, dat hij ons niet zelden overwon. Toen
juichte hij minachtend en schold ons uit voor luiaards en dreigde
ons zijn grooten waakhond achterna te zenden, om ons op te
porren.

Aan dat beest hadden wij allen een geweldigen hekel en Boevers
wist dat wel. Het was een groot, sterk dier met gele huid en
donkere snoet, die meestal, half in half uit zijn hok gelegen, ons
roerloos, met bloeddoorloopen oogen lag te beloeren, maar die
[20]als
razend op ons afgestoven kwam zoodra Guus Boevers hem maar even
losliet. Zijn bovenlip stond opgekruld, zijn wreede, witte tanden
snauwden, zijn grof geblaf klonk hol als uit een ton en hij raasde
springend langs den oever met ons mede, getergd en verwoed door ’t
gekras onzer schaatsen, alsof hij ons elk oogenblik zou gaan
verscheuren. Hij durfde zich echter op den vijver niet wagen;
telkens probeerde hij met één poot, dien hij dadelijk, bij de
eerste kille aanvoeling, weer introk, of hij lepperde even met zijn
zenuwachtige, roze tong over ’t ijs, alsof hij die geheele breede
vlakte hoopte in te slikken om bij ons te komen; doch daar bleef
het bij, hij durfde niet en wij hadden innerlijke pret in onzen
haat en afkeer voor het beest, omdat hij machteloos was. Maar eens
op een ochtend tilde Guus Boevers, die graag zijn hond tegen ons
ophitste, het monster in zijn beide sterke armen op en kwam er zoo
mee op den vijver.

Gillend vluchtten wij langs alle kanten weg, als een bende
verschrikte musschen. Boevers, proestlachend, zette zijn hond
midden op de ijsvlakte neer en schreeuwde: [21]

—Ala, Baron, pak ze!

Het was een doodsbenauwend oogenblik. Wij zaten allen op het
kleine eenden-eilandje gevlucht en van daaruit keken wij met
kloppend hart. Maar onze angst veranderde al spoedig in
wild-uitbundig hoon- en spotgelach. Nooit heb ik koddiger en
belachelijker tafereel aanschouwd. De groote hond, doorgaans een en
al bloeddorstige verscheuringswoede, stond daar als een stramme,
gedrochtelijke pop op ’t gladde ijs en wat hij ook al deed en hoe
of hij zich ook inspande, geen stap kwam hij verder. Hij gleed
voortdurend uit en struikelde, zijn dikke, grove pooten schoten van
onder hem weg, hij viel op zijn achterste, krabbelde met moeite
weer overeind, gleed nogmaals en viel opnieuw, als een onnoozel
sukkelkind, dat zijn allereerste schreden waagt. Hij jankte en
piepte van ellende, hij hijgde amechtig en lepperde weer af en toe
met zijn lange, roze tong over het ijs, alsof hij het wou
opslikken, en zijn wreede oogen loerden gretig naar den veiligen
oever, het eenige doel waar al zijn krachten naar streefden en dat
hij machteloos poogde te bereiken. [22]

Wij gilden en sjouwden als wilden op ons eilandje. Wij kwamen er
al spoedig vandaan en omringden zwermend onzen stumperigen vijand
en zijn meester. Guus Boevers glimlachte zuur. “Ala, loeder!”
schold hij op zijn hond en trapte hem vrij onzacht met zijn klompen
vooruit, waarbij de hond telkens weer jankte en struikelde.
Eindelijk was hij aan den kant en liep zich druipstaartend in zijn
hok verschuilen.

Een luid hoezeegejouw steeg uit de jongensbende op.

—Wacht ’n beetsen; ’k zal ulder goan hên! dreigde Guus, weer op
ons afkomend.

Wij waren banger voor Guus dan voor zijn hond op het ijs en
haastig zwierden wij maar eens in volle vaart den vijver rond.



Wat lijkt dat alles nu lang en ver verleden en toch staat het
zoo levendig nog in het geheugen! Ik herinner mij nog enkele van
die jongens en heb ook hun namen onthouden. Er was een Peetse Kins,
een Bruuntje Geelewie, en er waren drie broeders: Dolfken, Mielken
en Fontje Vervaet. En een drietal jaren geleden, [23]juist één jaar
vóór den oorlog, die zoo schandelijk ons mooie land verwoest heeft,
was ik toevallig ’s winters weer op ’t dorp en uit oude herinnering
ging ik eens wandelen tot aan den “wal van ’t Oarmhuis” waarop,
naar men mij vertelde, schaats gereden werd.

’t Was er nog net precies zooals meer dan dertig jaar geleden,
in mijn jongen tijd. Nog steeds kuierden er de oude mannetjes en
vrouwtjes op stokjes en krukjes of zaten er peinzend uit te rusten
in de zon; nog steeds joelden er spelende kinderen op het pleintje
vóór de kerk; en ook de nonnetjes liepen er nog stil en ingetogen
heen en weer; en ook het vieze, grijslauw waterstraaltje stroelde
nog, het ijs bedervend, in de smalle bocht; en over den vijver
reden jolig op en af de jongens, zooals wij zooveel jaren vroeger
zelf hadden gedaan. De groote boerderij van Boevers stond daar nog
altijd met dezelfde roze muren en dezelfde wit-en-groen geverfde
deuren en luikjes; en in het hondenhok lag er een waakhond; en in
de heesters om den vijver hingen fladderende benden sijsjes, die
van de droge katjes uit het elzenhout genoten en af en toe heel
zacht en liefelijk [24]kweelden, met zilverstemmetjes in ondertoon
gehouden.

Ik keek en hoorde dat alles aan met stillen weemoed en emotie.
Het was iets van mijn eigen, lang vervlogen, jonge jeugd, dat zich
daar afspeelde. Hoevelen zouden er nog wel in leven zijn van dezen
die daar met mij rondzwierden, en waar zouden zij wel zijn, en hoe
zou het hun verder in het leven zijn gegaan? Maar eensklaps bleef
ik roerloos staan en sperden zich mijn oogen open van verbazing.
Wat?.... Wat zag ik daar? Was dat niet precies een van mijn
vroegere kameraadjes; leek dat niet precies op Peetse Kins,.... wàs
dat niet Peetse Kins in eigen persoon, die slungelachtige,
zestienjarige knaap, die daar met de anderen ronddraaide! Het was
immers niet mogelijk; het was gezichts- en zinsbedrog; en toch: hij
leek zóó sprekend, dat ik naar hem toe ging en op den man af
vroeg:

—Hoe hiet-e gij, manneken?

Vreemd keek hij mij aan en een lichte kleur kwam over zijn
geelachtige wangen. Zijn blauwe oogen schuchterden even en keken
naar den grond, net Peetse Kins [25]wanneer hij gegeneerd was. Hij
glimlachte bedeesd en aarzelde met zijn antwoord.

—Hoe hiet-e gij? drong ik nog eens, vriendelijk-bemoedigend
aan.

—Beziel Kins!

—Zij-je gij misschien de zeune van Peetse Kins?

—Joaj ik, meniere.

Een stilte. Star keek ik hem aan. Een wereld van herinneringen
golfde door mijn gemoed.

—En ou voader? Leeft hij nog? vroeg ik eindelijk.

Een weeke glimlach zweefde over ’s jongetjes gelaat.

—O, nien hij, meniere, hij es al zeu laaë deud!

Ach! wat trof mij dat pijnlijk! En wat was het vreemd, dat het
mij zoo pijnlijk trof! In al die lange jaren had ik zelfs niet eens
meer aan Peetse gedacht. Ik was hem totaal vergeten, ik had hem
trouwens nooit anders dan even op het ijs gekend en nu boezemde mij
zijn levenslot eensklaps een zoo diepe belangstelling in.

—Wa was ou voader? vroeg ik zacht. [26]

—Wa blieft er ou, meniere? zei het knaapje, die mijn vraag niet
scheen te vatten.

—Wa dat hij was? Wa dat hij dee veur zijn bestoan? lichtte ik
toe.

—Boereknecht, meniere. Hij es gestorven te gevolge van ’n
verhitheid, in den oesttijd.

Om ons heen hadden zich van lieverlede de andere bengels in een
troepje geschaard, benieuwd om te weten wat die vreemde meneer aan
hun makkertje wel te vertellen had. En over het ijs kwam ook met
trage, stramme schreden een der oud-mannetjes uit het Armenhuis
naar ons toe: een klein, bleek ventje met grijze oogen, die mij
oolijk aankeken, terwijl hij stil glimlachte in zijn vollen,
grijzen baard. Hij spuwde van zich af een straaltje bruin
tabakssap, veegde zijn mond, glimlachte inniger en zei:

—Da es toch precies zijn voader, e-woar, meniere?

—Precies, antwoordde ik met overtuiging, zonder verder veel
aandacht aan het oudje te wijden. Maar hij zelf kwam zich
opdringen, duwde zijn verschrompeld gezicht onder mijn neus, keek
mij strak aan, met zijn lachende grijze oogen en ging voort:
[27]

—Weet ge ’t nog, meniere, den tijd da w’hier al te goar op de
wal reejen en da Guus Boevers mee zijne greuten hond achter ons
kwam?

Verbaasd keek ik het oudje aan. Hoe wist die? Hoe kon hij weten
wat er destijds.... Ik keek hem aan met scherper aandacht en
eensklaps kwam het mij voor alsof ik ook dàt gezicht reeds vroeger
ergens had gezien. Doch waar, in welke verre oorden, in welke lang
vervlogen tijden? Hij glimlachte, hij bleef maar aldoor glimlachen,
zijn oolijke grijze oogen strak op mij gevestigd; en eindelijk zei
hij:

—Meniere, ’k geleuve da ge mij nie’n herkent.

—Nien ik, ’k ’n herken ou niet, antwoordde ik met volle
oprechtheid.

—Bruuntje Geelewie, herinnert-e gij ou Bruuntje Geelewie nie
meer? glimlachte hij.

Bruuntje Geelewie! Ineens ging mij een helder licht op! En
meteen herleefde ik vol innige emotie, weer in het ver verleden.
Bruuntje Geelewie! Mijn tijdgenoot, mijn ijsmakker van vroeger,
evenals Peetse Kins, evenals Dolfken, Mielken en Fontje Vervaet,
[28]en
zooveel anderen! Was dàt Bruuntje Geelewie, dat sukkelventje uit ’t
oud-mannenhuis, dat stakkerdje, dat menschenwrak! Een grenzelooze
weemoed greep mij aan en ’t was alsof ik mijzelf daar zag staan,
oud, versleten, gebroken, een ruïne.

—O, Bruuntje, zij-de gij Bruuntje! riep ik, haast niet kunnende
gelooven.

—Zeker, meniere, zeker, herhaalde het ventje, nog meer verbaasd
over mijn ontdaanheid dan ik over zijn bedroevende aftakeling. En
in korte, stil-geresigneerde woorden, vertelde hij mij iets van
zijn leven.

Hij had zooveel en hard gewerkt. Tè veel, tè hard, om maar een
hoop geld te verdienen, zei hij. Hij ging ieder jaar naar
Frankrijk, om er den oogst te helpen doen. Hij en de andere
Vlamingen, die met hem medegingen, werkten daar om zoo te zeggen
dag en nacht; en daar was hij niet sterk genoeg voor, dat had hem
geknakt. Hij was er doodziek geworden, men had hem naar zijn land
teruggebracht en zoo zat hij nu in ’t Armenhuis, om er zijn leven
te eindigen.

Zijn leven te eindigen! Nu reeds! Hoe oud was hij dan wel?
[29]

—Twie en vijftig, zei hij glimlachend.

Twee en vijftig! Hij zag er wel zeventig uit! En hij was jonger
dan ik!

Ik had daar wel willen weg zijn; en het speet mij, dat ik er
gekomen was. Ik voelde ineens den afstand, het verleden, al die
lange, lange jaren loodzwaar op mijn eigen leven drukken. Het kwam
mij voor alsof ik nog de eenig overgeblevene, de eenig levende was
in een oord van afgebeulden en van dooden. Maar ik dacht ook weer
aan de anderen uit dien tijd en wilde weten wat er ook van hen
geworden was.

—Guus Boevers? vroeg ik.

—Deud, meniere; verongelukt mee zijn peirden.

—Dolfke Vervoat?

—Euk deud: deudgedronken!

—Mielke Vervoat?

—Noar Amerika.

—Fontje Vervoat?

—Euk noar Amerika.

Ik zweeg. Een pijnlijk heimwee, een stille droefheid sloop in
mij neer, zoo iets gelijk de stille, grijze, kille mist, die alom
over het land ging hangen. ’t Begon te avonden en [30]te nevelen, een
bleeke, roze schemering tintte nog vagelijk het westen en in het
grijs kerktorentje van ’t Armenhuis tampte in kadans een klokje.
Enkele knapen bonden reeds hun schaatsen af en de sijsjes in de
elzestruiken waren druk onder elkander aan het tjilpen en aan ’t
piepen, vóór ze zich ergens tot de nachtrust gingen
wegschuilen.

Ik haalde iets uit mijn zak en gaf het aan Bruuntje. Zijn oogen
glommen en hij dankte mij vurig. Ik drukte hem de hand tot
afscheid.

—Zilt-e nog ne kier weere komen, meniere? vroeg hij, gretig mij
nastarend.

—Zeker, Bruuntje, zeker.

Maar ik voelde wel, dat ik er niet meer komen zou.



Wat ben ik in mijn verhaal ver afgedwaald, of, beter gezegd, wat
ben ik hard den tijd vooruitgeloopen! Want er ligt nog zooveel in
mijn schaatsenrijdersleven tusschen dat ver verleden en de
gebeurtenissen van den tegenwoordigen tijd. Ik heb nog niet eens
definitief van den “wal van ’t Oarmhuis” afscheid [31]genomen en dat
behoor ik toch te doen alvorens verder te vertellen.



Welnu, onze pret op den “wal van ’t Oarmhuis” duurde tot de dooi
inviel, of.... totdat Stien Smijters “de boantjes kwam
vermeurden.”

Stien Smijters!.... Ik wed dat nu nog, na zooveel lange jaren,
onder de hedendaagsche dorpsjeugd aldaar, een traditie van angst,
haat en gruwel tegen den naam en de herinnering van dien
afschuwelijken man bestaat.

Stien Smijters, een voorbestemde naam! Het was, toen ik hem als
knaap van vijftien leerde kennen, een oude, stoere, grijze, forsche
kerel, met een kreefte-rood, als ’t ware roodgekookt gezicht,
waarin twee kleine, hard-blauwe varkensoogjes je valsch aanloerden.
Nooit heb ik dien vent zien glimlachen of lachen. Dat kon hij niet.
Altijd stond zijn tronie stug en norsch, alsof hij iedereen
verdacht van kwaad en overal vijanden zag. Het was een slecht
gezicht.

Hij was zoowat van alles in het Armenhuis. [32]Toeziener, boer,
werkersbaas, ik weet niet wat al. Hij had geen vaste taak, doch men
zag hem overal. Soms reed hij met de paarden, soms stapte hij
achter den ploeg, soms stond hij als een sjouwer hout te klooven.
Iedereen, oud of jong, man of vrouw, van klein tot groot, was bang
voor hem. Het heette, dat hij de menschen soms ranselde met zijn
zweep en dat zelfs de nonnetjes hem vreesden. Maar zij hadden hem
noodig: hij werkte als een lastdier en waakte als een hond; hij
dronk niet, ging nooit uit, eischte niets voor zichzelf en dat
alles verwekte een soort eerbied en een grenzeloos ontzag.

Ondanks zijn gevorderden leeftijd was hij sterk, ellendig sterk.
Ik geloof niet dat er een pootiger, sterker kerel in den omtrek was
te vinden. Wie onder zijn klauwen geraakte mocht beven en
sidderen!

Hij zag wel ons spel op het ijs, hoewel hij zich hield alsof hij
het niet zag. En ook wij hielden hem scherp-nauwkeurig in de gaten,
omdat wij precies wisten wat wij van hem te verwachten en te
vreezen hadden. Dat hing heelemaal af van den toestand van het ijs.
Stien Smijters, die nergens bang voor [33]was, had een
doodsangst om te verdrinken. Er was geen sprake van dat hij zich op
den vijver wagen zou zoolang het ijs er niet muurdik en sterk lag,
maar eenmaal als ’t zóóverre kwam, dan waren wij geen oogenblik
meer veilig.

Hij joeg ons niet weg, schold ons niet uit, sprak geen woord,
maar op een of anderen ochtend liep de afgrijselijke treurmare van
mond tot mond onder de schooljongens:

—Stien Smijters hêt de boantjes op de wal van ’t Oarmhuis
vermeurd!

Ik herinner mij nog die droefheid, die wanhoop telkens als dat
ellendig nieuws ons bereikte. ’t Was om er bij te schreien en de moedeloosheid
zonk ons als een onmacht door de knieën. Wij wilden ’t nog maar
niet zoo dadelijk gelooven, er bleef nog een kleine mogelijkheid,
een zwak straaltje hoop; maar jawel.... zoodra wij bij den vijver
kwamen zagen wij reeds van op een afstand de ellendige verwoesting:
overal vierkante bijten met de bijl gekapt, de uitgebroken stukken
alom over het ijs verspreid en meestal er reeds aan vastgevroren;
en, tot toppunt van ellende, hier en daar asch en sintels
[34]rondgestrooid, zoodat alle mogelijkheid van
ook nog maar eventjes te rijden onherroepelijk verkeken was.

Het is mij slechts één keer gelukt den lammeling zijn
vernielingswerk te zien verrichten, want hij deed dat meestal ’s
avonds, gemeen en verraderlijk, nadat wij vertrokken waren. Maar
dien keer, dien éénen keer woonden we ’t bij en wij hebben ons
gewroken, of liever: hij zelf heeft ons gewroken op een wijze
waarin ik mij nu nog kan verkneuteren.

Dat was op een zaterdagmiddag, na schooltijd. Wij hadden
extra-les gehad (extra-les wanneer er ijs is!) en kwamen haastig en
hijgend met onze schaatsen onder den arm op den vijver aan, toen
het reeds begon te schemeren.

Hij was bezig!.... Reeds op een afstand hadden wij slagen
gehoord, als, van een houthakker die boomen velt. En wij dachten
werkelijk dat men ergens aan ’t boomen omhakken was, toen wij hem
eensklaps zagen, den zwaren rug naar ons gekeerd, groote gaten
slaande met zijn bijl in ’t schoone, sterke ijs! [35]

Onze woede en emotie waren onbeschrijfelijk. Eén wensch steeg
als een kreet uit aller hart: “Kon hij nu toch zelf maar door het
ijs zakken en verzuipen!” Doch die wensch hielp niets en een van
ons, Mielken Vervaet, die meestal niet malsch uitgevallen was,
schreeuwde hem razend een scheldwoord toe:

—Smeirlap!

Tot onze diepe verbazing ging hij kalm door met ijs hakken,
zonder in ’t minst eenige notitie van de beleediging te nemen.
Eerst later vernamen wij, dat hij vrij doof was en den uitroep niet
gehoord had. Maar Mielken, en wij allen, nog heviger geprikkeld
door zijn ongestoordheid, holden om den vijver heen, kwamen vlak
vóór hem staan en herhaalden daar een tiental keeren, met gebalde
vuisten, het beleedigende scheldwoord:

—Smeirlap! Smeirlap! Smeirlap!

Toen keek hij op en verstond. Een soort van schok voer door zijn
lichaam, hij sprong naar den oever, met zijn bijl in de hand, klom
op den rand, zich aan de takken optillend, holde ons achterna.

Wij, natuurlijk, hadden reeds het hazenpad [36]gekozen. Wij
renden uit al onze kracht, heelemaal niet zoo zeker dat wij zouden
ontsnappen, want hij zat ons nauw op de hielen, toen wij eensklaps
achter ons een doffen smak en een gil hoorden en, schichtig
omkijkend, hem tegen den grond zagen liggen. Hij krabbelde weer op,
maar, in plaats van ons verder na te zitten, zagen wij hem
stuiptrekkend tegen een boom gaan staan en daar op zijn hoofd een
vuilen zakdoek drukken, die dadelijk breed-rood gekleurd was. Wij
hoorden hem een paar keer kreunend zuchten en dan keerde hij zich
om, zonder een blik, zonder een woord, zijn bijl onder den arm, als
een dolle stier, die den genadeslag gekregen heeft.

Ik herinner mij niet meer of wij hem dan ook nog triomfantelijk
nagejouwd en uitgefloten hebben. Het zal wel zoo iets van dien aard
geweest zijn. Maar wèl herinner ik mij dat wij ons nooit meer,
zoolang hij leefde,—en dat heeft nog wel enkele jaren geduurd—op
den “wal van het Oarmhuis” gewaagd hebben.

Wij hadden ondertusschen andere oefeningsvelden ontdekt.
[37]




III

De Meylegemsche Meerschen

Even voorbij den Lusthof, achter een soort van dam waarover,
dwars door het weiland, een steenweg liep, strekten zich ver en
wijd de Meylegemsche Meerschen uit.

Ik heb steeds een groote liefde gevoeld voor de Meylegemsche
Meerschen. Iets,—ik weet niet wat—, heeft mij daar altijd, van
kindsbeen af, aangetrokken en trekt er mij
nu nog aan.

Het waren breed-uitgestrekte weilanden, met verre boomen aan den
einder; gelegen tusschen den begroeiden berm van het kanaal links
en de opgolvende landouwen rechts, als een wijd en stil-glanzend
groen meer onder den schoonen, hoogen hemel. De strakke lijn langs
het kanaal met de evenwijdig van elkaar gespatiëerde boomen, had
geen bijzondere bekoring, maar de andere zijde, naar de velden toe,
was een en al liefelijke poëzie. Daar golfden korenakkers, daar
somberden bosschen, daar strekten zich dreven uit tot ver in ’t
land; daar waren intieme hoekjes, die steeds zonnelachten,
[38]daar
stonden huisjes en boerderijtjes als geschilderd: roze, gele,
groene, met pittoreske stroodaken en blinkende ruitjes; en er lagen
twee kleine dorpen aan den rand: Meylegem-Noord en Meylegem-Zuid,
elk met een ouderwetsch kerktorentje, het eene grijs, het ander
wit, die wijd over de boomen, de landouwen en de weiden heen, als
’t ware reikhalzend en een beetje naijverig, van verre naar elkaar
stonden te kijken.

Meylegem-Zuid was mij ’t liefst. Misschien wel omdat het
verst-verwijderd en daardoor voor mij zeldzamer te bereiken was.
Misschien ook wel eenvoudig omdat het Meylegem-Zuid heette en dat
zuid ons meer aantrekt dan noord. Misschien ook nog, omdat het een
wit kerkje had terwijl het ander grijs was en dat het witte
vriendelijker schitterde tusschen het groen dan ’t grijze. En
misschien eindelijk ook wel om iets dat ik mij zelf toen nog niet
kon bewust zijn en dat zich eerst later openbaren zou. Hoe dan ook,
Meylegem-Zuid was mij het dierbaarst en een tocht in de richting
van Meylegem-Noord was voor mij meestal een aanloop om verder tot
aan Meylegem-Zuid te geraken. [39]

’s Zomers waren die groote weilanden vol grazende koeien,
bewaakt door jonge koe-wachtertjes, die er een uitbundig vrij leven
van kleine wildemannen genoten. Er was daar altijd levenspret en
luide vroolijkheid; er klonk daar onophoudend juichgezang en
zweepgeklap: er brandden steeds houtvuurtjes waarin geslachte
kikkers en gestolen aardappelen gebraden werden en dikwijls zag men
gansche benden van die bengels, in de verte klein als kabouters,
met schepnetten de diepe, stille slooten en de snel-vliedende
beekjes afvisschen en zegevierend naar het dorp terugkomen met
glinsterende vangsten snoeken en baarzen, die nog amechtig-gapend
tusschen de slijmerige mazen lagen te spartelen.

Maar in het najaar werd het er stil en verlaten en met November
werden een paar sluizen in ’t kanaal geopend en in enkele dagen
stroomde die gansche, wijde vlakte vol blond en drassig water. Toen
werd het als een echte zee, zoo ver het oog kon reiken. Een wondere
zee, levend het eigen, geheimzinnig leven van een zee, nu eens
doodstil zonder een rimpeltje, dan weer klotsend,
[40]schuimend, bruisend, met echte, woeste
golven, maar aldoor eenzaam en verlaten, alsof het was een oord van
ramp en van verdelging.

Behalve voor mij! Ik was intusschen een paar jaren ouder
geworden en ik bezat een licht en elegant roeibootje, waarmee ik ’s
zomers op ’t kanaal ging varen. En zoodra de groote Meylegemsche
Meerschen goed overstroomd waren, roeide ik in mijn schuitje een
eind het kanaal op, nam het er uit, droeg het op mijn sterke
schouders over den berm heen en lei het daar op ’t blonde water der
verdronken weilanden.

O, ik herinner mij nog zoo goed die heerlijke, opwekkende
tochten, die overigens niet zonder eenig gevaar waren. Ik had mijn
schuitje sierlijk opgetooid, er woei een vlaggetje aan de punt,—een
wit-en-rood, ik zie het nog,—en zoo roeide ik in witte trui met
forsche slagen naar de dorpjes toe, die daar aan den overkant lagen
te schitteren of te droomen. Het water kabbelde en spatte, de
kleine boot ging met de korte golfjes op en neer gelijk een
zeeschuitje en af en toe raasde het mooie vlaggetje hartstochtelijk
in den wind, alsof het zich verzetten wilde [41]tegen mijn
onzinnig-roekelooze onderneming. Soms bleef ik even midden in het
breede water steken. Dan zat ik ergens op een “bank” en ik moest
ploeteren om er af te komen. Soms “voelde” ik als ’t ware onder mij
den diepen afgrond van een sloot of beek, en ’t had iets griezeligs
terwijl ik mij afvroeg hoe ik mij daar wel redden zou indien mijn
bootje juist op die plaats omsloeg. Maar ’t bootje sloeg nooit om
en ik kwam eindelijk in kalmer water, langs den verrukkelijken
oeverrand, waar al de pittoreske boerderijtjes en de stille dorpjes
lagen.

Wat was het daar aardig en hoe leek het alles anders dan het
toch in werkelijkheid was! Zoo’n dorpje, zoo’n boerderijtje, waar
men gewend is als voetwandelaar aan te komen en waar men ineens met
zijn schuitje komt aanleggen, ’t heeft iets onwezenlijks, iets
geks, dat onweerstaanbaar doet glimlachen. En dat deden ook de
menschen van die dorpjes en die boerderijtjes, wanneer zij mij zoo
van verre over ’t water zagen aankomen. Zij stonden vóór hun
huisjes of in hun boomgaarden op mij te wachten en ’k viel daar
binnen als een vreemde, [42]rare vogel, die een wondertocht heeft
ondernomen. Het was zoo eigenaardig. De laatste bladeren hingen nog
goud-en-bruin-glanzend aan de heesters en de boomen, en die boomen
en heesters stonden tot dichtbij het water, soms tot in het water,
en dat leek op mijn zoo welbekende streek niet meer; het was iets
anders, iets feeërisch, iets uit de fantaisie van een droom. En het
deed mij telkens zoo vreemd aan, dat de boeren en boerinnen die
daar heen en weer liepen toch dezelfde menschen waren, die ik al
zoo vele jaren kende; en dat zij hun gewone taal spraken en hun
gewone bezigheden verrichtten; en dat daar koeien en varkens en
kippen over het gras liepen; en dat daar stoeiende en spelende
kinderen waren; en dat daar een waakhond vóór zijn hok lag, die hol
en schor naar mij blafte, zooals alle waakhonden op alle
boerderijen doen.

Eerst nadat ik zelf voet aan wal gezet had en den vasten bodem
onder mijn voeten voelde, kreeg ik het duidelijk besef der
welbekende werkelijkheid en meteen verzwond mijn illuzie en
onderging ik iets als een [43]indruk van teleurstelling. Het leek alles zoo
gewoon en zoo nuchter; de droom daar, op het breede water, was veel
schooner; en ik spoedde mij terug naar mijn aardig rood-en-wit
vlaggend, licht schuitje; en als een vrije, wilde vogel zweefde ik
er verder mee weg over de breede oppervlakte, nu eens naar den
eenen oever en dan weer naar den anderen, telkens weer door nieuwe
illuziën verrast en aangetrokken; en zoo kwam ik tot aan ’t verste
uiteinde der overstrooming, tot aan Meylegem-Zuid, dat reeds van
verre zijn ouderwetsch, zoo liefelijk wit kerkje in den kalmen
waterspiegel weerkaatste.

De golfjes kwamen er tot aan den voet van ’t kerkhof uitkabbelen
en heel het dorpje van slechts ettelijke huisjes lag daar aan den
rand: witte huisjes, roze huisjes, blauwe huisjes, groengeluikt en
kleingeruit, met één enkel, ietwat ruimer gebouw in het midden: een
tamelijk groote, lage, geelgeverfde herberg, waarop in groote,
zwarte letters stond geschilderd: In het Gemeentehuis.

Daar lei ik vast en zeker altijd aan. Want daar was behalve ’t
pittoreske der omgeving, [44]iets dat mijn achttienjarig,
frisch-en-vurig jongenshart vol romantische illuziën
onweerstaanbaar boeide; en dat was Tieldeken, de dochter uit ’t
Gemeentehuis!

Tieldeken was wel enkele jaren ouder dan ik, doch wat deed het
er toe en hoeveel heele jonge mannen hebben niet hun eerste liefde
op oudere meisjes of vrouwen gevestigd! Tieldeken kon zoowat vier
of vijf en twintig jaar zijn en ’t komt mij voor alsof ik haar daar
nu nog levendig en frisch vóór mij zie staan: de wangen blozend, de
oogen stralend, den mond met witte tanden naar mij toe lachend en
’t bruine haar rechtop gekamd en ietwat kroezend om de slapen, het
mooiste haar, dat ik mij herinner ooit gezien te hebben. Voor mij
was Tieldeken niet alleen de bloem van Meylegem-Zuid, maar ook het
schoonste meisje dat ik kende in heel Vlaanderen. Zij was het
levende beeld-zelf der schoonheid van de gansche schoone streek;
haar onverwacht verschijnen, de eerste maal toen ik daar aanlandde,
was voor mij geweest gelijk een openbaring; haar wezen glansde als
’t ware over ’t dorpje en de gansche streek en toen ik haar gezien
had begreep [45]ik diep en duidelijk waarom Meylegem-Zuid mij
zooveel liever was dan Meylegem-Noord en hoe ook het heele
landschap met al zijn mooie, intieme, pittoreske poëzie alleen maar
scheen te bestaan omdat Meylegem-Zuid bestond en omdat op
Meylegem-Zuid Tieldeken woonde.

Ik landde aan en meestal ging de glazen portaaldeur van het
Gemeentehuis als van zelf dadelijk open en daar verscheen Tieldeken
op den drempel, stralend, blozend, lachend, met den geijkten
groet:

—Dag, meniere. Ge zij nog ne keer gekomen?

—Joaj ik, Tieldeken. Hoe goat ’t mee ou?

—Ha goed, meniere.... En blozend kwam ze naar mij toe, keek met
verrukte oogen naar mijn schuitje, sloeg haar handen in elkaar en
zeide:

—Ho! ’K’n weet toch niet hoe da ge dat durft, in azeu ’n klein
beutsen over die greute plas!

Dan kreeg ik een kleur; dan vóélde ik mij een kleur krijgen.
Want wanneer ik zelf zoo van uit Meylegem-Zuid dien grooten plas
overkeek leek ook mij mijn onderneming een [46]ontzettend
waagstuk en kreeg ik den indruk dat Tieldeken wel vermoeden kon,
dat mij iets zeer-bizonder boeiends op Meylegem-Zuid moest
aantrekken. Wat dat zeer-bizondere was wist ik maar al te
duidelijk; en, omdat ik het zoo duidelijk wist, kwam het mij voor
alsof ’t op mijn gezicht te lezen stond en dat maakte mij
ontzettend schuchter en bedeesd, terwijl ik mijn bootje aan den
oever vastmeerde en haar in de ouderwetsche herberg volgde.

Soms was het er leeg als ik daar binnen kwam en soms waren er
klanten. En eigenlijk wist ik nooit precies wat mij wel ’t
aangenaamst was: alleen met Tieldeken of in gezelschap van anderen.
Met Tieldeken alleen kwam er over mij een gevoel van knellende
benauwdheid; en als er daar bezoekers waren, dikwijls ruwe,
lawaaierige kerels, voelde ik mij ook allesbehalve op mijn gemak.
Met Tieldeken alleen wist ik soms minuten lang geen enkel woord te
zeggen, en als daar grove boerenkinkels zaten werd ik voortdurend
gehinderd en geërgerd door hun onbeschaamd optreden, door hun
smakelooze grappen, door hun ganschen toon en [47]gansch hun
houding, die kwetsend en als ’t ware ontheiligend was, tegenover
zulk een mooi, en zacht, en bekoorlijk wezen als Tieldeken.
Eigenlijk voelde ik mij daar nooit zooals ik was, of wezen wou.
Iets lag altijd tusschen mij en haar: de sociale afstand, de
valsche positie waarin ik mij tegenover haar bevond; het besef dat
zij daar in haar kring was en ik niet en dat maakte haar sterk en
mij zwak en verlamde in mij elke mooie gelegenheid die ik had om
van het toevallig alleen-zijn met haar te genieten. Ik kón er
eenvoudig niet van profiteeren en ’t minst voelde ik mij nog
bekneld wanneer geen vreemde bezoekers, maar wel haar vader of haar
moeder in de gelagkamer aanwezig waren.

Tieldeken’s vader was een reeds bejaarde, dikke man met goed
gezicht en langzame bewegingen. Men hoorde hem van ’k weet niet
hoeverre op zijn klompen aankomen en telkens als ik hem zoo hoorde
drong ’t besef in mij door hoe gemakkelijk dat zou gaan om
Tieldeken even in de zij te knijpen en te zoenen, zonder dat de
oude er iets van merkte.... als ik het maar had durven [48]wagen om
eventjes Tieldeken te knijpen en te zoenen. Het was zoo gek: als ik
met Tieldeken alleen was, durfde ik zelfs aan geen knijpen en geen
zoenen denken; maar zoodra de vader ergens buiten de gelagkamer
langzaam op zijn klompen rondliep, kittelden mijn vingers en
jeukten mijn lippen om het wèl te doen. Maar ik durfde niet, ik
durfde niet! En ik leed verschrikkelijk onder dat niet-durven en ’t
was mij als een pak van ’t hart wanneer de dikke man eindelijk
traag binnenklompte en daarmee de bevlieging tot zoenen en knijpen
onmogelijk maakte.

Tieldeken’s moeder was ook al een vrij bejaarde vrouw, met rood
gezicht en afhangende wangen. Men kon merken dat zij vroeger mooi
moest zijn geweest, maar een tandelooze mond ontsierde haar heel
erg en daardoor had haar uitspraak iets lispeligs en brabbeligs,
dat haar wel eens onverstaanbaar maakte. Zij was ook wat doof en
dat deed vergissingen ontstaan. Het gebeurde herhaaldelijk, dat zij
b.v. borrels bracht wanneer glazen bier werden besteld en dan
ontsponnen zich soms gekke tooneelen. Met haar lispelenden mond kon
zij niet goed [49]de s uitspreken en als zij “dreupels” wilde
zeggen, klonk het in haar brabbeltaal alsof zij “dreupelfs”
zei.

De boeren spotlachten, bootsten haar verdraaide uitspraak
na.

—Dreupelfs! We ’n hên gien dreupelfs besteld. W’hên pinten bier
gevroagd.

De vrouw werd nijdig:

—G’hêt wèl dreupelfs gevroagd!

—We’n hen gien dreupelfs gevroagd!

—’t Efs zeker, g’hêt wèl dreupelfs gevroagd!

’t Werd een ellendig en bespottelijk gebrabbel en gekibbel en ik
leed er onder, ter wille van Tieldeken, die dat vernederend gedoe
moest bijwonen. Ik had die kinkels wel een oorveeg willen geven en
’t was mij telkens als een gevoel van verlossing wanneer de vader
traag aangeklompt kwam en door zijn verzoenende bemiddeling aan het
geschil een einde stelde.

O, die boerenkinkels, wat deden ze soms gemeen en familiair met
en ten opzichte van ’t mooie Tieldeken! Wat ik nooit zou gedurfd
hebben: eventjes in het voorbijgaan ’t mooie meisje in den arm of
de lenden te knijpen, [50]dat deden ze maar gewoon alsof het niets was
en wanneer Tieldeken zich ietwat boos maakte en met klappen
dreigde, lachten zij lomp en grof en maakten soms gewaagde
toespelingen, die mij ’t rood van schaamte en van toorn naar de
wangen joegen.

Zoo was er eens een die mij zei, terwijl Tieldeken hem in den
kelder een glas bier ging halen:

—’t Es ’n malsch poezeken, e-woar, meniere; moar ’t es spijtig
da ze kromme bienen hêt.

Een golf van bloed steeg naar mijn hoofd. Kromme beenen! Daar
had ik nooit iets van gemerkt. Hoe wist die kinkel....!

—Hè-je da nog nie gezien, meniere! lachte hij om mijn
verbouwereerdheid. Let-e kier op als ze weere boven komt.

Ik lette op en ja, waarachtig, er was wel iets van aan. Je kon
het eigenlijk meer raden dan zien; maar toch, er ontbrak iets aan
de mooie, rechte lijn, die bij zulk een mooi, flink meisje paste.
Hoe gek, dat ik het nooit had opgemerkt! Nu zag ik het wel
degelijk, ook aan haar gang, die een ietsje waggelachtigs had, als
van een lief, jong [51]eendje. Maar tot dusver had ik nooit zoo
bizonder naar Tieldeken’s beenen gekeken. Wat mij in haar boeide
was haar frisch gezicht, haar stralende oogen, haar mooie
glimlachende tanden en ook haar poezelige buste en haar malsche
heupen, waarin ik zoo graag eens had geknepen. Dat vond ik hèt
mooie in haar, het ideaal en meteen werkelijk—mooie; en de beenen,
ach, dat was dan nog voor mij meer ’t alledaagsche, het gewone, het
laag-bij-den-gronde.

Die ruwe pummel, helaas, had met zijn lompe opmerking, iets aan
de volmaaktheid mijner illuzie verstoord. Wat ik nu ook deed,
voortaan zag ik altijd, naast Tieldeken’s frissche schoonheid, het
minder sierlijke harer ietwat kromachtige beenen. En dat bedroefde
mij, terwijl het mij tevens toch ook een soort van troost bracht.
Want daardoor werd ik soms iets minder smoor-verliefd op Tieldeken
en voelde niet zoo sterk meer de schrijning bij het afscheidnemen
van mijn tot dus verre absoluut volkomen en volmaakte ideaal. Er
bleef mij trouwens nog ruim voldoende liefde en illuzie over.

O, dat afscheid van Tieldeken, ik in mijn [52]licht schuitje
en zij aan den oever van het breede water! Ik was slechts achttien
jaar oud, doch ik kende reeds de legende van Lohengrin en
romantisch zong de zwanezang in mijn verliefde ooren, terwijl ik
statig wegroeide en haar gestalte zag verminderen, verminderen, tot
het zich in ’t grijze van de vroege avondnevelen versmolt. En dan
liet ik verder mijn gedachten met het bootje op het water gaan, en
alles scheen mij zoo frisch en zoo schoon en zoo zalig; er was in
mij zulk een rijkheid van kracht en van leven, dat het mij scheen
alsof de gansche wereld mij daar toebehoorde. De laatste teerroze
gloed van den zonsondergang doezelde zacht-glanzend over het
ouderwetsche blank kerktorentje van Meylegem-Zuid in de verte; de
kleine ruitjes in de pittoreske boerderijen tintelden nog even
langs den wegdeinenden oever, een klokje tampte en een
wilde-vogelenvlucht streepte hoog met fijn geschreeuw naar ’t
westen; en over het somberend water, dat met vale glanzingen tegen
den zijkant van mijn schuitje aanklotste, dreef ik midden in een
grootsche eenzaamheid naar huis terug, mijn gele spanen
[53]lichtend-glijdend, mijn rood-en-witte vaantje
flikkerend en wapperend en mijn gemoed vol van heldhaftige
gevoelens, waarin het beeld van ’t schoone Tieldeken oprees gelijk
een vizioen van heerlijkheid, dat met mij meedreef en mij tot in de
nuchtere realiteit van het weer vasten voet aan vasten wal zetten
boeiend bleef begeleiden.



En ’s winters, als het lang en sterk genoeg bleef vriezen,
vroren ook de Meylegemsche Meerschen dicht!

Dat was een der grootste en gewichtigste gebeurtenissen in ons
jonge-schaatsenrijdersleven.

Dat was dan iets waar je van trilde als van een wonder, dat
bijna niet kón gebeuren. Wij gingen kijken, drie en vier maal
daags, wij waagden ons een eindje, maar griezelden van al de
verraderlijke, diepe slooten en putten die vol zwakke plaatsen en
bedriegelijke wakken onder de spiegelgladde oppervlakte verborgen
lagen, tot het eindelijk als een heldenmare alom verkondigd werd:
“Die of die boer van Meylegem-Zuid is op [54]schaatsen over
’t ijs tot aan ons dorp gekomen!

Wat ’n emotie! Wij kwamen aan de groote vlakte, wij reden op,
zoover als we gewend waren te durven rijden; en daar waar onze
krassen en kringen eindigden, zagen wij, over het donkere,
maagdelijk ijs, recht vóór ons uit, in de richting van Meylegem,
voor het eerst andere krassen, die niet van onze schaatsen
waren!

Het leken als ’t ware kabalistische teekens, forsch-gedurfde
schreven van een kerel die zijn moed daar in het ijs gebeiteld had;
en wij volgden die nauwkeurig met ontzag en eerbied, zooals men
volgt de schreden van den eersten onverschrokken pionier door de
gevaarlijke woestijn. De breede vlakte strekte zich vóór ons uit,
als ’t ware eindeloos. Wij waren daarin als kleine, donkere,
verloren stippen. Soms kraakte ’t ijs, dat op zijn water viel,
alsof er een kanonschot was gelost en dan stonden wij allen even
roerloos, bang en aarzelend. Maar de harde, witte krassen van den
koenen kerel, die ons daar was voorgegaan, liepen ondanks alles
steeds verder en verder door en de gedachte dat [55]hij daar in zijn
eenzaamheid en vóór alle anderen dezelfde gevaren had getrotseerd,
staalde onzen moed en dreef ons met hardnekkigheid naar het
verwijderd doel. Wij kwamen aan lage plaatsen, waar het ijs om zoo
te zeggen op den grond lag en waar de grassprietjes van ’t weiland
soms doorheen schoten. Dat gaf ons het gevoel van veiligheid dat
wij op vasten bodem reden. Maar ’t oogenblik daarna stonden wij pal
vóór een ijs zoo zwart alsof het open water was en niemand durfde
er over heen. Daar lag een diepe put of sloot en wij zagen tot op
den helderen bodem, waar bronskleurige waterplanten hun gestolde
vormen afteekenden als grijpende handen die ons in de griezelige
diepte wilden trekken om ons daar vast te houden. Wij draaiden er
omheen en reden op en neer in de hoop van ergens een minder akelige
plek te vinden; doch overal, dwars door het weiland, was het daar
dezelfde breede, zwart-heldere diepte, waarin wij soms, onder het
ijs, groote, donkere waterkevers zagen zwemmen, met een zilverig
luchtblaasje onderaan hun staart. Zij zwommen dwars, met
pootenkrabbeling, naar den [56]bodem waar de sinistere, bronskleurige
grijpplanten stonden en dat maakte onzen afkeer nog veel heviger en
de wanhoop greep ons aan, omdat wij verder wilden en niet durfden.
Maar ook over die plaats van angst en van gevaar, rechtuit, zonder
de minste afwijking, streepten de koene, forsche krassen van den
onbekenden held die daar voor ’t eerst den weg gebaand had en ten
slotte volgden wij ook een vóór een zijn voorbeeld, met kloppend
hart, met flauwe beenen, elk oogenblik verwachtend door het
barstend ijs in ’t diepe water neer te plonsen. Eerst toen ’t
gevaar voorbij was lachten wij om onzen flauwen angst en van
lieverlede schrikte ’t onbekende ons niet meer af en steeds verder
en verder volgden wij de sporen van den vermetelen voorganger, tot
het zoo vurig-verlangde doel, het schoone, blanke, ouderwetsch
kerktorentje van Meylegem-Zuid eindelijk, als een zalige
veiligheidsbaken, in ’t zicht kwam.



O liefelijk Meylegem-Zuid, nog steeds en meer zou ik hymnen ter
uwer verheerlijking willen zingen! Al de poëzie van mijn gezonde,
[57]frissche jeugd schijnt zich daar in mijn
herinneringen te kristallizeeren. Ik ken er elk huisje, elk boompje
en de harmonieuze golvingen van ’t landschap er omheen deinen nog
als ’t ware wiegend en zoet-streelend na in mijn geheugen. Want ik
heb er mijn eerste liefde gekend en er ook mijn eerste liefdesmart
geleden!

O, die dagen, die dagen, die schoone, rijke dagen! Heel het land
lag wit-besneeuwd, maar de Meylegemsche Meerschen waren eerst na
den sneeuwval dichtgevroren en dat was een feerie midden in een
feerie, want van op het heerlijk ijsveld zag ik, onder blauwen
hemel en stralende zon, een Vlaanderen dat ik nog niet kende, een
droom-Vlaanderen, een Vlaanderen uit een sprookje.

De kleurige huisjes langs den oever stonden op een
zacht-glooiend, glinsterend-blank tapijt, midden in boomgaarden van
tintelend-berijpte boomen, die overweelderige bloeisels van
ongekende lentepracht schenen te dragen. Dat leefde, dat fonkelde
en tintelde van miljoenen en miljoenen kristalheldere lichtfacetten
en men snoof met ruime longen [58]de scherp-prikkelende lucht op, alsof
men bedwelmend heerlijke geuren inademde. ’t Was leven, léven en
genieten; de wangen bloosden, de oogen straalden en door het
gansche lichaam stroomde een jonge, forsche kracht, die
onuitputtelijk en onvermoeibaar scheen.

Ik reed en reed en ’t woelde en ’t duizelde in mij van
overweldigende heerlijkheid. Soms reed ik einden lang in vollen
gang recht vóór mij uit, zwierend en deinend, licht als een
vliegende vogel; soms hield ik mij een heele poos op een mooi,
klein plekje op, en trok daar, omringd door een troepje
bewonderaars, sierlijke krullen en kringen, als een artiest, die
een kunstwerk ciseleert. En zoo kwam ik, als altijd, aan ’t
heerlijke Meylegem-Zuid; en daar, vlak vóór Tieldeken’s herberg,
was een verrukkelijke plek, uit den wind en glad als een spiegel,
waar ik aan mijn wild talent den vollen teugel vieren kon.

Ik was zeer zeker, in al die jaren, de knapste rijder van de
streek geworden. En voor de kinkels, die daar pijprookend, met de
handen in hun broekzakken langs den [59]oever stonden, maar bovenal voor
Tieldeken, die ook kwam kijken als ’t daarbinnen in de herberg niet
te druk was, vertoonde ik mijn stoutste kunsten en genoot van een
triomf welke de eerste in mijn leven was.

—Ha, meniere, gij keun rijjen, zille! klonk het om mij heen. En
soms sloeg Tieldeken haar handen van bewonderende verbazing in
elkaar en riep geestdriftig uit:

—Ha moar meniere toch, woar hè-je gij da geleerd!

—Hij rijdt zeu goed as boerke van Meylegem! beweerden
enkelen.

—Hij ’n doet: boerke van Meylegem ree nóg stirker! hielden
anderen vol.

Boerke van Meylegem! Die naam klonk herhaaldelijk en hardnekkig
in mijn ooren en ik kon maar niet te weten komen, wie boerke van
Meylegem eigenlijk was. Wanneer ik er naar vroeg werd mij steeds
vaag en ontwijkend geantwoord. Boerke van Meylegem was de beste
schaatsenrijder uit de streek, dat wisten zij allen; maar als ik
informeerde waar hij woonde, en hoe oud hij was, en of hij nog wel
reed, en of hij reeds dat jaar op ’t ijs geweest was, klonken de
antwoorden [60]verward en tegenstrijdig. Jonge knapen
beweerden van ja, en dat zij hem gezien hadden, de week te voren,
bij Meylegem-Noord en dat hij wonderbaarlijk reed, zoo, met zijn
eene been in de lucht en zijn eene hand tegen het ijs. Hij sprong
over drie mannen en vier stoelen; hij reed zóó snel, dat geen
renpaard hem zou kunnen inhalen; hij vloog als ’t ware over ’t ijs.
Maar oudere mannen zeiden dat het allemaal onzin was, dat boerke
van Meylegem inderdaad wel bestaan had, maar reeds lang gestorven
was. Het prikkelde mij, dat ik niet achter de preciese waarheid kon
komen; ik had dat vermaarde boerke willen zien; ik had vooral
willen weten of hij werkelijk sterker was dan ik, en in die
onzekerheid spande ik mij overweldigend in, haalde kunsten uit
waarbij ik hals en been dreigde te breken, om toch niet, in
Tieldeken’s oogen, voor dat mysterieus en onuitstaanbaar boerke van
Meylegem te moeten onderdoen.

Eens zag ik hem, bijna! ’t Was op een zondagochtend, na de
hoogmis. Ik was daar, evenals tal van andere lui, op schaatsen tot
aan het oude kerkje gekomen, en had er de mis gehoord. O, ’t was
toch zoo eigenaardig [61]en poëtisch! Van op het ijs, waar de jeugd
dolle pret vierde, zag je, over het glooiend kerkhofje met
half-ingesneeuwde zerken, door het openstaand portaal, in de
schemering der kerk, de waskaarsen op het hoogaltaar branden. Je
hoorde ’t orgel en de plechtige gezangen, het was alsof het kerkje
zelf zijn vrome ziel naar buiten uitzong, je zag de wemeling der
sombere menschenmassa en de opstijgende wierookwalmen verspreidden
hun aroma’s tot in de frissche, prikkelende zonnelucht over het
ijsveld. En terwijl je daarbinnen was, zelfs nadat de deuren dicht
gesloten waren, hoorde je nog het pretgejoel der jeugd door alles
heen en voelde je je beenen jeuken om er weer aan mee te gaan doen.
En nauwelijks had de pastoor het “Ite missa est” gezongen of
drommen menschen stroomden in de laatste galmen van het orgel
buiten en met hijgende haast werden opnieuw de schaatsen
aangebonden.

Ik had de mijne juist aan en zwierde als een losgelaten vogel
door de drukte heen, toen plotseling de kreet klonk in mijn ooren:
[62]

—Boerke van Meylegem! ’t Es boerke van Meylegem!

Mijn hart stond van emotie even stil. Ik zag een zwarte
menschenmassa, vlak vóór Tieldeken’s herberg en vloog er naartoe.
Een schaatsenrijder,—een gewone boerenpummel—was daar met groote
arm-en-been-bewegingen aan ’t zwieren, maar van het eerste
oogenblik bemerkte ik dat het niets te beteekenen had, dat het in
de verste verte geen kunst was, dat het niets was dan overdreven en
onsierlijk slingeren en zwaaien, zooals de eerste de beste rijder
kon die maar ietwat stevig op zijn beenen stond en niet bang voor
vallen was.

Boerke van Meylegem! Was dàt nu het beroemde boerke van
Meylegem, de dooddoener waarmee men zoo vaak mijn eigen, schoone
kunst wilde verkleinen! Mijn teleurstelling was zóó diep, dat ik
eerst geen woorden vond om mijn gevoelens uit te drukken; en wat
mij griefde, wat mij ergerde, wat mij deed kroppen van minachtende
verbittering, was dat Tieldeken daar op den oever midden in de
foule ook te kijken stond; te kijken en te bewonderen, met haar
[63]mooie donkere oogen en haar frisch-blozende
wangen, te kijken, te bewonderen en te genieten, alsof ze nu voor
’t eerst zag schaatsenrijden, en heelemaal vergeten was, dat ik het
toch oneindig veel beter kon.

—Es dà nou boerke van Meylegem? vroeg ik eindelijk, met van
emotie hikkende stem, aan een oud ventje, dat naast mij stond.

—Moar nie nien ’t meniere; ’t’n es moar nen beslagmoaker; ge
keun gij veel scheunder rijjen, meniere, antwoordde ’t mannetje met
overtuiging.

Dat deed mij goed. ’t Was als een balsem op mijn wonde, als een
zacht-lavende weelde van troost, die verkwikkend door mijn gansche
lichaam stroomde. Ik zei niets, maar glimlachte en stil schoof ik
mij door ’t gedrang in ’t open plekje en begon daar ook te werken.
Nog nooit had ik mij sterker, lichter, veerkrachtiger gevoeld. Ik
vloog en zweefde letterlijk over het ijs en ’k zag de menigte,
eerst wat verbouwereerd, van lieverlede haar aandacht van den
pummel afwenden en op mij zich vestigen. De pummel zelf, in zijn
triomfgenot verstoord, keek mij dadelijk met valsche, vijandige
oogen [64]aan. Hij poogde mij te overtroeven; hij
overdreef nog zijn onsierlijke, niets-beteekenende bewegingen; hij
raasde langs mij heen alsof hij mij omver zou rijden en in ’t niet
doen verzwinden; maar ik voelde mij licht, licht, en vlug en
handig, en zoo vast en zeker in mijn kunnen: ik was als van de
aarde opgetild en op wieken gedragen; ik zwierde en dreef en
zwaaide en zwenkte; ik zag daar Tieldeken op den oever staan en
voelde als ’t ware heel mijn leven en mijn toekomst in haar handen;
’t was overwinnen of niet meer bestaan en ik wilde bestaan en ik
wilde overwinnen.

Eensklaps een kreet, met wild-opstijgend proestgelach. Ik hoorde
den kreet en zag meteen wat er gebeurde: de pummel, de lompe
pummel, midden in een van zijn dolste, gekste prul-bewegingen als
een massa op ’t ijs neergesmakt en daar over zichzelf heenbuitelend
en spartelend, met slingerende armen en beenen, alsof hij
letterlijk ontwricht werd. Zijn dikke pet vloog af en verre van hem
weg en toen hij pijnlijk weer opkrabbelde bleek zijn broek
gescheurd, maar zóó, dat het hem niet mogelijk was zich nog verder
te vertoonen. [65]

De menigte stoof lachend uit elkaar en even kraakte ’t ijs onder
het woest gedrang. Ik hield mij goed; ik hield mij kalm, deftig.
Nooit heb ik scherper het heerlijk gevoel van victorie gesmaakt;
nooit heb ik er uiterlijk minder van laten blijken. Ik wisselde een
blik met Tieldeken, één enkele, en in haar mooie, geestdriftige
oogen las ik volop den glans mijner algeheele, onbetwistbare
overwinning. Dat was mijn heerlijke belooning. De pummel was
verdwenen en ik bleef zegevierend op het veld van eer mijn
schoonste kunsten maken; ik, en ik alleen nu, was omringd door
honderden bewonderaars, en thans galmde weer alom de kreet, die me
bij mijn komst op ’t ijs zoo diep ontroerd had:

—Boerke van Meylegem! ’t Es boerke van Meylegem!

Verbaasd keek ik op. Was hij daar nu toch werkelijk, de ijsheld,
de geduchte dooddoener, de sterkste onder de sterken, die alom
tegenwoordig scheen te zijn en nergens kon benaderd worden! Ik
keek, en zocht, en merkte niets; ik speurde vorschend ver over de
hoofden heen, maar vruchteloos. En toen begreep ik eindelijk dat
ik, ikzelf nu, [66]boerke van Meylegem was; en dat boerke van
Meylegem een mythe, een symbool, een legendarische verschijning
was: een personage die niet bestond en wellicht nooit bestaan had,
maar in wiens abstracte wezen zich, volgens het landelijk
bijgeloof, al de kunde, al de opgewekte joligheid en al de
roekelooze waaghalzerij van het heerlijke schaatsenrijden
vereenzelvigde.



Nu moet ik eventjes mijn oogen sluiten en denken. Als mijn oogen
open zijn staat tusschen mijn blik en het heerlijk verleden te veel
gewone, nuchtere, alledaagsche realiteit. Maar als mijn oogen dicht
zijn, zie en voel ik weer alles zooals ’t was, zonder dat iets mijn
verbeelding komt storen of hinderen. Dan ligt er als een doffe,
doodsche vlakte tusschen nu en toen en aan den schoonen einder,
terwijl niets mijn aandacht afleidt, rijst het beeld dat mij
geboeid houdt in al zijn zuivere, heldere, levende en trillende
duidelijkheid op.

’t Was op een vroegen avond, een maandagavond, ik herinner mij
nog heel goed den dag. [67]

De volle maan rees blozend als een groote sinaasappel in het
lage oosten op en de lucht was sonoor in de stilte en al de sterren
bloeiden in het eindeloos donkerblauw uitspansel.

Ik had den ganschen dag gereden en was moede. Maar ’t was zóó
schoon geweest den ganschen dag, zoo rijk van kleur en zon en reine
winterweelde, dat ik, hoewel moe, niet rusten kon en na mijn
avondmaal weer buiten ging, om ook nog van de nachtelijke
schoonheid te genieten. En plotseling ontstond een plan in mij, een
wel zeer overdreven en zelfs gek verlangen om nu nog eens, ondanks
al mijn moeheid, in de maan en in de nachtelijke eenzaamheid tot
aan Meylegem-Zuid te rijden.

Ik aarzelde geen oogenblik. Zoo kwam het plan op; zoo moest het
worden uitgevoerd! Ik rende terug naar huis, nam mijn schaatsen,
vertelde ’k weet niet wat aan mijn verbaasde en vrij ontevreden
ouders en enkele minuten later stond ik alweer kant en klaar, vóór
de wijd-uitgestrekte ijsvlakte.

Hooger was de volle maan in den helderen hemel gerezen en zij
werd kleiner en lichter [68]van glans en vertoonde haar oud en welbekend
gezicht, dat steeds met stillen, meelijdenden spot op de wereld
daar beneden en het menschelijk gedoe schijnt neer te zien. Het
eenzaam ijs glinsterde vaag, met diaphane, lichtblauwe en violette
glanzingen. Bij plaatsen hing een fijne, bleeke nevel die alle
contouren verwazigde en dan weer verder waren ’t groote, koele,
klare lichtvlakten, als van een uitgestorven wereld, zonder
atmosfeer. De oevers droomden in een grijsachtig, als het ware
rook-omneveld onbestemde weg. Een bosch stond zwart gelijk een
hoogen muur van bazalt en de glooiende sneeuwvelden tintelden soms,
alsof zij met zilveren stuifmeel werden overpoeierd.

Ondanks het reeds gevorderd uur, waren hier en daar nog menschen
op het ijs. Knapen stoeiden en ravotten nog, in de buurt van
huisjes waar weemoedig gele lichtjes pinkten en een enkele
schaatser kwam over de wijde vlakte in de sonore stilte aangereden,
reeds in de verte hoorbaar lang vóór men hem zag en dan van
lieverlede uit de feerische atmosfeer opdoemend, eerst klein als
een [69]kabouter, met gekke arm-en-been-bewegingen,
maar langzamerhand groeiend tot een flinke en krachtige
verschijning, tot een soort van reus-in-eenzaamheid, die als het
ware zwom en roeide over een fantastisch meer van dood en stilte,
waar hij het eenig overblijvend levend wezen was.

Ik vond het tochtje heerlijk. Het was nog veel aangrijpender en
schooner dan ik mij had voorgesteld. Alle gevoel van moeheid was
uit mij verdwenen en ik had wel zoo den ganschen nacht willen
doorzweven!

Reeds vertoonde zich het torentje van Meylegem-Zuid in de verte.
Wat leek het lieflijk-intiem en poëtisch: de eene kant in ’t
duister, de andere kant gansch tintelend-zilverwit, met den
pikzwarten rechthoek, van ’t klokgat, dat staarde als een oog in
den glanzenden nacht. Daaronder een paar zwakke, gele pitjes en
even verder, aan den rand van het ijs, dat vagelijk glinsterde, de
drie verlichte ramen der gelagkamer van het Gemeentehuis. Tieldeken
was dus nog op; ik zou haar zien en ook nog eens van hààr
schoonheid met mijn oogen genieten. Wat [70]zou ze verbaasd
en verrast zijn, mij daar nog zoo laat te zien aankomen!

Als een geboeide vlinder vloog ik over ’t ijs, recht naar die
lichten toe. Zóó sterk was ik er door geboeid en als ’t ware
verblind, dat ik een oogenblik niets anders om mij heen meer zag en
niet eens merkte twee personen, een man en een vrouw die, innig
omarmd, recht vóór mij uit over het ijs wandelden. Ik zag het pas
toen ik heel dicht bij hen was en meteen hield ik stil, terwijl een
geweldige emotie mijn knieën deed knikken en den adem in mijn keel
verkropte.

Droomde ik? Was ik de speelbal eener nachtmerrie, of zag ik een
abominabele werkelijkheid gebeuren?.... Was dat Tieldeken, omarmd
door een man, door.... plotseling herkende ik hem.... door den
pummel,—het kwasi boerke-van-Meylegem—dien ik nog pas geleden op
het ijs zoo smadelijk overwonnen had!.... Het schemerde vóór mijn
oogen en ik weifelde en twijfelde. Ik wilde twijfelen, ik wilde
niet gelooven, ik kón den dood van al mijne illuziën, in die
romantische omgeving, in dien ongeëvenaard-heerlijken [71]winternacht niet
als een werkelijkheid aannemen.

Ik sloop hen na, als een dief op de loer. Zij hadden mij niet
gezien, niet gehoord; zij schoven verder over ’t ijs, teeder
omarmd, amoureus-fluisterend; zij kwamen bij den oever aan een
boschje, dat zwart en hoekig op het ijsveld uitsprong.

Nog steeds bleef ik twijfelen, wìlde ik twijfelen. Het kon niet,
het mocht niet, het zou niet. Ik schudde woest het vreeselijk
denkbeeld van mij af; ik had kunnen huilen en ik had kunnen razen
en vloeken van akeligheid en ellende. Mijn oogen stonden van
afschuw wijd opengespalkt, mijn mond gaapte wijd open om te
brullen.

Zij waren in den neveligen maneschijn om den hoek van ’t donker
boschje blijven staan. Door het gewirwar der naakte twijgen heen
zag ik, tegen ’t lichte sneeuwveld achter hen, duidelijk hun
sombere gestalten afgeteekend. Ik voelde mij als ’t ware niet meer
leven. Het scheen mij toe alsof mijn gansche wezen aan een draadje
hing.

Ik zag, dat hij haar eensklaps met zijn beide armen omstrengelde
en wild tegen zich [72]aandrukte. En meteen zag ik, dat hij haar een
langen plakzoen drukte op den mond! Ik zag dat, en ik wilde
schreeuwen, maar geen klank steeg uit mijn keel. Het bloed suisde
in mijn ooren en een seconde sloten zich mijn oogen. Ik voelde mij
alsof ik flauw ging vallen. Maar ’t duurde slechts een oogenblik.
Ik kwam weer bij en toen zag en hoorde ik een soort van worsteling,
en ik vernam heel duidelijk haar stem, hààr welbekende stem:

—Nie nie g’n meug nie, Frans; hier niet, wa peist ge dan!

Ik wist dat zij het was, ik hoorde ’t aan haar stem, dat zij het
was, en nog kón ik, nog wilde ik het niet gelooven. Maar hij werd
hartstochtelijker opgewonden, hij greep haar beet en haar rokken,
die opwoeien, ontblootten even haar ietwat scheeve enkels. Ik zag
dat, en toen eerst wist ik, toen eerst begreep ik; en ik slaakte
een kreet, een rauw gegil dat brulde door ’t sonore van den
helderen vriesnacht, alsof een beest vermoord werd!

Ik weet niet meer precies wat er daarna gebeurd is.... Ik
herinner mij slechts vagelijk [73]haar snerpenden angstgil en zijn razend
gevloek en beider struikelende vlucht over het ijs, naar den
nabijen oever toe. Ik meen dat hij nog even, toen hij mij ontdekt
had, met woeste verwenschingen op mij afkwam, maar spoedig weer
terugkeerde, toen hij zag dat ik op schaatsen stond en hem in elk
geval de baas zou zijn. En haar,—dat althans herinner ik mij
duidelijk,—haar zag ik verder vluchten, vluchten, tot zij de
herberg van haar ouders had bereikt, en de deur openrukte en met
een rinkelenden smak weer dichtgooide. Het oogenblik daarna was
alle licht daar uit en op het spookachtig wit-en-zwarte torentje
van Meylegem sloeg het langzaam in de nachtelijke stilte tien uur:
dat herinner ik mij nog heel goed, heel duidelijk.

Toen reed ik langzaam heen, gedrukt, en droef, en zwak, en
ongelukkig zooals ik nog nooit in mijn jong leven was geweest. De
koude, strakke ijsvlakte lag daar vóór mij als een vergane en
uitgedoofde wereld, waarop geen mensch meer leven kon. ’t Was de
totale eenzaamheid, de absolute doodschheid en verlatenheid, de
wanhoop en vernietiging [74]van alles; en ik snikte, ik snikte hardop in
die groote desolatie; ik snikte om ook maar voor altijd dood en
voor eeuwig vergeten te zijn.



O Meylegem-Zuid en o Tieldeken-schoon, wat is dat alles lang en
lang verleden! Wat heb ik later dikwijls met mijn wanhoopsmart van
toen gespot en wat heb ik het meer dan eens betreurd, dat ik toen
nog zoo jong en dom was en in mijn nuchtere, sentimenteele
onervarenheid niet guller heb genoten van wat gij toch wel geven
kondet en ook geven wildet.

Want ik ben toch tot u teruggekomen, weet ge ’t nog wel, o
Tieldeken; en gij zijt goed en lief geweest voor mij, zooals gij
goed en lief waart voor den pummel en voor nog veel anderen (dat
heb ik eerst later geweten, o Tieldeken) maar ik was toen veel te
jong om wat ge mij wel wildet geven naar waarde te schatten, en
daardoor heb ik meer bij u geleden dan genoten, Tieldeken; doch nu,
na al die jaren, blijft alleen het goede en lieve in mijn geheugen
over en ik denk [75]weer aan u met teederheid en weemoed; en ik
zie weer uw mooie oogen die ik dicht zoende, en ik voel nog uw
zacht en lenig lichaam dat ik zoo hartstochtelijk omhelsde; en
zelfs uw beenen zie ik nog, o, Tieldeken: uw beenen die van boven
welgevormd maar langs onder ietwat krom waren, het eenigste wat u
een beetje ontsierde en mij uw verlies (ik zal het u thans maar
bekennen) toen ik u toch eenmaal verliezen moest, niet
troosteloos-ondragelijk maakte.



Waar zijt ge nu, o Tieldeken? Leeft ge nog en àls ge nog leeft,
wat is er van u geworden in de afgrijselijke ramp die ’t schoone
vaderland geteisterd heeft? Zijt gij gevlucht, als zooveel
duizenden en duizenden, in nood en armoede, ergens in ’t verre
onbekende; of zijt ge gebleven waar gij waart, op het mooie,
poëtische Meylegem-Zuid, waar nu de vreemde overweldiger, de
vijand, heerscht? Zijt gij geworden als uw moeder, een oude,
vervallen vrouw, met nog overblijfselen van vroeger schoonheid,
maar met ingevallen, tandeloozen mond, die “dreupelfs” bestelt
[76]en
nijdig met de klanten kibbelt; of ligt gij reeds lang in uw graf,
ge weet wel, Tieldeken, daar op ’t lieve kerkhofje onder het oud en
blank kerktorentje, dicht bij het ouderwetsche huis waar gij altijd
gewoond hebt en waar mijn eerste jongelingsliefde zoo vurig voor u
heeft gegloeid! O, Tieldeken, ziet gij nog wel ooit de weidsche,
overstroomde Meylegemsche Meerschen? Komt daar nog wel ooit van
verre een schuitje aangevaren, licht als een vogel, met een
wapperend en klapperend wit-en-rood vaantje op de scherpe punt; en
verschijnt daar ’s winters, als alles glinsterend bevroren ligt,
nog wel eens een kunstrijder, die er voor ’t oud gemeentehuis komt
ronddraaien, omringd door een opgetogen schaar bewonderaars, welke
nog het legendarisch en fabelachtig boerke-van-Meylegem meenen te
zien?

Wie zal het mij nu zeggen!....




IV

Het Land in

Die teedere herinnering aan ’t mooie Tieldeken en aan het
poëtische Meylegem-Zuid [77]heeft alweer mijne verbeelding en mijn pen op
hol gebracht. Ik ben weer veel te verre in mijn verhaal den tijd
voorbijgeloopen en ik moet terug, lange jaren terug, naar alles wat
nog tusschen toen en nu ligt.

“Les fleuves,” zei Pascal, “sont des chemins qui marchent.” De
ijsvelden, zou ik er durven aan toevoegen, zijn wegen die trekken.
Hoe is het mogelijk thuis te blijven zitten, of zich op een en
zelfde plekje op te houden, terwijl men weet dat zich alom de
vreugdewegen uitstrekken, dat kanalen en rivieren dichtgevroren
zijn en dat men zich maar heeft te laten gaan, om spoedig en
gemakkelijk te komen, waar men anders niet komt, om tafereelen te
aanschouwen en gebeurtenissen bij te wonen, die men anders niet zal
zien en niet zal bijwonen!

Zoo ging het ons, in strenge winters, zoodra de groote waters
sterk lagen. Ik herinner mij dat dagelijks gaan kijken naar ’t
kanaal, dat hopen en vreezen, dat rusteloos speuren naar den
stroom, die overdag weer afvrat wat de vorst des nachts aanbakte,
tot weldra de open geul versmalde en versmalde en eindelijk op een
ochtend [78]dicht lag, hard-dicht, als één lange
donker-glinsterende spiegel, zoover het oog kon reiken, tusschen de
kaarsrechte, met boomen beplante oevers van ’t kanaal.

Dan kwam in ons een soort van koorts en hoop en vrees stegen ten
top. Zou het blijven vriezen; zou het ijs goed sterk worden; en
bovenal zou er niet vóór het goed sterk was, een sleeper doorheen
varen, die alles weer openbrak en al onze hoog-gespannen hoop als
ijle rook vervliegen deed?

Somtijds, helaas! helaas! kwam er op ’t allerlaatste oogenblik
werkelijk nog een sleeper door. Ik herinner mij een ochtend, een
schitterenden vries-ochtend, zoo een van die bladstille, grijs-lila
winter-ochtenden, waarin de zon aan neveligen einder opkomt, gansch
rood, gansch rond, als een bol zonder stralen, als een wonder uit
een nieuwe, pasgeboren, onbekende wereld. De handen waren
verkleumd, de ooren tintelden, de adem doomde alsof men rookte,
maar de oogen straalden en met mijn schaatsen onder den arm liep ik
naar ’t kanaal toe, zoo goed als zeker dat er reeds op gereden
werd.

Toen, plotseling, hoorde ik iets dat mijn [79]beenen verlamde
en den adem in mijn keel deed stokken: Een geloei, een gebrul,
schor en akelig-langgerekt, als een noodkreet van verwoesting: de
stoomfluit van een sleeper!

Hoe was het mogelijk! ’t Kanaal lag reeds enkele dagen dicht en
dien nacht had het gevroren, gevroren! Ik kon noch wilde het
gelooven en holde naar de vaart toe, om mij te overtuigen dat het
slechts een akelige zinsverbijstering van mij was.

Helaas! helaas! drie maal, tien maal, honderd maal helaas!
Zoodra ik op den berm kwam zag ik een dikke, zwarte rookpluim en
onder die rookpluim de sombere sleeper, die als een vraatzuchtig
beest door ’t mooie ijs geploegd kwam. Ik vloekte en meteen had ik
kunnen snikken van ellende. Ik zag die scherpe, zwarte punt door de
spiegelgladde oppervlakte boren; ik zag het ijs
barsten als glas en ik hoorde het als ’t ware schreien onder ’t
kraken; ik zag de van elkaar gerukte schotsen naar de oevers
opkruien en zich daar in de wanhopigste verwarring boven op
elkander stapelen, ik zag het reddeloos vernietigen van al die
schoone hoop-in-belofte, die bijna reeds [80]werkelijkheid
was; en zulk een woede greep mij aan, dat ik mijn beide vuisten
balde naar het werk van de vernielers en aan de zwarte, vuile
mannen daar op ’t dek toeschreeuwde, dat ik hen allen met hun rotte
schuit naar den kelder wenschte. Zij lachten mij uit met hun
gemeene, koolzwarte tronies en uittartend lieten zij weer hun
heesche stoomfluit brullen, oorverdoovend lang en akelig, om te
eischen dat men ginds even verder in het dorp, de brug voor hen
ophaalde.



Dat waren dan de doodende gebeurtenissen, doch niet elk jaar
trof ons zulk een gruwelijke ramp. Er kwamen ook winters waarop het
ijs aan de vernielingszucht der menschen ontsnapte en dan werden
wij de triomfeerende helden van die heerlijkheid en ons genot kende
geen grenzen meer.

O, die tochten, die tochten, die uren-en-die-dagenlange tochten
over de kanalen en rivieren van het schoone Vlaanderenland!

Het kanaal op zichzelf was slechts een rechte, vrij eentonige
verbindingsweg en daar het vrij diep lag tusschen zijn oevers was
er [81]omheen al niet veel te zien; maar aan het
uiteinde van het kanaal was er een sluis; en dan had men de Leie,
de mooie, kronkelende, poëtische Leie, de rivier der dichters en
der schilders, die als het ware plat over het land heen lag
uitgeslingerd met langs haar grillige boorden de schoonste
ouderwetsche dorpjes, de kleurenrijkste boerderijtjes en de
verrukkelijkste vergezichten welke een artiesten-ziel zich droomen
kan.

O, witte kleine kerktorentjes, mooier en intiemer nog dan het
liefelijk Meylegem-Zuid; oude, oude torentjes van nietige dorpjes,
zooals gij u daar stond te spiegelen onder boomen, op een
heuveltje, bij een lus der rivier, gansch wit en grijs, met zwarte
klokgaten-oogen; lieve torentjes van Vlaanderen, bestaat gij nog?
Ik durf aan u haast niet meer denken, zóó zwaar drukken mij heimwee
en vrees. Maar zooals ik u tóén zag, in die heerlijke dagen, in die
zacht-wazige atmosfeer van wit, en roze, en mauve, teer doorzeefd
van tintelend zonnegoud, zoo zie ik u nog steeds in mijn geheugen
en vergeet ik u nooit!

Het was een wonder en ontroerend leven. [82]Evenals de
natuur zelve, schenen de menschen van aard en karakter veranderd.
Dat doet het ijs. Het ijs maakt andere, nieuwe wezens van de
menschen. Er ontstaat ineens een ongekende broederlijkheid en
vrijheid van omgang. De mensch vertoont zich, schijnt zich althans
te willen vertoonen, zooals hij werkelijk is. En onder den invloed
van het ijs, het schoone ijs der schoone winterdagen, ontluikt de
liefde, de lichte, vroolijke liefde van een dag of van een uur,
gelijk een mooie bloem die even geurt en kleurt en fleurt en even
gauw verwelken mag als zij ontstond, zonder wrange spijt noch
wroeging na te laten.

O, wat al vluchtige, korte liefdes in dat frisch en licht,
charmant verleden! Wat al mooie boerinnetjes, wel zoo mooi en zelfs
nog mooier dan het aardige Tieldeken van Meylegem-Zuid, eventjes in
’t voorbijrijden gezien met blozende wangen en stralende oogen;
eventjes aangesproken, en de hand gedrukt en ook wel eens gezoend
en in de lenden geknepen, maar dan ook zonder spijt weer verder,
naar andere bekoringen, naar andere oogen en andere lippen, als een
vrije [83]vogel van tak op tak, als een lichte en
lichtzinnige kapel van bloem tot bloem! Het had niets ernstigs te
beteekenen, het vulde een uur of een half uurtje van den vroolijken
dag; het was een glimlach en een streeling, een opwekkende
prikkeling der zenuwen, iets als de prikkeling der scherp-gezonde
lucht, die alles zoo goed en zoo licht en verrukkelijk maakte. Want
de grond en de basis van al dat heerlijke genot was en bleef toch
steeds het element-zelf waardoor en waarop het gebeurde: het ijs en
het schaatsenrijden! En terwijl al die lichte minnarijtjes als het
ware om ons heen in de ijle atmosfeer wegwoeien, zweefden wij
zelven steeds verder en verder, verslonden wij afstanden en dorpen
en kwamen telkens weer in streken waar weer alles nieuw was. Waar
wij ook verschenen was het een verrassing, een openbaring, en als
’t ware een verovering. Bij ieder dorp, in elke kleine stad
vertoonden wij onze kunsten en genoten wij triomfen; en telkens
hoorden wij, evenals vroeger te Meylegem-Zuid, uit de bewonderende
scharen den kreet opgaan: ”’t Es boerke van daar of van daar!” want
ieder dorp, elk gehucht, [84]hoe klein en onbeduidend ook, had zoo zijn
legendarisch boerke, zijn ijsheld, dien niemand ooit gezien had,
maar dien allen kennen wilden en in elken knappen, vreemden
schaatsenrijder meenden te ontdekken.

Toen dacht ik weer aan Tieldeken van Meylegem en voelde een
soort wroeging en heimwee. Wat had ik haar verwaarloosd, bijna
vergeten! En ik reed er weer eens heen en bleef er enkele uren;
maar ’t was reeds dàt niet meer, de vrijheid trok, de onrust
kwelde, de groote ijswegen van ’t schoone land lokten almachtig en
de Meylegemsche Meerschen, hoe ruim en heerlijk ook, waren reeds te
klein geworden.

Ik moest weer weg en verder, de wijde wereld in.




V

De groote, deftige ijsliefde

Dat rusteloos rijden en trekken, dat steeds verder en verder
willen komen en steeds meer willen zien en genieten, bracht mij ten
slotte van uit de schoone eenzaamheid der dorpen en der velden tot
in de groote, [85]drukke stad, waar veel en veel duizenden
menschen leefden. Ik maakte er kennissen, die van lieverlede
vrienden werden. Weldra verkeerde ik er op intiemen voet met den
Grooten Dichter, den Grooten Schilder, den Grooten Musicus en nog
veel anderen, allen hartstochtelijke schaatsenrijders. Wij reden er
samen gecompliceerde en mooie figuren midden in een elegante drukte
van dames en heeren, die ook reden en ons zeer bewonderden. En zoo
langzaam aan breidde de kring van kennissen zich uit en wij werden
allen mondaine rijders en weldra zag men ons zwieren met mooie,
geparfumeerde wezentjes, in rijke, bonten mantels en ’t werd een
soort gedistingeerde hofmaking van elken dag, waaruit,—zoo werd
gefluisterd,—wel een paar chic-que huwelijken zouden kunnen
voortspruiten.

Huwelijken!.... Ik geloof niet, dat een van ons allen daar een
oogenblik ernstig aan dacht. Misschien dachten de mama’s er aan,
terwijl ze, vaag haar dochters chaperoneerend, met welwillenden
glimlach zich in sleedjes lieten voortduwen, en misschien wel
dachten de meisjes zelven aan [86]iets dergelijks, want haar oogen
straalden zoo en zij schenen zoo intens van alles te genieten; doch
wij.... neen.... wij dachten alleen aan prettig schaatsenrijden en
een beetje los en aardig flirten.

Maar hoe dan ook, de Groote Dichter reed stellig bij voorkeur
met een aardig snoetje, die een mooie, bruine pels en een toque met
paarse viooltjes droeg; de Groote Schilder, die lang en mager was,
scheen zijn keuze te hebben gevestigd op een mollig, frisch
wezentje met appelronde en roze wangen, en de Groote Musicus, vrij
kort en dik van figuur met fladderende krullokken, zooals een
musicus betaamt, kleefde vast aan een lang-opgeschoten, mager
meisje, zeer elegant, maar ietwat stijf en stroef in haar
bewegingen. Ik alleen had nog niets vasts!

Nog niets bepaalds, maar wel iets in ’t zicht!....

Langs de lange banen die ik volgde om ter groote stad te komen,
langs de vele en sierlijke lussen en bochten der poëtische rivier,
rezen menige villa’s, buitens en kasteelen op, die ’s zomers allen
vroolijk bewoond, [87]maar bijna zonder uitzondering ’s winters
stug en dicht gesloten waren.

Bijna allen, maar toch niet àllen! Een was er, ongeveer
halverwege tusschen mijn dorp en de groote stad, dat het gansche
jaar door werd bewoond. ’t Was een baron, die daar vertoefde,
burgemeester der gemeente. Ik had wel eens zijn naam hooren noemen,
maar hem zelf nooit gezien. Ik wist ook niet dat hij gehuwd was en
kinderen had en ’t kon mij trouwens ook niets schelen.

Het was een mooi kasteel, lichtroze en grijs in harmonieuze
schakeeringen en het verhief zich tegen een achtergrond van statige
boomen, op een zacht-glooiend grasveld, bij een bocht van de
rivier, die daar een breeden inham maakte. ’s Zomers moest men er
voorzeker van een heerlijk vergezicht genieten over de stille
kronkelingen van het water en de alomliggende weiden, bosschen en
landouwen. Maar zelfs in ’t barre van den winter was het er
liefelijk en mooi en het verwonderde mij niet, dat de familie er ’t
gansche jaar door bleef wonen. Ik keek er telkenmale naar met
welgevallen wanneer ik daar voorbij reed en alleen verbaasde
[88]’t
mij dat de menschen die daar leefden niet de heerlijke gelegenheid
te baat namen om er volop van ’t ijs te profiteeren. Hoe is ’t
mogelijk! dacht ik telkens in mijzelf. En ik had daar wel willen
aan wal stappen en binnen gaan om hen te zeggen: “Maar, menschen,
komt nu toch op ’t ijs, niemand in den ganschen omtrek heeft zulk
een prachtige gelegenheid, vlak vóór zijn deur!”

’t Was of mijn stillen aanroep werkelijk geuit werd en of zij er
gehoor aan gaven. Eens, op een morgen, toen ik daar langs kwam,
waren zij werkelijk aan ’t schaatsenrijden! Ik kende hen wel niet,
maar ik begreep dadelijk en instinctief, dat “zij” het waren. Dat
voelt men zoo, dat ziet men, dat hoeft niet gezegd. Met hun vijven
waren ze: een jongeling van zeventien of achttien, twee meisjes van
dertien of veertien, een juffer zonder leeftijd, die er uitzag als
een gouvernante en ten slotte een jonge dame van misschien acht en
twintig of dertig, een beeldschoone vrouw.

’k Ben meer dan eens, met alles-verzengenden, plotselingen
gloed, verliefd geworden op het ijs, maar zóó totaal en
overweldigend-verliefd [89]als ik dáár werd op ’t eerste zicht, neen,
dàt was mij nog niet overkomen. Ik had maar één plotse
afschuwelijke, alles-vernietigende vrees: dat zij wellicht de
moeder was der andere kinderen en dat mijn vlam dus in den dop
versmacht zou worden; doch op hetzelfde oogenblik dat die
gruwelangst door mijn ziel heen ijsde, hoorde ik de jongere meisjes
familiair haar naam “Olga! Olga!” uitroepen en het streek als een
zalvende balsem over mijn gefolterd hart.

Zij was lang en slank van gestalte, maar met toch mooi-gevulde
vormen, en zij had schoone regelmatige trekken, en prachtig, donker
haar, en een gezond, frisch teint, en oogen.... oogen, zooals ik er
nog nooit zulke sprekende, bezielde, overweldigend-prachtige gezien
had. Haar gansche beeld boeide mij zoo totaal en absoluut, dat ik
staan bleef, als plotseling geremd, als vastgevroren, om haar te
bewonderen. Zij droeg een donkerblauwe japon en daarboven een witte
jersey en wit-wollen mutsje, en dat stond haar, dat mouleerde haar
mooi lichaam en sierde haar mooi hoofd, om er ziek van te worden!
[90]

Zij reed niet goed. Men kon duidelijk merken, dat ze zich nog
maar weinig had geoefend. Haar bewegingen waren stroef en
aarzelend, maar hoe gracieus niettemin, hoe heerlijk en ontroerend
gracieus, wellicht juist omdat ze ietwat hulpbehoevend waren! Zij
reed heen en weer met de jongere meisjes, die ook al vrij gebrekkig
reden, evenals de gouvernante trouwens, die met moeite kraste en
krabbelde, en heelemaal geen elegance had. De jonge jongen, op een
apart plekje, poogde zich te oefenen in ’t kunstrijden, maar ’t was
armzalig, hij kende er nog niets van, hij struikelde en gleed uit
en dreigde elk oogenblik te zullen vallen.

Ik stak een sigaretje op, schijnbaar achteloos, als om even uit
te blazen, zwierde een paar keer gewoon heen en weer en trok dan
plotseling, op het geschikte oogenblik, waar ze ’t goed konden
zien, met zegevierend brio, een van mijn allerprachtigste,
allergecompliceerde kunstfiguren.

Zij zagen het en stonden eensklaps stil, als ’t ware pal van
verbazing en bewondering.

—Olga! Olga! tu as vu,
ça!
riep een van [91]de meisjes, in ’t Fransch, tot de ontroerende
schoone.

Ik, natuurlijk, deed, alsof ik niets gemerkt had. Maar mijn hart
klopte, klopte....! Ik schudde de asch van mijn sigaret, reed een
eind weg, keerde terug, nam mijn elan en waagde een figuur dat, als
het lukte, een van mijn gróót-triomfen was.

Het lukte! Als een vogel zweefde en fladderde ik over het ijs en
achter mij ging weer een kreet op van bewondering, terwijl ze zich
nu allen in een groepje schaarden en kijkend stonden te wachten wat
er nog meer zou gebeuren.

Iets in het diepste van mijn wezen zei mij, dat er nu niets meer
mocht gebeuren. De triomf was totaal, compleet, en kon slechts meer
bedorven worden. Ik had ineens, door mijn smorende liefde
overweldigd, tè veel gegeven; ik had meer gegeven dan ik werkelijk
kon en ik hijgde en duizelde van de inspanning. Mijn opgewekte
zintuigen waren tot het uiterste geprikkeld en gescherpt en ’t zou
mij welkom zijn geweest als er nu plotseling met mij iets was
gebeurd; een flauwte, een inzinking, een klein accident, iets
[92]dat
mij alle verder kunstenvertoon onmogelijk maakte. En plotseling
kreeg ik een geniale ingeving: ik begon een kunsttoer, iets
geweldigs van aanvang, alsof ik nu eens alle bekende en onbekende
wereldrecords ging slaan; maar meteen zorgde ik er voor dat een van
mijn schaatsen even over het ijs schraapte, en haperde, en
hobbelde, alsof er iets aan mankeerde of gebroken was. Ik remde
midden in mijn wildste zwieren, tilde den voet op, keek naar mijn
schaats, schudde bedenkelijk het hoofd en hinkte op één been naar
den oever toe. Ik hield het voorname groepje wel in ’t oog, ik
merkte duidelijk een spijtige, teleurgestelde uitdrukking op de
gezichten en hoorde deze mij zoo zoet in ’t oor klinkende
woorden:

—Quel dommage! Il a cassé un de ses patins!

Ik was gaan zitten op den grasrand bij den kant en had mijn
rechterschaats losgemaakt. Ik keek ter sluiks en dacht: “Zouden ze
zich niet interesseeren? Zouden ze niet komen vragen wat scheelt
er?”.... Helaas! zij kwamen niet. Ze bleven nog een poosje staan
kijken, wellicht wachtend of ik het [93]gebrek kon repareeren en weer met
mijn kunsten zou beginnen; maar toen ze merkten dat er niets van
kwam, keerden ze zich weldra om en gingen kalm weer aan ’t
knoei-rijden. Diep voelde ik mij ontnuchterd en teleurgesteld. Het
was zoo mooi begonnen, ’t liep alles zoo prachtig van stapel en nu,
juist nu als het tot een triomf moest opbloeien, ging het als een
nachtkaars uit! Wat nu! Zou ik weer mijn schaats aantrekken en mij
in vertooning geven? Neen: ik voelde, dat ik dàt niet doen moest.
Nu was er nog als een aureool van slachtoffer om mij heen. Ik moest
dien dag slachtoffer blijven. Dat stond beter, grooter, verhevener.
Nu konden ze nog in hun herinnering bewonderen wat ze gezien hadden
en treuren om wat hun onthouden werd. Zij zouden er nog met
elkander over spreken, mij beklagen, hopen mij terug te zien. Ik
stond op, met mijn rechterschaats onder den arm en op mijn
linkerbeen alleen, dat ’t sterkste van de twee was, zwierde ik over
het ijs weg, licht en krachtig nog ondanks mijn ongeval, waardig en
zelfs groot,—ik voelde het,—in den onverdienden tegenspoed die mij
[94]getroffen had. Even voorbij de bocht keek ik
eens om en zag, dat ze mij naoogden. Mijn gemoed zwol van trots en
ik ademde diep. Ik voelde dat ik indruk had gemaakt, ja, dat ik
overwonnen had. Er was daar een gehucht van kleine huisjes aan den
rand van ’t water, waaronder een herbergje. Ik wipte aan wal en
stapte er binnen. Een dikke vrouw kwam naar mij toe, groette mij
vriendelijk, praatte dadelijk over ’t
mooie weer en vroeg mij wat ik wenschte. Ik begreep terstond dat ik
met een babbelkous te doen had,—juist wat ik op dit oogenblik
verlangde,—bestelde iets en bracht al spoedig het gesprek op de
baronsfamilie, die daar bij ’t kasteel ook zoo lustig aan het
schaatsenrijden was.

—Ha da ès toch wat, e-woar, meniere; en mejonkvreiw Quiline, die
doar euk nog aan mee doet! riep de dikke vrouw, de beide handen op
haar heupen zettend.

Mejonkvrouw Quiline! Die mooie naam trof mij geweldig. Ik voelde
dat “zij” het was, dat “zij” het wezen moest. Het kon niet
anders.

—Is dat de oudste van die jonge dames! [95]vroeg ik, mij
met inspanning zoo schijnbaar kalm en onbewogen mogelijk
houdend.

—Joa ’t meniere; joa ’t meniere, bevestigde de struische
waardin. En zij begon mij een gecompliceerd verhaal over
mejonkvrouw Quiline, een wees van adel, maar zonder fortuin, die
bij haar oom, den baron, inwoonde en zoo lief en zoo aardig was,
zoo vriendelijk met alle menschen, heelemaal niet trotsch of
verwaand, “en zuk ’n scheun vreiwe-meinsch, meniere, as ’t ’n
boeremeiske woare dat den helft van ’t dorp d’r zot van zoe
leupen!”

Een wees, dacht ik, en geen fortuin, hoewel van adel, en zoo
lief en zoo aardig, en misschien wel tegen haar zin gedwongen daar,
als behoeftige bloedverwante, bij haar oom in te wonen! Horizonnen
gingen heerlijk zacht-verleidend vóór mij open; horizonnen van
geluk en liefde, van levensblijde zaligheid in ideale toekomst!

Zoodra ik met het babbelwijf had afgerekend trok ik weer mijn
schaatsen aan en weg was ik, in één adem door, naar de stad toe. Op
het ijs vond ik er dadelijk mijn vrienden: den Grooten Dichter, den
Grooten [96]Schilder, den Grooten Musicus, als naar
gewoonte druk aan ’t zwieren met de vriendinnetjes die ze zich
uitgekozen hadden; maar zij waren eenigszins ontstemd omdat het ijs
zoo slecht werd in de buurt der stad, zoo doodgereden; en zij
vroegen mij of er op mijn lange baan niet een of ander mooi en
rustig plekje was, waar ze zich beter zouden kunnen oefenen.

Een licht ging vóór mij op. Ineens, met pijlsnelle
gevolgtrekking, zag ik de mogelijkheid in van heel dichtbij mijn
ideaal te benaderen. In mijn eentje,—dat voelde ik wel,—zou het mij
lastig, zooal niet onmogelijk zijn, met haar in aanraking te komen.
Maar in gezelschap van anderen, vooral als er dames bij waren, was
er een zeer besliste kans op. Mijn oogen straalden en ik voelde
mijn wangen een kleur krijgen.

—Ik weet een heerlijk plekje, prachtijs, zoowat drie kwartier
rijdens hier vandaan, vlak vóór ’t kasteel van X. zei ik.

Strak en ietwat aarzelend, keken zij mij even aan. Drie kwartier
rijdens, ’t was wel een heel eind. Zou het werkelijk de moeite
loonen? Was het inderdaad zulk mooi ijs [97]als ik zei en
werd er daar nog meer gereden?

—De familie van den baron rijdt er dagelijks: een jonge man en
verschillende dames! antwoordde ik met geestdriftige overtuiging,
alsof dit op zichzelf wel een voldoende en afdoende argument moest
wezen.

Ik vrees wel en ik geloof ook, dat de vurigheid van mijn betoog
op dat oogenblik de warmte van mijn diepen hartstocht heeft
verraden. Zij keken mij allen een beetje verwonderd aan en de
Groote Dichter zei spottend:

—Hohóó! En zijn er knappe meisjes onder?

Ik kreeg een kleur als vuur. Ik voelde ’t bloed onder mijn
wangen gloeien en stond daar even radeloos, zonder te kunnen
antwoorden. Doch wat ik ook al zeggen wou, ’t bleek overbodig, zij
hadden mijn geheim op mijn benauwd gezicht gelezen en vierden er de
dolste pret om. Zij vroegen mij schertsend haar naam, haar
leeftijd, en hoe zij er uitzag en honderd dingen meer. Ik had wel
’k weet niet wat gegeven als ik daar nooit over begonnen was; maar
’t was te laat, zij raakten opgewonden over het geval en ondanks
mijn halsstarrige ontkenningen en mijn verwoede [98]tegenkanting
wilden zij nu absoluut daarheen; en er werd afgesproken, dat zij
mij den volgenden ochtend, om elf uur, op de aangewezen plek, vóór
het kasteel, zouden verwachten.

—Ik zal er niet zijn! riep ik razend, van spijt op mijn onderlip
bijtend. En ’k was ook vast besloten niet te komen. Ik was zóó
ontstemd, dat ik moeite had om niet te huilen en te schelden en ik
verliet hen dien avond als vijanden, die ik nooit terug zou
zien.

Ik sliep niet, dien nacht. Zelden heb ik mij zóó diep ongelukkig
gevoeld. ’t Verdriet om Tieldeken van Meylegem, was niets daarbij
vergeleken. Hoe was het toch mogelijk dat ik zelf, met slechts een
paar onbezonnen woorden, in een oogwenk, mijn teedere illuzie, mijn
schoon ideaal, mijn frisch en jong geluk ontfleurd, geschonden en
vernietigd had!

Half ziek van ellende stond ik op. Gedurende mijn woeligen,
slapeloozen nacht had ik gewenscht en gehoopt dat het weer zou
veranderen, dat het waaien, regenen, dooien zou; maar nog nooit had
de winterzon zoo heerlijk in rein-stillen hemel gestraald en
[99]gebloeid als dien ochtend en dat verergerde
mijn radelooze ontreddering, want nu zouden zij zeker komen,
evenals het vast en zeker was, dat ook de bewoners van ’t kasteel
niet zouden nalaten van dit prachtig weer te profiteeren.

Toch was ik vast besloten niet te gaan. Zoo zou ik mij wreken.
Mij wreken.... maar zelf meteen folterend lijden. ’t Werd negen
uur, kwart over negen, half tien. Een rustelooze gejaagdheid
zweepte mij op, dreef mij voortdurend heen en weer, deed mij elk
oogenblik mijn horloge uithalen. Nog een half uur, nog een
kwartier, en ’t zou te laat worden, ik zou er niet meer kùnnen
komen! Of zou ik wellicht toch.... al was ’t maar op een
afstand.... van verre.... ergens mij verschuilen.... kijken, al was
’t maar om te weten of ze werkelijk gekomen waren, en hoe ze zich
daar hielden....? Ik voelde mij krankzinnig worden van onrust en
ellende; en plotseling was mijn besluit genomen: ik greep naar mijn
schaatsen, vloog naar de deur, holde buiten, kwam aan ’t kanaal,
bond aan en reed weg, alsof mijn leven op het spel stond.
[100]

Nog nooit had ik zóó gereden! Nu nog, als ik er aan terug denk,
voel ik als ’t ware die wilde opzweeping, dat rijden op leven en
dood, dat hijgen en dat bonzen van mijn hart en de zweetstralen die
in de straffe winterzon langs mijn gloeiende wangen stroomden. “Die
moet er zijn!” riepen de schaatsenrijders, die mij als een bezetene
langs hen heen zagen razen. Eerst toen ik in de buurt van het
kasteel gekomen was, bedaarde ik een weinig. Ik kòn ook niet meer.
Ik was letterlijk op. Maar ik verademde in al mijn zwoegen, toen ik
merkte dat mijn inspanning niet tevergeefsch was geweest en de
adellijke familie daar rustig op ’t gewone plekje aan ’t rondrijden
was, zonder een van mijn gevaarlijke vrienden in hun nabijheid. Die
waren er dus nog niet; ik kon ze tegemoet rijden en eventueel
tegenhouden; ik kon althans een soort contrôle uitoefenen op hun
optreden en zorgen, dat ze geen gekheden uithaalden. Ik ging een
oogenblik op den oever zitten om wat te bekomen en toen reed ik
kalm en langzaam verder, in de richting van ’t kasteel toe.

Wat lag het daar mooi en deftig en sierlijk, [101]gansch badend
in stralende winterzon en blauwen hemel en wat scheen het mij
heerlijk daar te mogen leven! Ik zag er mij reeds, in mijn rijke en
vlugge verbeelding, zittend aan een feestdisch naast haar en ik
gloeide van liefde en tranen van geluk en zelfverteedering kwamen
in mijn oogen. Daar reed ze weer, met haar nichtjes en de juffer en
haar neef op het verrukkelijk plekje heen en weer, en zij scheen
mij nog veel mooier en bekoorlijker dan al de vorige dagen; en ik
fluisterde in mij zelf haar naam, haar zachten, lieflijken naam:
Quiline, en in mijn sidderende verbeelding omarmde ik haar en
zoende haar hartstochtelijk, op de wangen, op de oogen, op de
lippen....

In zulke ontbrandende stemming reed ik langzaam en schijnbaar
kalm, met sierlijke zwaaien voorbij. O, zoo dacht ik, ze moest eens
weten, ze moest eens voelen wat ik op dit oogenblik weet en voel!
Zij zagen mij en staakten even hun nog steeds vrij sukkelige
oefening om mij na te staren. Ik zwaaide en zwierde als een
verliefde jonge God over het ijs. Ik hoorde hun opmerking: “C’est
lui, c’est le même!” en ’t zwol in mij [102]van trots en
van ontroering. Wat was ik blij dat ik toch maar gekomen was! En
wat een geluk dat ik er toch nog de eerste was en de anderen een
eind tegemoet kon rijden! Als die nu ook maar kwamen! Zoozeer als
ik hun komst eerst gevreesd had, zoo sterk verlangde ik er nu naar.
Ik voelde als het ware een triomfstemming in en alom mij heen: een
triomf, die eerst volmaakt zou worden, als de anderen er nu
getuigen van werden en er in medewerkten.

Daar waren ze! Ik zag ze komen van verre, even voorbij het
herbergje der babbelkous, waar ik den vorigen dag gepleisterd had.
Zij zwaaiden naar mij met hun armen en op hun verhitte gezichten en
in hun stralende oogen glom reeds bij voorbaat ondeugende pret.

—Is ze daar! riep de Groote Dichter mij toe. En de Groote
Schilder zond kushanden door de lucht, terwijl de Groote Musicus
pathetisch galmde: “Oh bel ange, ma Lucie!” De jonge dames
giegelden en lachten.

—Houen jullie toch wat stil! zei ik bezorgd en onrustig mijn
wenkbrauwen fronsend.

Maar zij waren nu eenmaal dol opgewonden, [103]zooals meer
gebeurt met stadsmenschen, wanneer ze buiten komen; en die
opgewondenheid uitte zich in vrij smakelooze uitbundigheden. Omdat
een haan luid kraaide op een boerderijtje langs den oever, begonnen
zij ook allen schril te kraaien. Omdat een waakhond blafte gingen
zij ook aan ’t blaffen en omdat de babbelkous van ’t herbergje met
onbehouden nieuwsgierigheid naar hun rumoerigen optocht kwam
kijken, zetten zij ook allen groote oogen van overdreven
verbaasdheid op en riepen ’t wijf in het Fransch gekke dingen toe
waarvan ze geen woord kon verstaan.

—Asjeblief doe dat niet! smeekte ik diep ongelukkig, met het
ellendig gevoel dat mijn gansche triomf als sneeuw vóór de zon ging
versmelten.

Zij bedaarden een weinig. Zij reden kalmer naast mij door en
toen zij weldra in ’t zicht van het mooie kasteel kwamen dat daar
gansch glinsterend roze in zonneglans te baden stond en de deftige
familie zagen, die zich bij den inham in het schaatsenrijden
verlustigde, scheen het wel eenigen indruk op hen te maken. De
Groote Dichter had [104]woorden van waardeering en vooral de Groote
Schilder jubelde, terwijl de Groote Musicus even zijn pet afnam en
zijn manen van voor het voorhoofd wegschudde om beter te zien. De
vrouwen waren typisch. Zij keken al niet veel naar het kasteel en
zijn mooie omgeving, maar zagen dadelijk de schaatsenrijdende
meisjes; en een gepinceerde uitdrukking kwam om haar lippen,
terwijl ze scherp-critisch het viertal opnamen.

—Dewelke is het nu? vroeg spotachtig de Groote Dichter.

—Zal ik het je zeggen! riep levendig het aardig snoetje, dat
altijd met hem reed: de grootste is het: die met haar blauwen rok
en witte trui!

—Maar ’t is al een oude! giegelden de twee anderen.

Ik voelde ’t bloed naar mijn wangen stijgen. Ik had wel onder
het ijs willen wegzinken!

—Praat toch zoo hard niet! zuchtte ik wanhopig.

De deftige familie had ons opgemerkt. Verwonderd door onze
onverwachte verschijning, stonden zij daar even op een rijtje,
roerloos, met belangstelling ons opnemend. [105]Zij wisselden
enkele woorden, glimlachten, en gingen dan weer kalm doorrijden. Er
was ik weet niet welke vage stemming van stille, onverklaarbare
hostiliteit.

—Hoe oud is ze? kwam de Groote Dichter met schijnbaar-ernstige
belangstelling naar mij toe.

—Weet ik het! klonk mijn ongeduldig, gesarde antwoord.

—Het ijs is hier mooi, laten we maar wat figuren rijden, zei het
meisje van den Grooten Dichter, die dadelijk gemerkt had, dat de
deftige familie slechts een troepje knoeirijders was.

En zij begon sierlijk te zweven.

De anderen volgden haar voorbeeld. En dadelijk werden op het
mooie plekje eenige kunstfiguren getrokken, zooals het ijs er daar
wellicht nog nooit ontvangen had.

Het scheen diepen indruk te maken. Weer stond de deftige familie
roerloos op een hoekje te kijken en van lieverlede, zonder het
haast te merken, namen wij meer en meer de plaats in, waar zij zich
tot dusver geoefend hadden. Ik zag het eensklaps met schrik en
zei:

—Laten we liever een eindje meer naar [106]’t midden der
rivier gaan, ik vrees dat we hier hinderen.

Maar de meisjes protesteerden luide:

—Waarom? Het ijs is hier uitstekend en de rivier is toch geen
privé eigendom?

Ik zweeg, geconsterneerd. Hoe durfden ze zoo onbescheiden op te
treden! Die stadslui, eenmaal buiten, hadden toch geen greintje
beschaving of tact meer! En weer speet het mij geweldig, en had ik
kunnen schreien van spijt en ellende, dat ik hen daar gebracht had.
Het verlamde mij totaal, al mijn pleizier was ineens weer weg, ik
reed geen steek meer, ik stond daar roerloos en benauwd te kijken,
in voortdurenden angst dat er iets vreeselijks gebeuren zou.

De deftige familie, een enkel oogenblik geboeid, nam reeds geen
notitie meer van ons. Zij bleven in hun hoekje, dat steeds kleiner
werd en sukkelden daar knoeierig heen en weer en de stemming van
stille hostiliteit, die ik al van ’t begin gevoeld had, scheen zich
te accentueeren, uit te breiden! ’t Was ook te gek, zooals die
steedsche meisjes zich daar aanstelden. Omdat ze iet of wat konden
kunstrijden, deden zij alsof [107]ze heldinnen waren in de sport en
keken met onverholen minachting en spot naar ’t gewurm der anderen.
“Niet fameus, het rijden van je belle,” riep een van haar mij in ’t
voorbijzwieren toe, luid genoeg dat de freule het wellicht hooren
kon. Ik had haar wel kunnen omvergooien van woede en ’t
schaamterood steeg als een golf naar mijn wangen.

—Ik blijf hier niet; ik ga weg! riep ik eensklaps met luider
stem, in opstand komend.

Met verbazing keken zij mij aan; en ook de deftige familie, die
blijkbaar mijn uitroep gehoord had, bleef even staan en drong op
een kluitje samen.

—Wat heb je toch! Word je gek! vroeg spottend de Groote
Dichter.

Eensklaps verliet de jongeling, die met de deftige familie reed,
het ijs en op zijn schaatsen, met breede, onbehendige schreden, als
een die iets heel dringends mee te deelen heeft, liep hij dwars
over het glooiend grasveld naar ’t kasteel toe. Ik zag hem door de
glazen vestibule-deur verdwijnen en voelde instinktmatig dat er
iets heel gewichtigs, [108]wellicht iets vreeselijks gebeuren ging. De
Groote Schilder en de Groote Musicus merkten het ook en
schertsten:

—Hij gaat ons een glas port halen!

Mijn hart klopte en mijn knieën knikten. Nog nooit had ik mij
zoo grenzeloos-ongelukkig gevoeld. “Asjeblief, schei toch uit,”
smeekte ik, terwijl er tranen in mijn oogen kwamen. Maar zij
lachten en spotten nog veel harder toen ze dat zagen en vooral die
ellendige stadsjuffers hadden gemeene, onmeedoogende pret.

In ’t kasteel was de vestibule-deur weer opengegaan en langzaam,
met een soort aarzeling, kwam een huisknecht buiten en stapte dwars
over het gras naar de rivier toe. Hij was blootshoofds, droeg een
zwarte pantalon en een roze-en-wit-gestreept buisje en had een
groote witte schort aan, als een vrouw. Naast hem kwam ook de
jongeling weer buiten, die met groote, wijde waggelschreden, als
een eend op ’t droge, naar de anderen terugliep.

De knecht was bij den rand van ’t ijs gekomen. Hij scheen een
oogenblik te weifelen, maar waagde zich toch eindelijk en kwam,
[109]voorzichtig en stram schuivend, naar den
Grooten Dichter toe.

—Pardon, mossieu, begon hij in gebrekkig Fransch, mossieu le
baron demande si voulez patiner un peu plus loin; ça est ici pour
la famille.

—Qu’est-ce que vous me chantez là! riep brutaal de Groote
Dichter, spottend wenkbrauw-fronsend.

—Vous dites, mossieu? vroeg de knecht bedeesd en niet
begrijpend.

Er was een oogenblik verbaasde, wederzijdsche stilte. Als een
bende ijsvogels kwamen de Groote Schilder, de Groote Musicus en de
drie dames om den huisknecht heen gezwermd. Ik, roerloos op een
afstand, wist niet waar te kruipen van ellende en schaamte. Dicht
bij den oever, op een kluitje, stond, insgelijks roerloos en in
stomme afwachting, de deftige familie.

—Ça n’est pas ma faute, est-ce pas, mossieu! Moi faire ce qu’on
me commande, est-ce pas? zei de man schuchter-glimlachend, op een
toon van spijt en verontschuldiging. En hij wenkte met het hoofd
achter zich [110]om naar het kasteel, om te beduiden dat het
bevel daar vandaan kwam.

Machinaal volgde mijn blik de richting, die hij aanwees en daar
zag ik, achter een der ramen, een streng gezicht met witte
bakkebaarden. Onder mijn star-geboeiden blik week het gezicht van
voor het raam en versmolt zich vagelijk in den schemerigen
achtergrond der kamer, als van een stillen, bleeken visch, die zich
in de diepte van een sloot laat zinken.

Alle drie de Groote Artiesten en de meisjes waren hevig
opgewonden. Zij protesteerden luide en met heftige gebaren dat de
rivier aan niemand toebehoorde en dat zij ook voor niemand zouden
wijken.

—Verstoa-je gij Vloamsch, mijne vriend! riep eensklaps de Groote
Musicus heftig zijn manen schuddend, en zijn bol gezicht onder den
neus des huisknechts wringend.

—Joa joajik, meniere, antwoordde deze argeloos en opgelucht dat
hij zijn natuurlijk dialect mocht spreken.

—Hawèl, mijne vriend, zeg gij aan ouen baron dat hij.... en in
zijn verontwaardigde opgewondenheid liet de Groote Musicus iets
[111]los dat de meisjes deed gillen en mijzelf
als een oorveeg in ’t gezicht trof.

—Ploert! schreeuwde ik hem woedend toe.

De huisknecht zei geen woord meer. Hij keerde zich om en verliet
het ijs en aan het andere eind van den inham wipte ook de deftige
familie op den oever en liep ijlings op haar schaatsen naar ’t
kasteel terug. Achter het raam verschenen even geagiteerd de grijze
bakkebaarden, en drongen dadelijk weer in de schemerdiepte terug en
op het ijs stonden wij daar met ons zessen alleen, zegevierend maar
toch vernederd, in een pijnlijk bewustzijn, dat wij ons als
schoeljes gedragen hadden. Het kookte zóó hevig in mij van ergernis
en woede, dat ik recht op den Grooten Musicus afreed, hem met
vlammende oogen uitschold voor ik weet niet meer wat en hem op
staanden voet in duel provoceerde. Ik had mij wel nooit in de
wapens geoefend, doch dat deed er niet toe, ik provoceerde maar
raak en stelde zelfs voor onverwijld het geschil op het ijs uit te
vechten.

De pret van den dag was absoluut bedorven. De Groote Musicus
haalde zijn schouders op, schudde zijn manen en staarde
[112]mij sprakeloos met de diepste minachting
aan, de Groote Schilder en de Groote Dichter werden ineens ernstig
en de jonge dames waren bang en hadden tranen in haar oogen.

—Nou, ik geloof dat we maar beter terug zullen gaan, zei stil de
Groote Dichter.

—Dat geloof ik ook! antwoordde ik luid, op uitdagenden toon. En
in een instinctief gebaar nam ik mijn pet af, groette kort en
stijf, met belachelijk en overdreven formalisme, en recht als een
pijl reed ik weg, in stugge, woeste vijandschap.



Toen zakte ’t eensklaps neer in mij, en ’k voelde mij ellendig
slap en mat en droevig. Het kostte mij groote moeite om niet als
een klein kind te schreien.

Op zwakke beenen reed ik verder, tot in de eerste bocht waar men
mij niet meer zien kon en daar ging ik uitgeput en troosteloos op
den oever zitten, in de zachtstralende winterzon.

Ik voelde mijn jongelingsleed als een grievend onrecht, als een
onverdienden smaad, welken het onmeedoogend noodlot [113]op mij
neerwierp. Ik dacht aan de schoone jonkvrouw, aan de goddelijke
Quiline, die nu onherroepelijk voor mij verloren was en in de
liefdestobberijen van mijn jeugdig, ruim-beminnend hart, dacht ik
meteen aan het bekoorlijk Tieldeken van Meylegem, die ik de laatste
tijden zoo verwaarloosd had en die ik daarom ook totaal voor mij
verloren voelde. Mijn trouwe ijsvrienden, Quiline, Tieldeken, nu
had ik eensklaps niemand meer en nu eerst voelde ik recht wrang en
hard hoe koud en hoe verlaten het ijs is zonder liefde. De schoone,
tintelende vlakte strekte zich voor mij uit als een dorre,
troostelooze, doodsche woestijn. Ik was daar gansch alleen nu op
die wijde uitgestrektheid en ’t werd mij in wanhoop te moede alsof
ik ook alleen en van allen verlaten op een uitgestorven wereld
achterbleef.

Ik nam mijn hoofd tusschen mijn handen en snikte....



Nu nog herinner ik mij hoe dat snikken en schreien mij goed
deed. Het suste stil en lenigde en laafde mijn diepe smart. Ik
[114]schreide goed en diep uit, daar in de
stilte en de eenzaamheid; en toen het eindelijk luwde was ik
zachtjes opgelucht en voelde ik een soort weldadige matheid door
mijn gansche lichaam soezen, terwijl mijn hongerige maag naar
sterkend voedsel vroeg. Ach ja, ik was jong en vermoeid en ik had
honger. ’t Verlies van Tieldeken knaagde wel bitter, ’t verlies van
Quiline knaagde nog bitterder; maar het bitterst van al knaagde en
klaagde mijn holle maag en toen ik aan het naastgelegen dorpje
kwam, waar een ouderwetsche herberg bij de brug stond, stapte ik
zonder aarzelen aan wal en ging er binnen.



Drie gebakken eieren met ham, heerlijk bruin brood en echte
boter zonder margarine (die was Goddank toen nog niet uitgevonden)
een goed glas bier, een kopje koffie, een glaasje likeur en een
sigaar,.... ’t begon me reeds beter te gaan en de zware droefheid
versmolt al ietwat in het vage. De zon streelde weldadig mijn
wangen en mijn handen; en door het raam genoot ik van een prachtig
[115]vergezicht: de bevroren rivier kronkelend
en slingerend door tintelende weiden, een houten molentje op een
aardig begroeiden heuvel, het dorp met glinsterend-wit kerkje in de
diepte, bosschen, landouwen en boerderijen rechts en links in het
besneeuwd verschiet en over dat alles heen de eindelooze koepel van
den blauwen hemel, waarin de groote zon langzaam naar ’t Westen
neeg, oranje-rood, omsluierd met grijze en purperen nevelen, als in
een atmosfeer van heilig-stille en grootsche feerie.

Slechts hier en daar een eenzaam schaatsenrijder meer over de
verre uitgestrektheid. Het leken op donkere vogels die huiverend
voor den komenden nacht naar hun mysterieuze nest terugvlogen: en
alles was zoo ruim, zoo plechtig en zoo grootsch, dat voor
afzonderlijk klein-menschelijk leed geen plaats meer scheen in
zooveel weidsche rust en heerlijkheid.

Toen ik eindelijk opstond en vertrok was mijn droefheid gansch
geweken. Wat had ik mij belachelijk aangesteld! Wat een malle
droom, mijn dolle liefde voor die freule van ’t kasteel, tienmaal
gekker nog dan mijn [116]sentimenteele opwinding voor Tieldeken van
Meylegem! Bespottelijk: de eene was wel vijf of zes, de andere
misschien wel tien jaar ouder dan ik! Als een kleine jongen, als
een kwâjongen beschouwden ze mij, allebei! Ik mocht me schamen.

Ik reed terug, in rustig tempo, en voelde mij als ’t ware een
nieuw en ander mensch worden. Ik had tweemaal wanhopig-zwaar
geleden, zooals alleen de eerste jeugd door liefde lijden kan, maar
de smart had mij gesterkt en ’k was een man geworden. Ik reed terug
naar huis en ’t was of ik een gansche nieuwe toekomst tegemoet
ging. Het nog maar pas gebeurde en geledene doezelde reeds in
wazige verschieten weg en nieuwe horizonnen gingen in de verte voor
mij open, vol onbekende levenslust, vol lokkende hartstochten en
avonturen.

’t Begon stilaan te duisteren. De scherpe vrieslucht prikte in
de ooren en deed de vingertoppen tintelen. De meer en meer verlaten
ijsvlakte glom hier en daar met harde, als het ware stalen
glanzingen en het stille sneeuwveld langs de oevers kleurde zich
met doffe, violette tinten, terwijl de [117]gansche
westenhemel roze werd, van een egaal en zachtkens tanend roze, dat
langzaam aan, tegen den lagen einder, in lei-kleurige schemeringen
uitstierf. Soms kraakte het ijs zonder merkbare oorzaak en lange
echo’s dreunden na tot in de verte, als doffe kanonsschoten; en een
vlucht van wilde ganzen teekende haar scherpen driehoek in de ijle
lucht, heel hoog, héél hoog, zoodat men nauwelijks het fijn
gekrijsch kon hooren, als van klagende kinderstemmetjes. De eerste
sterren twinkelden mirakuleus....



Dien nacht werd ik midden in mijn slaap door vage onrust wakker.
De maan scheen in mijn kamer door de ijsbloemen der ramen tusschen
de gordijnen en ’t kwam mij voor of er geluiden gonsden door de
stilte, zooals ik er in weken niet meer had gehoord. Huiverend
stond ik op, schoof de gordijnen weg, wreef over ’t ijs der ruiten
en staarde even in den lichten hemel.

Met verbazing zag ik de kale boomkruinen in den tuin heen en
weer schommelen en [118]uit het westen kwamen donkere wolken
aangedreven, die even het gelaat der maan omsluierden en dan weer
openrafelden.

—De dooi! zei ik halfluid, met een soort schrik. En het was mij
te moede alsof luchtkasteelen in elkander stortten.

—De dooi! herhaalde ik; en peinzend, en mijmerend en huiverend
kroop ik weer in mijn bed; en over de onberekenbare gevolgen van
den dooi lag ik onder het toenemend loeien van den wind te tobben
en te zeuren, en te twijfelen tot de slaap en de vermoeiheid weer
mijn oogen sloten.

Toen ik ’s ochtends wakker werd en mijn gordijn optrok zag ik
een vuilen motregen uit donkergrijzen hemel sijpelen. Moest dàt nu
’t droevig einde zijn van zooveel opwindende,
hartstochtelijk-genoten dagen en de vernietiging van nog zooveel
rijke illuzies in ’t verschiet?.... Weldra viel de regen met
stroomen. Het regende en regende, en het woei en het loeide, en de
dagen volgden de dagen in troostelooze, grijze en grauwe matheid
op; en van al het schoone en rijke en sterke en frissche bleef
[119]niets dan akelige slijk en vuile weekheid
over.

En ’t was of in den dooi van ’t schoone, sterke ijs ook al de
frissche liefde, die in mij op ’t ijs en door het ijs geboren was,
in de débâcle werd meegesleept. Meylegem-Noord en Meylegem-Zuid, de
breede overstroomde weiden, de poëtische witte kerktorentjes, de
pittorekse boerderijtjes, het lijnrecht kanaal, de lieve,
kronkelende Leie, en ’t mooie Tieldeken, en de schoone freule, en
de vrienden uit de stad, alles wazigde en smolt weg, alles verdween
alsof ’t niet meer bestond en wellicht nooit bestaan had. En wat
nog wel het wonderbaarste was: ik voelde geen weemoed, geen spijt,
ik lei mij dadelijk getroost bij ’t onvermijdelijke neer en ’t gaf
mij een gevoel van groote rust, wellicht omdat ik wist dat het zoo
wezen moest en dat het ijs, ondanks zijn schijnbare sterkte, iets
was van brozen en vergankelijken aard, zoo broos en zoo
vergankelijk als de vele liefdes, die er in een oogwenk op
ontvlamden en even gauw als zij ontvlamd waren, onder de eerste
regenbui weer uitdoofden. [120]

En ook en bovenal, omdat ik jong was en dat er voor mij nog
zooveel mooie ijsvelden in het verschiet der toekomst lagen.

De echte “happy hunting grounds,” zooals de Indiaan zijn
Paradijzen noemt, waren nog niet door mij betreden. [121]







Tweede Deel

Maud


I

Ik herinner mij nog goed die eerste reis naar Amerika.

Ik herinner mij die aankomst in New York op een stralenden
Septemberdag, onder een heilig-blauwen, sereen-stillen hemel, zóó
schoon, zóó rijk, dat ik nooit had kunnen denken, dat zoo iets
prachtigs op de wereld kon bestaan.

Dat was het begin van wat de Amerikanen “Fall” of “Indian
Summer” noemen.

Ik bleef slechts enkele dagen in New York, dat mij overdonderde
en benauwde. Ik nam de eerste de beste gelegenheid waar om die
overweldigende stad te verlaten en langs de bekoorlijke
Hudson-River, met een der pleizierbooten, naar Albany op te
stoomen.

Nooit heb ik dit eenig schouwspel van natuurpracht kunnen
vergeten. Het is nu jaren en jaren geleden, maar het beeld staat
[122]als ’t ware nog te leven, te trillen en te
glanzen vóór mijn geest.

Ik zie nog in mijn verbeelding enkele boompjes langs de
rotsachtige hellingen der oevers, gansch rood als vuur tegen de
grijze rots, of fonkelend-oranje tegen ’t harde hemelsblauw; of wel
teergroen, bijna geelgroen als van een allereerste, weeke lente; of
donkerpaars en bijna zwart als blad van artificieele rouwkransen.
Ik zie hardroode slingerplanten, als strepen en beken van vloeiend
bloed langs de grijze rots tot in de diepte kronkelen; en op de
boot zie ik dames, in witte zomerkleeren, die tuilen van bladeren
geplukt hebben, zooals men bij ons tuilen van bloemen plukt; en op
een van die tuilen komt even een prachtige, groote, bruinroode
vlinder zitten, met langzaam op en neer knippende vleugels, als in
zwaar-hijgend ademhalen.

Ik ken niets rijkers en niets schooners op de wereld dan die
gansche Ooststreek van Amerika onder stralende zon en
diep-helderblauwen hemel, in haar Indian-Summer-najaarspracht.



[123]

Zóó heb ik ook voor het eerst Niagara-Falls gezien. Wellicht was
mijn verbeeldingskracht, door romantische verhalen gevoed, tot een
te hooge verwachting opgevoerd. Ik herinner mij, dat het eerste
zicht een teleurstelling was. Vlak over de bruisende en schuimende
en stuivende watervallen stond een ellendige fabriek met een
rood-steenen schoorsteenpijp en dat bedierf den indruk zoo totaal,
dat men instinctmatig de handen vóór de oogen hield om die
monsterachtigheid niet meer te zien. Maar als men zijn rug naar het
gedrocht toekeerde en stroomopwaarts liep, met inspanning
ploeterend langs den oever en van rotsblok op rotsblok tusschen ’t
ziedend water springend, dan was het tafereel van een
overweldigende grootschheid. Het gansche meer, tusschen de steile
oevers gekneld, kwam, als van een berg, met alles-vernielende
kracht op je aanstormen en je voelde de rots onder je voeten
dreunen, terwijl het om je heen schuimde, en bruisde, en suisde, en
kolkte, om er duizelig van te worden. Losgerukte takken en soms
gansche ontwortelde boomen kwamen in dien wilden chaos
neergesleept, [124]en dat brak dan op de rotsen dat men ’t
hoorde kraken en dat men de witte splinters uit elkaar zag barsten
als van geradbraakte armen en beenen, terwijl de roode en oranje
bladerkruinen zich wrongen en kantelden en wentelden en tegen den
stroom schenen te vechten, als vlammende en glinsterende haardossen
parelnat van telkens overzwalpende en geeselende golfslagen.

Van de groote watervallen zelven, daar waar de gansche rivier
met één plons van vijftig meter in de diepte stort, hield ik
minder. Dat heeft nooit op mij den overweldigenden indruk kunnen
maken, dien men, volgens de beschrijvingen der reisgidsen, op die
plek dient te ondergaan. Het is mij daar te watermolenachtig, te
veel in ’t groot wat wij gewend zijn in het klein te zien. Dat komt
ook al weer door die afschuwelijke fabrieken daar in de buurt: door
die brouwerij, of die houtzagerij, of die electrische centrale, of
wat het ook al wezen mag. Maar even verder stroomafwaarts uit het
zicht der vallen, in de “Whirlpool Rapids” krijgt het schouwspel
weer zijn gansche oerwilde woestheid en daar heb ik [125]meer dan eens
uren aan den rand gezeten, in strak-geboeide contemplatie.

O, die vuurroode oevers van glanzende en stralende
najaarspracht, met den woedenden stroom in het midden en den
diep-azuren hemel breed er overheen gewelfd! ’t Was of het
schuimend water uit de diepte van de aarde zelf opstormde en
kolkte. ’t Was iets als uit een andere, nog ongevormde wereld en in
verbeelding liet ik mij gaan en zag mij in mijn schuitje op den
wilden chaos dansen, zooals ik eertijds roeide op de overstroomde
vlakte van de Meylegemsche Meerschen, naar het schoone Tieldeken
toe.

Tieldeken! Ja, ik dacht aan Tieldeken van Meylegem, daar bij de
wilde draaikolken van den Niagara, op zooveel duizend mijlen
afstands! Ik liet mij gaan op mijn gedachten, en een eindeloos
gevoel van eenzaamheid en heimwee kwam mij kwellen en ik cijferde
de onoverkomelijke ruimte weg en ik zag mij weer bij Tieldeken, in
de ouderwetsche herberg, bij het ouderwetsch, poëtisch kerkje. Ik
zag haar blozend-frisch gezicht, haar stralende oogen, haar mooi,
bruin, krullend haar, haar vriendelijken glimlach. Ik hoorde
[126]haar beminnelijke stem, en ik hoorde ook
den loggen klompstap van haar vader en de brabbelstem harer moeder,
die achter de schenktafel “dreupelfs” ging halen. Ik zag en hoorde
alles; al het aardige en lieflijke en ook het tergende en
kwellende: haar ontrouw, haar akelig gescharrel met den
boerenpummel en nog anderen; en ik zat daar stil over te mijmeren
en te peinzen, dààr, in die Amerikaansche wildernis, zoo verre van
haar weg, en uit dat alles groeide in mij een gevoel van
onuitsprekelijke teederheid, voor haar, voor het verleden, en voor
het gansche lieve, schoone Vlaanderen. Want in Amerika waren geen
Tieldekens van Meylegem. Het was daar alles hard, en stug, en
positief, en droog, zonder gevoeligheid noch poëzie. De dollar was
er heerscher van het leven en dat herinnerde mij nuchter-weg, dat
ik er eigenlijk ook niet voor mijn genoegen, maar wel voor de
verovering van den dollar heengekomen was.




II

Ik wrocht er dus voor den dollar en ik wrocht er lange en vele
dagen. Het was [127]een harde, dorre, onbehagelijke strijd.
Want de Amerikaan is hard en dor en stug op stuk van zaken. Hij
kent geen tegemoetkoming noch medelijden voor een zwak en onervaren
mededinger. Zaken zijn zaken in den droogsten zin van ’t woord voor
hem en niets is hem aangenamer dan een concurrent, vooral een
buitenlander, te kunnen fnuiken. Ik had er den indruk alsof het
heele land van meer dan tachtig miljoen inwoners tegen mij
samenspande en of de gansche samenleving er op was ingericht alleen
om mij ten onder te brengen.

’s Zondags, en in mijn vrije uren, ging ik er veel naar buiten
wandelen en in mijn heimweeïge verlatenheid en eenzaamheid,
filosofeerde ik zonder eind over den materialistischen struggle for
life en over de gansche, volgens mijn meening ongerijmde
levensopvatting van al die rijke Amerikanen.

Wat hadden ze wel aan hun rijkdommen en aan hun leven? Meer dan
eens, in een bar of restauratie, had men mij zoo, met een soort
eerbied, een of ander man gewezen en gezegd: “Kijk eens, zie je
daar dien man. Hij is zonder een duit in ’t land gekomen
[128]en nu is hij vijftig miljoen dollar
waard.”

Vijftig miljoen dollar waard! herhaalde ik in mezelf, en keek,
en mijmerde. Zoo’n man van vijftig miljoen dollar waard zat meestal
op een hooge kruk bij een schenktafel en slikte schrokkig een bord
eten in. ’t Was of hij achterna gezeten werd door onzichtbare
vijanden, die hem zijn voedsel zouden rooven als hij zich niet
haastte; hij had geen tijd, geen tijd; hij moest in allerijl weer
naar zijn “office” om nog maar steeds meer geld te verdienen en met
dat geld dan eindelijk van het leven te genieten....? Wel neen: hij
had immers geen tijd daarvoor, en dat was ook zijn doel niet. Zijn
doel was alleen maar om boven zijn concurrenten te komen, om de
eerste en de grootste te zijn,—de eerste en de grootste van wat?—en
om de kleinere, zooals ik was, te fnuiken en van de markt te
verdrijven. Zoo’n man werd niet oud. Zoo’n man werd zenuwlijder,
door zijn onverpoosd en overspannen werken, of kreeg een maagkwaal,
door zijn haastig, schrokkig eten; en dan lagen daar de vijftig
miljoen dollarswaarde, heusch te veel om de slooten melk en
mineraalwater,—de eenige weelde [129]die hij zich voortaan mocht
veroorloven,—mede te betalen.

Veel en veel heb ik in Amerika gefilosofeerd. En dat heeft mij
altijd in mijn tallooze beproevingen gesterkt en nooit heb ik
gewenscht een Yankee van vijftig miljoen dollar waard te zijn.
Integendeel: in Amerika, het land van ’t geld, heb ik het geld
leeren minachten en mij rijk gevoeld in betrekkelijke armoede.

Want ik droeg de levensrijkheid in mijzelf! “Le trésor de
l’humble!”



Zoo ging ik vele dagen wandelen en bewonderde de wilde
schoonheid der ietwat verwaarloosde, Amerikaansche natuur. De
natuur op zichzelve verwaarloost niets, is harmonieus en volmaakt
in haar eigen essentie. Alleen de wijze waarop de mensch van de
natuur gebruik maakt, de manier waarop hij er zich neerzet en
vestigt, kan die harmonieuze schoonheid diep verstoren.

Een oerwoud, met alles wat er in leeft en ook met alles wat er
in is doodgegaan, blijft een prachtig harmonisch geheel op
[130]zichzelf. Een akker met gouden, golvend
koren, daar waar eens het oerwoud heeft bestaan, kan ook zijn
eigen, rijk-harmonieuze schoonheid hebben. Maar onharmonisch
leelijk is een stuk grond, waarop de een meter boven den grond
afgezaagde boomstammen zijn blijven staan en tusschen wier zwarte,
verdorde en verminkte stronken, koren is gezaaid. Zoo zijn er vele
landerijen, gansche gewesten in Amerika. De eerste pioniers, welke
daar aankwamen hadden geen tijd, geen tijd, evenals nu de beurs- en
handelslui, en zij zaagden maar de bosschen af, en ruimden slordig
op, en ploegden en zaaiden tusschen de geraamten van de stronken
door, zoo goed en zoo kwaad als het ging, om toch maar zoo gauw
mogelijk den oogst van dollars in te halen.

Dat geeft aan ’t land dikwijls een uitzicht van verwoesting. Het
lijkt wel of er een invasie van.... Barbaren is doorheen getrokken;
’t is of er oorlog heeft gewoed.

Maar ach! er is nog zoo oneindig veel natuurschoon in Amerika
bewaard gebleven. En hier denk ik niet alleen aan de alom bekende
wereldwonderen, maar aan veel [131]intieme plekjes, die in geen
toeristengids vermeld staan en toch een onuitwischbaren indruk in
mijn geheugen hebben nagelaten.

Zoo zie ik nog in mijn verbeelding de met fruitboomen beplante
wegen van den staat Indiana. Blonde, rechte, meestal verwaarloosde
wegen, met breeden rand van dicht, kort gras; en daarop de
fruitboomen: de appelboomen en de pereboomen, tot in ’t oneindige.
De verschijning van een menschelijk wezen was toen een zeldzaamheid
in die streken. Je ging, je wandelde, uren en uren en je zag mensch
noch huis, je zag alleen de fruitboomen, eindeloos, eindeloos, in
de laat-stralende najaarszon, onder den stillen, magnifieken,
vlekkeloos-azuren hemel. Wie had die boomen daar geplant en wie
kwam er de weelde van hun vruchten plukken? De appels bloosden rood
als vuur tusschen het bruin en geel der bladeren; de mooie peren
schitterden als goud; en onder elken stam lag het kortgroen gras er
mee bezaaid, alsof bij ieder boompje speelsche kinderen daar hun
volle mandjes hadden omgekeerd. Maar er waren ook geen kinderen; er
was alleen de grootsche eenzaamheid [132]onder den diepen blauwen
hemel; en je ging neerliggen op ’t gras, en je at van de heerlijke
vruchten, en je vulde je zakken er mee. Het was er plechtig van
verlatenheid en stilte. Je hoorde niets dan ’t houterig gesjirp der
krekels en je zag niets bewegen dan af en toe een klein kapelletje,
sterk-oranje met zwartbruine randen, dat schitterde als een
zonnespatje waar het fladderde, of wel op een verdord bruin blaadje
leek, als het met dichtgeknepen vleugels op een halmpje of een
sprietje zat. Er was daar ook een meertje, stil en omringd door
bosschen, dat lag te slapen in de zon. Riet en biezen schoten er
bij plaatsen woekerend uit op. En af en toe, wanneer een visch even
naar boven wipte, hoorde men een plons die weerklonk als een snik
in de stilte, terwijl het water ervan borrelde en rimpelde en
leefde, en dan weer in vlakke doodschheid tegen zijn verlaten
oevers ging uitdeinen.




III

Wat ben ik alweer verre afgedwaald! Ik ben immers de
Schaatsenrijder en zou van [133]schaatsenrijden, ook in Amerika,
vertellen.

Laat ik het dus probeeren.

Na de onvergelijkelijke en onvergetelijke pracht van ’t najaar
viel de winter plotseling in met scherpe kou en sneeuw.

Dat was geen sneeuw zooals wij die gewend waren te zien. Er
dwarrelden geen zachte, witte vlokken als donzige watjes door de
lucht: wat er viel was een soort grijsachtig stuifmeel,
ijs-en-ijs-koud, en voortgezwiept door een wind, die je den adem
afsneed. Dat was de welbekende, Amerikaansche “blizzard.”

Ik geloofde niet, dat zulke fijne sneeuw ook maar een enkelen
dag zou blijven liggen en nog minder verwachtte ik, dat ze zich tot
eenige hoogte kon ophoopen. Dat sneeuwen, echter, hield tweemaal
vier en twintig uren ononderbroken aan, waarna het ging vriezen
onder indigo-blauwen hemel en stralende zon; en toen ik op mijn
eerstvolgende wandeling zoo verre mogelijk het land in liep, woonde
ik daar wonderen bij.

De “blizzard” had als ’t ware met de sneeuw gespeeld. Op sommige
plaatsen hadden zich echte heuvels opgehoopt. Huisjes en villa’s,
waar ik dikwijls omheen wandelde, [134]lagen half onder de sneeuw
bedolven, niet meer te bereiken. In de tuinen schenen de boomen
klein geworden, als ’t ware in den grond gedrukt; en op de rails
van een spoorweg, die tusschen twee steile bermen in een diepte
lag, stond een lange reizigerstrein ingesneeuwd en verlaten, de
vuren uitgedoofd, de portieren open, de locomotief, met onzichtbare
wielen, tot halverhoogte bedolven en begraven in de sneeuw. ’t Was
of ik in een nieuwe wereld wandelde. Ik herkende de dingen en de
landschappen niet meer.

Maar de hemel was blauw als safier en de zon straalde zoo
heerlijk en warm en in die ongerepte heerlijkheid liep ik steeds
verder en verder, wadend tot over de enkels door al die
glinsterende witheid, als in de openbaringsweelde van steeds nieuw
geschapen tooveroorden. Ik kwam weldra aan een plek, waar ik reeds
meerdere malen, gedurende de glanzend-schoone najaarsdagen was
geweest, een landelijk hotelletje op een kleinen heuvel, omgeven
door een mooi, groot bosch, waarin een vijver lag.

Wat was het daar nu prachtig in die ongerepte [135]blankheid!
Het hotelletje, dat anders toch wit was, zag er nu bijna goor en
grijs uit in al die omgevende glinstering en ’t uitgestrekte
eikenbosch droeg nog de rijke schoonheid van zijn laten herfsttooi:
gansch rood alsof het vonkte en brandde, rood als geronnen en
gestold donker bloed op ’t blanke kleed der wereld, onder de
eindelooze azuren hemeltent.

De breede weg welke er dwars doorheen liep golfde flink op en
neer en toen ik op het hoogste punt gekomen was vond ik daar
eensklaps en gansch onverwacht een heel troepje kinderen en jonge
menschen, die zich vermaakten met sleedjes den weg af te glijden.
In razende vaart gingen zij, de eene helling af en een heel eind de
andere op, en ook van af het hotelletje werd er in
tegenovergestelde richting gegleden, zoodat de twee partijen ieder
een kant van den weg hielden en elkaar zoo vlug als sneltreinen
passeerden, wel niet zonder eenig gevaar voor botsing, maar in
dolle, uitgelaten pret. Rechts en links van den weg stonden oudere
en bedaarder personen, glimlachend en belangstellend te kijken.
[136]

Er zaten niet alleen kinderen en jonge mannen, er zaten ook
jonge meisjes op sommige van die sleedjes. En ik had er dadelijk
een opgemerkt, een die ik bewonderde en die mij boeide, en voor wie
alleen ik daar met koude voeten in de sneeuw bleef staan.

Wat is dan ook wel natuurlijker, dan dat het schoone aantrekt en
boeit! En mooi was ze, om er van te duizelen, vooral wanneer je
zoowat vijf en twintig jaren oud bent en sinds langen tijd met geen
mooi meisje bent in aanraking geweest.

Eerst dacht ik, dat ik mij wellicht door een illuzie, door een
soort “mirage” liet ontroeren. Zij zag er wel buitengewoon frisch
en knap uit, met blozende wangen en stralende oogen in de opwinding
van het pleizier, maar wie weet hoe of ze zijn zou in ’t gewone
doen: wellicht te klein, geen mooi figuur, geen elegance, wie kon
het zeggen, wie kon daarover oordeelen in de dolle vaart van ’t
sleedje? Zoo dacht ik, om mijn eigen gevoel en meteen de spijt over
het waarschijnlijk voor mij onbereikbare te onderdrukken, toen ze
plotseling, vlak vóór mijn voeten, met haar sleedje omkantelde en
[137]hals over kop in de dikke, fijne, als een
lichte wolk opstuivende sneeuw neerplofte.

Alsof het van gisteren was herinner ik mij nog helder-duidelijk
wat ik op dat oogenblik als in een weerlicht zag en wat ik daarbij
instinctmatig deed en zei.

Ik zag een donkerblauwe opwuivende rok en daaronder iets van ’t
fijnste witte linnengoed en kantwerk; ik zag fijn-elegante,
zwart-glimmende laarzen en dof-zwarte kousen; ik zag heel even, als
een lichtroze bloem, iets van een knie....

Ik sprong toe, tilde haar op, vroeg haar, met bevende stem, of
ze zich niet bezeerd had.

Zij lachte.... Zij lachte met de mooiste witte tanden die ik
ooit gezien heb en streek de losgeraakte haartjes weg van over hare
roze wangen. Zij dankte mij met schoone, lichtstralende oogen, zei
dat ze niet de minste pijn had, klopte de sneeuw van haar donkeren
pelsmantel, haalde, met het touw, het sleedje weer bij. Om haar
heen, in de prikkelende atmosfeer en de zon, zweefde een subtiele,
heerlijke lucht van viooltjes.

Daar stond ik. Had ik nu niets meer te [138]doen? Niets
meer te zeggen? Dommerik! Daar stond ik! Zij keek mij aan met een
lieven glimlach, alsof zij nog wel iets van mij verwachtte; maar
daar stond ik, daar stond ik, stom en dom als een paal en ik vond
niets anders in mijn nuchtere domheid dan een diepe buiging,
ridicuul, met mijn hoed in de hand en plechtig als een lijkbidder.
Een paar menschen kwamen naar haar toe, waaronder een ouder dametje
met verlept gezicht en felle oogen, die zij “Auntie” noemde; en
meteen was ik vergeten, o stommerik die ik was! en met de anderen
ging zij langzaam mede, haar sleedje na zich slepend, in de met
haar wegzwevende, heerlijke lucht van viooltjes....

Ik liep achter haar aan. Instinctmatig, als meegetrokken, als
meegezogen, volgde ik haar en de groep die haar vergezelde, met de
laffe, onderdanige gedweeheid van een hond. Ik was alweer verliefd,
ineens en smoorlijk; ik liep bedwelmd, als dronken, haar sierlijke
gestalte en den ontroerenden geur van de viooltjes na.

Zij gingen naar ’t hotelletje en als een automaat ging ik, op
eerbiedigen afstand, [139]mede. Zij namen er plaats aan een tafeltje
bij een breed raam, met prachtig uitzicht op het wit-besneeuwde
veld en op het roode bosch; en in mijn eentje nam ik plaats bij een
ander tafeltje, vanwaar ik haar heel goed kon zien. Zij bestelden
thee met cake; en ook ik bestelde thee met cake.

Er was met haar, behalve ’t kleine, verlepte dametje met radde
tong en felle oogen welke zij “Auntie” noemde, nog een dame met
voornaam uiterlijk en grijs haar en een oudere heer met rood
gezicht en grijzen baard; en zonder er iets van te weten, maakte ik
voor mijzelf uit, dat dit haar ouders waren.

Ik vond haar, nu ik haar zoo goed kon zien, van een volmaakte en
absolute schoonheid. Haar teint was van een frischheid, haar oogen
hadden een glans, en al haar bewegingen waren van een lenigheid en
gratie, zooals ik er nog nooit gezien had. Ik zag haar aan alsof
zij een goddelijk kind was op aarde en het verbaasde mij, dat zij
daar zoo alleen zat met die oudere menschen en er niet een schaar
aanbidders om haar heen zweefde en zwermde. Ik dacht even
[140]aan Tieldeken van Meylegem en aan jonkvrouw
Quiline van ’t kasteel en voelde als ’t ware ’t rood der schaamte
naar mijn wangen stijgen. Wat waren die met deze schoonheid
vergeleken! Hoe kon ik ooit op haar verliefd geworden zijn, terwijl
dit volmaakt-schoone wezen op aarde bestond! Wat leek dat alles
verre, en doodsch, en kleurloos, naast deze alles-overweldigende
pracht! Ik schaamde mij, ja, ik schaamde mij voor mijn vroegere
liefden.

De zon ging langzaam onder en zond haar stillen luister over ’t
indrukwekkend tafereel. De golvende sneeuwvelden werden
wazig-lichtmauve en het roode bosch bruinde en somberde, alsof het
van graniet werd. De bevroren vijver vóór het hotelletje versmolt
zich met de sneeuwvlakte; er was alleen nog maar een open plekje
bij den kant, dat zwart en rood zag in den avondgloed en waarin
eendjes duikelden en fladderden, zoodat je rilde van kou als je er
alleen maar naar keek. Heel in de verte gonsde enorm en dof het
machtig geluid van New York met af en toe de zware stemmen van de
stoombootfluiten, die naar elkaar schenen [141]te roepen,
als monsters en reuzen in nood. In de dalende schemering der
restauratiezaal begon de vulkachel rood te gloeien.

Waar zou ze wonen? dacht ik bij mezelf: hier, op een der villa’s
in de buurt, of in den maalstroom van het groote New York? De thee
was reeds geruimen tijd genut, de oude heer had een sigaar
opgestoken, “Auntie” met haar verlept gezicht en felle oogen
babbelde en ratelde, de voorname dame met de grijze haren luisterde
en glimlachte en ’t jonge meisje zat in haar ravissante schoonheid
tegen ’t raam, zonder dat een van allen toebereidselen tot opstaan
scheen te maken. Andere bezoekers kwamen opgewonden en met
gloeiende wangen binnen, de kellners hadden ’t druk met bedienen en
het werd langzaam aan mijn tijd om heen te gaan, zonder dat ik er
toe besluiten kon, toen de familie eindelijk opstond en
vertrok.

Zij schreed rakelings langs mij heen en onze oogen wisselden een
snellen, vluchtigen blik. Ik rees half op van mijn stoel en groette
buigend. Zij groette licht terug met nauwelijks merkbaren glimlach.
Het geurde heerlijk naar viooltjes. Auntie keek mij in ’t
voorbijgaan [142]aan met scherpen blik en terwijl ze de deur
uitging hoorde ik haar tegen ’t nichtje iets zeggen dat ik niet
verstond, doch daarbij noemde ze den naam van ’t meisje en zoo wist
ik, dat ze Maud heette.

Maud! Ik vond dien naam zóó prachtig, zóó volmaakt bij haar
passend, dat het mij voorkwam alsof ze onmogelijk anders had kunnen
heeten. Maud! het was haar gansche type, haar uiterlijk en haar
innerlijk wezen, haar schoonheid en haar ziel! Maud! het was haar
gestalte, het waren haar oogen; het was haar glimlach en haar
gratie; het was haar kleur en haar parfum, die heerlijke
viooltjes-geur die met haar meeging! Heel even dacht ik weer aan
het verleden: aan Tieldeken van Meylegem en aan jonkvrouw
Quiline van het kasteel, welke ook namen droegen die ik eertijds
zoo bizonder mooi en passend vond. Maar ach! het leek me nu of ik
lompe boerinnen zag naast een prinses! Ik volgde haar met geboeide
oogen door het raam; en toen ik oordeelde dat ze verre genoeg waren
om geen schijn te geven van hinderlijk volgen, stond ik sidderend
op en verliet op mijn beurt het hotelletje. [143]

Daar zag ik haar gaan, donkere, elegante silhouet op lichte
sneeuw, als een jonge godin naast die drie andere, gewone menschen.
Het sleedje, dat ze nog steeds aan een touwtje achter zich aan
sleepte, was als een hondje, dat trouw met haar meehuppelde. Waar
zou ze nu toch wonen: hier, in die rustige buurt, in een van die
mooie villa’s, of in het roezemoezige, geweldige New York? Ik zou
het wel te weten komen. Woonde ze hier in de buurt, dan kon ik haar
ten allen tijde gemakkelijk terugvinden. Woonde ze in New York, dan
zou ik haar volgen, haar blijven volgen, tot ik wist waar het
was.

Er waren drie gelegenheden om naar New York terug te keeren: de
West Shore Railroad, de Electrische, de Ferry. De aanlegplaats der
booten waren ze reeds voorbij. Dus niet over het water. Zij
naderden het station van de West Shore en ik dacht al dat ze links
zouden inslaan, toen ik ze eensklaps naar rechts zag wenden en een
stijgenden zijweg inslaan. Ik verademde! Ik verademde alsof ik van
een zware dreiging werd bevrijd. Het gaf mij plotseling een gevoel
van diepe rust te weten dat zij daar [144]ergens woonde, in de vreedzame
natuur, en niet in de drukke, gevaarvolle stad. O! dat ik nu niet
met haar mee mocht gaan, dat ik haar nu alleen moest zien
vertrekken met die oudere menschen, die haar toch niet konden
boeien, zoo dacht ik, die veel te oud en veel te saai waren, voor
haar frissche, mooie, levenslustige jeugd! Het liefdes-ongeduld van
mijn vijf en twintigjarigen leeftijd bruisde in mij als een oproer.
Was het niet onuitstaanbaar dat de domme, maatschappelijke
conventie mij belette te doen wat de gevoelens van het hart mij
ingaven? Was het niet gek en verdraaid zooals de wereld in elkaar
zat? Wat was er wel natuurlijker dan dat ik zoo maar ineens, zonder
de minste notitie van die belemmerende oude lui te nemen, naar haar
toe zou gaan, en mijn verliefde armen om haar middel slaan, en haar
zoenen op den mond,.... en een klap van haar hand in ’t gezicht te
krijgen, dacht ik er dadelijk bij en moest in mezelf lachen omdat
ik mij zoo wild op mijn oer-instinkt had laten doordraven.... Maar
het verlangen en de liefde bleven in mij woelen, en half achter
[145]een boom verscholen stond ik haar
halsstarrig na te kijken, tot zij boven op den heuvel was, daar
even als een uitgeknipte schim zich scherp tegen het avondrood
afteekende, en dan, langzaam wegzinkend, aan mijn blik
verdween.

Maud.... Maud.... murmelde ik in mezelf. En mijn wenkbrauwen
fronsten zich, en mijn tanden klemden op elkaar, in den
hardnekkigen strijd, die nu zou komen. Maar ik was er niet bang
voor, ik voelde in mij de kracht der overwinning en ’t zong in mij,
van hoop en schoonheid.

Het lag op mijn weg om per electrischen trein naar New York
terug te keeren; maar dat leek mij nu zoo alledaagsch, zoo triviaal
na al het ideëel genotene; ik had behoefte aan poëzie, aan
eenzaamheid, aan bespiegeling en ik keerde een heel eind op mijn
weg terug, om liefst de boot te nemen.

’k
Was in een heerlijk-opgewonden stemming: opgewonden en toch
zacht. Het jubelde in mij, hartstochtelijk, en ’k glimlachte, heel
teer, heel zacht.

Ik stond van voren op de boot en voelde de koude niet, die
anders scherp genoeg [146]prikte. Het schouwspel was indrukwekkend,
grootsch. Achter de steile West-Shore, die reeds bijna zwart was en
doorprikt van vele lichtjes, ontvouwde zich, immens, de heerlijke
oranje-gele hemel, met een dun en bleek sikkeltje maan, dat daar
eenzaam en verloren scheen te zwemmen, als een zilvervischje in een
zee van goud. De breede rivier glom dof en vaal, alsof zij was van
log-vloeibare zeep; en aan de oosterzijde vingen de villa’s en de
huizen, in de witte sneeuw die van lieverlede grijs en mauve werd,
den laatsten glans van het uitstervend daglicht op, met roode
bibberingen in hun ruiten, als van brand en bloed.

De raderen van de stoomboot deden het water opbruisen en
schuimen en maakten een machtig en plechtig geluid. Men voelde er
iets in van de grootschheid der menschelijke krachten, die de
elementen overwinnen. Andere booten kwamen de onze tegemoet, groot
en imposant als drijvende kasteelen en zij hadden vele kleine
lichtjes en twee groote: een rood en een groen, die leken als de
twee symbolen van het leven zelf; hartstocht en smart! [147]

Hartstocht!.... Mijn enthousiaste, jeugdige oogen zagen alleen
het roode licht. Dat was de liefde, het vuur, de strijd, de
overwinning. Dat was Maud, de beeldschoone Maud, die daar nu
ergens, op dien donkeren oever bij de gezelligheid van ’t
haardvuur, in een mooie villa zat, en die ik moest trachten te
benaderen, te veroveren, zooals de Graalridder, door den vuurkring
heen, de Walküre veroverde. Het groene licht, dat was de weemoed,
het verleden. Dat was Tieldeken van Meylegem, dat was jonkvrouw
Quiline, dat was het mooie, groene Vlaanderen, wel zacht, wel lief,
wel boeiend en wel diep-ontroerend, maar verre, o zoo verre, en zoo
verbleekt en verwazigd, vergeten bijna naast het rood en den gloed
van den nieuwen hartstocht.

De wereld stond voor mij open. Het was alsof de machtige boot,
die met zijn scherpen punt door de klotsende, vale golven van den
Hudson ploegde, voor mij alleen de groote, wijde wereld ter
verovering opende. Daar zag ik reeds, heel in de verte, de
twinkelende lichten van de reusachtige wereldstad. Een grootsche,
somberblauwe smook hing [148]er als een titanensluier overheen en daarin
blonken de lichten met duizenden en duizenden, als voor een
eindeloos triomffeest, als voor een bovenaardsche feerie. Er waren
er groote en kleine; er waren er die op hun vaste plaats stonden te
twinkelen en andere die heen en weer zweefden; er waren er van alle
kleuren: roode, gele, groene, oranje, blauwe en violette; en hoog
in den hemel schitterden er ook heele risten, in vierkante of
langwerpig-vierkante vakken, regelmatige gloeipunten in den
donkeren nachthemel, als vuurdobbelsteenen van een reusachtig
dominospel. Dat waren dan de verlichte hooge ramen der geweldige
“skyscrapers.”

De boot naderde zijn aanlegplaats. Hij scheen er recht op aan te
varen, alsof hij zoo meteen tot in de drukte en ’t gewoel der
straten door zou dringen. Maar er dreven reeds geweldige
ijsschotsen langs den oever en de boot had te ploegen en te zwoegen
en het ijs kraakte en barstte en kruide, als in een machtig geluid
van woesten strijd. En nogmaals overwon het menschelijk genie de
woede der vijandige elementen en nogmaals ook was ’t mij te moede
alsof die [149]strijd mijn eigen strijd was tot verovering
der schoone Maud.

In de woeling der groote stad nam mijn opgewonden stemming
geenszins in heftigheid af. Na al mijn geweldige emoties van den
afgeloopen dag voelde ik een soort behoefte om mij in den diepen
maalstroom des levens te werpen. Ik had behoefte aan brillante en
drukke omgeving, aan een lekkeren maaltijd, aan het zien van mooie
en elegante vrouwen, aan het hooren van melodieuze, meeslepende
muziek. En, ofschoon ik daar niet precies op gekleed was, en het
ook al niet zoo buitengewoon convenieerde met den financieelen
toestand van mijn beurs, toog ik maar onversaagd, in mijn eentje,
maar vol genoeg van gedachten en gewaarwordingen voor tien, naar
Martin’s en liet mij daar royaal bedienen.

Ik was alleen en niet alleen: ik was met haar in mijn gedachten!
Ik was met haar, zij zat rechtover mij aan ’t tafeltje; en samen
genoten wij van de fijne gerechten, van de mooie toiletten, van de
licht-bedwelmende, geen-inspanning-vergende restaurant-muziek,
gespeeld op een podium, door zwartharige, [150]olijfkleurige
kerels met roode buisjes. Ik rookte sigaret op sigaret, mijn
blikken droomden verreweg, namen mijn gedachten mede naar ’t
verleden, naar ’t vaderland, naar het geliefde Vlaanderen.

Hoe zou het daar nu zijn? Vroor het daar nu ook en werd er
schaatsgereden? Was Boerke van Meylegem op ’t ijs en voerde hij
zijn minderwaardige kunsten uit, vlak vóór de herberg van het mooie
Tieldeken, ten aanschouwe van een bende gapende pummels en van
Tieldeken zelve? Waren mijn vroegere vrienden: de Groote Dichter,
de Groote Schilder, de Groote Musicus ook weer aan ’t
schaatsenrijden en hadden zij nieuwe ijsvriendinnetjes
opgescharreld? En jonkvrouw Quiline, was die nog steeds aan ’t
knoeien zonder vooruitgang te maken, met de andere knoei-rijders
van ’t Kasteel? Ik zag dat alles weer, zoo duidelijk, zoo helder,
en een groot en innig heimwee kroop in mij. Ach, wat was ik ontrouw
aan al dat frisch en schoon verleden! Hoe voelde ik Tieldeken
verwijtend treuren en hoe zag ik de freule met minachting, als naar
een renegaat, op mij neerkijken! Het golfde in [151]mij op en
tranen kwamen in mijn oogen. Die muziek speelde ook zoo bedwelmend,
zoo verlammend. Ik bestelde een tweede pousje en stak een groote
sigaar op. Zoo kon ik nog wat blijven zitten, en peinzen, en
droomen. Zou ik het nu heusch doen? Zou ik haar ten huwelijk vragen
en mij hier voor goed in het vreemde land vestigen? Hoe zou dat
alles moeten gaan? Nadere kennis zien te maken met haar familie,
vertellen wie ik was, wat ik deed, hoe onze toekomst wezen zou. Dat
alles kon wel, behoorde tot de mogelijkheden, ja, tot de
waarschijnlijkheden, als ik inderdaad genoeg volharding had en een
onverwoestbare, alle bezwaren en hinderpalen trotseerende liefde
voor haar voelde. Voelde ik nu werkelijk een onverwoestbare, alle
bezwaren en hinderpalen trotseerende liefde voor haar? Mijn
opwinding was eenigszins geluwd, de digestie werkte vernuchterend,
de restauratie liep langzaam aan leeg, de muziek verslapte, de
koele werkelijkheid kwam sluiperig aangrijnzen. Ik wist niet zoo
precies meer wàt ik voelde en verlangde; er bekroop mij een
pijnlijke twijfel. De garçon bracht mij de [152]rekening,
dubbel toegevouwen, als een vertrouwelijk document, op een bord. Ik
houd niet veel van dubbel-toegevouwen restauratie-nota’s op een
bord, vooral niet in een luxe-restauratie. En hier bleek nogmaals,
dat mijn instinctieve weerzin niet ongegrond was. Ik schrikte
letterlijk van het bedrag en een waas weifelde vóór mijn oogen. O,
die dollars, die dollars! En dat men die toch hebben moest, en
veel, om daar te kunnen leven! Droomde ik? Had ik in mijn eentje
voor zulk een bedrag gebruikt, of had Maud toch werkelijk mede met
mij aangezeten? Ik staalde mijn gezicht en opende mijn beurs en in
mij drong weer de hardnekkig-stugge wil, niet alleen meer om Maud,
maar om ook den onontbeerlijken dollar te veroveren. Ja, ik wilde,
ik zou! Weg, alle verslappende, verlammende schimbeelden uit ’t
verleden! Maud en de dollar,.... ik zag ze beiden voor mij, in
voelbare bekoorlijkheid; en ik rees op en vertrok in den nacht,
alleen, maar sterk als duizend, met het hypnotiseerend, te bereiken
doel vóór mijn jonge, geestdriftige, halsstarrig-stralende oogen.
[153]




IV

—Ja, zeker meneer, had de baas van het hotelletje geantwoord op
mijn vraag, of er daar ook ’s winters op den vijver schaatsgereden
werd. Zeker, zoodra het ijs sterk genoeg is wordt de sneeuw
opgeruimd en is het hier een lustig leventje, meneer, van den
ochtend tot den avond. De heeren hebben meestal in de week niet
veel tijd; maar we krijgen des te meer dames en kinderen; en die
houden er ook wel de vroolijkheid in, wees dat maar zeker.

De woorden brandden mij op de tong om hem iets over de mooie
Maud en haar familie te vragen; maar de liefde maakte mij
schuchter; het was of mijn gevoelens op mijn aangezicht zouden te
lezen staan, en ’k durfde niet.

Maar ondertusschen het vroor.... het vroor.... mijn ramen
stonden iederen ochtend vol van de sierlijkste ijsbloemen en een
stralende, oranje-roode zon tintelde daarin als een gouden
stralenbol in kanten-zilverweefsel. Was het niet vreeselijk en
afschuwelijk op zulke dagen, ter verovering [154]van den
ellendigen dollar op de kantoorkruk te moeten zitten, in plaats van
vrij als een vogel over het ijs te zweven en van de schoonheid en
de liefde te genieten? Ik voelde mij half gek worden van
zenuwachtigheid en ongeduld; en op een middag, stralender en
glanzender dan alle andere, hield ik het niet meer uit; ik liet den
boel in den steek, ik holde naar de West Shore trein, om er gauw
genoeg te zijn en twintig minuten later stapte ik uit te X. en
rende met mijn schaatsen onder den arm naar het hotelletje toe.

Ik merkte, of, beter gezegd, ik “voelde,” zoodra ik buiten het
stationnetje kwam, dat er schaats gereden werd. Menschen spoedden
zich, met sleedjes en schaatsen, in de richting waar ik zelf heen
wou en ik hoorde een paar straatjongens elkander toeroepen:

—The ball is up!

The ball is up! ik wist wat dat beteekende. Overal, zoodra er
kon gereden worden, werd een groote, roode bal, rood en groot
gelijk een winterzon, aan een paal opgeheschen en de liefhebbers
wisten alom wat dat beduiden wilde. [155]

The ball is up! Ik haastte mij, ik hijgde en zwoegde door de
glinsterende sneeuw; ik dacht en vreesde: als ’t maar geen valsch
bericht is! Mijn oogen priemden in ’t verschiet tusschen de villa’s
en de boomen heen; en eensklaps zag ik hem: ik zag hem glanzend
hangen in de verte, zoo heerlijk rond en groot en rood vlak naast
het hotelletje; en meteen zag ik den schoongeveegden vijver en op
den vijver een bonte krioeling van menschen, die daar heen en weer
en door elkander zwierden!

Mijn hart ging op; mijn hart ging open! Je moet schaatsenrijder
zijn en anderen zien rijden, om dat te kunnen voelen! Het is alsof
er geen ijs meer zou over zijn tegen dat je zelf op ’t ijs gaat
komen. Het kittelt in je beenen; het maakt je dol en bijna kribbig.
Het nevelde vóór mijn oogen, ik vloog af op een bank waar nog een
open plekje was, ik maakte mijn schaatsen vast, met bevende
vingers. Ik stond op, ademde diep, gleed over ’t ijs en
zwierde....

Ik reed eerst een paar keer den ganschen vijver rond. ’t Genot
was exclusief en absoluut. Ik zag niets anders, voelde niets
anders, [156]dacht aan niets anders. ’t Was als een
soort van dronkenheid. Ik trok een paar fijne, gecompliceerde figuren,
voelde mij dadelijk zoo flink en stevig op mijn schaatsen, alsof ik
in weken niets anders gedaan had. Mijn wangen gloeiden en mijn
oogen tintelden.

Er waren weinig heeren, tamelijk veel dames, heel veel kinderen.
Ik merkte dadelijk, dat zich daar geen buitengewone kunstrijders
oefenden. Ik had het prettig gevoel, dat ik daar een van de besten
zou zijn. Enkelen waren aan ’t probeeren met figuren, doch ’t ging
maar heel, heel matigjes en ook het rijden van de dames leek mij al
niet veel bizonders: het was probeeren, sukkelen, en nog al
knoeien. Toch was ’t gezelschap wel elegant; ik merkte hier en daar
een aardig gezichtje en er was veel uitgelaten vroolijkheid en
vrijheid, zooals dat altijd is op ’t ijs.

Toen zag ik haar, háár, eensklaps!

Ik zag haar heel op ’t uiterst eindje van den vijver, in al haar
schoonheid en haar elegance, bedaard heen en weer rijdend met een
jong meisje dat het blonde haar nog los over de schouders droeg en
dat zij, eenigszins [157]beschermend, begeleidend bij de hand
hield.

Het gaf mij een plotselinge emotie, alsof ik een bons in mijn
maag kreeg. Ik wilde dadelijk, als onweerstaanbaar aangetrokken,
naar haar toe, doch verroerde niet, als met lamheid geslagen. Even
werd het heel zwak in mijn beenen en het duizelde vóór mijn oogen,
alsof ik in zwijm zou gaan vallen. Dat duurde wel ettelijke
minuten. Toen begon ik stilaan te bekomen en reed langzaam in haar
richting toe.

Ik wist het zoo te schikken, dat ik haar zou tegenkomen als zij
met het kleine meisje van het eene eind naar het andere
terugkeerde. Dat lukte precies. Het had trouwens ook wel niet
anders gekund. Ik zag haar komen, maar zonder haar in het gezicht
te durven aankijken. Ik zag alleen tot even boven haar knieën, waar
de donkerblauwe rok gracieus iets van de vormen harer beenen liet
raden; en ik zag natuurlijk ook haar voeten, die fijntjes op de
schaatsen stonden; en haar enkels, die zoo volmaakt waren als
enkels kunnen zijn. Eerst toen ze vlak bij mij was, keek ik, als
bij louter toeval op, deed even of ik aarzelde, herkende haar,
[158]glimlachte, nam diep mijn hoed af. Ik zag
haar insgelijks glimlachen, vriendelijk teruggroeten, verder met
het kleine meisje doorrijden. Een lichte balsem van viooltjesgeur
omzweefde als een goddelijke hulde de vluchtige ontmoeting. Ik stel
mij voor dat ik heel bleek moet zijn geworden op dat oogenblik,
want ik had het gevoel, dat het bloed eensklaps langs alle kanten
uit mij wegtrok, om zich ’k weet niet waar te gaan verzamelen. Ik
kreeg even ’t wanhopig gevoel of nu plotseling alle kracht uit mij
was weggevloden en ik niet meer in staat zou zijn nog de minste
prestatie te leveren. Ik reed een eindje, struikelde ellendig, viel
bijna, als een gewone knoei-leerling. Ik had wel kunnen schreien
van droefheid en vernedering.

Even moest ik aan den oever op een bank gaan zitten. Ik kòn niet
meer. O, liefde, bloem des levens, dacht ik smeekend, in mezelf,
verleen mij op dit beslissend oogenblik toch kracht in plaats van
zwakheid! Het werd iets beter. Het leek wel of mijn vrome bede
aanhoord was. Ik stond op, waagde mij weer op ’t ijs. Ik trok
enkele [159]krullen. Het ging wel, maar onbewust als ’t
ware, machinaal, buiten mij om. Het was alsof een ander werkte, met
mijn beenen. Ik voelde mijn beenen haast niet. Ik scheen te
rijden met beenen, die niet de mijne waren, die niet bij ’t overige
van mijn physiek wezen pasten.

Daar kwam ze weer terug, met ’t kleine meisje. Ze reed wel
elegant, maar dat gebeurde als van zelf, niet omdat ze iets
bizonders kon, maar omdat ze van zichzelve zoo elegant en mooi was.
De beenen die onder mij werkten gingen daarop ook weer vanzelven
aan den gang en zij trokken waarlijk heel mooie figuren, lastige
dingen, die mij zelf ten zeerste verbaasden. Enkele
schaatsenrijders bleven staan en keken goedkeurend, ja, bewonderend
er naar. De beenen werkten verder door. Zij maakten nòg mooier en
gecompliceerder figuren en eensklaps zag ik ook háár in den kring
der toeschouwers staan, naast het meisje met de blonde haren. Als
verlamd staakten de beenen plotseling elke beweging.

—Very lovely, indeed! klonk een vrouwenstem achter mij op.
[160]

Fluks keek ik om en zag twee levendige oogen glimlachend op mij
gevestigd. En ik herkende ’t bij-de-hand gezicht van “Auntie,” die
mij vriendelijk toeknikte. Zij zat op een bank in de zon; en naast
haar zaten ook de oudere dame met grijze haren en de oude meneer,
die ik als de ouders van Maud beschouwde.

Ik nam mijn hoedje af en groette. Ik groette en glimlachte; en
de beenen die onder mij werkten brachten mij als van zelf naar den
rand van het ijs toe, vlak vóór de bank, waar “Auntie” zich met
haar familieleden in ’t heerlijk zonnetje zat te koesteren.

“Auntie” stond dadelijk levendig op en vroeg
mij waar ik zulke mooie dingen wel geleerd had.

Ik antwoordde dat dat gebeurd was in de “old country,” in
België, waar ik altijd heel veel met mijn vrienden had gereden.

—België.... is dat in “Germany?” vroeg “Auntie” met haar
intelligente, levendig-schitterende oogen.

—Wel neen, antwoordde de oude heer in mijn plaats. België is een
apart koninkrijk, dat niets met “Germany” te maken heeft.

Ik glimlachte en knikte, bevestigde dat [161]inderdaad
België niets met “Germany” te maken had. “Auntie” vond dat wel
eenigszins vreemd, maar de oude heer herhaalde het nog eens met
nadruk en ook de oude, deftige dame met grijze haren knikte
langzaam met het hoofd, om te bevestigen dat haar man gelijk
had.

Maud en ’t kleine meisje waren intusschen dichter bij gekomen.
Ik zag haar wel naderen, maar deed alsof ik het niet zag. Eerst
toen ze heel dichtbij waren keerde ik mij half om en groette weer,
heel diep.

Maud glimlachte. Zij glimlachte heel eigenaardig en fluisterde
iets tot ’t kleine meisje, dat, als beschaamd of bedeesd, zich om
haar heen draaide en kronkelde. Toen keek de schoone Maud mij met
haar prachtige oogen aan en sprak, ook lichtelijk gegeneerd,
terwijl zij naar het kleintje wees:

—Zij bewondert zóó uw kunsten en wou zoo graag dat u nog eens
iets deed.

—Heusch? Wou je dat ook zoo graag leeren? vroeg ik op
gemaakt-lossen toon, mij tot het kleintje wendend.

Zij draaide zich om Maud en knikte met het hoofd. [162]

—Nou dan, zei ik.

Ik keerde mij om en de beenen kwamen in beweging. Ik voelde ze
niet meer. Ik kan hier de absolute en stellige verzekering geven,
dat ik mij machinaal voortbewoog op twee voorwerpen, die volstrekt
niet meer tot mijn lichaam schenen te behooren en waarover ik niet
de minste controle meer had. Ik geloof dat men er in had kunnen
snijden of prikken, zonder dat ik het voelde. Ik was ook zeer
kortademig en onder mijn hoed voelde ik het zweet in dikke droppels
op mijn voorhoofd parelen. Ik voerde ’k weet niet welke kunsten en
figuren uit.

—How lovely! Splendid! hoorde ik achter mij, als in een
droom.

Ik hield op, kon niet meer. Ik nam even mijn hoed af en veegde
mijn voorhoofd droog.

Het kleine meisje jubelde; en ook Maud keek mij met stille
bewondering aan. Zij vroeg mij iets, hoe ik een bepaald figuur
maakte; en ik gaf haar met gehorte stem de uitlegging, en deed het
haar nog eens voor. Zij probeerde ’t, struikelde, strekte een hand
uit, die in mijn bevende hand terecht kwam. [163]

Het kleine meisje jubelde, wilde het ook probeeren. Met jonge
kinderen lukt dat gauw. Ik hield haar vast, zij maakte de krul,
riep juichend naar de bank toe:

—Oom, Tante, ik kàn het! ik kàn het!

Ik nam haar beide handen en stelde haar voor eens met mij rond
te rijden. Het ging buiten alle verwachting goed. Het kind was om
dol te worden van blijdschap. Al haar bedeesdheid was eensklaps
over; zij kliste zich aan mij vast, wou mij niet meer loslaten.

—Violet, je mag meneer niet lastig vallen, zei “Auntie.”

Ik gaf “Auntie” en de verdere familie de stellige verzekering,
dat Violet mij in het minst niet lastig viel. En nog eens toerde ik
met ’t opgetogen kleintje rond.

Maar Maud was ook aan het studeeren; en toen ik met Violet bij
de bank kwam, vroeg ze mij of ik haar nog eens wijzen wou hoe die
krul gemaakt moest worden.

Voor de tweede maal deed ik het haar voor en volgde met
gespannen aandacht haar beweging, terwijl ze zich oefende.

—Neen, pardon, zoo niet, het linkerbeen naar achter,
professeerde ik. [164]

Zij herbegon, maar het ging nog niet. “Auntie” mengde zich in de
les, riep, van op de bank: “naar achter, naar achter, het
linkerbeen naar achter.”

—Ach! ik zal het nooit kunnen leeren! kreet Maud wanhopig.

—Mag ik u soms even vasthouden? vroeg ik.

—Graag, antwoordde zij.

Ik hield haar vast! Met beide handen hield ik haar zacht en
stevig vast! En de beenen die onder mij werkten werden eensklaps
weer de mijne; zij stonden forsch en kloek op het ijs, vertrouwbaar
als pilaren die het gansche gebouw mijner vurige liefde beschermend
stutten en droegen.

—Zoo.... zoo.... zoo.... duwde ik haar zacht naar rechts.
Zoo.... zoo.... zoo.... trok ik haar weer naar links. En het
ging.... wij zweefden zacht en zwierden en een heerlijke
viooltjes-lucht dreef als een wierook met ons mee. Haar wangen
bloosden, haar mond glimlachte en haar oogen schitterden: zij
genoot, zij was tevreden en gelukkig.... gelukkig door mij!



[165]

Ik weet niet meer hoe lang we zoo gereden hebben. De tijd hield
geen rekening meer. Ik herinner mij slechts, dat de sneeuw rondom
den vijver van lieverlede mauve tinten kreeg, dat de droge
bladerkruinen van het roode eikenbosch gansch purper werden en dat
de ramen van het hotelletje tintelend vuur weerkaatsten. Het aantal
schaatsenrijders op den vijver nam zienderoogen af; op de bank waar
zij nog steeds zaten, schenen Maud’s familieleden sinds een poos
een stil conciliabuul te houden; en eensklaps stond de oude heer
stram overeind, wenkte mij tot zich en vroeg of ik soms zin had,
met hem en zijn familie thee te gaan gebruiken.

Ik kreeg den indruk alsof de goede man mij zijn mooie dochter
ten huwelijk aanbood. Ik had een spontane beweging, alsof ik zou
gaan zeggen: “O, ’t is te veel, meneer; ’t is heusch te schitterend
wat u mij daar voorstelt!” Ik zei evenwel iets anders, wàt weet ik
niet meer; doch het resultaat was hetzelfde: ik bond mijn schaatsen
af, hielp Maud en Violet de hare afbinden en enkele minuten later
zaten wij allen gezellig om een tafeltje in ’t lekkerwarm
restaurant, bij een der [166]groote, heldere ramen, waarachter wij de
schoone, roode winterzon glanzend in het westen zagen
ondergaan.

Ik had een gevoel alsof mijn lot en mijn toekomst nu reeds
onherroepelijk beslist waren. Ik zat daar zoo goed, zoo vast, zoo
rustig, zoo veilig, dat het mij haast onmogelijk leek, dat daar nog
eenige verandering in zoude kunnen komen. Dat was nu eenmaal zoo,
en dat bleef zoo, ik had mij verder maar vanzelf te laten leven. De
Amerikaan is gastvrij van aard, maar ook nieuwsgierig. Hij wil heel
graag, en liefst zonder veel uitstel, zooveel mogelijk van de
menschen weten waarmee hij omgaat; en op de weinig bewimpelde
vragen van mijn gasten vertelde ik wie ik was, en wat mij naar
Amerika had gebracht, en wat mijn naaste toekomstplannen waren. De
oude heer keurde dat goed, knikte welwillend met het hoofd, deelde
mij mede dat hij, hoewel niet direkt meer in zaken betrokken, toch
nog geregeld, uit oude gewoonte en uit onverwoestbare
belangstelling, drie en vier maal in de week op zijn vroeger
kantoor in New York kwam, dat thans in andere handen was
overgegaan. [167]Zijn “line” was de houthandel geweest, zei
hij; hij was heel klein begonnen, had prachtige zaken gemaakt en
zou er zeker ook nog in gebleven zijn als zijn vrouw er maar niet
herhaaldelijk op had aangedrongen, “that he should sell out his
business” om rustig buiten te gaan leven.

Mevrouw, die anders weinig sprak, mengde zich in ’t gesprek.

—Ik had niets meer aan mijn man; hij zat van ’s ochtends tot ’s
avonds op kantoor, beweerde zij. We gingen nooit eens naar theater,
nooit op reis. En de kinderen werden groot; we moesten hen toch in
“society” brengen.

Tegenstrijdige gevoelens bestormden mijn ontvankelijk gemoed. De
oude heer was een “self-made man,” dat zei hij zelf, en misschien
wel een tikje van een parvenu, dat liet hij doorschemeren. Dit
schrikte mij niet af, boezemde mij geen weerzin in; integendeel:
het bracht mij nader en gemakkelijker tot het voorwerp mijner
vurige liefde. Maar wel schrikten mij af de woorden van de moeder:
“dat zij de kinderen in “society” moest brengen. Society!.... dat
waren [168]diners, soupers, bals, visites, concerten,
theater! Society, dat was.... ja, hoe moet ik het anders noemen,
dat was de liefdesmarkt, de huwelijksbeurs; en hoe zou ik, arme,
eenzame, onbekende vreemdeling op die geduchte markt tegen de met
het terrein bekende en flink tot den strijd toegeruste Amerikanen
kunnen concurreeren? Ging Maud nu reeds in “society” uit; en sinds
wanneer? Het brandde op mijn lippen om het te vragen, maar ik
durfde niet. Ik voelde mij opeens zoo vreeselijk bedeesd, zoo
droef, zoo machteloos!

Maar de oude heer sprong mij hulpvaardig bij. Society, zei hij,
niet zonder eenige minachting, lijkt me, voor een flinken, jongen
Amerikaan een vrij overbodige luxe. Dat moest eigenlijk onder
vrouwen blijven. Het houdt den jongen man van zijn ernstige
bezigheden af; het compromitteert meer dan eens zijn toekomst. Een
man moet een gentleman zijn, dat geef ik toe. Maar als hij netjes
gekleed gaat en net-gepoetste laarzen draagt, dan is hij ook
een gentleman. Meer hoeft hij aan “society-life” niet te
besteden.

—O, vader! vader! riepen de dames verbolgen. [169]Het kwam mij
voor dat Maud een lichte kleur kreeg en ’t kleintje kronkelde zich
lachend op den schoot van “Auntie,” gansch opgewonden door de
prikkelende discussie.

Ik hield mij stil en zat benauwd te glimlachen. Ik had reeds
meenen op te merken dat Papa niet bijzonder geraffineerd was in
zijn manieren. Hij slurpte aan zijn kop en dronk terwijl hij at. ’t
Is ’n proleet, dacht ik in mezelf en nogmaals was mij die gedachte
troostend en welkom, omdat ik voelde dat ’t mij nader en
gemakkelijker bracht tot het prachtig voorwerp mijner dolle liefde.
Ik voelde mijzelf, in de oogen der dames, in waarde stijgen,
naarmate Papa, door zijn uitvallen, blijkbaar in maatschappelijke
waarde daalde. Mama vroeg mij, hoe de society-toestanden in de “old
country” waren. “Pas nu op! dacht ik in mezelf; pas nu in Godsnaam
toch goed op! Spaar de Papa, maar denk ook aan de Mama.” Ik keek,
als geïnspireerd, door ’t breede raam, waarachter de roode
winterzon zoo schitterend onder ging, nam even een moede, bijna
geblaseerde houding aan en zei: [170]

—Ach, wij, in Europa, zijn zoo oud, vergeleken met u. Er
heerschen daar zooveel tradities, welke hier, in dit krachtige,
frissche, nieuwe land niet meer gangbaar zouden zijn. Wij zijn
dikwijls verfijnd, maar wel moe. Wij hebben schoone monumenten en
prachtige artisten, maar in het praktische leven staan wij zeker
wel ten achter. Misschien zou het goed zijn voor Amerika als het
iets van Europa’s artistiek-verfijnde beschaving kon overnemen; en
zeker zou het heilzaam zijn voor ons als wij wat meer van Amerika’s
fut, en durf, en voortgang, en ondernemingsgeest
bezaten.

Ziedaar! Het was gezegd! Voor wie nu de innige beteekenis der
woorden begreep, moest het duidelijk zijn dat het toekomst-geluk
der wereld verborgen lag in nauwere aaneensluiting der beide
rassen. Meer aaneensluiting tusschen de staten; en meer
aaneensluiting tusschen de individuen! Om kort te gaan en duidelijk
te zijn, en met een afzonderlijk voorbeeld de waarde van een
gansche stelling te bekrachtigen, een huwelijk b.v. tusschen een
Europeaan en een Amerikaansche zou het ideaal benaderen. Dit
[171]zeide ik natuurlijk niet in zulke klare
woorden, maar zoo was wel de zin en de beteekenis van mijn
betoog.

Papa strekte zijn beide dikke handen uit, alsof hij volkomen
mijn woorden beaamde en Mama en “Auntie” jubelden, terwijl een
zachte gloed van geestdrift even in Maud’s prachtige oogen
schitterde. Het gesprek werd intiemer, “Auntie” had het nog eens
over België en stelde voor de tweede maal de vraag of dat land dan
toch werkelijk niet in “Germany” lag. Papa werd bijna giftig en zei
dat zulke halsstarrige hardnekkigheid in de dwaling inderdaad aan
krankzinnigheid grensde. Maar “Auntie” liet zich dat maar zoo niet
zeggen. Zij keek mij strak met haar levendige, intelligente oogen
aan en vroeg mij met nadruk of ik er wel heel, héél zeker van was,
dat België niet in “Germany” lag. Het werd een lastig dilemma voor
mij. Durfde ik beweren dat België wèl in “Germany” lag, dan was ik
voorgoed verloren in de oogen van Papa en met Papa verloor ik
waarschijnlijk ook Maud; durfde ik beweren dat België niet in
“Germany” lag, dan verbeurde ik de sympathie van “Auntie,” en, dit
voelde [172]ik héél sterk en instinctmatig, “Auntie”
met haar bij-de-handheid, kon mij, òf veel goed, òf veel kwaad doen
bij Maud. De liefde maakt laf, en slap, en zwak; en, in plaats van
rond voor de waarheid uit te komen, draaide ik schipperend om de
pot, zei dat ik mij best kon voorstellen, dat Amerikanen, gewend
aan zulke groote landen als het hunne was, een nietig strookje als
België op de wereldkaart niet zoo gemakkelijk ontdekten, en dat het
niet de eerste maal was dat België’s bestaan als eigen koninkrijk
in twijfel werd getrokken, en dat zulks nog wel meer gebeuren
zou,.... enfin, de lafheid zelve, zoodat ik mij schaamde om mijn
woorden en het als een goddelijke zegening aanvaardde toen de
kleine Violet, door een wispelturig gebaar, haar kopje omgooide en
mij van de heup tot de knie met warme thee besproeide.

Dat gaf een afleiding en Violet kreeg een standje; en, ik zou
mij niet meer kunnen herinneren naar aanleiding van wat, maar toen
werd er, zonder overgang, over kunst gesproken. Ik vertelde met
vuur van onze schrijvers en beeldhouwers en schilders. Papa viel
mij dadelijk in de rede en zei, [173]genoegelijk en voldaan
glimlachend, dat hij zich ook zeer voor schilderkunst interesseerde
en mij, met gelegenheid, eenige mooie doeken in zijn huis zou laten
zien. Mijn hart stond even van emotie stil. Hoezoo! Waren we reeds
zooverre gevorderd dat ik bij hem aan huis zou mogen komen! Ik
betuigde met geestdrift mijn bereidheid om die wonderen te
aanschouwen.

—U zal dan meteen ook het werk van mijn dochter kunnen zien,
glimlachte Papa met vaderlijken trots.

Als door een veer bewogen keerde ik mij tot de mooie Maud
om.

—O, werkelijk! Schildert u! jubelde ik.

—Ach! het heeft niets te beteekenen, antwoordde zij blozend; en
richtte gegeneerd haar prachtige oogen ten gronde.

Er werd een afspraak gemaakt. Den volgenden dag was de familie
verhinderd (society, dacht ik bij mezelf met diepe bitterheid) maar
den dag daarop, als ik tijd had, zouden ze mij op het ijs ontmoeten
en mij dan na het rijden naar hun villa meenemen.

Of ik ook tijd had! In werkelijkheid had [174]ik geen tijd,
moest er mijn ernstige zaken voor verwaarloozen, maar of ik ook
tijd maken zou! Papa bromde wel, dat men mij niet van mijn
“business” mocht afhouden, daar ik een flink “American” moest zien
te worden; maar ik stelde Papa gerust, gaf hem de stellige
verzekering, dat ik juist heel toevallig dien dag absoluut niets
uit te voeren had.

De zon was onder, haar roode na-gloed kleurde nog het gansche
westen, als voor een schimmenspel van reuzen, en de verlaten vijver
kreeg vale metaalglanzen, terwijl het eikenbosch langzamerhand tot
zwarten nacht versomberde tegen het strakke wit der sneeuw.

Papa stond op en gaf het sein tot den aftocht.

—Gaat u soms een eind met ons mee? vroeg hij.

Wat hij mij vroeg was net wat ik verlangde en met mijn schaatsen
in de hand stapte ik naast de familie heen.

De scherpe avondkoude prikte. Het zou nog eens flink vriezen,
dien nacht. Wat zal er van mij worden, dacht ik meteen, als
[175]het eens niet meer vriest? Ik moest maar
hopen, dat de dooi niet al te gauw zou invallen; dat hij niet komen
zou alvorens mijn liefde, alvorens onze liefde vast aan
elkaar geklonken was.

Ik liep een pas of tien vooruit, met Maud en “Auntie.” De boomen
van den weg welfden hun naakte kruinen als een hoogen tunnel over
ons heen. Links in den donkerblauwen hemel blonk reeds een ster,
heel zuiver, heel helder, als een eenzaam, fijn juweel; rechts, in
’t rood der ondergegane zon, hing een fijn schilfertje maan, als
een antiek sieraad. Een bende wintervogels wiekte hoog, met fijne,
schrille kreten het glanzend westen in.

Wij keuvelden over diverse dingen. “Auntie,” die nog steeds veel
belang in de “old country” stelde, wilde o. a. weten hoe de
welgestelde menschen aldaar ’s zomers leefden. Ik vertelde haar van
de buitenverblijven, van de bergen, van de luxe-badplaatsen.

—Vrijwel hetzelfde als bij ons, meende “Auntie.” En zij deelde
mij mede dat zij ’s zomers meestal voor een poosje naar Newport
gingen, en dan naar Saratoga [176]in de bergen en in den herfst naar
Lennox, allemaal plaatsen waar het heel aardig en “smart” was.

“Society” sidderde ik in mijzelf. En weer dacht ik: “Als we nu
maar stevig genoeg aan elkaar geankerd zijn alvorens de dooi
invalt!”

Bij een kruispunt van den weg bleven zij staan. Daar moesten zij
de laan op naar hun villa en wachtten even op Papa en Mama, die met
Violet aangekuierd kwamen.

Ik nam mijn hoed af en begon handdrukken te wisselen. Al de
handdrukken die ik wisselde waren, zooals van zelf spreekt, slechts
aanleidingen tot den afscheidshanddruk, dien ik met Maud zou
wisselen.

Ik voelde al mijn zintuigen tot het uiterste gespannen en
gescherpt. Ik keek haar aan met mijn enthousiaste oogen en ’t kwam
mij voor of in haar afscheidsblik een ongewone teederheid van
streeling en van zachtheid lag. Ik drukte haar de hand en hield die
eventjes, héél eventjes langer dan strikt-noodig was in de mijne en
’t kwam mij voor alsof zij deze drukking ook heel eventjes met een
extra-drukkingje beantwoordde, [177]alvorens mijn vingers los te laten.
Het stroomde door mijn heele lichaam heen als een electrische
trilling; zoo iets dat langs mijn armen naar mijn schouders opklom,
daar even mij doorrilde en dan langs mijn rug en langs mijn beenen
in den grond verdween.

Het stoomde als ’t ware in mijn hoofd van woelende en gloeiende
gewaarwordingen en gedachten. Het was alsof ik grooter was geworden
en of mijn lichaam, evenals mijn geest, tot aan de ideale sterren
reikte. Ik liep met veerkrachtigen tred recht vóór mij uit, heuvel
op, heuvel af en toen ik ietwat tot bezinning kwam merkte ik, dat
ik èn de aanlegplaats der “ferry’s” èn het station van de West
Shore Railroad reeds lang voorbij was. Never mind! Ik was niet in
een stemming om ergens te gaan zitten of te wachten; ik had
behoefte aan beweging; ik moest loopen, lóópen, en denken, en
plannen maken, en hardop praten in de nachtelijke eenzaamheid: en
ik liep maar steeds verder, gesticuleerend onder de sombere boomen;
ik liep te voet naar New York terug, niet meetellend mijn moeheid
en den [178]afstand, ik liep als een gek, al het andere
vergetend in de wilde opbruising van mijn hartstochtelijke
liefde.

Af en toe bleef ik plotseling staan. Dan rees opeens, als een
spook, het beeld van het verleden vóór mij op. Wat! Zou ik
werkelijk den moed hebben mij voor altijd in het vreemde land te
vestigen? Zou ik nooit meer in ’t lieve Vlaanderen gaan leven? Zou
ik nooit meer de bekoorlijke dorpjes Meylegem-Noord en
Meylegem-Zuid, en de mooie, kronkelende Leie en Tieldeken, en de
freule van ’t kasteel, en mijn oude vrienden: de Groote Dichter, de
Groote Schilder en zelfs de eenmaal diep-gehate Groote Musicus
terugzien! Het suisde en woelde pijnlijk in mijn overspannen hoofd;
ik voelde mijn ziedende hersenpan als een soort gistkuip waarin,
onder mysterieuze en folterende werking, mijn toekomst werd
gebrouwen. Maar wie weet? Misschien zou zij zelve wel in Vlaanderen
willen komen leven? Als ik dàt kon bereiken, dan was mijn
overwinning totaal! Hoe trotsch zou ik zijn, met haar, in al haar
bloeiende, overweldigende schoonheid, ginds, in mijn land, bij al
wie mij [179]kende! Wat een triomf om met haar over de
Leie te gaan schaatsenrijden en daar even op te houden in de bocht
vóór het kasteel, het trotsch kasteel, en haar schoonheid en de
kunsten die ik haar geleerd zou hebben te vertoonen voor de
hoogmoedige freule, en voor den verwaanden baron met zijn grijze
bakkebaarden, en voor al de lui die ons daar destijds zoo smadelijk
genegeerd of bejegend hadden! Dàt moest ik zien te bewerken en te
bereiken; dàt was mijn taak, mijn levenstaak, ik voelde het ineens
met alles-overweldigenden aandrang, en ik liep maar steeds verder
en verder; luid-pratend en gesticuleerend langs den
wit-besneeuwden, eenzamen weg onder de stralende tinteling van den
sterrennacht heen, tot ik eindelijk in ’t verschiet de eerste
lichtjes der geweldige wereldstad zag flikkeren.

Daar begon, of, beter gezegd, daar eindigde de electrische
tramlijn; en niets is meer ontnuchterend en werkelijker dan het
begin of het eind van een electrische tramlijn. Daar gaat een
matter-of-fact-stemming van uit, die alle romantisme [180]en ideaal
terstond op ’t tweede plan verschuift. Ik zuchtte zwaar en mijn
schoone illuzies zakten op den geheimsten bodem mijns harten neer.
De buurt was vuil en banaal-leelijk, zooals elke buurt waar een
electrische tramlijn begint of eindigt; maar op den hoek was er
toch nog een “bar” van niet gansch onoogelijk uiterlijk en als
vanzelf trad ik er binnen en bestelde er een cocktail. Ik vroeg den
“barkeeper” of hij mij wel een Manhattan-cocktail zou kunnen
toebereiden.

—Cèrtainly, sir, antwoordde de man, met nadruk op de eerste
lettergreep, alsof het immers vanzelf sprak, dat in zulk een
merkwaardige gelegenheid als de zijne, de fijnste “drinks” werden
klaargemaakt. En inderdaad, het ding smaakte heerlijk, misschien
ook wel omdat ik zulken dorst had en zoo flink geloopen had.

Ik stak een sigaret op en in den blauwen rook liet ik mijn
droomen gaan. Wat was het leven toch heerlijk en wat stond de
schoone wereld glanzend-wijd vóór mij open! Ik bestelde een tweeden
cocktail. Een zalige moeheid zonk loom in mijn beenen. Had
[181]ik nu maar een mooi rijtuig met een vlug
span paarden om mij thuis te brengen, dacht ik. Thuis! Ik had daar
immers geen thuis! Mijn huis was verre, verre, in het mooie
Vlaanderen. Even schroefde een heimweeïge emotie mij de keel toe en
ik kreeg tranen in mijn starre oogen. Neen, ik bezat hier geen
thuis; ik was hier de vreemdeling, bijna de banneling; maar zij had
wèl een thuis, een heerlijk home dat ik weldra zou mogen zien; en
ik droomde dat dat heerlijk home nu ook mijn home was en dat
haar rijtuig met de mooie schimmels vóór de deur van ’t kroegje
stond, om mij bij haar, in haar schoone armen, naar huis te voeren.
Voor de deur van ’t kroegje stond inderdaad een rijtuig; maar ’t
was de zeer prozaïsche electrische tram, waarvan de wattman en de
conducteur den beugel omsloegen.

Ik betaalde, stond op, en vertrok met de electrische tram.




V

De dag, de groote dag, de dag van mijn bezoek bij Maud’s
familie, was aangebroken.

’t Was stralend mooi weer, nog mooier [182]dan al de
vorige dagen. De winterzon glansde heerlijk en de stille, in het
verschiet lichtgrijs- en blauwwazige lucht was prikkelend zuiver en
sonoor van geluiden op den hard-bevroren grond. ’t Was als een
winterfeestdag in de reine lucht.

Al van in den vroegen ochtend had ik mij aandachtig in den
spiegel bekeken en bestudeerd welk pak en welke das mij het best
zouden staan. Dit is volstrekt geen geringe of onbeduidende zaak.
Wij, mannen, hebben ook zoo bitter weinig wat ons eenigszins kan
opsieren. Mijn teint was door de zon reeds flink gebruind; ik moest
dus iets vinden dat daarbij paste. Ik probeerde ’t eerst met een
donkergrijs pak en een steenroode das. Het stond mij niet kwaad,
maar ’t maakte mij wat dik; ’t voldeed mij niet.

Ik trok een zwart pak aan, met blauwe das. Afschuwelijk!
Afschuwelijk! ’k Zag er net uit als een burgerman op zijn
zondagsch. Ik wist niet hoe gauw ik dat uittrok. Toen paste ik
gewoon een donkerblauw pak aan met zwarte das en hield mij daarmee
tevreden. Het stond wat streng, wat dor, maar ’t miste niet een
zekere, sobere distinctie. [183]Een paarlen speld fleurde het trouwens
nog al op. Ik voelde mij daarin wel niets als een veroveraar, maar
ik viel me toch nog al mee wanneer ik mij in den spiegel
bekeek.

Om twaalf uur was het een heele kwestie wat ik wel eten zou. Er
stond Irish Stew op ’t menu en daar hield ik heel veel van, maar ik
dacht er niet aan, vanwege de uien. Misschien zou het zelfs beter
zijn als ik maar heelemaal niets gebruikte. Dat maakt lichter,
ideëeler, spiritueeler. Een mensch die stevig gegeten heeft is
dikwijls log en loom en zwaar; een mensch, die een enkelen maaltijd
laat voorbijgaan, krijgt iets voornamers, iets superieurs. Maar....
de maag bestond ook nog, en die is zeer materialistisch aangelegd,
zoodat ik eindelijk besloot te transigeeren: mijn inferieur wezen
zou “iets” krijgen en mijn superieur wezen ook iets; en dat loste
zich op voor ’t eerste in een zeer fijne, maar heelemaal niet
overvloedige “lobster-salad” en voor het tweede in een glas
spuitwater in plaats van bier. Daarmee trok ik op.

De familie was reeds druk aan ’t schaatsenrijden, toen ik op het
ijs aankwam. Maud [184]was met inspanning de krul aan ’t
instudeeren, die ik haar twee dagen te voren geleerd had, en ’t
kleintje, Violet, kwam naar mij toegevlogen van zooverre zij mij
zag en riep jubelend dat zij het kunstje kende, terwijl haar tante
Maud nog steeds aan ’t knoeien en aan ’t zwoegen was. Zij deed het
mij voor, werkelijk heel aardig; en toen beleefde ik een van mijn
grootste triomfen: ik merkte met den eersten oogopslag wat er nog
aan ’t werk van Maud ontbrak: een kleinigheid, een niets, maar dat
gedaan moest worden om ’t figuur te kunnen maken. Ik wees het haar,
vroeg of ik haar even bij de hand mocht nemen; en daar ging het
ineens: zij snapte ’t, zij wàs er, zij maakte zonder moeite het
figuur drie en vier maal na elkaar; en zij keek mij met zulk een
stralende dankbaarheid, met zulk een glans, ja, met zulk een
hartstocht en met zulk een liefde in haar mooie oogen aan, dat ik
er als bedwelmd onder werd en even van emotie naast Papa en Mama en
“Auntie” op de bank moest gaan zitten.

Het was een gelukkige, een diep-gelukkige middag! Er komen zoo
van die dagen, waar [185]alles meewerkt, evenals er andere dagen
zijn, waarop alles tegenvalt. Er hing als ’t ware geluk en
voorspoed in de atmosfeer; alles was licht, alles was vroolijk,
alles ging gemakkelijk en als van zelf. Maud genoot; zij genoot als
een frisch, jong kind in juveniel geluk van ’t kunstje dat ik haar
geleerd had; zij was blij en dankbaar en beschouwde mij als een
soort redder en een held, als een die voor haar ongekende hemelen
van genot en van geluk geopend had.

Wij reden en kringelden tot wij moe, doodmoe waren; wij reden
ieder op zichzelf en wij reden samen; en als wij samen reden was
het, voor mij althans, een zaligheid waarvoor geen woorden zijn te
vinden; wij reden en wij bleven rijden; en ik weet niet wanneer wij
er wel mee zouden uitgescheiden zijn, als niet de zon achter den
heuvel was verdwenen, wat voor onmiddellijk gevolg had, dat Papa en
Mama en “Auntie” eensklaps een ijzige koude voelden in hun rug, en
meteen van de bank opstonden, en verklaarden dat het tijd, hoog
tijd was om nu naar huis thee te gaan drinken, zooals afgesproken
was. [186]

Wij bonden af en waren klaar. Dezelfde schoone avondzon die al
die laatste dagen mijn geluk beschenen had, ging met ons mee langs
den besneeuwden weg, verlichtte met haar laatste, oranje-gouden
stralen het weeldepad van al mijn zaligheid. Maud was zóó
verrukkelijk schoon in dien langzaam aan tanenden glans, dat zij
mij weer voorkwam als een soort godin, bij vergissing op de aarde
neergedaald. Ik had haar, als krankzinnig van hartstocht willen
omhelzen; en ik had ook voor haar in de sneeuw willen neerknielen,
en haar aanbidden, en tranen van geluk schreien aan haar
voeten.

Bij het kruispunt van den weg sloegen wij rechtsaf en stapten
den heuvel op. Waar zou het zijn? Waar zou het zijn? dacht ik bij
elke villa, die wij langs kwamen. Maar ’t liep een heel eind verre:
het liep tot boven op den heuvel, tot op een punt waar heel alleen
een laatste, groote villa stond die, ik voelde ’t instinctmatig,
hààr “home” wezen moest.

Zoo was het ook. Papa keerde zich om, keek mij, met ietwat
ijdelen glimlach aan en zei: [187]

—We zijn er.

Hij duwde een hekje open en wij betraden het erf, dat dik onder
de sneeuw lag. De boomen en de heesters droegen witte watten; een
pad was tot de stoep gebaand, die toegang gaf tot een veranda,
welke rondom ’t huis liep.

Het zicht van daar uit, was onvergelijkelijk grootsch en schoon.
Ik juichte, ik jubelde, ik vroeg of ik eens rond mocht loopen, om
dat te bewonderen. Zij vergezelden mij, om van mijn verrukking mede
te genieten.

In ’t Westen brandde de zon haar laatste, roode stralen weg over
een wijde uitgestrektheid van stilte en verlatenheid. De sneeuw was
roze en violet, een enkel huisje hier en daar stond als vergeten
kinderspeelgoed in de wijde ruimte; een bosch donkerde, dicht en
zwart, als een rouwkleed op ’t glinsterend wit van een verderen
heuvel. Een paar fabrieksschoorsteenen staken hun rechte pijpen in
de hoogte, zonder de schoone rustige harmonie van het landschap te
storen.

Naar de oosterkim was ’t schouwspel gansch verschillend. Daar
lag in de diepte [188]de prachtige Hudson met zijn vaalgroen
water tusschen ’t wit van de besneeuwde oevers. Kleine dingetjes
dreven er in schuinsche vaart dwars overheen, wijd-uitloopende,
witte strepen achter zich naar de kanten stuwend; en die kleine
dingetjes waren de groote, machtige “ferries” die heen en weer van
en naar New York voeren. De huizen tintelden van lichtjes aan de
overzijde; en gansch aan ’t einde van den horizont, naar ’t Zuiden
toe, was ’t of daar ergens een vulkaan in werking was:
lichtschichten flikkerden, rookkolken somberden en een
machtig-zware stem kwam in doffen ondertoon tot hier verre
aangewaaid: de grootsche stem van New York met al zijn duizenden,
en duizenden door elkander warrelende geluiden, waar af en toe, als
een noodkreet, de snerpende gil van een locomotief, of het
langgerekt, klagend geloei van een stoomboot-sirene, aangrijpend
uit opklonk.

Ik stond daar, en ’k had er uren kunnen blijven om te zien en te
genieten. Ik had er willen staan alleen met hààr en ons beiden van
die geweldige poëzie laten doordringen: een poëzie, grootsch en
machtig als de overweldigende, [189]bijna vernietigende liefde, die in
mijn boezem voor haar bruisde. Maar “Auntie” kreeg het koud,
“Auntie” was bang voor “chills” en huiverde; en Papa opende met een
fijn sleuteltje de zwaar-bewerkte, eikenhouten voordeur en wij
traden binnen.

Hij draaide aan een knopje en in de “hall” ging electrisch licht
op. Het licht glom kleurrijk en gedempt in een hanglamp van groen,
rood en oranje glas en ik kreeg dadelijk een plechtigen en
weelderigen indruk, als in een oostersch paleis of in een kerk.
Zware kasten stonden tegen de wanden, rijke tapijten hingen aan de
muren; een donkerroode looper liep langs een monumentale trap naar
boven. Links hing een groot schilderij, zwaar, somber, onduidelijk.
Ik ging er recht op af, om alvast te bewonderen; maar Papa hield
mij tegen, zei dat ik daar maar niet moest naar kijken, wijl het
niet veel te beteekenen had. Hij hielp mij mijn jas uittrekken en
haakte die aan een gewei dat tot kapstok diende; en nog eens aan
een knopje draaiend duwde hij een zijdeur open en verzocht mij
binnen te gaan. [190]

Ik liet de dames voor en trad in een salon, door Papa
gevolgd.

Door breede, heldere ramen zag ik den laatsten, rooden
zonnegloed in ’t Westen, over het wijd-ingesneeuwde, eenzaam veld.
’t Was heerlijk-schoon, gelijk een vizie van apotheose. ’t Was om
er naar te blijven staren en te droomen. De zachte warmte van een
gedempt-gloeiende vulkachel vulde ’t vertrek met een egale,
koesterende luwheid en men had den indruk van veilig in een serre,
of in een lente-atmosfeer te staan, gezellig genietend met de oogen
van al ’t schoone dat daarbuiten lag, zonder de onaangename
scherpheid van de koude te voelen.

—O! hoe prachtig! Hoe prachtig! jubelde ik.

Maar Papa deed zenuwachtig en als ’t ware eenigszins gehinderd.
Laat ons de gordijnen dichthalen en licht aansteken zei hij; anders
kunnen wij de schilderijen niet goed zien.

De schilderijen! ’t Was waar ook! Ik was daar immers gekomen om
zijn schilderijen te bewonderen! Ik had het reeds vergeten,
[191]zoo diep had mij het mooie vergezicht door
de ramen geboeid.

Mama drukte op een schelknop en Papa stak alvast een lamp met
roze kap op, die zacht op een onyxen tafeltje gloeide. Een hupsch
dienstmeisje kwam binnen en haar werd bevolen de gordijnen dicht te
trekken en theewater te brengen.

Een voor een werden de schoone, weidsche tafereelen als ’t ware
uitgewischt. ’t Was of een groote, ruwe, schennende hand ze met
doodkleur oververfde. Het was alsof licht en ruimte uit de wereld
verdwenen. Toen dat gedaan was stak Papa nóg een paar lichten op;
en, zich met iets kinderlijk-triomfants tot mij omkeerend:

—Look now! zei hij.

Ik keek....

Wat er ook gebeuren kon en wat ik ook te zien mocht krijgen,
vast had ik mij voorgenomen in ieder geval te bewonderen. Ik was op
alles voorbereid, ook op het ergste; maar wat ik zag leek mij op ’t
eerste gezicht nòg erger, dan het ergste dat ik mij had
voorgesteld.

Het waren in de eerste plaats portretten; [192]en ik
herkende Papa en Mama en “Auntie” en ook, o gruwel, Maud! Zij waren
geschilderd als door een dolle neger, iets zóó geweldig
onartistieks en leelijks, dat ik de woorden op mijn tong voelde
verstijven. Het waren als gekleurde poppen uit een panopticum of
kermis-kraam, van die dingen welke de handen doen kittelen om er
met ballen naar te gooien en waar men ’s nachts van droomt, in
nachtmerrie-benauwing. Zij waren gefigeerd, dood, gedrochtelijk. ’t
Was iets zóó overweldigend-affreus, dat ik terstond besefte zelfs
geen middenweg in mijn appreciatie te kunnen gebruiken: ik moest
ofwel mijn afkeer uitgillen, ofwel blindelings en onvoorwaardelijk
goedkeuren en bewonderen; en ik deed het laatste, met een ignobele
valschheid en lafheid, met de kruiperige lafheid van den
smoorverliefde: een daad, een wandaad, waar ik mij nu nog over
schaam.

Papa zette ’n hooge borst op, kuchte, kreunde als ’t ware van
trotsch genoegen, terwijl Auntie’s felle oogen flikkerden en Mama
met eenigszins bescheidener genoegen hoofdknikte en beaamde:
[193]

—Oh yes, they are very lovely, indeed.

Maud, met een zachte kleur over haar wangen, stond in stilte te
genieten.

Opgetogen leidde Papa mij verder rond. Ik zag een knoeierig
“sous-bois” konterfeitsel uit een niet-bestaande streek, vuil
plagiaat van Courbet; een marine als van gegolfd karton waarop
papieren schuitjes dobberden, een berglandschap met sneeuwtoppen,
als geklopte room op chocolade. Maar glunderend bracht Papa mij bij
’n kleiner schilderijtje in een hoek en zei, terwijl zijn stem even
van emotie hikte:

—En dit is ’t fijnste wat ik heb.

Het was een ijsgezicht uit Volendam, met de kleine poppenhuisjes
langs den dijk, met de witte kapjes en de witte klompjes, met de
visschers en de visschersvrouwen, die in hun nationale
kleederdracht op schaatsen reden. Het ding was akelig netjes en
banaal geschilderd als een chromo; ’t was eigenlijk om bij te
huilen en te snikken; maar ik jubelde alweer met laffe
uitbundigheid; ik zei dat het precies zoo was in werkelijkheid en
daarop omringden zij mij allen en deden mij vertellen, en vroegen
[194]naar allerlei bijzonderheden uit die streek
en zeiden dat zij ’t vaste voornemen hadden een of anderen dag dat
verrukkelijke land te gaan bezoeken.

Horizonnen van zaligheid gingen in mijn verbeelding voor mij
open. O, zou ze toch werkelijk.... in de “old country”, zoo heel
dichtbij mijn eigen land eens komen! En, als ze daar eenmaal was,
wie weet of zij er niet zou willen blijven, met mij.... met mij....
als mijn beminde, als mijn vrouw! Het duizelde in mijn geest; het
was tè schoon, tè heerlijk, ik mocht mij niet zoo in vervoering
laten meeslepen. Verder liep ik rond, zag nog meer monsterdingen,
bleef eindelijk voor den vleugel staan, waarop een heele rij
fotografieën prijkten. En daar zag ik weer Papa, en Mama, en
“Auntie” en ook Maud, doch nu in al hare verrukkelijke schoonheid,
in baljapon en laag gedecolleteerd, als de prinses uit een
sprookje. Ik werd er plotseling jaloersch van, wild-jaloersch omdat
anderen vóór mij haar zoo hadden mogen zien en ik voelde ’t heete
bloed naar mijn wangen opgolven, terwijl een zwoele
hartstochtsnevel vóór mijn oogen [195]schemerde. Meer andere,
meestal knappe portretten stonden naast het hare en Papa vertelde
mij van wie die waren: Isabel, zijn oudste dochter en Violet’s
moeder, die in California woonde; Basil, zijn zoon, die in
Philadelphia getrouwd was en verder nog enkele familieleden en
goede vrienden. Achter Maud’s portret stond dat van een jongmensch
met banaal-knap gezicht en donkere snor, die mij voorkwam
eenigszins op haar te lijken. “Is dat ook een zoon van u?” vroeg ik
aan Papa. “No, a friend,” antwoordde hij, een vriend, die in New
York woonde, maar voor ’t oogenblik een lange reis maakte voor
handelszaken in Australia.

Op een schrijftafeltje bij ’t raam stond een kleine aquarel en
ik voelde (je kunt zoo van die voorgevoelens hebben) dat dit iets
was, dat Maud geschilderd had. Ik ging er naar toe, boog er mij
over heen, bekeek het met aandacht; en, mij weer oprichtende, kalm,
met ernstige, als ’t ware beheerschte bewondering:

—Dit is ’n aardig dingetje, zei ik.

Ik zag het vuur over Maud’s wangen [196]komen en ’k dacht dat Papa van
overmoed ging omvallen.

—Weet u van wie dat is! riep hij,.... En hij verklapte ’t,
zwellend van vaderlijken trots.

Ik hield mij heel, héél kalm en ernstig, alsof mij een
gebeurtenis werd meegedeeld van zulk een overweldigend gewicht, dat
het besef ervan eerst in mij moest bezinken. Ik ging weer naar het
tafeltje toe, bekeek de aquarel met uiterst ingespannen aandacht,
richtte mij op, staarde, alsof ik geen woorden vond om mijn
gevoelens uit te drukken, het jong meisje aan.

—’t Is buitengewoon knap! kon ik eindelijk uitspreken.

Papa jubelde:

—En zeggen dat ze er zoo met dozijnen heeft, boven, op haar
boudoir! Laat ze meneer toch eens zien, Maud.

—Zou het u heusch interesseeren? vroeg zij blozend.

Ik zou mij niet meer kunnen herinneren wat ik op die ontroerende
woorden antwoordde. Ik herinner mij enkel dat ik de felle, op mij
gerichte oogen van “Auntie” even met een [197]eigenaardige
uitdrukking zag flikkeren en dat Mama mij vroeg of ik niet eerst
even een kop thee wilde drinken.

Ik weet ook niet, of ik voor dan na ’t bezoek op het boudoir die
kop gedronken heb. Dikwijls heb ik daar met spanning over nagedacht
en ben het nooit met mijzelf eens kunnen worden. Ik weet alleen dat
ik een kop gedronken heb, vóór of na ’t bezoek op het boudoir.

Maar wel weet ik nog dat de salondeur openging, dat ik met haar
in de “hall” kwam, in het mysterieuze gedempte licht der Moorsche
hanglamp van groen, rood en oranje glas, en dat ik over den
donkerrooden looper met haar de trap op ging.

’t Was als een bruidsmarsch naar boven, als een nuptiale gang.
Ik had geen de minste moeite om mij in te denken in ’t geval dat ik
met haar getrouwd was en dat wij samen, als man en vrouw, naar onze
slaapkamer gingen. Op ’t eerste trapportaal duwde zij een witte
deur open, draaide licht aan, verzocht mij binnen te treden.

Alles was er van een lichte kleur, amandelbloesemachtig-teer en
’t geurde er bedwelmend [198]naar fijne viooltjes. Er waren
gemakkelijke, lichtkleurige fauteuils; er was een groote, lichte
divan, breed als een bed.

Hier nu te blijven, dacht ik, en nooit meer weg te gaan! En even
sloot ik mijn bedwelmende oogen. Hier te blijven, haar in mijn
armen te nemen, haar te omhelzen en te zoenen, als in een hemel op
aarde. En ’k wachtte, roerloos, strak, alsof het nu komen zou,
alsof het vanzelf zou gebeuren, omdat het werkelijk, zooals in mijn
verbeelding, niet anders kon.

Zij ging naar den divan toe en haalde van achter de rugleuning
een lijvig album te voorschijn. Zij lei die op den divan open,
schoof twee stoelen bij en verzocht mij te gaan zitten.

Ik nam plaats, machinaal, als in een droom.

Ik hoorde haar lieve, zachte stem en begreep niet wat zij zei.
Ik zag haar langzaam, een voor een, de bladen van het album
omkeeren en had niet het minste benul van wàt ik zag. Ik uitte
klanken, die van mijn bewondering moesten getuigen, maar kende geen
verschil tusschen een landschap en een zeegezicht. Ik ging op
kleuren af, op felle [199]vlakken, die nog eenigszins mijn
elementair-geworden waarnemings-vermogen troffen. En aldoor waande
ik mij in een wonderoord, in een hemelschen tuin, in een Paradijs,
waar het heerlijk naar viooltjes geurde.

Ik weet niet door welke kracht of welke vrees ik aan de
verleiding heb weerstaan mijn arm om haar middel te slaan en in
wilden hartstocht haar blanken hals te zoenen. Het had best kunnen
gebeuren en nu nog begrijp ik niet, dat het niet gebeurd is. Maar
het is niet gebeurd. Toen ik alles goed gezien had en bewonderd,
deed zij het album dicht, stond op en ging het weer op zijn plaats,
achter de rugleuning van den divan, schuiven. Daarmee was mijn
bezoek op haar kamer afgeloopen. Daarmee mocht ik heengaan,
bevredigd of onbevredigd, ik weet het zelf niet meer. Ik weet
alleen dat plotseling een groote kilheid in mij doordrong en dat ik
huiverde, als van scherpe kou. Het was alsof ik van een
reuzen-inspanning verlost werd. Ik had het gevoel dat ik tusschen
twee uitersten had gestaan: een formidabele ramp en een
onuitsprekelijk geluk; en dat ik veilig aan de vreeselijke
[200]ramp ontkomen was, zonder echter het
hemelsche geluk te proeven. Ik werd ineens heel kalm. De wilde
crisis was over; ik kon gewoon weer als een gewoon mensch voelen en
denken. Ik beefde nog een weinig toen ik met haar naar beneden kwam
en ontweek machinaal den fel-vorschenden blik van “Auntie;” maar ik
kon althans spreken; ik kon in woorden mijn waardeering en
bewondering uiten en die zelfs met eenige consequentie en
welsprekendheid motiveeren. Zij luisterde met ernst naar mij; zij
keek mij aan, met dankbaarheid en sympathie.

Toen dronk ik thee. Het zal me steeds een kwelling blijven mij
niet meer te kunnen herinneren, of ik, al dan niet, ook thee dronk
vóór ik met haar naar boven ging, maar dat ik thee dronk toen ik
weer beneden was, ja, dat herinner ik mij nog heel duidelijk. Ik
dronk thee en nam met bevende vingers een paar koekjes. En ik bleef
niet te lang voor dat eerste bezoek; ik wist heel goed mijn tijd te
kiezen; ik vertrok in het bewustzijn dat ik een gunstige impressie
achterliet.

Bij ’t afscheidnemen drukten wij elkaar [201]de hand. Onze
oogen keken elkander sprekend aan en ik hield haar vingers in de
mijne, misschien een halve seconde langer, dan volstrekt noodig
was. Trok zij instinctmatig hare hand terug, of liet ik die
instinctmatig los? Ik weet het niet meer. Maar die halve seconde
voelde ik in mij, als een duizelingwekkende overwinning. Ik liep
bedwelmd naar de deur, door Papa begeleid; en ’t oogenblik daarna
stond ik, in den scherpen vriesavond, op de schemerwitte sneeuw van
den eenzamen weg.

Ik liep in snellen pas een honderd meters en bleef dan even
staan. Al de miljoenen sterren van den schoonen donkerblauwen hemel
schenen voor mij alleen te tintelen en te bloeien. Wat was de
wereld groot en mooi! Wat was het leven zalig! Ik stak een sigaret
op en voelde mijn oogen glinsteren in den nacht. En eensklaps had
ik het besef dat mijn bestaan heel waardevol en dierbaar was
geworden en dat ik heel goed er voor zorgen moest. Ik voelde mij
ineens moe, doodmoe en uitgeput, maar toch zalig-moe en uitgeput.
Ik had genoeg gedaan, dien dag; ik had het maximum bereikt van wat
[202]ik kon verwerken; en in plaats van nu nog
verre te gaan loopen, zooals ik eerst van plan was, trok ik
huiverig den kraag van mijn jas op en ging doodstil en kalm in de
wachtkamer van de West Shore op mijn trein zitten wachten.

De gansche wereld woelde als ’t ware in mij om en de menschen
liepen langs mij heen als in een droom. Ik was het centrum van ’t
bestaan geworden. Even sprak ik hardop in ’t stille van de
wachtkamer en merkte niet eens dat de overige reizigers mij vreemd
aankeken. Toen de trein voorkwam stapte ik er machinaal in en toen
hij een half uur later in het Pennsylvania Depot stilhield, stapte
ik er machinaal uit, zonder beseft te hebben dat ik er mee gereisd
had.

’t Was etenstijd en ik had honger, en toch zou ik niet eten.
Mijn maag pijnigde en mijn slokdarm was als dichtgeschroefd. Ik
kocht een krant, keek er in, gooide hem dadelijk weg. Ik nam hem
weer op en keek met inspanning naar de huwelijks-aankondigingen.
Was ik nu heelemaal overstuur en gek?

Ik trad een “bar” binnen. Ik was er [203]nauwelijks of
reeds speet het mij dàt ik er was. Ik liep er weer uit zonder iets
te gebruiken. Ik hoorde een kort hoongelach van den barkeeper.

Toen begreep ik dat alles ontheiliging was, wat mij ook maar
eventjes aan de gedachte van háár kon onttrekken en zonder nog naar
iets te kijken of te zoeken liep ik recht naar mijn ongezellige
pension-kamer toe en sloot er mij met mijn ziedende gevoelens en
gewaarwordingen op.

Ik dronk veel water en rookte sigaretten, mijn strak-starende
oogen in het onbestemde vóór mij heen gevestigd.

Ik had vizioenen waarin mijn gansche leven en verleden vóór mij
heen zweefde. Ik dacht aan mijn tehuis, aan ’t schoone Vlaanderen,
aan mijn vrienden, aan Tieldeken van Meylegem, en aan de freule van
’t Kasteel. Er kwamen tranen in mijn oogen, die langzaam over mijn
wangen vloeiden....

Zoo overviel mij eindelijk de slaap. Rillend van de koude werd
ik wakker, gooide mijn kleeren uit, kroop in mijn bed.

De torenklok van de Pennsylvania sloeg twaalf uur. [204]

Ik kroop tot mijn hoofd onder de dekens en droomde van
Paradijzen.




VI

Kunst is een heerlijk iets. Kunst loutert de ziel van den mensch
en verheft hem hoog en nobel boven de kleinzielige sleur van ’t
alledaagsche leven. Kunst is de bloem des levens. En kunst is
liefde, liefde in den schoonsten en den ruimsten zin van ’t
woord.

Dit mocht ik met volzaligheid ervaren gedurende de vele dagen en
de lange weken, die op mijn eerste bezoek aan Maud’s ouders
volgden.

Het ijs is niet eeuwig, tenzij aan de Noordpool en omgeving, en
ook wel,—’t spreekt van zelf,—aan de Zuidpool en omgeving; en met
angst zag ik de dagen langer worden en voelde ik de zon luwer en
warmer schijnen, terwijl het ijs op den vijver steeds zachter werd
en de sneeuw die er omheen lag zienderoogen wegsmolt.

De lastige en gecompliceerde kringen welke onze schaatsen
trokken over de gladde oppervlakte lieten er,—schrijnende emblemen
[205]van alle vergankelijkheid,—nog nauwelijks
zichtbaar hun sporen na; en ’t werd mij meer en meer en o zoo
droevig duidelijk hoe al die schoone kunst voor goed verloren ging.
Maar het lot waakte als een trouwe beschermengel over mij en
naarmate de ijskunst in het niet verzwond, ontwaakte en leefde
steeds intenser in mij,—en in ons beiden: in Maud en mij,—de
koesterende heerlijkheid van den breederen, blijvenden, algemeenen
kunstzin op.

Dat was aldus gekomen door ’t bezichtigen van die
monster-schilderijen in Papa’s huis en vooral door ’t bezoek op
Maud’s boudoirtje en het bewonderen van haar aquarellen-album.

Vast en zeker geloof ik, dat het ontstaan en ’t zich ontwikkelen
van het kunstgevoel in ’t algemeen, van dien ontroerenden tijd in
mijn leven dagteekent. Ik moet haar in die dagen dingen hebben
gezegd,—wàt al weet ik niet meer,—dingen, die het geloof in haar
levendig maakten, dat zij een groot talent als schilderes bezat,
terwijl ze van mij den indruk moest krijgen, dat ik, ondanks al
mijn verregaande [206]bescheidenheid, over een buitengewoon
ontwikkelden en scherpen critischen kunstzin beschikte.

Hoe dan ook: toen het ijsvermaak dien winter onherroepelijk
onder den alles nivelleerenden en verwaterenden dooi verloren en
verdronken was geraakt, hielden onze gezellige relaties daarmee
niet op. Wel integendeel. Ik vertelde haar van mijn voorname
artistieke vrienden uit de “old country;” van den Grooten Schilder,
van den Grooten Dichter en zelfs van den Grooten Musicus; en die
verhalen boeiden haar bovenmatig; haar wangen kleurden en haar
oogen tintelden; zij had ze willen kennen; zij snakte naar een meer
artistiek en intellectueel milieu; en zij bekende mij met treurnis
dat haar gewone leven en omgeving in Amerika haar dikwijls zoo
banaal en zoo prozaïsch scheen. Zij had de wereld willen zien, de
artistieke wereld: Parijs, Londen, Rome; zij stelde zich wonderen
voor van ’t heerlijk leven der artisten in die groote steden en zij
vroeg mij of ik daar niet dikwijls heentoog, en er weken en maanden
verbleef, om mij op te frisschen, om mij als het ware aan
[207]die bron van louter heerlijkheid te laven
en te herdoopen.

Ik loog er maar wat raak op los. Ik vertelde van mijn bezoeken
in Parijs, welke zich in dien tijd feitelijk tot één enkel bezoek
bepaalden en van mijn herhaalde verblijven in schilders-milieux,
welke zich ook al beperkten tot één enkel milieu: dat van een
Belgisch schilder, die toentertijd in Frankrijk’s hoofdstad woonde
en mij eens op zijn atelier ontvangen had. Inderdaad had ik haar
meer pikants kunnen vertellen over mijn vroegere verhouding tot het
mooie Tieldeken van Meylegem en tot de mooie freule van ’t Kasteel;
maar, vreemd genoeg, daar dacht ik op dat oogenblik niet aan.

Met dat al werd onze kennismaking gaandeweg intiemer en het
duurde niet lang of zij inviteerde mij om af en toe eens, als ik
tijd had, een uurtje bij haar te komen doorbrengen.

Tijd of geen tijd, ik maakte tijd, natuurlijk; en zoo kwam het
als van zelf, dat ik daar ook wel eens bleef lunchen en dineeren,
tot het ten slotte een vaste regel werd, dat ik er elken Zondag
kwam en er geregeld het middagmaal gebruikte. [208]

Ik verscheen zoowat tegen vier uur en gebruikte thee met de
gansche familie. Dat was als de inleiding, als de inwijding tot het
groot geluk dat volgen zou. Zij zat daar, mijn aangebeden schoone,
in den banalen huiskring en zij deed mee als ik in het banaal
gesprek over banale dingen; maar onze oogen spraken tot elkaar een
intiemere taal, waarin heerlijke werelden van geluk zich soms in
één enkelen zwijgenden blik openbaarden. Ons lichamelijk wezen was
daar, maar onze geest, onze ziel, ons ideaal leefden, en trilden,
en jubelden hoog en verre daarboven en daarbuiten; en zoodra het
behoorlijk kon stond zij op en noodde zij mij om verder met haar
alleen te gaan keuvelen.

Met haar alleen! Telkens weer bracht het mijn gansche wezen als
in duizeling. Het was steeds weer voor mij van zulk een
overweldigend geluk, alsof een schoone hemel genadig voor mij
openging. Ik volgde haar, bij slecht weer op haar kamertje, bij
mooi weer naar buiten, in het lenteveld, waar nu de eerste bloemen
fleurden; en het waren ofwel bespiegelingen zonder eind in de
geparfumeerde gezelligheid van ’t lichte boudoirtje, [209]ofwel lange
wandelingen door de velden en de bosschen, in die mooie maar
verwaarloosde Amerikaansche natuur, die, zelfs tot in de
onmiddellijke nabijheid der groote steden iets oerruws en wilds
behouden heeft.

Ik kon het voor mijzelf nooit precies uitmaken wat ik wel
prefereerde: thuis bij haar te zijn of met haar te gaan wandelen.
En eigenlijk was het net eender, want waar ik ook met haar was,
slechts één gedachte bezielde en vervulde mij geheel en al: mijn
vurige liefde en hoe ik haar die eindelijk verklaren zou.

Want dat dit moest en zou gebeuren zat zoo vast als een spijker
in mijn brein. Het zou en moest gebeuren, het kon niet anders; maar
wanneer, maar hoe: dat was de groote vraag!

Booze plannen spookten in mijn geest, die mij tot een spoedige,
ja, tot een gebruskeerde beslissing stuwden. Een stem riep in mij,
geweldig-dringend: sla nu toch eenvoudig je arm om haar middel en
geef haar een zoen! En ik voelde werkelijk mijn arm, die naar haar
toe wilde en pijn deed, omdat ik hem tegenhield. Doe dat niet, hou
[210]je stil, waarschuwde een andere stem in
mij; en die nuchtere, koele stem des verstands verstijfde mij, deed
mij ijzen. En dan was er ook nog een derde stem, een
raadselachtige, die nooit iets duidelijks zei, maar aldoor
glimlachte en spotte. Die heimelijke stem deed mij telkens denken
aan ’t gezicht van “Auntie” met haar felle spot-oogen; en ’k was er
banger voor dan voor de ernstig-waarschuwende stem, want ofschoon
ze niets duidelijks zei, dacht ik toch altijd weer te hooren: “En
vooral, maak je niet belachelijk!”

Zoo was het dan ook wel een soort van verlichting voor mij als
het boudoir-uurtje of de wandeling in ’t veld was afgeloopen. Dan
was de twijfelstrijd althans geëindigd en in ’t gezelschap der
gansche familie voelde ik weer de geheime verstandhouding tusschen
haar en mij, die ons daar beiden op een apart en als ’t ware
superieur plan stelde. Dan zeiden weer de oogen wat de mond nog
niet had durven uitdrukken. Dan voelde ik haar heel, heel dicht bij
mij, veel dichter dan wanneer we werkelijk alleen waren. Dan,....
ja,.... dan had ik misschien wel, als het mogelijk was geweest,
mijn arm om haar [211]middel durven slaan en op haar frissche
wang een zoen geven. Dan voelde ik mij vrij en onbevangen; en
alleen de oogen van “Auntie,” die ik altijd, altijd raadselachtig
om mij heen zag loeren, hielden het bewustzijn in mij levendig, dat
ik eigenlijk in het geheel niet vrij noch onbevangen was.

Het diner was dikwijls iets heel eigenaardigs. Mijn Europeesche
smaak had zich van lieverlede wel wat aangepast aan de
Amerikaansche toebereiding der spijzen; maar toch kwamen nog
telkens van die verrassingen voor, waarop ik in het geheel niet
geprepareerd was en die mijn innerlijk-materieele wezen in
plotselingen opstand deden steigeren. Zoo werd ik eens vergast op
“oystersoup.” Dat waren uit hun schaal gehaalde en in melk gekookte
oesters. Als verschrompelde stukjes caoutchouc of als doode slakken
lagen zij daarin te zwemmen; en het gerecht, dat sterk gepeperd en
gekruid en met beschuit bestrooid was, lag vol met groote, dikke,
witte vellen.

Ik dacht te zullen sterven. Ik had het gevoel, nog vóór ik één
lepel proefde, dat mijn keel als met een muur was dichtgemetseld
[212]en dat het alles langs mijn neus zou
uitkomen.

—Houdt u er niet van! riep Papa met de grootste verbazing.

—Jawel zeker, antwoordde ik machinaal, maar ik ben er niet aan
gewend. En ik proefde een lepel, met draaiende oogen.

—Laat u ’t maar staan, zei goedig Mama, die wel merkte dat ik
niet kòn.

—Neemt u ’t mij niet kwalijk? smeekte ik en lei mijn lepel
neer.

De anderen smulden er lustig op los, ook Maud. Zij vonden ’t
allen even heerlijk. Papa slurpte van genoegen en Auntie’s oogen
flikkerden bijna uitdagend, zóó fel genoot ze. Zij hadden allen het
diepste meelijden met mij en zeiden, met een soort van spijt, dat
ik toch heusch nog geen Amerikaan was. De kleine Violet keek over
haar lepel naar mij op en kreeg een lach-crisis. Zij vond het zoo
“funny” die groote meneer, die nog geen “oystersoup” kon eten!

Na den eten nam Papa mij dan naar zijn werkkamer mee om een
likeurtje te drinken en een sigaar te rooken. Ook dàt was wel een
zware dobber. Papa strekte zich met de [213]sigaar
tusschen de lippen in een gemakkelijken stoel uit alsof hij doodmoe
was en begon over “business” te praten. Aldoor, en nog, en
uitsluitend, praatte hij over “business.” Het woord “dollar” klonk
aanhoudend als een hardnekkig leitmotiv in zijn gesprek door en de
reusachtige fortuinen schenen zich als ’t ware in tastbare vormen
om hem heen te stapelen, terwijl zijn koonen bloosden van al de
weelde die hij in en om zich heen droeg. Telkens weer herhaalde hij
hoe hij met niets begonnen was, hoe hij gewerkt en gezwoegd had,
hoe hij er eindelijk gekomen was. Hij lag daar als de heldere,
integrale parvenu die het hoogste heeft bereikt wat een ordentelijk
mensch kon wenschen te bereiken, en die nu mag genieten, die nu
móét genieten, vetgemest in een geluk, dat slechts door ziekte of
door ’t einde van het leven meer verstoord kon worden. Hij kreunde
in zichzelf van wellustig genieten, hij aanbad zichzelf, hij keerde
zich soms half om op zijn fauteuil en sloot even zijn oogen, om nog
inniger en warmer te genieten. En hij gaf mij goeden raad, hij
ondervroeg mij over mijn eigen zaken met welwillende [214]genadigheid;
hij achtte het niet uitgesloten, dat ik er wellicht ook zou
komen.

—In dit land, orakelde hij, is plaats en rijkdom voor een ieder;
maar men moet willen. In Europa, voegde hij er met meelijdende
geringschatting aan toe, is alles te oud, te versleten; daar is
niets meer te beginnen. Er bestaat slechts één land op de wereld:
Amerika.

Daarmee was de sigaar doorgaans opgerookt en het likeurtje
gelepperd en wij gingen terug naar het salon, waar wij de dames
vonden. Zij ontvingen er ons met vriendelijken glimlach in een
zachte atmosfeer van gedempt licht en ’t was voor mij als ’t komen
in een mooien tuin met frissche bloemen na de barre rotswoestijn
van Papa’s gebusiness en gedollar. Maud’s oogen hadden dan meestal
een lieflijken, vredigen glans in het getemperd schijnsel van de
lampen en Mama’s grijze haren golfden sierlijk en deftig om haar
frisch gebleven gezicht, terwijl Auntie’s wezen in de halve
schemering waar zij bij voorkeur zitten ging, zich eenigszins
verschrompelde en vertroebelde, met minder fellen glans van oogen,
alsof zoo bij het [215]einde van den dag een waas van droefheid
kwam over haar toch eigenlijk mislukte oude-vrijstersleven. Dan
voelde ik nog sterker, door ’t kontrast, al de frissche jeugd en
schoonheid van ’t jong meisje; en ’t zong in mij, o, ’t zong zoo
heerlijk van intiem geluk en opwellende groote illuzies; en ik
voelde mijn jeugd en háár jeugd daar regeeren en alle mogelijke
rampen trotseeren en alle mogelijke hinderpalen overwinnen.

Maar Papa, moe van al zijn dollar-gepraat-en-geluk, strekte zich
alweer op een leunstoel lang uit en Violet begon aan haar oogjes te
wrijven en zich, lichtzeurderig, tegen haar grootmoeder aan te
vleien. ’t Werd tijd voor mij om heen te gaan en langzaam stond ik
op. Het moment van afscheidnemen was telkens als een geweldige en
angstwekkende gebeurtenis voor mij. Van de wijze waarop ze mij
aankeek en een hand gaf, hing het geluk van den dag en van de
gansche, daarop volgende week af. “Auntie” herleefde even uit de
schemering weer op en haar oogen flikkerden om dat waar te
nemen.

Soms keek Maud mij bij het afscheidnemen “gewoon” aan en gaf ze
mij “gewoon” de [216]hand. Dan werd het koud in mij, alsof ik
van binnen verkilde en ’t was alsof er diepe snikken naar mijn keel
opbonsden. Maar soms lachte zij met stralende oogen en drukte mijn
hand iets warmer en langer dan strikt noodig was; en dan kon ik
niet gauw genoeg weg zijn om met die laatste volzalige impressie te
vertrekken; dan liep ik als een gek, bijna luid-jubelend, het hoofd
stoomend van liefde, den weg af; en in den trein die mij terug naar
New York voerde zat ik glimlachend als een kind naar mijn geluk te
staren.




VII

Maar dat moest eindigen en op een of andere wijze tot een
beslissing komen. De lente bloeide nu volop over het land en er
hing alom als een blijde, lichte feeststemming in de atmosfeer. De
wereld herleefde na den langen, guren winter, er heerschte drukte
overal, men voelde als ’t ware toekomstplannen in ieder mensch dien
men ontmoette.

Ook Maud en haar ouders spraken reeds over wat ze dien zomer
zouden doen. Behalve ’t gewone verblijf aan zee en te Saratoga
[217]gedurende de heete maanden en de
najaarsvacantie in het mooie Lennox, stond ook nog een reisje in de
Adirondacks voor Mei of Juni op ’t programma. En ’t was reeds half
April.

Even was er sprake van geweest, of ik soms met hen mee zou gaan.
Maar Papa was dadelijk verontwaardigd opgevlogen, niet dat hij mijn
gezelschap ongewenscht achtte, maar wijl het immers vanzelf sprak,
dat een jonge man die zijn positie maken moest, niet zijn zaken in
den steek kon laten. Als Papa slechts had kunnen vermoeden hoe
graag ik wèl mijn zaken op dat oogenblik had in den steek gelaten,
wat zou hij met verbazing opgekeken hebben! Maar met dat alles was
de kans voor mij verbeurd en ik putte mij vruchteloos uit in
gedachten hoe ik haar vóór dat vertrek naar ’t geduchte
“society-leven” vast aan mij verbinden zou.

Het toeval kwam mij te hulp. Eens, terwijl ik op een
glanzend-mooien namiddag, na kantoortijd door Fifth Avenue
slenterde zag ik, langs het trottoir, twee gestalten vóór mij uit
loopen, die ik in ’t gewemel van de elegante wandelaars terstond
herkende: Maud en “Auntie!” [218]

Mijn hart stond even stil, en ook mijn beenen stonden stil. Ik
had op mijn verhaal te komen, om te beramen wat ik doen zou: haar
ongemerkt blijven volgen; of naar haar toe gaan en haar
aanspreken!

Terwijl ik, jagend van ontroering, twijfelde, bleven zij op haar
beurt stilstaan, geboeid door de uitstalling aan het raam van een
luxe-winkel. Zij keken met de grootste aandacht, heelemaal in
beslag genomen door iets wat ik niet zien kon; en, na een korte
aarzeling, trokken zij den winkel binnen.

Ik had ’t gevoel van iemand, die een prooi beloert, welke niet
mag ontsnappen. Ik moest en wilde en zou haar zien, wat er nu ook
gebeurde; en schijnbaar kalm ging ik naar den winkel toe, kalm en
slenterend, als een wandelaar die nu eenmaal goed den tijd heeft om
alles op te nemen wat hem ook maar eenigszins interesseeren kan. Ik
zag een roomkleurige rez-de-chaussée omlijst met goud en aan beide
kanten van de deur twee groote spiegelramen. Op een van die ramen
stond in sierlijke gouden letters slechts de voornaam “Véronique”
[219]geschilderd en op het andere raam het woord
“Modes.”

Met een bonzend hart en quasi-geboeide belangstelling keek ik
naar de uitstalling. Die was gauw genoeg gezien. Op een
gedistingeerd fond van lichtmauve fluweel verrees, tusschen crême
kantgordijnen, een ebbenhouten pin, en boven op die pin, een
dameshoed: één enkele. Dat was alles; verder niets! Achter het
tweede raam precies hetzelfde schouwspel: één enkele hoed op één
enkele ebbenhouten pin, met daaronder, tusschen de crême
kantgordijnen, de gedistingeerde kale vlakte van het lichtmauve
fluweelen fond. Ik besefte dat ik daar onmogelijk lang kon blijven
staan en reeds bewoog ik mij, met een zucht van teleurstelling,
verder op, toen plotseling de deur geopend werd en een schelle
stem, Auntie’s opgewekte stem, mijn naam uitriep, terwijl
“Auntie”-zelf, met een levendig gebaar der rechterhand, mij tot
zich wenkte.

Ik veinsde de grootste en aangenaamste verrassing. Wel, wel, wat
’n chance “Auntie” daar zoo gansch onverwacht te ontmoeten! Maar
Auntie liet mij den tijd niet aan mijn [220]gevoelens van
verbazing lucht te geven; zij vertelde mij op gejaagden toon, dat
Maud daarbinnen was om zich een zomerhoed te koopen; maar dat het
gesprek met die Fransche modiste, die slechts gebroken Engelsch
kon, niet vlotte; en dat ze mij juist voorbij het raam zag
passeeren en mij verzocht als tolk te willen dienen.

Dat is de eerste maal van mijn leven geweest, dat ik als tolk
heb gefungeerd en nog voel ik er, na zooveel lange jaren, de emotie
en den trots van na.

Maud stond daar, met de modiste, in den luxe-winkel en met een
kleur van dankbaarheid kwam ze naar mij toe en drukte mij, in een
soort van hartstochtelijke blijdschap, de hand. Dat staalde mij,
dat ridderde mij als ’t ware in ’t harnas en met hoog voorhoofd en
vastberaden blik stapte ik op de toonbank toe, waarachter madame
Véronique in al haar glorie troonde.

Madame Véronique scheen daar te regeeren, als een
hoogepriesteres in haar tempel van de godheid Mode. Zij stond,
groot en zwaar, in glimmend-zwarte zijde, als gepantserd in haar
ongenaakbaarheid [221]en zij zag mij tot haar naderen met een
koelen, kouden blik van geheime, stille hostiliteit. Blijkbaar
verkocht zij haar hoeden als gunsten; en zij verwaardigde zich
eenige meesterstukken van haar kunst, die achter haar in glazen
kasten prijkten, te vertoonen, en vermelde telkens daarbij, met
nauwelijks bewegende lippen, de duizelingwekkende hoedanigheden van
het wonder en noemde even prijzen, die mij, in figuurlijken zin,
gewoon in zwijm deden vallen. Ik herinner mij o. a. een zoogezegd
“matelotje” met een of andere pompon of prul er op, waarvoor ze
“tirty dollàr” zooals ze ’t in haar eigenaardig taaltje uitdrukte,
rekende.

Maud glimlachte, genietend; Maud was gelukkig. Welke jonge mooie
vrouw is niet gelukkig in een mode-winkel? Zelfs de verschrompelde
“Auntie” was gelukkig en haar felle oogen flikkerden van genot. De
mooie Maud paste een voor een de dure hoeden op haar hoofd en
bekeek zich daarbij welgevallig in de spiegels. Al haar bewegingen
waren van een uitnemende gratie en wanneer ze zoo een kunststuk met
beide opgeheven [222]armen boven op haar kapsel zette kreeg ik
telkens den bedwelmenden indruk, alsof die mooie armen streelend om
mijn hoofd heen gingen, om mij te omhelzen.

Het was als een voortdurende gedaantewisseling, die telkens weer
andere gevoelens in mijn zwaar-verliefde ziel omwoelde. Soms zag
zij er uit als een aanbiddelijke jonge bruid en het was mij te
moede of ik in de kerk het orgel hoorde spelen, terwijl wij samen
statig tot het altaar naderden. Een ander tooisel stond haar veel
te wuft en deed mij pijn; een derde, dat te rijk was en te deftig,
verwijderde haar van mij.

De keuze was lastig. Voor de ramen stonden slechts de twee
hoeden op hun ebbenhouten pinnen,—dat was gewilde eenvoud, ter
wille van de deftige distinctie,—maar daarbinnen waren er genoeg;
en er waren er nog meer, want toen Maud bijna alles had gepast wat
achter de glazen kasten schitterde, drukte madame Véronique op een
schelknop en een binnendeur schoof plechtig open, en boven op een
trapje van drie treden verscheen een mooi jong meisje met blond
haar en sierlijk-volle buste, aan [223]wie de hoogepriesteres een
kort bevel gaf.

Ik keek in een zaal, een soort van troonzaal met hooge, lichte
ramen, waar nog meer knappe, jonge meisjes over fijn werk gebogen
zaten. Men hadde gezegd, de ingetogen suivantes eener onzichtbare
feeën-prinses in gewijde aandacht bezig aan de schoonste
wondermaaksels. En ’t mooie, blonde meisje bracht nog meer hoeden
te voorschijn: hoeden die op haar blank vuistje door de lucht
schenen te zweven met sierlijk-wegdrijvende kantensluiers; met
bloemen die men meende te ruiken en met glinsterende vogels die men
dacht te zien vliegen; zij bracht er nog en nog, van alle vormen en
van alle kleuren, tot het oog er duizelig van werd en de knieën van
vermoeidheid knikten.

Toen maakte Maud ten slotte een keuze: iets dat Papa wel met een
chèque zou betalen; en als toetje nam zij er ook nog ’t matelotje
bij: dat van “Tirty dollàr.”

Madame Véronique neeg, genadig. Met mindere minachting en
hostiliteit keek zij mij aan en eventjes schemerde zelfs in haar
oog iets leuk-ondeugends als van heimelijke [224]verstandhouding. Plechtig werden de deuren
van de troonzaal weer dichtgeschoven; en ’t blonde meisje
begeleidde ons tot aan de deur, terwijl madame Véronique weer
hiëratisch-strak achter haar toonbank stond, als de onverstoorbare
godin, die het hoogheilige van haar altaar nooit verlaten mag.

Ik ademde luid toen we weer buiten in de vroolijke drukte van
Fifth Avenue waren en de beide dames moesten hartelijk lachen en
vonden, dat ik een buitengewoon-geschikte tolk was geweest. Zij
verkeerden in een opgewekte stemming; er was ook iets
aanstekelijks-opwindends in de zachte lente-atmosfeer, die als een
rooskleurig waas over de deftige hooge huizen en het jeugdig groen
der boomen tooverde; en, daar wij in de buurt van “Sherry’s”
kwamen, stelden zij mij voor in die chicque gelegenheid met haar
thee te gaan drinken, wat ik natuurlijk zonder aarzelen aannam.

Het was er “chic,” het was er “smart,” nog meer dan ik wel
dacht. Het zat er vooral vol met elegante en overvloedig bejuweelde
dames die gewinkeld hadden en een symphonie van parfums steeg je
van op den [225]drempel, niet zonder eenige benauwing, naar
het hoofd.

Hier heb je nu een stuk “society,” zoo dacht ik, met een vagen
weemoed in mezelf; een proef, als ’t ware, van wat deze, die ik zoo
vurig bemin, weldra, verre van mij weg, gaat opzoeken en genieten.
Zij was daar reeds in haar milieu, zij werd gegroet, van rechts en
links en groette terug, met den lieven glimlach van haar mooie
oogen; en het was mij te moede alsof ze reeds mijlen en mijlen van
mij was verwijderd, alsof ze langzaam aan werd opgenomen en
verloren raakte in een kring, waar ik haar nooit meer zou kunnen
bereiken.

—U kent hier zeker weinig menschen? vroeg “Auntie” die blijkbaar
met haar scherpen zin mijn bevreemding opmerkte.

—Niemand, bekende ik, ietwat gegeneerd en vaag verdrietig.

—Er komen hier veel lui, die wij ook ’s zomers in Newport,
Saratoga en Lennox ontmoeten, deelde “Auntie” mij mee. ’t Is nogal
aardig, begrijpt u; het wordt zoo’n beetje als één groote
familie.

Een dikke, hoewel nog betrekkelijk jonge [226]meneer kwam
voorbij, bizonder elegant gekleed, met lakschoenen en witte
slobkousen, die buigend groette en even stilhield, alsof hij naar
ons toe zou komen, om de dames aan te spreken, maar die toch verder
doorging, nadat hij een vluchtigen en, naar het mij voorkwam,
ietwat verwonderden en bijna geringschattenden blik op mij had
neergeworpen.

—Mister Bunk, fluisterden gelijktijdig Maud en “Auntie,” alsof
’t een heel bizondere personage gold. En met geboeide oogen zagen
zij hem verder gaan en nog aan vele tafeltjes groeten en
handdrukken wisselen.

—Dat is de beroemde mister Bunk, de groote valseur, die al de
elegante cotillons in Saratoga leidt, vertelde mij “Auntie,” op een
toon van bewonderingsvolle vertrouwelijkheid.

Ik voelde mij als door een wesp gestoken. Zonder eenige reden
kreeg ik plotseling een hekel aan dien poen; en het ontsnapte
mij:

—’n Valseur! Maar die man is veel te dik om te dansen!

—Dat zou u niet zeggen als u hem walsen [227]zag!
antwoordde “Auntie” snibbig. En Maud beaamde, door een zwijgend
hoofdgeknik, haar tante’s woorden.

Ik werd zenuwachtig. Ik voelde instinktmatig iets van gevaar,
iets als een te duchten vijand in dien man. Hij was daar in zijn
atmosfeer, in zijn milieu; en ik stond er buiten. Het prikkelde en
ergerde mij, dat ik er buiten stond. Dat was nu eenmaal de
“society,” hààr “society,” waar ik niet thuis bij hoorde; en ik
wilde er bij behooren, om harentwille!

Er steeg een plotselinge vlam van waan en hoogmoed naar mijn
hoofd. Waarom zou ik ook niet eens groot en chic doen, zooals al
die lui welke daar zaten of rondliepen en die met het geld, dat
trouwens hun eenige beteekenis uitmaakte, konden gooien alsof het
heelemaal geen waarde had? Ik keek Maud en “Auntie” met
strak-geïnspireerde oogen aan en vroeg:

—Zou u mij niet het genoegen willen doen, en zouden ook uw
ouders mij niet het genoegen willen doen, eens met mij te komen
dineeren, vóór het vertrek naar uw zomervacantie-oord? [228]

Verrast en eenigszins verwonderd keken Maud en “Auntie” mij, en
daarna ook elkander aan.

—Gaarne.... ik toch wel.... en ook mijn ouders, denk ik,
antwoordde langzaam Maud, een lichte kleur krijgend.

—Ik vind het dol, dól! jubelde “Auntie” met stralende oogen.
Niets wat ik liever doe dan eens in een fijn restaurant te gaan
dineeren. Waar zou het zijn? vroeg ze mij op den man af, mij met
haar felle oogen aankijkend.

—Delmonico? stelde ik voor. Delmonico, of Martin’s, als u ’t
verkiest, of Waldorf Astoria, ’t is mij eender.

—Delmonico! Delmonico! Ik ben verzot op Delmonico! juichte
“Auntie.”

Ook Maud vond dat een heel geschikte, aardige gelegenheid. Het
werd ineens bepaald en de datum voorloopig vastgesteld. Wij lachten
en jubelden alle drie en ik voelde mij trotsch als een prins. Mijn
vluchtige gedruktheid was heelemaal overwonnen; ik stond ineens als
’t ware midden in háár kring, in de “society” en de verwaande poen
van daar straks kon mij geen zier meer schelen. Ik zag hem nog een
oogenblik, [229]terwijl wij opstonden om Sherry’s te
verlaten; ik zag hem, gebogen steunend met zijn beide,
zwaarberingde handen op een tafeltje, waaraan elegante dames zaten,
die met schitterenden tanden-glimlach en levendige oogen tot hem
neigden; en ’t deed mij goed dat ik hem eventjes moest storen om
voorbij te kunnen: hij zette met zijn te dikke lijf de smalle
ruimte af waar wij doorheen moesten; en onder het wijken gooide hij
een halfvol kopje om, wat hem even met verbolgen blik naar mij deed
omzien, iets dat ik mij alweer in het geheel niet diende aan te
trekken, want het gebeurde was zijn schuld en niet de mijne.

In de zachtroze lenteschemering, die ’t drukke New York als met
een uitstraling van apotheose-licht overgoot, begeleidde ik Maud en
“Auntie” tot aan de West Shore ferry-boat; en, na nog eens de
afspraak herhaald te hebben, zag ik de zware boot met haar naar den
anderen oever wegvaren, terwijl de frischheid van den avond
neerzeeg, en aan den westerhemel, die groenachtige tinten van
limpiditeit had, een groote mooie zilveren ster reeds hing te
schitteren. [230]




VIII

Papa en Mama hadden, evenals Maud en “Auntie,” mijn invitatie
aangenomen; en daags vóór den gestelden datum toog ik even naar den
restaurant Delmonico, om er met den baas, of een der chefs, het
menu op te maken.

Ik werd er ongeveer ontvangen, zooals Maud bij madame Véronique
onthaald was geweest. ’t Was in de stille uren; de garçons waren
langzaam en zorgvuldig bezig in de ruime zaal met rood tapijt de
tafeltjes te dekken; en een dikke meneer in rok, met glimmend-wit
plastronhemd en zwarte das kwam statig naar mij toe, nam mij even
vlug op met één blik, die gansch zijn oordeel over mij vast scheen
te vestigen, en vroeg mij, met een vette stem, in ’t Fransch, wat
ik verlangde.

Ik zei hem wat ik voor den volgenden dag zoo al wenschte.

Zakelijk ging hij in zijn binnenzak, haalde een gedrukte
spijskaart te voorschijn, nam een potlood en begon voor te
dragen.

—Cinq potages bisque? vroeg hij. [231]

Ik knikte.

—Du saumon à la Chambord?

Ik knikte.

—Une entrée: longe de veau; entrecôte Béarnaise; selle
d’agneau!

Ik aarzelde, er kwam in mij een spanning.

—Longe de veau? herhaalde hij, mij met een greintje van
meelijdende geringschatting aankijkend.

—Plutôt entrecôte Béarnaise, zei ik eindelijk.

—Comme légume? ging hij voort, opteekenend. En, daar ik weer
aarzelde, mij helpend:

—Tomates farcies, artichauts, céleri à la moëlle.

—Céleri à la moëlle, echode ik machinaal.

—Comme rôti? ging het verder.

Gaat hij er niet haast mee uitscheiden! dacht ik bij mezelf. ’t
Was warm daarbinnen en ik voelde mijn wangen gloeien.

—Sarcelle; canard sauvage; dinde Maison? ging hij onverdroten
voort.

—Dinde Maison, echode ik nog eens, heelemaal onder zijn invloed
en machinaal reageerend op zijn laatste klanken. [232]

—Et comme dessert une omelette Sibérienne et une macédoine de
fruits? besloot hij, mij te nauwernood nog raadplegend.

Ik knikte.

Hij teekende op en er was een stilte. De garçons dekten rustig
verder hun tafeltjes en daarbuiten, achter de hooge, breede ramen,
stroomde het druk-mondaine leven van New York voorbij.

—Hoeveel wordt dat dan samen? vroeg ik eindelijk, met inspanning
en matte stem.

—Eh bien, comme nous avons dit, n’est-ce pas? En hij begon nog
eens op te sommen: Potage Bisque, Saumon à la Chambord, entrecôte
Béarnaise....

—Ja maar.... de prijs.... te zamen.... stamelde ik met het rood
der schaamte op mijn wangen.

—Oo.... zei hij, alsof ik iets heel bizonder geks gevraagd had;
en een bijna onnaspeurlijke glimlach kwam even op zijn lippen.

Hij zette vlug wat cijfers onder elkaar, telde samen, zette er
nog iets bij, telde weer samen en noemde mij eindelijk een getal,
waar ik, evenals enkele dagen te voren bij madame Véronique, in
figuurlijken zin [233]van omviel. Ik meende verkeerd begrepen te
hebben, vroeg hem om nog eens ’t cijfer te herhalen, viel er nog
eens, in figuurlijken zin, van om.

—’t Is goed, zei ik klankloos, terwijl de gansche ruime zaal,
met al haar tafeltjes en stoelen, vóór mijn bedwelmde oogen scheen
te dansen en te schemeren.

Ik koos het tafeltje, of, beter gezegd, nam het tafeltje dat hij
mij aanwees; sprak af voor den volgenden dag om acht uur; en ’t
oogenblik daarna stond ik buiten op ’t trottoir, met het gevoel
alsof een schurksche goochelaar de laatste centen uit mijn
portemonnaie had weggemold.

Ik nam een heldhaftig besluit. Ik zou dien dag alvast niets meer
eten, mitsgaders de drie eerste weken die op het diner zouden
volgen, één dagelijksche maaltijd derven. Zoo zou de wreede bres
toch eenigszins gestopt worden.




IX

Even vóór acht uur stond ik zenuwachtig-wachtend in Delmonico’s
ontvang-salonnetje. Over den rooden looper van den marmeren
[234]gang passeerden af en toe heeren in rok en
witte das en gedecolleteerde dames in ruischende sleepjaponnen, die
glinsterden van sieraden en juweelen. Zij verdwenen in de groote
restauratie-zaal en telkens golfde van daaruit een bouffee van
muziek: voluptueus-kweelende violen bespeeld door bruine kerels met
donkere oogen en donkere snorren, exotisch-opvallend in hun roode
buisjes met gouden borduursels.

Een oude hollandsche klok met speelwerk sloeg in zilverklank
acht ure. En eensklaps waren ze daar, zonder dat ik hen in mijn
agitatie had zien komen: Mama voorop, het witte kapsel als een
sneeuwdos op haar frisch gezicht, de oogen vriendelijk lachend en
de valsche tanden schitterend; “Auntie” een en al pittige
levens-uitstraling en voorwaar buitengewoon knap dien avond in haar
bescheiden décolleté; en Maud een bloem, de schoonste bloem der
wereld, in ’t wit, met iets van groen en roze roosjes, om van te
duizelen. Papa volgde, proletig in zijn avondpak, alsof hij de
portier was, die de deur zal opendoen.

Onze intrede verwekte eenige sensatie. [235]Sommige
gasten aan de tafeltjes keerden zich om; en ook de bruine kerels in
hun roode jasjes keken onder het violeren, met langoureuze oogen.
Twee bedienden stonden eerbiedig bij ons tafeltje te wachten. Zij
schoven de stoelen bij en een derde bracht een tuil met rozen aan.
Een maître d’hôtel kwam naar mij toe en bood mij stil de wijnkaart
aan. Ik bestelde Mumm Cordon Vert en ook Vichy water met ijs, omdat
Mama daar naar vroeg. De “bisque” werd opgediend.

De zaal was vol en geanimeerd en gonsde van opgewekte beweging
en vroolijke geluiden. Er waren “beauty’s” en schitterende
toiletten, die zich in de spiegelwanden reflecteerden. De violen
kweelden en zwollen hun tonen tot een soort wellust aan. Men voelde
lust om zich gemakkelijk in weelde uit te strekken of om stil op
het rythme mee te neuriën of zacht-heupwiegend te dansen.

Maud keek mij aan met geestdriftige oogen. Zij had een heel
licht veegje rouge op haar wangen gelegd en dat gaf aan haar teint,
dat toch al zacht en frisch was, iets warms en bloeiends dat
onweerstaanbaar [236]bekoorde. Het bloeide boven haar
gedecolleteerden hals, die van een roomige blankheid was; en de
mooie armen en de zacht-golvende buste verwekten droomen die
bedwelmden. Ik sloeg even mijn oogen neer, als verblind door te
veel en te diep-ontroerende schoonheid.

Papa at smakelijk en nogal luidruchtig; Mama gebruikte meer haar
face à main dan vork en mes; en “Auntie” zat van genoegen op haar
stoel te wippen en te trillen, als een eekhoorntje dat nootjes
kraakt. Af en toe keek zij mij aan, fiks en strak, met haar felle
oogen, en ’t kwam mij voor alsof daar nu iets ongewoons in
schitterde, iets dat mij opzweepte en tevens verontrustte. Zij
sloeg mij blijkbaar gade, zij sloeg mijn oogen gade; en telkens
wanneer deze zich, in onweerstaanbare aantrekkingskracht op de
ontroerend-schoone Maud gingen vestigen, voelde ik Auntie’s oogen
op mij gepriemd en zag ik haar glimlach, die iets raadselachtigs en
bijna spottends had. Wat was er toch? Wat wilde ze van mij!

Na de entrecôte Béarnaise scheen Papa zich reeds wat verzadigd
te voelen; hij [237]strekte zich in een gemakkelijke houding
uit en begon nu ook eens rond te kijken in de zaal, of hij daar ook
menschen kende. De dames hadden reeds herhaaldelijk, met lieven
glimlach naar mij totaal onbekende gasten gegroet, wat mij telkens
heimelijk een beetje hinderde; en nu ging ook Papa aan ’t groeten,
met korte, harde, familiaire hoofdknikjes, en noemde daarbij namen,
waarbij de dames omkeken, en ook nog eens groetten. Er ontstond
daar als ’t ware een soort van verbroedering waar ik, als
vreemdeling, buiten gesloten bleef en ’t maakte mij verdrietig en
chagrijnig; ik was er niet verre van af te gaan denken, dat het
eenigszins ontactvol van hen was, terwijl ze toch mijn gasten
waren. En, eigenaardig genoeg: niet de dames, maar Papa, die anders
niet zoo buitengewoon fijn-besnaard was, scheen dat te voelen. Hij
keek mij welwillend aan, glimlachte en zei:

—U is hier natuurlijk nog een beetje vreemd, maar ik zal u wat
op de hoogte brengen. Ziet u die oude man, daar, met grijze snor,
naast die jonge dame in ’t mauve met haar prachtige parels en
briljanten! [238]Dat is een spoorwegkoning, meer dan vijftig
miljoen dollars waard. Hij is op meer dan zeventigjaren leeftijd
hertrouwd met een heel jong meisje zonder fortuin uit Nebraska,
deze die nu naast hem zit. Zij draagt voor meer dan honderd duizend
dollars waarde aan parels en juweelen.

De violen kweelden, af en toe knalde dof een champagne-kurk en
de animatie werd steeds vroolijker en levendiger, en Papa liet mij
nog meer beteekenisvolle mannen zien, telkens daarbij vermeldend
hoeveel ze “waard waren;” en Mama en “Auntie” en ook Maud waren ten
diepste mee geïnteresseerd, genietend van die weelde-in-cijfers
zooals alleen echte Amerikanen dat kunnen. Toen slaakte “Auntie”
plotseling een soort verrassingskreet en zei:

—O! en mister Bunk zit daar ook, daar, bij dat raam! Kijk eens;
kijk eens: hij gebruikt nog steeds zijn toast met eieren, net als
in Saratoga!

Het was een emotie! Allen keken om en zagen mister Bunk zijn
eieren eten. Hij merkte hun opvallende belangstelling, herkende
hen, groette, ernstig, plechtig bijna, [239]met een
volmaakt-correcte buiging. De dames kregen een lichte kleur,
groetten terug, namen weer haar gewone houding aan. Mij had hij
heel even, met een koel-strakken blik opgenomen.

—Die man, meende Papa mij te moeten inlichten, is ’n aardig
aantal miljoen dollars “waard” en gaat door als de “arbitre des
élégances” in New York en eigenlijk ook wel in de “society” van
heel Amerika. Sinds jaren, waar hij ook komt, gebruikt hij voor
zijn diner nooit iets anders dan drie gekookte eieren, met toast en
thee. Maar lastig als hij is op de kwaliteit van die eieren, daar
hebt u gewoon geen idee van! Hij wil ze maar alleen gebruiken als
ze afkomstig zijn van een speciale “farm” daar ergens in de
Catskill’s Mountains, van boeren die hij kent. In Newport, in
Saratoga, in Lennox, onverschillig waar hij verblijft, steeds komen
zijn eieren uit diezelfde “farm.” En ook hier, in
New York, moet Delmonico, waar hij geregeld eet als hij niet op
zijn clubs of bij families dineert, hem kunnen garandeeren, dat ze
daar vandaan komen. En wilt u nu eens weten wat hij voor zoo’n
[240]diner van drie eieren met toast en een kop
thee betaalt?....

Glimlachend naar mij toe gebogen staarde Papa mij aan, als om
bij voorbaat van mijn bewonderende verbazing te gemeten. En toen
liet hij ’t cijfer los:

—Vijf dollar, meneer! Vijf dollar en ’n dollar fooi aan den
garçon: samen zes dollar voor ’n maaltijd die zoowat een zestig
cent waard is!

De dames knikten, met een soort ingehouden admiratie, om te
betuigen dat Papa de zuivere waarheid sprak.

Zwijgend keek ik den kerel aan, terwijl hij met een van zijn
eieren bezig was. Wat ’n sinistere vlegel! Wat ’n sombere bruut!
Wat ’n boeventronie! dacht ik in mezelf. En ik leed er onder, ik
leed harde, vlijmende pijnen, dat Maud zulk een aanstellerig
wanschepsel kon bewonderen. Hoe was het mogelijk! Hoe zag ze toch
niet, hoe begreep ze toch niet wat voor een abominabele poen die
kerel wezen moest! Het vergalde mijn avond, die vent wierp door
zijn enkele tegenwoordigheid een akelige schaduw over al mijn
vreugde. [241]

Eensklaps had ik een geweldige emotie. Hij was klaar, had
afgerekend en stond op; en ik zag, ik vóélde, dat hij naar ons
tafeltje toe kwam! Zou hij heusch durven? Werkelijk! Daar was hij!
Daar stond hij!

Hij stond daar in rok en witte das, met zijn drie eieren en zijn
toast in zijn te dikke lichaam en hij boog groetend, met een
akeligen glimlach op de lippen, naar Mama en kuste haar de
hand.

In onwillekeurig walgen keerde ik even machinaal het hoofd om.
Hij groette “Auntie,” hij groette Maud, hij groette Papa, en dan
weer tot Maud zich wendend hoorde ik hem vragen:

—Goed nieuws van Reggy?

—Heel goed, dank u, hoorde ik Maud antwoorden.

—Wanneer verwacht u hem terug? vroeg nog de vlegel.

—Waarschijnlijk tegen het eind der volgende maand, antwoordde
Maud, een lichte kleur krijgend.

Hij glimlachte, fatterig voldaan, boog weer en vertrok, zonder
met een woord of een blik van mij notitie te hebben genomen.
[242]

Even keek ik naar “Auntie” op. Haar oogen stonden strak op mij
gepriemd en haar lippen hadden een soort glimlach, die tot in ’t
diepste van mijn ziel drong.

Ik keek naar Maud. Er lag eensklaps iets vreemds en ernstigs
over haar gezicht. Zij leek mij plotseling zoo koud als ijs. Wat
was er toch gebeurd? En wie was die Reggy, waar de vlegel naar
gevraagd had? Was dat Maud’s gehuwde broer, die in Philadelphia
woonde? Of....

Opnieuw keek ik naar “Auntie” en ’t werd kil in mij. Er was
ineens ’n soort van gêne over ons gekomen; en even heerschte er een
stilte, die de muziek gelukkigerwijze door een meeslepende wals
eenigszins aanvulde. Ik voelde mijn hart jagen en kloppen, alsof
het barsten ging.

’t Diner was afgeloopen. De klok wees kwart over tien en Papa
oordeelde dat het tijd werd om de boot te halen.

Met een bescheiden gebaar wenkte ik naar den maître d’hôtel om
af te rekenen. Hij knikte; en ’t oogenblik daarna bracht hij mij,
met innemenden glimlach, de nota dichtgevouwen op een zilveren
plateau, [243]als een vertrouwelijk document van zeer
gewichtige beteekenis.

Ik ontplooide die even en las een bedrag waar ik, nu voor de
derde maal in die enkele dagen, in figuurlijken zin van omviel.
Maar ik hield mij goed. Ik ging in mijn portefeuille, haalde er,
onder den vorm van bankpapier, een klein fortuintje uit, schoof het
onder de rekening, op de schaal.

Mama was opgestaan. Met den vriendelijksten glimlach van al haar
valsche tanden reikte zij mij de hand en bedankte mij zeer, zéér
hartelijk. “Auntie” deed het zelfde, met oogen die flikkerden, en
ook Maud kwam mij danken, heel zacht en lief en vriendelijk, met
een langen, warmen handdruk en een uitdrukking van groote sympathie
in haar sprekenden blik. Papa, op zijn beurt, schudde mij krachtig
beide handen en voorspelde mij dat ik een prachtige carrière zou
maken in Amerika, ja, dat ik er millionnair zou worden. Hoe en
waarom hij juist op dat idee kwam terwijl hij me nagenoeg heel mijn
beurs had zien ledigen, was mij niet duidelijk en is het mij nu nog
niet, maar zoo zei hij toch. [244]

Langzaam en statig laveerden wij tusschen de reeds half verlaten
tafeltjes heen. Er werd nog hier en daar geknikt en gegroet en de
bruine kerels met hun roode jassen en fluweeligen oogen speelden en
keken nog hartstochtelijker dan bij onze aankomst, en ik kreeg den
gekken indruk, dat ze met hun opgewonden gedoe de laatste centen
uit mijn beurs wegspeelden.

Mantels en overjassen werden aangetrokken en wij kwamen aan den
ingang. Een lange file rijtuigen stond langs ’t trottoir. Papa
wenkte er een, een bediende in livrei opende het portier en de
familie stapte in.

Glimlachend stond ik nog even, in den zachten lentenacht, onder
de electrische booglampen te groeten en te wuiven. En een laatste
maal zag ik haar, háár alleen, in al haar betooverende schoonheid,
met wit bont om den goddelijken hals en met gansch haar ziel in den
glinsterenden afscheidsgroet van haar prachtige oogen. Toen reed
het rijtuig heen.... [245]




X

Dien nacht lag ik rusteloos te woelen in mijn bed zonder den
slaap te kunnen vinden. Ik voelde, dat het tot een punt van heftige
crisis in mijn leven was gekomen. Ik draaide en keerde mij om en
mijn hart klopte gejaagd, als met korte, harde hamerslagen.

Hoe was de avond nu eindelijk geweest: een succes, of een
“failure?” Was ik een stap verder gekomen in het leven en het hart
van Maud, of bleef dat nog steeds ’t zelfde: onzeker,
raadselachtig, twijfelachtig? Ik wist het zelf niet; heusch, ik
wist het niet! Ik voelde weer haar handdruk bij het afscheidnemen
en zag de straling harer prachtige oogen, welke mij van liefde
deden sidderen; maar ik herinnerde mij ook weer haar plotselinge
koelheid en het soort gêne dat over haar kwam, toen die kerel, die
vent, die abominabele fat, die walgelijke mister Bunk haar aan ons
tafeltje kwam vragen, of zij goed nieuws van Reggy had.

Reggy!.... Reggy!.... Wie was die [246]Reggy?.... Was dat de oudste
zoon, die in Philadelphia woonde? Heette hij werkelijk zoo? Had ik
hem niet een paar keer anders hooren noemen, terwijl ze mij zijn
portret op de piano toonden?.... Eensklaps kreeg ik als een bons in
’t hart, terwijl ik mij heel duidelijk herinnerde. Basil, heette
hij, Basil! Ik zag Papa nog naar de foto wijzen en hoorde ’t hem
nog zeggen! Reggy was dus een ander; maar dan toch een die de
familie kende, en goed kende, aangezien ze nieuws van hem
ontvingen. Wie was het dan wel en hoe kwam het dat ze nooit met mij
een enkel woord over hem gesproken hadden?

Ik gooide mijn dekens van mij af, blies alsof ik stikte, sprong
uit mijn bed, haalde de gordijnen van mijn ramen op. Ik kon het
niet langer meer uithouden in de benauwde eenzaamheid; ik had
kunnen snikken van ellende en ik trok een van mijn vensters wijd
open, haalde diep adem en staarde wijd over de grootsche,
nachtelijke eenzaamheid van New York.

De lucht was zacht en zwoel en vol mysterieuze leven. De
nachtelijke lentehemel schemerde wazig-blauw doorprikt met vele
[247]stille lichten. De stilte was
indrukwekkend-grootsch en toch gonzend van diep-trillend leven. Men
voelde als ’t ware de levende rust der geweldige stad. Er droomde
een zware rythmus in. En af en toe was het alsof de slapende reus
even ontwaakte: de fluit van een locomotief gilde, als een schrille
noodkreet; de stoomhoorn van een steamer brulde, in langgerekt en
schor geloei; en de roode en groene lichten aan den oever gulpten
in het kabbelend water neer, als brekende stralen van zwavel en
bloed.

Wat deed ze nu, op ’t zelfde oogenblik, dat ik hier aan mijn
open venster stond te staren en te lijden? Zij sliep natuurlijk, in
zalige, onbezorgde rust; of zij droomde, maar niet van mij: zij
droomde van een ander, van dien mij onbekende, van dien Reggy,
waarnaar de walgelijke poen aan ons tafeltje was komen informeeren.
O, die vlegel, hoe haatte ik hem! Wat had ik hem graag tegen het te
dikke lijf willen aanvliegen en hem in het zelfvoldane gezicht
willen schreeuwen: Ploert! Bruut! Vraag excuus, smeek om genade, of
’k sla je den [248]dikken kop in! Mijn vuisten knelden in
elkaar, mijn tanden knarsten; ik had hem levend kunnen villen, hem
verscheuren!

Mijn hart joeg en klopte, rusteloos. Aan slapen was geen denken
meer. Wanhopig staarde ik in den nacht, over de oneindigheid van
New York en ik reikhalsde naar ’t donkergrijze westen, in de
richting waar zij woonde, alsof het mogelijk was, dat ik haar zien
kon. Haar zien! Haar zien! Al de verlangens van mijn ziel, al de
zintuigen van mijn overspannen lichaam waren tot dat doel gericht.
Om haar nu nog eventjes te zien en met haar te mogen spreken, had
ik jaren van mijn leven willen afstaan. Het scheen mij toe of alles
weer terecht zou komen, of alles weer heel goed en zacht zou zijn,
als ik haar ook maar even zag en met haar sprak. Wie weet,.... wie
weet!.... Misschien toch was ook zij niet tevreden; misschien lag
ook zij nu rusteloos en slapeloos op haar eenzame kamer!.... Als ik
mij nu aankleedde en met den electrischen tram die, ik wist het,
ook ’s nachts nog om het half uur reed.... Ik kon toch niet slapen;
wie weet.... wie weet.... of ik aan [249]haar raam geen licht zou zien,
of ze niet zou vóélen dat ik komen moest, of ze mij niet
wachtte....?

Met jagende haast, zonder verder na te denken of te aarzelen,
rukte ik mijn kleeren aan. Ik keek op mijn horloge. Kwart over
twee. Als ik mij repte kon ik de electrische van half drie nog
halen. Ik stopte de veters in mijn laarzen zonder die aan te
rijgen, nam hoed, stok en jas, rende, in de duisternis, de trappen
af. Het oogenblik daarna liep ik door de stille straten in den
lenteluwen nacht.

Het licht van de electrische flikkerde in de verte en ik holde
er naartoe in stormpas om toch op ’t uiterst oogenblik nog niet te
laat te komen.

—Plenty of time; plenty of time, zei mij kalmeerend een
bediende, toen hij mij buiten adem aan zag rukken.

—Gaat hij nog niet? vroeg ik wanhopig.

In ’t schijnsel van een lamp haalde de man zijn horloge uit.

—Over zeven minuten; de andere moet nog eerst arriveeren,
berichtte hij.

Ik ging in een hoek de veters van mijn [250]laarzen
aanrijgen en keek naar de van binnen verlichte, wachtende tram.

Er zaten een tiental menschen in: enkele slaperige arbeiders met
hun gereedschap; een paar jongelui die lachend pret maakten en wat
dronken schenen; een man eenzaam in een hoekje, met donkere snor en
peinzende oogen.

De huizen daaromheen sliepen in duisternis, met dichte luiken.
Mijn scherp-gespitste waarnemingsvermogen merkte de dingen op; de
gedachte drong in mij dat de huizen, evenals de menschen, een eigen
leven leefden en dat zij, na ’t volbrengen van hun dagtaak, moesten
rusten en slapen. Ik voelde sterk dat alles rust en slaap behoefde
om normaal te zijn en dat het abnormaal was als een tram zoo laat
nog reed en abnormaal ook wie daar nu mee reisde. Die menschen
waren uit hun natuurlijk leven, uit hun evenwicht geslagen, en zoo
was ik ook, ik die nu, door mijn zenuwen opgezweept, in dit vreemde
oord, het onbekende en het leege van den nacht instormde, om een
hersenschim na te jagen. Ik gaf mij zeer goed rekenschap van ’t
gekke mijner daad, maar deed die toch. [251]

De telegraafdraden langs den spoorweg zongen mysterieus naar de
donkere verte, alsof zij geheimzinnig spraken en de electrische
draadleiding begon te trillen, met een geluid van zink. Toen kwam
een bleeke schemergloed ginds aan den einder boven op den heuvel
klimmen en weldra zag ik een helder lichtpunt, dat zienderoogen
grooter werd en flikkerend naderde.

—Instappen! berichtte de conducteur; en de wattman kwam uit een
donker houten huisje en nam zijn plaats in op het voorbalcon. Zacht
en snel reed de electrische weg.

Het hamerde en klopte in mij, en droog hikte mijn keel, met
korte tusschenpoozen. Ik voelde mij heel week en zwak. Ik benijdde
de kalmte van mijn medereizigers: de slaperige moeheid van de
werklieden, de zorgelooze jool der ietwat aangeschoten jongelui, de
starende rust van den man in den hoek met de donkere snor en de
peinzende oogen.

De tram hield op. Ik schrikte, machinaal. De conducteur riep een
naam en de vroolijke jongelui stapten licht-waggelend uit. Even
verder stopte hij weer; en op hun beurt [252]verlieten de
slaperige arbeiders den wagen, met hun nacht-sjouwersgereedschap
over den rug. Toen reed de tram weer een heel eind, met alleen den
donkeren man en mij op de banken. Er waren geen huizen meer; het
licht scheen flikkerend op de langs den weg geplante boomen en
maaide ze telkens, met een zwiep, als ’t ware in de duisternis om.
De beugels trilden op den leiddraad, met een geluid van zink.

De tram hield stil. Hij was aan zijn terminus gekomen, en een
andere die gereed stond, reed weer af.

Ik stapte uit, door den peinzenden man gevolgd. Ik zag een
oogenblik zijn donkere silhouet naast mij; en dan verdween hij, als
door de duisternis opgezogen.

Al spoedig was ik voorbij de enkele slapende huizen die daar
stonden. Ik kende mijn weg en wende aan de duisternis, die lichter
scheen te worden. De villa’s schemerden achter de boomen en veel
schoone sterren blonken in den stillen hemel.

Bij den kruisweg nam ik links, den heuvel op. Ik zag den weg,
grijsachtig-blond, tusschen de donkerder velden. Er waren daar
[253]geen boomen meer en de gansche hemelkoepel
met al zijn sterren welfde er ontzaglijk-grootsch over het slapend
land. De lucht was heerlijk frisch en zuiver en drong mij als een
milde balsem in de longen. Zachter klopte en hamerde het hart.

Even bleef ik staan. Wat kwam ik daar nu eigenlijk doen? Ik kon
geen redelijk antwoord vinden. Een soort van nuchterheid zonk
stilaan in mij neer, ontgoochelend, maar meteen stillend, bedarend.
’t Was mij te moede alsof ik reeds mijn doel bereikt had en nu
terug mocht keeren. Heel duidelijk besefte ik nu het nuttelooze en
onzinnige van mijn daad, midden in die grootsche stilte, midden in
die heilige rust der gansche streek. Ik schaamde mij als ’t ware;
voelde den diepen wanklank met de rustige omgeving.

Schoorvoetend toog ik verder. Daar schemerde reeds, op korten
afstand, eenzaam op den heuvel, háár villa onder de sterren. En dat
leek alweer iets zoo gewoons, iets zoo natuurlijks, dat ik mijn
geest moest inspannen om te begrijpen hoe óngewoon en ónnatuurlijk
ik daar liep. Al mijn gekke [254]illuzies dat zij mij wachtte, dat ik
haar zien zou, dat ik met haar spreken zou en dat mijn verder
levenslot dien nacht beslist zou worden, verdwenen als ijle rook
bij het aanschouwen der werkelijkheid uit mijn ontspannen hoofd; en
ik stond eindelijk vóór haar villa, en draaide er langzaam omheen
en stelde, bijna met een soort genoegen, vast, dat ook daar,
evenals overal elders, alles stil en rustig was, en dat nergens een
lichtje door de luiken pinkte en dat zij mij niet wachtte om de
eenvoudige reden dat zij sliep, zooals alle andere menschen in den
omtrek op dat uur van den nacht sliepen.

Ik glimlachte. Ik glimlachte in mijzelf en om mijzelf waar ik
daar roerloos stond te staren. En ik voelde hoe vreemd de wereld
is, terwijl ik overpeinsde, hoe ik, slechts enkele uren geleden,
tegenover haar zat, aan den feestdisch van een luxe-restauratie, in
een der meest-mondaine wereldsteden, en daar nu liep te zwerven als
een landlooper in ’t holle van den nacht, opgezweept door de
onzinnige illuzie haar nog eventjes terug te zien.

Stil droop ik af. Het was opeens heel kalm in mij geworden. Het
zonk en zeeg [255]alles in mij neer, als frissche dauw op
drooggeschroeide loovers. Maar iets stond vast in mij: muur- en
rotsvast: ik wilde en zóu weten!.... Ik zou haar schrijven, morgen
aan den dag; ik zou haar schrijven mijn liefde, mijn hoop en mijn
lijden,.... ik zou uit al die folterende onzekerheid geraken en
eindelijk weten wat het leven voor mij in bewaring hield:
onverdeeld geluk, of onafzienbare smart.

Ik kwam terug aan de tramhalte, waar in de nachtelijke stilte en
eenzaamheid, de telegrafische draden geheimzinnig zongen. Wat
zongen zij: geluk of lijden? Het kwam er niet op aan: over enkele
dagen zou ik wéten....

Daar naderde de tram uit New York reeds in de verte. Ik was de
eenige reiziger voor den terugtocht. De beugel zong op zinken
snaren en ik stapte in.

Aan ’t oosten schemerde heel zacht het eerste ochtendlicht. Een
vogel piepte en ergens in de buurt kraaide een haan.

De silhouetten van conducteur en wattman namen wezenlijker
vormen aan.

De dag,—de groote dag—was aangebroken. [256]




XI

Ik schreef mijn brief in zachte spanning. Ik schreef hem,
schreef hem over, schreef hem nog eens.

Mijn ziel zong erin en klaagde; en háár verrukkelijk-schoon
beeld stond aanhoudend vóór mijn geest en in verbeelding vóór mijn
oogen. Ik schreide en ik glimlachte. Ik jubelde en twijfelde; ik
was vol hoop, vol angst en vol van sterken hartstocht. Ik voelde in
mij de kracht om werelden te veroveren.

Toen de brief geschreven was en in zijn omslag dicht gezegeld,
liet ik hem liggen en ging wandelen. Ik had te werken, maar ik
werkte niet. Ik ging wandelen. Nooit heb ik duidelijker gevoeld,
dat er plichten zijn welke nog sterker dringen dan het drukste
werk.

Ik wandelde den ganschen middag; ik luierde en slenterde door
parken en door straten; en er was in mij een soort van weerzin en
van angst om op mijn kamer, waar de brief te wachten lag, terug te
keeren. Ik dacht den ganschen dag door aan dien brief, en of het
zoo wel goed was, en of ik [257]niets essentieels vergeten had, en of
het nog niet beter, mooier, aangrijpender en ontroerender kon. Zou
het niet goed zijn als ik hem nog eens openmaakte en hem overlas?
Zou ik in elk geval niet wachten tot den volgenden ochtend, er nog
eens een nacht laten overheen gaan, alvorens hem te verzenden?

Langzaam, en twijfelend, keerde ik naar mijn kamer terug. Ik was
moe van den vorigen dag, zou nu maar gauw gaan slapen. Morgen zou
ik weer frisch zijn.

Loom stapte ik de trappen op, opende mijn kamerdeur, draaide het
licht aan.

Het eerste wat mij trof was ’n brief op mijn tafel. Geen
handelsbrief, zooals er meer kwamen; een “mondaine” brief, als ik
het zoo mag uitdrukken, een fijne enveloppe, met de hand van een
vrouw.

Zenuwachtig scheurde ik die open, keek en las.

Het schemerde even vóór mijn oogen; ik zag niet goed, begreep
niet goed.

Ik streek de hand over mijn voorhoofd, lei den brief neer, nam
hem weer op, en las, en spelde, woord voor woord. [258]

Toen begreep ik en een ontzettende emotie vol tegenstrijdige
gewaarwordingen stroomde als een heete gloed door gansch mijn
wezen.

Het was een brief van “Auntie.”

“Auntie” vroeg mij of ik haar den volgenden dag, om vier uur, in
New York, bij Sherry’s, wilde komen spreken! “Auntie” schreef mij,
dat ze zeer verlangend was mij daar te zien, om mij iets mee te
deelen, dat zij als een plicht beschouwde en hoopte wel, dat niets
mij zou verhinderen om er te komen.

Kort was het briefje, maar heel vriendelijk van toon; en in zijn
kort bestek omvatte het voor mij als ’t ware de beschikking over
mijn gansche verder leven.

Voor de tweede maal lei ik het briefje neer en keek mij in den
spiegel aan. Ik zag zoo wit als ’t velletje papier waarop de
ontzettende woorden neergeschreven stonden en mijn voorhoofd was
klam van transpiratie. Mijn beenen voelden eensklaps zóó zwak, dat
ik even moest gaan zitten.

Ik dronk een glas water en stak een sigaret op.

Toen las ik nog eens, voor de derde maal.. [259]

Het leed geen twijfel: “Auntie” wou mij over Maud spreken! Dat
voelde ik zoo vast en zeker als de vier strakke muren, die mijn
kamer omsloten; maar wàt ze mij over Maud mee te deelen had, dat
was het raadsel, het onbekende, op welks openbaring ik bijna nog
vier en twintig uren had te wachten.

Iets onvriendelijks kon het niet zijn. Daar was geen reden voor,
daar had ik geen aanleiding toe gegeven. De laatste blik dien Maud
met mij gewisseld had, toen ze reeds, vóór Delmonico’s, met haar
ouders in het rijtuig zat, was er een geweest van sympathie, van
uitstralende sympathie, ja, bijna van liefde.

Van liefde....! Dat woord hield mij vast, prangde mij, als een
klauw, om het hart. Van liefde....! Zou ze werkelijk liefde voor
mij voelen, en zou ze “Auntie” bezigen als afgezant, om.... ja,
waarom dan eigenlijk.... om mij te doen zeggen dat ze mij liefhad
en haar leven aan het mijne wenschte te verbinden....?

Het leek mij vreemd; het leek mij gek; en toch.... wat anders?
Ik had haar immers [260]nog niets gevraagd, nog niets gezegd dat
haar kon doen vermoeden, dat ik van plan was haar ten huwelijk te
vragen. Mijn brief was niet weg, gelukkig! gelukkig! Ik zag hem
daar nog op mijn tafel vóór mij liggen en ik strekte er de hand
naar uit met zwak-bevende vingers en stopte hem behoedzaam in mijn
binnenzak, als vreesde ik, dat hij vanzelf zou kunnen
wegvliegen.

’t Was vreemd, ’t was gek; en toch: het kón bijna niet anders:
“Auntie” zou mij over liefde spreken, over de liefde van Maud en
mij!

Mijn rijke verbeelding maakte een sprong en ik zag mij vóór het
feit gesteld, dat mij levenslang aan haar verbond. Was ik nu niet
gelukkig, over-en-overgelukkig! Had ik nu niet bereikt waar ik al
maanden lang naar snakte? ’t Was vreemd, o, ’t was zoo vreemd, maar
een soort twijfel, een soort heimwee drong stilaan in mij. Ik dacht
alweer aan het verleden, aan mijn familie en mijn vrienden, aan ’t
zachte, blonde, lieve Vlaanderen! Ik dacht aan de witte
kerktorentjes der vriendelijke dorpjes, aan Meylegem-Noord en aan
Meylegem-Zuid, [261]aan de kalme lussen van de kronkelende
Leie, waarin zich, op het groen der weilanden de pittoreske roze en
witte hoevetjes weerspiegelden. Ik dacht aan Tieldeken en aan de
jonkvrouw van ’t kasteel; ik dacht aan alles wat ik daar gelaten
had en hoopte weer te zien en voelde de diepste wortels en de
geheimste vezels van mijn wezen mij nu pijnlijk weer daarheen
trekken, zooals de wortels en de vezels trekken van een boom, dien
men uit zijn oergrond los wil rukken. Zou ik het waarlijk doen en
voor altijd de banden van het zoet verleden afsnijden? Hield ik
werkelijk genoeg van haar? Was mijn leven zóó in ’t hare opgegaan,
dat ik zonder haar niet meer bestond? Was zij de zusterziel, de
eenige die voor mij op aarde bestond en die ik wellicht vroeger in
een ander leven had ontmoet? Ik weifelde; ik twijfelde. Ik
verlangde naar haar met den vurigsten hartstocht, en ik aarzelde
tezelfdertijd; ik vreesde haast om dat zoo zeer begeerde voor
altijd in mijn bezit te krijgen. Ik had hààr gewild; en ook het
andere. En ik wist wel dat zulks niet mogelijk was, dat er een
keuze móést geschieden; en dat [262]die keuze, hoe ze ook uitviel, mij of
het een, of het andere zou doen betreuren. Ik leed, zooals men
lijdt wanneer men nog geen vijf en twintig is en in zich de kracht
gevoelt om gansch de wereld te bezitten. Ik leed zooals men lijdt
wanneer men nog niet werkelijk geleden heeft.

Het hart klopte alweer en hamerde onstuimig. En voor de tweede
maal ging ik den nacht in vol kwellende onzekerheid en vol gejaagde
woeling.




XII

Even vóór vier uur stond ik bij Sherry’s ingang. Ik zou daar
“Auntie” opwachten. De zenuwachtige overspanning was in mij ten top
gestegen en ik voelde, dat ik geen seconde rustig zitten zou
daarbinnen. IJsbeerend liep ik langs het breede trottoir heen en
weer tusschen de elegante menigte, met scherpe aandacht de
gezichten opnemend. Mijn keel hikte droog en spasmodisch; elk
oogenblik keek ik op mijn horloge.

Toen ik zoowat voor de tiende maal weer bij den ingang even
stilhield ging achter [263]mij de glazen draaideur rond en een
bediende in wit buisje met vergulde knoopen kwam naar mij toe en
deelde mij mede dat daarbinnen een dame op mij zat te wachten.

Ik schrikte hevig, keerde mij om, bonsde tegen de draaideur,
strompelde binnen. Was “Auntie” dan tóch binnen gekomen zonder dat
ik het bemerkt had?

Er waren nog maar weinig menschen en ik zag haar dadelijk,....
ik zag haar felle oogen, in een hoekje, heelemaal achter in de
ruime, ietwat somberige zaal. Zij wenkte mij en ik spoedde mij naar
haar toe. Zij zat alvast met thee en gebakjes. Ik maakte mijn
diepste excuses, dat ik haar onwillekeurig laten wachten had.

—Ik had u reeds gezien, vóór ’t raam en dacht dat u zoudt
binnenkomen, glimlachte zij. Toen ik merkte dat u heen en weer
bleef loopen, heb ik u maar laten roepen.

Zij wees mij een rieten leunstoel en verzocht mij te gaan
zitten. Thee? vroeg ze nog; en schonk mij alvast in.

Ik nam plaats, lei mijn hoed naast mij, en keek haar even aan.
Er was iets ongewoons in het gezicht van “Auntie”: iets straks,
[264]bijna getrokkens. Het was alsof ook zij
dien nacht niet had geslapen. Alleen de oogen blonken, met hun
gewone, onverwoestbare felheid.

—Ik heb hier dit eenzaam plaatsje uitgekozen, om rustig te
kunnen praten, begon ze. Ik heb u iets te zeggen. Ik beschouw het
als mijn plicht u een gewichtige mededeeling te doen.... voor het
misschien te laat zou zijn, voegde zij er na eenige aarzeling aan
toe.

—Ik luister, zei ik, zenuwachtig hikkend.

—Wellicht moet ik u pijn doen, sprak ze met gedempte stem, en
eensklaps heel diep-ernstige en werkelijk bedroefde oogen.

—Wat is er? Wat is er toch? schrikte ik. En ’t was alsof
eensklaps al mijn schoone luchtkasteelen vóór mijn voeten in
gruzelementen neerstortten.

—O, schrik niet, voer ze voort; ’t is beter nu dan later. Ik
moet u over Maud spreken.

Ik knikte, zwijgend, onbekwaam een enkel woord te uiten.

—Ik vrees, zei ze.... ik vrees.... dat heb ik althans meenen op
te merken—[265]dat Maud u niet gansch onverschillig laat
en dat u wellicht ernstig aan haar zoudt kunnen denken.

—Kàn dat niet? Màg dat niet? ontsnapte ’t mij in plotse,
ontembare wanhoop.

—Het màg wel, maar het kàn niet, antwoordde “Auntie”
droevig.

—Waarom? kreet ik dof.

“Auntie” zuchtte, aarzelde.

—Waarom! herhaalde ik dringender.

—Omdat ze reeds verloofd is!!

Het werd eensklaps heel stil in mij. Het werd doodstil, alsof
mijn leven meteen ophield te bestaan. Ik staarde “Auntie” roerloos
aan, met strakke oogen en mijn lippen gingen van elkaar, zonder een
klank te uiten. Ik zat als dood op mijn stoel.

—Drink even van uw thee, zei “Auntie” bezorgd.

Ik dronk, machinaal, zonder te proeven.

—Herinnert u zich, dat mister Bunk eergisteren aan ons tafeltje
kwam vragen of wij goede berichten hadden van....

—Van die Reggy? kreet ik.

—Juist, van Reggy.—Reggy Clarke, die op reis is in Australië
voor handelszaken [266]en de volgende maand naar New York terug
zal keeren, is de intieme vriend van mister Bunk en sinds twee jaar
met Maud verloofd.

“Auntie” zweeg. Zij zag een weinig bleek en haar sterke oogen
hadden een ernstige uitdrukking. In mij gonsde en bruisde het als
een orkaan die niet tot uitbarsting kan komen. Met een
pijnlijk-scherpe perceptie zag en hoorde ik alles wat om mij heen
gebeurde: “Auntie,” die zenuwachtig met haar lepel in het kopje
roerde; de draaideur bij den ingang, die voortdurend rondtolde en
aldoor menschen in en uitliet; de bedienden in witte buisjes met
vergulde knoopen, die bedrijvig heen en weer liepen. En dezelfde
folterende helderheid, die mij al die onbeduidende details zoo
nauwkeurig deed opmerken, leefde en trilde ook, niettegenstaande
alle stormen en emoties, in mijn diepste binnenste. Ik kon mijzelf
als ’t ware objectief ontleden, mij exterioriseeren in de gedaante
van een ander, die zou voelen en zou lijden wat ik op dat oogenblik
voelde en leed. Ik wist en hoorde wat die ander in mijn plaats zou
moeten antwoorden om zijn figuur te redden: antwoorden, met
[267]zelfbeheersching, dat hij “Auntie” dankte
voor haar vertrouwelijke mededeeling, maar dat hij nooit ernstig
aan zulke dingen had gedacht, dat hij er nooit aan zoude hebben
dùrven denken, dat hij alleen de warmste sympathie en de grootste
bewondering voor Maud gevoeld had; en dat hij wel begreep, ofschoon
met diepe spijt en droefheid, dat ’t nu uit moest wezen tusschen
hen.... Zoo voelde ik te moeten antwoorden, met waardigheid en
ernst; maar ik kon niet, ik kòn niet!.... de smart en de
teleurstelling waren te overweldigend-groot, mijn verwrongen
gezicht verried mijn gevoelens en ik vond slechts een kreet, een
droeven noodkreet:

—Waarom heeft nooit iemand daar over gesproken? Waarom heeft,
zij vooral, dat zoolang voor mij geheim gehouden!

—Dat heb ik haar ook verweten; en zij zelve, trouwens, verwijt
het zich ook! viel “Auntie” levendig in. O, zij lijdt er onder,
weet u, want zij houdt van u. Den halven nacht heeft ze gehuild, na
het diner bij Delmonico. Tot twee uur ben ik bij haar op haar kamer
gebleven! [268]

—Wat zegt u daar! kreet ik.

—Jawel, antwoordde “Auntie” eenigszins verwonderd. Verbaast u
dat zoo zeer?

Tranen kwamen in mijn oogen. De emotie overweldigde mij,
plotseling. En ik bekende haar, week en zwak, hoe ik daar ook
dienzelfden nacht, bijna op ’t zelfde uur, rond hun villa gedoold
had.

“Auntie” was diep aangedaan. Zij drukte even mijn hand en haar
harde oogen kwamen eensklaps vol zachtheid.

—Hoe jammer, hoe vreeselijk jammer dat het niet kan, maar het
kàn niet, zuchtte zij.

Wij waren uitgesproken en een droeve stilte kwam in ons. Wat wij
nu nog verder zouden zeggen kon niets meer wezen dan een matte
naklank van hetgeen reeds was gezegd. Misschien, wie weet, zou er
nog later iets te zeggen zijn. Nu was er niets meer te zeggen.

Langzaam rees “Auntie” op.

—Is het nu uit? Zal ik nu niemand van u allen ooit meer zien, of
nog iets van u hooren? vroeg ik diep-neerslachtig.

—Ik zal u schrijven, u op de hoogte [269]houden als u
’t wenscht, beloofde “Auntie” plechtig.

Ik wou haar nog eenige laatste woorden toevertrouwen voor Maud;
ik zocht naar die woorden in mijn overvol gemoed, en vond ze
niet.

—Adieu,.... adieu.... kon ik enkel snikken; en drukte een kus op
haar hand.

Ik zag haar door de draaideur tollen en vlug voorbij het raam
passeeren. En gansch alleen, met al mijn zware droefheid, stond ik
in ’t groote New York.



Nooit meer heb ik iets van hen gehoord. Is Maud getrouwd? Heeft
“Auntie” ooit geschreven en raakte soms haar brief verloren? Ik
weet het niet. Nog lang heb ik wachtend gehoopt, maar stilaan is
dat alles weggetaand, zooals alles eens wegtaant: vreugde,
droefheid, smart....

’t Was als een droom geweest; en droomen zijn slechts
droomen....

Nu denk ik er somtijds nog aan, maar zonder bitterheid en zonder
leed. [270]

Het is toch mooi geweest; het waren schoone dagen.... En het was
jong en frisch, naïef en onbezonnen! ’t Was een illuzie, een roman:
de roman van een Schaatsenrijder!

Nu is er slechts tragedie op de wereld....
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