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    Het is het jaar 1895. De oudste zoon van de succesvolle kinderboekenschrijfster Olive Wellwood ontdekt de weesjongen Philip in de kelder van een museum in Londen. Zij besluit hem mee te nemen naar haar uitgestrekte landgoed in Kent. Voor Philip gaat er een nieuwe, haast magische wereld open wanneer hij de kinderen, familie en vrienden van Olive ontmoet. Maar elke familie heeft zijn geheimen en de vrijzinnige sfeer en de feesten die de Wellwoods organiseren verbergen meer verraad en duisternis dan Philip zich ooit kan voorstellen. ’


    


    Het boek van de kinderen is een spannend, levendig en verleidelijk epos, boordevol intriges, verraad, liefdes en tragedies. Een meesterlijke prestatie van een van de beste hedendaagse auteurs.


    


    ‘Deze roman kan zich in verhalende rijkdom en intellectuele diepgang meten met Possession, waarmee A.S. Byatt de Booker Prize won.’ – de Volkskrant


    


    ‘Een betoverende roman over een opwindende tijd. (...) Een heerlijk boek, een panoramische, encyclopedische, intellectuele soap, die je laat meeleven met de levens van alle worstelende personages. Het is zelf een jugendstil Gesamtkunstwerk: sexy, uitbundig, overdadig, kitscherig, prachtig.’ - Trouw


    


    ‘Een caleidoscopisch panoramisch spektakelstuk. Een mooi breed uitgespannen roman, die erom vraagt om deze zomer als vakantieboek in de koffer te worden gestopt.’ - Dagblad De Limburger


    


    ‘Het boek van de kinderen heeft alles in zich om een klassieker te worden. Een boek vol gretigheid, passie en duistere geheimen.’ – Het Financieele Dagblad


    


    ‘Een magistrale roman.’ - VPRO Gids


    


    ‘Het boek van de kinderen zindert van de ideeën en staat vol prachtzinnen’ - De Standaard


    


    ‘Een boek om je tijd voor te nemen. Zodat je je kan onderdompelen in de heel bijzondere magie van dit sprookje voor volwassenen.’ - De Tijd


    


    ‘Een overvolle, avontuurlijke en veelstemmige roman.’ - Opzij


    


    ‘Possession kreeg met Het boek van de kinderen een waardige opvolger.’ - De Telegraaf


    


    ‘Byatts begeesterende universum van bleekogige prinsessen en wisselkinderen blijft door je hoofd spoken.’ - Vrij Nederland


    


    ‘Een fraai en panoramisch zicht op het Britse fin de siècle’ - Knack


    


    ‘A.S. Byatt schetst een treffend beeld van het begin van de twintigste eeuw, een tijdperk waarin de wereld radicaal veranderde. (...) Een imposante roman.’ - De Morgen


    


    ‘In haar nieuwe roman rekent Antonia Byatt af met haar mannelijke voorgangers die de vrije liefde predikten.’ - De Volkskrant (Hans Bouman)


    


    ‘Het lezen van Het boek van de kinderen is een overrompelende ervaring. Je wordt helemaal ondergedompeld in die tijd.’ - Leeuwarder Courant
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  i Begin


  1


  Twee jongens stonden in de Prince Consort Gallery omlaag te kijken naar een derde jongen. Het was 19 juni 1895. De prins was in 1861 overleden en had alleen het begin gezien van zijn ambitieuze project, een groep musea waar Britse ambachtslieden studie konden maken van de beste ontwerpen. Zijn portret, bescheiden en onderscheiden, was in mozaïek aangebracht in het timpaan van een decoratieve boog aan één uiteinde van de smalle galerij die boven de ruimte van de Zuidhal lag. In de Zuidhal waren nog meer mozaïeken, portretten van schilders, beeldhouwers, pottenbakkers, het zogenaamde Walhalla van Kensington. De derde jongen zat op de grond naast een rij indrukwekkende vitrines met gouden en zilveren kostbaarheden. Tom, de jongste van de twee die naar beneden keken, moest aan Sneeuwwitje in haar glazen kistje denken. Hij vond ook, met een blik omhoog naar prins Albert, dat de potten, lepels en kistjes, die glommen in het heldere licht onder het glas, iets weg hadden van een opgegraven koninklijke grafgift. (Sommige van die voorwerpen waren dan ook van zo’n opgraving afkomstig.) Ze konden de andere jongen niet goed zien, doordat hij achter een vitrine zat. Het leek of hij bezig was tekeningen te maken van wat erin stond.


  Julian Cain was thuis in het South Kensington Museum. Zijn vader, majoor Prosper Cain, was conservator van de afdeling Edele metalen. Julian, net vijftien geworden, was kostschoolleerling op Marlowe, maar nu was hij thuis om te herstellen van een ernstige geelzucht. Hij was niet groot maar ook niet klein, tenger gebouwd, en had een scherp gezicht en een vale huid, ook als hij geen geelzucht had. Zijn steile, donkere haar was in het midden gescheiden, en hij droeg een schooluniform. Tom Wellwood, jongensachtig in een norfolkjasje en een kniebroek, was ongeveer twee jaar jonger en zag er jonger uit dan hij was, met zijn grote donkere ogen, zachte mond en gladde, donkergouden haardos. Die twee hadden elkaar nooit eerder gezien. Toms moeder was op bezoek bij Julians vader, omdat ze hem hulp wilde vragen bij haar onderzoek. Ze was een succesvol schrijfster van sprookjes. Julian was eropuit gestuurd om Tom de schatten te laten zien. Blijkbaar vond hij het interessanter hem de jongen te laten zien die daar op de grond zat.


  ‘Ik zei dat ik je iets geheimzinnigs zou laten zien.’


  ‘Ik dacht dat je een van de schatten bedoelde.’


  ‘Nee, ik bedoelde hém. Hij is nogal achterbaks. Ik hou hem al een tijdje in de gaten. Hij voert iets in zijn schild.’


  Tom vroeg zich af of dit het soort komedie was dat in zijn eigen familie gangbaar was; ze volgden dan wildvreemde mensen en bedachten verhalen over hen. Hij vroeg zich af of Julian, om zo te zeggen, spéélde dat hij verantwoordelijk was.


  ‘Wat doet hij?’


  ‘Hij doet de grote verdwijntruc. Ineens is hij weg. Zo zie je hem, zo zie je hem niet. Hij is hier elke dag. Helemaal alleen. Maar je ziet hem nooit wéggaan.’


  Ze schuifelden behoedzaam door de smeedijzeren galerij, waarin dikke, roodfluwelen gordijnen hingen. De derde jongen bleef zitten waar hij zat, ingespannen tekenend. Toen veranderde hij van positie, om vanuit een andere hoek te kijken. Hij had strogeel haar en was haveloos en smerig. Hij droeg een afgeknipte werkmansbroek, met bretels, en een grijsbruin flanellen hemd vol roetvlekken.


  ‘We kunnen naar beneden gaan en hem schaduwen,’ zei Julian. ‘Hij heeft allerlei rare dingen. Hij ziet er erg sjofel uit. Hij schijnt nooit ergens anders heen te gaan. Ik heb weleens bij de uitgang gewacht om hem te zien weggaan en hem te volgen, en het lijkt wel of hij nooit naar buiten gaat. Hij is hier niet weg te branden.’


  De jongen keek op, heel even, met een frons op zijn groezelige gezicht. Tom zei: ‘Hij denkt na.’


  ‘Ik zie hem nooit met iemand praten. Af en toe bekijken de kunststudenten zijn tekeningen. Maar hij maakt geen praatje met ze. Hij sluipt alleen maar rond. Het is griezelig.’


  ‘Wordt hier veel gestolen?’


  ‘Mijn vader zegt altijd dat de conservatoren schandalig nonchalant met de sleutels van de vitrines omgaan. En er liggen overal massa’s spullen die nog gecatalogiseerd moeten worden, of naar Bethnal Green gestuurd. Je zou ontzettend makkelijk iets mee naar buiten kunnen smokkelen. Ik weet niet eens of iemand het zou merken, van sommige dingen niet, al zouden ze het gauw genoeg merken als iemand er met de kandelaar vandoor wilde gaan.’


  ‘De kandelaar?’


  ‘De kandelaar uit Gloucester. Die hij alsmaar zit te tekenen. Die klomp goud midden in die vitrine. Oeroud, en uniek. Ik zal hem je laten zien. Kom op, we gaan beneden, lopen erheen en spreken hem aan.’


  Tom had daar zijn twijfels over. De derde jongen had iets gespannens, een onverzettelijke parate energie die hij onbewust had opgemerkt. Maar hij zei ja. Hij zei meestal ja op dingen. Ze liepen als speurders van schuilplaats naar schuilplaats achter de fluwelen draperieën. Ze liepen onder prins Albert door en de stenen trappen af naar de Zuidhal beneden. Toen ze bij de kandelaar kwamen, was de smerige jongen daar niet meer.


  ‘Hij was niet op de trap,’ zei Julian geobsedeerd.


  Tom bleef staan om naar de kandelaar te kijken. Hij was van dof goud. Hij leek zwaar. Hij stond op drie poten, elk een draak met lange oren die met vervaarlijke klauwen een bot omklemde en er met scherpe tanden aan knaagde. Ook de rand van de lekbak waarin op een pin een kaars kon staan, werd ondersteund door draken met open muil, vleugels en een kronkelende staart. De dikke schacht bestond helemaal uit grillig gebladerte, waartussen mensen en monsters, centauren en apen krioelden, grijnsden, grimasten, elkaar vastpakten en op elkaar in staken. Een gehelmd, kabouterachtig wezen met reusachtige ogen greep de golvende staart van een reptiel vast. Er waren nog meer mens- en koboldfiguren, waaronder één die opviel door lang, achter hem aan slepend haar en een treurige blik. Tom dacht direct dat zijn moeder dit zou moeten zien. Hij probeerde tevergeefs de figuren in zijn geheugen te prenten. Julian gaf uitleg. De kandelaar had een interessante historie, zei hij. Niemand wist precies waar hij van gemaakt was. Het was een of andere vergulde legering. Waarschijnlijk was hij in Canterbury gemaakt – geboetseerd van was en toen gegoten – maar afgezien van de symbolen van de evangelisten op het loofwerk, was hij kennelijk niet voor religieus gebruik gemaakt. Hij was opgedoken in de kathedraal van Le Mans, en daaruit tijdens de Franse Revolutie verdwenen. Een Franse antiquair had hem aan de Russische prins Soltikoff verkocht. Uit zijn collectie had het South Kensington Museum hem in 1861 gekocht. Er bestond niets, nergens ter wereld, wat erop leek.


  Tom wist niet wat loofwerk was, en ook niet wat de symbolen van de evangelisten waren. Maar hij zag wel dat het ding een complete wereld van geheime verhalen was. Hij zei dat zijn moeder hem zou willen zien. Misschien was het precies wat ze zocht. Hij had graag de koppen van de draken willen aanraken.


  Julian keek onrustig om zich heen. Achter een gipsafgietsel van een wakende ridder op een marmeren sokkel was een verborgen deur. Die stond op een kiertje, wat hij nooit eerder gezien had. Hij had de deurknop weleens geprobeerd en die was altijd op slot, zoals het hoorde, omdat hij toegang gaf tot de opslagruimten en werkplaatsen in het souterrain.


  ‘Ik geloof vast dat hij naar beneden gegaan is.’


  ‘Wat is er beneden?’


  ‘Kilometers lange gangen, kasten en kelders, en díngen die afgegoten worden, of schoongemaakt, of gewoon bewaard. We gaan hem schaduwen.’


  Er was geen licht, behalve wat er uit de deur die ze geopend hadden op de bovenste treden viel. Tom hield niet van het donker. En hij hield niet van overtredingen. Hij zei: ‘We kunnen niet zien waar we lopen.’


  ‘We laten de deur op een kier staan.’


  ‘Misschien komt er wel iemand die hem op slot doet. Misschien krijgen we er problemen mee.’


  ‘Nee hoor. Ik wóón hier.’


  


  Ze slopen de ongelijke stenen treden af, zich vasthoudend aan een dunne ijzeren leuning. Onder aan de trap werd hun de weg versperd door een metalen traliehek, waarachter zich een lange gang uitstrekte die nu vaag zichtbaar was, alsof zich aan het andere uiteinde een lichtbron bevond. De gang was overdekt door gotische gewelven, als een crypte van een kerk, maar afgewerkt met witgeglazuurde industriële bakstenen. Julian rukte geërgerd aan het hek en het zwaaide open. Hij merkte op dat ook dit op slot had moeten zijn. Iemand zou ervanlangs krijgen.


  De gang gaf toegang tot een stoffig gewelf, volgestouwd met een menigte witte beelden, mannen, vrouwen en kinderen, die met blinde ogen voor zich uit staarden. Tom dacht dat het misschien gevangenen in de onderwereld waren, of zelfs de verdoemden. Ze stonden dicht op elkaar; de jongens moesten zich ertussendoor wringen. Voorbij deze grafkamer splitste de gang zich in tweeën. Links was er meer licht, dus gingen ze die kant op, passeerden nog een niet-afgesloten hek en stonden in een schatkamer vol enorme gouden en zilveren vaten, kromstaven, lessenaars met adelaarsvleugels, fonteinen, immense engelen en grijnzende cherubijnen. ‘Elektrotypen,’ fluisterde de goedgeïnformeerde Julian. Een vaag maar constant licht golfde over het metaal, door kleine ronde raampjes in het metselwerk. Julian legde zijn vinger tegen zijn lippen en siste Tom toe dat hij zachtjes moest doen. Tom leunde even tegen een zilveren galjoen, dat rinkelde. Hij nieste.


  ‘Niet dóén.’


  ‘Ik kan het niet helpen. Het komt door het stof.’


  Ze slopen verder, sloegen links af, sloegen rechts af, moesten zich een weg banen door een warwinkel van wat Tom voor grafhekjes hield, met erbovenop charmante borstbeeldjes van vrouwelijke engelen, met vleugeltjes en puntige borstjes. Julian zei dat het gietijzeren radiatorombouwen waren, besteld bij een ijzerwerkfabriek in Sheffield. ‘Kostte een kapitaal, ze staan hier omdat iemand ze te opzichtig vond,’ fluisterde hij. ‘Welke kant op?’


  Tom zei dat hij geen idee had. Julian zei dat ze verdwaald waren, dat niemand hen ooit zou vinden en dat de ratten hun botten zouden afkluiven. Er nieste iemand.


  ‘Ik zei toch niet dóén,’ zei Julian.


  ‘Dat deed ik niet. Dat moet híj geweest zijn.’


  Tom was bang dat ze waarschijnlijk een ongevaarlijke, onschuldige jongen achtervolgden. Hij was ook bang dat ze ineens oog in oog met een wilde, gevaarlijke jongen zouden staan.


  Julian riep: ‘We weten dat je er bent. Kom tevoorschijn en geef je over!’


  Hij was alert en glimlachte, zag Tom, de succesvolle zoeker en vanger bij achtervolgingsspelletjes.


  Het was stil. Weer een nies. Wat geschuifel. Julian en Tom draaiden zich om en keken de andere aftakking van de gang in, die versperd werd door een woud van imitatiemarmeren zuilen, gemaakt om borstbeelden of vazen op te zetten. Een wild gezicht, onder een warrige bos haar, verscheen op kniehoogte, omlijst door namaakbasalt en namaakobsidiaan.


  ‘Kom tevoorschijn en vertel maar eens wat je hier doet,’ zei Julian, volkomen zeker van zichzelf. ‘Je mag hier niet komen. Eigenlijk moet ik de politie erbij halen.’


  De derde jongen kwam op handen en voeten tevoorschijn, schudde zich als een beest en ging rechtop staan, zich even vasthoudend aan de zuilen. Hij was ongeveer even lang als Julian. Hij beefde, Tom kon niet zien of het van angst of van woede was. Hij veegde met een vuile hand over zijn gezicht, wreef in zijn ogen, waarvan je zelfs in het halfdonker de rode randen kon zien. Hij liet zijn hoofd hangen en spande zijn spieren. Tom zag de gedachte door hem heen gaan: hij zou hen allebei met zijn hoofd een dreun kunnen verkopen en de gang in vluchten. Hij verroerde zich niet en gaf geen antwoord.


  ‘Wat doe je hier beneden?’ hield Julian aan.


  ‘Me schuilhouwe.’


  ‘Waarom? Voor wie hield je je schuil?’


  ‘Ik hou me gewoon schuil. Ik deed niks verkeerds. Ik doe heel voorzichtig. Ik kom nergens aan.’


  ‘Hoe heet je? Waar woon je?’


  ‘Ik heet Philip. Philip Warren. Ik woon hier, lijkt me. De laatste tijd.’


  Hij had een vaag noordelijk accent. Tom herkende het, maar kon het niet thuisbrengen. Hij keek ongeveer net zo naar hen als zij naar hem, alsof hij niet helemaal kon begrijpen dat ze echt waren. Hij knipperde met zijn ogen en er ging een huivering door hem heen.


  ‘Je was de kandelaar aan het tekenen. Kwam je daarvoor?’ zei Tom.


  ‘Ja.’


  Hij hield een soort canvas schoudertas tegen zijn borst geklemd, waar vermoedelijk zijn tekengerei in zat. Tom zei: ‘Bijzonder ding, hè? Ik had hem nog nooit gezien.’


  De andere jongen keek hem aan, en toen, met een snelle grijns: ‘Ja. Bijzonder, dat is-ie.’


  Julian sprak streng.


  ‘Je moet mee en je verhaal aan mijn vader vertellen.’


  ‘O, je váder. Wie is dat dan wel?’


  ‘Hij is conservator van Edele metalen.’


  ‘O. Juist.’


  ‘Je moet met ons mee.’


  ‘Er zal wel niks anders opzitten. Mag ik even mijn spullen halen?’


  ‘Spullen?’ In Julians stem klonk voor het eerst twijfel. ‘Je bedoelt dat je hier echt wóónt?’


  ‘Zei ik toch. Ik heb geen andere plek. Ik wil niet op straat slapen. Ik kom hier om te tekenen. Ik zag dat het museum voor arbeiders was om goed gemaakte dingen te zien. Ik wil werk zoeken, heus, en ik moet tekeningen hebben om te laten zien... Ik hou van die dingen.’


  ‘Mogen we je tekeningen zien?’ vroeg Tom.


  ‘Niet bij dit licht. Boven, als het je interesseert. Ik ga mijn spullen halen, zoals ik al zei.’


  Hij dook weg en begon tussen de zuilen door terug te gaan, behendig bukkend en zigzaggend. Tom moest denken aan dwergen in mijngangen en, omdat hij sociaal bewust was opgevoed, aan kinderen in mijnen, die op handen en knieën wagentjes voorttrokken. Julian liep vlak achter Philip. Tom volgde.


  ‘Kom binnen,’ zei de groezelige jongen bij de ingang van een kleine opslagruimte en hij maakte, al dan niet spottend, een verwelkomend gebaar met zijn arm. In de opslagruimte stond iets wat eruitzag als een kleine stenen hut, gebeeldhouwd en versierd met cherubijnen en serafijnen, adelaars en duiven, acanthus- en druivenbladeren. Er zat een metalen hekje voor, met sporen van verguldsel op het roestende ijzer.


  ‘Handig,’ zei Philip. ‘Er staat een stenen bed in. Ik ben zo vrij geweest om een paar zakken te lenen tegen de kou. Die leg ik natuurlijk terug waar ik ze gevonden heb.’


  ‘Het is een graftombe of een schrijn,’ zei Julian. ‘Russisch, zo te zien. Er moet een of andere heilige op die tafel gelegen hebben, in een glazen kist of een reliekhouder. Misschien ligt hij er nog wel, eronder, of zijn botten dan, als hij niet onvergankelijk was.’


  ‘Ik heb niks van hem gemerkt,’ zei Philip kortaf. ‘Hij heeft me niet gestoord.’


  Tom zei: ‘Heb je honger? Wat eet je?’


  ‘Een paar keer mocht ik helpen in de theesalon, borden ophalen en afwassen. De mensen laten veel op hun bord liggen, je zou ervan opkijken. En de jongedames van de kunstopleiding bekeken mijn tekeningen en gaven me soms een boterham. Ik bedel niet. Eén keer heb ik er een gestolen, toen ik me geen raad wist, een boterham met ei en waterkers. Ik wist wel zeker dat de jongedame die niet meer op zou eten.’


  Hij zweeg even.


  ‘Het is niet véél,’ zei hij. ‘Ja, ik heb honger.’


  Hij rommelde achter de tombe in de schrijn en kwam tevoorschijn met nog een canvas schoudertas, een schetsboek, een kaarsstompje en iets wat eruitzag als een rol kleren, samengebonden met touw.


  ‘Hoe ben je binnengekomen?’ vroeg Julian door.


  ‘Achter de paard-en-wagens aan. Je weet wel, ze gaan de bocht om en rijden over een helling omlaag naar deze ondergrondse ruimten. En dan laden en lossen ze met een hoop drukte, en je kunt heel makkelijk doen of je erbij hoort, bij de voerlui en de jongens, en naar binnen gaan.’


  ‘En de deur boven?’ vroeg Julian. ‘Die altijd op slot hoort te zijn.’


  ‘Ik vond een sleuteltje.’


  ‘Vond?’


  ‘Ja, dat vond ik. Ik zal het teruggeven. Hier, pak maar.’


  ‘Het zal wel ontzettend eng zijn als je hier ’s nachts alleen bent,’ zei Tom.


  ‘Lang niet zo eng als op straat in het East End. Lang niet.’


  ‘Kom je nu mee?’ vroeg Julian, ‘Je moet mee om dit allemaal aan mijn vader te vertellen. Die zit met Toms moeder te praten. Dit is Tom. Tom Wellwood. Ik ben Julian Cain.’


  


  Majoor Prosper Cain, van het Korps Ingenieurs en het Departement van Wetenschap en Kunst, had een zestiende-eeuws landhuis, Iwade House, in Kent. Hij bewoonde ook een van de kleine huizen die in South Kensington waren verrezen rond de gigantische ketelhuizen van staal en glas. (Het door een ingenieur van de Genietroepen speciaal voor het museum ontworpen gietijzeren bouwwerk had drie opvallende, lange, halfronde daken, die spottend ‘de Ketelhuizen van Brompton’ genoemd werden.) De huizen werden grotendeels bewoond door de opvolgers van de genisten die na de Wereldtentoonstelling van 1851 de ketelhuizen gebouwd hadden. Het huis van majoor Cain was geen officiële dienstwoning, het was maar iets groter dan dat van zijn mannen. Er waren grootscheepse plannen om de museumgebouwen uit te breiden en er was kritiek op de aanwezigheid van de militairen. Er was een prijsvraag uitgeschreven. Gedetailleerde ontwerpen van paleizen, binnenplaatsen, torens, fonteinen en ornamenten waren bestudeerd en vergeleken. Het ontwerp van Aston Webb was tot winnaar uitgeroepen, maar er was nog niet met de uitvoering begonnen. De nieuwe directeur, J.H. Middleton, benoemd in 1894, was geen militair, maar een teruggetrokken, ascetische geleerde, afkomstig van King’s College in Cambridge en het Fitzwilliam Museum. Hij kon niet overweg met generaal-majoor sir John Donnelly, secretaris van het Departement van Wetenschap en Kunst. Door conservatoren en geleerden waren stappen ondernomen om de woningen die het dichtst bij het museum stonden af te breken, vanwege brandgevaar en lekkende rookkanalen. Er waren zevenentwintig open haarden, met schoorstenen, geteld. De kunststudenten klaagden over roet en rook die opstegen naar hun ateliers. De militairen wezen erop dat de ploeg brandbestrijders van het museum bestond uit genisten die in de huizen woonden. De discussie ging door en er gebeurde niets.


  Het smalle huisje van Prosper Cain had smaakvolle open haarden, zowel op de begane grond als in de salon op de eerste verdieping. Ze waren gedecoreerd met prachtige tegels van William de Morgan. Cain had Olive Wellwood een vergulde Franse stoel aangeboden met overdadig houtsnijwerk in een stijl die verafschuwd werd door zowel de arts-and-craftsbeweging als de conservatoren van het museum. Zijn smaak was eclectisch en hij had een zwak voor extravagantie, als dat al een zwak te noemen was. Hij schepte genoegen in de verschijning van zijn bezoekster, die gekleed was in met tres afgezette donker leigrijze ripszijde, met kant aan de hoge hals en modieuze pofmouwen boven de elleboog. Haar hoed was versierd met zwarte veren en een overvloed aan helrode zijden klaprozen op de rand. Ze had een sprekend, aardig gezicht, blozend, enthousiast, met een krachtige mond en ver uit elkaar staande grote, donkere ogen, die aan de harten van de klaprozen deden denken. Hij schatte haar rond de vijfendertig, min of meer, waarschijnlijk wat meer. Hij concludeerde dat het niet haar gewoonte was zo’n strak korset en geitenleren schoenen en handschoenen te dragen. Ze bewoog zich iets te vrij en impulsief. Ze had een mooi lijf, mooie enkels. Thuis droeg ze waarschijnlijk wijde libertyjaponnen of reformkleding. Hij zat tegenover haar, oplettend, met fijne trekken, net als zijn zoon, zijn haar nog even donker als dat van Julian, zijn verzorgde snorretje zilvergrijs. Zijn vrouw, een Italiaanse, was in 1883 overleden in Florence, een stad waarvan ze allebei hielden, waar hun dochter geboren was en Florence was gedoopt voordat de koorts toesloeg en het een plaats des onheils werd.


  Olive Wellwood was de vrouw van Humphry Wellwood, die bij de Bank of England werkte en actief lid was van de Fabian Society. Zij was de auteur van een groot aantal verhalen, voor kinderen en volwassenen, en nogal een autoriteit op het gebied van Britse sprookjes. Ze had majoor Cain willen spreken in verband met een plan voor een verhaal dat zou gaan over een eeuwenoud kostbaar voorwerp dat magische eigenschappen bezat. Prosper Cain zei hoffelijk dat hij zeer vereerd was dat ze aan hem gedacht had. Ze glimlachte en zei dat het meest opwindende gevolg van het bescheiden succes van haar boeken was dat ze zulke belangrijke en drukbezette mensen als hij durfde te storen. Dat was iets wat ze nooit verwacht zou hebben. Ze zei dat zijn kamer net een grot uit Duizend-en-één-nacht was, en dat ze het bijna niet kon laten op te staan om alle wonderbaarlijke dingen te bekijken die hij had verzameld. Weinig Arabische dingen, eigenlijk, zei Prosper. Dat was zijn terrein niet. Hij had in het Oosten gediend, maar zijn interesses waren Europees. Hij vreesde dat ze geen wetenschappelijke ordening in zijn persoonlijke bezittingen zou kunnen ontdekken. Hij was niet van mening dat je bij de inrichting van een kamer slaafs één stijl moest volgen – al helemaal niet wanneer die kamer, om zo te zeggen, omringd was door de veelsoortige kamers van het museum, te vergelijken met de kleinste eierschaal in een nest van Fabergé. Je kon een Iznik-pot heel goed combineren met een Venetiaanse bokaal en een kom met lusterglazuur van De Morgan, en ze zouden dan allemaal voordelig uitkomen.


  ‘Ik hang middeleeuws Vlaams borduurwerk aan mijn muur, naast het wandtapijtje dat mijn vriend Morris voor me heeft geweven in Merton Abbey – gulzige vogels en karmozijnrode bessen. Kijk eens hoe goed de draaiing van de bladeren werkt. Het ontbreekt hem nooit aan energie.’


  ‘En deze?’ vroeg mevrouw Wellwood. Ze stond spontaan op en ging met een grijs-gehandschoende vinger langs een plank met uiteenlopende voorwerpen zonder enig zichtbaar esthetisch of historisch verband met elkaar.


  ‘Dat, beste mevrouw, is als het ware mijn toetssteencollectie imitaties. Dit zijn geen middeleeuwse lepels, al zijn ze me wel als zodanig aangeboden. Deze nautilusbeker is geen Cellini, al liet William Beckford zich wijsmaken dat het er wel een was en betaalde hij er een kapitaal voor. Deze snuisterijen zijn niet de kroonjuwelen, maar knap gemaakte glazen replica’s van een deel ervan, die in 1851 tentoongesteld waren in het Crystal Palace.’


  ‘En dit?’


  Mevrouw Wellwood bewoog haar zachte vinger lichtjes over een schaal met heel levendige afbeeldingen, in keramiek, van een kleine pad, een opgekrulde slang, een paar kevers, wat mos en varens en een zwarte rivierkreeft.


  ‘Ik heb nog nooit zoiets levensechts gezien. Ieder wratje en rimpeltje.’


  ‘U weet misschien dat het museum een zware klap kreeg toen het voor héél veel geld een schaal aankocht – niet deze – van Bernard Palissy. Die in mozaïek vereeuwigd is in het Walhalla van Kensington. Na verloop van tijd kwamen we tot de smadelijke ontdekking dat de schaal – net als deze – als eerlijke replica in een moderne Franse pottenbakkerij gemaakt was. Ze werden verkocht als souvenirs. Het is inderdaad – zonder de onmiskenbare merktekens van de maker – erg moeilijk een namaak-Palissy – of een kopie, moet ik eigenlijk zeggen – te onderscheiden van een zeventiende-eeuwse echte.’


  ‘En toch,’ zei mevrouw Wellwood, vlug van begrip, ‘de detaillering, de precisie. Het ziet er buitengewoon móéilijk uit.’


  ‘Men zegt, en ik geloof wel dat dat waar is, dat de aardewerken beesten om echte beesten heen gevormd zijn – echte padden, palingen, kevers.’


  ‘Dood, mag ik hopen.’


  ‘Gemummificeerd, hopelijk. Maar we weten het niet precies. Misschien valt daar een verhaal over te vertellen?’


  ‘De prins die in een pad veranderde en opgesloten werd in een schaal? Wat afschuwelijk voor hem om te moeten toekijken bij de banketten. In Duizend-en-één-nacht komt een prins voor die hálf van steen is, waar ik altijd moeite mee gehad heb. Ik moet nadenken.’


  Ze glimlachte, als een tevreden poes.


  ‘Maar u wilde me raadplegen over gouden en zilveren voorwerpen?’


  Humphry Wellwood had gezegd: ‘Ga het maar aan die ouwe zeerover vragen. Hij zal wel iets weten. Hij weet alles over schuilplaatsen en geheime transacties. Hij struint markten en antiquairs af, en koopt voor een paar centen, krijgen we dan te horen, familiestukken die na een revolutie op een marktkraam terecht zijn gekomen.’


  ‘Ik zoek iets wat altijd heeft ontbroken – waar een verhaal aan zit, natuurlijk – en dat magische eigenschappen kan krijgen, een amulet, een spiegel die het verleden en de toekomst laat zien, zoiets. U ziet dat mijn fantasie banaal is, en dat ik uw exacte kennis nodig heb.’


  ‘Merkwaardigerwijs,’ zei Prosper Cain, ‘zijn er niet zoveel gouden en zilveren voorwerpen die eeuwenoud zijn – en daar is een heel goede reden voor. Als je een Vikingaanvoerder was, of een Tatarenhoofdman – of zelfs de Heilige Roomse Keizer – dan hoorden je gouden en zilveren spullen bij je schatkist, en liepen ze altijd het risico – uit het gezichtspunt van de kunstenaar en de verhalenverteller – omgesmolten te worden, om als ruilmiddel of soldij te dienen of om snel vervoerd en verborgen te kunnen worden. De Kerk had haar heilige vaten...’


  ‘Ik wil geen graal of monstrans of iets dergelijks.’


  ‘Nee, u wilt iets met een persoonlijke mana. Ik begrijp wat u zoekt.’


  ‘Geen ring. Er zijn al zoveel verhalen over ringen.’


  Prosper Cain lachte hardop, een scherpe, blaffende lach.


  ‘U bent nogal veeleisend. Wat vindt u van het verhaal van de schat van Stoke Prior – zilveren vaten die tijdens de burgeroorlog voor de veiligheid begraven waren, en in onze eigen tijd blootgelegd door een jongen die op konijnen jaagde? En dan is er nog het romantische verhaal van het reliekschrijn van Eltenberg, dat in 1861 voor het museum gekocht is door J.C. Robinson. Het kwam uit de verzameling van prins Soltikoff – die het samen met ongeveer vierduizend middeleeuwse voorwerpen na de revolutie van 1848 van een Fransman had gekocht.


  Na de inval van Napoleon was het door de laatste kanunnikes van Eltenberg, prinses Salm-Reiffenstadt, in een schoorsteen verborgen. En vanuit die schoorsteen kwam het op de een of andere manier terecht bij een kanunnik in Emmerich, die het aan een handelaar in Aken verkocht – Jacob Cohen uit Anhalt – die op zekere dag een bezoek bracht aan prins Florentin von Salm-Salm en hem één figuurtje van walrusivoor aanbood. En toen prins Florentin dat kocht, kwam Cohen terug met een tweede en een derde en een vierde – en ten slotte het reliekschrijn zelf, zwart van de rook en stinkend naar tabak. Nu liet prins Florentin zich door zijn zoon, prins Felix, overhalen om de stukken aan een handelaar in Keulen te verkopen, en we denken dat dáár een aantal stukken vervangen zijn door knappe moderne kopieën – de Wijzen uit het Oosten, Maria met het Kind en Sint-Jozef, en een paar profeten. Erg knap nagemaakt. Die hebben wij. Dat is een waar gebeurd verhaal en we zijn ervan overtuigd dat de oorspronkelijke stukken ergens zijn weggestopt. Zou dat geen geweldig verhaal zijn, het opsporen en de restauratie van de stukken? Uw personages zouden het spoor kunnen volgen van de handwerksman die de kopieën gemaakt heeft...’


  Olive Wellwood had het gevoel dat schrijvers vaak hebben als hun volmaakte verhalen voor fictie worden verteld, dat er te veel feiten waren, te weinig ruimte voor het toevoegen van de nodige bedenksels, die dan leugens zouden lijken.


  ‘Ik zou heel veel moeten veranderen.’


  De geleerde deskundige op het gebied van namaak leek even uit het veld geslagen.


  ‘Het is op zichzelf al zo sterk,’ legde ze uit. ‘Het heeft mijn fantasie niet nodig.’


  ‘Ik zou gedacht hebben dat het een beroep doet op ons aller fantasie, het lot van die verloren producten van kunst en handwerk...’


  ‘Uw padden en slangen intrigeren me.’


  ‘Voor een verhaal over tovenarij? Als beschermgeesten?’


  


  Op dat moment ging de deur open en kwam Julian binnen met Philip Warren, gevolgd door Tom, die de deur weer dichtdeed.


  ‘Neem me niet kwalijk, vader. We vonden dat u dit moest weten. We hebben – hém – gevonden in het museumdepot, waar hij zich verschool. In de crypte. Ik hield hem al een tijdje in de gaten en nu hebben we hem te pakken. Hij wóónde daarbeneden.’


  Iedereen keek naar de smerige jongen alsof hij, dacht Olive, uit de grond was verrezen. Zijn schoenen lieten vlekken achter op het tapijt.


  ‘Wat deed je daar?’ vroeg Prosper Cain hem. Hij gaf geen antwoord. Tom ging naar zijn moeder, die even door zijn haar woelde. Hij vertelde het verhaal aan haar.


  ‘Hij maakt tekeningen van wat er in de vitrines staat. ’s Nachts slaapt hij helemaal alleen in het schrijn van een oude dode heilige, op de plek waar de botten lagen. Tussen gargouilles en engelen. In het donker.’


  ‘Wat dapper,’ zei Olive en ze richtte haar donkere ogen op Philip. ‘Je zult wel bang geweest zijn.’


  ‘Valt wel mee,’ zei Philip onbewogen.


  Hij was niet van plan om te zeggen wat hij werkelijk voelde. Dat was: als je met vijf andere kinderen met de voeten naar elkaar toe op één matras hebt geslapen – een matras bovendien waarop twee broertjes en een zusje, voor wie geen andere plek was, een niet gemakkelijke of vredige dood gestorven waren – dan trok je je niets aan van een paar oude botten. Zijn hele leven al had hij een constant verlangen naar eenzaamheid, zelden of nooit onder woorden gebracht, maar niet-aflatend. Hij had geen idee of andere mensen dat gevoel ook hadden. In het algemeen zag het daar niet naar uit. In de crypte in het museum, donker en stoffig, was die hunkering voor het eerst vervuld. Hij was in een gevaarlijke, explosieve stemming.


  ‘Waar kom je vandaan, jongeman?’ vroeg Prosper Cain. ‘Ik moet het hoe en waarom weten. Waarom ben je hier en hoe ben je een afgesloten ruimte binnen gekomen?’


  ‘Ik kom uit Burslem. Ik werk in de aardewerkfabriek.’ Een lange stilte. ‘Ik ben weggelopen, zo is het, ik ben ervandoor gegaan.’


  Zijn gezicht was onbewogen.


  ‘Werken je ouders in de aardewerkfabriek?’


  ‘Me vader is dood. Die maakte kapsels. Me moeder werkt in de schilderwerkplaats. Allemaal doen we daar het een of ander. Ik laadde ovens in.’


  ‘Je was ongelukkig,’ zei Olive.


  Philip dacht na over zijn innerlijke gesteldheid. Hij zei: ‘Ja.’


  ‘Ze waren daar streng voor je.’


  ‘Dat moest wel. Daar lag het niet aan. Ik wou. Ik wou iets maken...’


  ‘Je wou iets maken van je leven, van jezelf,’ suggereerde Olive. ‘Dat spreekt vanzelf.’


  Het sprak dan misschien vanzelf, maar dat bedoelde Philip niet. Hij herhaalde:


  ‘Ik wou iets maken...’


  In zijn gedachten zag hij een vormeloze massa bijna vloeibare modder. Hij keek om zich heen, als een getergde beer, en zag de vlammende kom met lusterglazuur van de Morgan op de schoorsteenmantel. Hij deed zijn mond open om iets over het glazuur te zeggen maar bedacht zich.


  Tom zei: ‘Wil je ons je tekeningen niet laten zien?’ Tegen zijn moeder zei hij: ‘Hij heeft ze aan de damesstudenten laten zien, die vonden ze goed, ze gaven hem brood...’


  Philip maakt zijn schoudertas open en haalde zijn schetsboek eruit. Daar was de kandelaar met zijn kronkelende draken en mannetjes die met hun grote ogen stil zaten te kijken. De ene schets na de andere, alle verwarde kluwens van krioelende, bijtende en stekende figuurtjes.


  ‘Die vond ik leuk, dat oude mannetje met zijn dunne haar en zijn droevige gezicht,’ zei Tom.


  Prosper Cain sloeg de bladen om. Stenen engelen. Koreaanse gouden ornamenten voor een kroon, een schaal van Palissy in al zijn ruigheid, een van de twee absoluut authentieke exemplaren.


  ‘Wat zijn dat?’ vroeg hij verder bladerend.


  ‘O, dat zijn mijn eigen ideeën.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Nou, steengoed met zoutglazuur, dacht ik. Of misschien aardewerk, die bladzij. Het metaal heb ik getekend om het te leren kennen. Metaal ken ik niet. Klei ken ik. Van klei weet ik wel wat.’


  ‘Je hebt er kijk op,’ zei Prosper Cain. ‘Je hebt er veel kijk op. Je hebt de collectie gebruikt zoals die bedoeld is, om ontwerpen te bestuderen.’


  Tom slaakte een zucht van verlichting. Het verhaal zou goed aflopen.


  ‘Zou je aan de kunstacademie willen studeren?’


  ‘Ik weet niet. Ik wil iets maken...’


  Plotseling was hij aan het eind van zijn krachten en begon te wankelen. Prosper Cain keek nog steeds naar de tekeningen en zei, zonder op te kijken: ‘Je zult wel honger hebben. Schel Rosie eens, Julian, en zeg dat ze verse thee brengt.’


  ‘Ik heb altijd honger,’ zei Philip, plotseling luid, twee keer zo hard als zijn voorgaande opmerkingen. Hij had het niet komisch bedoeld, maar omdat hij nu dan toch te eten zou krijgen, vatten ze het allemaal als een grap op en lachte iedereen vrolijk.


  ‘Ga zitten, jongen. Dit is geen ondervraging.’


  Philip keek aarzelend naar de vuurrood met pauwblauwe zijden kussens.


  ‘Die worden wel weer schoon. Volgens mij ben je doodmoe. Ga zitten.’


  


  Rosie, het dienstmeisje, liep een paar keer de smalle trap op en bracht dienbladen met porseleinen kop-en-schotels, een taartplateau met een flink blok vruchtencake erop, een schaal sandwiches met verschillende soorten beleg, zorgzaam klaargemaakt, verleidelijk voor een dame en voedzaam voor opgroeiende jongens (sommige met dunne plakjes komkommer, andere met een homp paté). Daarna bracht ze een schaal taartjes, een theepot, een theeketel, een roomkannetje. Ze was klein en gespierd, droeg een gesteven muts en schort, en was ongeveer even oud als Philip en Julian. Ze stalde alles uit op bijzettafeltjes, zette de ketel in de haard, maakte een knicks naar majoor Cain en ging weer naar beneden. Prosper Cain vroeg of mevrouw Wellwood wilde inschenken. Hij keek geamuseerd naar Philip die zijn kopje optilde om de herderinnetjes in bloeiende weilanden te bekijken.


  ‘Mintonporselein, type Sèvres,’ zei Prosper. ‘Een gruwel in de ogen van William Morris, maar ik heb een zwak voor versiering...’


  Philip zette het kopje op de tafel naast zich en gaf geen antwoord. Hij had zijn mond vol sandwich. Hij probeerde netjes te eten en hij had vréselijke honger, hij rammelde. Hij probeerde langzaam te kauwen. Hij schrokte. Allemaal keken ze welwillend naar hem. Hij kauwde en bloosde onder het vuil. Er prikten tranen in zijn ogen. Zij leefden in een andere wereld. Zijn moeder schilderde de randen van zulke kopjes, met een fijn penseeltje, dag in dag uit, trots dat ze het steeds weer feilloos deed. Olive Wellwood, die naar rozen rook, stond naast hem en bood hem plakken vruchtencake aan. Hij at er twee, hoewel hij dacht dat dat wel onbeleefd zou zijn. Maar zetmeel en suiker deden hun werk. Zijn onnatuurlijke spanning en waakzaamheid maakten plaats voor pure uitputting.


  ‘En nu?’ zei Prosper Cain. ‘Wat doen we met deze jongeman? Waar moet hij vannacht slapen en hoe moet het verder met hem?’


  Tom moest denken aan David Copperfields aankomst bij het huis van Betsey Trotwood. Een jongen. Die een echt thuis vindt, buiten bereik van vuil en gevaar. Hij stond op het punt meneer Dick na te zeggen: maak een bad voor hem klaar, en hield zich nog net in. Dat zou heel beledigend geweest zijn.


  Olive Wellwood stelde de vraag aan Philip.


  ‘Wat zou je wíllen?’


  ‘Werken,’ zei Philip. Het was een gemakkelijk antwoord en het was grotendeels juist.


  ‘Niet teruggaan?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik denk – als majoor Cain het goedvindt – dat je nu maar met Tom en mij mee moet gaan en het weekend bij ons blijven. Ik heb zo’n idee dat hij niet van plan is je als indringer aan te geven. Dit weekend is het midzomeravond, en in ons huis buiten de stad geven we een midzomerfeest. We hebben een groot gezin en we kennen veel mensen, en eentje meer of minder maakt niet uit.’


  Ze keek Prosper Cain aan.


  ‘En ik hoop dat u ook van Iwade naar Andreden wilt komen voor de magie van midzomer, en Julian en Florence meebrengt, er zijn genoeg jongelui.’


  Prosper Cain boog zich over haar hand, zegde in gedachten een kaartavondje af en antwoordde dat hij – dat ze alle drie – de uitnodiging graag aannamen. Tom keek naar hun gevangen jongen, om te zien of hij blij was, maar hij stond naar zijn voeten te staren. Tom wist niet goed wat hij ervan vond dat Julian naar zijn feest kwam. Hij vond hem intimiderend. Het zou fijn zijn om Philip erbij te hebben, als hij zich maar wilde amuseren. Hij dacht erover zijn moeders woorden kracht bij te zetten, maar durfde niet.


  2


  Ze gingen per trein naar Andreden, in de Kentish Weald, en namen bij het station een rijtuig. Philip zat tegenover Tom en zijn moeder, die dicht tegen elkaar aan zaten. Philips ogen vielen telkens dicht, maar Olive was hem dingen aan het uitleggen, en hij wist dat hij daarnaar moest luisteren. ‘Andred’ was de oude Britse naam voor het woud. ‘Andreden’ betekende een varkensweide in het woud. Hun huis heette Todefright. Eigenlijk heette het Todsfrith, maar dat ze het in Todefright veranderd hadden, was etymologisch verantwoord. ‘Fryth’ was, in de oude taal van de Weald, een woord voor struikgewas aan de rand van een bos. Het woord dat daarvoor in Kent gebruikt werd was ‘fright’. Ze veronderstelden dat Tod ‘toad’, pad, betekende. Philip vroeg langs zijn neus weg of er dan padden waren. Massa’s, zei Tom. Grote vette. Ze schieten kuit in de vijver. Kikkers ook, en watersalamanders en stekelbaarsjes.


  Ze reden tussen hagen van meidoorn en hazelaar, langs kronkelende weggetjes tussen overhangende beuken, berken en taxusbomen. Philip had de verandering in de lucht gevoeld toen de trein de Londense walm uit reed. Je kon de rand van het donker zien. Het was niet zo erg als de dikke, donkere lucht vol heet gruis en gesmolten chemicaliën die in Burslem uit de hoge schoorsteenpijpen en flesvormige ovens stroomde. Hij had het gevoel dat zijn longen geprikkeld en uitgezet waren. Olive en Tom vonden de frisse lucht niet vanzelfsprekend. In een rituele uitroep uitten ze hun blijdschap dat ze het vuil achter zich hadden gelaten. Philip had het gevoel dat het vuil diep in hem gedrongen was.


  Todefright was een oud Kents boerenhuis van natuursteen en hout. Ervoor lagen weilanden en een rivier, erachter groeiden bossen tegen de heuvels op, en was er een weids uitzicht op de hoge rand van de Weald voorbij de rivier. Het huis was smaakvol vergroot en gemoderniseerd door Lethaby, in de stijl van de arts-and-craftsbeweging, waarbij onregelmatig gevormde ramen en dakranden, bochtige trappen, hoeken, spleten en zichtbare zolderbalken ontzien (en soms ook bijgemaakt) waren. De voordeur van massief eiken gaf toegang tot een moderne versie van een middeleeuwse hal, met zittekisten en alkoven, een grote handgemaakte eettafel en een lang buffet, vol glanzend lusteraardewerk. Daarachter waren een (kleine) gelambriseerde bibliotheek, tevens Olives werkkamer, en een biljartkamer, Humphry’s domein als hij thuis was. Er waren veel bijgebouwen – keukens, bijkeukens, gastenverblijven, stallen met hooizolders, bewoond door scharrelende kippen en zwaluwen die er hun nest hadden. Vanuit de hal liep een brede trap met een bocht naar de hogere verdiepingen.


  Er kwamen een heleboel mensen, volwassenen en kinderen, haastig of op hun gemak, aanlopen om Olive en Tom te begroeten. Philip keek aandachtig naar hen. Een kleine vrouw met donker haar in een wijde moerbeikleurige jurk, bedrukt met felgekleurde Oost-Indische kers, had een kindje van ongeveer een jaar in haar armen, dat ze nog voordat Olive haar mantel had uitgetrokken aan Olive overhandigde om gekust en geknuffeld te worden. Twee dienstboden, de ene moederlijk, de andere meisjesachtig, stonden klaar om de mantels aan te nemen. Twee jongedames in eendere indigo schorten, met lang haar dat over hun schouders viel, de ene donker, de andere lichtbruin, jonger dan Philip, jonger dan Tom, maar niet veel. Een klein meisje in een roodborstjesrood schort, dat de anderen voorbijdrong en Olives rokken vastpakte. Een klein jongetje met blonde krullen en een kanten kraag à la Burnetts kleine lord, dat zich vastklampte aan de rokken van de moerbeikleurige dame en zijn gezicht erin verborg. Olive begroef haar neus in het halsje van de baby, Robin, die naar haar klaprozen en haar hoedenspeld greep.


  ‘Ik lijk wel een boom met vogels erin. Dit is Philip, die komt een poosje logeren. Philip, de twee grote meisjes zijn Dorothy en Phyllis. Dit is mijn zuster, Violet Grimwith, die zorgt dat alles hier op rolletjes loopt – dat wil zeggen, voor zover het op rolletjes kán lopen. Dit duveltje is mijn pientere Hedda, die geen moment stil kan zitten. Dat verlegen jongetje is Florian, hij is drie. Kom eens hier en zeg Philip gedag, Florian.’


  Florian klemde zich vast aan Violet Grimwith’ rokken en zei duidelijk hoorbaar in de stof dat Philip vies rook. Violet tilde hem op, schudde hem door elkaar en kuste hem. Hij trapte naar haar heupen. Olive zei: ‘Philip is ver van huis en heeft een lange reis gemaakt. Hij moet in bad en hij heeft schone kleren nodig – en er moet een bed worden opgemaakt in Birch Cottage, daar wil Cathy vast wel voor zorgen. En misschien kan Ada een bad voor hem klaarmaken – ga maar met Ada mee, Philip, dat moet eerst – en als je je opgefrist hebt, zorgen we voor eten en gaan we plannen maken.’


  Violet Grimwith zei dat ze op zoek zou gaan naar iets wat Philip kon aantrekken. Hij zou wel te groot zijn om iets van Tom aan te kunnen. Maar misschien lag er een overhemd in Humphry’s weekendla, en wie weet zelfs een kniebroek...


  


  Zonder een woord volgde Philip Ada, die de keukenmeid was, naar het personeelsgedeelte van het huis, toen door de achterdeur naar buiten, en over het erf naar het gastenverblijf, dat bestond uit een kamer beneden met een wasbak en een pomp en erboven een zolder, te bereiken met een ladder, waar Cathy luidruchtig in de weer was met beddengoed. Philip stond er verlegen bij. Ada haalde een emaillen badkuip, twee kannen heet water, een kan koud water, zeep en een handdoek. Toen liet ze hem alleen. Hij trok de bovenste laag van zijn kleren uit en mengde voorzichtig wat van het hete en het koude water in het bad. Toen ontdeed hij zich van zijn laatste bescherming, onderbroek en hemd. Hij was niet gewend aan een bad. Hij was gewend aan een snelle plens water uit een gemeenschappelijke koude pomp. Hij tilde een been op om over de rand van het bad te stappen. Violet Grimwith kwam binnen zonder te kloppen. Philip greep naar de handdoek om zich te bedekken en tuimelde met een plons in het water, waarbij hij zijn scheenbeen schaafde aan de rand. Hij slaakte een gesmoorde, jammerende kreet.


  ‘Trek je van mij niets aan,’ zei juffrouw Grimwith. ‘Laat die schram eens kijken. Ik heb alles al gezien. Ik heb al hun wondjes verzorgd, hun leven lang. Ze komen bij mij als ze iemand nodig hebben, en dat hoop ik van jou ook, jongeman.’


  Tot zijn grote schrik kwam ze op hem af, met de zeep en een kannetje warm water, dat ze zonder waarschuwing over zijn dikke haar goot, zodat de stralen in zijn ogen en over zijn schouders liepen.


  ‘Doe je ogen dicht,’ raadde ze hem aan. ‘Hou ze stijf dicht, ik krijg al dat vuil wel weg.’


  Terwijl ze praatte, wreef ze zeep en water in zijn haar, en beklopte, wrong en masseerde toen zijn hoofdhuid, met dunne vingers wroetend in de strakke spieren in zijn hals en schouders.


  ‘Ontspan je,’ zei de verbazingwekkende vrouw. ‘We krijgen ieder plekje tintelend schoon, dat zul je zien.’


  Ze praatte tegen hem alsof hij een klein kind was, of anders een volwassen man die haar spel meespeelde. Philip besloot zijn ogen dicht te houden, in alle betekenissen van dicht. Hij spande zijn sluitspieren, drukte zijn kin tegen zijn borst en voelde hoe de vingers en handpalmen hem mepten en ranselden. Onder water kwamen ze, toevallig of opzettelijk, in aanraking met wat hij voor zichzelf zijn fluit noemde.


  ‘Vuil van eeuwen,’ zei de scherpe stem. ‘Gek toch hoe gauw het zich ophoopt, vuil. Je bent nu mooi varkentjesroze, geen olifantenhuid meer. Je hebt een fraaie bos haar, nu het stof eruit is en de verdere viezigheid. Je kunt je ogen wel opendoen. Ik heb de zeep weggeveegd, het prikt niet meer.’


  Hij wilde zijn ogen niet opendoen.


  Hij werd aangespoord om zich zelf af te drogen terwijl Violet Grimwith hem allerlei kleren voorhield voor de maat. Hij wurmde zich, vochtig nog, in een verstelde lange onderbroek, en koos uit de drie overhemden die hem aangeboden werden er een van effen donkerblauwe keperstof. Toms broeken waren te klein. ‘Dat wist ik eigenlijk wel,’ zei Violet. Een broek die vermoedelijk toebehoorde aan de heer des huizes, van bruin ribfluweel, zakte een beetje af, maar kon, zoals Violet voorstelde, opgehouden worden met behulp van een stevige riem. Ze haalde een zakje met naalden en klosjes tevoorschijn, zei dat hij stil moest blijven staan en maakte op allebei zijn heupen een plooi, met snelle, nauwkeurige steekjes. ‘Ik weet hoe jongelui zijn, ze schamen zich als ze er ráár uitzien en hebben een hekel aan dingen die niet goed passen. Dit is maar voor tijdelijk, maar het blijft wel even zitten. En zo vergeet je dat hij te groot is. Dat is één zorg minder.’ Ze legde haar handen op zijn heupen en draaide hem rond als een paspop. Ze gaf hem een degelijk paar nieuwe sokken, maar de schoenen die ze had meegebracht pasten geen van alle, en hij moest zijn oude, vuile laarzen weer aan – nadat zij ze afgeborsteld had. Een met leer afgezet tweed jasje completeerde het geheel. Ze gaf hem zelfs een schone zakdoek. En een zakkam van wit been, waarmee ze aan zijn haar rukte voordat ze hem in de zak van zijn jasje liet glijden. Er was geen spiegel in Birch Cottage, dus kon hij het resultaat van haar werk niet zien. Hij schurkte zich; het ondergoed hinderde hem. Violet ging met haar vingers langs de binnenkant van zijn broekband en trok zijn kleren recht. Ze rolde zijn oude, vuile kleren in elkaar. ‘Ik steel ze niet, jongeman, ze komen versteld en gewassen terug.’


  ‘Dank u wel, mevrouw,’ zei Philip.


  ‘Als je iets nodig hebt, wat dan ook, dan moet je bij mij zijn. Niet vergeten. Op je bed ligt een nachthemd, eronder staat een po, en naast de pomp ligt een tandenborstel. Lucifers en een kaars zal ik je geven als je terugkomt. In de zuivere lucht hier in Kent zul je diep slapen.’


  


  De maaltijd stond klaar in de eetzaal. De tafel was gedekt met mooie aardewerken borden en bekers, geel geglazuurd met een rand margrieten met zwarte harten. Robin en Florian waren al naar bed, maar Hedda, die vijf was, was er nog bij, omdat ze vroeg aten. Olive riep naar Philip dat hij naast haar moest komen zitten en zei dat hij er goed uitzag. Humphry Wellwood knikte naar hem vanaf het andere uiteinde van de tafel. Hij was een lange, magere man, met een keurig geknipte vosrode baard en lichtblauwe ogen; hij had een donkerbruin fluwelen jasje aan.


  Er was bloemkoolsoep, gevolgd door een lamsstoofpot en een groentetaart met pompoen voor de vegetariërs (Olive, Violet, Phyllis en Hedda). Philip nam twee kommen soep. De vruchtencake van Prosper Cain was lang geleden; na twee weken op een houtje bijten en een leven lang eeuwig honger lijden had hij wat in te halen. Hij had gedacht dat meneer Wellwood, die bij de Bank of England werkte, op de fabriekseigenaren in de Potteries zou lijken, afgemeten, deftig en neerbuigend. Maar Humphry vertelde de kinderen een verhaal, kennelijk een aflevering van een serie, over heimelijke streken van bankbedienden in de diepste krochten van de bank, die bulterriërs hielden die ze aan de poten van hun bureau hadden gebonden en voordat ze voor het weekend naar huis gingen grote stukken vlees verdeelden die van Smithfield kwamen. Phyllis en Hedda huiverden dramatisch. Humphry vertelde een grap van een jongeman die de schoenveters van een andere man aan zijn hoge bureaukruk had vastgeknoopt. Dorothy zei dat dat helemaal niet leuk was en Humphry gaf haar onmiddellijk gelijk, en zei met half gespeelde droefheid dat die arme jongens in het halfdonker opgesloten zaten zonder uitlaatklep voor hun levenslust. Het zijn net de Nibelungen, zei Humphry, ze gaan naar de goudkelders om naar de machines te kijken die de goede munten inslikken en de te lichte uitspugen in koperen bakken. Tom zei dat ze een wonderbaarlijke kandelaar hadden gezien en dat majoor Cain had gezegd dat die misschien wel van gesmolten gouden munten was gemaakt. Met draken erop, en kleine mannetjes, en apen. Philip had er een paar prachtige tekeningen van gemaakt. Iedereen keek naar Philip, die naar zijn soep staarde. Humphry zei, alsof hij het echt meende, dat hij de tekeningen graag wilde zien. Violet zei: je moet die arme jongen niet verlegen maken, wat hem verlegen maakte.


  Tijdens de maaltijd wendde Olive zich af en toe vriendelijk en impulsief tot Philip en vroeg hem met klem alles over zichzelf te vertellen. Ze ontlokte hem stukje bij beetje de informatie dat zijn vader was omgekomen bij een ongeluk met een oven, en dat zijn moeder porselein beschilderde. Zijn eigen werk had eruit bestaan dat hij volle kapsels naar de oven droeg. Ja, hij had zussen, vier. Broers? vroeg Phyllis. Twee, allebei gestorven, zei Philip. En nog een zusje, ook gestorven.


  En had hij het idee gehad dat hij er weg moest? vroeg Olive. Hij was vast ongelukkig geweest. Het werk was vast zwaar geweest, en misschien waren de mensen niet aardig voor hem.


  Philip dacht aan zijn moeder, en merkte, tot zijn afgrijzen, dat zijn ogen prikten en vochtig werden.


  Olive zei dat hij het hun niet hoefde te vertellen. Ze begrepen het wel. Iedereen keek met warmte en medeleven naar hem.


  ‘Het was niet,’ zei hij. ‘Het was niet...’


  Zijn stem was onvast.


  ‘We zullen wel zorgen dat je ergens kunt wonen en dat je werk hebt,’ zei Olive, haar stem vol goud.


  Dorothy vroeg nogal onverwacht of Philip kon fietsen.


  Hij zei nee, maar hij had ze wel gezien, en het heel opwindend gevonden en zou het graag willen proberen.


  Dorothy zei: ‘We zullen het je morgen leren. Wij hebben nieuwe. Er is nog wel tijd om het je te leren, voordat het feest begint. We kunnen in het bos gaan fietsen.’


  Haar gezichtje was nogal fel, niet knap, en meestal keek ze boos. Hij vroeg zich niet af waarom. Een grote moeheid overviel hem. Olive stelde hem nog een paar indringende vragen over de slechte behandeling die hij naar haar overtuiging te verduren had gehad. Hij gaf eenlettergrepige antwoorden en lepelde blanc-manger naar binnen. Deze keer werd hij gered door Violet, die zei dat de jongen doodop was en voorstelde een kaars voor hem te pakken en hem naar bed te brengen.


  ‘Trek je maar niets van mijn zuster aan,’ zei Violet. ‘Ze is een verhalenvertelster. Ze bedenkt verhalen voor jou. Ik heb het niet over leugens, ik heb het over verhalen. Zo zit ze in elkaar. Ze past je ergens in.’


  ‘Ze heeft – me zo geholpen. Jullie allemaal,’ zei Philip.


  ‘We hebben onze ideeën,’ zei Violet. ‘Hoe de wereld zou moeten zijn. En enkelen onder ons – zoals jij – hebben ervaren hoe hij níét moet zijn.’


  De maan hing tussen de takken van de bomen rond het huisje. Hij vond het rustgevend de lijnen te bestuderen van het netwerk van takjes, dat willekeurig maar ook geordend was. Hij wees Violet daar niet op, maar bedankte haar nog eens, pakte zijn kaars en ging zijn huisje in. Hij was bang dat ze zou proberen hem een nachtzoen te geven – hij kon onmogelijk voorspellen wat deze mensen zouden doen – maar ze bleef gewoon staan en keek hoe hij met zijn kaars de ladder op ging.


  ‘Slaap lekker,’ riep ze.


  ‘Dank u,’ zei hij, alweer.


  


  En toen was hij alleen, met een flonkerende kaars, in een huisje. Dit was waar hij naar verlangd had, althans deels. Er lag een nachthemd klaar op de schone lakens van het houten bed dat tijdelijk het zijne was. Hij keek uit het raam en daar waren de takken, maanverlicht tegen een donkerblauwe, wolkeloze lucht, met hun visvormige bladeren die elkaar overlapten, en licht trilden. Hij vertaalde de vormen naar een glazuurlaag en dacht daar even over na. Het was te veel. Hij wilde schreeuwen of huilen of, begreep hij, aan zijn lichaam komen – zijn schoongewassen lichaam – wat hij altijd alleen maar heimelijk had kunnen doen, op vuile plekken. Hij moest zorgen dat hij geen sporen achterliet, dat zou beschamend zijn. Ten slotte fabriceerde hij een beschermende laag van de zakdoek die hij had gekregen of geleend. Die kon hij later uitspoelen onder de pomp.


  Hij ging liggen en nam zijn geslacht in de hand, en werkte zich op tot een ritme van genot en een hemelse natte verrukking.


  Toen bleef hij roerloos liggen en luisterde naar de geluiden in de stilte. Een uil riep. Een tweede uil gaf antwoord. Er kraakte een grote tak. Dingen ritselden. De pomp beneden drupte in de stenen wasbak. Hoe zou hij ooit kunnen slapen, in zo’n geraas van stilte, hoe zou hij afstand kunnen doen van een bewust ogenblik van zalige eenzaamheid? Hij strekte armen en benen naar alle windstreken en viel vrijwel onmiddellijk in slaap. Hij werd wakker en sliep in, werd wakker en sliep in, keer op keer voor de ochtendschemering, en elke keer nam hij weer bezit van het donker en de stilte.


  


  De volgende dag bereidden ze het midzomerfeest voor. Violet gaf Philip een ontbijt dat bestond uit eieren, geroosterd brood en thee en zei dat hij ingedeeld was bij het lampions maken. De tuin zou er vol mee hangen. Hij moest naar de schoolkamer, waar de lampions gemaakt werden.


  De indrukwekkende trap nam op weg naar boven een interessante wending. In een nis, bij de draai, stond een pot op een eiken kist. Het was een grote aardewerken vaas, die opbolde en zich weer naar binnen welfde, naar een hoge hals met een fraaie schenktuit. Het glazuur was zilverig goud, met sluiers van aquamarijn. Het licht stroomde rond het oppervlak, als wolken weerkaatst in water. Het was een watervaas. Er was een verticaal ritme van oprijzende stelen, waterpest, en een levendig horizontaal ritme van onregelmatige zwermen wriemelende zwartbruine komma’s, die van dichtbij gezien levensechte kikkervisjes met doorschijnende staartjes bleken te zijn. De vaas had een stuk of wat asymmetrische oren die er aangegroeid leken te zijn als wortels in het water, maar die de sluwe koppen en zwiepende staarten bleken te hebben van ringslangen, goud met groene vlekjes. Hij stond op vier donkergroene pootjes, die opgerolde, geschubde hagedissen waren. Of kleine draken, die daar met dichte ogen en rustende muil lagen.


  Dít was waar hij naar op zoek was. Zijn vingers gleden naar de binnenkant van de contouren, op een denkbeeldige draaischijf. In de vorm herkende hij het beeld dat hij van zijn lichaam had. Hij stond er stokstijf naar te staren.


  Olive Wellwood kwam achter hem staan en legde een arm om zijn schouders. Ze rook naar rozen. Philip bedwong de neiging de arm van zich af te schudden. Hij vond het niet prettig om aangeraakt te worden. Vooral als hij dacht dat hij alleen was.


  ‘Een wonderbaarlijke vaas, vind je niet? We hebben hem uitgekozen vanwege de schattige kikkervisjes – die passen bij ons idee van Todefright. De kleintjes willen hem altijd aaien.’


  Philip kon geen woord uitbrengen.


  ‘Benedict Fludd heeft hem gemaakt. Die werkt in Dungeness. Hij is uitgenodigd voor het feest, maar zal waarschijnlijk niet komen. Zijn vrouw wel. Ze heet Seraphita, hoewel ze bij haar geboorte Sarah-Jane heette. Hun zoon heet Geraint, en de meisjes Imogen – die moet ongeveer van jouw leeftijd zijn – en Pomona. Pomona is ongeveer even oud als Tom en gelukkig is ze even aantrekkelijk als haar naam – het is zo gevaarlijk, vind je niet, om een romantische naam te bedenken voor een klein wurm dat nooit een schoonheid zal worden. Pomona doet niet bepaald aan appels denken, dat zul je wel zien, eerder aan een bleke narcis.’


  Philip was alleen geïnteresseerd in de pottenbakker. Zacht mompelde hij dat de vaas heel bijzonder was.


  ‘Hij heeft godsdienstige buien, heb ik gehoord. Dan moeten ze de potten verstoppen, om te voorkomen dat hij ze kapotsmijt. Hij heeft ook antigodsdienstige buien.’


  Philip maakte een gesmoord, vaag geluid. Olive woelde met haar hand door zijn haar. Hij gaf geen krimp. Ze bracht hem naar de schoolkamer.


  ‘School’ betekende voor Philip een donkere ruimte bij de kerk, met lange banken en een bedompte atmosfeer van ongewassen lichamen, verward denken en een priemende angst voor het rietje. Hier, in een kamer vol licht, met bloemetjesstof langs de ramen, was iedereen aan het werk in zijn of haar eigen ruimte. De meisjes droegen kleurige schorten, als bonte vlinders, Dorothy koningsblauw, Phyllis donkerroze, Hedda scharlaken. Florian droeg een primulagele kiel. De lange, geschuurde tafel was bedekt met gekleurd papier, lijmpotten, verfkwasten, verfdozen, potten water. Prullenbakken zaten boordevol met verkreukelde, afgekeurde pogingen. Violet had de leiding en hielp met hier een knip, daar een vinger op een knoop.


  Tom schoof op zodat Philip naast hem kon zitten. ‘Nee,’ zei Phyllis, ‘naast míj.’


  Phyllis’ haar had de kleur van boter en was sluik en glanzend. Philip ging naast haar zitten. Ze gaf een klopje op zijn arm, een gebaar dat paste bij een jonger kind dan zij. Of een gebaar dat je bij een huisdier zou maken, dacht Philip onredelijk. Hij moest aan zijn zusje Elsie denken, die nooit, in geen enkele kamer, haar eigen ruimte had gehad en voortdurend strijd leverde met de luizen in haar lichtblonde haar.


  Ze lieten hem hun lampions zien. Op die van Tom stonden ineengedoken kraaien op vlammend oranje. Phyllis had eenvoudige bloemetjes, madeliefjes en blauwe klokjes op een grasgroene achtergrond geplakt. Dorothy had een patroon gemaakt van botjes van handen (geen mensenhanden, dacht Philip, misschien van konijnen) op een paarse achtergrond. Hedda knipte langzaam een silhouet van een heks op een bezemsteel uit. Phyllis zei: ‘We zéíden nog dat heksen voor Halloween zijn, niet voor midzomer. Maar ze is zo goed in Halloweenheksen, ze is ontzettend handig in hoeden en bezems...’


  ‘Heksen bestaan óók midden in de zomer,’ zei Hedda. ‘Ik vind heksen léúk.’


  ‘Pak maar papier, Philip,’ zei Violet Grimwith, ‘en een schaar en plaksel en verf. We zijn allemaal heel benieuwd wat je gaat maken.’


  Hij voelde zich beter zodra hij iets tastbaars in zijn handen had. Hij nam een groot stuk papier en bedekte het met het kikkervisjespatroon van de meesterlijke vaas, dat hij wilde onthouden. Daarna maakte hij er nog een met de lange sluwe slang die eromheen zwiepte, grasgroen en goud op een blauwe achtergrond. Violet nam ze mee om er lampions van te maken. Philip had nog een idee. Hij schilderde een dofrode horizon, waar schimmige grijze vormen hoog boven uitstaken. Er waren lage cilindrische vormen en hoge vormen die op flessen leken en vormen als bijenkorven en helmen. En een golvende slinger van vlammen en tongen van tingrijze rook uit de bovenkant van die vormen, het silhouet van Burslem, als een elegante lampion voor een feest.


  ‘Wat is dat, wat is dat nou?’ vroeg Hedda met haar harde stem.


  ‘Dat is de plaats waar ik vandaan kom. Schoorstenen en flesovens en vlammen en rook.’


  ‘Ik vind het mooi,’ zei Hedda.


  ‘Ja, op een lampion,’ zei Philip. ‘Je kunt zeggen dat het in het echt ook mooi is. Maar ook verschrikkelijk. Je kan er niet eens fatsoenlijk ademen.’


  Dorothy pakte de lampions en zette ze bij de andere die al klaar waren. Phyllis zei: ‘Vertel daar eens over. Vertel eens over je zusjes. Vertel eens hoe ze heten.’


  Ze kroop dichter naar hem toe, zodat hij de warmte en het gewicht voelde van haar lichaam dat bijna tegen hem aan leunde, bijna kroelde.


  ‘Ze heten Elsie en Nellie en Amelia en Hope,’ zei Philip onwillig.


  ‘En de dode? Onze dode zijn Peter, die gestorven is vlak voordat Tom geboren werd, die is dus vijftien, en Rosy, die was een lief baby’tje.’


  ‘Stil nou, Phyllis,’ zei Tom. ‘Dat wil hij niet allemaal weten.’


  Phyllis hield vol en schoof dichter naar Philip toe. ‘En júllie doden? Hoe heten die?’


  ‘Ned,’ zei Philip vlak. ‘En Robert Owen. En Rosy. Nou ja, Mary-Rose.’ Hij deed erg zijn best om zich hun gezicht niet te herinneren, en hun lichaam.


  Dorothy zei: ‘Na de lunch nemen we Philip mee naar buiten en dan gaan we hem leren fietsen.’ Tegen Philip zei ze: ‘We hebben allemaal een fiets. Ze hebben namen, net als de pony’s. De mijne heet Pleun-Deun-Kreun, omdat ze zo kraakt. Die van Tom heet gewoon de Hengst.’


  ‘En de mijne heet Teentjes,’ zei Phyllis. ‘Omdat mijn benen bijna te kort zijn.’


  ‘Het is een heerlijk gevoel,’ zei Dorothy. ‘Vooral als je een helling af rijdt. Neem nog wat papier, maak er nog een, we moeten ze aan alle bomen in het Bosje en in de boomgaard hangen.’


  In South Kensington bedelde ik om stukjes papier, dacht Philip. En hier gooien ze hele vellen weg met in één hoek een mislukt vogeltje.


  Hij keek op en kreeg het verwarrende gevoel dat Dorothy zijn gedachten kon lezen.


  


  Dorothy had Philips gedachten inderdaad min of meer correct gevolgd. Ze wist niet hoe ze dat gedaan had. Ze was een intelligent, bedachtzaam kind, dat zichzelf graag als ongelukkig zag. Tegenover Philips honger en zwijgzaamheid moest ze wel toegeven, opgevoed als ze was in de sfeer van de Fabians met hun rationele ideeën over sociale rechtvaardigheid, dat ze ‘niet het recht’ had om zich ongelukkig te voelen, want ze was buitengewoon bevoorrecht. Ze was ongelukkig, zei ze tegen zichzelf, om onbelangrijke redenen. Omdat ze, als het oudste meisje, behandeld werd als plaatsvervangend kindermeisje. Omdat ze geen jongen was en niet, zoals Tom, een huisleraar had die haar wiskunde en talen leerde. Omdat Phyllis er aardig uitzag en verwend was, en iedereen meer van háár hield dan van Dorothy. Omdat iedereen véél meer van Tom hield. Omdat ze iets wilde en niet wist wat.


  Ze was net elf – geboren in 1884, ‘hetzelfde jaar als de Fabian Society’, had Violet opgemerkt. In die tijd hadden ze bij de Fellowship of the New Life gehoord, en Dorothy was het nieuwe leven, dat socialistische idealen met de moedermelk inzoog. De volwassenen maakten nog meer persoonlijke en gewaagde grappen over haar waar ze bij was, wat haar ergerde. Ze vond het niet prettig als er over haar gepraat werd. Ze vond het ook niet prettig als er níet over haar gepraat werd, als het hoogstaande gekeuvel gewoon doorging alsof ze niet bestond. In feite was ze nooit tevreden. Ze was redelijk genoeg, al was ze nog maar elf, om te beseffen dat ze nooit tevreden was. Ze dacht veel na, analyserend, over de gevoelens van andere mensen, en het begon nog maar net tot haar door te dringen dat dat niet gebruikelijk was, en niet wederzijds.


  Ze dacht veel na over Philip. Hij denkt dat we goed doen uit neerbuigendheid, terwijl dat echt niet zo is, we zijn gewoon aardig, zoals altijd, maar dat maakt hem achterdochtig. Hij wil eigenlijk helemaal niet dat we weten waar hij vandaan komt. Moeder denkt dat hij geen gelukkig thuis heeft en dat hij slecht behandeld wordt – dat is een van haar favoriete verhalen. Ze zou moeten zien – ik kan zien – dat hij dat vervelend vindt. Ik denk dat hij zich schuldig voelt omdat ze niet weten waar hij is en hoe het met hem gaat. Nu we ons allemaal zo druk maken over hem, voelt hij zich nog schuldiger dan toen hij onder het museum verstopt zat.


  Wat zou hij wíllen, vroeg ze zich af, zonder een antwoord te vinden, want Philip zweeg over dat onderwerp – zoals hij trouwens over bijna alles zweeg.


  


  De fietsles vond ’s middags plaats, zoals beloofd. Philip mocht de fiets van Violet Grimwith lenen, een degelijk rijwiel, dat blauw geverfd was. Violet had het Blauwtje gedoopt. De Hanger Woods stonden vol met blauwe hyacintjes. Toch vonden Tom en Dorothy het een flauwe naam.


  Tom reed op de Hengst alsmaar rondjes om het grasveld tussen de achterdeur en het bos, als demonstratie van evenwicht. Dorothy hielp Philip, ze hield zijn zadel vast, terwijl hij zich moeizaam in evenwicht hield.


  ‘Het is veel makkelijker als je rijdt,’ zei ze. ‘Niemand kan in evenwicht blijven als hij stilstaat.’


  Philip reed weg en viel en reed weg en viel en reed weg en viel en reed weg en trapte tot halverwege het grasveld en viel en reed weg en reed, een beetje wiebelig, helemaal het grasveld rond. Voor het eerst sinds hij op Todefright was lachte hij hardop. Tom draaide achten. Phyllis kwam een paar keurige kringetjes demonstreren. Tom zei dat Philip nu wel goed genoeg was om de landweggetjes op te gaan, dus reden ze het terrein af, Tom voorop, dan Philip, dan Dorothy, dan Phyllis. Ze fietsten over Frenches Lane, een vlakke weg tussen meidoornhagen, en draaiden toen de beboste helling op, Scarp Lane in, tussen overhangende bomen die diepe schaduwplekken maakten met verblindende strepen licht ertussen. Philip kreeg een idee voor een donkere, heel donkere vaas, een soort ketel, met glimmende vegen op een mat oppervlak. Als hij aan de denkbeeldige vaas dacht, en niet aan de metalen constructie waarop hij zat, raakte hij beter in evenwicht en maakte vaart.


  Achter hem ging Dorothy ook sneller. Ze had de passie voor snelheid die het sterkst is bij meisjes van een jaar of elf, twaalf. Ze droomde ervan op een renpaard langs een strand te rijden, tussen zand en zee. Sinds ze haar fiets had, droomde ze dikwijls over vliegen, heel dicht over de grond, scherend over de bloemperken, als een fakir op een onzichtbaar tapijt.


  Boven op de heuvel reden ze over een open plek en Tom zei: ‘Zullen we Bosk Hill af sjezen?’


  ‘Het is steil,’ zei Dorothy. ‘Zou Philip dat redden?’


  ‘Het gaat prima,’ zei Philip grijnzend.


  Dus reden ze Boskill Lane in, die buitengewoon steil was en ook nog scherpe bochten had. Dorothy reed nu vóór Philip, achter Tom, die steeds verder voor hen uit racete. Dorothy voelde de gebruikelijke, verrukkelijke spanning in haar ingewanden. Ze keek achterom om te zien of Philip het redde. Hij was dichterbij dan ze dacht, en ze reed wiebelend voor hem langs. Hij wankelde, slipte en vloog de lucht in, min of meer over Dorothy heen. Zij viel op het pad, waarbij ze haar schenen schaafde, terwijl de wielen en pedalen ronddraaiden. Phyllis zeilde langs, met haar handen om het stuur geklemd, stijf rechtop.


  Dorothy pakte Pleun-Deun-Kreun op en liep naar Philip toe. Hij lag plat op zijn rug onder een eik, diep in een massa wilde knoflook die, geplet door zijn landing, een scherpe geur verspreidde. Hij lag stil, tussen de bladeren door omhoog starend.


  ‘Mijn schuld,’ zei Dorothy. ‘Helemaal mijn schuld. Heb je je bezeerd?’


  ‘Geloof ik niet, nee. Buiten adem.’


  Hij begon te lachen.


  ‘Wat valt er te lachen?’


  ‘Er zijn hier buiten dingen die net zo stinken als sommige dingen in de stad. Alleen is het plantenstank, geen smook. Ik heb nog nooit iets geroken wat hier in de verste verte op lijkt.’


  ‘Het is wilde knoflook. Dat ruikt ook niet zo lekker.’


  Philip kon niet meer ophouden met lachen. ‘Het is afgrijselijk. Maar het is nieuw, snap je.’


  Dorothy hurkte naast hem neer.


  ‘Kan je opstaan?’


  ‘Ja, zo meteen. Laat me nog even. Ik heb geen asem meer, zeggen wij dan. Is de fiets nog heel?’


  Dorothy bekeek hem. Hij was onbeschadigd.


  Philip lag in de weerzinwekkende, fascinerende lucht en ontspande zijn spieren, een voor een, zodat zijn slappe lichaam door de aarde gedragen werd en hij alle ruigheid kon voelen, de platgedrukte stelen, de knoestige boomwortels, kiezelstenen, de koele humus eronder. Hij deed zijn ogen dicht en dommelde heel even in.


  Hij werd wakker omdat Dorothy hem door elkaar schudde.


  ‘Je hebt toch echt niks? Je had wel dood kunnen zijn. Je hebt toch geen hersenschudding of zo?’


  ‘Ik voel me prima,’ zei Philip. ‘Hier.’


  Dorothy liet dat tot zich doordringen en zei: ‘Je had wel dood kunnen zijn.’


  ‘Maar dat ben ik niet.’


  Dorothy sprak de gedachte uit die haar al een paar uur door het hoofd speelde: ‘Als je je moeder een briefkaart wilt sturen, gewoon om te zeggen dat het goed met je gaat en dat ze niet ongerust hoeft te zijn en zo – dan kan ik er wel een voor je pakken en hem voor je posten.’


  Philip zweeg. Allerlei gedachten gingen door zijn hoofd. Hij fronste zijn voorhoofd.


  ‘Het is goed bedoeld,’ zei Dorothy. ‘Ik wil je niet boos maken. Ik wil je helpen.’


  Ze zat voorovergebogen met haar armen om haar knieën.


  ‘Ik ben niet boos. En je hebt gelijk. Ik moet moe schrijven. Als je een kaart voor me hebt, zal ik schrijven. En bedankt.’


  


  Ze reden kalmer terug. Dorothy pakte een briefkaart en een postzegel van Olives bureau. Philip staarde met de pen onhandig in zijn hand naar de lege rechthoek. Dorothy keek hem niet op de vingers maar wachtte bij het raam. Een paar keer leek hij op het punt te staan de pen op het papier te zetten, maar deed het niet. Dorothy dacht dat het misschien beter zou vlotten als ze de kamer uit ging. Toen ze haar hand op de deurkruk had, zei Philip:


  ‘Beloof je dat je hem niet zal lezen?’


  ‘Natuurlijk niet. Brieven zijn privé. Zelfs briefkaarten. Ik kan wel een envelop voor je halen om hem in te doen, dan kan niemand hem lezen. Wil je dat?’


  ‘Ja,’ zei Philip. ‘Het is ook omdat ik niet zo goed kan spellen.’


  Hij schreef:


  


  Lieve Moe en allemaal,


  Met mij gaat het goed en ik zal gouw weer sgrijven. Ik hoop dat het met jullie goed gaat. Philip.


  


  Dorothy kwam terug met een envelop en Philip schreef het adres erop. Hij was dankbaar en ook geërgerd dat Dorothy zijn plicht en zijn behoefte had opgemerkt.
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  Dit was het derde midzomerfeest van de Wellwoods. Hun gasten waren socialisten, anarchisten, quakers, Fabians, kunstenaars, redacteuren, vrijdenkers en schrijvers die, permanent dan wel in de weekends en vakanties, in de dorpen, bossen en weilanden rond het Kentish Weald en de North en South Downs woonden in verbouwde boerenhuisjes en oude hofsteden, arts-and-craftshuizen en arbeiderswoningen. Deze mensen waren de vervuilde stadslucht ontvlucht en verwachtten een utopische wereld waarin de lucht niet meer vervuild zou zijn. De feesten van de Wellwoods waren niet de theevisites van de Fabians, met hun degelijke kop-en-schotels en spartaanse afwezigheid van vermaak. Het waren ook geen politieke bijeenkomsten waar gediscussieerd werd over de London County Council, Free Russia en de Russische hongersnood. Het waren luchthartige feesten, met lampions, zijden en fluwelen kostuums met maskers en muziek van fluit en viool om op te dansen.


  Kinderen en volwassenen werden niet van elkaar gescheiden en praatten gewoon met elkaar. Kinderen uit deze gezinnen aan het eind van de negentiende eeuw waren anders dan de kinderen voor en na hen. Het waren geen poppen en ook geen miniatuurvolwassenen. Ze werden niet weggestopt in kinderkamers, maar ze aten samen met de hele familie, en hun zich ontwikkelende karakter werd serieus genomen en rationeel besproken tijdens het avondeten of op lange wandelingen. Maar toch hadden de kinderen in deze wereld tegelijkertijd een eigen, afzonderlijk, grotendeels onafhankelijk leven, als kinderen. Ze dwaalden door bos en veld, bouwden schuilplaatsen en klommen in bomen, jaagden, visten, reden pony en fietsten, met alleen andere kinderen als gezelschap. En er waren veel andere kinderen. Er waren grote gezinnen, waarin de verhoudingen subtiel verschoven als er een nieuw gezinslid geboren werd – of er een stierf – en waarin een kind ook een positie in de groep had, als ‘een van de groten’ of ‘een van de kleintjes’. De kleintjes werden vaak onder de duim gehouden of genegeerd door de groten, en waren altijd en eeuwig verongelijkt. De groten waren verontwaardigd als ze de kleintjes mee moesten nemen op een gevaarlijke escapade die ze gepland hadden.


  De ouders – en de Wellwoods waren geen uitzondering – vonden het moeilijk om in de praktijk te doen wat ze in theorie geloofden te moeten doen, en dat was van ieder kind evenveel houden. Een man en een vrouw die acht of tien of twaalf kinderen hadden, verdeelden hun liefde anders dan ze gedaan zouden hebben als ze zich hadden kunnen concentreren op een enig kind of twee kleintjes. Liefde hing samen met de tijd tussen de kinderen, met de gezondheid van de ouders, met de dood, met de kansen die elk kind had om een epidemie of een ongeval te overleven. Er waren gezinnen waar het liefste kind was gestorven en toch het liefste kind bleef. Er waren gezinnen waar de gestorvenen kennelijk verdwenen waren zonder een spoor achter te laten en er niet meer over hen gepraat werd alsof ze werkelijk hadden bestaan. Er waren gezinnen waar een ongeboren kind met angst en beven tegemoet gezien werd en dan, zodra het levend uit bloed en gevaar tevoorschijn kwam, het dierbaarste kind werd.


  De meeste ouders van deze bevoorrechte kinderen hadden zelf niet zoveel geluk gehad. Ze hadden veel vrijheid gehad, maar dat was omdat ze werden verwaarloosd of gehard voor het leven, en niet omdat vrijheid goed voor hen was.


  Veel van de vrijheid van ouders en van kinderen was afhankelijk van het zorgvuldige werk van personeel en van toegewijde tantes, die in strengere tijden ouderwetse zusters waren geweest.


  


  De Wellwoods maakten de indruk van zo’n open, plezierig ingewikkelde familie. Humphry Wellwood was de tweede zoon van een wolhandelaar die quaker was en zelf een oudere broer had die bankier was, en ook quaker. Het familiehuis stond in het noorden van Engeland, waar Yorkshire en Lancashire aan elkaar grenzen, ten zuiden van Cumberland. Humphry was in 1856 geboren en zijn broer, Basil, was twee jaar ouder. Basil was in 1873 naar zijn oom gestuurd om als kantoorbediende in de effectenhandel te gaan werken. Het ging hem goed in de City, en hij stapte over naar een Engels-Duitse bank, Wildvogel & Quick, en trouwde in 1879 met een dochter Wildvogel, Katharina, toen hij vijfentwintig was en zij zevenentwintig.


  Humphry was een erg intelligente leerling en de leraren op zijn quakersschool overreedden George Wellwood hem naar Oxford te laten gaan. In 1874 werd hij toegelaten op Balliol en raakte onder invloed van Benjamin Jowett en T.H. Green, die geloofden dat hun studenten toekomstige leiders waren, maar hij voelde ook sterk wat de jonge Beatrice Webb beschreef als een toenemend ‘klassenbewust zondebesef’ of schuldgevoel. Dit besef van zonde bracht deze generatie jonge mannen en vrouwen ertoe persoonlijk de armen te gaan helpen. Ze gingen naar het East End en beheerden huurkazernes. Ze organiseerden universitaire cursussen voor arbeiders. H.R. Hyndman, die in 1882 de Social Democratic Federation oprichtte, had zijn twijfels over de motieven van die mensen met hun verheven ideeën. Ze kwamen in drommen, want hulpvaardigheid was in de mode, zei hij, en ze hadden ontdekt dat er vlak bij de Bank of England een bakstenen woestenij lag met twee of drie miljoen inwoners, van wie velen in armoede en ellende leefden. Hyndman was een cynicus. Hij merkte op dat ‘menig huwelijk in de hogere kringen was voortgekomen uit die spannende excursies naar de onbekende verblijfplaatsen van de armen’.


  Humphry studeerde af in 1877, twee jaar na de christen Arnold Toynbee, naar wie, ter nagedachtenis aan zijn toegewijdheid aan de behoeftigen en zijn vroege dood, de door kanunnik Barnett gestichte Toynbee Hall genoemd werd, opgezet als een gemeenschap van afgestudeerden die zelf tussen de armen zouden wonen en les zouden geven. Humphry, vol enthousiasme, voelde zich vanzelfsprekend aangetrokken door het East End, en bewoonde twee kamers in College Buildings, een modelwoongebouw. Hij gaf op allerlei plekken cursussen over allerlei onderwerpen: de Engelsen, de idealen van de democratie, hygiëne, Hendrik v, de gouden standaard en Engelse literatuur. In Oxford had hij net als iedereen oude talen en wiskunde gestudeerd. Literatuur vond hij heel opwindend. Hij besprak Shakespeare en Ruskin, Chaucer en Jonathan Swift, Wordsworth, Coleridge en Keats. Hij deed het goed. Hij verzamelde een groep leerlingen van alle leeftijden om zich heen. Hij las voor, gepassioneerd en helder. Na afloop van de les was hij altijd bereid om leergierige vrouwen te helpen.


  In 1879 organiseerde hij een opvoering van Een midzomernachtdroom in een kerkzaal in Whitechapel. De bezetting was opzienbarend: er speelden zowel echte arbeiders als idealistische bezoekers mee. Ook de verdeling van mannen- en vrouwenrollen was ongewoon. Humphry dacht bijna altijd aan vrouwen, waar hij verder ook aan dacht. Hij droomde van tailles en enkels, loshangend haar en de heupen die onder de zedige rokken bewogen. De Droom is een goed stuk voor vrouwen, maar dit project was (dat besefte hij) geheel en al geïnspireerd door twee bepaalde jonge vrouwen die al zijn lessen bijwoonden, vooraan zaten en intelligente vragen stelden. Ze vielen uit de toon tussen de cockneys, Ieren, Polen en Duitse Joden. Ze spraken plat Yorkshire. Humphry zelf sprak het Yorkshire van de hoogopgeleiden, niet meer dan een accent. Ze droegen eenvoudige, goed gemaakte, donkere japonnen, en heel charmante hoedjes, versierd met vrolijke zijden bloemen, anemonen, viooltjes en klaprozen. De oudste was opvallend mooi, met grote bruine ogen en golvend kastanjebruin haar. De jongste had ook die bruine ogen, maar kleiner, en meestal neergeslagen, en zachtbruin haar maar net iets strakker naar achteren getrokken. Het waren zeker geen dames die eens een keertje kwamen kijken. Dit was fatsoenlijke armoede – hun handschoenen waren tot de draad versleten, hun schoenen gebarsten en afgedragen – maar ze hadden iets losbandigs en wilds onder die keurigheid, dat appelleerde aan iets wilds in Humphry.


  Hij was bevriend geraakt met een jongeman uit Cambridge, Toby Youlgreave, die bezig was aan een proefschrift over Ovidius, in de hoop op een fellowship op Peterhouse, en die voor het publiek in het East End lezingen gaf over Engelse sprookjes, zijn ware passie. Toby’s christelijkheid begon te verflauwen, maar hij geloofde wel dat er meer was in de hemel en op aarde dan waar de meeste mensen van droomden, en vertelde Humphry, in alle ernst, bij een glas bier, dat hij bovennatuurlijke wezens had gezien, niet alleen in de bossen rond Cambridge, hij had ze ook tussen marktkramen zien lopen of uit een raam zien kijken, op de Mile End Road. Onze wereld wemelde ervan, zei hij. In het verleden wisten we dat. Die kennis zijn we kwijtgeraakt. Hij was een breedgeschouderde man, van middelmatige lengte, met machtige billen en kuiten en een dikke bos goudbruine krullen. Zijn ogen waren zo blauw als die van de rattenvanger van Hamelen, kaarsvlammen waarin zout wordt gestrooid. Zijn lezingen waren om allerlei redenen populair. Handwerkslieden kwamen om ideeën op te doen voor broches en beeldjes van Engelse aardmannetjes en elfen. Teleurgestelde gelovigen waren op zoek naar de verloren spirituele betekenis van hun leven. Moeders kwamen voor verhalen die ze hun kinderen konden vertellen en leraren voor informatie. En verder kwamen er mensen vanwege het gerucht dat je nooit echt wist wat Youlgreave zou zeggen, wat hij zou beweren te weten.


  Het duurde een tijd voordat het tot de twee vrienden doordrong dat de dames Grimwith zowel bij de lezingen over literatuur als bij die over sprookjes op de voorste rij zaten. Het drong ook tot hen door dat ze allebei smoorverliefd waren op de oudste van de zusjes Grimwith.


  Toby zei tegen Humphry: ‘Aan jou geeft ze de voorkeur. Jij bent serieus. Jij maakt indruk op haar. Ik ben een pias.’


  Humphry sprak hem niet tegen: hij had dat zelf ook al gedacht. Hij zei: ‘We zouden de Droom kunnen spelen, dan kan zij Titania zijn. Ik geloof zeker dat ze dat zou kunnen. We zouden onze cursussen kunnen combineren.’


  Natuurlijk deed Humphry de regie. Uiteindelijk kon hij het toch niet hebben dat Oberon door iemand anders gespeeld zou worden. Hij bood Toby de rol van Puck aan, maar Toby zei dat hij altijd al Spoel had willen spelen, en dan zou hij tenminste nog in de armen van Olive Grimwith liggen. Ze kregen de beschikking over een kerkzaal in Whitechapel en lieten Olive Grimwith auditie doen, en haar volle, heldere stem klonk luid en duidelijk. Violet Grimwith zei, toen haar Hermia of Hypolita werd aangeboden, dat ze geen aspiraties had om toneel te spelen, maar de kostuums wel wilde maken, want ze was naaister. Ze vonden een magere cockney, een straatventer, die geknipt was voor Puck, en een lange, blonde bibliothecaresse voor de rol van Helena. De Atheners werden gespeeld door een gemengd clubje bezoekende heren en plaatselijke arbeiders. De kostuums werden algemeen als esthetisch briljant beoordeeld. Olive Grimwith was gekleed in deinend maanzilver met pauwenveren en zijden bloemen, en ze liep op blote voeten. Humphry wilde neerknielen en die voeten kussen. Hij kwelde zichzelf met gedetailleerde gedachten aan wat hij nog meer wilde. Na de elfendans aan het eind van het stuk danste hij met haar de coulissen in en nam haar in zijn armen.


  Ze trouwden in 1880 voor de burgerlijke stand van Whitechapel. Violet en Toby Youlgreave waren de getuigen.


  Humphry vertelde niet direct aan zijn familie dat hij getrouwd was. Hij leefde van een toelage van zijn vader in Yorkshire, die dacht dat Humphry zich voorbereidde op een loopbaan als universitair docent en geen bezwaar had tegen zijn liefdadige activiteiten – ze zelfs goedkeurde. Twee maanden na het huwelijk werd er een zoon geboren, Peter. Een paar maanden later ging Humphry met vrouw en kind naar zijn broer om ze aan hem voor te stellen. Katharina Wellwood verwachtte ook een kind (Charles, die later in 1881 geboren werd). De baby, Peter, was onweerstaanbaar, in het onbevangen, lachende stadium. Olive was elegant en ladylike. Basil onderhield Humphry over zorgeloosheid en over verantwoordelijkheid en bezorgde hem een vaste baan bij de Bank of England. Dat zou niet Humphry’s eerste keus geweest zijn, maar het betekende een regelmatig, zij het bescheiden, inkomen. Humphry, Olive, Violet en Peter gingen in een huisje in Bethnal Green wonen. Humphry richtte zijn scherpe geest op het bankbedrijf. Hij ergerde Basil door zich in de esoterische discussie over bimetallisme aan de zijde van de voorstanders van een dubbele geldstandaard te scharen. Zilver en goud zouden allebei basismunt moeten zijn, ten voordele van ons wereldrijk en van handelaren in India. Basil was, net als de meeste mensen in de City, een loyaal aanhanger van de gouden standaard. Basil vond Humphry, al zei hij het niet, niet alleen onverantwoordelijk, maar ook onbetrouwbaar en ondankbaar.


  


  Het jaar 1881 was een jaar van initiatieven. Er werd een aantal idealistische, chiliastische projecten en groepen in het leven geroepen, zoals de Democratic Federation, de Society for Psychical Research, de Theosophical Society, de antivivisectiebeweging. Ze waren allemaal bedoeld om de menselijke natuur te veranderen en te vernieuwen. Humphry Wellwood en zijn vrouw stelden zich van al die organisaties op de hoogte en sloten zich bij sommige aan. Toby Youlgreave, die bijna deel uitmaakte van hun gezinnetje, sloot zich direct aan bij de theosofen en nam zijn vrienden mee. Alle drie bezochten ze ook de eerste vergaderingen van de Democratic Federation, die voornamelijk werden bijgewoond door Duitse en Oostenrijkse socialisten en anarchisten, een aantal ontevreden Engelse arbeiders en een aantal idealisten uit universitaire kringen. William Morris verdedigde de Oostenrijkse dissident Johannes Most, die een overwinningslied schreef, zoals Morris het noemde, bij de moord op tsaar Alexander ii. Most kwam in een Britse gevangenis terecht en Hyndman protesteerde in het openbaar. Basil smeekte Humphry zich afzijdig te houden.


  In oktober 1882 richtte Edward Pease de Fellowship of the New Life op, en Humphry en Olive gingen naar de vergaderingen. Daar en bij de Democratic Federation spraken ze over het organiseren van werkloze arbeidskrachten, het eten dat leerlingen op openbare scholen kregen, nationalisering van mijnen en spoorwegen, het bouwen, door openbare organen, van goede woningen voor het Volk.


  In de winter van 1882, in de week van Kerstmis, kreeg Peter kroep en stierf. In dezelfde week werd Thomas Wellwood geboren.


  In 1883 was Olive Wellwood ernstig ziek. Violet deed het huishouden. Karl Marx overleed. Er waren aanslagen op kantoren van lagere overheden, op het dagblad The Times en op metrotreinen die vol museumgangers uit South Kensington kwamen. Basil nam Humphry mee naar zijn club en gaf hem duidelijk te verstaan dat anarchisme eenvoudigweg ontoelaatbaar was. Een employé van de Bank of England kon zich niet openlijk met anarchisten inlaten.


  Humphry ging vervolgens met zijn vrouw – omdat ze er eens uit moest, zei hij tegen Katharina – naar München, waar ze verschillende heimelijke ontmoetingen met vrijdenkers en socialisten hadden. Ze bezochten de Alte Pinakothek en waren aanwezig bij de opening van de Löwenbraukeller, compleet met servetten en tafelkleden en muziek van vier militaire kapellen. Met carnaval was Olive voldoende hersteld om te dansen. Tom hadden ze voor het eerst, maar niet voor het laatst, bij Violet achtergelaten.


  In 1884 splitste de Fabian Society zich af van de Fellowship of the New Life. Humphry en Olive – een bleke schoonheid, na haar ziekte – sloten zich erbij aan. Toby deed dat ook, al was hij lang niet altijd aanwezig. Olive zat tijdens de bijeenkomsten te breien, met gebogen hoofd en tikkende naalden.


  Dorothy werd laat in het najaar van 1884 geboren. Phyllis werd in de lente van 1886 geboren. In 1888 kwam er een meisje dood ter wereld.


  In 1887 schreef Olive verscheidene verhalen voor kinderen die ze aan een paar tijdschriften verkocht. Het waren conventionele verhalen over kinderen in moeilijke omstandigheden – een wees die gered wordt door een rijkaard, mijnwerkerskinderen die aan de hongerdood weten te ontsnappen, een ziekelijk kind dat beter wordt dankzij een pratende papegaai.


  Hedda werd in 1890 geboren en Florian in 1892.


  In 1889 verscheen het Blue Fairy Book van Andrew Lang. In verhalen voor kinderen kwamen plotseling echte magie, mythen en gefantaseerde werelden en wezens voor. Olives eerste verhalen waren akelig zoet en pretentieloos geweest. De komst – of de terugkeer – van het sprookje opende een luik in haar verbeelding. Ze ging pakkender, vlotter en gedurfder schrijven. Ze haalde ideeën uit Toby’s volkenkundige boeken. Ze bedacht gevaarlijke, verborgen elfen en dwergen. Ze schreef Elfina en de wouddieren, De sandalen van de salamander, De koningin van de ijsgrotten, Het verborgen messenblokvolk, Het borende boorgat, en Het Bosje, of: De jongen die niet terugkwam, waarmee ze haar naam vestigde en een flinke som geld verdiende. Ze schreef nu kleine boekjes, en dikkere, naast haar verhalen voor tijdschriften.


  


  Humphry en Olive besloten naar het platteland te verhuizen, kochten Todefright in vervallen staat, renoveerden het en gingen er wonen in de tijd dat Florian geboren werd, rond midzomer 1892. In 1893 werd er nog een meisje geboren, dat een week leefde.


  In dat jaar begon Humphry Wellwood ook voor kranten en tijdschriften te schrijven. Hij schreef een paar artikelen voor de Economist, onder zijn eigen naam. Hij begon ook een reeks anonieme stukken over dubieuze financiële zaken, die in een satirisch weekblad, Midas, verscheen. Zijn pseudoniem was De Maartse Haas. Hij schreef over het Kaffir Circus en de activiteiten van de Randlords, die in Zuid-Afrikaans goud handelden. Hij had belangstelling voor de nieuwe mijnen in het westen van Australië, waarvan sommige net zo fictief waren als het door Olive bedachte Boorgat. De kinderen Wellwood deden spelletjes waarin ze achter gnomen en draken aan zaten door Jumpers Deep, Nourse Deep, Glen Deep, Rose Deep, Village Deep en Goldenhuis Deep, of door Bayley’s Reward, Bird-in-Hand, Empress of Coolgardie, Faith, Hit or Miss, Just in Time, King Solomon’s, Nil Desperandum en The World’s Treasure. Tom had van veel van die plaatsen een duidelijke voorstelling. Rose Deep bestond uit glinsterende grotten met rozenkwarts, en rozige rivieren die de bergen in kronkelden. Nil Desperandum was zwart en glibberig met dof gloeiende vuren in verborgen kloven en luchtkokers waardoorheen je de lucht zag. Hij wist dat je vanuit de diepte van een mijn bij daglicht de sterren kon zien en probeerde zich voor te stellen hoe dat er in werkelijkheid uit zou zien. Zou de hemel waaraan de zichtbare sterren stonden blauw zijn, of zwart, en waarom?


  Basil Wellwood verdiende goed aan de Zuid-Afrikaanse hausse. Hij deed Humphry ideeën aan de hand voor kleine beleggingen, maar die belegde al vroeg, uit principe, in fietsen. Bij de aandelenemissie van de Dunlop Tyre Company was Humphry plotseling meer dan welgesteld. Hij nam een wiskundeleraar in dienst, met de bedoeling Tom in te schrijven voor Eton. Toby hielp hem met de oude talen.


  Er was champagne op het midzomerfeest van 1895.


  


  4


  Midzomer was bij de Wellwoods een enigszins veranderlijke feestdag. Humphry legde Philip uit dat midzomer – dat wil zeggen de langste dag van het zonnejaar – eigenlijk 21 juni is. Maar het Europese feest van Sint-Jan is de 24ste juni, met de vooravond op de 23ste, en die wordt ook wel midzomer genoemd. ‘In de praktijk,’ zei Humphry, die van mening was dat je kinderen moest aanspreken alsof het ook gewoon mensen waren, ‘in de praktijk gaan we nogal eclectisch te werk bij onze eigen viering en kiezen de echte midzomer of Sint-Jan, dat hangt ervan af welke dag het best uitkomt voor een feest. Vandaag is het vrijdag de eenentwintigste en dat is de echte midzomer, hoewel de afgelopen nacht de midzomernacht was, en we zaterdag bij het ochtendgloren aan de kortende dagen beginnen, ook al lopen we dan nog voor op de rest van Europa... zaterdag is het volle maan, dus zullen we – als we geluk hebben met het weer – feestvieren bij het licht van een wassende, bijna ronde maan. Mooi woord, wassende,’ zei Humphry, die een woordengenieter was. Philip was ervan geschrokken dat er aan tafel zo veel woorden gebruikt werden die hij nooit eerder had gehoord. Maar nu zag hij een beeld voor zich van een wassende, bijna ronde schijf, en met zijn altijd actieve geestesoog begon hij een grote kom te decoreren met wassende bijna ronde, afnemende bijna ronde en volmaakt ronde schijven. Dat zou iets bijzonders kunnen worden. Zilver en goud op een achtergrond van donker kobalt.


  ‘Vrijdag is een geschikte dag om vrienden uit te nodigen,’ zei Olive. ‘Ze zijn allemaal het weekend hier, buiten de stad. Je zult nog genoeg te doen krijgen bij de voorbereidingen, Philip.’


  ‘Mooi,’ zei Philip.


  


  Het hele huishouden, familie, personeel en Philip, moest koortsachtig aan het werk. Olive en Humphry hadden allebei hun portie schrijfwerk al gedaan, ’s morgens vroeg voor het ontbijt. De keuken was vol etensgeuren, en tussen de middag zou niemand iets anders krijgen dan brood met kaas, want er was beslag gelegd op het fornuis en het grootste deel van het serviesgoed. Philip was ingedeeld bij het versieren van de tuin en de boomgaard. Hij hielp schraagtafels neer te zetten op het grasveld bij het huis, en daarna op pittoreske plekjes stoelen in gezellige of samenzweerderige groepjes op te stellen. Alle stoelen werden gevorderd – rieten stoelen, ligstoelen, schoolkamerstoelen, de schommelstoel uit de kinderkamer, rotan en metalen tuinstoelen. Ze werden neergezet in prieeltjes, op de open plek midden in het Bosje, zelfs in de boomgaard. Toen werden de lampions aan takken gehangen, en half verborgen in pollen hoog gras gezet en tussen sierdistels in de borders. Philip werd met Phyllis mee gestuurd om lampions op te hangen in de boomgaard. Die was verwaarloosd en rommelig, met mos en korstmos op de gekromde takken van oude vruchtbomen, en braamstruiken die binnengeslopen waren uit de wilde natuur en hier en daar alles verstikten. In sommige bomen zaten vreemde bouwsels, gemaakt van planken en stukken touw. Dat waren goede plekken voor de verlichting, zei Phyllis. Ze maakte lampions vast aan touwen en liet Philip naar de planken klimmen. ‘Dat zijn oude boomhuizen,’ zei Phyllis. ‘Van toen we klein waren. Zelfs Hedda kan hierin klimmen. We hebben er een dat veel beter is – in het bos. Maar dat is een geheim,’ voegde ze er aarzelend aan toe. Philip raapte harde valappeltjes op. Phyllis zei dat hij moest uitkijken voor wespen. ‘Er zitten allerlei wormen in, die hun zwarte kopjes naar buiten steken. Je moet er niet aan denken dat je erin bijt, in zoiets wriemeligs...’


  Ze slenterden door de boomgaard. Phyllis wees.


  ‘Die twee bomen zijn de magische bomen uit het verhaal. De gouden appel en de zilveren peer. Je kan het goud en zilver alleen bij bepaald licht zien, je moet erin geloven. Die twee zijn het middelpunt. Hun takken komen tot de grond en hun kruinen raken de hemel. En dit... dit allemaal – de heggenrank en de wilde rozen – groeit eroverheen om ze mooi te maken...’


  Het waren oude, verwaarloosde, prachtige bomen. Philip keek naar de vormen van de dooreengestrengelde takken en wou dat hij een potlood had. Phyllis pakte zijn hand en trok hem mee.


  ‘Hier ligt Rosy. Kijk maar naar die kring van witte stenen. Rosy ligt hieronder, onder de appel en de peer.’


  Een poesje, een vogel?


  ‘Op haar verjaardag brengen we haar bloemen. We gieten ons plengoffer – appelsap – voor haar uit. We vergeten haar niet. We zullen haar nooit vergeten.’


  Haar stem klonk plechtig, en romig warm.


  ‘Ze heeft een week geleefd, één weekje maar, meer leefde ze niet. Ze had volmáákte kleine vingertjes en teentjes. Nu slaapt ze hier.’


  Ze boog eerbiedig haar hoofd. Philip bespeurde, zonder het onder woorden te brengen, toneelspel. Boosaardig vroeg hij zich af of Phyllis er eigenlijk wel over nadacht wat er echt onder de witte stenen lag, tussen de wortels. Hij zei vaag en vals: ‘Heel goed.’


  Hij gooide een stel harde appeltjes tussen de bramen. Toen hing hij een lampion met een maansikkel en een zwart vogelsilhouet in de takken van de perenboom, boven de witte stenen.


  Phyllis pakte zijn hand. Ze drukte haar lijfje tegen zijn zij. Hij had het gevoel dat haar lichaam altijd schoon en aangenaam was geweest, terwijl het zijne dat nooit was geweest. Dit was een gevoel, alweer niet onder woorden gebracht. Hij maakte zich van haar los.


  Na het versieren van de tuin en de boterhammen met kaas bij wijze van lunch begon de verkleedpartij. De kinderen – ook Philip – werden door Violet aangekleed in de schoolkamer terwijl Humphry en Olive hun gewaden gingen aantrekken, die verwezen naar ‘hun’ toneelstuk, Een midzomernachtdroom, niet nauwkeurig in Elizabethaanse stijl, ook niet Atheens, maar meer in arts-and-craftsstijl: los vallende zijde en linnen, zilver en goud, met veel bloemen en zwier.


  In de schoolkamer stond een grote beschilderde kist, een imitatie van een bruidskist uit de renaissance, met op de zijkanten bostaferelen geschilderd, met donkere boompartijen, bleke dames, jachthonden en een wit hert. Dat was de verkleedkist, en hij was buitengewoon goed voorzien van zijden hemdjurken, overhemden met ruches, geborduurde sjaals, gaas voor sluiers en kroontjes voor prinsen.


  ‘Het is reuze makkelijk,’ zei Violet tegen Philip, ‘als je een tante hebt die naaister is, en van een toga een baljapon kan maken en omgekeerd, of fantastische zijden bloemen van oude kousen. Ik denk dat we Hedda maar als Erwtenbloesem moeten aankleden. Hier is een beeldig roze met paars hemdjurkje.’


  Hedda stond met haar armen diep in al die zijde te graaien.


  ‘Ik wil een héks zijn,’ zei ze.


  ‘Ik heb toch al gezegd, schat,’ zei Violet, ‘dat Halloween voor heksen is. Midzomer is voor elfjes. Met mooie vleugeltjes, van organdie, kijk.’


  ‘Ik wil een héks zijn,’ herhaalde Hedda. Haar gezichtje was één boze frons.


  Olive was binnengekomen met een flonkerende gesp die Violet voor haar op een sjerp moest naaien. Ze woelde even door Hedda’s haar.


  ‘Ze mag best een heks zijn als ze dat graag wil,’ zei ze toegeeflijk. ‘We willen toch dat ze zich prettig voelen, zodat ze kunnen rennen en pret maken. Heb je heksenkleren gevonden, schat? Daar is mijn oude zwarte sjaal met prachtige franjes en een vurige draak erop. En daar is die oude zwarte danstuniek van Phyllis – als je hem even met een paar steken vastzet, Vi, zodat ze hem niet verliest. En hier heb je een glazen keverbroche, precies goed. En Philip zal een hoed voor je maken van zwart papier. Niet te groot, Philip, zodat ze hem niet verliest...’


  ‘En een bezemsteel,’ zei Hedda.


  ‘Vraag in de keuken maar een bezem te leen.’


  Violet keek opstandig, ongeveer net als Hedda, maar ze deed wat haar werd gevraagd, of opgedragen, en het kleine meisje draaide algauw rond in een werveling van zwarte vleermuizenvleugels en wapperende franje. Violet kleedde Florian, die niet tegenstribbelde, in geel en groen, met een geschulpt wambuis, als Mosterdzaad. Hij droeg een vilten puntmuts, waar hij telkens onzeker aan voelde. Phyllis accepteerde de geweigerde Erwtenbloesem en werd liefdevol omhangen met zijden tule, in mauve, roze en ivoor; ze droeg een zilveren mantel, als ingevouwen libellevleugels, en een krans van zijden bloemen in haar haar.


  Dorothy was Mot, in een grijze fluwelen tuniek en een met ogen beschilderde mantel. Violet probeerde tevergeefs haar over te halen voelsprieten van ijzerdraad te dragen.


  Tom moest Puck zijn. Hij was blootsvoets en droeg bruine hozen en een bladgroen wambuis. Ook hij weigerde iets op zijn hoofd te dragen en zei dat hij wel takjes in zijn haar zou steken. Phyllis zei dat Puck geen bril droeg. Tom zei: ‘Deze wel. Anders valt hij in de vijver of komt hij vast te zitten in de braamstruiken.’


  Toen kwam Philip aan de beurt. Hij zei dat hij zich niet wilde verkleden, dan zou hij het gevoel hebben dat hij voor gek liep. Niemand durfde voor te stellen een ruwe handwerksman van hem te maken. Dat zou ontactvol zijn. Tom zei: ‘Kan je niet een soort toga dragen en een Athener zijn?’


  Philips kende Een midzomernachtdroom niet en begreep volstrekt niets van de gekozen kostuums. Hij zei dat een toga niets voor hem was. Eigenlijk wist hij niet wat een toga was.


  ‘Ik hou er niet van als de mensen naar me kijken,’ zei hij gesmoord. Alle kinderen, zelfs degenen die trots rondliepen in hun kostuums, snapten het wel dat hij niet wilde dat de mensen naar hem keken. Dorothy had een idee en pakte de koningsblauwe schilderskiel die Tom bij de handenarbeidlessen droeg.


  ‘Je zou als kunstenaar kunnen gaan. Dit zou je ook gewoon kunnen dragen, als je potten maakt en zo.’


  De kiel had een hoge hals, wijde mouwen, diepe zakken. Het was een soort schort met mouwen. In veel opzichten zag het er minder verkleed uit dan de geleende kleren die hij aan had. Philip keek omlaag naar zijn benen.


  ‘Je kunt op blote voeten lopen,’ zei Dorothy. ‘Net als wij.’


  ‘Je kunt gewoon blijven zoals je bent,’ zei Tom.


  Philip trok de kiel aan. Hij voelde zich er lekker in. Hij liet toe dat Violet zijn hoge schoenen verving door sandalen. Iedereen die niet op blote voeten liep droeg sandalen.


  ‘Nu kan je hollen en springen,’ zei Dorothy.


  Onder de riempjes waren zijn voeten wittig maar niet wit. Even vond hij hollen en springen een prettig idee.


  


  Halverwege de middag begonnen de gasten binnen te druppelen. Ze kwamen met tussenpozen, van ver en van dichtbij, in koetsen, in hittenwagens, huurkoetsjes van het station, te voet, en in één geval op een driewielige tandem.


  Humphry en Olive stonden op de stoep om ze te ontvangen. Ze waren gekleed als Oberon en Titania. Humphry droeg een zijden wambuis, geborduurd met Florentijnse arabesken, een zwarte kniebroek en een wijde fluwelen mantel, die uitdagend aan een zijden koord over zijn schouders zwierde. Hij zag er absurd en prachtig uit. En geamuseerd. Olive droeg geplooide olijfgroene zijde over geplooid wit linnen, met een doorschijnende overmantel, geaderd als insectenvleugels. Haar haar was opgemaakt met kamperfoelie en rozen. Ze zag er warm en wild uit. Violet, naast haar, droeg een japon van satijn bestikt met klimopbladeren en hield haar hoofd meisjesachtig schuin, zwaar van zijden klimop en witte veren. De kinderen renden in het rond. Ze zouden geroepen worden als er andere kinderen kwamen.


  


  De eerste gasten – ze hoefden alleen maar vanuit hun boerenhuisje het weiland over te steken – waren de Russische anarchisten. Vasili Tartarinov was in 1885 uit Sint-Petersburg gevlucht. Hij gaf lezingen over de Russische maatschappij en kreeg royale steun (onder andere het huisje) van Engelse socialisten. Hij had twee stel kleren, zijn werkkiel en het rokkostuum waarin hij zijn lezingen hield. Hij was in het rokkostuum gekomen. Hij was een opvallende figuur, buitengewoon lang en mager met een tovenaarsbaard, lang, wit en puntig. Zijn vrouw Elena droeg de beste van haar twee jurken, die van bruine popeline met zwart galon en zwarte knopen. Haar haar was strak naar achteren gekamd. Ze hadden geen enkele poging tot kostumering gedaan. De kinderen, Andrei en Dmitri, allebei ongeveer van Phyllis’ leeftijd, droegen hun gebruikelijke schorten, rood en blauw. Meestal deden ze alsof ze geen Engels spraken.


  Stevig trappend op de driewieler kwamen Leslie en Etta Skinner aanrijden, ook Fabians. Skinner hield zich op University College in Londen bezig met antropometrie en erfelijkheidsleer. Hij had glad, zwart haar, een bleke huid en blauwe ogen. Etta Skinner was ouder dan Leslie. Ze hadden elkaar in de jaren tachtig ontmoet op de Men and Women’s Club, op het College. Ze hadden gediscussieerd over het vrouwenvraagstuk, geboortebeperking, lichamelijke hartstocht en de seksuele driften. Skinner was heel serieus en had een prachtige stem. Hij wekte heel wat lichamelijke hartstocht bij collega’s en studentes. De Wellwoods waren het erover eens dat hij met Etta getrouwd was om zich tegen uitzinnige maenaden te beschermen. Etta was een toegewijd theosofe, ging naar bijeenkomsten over esoterische en astrale zaken in Albemarle Street, hield lezingen over het vegetarisme en gaf de armen van Londen les in lezen, schrijven en rekenen. Ze had een rond gezicht, strakke lippen en peper-en-zoutkleurig haar, pluizig door de gespleten punten. Ze zag eruit alsof ze ooit verwachtingsvol en gretig was geweest, maar nu beter wist. Ze was een verre verwante van de families Darwin, Wedgwood en Galton, wat, zoals Humphry opmerkte, ongetwijfeld aantrekkelijk was geweest voor iemand die gespecialiseerd was in de erfelijkheidsleer. Maar de Skinners, die nu tien jaar getrouwd waren, hadden geen kinderen. Humphry zei dat het vreemd was dat mensen die geïnteresseerd waren in het voorgeslacht vaak geen nageslacht hadden. Olive antwoordde dat ze iets tegen Etta’s kleren had, die zelfgeverfd en hobbezakkig waren. Toen ze zich van haar fietsrok en voile ontdeed, kwam de gebruikelijke vlekkerig pruimkleurige jurk tevoorschijn.


  Direct daarna kwam Toby Youlgreave, ook op de fiets. Hij had een piepklein weekendhuisje in het bos. Hij en Etta begonnen een gesprek over volksgebruiken rond midzomer.


  Prosper Cain kwam per koets van Iwade House, met Julian en zijn dochter Florence. Zij waren gekostumeerd. Prosper was verkleed als Prospero in een indrukwekkend zwart gewaad met de tekens van de dierenriem erop. Hij had een lange staf bij zich, gemaakt van een narwalshoorn, waarvan de knop versierd was met maansteen en peridot. Julian was prins Ferdinand, in theatraal zwart met zilver. Florence, die twaalf was, was heel beeldig verkleed als Miranda, in een loshangende, zeegroene hemdjurk, met haar donkere haar los en een parelketting om haar hals. Julian en Tom keken elkaar vorsend aan. Ze hadden een gezamenlijk avontuur achter de rug, maar wisten nog niet of ze vrienden wilden worden. Olive kwam glimlachend aanlopen en Prosper kuste haar de hand. Hij fluisterde haar in het oor: ‘Dit fantastische voorwerp heb ik uit de collectie geleend, beste mevrouw, maar vertel het aan niemand.’


  ‘Ik weet niet of ik u moet geloven.’


  Hij had haar hand nog in de zijne.


  ‘Dat weet nooit iemand. Ik moedig onzekerheid aan.’


  Julian kreeg Philip in het oog, in zijn kiel.


  ‘Ik herkende je niet.’


  Philip schuifelde heen en weer. Tom zei: ‘Hij heeft geweldige lampions gemaakt. Kom maar kijken.’


  Ze liepen weg en Florence volgde hen.


  Het gezelschap uit Dungeness kwam in een soort brik; de dames brachten hun feestjaponnen mee in rieten manden, omdat ze van ver kwamen. Zoals Olive al had voorspeld, was Benedict Fludd niet gekomen. Seraphita, die in de tijd dat ze een schoonheid uit Margate was Sarah-Jane Stubbs heette, was ooit geschilderd door Burne-Jones en Rossetti. Nu ze in de veertig was had ze nog altijd de fijne bouw, de zwarte haarwrong, het brede voorhoofd, de wijd uit elkaar staande groene ogen en kalme mond van de schilderijen, maar haar lichaam was zwaarder en haar gezichtsuitdrukking minder zacht en welwillend. Ze reisde in een wijde libertyjurk, maar had iets feestelijkers meegebracht, met een stola van voile die ze om haar hoofd en schouders kon draperen. Haar kinderen waren Imogen, een kind van zestien dat zich schaamde voor haar borsten, Geraint, iets ouder dan Tom, die zijn moeders ogen en haar had geërfd, en Pomona, die even oud was als Tom, golvend kastanjebruin haar had en een handgeweven lange jurk, geborduurd met krokussen, narcissen en wilde hyacinten, had meegebracht. Beide meisjes hadden ook met kralen en borduurwerk versierde kapjes bij zich. Geraint had een soort handgeweven kiel, net zoiets als die van Philip.


  De Fludds waren in gezelschap van een ernstige jongeman die Arthur Dobbin heette. Dobbin zag zichzelf als de leerling van Benedict Fludd. Hij hoopte een commune van handwerkers te stichten op de zilte velden bij Rye. Hij was vrij klein en gezet, met gladgekamd haar en een bezorgde, gedecideerde blik. Hij had graag verkleed als Oberon of Sir Galahad willen komen en hij wist dat dat geen gezicht zou zijn. Hij was gekleed in de gebreide jaeger onderkleding die populair gemaakt was door G.B. Shaw, en die op een snikhete junidag een beetje zweterig was.


  Dorothy wachtte op het volgende rijtuig. Net als Humphry, die scherp inademde toen het pal voor het huis stilhield. De andere Wellwoods waren er. Ze kwamen van Vetchey Manor, hun landhuis. Ze waren gekleed in sober reistenue en hadden hoedendozen en koffers bij zich. Basil en Katharina reden met het gezicht naar voren, hun zoon en dochter, Charles en Griselda, zaten achter de koetsier en reden achteruit.


  Dorothy wachtte op haar nichtje Griselda. Haar nichtje Griselda kwam haar in gedachten als ze het woord ‘liefde’ moest gebruiken, waar ze in het algemeen nogal voorzichtig mee was. Griselda was even oud als Dorothy en met haar was Dorothy intiemer dan met haar zusje Phyllis. Dorothy, die realistisch was, had het idee dat ze niet van Phyllis hield, al wist ze dat dat wel zou moeten. Misschien hield ze daarom nog iets uitdrukkelijker van Griselda – die ze niet erg vaak zag. Dorothy was weleens bang dat ze een kleiner vermogen om lief te hebben had meegekregen dan de meeste mensen. Phyllis hield van alles en iedereen – moeder, vader, tante Violet, Hedda, Florian en Robin, Ada en Cathy, de pony’s, het pluizige jonge poesje, de gestorven Rosy in de boomgaard, de padden van Todefright. Voor de meeste daarvan had Dorothy variërende gevoelens, sommige liefdevol. Maar ze hield van Griselda, ze had Griselda uitgekozen om van te houden.


  Frieda, Katharina’s kamermeisje, zat naast de koetsier. Ze kwam van de bok om toe te zien op het uitladen van de koffers en dozen.


  Basil Wellwood was kleiner en gespierder dan zijn jongere broer. Hij droeg een goed gesneden lichtgrijs pak en was niet van plan iets anders aan te trekken. Verder droeg hij een ring met een diamant en een horlogeketting met ingewikkelde schakels. Hij kon een frons niet helemaal onderdrukken toen hij Humphry’s bonte kleding zag, die hij absurd vond. Hij complimenteerde Humphry met het warme zonlicht, alsof Humphry het door iemand had laten regelen, wat Humphry weer absurd vond.


  Charles, die veertien was en zich voorbereidde op het toelatingsexamen voor Eton, leek op beide broers, met zijn roodgouden haar, lichte wimpers en krachtige trekken. Ook hij droeg een pak, met een das en een dasspeld met een parel.


  Katharina was mager en bleek, en op de slanke hals leek haar hoofd klein onder een hoed met duivenvleugels op de rand en een strak bevestigde genopte voile. Haar haar hield het midden tussen verschoten grijs en vaalblond. Ze had grote ogen die gemengd van kleur waren, in oogkassen waarvan de verlepte huid fijn gerimpeld en geplooid was.


  Griselda was heel mager, met fijn zilverblond haar dat in vlechten om haar hoofd lag, als een echt Mädchen, dacht Humphry. Ze droeg een reebruin reiskostuum. Haar lippen waren dun en strak. Ze was lang en leek niet sterk. Dorothy rende naar haar toe om haar te begroeten.


  Ze gingen naar binnen om zich te verkleden. Phyllis, die zich bij Dorothy en Griselda aansloot, zei: ‘Heb je een mooi kostuum, nichtje Grizzel?’


  ‘Jullie zijn allemaal verkleed.’


  ‘Het is midzomer,’ zei Dorothy. ‘Dan doen we dat altijd. Jij niet?’


  ‘Nee, ik niet. Ik heb mijn nieuwe feestjurk bij me. Je zult hem wel zien.’


  Het verkleden duurde lang. Er waren eindeloos veel bandjes en knoopjes. Toen moeder en dochter uit Olives slaapkamer kwamen, zagen ze er prachtig uit maar ze vielen volledig uit de toon. Katharina was in mauve met witte changeant moirézijde en valencienneskant, met boven de elleboog heel wijde pofmouwen. Ze droeg glacé handschoenen en had een ingewikkeld geval van kant en verse rozenknopjes, net een reusachtig speldenkussen, op haar hoofd. Griselda was in schelproze satijn, met een kanten schouderstuk, versierd met allerlei kleine donkerder roze strikjes, langs de pofmouwen, langs de zoom. Phyllis zei dat het beeldig was. Dorothy zei: ‘Hij wordt misschien wel vuil als we naar de boomgaard gaan.’


  Griselda zei: ‘Hij is totaal ongeschikt. Charles noemt hem Herderinnetje.’


  ‘Je ziet eruit als een porseleinen pop,’ zei Dorothy, ‘zo een uit een sprookje, die op een plank staat en waar een tinnen soldaat of een overmoedige muis hopeloos verliefd op is.’


  ‘Op Portman Square zou hij niet opvallen,’ zei Griselda, nogal kortaf. ‘Ik zal het er gewoon mee moeten doen.’


  


  Er kwam een hittenwagen, waarin op het eerste gezicht een gezelschap geesten en demonen leek te zitten, met witte gezichten en starende ogen. Op de bok zat Augustus Steyning, die aan de rand van de Downs woonde, in een huisje dat De Notenkraker heette. Hij stapte van de wagen op zijn eindeloos lange benen, elegant zijn tenen uitstekend als een danser. Hij had een zilvergrijs baardje, een elegante snor en dik, goed geknipt zilvergrijs haar. Hij droeg een eenvoudig pak, maar bleek ook als Prospero verkleed te zijn, want hij had een kabbalistische cape met capuchon en een knoestige notenhouten staf meegebracht. Hij was regisseur en soms toneelschrijver, en was vooral bekend geworden door zijn producties van Peer Gynt en De Storm, hoewel hij een historisch drama over Cromwell en Karel i had geschreven. Hij had moderne ideeën. Hij was geïnteresseerd in het moderne Duitse toneel en in Duitse verhalen en fantasieën. (Zijn huis mocht dan notenbomen in de tuin hebben, de naam was niet zomaar een Engelse grap, maar verwees naar Hoffmanns sinistere verhaal over de notenkraker en de muizenkoning.) Hij had zijn wagen vol grote theatermaskers.


  ‘Ik heb een ezelskop meegebracht, lieverds – midzomer is niet compleet zonder ezelskop en dit is een bijzondere want hij is nog gedragen door Beerbohm Tree zelf. We kunnen er om de beurt in verdwijnen en van gedaante veranderen. En deze verrukkelijke vermommingen heb ik uit Venetië meegebracht – dit zijn Pierrot en Colombine, dit is een aasgier die eigenlijk een pestdokter is die niet te dicht bij de builen wil komen, dit is een zwarte verleidster met pailletten. Dit is de zon, met vlammen langs de rand, en dit de maan, met in wolken gehulde bergen en zilveren tranen...’


  Hij wendde zich tot Olive.


  ‘Ik ben zo vrij geweest mijn gast mee te brengen. Hij komt met een eigen wagen, omdat hij ruimte nodig heeft. Hij komt vlak achter me aan...’


  Er gleed iets van irritatie over Olives gezicht. Het was haar feest. Zij gaf het. En toen kwam de tweede wagen, met één man en een levenloos gezelschap – in dit geval verborgen in zwarte dozen en kisten met koperen sluitbeugels.


  ‘Ik geloof dat hij een oude vriend van u is...’ zei August Steyning. (Hij noemde zichzelf graag August, als eerbewijs aan de clowns.) ‘Ik hoop dat ik er goed aan heb gedaan.’ Hij had Olives uitdrukking wel gezien.


  Olive keek naar de nieuw aangekomene, aarzelde en snelde met uitgestrekte handen op hem af.


  ‘Welkom in ons huis. Wat een onverwacht genoegen...’


  De vreemdeling stapte van zijn wagen. Hij was klein, mager en donker, gekleed in een zwarte broek met rechte pijpen en een lang zwart jasje, en hij droeg een zwarte vilthoed met gaaienveertjes in de band. Hij had een opvallend puntbaardje en een verzorgde snor. Het grind knerpte niet onder zijn voeten. Hij boog zich even over Olives hand.


  ‘Dit is inderdaad een oude vriend, die we in München hebben leren kennen. Majoor Cain, mag ik u voorstellen aan Herr Anselm Stern, die een heel bijzonder soort kunstenaar is. Herr Stern, dit is meneer Wellwood, mijn zwager, en Katharina Wellwood...’


  


  Ze stelde de kinderen niet voor.


  Cathy moest Herr Stern helpen met zijn dozen. Hedda voelde eraan en vroeg wat erin zat.


  ‘Dat zal je wel zien als het zover is,’ zei August Steyning. ‘Als je moeder het goedvindt, hopen we het jullie te laten zien.’


  Herr Stern, die toezicht hield over het opstellen van de dozen, vond plotseling zijn stem en zei in haperend Engels: ‘Ik heb een presentje meegebracht voor de kleine meisjes.’


  Hij keek onzeker van Dorothy naar de opgedofte Griselda en de knappe Phyllis, en naar de kleine zwarte heks met de keverbroche.


  ‘De doos met het rode koord,’ zei Herr Stern tegen Cathy. ‘Alsjeblieft.’


  ‘Wat zou het zijn?’ zei Phyllis.


  ‘Maak het open, alsjeblieft,’ zei Anselm Stern.


  Het zat in perkamentachtig papier en was zo groot als een schoenendoos. Violet knipte het koord door, Phyllis haalde het papier eraf. Hedda schoot naar voren en nam het deksel van de doos die eruit kwam, en die erg op een schoenendoos leek als het er al geen was. Ze gluurde erin.


  ‘Er zit een schóén in,’ zei ze.


  Violet pakte hem eruit.


  Het was een heel grote schoen van geborduurd leer, donkerroodbruin, met een grote tong en een forse metalen gesp met een scherpe pin.


  Dorothy dacht eerst dat er muizen in zaten. Ze deed een stapje achteruit.


  ‘Het zijn baby’s,’ zei Phyllis onzeker.


  De schoen was volgepropt met kleine lappenpoppetjes, allemaal met een rond hoofdje en starende kraaloogjes.


  Ze hadden kleine Lederhosen of een klein wikkelschort aan. Phyllis lachte verlegen. De poppetjes staarden voor zich uit.


  ‘Het is de oude vrouw die in een schoen woonde,’ zei Hedda. ‘Alleen is er geen oude vrouw, de kindertjes zijn helemaal alleen.’


  Ze pakte de schoen en hield hem tegen haar borst. De andere meisjes voelden zich opgelucht.


  ‘Wat een originéél speelgoed,’ zei Violet.


  ‘Vind je het mooi?’ vroeg Herr Stern aan Hedda.


  ‘Het is een beetje eng. Ik vind enge dingen leuk.’


  August Steyning legde uit dat Anselm Stern poppenspeler was. Hij deed betoverende dingen met handpoppen en met marionetten. Als verrassing voor de koningin van het sprookje, zei hij, met een buiging naar Olive, hoopten ze een versie van Assepoester voor de gasten op te voeren. De spelers zaten veilig opgeborgen in de zwarte lakdozen die ze zagen. En als het voorprogramma hun beviel, hoopte hij dat ze de volgende dag allemaal naar De Notenkraker zouden komen om iets uitgebreiders te zien. ‘Ik zeg dat wíj een voorstelling zullen geven,’ legde hij uit, ‘want Anselm heeft mij ingewijd in het mysterie van de marionetten. Ik krijg de rol van de tovenaarsleerling. Ik mag de boze stiefzusters tot leven brengen.’


  Olive glimlachte. Humphry nodigde iedereen uit iets te gebruiken.


  ‘Eerst iets eten en drinken. Daarna de voorstelling. Daarna nog meer eten en drinken, en dansen. We hebben getalenteerde muzikanten – Geraint speelt fluit, Charles viool, en Tom doet wat hij kan op een blikken fluit.’


  


  Iedereen ging naar het grasveld. Steyning, die net terug was uit Londen, waar hij Anselm Stern had opgehaald, had schokkend nieuws meegebracht. De liberale regering was onverwacht gevallen. Een doodgewone stemming over het defensiebudget, over de voorraad kleine vuurwapens, was onverwacht uitgedraaid op een motie van wantrouwen. Lord Rosebery was afgetreden, en Lord Salisbury was nu premier, totdat er verkiezingen gehouden konden worden, in het najaar.


  Prosper Cain zei dat deze verandering weleens ongunstig zou kunnen zijn voor het museum. Dat wachtte nog steeds op het moment dat het winnende ontwerp van Sir Aston Webb voor de nieuwe voorgevel en binnenplaats gerealiseerd zou worden. ‘We zijn een bouwplaats,’ verzuchtte hij. ‘Dit zal op zijn minst extra vertraging geven.’


  Basil Wellwood zag niemand met wie hij kon praten over het effect dat de gebeurtenissen op de beurs zouden hebben. Hij vond dat hij bij een merkwaardig stel mensen was beland, allemaal glitter en klatergoud.


  Leslie Skinner sprak op gedempte toon. Hij meende dat de naam van Lord Rosebery genoemd was bij de treurige gebeurtenissen rond de recente rechtszaken. Er waren toch geruchten geweest dat de tragische dood van Lord Queensberry’s oudste zoon – niet Lord Alfred Douglas, maar Lord Drumlanrig – geen jachtongeluk was geweest maar een daad van zelfvernietiging, bedoeld – zei men – om de goede naam van Lord Rosebery te beschermen? En hier was toch ook sprake van geweest tijdens Oscar Wildes verloren smaadproces tegen Lord Queensberry? Skinners nieuwsgierigheid was puur academisch. Uit zijn ernstige gezicht sprak het verlangen exact te weten.


  Violet Grimwith maakte een klokkend geluid om de kinderen die stonden te luisteren om zich heen te verzamelen en samen de vruchtenbowl te gaan proeven. Julian en Tom gingen niet mee. Julian wenkte Tom en ze slenterden binnen gehoorsafstand achter een schraagtafel langs en probeerden de taartjes. Het was nog geen maand geleden dat Wilde voor de derde keer in de rechtszaal verscheen, zijn tweede proces wegens ontucht, nadat een eerste jury het niet eens had kunnen worden. Iedereen praatte er eindeloos over. Julian had, net als de andere leerlingen van zijn school, de krantenverslagen gelezen. Hij wilde het horen. Leslie Skinner meende te weten dat August Steyning bij de rechtszaak was geweest.


  ‘Ja, dat klopt,’ zei Steyning. ‘Ik was erbij. Die arme kerel had wel behoefte aan welwillend publiek. Ik werd gedwongen om te getuigen. Het was werkelijk een tragische val. Met mysterieuze kanten. Hebt u het verhaal gehoord over de voorspellingen van de handlezer?’


  Nee, zeiden ze allemaal, hoewel in elk geval Humphry het verhaal heel goed kende.


  Steyning vertelde, en stak zijn eigen lange, bleke, fijne handen om de beurt uit ter illustratie.


  ‘Het was bij een souper van Blanche Roosevelt. De handlezer zat verborgen achter een gordijn, en de gasten staken hun anonieme handen naar binnen. Het schijnt dat in de linkerhand het noodlot te zien is dat in de sterren geschreven staat en in de rechterhand wat de eigenaar van dat noodlot zal maken. Oscars linkerhand – zijn handen waren véél molliger dan de mijne – liet enorme, schitterende prestaties en successen zien. De rechter toonde de ondergang – op een precieze datum. De linkerhand is de hand van een koning, maar de rechter die van een koning die in ballingschap zal gaan. Oscar vroeg naar de precieze datum, kreeg die te horen en nam abrupt afscheid. De voorspelling schijnt uitgekomen te zijn.’


  Skinner vroeg Steyning naar zijn indruk van het proces.


  ‘Zijn houding was waardig en hij stond daar als een offerdier. Hij liet zich tot geestigheid verleiden. Hij sprak moedig over de liefde die haar naam niet durft te noemen. Hij kreeg bijval. Maar het was geen triomf. En zijn huidige situatie is uitzichtloos. Ze hebben zijn naam verwijderd van de theaters waar zijn stukken gespeeld worden – niet lang meer, vermoed ik. Ze zeggen dat de gevangenis zijn dood wordt. Hij had een soort idee dat hij die zou gebruiken als een klooster, of Prospero’s studeervertrek, maar hij slaapt op een plank, heeft geen boeken, geen pen en inkt, en wordt gedwongen in de tredmolen te lopen. Zijn huid hangt in plooien om hem heen. Hij kan niet slapen.’


  Humphry, die contacten had in de roddelende krantenwereld, merkte luchtig op dat Lord Rosebery maandenlang ziek was geweest, erg ziek, en eind mei plotseling hersteld was. En nu was blijkbaar zijn kabinet gevallen, vandaag. Hij wisselde een blik met Steyning en zag plotseling Tom en Julian.


  ‘Jullie hebben hier niks te zoeken als er over politiek gepraat wordt. Ga maar stoelen klaarzetten voor de marionetten.’


  Tom en Julian kuierden weg over het grasveld.


  ‘Ze zeggen altijd dat iets niet interessant voor je is als je het juist wel interessant vindt.’


  ‘Vind je dat dan?’ vroeg Tom.


  ‘Ze denken dat we dat soort dingen niet weten. Ze moeten toch weten dat je ze op school leert, gewoon omdat je een jongen bent. Je leert ze net als Grieks en cricket en roeien en tekenen. En giebelen en porren en briefjes doorgeven. Ze moeten toch weten dat wij dat weten. Ze wisten het zelf toch ook.’


  


  Tom wist er niets van. Hij woonde thuis en kreeg thuis les, hoewel Basil en Humphry van plan waren hem het volgende voorjaar toelatingsexamen te laten doen voor Marlowe. Basil had ingegrepen toen Humphry vertelde dat hij Tom naar het nieuwerwetse, pas opgerichte Bedales wilde sturen, waar jongens stallen uitmestten en naakt zwommen. Basil zei dat hij zou helpen met het schoolgeld van zijn neefje. Tom was heel intelligent, goed in wiskunde, goed in talen. Hij deed Grieks en Latijn bij de anarchisten, die graag lesgaven en dankbaar waren voor de inkomsten. Wiskunde deed hij bij een privéleraar, die hem na de zomer wat vaker les zou geven. Tom liep over landweggetjes en weilanden naar zijn lessen. Een groot deel van de tijd leefde hij als een wilde. Hij wist niet zeker of hij wel wilde weten waar Julian het over had. Hij wist niet zeker of hij wel met Julian bevriend wilde zijn. Hij wist vaak helemaal niet wat hij wilde, en omdat hij aardig was, had hij daardoor veel kennissen maar geen goede vrienden. Hij was dertien en nog helemaal een jongen, terwijl Julian vijftien was en af en toe een serieuze jongeman kon zijn.


  Door zijn bril had Tom iets uilachtigs. Zijn mooie blonde haar sprong alle kanten op en vroeg erom door elkaar gewoeld te worden. Zijn huid was fris, gaaf en goudbruin door het buitenleven. Hij had de ogen en lange wimpers van zijn moeder. Zijn jukbeenderen waren hoog en breed, zijn mond zacht. Hij was het soort aantrekkelijke jongen, zich totaal niet bewust van zijn schoonheid, waar op Julians lagere school en op Marlowe veel over gepraat en veel werk van gemaakt werd. Julian had zichzelf de vraag gesteld of Tom mooi was, of een mogelijk voorwerp van hartstocht, en had geconstateerd dat hij dat in theorie zeker was. Mooie jongens raakten op school snel hun onbevangenheid kwijt. Tom leek ongeïnteresseerd, en dat gaf hem charme en afstand. Julian verwachtte vol liefde en lust te zijn, en was dat meestal dan ook. Hij had de ongemakkelijke gewoonte om zichzelf van een afstand te bekijken en zich af te vragen of de liefde en lust geforceerd en geveinsd waren. Hij was bang voor isolement en eenzaamheid en vreesde dat die zijn lot zouden zijn. Zelf was hij zeker geen voorwerp van begeerte voor andere jongens, voor zover hij wist – en hij wist veel. Bovendien maakte hij zich voortdurend zorgen over puistjes en de kraters van vroegere puistjes. Hij wist niet zeker of Tom, al was hij mooi, niet zo simpel was dat hij zou gaan vervelen.


  Tom beoordeelde Julian naar zijn gebruikelijke maatstaven. Was hij iemand, zou hij ooit iemand worden die uitgenodigd kon worden in het Boomhuis? Het was nog te vroeg om er iets over te zeggen, maar hij dacht eigenlijk van niet. Hij zei, vlak en neutraal: ‘Volwassenen denken altijd dat wij dingen niet weten die zij vast en zeker wel wisten. Dat ligt aan hun geheugen, denk ik.’


  


  De toeschouwers hadden zich verzameld voor de poppenvoorstelling, als een troep kippen. Ze zaten in een halve cirkel, in het blauwe daglicht, op stoelen, krukken, gras. Griselda en Dorothy zaten naast elkaar op geborduurde voetenbankjes, om Griselda’s rok netjes te houden. Ze vonden zichzelf allebei te groot voor poppenspel.


  August Steyning kwam achter de kast vandaan die hij en Herr Stern hadden opgezet. Er hingen nachtblauwe gordijnen in met sterren erop. Hij boog diep en kondigde aan:


  ‘We heten u welkom bij Aschenputtel, of Assepoester.’


  Hij verdween weer achter de donkere kist.


  Er klonk een trompet, en tromgeroffel. De gordijnen schoven open. Een begrafenisstoet trok over het toneel, op langzame trommelslagen: doodbidders in zwarte jassen, die een doodskist droegen, de treurende weduwnaar, de onberispelijke dochter, gehuld in een zwarte mantel, met een verdrietig gezicht. Ze lieten de kist zakken, onder droeve trommelslagen. Een groen heuveltje en een grafsteen verrezen op die plaats. Vader en dochter omhelsden elkaar.


  De volgende scène speelde in het huis. De stiefmoeder en stiefzusters arriveerden op bombastische vioolmuziek. De marionetten waren verfijnde wezens met tere porseleinen gezichtjes, echt mensenhaar, in elkaar gedraaid of gevlochten tot ingewikkelde kapsels, en een froufrou van priegelig genaaide rokken, karmijnrood, lila, ambergeel. De zusters waren niet lelijk. Het waren elegante schoonheden, met parelkettingen en hooghartige gezichtjes met snerende monden en geëpileerde en bijgetekende wenkbrauwen. Zij en hun moeder waren als drie druppels water, elkaars evenbeeld. Aschenputtel had lange gouden vlechten en droeg een eenvoudige hemelsblauwe jurk. De stiefmoeder en -zusters wezen gebiedend naar stoelen die ze moest afstoffen en op hun plaats zetten, zilveren terrines die ze moest dragen, de haard die ze moest uitvegen, het vuur dat ze moest onderhouden. Ze deed wat zij haar opdroegen. Er kwam een wolkje echte rook uit de schouw.


  Aschenputtel huiverde, ging op een krukje zitten, legde haar lieve porseleinen gezichtje in haar fijne porseleinen handjes. De huivering was menselijk en beangstigend, met de bevende en knikkende armpjes en beentjes.


  De vader kwam terug, met laarzen en een cape aan, klaar voor een reis. Hij kuste hun de hand en vroeg wat hij voor hen mee moest brengen als hij terugkwam.


  Er waren weinig woorden in deze voorstelling, maar deze rituele vraag werd uitgesproken door August Steynings hoge, lichte, scherpe stem, die precies in verhouding leek met de kleine acteur. Hij liet hem stijgen tot countertenorhoogte. Zijde en fluweel, zei de karmijnrode zuster. Robijnen en parels, zei de violette. Een takje van de boom die toevallig uw hoed raakt, zei Aschenputtel.


  In de volgende scène zat ze op haar knieën bij het groene heuveltje en de grijze steen, streek het gras glad en plantte de tak. Langzaam, schitterend, ontvouwde zich van onder het toneel een boom, een buigzame stam die takken ontrolde waaraan een waas van blaadjes hing. Twee fladderende, duikende witte duiven, gemaakt van veren en zijde, met gitten kralen als ogen, roze tenen en een iriserende kraag, gingen in de boom zitten. De viool kwetterde. De duiven vlogen naar Aschenputtels vingers. Ze ging liggen, met haar armen om het heuveltje, en zij stapten rond in haar haar en streken hun veren glad.


  Dorothy knipperde met haar ogen. De beestjes waren griezelig levend geworden, wat haar in verwarring bracht. Ze verzette zich ertegen toe te geven aan de illusie. Naast haar zat Griselda met grote ogen te kijken, verdiept.


  De stiefmoeder liet Aschenputtel linzen uit de as zoeken. De duiven doorzochten de as en gooiden de linzen handig in een pan – er was een regen van heel zacht gekletter te horen.


  De zusters kregen baljaponnen aangemeten, door een nieuwe marionet, een onderdanige naaister, haar geschilderde mond vol spelden. De ene zuster had puce strikken. De andere had paarse pompons. Aschenputtel zat bij het vuur, met haar hoofd in haar handen.


  De wenende dochter stond bij het heuveltje, met loshangend haar, een massa gouden draden, onder de dansende boom, die zwaaiend met zijn armen, als een neerdalende engel, een prachtige gouden japon, een kroontje en een paar gouden muiltjes tevoorschijn toverde.


  Het bal werd achter gaas vertoond, met ronddraaiende figuurtjes en dansmuziek uit een speeldoos, tingelende walsen, springerige polka’s. De prins had glanzend wit haar, van achteren samengebonden, en droeg een lange, donkere jas en een kniebroek. Hij danste met het gouden meisje. De klok sloeg. Ze vluchtte. De boom en de vogels maakten een tweede japon uit louter lucht, zilver als de maan. En een derde bleef als de sterrenhemel in de stekelige takken hangen. De countertenor zong.


  


  Boompje schud eens heen en weer,


  Werp goud en zilver op mij neer.


  


  De prins verscheen met een pot met pek en smeerde het listig op de trap van zijn paleis. Ze dansten, het klokkenspel was te horen, Aschenputtel vluchtte, het gouden schoentje bleef glanzend achter op het teer.


  De laatste scènes waren gruwelijk. Eén arrogante zuster, haar gezicht nog steeds trots, bewerkte, daartoe aangezet door haar moeder, haar grote teen met een hakmes, pats. ‘Als je koningin bent, hoef je niet te voet te gaan,’ zei de moeder, met falsetstem. De bruid en bruidegom reden weg, op een paard met een fraaie sjabrak gemaakt van echte vacht. Het gouden schoentje was tot de rand gevuld met bloed. Sommige kinderen zouden zich ver in hun toekomst nog herinneren dat ze het rode vocht uit de schoen hadden zien druppen.


  Dorothy knipperde met haar ogen en weigerde het zich voor te stellen.


  De pirouettes draaiende duiven riepen naar de prins:


  


  Keer terug, kijk achter u


  Bloed loopt het schoentje uit.


  Keer terug, bedenk u nu


  Zij is een slechte bruid.


  


  Dus keerden ze terug. En omdat ze er niets van leerde en het noodlot het zo wilde, liet de stiefmoeder het hakmes, klets, op de hiel van de tweede zuster neerkomen en propte haar porseleinen tenen in het gouden omhulsel.


  ‘Wat erg,’ zei Hedda, hoorbaar. ‘En het zit al vol bloed.’


  De duiven zongen, de prins keerde terug.


  Aschenputtel, die in grauwe lompen in de as zat, werd door haar vader geroepen. Ze kwam, stak haar bevallige teen in het muiltje en werd omhelsd door de prins. Ze rende weg en kwam terug, stralend in haar sterrenjapon. De vadermarionet en de dochtermarionet sloten elkaar in de armen, midden op het toneel, haar porseleinen wang op zijn schouder, terwijl hij haar gouden haar streelde.


  Het achterdoek stelde nu het door kaarsen verlichte koor van een kerk voor. De bruidsstoet kwam terug van het altaar. De duiven vlogen omlaag, op de kerkdeur af, koerend en krijsend, en vielen de hooghartige zusters aan. Ze sloegen met hun witte vleugels rond hun hoofden, gingen boven op hun hoofdtooi zitten, verborgen met hun drukte de gezichten, en even later bleken ze geen ogen meer te hebben, alleen bloederige kassen.


  Griselda klemde haar lippen op elkaar. Dorothy huiverde boos. Phyllis zei dat het helemaal niet klopte, er was geen kalebas geweest, geen petemoei, geen glazen koets. Geen ratten en muizen en hagedissen, riep Hedda, die over haar toeren was, geschrokken van de wrede duiven. Florian, die er niets van begrepen had, maar gebiologeerd was door de bewegende miniatuurwereld, zei: Nog meer.


  


  Griselda zei tegen Dorothy dat ze het interessant vond hoe anders het verhaal was. Dorothy zei dat het haar niet zo interesseerde, maar als Griselda meer wilde weten, moest ze het Toby Youlgreave maar vragen, die had het altijd over sprookjes.


  Griselda, die eruitzag als een verdwaald porseleinen herderinnetje te midden van een zwerm flodderige elfen, trok bedeesd aan Toby’s mouw. Ze zei dat ze heel graag wilde weten waarom het verhaal anders was. ‘Dorothy zei dat u me dat zou kunnen vertellen.’ Toby ging naast haar op een tuinbank zitten. Hij zei dat de versie waaraan ze gewend was de Franse van Charles Perrault was – die verhalen voor jongedames schreef, waar meestal goede feeën in voorkwamen. Terwijl de versie van Anselm Stern Duits was, afkomstig van de gebroeders Grimm. Griselda zei dat ze zelf half-Duits was, maar dat ze thuis geen Duitse sprookjes had, jammer genoeg. Toby zei dat dit er maar twee waren van de ontelbare versies uit vele, vele landen, van Finland tot Schotland en Rusland – met wisselende combinaties van enkele of alle gebeurtenissen – boze stiefmoeder, egoïstische zusters, behulpzame dieren, tevoorschijn getoverde jurken, schoenen met of zonder bloed erin. De gebroeders Grimm geloofden dat wat zij verzamelden deel uitmaakte van de oeroude religies en magische verhalen van het Duitse volk. Er zijn ook Engelse sprookjes, zei Toby. Die gebruikt mevrouw Olive Wellwood, en dat doet ze heel knap.


  Griselda zei dat ze bang werd van de sprookjes van haar tante. Net als van Hans Andersen, daar moest ze om huilen. Maar dit soort verhaal niet. Ze wist niet waarom. Het moest eigenlijk eng zijn, met al dat bloed. Toby zei dat dit herinneringen waren aan een andere tijd, lang geleden, en hij was het met haar eens, ze waren niet eng.


  ‘Ze zíjn gewoon zo,’ zei Griselda, zoekend naar wat haar zo intrigeerde, zonder het te vinden.


  Toby keek naar het ernstige, smalle gezichtje. Hij zei dat hij haar een boek van de gebroeders Grimm zou sturen, als ze dat mocht accepteren. Griselda zei dat ze niet geloofde dat haar familie iets tégen de gebroeders Grimm had. Ze hadden gewoon nog nooit van hen gehoord. Toby wilde haar haar strelen en zeggen: niet piekeren, maar dat leek hem geen goed idee.


  


  Iedereen, jong en oud, kwam nu bijeen voor een soort copieuze picknick. Zoals dat gaat bij zulke bijeenkomsten, waar mensen wier leven al gevormd is, in voor- of tegenspoed, omringd worden door jongeren wier leven nog bijna helemaal voor hen ligt, begonnen de ouderen de jongelui te vragen hoe ze hun leven wilden inrichten, en een toekomst voor hen uit te stippelen.


  Ze begonnen natuurlijk bij de oudere jongens. Prosper Cain zei dat Julian een goede kijk op antiek had en het verschil kon zien tussen echt en namaak. Hij had een verzameling waardevolle voorwerpen die hij op rommelmarkten had gevonden, een middeleeuwse lepel, een heel oude Staffordshire beker met slibdecoratie. Julian zei luchtig dat hij na Cambridge misschien inderdaad wel in musea of kunsthandels zou willen werken. Seraphita Fludd zei dat ze hoopte dat Geraint ook hetzelfde zou willen worden als zíjn vader, kunstenaar, en mooie dingen zou maken. Geraint zei dat ze best wist dat hij dat soort dingen niet kon. Hij was goed in wiskunde. Astronoom! riep Violet. Geraint zei dat hij wel graag genoeg zou willen verdienen om er goed van te leven. Hij glimlachte vriendelijk. In dat geval, zei Basil, moest hij in zaken gaan. Net als William Morris, zei Arthur Dobbin, die een zakelijke aanpak hoopte te introduceren in de ateliers van de kunstenaars in Lydd. Geraint bleef glimlachen en at verder van zijn hamgelei. Basil Wellwood zei dat Geraint gerust net als Charles bij zijn familiebedrijf mocht komen. Charles maakte een gesmoord geluid, bloosde, en mompelde nauwelijks verstaanbaar dat er nog niets besloten was. Etta Skinner vond het vreemd dat niemand in dit vooruitstrevende gezelschap de meisjes had gevraagd wat ze wilden worden. Ze hoopte dat er een paar waren die ambities hadden. Prosper Cain vroeg op hetzelfde moment aan Tom wat hij zou willen worden. Tom had geen idee. Hij sprak de waarheid.


  ‘Ik wil hier nooit weg. Ik wil in het bos blijven – op de Downs – gewoon hier zijn...’


  ‘En eeuwig jongen blijven,’ kon August Steyning niet nalaten eraan toe te voegen, met een theatraal ‘hum’. Olive zei dat Tom nog alle tijd van de wereld had.


  Leslie Skinner ging in op wat Etta gezegd had. Hij sprak Dorothy aan, bijna agressief.


  ‘En jij, jongedame. Wat wil jij worden?’


  ‘Ik word dokter,’ zei Dorothy.


  Violet zei dat ze dat voor het eerst hoorde. Het was inderdaad de eerste keer dat het idee zich in Dorothy’s gedachten had gevormd, en ze had impulsief gesproken. Doktertje spelen deden ze nooit. Maar ze hoorde zichzelf antwoord geven, en plotseling bestond er in haar hoofd een volwassen Dorothy die dokter was. Niet een die lief en vriendelijk was, maar die een scalpel hanteerde. Skinner zei dat dat een prachtige ambitie was, al was het nog altijd een moeizame weg, en hij hoopte dat ze naar University College zou komen.


  ‘Maar je zult toch wel willen trouwen, Eechel,’ zei Phyllis, een bijnaam gebruikend waar Dorothy een hekel aan had. ‘Ik wel. Ik wil een mooie bruiloft en een huis precies als dit, met een rozentuin, en ik wil brood bakken, en mooie jurken dragen, en zeven kinderen krijgen...’


  Phyllis wist dat ze aantrekkelijk was. Iedereen zei dat tegen haar. De meisjes Fludd, Imogen en Pomona, zouden mooi genoemd kunnen worden, maar ze waren mooi op een ingetogen, onzekere manier, en zouden vast geen schoonheden worden. Ze waren gracieus maar ook schutterig in hun zelfgeweven linnen en met de hand geëmailleerde armbanden. Imogen had volle borsten en droeg geen ondergoed dat steun gaf. Ze leek mollig. Ze zei dat ze er weleens aan gedacht had een opleiding borduren te gaan doen aan het Royal College. Pomona zei dat ze dat misschien ook wel wilde, of misschien wilde ze in Dungeness blijven en tegels maken. Hedda zei dat ze heks wilde worden. Violet gaf haar een bestraffend tikje.


  Ze keken naar Florence Cain. Florence had een gouvernante die haar ervan had doordrongen dat zij de oorzaak was van haar moeders dood en dat ze haar leven moest wijden aan de zorg voor haar vader. Over die aanmaningen had ze nooit met haar vader gesproken, die er geheel onkundig van was, en bovendien goed verzorgd werd door huishoudsters en genisten. Er was een spelletje dat hij graag deed met zowel Julian als Florence, waarbij hij een koperen schaal vol legde met allerlei knopen, kralen, flesjes, snuifdozen, enzovoort, en zijn kinderen vroeg die te onthouden, te beschrijven en te herkennen. Hij had evenveel plezier in Florence’ opmerkingsgave als in die van Julian. Florence leek inderdaad op zijn verloren Giulia, maar hij dacht op dezelfde manier aan die gelijkenis als aan een engel van Van Eyck, sereen onder zijn krulhaar.


  ‘En, Florence,’ zei hij. ‘Wat ga jij doen?’


  ‘Ik ga voor u het huishouden doen,’ zei Florence, die dacht dat daar stilzwijgend van uit werd gegaan.


  ‘Dat hoop ik niet. Ik hoop dat je een eigen thuis zult hebben, en voordat het zover is, een opleiding zult volgen. Ik hoop dat Julian naar Cambridge gaat, en ik hoop dat jij er ook heen gaat. Newnham College heeft veel te bieden. Ik hoop dat je daarheen wilt.’


  Florence was in verwarring. Ze hadden hier nooit over gepraat, en nu werden er stellige uitspraken gedaan, midden tussen een grote groep mensen. Ze wist niets van Newnham College. Het was alleen maar een naam.


  ‘Ze moet geen oude vrijster worden,’ zei Julian. ‘Geen blauwkous.’


  Dat ergerde Florence, en ze zei dat ze niet inzag waarom zij niet iets zou leren. Julian zou gaan studeren. Dat wilde zij ook. Ze viel over haar woorden en zweeg toen. Wat ze dan zou proberen te leren, kon ze zich niet voorstellen.


  Toen was alleen Griselda nog over. Basil en Katharina hadden duidelijke ideeën over haar toekomst. Ze zou voorgesteld worden aan het hof, debutante worden, en een goede partij doen. Katharina zei dat ze hoopte dat Griselda net zo’n gelukkig huwelijk zou hebben als haar ouders.


  Griselda draaide ritmisch een van haar rozerode strikjes in het rond. Haar moeder gaf haar een tikje op haar vingers. Griselda was geschokt geweest – diep geschokt – toen Dorothy zei dat ze dokter wilde worden. Zij was nooit op het idee gekomen meer te willen dan verlost zijn van rozerode strikjes. Ze had een intens geheim leven, dat bestond uit het lezen van romans over vrouwen die veroordeeld waren tot stilzwijgende gedienstigheid, inwendig vol rebellie of moeizaam bevochten berusting. Jane Eyre, Elizabeth Bennet, Fanny Price, Maggie Tulliver. Maar die hadden allemaal echt naar liefde en huwelijk verlangd. Geen van hen had naar iets verlangd dat zo – zo destructief – was als dokter worden. Waarom had Dorothy nooit iets gezegd over die wens? Griselda hield net zo van Dorothy als Dorothy van Griselda. Ze hield van Todefright met een hartstocht waar ze niet voor uit durfde komen, zelfs niet in Todefright. Als ze er kwam logeren, werd ze direct bevrijd van haar mooie kleren en mocht ze rondrennen in het bos. Overal waren boeken. Ze had zich in haar blonde hoofd gehaald dat zij en Dorothy misschien samen ergens buiten zouden gaan wonen, zonder zich te bekommeren om korsetten, hoedenspelden en knopenhaakjes. Dat was het enige wat ze bedacht had. En nu was Dorothy’s wereld er plotseling een van zwarte tassen, bloed, ziektes, verdriet en drama, en kwam Griselda er niet in voor. Dorothy had een geheim. Met een wit gezicht zei Griselda:


  ‘Ik wil studeren, net als Florence. Ik leer al Duits en Frans. Ik wil talen studeren.’


  Katharina zei dat Griselda de best denkbare leraren had, en dat haar vorderingen voorbeeldig waren.


  Basil zei tegen de struiken om hen heen dat onderwijs voor vrouwen tot ontevredenheid leidde. Hij zei niet waarover.


  Griselda draaide weer aan een strik en haar moeder gaf haar een tik op haar hand. Humphry Wellwood tilde Florian op.


  ‘En wat wil jij worden, Florian?’


  ‘Een vos,’ zei Florian, met absolute zekerheid. ‘Een vos, in een vossenhol, in een bos.’
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      Olive was ervan overtuigd dat haar feesten fantastisch waren en die overtuiging werkte aanstekelijk, al was ze niet helemaal gegrond. Ze berustte op de charme van haar persoon, en waar zij was, waren haar feesten geanimeerd. Ze hield ervan in het middelpunt te staan. Ze hield ervan mensen voor zich in te nemen, vooral haar meest bijzondere gasten – in dit geval culturele kopstukken, Prosper Cain en August Steyning, die allebei met een champagneglas in de hand stonden te lachen om haar grapjes vol zelfspot. Ze rekende erop dat anderen wel zouden doen wat nodig was – mensen voorstellen, mensen iets te eten geven, de samenstelling van groepjes veranderen. Voor een deel kon Violet dat doen – die zorgde voor de inwendige mens, maar levendige conversatie was niet haar sterkste punt. En gewoonlijk was Humphry beschikbaar om mannen én vrouwen aangenaam bezig te houden, maar die was nu verwikkeld in een omineuze woordenwisseling met zijn broer. Kinderen fladderden en flitsten langs de bloemperken en het Bosje in en uit, terwijl het langzaamaan donker werd.


      


      Vasili Tartarinov voerde zijn succesnummer op voor de Skinners en de jongelui, Tom, Julian, Philip, Geraint, Florence en Charles. Zijn succesnummer, dat ook deel uitmaakte van de lezingen die hij in Londen gaf, was het verhaal van een paard. De Engelsen hielden van paarden. Daarmee pakte je hen. Dat paard, een edel, zwart dier, Varvar de barbaar, had een essentiële rol gespeeld bij een reeks spectaculaire ontsnappingen van Russen die gevangenzaten of door de politie in de gaten gehouden werden, onder wie Tartarinov zelf. Varvar had klaargestaan toen prins Kropotkin zijn immens zware groene kamerjas van zich afwierp, met een gebaar waarop hij wekenlang geoefend had, en gewoon heel hard wegrende over de binnenplaats van het gevangenishospitaal, een klaarstaande koets in, waar een samenzweerder op hem wachtte terwijl een tweede de bewakers afleidde door ze te tonen hoe je onder een microscoop parasieten kunt zien. Varvar was weggegaloppeerd met Sergei Michailovitsj Kravtsjinski, algemeen bekend als Stepniak, nu een geliefd lid van Engelse groepjes socialisten en anarchisten en adviseur bij het vertalen van de Russische klassieken, en met zijn dikke baard net een grote vriendelijke beer. Toen Tartarinov achter Varvar weggevoerd zou worden, liep hij met een bundeltje onmisbare spullen vanuit zijn appartement naar beneden en kwam op de trap de geheime politie tegen.


      ‘Ik heb ze beetgenomen,’ vertelde hij, met zijn hoge stem. ‘Ik zei tegen ze: we zijn te laat, ik heb dezelfde opdracht, de vogel is m-m-m-gevlógen. We zijn het spoor bijster, zo zei ik het. We gingen allemaal samen naar beneden en ik stapte in de koets, we liepen rustig naar de hoek, en toen vloog de geweldige Varvar ervandoor, als de wind. Hij nam me mee terug naar het landgoed van Tsjerkasov, waar hij woonde, en ik vermomde me als zeeman en wist via Zweden en Holland mijn toevluchtsoord hier te bereiken. Anderen hadden minder geluk.’ Hij drukte een zakdoek tegen zijn oog.


      De Engelse socialisten durfden bepaalde vragen niet te stellen. Drie jaar geleden was in een anoniem artikel in de New Review beschreven hoe een zekere generaal Mesentsev in koelen bloede vermoord was. Hij was neergestoken, met een keukenmes dat in een krant gewikkeld was, precies dezelfde methode die daarna gebruikt werd om de Franse president Carnot te vermoorden, nog maar een jaar geleden. In het artikel werd gesuggereerd dat Stepniak de moordenaar was. Zijn Engelse vrienden waren diep geroerd door zijn geschriften over de foltering, gevangenschap en terechtstelling van Russische nihilisten en dienstweigeraars. Maar ze stelden zich de goedlachse man met wie ze thee dronken niet graag wachtend op het trottoir voor, met het mes en de krant. Ze waren steeds nerveuzer geworden door willekeurige gewelddaden. Vorig jaar had een onbekende man zich onder geheimzinnige omstandigheden opgeblazen bij het Royal Observatory in Greenwich. De volwassenen herinnerden zich de stroom aanslagen van tien jaar geleden – op regeringsgebouwen, het kantoor van The Times, metrostations, spoorwegstations, Scotland Yard, Nelson’s Column, London Bridge, het Lagerhuis, de Tower zelfs. Ze begrepen dat lijden opstandigheid veroorzaakte. Ze probeerden te begrijpen dat er onopvallende, geïsoleerde aanslagen op gewone mensen gepleegd werden. Ze probeerden zich in te leven in mensen die bomaanslagen pleegden. Het viel niet mee.


      ‘Zeg eens, meneer Tartarinov,’ zei Etta Skinner, die quaker en pacifiste was, ‘zou u zover gaan dat u dingen – en mensen – opblies, voor de goede zaak? U persoonlijk, zou u zoiets doen?’


      ‘We moeten bereid zijn. In elk geval is er niets wat we niet op zullen blazen als het ons in de weg staat. We moeten steeds het doel in het oog houden en de juiste middelen kiezen. En nergens voor terugschrikken.’


      Etta trok haar sjaal strak om haar schouders.


      ‘En uzelf? Zou u iemand in koelen bloede kunnen doden?’


      ‘Ik weet het niet. Ik heb nooit voor de noodzaak gestaan. Niemand van ons weet waartoe we in staat zijn als we ertoe geroepen worden.’


      August Steyning sloot zich bij het groepje aan om Anselm Stern voor te stellen, die de groeten wilde overbrengen van socialisten in Duitsland, van wie er een aantal gevangenzaten wegens majesteitsschennis, zoals vaak het geval was met Duitse socialisten, omdat de keizer zo’n afkeer van hen had.


      


      Natuurlijk vroegen de jongens zich af of ze iemand zouden kunnen doden. Geraint was grootgebracht met verhalen over ridders te paard en IJslandse krijgers, maar daar stelde hij zich geen bloed bij voor. Charles had zijn vader teleurgesteld door niet van jagen te houden. Hij had het idee dat hij het niet zou kunnen. Philip luisterde nauwelijks naar het gesprek. Hij keek naar de combinatie van structuren, van het gras, de bloemen en de zijden stoffen, en de snelle kleurveranderingen die zich voordeden naarmate de hemel donkerder werd. Rood werd bruiner en verdween, blauwe tinten bloeiden op en werden dieper. Tom stelde zich de plof en de zuiging van een bom voor, de rondvliegende steen en mortel, en kon zich het vermorzelen of verbranden van lichamen niet goed voorstellen. Hij dacht aan zijn eigen schedel en zijn eigen ribben. Bot onder huid en pezen. Niemand was veilig.


      


      Basil en Humphry Wellwood hadden woorden gekregen over bimetallisme en de gouden standaard. Ze kwamen aanlopen over het gras, nijdig orerend en met gedecideerde vingers in de avondlucht wijzend. Basil was lid van de Gold Standard Defence Association. Humphry stond aan de kant van de Bimetallic League.


      Die zomer van 1895 was het hoogtepunt van de Zuid-Afrikaanse boom. Er was een koortsachtige handel in aandelen in bestaande en fictieve goudaders. Basil dineerde met de ‘Randlords’ en had fortuin gemaakt, in goud en in aandelen. Humphry schamperde openlijk dat een mijn een gat in de grond was dat eigendom was van een leugenaar. Hij zei ook openlijk dat de financiële pers steekpenningen aannam om prospectussen aan te bevelen of af te keuren. Basil verdacht Humphry ervan dat hij onder pseudoniem artikelen schreef in satirische tijdschriften, met grappen over Croesus, Midas en het gouden kalf.


      Hij verdacht hem er ook van dat hij vertrouwelijke informatie die hij had door zijn werk bij de Bank of England, gebruikte om diezelfde instelling aan te vallen. In 1893 ging het gerucht dat de hoofdkassier, Frank May, zonder machtiging grote vooruitbetalingen had gedaan aan zijn zoon, die speculeerde in effecten. Erger nog, hij had zichzelf vooruitbetalingen gedaan. Dat jaar en ook in 1894 waren de geruchten niet van de lucht. May had betalingen gedaan aan de financieel redacteur van The Times. De bestuurders van de Bank waren amateurs van stand, konden geen balans laten zien, hadden geen onafhankelijke accountants. Basil meende in sommige aanvallen Humphry’s stijl te bespeuren. Zelf was hij niet gelukkig met de situatie. Maar hij was van mening dat de Old Lady binnenskamers orde op zaken moest stellen. Wat Humphry deed, aangenomen dat hij het was, was verraad aan de Bank, en verraad aan Basil, door wie hij daar terechtgekomen was. Bovendien brachten de artikelen Basils eigen zaken en zelfs zijn reputatie in gevaar.


      Ze kwamen net op tijd bij de groep om Tartarinovs opmerkingen over het opblazen van hinderpalen te horen. Basil mompelde dat zijn broer vreemde kennissen had voor een man in een verantwoordelijke positie. Humphry zei kortaf en driftig dat zijn opvattingen niemand aangingen.


      ‘Wel als je bomaanslagen en oplichterij vergoelijkt. Voor zover jouw activiteiten niet bespottelijk zijn, zijn ze moorddadig.’


      ‘En zijn goudkoorts en koeliewerk dan niet moorddadig? Weet je hoe gouddelvers leven? Of de arme schepsels die jouw mooie overhemd genaaid hebben, die er zo bloedig aan hebben gewerkt?’


      ‘Hun omstandigheden verbeter je niet door in je geklede jas, met je hoge zijden op, over de Strand te paraderen en pamfletten te verkopen.’


      Humphry begon de toespraak af te steken die hij op bijeenkomsten hield. Hij beschreef de drie miljóén mensen die in de stinkende wildernis voorbij de Bank krioelden, die te weinig eten en kleren hadden om gezond te blijven en geen bed om in te slapen. De Social Democrats hadden in hun gewraakte pamfletten beweerd dat vijfentwintig procent van de arbeiders te weinig verdiende om zonder honger en ziekte te leven. Charles Booth had dat percentage in twijfel getrokken en zelf een nauwgezette studie naar de armen verricht. En hij had het percentage bijgesteld – naar bóven, Basil, naar bóven. Niet vijfentwintig maar dertig procent van de werkende gezinnen probeerde in leven te blijven van minder dan twaalf pond per maand. Bedenk eens, zei Humphry uitdagend, met zijn champagneglas naar zijn broer wijzend, hoeveel van jouw eigen persoonlijke behoeften je voor twaalf pond kunt kopen.


      Basil voelde zich niet in staat het over de aanzienlijke sommen geld te hebben die hij aan liefdadige instellingen schonk.


      Humphry ging verder. Hij beschreef de buitensporige achteruitgang in de situatie van een arbeider die gewond was geraakt – een man met een verbrijzelde hand of voet, of een oog dat blind geworden was door splinters. Binnen de kortst mogelijke tijd had hij geen huis meer, geen eten, verhongerden zijn kinderen, waren hun kleren beleend, sliepen ze in een werkinrichting of op straat, moest zijn vrouw zichzelf verkopen om aan brood te komen. Booth en Rowntree hadden naar het onderwijs gekeken. In perioden zonder bijzondere tegenspoed, zo bleek, waren er alleen al op scholen in Londen 55.000 kinderen te zwak van de honger om ook maar iets te kunnen leren. ‘Vijfenvijftigduizend is een groot aantal. Zie ze maar eens voor je, een voor een, kind voor kind...’


      Basil zei dat hij geen menigte was die opgezweept moest worden. Hij zou praktische oplossingen willen vinden voor het probleem van de armoede. Hij geloofde niet dat het opgelost zou worden door tot revolutie op te hitsen of openbare gebouwen op te blazen en onschuldige omstanders te verwonden.


      Humphry zei, zoals hij op bijeenkomsten al eerder had gedaan: ‘Ik liep een keer door Poplar achter twee haveloze mannen. Ze bukten voortdurend om sinaasappelschillen en appelklokhuizen, druivenstelen en kruimels op te rapen. Ze kraakten pruimenpitten tussen hun kiezen om de kern eruit te krijgen. Ze pikten losse, onverteerde haverkorrels uit paardenmest. Kun je het je voorstellen?’


      Florence Cain, die net een garnalenpasteitje naar haar mond bracht, liet het in het gras vallen.


      Violet zei: ‘Toe nou, Humphry, ik zie niet in waarom je de kinderen van streek moet maken en hun eetlust bederven.’


      ‘O nee?’ zei Humphry. ‘Ik hoop dat ze het allemaal onthouden, en er nog eens aan zullen denken als ze zich afvragen hoe ze hun leven zullen inrichten.’


      


      De jongens en meisjes luisterden. Tom proefde de pruimenpitten en de haverkorrels in zijn droge mond. Hij wist dat hij slecht zou slapen. Philip fronste zijn voorhoofd en ging een paar stappen achteruit. Die levens die hun als afschrikwekkend voorbeeld werden voorgehouden, waren zijn leven. Hij was een van de vele behoeftigen. En hij had zijn arme moeder in de steek gelaten en zijn zusjes armer gemaakt. Hij voelde een vage boosheid – niet op Basil, de rijkaard, maar op Humphry, die hem tot een ding had gemaakt, zich zijn honger had toegeëigend.


      Charles Wellwood was werkelijk onder de indruk. Hij kon logisch denken en was christelijk opgevoed. Op school in de kapel en zondags in de kerk zei de rector of de priester in een smetteloze superplie het gebod van Christus na: ‘Verkoop alles wat gij hebt, en geef het aan de armen.’ Charles vond dat heel duidelijk, en als zijn leraren en familieleden het niet begrepen waren ze ofwel dom ofwel zondig. De christelijke boodschap was nivellerend en anarchistisch. Dat leek niemand te horen. Behalve misschien zijn oom Humphry, die zich misschien ook heel ongemakkelijk voelde door alle geneugten des levens om hem heen. Hij bedacht dat hij Humphry weleens zou kunnen vragen wat er moest gebeuren. Buiten gehoorsafstand van zijn ouders. Zijn moeder was een goede, godvrezende lutherse, die tijd en geld wegschonk, ziekenhuizen voor armen bezocht en bazaars en kledinginzamelingen organiseerde. Maar ze at van Meissenporselein met een zilveren lepel. Dat was gruwelijk inconsequent.


      Dorothy zei tegen Griselda: ‘Ga mee, dan gaan we naar de lampions in de boomgaard kijken. Je moet wel oppassen met je mooie schoenen.’


      ‘Stomme schoenen,’ zei Griselda, die achter haar nichtje aan liep.


      Geraint voelde onwillekeurig sympathie met iedereen die niet schreeuwde. Hij bewonderde Basils zelfbeheersing. Hij hield van de glans op zijn vest en de flonkering van zijn manchetknopen. Correcte kleding had iets mysterieus. Geld had iets mysterieus. Hij had schoon genoeg van handgesponnen en handgemaakt. Hij had stiekem een glas champagne achter de zwarte lakdoos met de marionetten gezet en vond het verrukkelijk en complex, de koude belletjes die uiteenspatten op zijn tong, het beslagen glas, de doorschijnende gouden vloeistof. Er waren mensen die dit elke dag dronken. Er waren mensen die niet onder een lekkend dak sliepen in een oud landhuis waar een koude wind doorheen waaide, ter wille van bergen klei en visioenen van geglazuurde potten. Geld was vrijheid. Geld was schoonheid. Geld was Arabische hengsten in plaats van oude knollen. Geld was dat er niet tegen je geschreeuwd werd. (Ook al schreeuwde Humphry nu tegen Basil.) Geld was vrijheid. Geld was leven. Zoiets, dacht Geraint. De broers waren altijd teruggedeinsd voor een echte breuk. Ze bekvechtten en mopperden en begonnen over iets anders. Niemand had gedacht, toen Humphry tergend de naam Barney Barnato noemde, dat het deze keer anders zou gaan.


      Barnato was een joviale Oost-Londenaar met een gladde tong, die een fortuin verdiend had in de diamantvelden van Kimberley. Hij was een van de oprichters van een club in Angel Court, een zijstraat van Throgmorton Street, die spottend het Dievenhol werd genoemd. Barnato was overgestapt van diamanten naar goudmijnen en was bezig een eigen bank op te richten. Hij veroorzaakte een koorts van hebzucht, opwinding en risico. Basil had in zijn ondernemingen geïnvesteerd en maakte zich daar zorgen over. Er was een artikel verschenen in een satirisch blad, de Domino, met het pseudoniem De Maartse Haas eronder. Daarin werd het Dievenhol voorgesteld als een hels gokhuis, met een herkenbare Barnato als duivelse croupier die de inzetten een vlammende put in harkt. Hij werd ook vergeleken met Bunyans ‘Demas (die er voornaam uitzag)’ die ‘op een kleine afstand van de weg stond tegenover een kleine heuvel, Winst genaamd, en de pelgrims toeriep: Hei, wendt u naar deze zijde, ik zal u iets laten zien. Hier is een zilvermijn, en enige mensen die bezig zijn om een schat te zoeken; zo gij komen wilt en u de moeite wilt getroosten om een weinig te graven, zo zult gij rijkelijk beloond worden. Toen riep Christen tot Demas: Is die plaats niet gevaarlijk? Is zij niet voor vele pelgrims een verhindering op hun tocht geweest? Demas zei: Niet heel gevaarlijk, behalve voor degenen die onvoorzichtig zijn. Maar met dat al bloosde hij, terwijl hij zo sprak.’


      De Maartse Haas had elegant met die veelzeggende blos gespeeld. Humphry beging de fout Bunyan te citeren in de woordenwisseling met Basil. Daardoor werden ze allebei aan de beschuldigingen van de Maartse Haas herinnerd. Maar Humphry citeerde uit het vervolg van de Christenreize, passages die niet in de aanval in de Domino voorkwamen. Barnato verleidde mensen tot onbezonnenheid en verlies, zei Humphry. ‘Nu ben ik evenwel niet zeker of ze in de kolk vielen door te veel over de rand heen te zien, of naar beneden gingen om te graven, of bedwelmd werden door de dampen die gewoonlijk van beneden opstijgen...’ Mensen gaan ten onder zoals Bijdoel, zei Humphry.


      Basil zei: ‘Je kent je tekst op je duimpje.’


      ‘We kennen de Christenreize toch allemaal, uit onze jeugd. En jij moet weten dat het toepasselijk is.’


      ‘We hebben het niet allemaal paraat, zodat we eruit kunnen citeren in lasterlijke artikelen, waar we onze naam niet onder durven te zetten.’


      De beschuldiging was uitgesproken. Humphry kon niet uitvaren en ook niet ontkennen.


      ‘Je kunt toch niet ontkennen dat het betoog hout snijdt? Dat de waarschuwingen die erin staan gehoord moeten worden?’


      ‘Een mens moet niet overdag een bepaald soort werk doen en dan ’s nachts in de modder roeren en ermee naar zijn collega’s gooien. En zijn familie schade berokkenen,’ voegde Basil eraan toe.


      Humphry werd hatelijk. Hij wilde dat eigenlijk niet – hij had het gevoel dat hij zelf aan de rand van een put stond. Maar de vorm van de ruzie vroeg om hatelijkheid.


      ‘Je zult toch niet zo stom geweest zijn om jezelf – of je familie – bij een van Barnato’s zaakjes te laten betrekken?’


      ‘Je weet niet waar je het over hebt. Je verspreidt boosaardige praatjes die écht kwaad kunnen...’


      ‘Ik volg de stem van mijn geweten.’


      ‘Jouw geweten is een dwaallicht, dat je het moeras in voert,’ zei Basil, behoorlijk spits de metafoor naar zijn hand zettend.


      Violet zei: ‘Laten we ergens anders over praten. Laten we vrede sluiten.’


      Basil zei: ‘Ik wens niet langer in dit gezelschap te blijven. Kom, Katharina. We moeten gaan.’


      Katharina zei: ‘Ja, dat is goed.’ Ze was zich ervan bewust dat het niet meeviel om statig weg te schrijden als je andere kleren in de slaapkamer van je gastheer lagen. Ze zei tegen Charles: ‘Ga Griselda halen.’


      ‘Die zal het niet leuk vinden,’ zei Charles, sotto voce.


      Dorothy en Griselda werden teruggeroepen uit de boomgaard. Katharina deelde Griselda mee dat ze naar huis gingen.


      ‘Waarom?’


      ‘Dat doet er niet toe. We gaan naar huis. Toe, ga je mantel aandoen.’


      Griselda stond daar in haar feestjurk, wit, als een zoutpilaar. Ze had geen opstandig karakter. Maar een meegaand karakter had ze ook niet. Er kwamen tranen in haar ogen. Ze wankelde. Dorothy zei: ‘We hebben ons zo lang verheugd op midzomer. We hebben het vuur nog niet gehad, en de muziek niet, en het dansen. Hoe moet dat allemaal zonder Griselda en Charles? Hoe moet het met de muziek zonder Charles? Hun bedden zijn opgemaakt...’


      Basil zei tegen zijn vrouw: ‘Ik kan werkelijk niet blijven.’


      ‘Misschien kunnen we de kinderen bij hun neefjes en nichtjes laten. Het is een avond waar ze zich op verheugd hebben...’


      ‘Zoals je wilt. Ik wil hier eenvoudigweg niet blijven.’


      ‘Dan gaan we weg,’ zei Katharina en ze gaf haar kamenier een teken en stak haar handen uit naar Olive, die kwam kijken wat er aan de hand was. Ze voelde zich niet in staat verontschuldigingen aan te bieden voor Basil, ze vond juist dat hij het gelijk aan zijn kant had, maar ze wilde ook het feest niet bederven. Violet kwam naast haar staan en mompelde praktische dingen over de latere terugreis van de kinderen. De koets kwam en werd ingeladen. Niemand ging ze uitwuiven. Humphry ging zich nog eens inschenken, dronk het glas leeg en schonk het weer vol. Hij was vervuld van een opwindend gevoel dat alles op het spel stond. Maar eerst was er het feest. Hij riep om muziek.


      


      ‘We moeten éérst een verkleedjurk voor jou gaan zoeken, zoiets als de onze,’ zei Dorothy tegen Griselda.


      Griselda was nog steeds wit en geschrokken. Violet pakte haar hand om haar mee te nemen naar de kinderkamer. En ze droeg Philip en Phyllis op de lampions aan te steken.


      Griselda stond in de kinderkamer en maakte de knoopjes van de roze jurk los. Ze stapte eruit en hij zakte in elkaar, als een vermoeid herderinnetje. Eigenlijk moest ze hem netjes ophangen. Ze liet hem liggen.


      Violet zei dat de Rijndochterjurk heel geschikt was. Die zou Griselda mooi staan.


      Dat was een oude avondjurk van Olive, door Violet verkort en vermaakt tot een meisjesjurk voor een gekostumeerd feest. Hij was van zeegroene geplooide zijde over een grasgroene onderrok, met een vergulde ceintuur. Violet schikte er nog wat aan. Griselda maakte haar strakke haarvlechten los. Violet borstelde het haar over haar schouders. Griselda had ogen die je in het algemeen grijs zou noemen, of lichtbruin, en als ze groen droeg plotseling smaragdgroen werden. Dorothy zei: ‘Je ziet er prachtig uit.’ Griselda draaide met haar schouders. ‘Ik kan me nu tenminste bewegen.’


      


      Iedereen klapte toen ze in het gezelschap terugkwamen. Humphry nam nog een glas champagne en bracht een toost uit op Greensleeves. Violet vertelde dat het de Rijndochterjurk was, en toen begon Anselm Stern plotseling een melodie uit het begin van Das Rheingold te zingen, terwijl hij zich over Griselda’s hand boog. Hij had een heldere, hoge stem.


      Ze dansten. De muziek kwam van een trio: Charles op de viool, Geraint op de fluit, Tom afwisselend op een kleine trom en een blikken fluit. Ze speelden ‘Greensleeves’ voor Griselda, en ‘Ach du lieber Augustin’ voor August Steyning en Anselm Stern. Het werd langzamerhand traditie dat de ouderen met de jongelui dansten. Humphry zwierde rond met Dorothy, die haar nogal brede voetjes razend snel moest bewegen om in de maat te blijven, terwijl Prosper Cain kalmpjes ronddraaide met Florence. Olive danste met Julian, die behendig en elegant was. August Steyning leidde Imogen Fludd ten dans en vroeg daarna haar statige moeder. Humphry liet de hijgende Dorothy los, op verzoek van Leslie Skinner, die haar vasthield alsof ze breekbaar was en op een eigenaardige manier over graspollen hipte. Anselm Stern danste met Griselda, zachtjes neuriënd, rondspringend als zijn eigen marionettenprins. De Tartarinovs dansten samen en bewogen als één draaitol. Anselm Stern boog voor Dorothy, die een stap achteruit deed en zei dat ze niet meer wilde dansen.


      Violet Grimwith stond erop dat Philip met haar zou dansen. Hij kreeg een kop als vuur in het licht van de lampions, en schuifelde heen en weer, strak naar zijn voeten kijkend, totdat ze hem liet gaan en het haar beurt was om met Humphry te dansen. Philip trok zich terug in het Bosje, waar hij Dorothy trof die in het schemerdonker op een bank zat, in een soort nis in de heg. Ze zochten allebei de eenzaamheid en voelden zich gedwongen beleefd te zijn. Dorothy zei, eerlijk als een echte Fabian, dat dansen je ook te veel kon worden. Philip beaamde dat met een soort gesnuif.


      Ze bleven een poosje zwijgend zitten.


      ‘Niemand heeft jou gevraagd wat je wilde worden,’ zei Dorothy.


      ‘Maar goed ook, lijkt me.’


      ‘Ik zei dat ik dokter wilde worden. Ik wist het pas toen ik het zei, dat was zo raar. Want ik wil het wel.’


      Dorothy geloofde dat je, door iemand eerlijk en oprecht iets te vertellen, hem iets gaf, een soort respect.


      ‘Kunnen vrouwen wel dokter worden?’ vroeg Philip.


      ‘Er zijn er een paar. Het is wel moeilijk, geloof ik, om op de opleiding te komen.’ Ze zweeg even. ‘Veel mensen vinden dat vrouwen niet moeten werken.’


      Philip wilde zeggen: ‘Mijn ma werkt, ze moet wel.’ Het was niet gepast om dat te zeggen. Hij zei: ‘Mijn moeder werkt, ze moet wel.’


      Dorothy richtte haar aandacht op hem.


      ‘En jij? Wat wíl jij? Waarom ben je weggelopen?’


      Hij zei, en het klonk boos omdat hij wanhopig was: ‘Ik wil iets máken. Een echte pot.’ Hij zag die altijd in het enkelvoud. ‘Het lijkt misschien raar, weglopen van de Potteries om een pot te maken. Maar ik kon niet anders.’


      ‘Je zult je weg wel vinden, denk ik,’ zei Dorothy ernstig in het donker. ‘Ik hoop dat we je kunnen helpen.’


      ‘Iedereen is ontzettend aardig.’


      ‘Daar gáát het niet om.’


      Er viel een stilte. Ze waren zich bewust van elkaars onuitgesproken gedachten, de vorm van Dorothy’s bezorgdheid over haar pas ontdekte ambitie en wat die met haar leven zou doen, en de onduidelijke vorm van wat Philip wilde. Het werd donkerder. Ze stonden tegelijk op en liepen het Bosje uit, terug naar de dansers.


      


      August Steyning en Anselm Stern losten de muzikanten af zodat die konden dansen. Steyning nam de fluit en Stern de viool. Ze improviseerden walsen en Beierse volksdansen. Geraint waagde het erop Florence Cain ten dans te vragen en ze probeerden voorzichtig een paar passen en trapten op elkaars tenen, en algauw voerde Humphry haar mee en beduidde de muzikanten sneller te spelen. Hij hield Florence heel dicht tegen zich aan, met zijn warme, droge hand stevig onder haar middel. Ze voelde dat hij haar lichaam in zijn macht had en het ritmes leerde waarvan ze niet wist dat ze ze kende, wiegend en complex, terwijl haar gezicht tegen zijn geborduurde borst lag. Haar voeten waren plotseling bedreven, alsof ze een van de marionetten van Herr Stern was. Haar adem stokte. Violet applaudisseerde. Olive danste langs met Tom, zoals ze in de kinderkamer hadden gedanst, hand in hand met gestrekte armen, alsmaar rondwervelend, waarbij Toms voeten in een kring rondvlogen en Olive glimlachend in het midden ronddraaide, zodat als ze stilstonden de hele hemel in het rond bleef suizen, de planeten en sterrenbeelden, de grote cirkelende maan, de zwiepende takken van de bomen, de wazige vlam van alle lampions.


      


      Na het dansen, toen ze allemaal buiten adem waren, kwamen de al bijna traditie geworden taferelen uit Een midzomernachtdroom. August Steyning haalde de ezelskop tevoorschijn die nog door Beerbohm Tree gedragen zou zijn, en Toby Youlgreave speelde weer de betoverde slaap van Spoel, liggend op het glooiende heuveltje dat naar het Bosje leidde, terwijl Dorothy, Phyllis en Florian rondscharrelden als Erwtenbloesem, Mot en Mosterdzaad. Toby was niet gekostumeerd, afgezien van het masker van papier-maché en paardenhaar dat hij op had. Hij lag met zijn hoofd in Olives schoot, en zijn moderne benen in pantalon leken dik en ook kwetsbaar. Olive streelde het masker. Toby kon haar hartslag voelen, ergens vrij laag in haar lichaam. Hij kroop tegen haar aan, zoals een kind zou doen, wat gewettigd was door het toneelspel, en dacht met spijt terug aan de eerdere opvoeringen, toen hij gekweld werd door erotisch geprik en geklop. Precies daar, onder de rok, was de begeerde plek. Zijn warme wangen lagen erop. Of niet dáárop, maar op een glad gevoerde laars met oren, die zijn hoofd omhulde. Daarin zong hij een vochtig lied. ‘De leeuwrik, vink en wielewaal, de koekoek, met dat woord, die roep...’ Ze trilde een beetje. Ze streelde zijn masker. Ze streelde het levende vlees van zijn schouder. Humphry kwam naar voren in zijn mantel en spoot sap op haar oogleden, en ze schrok dramatisch terug. De betovering was voorbij. Oberon had gewonnen, en eiste de ‘lievlingsknaap’ op.


      Het andere gedeelte dat ze altijd speelden was het einde van het stuk, als het huis gezegend wordt. Tom stond bij de ingang van het Bosje en begon:


      


      Hongrig brult de leeuw nu weer;


      Huilend groet de wolf de maan –


      


      Hij sprak licht, helder, ritmisch. Iedereen was stil.


      


      En wij elfen, die met dans


      Om ’t gespan van Hecaté


      Zweven, doch voor zonneglans


      Vlieden, met het duister mee,


      Zijn nu lustig; niet een muis


      Store dit gewijde huis;


      ’k Veeg het met de bezem schoon,


      Dat geen smetje zich vertoon’!


      


      Philip was opgenomen in de algemene stilte. In zijn hoofd dat niets gewend was brulde de leeuw en huilde de wolf. Mensen en struiken waren betoverd, en voor het eerst zag hij het huis en de tuin zoals hun makers ze zagen, met liefde. Het was wild en tam tegelijk. Magie flakkerde in het omhaagde en ommuurde gebied. Humphry en Olive, elfenkoning en elfenkoningin, spraken de gouden zegenwensen uit over getrouwde mannen en vrouwen, over geboren en ongeboren kinderen. (Olive begon net te vermoeden dat ze weer zwanger was.) De toeschouwers keken voldaan.


      


      Hedda kwam aanrennen in haar heksenjurk. Gewichtig en opgetogen riep ze: ‘Brand! Brand!’ Het publiek stroomde terug naar het grasveld.


      Philips lampion, met zijn geschilderde vlammen en rook en sierlijke, sinistere vormen, had een ereplaats gekregen in een border, waar hij op een scheef terracotta zuiltje stond. Terwijl de kaars opbrandde, was hij gaan wiebelen en flakkeren. Toen was hij in de omringende plantengroei gevallen, die bestond uit varens, wilde venkel en papavers, zowel grote zijige gekweekte papavers als wilde klaprozen. Het was een heel Engels stukje semiwildernis, met in het midden een enorme exotische bos pampagras, waarvan een deel nog van het vorige jaar was, en dat was droog en brandde als een lier, met veel geknetter. Papavers verschrompelden in de hitte. Er hing een lucht van geroosterde venkel. Tegen het gordijn van de duisternis schoten vonken omhoog, en kleine zwevende stukjes van zwartgeblakerde bladeren en zaadjes. Violet zei dat ze een emmer ging halen, maar Olive zei: Nee, het zou zich niet uitbreiden, en het was een magisch midzomervuur, zoals de vuren van mensen uit de steentijd en van middeleeuwse heksen op de Downs.


      Als het uitging, moesten ze over de as springen. Het was een echt midzomervuur, een gunstig voorteken. Minnaars moesten samen over de as springen. Verbrande takken – of stelen – moesten bewaard worden. Toby Youlgreave kon hun alles over vuren vertellen.


      Ze stonden om haar heen en zagen de vlammen oplaaien, hoorden het sap sissen in de stelen. Ze glimlachte roekeloos naar Prosper Cain, August Steyning, Leslie Skinner, Tartarinov. Ze zei tegen Toby: ‘Er is zelfs varenzaad, kijk.’


      Varenzaad, zei Toby, kon je bijna niet zien, zo klein was het. Het had het vermogen je onzichtbaar te maken, als het op midzomer verzameld werd. Je moet het verzamelen met een gevorkte hazelaarstak, op een tinnen bord. Men zegt dat het vurig van kleur is, en folkloristen denken dat het de zaadjes van het brandende zonlicht zijn. Er is een Duits verhaal over een jager die op midzomerdag op de zon schoot, en drie hete druppels bloed opving op een witte doek, en dat werd varenzaad. Men zegt dat het begraven schatten aanwijst als je het in de lucht gooit. Een van de krachtigste tovermiddelen die er zijn.


      Het vuur doofde en werd een gloed te midden van rondzwevende, grijze plantenas.


      ‘We moeten springen,’ zei Olive, lokkend en wenkend. Ze pakte Tom bij de hand, trok hem naar voren, rende en sprong met hem, lachend, de dovende vonken van haar rokken af slaand. Humphry pakte Griselda bij de hand en zij sprongen samen. Algauw was iedereen aan het rennen en springen, anarchisten en Eton-types, en de lange toneelschrijver met de kleine Hedda onder zijn arm.


      Iemand zong. Het was Anselm Stern, leunend tegen een vlierboom, met heldere, dunne stem, het lied van Loge over de vruchten van de eeuwige jeugd.


      


      Die goldnen Äpfel,


      In ihrem Garten...


      


      Het was magisch. Daar was iedereen het over eens, het was magisch.


      


      De Wellwoods ontdeden zich van hun gewaden bij het licht van de slaapkamerlamp, met door de open gordijnen zicht op de maan en de sterrenhemel. Ze hakketakten, zoals ze vaak deden. Humphry stond in zijn fluwelen kniebroek en geborduurde wambuis tegen de bedstijl geleund en keek naar zijn vrouw, die haar vleugels en gewaden had afgelegd en in haar lijfje en onderbroek stond, met de kamperfoelie en rozen nog in haar haar.


      ‘Ik zag hoe je die mannen betoverde. Je kunt het niet laten. De Duitser, de academicus, de toneelschrijver en de militair uit het museum, je keek ze allemaal aan...’


      ‘Daar steekt geen kwaad in. Terwijl het echt niet gepast is om kleine meisjes zoals Griselda te vertellen dat groene jurken voor prostituees waren, omdat ze erin door het gras rolden.’


      ‘Heb ik dat gedaan? Ik heb werkelijk te veel gedronken. Ik verwacht niet dat Griselda weet wat een prostituee is. Ze verkeert niet in reformistische kringen.’


      ‘Dorothy weet het wel, dat kan niet anders. Dus zal Griselda het ook wel weten.’


      ‘Etta Skinner gaat ze nog ronselen om pro-prostitutiefolders te verspreiden.’


      ‘Je hebt inderdaad te veel gedronken.’


      Ze plukte de verlepte bloemen een voor een uit haar haar. Hij stapte uit zijn kleren en naakt, licht opgewonden, reikte hij naar zijn nachthemd. Dat was van witte batist, met door Violet geborduurde lisdodden en witte aronskelken erop. Ze had ook een slaapmuts voor hem gemaakt, met gouden chrysanten. Die droeg hij nooit, maar hij hing aan de bedstijl, en misschien dacht Violet wel dat hij hem droeg.


      ‘Het komt door Basil dat ik te veel gedronken heb. Hij weet het nu. Ik vermoed dat hij het al lang wist, maar het was niet algemeen bekend. In zijn ogen was het niet eerlijk wat ik schreef.’


      ‘Je deed wat je juist vond,’ zei Olive toegeeflijk.


      ‘Dat weet ik niet. Ik deed wat ik naar mijn gevoel moest doen. En nu denk ik dat ik ontslag zal moeten nemen bij de bank. Om zowel edele als onedele redenen. Ik denk dat dat moet. Ik weet niet waar we Toms schoolgeld vandaan moeten halen.’


      ‘En wat ga je dan doen?’ vroeg Olive en ze hield even op met knoopjes losmaken.


      ‘Ik ga schrijven. De pen hanteren. Ik ga voor tijdschriften schrijven. Ik ga boeken schrijven. Ik krijg wel wat voor elkaar, in de wereld.’


      Olive ging verder met haar knoopjes. Ze trok haar ondergoed uit.


      ‘Ik ga meer schrijven. Ik doe het helemaal niet slecht. Ik ga harder werken.’


      ‘Dat idee bevalt je. De vrouw als broodwinner.’


      ‘Ja, het bevalt me inderdaad. Ons allebei, geloof ik.’


      ‘We zijn goede partners. Gelukkig wel.’


      Olive had haar nachtpon aangetrokken, wit en niet door Violet geborduurd.


      ‘Misschien wel té goed. Dit is geen geschikt moment, maar ik moet het je vertellen. We krijgen er een mondje bij dat gevoed moet worden. Ik weet het bijna zeker.’


      Humphry stak zijn baard in de lucht, lachte en omhelsde zijn vrouw. Ze voelde zijn erectie, onder de lisdodden.


      ‘Knappe meid. Knappe Humphry. Wat zijn we goed in wat we doen, hè, heerlijke Olive?’


      ‘Wees maar niet zo tevreden over jezelf. Je weet dat er risico’s zijn. Je weet dat het geld kost. Het wordt wat minder makkelijk voor me om brood te winnen.’


      ‘We hebben genoeg liefde voor nog eentje. We bedenken wel wat, dat is altijd gelukt.’


      Hij streelde haar heupen, glimlachend.


      ‘Je zult wel zo in je sas zijn omdat je nog dronken bent. Hoe moet het allemaal?’


      ‘Violet springt wel in. Jij moet rusten en schrijven. En ik ga de wereld veranderen, vandaag of morgen.’


      


      Vanuit zijn maanverlichte kamer kon Philip, leunend op de vensterbank, hun gestalten heen en weer zien lopen achter hun vensterruit, elegant, bezig met onduidelijke dingen. Hij kende ze niet. Hij was buiten en gluurde naar binnen. Dat vond hij best. Hij zag hun lamp uitgaan en bleef nog een poosje stil naar de maan staan kijken. Toen pakte hij zijn handdoek en ging liggen, en bevredigde zichzelf weer, huiverend van kortstondig genot in zijn eenzaamheid. Toen werd hij slap en dommelde in.
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  Zoals zo veel dingen in Engeland leek De Notenkraker op het eerste gezicht louter uit fantasie voortgekomen, maar eigenlijk lag het ingewikkelder. Het was een gerestaureerd arbeidershuisje, met een nieuw rieten dak en kleine ramen in dikke witte muren. In de voortuin lagen lange bloembedden langs een paadje van flagstones, boordevol bloemen – stokrozen, riddersporen, vingerhoedskruid en anjelieren, duizendschoon en korenbloemen, met een wolk spontaan opgekomen vergeet-mij-nietjes. Door de voordeur kwam je direct in de zitkamer, waar de muren bedekt waren met wat William Morris had beschreven als ‘eerlijke witkalk, waarop het spel van zon en schaduw zo aardig te zien is’. Voor de zitkamer was van twee kamers één gemaakt. Aan het ene uiteinde was er een aangrenzend studeerkamertje, met Morris’ roze met goudgele kamperfoeliebehang en een eenvoudige tafel. Er stonden weinig meubels – een zware eettafel, een paar zware, middeleeuws uitziende stoelen, een moderne piano. De soberheid vormde een contrast met een aantal verspreid staande, heel verschillende stukken keramiek, op de schoorsteenmantel, in de open haard, op de vensterbank. Er waren fantasiebekers met lachende gezichten, een fraai stuk Italiaans majolica in goud en indigo, versierd met arabesken en maenaden, een indrukwekkend stuk Minton in Sèvresstijl, in dat intense donkere suikerroze, met Pierrot en Colombine op een ovaal veld tussen rozen en clematis. In een hoek stond, bijna anderhalve meter hoog, een voorwerp dat Philip verbijsterde en dat Prosper Cain onmiddellijk herkende als een versie van de Prometheus-vaas van Minton die op de Wereldtentoonstelling van 1867 in Parijs te zien was geweest. Prometheus, van vlezig aardewerk, lag op zijn rug op het glanzende, turquoise, koepelvormige deksel. Een groen-gouden adelaar stond op zijn buik en dijbeen en rukte aan zijn karmijnrode lever. De hoge handvatten bestonden uit geketende Titanen met blonde baarden en maliënkolders. De eigenlijke vaas was woest beschilderd, een wervelend tafereel van oosters geklede jagers te paard en hun honden; met hun speren hielden ze zich een nijlpaard van het lijf, de geschilderde bek opengesperd, zodat slagtanden, kiezen en een koraalrode tong en keel zichtbaar waren. Onder aan de vaas kronkelden slangen, dooreengestrengeld met acanthusbladeren. Philip keek zijn ogen uit. Hij begreep niets van de glazuren, laat staan van de afgebeelde onderwerpen.


  Het marionettentheater stond al klaar op de eettafel, die verplaatst was om ruimte te maken voor het publiek. Het was een grote, zwartgelakte kist, met zwartfluwelen gordijnen en zuilen van imitatieonyx waarop een vergulde architraaf rustte. De tafel zelf was bedekt met een afhangend fluwelen kleed, waaronder de dozen met de poppen opgestapeld stonden.


  August Steyning bood zijn bezoek thee aan in de tuin. Zijn huishoudster, mevrouw Betts, zette sandwiches en een theeketel op de ronde stenen tafel op het grasveld. De tuin was omringd door bomen – een notenboom, een es, meidoorns en sleedoorns – en een schutting, met een hekje erin naar een klein wild bos op de helling van een heuvel, en daar, zei Steyning, had hij verrassingen verstopt voor kinderen die zich verveelden bij de gesprekken van de volwassenen.


  


  Anselm Stern droeg een antracietkleurig, net-niet-Brits norfolkjasje op zijn donkere broek met smalle pijpen. Hij had een theekopje (Minton, model Dresden, beschilderd met viooltjes) in zijn hand en praatte in het Duits met Vasili Tartarinov. Zijn Engels klonk aarzelend, maar Duits sprak hij snel en hartstochtelijk. De veel langere Tartarinov, die zijn werkkiel aanhad, stond naar hem toe gebogen en praatte zacht en indringend. De Engelsen kregen de indruk dat ze aan het samenzweren waren, deels omdat de enige woorden die ze konden verstaan de namen waren van de onlangs vermoorde Franse president, Carnot, en de geguillotineerde anarchist Vaillant, die een spijkerbom in de Chambre des députés had gegooid. Maar even later mengde Tartarinov zich op gezaghebbende toon in een gesprek van Olive Wellwood en Prosper Cain over koninklijke schatkamers, met een paar deskundige opmerkingen over de gouden en zilveren voorwerpen in het bezit van de tsaar. Etta Skinner, gekleed in een vormeloze, wijde appelgroene tent, pakte heel voorzichtig haar theekopje op en keek kritisch naar het sandwichbordje, waarop de drie gratiën in een bloemenweide dansten, met een suikerroze rand eromheen. August Steyning lachte haar toe. Ze vond waarschijnlijk, zei hij, dat hij aardewerken bordjes hoorde te hebben, met de afdrukken erin van de vingers die ze gevormd hadden, was dat niet het decreet van William Morris? Etta zei dat ze daaraan inderdaad de voorkeur gaf, maar dat iedereen recht had op zijn eigen smaak. August zei dat hij van absurde, breekbare dingen hield, en dat de vaardigheid van de schilder en de vergulder net zo goed een vaardigheid was als die van de vormer. Philip stond er met een somber gezicht bij, luisterde naar de woordenwisseling en dacht aan zijn moeder. Prosper Cain zei dat hij een zwak had voor Minton, die een aantal opmerkelijke stukken had ontworpen voor het museum, waaronder de keramieken zuilen. Olive Wellwood vertelde hoe ze als klein kind verhalen had bedacht over mensen op theekopjes.


  ‘We hadden een paar dure die alleen op zon- en feestdagen uit de kast kwamen, waarop meisjes met wapperende roze onderrokken zich vastklampten aan rotsblokken waarop struiken stonden met wortels in de lucht. Ik gaf ze allemaal namen en bedacht hoe ze op die rotsige plekken terecht waren gekomen en hoe ze gered werden door adelaars, net toen de noordenwind ze weg wilde blazen...’


  Als Olive aan het woord was, ontstond er een aandachtige stilte om haar heen. Ze zag er alleraardigst uit, in een tea-gown van dunne, crèmekleurige libertystof, bedrukt met veldbloemen, korenbloemen, klaprozen en margrieten. Ze droeg een strohoed met een felrood lint. Toen ze zag dat iedereen luisterde, lachte ze en zei: ‘Ik doe het nog altijd. Mensen op borden, die uit glazen nippen die ze nooit leeg zullen drinken, die rozen plukken die ze nooit in hun haar zullen steken. Ik stel me voor dat ze ontsnappen uit hun platte cirkel. Ik kreeg een idee over tweedimensionale wezens die probeerden in een driedimensionale wereld te gaan wonen. En dan zouden de driedimensionale wezens op precies dezelfde manier een andere dimensie binnengaan. Een glimp opvangen van andere levensvormen...’


  Anselm Stern zei iets tegen Tartarinov over Porzellansozialismus.


  ‘Ach, ja, m-m-m,’ zei Tartarinov. ‘Fjodor Dostojevski’s definitie van utopisch socialisme, m-m-m, het charmante, breekbare uitzicht op een theekopje. Porseleinsocialisme.’


  ‘Misschien zijn we dat en verder niets,’ zei Humphry meesmuilend. ‘Porseleinsocialisten, of in het geval van Etta, aardewerksocialisten. Als de rechtvaardige samenleving er komt, zullen we heel andere opvattingen van schoonheid hebben. Ik ben het met Morris eens, Sèvres is een gruwel. Je valt me tegen, August.’


  ‘Frivool zijn is menselijk,’ zei August. ‘Zinloze dingen kunnen maken is menselijk, voor zover ik weet. Ik hoop dat je niet aan een wet denkt die mij verbiedt een stuk Sèvresvaatwerk te bezitten.’


  Humphry fronste zijn wenkbrauwen. ‘We moeten streven naar een samenleving waarin niemand behoefte heeft aan zoiets absurds.’


  Etta knikte heftig. Leslie Skinner zei dat een nieuwe samenleving nieuwe modellen moest voortbrengen, waaraan nog niemand gedacht had. Gemaakt door handwerkers, niet door loonslaven. Humphry keek of hij Philip zag, maar die was weggeslopen om nog eens naar de Prometheusvaas te gaan kijken.


  


  Bijna alle kinderen waren, zoals hun gezegd was, het bos in gelopen. Daar vonden ze beesten, weggedoken in kuilen of zittend op wortels, wrattige padden, geschubde hagedissen, een uil met doffe kleiige vleugels en ambergele glazen ogen, een paar boosaardige kraaien. Om hun nek en klauwen waren glimmende vuurrode doosjes met suikerbloemetjes en karameltoffees gebonden. Snoepend liepen ze langs een snelstromend beekje, over een houten bruggetje. Hedda had de schoen vol poppetjes bij zich, waarvan ze onafscheidelijk was.


  Philip was achtergebleven. Hij wilde binnen blijven en de vaas bestuderen, maar ging naar buiten voor de thee met taart en stuitte op iets wat net zo interessant was. Dat was een fontein, die net als de potten en bekers met twee gezichten in het huis, en de groteske beesten in het bos, het werk was van de gebroeders Martin, dat aansloot bij August Steynings theatrale fantasie. De fontein had de vorm van een aantal dikke schalen, geglazuurd in modderige groenen en bruinen met hier en daar fel smaragdgroen keramisch slib. De schacht bestond uit dooreengestrengelde wortels, slangen, wormen en kruipplanten. De schalen werden bevolkt door zich eraan vastklampende padden, watersalamanders en vissen met pootjes.


  Achter de kolom, erin overgaand, stond een beeldje van Pan, gehoornd, gebaard, scheel en grijnzend, en er stroomde water langs zijn gladde tors, over de ruige vacht op zijn heupen en op zijn bokkenpoten. Hij zwaaide met zijn panfluit, waar waterdruppels en plantenvezels langzaam doorheen drupten.


  Philip deed alsof hij erdoor geboeid werd en raakte vervolgens geboeid.


  Iemand legde een hand op zijn schouder.


  ‘Ik hoor dat jij alles weet van keramiek.’


  Het was Arthur Dobbin, die de dames Fludd had vergezeld. Philip haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd. Hij mompelde dat hij uit Burslem kwam, meer niet.


  ‘En wat vind je van deze monsterlijke creatie?’


  Philip zei dat hij knap gemaakt was. En interessant. En moeilijk, zou hij denken. Dobbin hield een kleine verhandeling over de gebroeders Martin en hun vreemde producten. Hij zei dat hij had gehoord dat Philip potten wilde maken. Was dat zo? Was dat de reden waarom de fontein hem intrigeerde?


  Philip zei voorzichtig dat hij inderdaad potten wilde maken.


  ‘Niet bepaald zoiets als dit. Dit – dit leeft en is heel erg knap – maar ik wil – ik wil...’


  Hij herinnerde zich dat Dobbin iets te maken had met de waterachtige pot op Todefright.


  ‘Ik werk bij een pottenbakker,’ deelde Dobbin hem mee. ‘Ik werk bij Benedict Fludd, de echtgenoot van die dame daar. Ik probeer te helpen, maar hij vindt me een sukkel. Ik geloof in handwerk, maar ik heb geen aanleg voor – voor werken met klei. Meneer Fludd is geen geduldig man. Ik geloof wel dat hij een genie is. Ik zou graag een gemeenschap van kunstenaars helpen oprichten – dat is mijn liefste wens – het zou makkelijker zijn als ik meer kon met mijn handen.’


  In zijn stem klonk een vreemde mengeling van opgewekt enthousiasme en doffe somberte. Hij kneep in Philips schouder. Philip zei: ‘Ik zou het werk van meneer Fludd wel willen zien. Ik zag die vaas – in het huis – die zag ik – dat is het mooiste wat ik ooit gezien heb...’


  Dobbin kneep nog eens en liet los.


  ‘Waar ga je hierna heen?’


  ‘Weet ik niet. Ze schijnen erover na te denken.’


  ‘Misschien kan ik je wel helpen.’


  


  August Steyning kwam naar buiten met een grote trom en sloeg een roffel, waarna hij met zijn hoge, heldere stem aankondigde dat de voorstelling zou beginnen.


  Toen ze allemaal binnen waren en zaten, ging hij voor de met gordijnen behangen kist staan en sprak hen toe.


  Ze zouden de Sternbild-marionetten uit München zien in een opvoering van De zandman van E.T.A. Hoffmann. August wilde een paar woorden zeggen over marionetten. Veel van de aanwezigen kenden ongetwijfeld Punch en Judy. Hijzelf had zijn eigen Punch en Judy. Net als hun Duitse neefje Kasperl waren dat eerlijke kunstenaars met eeuwenoude tradities. Het waren handpoppen, en handpoppen waren met de aarde verbonden, aards. Ze komen op van beneden, als ondergrondse wezens, kabouters of dwergen, ze bewerken elkaar met knuppels en verdwijnen dan weer in de diepte van hun kast, van ons menselijk bewustzijn. Marionetten zijn daarentegen wezens van de hogere lucht, zoals elfen, zoals sylfen, die de grond bijna niet raken. Ze dansen geometrisch volmaakt in een wereld die intenser, minder onbehouwen is dan de onze. In een suggestief, raadselachtig essay stelt Heinrich von Kleist uitdagend dat deze figuren volmaakter acteren dan menselijke spelers. Ze maken de bewegingswetten zichtbaar; hun ledematen gaan omhoog en omlaag in volmaakte bogen, volgens de natuurkundige wetten. Ze hoeven – anders dan menselijke acteurs – niet te bekoren, geen sympathie te winnen. Kleist zegt zelfs dat de pop en God twee punten op een cirkel zijn. De eerste schaduwpoppen waren eigenlijk goden, voorstellingen van goden. ‘Ik heb in Amsterdam een paar exemplaren gevonden van de oosterse schaduwfiguren, de wajang golek, die door speciaal opgeleide priesters bewogen werden. Herr Stern en ik hebben die prachtige wezens bestudeerd en een paar verfijningen aangebracht bij zijn Duitse figuren.’


  Hij boog. Zijn lichtblonde haar viel over zijn gezicht. Hij ging achter de kist staan.


  


  Een illusie is een gecompliceerd iets, en een publiek is een gecompliceerd wezen. Allebei moeten ze uit losse delen tot een glad, samengesteld geheel gemaakt worden. De wereld in de kist, een wereld van zijde, satijn, porseleinen vormen, ijzerdraad, scharnieren, beschilderde achterdoeken, bewegende lampen en de tonen van muziek, moet tot leven komen met zijn eigen bewegingswetten, zijn eigen regels voor het verhaal. En de toeschouwers, argeloos en verlangend, ongeconcentreerd en geringschattend, met hun gedachten elders, slecht op hun gemak, nerveus, moeten een geheel worden, zoals een school vissen met grote ogen en wapperende vinnen een geheel wordt en heen en weer cirkelt, reagerend op signalen van honger, angst of plezier. Augusts fluit klonk, en sommigen zaten klaar om te luisteren, anderen nog niet. De gordijnen gingen open en het verhaal begon in de slaapkamer van een kind. Het zat tegen zijn kussens geleund. Het kindermeisje, in rustgevend grijs, liep bedrijvig heen en weer, en haar schaduw torende boven hem uit op de witte muur.


  Ze vertelde de kleine Nathanael over de Zandman. ‘Hij steelt de ogen van stoute kindertjes,’ zei ze gemoedelijk, ‘en geeft ze te eten aan zijn eigen kinderen, die in een nest op de maan wonen en hun snavels opendoen als jonge uiltjes.’


  Er klonk zwaar gebonk van trage voeten die de trap op kwamen. Op het achterdoek was de schaduw te zien van de draai van de trapleuning en van hoofd en schouders van de omhoogkomende oude man met zijn haakneus, bochel, klauwen van handen, stamp, stamp, en zijn wapperende jaspanden.


  Het poppenkind trok de dekens over zijn hoofd en het toneel werd donker.


  In de volgende scène stonden Nathanaels vader, de alchemist, en zijn griezelige bezoeker, doctor Copelius, gebogen over hun geheime werk in een ketel. Het toneel was gehuld in een flakkerende vuurgloed. Nathanael verstopte zich en werd gesnapt. Copelius zwaaide met zijn ebbenhouten stokje. De vader viel dood neer en verschrompelde in de vlammen. Er steeg rook op.


  Er volgden gelukkiger scènes. De volwassen Nathanael, zijn vriend Lothar en Lothars zuster Clara ontmoetten en omhelsden elkaar in een tuin. Clara’s haar was van gesponnen goud en ze droeg een blauwzijden jurk. De tuin was vol rozen, lelies en blauw licht. Ze dansten op fluitmuziek.


  Toen was Nathanael op zijn studeerkamer in Rome, omringd door piepkleine boekjes, een globe, een astrolabium, de gelede skeletjes van piepkleine beestjes die wild met elkaar dansten als er geen mensen in de kamer waren. Slangen, ratten, hagedissen, katten. Ze waren amusant zoals miniaturen altijd zijn, piepkleine, volmaakte replica’s, die de toeschouwer een onverklaarbaar genoegen verschaffen. Nathanael kreeg in dat plezierige vertrek bezoek van de Copeliuspop in vermomming, met een cape om, een breedgerande hoed op en een zonneklep, en in zijn marskorf zaten glanzende glazen ogen en piepkleine buisjes, die verrekijkertjes waren. Nathanael kocht een verrekijkertje. Als hij erin keek, hem met zijn witte porseleinen vuist voor zijn oog hield, verscheen er een kring van rozig licht, die meebewoog met de bewegingen van zijn hoofd.


  En toen was er aan één kant van het toneel een vrouwenfiguur voor een raam, in een rozige lichtkrans, en aan de andere kant tuurde Nathanael door zijn kijker. Zij droeg een effen witte, zijdeachtige japon, die door het licht met roze lichtflakkeringen en bloedrode plooien gevuld werd. Ze bewoog heel weinig – ze hief haar handje naar haar kalme ronde mond, om een geeuw te verbergen, ze boog bescheiden het hoofd.


  De balscène die daarna kwam was een triomf. Een muziekdoos speelde onzichtbaar. Paren wervelden over het toneel, soepel glijdend bij een wals, uitzinnig rondspringend bij polka en horlepijp, knikkend en buigend. Nathanael danste met Olimpia. Buitengewoon knap realiseerde de poppenspeler de geagiteerde bewegingen van de held tegelijk met het mechanisch voortglijden van zijn geliefde. De mannelijke pop rende bedrijvig om de vrouwelijke heen, leidend, steunend en ondervragend, zich over haar hand buigend, trillend van emotie. Zij herhaalde steeds haar reeks beperkte gebaren, boog bevallig haar hoofd, bracht de elegante hand naar de roze, ronde mond.


  De gordijnen gingen dicht en weer open. Nathanael kwam de kamer binnen stormen waar Olimpia’s prinselijke vader ruziemaakte met doctor Copelius. Ze bedreigden elkaar met ebbenhouten wandelstokken. Copelius sprong op en neer als een driftige kikker. Ze vergrepen zich aan Olimpia, die stil in een satijnen stoel hing. Ze pakten haar vast, de een bij de hals, de ander bij de voeten. Ze trokken. Olimpia beefde, maar verzette zich niet; de uitbeelding van haar minimale bewegingen was erg goed. Plotseling, o gruwel, brak zij onder hun handen, en de stukken vlogen alle kanten op over het toneel, haar hoofd met wapperende haren de lucht in, haar lijf naar opzij, waarbij er een rol ijzerdraad uit kwam. De prins en de geleerde bedreigden elkaar met een arm en een been. Hedda klapte in haar handen en een anarchistenkindje begon te huilen en moest getroost worden. Nathanael zakte in wanhoop in elkaar.


  Lothar en Clara verschenen weer, tilden hem op, brachten hem weer tot leven. Ze beklommen een kerktoren, waar ze rondliepen tegen een achtergrond van kantelen. Nathanael had zijn arm om Clara’s blauwe middel. En toen werd de blauwe lucht donkerder en rees Nathanaels schaduw hoog op in het voetlicht en begon hem te bedreigen, niet langer afhankelijk van hem, meer dan levensgroot. Hij draaide zich om en begon, aan het eind van zijn draden, als een gehangene, een rondtollende, schokkerige partij schaduwboksen. Lothar pakte Clara vast en leidde haar weg van de razende wervelwind. Nathanaels bewegingen werden wilder, schokkeriger, steeds minder menselijk, en vanaf het achterdoek greep zijn schaduw naar hem. Hij sprong op, zijn benen ronddraaiend in de leegte, een ogenblik vliegend, gewichtloos, en stortte toen over de balustrade zijn ondergang tegemoet.


  


  Iedereen applaudisseerde. Tom was buiten adem, alsof hij had gevochten en verloren. Hij keek tersluiks naar Julian, Charles en Geraint, om te zien hoe zij op het stuk reageerden, en zag dat ze alle drie glimlachten en enthousiast klapten, dus klapte hij ook. Philip klapte. Hij was vooral geïnteresseerd geweest in de porseleinen gezichtjes van de personages. Als een personage zoveel moest meemaken en toch maar één gezichtsuitdrukking kon hebben, hoe besliste je dan wat die gezichtsuitdrukking moest zijn? Hij begreep dat doctor Copelius een mond zou moeten hebben die zowel glimlachte als smaalde, maar Nathanael was precies goed, ernstig en niet sterk, heel tenger, en net niet glimlachend. Zijn razende dans aan het einde had meer van de schaduw laten zien dan van het levende gezicht. Dat was knap bedacht. En het verschil tussen de ‘echte’ pop en de pop-automaat Olimpia was schitterend gedaan. Een manier van voortglijden die een karikatuur is van de manier waarop alle marionetten voortglijden – dat was geweldig. Hij klapte.


  Dorothy had Assepoester niet kunnen waarderen en dit beviel haar ook niet. Haar hoofd zat vol gedachten aan spinnen, draden en angels. Ze dacht aan de vaardige vingers die de macht hadden over het verhaal en de personages en ze vond, al was het maar half bewust, dat zulke macht gevaarlijk was en bestreden moest worden. Ze genoot van het uit elkaar vallen van Olimpia. Ze maakte zichzelf wijs dat ze niet begreep waar het om ging, maar ze begreep het best en het beviel haar niet.


  Griselda beviel het wel. Ze voelde een vrijheid in die andere wereld binnen de kist, waar alles levendiger, mooier en verschrikkelijker was dan het alledaagse. Clara’s blauwzijden robe was toverachtig met zijn piepkleine plooitjes, terwijl haar eigen herderinnetjesjurk monsterlijk was. Olimpia was een uitstekende parodie van, en commentaar op, de wereld van visitekaartjes en theekopjes. Er waren betere dingen in de wereld dan wat haar geboden werd. De poppenspeler wist dat.


  Hij kwam tevoorschijn, Anselm Stern, samen met August Steyning, vanachter de fluwelen kist waarin zijn scheppingen nu verborgen waren, en boog voor zijn publiek, verlegen, zonder de mensen in de ogen te kijken. Mevrouw Betts bracht nog wat te eten en te drinken. Anselm Stern verdween weer. Griselda keek naar Dorothy, die nors keek.


  ‘Ik wil graag naar de poppen gaan kijken. Ga je mee?’


  ‘Hij zal het zeker leuk vinden als je dat doet. Ik hoef niet zo nodig.’


  Griselda aarzelde.


  ‘Ga maar,’ zei Dorothy. ‘Hij vindt het vast leuk.’


  


  Griselda ging naast Anselm Stern staan die bezig was de draden te ontwarren en op te winden, en de figuurtjes, nu levenloos, in hun dozen of bedjes te leggen. Hun zwarte, felle ogen staarden richtingloos uit hun bleke gezichten.


  ‘Ich danke Ihnen, Herr Stern,’ zei Griselda, ‘ich danke Ihnen für eine grosse Freude. Das war ausgezeichnet.’


  De poppenspeler keek op en glimlachte.


  ‘Du sprichst Deutsch?’


  ‘Meine Mutter ist aus Deutschland. Ich lerne nur, ich kann nicht gut sprechen. Aber die Sprache gefällt mir. Und die Märchen. Ist es möglich, den Sandmann zu lesen?’


  ‘Natürlich. Es ist ein Meisterwerk von E.T.A. Hoffmann. Ich schicke dir das Buch, sobald ich nach Hause komme. Deutsch mit Hoffmann zu lernen, das ist etwas.’


  Hij stond op en gaf haar nogal formeel een hand. Daarna haalde hij een opschrijfboekje en een potlood uit zijn zak en vroeg haar haar naam en adres erin te schrijven. Griselda was opgetogen, omdat ze een echt gesprek in het Duits had gevoerd, en ook omdat ze een sprookjesboek zou krijgen.


  


  Arthur Dobbin dacht na over Philip. Hij wilde iemand zijn idee voorleggen om Philip met de Fludds en hemzelf mee te laten gaan naar Purchase House. Benedict Fludd had een assistent nodig. Dobbin had gehoopt die assistent te worden, en dat was hem niet gelukt. De klei blubberde onder zijn vingers tot vormeloosheid. In zijn ovens ging alles algauw mis. Toen hij naar Todefright vertrok, had Fludd gezegd dat hij niet meer terug hoefde te komen. Hij wilde terug. Fludd was een genie en daar wilde Dobbin dichtbij zijn. Hij wilde Philip meenemen bij wijze van zoenoffer. Hij dacht erover met Seraphita Fludd te overleggen, maar ze was niet gewend besluiten te nemen; ze bleef zoals ze was, statig en glimlachend. Haar dochters schenen op haar te lijken. Geraint zou misschien luisteren, maar Dobbin had het gevoel dat Geraint niet erg op hem gesteld was. En Geraint was bang voor zijn vaders buien, net als iedereen. Dan was er nog Prosper Cain, die weleens langskwam op Purchase House voor advies over keramiek, omdat Fludd niet naar hem toe wilde. Dobbin vond beslissingen nemen moeilijk. Hij zag Philip naar de marionetten kijken, geconcentreerd en nadenkend. Dobbin wilde deel uitmaken van een grotere groep, een genootschap. Hij keek al met iets van liefde naar Philip. Lydd in de Romney Marshes was een perfecte plek voor een gemeenschap, ook al was Fludd een moeilijk boegbeeld. Dobbin zou het een en ander kunnen gladstrijken. Dat zou misschien zijn roeping kunnen zijn, dacht hij.


  Hij was bij toeval in Lydd terechtgekomen. Hij had, net als veel anderen zoals hij, zijn leven veranderd na een bezoek aan Edward Carpenter in Milthorpe. Carpenter en zijn vriend, de arbeidersjongen George Merrill, leidden een leven van doordachte eenvoud; ze bewerkten de grond, droegen eigengesponnen kleren en eigengemaakte sandalen, genoten in weer en wind naakt van zon en buitenlucht. Dobbin had in Sheffield een lezing van Carpenter gehoord over de kwalen van de beschaving en hoe die te genezen. Dobbin had heftig gereageerd op het rationele charisma van de anarchistische heilige.


  Hij was de mollige zoon van een doktersweduwe. Hij studeerde plichtsgetrouw medicijnen, zoals zijn vader gewild zou hebben, en zakte voortdurend voor zijn examens. Hij fantaseerde, schuchter, over hartstochtelijke vriendschappen met medestudenten, maar hij was bijna pathologisch zwijgzaam van verlegenheid. Toen hij Carpenter hoorde, wist hij dat er maar twee antwoorden waren: een totaal ander leven of zelfmoord. Hij vond zichzelf niet vindingrijk. Hij had geen idee waar hij een nieuw leven moest zoeken.


  Iets van dit alles mompelde hij tegen Carpenter, toen ze na de lezing met een groepje bier dronken en rookten. Carpenter begreep wat er met hem aan de hand was en nodigde hem uit naar Milthorpe te komen.


  Daar genoot hij van George Merrills zalmpastei en zag de twee mannen rustig zitten breien. Het huis herbergde een wisselend gezelschap zoekers, idealisten en wanhopigen. Er waren intellectuelen en landarbeiders, geëmancipeerde vrouwen en gefrustreerde geestelijken. Dobbin stopte met zijn medicijnenstudie en vond een baan in een apotheek. In Milthorpe had hij ’s zomers een keer naakt in de beek gezwommen met een zigeunerachtige zwerver, een zekere Martin Calvert. Calvert had op de priesteropleiding gezeten, maar had zich bedacht. Hij had als leek deel uitgemaakt van een religieuze gemeenschap in Glamorgan. Hij had leren weven in een handwerkersgemeenschap in Norfolk. Toen Dobbin hem ontmoette, had hij besloten pottenbakker te worden. Om met de grondstof van de aarde te werken, zei hij. Dobbin was direct enthousiast over dat idee van kunst van de aarde. Ze zagen, blozend en lachend in het water, hun stijve penis heen en weer wiebelen – ‘alsof er een slangenbezweerder aan het werk is’ lachte Martin en Dobbin was verrukt.


  Ze maakten een wandeltocht op zoek naar een meester-pottenbakker. Ze gingen naar het South Kensington Museum en zagen er door Benedict Fludd gemaakt aardewerk. Martin Calvert zei dat die man een meester was en dat ze naar hem op zoek konden gaan. Dobbin zag de volmaaktheid van dat werk, door Martins ogen, zoals Martin het beschreef, de verhoudingen, het subtiele glazuur, het meesterschap.


  Ze liepen naar het zuiden, op zoek naar Fludd. Ze vonden hem in Purchase House, een deels vervallen zestiende-eeuws landhuis, verborgen in bosrijk gebied op het vlakke moerassige land voorbij Lydd. Martin deed voor hen allebei het woord, met innemend enthousiasme. Fludd was in een joviale bui en accepteerde hun aanbod te helpen bij het stoken. Dat werd een ramp. Fludds stemming versomberde. Hij vervloekte hen. Dobbin was er vrijwel zeker van dat hij een formele vervloeking uitsprak, afkomstig uit een boeteliturgie. De volgende ochtend was Martin weg. Hij had zijn spullen gepakt en was voordat het licht werd naar buiten geslopen en verdwenen.


  Dobbin bleef waar hij was en wachtte op bericht, dat niet kwam. Hij ontweek Benedict Fludd, die zich nu min of meer afzonderde – en probeerde Seraphita en haar kinderen behulpzaam te zijn. Hij kon geen potten bakken, maar hij kon wel koken. Hij maakte verse vis klaar, en groentepasteitjes en custardtaartjes. Seraphita Fludd en haar dochters konden niet koken en ze waren in die tijd te arm om een keukenmeid te nemen. Ze accepteerden hem. Zijn hart was gebroken, maar hij was zo oprecht nederig dat hij daar weinig aandacht aan schonk.


  Dit ging ongeveer een halfjaar zo door. Fludd deed meestal of hij Dobbin niet zag en Seraphita gaf hem kleine geldbedragen voor boodschappen en reparaties. Op een dag liep hij de dorpskerk in. Verspreid over het vlakke land staan imposante kerken, gebouwd voor rijke boeren en zeevaarders voordat de zee terugweek en de waterwegen dichtslibden. Deze kerk was aan Sint-Edburga gewijd. Tot Dobbins verrassing was er een klein raam van Burne-Jones waarop de heilige in een sierlijk wit gewaad en blootsvoets in een bloemenweide was afgebeeld. Dobbin knielde neer onder haar grasgroen-en-gouden licht, sloeg zijn handen voor zijn gezicht en huilde dikke tranen die tussen zijn vingers door liepen.


  Er kwam iemand achter hem staan die hem zacht aanraakte en hulp aanbood.


  Zo ontmoette Arthur Dobbin Frank Mallett, de kapelaan van de Sint-Edburga. Hij was smal, blond en broodmager, had een aardig snorretje en een puntbaardje zoals Shakespeare droeg. Hij was ongetrouwd en woonde in een arbeidershuisje in het dorp Puxty. Hij was niet Martin, en niet Edward Carpenter. In sommige opzichten – verlegenheid, gebrek aan zelfrespect – leek hij op Dobbin, zodat hij de rollen van raadsman en redder gemakkelijk liet varen en een vriend werd. Ze praatten over de droom van een gemeenschap of genootschap, over het nieuwe leven dat zou kunnen beginnen in de modderige schuren en bijgebouwen van Purchase House, waar iedereen van zou profiteren.


  Dobbin besloot dat het enige wat hij kon doen was het aan Geraint vragen. Geraint zat met Julian en Florence Cain te praten over kostschool en lessen thuis. Geraint had graag naar Eton of Marlowe gewild, dacht hij, maar hij kreeg lessen Latijn en geschiedenis van Frank Mallett, en deelde een wiskundeleraar met de zoons van de plaatselijke landheer. Hij vond het vervelend dat Dobbin hem kwam storen met zijn ernstige vragen over Philip.


  ‘Ga maar aan mama vragen,’ zei hij.


  Dobbin keek neerslachtig. Ze wisten allebei dat zij geen antwoord zou geven. Florence zei dat ze Philips tekeningen had gezien, die ongelooflijk goed waren. Als hij zo goed was, zei Geraint, bewezen ze hem geen dienst door hem in de rimboe te begraven, waar niemand was met wie hij kon praten. Florence zei dat hij in een graftombe in het souterrain had geslapen. Die belangstelling van Florence stimuleerde Geraint. Hij dacht, zei hij, dat zijn vader misschien wel over Philip zou willen denken als Florence’ vader hem zou aanbevelen – een brief zou schrijven of zoiets. Dus werd Prosper Cain om raad gevraagd en hij sprak met Seraphita, die vredig glimlachte en zei dat het volgens haar allemaal wel goed zou komen.


  7


  Die maandagmorgen ging Humphry naar de Bank of England om ontslag te nemen. Hij was nerveus en opgewonden. Tegen Olive, die in bed lag te rusten, zei hij dat hij de secretaris te spreken zou vragen en hem zou verzoeken zijn ontslag onmiddellijk te laten ingaan. Hij zou de Old Lady missen, zei hij. Hij dacht erover in de stad te blijven om een paar mensen te spreken. Hij zou naar de Yellow Book-avond op Cromwell Road gaan en een praatje met Harland maken. Hij zou Henley opzoeken bij de New Review en even bij de Economist langsgaan. En misschien zou hij de trein naar Manchester nemen om met de Sunday Chronicle te praten. Olive zei rustig dat hij op een gegeven moment toch zou moeten bedaren en daadwerkelijk iets schríjven. En ze voegde eraan toe dat ze hoopte dat de arrestatie van Oscar met een geel boek onder zijn arm het tijdschrift niet de das had omgedaan.


  ‘Dat was gewoon een Franse roman. Niet Harlands Yellow Book.’


  ‘Dat neemt niet weg dat hun ramen ingegooid zijn door een woedende menigte.’


  Humphry boog zich in zijn geklede pak voorover om zijn vrouw te kussen. In het begin van een zwangerschap reageerde ze nooit erg op liefkozingen, ook al een reden om een reisje naar elders te maken. Hij zei dat hij het ontbijt boven zou laten brengen.


  ‘En stuur Tom, als je hem ziet.’


  ‘Natuurlijk.’


  In de hal gaf Violet hem zijn overjas en zijn hoed aan, met zijn aktetas. Hij vroeg zich af of Violet wist dat Olive in verwachting was. Hij wist bijzonder weinig over wat de zussen van elkaar wisten. Hij zei: ‘Pas goed op het huis, Vi.’


  ‘Maak je geen zorgen.’


  


  Tom kwam boven met het ontbijt, dat Ada op een blad had gezet. Zoals altijd zei Olive: ‘Omhels mij, zoonlief, brale held,’ en ze moesten allebei lachen. Tom zette het blad op het nachtkastje en bukte zich om door Olive omhelsd te worden. Ze had rode wangen. Haar haar vormde een donkere plek op de kussens. Vroeger was Tom bij haar in bed gekropen en had ze verhalen verteld over de duimhoge soldaten die door de heuvels en dalen van de beddensprei marcheerden. Later mochten hij en Dorothy zich elk aan een kant nestelen, maar Dorothy was een groot, onhandig kind en toen werd het allemaal minder knus. Hij was nu al een tijd te groot om in het bed te kruipen. Maar hij ging op de rand zitten, streek over de onzichtbare benen onder de dekens en vroeg of ze zich erg akelig voelde. Ze glimlachte en zei dat het wel over zou gaan. Ze was van plan een dag in bed te werken. Misschien wilde hij de verhalenboeken pakken? Ze had een paar nieuwe ideeën. Tom kuste haar nog eens, liet zich van het bed glijden en liep naar beneden.


  De verhalenboeken stonden in een kast met glazen deuren in Olives werkkamer. Ieder kind had een boek en ieder kind had zijn of haar eigen verhaal. Het was natuurlijk begonnen met Tom, en zijn verhaal was het langst. Ieder verhaal was opgeschreven in een eigen boek, dat met de hand versierd was met opgeplakte plaatjes en gekleurde motieven. Dat van Tom was blauwzwart als inkt, bedekt met varens, sommige echt, gedroogd en geperst, andere uit goud- en zilverpapier geknipt. Dat van Dorothy was mosgroen, bedekt met uitgeknipte plaatjes van kleine dieren, egels, konijnen, muizen, pimpelmezen en kikkers. Dat van Phyllis was rozerood en met kant versierd, met plaatjes van elfjes met gazen vleugels in gebloemde jurkjes, met lathyrus en hyacintjes, madeliefjes en viooltjes. Dat van Hedda was paars, groen en wit gestreept, met silhouetten van heksen en draken. Florians boek was maar klein, mooi warmrood, met de kerstman en een houtblok voor het joelfeest.


  Het project was begonnen toen Tom, in zijn verhaal, een deur ontdekte naar een betoverde wereld die verscheen en weer verdween. Die denkbeeldige deur zat op een bestaande plaats, in een kelder op Todefright, vol kolen en spinnenwebben. Het was een kleine, zilveren valdeur, waar een kind doorheen kon, maar een volwassene niet, en hij was alleen zichtbaar bij het licht van de volle maan. Hij leidde naar een ondergrondse wereld vol tunnels, gangen, mijnen en vreemde personen en wezens, goedgezind, kwaadaardig en alles daartussenin. Het bleek dat Toms held, die soms Tom heette en soms Lancelin, bezig was aan een schijnbaar eindeloze zoektocht om zijn schaduw te vinden, die toen hij in zijn wieg lag door een rat gestolen was.


  Dat verhaal had zoveel succes gehad dat Olive voor de andere kinderen ook deuren had bedacht, ergens in hun dagelijkse omgeving. Dorothy’s alter ego, een dapper meisje dat Peggy heette, had een houten deur met ijzeren sloten ontdekt in het wortelstelsel van de appelboom in de boomgaard. Die bleek de toegang te zijn tot een vreemd land, bevolkt door halfbeesten, mensen en wezens die van huid en van grootte konden veranderen, soms naar verkiezing en soms bij toeval, zodat het kon gebeuren dat je het ene moment een mensenkind was en het volgende een egel, verstopt tussen dode bladeren. Er waren wolven in dat land en wilde zwijnen. Het personage van Phyllis, een prinses die verwisseld was met een klein dienstmeisje, zag een barst in een theepot die ze moest afwassen, midden in een plaatje van een lieflijke open plek in een bos waar dames dansten, met fluiten en tamboerijnen. Om jezelf klein genoeg te maken om door de barst heen te glippen moest je op een bepaald soort Chinese thee kauwen, buskruitthee genaamd, die verkocht werd als kleine, harde bolletjes die zich in heet water ontrolden tot blaadjes. In het verhaal van Phyllis lagen er prinsen en prinsessen, versteend of slapend, in kastelen te wachten tot de held de sleutel tot het raadsel zou vinden en hen zou verlossen. Hedda’s ingang zat in de staande klok in de eetkamer. Je kon het poortje zien als de klok middernacht sloeg. Het gaf toegang tot een wereld van heksen, tovenaars, bossen, kelders en toverdranken, met kinderen die in kooien als kippen op stok zaten en bevrijd moesten worden, en wonderbaarlijke wedstrijden in gedaanteverwisseling tussen magische dwergen en tovenaars, zwarte vrouwen en blauwe kabouters. Florians verhaal was nog maar net begonnen. Het zou kunnen dat zijn deur in de schoorsteen zat, want hij beweerde dat hij daar een forse vuurrode gestalte met een zak had gezien. Het zou ook kunnen dat hij een andere wereld zou maken als hij daar te groot voor werd. In die tussentijd werd zijn verhaal bevolkt door zijn speelgoedbeesten, de beer Bontje, de witte kat Sneeuwvlok en de gebreide gestreepte slang Ringeling. In de wereld achter de poort waren zij machtige figuren, glad en glanzend, Beer, Kat en Slang.


  


  Tom keek in zijn boek. Het verhaal was een bladzij of twee gevorderd. Een groepje zoekers daalde af in een donkere tunnel – het waren de schaduwloze held, een gouden hagedis zo groot als een terriër met ogen van granaat, en een doorschijnend, lillend, onbestemd wezen dat over de grond stroomde en voortdurend van vorm veranderde. Er was een nieuwe figuur verschenen, die voor hen uit rende en zachte voetstappen achterliet in het stof. Er was sprake van dat het misschien de verdwenen schaduw was die stoffelijk was geworden. Of misschien was het ook een zoeker, een vriend of een vijand of gewoon een vreemde in het donker.


  


  De verhalen in de boeken hadden van nature geen einde. Ze waren als gesegmenteerde wormen, met haken en ogen waarmee ze aan het volgende bewegende, kronkelende gedeelte bevestigd konden worden. Iedere afsluiting in het verhaal moest een nieuw begin bevatten. Er waren zijlijnen die zich weer bij de hoofdstroom voegden, verderop, verder het verhaal in. Olive plunderde de verhalen van de kinderen weleens, op zoek naar situaties of figuren of achtergronden die geschikt waren voor publicatie, maar iedereen begreep dat de magie bleef bestaan omdat die verborgen was en een gezamenlijk geheim was.


  Allemaal, van Florian tot Olive zelf, liepen ze door huis en tuin, door het Bosje en de boomgaard, de stallen en het bos, met het besef dat de dingen zowel een onzichtbare als een zichtbare gestalte hadden, ook de degelijke muren van keuken en kinderkamer, die stenen torens en zijden boudoirs verborgen. Ze wisten dat konijnenburchten toegang gaven tot ondergrondse paden naar het land van de doden, en dat spinnenwebben konden veranderen in boeien zo sterk als staal, en dat er ontelbare doorschijnende schepselen aan de rand van de weilanden dansten en als vleermuizen hingen te kwetteren in de takken, maar nét niet te zien, nét niet te horen. Ieder sap van iedere vrucht of bloem zou het vocht kunnen zijn dat, als het op oogleden wordt gespoten of op tong of oren wordt aangebracht, de kijker of luisteraar toegang tot die wereld en de gave van bovenmenselijke waarneming zou verschaffen. Elk gebogen takje zou een signaal of een teken kunnen zijn. De zichtbare en de onzichtbare wereld grepen in elkaar en lagen over elkaar heen. Je kon ieder moment vanuit de ene in de andere stappen.


  


  Tom bracht de stapel boeken naar zijn moeder in haar nest van sprei en doorgestikte deken. Ze vroeg hem of hij had gekeken. Natuurlijk, zei Tom, natuurlijk had hij gekeken.


  ‘Wie denk je dat er voor hen uit rent?’


  Ze bedachten de plot samen, soms.


  ‘Een zoekgeraakte jongen. Een jongen die per ongeluk in een schacht is gevallen?’


  Olive dacht na. ‘Vriend of vijand?’


  Tom wist het niet zeker. Hij zei dat hij dacht dat de indringer het niet zeker wist. Hij kon allebei worden. Hij dacht nog altijd dat hij er gauw uit zou weten te komen, vertelde Tom zijn moeder, hij was er nog niet achter hoe moeilijk het was om eruit te komen.


  ‘Ik ga eraan werken,’ zei Olive. ‘En jij gaat je Latijn doen.’


  


  Olive werd weleens bang van het altijd bezige scheppend vermogen van haar brein. Het was goed en geruststellend dat ze er geld mee verdiende, echte verzilverbare cheques in echte enveloppen. Daardoor was het verankerd in de echte wereld. En in de echte wereld schoten overal waar ze keek de verhalen op. De watervaas van Benedict Fludd in de bocht van de trap, bijvoorbeeld. Ze hoefde maar vluchtig naar de doorschijnende kikkervisjes te kijken of ze had, nog voordat ze op de overloop was, een hele waterwereld bedacht, met rondzwemmende waternimfen die bedreigd werden door een reusachtige waterslang, of misschien door die oude griezel, Jenny Greenteeth, verscholen in de waterplanten die ze met haar kromme vingers uitziftte.


  Ook de gebeurtenissen van de vorige dag hadden zich omgevormd tot stof voor verhalen, bijna even snel als ze zich hadden voorgedaan. Ze had zich erg vermaakt met Anselm Sterns versie van het verhaal van E.T.A. Hoffmann – haar reactie op elke voorstelling, elk kunstwerk, was het verlangen ook iets te maken, iets van zichzelf. Ze was in díé wereld terwijl ze keek, niet in de saaiheid van alledag. De glijdende bewegingen van de marionetten, de glinstering van het voetlicht op hun jurken van zijden organza, de half zichtbare draden, als spinnendraden, hadden zich in haar hoofd omgevormd tot andere figuren bij ander licht, al bijna voordat ze hun eigen opeenvolging van bewegingen hadden uitgevoerd. Stel dat een marionet erin slaagde zich te bevrijden en tot leven te komen, en knikkend rond te schrijden tussen de lompe mensen met hun dikke, vlezige vingers? Het zou anders zijn dan Pinocchio; de marionet zou er niet naar verlangen een ‘echt kind’ te zijn, hij zou alleen verlangen naar een zelfstandig leven. Heel even, op het verschrikkelijke moment dat Olimpia uiteenviel in rondvliegende losse ledematen, had Olive door simpelweg te reageren, door gewoon ontzet te zijn, recht gedaan aan Anselm Sterns kunst. Maar daarna sloeg ze weer op hol. Stel dat een marionet die een levend wezen was geworden een pop tegenkwam die niet levend wilde zijn, die passief, wasachtig, zelfgenoegzaam was? Je had poppen die een soort ziel hadden – of tenminste een karakter, of een persoonlijkheid – en je had poppen die resoluut weigerden tot leven te komen, die zoetsappig lachten en erbij zaten als zoutzakken. Dorothy hield niet van poppen. Phyllis had een heel bedje vol van beide soorten, levende en levenloze. Stel dat de pas bevrijde marionet een kinderkamer binnen liep en aangevallen werd door een flanellig legertje schimmen – dat idee was natuurlijk op Olimpia gebaseerd, in eerste instantie, wat deed Hoffmann dat toch knap – je kon een echt griezelverhaal maken voor kinderen, maar je moest oppassen, wist ze, dat je de grens van het draaglijke niet overschreed. Zij ging er vaak bijna overheen. Haar succes als kinderboekenschrijfster was zelfs begonnen met Het Bosje, dat op het randje van het toelaatbare was en volgens een paar opmerkzame recensenten eroverheen. Maar kinderen wilden graag iets zien van het ondraaglijke, in porties die ze aankonden. Zijzelf had als kind een boek gehad, de Sprookjes van Hans Christian Andersen. Haar moeder had ze haar voorgelezen, ‘De prinses op de erwt’ en ‘Duimelijntje’. Ze had gegriezeld bij het verhaal over het duimhoge meisje, toevertrouwd aan de zorgen van de domme, vriendelijke muis, dat beloofd was aan een dikke, blinde, zwarte mol die haar mee zou nemen onder de grond, waar ze in burgerlijke welstand zou leven en nooit meer het daglicht zou zien. Het zou heel goed kunnen, dacht Olive, dat al die ingewikkelde zwerftochten van Tom onder de grond begonnen waren met haar eigen kinderlijke angst voor Duimelijntjes mollengang.


  Ze smeerde honing op haar geroosterde boterham en nam een slokje thee. Tom had een tuiltje wilde bloemen op het ontbijtblad gelegd, driekleurige viooltjes, wilde hyacintjes en wat varenblad. Toen ze in de boterham beet, voelde ze misselijkheid opkomen, maar die werd minder door de suiker in de honing. Ongewild zag ze in haar gedachten een beeld van het ongeboren kind binnen in haar, iets wat opgerold in een vlies lag en, als een marionet, met een lange draad aan haar eigen leven bevestigd was. Ze deed erg haar best hoop noch vrees te voelen voor ongeborenen. Als ze aan hen dacht, was het eerder in de sfeer van de wasachtige doodgeboren baby’s, met hun gesloten gezichtjes, dan in de sfeer van een mogelijke Tom of Hedda. Ze vreesde voor hen, en hun aanwezigheid verstoorde haar rust. Ook zorgde ze voor hen, was ze zorgzaam. Ze hapte in honing, boter en brood, voedde zichzelf en het blinde leven dat ze niet bepaald had uitgenodigd zich in haar te nestelen. Ze richtte haar gedachten op de schimmige vluchteling onder de grond.


  


  Olive Grimwith was de dochter van een mijnwerker. Haar vader, Peter Grimwith, was een kompel, die de steenkool in zijn pand uithakte, onder dezelfde grond waar zij overheen liep, naar school of naar de winkel van Goldthorpe. Haar moeder heette Lucy en was in Leeds geboren als Lucy Appledore, de dochter van een stoffenwinkelier. Lucy was een klein, mager, vermoeid vrouwtje, dat onderwijzeres had willen worden en zulke dingen wist als de betekenis van de naam Lucy, die ‘licht’ was. Er waren vijf kinderen, Edward, Olive, Petey, Violet en Dora, een baby waar niet meer op gerekend was en die tegelijk met haar moeder was gestorven aan een longontsteking, toen Olive twaalf was. Edward en Petey waren allebei op hun veertiende in de mijn gaan werken. De verhalen van Olive Wellwood gingen niet over Goldthorpe of de Gullfossmijn. Ze had het allemaal weggestopt, de sintelbergen en de ophaalmachine, het kleine huisje in Morton Row met zijn donkere ongebruikte salon, zijn volle keuken en minuscule tuintje, de altijd aanwezige stank van de beertonnen achter de plaatsjes en het roet dat neerdwarrelde op de stroken vitrage. Ze had het weggestopt in wat ze zich voorstelde als een pak met een touw eromheen, in oliezijde, met rode lakzegels op de knopen, dat een vrouw die wel en niet op haar leek dag in dag uit over een winderig heideveld droeg, soms op haar hoofd, soms voor zich uit op haar armen, zoals het kussen waarop bij een kroning de regalia liggen. Dat beeld was geen verhaal. De vrouw kwam nooit aan en het pak werd nooit geopend. Het weer was grijs en de lucht was onstuimig. Als Olive Wellwood merkte dat haar gedachten in die richting gingen, kon ze denkbeeldige punten op een denkbeeldig spoor verschuiven en haar gedachten een andere kant op sturen, weg van ‘daar’ en terug naar Todefright, omgeven door wilde bossen en rondvliegende geesten.


  Olive Grimwith leefde voort in Olive Wellwood, vooral door de voortdurende aanwezigheid van Violet Grimwith, die nog klein was geweest in de tijd van de rampen, en toch het verleden aan zich voelde trekken, zich díngen wilde herinneren, plotseling zei: ‘Weet je nog dat we op zondag brood met braadvet kregen? Weet je nog dat we mijnlaarzen moesten invetten?’


  Olive kon zich, als het niet te vermijden was, Peter en Petey, Lucy en Dora nog herinneren. Dat dacht Olive tenminste.


  


  De verhalenverteller was niet Lucy, die hen leerde lezen en probeerde hen manieren bij te brengen. Het was Peter, als hij thuiskwam voor het avondeten, zijn kleren stijf en zwart van het kolenstof, zijn ogen en lippen rood in zijn koolzwarte gezicht, zijn nagels gebroken en gitzwartgerand. Na zijn bad nam hij Olive op schoot en vertelde haar verhalen over de wereld onder de grond. Hij vertelde haar over de levende wezens daarbeneden, de pony’s met hun zachte snuit die wagentjes met steenkool door de gangen trokken, de muizen en ratten die de voerzakken van de pony’s in en uit schoten, en als de mijnwerkers niet opletten hun boterhammen opaten en aan hun kaarsen knaagden. Hij vertelde haar over de felgele kanaries die trilden en hipten in hun kooitjes. Ze vormden een levend alarmsysteem. Als ze plotseling dood neervielen, was dat een teken dat er een van de onzichtbare verschrikkingen in aantocht was, koolzuurgas, kolendamp, mijngas. Dat waren gassen die uit de diepe slaap van de steenkool vrijkwamen door de hamers en pikhouwelen van de mijnwerkers, of door het instorten van een rij mijnstutten. Want de steenkool, vertelde Peter Grimwith zijn dochter, was ooit levend bos geweest – bos met varens zo hoog als bomen of zo dik als tonnen en kronkelende dingen die geschubd waren als slangen. En die waren ingezonken en samengepakt tot eeuwenoude modder. Je kon de overblijfselen van een blad vinden, miljoenen jaren oud, of de omtrek van een libelle van tien meter, of het spoor van een monsterlijke hagedis. Het mooiste van alles was het idee dat hun plantendood alleen maar uitgesteld was. De drie dampen waren de uitgewasemde gassen van hun onderbroken verrotting. Hij vertelde haar hoe de dode planten heetten die nu smeulden en opvlamden in hun keukenhaard. Lepidodendron, sigillaria. Hij vertelde haar de wetenschappelijke namen van de gassen die de ‘dampen’ vormden. Kooldioxide, dat je snel verstikte. Koolmonoxide, dat je besloop, vredig bij wijze van spreken, en naar viooltjes en andere geurige bloemen rook. En methaan, ‘dat is wat er uit het achtereind van een koe komt, Olive’, dat het mijngas was. Er waren verhalen over ratten die ervandoor gingen met smeulende kaarsen en enorme explosies veroorzaakten. ‘Misschien zou je een lucifer bij een koe kunnen houden, Olive,’ zei Peter en Lucy zei: ‘Hou je mond, dat zeg je toch niet tegen een meisje.’


  Er waren ook verhalen over onzichtbare bewoners van de mijnen – wezens die kloppers genoemd werden en die je kon horen tikken, eentje dat Blauwmuts heette en gekleed was in een heldere lichtblauwe vlam, en soms hielp de wagentjes te duwen, een boosaardige kobold, die Snijder Tuig heette en er plezier in had de strengen door te snijden waaraan de pony’s de bakken en wagentjes voorttrokken. Je moest maar liever een halve penny voor ze neerleggen als je wist dat ze er waren. Zijn verhalen over kabouters waren even nuchter en even levendig als die over ratten en kanaries.


  Van tijd tot tijd bracht hij in zijn zak een stuk steenkool mee naar huis waar een varenblad ingegrift leek te zijn. En twee keer bracht hij een van de ‘steenkoolballen’ mee waar de Gullfossmijn beroemd om was. Een steenkoolbal is een bewaard gebleven knoedel van dingen die levend geweest zijn, samengepakt, bladeren, stelen, takjes, zaaddozen, bloemen en soms zelfs zaden, miljoenen jaren oud. Olive had die versteende klompen nog, maar ze liet ze aan niemand zien.


  


  Edward, een jongen die net zo fors was als zijn vader, was opgewekt de mijn in gegaan, dat dacht Olive tenminste, als ze er al over nadacht, want ze had Edward nooit ‘gekend’, omdat hij te oud was om haar op te merken. Petey daarentegen. Petey. Hij was een jaar ouder dan zij en leek meer op de moeder dan op de vader, een kleine, tengere jongen, maar sterk, met het fijne lichtbruine haar van zijn moeder. (Olives ravenzwarte overvloed was regelrecht afkomstig van Peter.) Hij was een jongen die gedichten schreef en de namen van bloemen en vlinders kende, en tegen Olive zei dat hij wist dat hij de mijn in moest, maar dat het niet zijn keus was. Wat? fluisterde Olive in zijn oor, in het donker, in bed, waar ze tegen elkaar aan lagen op zoek naar warmte en troost. Wat wil je dan? En Petey zei: wat heeft het voor zin om te bedenken wat ik wil, want het kan toch niet. En Olive zei: ík zou wel iets bedenken als ik een jongen was. En Petey zei: da’s toch eigenlijk net zo? Jij weet dat je een meid moet zijn en ik weet dat ik de mijn in moet.


  


  Petey ging de mijn in, want dat moest, en omdat hij klein was, werd hij op wacht gezet bij een deur. De ventilatie van de gangen en het tegenhouden van mijngas werden geregeld met een reeks lage deuren die bediend werden door kleine jongens, weggedoken in holen die in de mijnwand gegraven waren, met een touw in hun handen waar ze aan trokken om de wagens te laten passeren. Ze zaten twaalf uur achter elkaar in de lage ruimte, in het donker, te wachten op het geluid van naderende wagens. Petey vertelde niemand hoe bang hij was voor het donker en ook voor de wisselende smalte van zijn hol, en de kilometers aarde, steenkool en stenen die erop drukten, en op de een of andere manier ook op hem. Maar de nacht voordat hij voor het eerst naar beneden ging, pakte hij Olive stijf vast en zei: ‘Als ik het nou niet kan? Als ik het niet durf?’


  En Olive zag in gedachten zichzelf, naar beneden gestuurd, en hoe ze zou gaan schreeuwen en slaan in de afdalende kooi en brullen dat ze terug wilde naar boven. Want ze kon zich niet voorstellen dat ze haar hals zou buigen in dat hol, vrijwillig in dat donker zou kruipen. Ze omhelsden elkaar en beefden, en er liepen tranen over beide gezichten, heet en nat.


  Toen hij voor het eerst weer bovenkwam zei Petey dat het niet zo erg was. Maar de volgende ochtend voelde Olive dat hij stijf was van angst.


  Hij raakte eraan gewend. Hij had bijna een jaar in het donker aan zijn touw getrokken toen ver daarboven de bedding van de Gull trilde, beefde en borrelde, wat opgemerkt werd door een nieuwsgierige boerenknecht. Die man zag tot zijn verbijstering dat de rivier van beide kanten begon weg te stromen, door een gapende opening onder zijn oevers. Hij begon te rennen. Hij begreep dat de aarde tussen de rivierbedding en het dak van de mijn het niet meer hield en dat er water de mijn in stroomde. Hij rende drie kilometer naar de mijningang en er gingen mannen naar beneden met het bericht en er kwamen anderen naar boven, die de bulderende stortvloed hadden kunnen ontwijken die gangen en schachten in stroomde en de verbindingen met verder weg gelegen gangen afsneed.


  Peteys kleine hol was volgelopen. Olive wist niet of het snel of langzaam volgelopen was, of hij had geprobeerd weg te komen of onmiddellijk overspoeld was. Lichamen van jongens – zes, en zeven mannen – werden meegezogen en uitgebraakt door het kolkende, smerige zwarte water. Een redder viel in een onverwacht gat en verdronk ook.


  Er was een dienst in de kerk en een collecte voor een gedenksteen dicht bij de plaats van de ramp. Peter Grimwith leek kleiner. Hij liep gebogen, keek naar de grond. Hij nam Olive nog op schoot, na het avondeten – ze was er bijna te groot voor – maar hij had niet veel te zeggen, geen verhalen, geen meegenomen geheimen. Lucy huilde niet waar de andere kinderen bij waren. Ze was zwanger, ze hoestte voortdurend, de randen van haar ogen waren pijnlijk en rood. Het leek of zij, ondanks haar dikke buik, ook aan het krimpen was.


  Een halfjaar later werd het hele dorp opgeschrikt door een aantal dreunen en krakende geluiden. Ze wisten wat dat betekende, ze waren er hun hele leven al bang voor. Iedereen hield op met wat hij of zij aan het doen was – een half bedekte pastei, een half gepoetste laars, in vierkantjes gescheurde kranten voor de beertonnen – en ging vlug, een enkeling rennend, de meesten snel, heel snel lopend, naar de ingang van de schacht, waar vlammen en sintels en heet gruis de avondlucht in vlogen. Er kwamen mannen naar boven die probeerden te zeggen waar de schade was, waar mannen ingesloten moesten zitten. Olive stond met Violets hand in de hare, omdat Violet haar had vastgepakt. Ze had liever geen menselijk contact gewild, niet willen bestaan, zich totaal willen afsluiten. Niet weten was onverdraaglijk. Hij leefde, hij zou naar boven komen, ze zouden zich aan hem vastklampen en huilen. Hij was dood. Ze zouden zijn lichaam boven brengen. Of niet, als het verbrand was, of te diep begraven in het verraderlijke steenkoolslib.


  Ze hadden hem nooit gevonden, en ook geen van de mannen met wie hij aan het werk was geweest. Het wachten was net zo lang en net zo erg als je je maar kon voorstellen.


  Eén keer werd Olive ’s nachts wakker met het idee dat Peter en zijn maats daar beneden nog leefden, in een luchtreservoir achter paleizen van puin, wachtend op redding die hen niet kon en niet zou bereiken.


  Die twee verhalen zaten opgevouwen in het met touw dichtgebonden pak. De knopen waren verzegeld. De vrouw liep over het heideveld, in de wind, met het dichte, stille pak waar de weerzinwekkende dingen in zaten.


  


  Toen Lucy in bed bleef en begon te sterven, samen met de pasgeboren baby die stilletjes weigerde te drinken en haar leven te beginnen, stond Olive naast haar bed, onbeweeglijk als een steen. Violet was geweldig. Ze maakte bouillon, waarvoor ze bij de buren om vlees had gebedeld, ze lepelde het tussen Lucy’s gebarsten lippen, ze veegde haar gezicht af, ze streelde haar handen, ze boog zich voorover en trok de rode oogleden omhoog, tuurde eronder en erin. Lucy’s zus, Ada, kwam over uit Batly en spoorde Lucy aan om te leven. Tante Ada en Violet waren niet aardig tegen Olive. Doe eens wat, riep Ada. Violet jammerde en schudde de stervende vrouw door elkaar, dwangmatig. Degene die begreep wat er met Olive was, was Lucy zelf die, nu ze steeds minder vaak vocht om bij bewustzijn te komen, in haar binnenste zei: het is te veel geweest voor haar, ze kan niet meer. Maar het lukte haar niet meer haar hand op te tillen om naar Olive te wenken, en haar mond woorden te laten vormen. Haar laatste werkelijke emotie was ongerustheid over Olives steenharde blik. Niet hard zijn, wilde ze zeggen maar ze kon het niet. Tja, wat niet kan, dat kan niet, zei ze tegen zichzelf en ze sloot haar ogen voor altijd.


  


  De man van tante Ada, George Mablethorpe, had vijf jaar eerder een ongeluk gehad in de mijn. Zijn heup was verbrijzeld door vallend gesteente. Hij zat thuis en repareerde dingen – laarzen en schoenen, gebroken porselein met onzichtbare klinknageltjes. Er was een zoon, Joe, die in de mijn werkte en een deel van zijn loon mee naar huis bracht, maar inkomen en positie van het gezin waren onzeker. Ada was naaister. Ze naaide mijnkleding van dikke stof, uniformen voor dienstmeisjes, rokken en onderrokken. Violet, die goed met naald en draad overweg kon, moest haar helpen en haar vak leren. Olive kon goed met boeken overweg, maar niet met naald en draad. Ze had een beurs gekregen voor de middelbare school en Peter was trots op haar geweest. Tante Ada liet haar nog een jaar naar school gaan. Als ze op theetijd thuiskwam moest ze aan het werk. Ze boende de houten wc-bril. Ze ging op haar knieën op de cementen vloer zitten om hem te boenen en ze boende de vloer in de stank die eraf kwam. Ze maakte laarzen schoon, ze schilde aardappels, ze schuurde messen, ze boende de stoep. Tante Ada vond dat ze haar niet meer van schone schorten en nette laarsjes kon voorzien en nam haar van school. Ze mocht Olive niet. Ze besloot een dienst voor haar te zoeken. Dan zou ze niet meer in de kost zijn en een deel van wat ze verdiende kunnen afgeven.


  Olive werd eerst huismeid bij de eigenaar van een groentewinkel in Doncaster. Ze droeg een uniform van zwarte stof met een dik schort, en een onflatteuze gesteven muts die net een helm was. Haar benen waren te dun voor de zwarte katoenen kousen die in plooien om haar enkels hingen. Voor zichzelf was ze een voorwerp van afschuw en haar werkgever vond haar verschijning sinister. Ze werd teruggestuurd naar tante Ada met de boodschap dat ze niet voldeed. Tante Ada legde haar over haar eigen scherpe knieën en sloeg haar met een haarborstel.


  Ze werd weer weggestuurd, na overleg met de dominee, en werd dienstbode bij twee ongetrouwde onderwijzeressen in Conisborough. De dames Bean hadden een boekenkast vol boeken en waren van stand. Olive moest net doen of ze twee dienstmeisjes was – een keukenmeisje gehuld in een mopmuts en een dik schort, een binnenmeisje dat als ze de thee bracht een gesteven kanten kapje en een schort met strookjes en een bovenstukje droeg. Ze haatte die kleren. Als ze ’s ochtends naar haar gezicht in de spiegel keek, stelde ze zich een dame voor, in een baljapon, met een soort kroontje. Ze werd mooier en dat zag ze.


  Als Olive aardiger was geweest of meegaander of zieliger, dan zouden de dames Bean wel ontdekt hebben dat ze een beurs had moeten opgeven en zouden ze haar misschien wel boeken hebben geleend of naar lezingen of een avondschool hebben laten gaan. Maar ze bleef arrogant en sinister kijken en zij bleven bedeesd kritiek uiten op haar strijkwerk of stopwerk of poetswerk. Er was een dag van gruwelijke verlegenheid voor hen alle drie, toen Olive de ontbijtkamer binnen kwam en zei dat ze moest opzeggen, omdat ze geloofde dat ze doodging.


  ‘Waaraan?’ vroeg juffrouw Hesther Bean.


  ‘Aan een vloed des bloeds,’ zei Olive met een Bijbelcitaat, verkrampt door haar eerste ongesteldheid, hevig bloedend, totaal onwetend. De dames Bean konden zich er niet toe zetten het uit te leggen. Ze lieten de keukenmeid van de buren komen en die gaf uitleg, ruw, niet aardig, en liet Olive zien hoe ze repen van oude lakens in stukken moest knippen en wassen.


  


  Ze vertelde zichzelf verhalen. Ze had Violet verhalen verteld, toen ze klein waren. ‘Er was eens een groene koe en die ging haar stal maar niet in, hoe hard ze ook geslagen werd. Ze gíng niet, omdat ze niet wilde, en ze haalden honden om tegen haar te blaffen, en ze haalden touwen om aan haar te trekken, en, en, en, ze legden hooi voor haar in haar stal, maar ze gíng niet.’


  ‘Waarom ging ze niet, Olive?’


  ‘Kweenie,’ zei Olive, die een duidelijk beeld had van de extreme gevoelens van de koe, maar geen redelijke afloop kon bedenken.


  


  Ze leefde in twee verhalen in de tijd van haar dienst. Het ene was heel klassiek. Er was eens een adellijke dame die gestolen was of had moeten vluchten uit haar ware thuis en heimelijk, in vermomming, leefde als keukenmeid. De as ziften, dat moesten zulke heldinnen immers, ze werden allemaal besmeurd en besmoezeld met as totdat het moment kwam om zich te manifesteren in baljapon en muiltjes met juwelen. Er was een prins nodig en ze keek naar hem uit, zoals maagden in sprookjes deden, binnenzwevend uit het donker achter haar door kaarsen verlichte gezicht in de spiegel (ze zou mooi worden, dat was tenminste iets, het lelijke jonge eendje had alles om een zwaan te worden, het as-meisje om een bruid te worden). Alleen had de schim geen substantie. Er waren wel woorden. Knap, donker, gevaarlijk, wild (ze las romantische boeken). Maar geen diepte. Hij had geen gezicht. En wat erger was, hij deed niets, dus was er geen verhaal, alleen het veelbetekenende ziften van de as. Op een keer vond ze een echt met edelsteentjes bezet speldje in de as, gloeiend goud, met kleine blauwe steentjes en geëmailleerde blaadjes. Ze pakte het en verstopte het achter een steen van de tuinmuur. Het was een talisman. Maar het had nog niet zijn magische kracht.


  Het andere verhaal was, als verhaal op zich, bevredigender. Eén keer (één keer maar) waren Peter en Lucy met hun kinderen per trein naar zee gegaan, naar Filey, waar ze voor een week logies hadden besproken, en aan de wijde baai in het zand hadden gespeeld en gepoedeld. Filey was schoon. De zee was onmetelijk. Je ging een steile heuvel af, een tunnel in die onder de boulevard en de rijweg door liep, en dan kwam je uit op het opwaaiende mulle zand, en daarvoorbij was het harde, natte zand met zijn geribbelde oppervlak en zijn plassen zout water. Ze begon zichzelf een verhaal te vertellen over een jongen, Peter Piper, opgesloten in een weeshuis, een jongen die alleen op de wereld was en niemand had om van te houden en niemand die van hem hield. En die jongen maakte een plan, dat hij met grote nauwgezetheid en volharding uitvoerde, om op een nacht te ontsnappen en naar de zee te lopen, weg van het roet en de bagger en de zwavel. Zo losjes en vaag als het andere verhaal was, zo nauwkeurig werd dit verteld. Alles moest verzonnen worden en nauwkeurig overdacht – de trap in het weeshuis, de grendel van de binnendeur, de enorme sloten op de buitendeur, de gestolen sleutel waarmee ze geopend werden, de olie die het knarsen van het mechaniek tot zwijgen bracht.


  Stap voor stap, letterlijk, terwijl Olive Grimwith haar huishoudelijke taken uitvoerde, marcheerde Peter Piper de vrijheid tegemoet, door lange stadsstraten met rondsluipende bedelaars en kolenmannen, een hoofdweg op, door dorpen (geen echte dorpen, ze kende van geen van alle de naam, maar dorpen met een brink en eenden en ganzen, en winkels met een klingelende bel op een veer boven de deur). Peter kreeg blaren en Olive strompelde door de keuken van de dames Bean. Peter had honger en liep een veld op waar een vriendelijke herder hem een boterham gaf – nee – hem kaas gaf, en een appel – heerlijke kruimelige kaas en een harde, zoete appel – het water liep haar in de mond.


  Er waren natuurlijk achtervolgers – de autoriteiten, de meester bij wie Peter in de leer zou komen – Peter lag verscholen in een greppel en zag hun laarzen voorbijgaan...


  


  Toch was het Violet die, toen Olive een keer met Kerstmis een kort bezoek aan tante Ada en haar man bracht, opperde dat ze misschien maar moesten weglopen.


  Violet zat onder de blauwe plekken die Olive nauwelijks had opgemerkt. Terwijl ze met haar gedachten bij Peter Piper en de weg naar de kust was, vroeg ze Violet waar ze dan naartoe moesten.


  ‘Londen, lijkt me,’ zei Violet. ‘Daar kunnen we wel ergens werk vinden. Ik heb genoeg gespaard voor één treinkaartje. Het geld voor het tweede zullen we uit haar portemonnee moeten halen.’


  


  En zo kwam het dat ze Humphry Wellwoods lezingen over Engelse literatuur bijwoonden, gekleed in blouses, rokken en hoeden gemaakt door Violet, die een goede baan had gevonden in een naaiatelier en ook werk had gevonden voor Olive, eenvoudig naaiwerk, niets ingewikkelds.


  Violet had gedacht dat ze daar misschien, zoals zij het voor zichzelf noemde, een beter leven zou kunnen vinden.


  Olive vond Humphry en het ritme van Shakespeare en Swift, Milton en Bunyan, en dacht dat ze daar zonder het te weten altijd al naar verlangd had.


  Dat was het begin van een beter leven.


  


  Terwijl Olive haar verhalen schreef, gaf Violet de kleine kinderen les op het grasveld. Het was een warme, zonnige dag. De bedienden waren bezig de laatste resten van het feest op te ruimen. Violet zat in een doorgezakte rieten leunstoel met haar verstelmand naast zich en stopte sokken, strakgetrokken over een houten paddenstoel die beschilderd was als een vliegenzwam, rood met witte stippen. Phyllis, Hedda en Florian deden ‘natuurstudie’ met een verzameling bloemen en bladeren die ze bij elkaar gezocht hadden. Tom en Dorothy, Griselda en Charles lagen op het grasveld, lazen wat, luisterden wat, zeiden af en toe wat. Tom was als het goed was zijn Latijn aan het leren. Robin sliep in zijn kinderwagen onder een parasol. In de boomgaard riep een koekoek. Violet zei dat ze moesten luisteren.


  ‘In juni is zijn wijsje veranderd,’ zei ze.


  ‘Koek,’ riep de koekoek afgekort.


  Violet vertelde over koekoeken.


  ‘Ze bouwen geen nesten. Ze lenen ze. Ze leggen hun eitjes stiekem in de nesten van andere vogels, bij de andere eitjes. De moederkoekoek kiest de pleegmoeder met zorg uit. Ze legt haar eitjes als de pleegmoeder eten aan het halen is. En de pleegmoeder – een fitis, misschien, of een gors – voert het vreemde jong alsof het van haarzelf was, zelfs als het veel groter wordt dan zij, zelfs als het bijna te groot is voor het nest, het roept om eten en zij brengt het...’


  ‘Wat gebeurt er met haar echte kinderen?’ vroeg Hedda.


  ‘Misschien vliegen ze vroeg uit,’ zei Violet vaag.


  ‘Het koekoeksjong duwt ze eruit,’ zei Dorothy. ‘Dat weet u best. Barnet de jachtopziener heeft het me laten zien. Het duwt de eitjes eruit en die vallen klets op de grond, en het duwt de jongen eruit. Het draait alsmaar rond en duwt met zijn schouders en kiept ze eruit. Ik heb ze op de grond zien liggen. En de ouders gaan door met voeren. Hoe kunnen ze nou niet weten dat het niet van hen is?’


  ‘Je staat verbaasd wat ouders allemaal niet weten,’ zei Violet. ‘Je staat verbaasd hoeveel beesten niet weten wie hun echte ouders zijn. Zoals het lelijke jonge eendje van Hans Andersen, dat eigenlijk een zwaan was. Moeder Natuur wil dat het koekoeksjong blijft leven en met de andere koekoeken meevliegt naar Afrika. Zij zorgt voor het jong.’


  ‘Ze zorgt niet voor de fitissen,’ zei Dorothy. ‘Als ik die fitis was, zou ik de koekoek laten verhongeren.’


  ‘Nee, vast niet,’ zei Violet. ‘Je zou doen wat natuurlijk is, en dat is voeren wat om eten roept. Het is niet zo makkelijk te bepalen wie je eigen echte kinderen zijn.’


  ‘Wat bedoelt u?’ zei Dorothy en ze ging rechtop zitten.


  ‘Niets,’ zei Violet, terugkrabbelend. Toen zei ze bijna sotto voce tegen de paddenstoelkous: ‘Wie is de echte moeder van een kind? Degene die het voedt en wast en het door en door kent, of degene die het achterlaat in het nest waar het zich maar moet redden...’


  Dorothy kon Violets gedachten horen, zoals ze die van Philip had gehoord. Dit was niet de eerste keer dat Violet zo praatte. Met een beroep op de wetenschap zei ze: ‘Het is gewoon instinct. De koekoeken doen het op hun manier, en de fitissen op de hunne.’


  ‘Het is de goedheid in het hart van alles,’ zei Violet. Ze stak naar de sok met haar naald. Charles zei, zacht maar hoorbaar: ‘Massa’s mensen zijn niet de echte kinderen van hun ouders, weten niet echt wie hun echte ouders zijn, dat hoor je zo vaak...’


  ‘Je moet niet naar zulke dingen luisteren,’ zei Violet, heftiger weer. ‘En die mensen moeten het jou niet vertellen.’


  ‘Ik kan het niet helpen dat ik oren heb,’ zei Charles.


  ‘Dan moet je ze maar eens uitwassen,’ zei Violet.


  Hedda pakte haar schoenpoppetjes op. ‘Deze hebben allemaal geen vader en moeder, alleen maar een schoen. En ík moet ervoor zorgen.’


  De sfeer was heel onaangenaam geworden. Tom boog zich over zijn Latijnse boek. Griselda stelde Dorothy voor een eindje in het bos te gaan wandelen. Charles zei dat hij mee wilde en Tom ook.


  ‘Koek,’ zei de koekoek in het bos. ‘Koek, koek, koek.’


  ‘Gek,’ zei Dorothy, ‘dat hij weet dat hij een koekoek is als er naar Afrika gevlogen moet worden, dan gaat hij met de koekoeken mee. Ik vraag me af wat hij denkt dat hij is, als hij vertrekt. Hij kan zichzelf niet zíén.’


  


  Ze liepen het bos in, twee aan twee, twee jongens gevolgd door twee meisjes, alle vier in oude, onverslijtbare Todefrightkleren, geschikt om in bomen te klimmen of beken te doorwaden. Ze gingen naar het Boomhuis, een geheime, verborgen plek waar maar heel weinig mensen van wisten of de weg heen konden vinden. Het was ingebouwd tussen de tentachtige lagere takken van een grove den, die de centrale pijler was, bij elkaar gehouden met kabels en stukken touw, en het dak was van heide en dode varens, gecamoufleerd met allerlei andere takken. Er waren twee kamertjes die kijkgaten als ramen hadden. Je kon buiten op het dak liggen, tussen de armen van de boom, en binnen waren er banken van heide en houten kisten als tafeltjes. Het was Toms liefste plek op aarde. Daarbinnen, helemaal verborgen, was hij zichzelf. Hij beschouwde het Boomhuis als zijn plek, hoewel het uitgekiende ontwerp en de degelijkheid van de constructie Dorothy’s inbreng waren. Dorothy nam er graag dingen mee naartoe, om ze te bestuderen – schedeltjes en ongewone plantenvormen. Ze ging er ook graag met Griselda heen om urenlange diepe gesprekken te voeren. Tom nam aan dat ze praatten, want hij was begrijpend genoeg om niet met hen mee te gaan. En omdat hij hen alleen liet, gunden zij hem weer zijn lange perioden van eenzaamheid met het huis als schuilplaats. Phyllis was altijd een probleem, omdat ze per se mee wilde als ze merkte dat zij erheen gingen, en niet welkom was omdat ze probeerde er vadertje en moedertje te spelen, en ook omdat Tom, Dorothy en Griselda wisten dat zij de zwakke plek was in hun gezamenlijke stilzwijgendheid. Ze zou erover kunnen praten, ze zou daar zelfs plezier in kunnen hebben, en moest bedreigd én omgekocht worden.


  Charles mocht er komen omdat hij niet zo erg geïnteresseerd was in boomhuizen – hij was een geboren stadsmens – maar gepaste bewondering had voor het bouwkundige inzicht waarmee het in elkaar gezet was. Tom had zich al afgevraagd of Philip het Boomhuis leuk zou vinden. Misschien wel, dacht hij, want hij was ook in een schuilplaats gevonden. Maar Philip was al met de familie Fludd en Dobbin meegereden naar de Marshes. Tom had zich ook afgevraagd of hij het aan Julian zou laten zien. Misschien zou Julian niet zien hoe bijzonder het was. En misschien zou Dorothy Julians dominante aanwezigheid niet op prijs stellen. Het was nog veel te vroeg om een mening over Julian te hebben.


  Ze gingen op de met dekens bedekte heidebanken zitten en Tom bood appels en toffees aan uit een voorraad die hij in een kist bewaarde.


  ‘Wat bedoelde je,’ vroeg Dorothy aan Charles, ‘toen je zei dat massa’s mensen niet de kinderen van hun ouders zijn?’


  Griselda zei dat haar vriendin Clementine Burt er altijd mee geplaagd werd dat ze helemaal niet op haar vader leek, en dan werd erop gewezen dat ze wél veel leek op Lady Agnes Blofeld, en haar moeder had gezegd dat dat logisch was, omdat ze een gemeenschappelijke voorvader hadden. Maar haar broer Martin had een gesprek van hun ouders afgeluisterd en tegen Clementine gezegd dat hij zeker wist dat ze een dochter van Lord Blofeld was. Charles vertelde nog een paar details. Bij grote feesten op buitenplaatsen moesten Lord Blofeld en Clementines moeder kamers naast elkaar hebben. Dat wist iedereen. Dorothy vroeg of Clementine niet erg geschokt was. Griselda zei dat ze dat niet zeker wist. Ze wilde er niet over praten. Dorothy was even afgeleid doordat ze zich afvroeg of Griselda meer bevriend was met Clementine dan met haar. Griselda voegde er nog aan toe dat Clementine had gezegd dat ze vast en zeker niet de enige was. Charles zei dat Agnes Blofeld het niet kon uitstaan dat Clementine mooier en aardiger was dan zij, net zo’n soort meisje, maar veel aantrekkelijker. Tom praatte er niet graag over of mensen aantrekkelijk waren. Hij zei, peinzend: ‘Als je erachter kwam dat je ouders niet je ouders waren, zou je dan iemand anders zijn?’


  ‘Dat denk ik wel,’ zei Griselda. Dorothy zei dat het allemaal neerkwam op wat tante Violet had gezegd, dat je echte moeder degene was die voor je zorgde en je te eten gaf en zo. Ze had altijd geweten dat Violet geloofde dat zij in zekere zin hun echte moeder was. Ze snapte wel waarom, maar ze zag zichzelf niet, wilde zichzelf niet zien, als dochter van Violet.


  Griselda zei dat Clementine haar ouders tegen elkaar had horen schreeuwen en dat haar moeder had gehuild.


  Tom zei dat alle ouders tegen elkaar schreeuwden, dat was toch zo? Dorothy herinnerde zich dat zij en Tom een keer op de overloop stonden en hoorden dat hun ouders slaande ruzie hadden. ‘Ik heb altijd voor jouw kinderen gezorgd,’ had de een geschreeuwd, en de ander had gezegd: ‘Dat kun je van mij ook zeggen.’ Tom en Dorothy wisten allebei dat ouders als ze boos waren altijd over dé kinderen praatten als ‘jouw kinderen’. Het was nooit leuk voor kinderen om zoiets op te vangen, dat kon ook niet, ze waren dingen geworden, twistappels.


  Soms deden ze een spelletje: ‘Wie zou je als ouders willen hebben als je je echte niet had?’


  Dat spelletje wilde je vast niet spelen als je Clementine was.


  Tom dacht aan zijn leven, de bossen, de tuin, de boeken, de stemmen van mensen, de aanwezigheid van familieleden in huis en erbuiten, de heerlijke afwisseling van comfort en vrijheid.


  ‘Wij zijn een gelukkig gezin,’ zei hij, vaag en trouwhartig. ‘Wil je een ulevel? Of een zuurtje?’


  Charles vroeg Dorothy of ze echt dokter wilde worden, of had ze dat zomaar gezegd?


  ‘Ik zei het zomaar, en merkte dat het waar was.’


  ‘Ik zou zoiets ook wel willen. Ik weet niet of ik ertegen zou kunnen, al die viezigheid van mensen die overgeven, laat staan in ze moeten snijden. Maar ik denk dat je moet proberen iets te doen om alles beter te maken. Jouw vader begrijpt dat. De mijne niet.’


  


  Het Bosje


  


  Er was eens een moeder wier echtgenoot een verre reis had ondernomen en niet teruggekomen was, en ook al heel lang niets meer van zich had laten horen. Daardoor waren er voor het gezin moeilijke tijden aangebroken, al woonden ze in een aardig huis op het platteland, met tuinen en boomgaarden. In verhalen komen in het algemeen twee soorten moeders voor. Je hebt moeders die warm, toegewijd, zelfopofferend, vindingrijk en oneindig goedgehumeurd en liefdevol zijn. En je hebt de andere soort, vaak geen moeders maar stiefmoeders, die onaardig zijn en trots, en van sommige kinderen (die van henzelf) meer houden dan van andere, die kinderen behandelen als keukenpersoneel en ze niet willen laten spelen en dromen. Als je moest kiezen, is de moeder in dit verhaal een goede moeder, geen boze stiefmoeder. Maar ze is niet volmaakt, net zoals echte mensen niet volmaakt zijn. Ze heeft zo veel kinderen dat ze haar Moeder de Gans noemen, of de Oude Vrouw uit de Schoen, als ze haar willen plagen. Ze is altijd in de weer voor hen. Ze verstelt hun kleren, draait zijkanten en midden van lakens om en maakt voedzaam eten van voordelige – nee, laten we het maar eerlijk zeggen – van spotgoedkope dingen, met zorg gestoofd, smakelijk gemaakt met kruiden die niets kosten. Ze zorgt ervoor dat wie naar school moet waterdichte schoenen heeft. Ze beknibbelt en bespaart zodat elk kind een klein pakje krijgt op zijn of haar verjaardag en met Kerstmis. Soms zit ze de hele nacht op, bezig een mooi bloesje te maken van een oude jurk, of een pluizig speeltje van een oude jas van zichzelf, die zo kaal geworden is dat ze zich er niet meer in kan vertonen. En ze hoeft toch nergens heen. Ze heeft geen tijd om op bezoek te gaan, geen vriendinnen die ze kan bezoeken.


  


  Haar kinderen waren bijna allemaal goedhartig en behulpzaam. Elk had zijn taak – lepels poetsen, melk halen, de kruidentuin water geven. De kleintjes renden als een troep gansjes door de keuken en de tuin en liepen haar natuurlijk vaak in de weg of voor de voeten. Maar er was er eentje – niet de kleinste en ook niet de grootste, maar misschien wel de grootste van de hele kleintjes die nog niet naar school gingen – die problemen gaf. Hij heette Perkin, maar niemand noemde hem zo. Ze noemden hem Big. Die bijnaam was niet onaardig bedoeld. Een van zijn zusjes had, toen hij nog maar pas bij hen was, in de wieg gegluurd en opgemerkt dat hij glom, als een ‘grote blote big’. En iedereen moest lachen, en zolang hij een mollige baby was hadden ze hem vertederd Blote Big genoemd, en toen hij zonder hulp begon rond te rennen alleen maar Big.


  Ik denk dat we allemaal wel iemand kennen met een vervelende bijnaam die beter afgeschaft of helemaal nooit bedacht had kunnen worden. Toen hij nog klein was, vond Big de zijne heel normaal en had hij zelfs een speelgoedbiggetje van roze flanel waarvan hij onafscheidelijk was. Hij toonde belangstelling voor varkens als hij er een tegenkwam op een wandeling of bij een bezoek aan een boerderij. Maar toen hij ouder werd merkte hij dat zijn naam verwijtend of spottend gebruikt werd. ‘Moet je die big zien,’ zeiden ze als hij te vlug at. ‘Moet je die smerige big zien,’ zeiden ze als hij onder de modder zat, en dat was vaak het geval, omdat hij graag in de aarde speelde, wortels blootlegde, aardwormen bekeek. Zo begon hij vaag het idee te krijgen dat zijn naam betekende dat niemand hem aardig vond of dat misschien zelfs niemand van hem hield.


  Ik zeg niet dat hij door zijn bijnaam een stoute jongen werd. Er worden voortdurend stoute jongetjes geboren, en alle moeders weten dat stoutheid net zoiets is als krullen of blauwe ogen – je hebt ze of je hebt ze niet. En Big was een mooi jongetje, met blonde krullen en helblauwe ogen, die ondeugend schitterden. Maar hij was heel vindingrijk in zijn stoutheid.


  Hij nam allerlei dingen mee naar binnen en bewaarde ze op vreemde plaatsen. Hij maakte een wormennest in het meelvat, en de wormen stikten en het meel moest weggegooid worden. Hij voerde een hele kruidkoek op aan de vogels op het grasveld, en toen hadden de kinderen geen koek bij de thee. Hij was bij de bussen op de keukenkast geklommen en mengde linzen met theebladeren, mosterdpoeder met suiker, peperkorrels met rozijnen. ‘Dat heb ik gekookt,’ zei hij en hij huilde heel zielig toen Moeder de Gans hem een pak slaag gaf, wat ze deed om hem een lesje te leren, maar hij wilde geen lesje leren. Hij kwam onder de modder uit de tuin en nestelde zich in de mand met schone was, waar hij in slaap viel en er onschuldig en schattig uitzag, zoals de Kinderen in het bos. Alle schone lakens, handdoeken en hemden moesten opnieuw gewassen en gemangeld en gedroogd en gestreken worden. En toen struikelde hij met een pot water met verfkwasten in zijn handen en viel voorover in de opnieuw gewassen kleren en doorweekte ze met verfwater. Hij verstopte dingen – hij verstopte theelepeltjes in muizenholen, knopen in afvoerpijpen en een schaar in de augurkenpot, en vergat waar hij ze gelaten had. Zijn veelgeplaagde moeder – en ze wás veelgeplaagd – zei dat het wel leek of ze in één huis woonde met een kwelgeest, een hellekind. Toen hij een keer zijn nieuwe kraag kapot had geknipt om hem op kant te laten lijken, noemde ze hem een wisselkind. Wat is dat? vroeg Big. Maar hij kreeg geen antwoord. Hij stelde altijd vragen, dat kwam er ook nog bij. Wat was de wind, en waarom was deze kever dood en lag die andere te spartelen, en wie liet het gras groeien, en wie waren die kleine mensjes tussen de wortels in het Bosje, en waarom snuffelden varkens en wat tikte er ’s nachts op zijn slaapkamerraam en waarom moest je slapen als je ook wakker kon blijven? Hij kreeg geen antwoord omdat zijn moeder doodmoe was, en omdat de meeste van zijn vragen met schelle stem gesteld werden terwijl een van de andere kinderen al aan het woord was en bovendien iets verstandigs zei, over huiswerk voor school of gaten in kousen.


  Hij was een verzamelaar. Hij had een zak met dode insecten en een zak met speciale takjes en een zak met glazen knikkers en een zak met persoonlijke steentjes, dat was de verzameling waar hij het meest van hield. Hij kende ze allemaal, hun bobbeltjes en gladde oppervlakken en ruwe plekken. Het allermeest hield hij van een stuk wit kalksteen met een gat erdoorheen, een doorboorde steen, die hij in het Bosje had gevonden. Hij hield hem vaak voor zijn oog en zei dan dat hij er dingen door kon zien die onzichtbaar waren. Hij zei dat hij kleine vrouwtjes rond zag draven over het aanrecht. Hij zei dat hij in zijn moeders haar allemaal spinnen zag die lange draden sponnen om een sluier voor haar te maken. Hij zei dat hij een muis zag die om de uiteinden van zijn kleine pootjes een streng gouddraad ophield, die door een tweede muis tot een gouden bal werd gewonden.


  Op een dag was Moeder de Gans bijzonder moe en bijzonder verdrietig, want de post had een brief gebracht en ze dacht dat daar misschien nieuws van haar man in stond, maar het bleek een vergeten kolenrekening te zijn. Ze was korstdeeg aan het maken om voor het avondeten van de kinderen een grote pastei te bakken, met een klein beetje vlees en een heleboel groente en kruiden. Op dat moment was Big het enige kind in de keuken, omdat alle anderen op school waren, of boodschappen deden, of met vriendjes speelden, of als ze nog klein waren een slaapje deden. Big speelde met zijn knikkers en steentjes, dicht bij de stootrand voor het fornuis. Moeder de Gans vertrouwde het niet dat hij zo stil was. Ze wist dat ze blij moest zijn dat hij zo stil aan het spelen was, maar ze was er niet gerust op, en daar had ze natuurlijk gelijk in. Ze liet het meel en het vet tussen haar vingers door lopen en hoorde een vaag geklikklak. Ze zei, zonder om te kijken: ‘Wat ben je aan het doen, kleine Big?’


  ‘Met knikkers spelen,’ zei Big. ‘Het knikkerleger vecht tegen het steentjesleger. Knikkers is sneller, maar steentjes is feller.’


  ‘Je moet ze niet over de keukenvloer laten rollen,’ zei Moeder de Gans. ‘Dat is gevaarlijk.’


  Big gaf geen antwoord. Ze zei altijd dat dingen gevaarlijk waren en hém was nooit iets overkomen. Toen ze weer met het deeg bezig was, stuurde hij een groepje knikkers vooruit, de kleine groene en rozerode die hij ‘kneusjes’ noemde, en ze zwermden feilloos uit rond de haard. De steentjes moesten erachteraan. Ze vormden een gesloten formatie in carré, en toen, klik, klak, krak, vlogen ze op de kneusjes af en gingen erop los. Big stuurde een peloton bruine knikkers om de kleintjes te ondersteunen, en de steentjes reageerden met een razende aanval.


  Moeder de Gans draaide zich om. Ze zei: ‘Ik zei toch dat je ze niet over de vloer moest laten rollen,’ en Big schrok en liet de hele zak knikkers vallen, die alle kanten op schoten. Op handen en voeten kroop hij weg om zich achter de kolenkit te verstoppen, want hij begreep dat hij slaag zou krijgen, en hij kwam met zijn knie op een knikker terecht, wat pijn deed, en toen snapte hij dat het een beetje gevaarlijk was.


  Moeder de Gans liep de keuken door, met de bedoeling Big bij zijn oor te pakken en hem over de knie te leggen. Maar ze gleed uit over een stelletje knikkers en steentjes, en viel met een dreun, in haar val de deegkom omstotend. Haar haarspelden gingen los, ze stootte haar hoofd tegen een tafelpoot, bezeerde haar wang en liep een blauw oog op. Haar haar zat vol meel en haar wang bloedde, en ze keek woedend naar Big, heel erg woedend. Big vond dat ze er grappig uitzag. Dat was beter dan vinden dat ze er angstaanjagend uitzag, hoewel ze eigenlijk iets weg had van een wilde heks. Hij lachte.


  ‘Nu is het genoeg,’ zei Moeder de Gans. Ze begon de steentjes en knikkers bij elkaar te rapen en in de vuilnisbak te gooien. Big schreeuwde: ‘Niet doen!’ en Moeder de Gans zei: ‘Nu heb ik genoeg last van je gehad. Ga maar naar het Bosje en kom nooit meer terug.’


  Big had het gevoel dat de hele keuken eindeloos ronddraaide zoals de kringels rookglas in het doorzichtige glas van de grote stuiters. Hij greep zijn doorboorde steen – meer kon hij er niet redden – krabbelde overeind en rende weg door de keukendeur. Die trok hij zo goed mogelijk achter zich dicht – hij was nog zo klein dat hij niet bij de klink kon. En hij bleef eventjes in de achtertuin staan wachten tot hij geroepen werd, maar hij werd niet geroepen. Dus draafde hij om het huis heen, de tuin door en het Bosje in, dat groot was voor een Bosje, en overwoekerd door van alles wat er niet hoorde, binnensluipende braamstruiken, bossen brandnetels en kronkelende slierten heggenrank, want Moeder de Gans had tegen de tuinman moeten zeggen dat ze hem niet meer kon betalen. Voor iemand die zo klein was als Big was het Bosje zo groot als een woud. Of tenminste, om niet te overdrijven, als een dicht, klein woud. Er waren paden als in een doolhof, begroeid, verborgen en overdekt door slingerende planten, woekerend nagelkruid en maagdenpalm, planten die er aardig uitzien maar goed in de hand gehouden moeten worden, en rommelige, kruipende planten met kleverige vruchten.


  Big ging meestal niet ver het Bosje in. Zijn wormen en zijn steentjes haalde hij uit de bloemperken voor het huis. Maar hij zou Moeder de Gans eens wat laten zien, dus stapte hij erin en bleef hij doorstappen.


  Naarmate hij verder tussen de bomen en struiken kwam en verder weg van het huis, kreeg hij het gevoel dat de struiken en de ondergroei groter werden en dat hijzelf kleiner werd. Hij ging een beetje langzamer lopen – hij wist nu eigenlijk niet goed meer waar hij was, want het Bosje was aangelegd als een doolhof en Big was veel te klein om waar dan ook overheen te kunnen kijken. Misschien liep hij wel in een kringetje rond en zou hij uitkomen bij het begin van het eerste pad dat hij was in geslagen, of misschien drong hij steeds verder door naar een verborgen middelpunt. Het was laat in de middag, en de schaduwen van de bladeren lagen lang over de andere bladeren en het grindpad, schaduw op schaduw, als een grijs web over het groen. Tegelijk leken alle dingen in het bosje tastbaarder en voller met de diepgroene en geelbruine tinten van alles wat er groeide. Hij stond stil om naar een hulstboom te kijken. Een hulstboom is altijd al een levend wezen, maar deze hulstboom leek hem te vol met bijna te veel leven, van een andere soort. Het leek bijna of de glimmende bladeren een groen licht uitstraalden, en of de weinige bessen roder en ronder en glanzender waren dan alle bessen die hij ooit gezien had. En toch waren ze tegelijkertijd opgesloten in het dichte net van bijna tastbare schaduwen. Big zei bij zichzelf: ik ben niet bang, en dat betekende natuurlijk dat hij wel bang was. Hij klemde zijn witte steen steviger in zijn hand, alsof het een talisman was. Hij zag een groepje paddenstoelen met een zijdeachtig, reebruin oppervlak en een sierlijk geplooid strookje in een heel bleke vleeskleur als een kransje boven aan de parelachtige vochtige steeltjes. Hij kreeg het vreemde idee dat hij de hulstbes of de paddenstoel wilde zijn, ze niet alleen maar wilde zien. Hij ging nog langzamer lopen – hij had alle tijd van de wereld, hij mocht immers nooit meer terugkomen – en kreeg het gevoel dat overal om hem heen de tijd stil was blijven staan.


  Hij kwam op een piepkleine open plek waar een houten bankje stond. Het bankje was bedekt met felgroen slijm dat erop groeide. Big ging erop zitten zonder zelfs maar te denken aan de slijmvlekken op zijn benen en zijn sokken en broek. Het was ineens stil. Er waren geluiden van allerlei dingen geweest in de ondergroei – een vogel die een knarsend geluid maakte alsof er twee steentjes tegen elkaar gewreven werden, en één keer geritsel van onzichtbare voeten in de aarde. Nu was er niets. Big hield zijn steen voor zijn oog en keek erdoor naar een wirwar van braamstruiken en varens. Op de varens zat een heel klein vrouwtje, een nootbruin vrouwtje met een bruine huid, en lang bruin haar onder een bruine hoed, en scherpe bruine ogen onder borstelige wenkbrauwen. Ze was niet oud en niet jong en ze was gehuld in een bruine mantel, generfd als een blad. Ze had een aardig klein mandje en was iets aan het verzamelen – Big kon niet zien wat, daar was het te klein voor. Hij zat heel stil, zei niets en bleef door zijn steen kijken. Na een tijdje deed de vrouw het mandje dicht, klom van de varenbladeren af waarop ze gezeten had en liep het pad af. Hij keek haar na totdat ze bij de knoestige wortel van een doornstruik kwam; ze dook eronder en leek in de aarde te verdwijnen.


  Big stond op en draafde achter haar aan. Hij knielde op het pad, op zijn knieën vol groene vlekken en moddervlekken, waar Moeder de Gans heel boos om geworden zou zijn, en hij keek onder de wortel. Er lagen een paar dunne witte botjes, van een allang dood jong vogeltje, en een tapijt van bladeren, weggerot tot skeletten. Geen spoor van een klein vrouwtje, al was er wel een soort muizenhol dat onder de boom naar binnen en omlaag liep. Hij keek naar binnen en zag kringelende modder en halfdonker. Hij hield zijn doorboorde steen voor zijn oog, bracht zijn oog vlak bij het hol en tuurde omlaag.


  Het was prachtig. Het was een zaal met een vrolijke menigte, sommigen helemaal aardebruin, zoals de vrouw die hij gevolgd was, maar anderen helemaal goud met licht haar en gele kleren van erg ouderwetse snit, en weer anderen helemaal zilver, met maanachtig wit haar en jurken met fonkelende lichtpuntjes erin. Ze hadden het allemaal heel druk – sommigen waren aan het koken op een helder haardvuur, anderen aan het weven op kleine, sierlijke getouwtjes, weer anderen speelden met kindertjes zo klein als mieren of kevers. De hele zaal was bruin, met bruine tafels en bruinfluwelen stoelen en wandkleden, maar op de tafels stonden gouden en zilveren borden en kopjes, en er brandden kleine lampjes in zilveren lamphouders in spleten en op planken.


  ‘O!’ zei Big. ‘Wat zou ik graag naar binnen willen.’


  Er klonk een schel, kwetterend geluid, als een opgeschrikte zwerm spreeuwen, en alle bruine, gouden en zilveren gezichtjes keken naar hem op, en iedereen stond doodstil.


  Toen kwam er een tengere man, een van het gouden volk, met een gouden wambuis en puntige gouden schoenen, naar het uiteinde van de tunnel waar Big door naar binnen gluurde. Hij droeg een prachtige mantel, gemaakt van de zachtblauwe, roetzwarte en citroengele veren van pimpelmezen en koolmezen, en een soort hoge hoed met een veer achter het lint.


  ‘Je mag binnenkomen,’ zei hij. ‘Je bent welkom.’


  ‘Ik ben te groot,’ zei Big, die altijd te klein was geweest voor alles wat hij had willen doen.


  ‘Je moet varenzaad eten,’ zei de kleine man. ‘Weet je waar dat te vinden is?’


  ‘Onder de vingers van de bladeren,’ zei Big, die heel oplettend was. Hij keek om zich heen, en er waren lichtgekleurde varens die oplichtten in de schaduw van de doornstruik. Hij was een impulsief kind. Hij dacht niet: is dat wel veilig? Of: hoe kan ik ooit terug als het werkt? Hij plukte een varenblad en schraapte de zaadjes van de onderkant van de bladeren, legde er twee of drie op zijn tong en slikte ze door. Toen keerde hij zich weer naar de tunnel onder de wortels, pakte zijn steen op en keek erdoorheen.


  Zijn gewaarwordingen in de volgende ogenblikken zijn heel moeilijk te beschrijven. Op een en hetzelfde moment stond hij te kijken naar een muizenholletje of een wormgat, waarin twee van zijn dikke vingertjes maar moeilijk gepast zouden hebben, en te balanceren op een soort richel boven aan een brede, lange, ruwe trap met enorme in de modder aangebrachte treden, die steil omlaag liep. Erger nog, zijn prachtige steen zat zoals altijd in zijn knuistje geklemd en was tegelijk zo zwaar geworden als een grafzerk.


  ‘Moed houden, Pucan,’ zei de stem van de kleine man, die hij niet kon zien, want de tunnel was erg lang geworden en was vol met een soort mist.


  ‘Ik heet Perkin,’ zei Big.


  ‘Bij ons zal het Pucan zijn. Hier is alles anders.’


  Er was een ogenblik dat Big, of Pucan, aan terugkrabbelen dacht. Maar zijn lichaam was gevuld met de mist die in het hol in de aarde hing, en door de mist heen kon hij de stemmetjes horen roepen en de elfen horen dansen en zingen, de muziek van kleine hamertjes op glas. Dus tilde hij een voet op, die tegelijkertijd zo zwaar als lood en zo licht als een veertje was, en sleurde hem over de rand van het gat. En toen dat gedaan was, stond hij daar, een klein manneke, sterk en lenig, en rende met gemak steeds verder omlaag naar de zaal. En toen hij er binnenging stond daar de gouden man, groter nu dan Pucan, en een zilveren dame, en zij begroetten hem met ceremonieel en met gelach. Ze zeiden dat ze de koning en koningin van de Portunes waren, Huron en Ailsa, en dat hij welkom was in hun midden. En allemaal deden ze mee met een wervelende rondedans, ze sprongen en strekten hun benen, en Big merkte dat hij de passen even goed kende als alle andere dansers, en dat hij de wijsjes meezong als de beste.


  


  In de buitenwereld begon het donker te worden en Moeder de Gans had haar keuken opgeruimd, de knikkers opgeborgen en de pastei in de oven gezet, waar hij heerlijke geuren verspreidde. Ze had haar wond schoongemaakt en verbonden en haar haar geborsteld en opgestoken. En ze had een poosje genoten van de stilte. Het was rustig en opgeruimd. Maar omdat ze een moeder was, begon ze zich af te vragen waar Big was gebleven. Dus liep ze naar de deur en riep hem, zachtjes, in de avondlucht, en daarna harder, met een klank van ergernis en ongerustheid in haar stem. Maar overal was het stil. Ze hoorde geen van de gebruikelijke geluiden, geen uil die krijste, geen vleugels die fladderden op weg naar een plek voor de nacht. De lucht leek zwaar, als opstijvende gelei. Ze dacht dat Big zich wel verstopt zou hebben om haar te plagen, maar ze wist niet zeker of ze dat zelf wel geloofde. Ze trok haar omslagdoek om zich heen en ging naar buiten om hem te zoeken. Tegen die tijd waren alle andere kinderen weer in de keuken, dus zei ze dat ze op elkaar moesten passen en uitkijken naar Big, en haar roepen als hij terugkwam.


  En toen liep ze door de schemering, haastig en roepend, als een kip die haar kuikentjes kwijt was. Ze liep steeds sneller, in steeds grotere kringen en rond haar stem werd de stilte dieper. Eerst riep ze: Big, Biggetje, en toen, om het verleidelijker te maken, Kleine Big, en ten slotte, omdat Big haar ineens onaardig in de oren klonk, in het donker, riep ze: Perkin, Perkin. Maar er kwam geen antwoord en de duisternis viel, en de reusachtige zilver-gouden maan kwam op boven het Bosje en wierp met zijn blinde schijnsel andere schaduwen. En ze moest weer naar binnen, want ze had heel veel kinderen die ze te eten moest geven en naar bed moest brengen en het was al laat en Perkin-Big gaf geen antwoord.


  


  De volgende dag was hij er nog niet, en ze ging verder met zoeken. Ze zocht, zorgde zonder haar aandacht erbij te hebben voor het huishouden, en ging verder met zoeken, dagenlang, en haar stem klonk steeds vermoeider en verdrietiger. Ze dwaalde ver, over paden en door velden waar Big nooit geweest was. Ze liep steeds weer door het Bosje, dat zijn gewone leven en geluiden weer terug had, vogels, muizen, slakkenhuizen onder haar voeten. En op een dag – na lange tijd – ontdekte ze de doorboorde steen van kleine Big, wit glanzend, half begraven onder een wortel. En ze raapte hem op en begon te huilen, en bracht de opening van de steen naar haar betraande oog.


  Ze keek alleen maar rond, zonder iets te zoeken, toen ze de opening zag van het hol, de tunnel. En om de een of andere reden had ze het gevoel dat ze door de steen in het hol moest kijken – waarbij ze terugdacht aan de irritante gewoontes van Big, die achteraf toch wel grappig leken. En ze zag de warme, bruine zaal, en de gouden, zilveren en bruine mensen, allemaal aan hun werk, aan het weven en naaien, boenen en stoven, en bij een groep die aan tafel zat, ontdekte ze Big-Perkin, warm gekleed in een nootbruine wambuis en hozen.


  Ze probeerde iets te zeggen, maar kon alleen maar klagende geluidjes maken.


  Big keek op. Hij zag één enorm oog, met rode adertjes, overlopend van zout water, omgeven door lange natte haren, dat de uitgang van de tunnel versperde. Hij liet de gouden beker waaruit hij dronk vallen. Toen hoorde ze haar stem, die ze teruggevonden had, zeggen: ‘Big, kleine Big, waar ben je?’


  ‘Dat ziet u toch,’ zei hij. ‘Ik ben op bezoek. Bij mijn vrienden de Portunes. Ik heb een nieuwe naam. Ik heb hier werk te doen, en straks ga ik naar buiten om samen met de anderen al wat groeit te verzorgen...’


  Hij zwom voor haar betraande ogen. Ze vond dat hij leeftijdloos was geworden, geen jongen maar ook geen man. Ze zei: ‘Ga mee naar huis.’


  Hij antwoordde dat ze had gezegd dat dat niet mocht.


  ‘Je weet best dat ik dat niet meende,’ zei ze.


  ‘Woorden hebben hun eigen leven,’ zei koning Huron, die naar het uiteinde van de tunnel kwam. ‘Ga naar huis, vrouw. Pucan heeft het hier goed.’


  Ze zei iets over een schop halen, over hen uitgraven, als mieren.


  Er klonk een verschrikkelijk gezoem in de zaal, meer zoals boze horzels.


  ‘Daar zal niets goeds van komen,’ zei de koning. ‘Hij komt niet terug en u roept onheil af over uzelf en uw hele familie.’


  Ze was bang. Ze bleef roerloos zitten en staarde door het gat in de steen.


  ‘Ga naar huis,’ zei Pucan. ‘Ik ben in de buurt. Ik kom u opzoeken, binnenkort, heel gauw.’


  ‘Beloof je dat?’


  ‘O, ja,’ zei hij en hij pakte zijn beker en dronk van wat erin zat.


  Ze stopte de doorboorde steen zorgvuldig in haar schortzak, om het gezoem en gelach niet meer te horen. Hij had gezegd dat hij zou komen, heel gauw.


  Toen ze haastig het Bosje uit liep en de door de zon verlichte ramen van het huis zag, en haar oudste dochter die met het kleinste kind bij de deur was gaan kijken waar ze bleef, herinnerde ze zich de verhalen van mensen die het elfenvolk hadden bezocht en voor wie zeven jaren voorbijgingen als een dag en een nacht.
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      De Fludds reden langzaam over de North Downs, en daarna in zuidoostelijke richting naar Rye en de Romney Marsh. Seraphita en haar kinderen zaten in hun haveloze rijtuig, en Arthur Dobbin en Philip reden afwisselend voor en achter hen in de hittenwagen. Ze reden over de Low Weald, langs de oostelijke uitloper van de Downs, door Biddenden en Tenterden, over de Shirley Moor en de weg op die de Romney Marsh scheidde van de Walland Marsh, in de richting van Lydd en Dungeness. Het eerste gedeelte van de reis ging door vruchtbaar land, weilanden vol koeien met overal hopranken, over weggetjes die voortkronkelden onder dikke groene takken en langs bermen met knoestige, diep reikende wortels. Dobbin probeerde met Philip te praten, en Philip keek met grote ogen om zich heen en luisterde niet. Toen ze in de Marshes kwamen, werd de lucht anders – koeler, en zilt, dacht Philip, met meer beweging. Er waren allerlei smalle kanalen, geulen en beken die ze moesten oversteken. Er waren bomen die hun vorm hadden gekregen door aanhoudende rukwinden, onvolgroeid en naar opzij reikend. Philip wilde ze tekenen. Ze waren een stilstaande vorm van hevige beweging. Dingen kraakten, floten en loeiden. Er was geen roet.


      Ze reden zuidwaarts door Brenzett en Brookland. Dobbin, van wie verwacht had mogen worden dat hij opvallende plaatsen en gebouwen zou aanwijzen, zweeg nu, in gedachten verzonken. Hij bezeerde de mond van de pony en die schudde zich boos. Ze reden over een weggetje met hoge hagen en een groene, donkere greppel, sloegen af en gingen door een hek een oprijlaan in. Er stond een huis met elizabethaanse schoorstenen achter wat beukenbomen. Door een poort reden ze een binnenplaats op, vol schuren, stallen en een vuilnishoop. Philip rook een brandlucht. Die verdrong de geuren van zout water en bloeiend gras. Het was de rook van een houtvuur. Het hing zwaar in de lucht.


      Dobbin vroeg Philip de pony vast te houden en ging door een deur die op de klink was een gebouwtje in dat een melkschuur zou kunnen zijn. Philip stond bij de pony. Uit een deur aan de andere kant van de binnenplaats kwam een kleine, gezette man aangesneld, zijn hoofd schuddend, met zijn armen zwaaiend en schreeuwend.


      ‘Ik heb uitdrukkelijk gezegd dat je niet meer terug hoefde te komen. Maak dat je wegkomt. Ga weg.’


      Philip bleef staan. Benedict Fludd realiseerde zich dat Philip niet Dobbin was.


      ‘Schiet op, jij. Zet de pony in zijn box en hoepel op. Waar is hij naartoe?’


      Philip had geen idee waar de box van de pony was. Hij zei niets. Fludd vloekte hem uit in middeleeuws Engels en beende de deur door waardoor Dobbin was verdwenen. Het rijtuig kwam de binnenplaats op rijden. Geraint klom van de bok en begon de paarden te verzorgen. Er schenen geen bedienden te zijn om hem te helpen. Fludd kwam de melkstal uit, Dobbin min of meer achter zich aan sleurend, en nog steeds vloekend. Hij had een dikke, rechtopstaande bos donker haar, een zware, krullende zwarte baard en gespierde armen en schouders. Hij droeg een werkmanskiel, een dikke katoenen broek en rubberlaarzen. ‘Wegwezen, jij,’ zei hij herhaaldelijk tegen Dobbin. Geraint bracht het koetspaard naar de stal en kwam terug om de pony te halen, zonder een woord te zeggen tegen zijn vader of Philip.


      Imogen zei tegen haar vader: ‘Wees nou niet boos. We zijn op tijd terug om te helpen met stoken. We kunnen allemaal helpen.’


      ‘Nee, dat kunnen jullie niet. We hebben al gestookt, Wally en ik hebben gestookt, toen jullie aan het pierewaaien waren. Een complete ramp. Compleet.’


      ‘Waarom hebt u dan niet gewácht?’ vroeg Imogen. Haar vader zei kortaf dat hij zelf had willen stoken zonder die rampzalige Dobbin erbij, zodat hij de boel niet kon verpesten. Maar Wally was ’s nachts in slaap gevallen en het vuur was niet goed onderhouden, en niet alleen het baksel maar ook de oven zelf was naar de verdommenis. En de voerman was de klei komen brengen en moest betaald worden.


      Seraphita stond op de binnenplaats, statig en somber, en vroeg of er iets te eten in huis was. Fludd zei nee, er was niets, hij had tijd noch zin gehad om naar Lydd te gaan, en Wally had hij nodig gehad in de pottenbakkerij, en het geld had hij nodig gehad voor de nieuwe klei, en hij had geen flauw idee gehad wanneer ze zich zouden verwaardigen terug te komen, nee toch? Daar had ze aan moeten denken, ja toch?


      De drie dames Fludd stonden erbij als onaangedane standbeelden en keken elkaar en Dobbin aan, om hulp. Dobbin zei zenuwachtig dat hij wel naar de boerderij kon rijden om brood en melk te halen, en iets voor het avondeten, kaas of bacon, en wat groente. Als dat een goed idee leek. Maar dan moest hij wel geld hebben. Seraphita keek in haar handtas en vond een paar munten, die ze aan Dobbin overhandigde. Geraint kwam uit de stal en zei dat het paard genoeg gedaan had voor één dag en dat de levensmiddelen te voet gehaald moesten worden. Dobbin vroeg aan Philip of hij zin had om mee te lopen naar de boerderij. Philip zei dat hij zich misschien nuttig kon maken bij de oven. Fludd keek hem dreigend aan.


      ‘Wie is dat?’ vroeg hij aan Seraphita.


      ‘Arthur denkt dat hij jou misschien kan helpen in de werkplaats.’


      ‘Eén stoethaspel is genoeg.’


      ‘Hij is geen stoethaspel,’ zei Dobbin. ‘Ik wel, dat geef ik toe...’ Benedict Fludd gromde – ‘ik wel, maar hij niet. Hij komt uit de Potteries. Hij heeft ervaring met ovens. Hij wil bij u werken.’


      Seraphita zei, in de verte starend, dat er helemaal geen werk gedaan zou worden als ze niemand konden vinden om te helpen. Fludd zei dat alles dan maar naar de verdommenis moest gaan.


      ‘Ik heb uw vaas gezien, in dat huis, Todefright,’ zei Philip. ‘Ik wil gráág voor u werken. Ik weet wat er gedaan moet worden.’


      Hij liep in de richting van de werkplaats, die vroeger de melkschuur was geweest. Hij had genoeg driftkoppen meegemaakt om te weten dat je bij ze weg moest lopen, anders konden ze niet van hun woede afkomen, zelfs niet als ze dat wilden.


      De pottenbakkerij was een chaos. Aan één kant stond een kleine oven, met openhangende deuren, waarachter ingezakte schappen te zien waren, en een berg as en scherven van uit elkaar gebarsten potten. Op schappen langs een van de muren stonden potten te drogen, waar rondzwevende as en gruisdeeltjes op terechtkwamen, wat ongewenst was. Er stonden bakken water en bakken slib, die niet goed afgedekt waren. Er stonden allerlei schalen met glazuur en kwasten, niet netjes geordend, maar gevaarlijk door elkaar gekliederd. Midden op de vloer lag een hoop gebroken, ongeglazuurd aardewerk dat eruitzag alsof er iemand op had staan springen. Philip dacht goed na. Niet aan iemands gereedschap komen, tenzij je er toestemming voor hebt. Niet zijn oven leeghalen, hij moet kunnen zien wat er fout is gegaan, en waar. Naast de deur vond hij een bezem, waarmee hij de betegelde vloer begon schoon te vegen. Hij zag een metalen badkuip waar een deel van de brokstukken in was gegooid om er chamotte van te maken en gooide er al werkend een paar bij, de schone. Benedict Fludd kwam achter hem aan. Hij stond somber in de deuropening en keek toe hoe hij veegde. Na een tijdje zei hij: ‘Je kunt me helpen al dat spul uit de oven te halen. Dat moet gebeuren. Ik moet mijn teststukken zien te vinden.’


      Het was een glazuurstook geweest, met een lading geglazuurde voorwerpen in, zoals Philip zag, vooral tinten groen en honingkleuren, allemaal met schroeiplekken of blazen, beschadigd of in stukken. Hij hielp Benedict Fludd in stilte, deed de stukken in een wasmand, veegde het puin bij elkaar. Alles was naar het midden gezakt. Helemaal bovenin vond Philip een gaaf schoteltje, en toen nog een. Ze waren nog niet afgekoeld, ongeveer bloedwarm. Hij blies er zachtjes op om de as te verwijderen. Een ervan had dezelfde gouden en turquoise kleuren als de vaas in Todefright, het andere was van een heel opvallend felrood, dat hij bij zijn weten nooit eerder gezien had, een soort rijk karmijnrood. Allebei waren ze beschilderd met een wervelend wolkengrijs, een web van rook waardoorheen een klein figuurtje omhoog tuurde. Het waren duiveltjes, met een gemene, gluiperige uitdrukking, vol leven. Philip verbrak de stilte.


      ‘D’r zijn hier een paar kleintjes die niet aan barrels zijn. ’t Glazuur heeft het aardig gehouden.’


      Hij gaf ze aan hun maker, die ze omdraaide, dof neuriënd. Philip waagde het op te merken dat hij nog nooit zulk rood gezien had.


      ‘We willen allemaal het sang-de-boeuf herontdekken. Dit was bedoeld als een benadering van Iznik-rood, maar het zit dichter bij sang-de-boeuf. Ik was al niet erg hoopvol.’


      Philip zei dat het andere glazuur – dat met blauwgroen en goud – op de vaas uit Todefright leek.


      ‘Dat was ook zo’n geval van meer geluk dan wijsheid. Heb je met glazuur gewerkt?’


      ‘Ik heb in de ovens gewerkt. Kapsels laden bovenin. Maar m’n moeder is schilderes. Ze is ziek, van het lood en van het stof. Dat zijn ze allemaal. Maar ze weet veel van kleuren en ik heb goed naar haar gekeken.’


      ‘Hm,’ zei Benedict Fludd. ‘Hm.’


      Ze gingen verder met opruimen, in een nu tamelijk eensgezind stilzwijgen.


      


      Pomona kwam verlegen in de deuropening staan en zei dat ze konden komen eten, als ze wilden. Fludd zei niet onvriendelijk dat hij rammelde van de honger, en Philip zag dat Pomona, die zich schrap had gezet in afwachting van een woede-uitbarsting, de spieren in haar gezicht en schouders ontspande. Hij zag hetzelfde bij de andere gezinsleden – zelfs bij Geraint – die om de keukentafel zaten, waarop soepkommen stonden met honinggeel glazuur en aan de binnenkant kronkelende donkerbruine slangen, een groot bord met verschillende kazen, een brood en een schaal appels. Fludd ging aan het hoofd van de tafel zitten en beduidde Philip naast hem te komen zitten. Hij boog zijn hoofd en begon hardop te bidden, haastig, in het Latijn. ‘Gratias tibi agimus, omnipotens Deus, pro his et omnibus donis tuis...’ De familie boog het hoofd en Philip deed hen na. Toen schepte Imogen gloeiend hete groentesoep op uit een ijzeren pan en ze begonnen te eten. Niemand zei iets. Iedereen keek naar Philip, die een vaag gevoel had dat er veel van hem afhing en dat hij misschien niet tegen zijn taak opgewassen was.


      Toen ze klaar waren, zei Fludd dat hij erover dacht Philip in dienst te nemen in de werkplaats. Dobbin zei: ‘O, heel goed!’ en lokte daarmee een nieuwe stroom schampere opmerkingen uit over zijn eigen waardeloosheid. Dobbin zei dapper dat als Fludd maar betrouwbare hulp had in de werkplaats, dat ze dan de grote oven weer zouden kunnen opbouwen, en...


      ‘En niet om zouden komen van de honger,’ zei Fludd. ‘Een project van lange adem, dat weinig kans van slagen heeft.’


      Die voorspelling scheen hem bijna plezier te doen.


      


      Imogen zei dat haar vader de tekeningen die Philip in het South Kensington Museum gemaakt had eens moest bekijken. Ze werden weer tevoorschijn gehaald, samen met zijn stapeltje papier, en iedereen bewonderde de draakjes en de gehelmde kaboutermannetjes van de kandelaar uit Gloucester. Philip hield het papier en zijn potlood bij zich en begon te tekenen. Fludd keek naar hem. Hij tekende uit zijn hoofd de onderwatervormen van de vaas uit Todefright, de manier waarop de kikkervisjes tussen de oprijzende plantenstengels door zweefden. Hij merkte dat hij zich alles bijzonder nauwkeurig herinnerde. Hij wist dat hij, misschien voor het eerst in zijn leven, welbewust te koop liep met zijn talent. Fludd moest weten dat hij goede ogen had, verhoudingen kon weergeven en een goed geheugen had. Zijn hand vloog over het papier. De visvormen, de zwemmende embryo’s, kwamen stukje bij beetje tot leven. Benedict Fludd moest lachen. Hij zei dat hij was vergeten hoe goed dat ding was. Hij verbaasde zich dat hij er afstand van had gedaan, die lieve dame had het hem afgetroggeld. Dobbin vroeg zich af of hij ooit betaald was voor zijn werk, maar die zorg – toch al zinloos – over vroegere nonchalance viel in het niet bij zijn opluchting en blijdschap dat de pottenbakker lachte. Hij was nu lang genoeg op Purchase House om te weten dat Fludds stemming een steeds herhaalde – maar onvoorspelbare – cyclus vormde, van woede naar hartelijkheid, van doffe, passieve wanhoop naar bovenmenselijke inspanningen in werk en verbeelding. Tussen die uitersten werden er dingen gedaan, werden er potten gebakken en zelfs, met een beetje geluk, verkocht om niet om te komen van de honger. Het gezin zat rond de tafel in het lamplicht en zag eruit als een gezin, de lachende vader, de vriendelijke, luisterende moeder, de twee mooie dochters die appels ronddeelden, zelfs Geraint die de tekeningen bewonderde. Geraint bedacht dat hij echt iets aan Philip kon hebben en dat hij hem te vriend moest houden. Hij had hulp nodig om zelf weg te kunnen komen uit dit huis. Hij had alle hoop opgegeven dat de incompetente Dobbin iets voor hem zou kunnen doen. Maar Philip wel, misschien.


      Purchase House had veel kamers. Er stonden er meer leeg, in vervallen toestand, dan er gebruikt werden. Een kale stenen trap met een metalen leuning, waarschijnlijk ooit imposant maar nu somber in het donker omhoogdraaiend, leidde naar de eerste verdieping. Imogen ging met Philip mee naar boven, hem bijlichtend met een kaars, en bracht hem naar een kaal kamertje met een bed en een wastafel, een klein ladekastje en een hoog raam, te hoog om naar buiten te kijken. Het had iets weg van een kloostercel. Er lagen lakens en een geweven sprei waarop een bos lelies geborduurd was. Imogen leek niet met Philip te willen praten en het bijna gênant te vinden met hem alleen te zijn. Ze wees hem de wc aan de andere kant van de overloop, voorbij een paar gesloten deuren. Toen liet ze hem alleen, met een doosje lucifers en zijn kaarsje.


      Hij ging liggen, heel rustig. Zijn vage plan had hem bij een pottenbakker gebracht, en misschien was er ook werk. Hij dacht na over de familie Fludd terwijl hij bijna in slaap viel van vermoeidheid. Hij had niet veel waarmee hij ze kon vergelijken – de familie op Todefright misschien. Violet had een nachthemd voor hem ingepakt, en de geleende, nu gekregen, kleren. Die familie rende en lachte, en knuffelde en kraamde onzin uit, en hij wist niet hoe hij zich daar moest gedragen, maar voelde een soort verdriet dat hij geen deel uitmaakte van die besloten kring. Hier was iedereen onnatuurlijk stil en op zijn hoede, behalve de pottenbakker zelf, die buien had, een toestand die Philip herkende van de onberekenbare meester-handwerkers die hij uit de verte had gezien. Hij dacht dat hij Geraint niet sympathiek vond, maar hij wist het niet zeker. Geraint had een aardig gezicht, alsof hij wel gepraat zou hebben als hij iemand had gehad om tegen te praten. Arthur Dobbin bedoelde het goed, maar Philip had zonder nadenken het door Benedict Fludd en Geraint gevelde oordeel ‘waardeloos’ overgenomen. Ook Dobbin had een slaapkamer ergens in huis. Als hij de pottenbakker echt tot razernij had gebracht, sliep hij weleens in de pastorie, bij Frank Mallett. Seraphita had een keer gezegd dat ze altijd blij was als hij een nacht bleef slapen, maar het was altijd ‘een nacht’, hoe vaak het ook gebeurde. Hij was een gast, hij hoorde niet bij de familie, iets wat Philip zonder nadenken had begrepen. Hij had ook begrepen dat er weinig geld was, en dat Dobbin de enige was die enig idee had wat er aan etenswaren nodig was.


      


      Midden in de nacht gebeurde er iets vreemds. De klink van zijn deur ging omhoog en de deur ging krakend open. Zijn ogen waren aan het donker gewend en er was genoeg licht van maan en sterren om bij te zien. De persoon die binnenkwam was vrouwelijk, met haar dat los over haar schouders hing. In het maanlicht was ze zo wit als beenderporselein, en naakt. Ze liep op blote voeten, met elegante stapjes, over het vloerkleedje en bleef bij zijn bed staan. Het was Pomona. Ze had nog kleine, vooruitstekende borstjes, en – zag hij duidelijk – een bosje zacht gouden schaamhaar. Haar mond was ontspannen en onnatuurlijk kalm. Ze haalde adem alsof ze sliep en Philip dacht ook dat ze sliep, ze slaapwandelde kennelijk. Hij hield zijn ogen open en bleef heel stil liggen. Haar ogen waren open, en zagen niets. Hij wist van horen zeggen en van praatjes dat je slaapwandelaars niet wakker mocht maken. Dat kon hun dood zijn, zei men. Misschien ging ze wel weer weg. Intussen keek hij met esthetisch genoegen en in morele verwarring naar de naakte gestalte en de witte huid. Heel plotseling bukte ze zich, tilde de deken op, tilde een knie op en glipte naast hem in bed, waar ze een onverwacht stevige arm om zijn hals legde en tegen hem aan kroop. Haar been lag over zijn dijbeen. Hij hield zijn adem in. Hij had geen flauw idee waar ze vandaan kwam, en kon haar dus niet naar haar eigen kamer dragen of brengen.


      Hij wachtte af. Hij viel bijna in slaap, doordat hij zich zo stil hield en oppervlakkig en gelijkmatig ademhaalde. Stel dat ze wakker werd? Maar ze werd niet wakker, en na verloop van tijd zwaaide ze uiteindelijk haar benen weer uit het bed en bewoog zich als een automaat naar de deur. Philip liep achter haar aan en zette hem wijd open, zodat zij de kamer uit kon. Misschien had hij haar achterna moeten gaan, om te zorgen dat haar niets overkwam. Maar hij was verlegen met de situatie en bang.
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  Soms bleef Arthur Dobbin bij Frank Mallett in de pastorie van Puxty logeren. Dat deed hij wanneer Benedict Fludd met geweld gedreigd had en ook wanneer Frank en hij naar Rye of Winchelsea gefietst waren voor een lezing. Franks pastorie was een aardig, oud, natuurstenen huis en had dikke muren tegen weer en wind, kleine ramen en diepe open haarden. Het huis stond naast Franks romaanse kerk, die gebouwd was in de twaalfde eeuw toen er nog een haven was en er vanuit het Kanaal enorme golven op de kust sloegen. De kerk dateerde uit de tijd dat de Walland Marsh werd drooggelegd, en was gebouwd op land dat op de zee veroverd was en omringd door aarden dijken. In de dertiende eeuw werd het land geteisterd, verwoest en opnieuw gevormd door verschrikkelijke stormen, en de zee voerde slib mee naar de haven van Romney dat zich daar ophoopte, zodat heel wat welvarende havenplaatsen langzaamaan verder landinwaarts kwamen te liggen en geen handel meer konden drijven. In de veertiende eeuw stierven de boeren aan de Zwarte Dood en werden de parochies steeds kleiner. Overal op de Marsh waren schapen, die het welige gras kort hielden en langs de vlakke horizon dwaalden. Uit de ramen aan één kant van de pastorie kon je de muur van de kerk van Sint-Edburga zien, naast het kleine, met gras begroeide kerkhof, met tegelpad, poortgebouwtje en kleine taxusbomen. De andere kant, waar Frank Mallett zijn studeerkamer en zijn ontbijtkamer had, keek uit over de Marshes; gras, schapen, rietkragen en -bosjes, bewegend in de wind, plevieren en meeuwen. Dit was de kamer waarin Dobbin de gelukkigste ogenblikken van zijn leven had doorgebracht. In Purchase House was het ontbijt meestal verbrand of rauw of te weinig of alle drie. Op de pastorie bestond het ontbijt uit bacon met eieren, zo gebakken dat de dooiers in het midden zacht waren, warm geroosterd brood in een linnen doek gewikkeld, vers gekarnde boter, honing en volop sterke, vers gezette thee. Dobbin genoot daar vooral van als het slecht weer was, windvlagen door het riet joegen, de hemel loodgrijs was, en de schapen ellendig bij elkaar stonden. Voor hem was het een sacramentele maaltijd, maar dat had hij nooit durven zeggen tegen Frank, die voorging bij echte sacramenten, hoe klein zijn parochie ook was.


  Ze praatten vaak over wat er in Purchase House voorviel. Frank had nooit goed begrepen waarom Arthur Dobbin zich niet al veel eerder had laten ontmoedigen door Benedict Fludds temperament, of anders wel door zijn eigen steeds duidelijker falen als helper. Dobbin dweepte met genieën. Benedict Fludd was een genie, het enige dat Dobbin kende. Dobbin had zelf geen artistieke gaven, maar hij wilde het genie dienen en leek het gevoel te hebben, ook al wist hij wel beter, dat hij naar deze plaats en deze taak geléíd was. De armelijkheid van het landschap en de mensen bracht hem op het idee dat dit de juiste plaats was voor een gemeenschap rond een genie, waar mooie, heilzame dingen gemaakt zouden worden. En verder had hij Frank Mallett ontmoet. En verder had hij in ogenblikken van wanhoop geen flauw idee waar hij nog heen kon. Frank, die ook eenzaam was, vond Dobbin geobsedeerd en irrationeel, maar deed mee met zijn vage plannenmakerij omdat hij op zijn gezelschap gesteld was, en omdat de Fludds verreweg zijn meest romantische en problematische parochianen waren.


  Op een dag, een paar weken nadat Philip op Purchase was gekomen, zaten Dobbin en Frank samen te ontbijten, voordat ze op de fiets naar Winchelsea zouden gaan om meer te weten te komen over een nieuwe reeks lezingen die de plaatselijke theosofen hadden georganiseerd. Dobbin smeerde boter, smeerde honing, en merkte op dat de honing bijzonder lekker was, hij proefde klaver, dacht hij, heel subtiel. Frank antwoordde, zoals Dobbin al verwachtte, dat het zijn eigen honing was, van zijn eigen bijen. Hij had Dobbin een paar potten meegegeven voor de Fludds, met zijn complimenten. Hij had een bedankbriefje gekregen van Seraphita, in een rond, kinderlijk handschrift.


  Dobbin zei dat Benedict Fludd door Philips vakkundigheid een ander mens was geworden. Ze waren bezig de kleine oven te herbouwen, in de schuur, en spraken erover een grote te bouwen met een flesvormige schoorsteen en een draaibaar luchtrooster. Philip had zijn idee van het luchtrooster voor Fludd getekend, en die was echt heel geïnteresseerd. Als die grote oven er was, zei Dobbin, dan zouden er natuurlijk meer helpers nodig zijn. Hijzelf deed zijn best, en kon zijn krachtige schouders gebruiken om een oven aan de gang te houden met gebruikte hopstaken – ‘onder toezicht’ zei hij spijtig. Maar, zei hij, kauwend op de knapperige toast met zachte, zoete honing, het was een geval van de kip en het ei. Er was geen geld om de productie te vergroten, en er was geen productie om meer geld te verdienen. En pottenbakkersovens, die hij altijd had gezien als een solide, doodgewoon, betrouwbaar, praktisch middel om kunstwerken te maken, bleken gewelddadig en onberekenbaar te zijn, net als Fludd zelf. Het resultaat van maandenlang ontwerpen en vormen en decoreren kon verloren gaan in één opschietende vlam, of ontsnapt gas, of een openbarstende waterblaas in een slecht gemaakte pot. Hij dacht dat Fludd, nu Philip er was, misschien overgehaald zou kunnen worden om wat verkoopbare kleine potten te maken – of misschien tegels – die voor brood op de plank konden zorgen. Seraphita en haar dochters hadden natuurlijk hun weefgetouwen, maar ze werkten traag en moeizaam, en ze konden alleen maar werken als Fludd in de stemming was en energie had om patronen voor hen te ontwerpen. Als ze alles zelf moesten uitzoeken, kwam er weinig uit hun handen. Op dit punt aangekomen herhaalden de twee vrienden altijd dezelfde dialoog, bespraken ze dezelfde onderwerpen en maakten dezelfde verblufte, uilachtige opmerkingen, alsof het om net ontdekte inzichten ging, over de eigenaardige apathie en geremdheid van de drie vrouwelijke gezinsleden op Purchase House. Dobbin kon, na het feest op Todefright, nieuwe observaties bijdragen aan deze discussie – hij had de drie vrouwen zowel op Todefright als in De Notenkraker geobserveerd, in de flauwe hoop dat ze zich bij afwezigheid van Benedict Fludd misschien zouden ontspannen of met deze en gene een praatje zouden maken. Maar dat gebeurde niet. ‘Het lijkt wel of ze aan slaapziekte lijden, of betoverd zijn,’ zei Dobbin, zoals hij vaak zei. Hij voegde eraan toe dat Geraint goed overweg had gekund met de andere jongelui, de jongens Wellwood, Charles en Tom, en Julian Cain en zijn zusje Florence. Hij was blij dat hij Frank al die nieuwe personen kon aanbieden voor serieuze bespreking. Frank kende Geraint natuurlijk, of zou hem moeten kennen. Hij gaf hem les in de klassieke talen, geschiedenis en natuurstudie, en veel meer had Geraint niet geleerd. Geraint was goed in wiskunde en Frank niet. Hij probeerde Geraint er les in te geven, en Geraint lachte om zijn fouten. Geraint nam Frank niet in vertrouwen, al had Frank daar aanvankelijk op gehoopt. Hij was verveeld en verbitterd, dat wist Frank zeker, en had in wezen een vriendelijk en open karakter, dat wist Frank ook zeker, al zou hij niet kunnen zeggen waarom. Anders dan zijn zusjes had Geraint vriendschap gesloten met jongens uit de buurt, en ging weleens mee op een vissersboot, of hielp met appels plukken of uien rooien. Hij dwaalde rond in de omgeving, maakte een praatje met stropers en jachtopzieners en luisterde naar de smokkelaarsverhalen die iedereen vertelde. Frank en Dobbin bespraken ook dit alles en probeerden te bedenken wat er van Geraint moest worden, zonder tot een duidelijk idee of vooruitzicht te komen. Ze waren niet zulke goede plannenmakers, en dat was ook de reden dat ze waren waar ze waren.


  


  Toch wist Frank Mallett heel wat meer over Benedict Fludd dan hij ooit had losgelaten in zijn genoeglijke discussierondje met Dobbin. Hij was een keer verzocht – dringend, wanhopig gesmeekt – om Benedict Fludd de biecht af te nemen. Dat was nu zowat twee jaar geleden, toen Frank meer naar het anglokatholicisme neigde dan nu, en hij op sommige ogenblikken had verlangd naar de geheimen en zekerheden van sacramenten en de tegenwoordigheid van heiligen en engelen die konden voorzien in zijn behoefte aan een veelomvattender leven en zijn eenzame geest konden verrijken. Tijdens de reformatie was zijn kerk geplunderd, net als de meeste kerken op de Marsh. De Maagd was kapotgesmeten, en de stenen engelen waren toegetakeld en onthoofd, hoewel de schimmen van een fresco waarop ze bij de schepping op bazuin en psalter speelden, de oostmuur nog kleurden, onder de ovale tekstborden met puriteinse vermaningen die hun plaats hadden ingenomen. ‘Zo de Here het huis niet bouwt, tevergeefs arbeiden deszelfs bouwlieden daaraan.’ En de spreuk van Salomo: ‘Een steen is zwaar, en het zand gewichtig; maar de toornigheid des dwazen is zwaarder dan die beide.’ En Job: ‘De wateren verlopen uit een meer, en een rivier droogt uit en verdort; alzo ligt de mens neder en staat niet op; totdat de hemelen niet meer zijn, zullen zij niet opwaken, noch uit hun slaap opgewekt worden.’ De puriteinen op de Marsh waren geobsedeerd door de veranderlijke gevaren van massa’s water en zand.


  De meeste romaanse ramen waren kapotgegooid en Frank had het plan opgevat geld in te zamelen in het bisdom en een raam te bestellen bij de grote kunstenaar die in de parochie woonde. Hij had Fludd opgezocht, en hem het voorstel gedaan – als een heel vage aanzet – en Fludd had gezegd dat hij allerlei ideeën had: de Geest Gods die op de wateren zweefde, misschien, of een Levensboom met gouden en helrode vruchten. Een paar weken lang was er enthousiast over die voorstellingen gepraat bij een pul bier, en waren er tekeningen gemaakt, in krijt en inkt en aquarel. Frank Mallett had er nog een paar. De rest was door Fludd vernietigd in een vlaag van grote wanhoop. Op een dag ging Frank bij hem langs, zoals gewoonlijk, en trof de pottenbakker aan in zijn grote stoel, in het niets starend. Hij leek nauwelijks in staat te praten, bijna catatoon. Hij had gemompeld: ‘Ik kan niets’ en ‘Laat me alleen’, en Seraphita was de keuken binnen gekomen en had – toonloos – onaangedaan? – gezegd dat haar man niet in orde was en voorlopig niets zou kunnen doen, ze wist hier alles van en kon meneer Mallett verzekeren dat op bezoek komen geen zin zou hebben totdat Fludd weer beter was. Mallett had voorzichtig geopperd dat de krachten van een kunstenaar misschien hun eb en vloed kenden, zoals de zee. (Zo’n platitude zou hij nu niet meer durven uitspreken.) Seraphita had kortweg toegegeven dat dat mogelijk was, en had als een standbeeld staan wachten tot hij afscheid nam. Hij wist dat hij haar, als haar geestelijk raadsman, hulp of troost moest bieden, of de mogelijkheid haar last met iemand te delen. Maar ze keek naar hem, lijdzaam, geduldig, wachtend tot hij weg zou gaan, en hij ging. Misschien komt een andere keer beter uit, zei hij bij zichzelf. Dat was allemaal gebeurd voordat Arthur Dobbin en de verdwenen Martin Calvert bij Purchase House aanklopten.


  


  En toen Frank Mallett op een winterse middag in de kerk van Sint-Edburga was, op zijn knieën biddend in het priesterkoor, vechtend tegen het wegsijpelen of verzanden van zijn geloof, was Fludd hem daar komen zoeken. Hij had de deur opengegooid en een gierende windvlaag binnengelaten, waardoor papieren ritselden en de altaardoek even opwaaide. Hij stond in het schip van de kerk, met zijn stierenschouders naar voren, zijn grote hoofd ertussen weggedoken, en trok zich niets aan van het feit dat de priester geknield zat. Hij zei: ‘Ik ben in doodsnood. Wilt u me de biecht afnemen?’


  Frank was overeind gekomen, met tegenzin. Hij was bang. Hij was nog jong en onschuldig, ondanks het mooie gouden puntbaardje op zijn kin. Hij had een beschermd leven geleid, en was tot op dat moment nog geen echte gruwelen tegengekomen in de korte tijd dat hij priester was, alleen de aanwezigheid van de dood en het destructieve slechte humeur van rivaliserende kerkmeesters en knielkussens bordurende dames. Hij zei vriendelijk dat dit een anglicaanse kerk was en dat de biecht geen sacrament was. Fludd legde een hand op zijn arm, trok aan zijn mouw, dwong hem in een kerkbank te gaan zitten en ging naast hem zitten, moeizaam ademhalend. Hij droeg een zwarte kiel, die een parodie op een soutane leek.


  ‘God,’ zei Benedict Fludd, ‘dat wil zeggen uw God, stapt onaangekondigd mijn leven in en uit. De ene dag lijkt Hij onmogelijk – belachelijk, belachelijk – en de volgende dag is Hij oppermachtig.’ Hij zweeg even. Toen zei hij: ‘Misschien is het net zoiets als de schijngestalten van de maan. Of de seizoenen van de bol waarop wij leven, die het licht in en uit draait, de ene dag bomen als skeletten, en dan sneeuw, dan weer de lichtgroene sluier en daarna de volle hitte en gloed. Alleen is het niet regelmatig en ook niet voorspelbaar. En er zijn – anderen – die binnenstappen als hij zijn hielen licht. Die overtuigend lijken. Zoals hindoedemonen die in hun eigen ogen goden zijn.’


  Frank luisterde. Jong als hij was, dacht hij dat de retoriek ingestudeerd was. Hij mompelde iets over de standvastigheid van het geloof in de duistere tijden van de ziel, in de magere jaren van de geest.


  ‘Ik heb geen wil,’ zei Fludd, met iets van voldoening in zijn stem. ‘Ik ben gewoon een slagveld, en toch leef ik en loop ik rond op de wereld. Maar er is ... er zijn ... lichtstralen, ogenblikken van stilstand, tussen de ene toestand en de andere, tussen de overwinningen van de Bleke Galileeër en de pluriforme levenskracht. Als u begrijpt waar ik het over heb. Momenten waarop ik voor- en achteruitkijk.’


  ‘Ja,’ zei Frank.


  ‘Ik ben nu op zo’n punt. Uw God heeft zijn tegenwoordigheid weggenomen alsof die er nooit was geweest. Hij geeft geen licht, Hij verlicht niets, alles is één dikke grijze wolk, of een lege nacht vol zinloos zinderen van een orde die niets met mij te maken heeft, maar nog niet bedreigend. Dat komt nog. Vandaag ben ik helder.’


  ‘Ja,’ zei Frank.


  ‘Ik vertel u, jongeman, over dingen die u zich werkelijk niet kunt voorstellen. Ik moet mijn hart uitstorten. Ik wil u het verhaal vertellen van mijn weerwolftransformaties, zodat ik misschien verlichting vind als ik het verteld heb. Begrijpt u me?’


  ‘Ja,’ zei Frank, die zich lichamelijk bedreigd voelde door het grote, trillende lijf naast hem. ‘Tot nu toe, ja.’


  ‘Misschien ben ik morgen wel wat u gek noemt,’ zei Fludd. ‘Daar zal ik dan anders over denken, maar hiervandaan zie ik het met walging. Iedere bezoeking is weer erger. In mijn kindertijd was er niets van te merken. Ik was koorknaap en mijn hoofd was van mijn jongenslichaam gescheiden door een brede, zuiver witte, gesteven kraag. Als ik mijn eigen kleine schaamdeeltje aanraakte, wist niemand dat en was het totaal onschuldig. En de zon scheen altijd, rond en helder zoals mijn kraag. En toen begon ik een man te worden, mijn stem wisselde, mijn kraag werd me afgenomen, en mijn lichaam – dat begrijpt u – ging een eigen leven leiden, dat ik niet onder controle had. Ik had verschrikkelijke fantasieën. Ik jaagde graag op dingen. Beesten. Kikkers en konijnen. Met liefde maakte ik er afbeeldingen van in klei, en met evenveel liefde vernietigde ik ze op een vernuftige manier. Begrijpt u me? Nee, zie ik. Ik heb mijn biechtvader verstandig gekozen. Want u bent een integer mens en zult hier niet over spreken. Ik ging naar de kunstacademie en maakte tekeningen van naakte mensen – zowel mannen als vrouwen – en stelde me voor, aha, ze ook vanbinnen uit te kleden, uit te halen als kippen. Ik maakte voor mezelf tekeningen van het uithalen. Ik liep op en neer over de Haymarket zoals Rossetti, begrijpt u – keek naar de lichamen die te koop waren en gleed ten slotte gemakkelijk mijn dubbelleven in. Ik vond een jonge vrouw die erin gespecialiseerd was mannen zoals ik te begrijpen, en aan hun fantasieën te voldoen. Ik bezocht haar – steeds frequenter – en stelde me voor dat ik haar pijn deed, op een steeds vernuftiger manier – en hield van haar, met mijn zonnige ik, steeds inniger en onschuldiger. Er was niets, helemaal niets waar we niet over konden praten, en in haar aanwezigheid – in haar goedkope bed, jongeman, Eerwaarde, werd ik geheeld en gezuiverd. Ze heette Maria. Ze was een Maria Magdalena die zonden wegwaste, en voor mij was ze Venus Anadyomene, hoewel ik denk dat ze vanaf haar geboorte ondervoed was, mijn kunstenaarsoog zag dat ze zwak en mager was, hoewel ik als minnaar haar borsten als bollen van melkwit marmer zag, en het bosje haar tussen haar benen als de struiken rond de poort van het verloren – en hervonden – paradijs.’ Hij zweeg. Frank dacht: dit is ingestudeerde retoriek, hij heeft dit verhaal vaker verteld en het opgepoetst. Misschien is het een verzinsel, of gewoon een bewerking. Hij vroeg zich af hoe hij die dingen wist.


  ‘Breng ik u in verlegenheid of wind ik u op, jongeman? Eerwaarde?’


  ‘Nee,’ zei Frank, hoewel hij met de situatie verlegen was en ook een lichte lichamelijke prikkeling voelde. ‘Nee, ik ben er om te luisteren.’


  ‘Ik weet natuurlijk wel dat ik niet haar enige minnaar was,’ zei Fludd. ‘Ze had haar beroep, dat maakte deel uit van haar persoonlijkheid. Dat dacht ik tenminste. Misschien was ze alleen maar een verdoold jong schepsel, straatarm, door louter honger en kou ertoe gedreven warmte en gehoor te bieden, wat ik voor begrip hield. Per dag, per fase van mijn eigen maancyclus, denk ik er anders over. Het was zeker mijn bedoeling haar tot mijn vrouw te maken. Zo wanhopig had ik haar nodig. Toen ik haar vond, vond ik mijn roeping – vingers in natte klei, vingers die in goddelijk vrouwenvlees dabberen – ik maakte potten die metaforen waren voor haar en voor onze omgang met elkaar, kronkelende zeemeerminnen en varenbladeren die zich ontkrulden – o, het was allemaal heel onschuldig, ondanks haar beroep en mijn gekte.’


  Hij zweeg. Eén krankzinnig moment vroeg Frank zich af of deze Magdalena soms Seraphita Fludd was geworden en of dat haar passiviteit en stugheid verklaarde.


  Frank zag dat Fludd zich de handen wrong; hij dacht dat hij dat nog nooit iemand had zien doen.


  ‘Wat nu komt is walgelijk. U bent de eerste aan wie ik dit – dit ding – vertel. Ik ging op mijn vaste tijd bij haar langs – ik had een sleutel, maar we hadden afgesproken wanneer ik wel en niet mocht komen – en ik liep met twee treden tegelijk naar boven.’


  Hij zweeg weer. Frank wachtte, met gevouwen handen.


  ‘Het stonk er. Ik rook het, denk ik, voordat ik de deur opendeed. Ze lag op haar bed. Ze was morsdood. Ze was één massa rauwe, open wonden en bloed, en bloed. Op haar dijbenen en op het linoleum waren de randen van de bloedplassen aan het stollen, als glazuur.’


  ‘Ja,’ zei Frank, om de woordenstroom te onderbreken.


  ‘Ze was de hele kamer doorgerend, hevig bloedend, zich overal aan vastgrijpend met bloederige vingers, overal zaten vlekken. Ik kon niet naar haar gezicht kijken – het was alleen maar een massa bloederige knobbels...’


  ‘Ja,’ zei Frank, fermer. Hij zei: ‘Wat hebt u gedaan?’


  ‘Ik ben weggelopen, heb de deur gesloten en ben naar huis gegaan. Wat kon ik anders doen?’


  ‘De politie geroepen?’


  ‘Mij komt de wraak toe, zegt de Here. Het was te laat voor hulp. En ik werd – ziek, misselijk, krachteloos.’


  Hij deed er het zwijgen toe.


  ‘Is dat alles?’ vroeg Frank.


  ‘Alles? Het is een nachtmerrie.’


  ‘Maar geen nachtmerrie waaraan u – volgens uw eigen relaas – schuld hebt.’


  Hoe moest hij de stem vinden van een biechtvader of een rechter? Even kwam het bij Frank op zich af te vragen of Fludd de vrouw in werkelijkheid had vermoord, in een vlaag van waanzin, en nu loog of het vergeten had. Ook kwam het bij hem op zich af te vragen of het verhaal bedacht was, om hem, Frank, ermee te kwetsen, of om Fludds eigen zucht naar horror te stillen. Fludd zei: ‘Ik lieg niet, hoor.’ Toen zei hij: ‘Ik ben haar trouw, noodgedwongen. Ik heb mijn vrouw niet lief, zoals ik beloofd heb. Er staan dikke muren tussen ons in. Zij is een mooie vrouw, die verwacht begeerd te worden, en die ik niet – vaak – begeer. Ik had niet met haar moeten trouwen.’


  ‘Het is wel erg laat om dat te zeggen,’ zei de priester.


  ‘Ze is dom. Een geplukte kip in een pantser van keperstof. Soms denk ik dat ze geen ziel heeft.’


  ‘U hebt beloofd haar lief te hebben en te eren.’


  ‘Dat heb ik geprobeerd. Ik doe nu tegen u misschien smalend, maar ik heb het geprobeerd. Er is geen liefde in ons huis. Ik ben niet de enige die daaraan schuldig is.’


  ‘Daar kan ik niet over oordelen.’


  ‘Ik vraag u niet om te oordelen. Ook niet om in te grijpen. Als ik geloofde dat u het benul of het lef zou hebben om in te grijpen zou ik niet met u praten. Kijk eens hoe u beeft. U zult doen alsof deze – biecht – nooit heeft plaatsgevonden.’


  ‘Ik neem aan dat het deels uw bedoeling was me te laten beven. Wat verwacht u dat ik doe?’


  ‘Niets, niets, niemand kan iets doen. Ik ga straks naar huis en verdwijn een tijdje in mijn eigen stukje van de hel. Ik ben verschrikkelijk bang – altijd – dat ik er nooit meer uit zal kunnen komen of dat...’


  ‘Of dat...?’ drong Frank aan. Maar Fludd was aan het einde van zijn biecht gekomen, even plotseling als hij begonnen was. Hij stond op en stommelde zonder achterom te kijken de kerk uit.


  Frank Mallett had bij zichzelf bedacht dat wat ‘gebiecht’ was niet was wat Fludd eigenlijk had willen biechten. Een paar weken leefde hij in angst dat Fludd zichzelf, zijn vrouw en kinderen of een buitenstaander iets zou aandoen – dat hij bang was geweest voor iets in de toekomst en iets uit een ver verleden had gebiecht. Voor Fludd begon inderdaad een zwarte periode, waarin hij beurtelings vloekte en potten stukgooide, en lange, eenzame wandelingen maakte over het kiezelstrand bij Dungeness, met zijn armen zwaaiend en naar de hemel schreeuwend. Frank Mallett deed schuchtere pogingen om Seraphita te bezoeken en haar uit haar tent te lokken en Seraphita kwam genadeloos met onbeduidende theevisitepraatjes over het weer, de jam of de bedienden, en wachtte tot hij wegging. Geraints schoolwerk leed eronder als Fludd in een kwade bui was. Hij kon minder goed rekenen. Ook zijn Latijnse vertaling was minder. En op een dag – zo stelde Frank het zich tenminste voor, want hij was er op dat moment natuurlijk niet bij – kwam Benedict Fludd bij zijn positieven, ging weer naar zijn werkplaats en begon plakken klei te kneden.


  


  Op een erg warme zomerdag fietsten de twee vrienden naar Winchelsea, om te praten over de voorbereiding van een reeks lezingen in Lydd, in de donkere herfstmaanden. Ze kozen paden over de Walland Marsh en langs de Camber Sands, waar de verdronken stad Old Winchelsea onder lag, alsof hij nooit had bestaan. Ze reden om de haven van Rye heen en peddelden langs Camber Castle over de vlakte, met voor zich de heuvel waarop in de dertiende eeuw Winchelsea was herbouwd, een middeleeuwse geplande stad. Ze zouden op bezoek gaan bij juffrouw Patty Dace, die in een huisje tegenover de deels vervallen kerk van Sint-Thomas Martelaar woonde, aan een vredig grasveld waarop eeuwenoude, scheefgezakte grafstenen stonden. Net als veel huizen in Winchelsea leek het op de witte planken huizen van New England. Het had een kleine, goed onderhouden voortuin.


  Juffrouw Dace verwachtte hen en deed de deur al open voordat ze konden kloppen. Ze was in de veertig, fors en hoekig, met een fel gezicht, een kromme neus, hoge jukbeenderen en diepliggende donkere ogen onder wenkbrauwen als borstelige rupsen. Haar haar zag eruit alsof het grondig met de krultang bewerkt was, maar in werkelijkheid kroesde het van nature, alsof ze Afrikaanse voorouders had. Ze had het graag druk. Ze voerde het secretariaat van allerlei groepen: de plaatselijke theosofen, de plaatselijke Fabians, de toneelvereniging van Winchelsea en omgeving, de aquarellistenkring en een groep die zich inspande voor het vrouwenkiesrecht. Ze had vroeger lesgegeven op een Londense meisjesschool en een poosje als assistent-maatschappelijk werkster in een ziekenhuis gewerkt. Ze was heel actief geweest in de strijd om het stemrecht voor lokale overheden en armenraden uit te breiden tot getrouwde vrouwen en vrouwen die geen huiseigenaar waren. Het vorige jaar had de liberale regering de eigendomseis voor armenraden afgeschaft en voor getrouwde vrouwen de mogelijkheid geopend zich kandidaat te stellen. Tot grote vreugde van juffrouw Dace. Ze had zich kandidaat gesteld en was verslagen door een getrouwde vrouw, mevrouw Phoebe Methley, de echtgenote van een schrijver, Herbert Methley, die een stukje land dicht bij East Guldeford had gekocht. Juffrouw Dace was goed christelijk opgevoed. Ze probeerde teleurstelling noch wrok te voelen en richtte haar aandacht op het culturele leven van de gemeenschap. Ze beheerde de boekenkisten van de Fabians, die vol belangwekkende, leerzame lectuur uit Londen kwamen. Ze organiseerde lezingen voor de Fabians en voor de theosofen, en voor combinaties van beide. Tot voor kort had ze ook, via de zogenaamde Christo-theosofische vereniging, geprobeerd discussies te organiseren over esoterisch geestelijk leven, en in het bijzonder het vrouwelijke aspect van de christelijke spiritualiteit. Patty Dace wilde meer léven en dacht dat dat misschien in de theosofie te vinden was. Ze was uit haar doen geweest toen ze in het tijdschrift Lucifer een hartstochtelijke aanklacht las tegen de houding van het christendom tegenover vrouwen, geschreven door Blavatsky zelf, vol citaten uit de Bijbel en de kerkvaders over vrouwen als het werktuig van de duivel, het sissen van de slang, het gevaarlijkste wilde dier, een schorpioen, een adder, een draak, een dochter van de leugen, een wachteres van de hel, de vijandin van de vrede. Madame Blavatsky schreef dat in het Nieuwe Testament ‘de woorden zuster, moeder, dochter en echtgenote alleen maar namen zijn voor degeneratie en schande’.


  Patty Dace de feministe, theosofe en socialiste ging ervoor zitten om te argumenteren met de Patty Dace die nog vaag christelijk was, veroordeelde haar heimwee naar de kerk en deed er afstand van. Dat bezorgde haar het onaangename gevoel dat ze niet eerlijk was in haar contact met Frank Mallett, met wie ze zo prettig samenwerkte bij de keuze van sprekers en het aankondigen van lezingen. Het zou haar vreemd genoeg niet gerustgesteld hebben als ze had geweten dat Frank zelf vaak het gevoel had dat zijn geloof op drijfzand gebouwd was. Ze wilde dat de kerk er wás, net als de gigantische, eeuwenoude, niet weg te denken middeleeuwse gebouwen in de Marshes, een feitelijkheid, ook al had zij er geen band meer mee.


  


  Ze begroette de mannen en laafde ze na hun rit met kopjes thee en eigengebakken zandkoekjes. Ze hadden, als comité, een aantal donderdagavonden de beschikking weten te krijgen over een zaal in Lydd, waar het publiek behalve uit plaatselijke schrijvers, leraren en winkeliers bestond uit militairen uit het kamp dicht bij de stad. Ze zette haar bril op en zei tegen Frank dat ze misschien maar een titel moesten bedenken voor een serie. Dobbin vond dat ze eerst interessante sprekers moesten zoeken en daarna een titel bedenken. Hoewel Dobbin zich op Todefright niet erg op zijn gemak had gevoeld, zag hij het achteraf als een voorrecht en een genoegen die schitterende wezens in hun feestkostuums te hebben ontmoet. Hij wilde hen nog eens horen – Humphry en Olive, Toby Youlgreave en August Steyning, de anarchisten en de professor uit Londen die met professor Galton aan antropometrie en erfelijkheidsleer werkte. Hij zei dat hij in Andreden bijzonder interessante ideeën had gehoord over folklore en oude gebruiken. Misschien moest ze daar eens aan denken.


  Juffrouw Dace zei dat ze meer geïnteresseerd was in verandering. Ze wilde lezingen over dingen die nieuw waren, het nieuwe leven, de nieuwe vrouw, nieuwe vormen van kunst en van democratie. En religie, zei ze, met een dappere blik naar Frank.


  Frank dronk zijn thee en zei nadenkend dat er eigenlijk alleen maar sprake was van een schijnbare tegenstelling. Want veel nieuwe dingen wezen terug naar heel oude dingen en ontleenden er hun kracht aan. De theosofen wezen bijvoorbeeld terug naar de wijsheid van Tibetaanse leermeesters. Het socialisme van William Morris wees terug naar middeleeuwse gilden en verenigingen. Edward Carpenters ideeën om van de frustrerende keurigheid van het victoriaanse gezinsleven af te komen wezen ook terug, naar mensen die in harmonie met de natuur leefden, als natuurlijke schepselen. En hetzelfde gold voor de vegetariërs en de antivivisectiebeweging, die een gezond respect eisten voor natuurlijk dierenleven, zoals het vóór de technische vooruitgang was. En in de kunst wilde Benedict Fludd bijvoorbeeld terug naar het oude ambacht van de alleen werkende pottenbakker, en zocht naar de verloren gegane rode glazuren, het Turkse Iznik, het Chinese sang-de-boeuf. De Society for Psychical Research had een oude geestenwereld en verloren gegane primitieve menselijke communicatiemogelijkheden herontdekt. Oude bijgeloven zouden nieuw spiritueel inzicht kunnen bieden. Zelfs de nieuwe vrouw, waagde hij een voorzichtig grapje, zocht de bevrijding van baleinen en veters niet alleen in reformkleding, maar ook in losvallende middeleeuwse gewaden. Dat vrouwen werkten in de maatschappij leek nieuw, maar in oude tijden hadden abdissen macht uitgeoefend en een gemeenschap bestuurd, zoals hoofden van scholen en colleges dat tegenwoordig deden. Misschien won iedere stap op weg naar de toekomst wel aan kracht door een onderzoekende blik in het verre verleden. Hij zou zichzelf bijna als spreker over dit onderwerp durven voordragen.


  Het samenstellen van een overzicht, een verzameling essays of een serie lezingen verschaft een speciaal, esthetisch genoegen. Beelden en schimmen van mensen en ideeën kunnen heen en weer geschoven worden als stukjes gebrandschilderd glas in een raam of schaakstukken op een bord. De leden van het comité bedachten wat ze zelf zouden willen horen en hoe de bijdragen op elkaar moesten worden afgestemd. Dobbin stelde voor August Steyning te vragen zijn ideeën over het moderne toneel uiteen te zetten, die verdergingen dan realisme en ook de oude kunst van marionetten en handpoppen omvatten. Afgesproken werd dat Toby Youlgreave gevraagd zou worden te spreken over het verband tussen hedendaagse folklore en de oude elfenwereld van onze voorouders. Ze besloten Edward Carpenter uit te nodigen om te komen spreken over zijn wensen en verwachtingen voor mannen, vrouwen en zijn nog maar pas beschreven ‘tussensekse’. Er werden namen genoemd: Bernard Shaw, Graham Wallas en Beatrice Webb. Annie Besant, die overtuigend, ernstig en bij voortduring had gepleit voor secularisatie, geboortebeperking en het socialisme van de Fabians, had het omstreden leiderschap van de theosofen op zich genomen nadat Madame Blavatsky zich in 1891 had ontdaan van ‘een lichamelijk instrument dat niet langer bruikbaar was’, het ‘versleten kledingstuk dat ze voor één incarnatie had gedragen’. Gedurende een paar visionaire ogenblikken schetste het drietal wat mevrouw Besant zou kunnen zeggen. Maar Patty Dace zei met spijt in haar stem dat ze dacht dat mevrouw Besant te zeer in beslag werd genomen door de huidige problemen van het genootschap om in Romney Marsh te komen spreken.


  Juffrouw Dace suggereerde een lezing over prostitutie en het onrechtvaardige verschil in behandeling van vrouwen en mannen. Bij nader inzien was het geen goed idee zo’n lezing te houden voor een publiek dat zo veel militairen telde. Misschien kon mevrouw Wellwood spreken over moderne kinderen en moderne kinderboeken; dat was veiliger. Ze werden het er snel over eens dat meneer Fludd qua temperament niet geschikt was om lezingen te geven. Misschien kon iemand van het South Kensington Museum spreken over de toekomst van het handwerk.


  Alle drie, ook Dobbin, wisten ze dat geen enkele lezingenreeks beantwoordt aan het ideaal van goede smaak en diepgang dat de organisatoren voor ogen stond. Sprekers weigeren, sprekers vallen tegen. Dezelfde mensen op wie je altijd kunt rekenen, verschijnen weer op het tapijt en zeggen dezelfde dingen. Er moest een lezing komen over moestuinen, en die zou mevrouw Wolsey moeten houden. Bernard Shaw zou vervangen worden door een magere, zenuwachtige student, die geen idee zou hebben hoe je tegen militairen moest spreken. Ze begonnen aan het tweede stadium van de plannenmakerij, en wel de reservelijst van sprekers op wie ze konden rekenen.


  Patty Dace vond dat ze Herbert Methley moesten vragen. Hij had uitgesproken meningen en was een geïnspireerd spreker. Ze had hem één keer gehoord, in Rye, wat erop wees dat hij misschien wel zou willen. Ze kon zich niet precies herinneren wat hij had gezegd, maar ze herinnerde zich wel dat het fascinerend was geweest. Het had te maken met het bevrijden van het instinctieve zelf of iets dergelijks. Alle toehoorders kwamen er geanimeerd en enthousiast vandaan.


  Frank zei dat hij meneer Methley nooit had ontmoet maar erg – buitengewoon – onder de indruk was geweest van het boek Dwaallichten, dat juffrouw Dace hem zo vriendelijk cadeau had gedaan. Daarna had hij De reus op de berg en Bel en de draak gelezen, die hij ook heel goed gevonden had. Het zou hem een genoegen zijn Methley te ontmoeten en te horen spreken.


  Patty Dace keek hem onderzoekend aan. Hij glimlachte vriendelijk terug. Hij wist niet dat ze hem de roman had gegeven om zijn geloof te beproeven. Het had zijn geloof inderdaad op de proef gesteld. Maar hij voelde zich verplicht juffrouw Dace niet te vertellen hoezeer dat het geval was. Hij dacht er zelfs iedere dag aan, vrij intensief. Het had hem concrete beelden van zijn twijfel gegeven.


  Het was een roman over iemand in zijn eigen situatie, de eenzame priester in een fictieve kerk op de Marsh, met een slinkende parochie. De priester in het boek, die Gabriel Medcalf heette, was betoverd door een vrouw, of verliefd op haar geworden, of misschien had hij haar bedrogen en teleurgesteld. De vrouw heette Bertha en hij ontmoette haar vooral als hij in de vrije natuur langs de beek wandelde. Dit personage had iets groens, wat heel listig gedaan was door bij vlagen te verwijzen naar de schittering van haar lichtblonde haar, haar ogen of de schaduwen op haar gladde huid. Frank was niet erg ontvankelijk voor vrouwelijke charme, en Bertha beantwoordde aan geen enkele fantasie van hem. Hij dacht eigenlijk dat ze misschien een – symbolische of reële – belichaming was van een soort vlierheks, een beschermster van bloemen en bessen. Ze was vrij van onvolkomenheden en ongrijpbaar. Wat Frank aansprak was iets in Methleys beschrijving van de verhouding tussen het kerkgebouw en het landschap. In die wereld was de kerk desolaat, een soort karkas, een stoffelijke huls om een levenloze ruimte. De spirituele energie was weggesijpeld, of weergekeerd naar de aarde en het moeras en het water rond de kerk. Bomen leken te lopen en zwaaiden met boze armen of spraken met onmenselijke stemmen, krakend en kreunend. De dwaallichten flakkerden, kwamen samen in dansende kringen en verdeelden zich weer in slangen van licht, die berichten verspreidden door het avondduister. Frank was als jongen onder de indruk geweest van Wordsworth’ besef van de eeuwenoude kracht – niet gemeten in menselijke tijd – in rotsblokken en keien. Methley had van hem geleerd – reusachtige stenen bewogen zich als voorwereldlijke geschubde beesten, van de randen van brakke meertjes naar droog land en terug. Heuveltjes verhieven zich met trage, heel trage energie. Barsten openden zich en werden valkuilen. De hele aarde was bezeten, en onverschillig dan wel vijandig, tenzij de wonderlijke Bertha bedoeld was als een manier om erbinnen te komen of er harmonie in te vinden. Gabriel Medcalf doorstond de proef niet en waagde zich steeds minder vaak buiten zijn kerk en het ommuurde kerkhof. Gabriel verloor in de roman zijn gevoel voor de goddelijkheid van Christus en zag hem als ‘een goedaardige jood, die lang geleden in Palestina vermoord is’. Die woorden hadden Frank Mallett erg beziggehouden. Hij herkende er iets in en dat zat hem dwars. Soms had hij het gevoel dat zijn eigen kerk, net als die in Methleys roman, omringd was door vijandige geesten die hem insloten, door sleutelgaten gluurden, mompelend en wachtend. Hij was er nog niet zo zeker van of hij die schrijver wel wilde ontmoeten. Maar hij wilde zich niet laten kennen. Hij stelde voor samen met Arthur bij Methley langs te gaan om hun plan met hem te bespreken.


  Patty Dace zei dat dat een uitstekend idee was. Ze dacht even na en zei toen dat de Methleys erg dol waren op hun lapje grond en enthousiaste tuiniers waren. Als ze niet op de bel reageerden, kon je ze meestal vinden door om het huis heen naar de achtertuin te lopen.


  


  Ze fietsten in kameraadschappelijk stilzwijgen over de weg naar East Guldeford en kwamen bij Wantsum Farm, die nauwelijks groot genoeg was om een boerderij te heten, maar plaats bood aan een stelletje schapen, wat eenden, een paar geiten en een kleine boomgaard. Het woonhuis was laag, met kleine ramen en een deur die slecht sloot. Ze belden aan, en toen er niemand opendeed, deden ze wat juffrouw Dace had aangeraden en volgden het pad naar de achterkant van het huis, over een ruw grasveld met een minuscuul vijvertje en door een poortje in een muur naar de moestuin.


  Tussen hoge rijen erwten en bonen die, gesteund door netten, tegen stokken op groeiden, liepen ze naar het midden van deze ruimte. Dat scherm van planten verklaarde waarom ze de Methleys nogal plotseling in het oog kregen, op een beschutte plek waar de paadjes bij elkaar kwamen. Ze zaten naast elkaar in het gras, Herbert Methley had een boek in zijn handen en Phoebe Methley dopte erwten en bonen boven een vergiet dat op haar schoot stond.


  Ze waren allebei naakt. Ze hadden allebei een bril op.


  Iedereen keek.


  Arthur Dobbin en Frank Mallett hadden allebei zolang ze volwassen waren nooit een naakte vrouw gezien, al had Frank wel bezoeken gebracht aan zweterige zieke of stervende vrouwen in losgeraakte nachtjaponnen.


  Neus, hals en polsen van beide Methleys waren ruw en rood van de zon. Verder waren ze allebei mager en bleek. Herbert Methley had donker, fladderend fijn haar en een weelderige zwarte haargroei onder zijn oksels en rond zijn ontspannen lid. Hij was nogal pezig, had dunne maar gespierde armen en benen, en hier en daar wat stugge haren op zijn borst. Phoebe Methley had rossig haar dat met een brede band in een knot bijeengebonden was. Haar borsten – ze zagen eerst haar borsten, en hadden geen oog voor de rest – hingen als tamelijk platte verhevenheden op haar ribbenkast, met tepels die de kleur van hondsrozen hadden, en niet uitstaken maar ingetrokken waren. Ze zagen dat zij ook een bosje haar van onderen had, lichter rood dan haar hoofdhaar, en wendden hun ogen af. Ze had een lange hals en de huid daarvan begon net plooien te vormen. Ze had grote ogen – erg groot achter de bril – die als ze kleren aan had gehad misschien het eerste geweest zouden zijn wat ze zagen. Ze schrok zo van hen dat het vergiet, dat op haar dijbenen stond, omviel, en de harde, felgroene erwtenbolletjes en grijsgroene, niervormige tuinbonen alle kanten op rolden over blote huid en aarde.


  Merkwaardigerwijs voelden Frank en Dobbin geen van beiden de neiging een eindje achteruit te gaan of zich in verwarring terug te trekken. Herbert Methley zei ontspannen: ‘Jullie hebben ons betrapt bij het zonnebaden. Zonaanbidding, eigenlijk. We doen dit altijd als het kan, en dit is pas echt de vlammende junizon.’


  Frank Mallett mompelde dat hij gehoord had dat ze hen in de tuin zouden kunnen vinden. Zijn aangeboren voorzichtigheid weerhield hem ervan erbij te zeggen van wie hij dat gehoord had. Juffrouw Dace had een glinstering in haar ogen gehad.


  Phoebe Methley draaide op haar heup om de erwten en bonen op te rapen. Dobbin vond dat hij haar daarbij zou moeten helpen, en ook dat hij zijn hoofd zou moeten afwenden. Hij deed geen van beide, maar bleef maar naar haar naakte lichaam kijken. Frank Mallett zei:


  ‘Misschien moeten we maar een andere keer terugkomen. We kwamen u iets vragen in verband met een serie lezingen in het najaar. We hoopten dat u misschien...’


  Herbert Methley stond op, onverstoorbaar op zijn naakte voeten, en pakte van een krukje een paar opgevouwen kledingstukken die twee geborduurde kimono’s bleken te zijn. Eén hield hij op voor zijn vrouw, die in een geroutineerde beweging opstond en haar armen uitstak voor de mouwen. Ze maakte haar ceintuur vast en ging op haar knieën zitten om verder te gaan met het verzamelen van erwten en bonen.


  ‘Het eerste mensenpaar in de eerste tuin was gelukkiger toen ze nog niet geleerd hadden zich te schamen,’ zei Herbert Methley. ‘Ga mee naar binnen. Vertel eens over die lezingen.’


  Zijn stem had iets noordelijks, dat Frank, die niet ver van Londen was opgegroeid, niet kon plaatsen. Dobbin wist dat het afkomstig was van een plek ver ten noorden van zijn eigen Sheffield.


  Ze liepen in een rijtje door de achterdeur naar binnen, Phoebe Methley achteraan met het vergiet, als het attribuut van een heilige op een schilderij. Ze ging naar de keuken om thee te zetten. Herbert Methley vroeg de twee vrienden plaats te nemen in lage lattenstoelen in arts-and-craftsstijl. In de kamer heerste een rokerige duisternis, na het felle licht buiten in de tuin. Er stond een vaas met veldbloemen op een gebeeldhouwde tafel. Dobbin vertelde Herbert Methley over het plan voor de lezingen en Frank was even in gedachten, hij vroeg zich af of hij Methley moest bedanken voor Dwaallichten, of hem tenminste moest vertellen hoe het hem had aangegrepen. Hij besloot het niet te doen. Hij merkte dat het hem ergerde dat deze figuur in zijn lange gewaad, met dat statische zwarte haar, meer de eigenaar was, bij wijze van spreken, van de fictieve rotsen, stenen en vlierbomen dan hij, de lezer. Lezers moeten schrijvers niet ontmoeten, dacht hij. Dat is niet de bedoeling.


  Toen hij weer met zijn gedachten bij het gesprek was, hoorde hij Methley een lezing voorstellen over ‘bijvoorbeeld “Heidense elementen in de moderne kunst”, of zelfs “Elementen van het heidense in moderne kunst en moderne religie”’. Frank zei dat dat precies was waar ze op gehoopt hadden. En toen voegde hij er quasi-nonchalant aan toe dat hij Methleys werk met veel plezier had gelezen. Methley zei dat hij blij was dat te horen. Hij vroeg of Frank zijn laatste boek had gelezen, Appelhappen. Hij zou hem graag een exemplaar geven. Hij pakte er een en signeerde het, in een duidelijk handschrift. De man met het priesterboord glimlachte behoedzaam naar de man in niets dan een lang gewaad bezaaid met felrode papavers en gouden en zilveren chrysanten.


  


  Toen ze naar huis reden zei Dobbin: ‘Het gekke is dat het lijkt of het veel ongemanierder geweest zou zijn om weg te lopen. Het is echt gék dat het beleefd leek om te blijven staan kijken.’


  Frank zei dat de wereld veranderde. En hij was het ermee eens dat het veel onbeleefder geweest zou zijn om ervandoor te gaan dan om te blijven. Dobbin dacht aan zijn korte bezoek aan Edward Carpenter, die in Derbyshire naakt van de buitenlucht genoot en in de rivier zwom, en vroeg of Frank ooit in de verleiding zou komen op die manier te zonnebaden. Frank zei nee. Hij zei, na enig nadenken, dat het menselijk lichaam niet aantrekkelijk was als je het onbedekt zag. Zijn gezicht was rood van het fietsen. De schapen bewogen langzaam over de Marsh, grazend in het zilte gras. Dobbin zei dat het een geslaagde dag was geweest. Frank zei ja, inderdaad.


  


  ii De gouden tijd


  10


  De oude melkschuur was een heel geschikte ruimte voor een pottenbakkerswerkplaats. De oven stond apart, in een voormalig spoelhok, met zijn schoorsteen door het leien dak. Er waren in de melkschuur leien schappen met laden eronder, en kasten in de muur, en er was ook nog een ingebouwde voorraadkamer, waar vroeger boter en wei hadden gestaan om af te koelen en nu de potten werden neergezet tot ze leerhard waren, of tot een glazuur droog was. De ramen waren klein en lagen diep in de muur. Het waren er twee, en onder allebei stond een draaischijf, de ene een groot wiel met voetaandrijving en de andere een eenvoudig met de hand gedraaid wiel, met een melkstoeltje en een emmer ernaast. Er zaten kleine gebrandschilderde medaillons in de ramen. Daarop stonden een grote zeeslang met hoorns en manen op kobaltblauwe golven, en een witte zeilboot, voortglijdend of zinkend, dat was niet duidelijk. Op de deur was een levensgrote gekleurde tekening geprikt van een man uit de renaissance, in wambuis, hozen en mantel, allemaal diep karmozijnrood, en met een platte fluwelen baret op. Hij stond naast een grote urn.


  Philip begon heel voorzichtig op te ruimen. Hij veegde het puin bij elkaar en maakte een ordelijke hoop van de nog bruikbare delen van de geëxplodeerde oven. Hij ging tactvol te werk: hij wist wat hij kon opbergen en waar hij zonder toestemming beter niet aan kon komen. Er waren laden vol stukjes van allerlei metalen, die gebruikt werden voor experimentele glazuren. Die liet hij ongemoeid. De nieuwe klei deed hij in bakken, in een soort kolenhok dat Fludd hem wees, nadat hij eerst in de deuropening was blijven staan, roerloos en oplettend, om te kijken wat Philip zou doen. Philip maakte de draaischijven schoon en dekte het slib af met een paar doeken die hij zag liggen. ‘Laten we maar eens naar de oven kijken,’ zei Fludd. ‘We moeten uitkijken met de mortel. De vorige was te grof. Die is hier en daar geëxplodeerd en toen zijn er potten beschadigd.’ Philip knikte. Explosies, daar kon hij van meepraten. Hij kwam zelfs met goede raad toen ze bezig waren de stookgaten en de kijkgaten voor de pyrometrische kegels opnieuw aan te brengen. Hij klom op het dak – Fludd hield de ladder vast – en repareerde de schoorsteen op de plek waar hij door de leien heen stak. Van daaraf over de binnenplaats heen kijkend zag hij, zonder te weten wat het was, de vorm van een eesthuis met zijn dikke hals. Hij klom weer naar beneden en vroeg Fludd wat het was. Het was te dik om een oven te zijn, zei hij, al had hij eerst, toen hij ze op het land zag staan, gedacht dat het flesovens waren. Fludd legde uit hoe er in Kent hop werd verbouwd en geplukt en bier werd gebrouwen. Hij stookte zijn oven, zei hij, met gebruikte hopstaken, die ruim voorradig en gemakkelijk te krijgen waren. Philip zei dat je volgens hem in zo’n ding een kolossaal grote oven kon maken. Fludd zei: ‘Zou kunnen. Dan zou jij ook wat potten moeten maken.’ Philip grinnikte van plezier, en Fludd grinnikte terug.


  


  In de weken daarna maakten ze, behoedzaam, samen potten. In het begin deed Philip gewoon het werk van een leerling. Hij kneedde de klei, wat net zoiets was als brooddeeg kneden, en waarbij ieder luchtbelletje en waterdruppeltje uit de stevige massa geslagen werd. Anders zou, zoals Philip maar al te goed wist, een belletje zo groot kunnen worden als een eendenei, barsten tijdens het bakken en grote of kleine explosies veroorzaken, waardoor alles wat in de oven stond verloren kon gaan. De meeste klei kwam uit de omgeving. Er was klei die werd weggegraven van Rye Hill en een krachtig rood was, en klei die werd weggegraven in de Marshes en meer zandkleurig was. Fludd wees naar één zak vol – roodachtig – en merkte droogjes op dat dat de klei was waarheen we allemaal wederkeerden, opgegraven op het kerkhof, waar een bijzonder rijke laag lag. Hij keek Philip aan om te zien wat hij dacht, en Philip grinnikte weer. Het was, zoals Fludd zei, goeie sterke klei.


  Fludd liet wel, per trein, een lichte, romige klei uit Dorset komen, die hij gebruikte om dun slib, of engobe, te maken en met de rode klei mengde om die lichter te krijgen. Philip leerde hoe hij deze klei moest kneden, zeven en met water mengen. Hij leerde klei te laten draaien tussen de messen van de kleimolen die op de plaats stond waar vroeger de karnton had gestaan. Hij leerde soorten klei te mengen en later ook glazuren. Zoals de meeste pottenbakkers deed Fludd geheimzinnig over de recepten voor die twee dingen. In een afgesloten la had hij kasboeken met leren ruggen, geschreven in een geheimschrift dat gebaseerd was op Angelsaksische runen en Griekse letters, dat Philip niet kon lezen. Hij gebruikte geen gewone gewichten, maar had zijn eigen bollen gedroogde klei, genummerd van een tot acht. Philip mengde tinglazuren en loodglazuren en kreeg bekers melk om het gif in het lood te neutraliseren. Hij mengde antimoon en mangaan en kobalt. Er was een spul dat ‘speldenstof’ genoemd werd, gemaakt van het koperpoeder dat overbleef van de fabricage van spelden, dat groene glazuren opleverde.


  


  Er kwam een dag dat Fludd hem vroeg aan de draaischijf te gaan zitten en een pot te draaien. Fludd centreerde de bal klei voor hem en Philip legde zijn natte, vierkante handen erop en drukte het midden in. De bruine klei liep over zijn vingers alsof ze van klei werden, glad en homogeen, of alsof ze van klei waren en vlees werden, met levende knokkels en vingertoppen. Onder zijn handen rees de klei omhoog en werd een dunne cilindervormige wand, steeds hoger, alsof hij een eigen wil had. Hij draaide gelijkmatig rond, geribbeld door de beweging van de vingers – omhoog, omhoog, tot hij plotseling zwaaide en wankelde, en de vorm inzakte tot vormeloosheid. Philip was buiten adem en lachte. Fludd lachte ook en liet hem zien hoe je de rand moest afwerken, hoe je de vorm kon herkennen waar de klei naar streefde. Hij zei dat veel meesterpottenbakkers nooit een pot draaiden, maar zich beperkten tot de decoratie. Philip vroeg: hoe kan het dat ze niet willen weten hoe de klei vóélt? Fludd zei dat Philip pottenbakkershanden had. Hij ging op Philips plaats zitten en draaide een hoge vaas met een smalle hals, een grote, diepe schaal, een bruikbare beker, een plompe kan met een bespottelijke tuit. Philip probeerde ze ook allemaal en na een tijdje lukte het hem meestal. Hij bleef maar lachen, geluidloos. Fludd glimlachte, welwillend. Zijn kwaaie bui leek verdwenen. Hij gaf Philip een dik schetsblok en terwijl hij de natte aarde liet draaien en gladstreek, fluisterde hij in zijn oor dat hij gerust binnen mocht komen om te modelleren, wanneer hij maar wilde.


  


  Philip had zijn twijfels over de plotselinge vriendelijke stemming van de kunstenaar. Hij stelde zich bescheiden op. Hij had de constante, waakzame angst, of ten minste ongerustheid, van de merkwaardig passieve vrouwen van het gezin opgemerkt – maar er niet over nagedacht. Hij had Geraints arrogante wildheid, en wat er mogelijk onder school, opgemerkt, al had hij niemand kunnen vertellen dat hij die dingen opgemerkt had. Fludd bleek zelfs als hij in een goed humeur was geen vlotte prater te zijn. Heel anders dan op Todefright was de familie gewend dat de maaltijd vrijwel in stilte verliep en iedereen na het eten weer zijn eigen gang ging. Eén keer zei Fludd dat Philip meer kleren moest hebben, zodat de kleren die hij aan had in de was konden. Hij scheen ervan uit te gaan dat zijn vage verzoek uitgevoerd zou worden. Er werd inderdaad een stel kleren bij elkaar gezocht – maar wel door Dobbin en Frank Mallett, een paar dingen van henzelf, een paar van parochianen, visserssokken en een jasje, werkmanshemden, blauw en grijs. Een extra werkkiel, zodat die van Tom Wellwood in de was kon. Philip trof Pomona op het terras aan de voorkant van het huis bezig manchetten voor hem te veranderen en knopen aan te naaien. Hij protesteerde. Ze zei: ‘Geloof maar dat ik weleens iets anders wil dan krokussen en madeliefjes borduren.’ Haar stem was hees en te zacht. Philip zei dat hij ook kon naaien en Pomona zei: stil nou, ik wil je dit even voorhouden. Imogen kwam de deur uit met glazen gerstedrank en zei tegen Philip: ‘Als je hem kunt helpen – zodat er werk wordt gedaan en dingen worden gemaakt en verkocht, dan zijn we je héél veel dank verschuldigd.’ Philip zei dat hij hoopte dat er vrij gauw genoeg zou zijn voor een proefstook.


  Fludd en Philip waren zwijgzaam, ieder op zijn eigen manier, en een paar weken lang bespraken ze alleen het gewicht van klei, of de beste plaats om een schaal te laten drogen, of de kleur van glazuren of waarom Philips potten mislukt waren. Fludd kwam niet op het idee zijn leerling naar zijn verleden te vragen, of naar zijn familie, en uit zichzelf vertelde Philip niets. Philip zelf stelde zelden vragen en vroeg pas na een hele tijd naar de figuur op de tekening die op de deur geprikt was. Hij dacht dat hij die misschien ergens gezien had, in South Kensington, zou dat kunnen? Fludd zei ja, dat kon. Het was het portret van Palissy, de beroemde Franse pottenbakker, in het Kensington Walhalla in de Zuidhal. Ach ja, zei Philip, ik heb een schaal gezien – met padden en slangen – bij majoor Cain thuis. Hij zei dat het een imitatie was. Fludd zei dat het museum een afgrijselijke fout had gemaakt door duizenden ponden te betalen voor een moderne imitatie van een Palissyschaal die hooguit tien pond waard was en geen penny meer. Hij voegde eraan toe dat je die fout gemakkelijk kon maken – de imitaties vertoonden een verbijsterende gelijkenis met Palissy-aardewerk. Was Philip geïnteresseerd in die pottenbakker? Ja, zeker, zei Philip, die geïnteresseerd was in potten.


  Fludd begon Philip de heroïsche levensgeschiedenis van Bernard Palissy te vertellen. Hij vertelde in levendige, pakkende afleveringen, op het ritme van de draaischijf of van het geklop en gebons bij het kneden of het gekras en geplons bij het zeven. Het leek bijna een inwijdingsritueel – dit was hét verhaal van iemand die zich helemaal aan het werken met klei wijdde, een ervaren kunstenaar. Fludd had een diepe stem en hij zweeg even tussen zijn zinnen, om na te denken over wat hij zei. Philip dacht ook na. Hij leerde bij.


  Hij wist nu dat Palissy net als Benedict Fludd een bewoner van zilte grond was geweest, een harde werker die portretten schilderde en ook geleerd had op glas te schilderen. Hij was arm en eerzuchtig, en op een dag toonde iemand hem ‘een aarden kom, in Italië gemaakt, en gedraaid en geglazuurd met zoveel schoonheid’ dat hij er alleen nog maar achter wilde komen hoe zoiets gemaakt werd – ‘niettegenstaande het feit dat ik geen kennis had van kleisoorten, begon ik naar de emailleersels te zoeken, rondtastend in het duister.’


  Fludd onderbrak zijn verhaal en zei: ‘Iets dergelijks overkwam mij ook. Er is niets redelijks aan, hoe je een keus maakt, voor het ene of het andere handwerk, het ene of het andere leven. In mijn geval was het een Italiaanse majolicaschaal, goud en indigo, bedekt met arabesken, en een soort schaduw in licht...’


  ‘Ik zag uw watervaas op Todefright,’ zei Philip. ‘Ik keek natuurlijk al, ik ben opgegroeid met klei, maar die vaas zág ik.’


  Dat was het meest persoonlijke wat hij ooit had gezegd. Fludd, die een pot aan het beschilderen was met een in mangaan gedoopte, gestripte ganzenveer, keek op en glimlachte naar Philip, zag het ernstige, hoekige gezicht.


  ‘Het is een soort gekte,’ zei hij. ‘Palissy was een gek, en naar mijn idee heel goed bij zijn hoofd, en je zult er nog wel achter komen – als je hier blijft – dat ik ook een gek ben. Als de wind uit de verkeerde hoek waait, word ik de verkeerde kant op geduwd. Bij wijze van spreken. Je zult het wel merken, ik vertel het je maar vast. Een flinke storm in de goede richting – en wat stevige aarde – en ik word een perfectionist.’


  Hij vertelde hoe Palissy door die ene kom die hij gezien had zijn zoektocht naar volmaaktheid had toegespitst op de ontdekking van een zuiver wit email voor aardewerk. Hij had een vrouw en veel kinderen en leefde jarenlang in armoede, terwijl hij mengsels van metalen en pigmenten die hij van het glasschilderen kende, uitprobeerde op vele honderden potscherven, waarmee hij naar pottenbakkers of glazeniers in de buurt ging om ze te laten bakken. En het lukte niet, steeds weer niet. Fludd lachte kort en merkte op dat mislukkingen bij andere kunstvormen nooit zo totaal en spectaculair waren als die met klei. Je bent afhankelijk van de elementen, zei hij. Door elk van de oude vier – aarde, lucht, vuur, water – kun je verraden worden en kan er iets smelten of barsten of in stukken vallen – het werk van maanden wordt stof en as en sissende stoom. Je moet een nauwgezet wetenschapsman zijn en je moet weten hoe je kunt spelen met wat het toeval in de hitte van de oven gaat doen met je liefdevol vormgegeven oppervlakken. ‘Er is zuiverend vuur en demonisch vuur,’ zei hij tegen Philip, die ieder woord in zich opnam en ernstig knikte. ‘Héél gevaarlijk, heel simpel, heel elementair...’


  Palissy had het zoeken tijdelijk opgegeven, en zijn aandacht op andere dingen gericht – het wezen van zout, of zouten, de manier waarop planten zouten gebruikten, de manier waarop planten mest gebruikten en hoe dat te maken had met zouten – en het aanleggen van kunstmatige zoutmoerassen – ‘op soorten aarde die taai, klam of plakkerig zijn, zoals die waar potten, bakstenen en tegels van worden gemaakt.’


  Hij hield van de aarde, zei Benedict Fludd. Hij werkte met aarde en hij hield ervan. Hij maakte zijn handen vuil en verrijkte zijn geest.


  Op een andere dag vertelde hij het heroïsche verhaal van de eerste keer dat het witte glazuur te zien was. Hij beeldde uit hoe Palissy vier uur bij een glasoven wachtte op de driehonderd potscherven, allemaal genummerd en bedekt met verschillende chemische mengsels. De oven wordt geopend. Op een van de scherven zit een gesmolten verbinding en die wordt uit de oven gehaald, donker en gloeiend. Palissy keek toe hoe hij afkoelde. Zijn gedachten waren zwart. Maar naarmate de zwarte scherf afkoelde, werd hij witter – ‘wit en glanzend’ – een wit email – ‘bijzonder mooi’. Palissy is een ander mens, herboren. Het glazuur bevatte tin, lood, ijzer, antimoon, mangaan en koper.


  Palissy maalde er een hoeveelheid van – de verhoudingen vertelt hij natuurlijk aan niemand – bedekt er een ovenlading vaten mee, steekt zijn eigen oven weer aan en probeert die even heet te stoken als de ovens van de glasmaker. Hij werkt zes dagen en nachten, laadt de oven vol takkenbossen, en het email wil niet smelten of mengen. ‘De eerste lading ging verloren,’ zei Fludd. ‘Hij ging eropuit en kocht nieuwe potten, maalde opnieuw zijn glazuur en stak zijn oven weer aan, en zwoegde nog zes dagen en nachten. Uiteindelijk moest hij zijn oven vullen met zijn eigen vloerplanken en zijn keukentafel in stukken slaan. En toch mislukte het bakken, en hij werd gezien als een krankzinnige alchemist of een oplichter, en verviel tot extreme armoede. Hij werkte nog acht jaar, bouwde een nieuwe oven, en verloor een hele stook prachtig geglazuurde stukken omdat de mortel vol had gezeten met vuursteentjes, die splinterden en zijn potten bedierven.’


  ‘Maar uiteindelijk,’ zei Philip. ‘Uiteindelijk vond hij het email en maakte de potten.’


  ‘Hij werkte voor koningen en koninginnen, hij ontwierp een Paradijstuin en een onneembare vesting. Hij had een hekel aan alchemisten – hij wist dat ze iets zochten wat alleen maar een mythe was. Hij hield ervan te kijken hoe planten groeiden en te overpeinzen hoe warme bronnen en zoetwaterbronnen opwelden in het binnenste van de aarde. Hij had een theorie over aardbevingen, die nog zo gek niet was – hij dacht intelligent over aarde, lucht, vuur en water die bergen verplaatsten...’


  ‘Wat gebeurde er verder met hem?’


  ‘Hij was protestants. Hij aanvaardde de leer van de kerk niet en hij wilde zijn geloof geen geweld aandoen. Hij werd gevangengezet en ter dood veroordeeld wegens ketterij. Hij had verbrand moeten worden omdat hij weigerde – in zijn eigen woorden – te buigen voor beelden van klei. Hij is in de Bastille gestorven, onverzettelijk als altijd. Hij was negenenzeventig. Ik zal je het boek van professor Morley lenen, daar kun je het in lezen.’


  Philip zei dat dat helaas geen zin had. Zo goed kon hij niet lezen. Blozend voegde hij eraan toe: ‘Eerlijk gezegd ben ik er helemaal niet goed in. Ik kan eenvoudige woorden ontcijferen, meer niet.’


  ‘Dat kan toch niet,’ zei Fludd. ‘Daar moeten we iets aan doen. Imogen moet je leren lezen.’


  ‘Ach nee...’


  ‘Ach ja. Ze heeft toch niet genoeg te doen. Jij komt niet ver als je niet kunt lezen. En je wilt over Palissy lezen.’


  


  De gedweeë Imogen wilde Philip wel iedere dag leesles geven. Ze zei dat ze nog nooit had lesgegeven en niet wist hoe het moest, maar dat ze haar best zou doen. Ze ging met hem aan een tuintafel in de boomgaard zitten, of in de keuken als de wind van het Kanaal kwam. Ze droeg een van haar twee of drie grove linnen jurken, met scheve halsopeningen en geborduurde lelies en irissen, en op de bloemblaadjes vóélde Philip de kleine druppeltjes bloed uit een geprikte vinger. Hij zag – hij was jong en mannelijk – dat ze onder de vormeloze plooien een sterk, goed geproportioneerd lichaam had. Hij dacht met de toppen van zijn pottenbakkersvingers aan de contouren van haar borsten, die rond en vol waren. Hij merkte niets van een vrouwelijke atmosfeer om haar heen – geen geur in het haar, geen spoor van hoe haar huid rook, geen verborgen vocht, ademhaling – en hij was te jong om te weten hoe ongewoon dat was. Hij vond wel dat ze, wanneer ze met haar dikke haardos over een boek gebogen zat, op de keramieken madonna’s in het museum leek. Lieflijk kalm. Dat was niet helemaal nauwkeurig geformuleerd.


  Bij de eerste twee lessen schreef ze in vloeiend schoonschrift woorden op een blocnootje. Woorden als ‘appel’ en ‘brood’, woorden als ‘huis’, ‘werkplaats’ en ‘tuin’. Daarna bedacht ze dat Philip meer zou opschieten met doorlopende verhalen en haalde een fraai sprookjesboek tevoorschijn, geïllustreerd met pentekeningen van verschillende kunstenaars, onder wie Burne-Jones en Benedict Fludd. Het was een bloemlezing met verhalen van de gebroeders Grimm en van Andersen, van Perrault en van dichters, zoals Tennysons Vrouwe van Shalott. Door de illustraties had Philip minder het gevoel dat hij iets kinderachtigs te lezen kreeg. Dit was de wereld van de scènes uit de Droom die op Todefright waren opgevoerd. Hij experimenteerde met slangen en draken die hij uit klei boetseerde en als oren voor potten wilde gebruiken en de boosaardige duiveltjes van Fludd maakten indruk op hem. Hij las ‘Assepoester’ en ‘Doornroosje’, ‘De prinses in de glazen berg’ en ‘De prinses op de erwt’, ‘Het dappere snijdertje’ en ‘De standvastige tinnen soldaat’ en ten slotte ‘De vrouwe van Shalott’ en ‘De sneeuwkoningin’. Hij deed schrijfoefeningen – waar hij goed in was, omdat hij toch al precies was met pen en potlood. Hij oefende in het tekenen van fictieve personen, en volgde daarbij de vloeiende lijnen van gewaden en haren bij Burne-Jones.


  Dit was niet helemaal wat hij gewild had. Het was zijn stijl niet. Fludd had ‘De sneeuwkoningin’ geïllustreerd. Zijn koningin had een lang, scherp gezicht en een droeve glimlach in een wervelwind van sneeuwvlokken boven een meer met geribbeld ijs. Ze had een gevolg van misvormde duiveltjes en de kleine Kai lag opgerold aan haar voeten, als een slapende slak. Het lijnenpatroon was fascinerend en angstwekkend. Hij wilde ervan leren en zelf iets anders doen.


  De verhalen boden hem – wat er ook van mocht komen, goed of kwaad, inzicht of gevaar – een manier om de mensen om hem heen te beschrijven. Imogen was Doornroosje, ze had zich in haar vinger geprikt en slaapwandelde. Hij wisselde dit beeld af met een soort droombeeld van haar als een figuur die nog niet af was, gebakken in biscuit, nog niet geglazuurd of gekleurd, een bleke eerste poging om een levend wezen te maken. Geraint – die zo weinig mogelijk thuis was – was een of andere versie van de jongste broer die de wereld in trekt op zoek naar zijn fortuin. Pomona was alle assepoester-dochters bij de haard, doodongelukkig en genegeerd. Ze was nog twee keer bij hem in bed gekomen, waar hij het vreselijk benauwd van kreeg. Wat moest hij beginnen als ze wakker werd en merkte waar ze was?


  Imogen raakte hem nooit aan, ook niet per ongeluk. Pomona plukte voortdurend aan hem, zat aan zijn kiel, zijn met klei bedekte handen, stond achter hem aan tafel en woelde zijn haar door elkaar. Niemand zei iets van dat gedrag en het kostte Philip veel energie om te doen alsof het niet gebeurde.


  Hij maakte nog twee parallellen die gevaarlijker waren, min of meer tegelijkertijd. In zijn dagelijkse werk schiep hij langzaam orde in Fludds voorraadruimten, ordende potten en zakken, veegde en dweilde. Als hij vlot kon schrijven, zou hij alles van etiketten voorzien, zei hij bij zichzelf. De pottenbakkerij had een groot deel van het bediendegedeelte van het huis in beslag genomen, maar dat was niet erg, want er waren geen bedienden, alleen een oude vrouw die van de Marsh kwam om schoon te maken, langzaam en krakend, en haar dochter die kwam helpen met de was. Philip stuitte op een voorraadkast die op slot zat. Hij vroeg Fludd of er een sleutel was, en Fludd antwoordde kortaf: nee, die was er niet. Daar moest Philip aan terugdenken toen hij ‘Blauwbaard’ las. Hij merkte bij zichzelf op dat mensen in verhalen altijd deden wat ze niet mochten, en naar plaatsen gingen waar ze niet mochten komen. Hij begreep niet waarom en was niet van plan op verboden gebied te komen. Maar misschien vanwege Blauwbaard vond hij die voorraadkast vreemd.


  Toen hij op een dag zijn boek dichtsloeg in de keuken waar hij had zitten lezen, zag hij Seraphita thuiskomen van een van haar zeldzame uitstapjes.


  Ze liep met kleine, lichte stapjes over het gras en over het grindpad, heel langzaam, heel ritmisch. Anders dan haar dochters besteedde ze veel aandacht aan haar kleding. Ze droeg witte mousseline versierd met viooltjes, en een violette sjaal. De mousseline was aan een hoge pas geplooid: ze droeg geen korset en had een eenvoudige paarse ceintuur om. Haar glanzende haar was hoog opgestoken en vastgezet met zijden viooltjes. Ze keek recht voor zich uit, dromerig en afwezig, haar mond tot een lief, onveranderlijk, vaag glimlachje gevormd. Philip vond dat het leek of ze schaatste, al was het daar het seizoen niet voor, of voortgleed op onzichtbare ballen of wielen. Ze kwam binnen en liep langs hem heen, nog steeds met diezelfde glimlach, haar lange hals zo vluchtig buigend bij wijze van groet dat hij zich afvroeg of hij het zich verbeeld had. Ze deed hem ergens aan denken. Het schoot hem te binnen waaraan. Het was de pop Olimpia uit de briljante voorstelling van Anselm Stern, Olimpia die een automaat was – een pop die een pop speelde, terwijl de andere poppen levensecht waren.


  Hij wist niet wat dames deden – hij nam aan dat ze bij elkaar op bezoek gingen, naar feestjes gingen, winkelden, paardreden, tennisten. Seraphita niet. Ze wandelde, zat in haar stoel en staarde vriendelijk voor zich uit tot de lunch, naaide een beetje, werkte een beetje op een weefgetouw, wachtte nog een beetje, en dan was het tijd voor het avondeten. Hij bedacht dat er hele dagen voorbijgingen dat ze niet sprak. Toen hij over de Vrouwe van Shalott las, over wie een vloek was uitgesproken en die de wereld alleen in een spiegel zag, dacht hij aan Seraphita Fludd, en haar grote, groene, heldere ogen. Maar de Vrouwe vloeide over van verlangen en ongenoegen. De Vrouwe stormde door een kamer en duwde een raam open. Mevrouw Fludd stormde nergens heen.


  


  Een andere eigenaardigheid van de familie was dat ze allemaal gingen wandelen, maar dat er geen twee samen gingen.


  Geraint ging om met groepen jongeren op de Marshes. Als Philip die jongens uit de buurt tegenkwam, probeerden ze hem meestal te ontlopen of, als ze met een groepje waren, verzamelden ze zich en lachten hem op een afstand uit. Geraint deed geen enkele poging om Philip kennis te laten maken met de jongens die hij kende, en sprak zelfs nauwelijks tegen hem. Fludd ging er hele dagen op uit, gehuld in een oliejas met schoudercape, met een knoestige wandelstok in zijn hand en een breedgerande hoed over zijn voorhoofd getrokken. Hij vroeg Philip nooit of hij mee wilde. Imogen ging naar Lydd en een enkele keer, op de fiets, naar Rye of Winchelsea, om etenswaren en naaigerei te kopen. Soms ging Pomona met haar mee. Zij vroegen Philip niet mee – niet, dacht hij, omdat ze hem niet mee wilden hebben, maar omdat het niet bij hen opkwam. Hij wachtte een paar weken tot hij wat beter kon schrijven en schreef toen een zorgvuldige brief naar huis. Hij wachtte nog een poosje en vroeg Dobbin, die langskwam, waar hij hem kon posten. Dobbin vertelde hem over het postkantoor in Lydd en gaf Philip een postzegel. Hij vroeg Philip of hij samen met hem naar Lydd wilde lopen – of een fiets lenen van de Fludds. Imogen zei ja, natuurlijk mocht hij de hare lenen. Dobbin vroeg Philip of hij al veel van de omgeving had gezien en Philip zei dat hij niet weg was geweest van Purchase House.


  ‘De zee niet gezien?’ vroeg Dobbin.


  ‘Nee,’ zei Philip. Hij legde uit: ‘Ik heb niet echt werktijden, en ook geen loon... Dus ga ik maar door met wat ik kan doen.’


  Dobbin zei dat Philip maar eens met hem en de kapelaan naar zee moest lopen. Hij kon toch niet voortdurend onmisbaar zijn in de werkplaats, hoe stimulerend zijn werk ook was. Dobbin vroeg het aan Seraphita, die zei dat Philip zeker af en toe uit moest gaan, ze moesten het maar aan meneer Fludd vragen. Toen ze het Fludd vroegen, zei die dat Philip natuurlijk de zee moest zien. Hij was een verstandige jongen. Hij zou wel weten wanneer hij weg kon. En als het niet kon, zou hij dat natuurlijk ook weten.


  


  En zo liep hij met Frank Mallett en Dobbin naar het kustdorp Dymchurch. Dymchurch heeft een zeewering om het opdringende, woeste zoute water tegen te houden, en die zeewering moet je op klimmen om het strand te zien of erop te komen. Het drietal liep de smalle trap op en Frank en Dobbin keken welwillend toe hoe hun artistieke protegé uit de Midlands voor het eerst de zee zag. Het was een windstille, zonnige dag, en de golven kwamen vredig aankabbelen, de een na de ander, en zonken weg in het zand. Philip voelde de massa water in zijn botten, die hem veranderde, maar wist niets te zeggen en stond er ogenschijnlijk onbewogen bij. Frank en Dobbin wachtten. Na een tijdje zei Philip dat hij groot was. Daar waren ze het mee eens. Hij maakte een opmerking over de zilte lucht en het geluid van de krijsende meeuwen. Het leek hem heel lang geleden dat iemand van hem verwacht had dat hij zou zéggen wat hij deed of voelde, en niet gewoon maar doen of voelen. Hij wist dat hij op eigen houtje kennis moest maken met de zee, alleen. Er speelden kinderen aan de rand van het water. Hij vroeg zich af hoe het voelde, maar zijn lichaam deinsde ervoor terug. Frank en Dobbin liepen met hem langs het strand, en het lukte hem steeds beter de vereiste kreten van belangstelling en verbazing te slaken. Hij raapte een stukje zeewier op, geboeid door de structuur en de kleine, barstensvolle waterkussentjes. Hij raapte een paar fragiele roze schelpen en een zwaardschede op. Frank en Dobbin genoten ervan. Ze namen hem mee terug naar het dorp, trakteerden hem op een goede lunch in de Ship Inn en vertelden hem verhalen over smokkelaars, die hem minder interesseerden dan de structuur van het zeeoppervlak en het zeewier. Frank Mallett kwam op het idee hem te vragen of hij een schetsblok en potloden had. Philip zei nee, het blok dat hij in het South Kensington Museum had, had hij opgebruikt. Meneer Fludd had hem er een gegeven en dat was ook vol. Frank kocht een nieuw voor hem in de bazaar in Lydd – het papier was niet zo best, het was grauw en te poreus, maar het was papier. Ze brachten hem naar huis.


  Op de terugweg naar de pastorie in Puxty vroeg Frank Mallett aan Dobbin of hij zich zorgen maakte over Philips positie in Purchase House. Hij verzette blijkbaar heel veel werk, dat niet beloond werd, zei Frank. Niemand dacht eraan te zorgen dat hij dingen kreeg, persoonlijke behoeften. Dobbin zei dat Fludd echt op Philip gesteld was. Hij dacht even na en zei toen dat hij dacht dat Philip misschien wel de enige was op wie Fludd gesteld was. Hij zei dat hij hoopte dat Philip de boel een beetje professioneel kon maken zodat de pottenbakkerij geld op zou leveren. Dan kon hij ook loon krijgen. Ze moesten gewoon in de gaten houden hoe het met hem ging.


  


  In de werkplaats vertelde Philip aan Fludd dat hij de zee had gezien. Hij zei dat hij hoopte nog eens te kunnen gaan. Waarom niet, zei Fludd, Philip moest ook maar eens naar Dungeness gaan. Dungeness zou hij interessant vinden.


  Philip ging naar Dungeness, te voet, op een warme dag toen de brem goud glansde en de zeekool bedekt was met bolronde zaden die van lichtgroen in botkleurig veranderden. Dungeness is bleek en rijk, het langste kiezelstrand ter wereld, waar winden van zee overheen razen, westenwinden, oostenwinden. Er wonen mensen – er zijn boten op het rozeachtig gebleekte grindstrand getrokken, en er staan vreemde, roetzwarte houten hutten, waar vissers in wonen en waaromheen zich kreeftenfuiken, ankers, gebroken riemen, netten ophopen. Je loopt naar zee, over de kiezelstenen, die vol vreemd leven zijn, plantjes en beestjes, die gedijen of juist niet bij extreme weerstoestanden. Aan het eind van de kaap ligt het grind hoog opgetast boven een kiezelstrand dat steeds meegezogen wordt door het donkere vallende water, omgewoeld en elders opgeworpen. Tussen het grind groeien zeekolen, oker-roze, met fantastisch rimpelende randen van bladeren, die paars of diepgroen of blauwgroen zijn. Philip zag slangenkruid, stekelig blauw en dreigend (misschien alleen door de naam), dat hij kende uit de weilanden in Staffordshire, maar dat hier blauwer en levendiger leek. Hij zag cipressenkruid en felrode klaprozen en groepjes roze valeriaan. Dit alles was kleurig maar ook tijdelijk: in de winter verdween het allemaal alsof het er nooit geweest was.


  Philip liep bijna plechtig over de kiezelstenen naar de opeenhoping van grind aan de rand van het land. Die eerste keer dat hij er was – hij ging er nog vaak heen – wilde hij vooral snel aan de waterkant komen, en voor de taaie planten en het gedoe van mensen had hij weinig oog. Hij kwam niemand tegen. Het was zíjn avontuur, en het leek of het zijn plek was. Toen hij aan het eind kwam, klauterde hij de verhoging op, waarbij het grind onder hem ratelde en raasde en hem omlaag trok, zodat hij langzaam en moeilijk naar boven klom. Daar was de zee, zichtbaar vanaf dat onstabiele hoge punt. Hij stond onder een zonnige hemel en zag dat het water donker en diep was, met flarden wind en tegengestelde stromen, die alle kanten op trokken, en de golven die aanrolden, steeds maar aanrolden, en de stenen verplaatsten en vergruisden. Hij bedacht dat het geweldig zou zijn om dit alles in een storm te zien, als hij overeind kon blijven. Hij stond aan de rand van Engeland. Hij dacht aan randen en grenzen, en hij dacht aan Palissy, die studie maakte van zout water en zoet water, bronnen en beekjes op de aarde. Hij had er nooit over nagedacht dat de aarde rond was, dat hij op het gebogen oppervlak van een bol stond. Nu hij hier de horizon zag, voelde hoe onvast hij stond, had hij plotseling een beeld van het geheel – een enorme bol, die vloog en grotendeels bedekt was met dit water dat oneindig in beweging was, maar op het aardoppervlak bleef terwijl het door de atmosfeer geslingerd werd, en in zijn donkere diepten, blauw, groen, bruin, zwart, bedekte het andere, koudere aarde en zand en steen, waar het licht nooit bij kwam, waar in het donker misschien dingen leefden die op elkaar af doken en elkaar opaten, dat wist hij niet, misschien wist niemand het. De ronde aarde, met heuvels en dalen van aarde onder het vloeibare oppervlak. Het was prettig, en angstig, om te leven in de zonneschijn.


  Hij ging op de kiezelstenen zitten, die warm waren, en at het brood, de kaas en de appel die hij bij zich had. Hij bedacht dat hij een steen mee naar huis moest nemen. Het is een oeroud instinct om een steen mee te nemen van een plaats waar veel stenen liggen, om ernaar te kijken, hem een vorm en een leven te geven die de mens verbinden met de massa onmenselijke stenen. Telkens raapte hij er een op en gooide hem weer weg, aangetrokken door een donkere vlek, of een glinsterende ader, of een gat erdoorheen. Hij hield ze in zijn hand en keek ernaar, legde ze neer en raakte ze kwijt, pakte weer andere op. De steen die hij ten slotte koos – bijna geïrriteerd, met een onrustig gevoel over de enorme hoop afgekeurde exemplaren – was eivormig, met witte lijnen erop en smalle boorgaatjes die niet helemaal door en door liepen. Schuilplaatsen voor minuscule beestjes, zandspinnen of haardunne wormen.


  Hij tekende een poosje – de bladeren van de zeekool, een spookachtige krabschaal, een uitgebleekt stuk wrakhout, louter voor het genoegen van het kijken en leren. Af en toe keek hij tersluiks naar het water, om te zien of het veranderd was – dat was het iedere keer. Hij voelde zich veranderd, maar er was niemand om het aan te vertellen.


  


  Hij ging er vaak weer heen en zijn verkenningstochten strekten zich ook uit tot de Marsh, waar hij de romaanse kerken ontdekte die oprezen uit een moerassige watervlakte, en tegen verzakken werden behoed door dijken en sloten. Eén keer zag hij vanaf de grindophoping de gebogen gestalte van Benedict Fludd langs de waterkant tegen de wind in tornen, schuifelend tussen de stenen en zijn hoed stevig vasthoudend. Het leek of hij de zee toeschreeuwde. Philip riep hem niet en zei later ook niet dat hij hem gezien had.


  


  Hij tekende, en tekende, en tekende.


  


  Toen zijn schetsboek vol was, ging hij naar Benedict Fludd en liet hem ontwerpen zien die hij op basis van zijn tekeningen had gemaakt, waarvan hij dacht dat ze misschien voor tegels gebruikt konden worden. Hij had een idee voor een serie. Een doorlopend patroon van zeekoolbladeren, en een van warrig zeewier, met sleutelachtige vormen en dikke blazen. Een heel fijnzinnig, kantachtig patroon, dat op een dag vorm gekregen had toen hij bij de eenzame kerk van Sint-Thomas Becket in Fairfield had gezien dat de dijken en het slijkgras totaal vergeven waren van de langpootmuggen, frêle, met lange vleugels en hoekige poten.


  Hij maakte een geometrisch web van hun elkaar rakende lijfjes. Hij maakte er ook een met de lichtgekleurde balletjes van de zeekoolzaden op hun afzonderlijke stelen, en een met venkelgroen. Hij raakte geïnteresseerd in een ontwerpprincipe dat de onderliggende geometrische structuur van de natuurlijke vormen gebruikte om een nieuwe gestileerde geometrie te scheppen. Hij tekende ze zo goed hij kon met zacht potlood op het grauwe, vezelige papier. Hij zei tegen Fludd dat hij wel wist hoe je ontwerpen in papier prikte die je dan kon gebruiken om patronen te herhalen op biscuit, vóór het glazuren. Maar hij wist niet hoe je glazuren maakte. Hij wist van speldenstof, waarmee je erwtengroen maakte, en een aantal dingen die je met mangaan kon doen. Maar hij wist niet hoe je dat grijsblauwgroen van de dikkere zeekolen kreeg. En ook niet de spookkleur van de langpootmuggen die, waagde hij, goed op kobaltkleuren getekend konden worden, of misschien op een soort moerasgroen?


  Fludd zei dat hij er kijk op had. Hij zei dat zijn papier rotzooi was en zijn ontwerpen verpestte. Philip zei dat hij niets beters had. Fludd opende een kast en duwde Philip een paar schetsblokken in zijn handen en een doos met diverse pennen en potloden. Hij zei dat ze die tegels maar moesten maken. Ze zouden glazuren kunnen uitproberen.


  


  Toen ze een voorraad klaar hadden om te bakken, laadden ze de oven weer vol en bleven de hele nacht op om hem op gang te houden met wrakhout en gezaagde hopstaken. Geraint bood aan om te helpen, wat niet zijn gewoonte was. Hij hield van de dramatisch vlammende holte en was benieuwd naar het resultaat. Het bakken en afkoelen verliep buitengewoon voorspoedig. Er kwam een reeks tegels uit de oven, blauw, goud, groen en scharlaken, met de Dungenesspatronen als een web van grijs, antraciet of gebrande omber over de kleuren heen, en een tweede reeks met roomwit glazuur, en de patronen in karmozijn en blauw en kopergroen. Philip was opgetogen. Pomona zei dat ze heel mooi waren. Geraint vroeg of ze er nog meer konden maken – veel meer?


  ‘Dat is niet zo moeilijk,’ zei Fludd.


  ‘Jullie kunnen ze verkopen. Leveren. Aan architecten en zo. Ze zouden heel mooi staan in een open haard. Dat kan een vast inkomen opleveren.’


  Geraint was pas vijftien, maar hij was voortdurend bezorgd, bijna woedend, omdat er geen vast inkomen was. Hij sprak met Frank Mallett over de tegels toen hij bij hem was voor zijn geschiedenisles. Hij vroeg Frank of hij niet iemand kende die tegels nodig had voor een huis of een kerk. Hij zei dat er alleen maar een plek hoefde te zijn waar ze de tegels konden laten zien – in Rye, in Winchelsea, in Londen, dat moest je hem niet vragen. Maar hij wist dat er iets op te vinden moest zijn. Mijn vader is zo onpraktisch, zei Geraint. Hij is een kunstenaar, hij maakt geen dingen die de mensen willen kopen. Maar die tegels die Philip gemaakt heeft zien er heel mooi uit en ze kunnen er meer van maken, zeggen ze, zoveel ze willen. Papa zegt dat ze heel origineel zijn. Zou kunnen, dat weet ik niet. Maar ik weet wel dat de mensen ze mooi zullen vinden. Alleen moeten ze ergens te zien zijn.


  Bij de lunch bespraken Frank en Dobbin de zaak met Geraint. Dobbin kwam op het briljante idee juffrouw Dace in te schakelen. Zij kende vast wel mensen die bereid zouden zijn een paar tegels uit te stallen – heel smaakvol – voor een erkerraam, of in de etalage van een kunsthandel, of desnoods een modezaak. Op den duur zouden ze hun éígen etalage kunnen maken. Misschien zelfs een toonzaal in Londen. Dobbin dacht terug aan het midzomerfeest op Todefright. Hij zei dat Prosper Cain daar was geweest, van het South Kensington Museum. Zelf had hij in het museum werk van Benedict Fludd gezien, een schitterende vaas, en een soort schaal. Misschien zou majoor Cain kunnen helpen? Toen hij zelf pas op Purchase House was aangekomen, had hij gehoopt daar met het voorstel voor een gemeenschap te kunnen komen – zoals die van Edward Carpenter, maar dan anders, gericht op de pottenbakkerskunst. Als alles goed ging, zei hij, de kwestie van Fludds problematische temperament discreet ontwijkend, zou majoor Cain dan geen geld kunnen sturen, en studenten die zouden helpen, en kennis verschaffen over mogelijke kopers voor een nieuwe collectie keramiek?


  Geraint zei dat het helemaal van Philip Warren afhing of het deze keer goed zou blijven gaan. Hij had de oven weer aan de gang gekregen en de tegels ontworpen.


  Dobbin zei dat hij er zeker van was dat Philip zou blijven, als er werk voor hem was.


  En eten, zei Geraint, en ook een minimaal loon. Dáár schijnt niemand aan gedacht te hebben. Bij mij thuis vinden ze het vulgair om aan geld te denken, dat vinden ze te platvloers om zich mee bezig te houden – maar ik wéét dat er niets is. Echt helemaal níéts. Ze kunnen geen klei kopen, en ze hebben een schuld bij de boer voor melk en eieren, en ik moet de winkeliers op een walgelijke manier stroop om de mond smeren om aan thee of koffie of vlees te komen. Zijn gezicht klaarde op. ‘We zouden de slager wat tegels aan kunnen bieden voor zijn toonbank, in ruil voor vlees. Ik ben niet vrijwillig vegetariër. Ik hou van vlees.’
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  In november 1895 was Olive Wellwood hoogzwanger. Ze zat aan haar bureau in een van haar wijde japonnen die haar toestand nog verborgen hielden voor bezoekers en kleine kinderen, en probeerde te schrijven. Het kostte haar moeite om te schrijven als ze in verwachting was; het leek of de onbekende daarbinnen haar energie opzoog en het ritme van zinnen in haar bloed en haar hersenen in de war stuurde. Eigenlijk wilde ze gewoon bij het raam zitten en naar het grasveld kijken dat bezaaid was met natte bladeren, en naar takken met blaad’ren, geel of geen of weinig, dacht ze – ze had tenminste nog plezier in Shakespeares ritme, maar voelde zich tegelijk oud. Ze had ook plezier in de onbeweeglijke soliditeit van vensterruiten en geboende meubels en ordelijke rijen boeken om zich heen, en de magische levensbomen die in gloeiende kleuren in de tapijten aan haar voeten geweven waren. Ze kon er niet aan wennen dat die dingen van haar waren, zag ze nooit gewoon als huisraad. Ze waren nog altijd minder werkelijk dan de beertonnen van Goldthorpe. Ze hadden nog altijd hetzelfde wat Aladdins paleis voor hem en de prinses gehad moest hebben toen de geest het uit het niets liet verrijzen. Ze probeerde steeds weer een verhaal te schrijven met de titel ‘Zo vast als een huis’, die dan ironisch bedoeld was, want huizen boden geen zekerheid, kijk maar naar de domme bouwsels van stro en gevlochten rijshout van de ‘Drie kleine biggetjes’, of het huis uit de Bijbel dat op zand gebouwd was. Huizen waren op geld gebouwd, en Humphry had ruziegemaakt met zijn rijke broer, en zijn degelijke baan tussen de goudstaven in de Bank aan Threadneedle Street vaarwel gezegd. Haar altijd inventieve geest speelde als licht over Banken en zodenbanken, stro, zand, takjes en blokken natuursteen, maar het verhaal wilde niet komen, het was nog niet zover, en zij was nog niet zover dat ze kon leven met haar angst voor onteigening.


  Van geen enkel levend wezen, zelfs niet van Humphry of Tom, hield ze meer dan van Todefright. Als ze eraan dacht, had het altijd twee aspecten, het zorgvuldig gemaakte huis zelf, deuren, ramen, schoorstenen, trappen, en de wereld die ze erin, erdoorheen en eronder had gebouwd, de verzonnen, alles doordringende wereld met zijn geheime deuren naar tunnels en holen, de bovennatuurlijke wereld onder de groene elfenheuvel. Ze stelde zich voor dat haar huis op angstwekkende lagen ondergronds gesteende en erts stond – vuursteen en klei, steenkool en schist, basalt en zand, waar rivieren en zich vertakkende zijrivieren van koud water en glimmende ertsen – vloeibaar zilver en goud – doorheen kronkelden – ze stelde zich die altijd voor als vloeibaar, zoals kwikzilver, hoewel ze wist dat ze dat niet waren.


  Alle schrijvers hebben misschien wel magische frasen, die voor hen de kracht, de wezenlijke aard van schrijven vertegenwoordigen. Die van Olive kwam uit de ballade van True Thomas, die door de koningin van Elfenland was meegenomen onder de heuvel.


  


  Veertig dagen, veertig nachten,


  Moest hij door kniehoog rood bloed gaan,


  Hij hoorde het brullen van de zee,


  Maar zag geen zon en zag geen maan.


  


  Dat wilde ze schrijven – het waden door bloed – de afwezigheid van zon en maan, en het brullen van de zee – maar ze had het nooit gedaan, want al werden haar verhalen wel duisterder en vreemder, ze waren bestemd voor kinderen. Er verschenen op dat moment steeds meer christelijke verhalen, over de voorbeeldige dood van kleine kinderen, die omhoogkeken naar de huppelende engeltjes in de pluizige wolken van de hemel. Maar er was niets in de trant van waden door rood bloed. Ze dacht even aan de komende bevalling, het bloed dat zou stromen, de pijn die martelend zou zijn, de mogelijkheid dat de onbekende die op de stroom bloed naar buiten kwam vlekkerig, wasachtig en onbeweeglijk zou zijn, een pop met stijf dichte ogen, zoals Rosy. Ze wist dat het vruchtwater was – het ongeboren schepsel dreef niet écht in bloed – maar er ging bloed heen, haar bloed, door een paars snoer dat leven kon geven of kon wurgen. Over die dingen werd niet gesproken of geschreven. Daarom waren ze werkelijker en onwerkelijker, op een intense manier, tegelijkertijd.


  Ze moest blijven schrijven. Het voortbestaan van Todefright hing ervan af. Humphry had een paar artikelen verkocht, over de Randlords, over armoede in het East End, over de wenselijkheid alle grond openbaar eigendom te maken. Hij gaf series lezingen in Manchester en Tunbridge Wells en Whitechapel, een samen met Toby Youlgreave over Engeland in de tijd van Shakespeare, een over regionaal bestuur en een over de geschiedenis van Groot-Brittannië. Hij was gelukkig, maar hij verdiende veel minder dan zijn salaris bij de Bank. En hij was dagen en weken achter elkaar van huis. Olive stelde zich voor hoe jonge vrouwen op harde stoelen in openbare gebouwen hem zaten aan te staren, zoals zij en Violet hem hadden aangestaard. Ze had daar tegenstrijdige gevoelens over. Ze hield er niet van aangeraakt te worden als ze zwanger was, en vond het daarom nog zo gek niet dat Humphry afleiding had. Maar er was altijd het risico van iets wat meer was dan afleiding, een publiek schandaal, een wankeling van zijn liefde, een bedreiging van het vaste huis.


  


  Wanneer ze geen ideeën had voor verhalen, greep ze met enige tegenzin naar de geheime verhalen die van Tom, Dorothy, Phyllis en Hedda waren, en herschreef gedeelten ervan in een gemakkelijker vorm, geschikt voor een groot publiek, afgerond en vereenvoudigd. Er was geen duidelijke afspraak dat wat geheim en privé was onaangeroerd moest blijven. Verhalen zijn nu eenmaal verhalen, zei Olive bij zichzelf, eindeloos opnieuw verteld in steeds andere vormen, als doorgesneden wormen of zich aftakkende stromen water en metaal. De verhalen van de kinderen bevatten dingen die van andere vertellers waren overgenomen – haar eigen True Thomas ontmoette de koningin van Elfenland met haar rok van grasgroene zijde, en een griezelige Mol in Dorothy’s wereld van omgetoverde dieren had veel te maken met de wilde angst die Olive zelf als kind voor ‘Duimelijntje’ van Andersen had gevoeld. Er waren passages die ze schreef en herschreef, soms veranderde ze er een drastisch, andere liet ze op een enkel woord na zoals ze waren. Vrij lang na het oorspronkelijke begin van ‘Tom onder de grond’, dat de ontmoeting met de koningin van Elfenland was geweest, had ze een ander begin geschreven. Misschien kon ze dat gebruiken voor een verkoopbaar verhaal, en dan zou Tom een lang gezicht trekken, en zou zij zeggen dat het niet hetzélfde verhaal was en hem in vertrouwen nemen, als volwassenen onder elkaar, over de verschrikkingen van de Kasstroom.


  


  Ze pakte haar pen en begon te schrijven, op een nieuw vel. Er stroomde bloed van hart naar hoofd en de tevreden vingertoppen in, met een boog om de gulzige slaper daarbinnen heen. Ze zou met de baby beginnen. Soms was de baby in het verhaal een koningszoon, en soms een robuuste mijnwerkerszoon. Vandaag koos ze voor de prins.


  Er was eens een klein prinsje, waar hevig naar verlangd was en veel van gehouden werd, dat, misschien omdat het zo lang geduurd had voor hij in het wachtende paleis verscheen, door iedereen volmaakt mooi en geweldig slim werd gevonden. Hij had een vriendelijke aard, hoewel hij gemakkelijk verwend had kunnen raken, en kon zich goed amuseren als hij alleen was, wat natuurlijk niet vaak voorkwam, behalve ’s nachts. Er stond een bewaker voor zijn slaapkamerdeur, want de gebruikelijke boze fee had gezegd dat er iets van hem gestolen zou worden. Hij heette Lancelin, schreef Olive, en ze streepte het door en schreef het opnieuw op omdat ze niets beters of niets anders kon bedenken.


  


  ’s Nachts veranderde Lancelins slaapkamer (zoals de meeste kinderkamers) in een grot vol schaduwen. Schaduwen hebben iets geheimzinnigs. Ze zijn werkelijk en onwerkelijk, ze hebben kleur en geen kleur. Als de maan door de stenen ramen naar binnen scheen, verlichtte hij bepaalde dingen, gedeeltelijk. Lancelin had een rammelaar in de vorm van een godje met hoorns en een baard en vanaf zijn middel een reep houtsnijwerk die geitenvacht voorstelde en overging in een paarlemoeren handvat, dat Lancelin vasthield. De armen van het godje waren uitgestrekt en aan zijn vingertoppen hingen draden met belletjes – van goud en zilver als metalen zeepbelletjes, en in het maanlicht werden dat heel andere metalen, maanmetalen, glinsterend en leiachtig. Lancelin vond het leuk om het mannetje omhoog te steken en heen en weer te draaien in het koude licht, en dan klonken de belletjes en zag Lancelin de schaduw van zijn eigen arm op de vier muren, met de schaduw van de rammelaar in de onwerkelijke vingers. Hij maakte dat andere zelf groter en kleiner, langer en korter op de witte gestikte deken, of liet het langs het hek van zijn bedje zweven. Hij kon een dikkere, donkerdere figuur maken die al het donker naar zich toe trok, laag op de sprei. Of een langgerekte, asgrijze, gebarende demon, die de kamer in zijn armen hield. Die had geen ogen, geen mond, en werd in repen gesneden door de spijlen van het bedje. Hij kon zichzelf vermenigvuldigen en met zijn handen zwaaien naar zijn schaduwhanden, die terugzwaaiden.


  Er waren nog andere schaduwen in de slaapkamer, waarmee het onbevreesde kindje vaak probeerde te spelen. Schaduwen weggekropen in donkere holen tussen meubelstukken waarvan je je kon voorstellen – als je je hoofd zo draaide dat het maanlicht op een vergulde knop van een lade viel – dat ze in het donker lichtgevende ogen hadden. Of er waren lange, roerloze gestalten die in een hoek stonden en waar je naar kon kijken en doorheen kon kijken.


  Je zult misschien denken dat het ongewoon is dat een jongetje niet bang is voor schaduwen. We zien allemaal dreigende gezichten in kwasten in het hout van kastdeuren en heksen in de schaduwen van takken op het plafond, die zwaaien in de wind en lange grijpende vingers uitstrekken.


  Maar hij was niet bang en dat maakt wat er gebeurde nog schokkender.


  In een hoek van de kamer, bij de plint, bewoog iets in het donker. Lancelin keek ernaar en lachte, maar hij kon de vorm ervan niet veranderen door zijn hoofd te bewegen en na een tijdje begon het naar voren te komen en zag hij dat het donker in die hoek massief was. Het was glad en het was glanzend, het had een kleurloze, donkere vacht die het maanlicht weerkaatste. Het had kleine bleke voetjes met scherpe klauwen en een trillende snuit met snorharen. En een lange, bleke, haarloze staart, die er bonzend en kronkelend achteraan kwam. De ogen hadden dieprode puntjes in het midden, die gloeiden.


  Het kwam langzaam dichterbij en Lancelin zat klaar om het te begroeten. Hij hield van nieuwe vrienden. Het beest ging staan, iets door zijn achterpoten gezakt, schoot met een sprongetje tussen de spijlen van zijn bedje door en ging bij zijn voeten zitten. Lancelin maakte een vragend geluid. Het beest deed zijn bek open en liet rijen vlijmscherpe, geelwitte tanden zien. Het boog zijn kop en begon te bijten en te trekken. Het ging maar door met trekken, niet aan de mooie witte gestikte deken met de geborduurde bloemen, maar aan de onzichtbare naden waar Lancelins schaduw zijn voetzolen en zijn vingertoppen raakte. Hij had de zachte vacht van het bezige kopje kunnen aanraken, maar hij was bang voor de scherpe tanden en bang voor het knagende geluid dat ze maakten. Het had geen aandacht voor Lancelin zelf. Toen het de schaduw rondom had losgemaakt, rolde het die met kleine duwende en rollende beweginkjes van zijn poten op tot een klein bundeltje. Toen pakte het dat bundeltje en sprong zacht uit het bedje, het donker in. Lancelin stak zijn arm omhoog in het maanlicht. Er verscheen geen grijze vorm, nergens. Het leek of hijzelf er niet was.


  


  Hier kwam Olive op het punt waar ze de vorige keer was opgehouden en ze kon niet bedenken wat er daarna zou gebeuren. Ze moest een duidelijk verhaal hebben, iets heel anders dan het eindeloos voortstromen van Toms ondergrondse rivier. Het kindje kon niet in het donker achter de rat aan gaan. Wat zouden de koning en de koningin en het hof vinden van een kind zonder schaduw? Ze herinnerde zich vaag dat er al sprookjes bestonden over een verloren schaduw. Waaróm was het angstwekkend om geen tweede zelf te hebben, geen schaduw? Ze begreep vaag dat ze het kindje zo vrolijk en vol zelfvertrouwen had gemaakt omdat dat een beeld gaf van schaduwloze bijzonderheid. Hij zou een van die beschermde figuren kunnen worden die niet naar buiten mochten omdat ze kwetsbaar waren – zoals Doornroosje, die geen spinnewielen mocht zien, zoals Boeddha, die beschermd werd tegen ziekte en dood. Hij leefde in een constant middaguur, wat onverdraaglijk was. Hij zou het rattenhol in moeten gaan, er zat niets anders op, hij zou de schaduwwereld binnen moeten gaan om zijn eigen schaduw terug te halen. Ze stelde zich een koninkrijk voor van ratten met menselijke schaduwen, die een zoekende kleuter uitlachten. Er moest een Helper komen – een hond, een kat, een worm (nee, al was dat wel subtiel en onderaards), een toverslang, misschien, slangen aten ratten...


  


  Ze kon niet bedenken wat ze verder zou schrijven. En precies op dat moment – een opluchting en een schrik voor schrijvers – hoorde ze de wielen van het huurkoetsje van het station op het grind. Humphry was terug. Ze schreef een zin:


  ‘Eerst merkten de koning, de koningin en de hovelingen alleen dat Lancelin nog mooier, zonniger en stralender was dan ze zich herinnerden. En daarna begon die uitzonderlijke gave beangstigend te worden.’


  Als je ophoudt met schrijven, doe het dan altijd in medias res, dat was een stelregel die ze geleerd had. Ze legde haar blocnote weg en ging naar beneden om haar teruggekeerde echtgenoot te begroeten. Zoals zo vaak was Violet haar voor, hielp hem met zijn jas, en had zijn boekentas en paraplu onder haar hoede genomen. Hij kuste Olive en maakte een grapje over haar omvang, wat ze niet op prijs stelde.


  


  Hij ging naar zijn werkkamer om zijn post te bekijken. Er was een flinke stapel brieven, sommige een week of twee oud, andere van de vorige dag. Olive ging in de hoek van zijn werkkamer in een stoel met een biezen rugleuning zitten. Ze had weinig zin om verder te gaan met haar onderbroken werk en was licht geërgerd over de onderbreking.


  Humphry las de brieven met een glimlach om zijn lippen. Hij stopte ze terug in de enveloppen – op de rekeningen na. Toen kwam er een waar een krantenknipsel uit viel. Humphry las het en verstarde. Olive vroeg wat er was en Humphry gaf haar het knipsel.


  


  ‘Lijk op eindstation. Investeerder met afgesneden keel gevonden.’ Even dacht Olive dat Basil zelfmoord had gepleegd – Humphry’s heftige reactie deed zoiets ernstigs vermoeden. Het was Basil niet – het was ‘Frederick Oliver Heath (38), handelaar op de effectenbeurs, die de afgelopen drie weken niet had kunnen slapen door zorgen over grote financiële verliezen...’


  ‘Kende je hem?’ vroeg Olive.


  ‘Nee, maar ik wist dat hij problemen had met goudaandelen. Ik weet een paar dingen die de meeste mensen nog niet weten. Ik weet zeker – heb altijd zeker geweten – dat Basil tot zijn nek in Barnato’s mest zit, alleen is mest nog een te concreet woord, het is mist, een mistige wolk van verduistering, goochelarij, verdwijntrucs en loze beloften. Basil heeft vast niet verkocht, deels omdat hij niet zal willen toegeven dat ik misschien gelijk had – ik kén Basil. Ik moet hem een telegram sturen. Ik neem de hittenwagen. Het spijt me, schat, nu ik net thuis ben...’


  Humphry was oprecht ontdaan, maar putte ook energie en genoegen uit het drama. Hij liep met grote stappen de kamer uit en riep naar Violet dat ze de hit moest laten inspannen en zijn jas halen...


  Olive zat in Humphry’s werkkamer en dacht na over de bruikbare woorden: mest en mist. Ze deden haar aan ratten denken: smerig en schimmig. Heel even dwaalden haar gedachten af naar de verhalen van Peter en Petey over ratten in mijnen die de kaarsen en de kuch van de mannen opaten, maar die verdrong ze snel weer. Ze begon Humphry’s papieren te ordenen en liet haar blik over de brief glijden die hij glimlachend had gelezen. Hij begon:


  ‘Mijn allerliefste’.


  Ze keek naar de ondertekening. ‘Nu gehéél de jouwe, Marian.’


  Ik ben niet stom, zei Olive tegen zichzelf. Het is véél verstandiger om deze brief, die niet aan mij gericht is, niet te lezen. Ze las hem:


  Mijn allerliefste,


  Je bent nog maar zo kortgeleden vertrokken en toch is alles, de hele wereld, heel anders geworden, leger en voller. Ik weet werkelijk niet wie ik was, en hoe ik leefde, voordat ik jou zag en hoorde. De vrouw die ik nu ben, ben ik geworden toen jij sprak over Veel leven om niets, beschreef hoe aardig de plagerige minnaars als gelijken met elkaar omgaan, hoe een man en een vrouw elkaar kunnen liefhebben zonder te weten dat ze liefhebben, en hoe zelden minnaars in toneelstukken en verhalen zich bij elkaar op hun gemak voelen. Ik bedacht dat ik mijn leerlingen die wijsheid zou bijbrengen en zag pas toen het te laat was (godzijdank te laat) dat mijn diepste verlangen was me bij jou, bij jouw eigenste ik, zo op mijn gemak te voelen. Dat ik in het openbaar jouw ideeën bestreed, was alleen omdat ik zocht naar die vertrouwdheid waarin alles gezegd kan worden. En toen je andere dingen zei – toen ik het gevoel had als mens gewaardeerd te worden en me voor het eerst (hoe onwerkelijk, hoe voorzichtig ook) mooi en begeerd voelde – werd ik je slavin, en dat zal ik blijven. Hoewel ik me niet kan voorstellen dat jij de meester wilt spelen, je bent in de eerste plaats een vriend, en in de tweede plaats een minnaar, en ik, ik gloei van vreugde.


  Tot zover schreef ik gisteren, mijn lieveling. Ik heb je toen je hier was niet verteld dat ik me niet goed voelde, want ik wilde geen ogenblik van onze heimelijke, onzekere tijd verspillen. Maar ik was onwel, en nu weet ik de oorzaak, de natuurlijkste die er is, en werkelijk iets om blij mee te zijn, voor mij tenminste. Ik word Moeder. Ik vraag niets – geen hulp, geen advies – ik ben een onafhankelijke vrouw en vertrouw erop dat ik dat blijf. Als alles goed gaat, en als we ons ook onder deze nieuwe omstandigheden bij elkaar op ons gemak kunnen blijven voelen, zou ik graag willen dat mijn kind zijn vader op de een of andere manier leert kennen – maar hem nooit om iets materieels zal vragen. O, mijn allerliefste, natuurlijk ben ik bang, maar ik ben ook vindingrijk, en zal jou nergens mee belasten, geloof me – ik bid alleen dat we, als het zonder problemen mogelijk is, elkaar kunnen blijven zien.


  Nu gehéél de jouwe, Marian


  


  Olive vouwde het document weer op en zei Verdómme, een paar keer achter elkaar. Dit was erg, heel erg. Dit was een vrouw die iemand was, geen ordinaire flirt. Dit was net zo iemand als Olive, voor wie Humphry echt was, en die, zoals ze zei, zich bij hem op haar gemak voelde, wat moest betekenen dat hij ook bij haar op zijn gemak was. Een lerares, die hem over Shakespeare had horen spreken. Iemand aan wie hij ongetwijfeld iets verschuldigd was, ondanks haar ontkenning en zijn financiële situatie. ‘Verdómme,’ zei Olive nog eens, want ze begon boos te worden en pookte een innerlijk vuur op. ‘Verdómme, verdómme.’ Ze was oprecht bezorgd over de moeilijke situatie waarin die vreemde vrouw verkeerde. Natúúrlijk moest Humphry hulp aanbieden, dat was zijn plicht. Ze kende maar al te goed dat speciale gevoel van vertrouwdheid en vanzelfsprekendheid dat hij vrouwen gaf – dat was wat ook haarzelf in hem aantrok. Ze bedacht dat het bij een bepaald soort promiscue gedrag hoorde, zeldzamer dan de donjuan met zijn lijst van veroveringen, de man die vrouwen werkelijk interessant vond. Als Humphry op dat ogenblik thuis was gekomen, zou ze hem misschien omhelsd en spottend geglimlacht hebben, en zich vergewist hebben van haar eigen charme en haar eigen centrale plaats in zijn affectie – waar ze nog nooit serieus aan had hoeven twijfelen. Maar Humphry kwam niet thuis, en Olives stemming sloeg om in woede. Ze begon, bijna uit rancune, de andere brieven op het bureau te lezen en stuitte op twee afgewezen artikelen. ‘Een zeer intelligente analyse, maar zo vooringenomen dat ik de overtuigingen van ons blad er niet goed in uitgedrukt kan zien.’ ‘Zeer interessant, zoals altijd, maar ik vrees dat we geen ruimte hebben voor artikelen die het grote publiek zo weinig zullen aanspreken.’ Olive voelde zich bedreigd – ze moest geld verdienen met haar prinsje en haar sinistere dikke rat, en niet staan wachten om pekelzonden, of erger, te bespreken. Todefright werd bedreigd. Verdómme, zei Olive.


  


  Tegen de tijd dat Humphry thuiskwam, leek ze wel een bromtol, grommend van woede. Violet kwam achter hem aan en nam zijn jas en hoed mee.


  ‘Ik heb een telegram gestuurd,’ zei hij. ‘Ik denk dat ik met Basil moet gaan praten, ik ben er absoluut zeker van dat ik gevaarlijke dingen weet die hij niet weet. Ik wacht het antwoord op mijn telegram af en dan vertrek ik. Dit zal verstrekkende, verschrikkelijke gevolgen hebben, als de netten van Barnato gaan rafelen – en dat zal zeker gebeuren...’


  ‘Ga jij maar naar Marian,’ zei Olive.


  ‘Doe niet zo mal, die zit in Manchester,’ zei Humphry, die met zijn gedachten bij goudmijnen en broers was.


  Hij merkte wat hij zich had laten ontvallen en keek naar zijn vrouw en de rommelige stapel brieven. Hij lachte zijn sluwe, aandachtige glimlach, benieuwd naar Olives reactie.


  ‘Touché,’ zei hij. ‘Uitgerekend jij zou zo verstandig moeten zijn geen persoonlijke brieven te lezen. Het is niet serieus, dat weet je. Het heeft niets te maken met jou en mij, en daarom zou je je niet moeten verlagen tot het lezen van persoonlijke brieven.’


  Hij wilde haar strelen maar Olive sloeg zijn hand weg.


  ‘Het heeft wel met mij te maken, het heeft heel veel met mij te maken, we raken Todefright kwijt tenzij we wat geld verdienen en geen dingen doen waardoor er nog meer hongerige monden komen. Ik zit maar te werken, ik moet Todefright in mijn eentje overeind houden en ik ben ziek en bezorgd en moet eigenlijk rusten...’


  ‘Geld,’ zei Humphry. ‘Geld of seksuele relaties, wat is nummer één, waarvan weet je het zekerst dat er ruzies van komen en dat het huwelijken in gevaar brengt? Een interessant probleem.’


  ‘Dat is niet een interessant probleem, het is mijn leven...’ riep Olive. Tot dan toe was het hun geen van hen beiden duidelijk geweest of er een verschrikkelijke ruzie plaats zou vinden of dat die vermeden kon worden. Nu was het duidelijk dat hij niet te vermijden was, hij moest uitgevochten worden. Olive vouwde haar handen rond het ongeboren kind en ging tekeer als een viswijf. Humphry had het met kalmte kunnen proberen of excuses aan kunnen bieden – hij moest in elk geval zijn houding van afstandelijke geamuseerdheid en kalme zekerheid opgeven. Hij ging nooit in de verdediging. Als hij bedreigd werd, viel hij aan. ‘Je moest jezelf eens horen,’ zei hij. ‘Hoe kan een volwassen vrouw zoveel lawaai maken? Ik dacht dat je een beschaafd mens was geworden, maar nee hoor, je gaat tekeer als een dienstmeid, als een wasvrouw...’


  Hun ruzies konden verschillende vormen aannemen, verschillende rondes van verwijten en tegenverwijten, verschillende sabelhouwen in het hele bouwsel van het huwelijk. Deze ruzie was lang, en erg.


  


  Tom, Dorothy en Phyllis stonden op de trap te luisteren, klaar om naar hun slaapkamers te rennen voordat ze betrapt werden. Ze hoorden de zinnen die ze altijd hoorden.


  ‘Ik heb altijd geprobeerd evenveel van al jouw kinderen te houden, je kunt niet beweren van niet. Dat was niet gemakkelijk, al denk je misschien van wel. Je bedankt me nooit.’


  ‘Dat kan ik net zo goed zeggen. Je kunt niet beweren dat ik jouw kinderen en de mijne verschillend behandel. Ze hebben allemaal hun plaats, hun gelijke plaats, dat moet je toegeven.’


  


  Dorothy hield haar handen voor haar gezicht. Zij had belangstelling voor het menselijk lichaam. Ze wist heel goed hoe kinderen op de wereld kwamen. Je kon gemakkelijk niet weten wie je vader was. Het was veel moeilijker om niet te weten wie je moeder was, al kon dat ook. Griselda had gesuggereerd hoe kinderen van societyvrouwen in andere families ondergeschoven werden. Op het platteland zaten families soms ingewikkeld in elkaar en waren grootmoeders, moeders, tantes en oudere zussen niet uit elkaar te houden, en groeiden kinderen op in de veronderstelling dat hun moeder hun zus was en hun grootmoeder hun moeder. Meisjes kregen soms kinderen als ze niet veel ouder waren dan zij nu, dat wist ze. Maar hier, wie, hoe? Violet zei vaak dat zij hun ‘echte moeder’ was, maar voorzover Dorothy kon bedenken zei ze dat juist zo vaak omdat ze het niet was, ze gaf vrijwillig moederliefde vanuit de positie van een niet-moeder, een ongetrouwde tante. Je kon zien wie iemands moeder was, je kon het ongeboren kind zien groeien.


  Het was vreemd, het was bepaald vreemd dat het in de familie gewoonte was iedereen weg te sturen als er een nieuwe baby kwam. Zij was nooit thuis geweest op het momént dat er iemand geboren werd. Ze was bij Griselda geweest, of op vakantie aan zee met een bevriende familie. Dorothy voelde zich bedreigd. Van wie was ze een kind en van wie niet? Bijna onbewust nam ze iets meer afstand van de liefde. Ze zou slim zijn. Ze zou niet te veel hartstocht investeren in haar liefde voor haar ouders, haar waarnemende ouders, voor het geval dat de liefde onevenredig was, onbeantwoord, de ouder een niet-ouder.


  


  Tom dacht niet helder. Hij voelde dat zijn wereld bedreigd werd, en zijn wereld was Todefright, doorweven met het licht van de bossen en grasvelden, zomer en winter, goud en ijs, en ook doorweven met het web van zijn moeders verhalen, verhalen met emaillen kleuren en inktzwarte schaduwen, verborgen deuren en vliegende beesten, waarbij het echte Todefright even niet meer leek dan een soort witgekalkt decorstuk, een imitatiehuis, dat een dekmantel was voor de telkens omgetoverde andere wereld, waarvan de ingang onder de grond lag. Hij was absoluut niet in staat zich voor te stellen dat Olive zijn moeder niet was, en het kwam niet bij hem op dat te proberen. En Humphry was Humphry, die was er altijd geweest. Wat hij vreesde was dat alles van karton en gips zou blijken te zijn, maar die angst zat diep in zijn binnenste en achter zijn ogen. Hij zou het niet onder woorden kunnen brengen.


  


  Phyllis hoorde niet alle woorden van de schreeuwende ouders. Ze keek naar Tom en Dorothy om een idee te krijgen hoe ze moest reageren. Ze waren geschokt. Waarom? Ze waren opgewonden. Waardoor? Zoals gewoonlijk hoorde zij er niet bij, te dom, te onnozel. Ze trok Tom aan zijn arm – hij was aardiger dan Dorothy – om te vragen: ‘Wat is er, wat is er?’, een zinloze vraag waar geen antwoord op kwam. Dorothy zei: ‘Wegwezen nou, anders snappen ze ons nog,’ en ze liep op haar tenen snel de trap op. Terwijl ze dat deed, werd het stil in de werkkamer. Ze hadden zich er nooit toe verlaagd door sleutelgaten te gluren, en dus zagen ze Humphry en Olive niet, verstrengeld, haar dikke buik tegen zijn broek gedrukt, haar hoofd tegen zijn schouder genesteld, zijn hand steeds weer haar losrakende haar strelend, een glimlachje om zijn scherpe mond.


  De volgende dag liet Humphry de staljongen al vroeg met de dogkar komen om hem naar het station te brengen. Olive verscheen, helemaal aangekleed, met jas en hoed, lang voor de tijd waarop ze meestal opstond. Ze zei dat ze Prosper Cain wilde opzoeken. Ze moest haar verhaal over het museumavontuur weer oprakelen. De uitgever John Lane was erin geïnteresseerd. Humphry glimlachte en hielp haar bij het instappen en ze reden samen weg, gemoedelijk pratend. Humphry begreep heel goed dat Olive het evenwicht tussen hen moest herstellen door op bezoek te gaan bij een man die haar kennelijk bewonderde. Hij begreep ook, meer tot zijn spijt, dat haar financiële zorgen en het gevoel dat het huishouden afhankelijk was van wat zij schreef, en haar vrees dat dat in gevaar zou komen door de aanstaande bevalling, reële redenen voor ongerustheid waren, ook al daagde ze hem een beetje uit met haar onafhankelijkheid en gewichtigheid.


  


  Tom, Dorothy en Phyllis keken hen na.


  ‘Dat is wel zo ongeveer bijgelegd, lijkt me,’ zei Dorothy.


  ‘O ja, o ja?’ zei Phyllis en ze kreeg geen antwoord.


  ‘Als hij het goedmaakt met oom Basil, dan sturen ze me vast en zeker naar school,’ zei Tom.


  ‘Misschien vind je het er wel leuk,’ zei Dorothy, die wist dat Tom gruwde van het idee samen te moeten slapen en eten met honderden jongens, die volgens haar en ook volgens hem, dat wist ze zeker, halve wilden waren.


  ‘En misschien niet,’ zei Tom en hij porde haar in haar ribben. ‘Laten we naar het Boomhuis gaan.’


  De verborgen plek was rustgevend en opwekkend, zelfs in het natte einde van de herfst, zelfs in het begin van de winter. Het Boomhuis was gemakkelijker te vinden nu de bladeren gevallen waren, maar werd nog beschut door bossen natuurlijk uitziend varenloof die in spleten gestoken waren en door de laaghangende groenblijvende takken. Phyllis liep als gewoonlijk drie stappen achter de anderen aan. Ze zwegen. Toms gedachten werden gedeeltelijk in beslag genomen door een bovennatuurlijk paard dat hij in het volgende bosje zag, met een ruiter in een wijde cape erop. Dorothy bekeek hekpalen waarop een jachtopziener rijen stijve lijkjes had geprikt, verfomfaaide kraaien en uitgestrekte hermelijnen, en de kleine, aandoenlijke, gekrompen stukjes fluweel van mollen. Het was jammer voor Olive, die er geen idee van had, dat Dorothy haar ‘eigen’ verhaal over de antropomorfe behaarde wezens in en onder bossen en weilanden associeerde met dit afgemaakte kruipend en vliegend ongedierte. Dorothy had een leren schoudertas bij zich waar ze zorgvuldig losgemaakte exemplaren in stopte, die ontleed en bestudeerd konden worden. Ze vroeg zich niet af of Olive wist dat ze niet van ‘haar’ verhaal hield. Ze was van nature zwijgzaam en merkte droogweg bij zichzelf op dat Olive zo opgetogen was over haar eigen verzinsels dat ze eigenlijk geen reactie nodig had van de beoogde lezers. Dorothy was geen kind dat erg graag las, al was ze heel intelligent en kon ze uitstekend lezen. Eén boek had ze altijd in haar zak omdat het haar vaag amuseerde. Het was Olive toegestuurd ter bespreking in The English Illustrated Magazine, samen met een stapel kinderverhalen en sprookjes, hoewel het iets heel anders was. Het heette Versjes van Moeder Natuur voor het slapengaan, en was geschreven door Herbert K. Methley. Er stonden springerige, vrolijke versjes in over beesten die, als ze antropomorf werden voorgesteld, in die menselijke vermomming wel slecht moesten lijken. De spin en de bidsprinkhaan, die de levende, voedzame ledematen van hun mannetjes opknabbelden. De koekoek, die grote bedriegster, die haar camouflage-ei legde (de natuur was toch zo behulpzaam, de vlekken waren niet te onderscheiden van die op de eieren van de fitis zelf) en wegvloog om op een tak te gaan zingen, terwijl haar ijverige, magere spruit met zijn blinde, vlezige kop de kleine fitisjes wegwerkte, een voor een, en een monster werd waarvoor het nest te klein was. De sluipwesp legde haar beeldschone eitjes onder de huid van larven, die wandelende provisiekasten waren en langzaam leeggezogen werden. Dorothy had het aan Tom laten zien, die niet geïnteresseerd was. Hij was geen jongen die ergens de pootjes en vleugeltjes uit zou trekken. Dorothy zei: ‘Het is een goed boek omdat het beschrijft hoe de wereld wérkelijk is. En met humor, dat is knap.’


  ‘Wát is het, hoe is de wereld, waar héb je het over?’ vroeg Phyllis en ze kreeg geen antwoord.
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  Prosper Cain was blij dat hij door Olive Wellwood werd afgeleid van de problemen rond het museum. Een aantal kranten en tijdschriften waren in de aanval, bekritiseerden de rondreizende tentoonstellingen, zeiden geschokt te zijn door de lichtvaardige aankoop van imitaties, waaronder de Palissy-schaal, en klaagden vooral dat het ‘krankzinnig en onbegrijpelijk’ was dat de kunstzinnige vorming van de Britten ‘aan militairen was toevertrouwd’. Het museum was niets anders dan een armenhuis voor het leger. De huidige directeur, professor Middleton, was geen militair, maar een studeerkamergeleerde uit Cambridge, die buitengewoon slecht overweg kon met generaal-majoor sir John Donnelly, hoofd van het Departement van Wetenschap en Kunst, en ook werd dwarsgezeten door de opvliegende estheet James Weale, conservator van de Kunstbibliotheek. De sfeer was onaangenaam en Prosper Cain liep een groot deel van zijn tijd heen en weer tussen incompatibele mensen met onacceptabele voorstellen. Hij had niemand die hij in vertrouwen kon nemen en voelde zich eenzaam. Het was prettig begroet te worden door mevrouw Wellwoods warme glimlach, waar bewondering en respect uit spraken, en gevraagd te worden anekdotes te vertellen en praktische informatie te geven, een vraag waaraan hij gemakkelijk en met genoegen kon voldoen. Hij zag haar toestand, onder haar zwierige libertyjapon. Vreemd genoeg kon hij daardoor veilig erkennen dat hij zich tot haar aangetrokken voelde. Ze was als een prachtig beeld of schilderij, al kon hij dat toch eigenlijk niet zeggen. Ze richtte haar glanzende donkere ogen op hem, en hij ontspande zich en glimlachte terug. Hij vroeg hoe het verhaal over de jeugdige speurders vorderde. Ze zei dat het interessant was om een detectiveverhaal in elkaar te zetten.


  ‘Weet u, majoor, een verhaal, en vooral een detectiveverhaal, is eigenlijk de omgekeerde wereld. Het werkt achterstevoren, zoals tunnels van spiegels. Het eind is de oorzaak van het begin, om zo te zeggen. Mijn slimme kinderen moeten verborgen dingen voor me vinden, en dáárom moet ik weten wie ze heeft verborgen, en waar, en waarom. Maar eigenlijk waren ze verborgen om gevonden te worden.’


  Prosper Cain zei dat hij het zo nog nooit had bekeken. Hij vroeg of haar eigen kinderen haar hielpen over kinderen te schrijven. Hij vroeg zich af of hij wel wist hoe kinderen dachten en voelden, ook al had hij er zelf twee.


  Olive ging zachter praten en boog zich naar hem over.


  ‘Kijk, we weten allemaal dat schrijvers van kinderboeken in hun hart zelf nog kinderen moeten zijn, dat ze nog kinderlijke gevoelens moeten hebben en een kinderlijke verbazing over de wereld.’


  ‘U schrijft vanuit het kind in uzelf? Ik weet niet of ik nog een kind in me heb. Het militaire leven en een museum zijn niet bevorderlijk voor de spontaniteit.’


  ‘Ik zal u een geheim vertellen. Ik houd er eigenlijk niet van denkbeeldige kinderen te verzinnen. Ik krijg ontzettend genoeg van hun ruzietjes en hun onschuld. Ik denk dat het nog in mij levende kind in Elfenland woont – niet het schattige, vlinderige Elfjesland maar een veel gevaarlijker en woester land. Ik houd ervan naar onzichtbare wezens en vreemde beesten te kijken die van elders komen en de echte wereld binnenkruipen, om zo te zeggen. Ik zou graag de Morte d’Arthur of Goblin Market willen schrijven, niet Het avontuur van het verborgen kistje. Maar lezers kunnen nooit genoeg krijgen van die slimme persoontjes die speuren en komische avonturen beleven. Dus probeer ik ze op hun wenken te bedienen.’


  Ze lachte. Ze zei dat ze te veel over zichzelf praatte, het speet haar, ze zou weer verdergaan met haar lijst met vragen. Prosper Cain zei dat hij graag meer over haarzelf wilde horen. Ja, zei hij, hij vond haar werk – en haarzelf – heel boeiend. Hij hoopte dat ze hem als een vriend zou blijven zien en vrijuit met hem zou praten. ‘De meeste gesprekken die ik voer,’ zei Prosper Cain, ‘zijn saai, formeel en moeizaam.’


  Olive zei dat ze dat niet kon geloven, en als het echt zo was, dan was het heel jammer en moest er iets aan gedaan worden.


  Wat ze daarna gezegd zouden hebben bleef in het onzekere, want ze werden onderbroken door Florence, die Geraint Fludd was tegengekomen in de Zuidhal, waar hij helemaal alleen ronddwaalde. Ze had hem op de thee genodigd. Hij had gezegd dat hij inderdaad hoopte dat hij haar toevallig zou zien, er was iets wat hij al een tijd aan haar vader wilde vragen als hij durfde...


  Ze lieten thee komen. Olive bekeek Geraint eens goed. Hij was vijftien, twee jaar ouder dan Florence, die eenvoudig gekleed was in een serge rok en een gestreepte blouse, en er ouder uitzag dan ze was. Geraint was sjofel gekleed in een versleten broek en een norfolkjasje. Zijn polsen staken uit zijn manchetten. Zijn huid was bruingebrand als die van een zigeuner, dacht Olive, en hij had donkerrode wangen tussen het bruin en een goedgevormde mond. Hij had een wilde bos krullen – een soort Panfiguur, dacht Olive, een wilde jongen vermomd als een echte, gewone jongen, een interessant personage voor een verhaal. Hij was met zijn figuur verlegen maar tegelijk vastbesloten, zag ze toen hij fronste en over de rand van zijn kopje naar majoor Cain keek. Hij wist niet hoe hij moest zeggen waar hij voor gekomen was, merkte Olive, en Florence merkte het ook. Florence zei: ‘Geraint wil u iets vragen, papa. Daar is hij speciaal voor gekomen.’


  ‘Vraag maar raak,’ zei Prosper, vervuld van een ongewone vriendelijke welwillendheid, blij met Olives aanwezigheid en ook met de onderbreking – die een veilige verlenging van hun intieme ogenblik betekende.


  ‘Het is moeilijk,’ zei Geraint. Hij wilde majoor Cain vragen te helpen het werk van zijn vader te verkopen, te helpen de pottenbakkerij er weer bovenop te krijgen. Maar hij kon niet gaan smeken, en mocht niet laten merken hoe verschrikkelijk arm de familie was – vooral omdat hij dan zijn doel voorbij zou streven. Majoor Cain zou een erg slechte indruk van hem krijgen als hij dat deed.


  Olive keek hoe hij in zichzelf naar de juiste woorden zocht. Ze was al bezig hem in een van haar speurende kinderen te veranderen – dat gevoel van volwassen verantwoordelijkheid bij een kind was een nuttige emotie om te bestuderen. Ook de blos en het zwijgen. Ze zei: ‘Ik geloof dat jij – of je hele familie – die verdwaalde jongen hebben kunnen helpen die ik heb ontmoet toen ik hier voor het eerst was – de weggelopen jongen die Julian en mijn zoon Tom hadden gevolgd in het souterrain? Hoe gaat het met hem? Zijn tekeningen waren prachtig. Is hij nog bij jullie?’


  ‘Ja, zeker. Ja, dat is een van de redenen waarom ik hier ben. Hij heeft mijn vader geholpen – met mijn vader samengewerkt – en ze hebben de oven weer aan de gang gekregen en een heleboel keramiek gemaakt waar mijn vader erg tevreden over is. Ik wilde u vragen... u vragen... of u zou willen komen kijken naar wat ze maken.’ Hij aarzelde. ‘Mijn familie is niet práktisch. Ik denk weleens dat het de meest onpraktische familie van het hele land is. Niemand denkt...’


  Geraint keek wanhopig de kamer rond. Prosper, Olive en Florence keken hem alle drie beleefd aanmoedigend aan.


  ‘Niemand denkt erover na, meneer, hoe je iets kunt verkopen of iemand kunt vragen te komen kijken naar wat er gemaakt is. Mijn moeder en mijn zussen zijn erg artistiek.’ Onwillekeurig sloop er een toon van pure minachting in dat laatste woord. ‘We hadden die Dobbin, weet u wel, die op het midzomerfeest was en bij de poppenvoorstelling – hij wilde mijn vader helpen en hij wilde een soort school of gemeenschap stichten in Purchase House – er is ruimte genoeg, het zou kunnen. Maar hij kon mijn vader niet helpen – hij heeft er geen aanleg voor, zeiden ze – en mijn vader werd alsmaar kwaad, en toen is Dobbin bij de kapelaan gaan wonen. Maar hij zei dat u gezegd had dat mijn vader geniaal is, en dat het museum werk van hem heeft en ik dacht... ik dacht dat u misschien kan bedenken wat er nu moet gebeuren. Of tenminste naar het nieuwe werk komen kijken. Mijn vader is echt op Philip gesteld, ik heb hem nog nooit zo zien werken.’


  Hij aarzelde. Hij bloosde weer. Olive vond zijn blos heel charmant.


  ‘Maar intussen – niemand heeft er zelfs maar aan gedacht om Philip te betalen. Dat is niet in orde. Ik schijn de enige te zijn die aan zulke dingen denkt – wie de potten zullen kopen, waar we de... de klei, en de chemicaliën... en... en ons eten,’ flapte hij eruit, ‘vandaan moeten halen.’


  ‘Het spijt me,’ zei hij, dieprood en nu al betreurend dat hij het eten genoemd had.


  Prosper Cain keek gepast ernstig. Florence sneed een plak cake af voor Geraint.


  ‘Ik ga naar Rye. Ik neem Florence mee en Julian, die dan vakantie heeft, en ik kom naar dat nieuwe werk kijken en zal erover nadenken wat er het best kan gebeuren. Je vader is inderdaad een genie en hij is inderdaad onpraktisch zoals veel grote kunstenaars. Moet ik hem schrijven, of gewoon verschijnen?’


  ‘Schrijven,’ zei Geraint, ‘een beetje algemeen. Niet zeggen dat ik hier geweest ben.’


  ‘Natuurlijk niet. Ik kom het volgende weekend, dan heeft Julian vakantie. Het zal allemaal heel toevallig lijken.’


  ‘Mag ik mee?’ vroeg Olive impulsief. ‘Ik zou ook dolgraag het nieuwe werk willen zien. Misschien kan ik ergens mee helpen. Of anders Humphry, die kent allerlei financiële mensen. Ik zou Tom en Dorothy mee kunnen nemen, het wordt een gezellig uitje...’


  Prosper zei dat hij het heel fijn zou vinden als ze meeging. Geraint overwoog te zeggen dat een groot aantal bezoekers zijn vader geen goed zou doen en bedacht toen dat hij alles bereikt had wat hij had kunnen hopen, en het nu maar zo moest laten. Olive kon zijn gedachten van zijn gezicht aflezen.


  ‘Het lijkt me niet nodig dat we met z’n allen je vader lastigvallen, niet allemaal tegelijk. Wij zullen op de achtergrond blijven en zien of we ergens mee kunnen helpen. En naar de zee gaan kijken, het zal heerlijk zijn om de zee weer te zien.’


  Geraint lachte naar haar. Zij lachte terug. ‘En jij? Wat heb jij voor plannen met je leven? Ben je kunstzinnig?’


  ‘Goeie god, nee,’ zei Geraint, overdreven heftig. ‘Daar heb ik helemaal niets van meegekregen, je zou denken dat ik een ondergeschoven kind was. Ik heb twee linkerhanden en thuis zeggen ze dat ik geen smaak heb.’


  ‘En wat zou je dan willen?’


  ‘Wat ik wil,’ zei Geraint, ontspannen na zijn enorme inspanning, ‘wat ik wil is veel geld verdienen, er goed van leven. Ik zou bij een bank willen werken of zoiets. Ik weet niet waar ik moet beginnen.’


  ‘Je begint met het aan mijn echtgenoot te vragen,’ zei Olive, die graag iemand iets gaf. ‘Hij heeft zijn baan bij de bank opgezegd, maar hij weet precies wat je moet doen om er een te krijgen. Als je heel zeker weet dat je dat wilt.’


  ‘O, daar ligt het niet aan. Ik denk er heel veel over na. Ik weet het heel zeker.’
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      De Cains en de Wellwoods van Todefright reisden naar Rye, waar ze logeerden in de Mermaid Inn. Na een stormachtige, kille periode was het plotseling zonnig, helder en zelfs warm. Sint-maartenszomer, zei Benedict Fludd, die uitgenodigd was om met Seraphita en zijn kinderen te komen lunchen in een zaaltje van de Mermaid. In de derde week van november lijkt het vaak zomer, een heel prettige illusie. Prosper had alles op militaire wijze geregeld. Hij had een gebraden gans besteld, met uiensaus, een berg gebakken aardappelen en in boter gestoofde worteltjes, en als nagerecht een enorme appeltaart met dikke room. Ze waren met de trein gekomen. Van Todefright waren ook Tom en Dorothy aanwezig; Violet zorgde ondertussen voor de jongste helft van het gezin. Na de lunch, had Prosper tegen Florence gezegd, zouden alle jongelui een wandeling gaan maken – bijvoorbeeld langs het strand bij Dymchurch, omdat het zulk heerlijk zacht weer was. Hij moest met zijn oude vriend praten, en dat moest in alle rust. De Fludds hadden trek: het eten was overvloedig en weldadig. Aan het uiteinde van de tafel, waar alle jongeren zaten, praatte Geraint met Julian, die tegenover Tom zat en aandachtig naar zijn gezicht keek. Dorothy praatte met Florence over opleidingen. Florence ging het volgende schooljaar naar Harley Street College. Dorothy wist nog niet wat zij zou gaan doen, maar ze wist wel dat Tom klaargestoomd zou worden voor het toelatingsexamen van een paar scholen.


      Seraphita, Imogen en Pomona glimlachten sereen. Fludd sprak over Sint-Maarten, ofwel Martinus van Tours, die een Romeins soldaat was geweest en zijn mantel aan een bedelaar had gegeven. Hij werd vaak afgebeeld met een vurige bol, of met een gans, omdat rond de datum van zijn feest de ganzen overvlogen. Er was een fraai raam in de Sint-Maartenskerk in Puxty, waarin het glas heel effectief gebruikt was voor de vurige bol.


      


      Philip was niet meegevraagd en had dat ook niet verwacht. Hij had wat brood en kaas meegenomen en was in het vreemd zomerse weer een lange wandeling gaan maken. Hij liep naar zijn favoriete kerk in de Marshes, het kleine bakstenen kerkje van Sint-Thomas Becket, dicht bij Fairfield. Voor Philip was dit zijn speciale kerk; hij wist weinig over Thomas Becket en wist niet dat de kerk gebouwd was op land van Becket. Hij had nog nooit zo’n afgelegen kerk gezien. Hij stond midden tussen de weilanden, die zich vlak en ver uitstrekten, en zo ver het oog reikte graasden de dikke schapen op het zilte gras. Er liep geen weg heen en je zag er geen dorp, geen weg, niets dan de Marshes en het weer. In de winter liepen de Marshes vaak onder, en dan leek het of de kerk geheimzinnig op een watervlakte zweefde, op rustige dagen weerspiegeld in het donker glinsterende oppervlak, als het stormde gegeseld en geslagen door gierende winden en opstuivend water. Philip stapte van graspol naar graspol, want de grond was drassig en er welde water op tussen de pollen. Toen hij bij de kerk kwam, keek hij om zich heen naar de oneindige hemel, de vlakke horizon, de schijnbaar eindeloze weilanden met schapen, en voelde een grote rust. Hij dacht eigenlijk niet in taal. Hij zag dingen. Een eend die voorover duikelt. De klapwiekende reiger met zijn poten achter zich aan slierend, van een onbeholpen schoonheid, bijna alsof ze verlamd waren. Vissen die in de modder kronkelden. Door de wind gemaakte patronen.


      Hij bleef lang op een steen op het kerkhof zitten, zonder zelfs maar te denken. De tijd ging zo langzaam, er was geen reden om ooit nog op te staan of verder te lopen.


      Er verscheen een gestalte op het pad naar Fairfield, op de grens van wat zichtbaar was. Het silhouet van een vrouw, in een rok, met een sjaal om haar haar gebonden en iets in haar hand wat een koffertje leek. Ze bleef staan om tegen een hek te leunen, liep toen een klein eindje en zakte op de grond, als een soort bergje, en bleef liggen. Philip stond op en liep dwars over het drassige land, met het gevoel dat deze ander, die nu de leegte met hem deelde, een indringer was maar misschien ook hulp nodig had.


      Het duurde even voordat hij bij haar was. Terwijl hij met grote stappen en sprongen dichterbij kwam, een enkele keer wegzakkend, bewoog ze zich niet.


      Het leek of ze flauwgevallen of gestorven was. Ze was heel compact in elkaar gezakt, haar lichaam als een bal, haar gezicht op haar gestrekte hand, het kartonnen koffertje op de natte aarde, binnen handbereik. Philip knielde neer. Hij wilde niet dat ze dood was. Hij pakte haar bij haar schouder en draaide haar gezicht ietsje naar zich toe. Het gezicht was groezelig, de lippen een beetje gebarsten, de ogen dicht. Haar neusvleugels en lippen trilden: ze haalde adem. Een briesje trok aan de randen van haar omslagdoek, die daardoor levendiger was dan zijzelf. Ze droeg een vervilte jas, samengebonden over een grijze rok. Haar enkels waren gezwollen en haar schoenen gebarsten en vuil. Ze had heel ver gelopen.


      Philip zat op zijn knieën naast haar in het gras langs het pad en pakte haar hand, wat hem nog het beleefdst leek. Hij boog zich voorover en zei zachtjes in haar oor: ‘Kan ik u helpen?’ en toen: ‘Hoe voelt u zich?’


      Ze beefde een beetje en bewoog zich, deed even haar ogen open en keek langs de donkere vlek van Philips hoofd naar het zonlicht. Maar wat ze zei, was zijn naam.


      ‘Philip Warren.’


      Philip verstarde.


      ‘Ik zoek Philip Warren,’ zei ze. ‘Ik verdwaal aldoor.’


      Philip duwde de sjaal en het haar uit haar gezicht, liet haar trekken op zich inwerken en zag dat ze zijn zus Elsie was. Elsie, een jaar ouder dan Philip, was het zusje van wie hij hield, dat hij het moeilijkst had kunnen achterlaten.


      ‘Elsie. Ik ben het. Ik ben Philip,’ zei hij.


      ‘Ik kan je gezicht niet zien door de zon. Ik ben verdwaald. Ik liep maar en liep maar, en er waren geen mensen en geen huizen. Wat doe je hier?’


      Even voelde Philip zich hevig geïrriteerd.


      ‘De vraag is wat jíj hier doet. Kan je zitten?’


      Hij trok aan haar, niet meer met respect, maar met de intimiteit van familie. Ze ging zitten en streek haar rokken glad, strekte haar afgrijselijke voeten voor zich uit. Ze was altijd, zo veel mogelijk, precies geweest op zichzelf en haar kleren.


      ‘Moeder is gestorven,’ zei Elsie. ‘Dat kom ik je vertellen.’


      ‘Niemand heeft geschreven.’


      ‘Jij zet nooit een adres op je briefkaarten, hè? Dat is je te veel moeite. Maar ik vond dat je moest weten dat mama gestorven is. Tante Jessie heeft de anderen in huis genomen, behalve Nellie, die heeft een dienst gevonden. Ik dacht dat ik het niet uit zou houden. Ik dacht dat ik niet tot het eind van het jaar met tante Jessie in één huis zou kunnen wonen.’


      ‘Waaraan is ze gestorven?’


      ‘Loodvergiftiging. Dat was te verwachten, en nu is het gebeurd. Ze vroeg naar je. Vaak. Ze wilde dat ik jou haar penselen en het Mintonkopje gaf, en die zitten in dat koffertje. Ik zei dat ik je wel zou vinden. Ze wíst dat ik het bij tante Jessie niet uit zou houden. En ik héb je gevonden, al is het niet waar ik je verwacht had.’


      Ze sprak met een soort resolute heftigheid, met een stem die schor was van het stof en de dorst. Ze zei: ‘Je had niet moeten...’


      Ineens begon ze te huilen, hete traantjes die tussen haar oogleden vandaan schoten en op haar grauwe wangen spatten.


      Philip wilde tegelijk wel en niet aan zijn moeder denken. Hij zag haar vaag voor zich, mager en gebogen, en stopte het beeld weg.


      Elsie hoorde de volgende vraag.


      ‘Op de briefkaarten stond Romney Marsh, en Winchelsea. Ik ben naar Winchelsea gelopen en iemand zei dat als ik pottenbakkers zocht, er ergens een idioot woonde in een plaats die Purchase heette. Dus wilde ik daarheen lopen en toen ben ik verdwaald, zoals je ziet.’


      ‘Je moet maar met mij meegaan. Kan je lopen?’


      ‘Zonet liep ik.’


      ‘Ja, en je viel, dat zag ik. Kan je op je benen staan?’


      ‘Ik zal wel moeten.’


      


      De wandeling naar Purchase House duurde lang en was nogal pijnlijk. Elsie leunde van tijd tot tijd even op Philip en strompelde dan verder, rechtop en vol wilskracht. Ze was een mager, gespierd meisje met hoge jukbeenderen, blauwe ogen en een strakke mond, niet nors maar onbuigzaam. Dat was nieuw, dat harde in haar gezicht.


      Philip schaamde zich voor het gevoel dat hij het sterkst had. Dat was dat hij iets was kwijtgeraakt – en hij bedoelde niet zijn moeder. Hij bedoelde zijn eenzaamheid. Hij had zich door pure wilskracht bevrijd uit de Five Towns en was op een totaal onbekende plek beland waar niemand wist wie hij was of wat hij dacht, en waar het alleen maar belangrijk was dat hij goed was in wat hij altijd als zijn bestemming had gezien, met zijn handen potten maken. Als hij een zusje had – dat haar denigrerende opmerkingen of, niet minder pijnlijk, haar liefdevolle gedachten over hem zou rondstrooien, hier bij de mensen die hem hielpen, maar niet geïnteresseerd waren in zijn persoon of zijn ziel – dan zou hij iets zijn kwijtgeraakt, dacht hij. Toen dacht hij eindelijk, terwijl hij voortsjouwde over het weggetje, nu met aan weerskanten een haag, aan zijn arme moeder, die altijd bijna alles was kwijtgeraakt, behalve haar vaardige hand van schilderen die haar dood was geworden, en al haar kinderen, die konden sterven of vreselijk ziek worden, en te talrijk waren om ze van haar kleine inkomen te voeden, zodat ze mager en grauw werden, zoals Elsie. Die een wil had, zei hij bij zichzelf, verwoed denkend zoals hij niet vaak dacht. Elsie had een wil, en die leek net zo sterk als de zijne.


      Hij bedacht ook: niemand betaalde hem, hij had niets om aan Elsie te geven, hij zou voor haar moeten bedelen. Het was een vervelende toestand.


      


      Bij hun aankomst op Purchase House schrokken ze allebei toen ze de keuken vol mensen aantroffen. Het hele gezelschap was er, Prosper Cain en Humphry Wellwood, Benedict en Seraphita, Olive. De jongelui hadden een strandwandeling gemaakt en waren teruggekomen met dingen die ze op het strand gevonden hadden, schelpen en zeewier, messcheden en boormossels, krabbenpoten en -schalen, blaaswier en leerachtig smal blad, gebronsd of gebleekt. Arthur Dobbin en Frank Mallett waren er, die niet voor de lunch, maar wel voor de thee uitgenodigd waren. Seraphita had haar goede wil getoond en slappe thee gezet, die ze serveerde in een assortiment aardewerken kop-en-schotels, geen twee hetzelfde. Imogen had een cake gebakken, die in het midden ingezakt was en op de bordjes in kruimels uiteenviel. Iedereen stond er rond de keukentafel naar te turen, zodat de twee Warrens, die zachtjes binnenkwamen, alleen gebogen ruggen zagen en het geroezemoes van stemmen hoorden. Elsie, die zich draaierig voelde, dacht abusievelijk dat Philip nu bij de hogere kringen hoorde. Pomona zag hen het eerst. Ze liep haastig naar hen toe en riep: ‘Hier is hij, hier is hij,’ en streelde Philips arm. Iedereen draaide zich om. Het gezelschap monsterde de twee Warrens.


      Benedict Fludd zei: ‘Mooi, daar ben je dan. We keken net naar je werk. Naar wat je gemaakt hebt.’


      Philip zei: ‘Neem me niet kwalijk, dit is mijn zus Elsie, uit Burslem. Ze was naar me op zoek. Ze is komen lopen. Helemaal uit Burslem.’


      Het gezelschap nam Elsie van top tot teen op. Elsie keek met ontzag naar Olives hoed, die groot en zwart was, versierd met felrode strikken en vruchten. Olive zei: ‘Niet te geloven.’ Seraphita zei: ‘Echt waar?’ Frank Mallett merkte op dat het meisje op het punt stond flauw te vallen van uitputting en behoefte had aan een stoel en wat thee misschien of een glas water. Dobbin kwam met een stoel die hij naast de achterdeur neerzette. Elsie zakte erop neer. Iedereen bleef maar kijken. Seraphita schonk verstrooid een kopje thee in, dat Dobbin aan Elsie gaf. Elsie gaf het hem terug: ze beefde te veel om het netjes vast te houden.


      Het was wel duidelijk dat Seraphita geen idee had wat ze moest doen en ook niet van plan was iets te doen.


      Dan waren er alleen nog Olive, een volwassen vrouw, en Frank Mallett, een geestelijke. Hij overlegde met Olive en ze kwamen tot de conclusie dat er voor juffrouw Warren een plaats gevonden moest worden om uit te rusten, en misschien tijdelijk wat schone kleren. Olive boog zich over Elsie en zei dat het heel bijzonder was aanwezig te zijn bij de ontdekking van twee weglopers uit één gezin. Ze dacht dat je er een heel mooi verhaal over zou kunnen schrijven, het meisje dat half Engeland door was gelopen op zoek naar haar broer. Ze glimlachte afwezig naar Elsie en nam haar scherp in zich op. Elsie zei later tegen Philip dat de vrouw met de hoed iets hekserigs had. Ergens onder de blij gemaakte verhalenvertelster in Olive kwam een herinnering op aan haar eigen vlucht voor de armoede in het noorden. Philip was niet van plan het hele gezelschap te vertellen dat zijn moeder gestorven was, dus had Olive geen idee dat Elsie in sommige opzichten veel op haarzelf op jongere leeftijd leek. Maar ze voelde het, ze voelde dat er iets was waar ze niet over wilde praten.


      


      Er was een uitstalling gemaakt – dat was een idee van Geraint – van een deel van de nieuwe stukken en een paar verschillende arrangementen van de door Philip ontworpen tegels. Fludd riep Philip bij zich om met Prosper Cain te praten over de glazuren en over de keus van de ontwerpen, de flora in Dungeness, zeekool en blaaswier, langpootmuggen en venkel. Prosper sprak deskundig over de glazuren en bewonderde het staalachtige blauwgroen en het volle rood met de verrassende rozig witte vleugeltjes erin. Humphry zei – zoals al gehoopt werd – dat ze een fortuin konden verdienen als dit werk goed op de markt gebracht werd. Hij was in de toonzaal van de gebroeders Martin in Brownlow Street geweest. Zoiets kon weleens nuttig zijn. Geraint zei: ‘Er zijn een heleboel winkeltjes in Rye waar je allerlei handwerk ziet. Er zou een bétere winkel kunnen komen, voor béter werk.’ Humphry zei dat Geraint de juiste ideeën had – was hij pottenbakker? Nee, zei Geraint, nee, hij zou graag bij een bank of zoiets willen werken, dat was het soort leven waar hij voor voelde. Humphry glimlachte. Hij had zich net verzoend met zijn broer Basil, die uiteindelijk geluisterd had naar zijn waarschuwingen tegen Barnato’s bank en de goudaandelen en, nu zijn vrienden failliet gingen of zelfmoord pleegden, dan ook bereid was Humphry zijn erkentelijkheid te betonen en aangeboden had het volledige schoolgeld voor Toms kostschool te betalen. Humphry zei tegen Geraint dat hij zijn broer de bankier om raad zou vragen. Hij zou Geraint aan hem voorstellen als ze allebei in de stad waren. Basil zou advies geven, wie weet wist hij te zijner tijd zelfs een geschikte baan. Geraint bloosde en bedankte hem.


      Tom had Julian verteld dat hij de volgende zomer het toelatingsexamen voor Marlowe zou doen. Hij zei dat het er de laatste tijd naar uit had gezien dat hij er niet heen zou gaan, maar nu waren ze op zoek naar privéleraren of een instituut. Hij was er helemaal niet zeker van of hij dat wel wilde. Julian keek naar Tom en vond hem de mooiste jongen die hij ooit gezien had. Op Marlowe zouden ze gek op hem zijn. Hij wist niet zeker of Tom ook zo gek zou zijn op Marlowe. Hij dacht dat hij, Julian, heel gemakkelijk verliefd op Tom zou kunnen worden. Hij zei alleen maar, neutraal, dat Marlowe niet zo erg was vergeleken met sommige scholen. Echt niet zo erg.


      


      Prosper Cain zei dat de potten het werk waren van een meester, een meester die op de toppen van zijn kunnen werkte. Hij bewonderde een pauwachtige schaal met gouden en zilveren vruchten eroverheen gestrooid, en zei dat hij die zeker zou willen hebben, voor het museum als hij er afstand van kon doen en anders voor zichzelf. Olive pakte een klein rood voorwerp op – deels kom, deels beeldje, een krom zwart duiveltje met staart en stompe hoorntjes, en in zijn armen een vlammend rode, aan de bovenkant naar binnen gebogen kom die tegelijk een vuur en een kookpot was. ‘Dit móét ik hebben,’ zei Olive tegen Benedict Fludd. ‘Hij heeft zo’n heerlijk boosaardig gezicht, hij heeft kwaad in de zin.’


      ‘Toeval bij het bakken,’ zei Fludd. ‘Daar staat er een waarvan het gezicht niet door het glazuur heen komt. U hebt er kijk op.’ Hij boog zich hoffelijk over haar hand. Hij vroeg Philip het in te pakken, maar Olive wilde het niet loslaten, draaide het rond in haar hand, bij het raam.


      


      Frank Mallett had Imogen gevraagd of ze misschien iets voor Elsie Warren kon vinden om aan te trekken, omdat ze zo onder het vuil zat. En misschien een beetje water? zei hij, zich afvragend waarom de vrouwen op Purchase toch zo apathisch en hulpeloos waren. Imogen deed wat haar gevraagd was en Elsie verscheen verlegen in de deuropening in een slepende zwarte rok en een soort geweven overbloes met oranje en bruine chrysanten. Geen van beide kledingstukken paste haar. Imogen had niet aan spelden gedacht, of aan naalden. Elsie had haar gebarsten, vuile schoenen nog aan en droeg nog haar stoffige sjaal, die ze niet af had willen doen omdat ze wist dat haar haar vreselijk zat. Frank zei dat hij hoopte dat ze zich er prettig in voelde. Ze keek afwerend de keuken rond, trok toen haar rok wat omhoog en begon de gebruikte kopjes en bordjes op te ruimen. Ze wist de bijkeuken en de gootsteen te vinden. Het gezelschap praatte door. Elsie kwam terug en vroeg Philip op gedempte toon naar warm water en theedoeken. Ze had iets te doen gevonden en begreep dat er behoefte aan was. Frank Mallett glimlachte naar haar en bedankte haar, omdat niemand anders daaraan scheen te denken. Prosper Cain en Humphry praatten met Benedict Fludd over toonzalen en leerlingen. Julian praatte met Tom. Dorothy zocht Philip op en zei dat ze zijn werk mooi vond. Ze zei dat het ongelooflijk was dat zijn zusje hem gevonden had. Hoe ging het met zijn moeder?


      Philip keek naar Dorothy’s scherpe, verstandige, belangstellende gezicht.


      ‘Ze kwam vertellen dat ze gestorven is,’ zei hij.


      Dorothy zei dat ze met hem meeleefde, en dat deed ze. Ze stelde zich Philip voor toen hij het nieuws hoorde en dacht dat hij zich wel schuldig gevoeld zou hebben dat hij er niet bij was.


      ‘Je kon het niet wéten,’ zei ze.


      ‘Ik had een adres kunnen sturen. Dat heb ik niet gedaan.’


      ‘Ze heeft het vast begrepen, denk ik.’


      Dorothy wist eigenlijk helemaal niet zo zeker wat moeders allemaal begrepen, maar er was een verdrietige uitdrukking op Philips gezicht gekomen en daar wilde ze verandering in brengen.


      ‘Dat weet ik nog zonet niet. Elsie is kwaad op me. Ze heeft de penselen van mijn moeder voor me meegebracht. Mijn moeder had gezegd dat ze voor mij waren.’


      ‘Zie je wel, ze begreep het.’ Dat was goed om te zeggen, of het waar was of niet. Ze zei: ‘Natuurlijk is Elsie kwaad op je. Maar ze is er, je kunt het goedmaken.’


      Philip keek somber. Dorothy dacht eraan hoe aardig ze hem eerst had gevonden. Ze zei: ‘Die tegels. Die zijn heel goed, dat weet je zelf ook. Zoals je patronen maakt van bestaande dingen. Zodat je de muggen en de venkel ziet, je kunt ze echt zien.’


      ‘Ik wílde potten maken...’


      ‘En kijk nou eens hoeveel geluk je hebt gehad. Het lijkt wel of het een soort noodlot is, denk ik. Je moet doorgaan met potten maken, dat weet ik wel zeker.’
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  Op de Sint-maartenszomer volgde een natte, barre winter. Het gouden jaar 1895 eindigde in mineur. Op maandag 23 december kwam de hele familie Tartarinov de heuvel op rennen naar Todefright, zwaaiend met een telegram. Alle Wellwoods haastten zich naar de hal, die al versierd was voor Kerstmis, met groene takken, hulst en mistletoe. Stepniak was dood, zei Vasili Tartarinov. Humphry kreeg visioenen van bommen, van een geheime steekpartij. Tartarinov was in tranen. Stepniak was inderdaad een gewelddadige dood gestorven, misschien door een ongeluk, misschien ook niet. Hij was een spoorlijn op gelopen, dicht bij zijn huis in Bedford Park, was overreden door een trein, en was min of meer op slag dood geweest. Het was een lokaaltje, op enkel spoor. De machinist had gefloten en geremd wat hij kon, maar tevergeefs. Het was moeilijk te begrijpen, zei Tartarinov, die met zijn expressieve handen wuifde en zijn gezicht afveegde, waarom het Stepniak niet gelukt was weg te komen. Misschien was zijn voet ergens in blijven steken. Misschien was hij overmand door persoonlijk verdriet en het verdriet van de wereld, en had hij besloten een eind aan zijn leven te maken. Wij zullen zijns gelijke niet weerzien, zei Vasili Tartarinov, terwijl de familie Wellwood thee liet zetten en probeerde hem te helpen rustiger te worden. Nee, wij zullen zijns gelijke niet weerzien, beaamde Humphry, die genoeg begon te krijgen van het gehuil van de kinderen Tartarinov en de aanblik van mevrouw Tartarinov, die bijna leek te stikken van emotie.


  Olive hield zich vast aan de rugleuning van een stoel – het leek onbeleefd om te gaan zitten, maar al haar spieren deden pijn. Heimelijk masseerde ze met haar vingers haar opgezwollen zijden. Tartarinovs levendige beschrijvingen van Stepniaks verscheurde lichaam herinnerden haar eraan dat zijzelf algauw, o zo gauw, pijn zou moeten lijden, en dat zij, en mogelijk nog iemand, zou kunnen sterven.


  Tom had op het punt gestaan naar de Tartarinovs te gaan om onder Vasili’s leiding Vergilius te lezen. Hij had zijn Aeneis en zijn schrift onder zijn arm. Hij probeerde de gedachte aan Stepniaks lot van zich af te zetten voordat hij zich een voorstelling had gevormd, maar dat lukte niet. Hij zag de blinkende rails, die zich onveranderd uitstrekten, en het zwarte, denderende gevaarte in zijn wade van stoom, dat dreigend naderde, een laatste donker razen. Het zou wel snel gegaan zijn, het moest wel snel gegaan zijn. Een bewegende zwarte muur, een massieve tunnelopening. Facilis descensus averno.


  


  De uitvaart van Stepniak was op de achtentwintigste. Eerst kwam Kerstmis nog, en de Wellwoods tuigden de boom op met glimmende ballen en sterren en stralende kaarsjes en ze zongen samen ‘Stille nacht’ en ‘The First Nowell’. Er kwamen twee ganzen op tafel en ze aten een bolronde plumpudding waar geheimzinnig blauwe vlammen omheen speelden, als een gevangen dwaallichtje, dacht Olive en ze verzon een verhaal over een vlammenduiveltje dat aan het werk gezet wordt in een moderne keuken, wat op een chaos uitdraait. Na Kerstmis en voor de bevalling werden de grotere kinderen weggebracht om oud en nieuw te vieren bij de Wellwoods van Portman Square. Humphry nam ze mee naar Londen, leverde ze af en sloot zich daarna aan bij Stepniaks rouwstoet, die zich langzaam voortbewoog van Bedford Park naar Waterloo Station, vanwaar de kist per trein naar het crematorium in Woking vervoerd zou worden.


  Het was een dag van voortdurende, vuile Londense motregen. De kist ging schuil onder kleurige bloemen, met linten eromheen. Erachter liepen radicalen en revolutionairen uit heel Europa. Honderden mensen verzamelden zich bij Waterloo. Er werden toespraken gehouden in het Duits, Italiaans, Jiddisch, Frans en Pools. De menigte stond meer dan een uur te luisteren naar de socialistische en anarchistische voormannen, Keir Hardie, Eduard Bernstein, Malatesta, prins Kropotkin en John Burns, arbeider, vakbondsleider, Fabian en radicaal parlementslid voor Battersea, die het geheel had georganiseerd. Eleanor Marx sprak zoals ze altijd deed, hartstochtelijk, helder; ze zei dat Stepniak van vrouwen had gehouden en dat vrouwen om hem zouden treuren. William Morris, enorm dik en moeizaam ademhalend, sprak namens de Engelse socialisten en veroordeelde de onderdrukking in Rusland. Het was de laatste keer dat Morris een bijeenkomst in de openlucht toesprak. Humphry Wellwood ging met de rouwenden per trein naar het crematorium in Woking, waar hij discreet achteraan ging zitten en met bijna technische nieuwsgierigheid toekeek toen de kist tussen de vouwdeuren door de vlammen in ging. Later schreef hij voor een tijdschrift een aangrijpend verslag van de gebeurtenis, dat ging over internationale rouw en solidariteit, verwarring en verslagenheid bij de drijfnatte, geduldig wachtende menigte op het perron, en de diepbedroefde, wenende aanwezigen bij de verbrandingsoven.


  


  De volgende dag, 29 december, was de feestdag van Sint-Thomas à Becket, de opstandige priester en eigenzinnige politicus die bloedig neergestoken werd voor zijn eigen altaar. Net zo’n trotse, eigenzinnige politicus, Joseph Chamberlain, was minister van Koloniën in de nieuwe conservatieve regering. In het geheim moedigde hij Cecil Rhodes, eerste minister van de Kaapkolonie in Zuid-Afrika, aan om zijn vriend, de arts Starr Jameson, met vijfhonderd man de Boerenrepubliek Transvaal te laten binnenvallen. President Kruger van Transvaal weigerde pertinent de toestromende goudzoekers en mijnwerkers, de uitlanders op zoek naar Kaffergoud, kiesrecht te geven. Op de terugweg naar Todefright hoorde Humphry de geruchten die via de telegraaf binnenkwamen, en hij had dolgraag in Londen willen blijven om de gebeurtenissen te volgen en iets ironisch en geestigs te schrijven over de jingoïstische stemming, zo anders dan de internationale rouw om Stepniak, die in een groot deel van het Engelse openbare leven was waar te nemen. De Fabians waren verdeeld als het over koloniale kwesties ging – sommigen, onder wie socialisten als Ramsay MacDonald, moesten van het hele idee niets hebben. Anderen geloofden in planning voor meer welzijn van de massa, dus ook van de wijdverspreide inwoners van de koloniën. Beatrice Webb, een van de voortrekkers van de Fabians, was in haar jonge jaren verliefd geweest op Joseph Chamberlain en schreef begin 1896 in haar dagboek dat in het hele land aan niets anders dan buitenlandse politiek gedacht werd, dat de gelegenheid de ideale man had opgeleverd en Joe Chamberlain momenteel de nationale held was. ‘In deze moeilijke tijden, nu alle naties heimelijk een afkeer van ons hebben,’ schreef ze, ‘is het een troostrijke gedachte dat we een regering van sterke, resolute mannen hebben, die niet geneigd zijn tot grootspraak of besluiteloosheid, maar onmiddellijk alle maatregelen zullen treffen om ons buiten een oorlog te houden en ons te doen slagen als we gedwongen zouden worden mee te doen.’ Het kleine Engeland, het grote imperium. In 1896 was Humphry Wellwood geïnteresseerd in de relaties tussen legers en goudmijnen, handelaars in diamanten en handelaars op de effectenbeurs. De dode nihilist en de roofzuchtige Starr Jameson verdrongen elkaar in zijn drukke gedachten. Maar Olive had hem laten beloven direct naar huis te gaan, dus ging hij.


  


  Toen hij zijn voordeur opende werd hij begroet door een luid gebrul van pijn, gevolgd door wilde snikken, die van boven kwamen. Het was begonnen. Violet kwam de trap af, pakte zijn jas aan, klopte hem op zijn schouder, zei: ‘Ze heeft het erg zwaar. Het kind zit vast in de doorgang en kan er niet uit. En ze zijn allebei zwak, denk ik.’


  ‘Zal ik naar haar toe gaan?’ vroeg Humphry. Olive wilde bij die gelegenheden alleen gelaten worden. Violet kuste hem en zei dat ze tegen haar zou zeggen dat hij terug was, dat zou haar wat rust geven. Ze zou met de vroedvrouw praten en dan zou ze voor een kop thee of een kom bouillon voor Humphry zorgen, na zijn reis. De kleine kinderen waren door het kindermeisje naar de familie Tartarinov gebracht. Zij zorgde ook voor de kinderen Tartarinov, omdat hun ouders naar de uitvaart waren.


  Violet ging weer naar haar zus en kwam terug om te zeggen dat Olive Humphry misschien wat later kon zien, de dokter en de vroedvrouw waren met haar bezig. Weer galmde er een schreeuw over de overloop: Humphry en Violet slopen naar beneden. Er klonk uitzinnig, opgewonden gekerm, en zachte sussende en kalmerende geluiden van de professionele verzorgers.


  


  Olive dacht dat ze vergeten had wat pijn kon zijn. Ze was een spoortunnel waarin een stampende trein in een vonkenregen tot stilstand was gekomen. Ze was een hol waarin een beest bekneld was geraakt en nu niet meer voor- of achteruit kon. Ze was ontlading na ontlading van elektrische pijn en de verbeeldingskracht van de meetkunde kon geen uitkomst bieden – het onverwrikbare voorwerp en de onoverwinnelijke kracht waren een en hetzelfde ding, en dat kon vooruitkomen noch terugtrekken, zodat uit elkaar barsten de enige oplossing leek, als de eruptie van een vulkaan. Daarbinnen zou iets verdrinken, zou iets door vlammen verzwolgen worden. De dokter smeekte haar niet zo wild met haar hoofd te schudden, haar adem niet te verspillen aan gekrijs en gejammer, maar zich in te spannen, ter wille van het kind dat niet naar buiten kon komen, en het uit te drijven.


  Ze kromde zich, brulde en perste.


  Rood en driftig, met zwarte lipjes en met een wanhopig gekerm schoot het kind de wereld in. Het was een jongen. Ze maakten zijn gezichtje schoon en knipten de navelstreng door, en hij jammerde weer, en nog eens – ‘Hij heeft een goeie stem,’ zei de dokter. ‘En sterke armen en benen,’ zei de vroedvrouw, die met één hand een klein dijbeetje omvatte en het dieprode mannelijk geslacht afveegde. Overal was bloed en water. Olive voelde het naar buiten vloeien. Ook de nageboorte, alles was dus in orde. De vroedvrouw pakte de bebloede lakens bij elkaar, dweilde de vloer, waste de moeder en legde een mooie sprei over haar heen, nadat ze een kam door haar bezwete haar had gehaald. Ze kietelde het ingebakerde kind onder zijn kin. ‘Nu gaan we papa halen, nu mag je gezien worden.’ Ze legde hem in de wieg – niet nieuw, maar mooi opgemaakt met gesteven lakentjes en linten. Ze ging op zoek naar Humphry, die zijn kom bouillon nuttigde, gespannen aangekeken door Violet, die hij vertelde over de uitvaart, het weer, de muziek, de bloemen.


  Humphry liep op zijn tenen de slaapkamer in, op traditionele wijze. Olive keek uit de verte naar hem, haar handen onbeweeglijk op de sprei. De vroedvrouw toonde hem de jongen, die rossig haar had, niet veel, en krachtige trekken, een voorhoofd, een grote mond. Hoe zullen we hem noemen, vroeg Humphry aan Olive. Ze verschoof de bloederige zak die haar lichaam was. Kies jij maar, zei ze. Humphry dacht voor het artikel over Transvaal dat hij ging schrijven aan Shakespeare. Hij dacht aan Engeland. Hij aarzelde tussen Harry en George. ‘God met Harry, England en Sint-George!’ Harry was stoerder. Harry was een goeie, degelijke Engelse naam. ‘Harry,’ zei hij en Olive glimlachte en zei dat Harry een goede keus was, zij had ook aan Harry gedacht. Harry Basil, opperde ze, denkend aan Basils aangekondigde royale bijdrage aan Toms schoolgeld.
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  In het nieuwe jaar 1896 ging Humphry op Portman Square zijn oudste twee kinderen ophalen. Phyllis, Hedda, Florian en Robin waren door het dienstmeisje Cathy meegenomen naar haar familie op een boerderij in de buurt van Rottingdean. Phyllis had klaaglijk gekeken en een beetje gepruild. Ze was liever de jongste van de groten dan de oudste van de kleintjes. Violet zei nog dat Basil en Katharina wel een plekje voor haar zouden hebben, dat het goed voor haar zou zijn wat onafhankelijker te worden, maar dat haalde niets uit. Dorothy was onaardig en gespannen bij die gesprekken. Ze wilde met Griselda samen zijn, en als Phyllis erbij was, zou ze juist niet met Griselda samen zijn. Tom had liever thuis willen blijven; hij had heel andere interesses dan Charles, die een jaar ouder was dan hij, al maakten ze ook geen ruzie.


  Er werd besloten dat Humphry zou informeren bij zijn vriend, Leslie Skinner, die bij Karl Pearson van de vakgroep toegepaste wiskunde op het ucl werkte, of hij een goede privéleraar wist die zowel Charles als Tom kon klaarstomen voor het toelatingsexamen van Eton en Marlowe. Toby Youlgreave wilde hen wel met geschiedenis en literatuur helpen. Tom maakte goede vorderingen in Tartarinovs lessen Latijn, en Humphry was blij dat hij als tegenprestatie voor de gastvrijheid van zijn broer kon aanbieden Charles bij hen te laten komen om zijn klassieken bij te schaven. Basil en Katharina vonden dat jonge meisjes vaardigheden moesten leren als muziek, goede manieren, schilderen en tekenen. Ze boden aan Dorothy mee te laten gaan naar Griselda’s schilder- en tekenlessen. Griselda had De molen aan de Floss gelezen en had Dorothy overreed het ook te lezen. Ze zaten in Griselda’s slaapkamer, twee verontwaardigde Maggie Tullivers, voor wie wiskunde, Latijn en literatuur niet weggelegd waren.


  Ze gingen met zijn allen theedrinken bij Leslie en Etta Skinner, in hun smalle salon op Tavistock Square, om kennis te maken met de wiskundeleraar die volgens Leslie Skinner geschikt zou zijn. Iedereen ging mee omdat Humphry de theevisite combineerde met een bezoek aan het Brits Museum, en bij dat soort uitjes genoot hij van Dorothy’s gezelschap. Hij nam ze mee naar het goud van de Vikingen en de Elgin Marbles en liet ze allemaal huiveren bij de Egyptische doodskisten waar gezwachtelde dode mannen en vrouwen in lagen.


  In de salon waren de muren bedekt met donkergroen behang, bezaaid met felrode bessen, van Morris & Co. en er stonden een houten bank en stoelen met biezen zittingen van Morris. Er lagen geweven kleden op een donkere vloer, en er stonden hoge boekenkasten met keurig geordende boeken. De kandidaat-leraar was al aanwezig, een jonge Duitser uit München, doctor Joachim Susskind, in een tot op de draad versleten pak met een rode das. Herr Susskind had lang, hooikleurig, droog haar, en een bijpassend dun, golvend snorretje. Zijn ogen waren blauw en droevig, niet helder, glasachtig hemelsblauw zoals die van Skinner, maar troebel, flets blauw, het verwaterde blauw van een bijna wit dwergblauwtje, dacht Tom. Hij leek een zachtaardige man, die geen vlieg kwaad zou doen. Leslie Skinner stelde hem voor met de woorden dat hij niet alleen een eersteklas wiskundige was, maar ook een eersteklas leraar, wat veel wiskundigen niet waren. Susskind glimlachte zachtaardig. Hij zei dat hij graag wilde weten of Tom en Charles plezier hadden in wiskunde. Ja, zei Tom. Nee, zei Charles. Susskind vroeg aan beide jongens: waarom? Tom zei dat het niet rekenen was wat hem aantrok, daarbij maakte hij vaak fouten, maar de manier waarop in de meetkunde alles in elkaar paste, het gevoel dat je ergens achter komt. Charles zei dat hij niet graag het gevoel kreeg dat hij dom was, en dat wiskunde dat effect op hem had. Leslie Skinner vroeg welke vakken Charles wel graag deed, en Charles zei: geen enkel eigenlijk, hij leerde er niet van wat hij wilde weten.


  ‘En wat wil je dan weten?’ vroeg Skinner, socratisch.


  ‘Dingen over het leven. Waarom zijn de armen arm? Wat doen wij verkeerd?’


  Humphry lachte en zei dat Charles op Eton vast niet veel over armoede te weten zou komen. Charles zei dat hij daar niet heen wilde, maar dat het niemand wat kon schelen wat hij vond. Skinner zei dat het altijd nuttig was om te leren denken, en Susskind zei, bijna onhoorbaar, zonder iemand aan te kijken, dat het goed was om die vraag te stellen, dat het een goede vraag was.


  De twee meisjes zaten naast elkaar, de een donker, de ander lichtblond, het lange haar over hun schouders geborsteld. Etta Skinner sprak hen kordaat aan en vroeg streng en enigszins strijdlustig waar zij hun opleiding zouden krijgen. Leslie Skinner richtte zijn blauwe blik op Dorothy en gaf haar al zijn aandacht.


  ‘Jij bent de jongedame die dokter wil worden.’


  Dorothy bevestigde dat.


  ‘Dan wordt het hoog tijd dat je serieus wis- en natuurkunde gaat studeren.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Dorothy, wat haar kwam te staan op een scherpe verwijtende blik van haar vader.


  ‘Nou, ik weet het toch,’ zei ze als antwoord op die blik.


  Etta bleek een antwoord klaar te hebben. Zijzelf doceerde op Queen’s College, in Harley Street, waar lesgegeven werd aan vrouwen van iedere leeftijd boven de twaalf, om ze voor te bereiden op een loopbaan in het onderwijs, of om ze bij te scholen als ze al lesgaven. Dorothy en Griselda zouden daar samen heen kunnen, eventueel voor een deel van de lessen. Griselda zei dat zij wel met Dorothy naar wis- en natuurkundelessen wilde als Dorothy met haar meeging naar Frans en Duits. En Latijn, zei Leslie. Ze zouden Latijn moeten doen als ze erover dachten naar de universiteit te gaan, wat hij hoopte. Aan het ucl konden vrouwen exacte vakken studeren. Skinner zei tegen Humphry dat een goede Fabian even serieus hoorde na te denken over de opleiding van zijn dochters als over die van zijn zoons. Humphry zei dat Dorothy – en Griselda – nog maar kleine meisjes waren. Dat moet je niet zeggen, zei Skinner, met een glimlach naar de twee ernstige jonge gezichten. Dat moet je niet zeggen. Ze konden ieder moment jonge vrouwen worden, dat zag hij wel. Dorothy kreeg het onverwacht warm van zijn blik, op haar huid, en ook vanbinnen. Ze schoof wat heen en weer en ging meer rechtop zitten. Griselda zei dat ze niet geloofde dat haar ouders het nodig vonden dat zij studeerde. Skinner zei: het zou genoeg moeten zijn dat ze wílde studeren. Etta pakte Humphry bij zijn arm en zei dat hij zijn broer en schoonzuster vast wel uit kon leggen hoe belangrijk het kon zijn, hoezeer het een recht hoorde te zijn... Griselda zei dat Dorothy bij haar kon logeren, dan konden ze samen naar de lessen gaan, als alle ouders het maar goedvonden. Humphry zei dat hij zijn meisje zou missen, en Dorothy zei dat hij het misschien helemaal niet zou merken, nu hij zelf zo vaak weg was.


  


  Tom en Charles gingen vanaf die dag naar het University College om wiskunde te doen bij Susskind, die een klein werkkamertje boven een koetshuis achter het hoofdgebouw deelde met een andere statisticus, die gegevens verzamelde over lengte, gewicht en leeftijd van mensen. Ze gingen op maandag- en dinsdagmiddag, en kregen werk mee naar huis. Ze werden zelf ook gemeten, als statistisch object. Verder gingen ze sommige weekends naar Todefright voor hun lessen bij Vasili Tartarinov en in het huisje van Toby Youlgreave.


  Tom hield wel van wiskunde en probeerde er niet aan te denken wat er zou gebeuren als hij slaagde voor Marlowe. Hij voelde zich onwerkelijk in Londen, alsof zijn vlees en bloed tijdelijk buiten werking waren, alsof hij een schijnbeeld van een jongen was als hij door Gower Street met zijn keurige huizen slenterde of taxi’s ontweek in Torrington Street. De wiskunde, vooral de meetkunde, versterkte zijn gevoel voor abstractie. Hij wachtte op zijn terugkeer naar Todefright. Hij dacht voortdurend aan de bossen en het Boomhuis. Hij las het nieuwe boek van William Morris, De bron aan het einde van de wereld, en ook Het woud achter de wereld, en Nieuws uit Nergensoord. Charles las die boeken ook, maar ze praatten er niet zoveel over, behalve dat ze, als hun huiswerk erg moeilijk was, grapjes maakten over William Morris die scheen te geloven dat jongens zelf op hun eigen tijd en wijze kennis konden opdoen, zonder dat het hun meer moeite kostte dan ze als peuters hadden besteed aan het leren van taal. Joachim Susskind vond het een genoegen Tom les te geven, want hij leerde echt snel en instinctief en had geen uitgebreide uitleg nodig.


  Charles was trager en had minder aanleg. Hij kreeg extra lessen in het pension waar Susskind woonde, vlak achter het Vrouwenziekenhuis, tussen Euston en St Pancras. Susskind was inderdaad zo’n goede leraar dat hij niet alleen zag wát Charles niet begreep, maar ook hoe en waarom hij het niet begreep. Met zijn zachte, Duitse stem legde hij uit waar het begrip precies door werd geblokkeerd. In het begin praatte hij met Charles alleen maar over wiskunde. Toen zei hij op een dag: ‘Je vroeg waarom de armen arm zijn. Dat trof me.’


  ‘Wat ik niet begrijp – wat ik echt niet begrijp – is waarom niet iederéén zich dat afvraagt, voortdurend. Hoe kunnen die mensen naar de kerk gaan en dan over straat lopen en zien wat iederéén kan zien... en aanhoren wat de Bijbel over de armen zegt... en in koetsen blijven rijden, en dassen en hoeden uitzoeken... en reusachtige biefstukken eten... ik begrijp het niet.’


  ‘Ik heb een boek voor je meegebracht. Ik denk dat je het thuis misschien maar niet moet laten zien. Maar ik denk dat het je zal aanspreken.’


  


  Dus las Charles Wellwood prins Kropotkins Beroep op de jeugd, waarin jonge artsen, juristen en kunstenaars worden aangespoord erover na te denken hoe ze wilden leven en werken in het licht van de afschuwelijke honger, ziekte en vertwijfeling in de wereld van de armen. Zijn voorschriften voor het goede leven waren vager dan zijn levendige beschrijving van het slechte. Hij spoorde de jeugd aan zich te organiseren, te strijden, te schrijven en te publiceren over onderdrukking, socialist te worden. Hij vertelde niet hoe de gewenste revolutie tot stand gebracht kon worden. Toen Charles weer bij Susskind kwam, vroeg hij of die nog meer van zulke boeken had. De twee keken elkaar aan, de Duitser vriendelijk en licht opgewonden, de Engelse jongen gespannen door een vage behoefte, zijn gezicht bleek, met rode vlekken op voorhoofd en wangen, zijn ogen hongerig.


  Hij vroeg Susskind of hij socialist was. Susskind antwoordde dat hij anarchist was. Hij geloofde dat de wereld er beter op zou worden als alle gezag, alle hiërarchie, alle instituties afgeschaft werden. Er zou een revolutie komen. En daarna harmonie, iedereen zou aan iedereen geven en zou iedereen ruimte gunnen.


  Charles voelde wel enig wantrouwen tegenover het profetische enthousiasme van dit alles. Als goedheid werkelijk gemakkelijk en vanzelfsprekend was, hoe was er dan ooit gezag ontstaan? Hij had Nieuws uit Nergensoord met een zekere scepsis gelezen. Hij was er niet zo zeker van dat het mogelijk was terug te keren naar de pastorale van de middeleeuwen, en de machine af te schaffen. Hij begon te geloven dat de Wellwoods van Todefright geen échte socialisten waren, dat ze het probleem niet krachtig aanpakten. Om te beginnen hadden ze een huis vol spullen die door arme mensen in kleine hoeveelheden gemaakt werden voor de rijken. Hij had zijn eigen vader smalend horen praten over Morris & Co. omdat ze peperdure stoffen en tapisserieën verkochten met goudglanzend, paradijselijk gebladerte erop. Het leek wel of ze ongemerkt de gruwelen uit de weg gingen die ze zouden moeten bestrijden.


  Dat alles zei hij, zo goed hij kon, tegen Susskind, die zei dat hij hem heel wijs vond, dat Morris zelf had gezegd dat hij een dromer van dromen was, geboren na zijn tijd. Peter Kropotkin geloofde in de drukpers. Charles zou het misschien niet geloven, maar niet ver van waar ze nu waren stond precies zo’n pers, waar een revolutionair maandblad op gemaakt werd dat The Torch of Anarchy heette. Charles zou het misschien interessant vinden te weten dat het blad door drie jonge mensen – eigenlijk nog kinderen – uit een beroemde familie van dichters was opgericht, door Olive, Arthur en Helen Rossetti, die toen jonger waren dan Charles nu. De pers was onlangs verhuisd naar een stalzolder in Ossulston Street – maar er waren invloedrijke revolutionaire geschriften op gedrukt in een ruimte in de kelder van William Rossetti’s huis – en in die kelder was álles bloedrood geschilderd, zei Joachim Susskind, glimlachend om het onvoorwaardelijke enthousiasme van de jonge Rossetti’s. Hij zei aarzelend dat hij Charles wel een paar exemplaren van dat blad kon geven, en hem zelfs meenemen om de pers in werking te zien, als hij vond dat het kon. Zelf ging hij zo vaak hij kon helpen. Hij hield evenveel van wiskunde als van de revolutie, daarom kon hij zijn werk aan het College niet opgeven. Statistici en wiskundigen zouden welkom zijn in de nieuwe orde. Professor Pearson was niet onsympathiek, hoewel hij meer naar het socialisme van Karl Marx neigde dan naar het anarchisme van Kropotkin. Hij had zelfs zijn naam veranderd van Charles in Karl, om zijn respect voor de denker te tonen.


  


  Charles wilde de pers zien. Hij wilde zien hoe er gewerkt werd om verandering te brengen. Thuis kwam niemand op het idee hem iets te vragen als hij zei dat hij naar Herr Susskind ging. En zo gingen ze op een middag samen naar Ossulston Street.


  Ossulston Street stonk. Door de goot stroomde gele paardenpis en de rijweg was bedekt met een dikke laag aangekoekte mest. Charles liep voorzichtig om zijn schoenen schoon te houden, en vroeg zich af of schone schoenen van enig belang hoorden te zijn. De kantoorruimte van The Torch of Anarchy was een zolder boven een stal, achter de deur van een groezelige kroeg, de Laurierboom, waar bier in kannen en flessen werd verkocht. Joachim Susskind en Charles moesten langs een soort mesthoop zien te komen om de houten trap naar de zolder te bereiken. Terwijl hij naar boven liep, herinnerde Charles zich plotseling Humphry’s tirade op midzomer over de arme man die onverteerde graankorrels uit dit soort spul zocht en opat. Dit soort dingen hoorde hij te weten. Hij volgde zijn leraar door een gammele deur en kwam in een lange, houten schuurachtige ruimte, vol stof dat door de lucht zweefde en in een dikke laag op de stapels lectuur en pamfletten lag die bijna de hele vloer bedekten. Er hingen sterke geuren in die stoffige lucht – tabaksrook en tabakssap, een mensenlucht van zweet en uitwerpselen, een doordringende lucht van zure melk en ranzig vet. En een hondenlucht, al zag hij nergens een hond. Het rook ook naar zuur bier. Aan één kant van de ruimte zat een man in een vettig jasje gulzig geroosterd brood met kaantjes te eten uit een krant op wat kennelijk de plaat van de drukpers was. Er waren een paar groepjes mensen, maar het zag er niet naar uit dat de Rossetti’s erbij waren. Eén groepje praatte snel en heftig in het Italiaans. Een ander bestond uit drie mensen op een bank, waar een op karton geplakt affiche tegenaan geleund stond. ‘De Dag van het Beest is Nabij.’ In een hoek lag een matras, waar iemand, of meer dan één persoon, luid lag te snurken onder een stapel gescheurde lappen en een pak vlaggen. Susskind zei tegen de etende man dat hij had begrepen dat kameraad Bartlett aan het drukken zou zijn. Hij had zijn beloofde artikel over de Duitse antisocialistische wetten meegebracht. En hij had een jongeman meegebracht die geïnteresseerd was in anarchistische ideeën. Kameraad Bartlett zei dat zijn hand te zwart was van de inkt om de nieuwe kameraad de hand te schudden en vroeg hoe hij heette. Charles zei dat hij Karl heette. Hij zei dat hij graag wilde helpen. Kameraad Bartlett verwijderde zijn maaltijd van de pers en begon hem in te inkten. Charles/Karl begon zich erg ongemakkelijk te voelen over zijn kleren, waar de bewoners van de zolder naar leken te kijken. Zijn overhemd was schoon en gesteven, zijn jasje was geperst en duur. Hij zag er verkeerd uit en bovendien zou hij vuil worden en thuis moeilijkheden krijgen. Hij werd gered door Joachim Susskind, die een werkschort uit zijn boekentas haalde en het aan Charles gaf, met een glimlach van verstandhouding.


  


  Charles wist nog niet of hij na die eerste keer nog eens naar Ossulston Street zou gaan. Niemand had veel aandacht voor hem. Hij werkte zo hard hij kon, en ging weg met een stapel folders en pamfletten om te lezen. Maar in het begin van 1896 ging hij toch steeds weer, zowel omdat hij respect had voor Joachim Susskind als omdat hij het gevoel had dat hij in contact kwam met de echte arbeidersklasse. Hij wist eigenlijk niet of deze mensen tot de echte arbeidersklasse behoorden. Hij wist wel zeker dat Herr Susskind – die hem nu Karl noemde – zich het lot van de arbeidersklasse aantrok. En hij vond The Torch boeiend, toen hij hem las. Hij kreeg een aantal nummers, die geïllustreerd waren met indringende tekeningen van wanhopige vrouwen, gemaakt door Lucien Pissarro. Er stonden stukken in van Leo Tolstoi en Peter Kropotkin, herinneringen aan het martelaarschap van de anarchisten van Chicago in 1887 en een debat tussen het pacifisme van de quakers en de voorstanders van geweld en ‘propaganda van de daad’. Er werden herdrukken in aangekondigd van Useful Work versus Useless Toil van Morris en de prins van Wales werd bekritiseerd vanwege de bedragen die hij aan kleren uitgaf. Verder stonden er verhalen in uit Duizend-en-één-nacht en Duitse sprookjes van Otto Erich Hartleben. Karl las de instructies zo kunt u helpen.


  


  Neem een dozijn exemplaren van ieder nummer van the torch en probeer ze te verkopen of te verspreiden.


  Laat exemplaren van the torch en andere lectuur achter in treinwagons, wachtkamers, trams, koffiehuizen en andere plaatsen waar het publiek ze kan lezen.


  Haal krantenverkopers over om the torch te verkopen.


  Ga naar bijeenkomsten om de sprekers bij te vallen en te assisteren met de lectuur.


  


  Hij schafte voor Ossulston Street een stel kleren aan, die hij bij Joachim Susskind achterliet – een oude broek, een rafelige trui, een jasje uit een pandjeshuis, een arbeiderspet die hij over zijn ogen trok, en hij genoot van de vermomming en ook van het gevoel dat hij iemand anders werd. Leraar en leerling regelden dit allemaal heel discreet – die finesses werden niet besproken of gepland, ze kwamen vanzelf. Ze bespraken wel of Karl er goed aan zou doen in Hyde Park, of ergens anders, The Torch te verkopen, en besloten dat dat wel kon, als hij maar niet in de buurt van Portman Square kwam. Susskind en Karl dwaalden door de straten van Londen op tijden waarop ze thuis dachten dat Charles zijn huiswerk deed of met anderen was gaan wandelen, en ze praatten losjes over gevangenschap en executie, en over de vraag of bommen leggen een plicht of een onverantwoordelijke daad was. De mensen die in Parijs en Chicago waren geëxecuteerd, waren dappere martelaars. Ze hadden ‘geen alternatief’ gehad, zei Susskind en daar was Karl het mee eens. Maar ze waren het er ook over eens dat zijzelf geen geboren moordenaars waren, en onderweg in Baker Street zei Susskind dat hij graag wilde geloven dat rationeel overtuigen voldoende was.


  Toen ze op een avond bij een vergadering in Ossulston Street waren om te discussiëren over diezelfde kwestie, of een gewelddadige reactie op de gewelddadigheid van onderdrukking noodzakelijk was, was Karl erg geschrokken. Er waren meer mensen dan anders – er waren een paar nieuwe kameraden aangekomen die Rusland uit gesmokkeld waren. Toen ze binnenkwamen, was Vasili Tartarinov er ook bij, in het pak dat hij altijd droeg als hij de jongens hun lessen Grieks en Latijn gaf. Charles/Karl ging in een donkere hoek zitten met zijn pet omlaaggetrokken. Hij wist niet wat zijn ouders zouden doen als ze erachter kwamen hoe hij zijn tijd besteedde. Hij wist wel dat Joachim Susskind als verrader gezien zou worden en waarschijnlijk zijn baantje kwijt zou raken.


  De vergadering kabbelde voort. Er werden lange toespraken gehouden en de man met het affiche zei dat er, nu de dag des oordeels voor de deur stond, weinig voor te zeggen viel om nog mensen te vermoorden. Binnenkort zouden ze allemaal verpletterd worden. Er werd een ketel thee aangedragen en uitgeschonken in gebarsten, vettige kopjes. Tartarinov liep langs Karl. Hij zei formeel en koel: ‘Goedenavond.’ Karl keek naar hem op. Tartarinov knipoogde en werd onmiddellijk weer de formele onbekende.


  


  De volgende keer dat Tom en Charles bij hem op les kwamen, begroette Tartarinov hen zoals gewoonlijk, en zoals gewoonlijk prees hij op scherpe toon Toms vertaling, waarbij die van Charles ongunstig afstak. Ze waren nog steeds bezig met het zesde boek van de Aeneis, waarin de held, nadat hij de gouden tak heeft afgebroken, afdaalt in de onderwereld om zijn dode vader te ondervragen. Ze werkten nu aan de passage waar de Sibille en Aeneas bij de grote olm komen, waar valse dromen als vleermuizen aan de takken hangen en schimmen van denkbeeldige monsters sissen en knarsetanden. De Sibille weerhoudt Aeneas ervan de lichaamloze, vluchtige levens met hun vergankelijke, verdwijnende gedaanten met zijn zwaard aan te vallen. Tartarinov reciteerde het Latijn met een sterk Russisch accent.


  


  et ni docta comes tenuis sine corpore vitas


  admoneat volitare cava sub imagine formae,


  inruat et frustra ferro diverberet umbras...


  


  Tom zag in gedachten gradaties van schimmige materie, dichtere en ijlere onwerkelijkheid, die kringelde als stoom uit een trein of rook uit een schoorsteen, maar in het donker, onder donkere takken, cava sub imagine formae. Charles ergerde zich aan het enthousiasme waarmee Tartarinov declameerde. Charles zag niets. Er was niets in zijn hoofd. Dit waren onwerkelijke dingen, Gorgo, Harpij, Chimaera, dingen uit de kindertijd. Niet-dingen. Hij wilde nog een teken van Tartarinov, nog een knipoog naar zijn geheime ik van de anarchist die misschien wel bloed aan zijn handen had, die ver van zijn vaderland was vanwege zijn geloof in de zaak. Maar Tartarinov scheen echt gefascineerd te zijn door die oude, dode poëzie in een oude, dode taal. Die man was dubbel, dacht Charles, een man met twee gezichten en twee zielen, hoe onverdeeld zijn aandacht tijdens de les ook was. En ook hij, Charles/Karl, was dubbel aan het worden. Door zijn geheim beschouwde hij zichzelf als onzichtbaar, een geraffineerde figuur die eigen gedachten dacht en zijn eigen bedoelingen had, terwijl de uiterlijke jongen de banale dingen zei die jongens nu eenmaal zeggen, over cricket en huiswerk, over vogelnesten en straf. Hij vroeg zich nu ook af of Tom dubbel was, en zo ja, wat er in de geheime Tom omging. Hij dacht dat Tom misschien niet dubbel was. Tom leek Tartarinov – en Charles zelf – te accepteren zoals ze zich voordeden, argeloos.


  Toen het idee van een geheim ik in zijn gedachten wortel begon te schieten, ging hij iedereen anders bekijken, half als spel, half als een gevaarlijk onderzoek. Na de ochtend bij Tartarinov liep hij met Tom over de weg langs de bossen, de Downs op, waar Toby Youlgreaves huisje stond, waarvan hij altijd beweerde dat het van een varkenshoeder was geweest. Toby bereidde de jongens voor op de algemene opstellen die ze zouden moeten schrijven. Het was een koude heldere winterdag, met vorst aan de grond en sneeuw in de lucht. Ze droegen petten en dassen en wollen handschoenen. Toby gaf hun een beker thee en roosterde broodjes voor ze in de open haard. De vloer van zijn kleine zitkamer stond vol ongelijke zuilen van opgestapelde boeken, waarop hier en daar eerdere bekers thee hadden gestaan en met boter was geknoeid. Hij had hun een opstel opgegeven over ‘Dromen’ en had gezegd dat ze dat woord mochten opvatten zoals ze wilden – dromen, nachtmerries, dagdromen, toekomstverwachtingen. Hij had gezegd dat ze sprekende voorbeelden moesten zoeken van wat ze kozen. Hij liet ze voorlezen wat ze hadden geschreven, alsof ze in een werkgroep op de universiteit zaten. Tom las goed, duidelijk, zonder expressie, een beetje te snel. Charles wisselde van tempo, luisterde naar zijn eigen redenering. Hij hield van redeneren, zelfs over dromen. Tom had ervoor gekozen over echte, nachtelijke dromen te schrijven, het gevoel dat ze opwekten, hun betekenis. Charles, die wist dat Tom dat zou doen, had opzettelijk de morele en politieke betekenis van het woord gekozen, dromen van rechtvaardigheid, dromen van een toekomstig leven, Utopia. Tom schreef over de gewaarwording van dromen en maakte onderscheid tussen dromen waarin de dromer niet handelt of meeleeft, maar een soort toeschouwer is, zoals de stem van een verteller in een verhaal. Die bijna commentaar geeft, maar net niet, omdat je toch min of meer machteloos was, in een droom kon je geen beslissingen nemen, maar je wist wel dat je droomde en dat je wakker zou worden in de werkelijke wereld. Soms probeerde je door te slapen, om te zien wat er zou gebeuren. Daarnaast had je de dromen waar je wérkelijk deel van was, en het gevoel had dat je er niet uit kon – dromen over levend begraven worden, of te horen krijgen dat je morgen opgehangen zou worden (dat droomde hij vaak) of dromen waarin je achtervolgd werd, en het beest waarvan je dacht dat het achter je was, met een boog om je heen gelopen was en je aan het eind van de gang opwachtte. Het was vreemd dat de dromen waar je volledig deel van uitmaakte bijna allemaal náre dromen waren.


  Niet allemaal, zei Toby Youlgreave. Je zou kunnen dromen – hij aarzelde fijntjes – dat iemand van je hield... of dat iemand die gestorven was toch nog leefde, dat het een vergissing was.


  In dat geval, zei Tom, zou wakker worden even vreselijk zijn als het dromen van een nare droom.


  Charles vroeg zich af of Toby’s geheim iets met liefde te maken had. Met het seksuele instinct. Hij kwam er steeds weer op terug, hoewel dat misschien kwam doordat hij altijd zo opging in gedichten. Er zat vreselijk veel liefde en seks in gedichten. Zijn huid ging ervan prikken, maar hij wist eigenlijk niet of hij het prettig vond. Larie, dacht hij, met een oud woord dat zijn kindermeisje altijd gebruikte. Larie. Het geheim van Toby is een soort larie.


  Zijn eigen opstel was een nogal eigenzinnige, maar zeker ook intelligente weerlegging van de droom van het goede leven in William Morris’ Nieuws uit Nergensoord, en het soort leefgemeenschappen die ermee geassocieerd werden, waarin men handbedrukte rokken droeg en groente at. Hij schreef dat de droom van de hemel hem altijd had afgeschrikt omdat het daar zo saai was – er was niets te doen – en de dromen van een hemel op aarde, van teruggaan naar het land, wonen tussen moestuinen en bloemperkjes, en nergens een machine te bekennen, kwamen hem voor als een suffe weigering om naar de echte problemen te kijken en echte plannen te maken om iets te doen. Hij sloeg Morris met zijn eigen woorden om de oren.


  


  Dromer van dromen, geboren na mijn tijd


  Wat zou ik zwoegen om ’t kromme recht te maken?


  


  Hij was inderdaad, schreef Charles/Karl kritisch, ‘de flierefluiter van een lege dag’.


  Zijn woede klonk door in zijn zinnen, waardoor ze nu eens lomp, dan weer onsamenhangend waren. Toby Youlgreave begon ze hulpvaardig aan te scherpen en bij te slijpen. Hij zei dat die meningen misschien beter niet geventileerd konden worden op een toelatingsexamen voor een zeer exclusieve school.


  Toby wachtte op een reactie – van Tom, niet van Charles – en Tom zei peinzend dat hij dat misschien wel was, een dromer. Toby Youlgreave keek naar het verduisterende raam van het huisje in de late middag en zei, bijna bij zichzelf, dat ze dat allemaal waren, met hun prettige leven, dromers. Neem nog een stukje stroopkoek, zei hij, met lichte zelfspot. Die heb ik speciaal voor jullie tweeën gemaakt. Hoe komen we weg uit dromenland? Hic labor, hoc opus est, zei hij.


  


  In juli deed Tom het toelatingsexamen, in een soort droom. Olive maakte zich zorgen over hem, maar zelf was hij onbezorgd: wiskunde was wiskunde, Latijn was Latijn, hij wist wat hij moest doen, zoals hij wist hoe je een cricketbal gooide of op een fiets reed. Hij schreef een opstel over Keats – ‘Mijn favoriete dichter’ – voor Marlowe, en een opstel over ‘De eigenaardigheden van de Engelsen’ voor Eton. Door Marlowe werd hij toegelaten, door Eton werd hij afgewezen; Charles werd door beide scholen toegelaten. Tom maakte zich vaag ongerust omdat hij afgewezen was. Dat was hij niet gewend. Charles’ ouders besloten dat hij naar Eton zou gaan. Ze kochten een nieuwe fiets voor hem. Charles sloop weg, een beetje angstig, om Joachim Susskind te raadplegen. Hij zei dat het tegen zijn principes zou moeten zijn om naar Eton te gaan. Tot zijn verbazing moedigde Susskind hem aan om het wel te doen. De wereld was onvolmaakt, zei hij. Eén jongen kon hem niet veranderen door te weigeren naar school te gaan. Hij moest naar Eton gaan en leren debatteren, en de heersende klasse in optima forma bestuderen en erover nadenken hoe hun bedoelingen doorkruist konden worden. We moeten voorzichtig zijn als slangen, zei hij, Jezus Christus citerend, die volgens hem de eerste anarchist was, en zonder het vervolg, argeloos als duiven, omdat hij nog steeds nadacht over de propaganda van de daad, en of het wel of niet juist was om symbolische klappen uit te delen. Susskind wond zich erover op dat de anarchistische groeperingen uit de Socialistische Tweede Internationale gezet waren, die die zomer in Londen een congres hield. De anarchisten weigerden politieke actie. Susskind was niet zeker van zijn standpunt. Bakoenin had gezegd dat Duitsers slechte anarchisten waren omdat ze tegelijk meester en slaaf wilden zijn. Susskinds anarchisme was van een Duits soort ordelijkheid, die in strijd was met een Duits verlangen om tot het uiterste te gaan.


  


  Tom en Dorothy hadden allebei De gouden tijd van Kenneth Grahame gelezen, dat het jaar daarvoor verschenen was. Grahame had Humphry het boek gegeven: ze waren collega’s geweest bij de Bank of England, waar Grahame nu nog werkte – hij had een hogere functie dan Humphry had gehad en was al benoemd tot secretaris van de Bank. Net als Humphry schreef hij voor The Yellow Book en net als Humphry verbreidde hij cultuur in het East End. In 1893 had hij een werk gepubliceerd dat Pagan Papers heette, een eerbetoon aan de bok-god Pan, met een frontispice door Aubrey Beardsley, waarin verhalen over de kindertijd stonden die in De gouden tijd vervolgd werden. Dorothy vroeg Tom of hij dacht dat hij zou veranderen door naar school te gaan, zoals Edward in het boek. Tom zei vaag dat alles natuurlijk niet meer hetzelfde zou zijn, en plotseling, voor het eerst, richtte hij zijn dromerige geest op alles waar dat nieuwe begin een eind aan maakte, op wat hij zichzelf had aangedaan door dat examen te doen. Hij werd vervuld met angst en verdriet, waar hij de scherpzinnige Dorothy onmogelijk deelgenoot van kon maken.


  Olive had, hoewel haar voorkeur uitging naar sprookjes en legenden, zelf dat jaar twee boeken gepubliceerd over denkbeeldige kinderen, snel, gemakkelijk en onder druk geschreven. Er moest geld komen omdat Humphry had moeten ‘bijspringen’ bij de bevalling van Marian in Manchester. Hij nam Olive van opzij op, voordat hij om hulp vroeg, maar hij stak geen wilde monologen vol berouw af, sloeg zichzelf niet op de borst, zei, bijna op een toon van mannen onder elkaar: ‘Het is een goed mens, weet je. Ze heeft goeie hersens. Ze is dapper.’ Olive zei dat hij dat allemaal eerder had moeten bedenken en Humphry zei, met een soort satersgrijns, dat hij had gedácht dat hij het bedacht had, maar kennelijk niet goed genoeg. Hij wilde Olive overhalen om met hem mee te grijnzen. Zijn succes als van het rechte pad geraakte echtgenoot school grotendeels in een katachtige grijns van verstandhouding – er waren vrouwen die hij, tijdelijk, niet kon weerstaan – maar zij, Olive, zijn vrouw, was degene met wie hij alles deelde, degene tegen wie hij de waarheid sprak, recht uit zijn hart. Ze schepte een vreemd genoegen in de macht die haar onafhankelijkheid haar gaf toen ze hem een cheque overhandigde om de rekeningen uit Manchester te betalen. Een vrouw vond het minder erg om – op de klassieke manier – bedrogen te worden als ze niet onkundig werd gelaten, want dat was vernederend, en niet alleen maar werd gezien als echtgenote en afhankelijk persoon, want dat was dodelijk.


  Olives twee verhalen heetten De wegloper en Het meisje dat heel ver liep, en waren deels gebaseerd op Olives voorstelling van de verhalen van Philip Warren en zijn zusje Elsie. Ze had ook gebruik kunnen maken van haar eigen herinneringen aan de ontsnapping uit het mijngebied, weg van de rook van de fabrieken, en hoe ze in de Tuin van Engeland belandde, tussen de boomgaarden vol appels en tuinen vol gezonde, schone groente. Haar twee personages waren nog echt kinderen, en ze ontsnapten aan een boze tante en een dronken oom. Ze kwamen niet in een huis zoals Purchase terecht, maar in een landbouwcommune van weeskinderen en weglopers zoals zijzelf. Ze had een soort goeroe bedacht voor deze commune, een rattenvanger van Hamelen die met zijn idealisme en de sandalen die hij maakte een vage gelijkenis vertoonde met Edward Carpenter. Maar wat ze ook probeerde, die figuur werd altijd ofwel tiranniek ofwel sinister, en ze besefte dat dat kwam doordat kinderen wilden lezen over een wereld zonder volwassenen, waarin ze zelf hun eten verbouwden en beslisten hoe ze alles regelden. Daarom verving ze de Carpenterfiguur door een veertienjarige jongen, Robin, die in een vervallen schuur bivakkeerde en andere vluchtelingen opving. Ze noemden zichzelf de Vogelvrijen, en leerden paddenstoelen en bessen te plukken en weggelopen kippen eieren te laten leggen in hun schuur. Ze was nogal tevreden over dat idee en wist niet of ze geërgerd of geamuseerd moest zijn toen ze hoorde dat Marian in Manchester haar zoon Robin had genoemd. Tegen Humphry zei ze dat het onzorgvuldig – of onhebbelijk – van hem was om twee zoons te hebben die Robin heetten, en Humphry lachte zijn satersglimlach en zei dat het alleen maar bewees dat hij hoegenaamd niets te maken had met Marian en haar kind, behalve dat hij ervoor zorgde dat ze genoeg hadden om van te leven. Olive wees hem er niet op dat zij degene was die daarvoor gezorgd had. Dat wisten ze allebei.


  Die zomer voor Toms vertrek gingen ze allemaal samen, grote kinderen en kleintjes, en Phyllis en Hedda ertussenin, met vakantie naar een dorp aan zee dat Selstrood heette en een ruige kust had vanwaar je aan de overkant van het Kanaal Frankrijk kon zien liggen, dat soms zichtbaar was als een schimmige streep in de lucht, soms verborgen was in mist of wolken, en af en toe een verlichte, roomkleurige doorlopende strook rotsen, nog net te onderscheiden van witte wolken en golftoppen. Ze huurden een oude pastorie, minimaal gemeubileerd met houten stoelen en tafels en ijzeren ledikanten, en ze kampeerden zoals Engelsen graag kamperen. Tom en Dorothy, en Charles en Griselda die ook mee waren, hadden degelijke tenten in de boomgaard. Violet huurde een ezelwagen en reed met de kleintjes over de stille weggetjes. Olive schreef verwoed. Ze gingen picknicken op het strand en droegen manden vol heerlijke dingen tussen de zeedistels door naar het natte zand. Ze zwommen. Ze gingen natuurlijk op bezoek in Purchase House, dat nog altijd sjofel was, maar waar het er ook uitzag naar poetsbeurten, verstelwerk en schone vaat, ongetwijfeld Elsies werk. Olive bestudeerde Philip en Elsie. Elsie merkte dat, Philip niet. Hij leerde zijn vak, en Benedict Fludd was nog steeds in een redelijk humeur en er kwam nog werk uit zijn handen.


  Er kwamen nog meer mensen. Toby Youlgreave huurde een kamer bij juffrouw Dace in Winchelsea. Hij praatte met Griselda over literatuur en Charles zag zijn idee bevestigd dat Youlgreaves geheime andere ik de gedienstige ridder, of misschien nog iets anders, van Olive Wellwood was. De familie Cain kwam ook en logeerde in een gerieflijk hotel dicht bij Winchelsea. Prosper Cain had behoefte aan rust en afleiding. Het bleek een verschrikkelijk jaar te zijn in het museum. De directeur, professor Middleton, was in juni dood gevonden met een laudanumflesje en een glas naast zich. Het was bekend dat hij regelmatig laudanum gebruikte sinds hij als student ‘hersenkoorts’ had gehad, en de uitspraak was dood door ongeval. Maar de meeste mensen, ook Prosper, vermoedden dat hij zelfmoord gepleegd had in een vlaag van wanhoop over ruziënde geleerden, militairen en bibliothecarissen. De campagne in de kunstbladen tegen de militaire aanwezigheid in het museum was verhevigd: in juli, rond de tijd van Toms examen, was in het parlementaire debat over de begroting vernietigende kritiek geuit op de leiding van het museum, met de socialist John Burns voorop. Cain wilde al die dingen kunnen vergeten. Hij had bedacht dat hij misschien kon proberen de apathische dochters van Benedict Fludd te interesseren in een plaats op het nieuwe Royal College of Art, dat uit de oude National Art Training School was voortgekomen. Pomona was nog bijna een kind, maar Imogen was zeventien, en niemand leek zich erom te bekommeren wat er van haar zou worden. Ze praatte niet met Julian, die een jaar jonger was dan zij en liever met een sardonisch lachje de eenzaamheid zocht. Sommige van haar borduursels waren veelbelovend. Saai, vond Prosper diep in zijn hart, maar technisch veelbelovend. Hij vroeg zich niet voor het eerst af wat er met Seraphita was en dacht aan het lege laudanumflesje.


  


  Ze picknickten vaak op het strand, onder parasols met verschoten strepen, waar Olive, in een zwierige wolk mousseline, met een katoenen zonnehoed op, het middelpunt was van een kring bewonderaars, zag Prosper, en hij sloot zich erbij aan. Hij keek graag naar de vele beweeglijke Wellwoods die heen en weer holden over het zand, het zilte water in en uit, van alles verzamelden in netten en emmers, of wegreden op de fiets. Hij nam Olive Wellwood in vertrouwen in haar rol van moeder, maar hij wist dat zij wist dat zijn blik op haar taille rustte, en op de snelle bewegingen van haar handen, en de welving van haar billen en dijen. Hij zei dat zijn Florence helaas veel te serieus was om onbekommerd rond te rennen met Dorothy en Griselda. Ze was voortijdig tot een volwassen ernst gedwongen. Kijk eens hoe ze nu op een rotsblok naar de zee zat te staren, als een zeemeermin. Hij wist niet hoe hij haar een beetje kon opfleuren. Olive vroeg, terwijl ze naar zijn stevige vingers keek die met het zand speelden, of hij er nooit aan had gedacht weer te trouwen – misschien zelfs omwille van Florence? En van Julian. Prosper zei dat hij zich weleens had afgevraagd of dat niet goed zou zijn, maar nog nooit een vrouw had ontmoet voor wie hij dat soort gevoelens kreeg. Of als dat wel het geval was, dan was ze al besproken. Hij wist dat er dingen waren waar hij niet met Florence over kon praten, waar ze misschien toch met iemand over zou moeten praten. Olive zei dat ze vond dat hij het er alleen heel goed afbracht; hij was een gevoelig mens. Ze merkte op dat Julian nu een jongeman was, hij had bijna niets meer van de kleine jongen in zich. Ze vond het geen prettige gedachte, bekende ze, dat Tom naar Marlowe ging. Ze geloofde niet dat Tom even sterk was als Julian. ‘Hij is belachelijk argeloos, denk ik weleens,’ zei ze vertrouwelijk. ‘Hij zal nog klappen krijgen in het leven. Hij is altijd zo vrij als een vogeltje geweest, maar hij zal het moeilijk vinden zich in discipline te schikken.’


  Zo praatten ze rustig door, vertelden elkaar dingen, in een niet onaangename, opwindende prikkeling van sluimerende seksuele gevoelens. Het was zoiets als dansen. Olive genoot ervan. Ze had er recht op, vond ze, gezien Marian. Er moest evenwicht zijn, als evenwicht het goede woord was, speelruimte tegenover speelruimte, escapade tegenover escapade. Humphry’s slippertjes betekenden dat zij het récht had ervan te genieten als ze bewonderd, bekeken, in vertrouwen genomen werd.


  Toby hield te veel van haar. Hij wachtte, eeuwig zwijgend, zonder te weten waarop, en iedereen kon het zien, dacht ze, en zijzelf moest voorzichtig en op haar hoede zijn, want eerlijk gezegd kon ze niet zonder Toby, ze had Toby nodig om over sprookjes, over plots en verhalen te praten. Af en toe betaalde ze voor die gesprekken – niet uit berekening, vond ze, maar uit liefde, want ze hield van Toby – met een zwijgende, hartstochtelijke omhelzing, mond op mond, huid op huid, hun gezichten dicht bij elkaar, het hare lachend, het zijne confuus. Hij had vanaf het begin begrepen dat die contacten alleen mogelijk waren als niemand iets zei, als er nooit over gesproken werd. In het begin had hij zich opgelaten gevoeld, had hij gebloosd, onhandig gedaan, maar hij was bedreven geraakt in vastgrijpen en loslaten, in heftigheid gevolgd door loomheid gevolgd door een soort onverschilligheid. Ze leidde zijn vingers naar verborgen plaatsen, terwijl haar lichaam eerst onbeweeglijk was en dan een beetje trilde. Ze wist niet wat hij van dit alles vond. Het deed er niet toe, zolang ze niet betrapt werden en hij niet al te opgewonden raakte, of zich tekortgedaan voelde, of chagrijnig werd.


  


  Toby had in de winter en de lente lezingen gehouden in Winchelsea en Lydd, over het Saksische elfengeloof en de elementen van Paracelsus. Hij was goed bevriend geraakt met Patty Dace, Frank Mallett en Arthur Dobbin. De kerngroep van de theosofen had in de salon van juffrouw Dace gediscussieerd over Edward Carpenters Love’s Coming of Age. Bij deze groep hoorden ook Herbert en Phoebe Methley, die altijd vrijuit spraken over het feit dat seksuele liefde en het uiten ervan voor beide seksen natuurlijk en noodzakelijk waren. Als Patty of Frank of Dobbin een nieuwsgierige blik op hun lichaam richtte terwijl ze die dingen zeiden – en die blikken waren praktisch onvermijdelijk – dan keken ze terug, vriendelijk en ongegeneerd.


  Olive wilde kennismaken met Methley en droeg Toby op de Methleys mee te brengen naar de zondagse lunch in de pastorie. Ze wilde met Methley kennismaken omdat ze, net als Frank Mallett, in grote verwarring was geraakt door een van zijn verhalen. Hij had een boek gepubliceerd met losse verhalen over waarnemingen van elfen, of het volk uit de heuvels, of het lieve volkje (dat niet zo lief was). Die verhalen in de ik-vorm hadden als verteller een veldonderzoeker die zakelijk beschreef hoe hij zulke wezens zag en observeerde zoals andere mensen zeldzame insecten of vogels observeren. In de inleiding van het boek werd er met grote overtuigingskracht op gewezen dat er inderdaad meer was op aarde en in de hemel dan de meeste mensen gewaar konden worden met hun beperkte zintuigen. We kunnen radiogolven en moleculen niet zien. We kunnen een elektrische schok krijgen van een ogenschijnlijk dode draad. We zien dat wolken vormen aannemen en weer kwijtraken – waar is die opbollende grijze spierbal gebleven die we zonet nog zagen, waar is nu de grijsblauwe mistsluier die boven de populieren hing? Hoe kan het dat onze soort zo voortdurend, hardnekkig en stelselmatig melding heeft gemaakt van waarnemingen van het elfenvolk en soms van contacten met hen, als ze niet bestaan? In het begin van de Bijbel praatten en wandelden mensen met God, daarna met engelen, daarna met onzichtbare stemmen. Sommige mensen – van wie ik er zelf een ben, schreef de verteller, die, schreef hij, Nathanael Carter heette – hebben het speciale vermogen om die wezens te kunnen zien, en misschien is dat niet vreemder dan als mensen weten waar in een rivier een forel onder een zandbank ligt, of waar honing in een boomstronk verstopt zit.


  ‘Nathanael Carter’ beweerde dat hij al vanaf zijn vroege jeugd het elfenvolk kon zien en dat als jongen niets bijzonders had gevonden, totdat een leraar hem van een leugen betichtte toen hij vertelde wat hij had gezien. Dus zei hij het niet meer. Hij begreep dat hij zag omdat hij niets vertelde.


  Olive had nooit één ogenblik gedacht dat elfen of geesten bestonden. Ze leefde heel intens in een fantasiewereld bevolkt door dingen en wezens die hun energie en kracht ontleenden aan wat andere mensen eeuwen- en eeuwenlang hadden gefantaseerd. Maar ze dacht niet dat die wezens tastbaar waren – of dat ze leefden en doorgingen met hun bezigheden als zij ze niet ‘bedacht’ of in haar gedachten naar ze keek – nee toch? Nee toch? Ze las de verhalen van Methley en was er half van overtuigd dat de verteller inderdaad gezien moest hebben wat hij zei dat hij gezien had – het leek de nuchtere waarheid, als je het las, en verliep niet volgens het bekende stramien van het fantasyverhaal. Wist hij echt iets wat zij niet wist? Of was hij gewoon een buitengewoon knap schrijver? In beide gevallen moest ze hem leren kennen.


  Zijn scheppingen waren niet bepaald aardig. Eén verhaal begon:


  


  Ik stuitte op een van die wezens toen ik met mijn vlindernet over de hei liep. Ik zag een grijs lichaam bewegen en dacht dat ik een jong konijntje had opgeschrikt, en toen kwamen mijn ogen in de juiste toestand om de ander te zien en kwam hij helder in beeld alsof ik een verrekijker instelde. Hij zat met gekruiste benen in een bosje brem, en zijn lichaam was zilvergrijs als een salamander, maar doffer, zoals tin. Staand moet hij iets meer dan een halve meter hoog geweest zijn. Hij was helemaal dezelfde kleur; hij had lang, nogal stug, tingrijs haar en tingrijze ogen in zijn spinnenwebgrijze gezicht. Het waren geen mensenogen, en ook geen kattenogen; ik had nog nooit een dier of een vis gezien met zulke ogen. Ik geloof niet dat hij me zag. Zijn benige lippen waren stijf op elkaar geklemd van de inspanning, en zijn lange scherpe vingers waren in beweging. Hij was bezig een dikke hazelworm – die nog leefde en kronkelde – te villen met een driehoekig stenen mes, afgebikt tot het zo dun als een blad was. Hij was geheel naakt. Alle elfen die ik gezien heb waren geheel naakt, behalve een vrouwtje dat onopgemerkt in Smithfield Market rondliep en een van één lap gemaakte rok droeg, zoals een Maleise, en een parelketting.


  


  Olive bracht dit verhaal ter sprake bij de schrijver, die naast haar aan tafel zat. Ze vroeg hem ronduit of hij de dingen zag die hij beschreef.


  ‘Ze lijken waar gebeurd, vindt u? Ik geloof niet dat ik ze zou kunnen verzinnen. Soms maak ik ze wat mooier, of voeg ik er iets aan toe, maar om te beginnen moet ik ze zien. Gaat dat bij u niet zo? Uw schitterende verhalen zitten zo vol authentieke krachten, ik stelde me voor...’


  Na dit bezoek wandelden Herbert en Phoebe Methley dikwijls in de richting van de Oude Pastorie, of ze deden mee met spelletjes cricket of slagbal op het strand. Methley droeg een katoenen overhemd en een slappe zonnehoed. Zijn benen waren lang, bruin en mager. Hij was een goede bowler – te goed, hij schakelde een jonge slagman meestal te snel uit – en een onvermoeibare veldspeler. Olive zat samen met Phoebe, of met Prosper Cain, te kijken hoe iedereen rende. Herbert en Phoebe gingen zwemmen met Toby en de kinderen. Phoebe droeg een badmuts waaronder haar gezicht akelig mager leek, vond Olive, en een badpak met een verfrommeld rokje om haar smalle heupen.


  Wanneer Methley met Olive alleen was, praatte hij veel ernstiger tegen haar. Hij vroeg haar mening over schrijven, over redacteuren, over literatuur. Wat vond zij van Bernard Shaw? Had die man wel een hart, als je het goed bekeek? En Kenneth Grahame, viel ze voor zijn charme? Was het allemaal niet een beetje bloedeloos? Hij was een man die een vrouw in de ogen keek en zijn blik niet afwendde. Wat vond ze van het nieuwe tijdschrift van John Lane, The Savoy? Hij zei dat hij Olive benijdde om haar rijke, complexe leven. De jongens en meisjes en hun verschillende karakters. Hij begreep niet hoe ze erin slaagde haar liefde over zoveel mensen te verdelen, al zag hij heel duidelijk dát ze het deed. Hij had er geen ervaring mee. Ze zaten op het strand en snoepten van een schaal aardbeien. Olive zei dat kinderen je met de aarde verbonden en daarom op je drukten, een beetje. Ze voelde zich, zei ze, net een klokkende hen op een boerenerf. (Hoewel Violet, een eindje verderop, het zand van Florians gezicht veegde na een val en Robins broek schoonmaakte die hij vuil had gemaakt.) Methley zei dat haar gezin wel van onschatbare waarde zou zijn bij het schrijven van verhalen voor kinderen. Ze schreef met zoveel inzicht in de verwachtingen en angsten van de kinderlijke geest. Olive zei dat ze niet geloofde dat het altijd beter ging als je kinderen had. Het was genoeg dat je een kind was geweest...


  ‘Ik weet het niet,’ zei Methley. ‘Ik ben kinderloos en soms heb ik de laatste tijd geen contact meer met het kind dat ik ooit was. Denkt u dat er een leeftijd is waarop we volkomen volwassen worden, mevrouw Wellwood, en er geen kind meer in ons is? Wanneer is dat, denkt u? Ik heb het niet over de tweede kindsheid die ons allemaal te wachten staat als we niet tijdig doodgaan.’


  Zijn stem was gedempt en heel ernstig. Hij sloot aan bij een gedachte die Olive had gehad. Ze schreef voor het kind dat ze geweest was, het kind dat ze was. In een soort verwarring vroeg ze Methley of hij het betreurde dat hij geen kinderen had. Zodra ze de vraag had uitgesproken, had ze er spijt van. Er waren veel redenen waarom huwelijken kinderloos waren. Daar kon je beter niet over praten.


  Hij boog zich naar haar toe.


  ‘Ik heb gezien dat er huwelijken zijn waarin de kinderloze partners alles zijn voor elkaar, alles. Ze vervullen de rol van de afwezige kinderen, ze houden van het kind in de ander, ze hebben een gave voor spel en onschuld die vaak – dat is me opgevallen – verdwijnt uit vruchtbaarder relaties. Hoewel ze ook – om de term van Blake te gebruiken – erváring met elkaar kunnen hebben, niet geremd door toekijkende aanwezigen...’


  Olive kon zo gauw geen antwoord bedenken. Herbert Methley ging door: ‘Het is niet helemaal waar dat mijn huwelijk kinderloos is. Ik voel dat ik u kan vertrouwen, mevrouw Wellwood – zoals alle goede schrijvers geeft u uw innerlijk bloot aan de openbaarheid, en ik weet dat u wijs en goed bent. Ik heb zelf geen kinderen. Mijn vrouw heeft drie dochters. Ze was de vrouw van... een geestelijke in Batley... gelukkig getrouwd maar niet tot volle bloei gekomen. Ze leefde in een droomwereld van goede werken en mooie japonnen. We ontmoetten elkaar – zij en ik – en probeerden twee jaar lang te ontkennen wat er bij ons ingeslagen was en ons neergeslagen had. Zij was ziek. Ik kon niet schrijven. Ze leed aan een geheimzinnige vermoeidheid, ze kon nauwelijks staan of lopen. Ik ging naar haar toe om te zeggen dat ik uit Batley weg zou gaan; ik dacht erover naar Canada te emigreren... en ik pakte haar hand... en we zagen, samen, alsof we één waren, dat ik niet weg kon gaan, niet alleen, nooit meer. Dus ging ze met me mee, en we leiden hier een gelukkig leven en zijn, zoals ik zei, alles voor elkaar. Aan de meeste mensen vertellen we dit niet. Haar echtgenoot weigert van haar te scheiden. Hij wil ook niet dat ze haar dochters ziet – wat misschien maar goed is – ze heeft voor een ander leven gekozen en elke stap terug in het oude leven zou pijnlijk zijn, erg pijnlijk.’


  Een paar dagen later kwam Herbert Methley alleen naar de Oude Pastorie. Hij trof Olive in de boomgaard, waar ze aan een klaptafeltje zat te schrijven. Ze droeg een eenvoudige strooien hoed en een wijde, helblauwe jurk, die wel wat op de schorten van haar dochters leek. Hij stond ontspannen tegenover haar – zijn lichaam was altijd ontspannen, zelfs als zijn stem dat niet was.


  ‘Ik wil u niet storen, lieve mevrouw Wellwood. Ik weet beter dan wie ook hoe gruwelijk – hoe aderverkillend onaangenaam – het is als het op gang gekomen schrijfproces verstoord wordt. Ik kom u alleen een klein presentje brengen – hier is het – ik ben zo vrij geweest er iets in te schrijven – het is wellicht mijn beste werk – maar u moet zelf maar oordelen.’


  Hij overhandigde haar een ingepakt boek en vertrok. Olive was geroerd. Bijna niemand wist hoe pijnlijk het was als de inktzwarte zinnendraad door anderen gebroken werd. Hij was een voorkomend man.


  Het boek was Dochters van mannen door Herbert Methley. Hij had erin geschreven:


  ‘Voor Olive Wellwood, een wijze vrouw en een begaafd schrijfster. Van haar goede vriend, Herbert Methley.’


  Olive maakte haar portie schrijfwerk af en begon, toen ze na de lunch in een hangmat lag te rusten, in Dochters van mannen te lezen.


  Het was het verhaal van een jongeman in de provincie die van vrouwen hield. Het begon met de opmerking dat maar heel weinig mannen zouden toegeven dat ze van vrouwen, in het meervoud, hielden. Een fatsoenlijke man hoorde op zoek te zijn naar de Ene Vrouw, zijn toekomstige zielsvriendin, maar hoe zou hij haar herkennen als hij niet speurde, vergeleek, onderzocht hoe vrouwen waren?


  Het eerste gedeelte van de roman bestond uit een gedetailleerd verslag van de relaties die de held met allerlei meisjes had, klasgenootjes op school, meisjes die in het kerkkoor zongen, meisjes als forse dryaden die hij ontmoette als hij op zoek naar rust en vrede door de bossen wandelde, meisjes die spottend glimlachten achter de toonbank van een garen-en-bandwinkel. Hij heette Roger Thomas. Zijn relaties met die meisjes waren in bedekte termen beschreven, maar de aard en verscheidenheid van uitgebreide seksuele experimenten kwamen op de een of andere manier wel over. Er waren genoeg beschrijvingen van huid en prikkeling, van handen die naar onderrokken grepen, van jonge, lange halzen en een omlaag dwalende blik, of mooie jonge benen boven slanke enkels. Er was haar – krullend zwart als bramen, glanzend bruin als kastanjes, lichtblond als vlas. Ongeveer halverwege het boek zag Roger Thomas een neerslachtige vrouw, een getrouwde vrouw, de jonge, mooie echtgenote van de oudere directeur van de school waar hij werkte. Hij voelde haar intelligente blik op zijn achterhoofd. Hij werd bang voor haar oordeel over zijn onschuldige en minder onschuldige avontuurtjes. Hij was nu hospitant. Hij en zij zaten naast elkaar aan haar keukentafel, bezig lijsten met examenuitslagen op te stellen of opgaven te maken. Op een dag stak ze haar hand uit, met de pen er nog in, en volgde met haar vingers de vorm van zijn mond.


  Ze werden minnaars. Ze lagen tragisch in elkaars armen, in het bos op een deken, in zijn huurkamer op het tapijt voor het kacheltje met zijn rode gloed. Ze organiseerden een clandestien weekend in een herberg en beminden elkaar met overgave, treurend om ieder ogenblik terwijl ze ervan genoten. Dat was bedoeld als het hartstochtelijke afscheid van de zonde, maar het boek eindigde net zo als het verhaal over zijn relatie met Phoebe dat Methley haar had toevertrouwd.


  Olive dacht dat het wel autobiografisch zou zijn. Ze vond dat Herbert Methley erg goed schreef over het vlees en zijn prikkelingen, en het verbaasde haar dat het boek niet verboden was door de Lord Chamberlain of in beslag genomen door de politie. Ze was geïnteresseerd in de manier waarop beschrijvingen van seks seksuele prikkelingen opwekten bij de lezer – in dit geval zijzelf. Het woord dat vlees werd, mompelde ze in zichzelf, half geamuseerd, half geërgerd. Het was zijn bedoeling geweest haar zover te krijgen, daar was ze zeker van. Maar haar reactie werd vertroebeld door het beeld van Phoebe Methley, die met haar concrete vlees en tastbare gezicht opdook tussen de lezende Olive en haar entree in de wereld van het boek. Ze zag steeds Phoebes nogal grote knokkels, de eerste rimpels in haar hals, en haar buik en borsten die een beetje afhingen in haar badpak.


  Wat wílde Methley dat ze zou voelen? Ze dacht na over de verhouding tussen lezers en schrijvers. Een schrijver bracht een betovering tot stand en riep de lezer binnen in de magische kring van de wereld van het boek. Met zorgvuldig gekozen woorden verleidde de schrijver een lezer te voelen dat zijn of haar huid tintelde, zijn of haar lippen zich openden, zijn of haar bloed sneller ging stromen. Maar een schrijver deed dat op voorwaarde dat de lezer alleen was met het bedrukte papier en het getekende omslag. Wat moest je voelen – wat moest zij voelen – als de originelen van de vluchtige papieren personages maar al te reëel aanwezig waren, in vlees en botten en prozaïsche kleren? Een roestbruin tweedjasje, een verschoten katoenen rok met lupines erop en een elastische tailleband die vreemd bobbelde?


  Een paar dagen later kwam Herbert Methley naast haar zitten op het strand. Tom, Charles en Geraint waren gaan zwemmen. De meisjes liepen op blote voeten langs de vloedlijn, in zwempak. Julian las een boek. Methley zei tegen Olive: ‘Hebt u mijn boek gelezen?’


  ‘Met grote belangstelling,’ zei Olive, die op het laatste moment het woord ‘genoegen’ door het woord ‘belangstelling’ verving.


  ‘U bent een scherpzinnige lezer. U zult zien dat sommige delen uit het werkelijke leven afkomstig zijn. Meer dan gebruikelijk is in mijn werk. Ik wilde dat u het zou lezen, om mij te leren kennen.’


  ‘Ach...’ zei Olive, met neergeslagen ogen. Hij legde zijn hand over haar hand, op het zand. Hij kneep een beetje. Ze trok haar hand niet terug.


  ‘Zo’n liefde – een geschiedenis met zoveel... zoveel pijn, en zoveel vervulling – is een heilige geschiedenis. Een mens verandert erdoor. Net zoals Roger in het boek was ik vroeger niet zo streng voor mezelf, ik werd verteerd door een volgens mij normále, gangbare nieuwsgierigheid naar seksuele gevoelens. Maar als een man zich eenmaal werkelijk gegeven heeft – en als er offers zijn gebracht – kan er verder geen sprake zijn van...’


  Olive dacht, nogal stekelig: mij hoeft hij niet af te weren. Ze trok haar hand terug en gebruikte hem om haar haar te fatsoeneren. Het was natuurlijk waarschijnlijk dat hij háár niet afweerde, maar zichzelf schrap zette tegen zijn eigen neigingen, waarvan hij zich maar al te bewust leek te zijn. Ze zei, stijfjes, met een lachje, dat het heel goed was wat hij zei, heel integer. Ze dacht bij zichzelf dat dit soort gesprekken heel wat verwarrender was dan Toby’s toewijding of Prospers hoffelijkheid. Ze zou blij zijn als Humphry terugkwam uit waar hij naartoe was – hij had gezegd dat het Leeds was, maar het kon ook heel goed Manchester zijn.


  


  Olive Wellwood was achtendertig. Ze kwam uit een klasse waarin veel vrouwen, misschien wel de meeste, niet veel ouder dan achtendertig werden, en vrouwen zich zorgen maakten over afnemende krachten en de werkelijke dreiging van de dood. Maar zij zat hier in de betoverde Tuin van Engeland, met een goed lijf en een gezicht dat, dacht ze, interessanter, markanter, en ja, mooier was dan toen ze een onnozel jong ding was. En spinnenwebben van seksuele aantrekking zweefden overal en raakten hun huid, zoals paardenbloemzaadjes aan witte ronddraaiende parasolletjes, zoals ozon die aan kwam waaien van zee. Het was nog altijd háár tijd, dacht ze, uitkijkend naar het Kanaal en de kinderen – en Toby die met hen rondrende, en Violet die bij het kindermeisje en de kinderwagen zat – en Prosper die op hen af kwam lopen met een keurige panamahoed op. De kinderen waren kinderen, gezegende kinderen, nog niet gevormd. Wel zag ze dat Herbert Methleys aandacht niet meer op haar gericht was en dat hij met een verrukte uitdrukking naar het groepje meisjes keek, de bleke, tengere Griselda, de kordate, donkere Dorothy, de dromerige Pomona en de geremde Imogen, de mooie Phyllis en de rustige Florence, de enige in wie een schim te zien was van de vrouw die ze zou worden. ‘Zijn ze niet verrukkelijk?’ zei ze tegen Methley, die haar scherp aankeek en dat met een glimlach van verstandhouding beaamde.


  De jongens kwamen uit het water, het zand op. Ze leken wel een groep zeehonden, dacht Olive. Glad glanzende zeewezens, die zich op de kust wierpen en menselijke vormen aannamen. Geraint met zijn lange haar en Charles met zijn precieze gebaren, en achter hen, op zijn buik boven op een golf, en even later tot zijn dijbenen rechtop in het bewegende water, zijn haar in druipende slierten, Tom. Hij had zo te zien geen zin om eruit te komen. Hij bukte en roerde met zijn gouden armen in het wateroppervlak. Hij was het sierlijkste wezen dat ze ooit had gezien. Het was twaalf uur. De zon stond hoog en scheen recht omlaag op haar gouden jongen, die niet weerspiegeld werd in het bewegende oppervlak van de zee, dat hij in glanzende stukjes had gebroken, myriaden schuine glasachtige deeltjes, een mozaïek van oppervlakken, net zoals er myriaden glinsterende waterdruppels waren die het licht opvingen en regenbogen vormden langs zijn schouders en in zijn lange haar. Hij had ook fijne gouden haartjes over zijn hele lichaam, zag ze. Fijne gouden haartjes die lang genoeg waren om aan elkaar te plakken en druipende patronen te vormen op zijn borst en dijbenen. Olive zag – dat was het effect van paardenbloemzaadjes en ozon – dat zijn dunne roede (ze had er geen gewoner woord voor) half rechtop stond tegen zijn buik. Ze hield van Tom. Ze kon hem niet houden. Tom hield van haar – nu was het nog háár tijd, voor hem ook – maar hij zou weggaan, en veranderen.


  Ze begon te fantaseren, in de andere wereld. De koningin op de open plek in het bos, op het paard met vijftig zilveren bellen en negen aan elke plok van zijn manen – wat een plok ook mocht zijn. De vrouw en de jongen, op de open plek. Een verhaal. Ze glimlachte, op veilige afstand nu, en Herbert Methley vroeg zich af waarom ze glimlachte, en legde het verkeerd uit, wat te verwachten was.


  


  Dorothy ging naar de pottenbakkerij om te kijken hoe het met Philip ging.


  Philip zat aan de draaischijf, met zijn natte handen binnen in de bewegende, groeiende kleien wand van een pot. Dorothy bleef in de deuropening naar hem staan kijken. Ze raakte haar eigen vingertoppen aan met vingers van de andere hand en probeerde zich voor te stellen, in haar huid, hoe dit werk zou voelen. Het was precies werk, en heel bijzonder. Philip was klaar met draaien, maakte de rand af, streek de zijkanten glad met een houten stokje en tilde de hulpplaat van de schijf. Hij zei tegen Dorothy: ‘O, hallo,’ zonder zich om te draaien. Ze had niet zeker geweten of hij wist dat ze er was. Hij zei: ‘Wil jij een pot draaien?’


  Dorothy zei ja. Philip zocht een kiel voor haar en bood haar zijn plaats aan de draaischijf aan. Hij nam een bal klei, smeet die op de schijf en centreerde hem voor haar. ‘En nu,’ zei hij, ‘omlaag drukken, zo, met allebei je handen – gebruik je duimen – en het omhoog voelen komen.’


  Dorothy drukte. De klei was nat en plakkerig en stug, en toch had hij een eigen beweging, een reactie, een soort leven. De schijf draaide, de klei draaide. Dorothy hield haar vingers stevig in de roodbruine cilinder die, met steeds engere wanden, omhoogkwam op het ritme van het draaien. Dorothy was verrukt. En toen, ineens, ging er iets fout – het ritme haperde, de kleien wanden rimpelden, gleden weg en zakten naar binnen, en waar eerst een koker was, was er nu een zwaaiende klodder. Dorothy vroeg Philip wat ze verkeerd gedaan had. Ze lachte en huilde tegelijk. Philip lachte. Hij zei: ‘Dat gebeurt altijd.’ Hij nam de klomp in zijn handen om hem opnieuw te vormen en op dat moment kwam Elsie uit de voorraadkamer, met iets in haar hand, zonder te merken dat Dorothy er was, en hield het Philip voor.


  ‘Kijk eens wat ik gevonden heb. Heb je ooit zoiets gezien?’


  Toen zag ze Dorothy en werd knalrood. Dorothy vroeg zich af waarom ze zo van haar was geschrokken – ze kenden elkaar een beetje, niet erg goed – en toen begon het haar te dagen wat Elsie in haar hand had. Philip had het meteen begrepen, en ook hij bloosde.


  ‘Het zat in een doos helemaal achter in een soort rommelhok,’ zei Elsie.


  Het was wit en glanzend. Het was een meer dan levensgroot, uiterst gedetailleerd, gelijkmatig geglazuurd model van een opgerichte pik met ballen, en elke rimpel, elke plooi, elk glad oppervlak glom.


  ‘Dat heb ik niet gemaakt,’ zei Philip.


  ‘Dat dacht ik ook niet,’ zei zijn zus. Ze zei tegen Dorothy: ‘Neem me niet kwalijk.’ Ze wist niet zeker of Dorothy en zij elkaar tutoyeerden of niet.


  Dorothy kwam dichterbij, haar handen bedekt met nat slib.


  ‘Mag ik even kijken? Ik ga anatomie studeren. Denk je dat het bedoeld is om in ziekenhuizen te gebruiken?’


  ‘Nee,’ zei Philip. ‘Ik denk... ik denk dat het een fallisch Díng is.’


  Dat woord had hij opgepikt uit de verhalen van Benedict Fludd. De beide anderen wisten niet wat het betekende.


  ‘Religieus, of zo,’ zei Philip, half gegeneerd, half op het punt de slappe lach te krijgen.


  Dorothy pakte de fallus en zwaaide ermee. Ze zei: ‘Hij is wel erg gróót,’ en begon ook onbedaarlijk te lachen. Elsie lachte mee.


  ‘Denk je... denk je,’ vroeg Dorothy, ‘dat het een zelfportret is, om zo te zeggen?’


  Ze had bruine vingerafdrukken van de klei achtergelaten waar ze hem had vastgehouden.


  ‘Je zult hem moeten schoonmaken,’ zei ze tegen Elsie en ze schoot weer in de lach.


  ‘Geef maar aan mij,’ zei Philip. ‘Ik zal hem wel onder de kraan afspoelen. En dan moet Elsie hem gauw terugleggen waar ze hem gevonden heeft.’


  Zijn vingers voelden hoe goed het ding gemaakt was, hoe de maker met zijn vingers de details gevoeld en de opzwellende aderen gevolgd had.


  Toen ze uitgelachen waren, wisten ze niet wat ze tegen elkaar moesten zeggen en voelden zich toch heel vertrouwd met elkaar. Dorothy zei dat ze ervandoor moest. Ze vroeg of Philip haar nog eens les wilde geven. Ze vroeg Elsie, met een stem die nog schor was van het lachen, of Elsie ook potten maakte.


  ‘Ja,’ zei Elsie. ‘Hele kleintjes, als er niemand kijkt. Ik hou van kleine dunne.’


  ‘Dat heb je me nooit verteld,’ zei Philip.


  ‘Dat heb je ook nooit gevraagd,’ zei Elsie.
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  Olive herschreef weer eens het begin van Toms verhaal.


  


  Tom onder de grond


  


  Het was merkwaardig, maar toen de jonge prins een kleine jongen was met een zonnig karakter en een normale dosis kinderlijke nieuwsgierigheid en ondeugd, leek het feit dat hij geen schaduw had, als het al opgemerkt werd, eerder grappig en charmant dan verontrustend gevonden te worden. Maar toen hij ouder werd en het einde van zijn kindertijd dichterbij kwam, begonnen zijn familie en de hovelingen te mompelen als ze dachten dat hij niet luisterde, en buiten hem om wijze mannen te raadplegen over de mogelijke betekenis van deze bijzonderheid. Ze bedekten spiegels in vertrekken waar hij was, alsof hij zich anders bewust zou kunnen worden van zijn afwezigheid, of althans gedeeltelijke afwezigheid. De jongen zelf zag de schaduwen van andere mensen, die hij aandachtig bestudeerde wanneer er eentje over een binnenhof viel of aan een muur hing, zich uitrekkend en weer samentrekkend, een zichtbaar, mensvormig, ontastbaar niets. Zijn eigen schaduw zag hij niet, en een tijd lang dacht hij dat niemand zijn eigen schaduw zag, maar alleen de schaduwen van andere mensen. Toen zag hij een klein meisje dat lachte om een spelletje waarbij ze haar schaduw tegen een muur op liet klimmen, en schaduwkonijntjes maakte met haar vingers voor een lamp. In zijn vingers zaten geen konijnen en geen draken, en als ze er wel in zaten, waren ze onzichtbaar. Hij wist niet bij wie hij met dit probleem kon aankloppen. Hij dacht dat zijn ouders het wel met hem besproken zouden hebben als ze dat wilden of konden.


  Hij maakte er een gewoonte van lange wandelingen te maken in het park van het paleis, dat heel uitgestrekt was. Hij moest binnen de hekken blijven vanwege het gevaar dat hij ontvoerd zou worden door bandieten of buitenlandse complotteurs. Maar binnen de muren waren er bosjes, mooie halfwilde open plekken en lange ruiterpaden tussen overhangende bomen. Hij merkte dat hij steeds vaker naar buiten ging als het grauw weer was en alles dezelfde kleur had als de schaduwen, of op zonnige dagen op het middaguur, als niets een schaduw wierp onder de hoge zon.


  Hij had een speciaal plekje, een heuveltje waar berkenbomen omheen groeiden, en daar zat hij vaak naar de bezige insecten te kijken die hun holen onder de aarde in en uit gingen, of een boek te lezen, of tussen de bladeren door naar de hemel te kijken. Hij noemde het in gedachten een betoverde plek en vond altijd dat de lucht er anders was, vol beweging en glinstering in de stilte.


  Er stond een stenen bank, maar daar ging hij niet op zitten. Hij ging in het gras zitten, dat ’s zomers warm was en in de herfst koel.


  Soms dommelde hij een poosje. Hij moest wel gedommeld hebben, want hij merkte dat zijn ogen dicht waren en dat er een geluid was van heel vaag klingelende bellen, heel veel heel kleine belletjes, alsof de bomen er vol mee hingen. Er klonk een geruis alsof er een grote vogel neerstreek op de open plek. Hij wilde zijn ogen niet opendoen. De belletjes zwegen en hij begreep dat hij moest opkijken, anders zou de tijd stil blijven staan.


  Er stond een wit paard met een prachtige dame op zijn rug op de open plek die daarnet nog leeg was. Het paard was roomkleurig en ook zilverig: het had ivoorkleurige hoeven en een fier gebogen hals, met fijne, golvende, dichte manen waar ontelbare kleine zilveren belletjes aan karmozijnrode draden in gevlochten waren, die in het zonlicht glinsterden als regendruppels en klingelden wanneer het paard zijn hoofd in de nek wierp of naar Thomas keek. Zijn zadel was van karmozijnrood leer en de uitwaaierende rok van zijn berijdster was van grasgroen fluweel, met een glans erop als van een groen veld met hoog gras dat golft in het licht. Ze droeg fraaie groenleren laarzen met zilveren sporen, en hij sloeg zijn ogen op en zag toen haar gezicht, dat het mooiste was dat hij ooit gezien had. Het was fijn, bleek en spits, met hoge jukbeenderen en een strenge mond. Ze had een dikke bos lichtgouden haar, in bedwang gehouden door een zilveren net onder haar kleurige kapje met een krullende groene veer erop, van een vogel die hij nooit gezien of bedacht had. Ze had lange, gehandschoende vingers en een zweepje in haar hand, met een ebbenhouten stok en een zilveren knop. Haar ogen waren groen. Ze waren groen als die van een heel grote, waakzame kat, niet van een man of vrouw die hij ooit gezien had. Ze keek niet vriendelijk en niet onvriendelijk, en de gedachte kwam bij hem op dat ze hem misschien niet zag, misschien was zij in een andere wereld die voor korte tijd zichtbaar was geworden in de zijne. En toen zag hij dat noch zij, noch het fraaie paard een schaduw had. Ze glinsterden van lichtjes en licht door de belletjes en de glanzende vacht van het paard en het haar en de fluwelen rok van de dame, maar ze wierpen geen schaduw.


  Ze keek op hem neer en glimlachte, niet vriendelijk en niet onvriendelijk. Hij stond op en maakte een vormelijk buiginkje, wat de juiste reactie leek, en stond schaduwloos naast het schaduwloze paar. Hij had iets willen zeggen als ‘Gegroet’ of ‘Vrouwe’, maar hij zei: ‘U hebt geen schaduw.’


  Het was, besefte hij, de eerste keer dat dat woord hem over de lippen kwam.


  ‘Ik ben een Elf,’ zei de dame. Haar stem klonk als fijne ijsdeeltjes in de wind, als de zilveren belletjes in de manen van het paard. ‘Ik ben de koningin van Elfenland, en wij hebben geen schaduw. Jij bent de Trouwe Thomas, een mens, en je hoort een schaduw te hebben, maar je hebt er geen.’


  ‘Het leek zoiets onbelangrijks, eerst,’ zei hij. ‘Iets eigenaardigs. Maar nu is het niet meer zo grappig.’


  ‘Je bent niet zonder schaduw geboren,’ zei de Elfenkoningin. ‘Hij is je in je wieg afgenomen door een enorme rat, die hem afgescheurd heeft met zijn scherpe tanden en voorzichtig door een rattengat naar beneden heeft gebracht. Overal zijn rattengaten, zelfs in paleizen, en ze lopen diep, diep onder de grond, de wereld van schaduwen in, waar de koningin van de duisternis er webben van weeft, om er stervelingen en andere wezens in te verstrikken. Jouw schaduw ligt opgevouwen in een kast in haar donkere huis, waar de rat hem heen gebracht heeft, rennend door tunnels en gangen, de schaduw voorzichtig tussen zijn scherpe tanden geklemd. Hij is haar vriend en dienaar. Ze kunnen een mensenschaduw gebruiken om de man of vrouw van wie hij is te strikken, hem de duisternis in te lokken en te gebruiken om hun wil uit te voeren. Als jij koning bent, kan het hele koninkrijk door hen geregeerd worden, door jouw schaduw in de schaduwen te manipuleren. Stukje bij beetje kunnen ze het hele land de schaduwen in trekken en het vanonder de zon weghalen.’


  ‘Dat lijkt dan wel mijn schuld, maar ik heb niets gedaan,’ riep Thomas.


  ‘Kwaad kan geschieden zonder wil of daad. Maar wil en daad kunnen het kwaad wel afwenden.’


  ‘Wat moet ik doen?’ vroeg Thomas, want hij begreep dat de Elfenkoningin gekomen was om hem iets op te dragen.


  ‘Ze kunnen je schaduw pas gebruiken als jij, en hij, mannen zijn, geen jongens meer. Daarom moet je nu onder de grond gaan, nu je nog een jongen bent en de schaduw nog geen kwaad kan doen, en hem gaan zoeken en terughalen naar de bovenwereld.’


  ‘Hoe moet ik dat doen?’


  ‘Ik zal je een eindweegs brengen. Je moet achter me op het paard komen zitten.’


  ‘Ik ben er nog niet aan toe,’ zei Thomas en hij dacht aan zijn leven in het paleis, de dingen in zijn kamer, zijn boeken, zijn spelletjes, zijn bezorgde vader en moeder, zijn oude min.


  ‘Als je er nu nog niet aan toe bent, wanneer dan wel?’ zei de Elf en ze boog zich diep en stak haar hand naar hem uit, met de zweep erin.


  Hij dacht even – hij was een sluwe jongen, ook al was hij fatsoenlijk en rechtdoorzee – dat zij zelf wel een boze kracht kon zijn, die hem kwaad wilde doen.


  ‘Als je me niet vertrouwt, wordt dit de ergste dag van je leven,’ zei ze en diep in zijn hart leek hij te weten dat dat waar was. Dus ging hij op zijn tenen staan en pakte haar hand, die koel en droog was, en sprong soepel achter haar in het zadel, legde zijn armen om haar smalle middel en wendde zijn gezicht naar het fluwelen gewaad.


  ‘En nu,’ zei ze, ‘rijden we met de wind mee naar de barre landen.’


  En het paard sprong van het heuveltje af en liep als de wind (er zijn wezens die zich bewegen als de wind) naar de hoge muur die het paleis omgaf. Daar verzamelde het zijn krachten, verhief zich op zijn achterbenen, rees op en sprong met gemak over de muur, en de groene mantel wapperde en de wind blies door Thomas’ haar.


  En ze reden met een vaart door dat koninkrijk en door vreemde landen, en hielden een poosje stil bij het hek van een boomgaard. De Elfenkoningin zei tegen Thomas dat hij de vruchten, die uitnodigend aan de takken hingen, niet mocht plukken, want ze waren mooi maar oneetbaar en hij zou erdoor vergiftigd worden. Maar ze gaf hem een melkige koek uit een tas aan de zadelboog, en een fles helder water om te drinken. En de lucht werd donkerder, niet zoals thuis, maar alsof er een gordijn voor werd geschoven, of ze een onzichtbare grot binnen gingen.


  ‘Dit is de grens van Elfenland,’ zei de koningin. ‘Dit is een schaduwland waar de schaduwlozen heen reizen.’ De rotsen en het gras waren grijs, en een riviertje dat naast het pad liep was grijs en bosjes waar ze doorheen kwamen waren grijs, rattengrijs, schaduwgrijs, en er klonk geraas en gebulder, als brekers op het strand. En de grijze rivier stroomde sneller over het grijze grind, en brak met kleine kammen van grijs schuim. De rok van de dame glom nog groen en de vacht van het paard glansde nog spookachtig wit, en Thomas’ eigen handen waren nog roze van het mensenbloed dat onder zijn huid stroomde.


  De rivier verbreedde zich naar een kiezelstrand, waar een watervloed kabbelde, en rees en daalde, heel kalm, een roze met grijze schuimrand. Thomas kon de overkant van het water niet zien, want het oppervlak glinsterde eindeloos voor hem uit, maar hij zag wel dat het niet grijs was, maar rood, als bloed, wat het misschien ook wel was. Er was zon noch maan aan dat egaal leigrijze overwelvende dak. Het paard stapte zonder aarzelen voorwaarts de bloedrode vloed in en liep door, behoedzaam zijn trotse benen optillend. En algauw liep het er tot de knieën in, en soms tot de borst. En Thomas zag dat het leek of het bloed de witte vacht zou besmeuren, maar dan van vetlok en zilveren hoef af droop zonder blijvende sporen achter te laten. En zo gingen ze verder, geen uren, geen dagen, maar weken leek het Thomas, met een dof watergebrul in zijn oren, en vlakke grijze en rode rimpelingen voor zijn ogen.


  Ten slotte kwamen ze weer bij een strand (anders zou mijn verhaal hier ophouden) en het paard stapte op het fijne zand. Dat had een gouden glans, en voor Thomas’ ogen verscheen een lange kust, met witte krijtrotsen, bedekt met mooi groen gras, en witte meeuwen doken en krijsten, en een paar wollige schapen liepen op het randje van de rotsen en knaagden aan de lage struiken die daar groeiden. De rotswanden zaten vol grotten, en uit sommige daarvan kwamen kleine stroompjes, die scherpe sporen in het zand trokken en om kiezelstenen heen meanderden. Thomas keek achterom en daar, een eind de zee in, liep een rode lijn die de rand van het bloed was, en een hoge muur, als een opdoemende zeemist, die de rand van de grijze wereld was, waardoorheen en waarachter helemaal niets te zien was.


  ‘Dit is mijn eigen land,’ zei de Elf, die afsteeg en Thomas een helpende hand toestak. ‘En hier moeten we afscheid nemen, want al woon ik onder de heuvel, ik kan niet met jou meegaan onder de grond, waar jij nu heen moet. Ik zal je mijn tas met eten geven en de waterfles die gevuld is bij de bron in mijn boomgaard, waar jij hopelijk ooit zult komen. De goede ingang – een van de ingangen, want er zijn er veel – is de middelste van de drie spleten die je in de rotswand ziet. Je moet je weg naar binnen en naar beneden zien te vinden, naar binnen en beneden waar de donkere elf en de rat wachten. De weg is lang – je zult moeten lopen, klauteren, klimmen, kruipen. De mijngangen daarbeneden worden bewoond door allerlei wezens, menselijk en niet-menselijk, stokoud en heel jong en verdwaald. Je zult hulp krijgen en gezelschap – dat zie ik – en je zult op gevaarlijke dingen en wilde dingen stuiten, en sommige zullen door Haar gestuurd zijn, en andere hebben hun eigen besognes, die niets te maken hebben met elfen, ratten of schaduwen. Je doet er goed aan met anderen te reizen, maar je moet je reisgenoten verstandig kiezen, want er zijn daarbeneden boosaardige figuren die er op het eerste gezicht redelijk en vriendelijk uitzien.


  Ik heb drie geschenken voor je. Het eerste is een lamp die in het donker zal schijnen – hij is gemaakt van elfenglimwormen, opgesloten in een glas, die gaan ronddraaien tot ze heel even een opvlammend licht geven, als je ze schudt en het woord “Alverlicht” fluistert. Ik raad je dringend aan niemand te laten weten dat je dat glas hebt – of de andere geschenken. Het tweede is een onvolmaakte kaart van de tunnels die naar het duistere hof leiden. Hij is gemaakt door Lichtelfen, van wie velen in de gangen zijn omgekomen en we weten niet – want er is niemand meer in leven die het weet – hoe nauwkeurig hij is en hoeveel hoofdtakken er niet op staan. Als je erop zou kunnen aangeven waar hij niet klopt, en waar hij bruikbaar is, zullen latere reizigers je dankbaar zijn.


  Het derde is ook iets wat zelfs ik niet helemaal begrijp. Het is een klein koperen doosje waarin – we weten niet hoe, of met behulp van welke wetenschap of toverkunst – een kristallen naald is opgehangen, die ronddraait en de weg naar het middelpunt aangeeft. Er wordt ook gezegd dat hij een vreemd licht verspreidt, blauw als een gentiaan, als hij dicht genoeg bij Haarzelf komt, maar daar kan ik niet voor instaan.


  Heb je nog een vraag?’


  ‘Eén vraag? Ik heb er wel duizend.’


  ‘Eén. Je moet snel op pad, zonder om te kijken, voordat de vloed komt en de opening van de grot onbereikbaar maakt.’


  ‘Wat is het ergste wat ik daarbeneden kan tegenkomen?’


  ‘Het ergste? De donkere elf en de grote rat zijn erge dingen. Maar het ergste is misschien je eigen schaduw, wanneer je hem ziet, als je hem herkent.’


  ‘Die is erg, omdat ik hem moet zien te vinden.’


  ‘Hij is erg. Ga nu snel en kijk uit waar je loopt.’
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  In september 1896 trok Tom zijn splinternieuwe uniform aan en stapte op King’s Cross in de trein, met drommen andere Marlowe-jongens. De familie – Olive, Violet, Dorothy, Phyllis en Hedda – en de kleine Harry in Violets armen – deed hem uitgeleide, en hij zag nu al dat hij zich voor hen moest schamen. Ze waren met te veel, praatten te hard en waren te vrouwelijk en te opgewonden. Zijn moeder viel op een verkeerde manier op door haar schoonheid. Dorothy viel weer op een andere verkeerde manier op, door haar onverzorgde uiterlijk. Er was lang over gepraat hoeveel er van zijn haar af moest. Het was bijgeknipt, één keer, en toen had zijn neef Charles gezegd dat het zo niet kon, ze zouden het meisjesachtig vinden, en nu was het heel kort geknipt, waardoor hij zich naakt voelde en zichzelf net een veroordeelde misdadiger vond. Hij droeg een pet, die bestond uit aan elkaar genaaide segmenten wijnrood en goudgeel vilt, met een kwastje en een raar randje waardoor zijn mooie gezicht de vorm van een ei kreeg. Hij droeg een blazer, in hetzelfde krachtige wijnrood, met op de borstzak een in dofgoud geborduurde eenhoorn. Als nieuweling was het hem niet toegestaan de knopen van dat kledingstuk dicht te doen of zijn handen in zijn zakken te stoppen. Hij droeg een wijnrode das met kleine eenhoorntjes erop, die hij over twee jaar zou mogen verruilen voor een gebreide das, en als hij achttien was voor een vlinderdas. Hij droeg een stijve, witte, ronde halsboord, die dichtgeknoopt moest zijn – en later weer losgeknoopt zou mogen zijn en nog weer later mocht hij een overhemd met een puntboord dragen, als een man. Zijn moeder opperde dat al die sprookjesachtige eenhoorns weleens op fantasie konden duiden. Tom geloofde dat niet. Toen hij in de trein stapte, begon Hedda te brullen en moesten ze haar daar weghalen.


  En zo vertrok hij naar het noorden. Marlowe lag in de Yorkshire Dales, vlak buiten een plaats die Fosters heette. Het was foeilelijk, gebouwd van grijze stenen platen, imposant en implacabel, met allerlei anachronistische torentjes en valhekken. Tom zag Julian Cain vanaf de andere kant van een binnenhof en riep hem. Julian kwam met grote stappen naar hem toe – de jongens wenden zich hier een soort roofdierachtige sluipgang aan – en zei sotto voce dat Tom nóóit zijn voornaam mocht gebruiken, en nóóit tegen een oudere jongen mocht spreken als die niet eerst iets tegen hem zei. Tom vroeg hoe hij dat allemaal kon wéten? En Julian zei dat hij er gauw genoeg achter zou komen, anders zouden de archen hem ervanlangs geven. Jongens die op Eton prefect of fag zouden heten, waren op Marlowe arch of groen. Julian vroeg bij welk Huis Tom hoorde en het antwoord was Jonson House – de Huizen waren genoemd naar zeventiende-eeuwse toneelschrijvers, de opvolgers van Marlowe: Dekker en Jonson, Middleton en Ford, Webster en Turner (de verengelste vorm van Tourneur). Tom zei dat hij de groen van Hunter zou worden. Hunter was de hoofd-arch van Jonson, blond en gespierd, met een gezicht als een mes. Hij was aanvoerder van het tweede elftal en slagroeier van Jonson. Tom had een ongunstige indruk van hem gekregen, maar durfde Julian niet te vragen hoe hij was, want dan zou hij misschien een of ander ingewikkeld taboe schenden. Julian wist hoe hij was, maar durfde het Tom niet te vertellen. Tom zou er gauw genoeg achter komen. Julian hoorde bij Ford House, waar de hoofd-arch een aardige jongen was die Jebb heette, de beste slow bowler van de hele school was en zich daarom niet voortdurend hoefde te bewijzen. Julian keek hoeveel Toms schoonheid te lijden had gehad om hem in pet en blazer te persen, en zag dat die nog even stralend was. Zijn geschoren nek was sierlijk en kwetsbaar. Voor de groen van Hunter voorspelde dat het ergste. Blijf bij Hunter uit de buurt, wilde Julian zeggen, blijf bij hem uit de buurt, lieverd. Toms onschuldige mond was volmaakt. Die zei: ‘Je moet zoveel leren en niemand vertelt je wát.’


  ‘Ze rammen het erin,’ zei Julian. ‘Net zoals het er bij hen ingeramd is.’


  Julian, die zestien was, deelde een studeerkamer met twee andere jongens. Tom had als nieuweling geen plek waar hij alleen kon zijn. Zelfs de plee niet, waar de jongens staand of zittend gebruikmaakten van een lange open bank met regelmatige gaten erin, en naar elkaars edele delen keken, heimelijk of openlijk. Niet in de slaapzaal, waar hij op een halve meter afstand lag van een jongen die Hodges heette en een jongen die Merkel heette, en die allebei die kaasachtige, scherpe lucht bij zich hadden die in de hele school hing. Hodges vroeg hem of hij liever had dat iemand aan hem zat of dat hij liever zelf aan iemand zat, en Tom kreeg een rood hoofd en zei: geen van beide. Natuurlijk zaten ze aan hem, Hunter en zijn eigen bende sterke mannen, vaste leden van de scrimmage, die een soort pandverbeuren speelden met de nieuwe groenen, dat eruit bestond dat ze een voor een hun kleren uit rukten, terwijl ze hen een test over de geheime schoolmores afnamen. ‘Hoe noemen we een slijmerd die flikflooit tegen de archen?’ ‘Een kontlikker,’ zei Tom, want dat was er eentje die hij wist. Maar ze gingen alsmaar door totdat ze op dingen kwamen die hij niet wist – dat je nooit ham met eieren mocht zeggen, maar altijd varken met dop, niet huiswerk moest zeggen, maar pleepapier, en wat moet je doen als we je slaan? Dank u wel zeggen, omdat het goed voor je is, en anders krijg je nog meer slaag. Ze trokken zijn onderbroek uit terwijl hij zijn sokken en schoenen nog aanhad, en ze bevingerden hem allemaal, de een na de ander. Het is een ongeschreven regel op zulke instellingen dat het smerig en schandalig is om met wie dan ook over zulke gebeurtenissen te praten. Dat deed Tom ook niet. Hij liep Julian tegen het lijf bij een veldloop in de Dales, over een korte afstand, en dacht erover hem aan te spreken. Maar hij keek naar Julian en zag dat Julian wist wat er gebeurde en ook dat Julian, net als iedereen, verwachtte dat hij het met een grijns zou doorstaan.


  


  In zijn brieven naar huis stond dat hij begon te wennen en verschillende taken had zoals de bedden van de archen opmaken en dingen voor hen meebrengen van het snoepwinkeltje. Hij stelde zich voor dat een saaie, fantasieloze jongen een brief schreef en schreef dan wat hij dacht dat zo’n jongen zou schrijven. Humphry zei tegen Olive dat zijn brieven weinig interessant waren voor een jongen met twee schrijvende ouders, en Olive zei dat het alleen maar beschermende camouflage was, dat wist ze zeker, schooljongens werden niet aangemoedigd om hun gevoelens te uiten. Aan het eind schreef hij altijd: ‘Dank u, Mama, voor het verhaal dat u stuurde. Dat is heel belangrijk voor me.’


  


  Ook al waren er nog zes kinderen thuis, en Humphry natuurlijk, Olive miste Tom verschrikkelijk. Hij had iets te maken met haar vermogen om goede verhalen te schrijven – echte verhalen, niet wat ze schreef omdat de schoorsteen moest roken – en ze had hem nodig. Hij was eigenlijk geen publiek en geen muze, maar hij was het leven van het verhaal. Ze bleef voor hem aan Tom onder de grond schrijven, ze kon niet anders. Ze hoopte dat hij het niet erg vond dat ze de naam van haar held van Lancelin in Tom had veranderd. Namen zijn dingen waar een schrijver soms weinig controle over heeft. Zonder zijn ware naam zou Tom onder de grond niets doen en niets denken. Het verhaal kreeg allerlei verrukkelijke, griezelige complicaties naarmate Tom onder de grond verder afdaalde, langs snelstromende ondergrondse rivieren, over smalle rotspaden naast diepe, donkere putten waarvan het eind niet te zien – of te horen – was; als je een steentje wegschopte, hoorde je het niet neerkomen. Soms waren er grotten, verlicht door een dikke laag flonkerende edelstenen die door een onbekende uit de rots gehakt en gepolijst waren. Soms waren er ver weg geluiden van activiteit – voortsnellende ratten of grotere dieren, rollende wielen van karren in aangrenzende tunnels, voorbijkomende stoeten en bendes kabouters en vuurmannetjes, waarvoor Tom zich in een spleet verstopte, omdat hij bang was voor hun vreemde donkere gezichten en puntige, smerige nagels.


  De tijd verstreek en Toms nietszeggende briefjes bleven komen. Bedankt, Mater, voor de zalige vruchtencake, die de archen zeer op prijs stelden. Kunt u nog wat stroopkoek sturen, de hoofd-arch vindt het lekker. (Ik ook, als er wat voor me overblijft.) Gisteren hadden we een veldloop in de Dales, langs een beek met forellen. Het was regenachtig, we werden kletsnat en zaten onder de modder, maar het was fijn om buiten te zijn, en ik heb een behoorlijke tijd gemaakt en werd derde. Ik probeer beter te worden in rugby en heb een heleboel blauwe plekken waar je aan kunt zien dat ik mijn best doe. Fawcett Major zei dat ik verdienstelijk rende maar absoluut geen gevoel voor tactiek heb. Daar zal ik aan werken. Dank u voor het verhaal dat u stuurde. Dat is heel belangrijk voor me. Uw liefhebbende zoon Tom.


  


  Het verhaal was een probleem. Hoe kan een plotseling kleine jongen, opzettelijk beroofd van zijn privacy, tientallen vellen getypt papier lezen zonder de aandacht op zich te vestigen? Hoe en waar kon hij zich verstoppen? Het verhaal was een levensbehoefte. De Tom die Tom onder de grond las was echt; Tom die Hunters blik ontweek, Tom die declinaties opdreunde, Tom die wastafels schoonmaakte en naar schunnige grappen luisterde was een schijnbeeld, een opwindpop in de vorm van een schooljongen.


  Hij ging onder de grond. De school werd verwarmd door een systeem van loeiende en trillende met cokes gestookte kachels. Daarbeneden waren kolenhokken en verwarmingsketels, te bereiken vanuit de kelderruimten waar de kluisjes waren. Tijdens een schooluitje kocht Tom een olielampje op een ronde voet, een Kellylamp. Hij herinnerde zich hoe hij, toen hij nog Tom was, de verscholen jongen achterna had gezeten tussen de ondergrondse pilaren en de ronde bogen van het South Kensington Museum. Tom was zo’n eenzame jongen die gemakkelijk en snel gaat denken dat hij de enige van zijn soort is, dat hij in zekere zin het unieke mikpunt is van alle spot, bedreiging en doodgewone pesterij. Daarom kwam het niet bij hem op dat er nog andere desperado’s hier hun toevlucht gezocht zouden kunnen hebben, tussen de schoppen en bezems. Maar hij vond sporen van eerdere onderduikers – een krijttekening van een rij aan galgen opgehangen jongens op een muur, een zorgvuldig opgevouwen reisdeken en een kussen, met een keurig dichtgegespte schoudertas, onder een stapel zakken. Er moest ten minste nog één zo’n jongen als hij zijn of geweest zijn. Dus maakte hij zijn schuilplaats in een erg krappe, akelige hoek achter een brullende verwarmingsketel die onaangename dampen uitstootte. Zelfs andere onderduikers zouden dit misschien niet direct als een schuilplaats zien. Daar spreidde hij een deken uit, trok een trui aan, stak zijn Kellylamp op en las Tom onder de grond, dat hij besmeurde met het roet aan zijn vingers.


  De prins had onderweg verschillende reisgezellen opgedaan, sommige menselijk, andere niet, en sommige hadden hem dagenlang gevolgd voordat ze zich lieten zien, andere had hij zelf door ondergrondse gangen en spleten achtervolgd. Er was een mijngeest van een soort die ‘gadoorns’ heette, die net als al zijn soortgenoten Gadoorn genoemd scheen te worden. Hij was slank en bleek, en kon uit zijn haar en zijn vingertoppen kobaltblauw licht laten schijnen. Zelf zei hij dat hij bang was, maar al trilde hij op gevaarlijke ogenblikken, hij toonde grote moed. Er was een haastig dribbelend salamanderachtig wezen, even lang als Tom hoog was, een soort draakje op kromme poten, met ivoorkleurige schubben en rode ogen als gloeiende kolen. Hij had gesist en zijn kam opgestoken toen hij Tom zag, maar de gadoorn had hem gerustgesteld en hem in het gezelschap opgenomen. Hij kon altijd zoet water vinden, dat ergens langs leisteen drupte of door spleten in de schalie spoot. Er was ook iets wat er soms wel en soms niet was, en de vorm aannam van een reusachtige doorzichtige buis, aan beide uiteinden afgerond, met ogen en een mond die van tijd tot tijd op willekeurige plaatsen op zijn lichaam verschenen en weer verdwenen. Het werd Loblolly genoemd en was als een bolletje amber in het haar van de prins gevallen, en vervolgens zo opgezwollen en uitgedijd dat het de wanden van een hele grot bedekte. Het kon over de grond stromen, of krimpen tot een zwaar blokje gelei dat de jonge prins in zijn zak kon steken. Het waarschuwde voor de drie dodelijke dampen – mijngas, koolzuurgas en kolendamp – en spreidde zijn eigen lichaam uit als een ondoordringbaar weefsel om te voorkomen dat die verschrikkingen door barsten en speldengaatjes binnen konden sluipen.


  Nog andere wezens kwamen ze tegen, die ze niet vertrouwden maar ook niet wantrouwden. Snijder Tuig, heel vrolijk, half zo groot als een mens, en altijd aan het bikken met zijn pikhouweel, in een groen-met-mosterdgele gloed, met bloot bovenlijf, maar met een gerafelde pet en een piekerige baard, die waarschuwde dat ze niet verder of dieper moesten gaan – híj zou het niet durven, nooit van zijn leven. Hij stuurde het gezelschap de verkeerde kant op, linksaf door een tunnel die uitkwam op een ondoordringbare rotswand. Het is nooit duidelijk geworden of hij de Vijand hielp. Ze merkten dat ze bespioneerd werden. Kleine fladderende vleermuizen met ogen als minuscule robijnen en diamanten, die hun haar aanraakten met benige vingers en dan wegschoten in het donker. Wormen in alle soorten en maten, vlug en traag. Dansende lichtjes die ze wijselijk niet volgden. Een gebeeldhouwde figuur op een stenen stoel, die uit de rots tevoorschijn kwam.


  Dan was er nog de Wilde Jongen. Het zou kunnen – de Tom in het verhaal hield het voor mogelijk – dat de Wilde Jongen Toms schaduw was. Ze zagen hem altijd heel even in de verte, aan het andere einde van een tunnel, hard hollend. Hij was sjofel en vuil, blootsvoets en gehaast. Soms draaide hij zich om en zwaaide, spottend of uitnodigend, dat wisten ze niet, en verdween dan in het donker.


  


  Natuurlijk vonden ze hem. Hunter en zijn kompanen, Blewett en Fitch, stapten in kamerjas en op pantoffels door de kelder, en schenen met een lamp in spleten en onder richels en pijpen. Waarschijnlijk hielden ze regelmatig zo’n jongensjacht, hoewel Tom niet op dat idee kwam, maar dacht dat hij helemaal alleen was, uniek, het enige voorwerp van hun spot en venijn. Hunters kamerjas was felrood en wijd, dezelfde kleur als een rechterstoga, met gouden tressen en een gouden koord om zijn mannelijke taille boven zijn wilskrachtige heupen. Zijn pantoffels waren glanzend zwart als kevers, en voorzien van zijn wapen, waarop pluimen en valhekken te zien waren. De groenen zouden de volgende dag het kolengruis van de pantoffels vegen. Tom herinnerde zich met ingehouden adem dat hijzelf die taak had uitgevoerd en was woedend op zichzelf dat hij niet had gezien waar dat op duidde. Ze slenterden langs zijn schuilplaats en hij haalde weer adem en toen keerden ze zich natuurlijk om en zei Hunter: ‘Laten we even hierachter kijken – en wát hebben we hier, een ondeugend nieuwgroentje, niet in bed, met een lampje en een smerig pak papier, en ook nog een deken, van alle gemakken voorzien. Je komt morgen bij me, Wellwood, dan zal ik je billen ranselen. En laat me nu eens zien wat je zit te lezen. Een schunnig verhaaltje, neem ik aan.’ Hij maakte een gebaar naar Blewett om de vellen in beslag te nemen. Tom ontblootte zijn tanden, als een rat, en dook weg en hijgde.


  ‘Pleepapier,’ zei Hunter. ‘Lees maar eens voor, Blue, en laat eens horen waar dat viespeukje zich bij aftrekt.’


  Blewett las. Hij las slecht, hortend en stotend, met een opgelegd, overdreven gepiep.


  


  Toen zei Gadoorn: ‘We zullen nog verder naar binnen moeten, hoe donker het ook is.’


  En Tom zei: ‘Ik zou er alles voor over hebben, bijna, om daglicht te zien. Bij toortslicht en kaarslicht heb ik geen schaduw, dan kan ik er net zo goed in de zon geen hebben.’


  En de Loblolly neuriede een wijsje en zei dat er ratten in de buurt waren, hij rook ze, duizenden ratten die in de tunnel krioelden.


  En Tom zei: ‘Ik ben bang dat ik hier nooit levend uit kom.’


  


  ‘Wat is dit voor gezever?’ zei Hunter. ‘Verhaaltjes voor kleuters, dreinende kleuters die zonder zulke kletskoek niet willen slapen. Dit zal je nog lang heugen, Wellwood.’


  Tom zei hees: ‘Geef terug.’


  ‘Heb je het zelf geschreven? Het is wel complete rotzooi, hè? En je weet wat we met rotzooi doen. We knippen het in stukjes als pleepapier. Of we mikken het hier gewoon in,’ zei hij en hij opende de deur van de verwarmingsketel.


  Vanaf de roodgloeiende cokeslaag in de ketel schoot een vlam omhoog. Er flakkerden blauwe vlammen, er zinderden gouden vlammen, er verschenen dofrode plekken op de zichtbare brokken. De stank was verstikkend. Fitch moest hoesten en Hunter begon Tom onder de grond, de ene bladzij na de andere, het ene stapeltje na het andere, in de opening te gooien. Het verhaal kreukelde en verschrompelde op zijn bed van vuur. Tom pakte zijn Kellylamp, die hij uitgedraaid had, en slingerde hem naar Hunters hoofd. Hij raakte zijn wang, waarop een rode plek en een blaar verschenen, en de lampolie liep over de felrode kamerjas, in donkere vlekken.


  ‘Hier kun je voor van school gestuurd worden,’ zei Hunter, die met een zakdoek zijn wang depte. ‘Misselijk ettertje dat je bent, je kunt een pak ransel krijgen waar de directeur bij is, je kunt geslagen worden waar de hele school bij is, het kan weleens afgelopen zijn met je. Je hebt me pijn gedaan, eikel. Echt pijn. Ik zal maken dat je het nooit vergeet. Misschien wil je wel gráág van school gestuurd worden, en ik wil niet dat je iets krijgt wat je graag wilt. Daarom zal ik niks zeggen en je laten boeten – dit doet pijn, ik zal jóú pijn doen, daar kan je op rekenen.’ Hij sloeg Tom om zijn oren, ritmisch, een aantal keren, en Toms hoofd werd een vat vol pijn.


  ‘Kom morgen na school naar me toe. Dénk eraan. Breng het zwarte rietje mee, morgen na school. En niet vergeten, hè? En morgenochtend vroeg kan je de olie van mijn kamerjas verwijderen.’


  


  De volgende ochtend wachtte Hunter tevergeefs op zijn groen. Hij stuurde verkenners om hem te zoeken – waarschijnlijk zat hij ergens op een schuilplaats te bibberen, verlamd van angst, een slappeling was het. Toen de school begon was hij niet gevonden, en hij werd als afwezig geregistreerd. Na school kwam hij zijn pak slaag niet in ontvangst nemen. ’s Nachts was hij niet op de slaapzaal. Hunter stuurde Fitch naar de kelders om te zoeken, maar daar was hij niet.


  


  De volgende dag vroeg de directeur de hele school of iemand Wellwood had gezien. Hunter had zijn kneuzing en zijn snee aan de directeur laten zien en kortaf gezegd dat Wellwood ze veroorzaakt had, door met een hete lamp te gooien toen hij betrapt werd op lezen na bedtijd. De directeur zei dat de jongen zich wel schuil zou houden. Een gruwelijke herinnering speelde hem door het hoofd, aan een eerdere mooie jongen die, met een opgezwollen gezicht en niet langer mooi, aan een haak in de kolenkelder had gehangen. Hij zei tegen Hunter dat hij Wellwood moest gaan zoeken. Hij organiseerde een zoekactie op het terrein. Na nog twee dagen schakelde hij de politie in en stuurde Humphry Wellwood een telegram.


  Humphry en Olive stapten in de trein naar het noorden. Humphry was een beetje geïrriteerd omdat hij een deadline voor de Evening Standard miste. Olive probeerde verschillende verhaallijnen vast te houden, van De vogelvrijen tot Tom onder de grond. Op precies hetzelfde moment dat ze zich aan de normale dingen van alledag ergerden, voelden ze zich ook vreemden, verstard door angst, die door het raam naar ruwe vormen staarden van rook, stoom, opdoemende gewassen.


  Toen ze op Marlowe kwamen, was Tom nog steeds niet gevonden. Humphry telde de dagen dat Tom al vermist werd en hijzelf daar niet van op de hoogte was gesteld. Hij uitte zijn verontwaardiging. Olive zei dat Toms brieven volstrekt nietszeggend waren geweest. Achteraf te nietszeggend, helemaal niets voor Tom. Ze maakten kennis met Hunter, die hen brutaal opnam, en kortaf zijn kneuzing en zijn snee liet zien. Olive vroeg hem hoe hij daaraan gekomen was. Hunter vertelde dat Tom een lamp had gebruikt om in het donker een stapel onzin te lezen, en hem de lamp naar zijn hoofd had gegooid toen hij ontdekt werd. Een warme lamp is gevaarlijk, zei Hunter. Zijn blik was koel en ogenschijnlijk onaangedaan.


  Toen Hunter weg was, opperde Olive dat het misschien een goed idee was om met Julian Cain te praten, die Tom buiten de school om kende, en misschien door Tom in vertrouwen genomen was.


  Julian werd gehaald en zei dat hij niets wist. Toen ze doorvroegen zei hij dat hij dacht dat Tom moeilijk kon wennen. Hij zei voorzichtig, tegen Humphry, dat Jonson’s bekendstond om zijn tucht, en dat nieuwgroenen – nieuwe jongens – het soms moeilijk vonden in het begin. Humphry begreep de onuitgesproken mededeling, maar daar werd het niet beter van. Er was taal noch teken van Tom en na een paar dagen in een herberg gingen Humphry en Olive weer naar huis, naar hun andere kinderen, en om te wachten of Tom van zich zou laten horen, maar dat deed hij niet.


  Todefright werd een verschrikking. Phyllis huilde veel en kreeg vaak een tik. Humphry dronk whisky en praatte met de politie. Olive liep. Ze liep het hele huis door, zoals een vrouw gaat lopen als de weeën beginnen, om door het samentrekken van de spieren lichaam en geest af te leiden van de pijn. Na drie weken lopen en nog eens lopen, en af en toe neerploffen in de dichtstbijzijnde stoel waar ze aan haar nagels en haar ging zitten plukken, nam ze een beetje van Humphry’s whisky en daarna nog een beetje. Eerst ’s avonds laat, en toen in kleine beetjes vroeger op de avond, en toen overdag, en intussen bleef ze maar lopen. Na zes weken was haar glanzende zwarte haar dof en warrig, en waren haar ogen – ook al huilde ze niet – gezwollen van de whisky.


  Violet regelde alles. Maaltijden, brieven naar redacteuren, de kleine kinderen, aan wie niets verteld werd, al wist Violet dat Hedda heel goed door had wat er aan de hand was, ze wist alleen niet wat Hedda ervan dacht of voelde.


  Dorothy ging de deur uit. Ze ging niet bij Griselda logeren, en naar geen van haar lessen. Ze liep naar buiten en verdween. Het was vreemd dat haar afwezigheid Humphry noch Olive opviel, terwijl toch te verwachten was dat ze bezorgd waren voor hun andere kinderen.


  Dorothy ging naar het Boomhuis, dat nog goed gecamoufleerd was door herfstbladeren en goud kleurende varens. Ze ging stil op de rand van een van de varenbedden zitten en wachtte. Na zes weken vond ze een aardewerken beker waar scherven af waren, en wat beschimmelde kruimels, vlak bij de deur. Ze begon het Boomhuis in de gaten te houden, besloop het vanaf de achterkant, in plaats van er over een pad heen te lopen, en op die manier lukte het haar, toen ze er op een dag binnenkwam, de verslonsde jongen opgerold als een ongeboren kind aan te treffen in het nest van heide, met versleten schoenzolen, een smerig jasje dat hem een paar maten te groot was, een schoudertas die ze herkende, en een slordige bos lang, vuil haar waar van alles in zat, levend en erg dood.


  Dorothy zei: ‘Ik wist wel dat je hier zou komen. Ik denk dat ik het geweten had als je dood was. Ik dacht van niet.’


  Tom maakte een raspend, snuivend geluid.


  ‘Waar heb je gezeten?’


  ‘Een jachtopziener geholpen,’ zei Tom. Meer zou hij er nooit over loslaten, tegen niemand. Het leek tegelijk wel en niet op Olives verhalen over vluchtelingen. Het kostte Dorothy nog twee dagen om hem over te halen met haar mee te lopen naar Todefright. Ze vertelde Olive nooit dat ze twee dagen had geweten waar hij was zonder iets te zeggen, want dat zou haar nooit vergeven zijn.


  Toen Olive de vervuilde Tom zag, moest ze snel het closet in schieten om hevig en onromantisch over te geven. Ze kwam terug, krijtwit, en sloeg haar armen om haar jongen heen, die naar onbeschrijflijke dingen rook en een huid zonder glans had. Hij verstijfde en duwde haar instinctief weg. Ze zei: ‘Waar heb je gezeten?’ Ze zei: ‘We waren dodelijk ongerust.’ Tom gaf geen antwoord. Olive sloeg haar armen weer om zijn opgetrokken, niet-meegevende schouders en zei: ‘Je gaat daar nooit meer heen.’ Olive wilde hem vertellen, in haar pijn en verdriet en woede, hoe de dagen van wachten en niet weten waren geweest, en wist dat zijn eigen toestand te slecht was om hem met de hare te belasten. Zij had het eerder meegemaakt, toen de mijn overstroomde, toen het mijngas zijn gif uitstootte. Ze had gewacht, in de verschrikkelijke wetenschap dat ze vergeefs wachtte, had bijna verlangd naar zekerheid in plaats van de martelende onzekerheid. Iets in haar – dat te maken had met dat eerdere wachten – had geweten dat ze Tom nooit weer zouden zien. En nu was hij er, vervreemd en groezelig. Ze zei: ‘Arme jongen van me.’ Tegen Violet zei ze: ‘Hij moet in bad, en zijn eigen kleren aan.’ Tegen Tom zei ze: ‘Je moet het me allemaal maar eens vertellen, als je eraan toe bent.’


  


  Maar hij heeft het haar nooit verteld. Olive vermoedde dat hij het wel aan Dorothy vertelde en ondervroeg Dorothy. Dorothy zei, naar waarheid, dat ze niets wist behalve dat Tom een jachtopziener had geholpen. Olive geloofde eigenlijk niet dat dat het enige was wat Dorothy wist. Tom zei één ding, na ongeveer een week. ‘Ik heb het verhaal niet.’ Olive zei: ‘Dat geeft niets. Ik heb een kopie. Maak je geen zorgen. Ik weet hoe het komt. Het is niet erg.’


  ‘Het is wél erg,’ zei Tom en hij liep weg en sloot zich op in zijn kamer.


  


  Olive voelde zich buitengesloten. Tom was een deel van haar en zij was een deel van Tom, en die gemene jongen, Hunter, had de band verbroken. Zij was boos op Tom, omdat ze zo had moeten wachten en hij niet wist van dat wachten. Ze deed niet aan zelfonderzoek. Ze had iets naars meegemaakt en ze ging er op haar gebruikelijke manier mee om, door een kinderverhaal te schrijven over een onschuldige jongen die op school aangevallen werd door pestkoppen en ze dapper trotseerde. Ze maakte een griezelkasteel van de neogotische torentjes van Marlowe en voegde recht uit haar hart een oproep toe om scholen prettiger en beschaafder te maken. Onschuld zou niet aan tucht en bruut geweld onderworpen moeten worden, zoals rekruten in een leger. We zouden van onze jongeren moeten houden en ze verdraagzaamheid, vriendelijkheid en zelfvertrouwen moeten bijbrengen. Dit boek, getiteld Duistere dingen op Blacktowers, was een groot succes. Julian Cain las het in de paasvakantie van 1897 en zei bij zichzelf dat hij, als hij Tom was, het boek onvergeeflijk zou vinden. Tegen die tijd was Tom ogenschijnlijk weer in zijn ‘normale’ doen, hij genoot van zijn vrijheid in het bos en ging weer naar Vasili Tartarinov voor de Latijnse les en naar Toby Youlgreave voor Engels. Olive had hem een exemplaar van Blacktowers gegeven, met de inscriptie: ‘Voor mijn geliefde zoon, Tom’, maar het was niemand duidelijk, ook haar niet, of hij het had gelezen. Hij had zich aangewend om over een groot aantal onderwerpen eenvoudigweg te zwijgen. Olive schreef pas na het verschijnen van Blacktowers weer verder aan Tom onder de grond. Ze herschreef het laatste gedeelte dat ze naar Marlowe had gestuurd, waarin het gezelschap vastzat in een doodlopende schacht, en liet ze een zilverig getik horen aan de andere kant van wat een ondoordringbare rots had geleken. Gadoorn zwaaide met zijn houweel aan de ene kant en een andere houweel echode zijn slagen, totdat de rots plotseling verkruimelde en ze in een grote zaal stonden, verlicht door zilveren lampen, waar een wezen dat vrouw noch spin was, maar van allebei iets weg had, lange zilverige draden spon...
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  1896 was een somber jaar. William Morris overleed in oktober, toen Tom zich in het bos schuilhield en Olive heen en weer liep door de gang. Prosper Cain, die nog treurde om de zelfmoord van zijn directeur, in juni, werd zowel persoonlijk als in functie geplaagd door de aanhoudende perscampagne tegen de militaire aanwezigheid in het museum. De militairen, die beschuldigd werden van geknoei en incompetentie, sloegen terug met statistieken en retoriek. Er werd een parlementaire commissie ingesteld om onderzoek te doen, die in 1897 zevenentwintig keer en in 1898 zesentwintig keer vergaderde. Een van de commissieleden was Sir Mancherjee Bhownaggree, conservatief parlementslid voor Bethnal Green, waar voorwerpen uit het South Kensington Museum tentoongesteld werden. Een ander lid was John Burns, het socialistische parlementslid voor Battersea. De commissie kwam met de aanbeveling het hele Departement van Wetenschap en Kunst te reorganiseren, en de taak van alle functionarissen opnieuw te omschrijven.


  Allerlei instellingen zagen het licht. In 1896 opende de Tate Gallery zijn deuren aan Millbank, in hetzelfde jaar verhuisde de National Portrait Gallery van Bethnal Green naar een terrein naast de National Gallery. De Whitechapel Gallery, een monumentaal, elegant art-nouveaugebouw van C. Harrison Townsend, en een bijproduct van de grote geestdrift voor onderwijs, studie en sociaal werk in Toynbee Hall, werd gebouwd tussen 1897 en 1901. Er was een lid van de Fabian Society dat ongeneeslijk ziek was en zelfmoord pleegde, en zijn geld naliet aan de Fabians, om hun doeleinden te bevorderen. Sidney en Beatrice Webb besloten dat dat het beste kon door de London School of Economics te stichten, en in 1896 huurde Charlotte Payne-Townshend, een rijke Ierse, de bovenste verdieping van Adelphi Terrace 10 voor de eerste studenten en docenten – al waren niet alle Fabians het helemaal eens met die actie. Onder de dissidente Fabians waren John Burns en Sir Sydney Olivier, die op het ministerie van Koloniën werkte en in Toynbee Hall had gedoceerd.


  Er volgden nog meer zelfmoorden: in 1897 sprong Barney Barnato, de failliete Randlord, overboord en verdronk op weg van de Kaap naar een gigantisch feest in zijn nieuw gebouwde gigantische huis aan Park Lane, om het diamanten jubileum van koningin Victoria te vieren. In 1898 was het Eleanor Marx, socialiste, nieuwe vrouw, vakbondslid, Ibsen-vertaalster, die zichzelf vergiftigde toen ze hoorde dat haar minnaar, Edward Aveling, heimelijk getrouwd was met een actrice, en wilde dat zij de papieren van haar vader verkocht om haar te onderhouden. The Yellow Book bracht zijn laatste nummer uit in 1897, op zijn minst gedeeltelijk te gronde gericht door Oscar Wilde. (Aubrey Beardsley had voor de eerste uitgave van The Savoy, in 1896, een omslag gemaakt dat niet gebruikt werd, waarop een naakte putto was afgebeeld die op het afgedankte Yellow Book piste. Toen het omslag verscheen, was het zonder Yellow Book, en met een putto ontdaan van pik en ballen.)


  


  In mei 1899 kwam de kleine oude keizerin van India, nadat ze in 1897, bij verzengend heet zomerweer, al geëerd was met een uitbarsting van gevoelens van aanhankelijkheid, in een open staatsielandauer aanrijden voor wat haar laatste verschijning in het openbaar zou zijn, de plechtige eerstesteenlegging van de nieuwe gebouwen van Aston Webb bij wat nu het Victoria and Albert Museum heette. De steen was van rood graniet uit Argyll, en de druk bewerkte troffel waarmee ze, geassisteerd door Aston Webb, de steen had gelegd, werd door het museum bewaard. Ze beefde te veel om trappen te lopen of te spreken en gaf haar toespraak aan de Lord President of the Council, de hertog van Devonshire, die haar had overgehaald haar eigen naam aan die van haar overleden echtgenoot toe te voegen. ‘Overeenkomstig uw verzoek bepaal ik met genoegen dat deze instelling in de toekomst het Victoria and Albert Museum genoemd zal worden en ik verwacht dat het nog eeuwenlang een monument van kritische ruimdenkendheid en een bron van beschaving en vooruitgang zal blijven.’


  


  In oktober 1899 bereidde de Hoge Commissaris in de Kaapkolonie zich voor op een oorlog met de Boeren om de goudmijnen van Transvaal en Oranje-Vrijstaat. De Boeren vielen onmiddellijk Natal en de Kaapprovincie binnen en veroverden Ladysmith, Mafeking en Kimberley. Prosper Cain geloofde niet dat het voor Kerstmis voorbij zou zijn. Hij ging naar Purchase House om met Benedict Fludd te praten, nadat hij de genisten had bezocht die zich in zouden schepen om naar het slagveld te gaan, en in de kazerne van Lydd opgeleid werden tot kanonnier en explosievendeskundige. Ze hadden een explosief uitgevonden, Lyddiet, dat in Zuid-Afrika gebruikt zou worden om bruggen op te blazen en boerderijen te vernietigen.


  Cain was niet enthousiast over de oorlog. Hij betwijfelde of het een rechtvaardige oorlog was en hij betwijfelde of hij tot een goed einde gebracht kon worden. Voor Benedict Fludd citeerde hij Rudyard Kipling, met een sardonisch lachje.


  


  Kijk uit voor de Weduwe Windsor


  Want de helft van deez’ aard is haar buit:


  Wij hebben ’t vergaard, te vuur en te zwaard


  En ingemaakt met onze huid.


  (Arme drommels! – in ’t zout onze huid!)


  


  Fludd zei: ‘Dat mag je wel een zwarte weduwe noemen.’ Hij trok zich weinig aan van de oorlog, die hij veroordeelde als een van de vele kwaden in een Gevallen Wereld. Cain bracht tussen 1896 en 1899 vaak een bezoek aan Purchase House, al dan niet met zijn kinderen. Er was een tijd geweest dat Cain, als heel jonge man, naar de kroeg ging met de prerafaëlitische bohème, waar Fludd korte tijd toe behoord had, en hem de nacht in had zien verdwijnen – ‘op zoek naar liederlijkheid’ zei hij altijd en dan stak hij een bleke hand omhoog om anderen ervan te weerhouden met hem mee te gaan. Er gingen toen geruchten dat hij het gevaar zocht. Vaak verdween hij in een sombere stemming weken achter elkaar en bespraken zijn vrienden en kennissen de mogelijkheid dat hij dood in een steeg lag, of als wrakhout in de zwarte Theems. Van een van deze verdwijningen kwam hij terug in gezelschap van zijn eigen Schoonheid, Sarah-Jane, die hij de naam Seraphita gaf en met wie hij trouwde. Prosper, toen een jonge luitenant, was bij de bruiloft en kon zich nog altijd, zij het steeds moeilijker, het stralende, gelukzalig onschuldige gezicht van de jonge bruid herinneren, met haar haar vol bloemen, en haar kleren ermee bestrooid, als Botticelli’s Flora. Ze had naar Fludd gekeken met een wat onnozele, maar roerende aanbidding, vond de luitenant, die haar zelf niet aantrekkelijk vond, want ze had geen pit. Hij was toen, in 1878, drieëntwintig en hij dacht dat Seraphita jonger was. Hij was verliefd, trouwde later dat jaar met zijn elegante, gereserveerde Italiaanse Giulia en nam haar voor korte tijd mee naar Lucknow, in India, waar ze het vreselijk vond, en ze gingen terug naar Londen voor Julians geboorte in 1880. De volgende keer dat hij de familie Fludd zag, na de geboorte van Florence en de dood van Giulia in 1883, was Imogen vier, Geraint twee en Pomona één jaar. Toen al had Seraphita dat matte, wezenloze uiterlijk dat ze nu nog had. De kinderen waren aardig gekleed en een beetje groezelig. Fludd, ontdekte hij, was dagen en weken achter elkaar afwezig. Hij had potten gebakken in Whitechapel en brand veroorzaakt in een huis door een ongeluk met een oven, waarna hij gewoon de nacht in liep en verdween. Prosper Cain hoorde dit niet van Seraphita. Zij bood hem thee aan die gezet was zonder kokend water en met te weinig theebladeren, en staarde zo’n beetje langs zijn hoofd. Prosper Cain vond een paar kenners die aardewerk wilden kopen en nog meer bestellen, en toen Fludd terugkwam, nam hij hem aan als adviseur voor keramiek in South Kensington.


  Hij had zijn twijfels gehad over de opleving van Fludds artistieke krachten na de komst van Philip. Hij had gezien dat de dochters – Imogen zeker en Pomona meer op een vreemde, schokkerige, overdreven manier – nu ook Seraphita’s lege blik hadden. Hij ging er af en toe nog eens heen om het bakken te stimuleren en was verbaasd hoe lang ze alweer aan het werk waren en winst maakten, al was die marginaal. Hij dacht dat dat aan Philip Warren te danken was, wiens eigen gedraaide vormen en later ook glazuren steeds meer indruk op hem maakten. Philip leek hem een nuchter type – hij zorgde voor de rookkanalen en het inladen van de oven – en was verrast door zijn gecompliceerde en delicate ontwerpen voor tegels en kommen. Fludds werk was gedurfd en adembenemend. Dat van Philip was fijnzinnig. De onconventionele zakelijke hulp die de pottenbakkerij kreeg, vond Prosper Cain amusant maar ook hoopgevend. Geraint – die nog steeds naar één ding streefde: ontsnappen aan de armoede – kocht handelaren om en charmeerde dames van stand. Juffrouw Dace, Frank Mallett en Dobbin hielden bestellingen en leveranties in de gaten – dat waren er niet veel, maar het werden er meer. Fludd verdween van tijd tot tijd, zwijgend en onaangekondigd, op zijn oude manier, maar Philip ging door met het werk, zwijgend. Het huis leek meer op een huis en minder op een haveloze stal, zei Prosper tegen Olive Wellwood, met wie hij af en toe in de Marsh ging wandelen als ze op bezoek waren.


  ‘O,’ zei Olive. ‘Dat komt door Elsie. Niemand zou nog zonder Elsie kunnen.’


  Prosper zei dat ze hem nauwelijks was opgevallen, waar Olive diep in haar hart blij om was, want Elsie zag er de laatste tijd heel aardig uit, bijna mooi.


  ‘Ze doet niet haar best om op te vallen,’ zei Olive, eerlijk. ‘Ze is altijd bezig dingen in orde te maken, te zorgen dat ze werken. Weet je, Prosper’ – ze tutoyeerden elkaar nu – ‘weet je, ik geloof niet dat die twee – Philip en Elsie – een cent betaald krijgen, geen van beiden. Ik vermoed dat al haar kleren afleggertjes zijn, of uit de voorraad voor bazaars van Patty Dace komen. Ik denk dat Dobbin zich over hém ontfermt. Ik geloof niet dat Seraphita ooit iets ziet en tegen Fludd durft niemand een woord te zeggen, want hij zou eens neerslachtig kunnen worden of ophouden met werken, dat verwachten ze van hem, ieder moment, hoewel hij nu al vijf jaar min of meer regelmatig werkt.’


  Prosper Cain was geschokt. Olive ging verder.


  ‘Ik zie het – een vrouw ziet dat soort dingen. Er worden gordijnen versteld en er worden dingen gepoetst – dressoirs en lepels. Er staan kommen met wilde bloemen op het buffet. De gootsteen is schoon.’


  ‘Hoe oud is dat meisje?’


  ‘Dat weet niemand. Ze zal een jaar of twintig zijn.’


  ‘Denk je dat ze – als we wat assistentie regelen – voor een groep studenten van het Royal College of Art zou kunnen zorgen? Die hebben erg veel last van de bouwactiviteiten in het museum – ik heb het wellicht al te ambitieuze idee van een zomerschool in de bijgebouwen en op de grasvelden van Purchase House – met tenten om in te bivakkeren, en onderdak voor de dames op de hooizolders – en als we geluk hebben een paar lessen van Benedict Fludd.’


  ‘Het is zeker ambitieus,’ zei Olive. ‘Geraint zou het fantastisch vinden. We zouden nog meer kunnen doen – praatjes over literatuur, toneelvoorstellingen, enzovoort.’


  ‘Fludd is de attractie, en Fludd is ook de grootste risicofactor,’ zei Cain.


  


  Fludd was in een nogal uitgelaten stemming, nadat hij een paar vreemdgevormde kommen had gemaakt met zwarte weduwen, spinnen die zich op de bodem schuilhielden, hun spinorganen druk bezig, hun vele ogen glinsterend als opalen. Hij zei: ‘Waarom niet, waarom niet, laat ze allemaal maar komen, laat ze goed leren kijken en hun handen gebruiken.’


  Ze vergaderden bij de thee, en Frank en Dobbin waren erbij. Dobbin vroeg beleefd of Fludd wel zeker wist dat hij een zomerschool niet... storend misschien, of zelfs hinderlijk zou vinden?


  ‘Doe niet zo gek,’ zei Fludd. ‘Een zwerm lieftallige jongedames, dat moeten we hier net hebben; misschien zijn er zelfs een paar bij die een flauw vermoeden hebben waar het om gaat. Ik denk er weleens over om weer vrouwen te gaan boetseren. Laat ze maar komen.’


  ‘We moeten met Elsie praten,’ zei Frank, die minstens zo goed als Olive begreep hoe belangrijk Elsie was.


  ‘Elsie doet wat haar gezegd wordt. Elsie is een lieve meid,’ zei Fludd.


  


  Niemand vroeg aan Elsie wat ze dacht of vond. Elsie geloofde tenminste, met een jeugdig egoïsme dat ze noodgedwongen goed verborg, dat niemand vroeg of wilde weten wat zij dacht of vond. Ze was al bezig haar masterplan uit te werken vanaf het moment dat ze Purchase House binnen stapte – of misschien zelfs nog eerder, op het zandpad over de Marsh, toen ze merkte dat Philip niet blij was met haar onverwachte komst. Ze geloofde nog net niet dat hij haar daar niet wilde hebben, hoewel ze die mogelijkheid in gedachten hield. Ze zag dat er iets ontbrak in huis – een echte vrouw, zei ze bij zichzelf als ze naar de drie bleke Fludd-vrouwen keek. De handen uit de mouwen steken, slim zijn, vooruitzien, nooit moe worden. Ze had haar moeders fijne kameelharen penselen voor Philip meegebracht. Zelf had ze haar moeders naaizak gehouden, met zijn naalden en katoenen en wollen garen, en een scherpe schaar die nooit verpand was. Ze had liever de penselen willen hebben. Ze was begonnen dun porselein te leren beschilderen toen haar moeder met Philips naam op haar lippen overleed. Ze bedacht dat ze de naalden en de schaar als wapen kon gebruiken om een plek voor zichzelf te veroveren. Ze maakte uitstekende soep van bijna niets, een hampijp en wat erwtendoppen die ze langzaam liet trekken. Schapennekstuk van de zilte gronden bij Romney, met uien en parelgort. Overigens was ze niet netjes, ordelijk of huishoudelijk van aard. Ze liep graag op blote voeten en vond het niet zo erg als ze gaten in haar ondergoed had. Maar in deze situatie moest ze nodig zijn, moest ze onmisbaar zijn, en dus maakte ze zich onmisbaar. Ze leerde zichzelf – want niemand dacht eraan haar iets te leren – de borduursteken, kruissteek, halve kruissteek, en haalde uit en deed opnieuw wat Pomona fout had gedaan. Ze bedacht hoe ze met Philip om moest gaan. Ze hield van Philip en dacht dat hij niet van haar hield. Hij had plaats voor maar één passie, dacht ze, en dat was niet zijn familie. Door allerlei stilzwijgende tekenen en door tact en bescheidenheid maakte ze hem duidelijk dat ze niets, helemaal niets van hem verwachtte, behalve dat ze niet weggestuurd zou worden. Het zou een schok voor hem zijn als ze zei dat hij niet van haar hield en ze zei het dan ook niet. Hij was toch al een man van weinig woorden. In het begin vroeg ze Seraphita en Imogen of ze de beddenspreien mocht verstellen of restjes stof verzamelen om een lapjeskleed van te maken en ze glimlachten op hun lieve, lege manier en zeiden: ja, natuurlijk. Dus ging ze aan het werk en verwisselde de helften van oude lakens, bedacht opbergmethodes en ging op zoek naar een stukje kaasdoek om bij warm weer kannen mee te bedekken. Ze bewoog zich snel en onzichtbaar door het huis; het was alsof alle energie die uit de drie bleke vrouwen weglekte zich in haar verzameld had, een soort galvanisme.


  Toen ze eenmaal een voorlopige orde had geschapen die ze in de hand en in het oog kon houden, sloop ze ’s avonds heel laat naar de werkplaats. Ze maakte, zoals ze Dorothy verteld had, kleine werkstukjes. Fludd had geen porseleinklei, maar ze mengde kaolien met rode klei en maakte het lichter, stak een lamp aan en schilderde ingewikkelde patroontjes op piepkleine kop-en-schoteltjes en schaaltjes ter grootte van pennenbakjes. Toen ze kwam was ze uitgehongerd en had ze een broodmager lichaam en slap, vuil haar. Nu ze voldoende at en het vreselijk druk had, werd ze, zoals Olive had opgemerkt, aardig om te zien of meer dan dat. Haar haar begon plotseling te krullen en werd een weelderige massa die ze in bedwang hield met een kleurige sjaal. Haar taille werd smaller en erboven en eronder werd ze ronder, en ze kwam in de verleiding om te schrijden of te heupwiegen maar gaf daar niet aan toe omdat er toch niemand was die haar zag. Als ze iemand zou begeren, zou het Geraint moeten zijn – de enige die beschikbaar was. Hij had energie, net als zij, maar gebruikte die vooral om eropuit te gaan op de fiets, ver van Purchase. En als ze haar haar los liet hangen, of een nieuw bloesje maakte van een rol gevlekte blauwe katoen, scheen hij het niet op te merken.


  Er waren wel anderen dan Olive die het opmerkten. Toen ze op een avond laat aan haar schaaltjes werkte, werd ze verrast door Benedict Fludd, die binnen kwam stappen in een ruwe jas met een capuchon, als een monnikspij, zwart. Hij had een kaars bij zich en zijn ogen glinsterden in het halfdonker boven de vlam.


  Elsie verzamelde haar spulletjes zoals een kip haar kuikens verzamelt. Fludd maakte een gebaar als een soort zegen.


  ‘Ga maar door. Niet schrikken. Stoort het je als ik je teken terwijl je werkt?’


  ‘Nee,’ zei Elsie, gedecideerd, hoewel ze haar bloed sneller voelde stromen.


  ‘Werk maar gewoon door. De lamp geeft een interessante lichtval. Ik gebruik houtskool. Je hebt een heel interessant gezicht, weet je dat?’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Elsie, in verwarring.


  Fludd lachte en begon te tekenen.


  Voordat ze naar hun kamers teruggingen, liet hij haar zien wat hij had gedaan. Het bestond uit krachtige lijnen en vegen schaduw. Het was de tekening van een boetseerder, met het vlees en de botten van een jong meisje dat werkelijk mooi was. Hij had haar handen ook gedaan, de vaardige vingers die de klei en het penseel vasthielden. Hij had haar puntige borsten geschetst, onder haar nachtpon, en een minimale aanduiding van de plooien van het katoen waar dat eroverheen viel. Elsie zei dat ze er versteld van stond. Ze zei onbescheiden: ‘Mag ik hem hebben?’


  ‘Geen sprake van,’ zei Fludd. ‘Ik leg een verzameling aan.’ En hij bladerde door zijn schetsblok en liet haar tekeningen zien waar ze niets van had gemerkt, Elsie bukkend, een peinzend gezicht boven de afwas, Elsie die een mes boven een taart hield, Elsie die de kippen voerde, met de wind in haar rokken. De kippen waren een wonder van efficiënt aangeduide bewegingen, eentje die rondstapte, een haan met zijn kop achterover om te kraaien, een kip die met klappende vleugels een andere aanvalt. Haar eigen bewegingen had hij net zo goed getroffen als de aard van de vogels. Ze voelde zich te kijk gezet, en ook ergens van beroofd.


  ‘Daar wist ik niks van,’ zei ze.


  ‘Nu wel. Ik wil graag dat je poseert voor een serieuzere studie.’


  Elsie trok haar nachtpon strak om haar lijf. Op een toon die het midden hield tussen brutaal en verontwaardigd zei ze: ‘En wie moet er dan koken en schoonmaken en boodschappen doen, vertel dat eens.’


  ‘In elk geval niet mijn vrouw en dochters, die fletse zijdemotten. Die zweven maar wat rond en beseffen niet hoeveel geluk ze hebben. Ik wel. Majoor Cain gaat ons een kudde damesstudenten van het Royal College bezorgen voor die zomerschool die ze willen organiseren. Zou je voor ons allemaal willen poseren... voor mij en de kunstenaressen? Je bent heel ongewoon om te zien. Op een goeie manier. Echt.’


  Hij dacht even na.


  ‘Ik denk vast dat Dobbin of majoor Cain of de pastoor wel een assistente voor je kan vinden als die mensen voor de school komen. Dan kun jij voor ons poseren. Verrukkelijk.’


  Toen hij weg was bedacht Elsie, een beetje gepikeerd, dat hij weleens naar haar kopjes en schaaltjes had mogen kijken, en niet alleen naar haar gezicht en andere lichaamsdelen. Hij had haar weleens een beetje mogen aanmoedigen.


  Ze vroeg zich af of je iets kon bereiken als je model werd. Misschien was het niet fatsoenlijk. Vond ze dat erg?


  Het waren best mooie schaaltjes. Hij had ernaar moeten kijken.
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      De zomerschool ging door. Humphry organiseerde een voorstelling van Een winteravondsprookje, met hemzelf als Leontes, Toby als Polixenes en Geraint en Florence als Florizel en Perdita.


      


      Herbert Methley praatte met Olive over seksualiteit. Hij zat naast haar bij de repetities als ze geen van beiden iets anders te doen hadden. Hij ging met haar wandelen, langs de beek, de kerk voorbij, de Marsh in. Wat hij zei was tegelijkertijd theoretisch en zinnelijk. Vaak ging het over wat vrouwen begeerden. Hij zei dat mannen het tot voor kort wel best gevonden hadden te denken dat vrouwen weinig of geen begeerte voelden, dat ze louter beesten of melkkoeien waren die door mannen als bezit behandeld werden. In de tien geboden werden vrouwen in één adem genoemd met os, ezel, veld, dienstmaagd en dienstknecht, als dingen die niet gestolen en ook niet begeerd mogen worden. In Semitische culturen werden overspelige vrouwen onthoofd, maar overspelige mannen niet. En toch geloofde hij, als goede leerling van Darwin, dat seksuele begeerte de mens – net als andere dieren – ingegeven was door de behoefte van de soort zich voort te planten. Elsie Warren, verzorgd en slank, met een linnen hoed op en een mand aan haar arm, kwam haastig aanlopen. Dacht Olive, vroeg Herbert Methley, dat zo’n jonge vrouw – hij keek buitengewoon aandachtig naar haar figuur toen ze beleefd glimlachend langsliep – geen weet had van de prikkelingen die jongens op haar leeftijd voelden? Dat kon toch niet waar zijn. Olive zelf was niet alleen een wijze vrouw, zei hij, haar arm door de zijne trekkend, maar ze bestudeerde ook net als hij de menselijke natuur. Wat dacht ze?


      ‘Ik bestudeer vooral de niet-menselijke natuur – de denkbeeldige natuur,’ zei Olive ontwijkend. ‘Ik vertel sprookjes aan kinderen. De prins trouwt altijd met de prinses. Of de jonge dwaas krijgt de prinses omdat hij zo’n goed mens is, en omdat hij de derde zoon is. Of de prins wordt een ree, of een zwijn, en moet onttoverd worden door de slimme prinses. Ik weet niet wat dat te maken heeft met wat u de behoefte van de soort noemt. Alle verhalen eindigen met een huwelijk en soms voorspellen ze een groot aantal nakomelingen, niet nader gedefinieerd.’


      Ze liepen langs een omheind weiland waarop een kudde roomkleurige koeien liep, zware, modderige, starende koeien. In een hoek, onder een iep, was een vrouwtjeskoe bezig een tweede te bespringen en maakte daarbij de bewegingen die een stier zou maken, al was ze daarvoor niet toegerust, wat – zagen ze allebei – een siddering van genot (of van irritatie) op de gespannen plek onder de staart van de onderste koe uitlokte.


      ‘Bewijst dat niet dat ik gelijk heb?’ vroeg Herbert Methley. ‘Die arme beesten moeten de aanwezigheid van een stier ontberen – in de natuur zou die er zijn, hij zou zijn harem bewaken en uitdagend loeien naar andere stieren. Toch voelen ze een behoefte...’


      Olive voelde een blos vanaf haar boezem naar haar gezicht opstijgen.


      ‘Ik hoop dat ik u niet geschokt heb. Zo bedoelde ik het niet.’


      ‘Ik denk van wel. Maar ik ben niet geschokt. En ik begrijp wat u bedoelt. Wetenschappelijk gezien is uw voorbeeld – kijk, ze is eraf geklauterd en weggelopen – een bewijs voor wat u beweert.’


      ‘Wanneer we de ongelukkige consequenties kunnen voorkomen van het volgen van onze instincten naar wat John Donne het enige ware doel van de liefde noemt – dan zal onze maatschappij anders zijn, en zullen wij betere mensen zijn.’


      ‘Door seksuele vrijheid? Instincten zijn één ding. Donne gebruikt het woord liefde.’


      ‘Is begeerte niet altijd liefde, zolang ze gevoeld wordt? Wat er ook van komen mag. Ik denk weleens dat er evenveel manieren zijn om van vrouwen te houden als er vrouwen zijn. En ik denk ook weleens dat er, als vrouwen eerlijk waren, evenveel manieren zijn om van mannen te houden als er mannen zijn.’


      ‘O, maar iemand die de menselijke natuur bestudeert moet ook onverschilligheid onderzoeken, en zelfs afkeer en walging. Want dat zijn ook instincten.’


      Methley dacht even na over die opmerking en viel toen rechtstreeks aan.


      ‘Ik hoop dat ik die geen van alle bij u opwek?’


      Hij lachte een beetje zuur.


      ‘Doe niet zo flauw,’ zei Olive. ‘We hebben het niet over onszelf. En we zijn goede vrienden, wat weer een andere relatie tussen mannen en vrouwen is, moeilijk te onderhouden en heel zeldzaam.’


      


      Toen ze terugkwam in het hotel waar ze logeerden, merkte ze dat haar hele lichaam gespannen was door allerlei gevoelens. Natuurlijk wekte dat soort praat een soort – ja, seksuele – prikkels in haar. Dat moest wel. Ze wist wat begeerte was, en wat de vervulling ervan was. Maar ze had geen idee of ze Herbert Methley begeerde. De aanwezigheid van zijn lichaam prikkelde het hare op een bepaalde manier, maar ze had niet duidelijk het idee dat wat het opriep niet viel onder onverschilligheid, afkeer en walging. Hij was niet mooi om te zien, zoals Humphry. Wel had hij een soort vreselijke energie die altijd – hoe wist ze die dingen? – opwindend is, als een enorme octopus die zich sidderend door water of zwaaiend over een plaat beweegt en terugglijdt in zee.


      Heel zeker was wel dat ze dit soort gedachten nooit had gehad toen ze zo oud was als Elsie Warren. Het waren de gedachten van een volwassen vrouw.


      


      Benedict Fludd gaf les in boetseren in het voormalige koetshuis. Elsie had de met spinnenwebben bedekte raampjes schoongemaakt en Philip had er teilen en emmers klei en slib heen gebracht. Er was een serieus groepje van vijf jonge vrouwen van het Royal College die al ervaring hadden met keramiek doordat ze tegels hadden beschilderd, en ook een paar jongemannen. Verder waren er mensen uit de buurt die het graag eens wilden proberen – Patty Dace, Arthur Dobbin, een onderwijzer uit Lydd, en de nieuw benoemde onderwijzeres uit Puxty, een jonge weduwe die mevrouw Oakeshott heette. Mevrouw Oakeshott kwam uit het noorden, om opnieuw te beginnen, zei ze, na de tragische dood van haar jonge echtgenoot bij een treinongeluk. Ze had haar zoontje Robin bij zich, dat in september in Puxty naar school zou gaan met het groepje kinderen van de Marsh – de hele school, van vijf tot elf jaar oud, telde maar veertien kinderen. Frank Mallett, die in de plaatselijke onderwijscommissie zat, was dolblij geweest toen hij mevrouw Oakeshott vond en was nu al bang dat ze de barre winter en de eenzaamheid niet zou kunnen verdragen. Ze had uitstekende papieren en was tamelijk geestig. Haar zoontje was met haar meegekomen naar Purchase, vergezeld door een soort kindermeisje, heel klein van stuk, met sprietige armpjes en beentjes en kroeshaar, dat een jaar of twaalf, dertien was en Tabitha heette. Mevrouw Oakeshott had een dikke, opgerolde vlecht rossig blond haar, goud glanzend, romig, met iets van roze erin. Ze had een fijnbesneden gezicht, rechthoekig van vorm, kalm maar waakzaam, en een charmante glimlach, als ze glimlachte. Ze droeg een bril die ze vaak kwijt was en die terugbezorgd werd door de jongemannen of door Dobbin, als ze hem gevonden hadden tussen de graspollen in de boomgaard of bij de potten die in de werkplaats stonden te drogen. Ze kon goed boetseren.


      Fludd had Elsie overgehaald om voor de lessen te poseren, hoewel ze dan zat te bedenken wat er voor de volgende maaltijd van de boerderij en de markt gehaald moest worden. Niemand durfde Benedict Fludd tegen te spreken, want stel je voor dat hij dan ineens niet meer vriendelijk zou zijn, maar humeurig of opvliegend. Hij leerde hun een kop te boetseren. Niemand boetseerde meer van Elsie dan haar hoofd en hals. Ze probeerden haar wapperende haren, haar strakke mond en haar grote ogen weer te geven. Het werkstuk van mevrouw Oakeshott was verreweg het beste. Ze had de hoek van de kaak en de hals goed getroffen. De wenkbrauwen boven de lege ogen waren veelbelovend en levendig.


      


      De kleine Tabitha dwaalde rond met het kind, Robin, en trof Violet Grimwith in de boomgaard aan, waar ze het groepje kleine Wellwoods, Florian, Robin en Harry, voorlas. Hedda was er ook bij, maar ze was uit haar humeur en deed of ze er niet bij hoorde. Op haar buik in het gras liggend las ze een boek en ze had het allemaal wel gezien, ze zou gek worden van verveling.


      Tabitha sloop dichterbij tot vlak bij de luisteraars. Violet keek op. ‘Kom maar bij ons zitten, als je zin hebt, toe maar. Hoe heet dat jongetje?’


      ‘Robin. Ik pas op hem voor zijn moeder.’


      Ze was ouder dan Hedda, maar kleiner. Violet zei: ‘Breng hem maar in de kring om naar het verhaal te luisteren. We lezen Achter de Noordenwind. Ken je dat?’


      ‘Nee, m’vrouw.’


      ‘Ik wel,’ zei Robin Oakeshott. Hij ging zitten, naast Robin Wellwood. ‘Ik vind het mooi. Lees maar verder.’


      Violet keek hem onderzoekend aan en las verder.


      


      Mevrouw Oakeshott bood aan te helpen met het toneelstuk. Ze hielp Imogen Fludd met de kostuums en bleek heel handig te zijn met stukjes glimmend band, en ruime plooien voor de zwangere Hermione. Olive vond haar aardig. Iedereen vond haar aardig. Je moest haar wel aardig vinden.


      


      Olive trof mevrouw Oakeshott aan achter de taxushaag, op de plek waar de spelers op hun beurt wachtten, frunnikend aan de gesp van Humphry’s koningsmantel. Ze zag Humphry’s hand in mevrouw Oakeshotts nek, zijn vaardige vingers op zoek naar spanning, die hij verlichtte, zoals hij bij Olive zelf ook deed. Ze ging een stap achteruit.


      ‘Toch, Marian,’ zei Humphry. ‘Hoe verstandig je ook bent – hoe verstandig we ook zijn – het is gewoon geen goed idee. Ik wou toch liever dat je weer naar huis ging.’


      Marian Oakeshott legde haar hoofd – intiem – op Humphry’s schouder.


      ‘Het is moeilijk,’ zei ze. En toen: ‘Ik hou van je, ik hou zoveel van je, zo vreselijk veel, lieverd, hoe uitzichtloos het ook is.’


      En Humphry zei: ‘Tja, heus, ik hou ook van jou, dat verandert niet. Maar het kán niet en dat weet je, dat heb je altijd geweten.’


      En Marian Oakeshott stak haar armen omhoog, trok Humphry’s hoofd naar zich toe en kuste hem, en hij kreunde even, pakte haar vast en kuste haar ook. Olive zag de haarkroon trillend heen en weer bewegen. Ze dacht erover naar voren te stappen en trok zich terug.


      Hedda lag in het lange gras met haar rok opgekropen tot boven haar onderbroek en haar lang geworden bruine benen uitgestrekt. Ze bofte dat ze geen hooikoorts had, zoals Phyllis. Ze was niet zo erg verdiept in De gouden tijd. Ik ben een slang in het gras, dacht ze, een geheime slang. Op het slordig gemaaide gras in de boomgaard, een eindje verderop, zat Violet in een rieten leunstoel te naaien. Hedda bracht veel tijd door met het bespioneren van Violet, als wraak voor het feit dat Violet haar bespioneerde en in haar privélaatjes en opschrijfboekjes snuffelde. Net als Phyllis wond Hedda zich er voortdurend over op dat ze niet bij het groepje oudere kinderen hoorde, Tom en Dorothy, Charles en Griselda, en nu Geraint. Maar terwijl Phyllis altijd klaagde, was Hedda woedend. In alle ridderverhalen en mythen was zij de verrader. Zij was Vivien, zij was Morgan Le Fay, zij was Loki. Ze verachtte grootogige, zachtmoedige types, Elaine de leliemaagd, de trouwe Psyche, Baldurs altijd wenende vrouw Nanna. Zij was een speurder, die door het uiterlijk heen keek. Mensen waren nooit zo aardig als ze leken, dat was haar motto bij het beoordelen van karakters. Zij was de donkerste van de kinderen, ze had lang, zwart haar en dikke zwarte wenkbrauwen die vaker wel dan niet in een frons waren samengetrokken, en lange, zwarte wimpers die op zich al mooi waren, vooral als ze sliep. Ze had niemand met wie ze over haar speurwerk kon praten. Phyllis was een imbeciel. Florian was nog klein. Ze had verwachtingen gehad van Pomona, maar Pomona was ook een imbeciel, van hetzelfde soort als Phyllis. Dorothy haatte ze omdat ze ouder was, haar in de weg zat en dingen kreeg die Hedda niet kreeg. En omdat ze Griselda had en zij samen waren, terwijl Hedda niemand had. Maar Dorothy wist niet wat Hedda wist of gedeeltelijk wist. Ze had zelfs over Tabitha gedacht als een soort vriendin – het was vreemd dat zij op haar tiende zonder meer een jong kind was, terwijl Tabitha, die twaalf was, op Robin Oakeshott moest passen en een soort kindermeisje was. Ze zag dat Tabitha’s eenvoud opgelegd was. Tabitha had haar eigen gedachten, die ze voor zich hield. Hedda wist niet wat die gedachten waren, en ze zag dat Tabitha niet wilde dat ze het wist. Tabitha speelde komedie en kon zich geen barsten in het oppervlak veroorloven.


      


      Olive kwam aanrennen door de boomgaard, haar rokken bij elkaar houdend. Ze pakte een stoel en zette hem dicht bij Violet, leunde voorover en siste haar op een radeloze fluistertoon dingen toe. Hedda kon het heel goed verstaan waar ze lag, en hield zich heel stil.


      ‘Ik heb net iets vreselijks ontdekt, Vi. Ik weet niet wat ik ermee aan moet.’


      Ze trilde helemaal.


      ‘Laat maar horen,’ zei Violet. Violet wilde graag dingen horen, wist Hedda.


      ‘Die vrouw... die mevrouw Oakeshott... die helemaal geen mevrouw is... dat is dezelfde vrouw... dat is Marian uit Manchester.’


      ‘Dat was al meteen vrij duidelijk,’ zei Violet.


      ‘Wat?’


      ‘Dat dacht ik zelf tenminste. Wat is er gebeurd?’


      ‘Ze kuste hem. Hij kuste haar. Ik zag het.’


      ‘Dat was stom van je. Je kunt het beter niet zien. Ze gaat toch weg, ze wordt schooljuffrouw in Puxty. Wat zou je willen doen?’


      ‘Ik ben niet van steen, Violet, al denk jij dat misschien. Ik heb heftige gevoelens. Ik ben... kwaad, ontzettend kwaad... ik kan niet tegen toestanden. Ik kan niet werken als er toestanden zijn. Dat weet je. Ik mag me niet opwinden. Ik moet werken.’


      ‘Nou, goed, jij moet je niet opwinden. Jij bent de gans die de gouden eieren legt waar we allemaal afhankelijk van zijn. Ook mevrouw Marian, dacht ik zo. Jij wordt rijker als je haar naar Puxty laat gaan om de kost te verdienen. Je zit niet te wachten op nog meer mensen die van jou afhankelijk zijn.’


      ‘Hij kuste haar.’


      ‘Tja, je weet hoe hij is en wat hij doet. Maar hij gaat niet bij ons weg, wat dat betreft kan je je veilig voelen. Mevrouw Marian is het slachtoffer, domme gans, niet jij.’


      ‘Maar ik zag...’


      ‘Ik zou zeggen: zorg dat je verder niets ziet. Je hebt er ervaring mee. Kus zelf iemand, er zijn er wel die dat fijn zouden vinden, dat weet je best.’


      Er was iets aan de hand, vermoedde Hedda, wat ze niet begreep, boven op alles wat ze wel begreep.


      Olive lachte even.


      ‘Meneer Methley heeft me toegesproken over de vrouwelijke natuur.’


      ‘Dat is er ook een die zijn handen niet thuis kan houden.’


      ‘Heb je dat gemerkt?’


      ‘Er ontgaat me niet zoveel,’ zei Violet met snelle voldoening. Dat was het, dacht Hedda, ze moet alles weten, anders voelt ze zich... kleiner, minder...


      ‘Jij denkt dus dat ik gewoon moet doen... alsof er niets... alsof ik niets gemerkt heb...’


      ‘Is dat niet een van jouw sterke punten?’


      ‘Hè, wat doe je onaardig tegen me.’


      ‘Eerder het tegendeel,’ zei Violet.


      


      Die eerste zomerschool was van begin tot eind planloos en geïmproviseerd. De volgende keren werd bewust een patroon gevolgd dat zich in dat eerste jaar als vanzelf, wanneer het toevallig uitkwam, ontwikkeld had, waarbij op één programmapunt – een lezing, een tekenles, een poëzieavond, het Toneelstuk vooral – andere aansloten, zodat Toby Youlgreave bijvoorbeeld een lezing hield over Italiaanse verhalen waarin vondelingen teruggebracht werden als mooie meisjes, terwijl de groep die zich bezighield met textiel en borduren de opdracht kreeg bloempatronen en weefsels te ontwerpen voor het zwart-witte, winterse eerste bedrijf, en voor het lentefeest in het tweede, waar Perdita bloemen strooide. August Steyning kwam helpen met de toneeleffecten – met name Olive-Hermione als standbeeld – en bleef om de jonge Fludds en Wellwoods iets te leren over decor- en kostuumontwerp. Uit Een winteravondsprookje gebruikte hij alles wat paste in zijn versie van de theorie dat marionetten menselijke hartstochten intenser konden weergeven dan stuntelige of ijdele menselijke acteurs. Hij leerde Florence dansen ‘als een golf van de zee’, boog haar lichaam met zijn handen, wat leidde tot een verlammende gêne en vervolgens, op onverklaarbare wijze, tot nieuwe ongedwongen vloeiende bewegingen. Florence boog haar polsen en enkels en vroeg: ‘Wat hebt u gedaan? Het lijkt net of mijn handen en voeten niet meer van mij zijn.’


      ‘Mooi zo,’ zei August Steyning. ‘En nu nog eens, springen, springen, glijden, maak een volle maan van je armen, hou hem vast met je vingers... hij is koud in je handen... zo...’


      Florence kreeg het gevoel dat ze van kwikzilver was.


      


      Prosper Cain kwam wanneer hij kon, wanneer zijn werk in het museum het toeliet. Hij gaf een lezing over het ambacht in de kunst en de kunst in het ambacht, en de onscheidbaarheid van die twee – zelfs in de schilder- en beeldhouwkunst. Je moest een ontwerp kunnen maken en enige kennis van natuur- en scheikunde hebben, anders zou je verf niet drogen onder de vernis en je klei het glazuur niet vasthouden. En je moest ook nog iets hebben – een scherpe blik – wat niemand je kon leren, maar wat naar zijn mening alleen door onophoudelijke oefening verkregen kon worden.


      Hij ging naar een les waar een aantal leerlingen – vakmensen en amateurs – ontwerpen maakten voor een serie afwisselende vierkanten, tegels als het ware, op stof genaaid of gedrukt, voor Een winteravondsprookje. Deze les werd in schijn gegeven door Seraphita Fludd, die achter in de schuur zat en ‘heel aardig, heel verdienstelijk’ zei op alles wat haar ter beoordeling voorgelegd werd. Cain liep samen met Olive Wellwood achter de stoelen en ezels langs en maakte opmerkingen. Zijn eigen kinderen hadden in vaag herkenbare stijlen heel aantrekkelijke bloemvormen gemaakt, die van Florence Hollands, die van Julian geïnspireerd op Sèvresporselein. ‘Heel aardig,’ zei Prosper Cain tegen zijn zoon. ‘Heel handig, bedoelt u,’ zei Julian. ‘Ik kan dit met één hand op mijn rug. Het is een aanfluiting. Ik heb niets van die scherpe blik waar u vanmorgen zo hoogdravend over deed. Het is niet echt, en dat weet u ook wel.’


      ‘Ik vraag me af wat het zou moeten hebben om echt te worden,’ zei Prosper, instemmend met Julians beoordeling van zijn eigen werk.


      ‘Ik geloof niet dat kunst persoonlijk moet zijn,’ zei Julian. ‘Eigenlijk denk ik dat dat niet moet. En toch, wat er niet goed is aan die aardige rozen van mij is dat ze niks met mij te maken hebben. Ze hebben niks met mij en ik heb niks met die rozen.’


      Toen ze buiten gehoorsafstand waren, zei Olive tegen Prosper dat hij zich gelukkig mocht prijzen dat hij zo gemakkelijk met zijn kinderen kon praten, ze op hun gemak stellen, ze bedoelde... ze wilde zeggen dat hij ze zo goed had weten op te voeden... te fungeren als...


      ‘Beide ouders,’ zei Prosper. ‘Mannelijk en vrouwelijk, allebei. Dat was niet altijd gemakkelijk. Militairen zijn van nature erg mannelijk. Alleen hebben ze ook vrouwelijke vaardigheden als naaien en poetsen nodig, omdat ze geen vrouwen om zich heen hebben. In dat opzicht lijken ze op de jongens op Bedales die de heer Badley zo toegewijd onderricht in handwerken en koken. Een idee dat ik, als militair, aantrekkelijk vind. Kamperen, en handwerken voor jongens. En toneel. Ga mee naar het werk van Fludds dochter kijken. Dat interesseert me.’


      


      Daar zat ze, Imogen Fludd, in haar niet al te zorgvuldig met de hand genaaide kleren, waar kunst noch ambacht aan te pas was gekomen. Ze had één zwart-wit vierkant en één groepje voorjaarsbloemen ontworpen. Het zwart-witte stelde ijsbloemen op een ruit voor, de blaadjes omlijnd met zorgvuldig geplaatste piepkleine stipjes, als kantwerk, dat deed denken aan wat Beardsley maakte voor The Yellow Book en The Savoy, al kon Prosper Cain zich niet voorstellen dat dit zwijgende meisje Beardsleys sluwe seksuele vormen zou begrijpen. De lippen en spleten van haar ijsbloemen waren immers onschuldig? Haar voorjaarsbloemen hadden vervagende pastelkleuren, een zweem roze, een veegje primulageel, een blauwe vlek als de ader in haar bleke pols. Ze probeerden terug te kruipen in het vlak van het papier, ze bloosden licht omdat ze er waren. Hij stond op het punt iets vriendelijks te zeggen en door te lopen, maar toen werden de vormen in zijn hoofd ineens een geheel en zag hij dat zij, op een onbeholpen manier, precies die scherpe blik had waar Julian terecht geen aanspraak op had willen maken. Hij zei: ‘Die zouden heel goed kunnen zijn, weet je dat? Waarom staan jouw bloemen zo zielig midden op het papier? Alsof ze in een trechter verdwijnen. Je zou moeten doen wat Morris altijd zo benadrukte, de plantenvormen door laten lopen tot de randen van het vlak, zodat ze eroverheen kunnen groeien...’


      ‘Dat kan ik niet.’


      Ze keek niet op, haar gezicht stond somber.


      ‘Kom,’ zei Prosper, impulsief. ‘Geef hun grenzen aan. Mag ik?’


      Ze gaf hem haar houtskool en haar potloden.


      Hij sloot de ijsbloemen in rechthoekige vensters. En daarna tekende hij een cirkel om de voorjaarsbloemen heen, bijna alsof ze op een bord lagen, of binnen de rand van een mand. Het was verbazend hoe ze door de inperking tot leven kwamen. Hij lachte.


      ‘Ze moesten zich veilig voelen,’ zei hij.


      ‘Ze moesten zich veilig voelen,’ herhaalde zij.


      ‘Heb je nog meer werk dat je me kunt laten zien?’ vroeg hij.


      Ze gaf hem een portfolio. Hij trof er een serie tekeningen in aan van kleine gekleurde visjes, dartelend en kronkelend, blauw en geel en rood.


      ‘Ik wilde proberen illustraties te maken bij Duizend-en-één-nacht,’ zei ze. ‘De sprekende visjes. Het heeft geen vorm, zoals alles wat ik maak.’


      Prosper sloot de visjes op in een geïmproviseerd pannetje met twee oren en bracht ze op dezelfde vreemde manier tot leven.


      Hij zei: ‘Niet dat je kunt zeggen dat ze nu veiliger zijn. Maar ze zijn levendiger. Ze hebben een doel, al is het maar om eruit te springen.’


      ‘Op het droge?’ vroeg Imogen onzeker.


      ‘Heb je er weleens over gedacht om je in te schrijven bij het Royal College?’ vroeg Prosper. ‘Je hebt talent. Je zou een vak kunnen leren...’


      ‘Ik weet niet,’ zei Imogen.


      ‘Je moet er eens over denken. Ik zal met je vader praten.’


      Hij zag dat ze overwoog hem te vragen dat niet te doen maar toen besloot haar mond te houden.


      


      Toen ze weer buiten stonden, vroeg Olive hem waarom hij Imogen Fludd had aangemoedigd en zijn eigen kinderen niet. Die, zei ze, duidelijk veel bekwamere tekenaars waren.


      ‘Bekwamer, ach ja,’ zei Prosper Cain. ‘Maar dat meisje heeft wat jij ook hebt, lieve vriendin – ze kent de vorm van de dingen, zoals jij de vorm van verhalen kent. Kijk maar naar haar werk. Dat moet je als kunstenaar herkennen.’


      ‘Ik ben geen kunstenaar. Ik verdien mijn brood met verhalen vertellen.’


      ‘Dat is onzin, lieve, dat weet je best.’


      


      Zo kwamen de opvoering van het toneelstuk en het einde van de zomerschool langzaam dichterbij. Als theater diende de wilde tuin opzij van Purchase House, die ooit een Franse tuin was geweest en waarin verwaarloosde heggen stonden die ooit geschoren taxushaagjes waren geweest, maar nu naar alle kanten uitgegroeid waren en overwoekerd werden door braamstruiken en bosrank. Steyning gaf instructies aan een aantal leerlingen en assistenten, onder wie Dobbin en Frank Mallett, die standbeelden van papier-maché zouden maken op een geraamte van ijzerdraad, die in de winterscènes onbedekt zouden zijn en in de zomerscènes omhangen met slingers van zijden en echte bloemen, door elkaar. Hij had voetlichten met kalklicht meegebracht, waardoor de schaduwen op de beelden vervormd werden en kaal en griezelig of juist licht en helder waren. Ze maakten een herme met bokshoorns en ruige dijen en een naakt meisje met loshangend haar, van achteren gezien. En ook twee met gekruiste benen op de grond zittende fauntjes, die in de oogstscène grijnzend naar de hoeken van het podium keken en in het met beeldhouwwerk versierde Siciliaanse paleis afwezig waren. En dan was er nog de sokkel van Hermione. Daarbij was hij veeleisend – hij wilde het vrouwenbeeld hoger hebben dan de spelers en het publiek, met de volle maan zilver en vlekkerig achter haar. De moeder van steen en de dochter van vlees moesten allebei kuis gekleed zijn in eindeloze draperieën van witte stof, en Olive werd er doodmoe van dat hij steeds weer iets wilde veranderen aan de plaats waar ze stond en haar ingewikkelde kleding. Hij legde uit dat ze bij maanlicht, met haar rug naar de maan en een sluier over zich heen, zou oplichten in de schaduwen, en de vormen van de donkere struiken en haar geheimzinnig gesluierde hoofd met de maan erachter zouden betoverend zijn. En als ze van de sokkel af stapte, moest ze bewegen als een automaat. Alsof de zwaartekracht, en niet haar eigen wil, steeds een voet ophief, een knie boog, haar armen op hun plaats hield.


      ‘Ik weet niet wat ik met mijn armen moet doen.’


      ‘Om praktische redenen zul je de plooien bij elkaar moeten houden zolang je daar staat, anders valt alles uit elkaar. Je rechterarm dwars over je borst, om de sluier bij je linkerschouder vast te houden. De linkerarm om je middel om de stof bij elkaar te houden zodat hij niet wegwaaiert als je beweegt. Je moet nog witte ringen aan je vingers hebben, ivoor of maansteen. Ik zal kijken of ik wat kan vinden.’


      Olive was niet erg goed in glijden als een automaat en raakte geïrriteerd door het voortdurend overdoen.


      ‘Je bent verwant aan de stenen man uit Don Giovanni, je bent een zuster van Pygmalions ivoren Galatea... Denk aan de stenen muziek...’


      ‘Ik ben een vrouw van een zekere leeftijd die een aantal kinderen heeft gebaard,’ zei Olive droogjes.


      ‘Je bent een beeld van een vrouw,’ zei Steyning, die nog in beeldhouwtermen dacht.


      


      Daar stond ze dan, de eerste avond, met achter zich de maan die schaduwen wierp op de losse lappen waarin ze gewikkeld was en die ze zo stevig vasthield dat haar knokkels wit werden. Het verbaasde haar hoe verschrikkelijk moeilijk het was om zo lang stil te staan. Ze dacht aan haar lichaam onder al dat onwennige witte lakenkatoen – als een paspop, dacht ze, iets wat vaag en omhuld was. Ze werd oud. Ze had rimpels dwars over haar buik en ook op haar schouders. Ze zag er nog goed uit. Prosper Cain bewonderde haar. Herbert Methley begeerde haar. Humphry kon niet zonder haar, maar ze was boos op Humphry. Ze was wat opgemonterd toen ze nog eens bedacht had wat Humphry en Marian tegen elkaar hadden gezegd en zich herinnerde dat uit wat hij zei heel duidelijk bleek dat hij niet geweten had dat Marian de nieuwe schooljuffrouw van Puxty was en dat ze naar de zomerschool zou komen. Het zou voorbijgaan, dacht ze, zoals andere dingen voorbijgegaan waren. Ze ging, hopelijk ongemerkt, een klein beetje anders staan, want haar enkels waren verstijfd en moe.


      Als een vrouw zo hoog op een sokkel staat dat ze boven een heg uitsteekt, kan ze er ook overheen kijken. Daar op het paadje achter de taxusheg, met hun hoofden dicht bij elkaar, stonden Humphry in zijn koningsmantel en hozen, zijn rode haar door August wit gemaakt, en Marian Oakeshott in een mooie roomkleurige jurk met vergeet-mij-nietjes. Ze veegde het witte poeder uit zijn haar van de fluwelen schouders van zijn mantel. Het was een erg echtelijk gebaar. Toen ze het er afgeveegd had, gaf ze een klopje op zijn arm, dat minstens even echtelijk was. Het standbeeld ontstak in woede, maar moest toch roerloos blijven staan. Tamelijk weloverwogen dacht ze aan Herbert Methleys zoekende vingers. Onwillekeurig herinnerde ze zich de belachelijke, alarmerende koeien. Ze was van niemand afhankelijk.


      


      Op het maanverlichte tuinfeest waarmee het succes van het stuk gevierd werd, stond Olive met Humphry in een kring bewonderaars, onder wie Marian Oakeshott. Iedereen prees Olive omdat ze zo’n roerloos standbeeld was geweest. Mevrouw Oakeshott gaf intelligent commentaar op de briljante manier waarop ze Hermiones hartstochtelijke zelfverdediging in het eerste bedrijf had voorgedragen. Ze kon zelfs gelukkig geplaatste klemtonen citeren. Olive raakte daardoor in verwarring en keek dankbaar naar Herbert Methley, die een paar opmerkingen maakte over het personage Hermione als Vrouw en betoogde dat Shakespeares vrouwelijke personages maar zo zelden vrouwen waren omdat ze meestal door jonge jongens gespeeld moesten worden, die beter waren in jonge meisjes. Hij had zich altijd afgevraagd hoe een jongen Cleopatra zou kunnen vertolken. Hij wilde mevrouw Wellwood weleens in de rol van Cleopatra zien. Hij kuste haar hand en hield hem te lang vast.


      En zo belandde Olive met Herbert Methley in bed. Het was een bed in een herberg die Smugglers’ Rest heette, aan een stuk kust vanwaar je uitkeek over het Kanaal. Het was een bed dat doorzakte en ongetwijfeld zou kraken, in een kamer met een ongelijke vloer en een slecht sluitend raam waar een gehaakt gordijn met vissen voor hing. De herberg werd bestierd door een enigszins temerige en overdreven vriendelijke, dikke vrouw, en de maaltijd die ze de minnaars voorzette bestond uit borden schelpdieren met brood van de vorige dag. Methley zei dat hij hier af en toe een kamer nam als hij alleen wilde zijn om inspiratie te vinden. Olive dacht dat ‘alleen zijn’ betekende ‘niet bij Phoebe zijn’, want overigens was hij redelijk eenzaam op zijn stukje grond. Er was verbazend veel te regelen geweest om hier samen te kunnen zijn. Er moest gelogen worden. Olive was in de trein naar Londen gestapt om met een uitgever te gaan praten en op het volgende station uitgestapt, en daarom was ze nogal formeel gekleed en droeg ze een grote hoed en handschoenen.


      Het was beter geweest als ze elkaar spontaan in de armen hadden kunnen vallen op een hooizolder, maar dat was niet praktisch, vonden ze, met overal kunststudenten en kinderen om zich heen. Methley had herhaaldelijk complimenteus aangedrongen: ‘Je moet bij me komen, je moet komen, het is zo beschikt.’ En hij had alles al geregeld, kant en klaar, toen hij ermee op de proppen kwam, met een gemak waar Olive maar liever niet te veel over nadacht. Bij de lunch had hij, met een zekere bitterheid en jaloezie, kritisch gesproken over August Steynings ‘bloedeloze’ theorieën over onpersoonlijk acteren. Bloedeloos en zielloos, vond Herbert Methley. Er is al zo weinig hartstocht in de wereld, die moeten we niet ook nog uit het theater verbannen, waar hij juist ongehinderd zou moeten gedijen. Olive vond het allemaal nogal gênant, oesters eten en over Kleist en marionetten praten, oog in oog met een aanstaande minnaar. Het was allemaal te opzettelijk, niet spontaan. Ze dacht dat sommige vrouwen wel van dit aspect van het geheel genoten zouden hebben, maar daar hoorde zij niet bij. Ze probeerde te bedenken hoe ze kon zeggen dat het een vergissing was, dat ze naar huis moest, en kon de toon noch de formulering vinden. Dus at ze haar aardbeientaartje met room en liep achter Herbert Methley de smalle houten trap op.


      In de slaapkamer aangekomen deed hij de deur op slot en liep naar haar toe om haar hoed af te nemen. Ze stond er onbeholpen bij, als een standbeeld. Hij zei: ‘Je denkt dat het een vergissing is, dat je naar huis moet. Je schaamt je ervoor overspel te plegen uit een soort wraakzucht. Je hebt het gevoel dat dit allemaal mechanisch is, zonder hartstocht. Ik kan je gedachten lezen, zie je, ik ken je.’ Olive moest lachen, mompelde: ‘Die zit,’ en ontspande een paar spieren.


      ‘Ik ben schrijver, ik weet wat mensen denken. Ik leg mijn geest in hun lichaam. Ik bemin je lichaam, en jij zult het mijne beminnen. Dit is – zoals de lichamelijke liefde altijd is, lieve – belachelijk komiek en hartstochtelijk belangrijk. We zullen elkaar bekennen, zoals de Bijbel zegt. Bestaat er een groter wonder?’


      Hij trok zijn kleren uit terwijl hij sprak, vouwde ze op en legde ze op een stoel. Olive keek tersluiks naar zijn lichaam. Dat was niet bleek met rode uiteinden, zoals dat van Humphry. Het was een soort gelooid geelbruin, van top tot teen, van het naakt zonnebaden. Ze probeerde een lach te onderdrukken. Lichamen zijn belachelijk, dacht ze, het is heel slim van hem om dat te zeggen.


      ‘Zelf ben ik, u tot leer, reeds naakt; nu dan,


      Wat wilt ge meer bedekking dan een man...’


      zei hij. Ze kon het citaat niet thuisbrengen. Hij maakte haar ceintuur los en begon aan haar knopen.


      ‘Toch heb je gelijk,’ zei ze, haar stem terugvindend, ‘ik denk echt dat dit misschien een vergissing is. Ik voel me nogal opgelaten.’


      ‘Natuurlijk denk je dat en natuurlijk voel je dat,’ zei hij, terwijl hij haar jurk uittrok en aan haar ondergoed begon. ‘Maar ik zal je al die gedachten laten vergeten, straks, heel gauw.’


      En ze dook naakt in het bed, met haar haar nog opgestoken, zodat hij niet al te nauwkeurig naar de slappe, lelijke plekken op haar huid zou kijken.


      


      Hij praatte veel, tijdens de geslachtsdaad. Humphry deed dat niet, Humphry was zwijgzaam en mannelijk en dominerend. Methley was intiem, om haar heen gekruld, dacht ze, als een slang, als een salamander, in haar oor prevelend: ‘Is het zo beter? Is het hier beter... of hier...? Is dit niet heerlijk...?’


      Haar lichaam vond het meestal prettig wat hij deed, en anders merkte hij het snel, probeerde het op een andere manier, corrigeerde zichzelf. Ze keek naar zijn ‘ding’ dat smal en bruinig was, anders dan de stevige van Humphry. Ze moest niet aan Humphry denken.


      ‘Niet denken, hou op met denken,’ zei Herbert Methley in haar oor, ‘dit is het moment dat je moet ophouden met denken, mijn lief, mijn schat,’ en ze hield op met denken, en bereikte een sidderende climax zoals ze nooit eerder had gekend, met een luide schreeuw, waarvan ze dacht dat hij door de hele herberg te horen moest zijn.


      ‘Ik zei het toch, ik ken je, we passen bij elkaar,’ zei de stem in haar oor, en ze begreep dat het moeilijk zou kunnen zijn om af te zien van een volgende ervaring als deze, en toch... toch was ze... niet beschaamd... onthutst... door het grote verschil, en door haar eigen onwillekeurige bewegingen.


      


      Als Olive uit haar doen was, dan schreef ze. Ze schreef zoals ze zou kunnen dromen: pas later vond ze de betekenis en liet ze de beelden los. Ze schreef om weer in die andere, betere wereld te komen. Toen ze terug was op Todefright, na Een winteravondsprookje en de Smugglers’ Rest, begon ze aan een uitvoerige beschrijving van een gang waarin het reisgezelschap op een lang, ingezwachteld voorwerp stuitte, een pilaar of een gevangene, iets, schreef ze, als een gipsen standbeeld, omwikkeld met druppende zwachtels, die in een definitieve vorm hard werden. Het was grijzig wit, een meer dan manshoge cocon. De jonge prins stapte er onbevreesd op af, zoals hij altijd deed. Gadoorn waarschuwde hem. ‘Niet aankomen. Dat zijn de webben die zij weeft, en ze zijn giftig.’ De prins kwam met zijn lampje dichterbij in de donkere gang en ving de glinstering op van levende ogen in de geweven holle ogen en die spraken, hoewel de mond bedekt was en de lippen niet meer dan een zacht heuveltje. ‘Het leeft, we moeten het bevrijden,’ zei de dappere jongen tegen de goede kobold.


      Hier zat haar eigen vindingrijkheid haar even in de weg. Hoe kon hij haar loswikkelen als haar banden giftig waren? Hij deed het met zijn toverzwaard, dat siste als het in contact kwam met de vloeistof en afschampte op de plekken die hard geworden waren. Ze zag het nu voor zich. De banden lagen erbij als kronkelende reepjes en harde stukjes klei of porselein, als afgebroken vingernagels. Toen alle windselen verwijderd waren, stapte ze uit haar wade, een witharige vrouw met gebogen hoofd en opgetrokken schouders die een ogenblik zo oud en vermoeid leek dat ze haar bevrijding niet zou overleven. Ze wankelde naar voren en de jonge held ving haar op in zijn armen en ondersteunde haar, en merkte plotseling dat ze een jeugdige fee was, haar sneeuwige haar vol onaards leven en licht, haar smaragden ogen glinsterend van toverkracht. En het volgende moment was ze weer oud, met witte lippen, haar huid gerimpeld over haar botten.


      Ze vertelde hem dat ze een machtige fee was, die zich onder de Heuvel had begeven om de eigenaars van gestolen schaduwen te helpen, en door de duistere Wevende Koningin daarbeneden in een strik gevangen en in dode schaduwmaterie gewikkeld was, waar door de Wevers al het leven uitgezogen was. Als er genoeg was geweest om haar ogen te bedekken, zou ze net zo geworden zijn als zij. Maar ze had nog een beetje kracht, in haar blik.


      


      Olive hield op met schrijven, niet tevreden. Het was een goed beeld, maar het onder-de-grondverhaal was er niet de juiste plek voor. En de aanwezigheid van deze – kennelijk volwassen – fee leek het conflict tussen de witte koningin van Elfenland en de duistere koningin van de Afgrond niet sterker maar juist zwakker te maken. Om de een of andere reden was het haar niet gelukt nog andere vrouwelijke personages dan die twee op te voeren. Ze wilden niet tot leven komen, jonge mannelijke lezers zouden hen te meisjesachtig vinden, en ze verstoorden de draad van het verhaal.


      Toch was het idee van het goedaardige wezen dat in dode schaduwmaterie gewikkeld was, te mooi om los te laten.


      Dus herschreef ze de passage, schrapte de lengte, leeftijd en schoonheid van de fee, en verving haar door een luchtgeest, met slanke ledematen, haren als bleekgouden zonlicht (en zonder duidelijke sekse, ze verwees ernaar met ‘het’). De elementaire geesten van Paracelsus – sylphen, gnomen, undinen en salamanders – fascineerden haar. Maar nu ze begonnen was Onder-de-grond aandachtig bij te werken, had ze er een gewoonte van gemaakt alle woorden of beelden te schrappen die te simpel naar de klassieke mythologie verwezen en allerlei ongewenste, voor de hand liggende reacties opriepen. Ze wilde dat haar lezers – eerst Tom, maar ze dacht heel vaag ook aan anderen – haar luchtschepsel zagen zoals zij het bedacht had. Ze maakte zijn haar piekerig, alsof de wind erdoorheen blies, doorschijnend als ijs, maar warm van het zonlicht. Ze gaf het aderen en pezen waarin het blauw van de hemel en het goud van de zon kringelden. Ook de botten waren doorschijnend. De ogen? Griezelige geelgouden ogen, met een zwart vlekje middenin. Ze dacht erover na of ze het niet een Silf zou noemen, of ze door de Griekse y en ph niet te gebruiken de klassieke associaties zou kunnen omzeilen. Silf had iets weg van Elf, een Germaans woord, verzacht.


      De silf wankelde niet door hulpeloze ouderdom en lag ook niet als een rijpe vrouw in de armen van de jongen. Het danste rond als een dwaallicht, uit blijdschap over zijn vrijheid, en waarschuwde het gezelschap voor onverwachte gevaren die in de volgende gangen dreigden. Het zei dat het in Toms plaats terug zou gaan nu het nog kon, en dacht dat hij volmaakt gelukkig zou kunnen leven zonder zijn schaduw, in een eeuwigdurende middag. Het zei: ‘Misschien wil jouw Schaduw helemaal niet mee naar de lucht daarboven. Misschien wil hij bij de gnomen en salamanders blijven.’ Tom zei: ‘Mijn schaduw is van mij.’


      ‘Misschien denkt hij daar nu anders over,’ zei de Silf en Olive vroeg zich wanhopig af wat de implicaties waren van die opmerking, die ze in een opwelling uit het niets had toegevoegd.


      

    

  


  20


  Rond de eeuwwisseling werden de jongeren volwassen, sommigen tenminste, en keken de ouderen met een mengeling van vertedering, angst en verlangen naar de jongeren met hun frisse huid en hun nieuwe charmes en zwakheden. De jongeren verlangden ernaar zich los te maken van de volwassenen, maar zouden toch verontwaardigd zijn bij het minste vermoeden dat de volwassenen er misschien wel naar verlangden zich van hen los te maken.


  De kinderen van Prosper Cain leken probleemloos, veelbelovend zelfs. Julian ging in december 1899 naar Cambridge om het toelatingsexamen voor King’s College te doen en kreeg een beurs. Hij zou in het najaar van 1900 beginnen. Florence werkte aan een aantal vakken om zich voor te bereiden op een mogelijke talenstudie op Newnham College. In het pas omgedoopte Victoria and Albert Museum heerste chaos door bouwactiviteiten en reorganisaties; er waren hevige ruzies tussen degenen die het museum zagen als een ‘verzameling curiositeiten’ en degenen die de theoretische scholing van handwerkers en leraren als belangrijkste taak van het museum zagen. Het Royal College of Art, dat in de plaats gekomen was van de National Training School waar Walter Crane in 1898/99 aan het hoofd had gestaan, werd nu bestuurd door een Council of Art, vier deskundigen van het Art Workers Guild, vervuld van arts-and-craftsidealisme. W.R. Lethaby werd de eerste hoogleraar Ontwerp op het college, en het leerplan werd grondig gereorganiseerd voor ‘kunstleraren van beiderlei kunne’, ‘ontwerpers’, en ‘kunstarbeiders’. Ten behoeve van de vrouwelijke studenten was er een dame die toezicht hield, want er was een grote groep jonge vrouwen maar geen enkele vrouwelijke docent.


  Prosper Cain hield nog steeds een wakend oog op Imogen Fludd. Hij kon het niet langer aanzien, zei hij tegen zichzelf, hoe ze haar tijd verdroomde op Purchase House, terwijl haar uiterlijk het midden hield tussen een slonzige boerenmeid en een gekerkerde prinses. In 1900 was ze ongeveer eenentwintig en had geen man, geen beroep en geen zinvol leven thuis. Toch had ze naar zijn mening een bescheiden maar onmiskenbaar artistiek talent. Hij wist zeker dat ze bij Benedict Fludds persoonlijkheid en Seraphita’s verstikkende passiviteit weg moest en een vak moest leren. Hij sprak erover met Walter Crane, die een bewonderaar was van Fludds werk en zijn grillige temperament kende. Toekomstige studenten wachtte een serie zware examens: in architectuur (twaalf uur voor een tekening van een klein architectonisch voorwerp); in modeltekenen (zes uur voor, bijvoorbeeld, een houtskooltekening van de mond van Michelangelo’s David); tekenen (een tekening naar het leven van hoofd, hand en voet); ornament en ontwerp – een tekening uit het hoofd van een stuk gebladerte, bijvoorbeeld van een eik, es of linde; en een opgegeven zin met de hand letteren. Prosper Cain wist niet of Imogen voldoende vaardigheden – of genoeg moed – had om zich in te schrijven voor die openbare vergelijkende examens. Hij haalde Crane over haar de lessen op het college als amateur-toehoorder te laten bijwonen. Ze zouden afwachten hoe ze zich ontwikkelde. Ze zou doorgaan voor ‘een logeetje’ van de conservator van de afdeling Edele metalen.


  Laat in het najaar van 1899 ging Cain naar Lydd en legde het idee aan Imogen voor, met wie hij langs het strand was gaan wandelen, nadat hij Seraphita’s voorzichtige suggestie dat Pomona ook mee wilde ferm en onbeleefd had afgewimpeld. Dat gaf hem het belachelijke gevoel dat het leek of hij met een aanzoek kwam, terwijl zijn gevoelens in werkelijkheid veeleer vaderlijk waren. Imogen droeg een lange mantel met capuchon, met als sluiting twee gespen van gehamerd zilver die hij erg lelijk vond. De capuchon wilde niet op haar hoofd blijven zitten, en het hele kledingstuk waaide en wapperde in de zeewind. Als de capuchon omlaaggegleden was, waaide ook haar haar om haar heen. In theorie werd het in een dikke bos op haar achterhoofd met een vlecht bij elkaar gehouden, maar het geheel, dacht hij, was geen gezicht. Ze zou eens naar een kapster moeten. Ze zou eens een hoed met een beetje stijl moeten hebben. Ze keek omlaag, met neergeslagen wimpers, naar haar laarzen die geschikt waren voor een wandeling maar erg versleten, en hield met haar in vingerloze kanten handschoenen gehulde handen de fladderende kledingstukken vast. Ze had, vond hij, een lief gezichtje, een onschuldig gezichtje, dat niet zo levenloos zou moeten lijken.


  ‘Ik wilde je onder vier ogen spreken, wat moeilijk bleek. Ik heb een idee dat ik je wil voorleggen.’


  ‘Ik geloof niet...’


  ‘Toe, luister nu eerst voordat je me afwijst.’


  Dat klonk wel heel erg als iemand die een aanzoek wilde doen.


  Ze hield haar ogen nog steeds neergeslagen.


  Hij legde haar zijn plan voor. Hij vertelde dat ze na een periode als leerling, waarin ze zich de kneepjes van het vak eigen kon maken, het toelatingsexamen kon doen en een ambacht gaan uitoefenen of lerares worden, wat ze maar wilde.


  ‘Waarom?’ vroeg ze. ‘Waarom doet u dit voor mij?’


  ‘Ik hou niet van verspilling. En je hebt talent.’


  ‘Er zijn allerlei redenen,’ zei ze tegen de wind en het opstuivende water in, ‘waarom dit niet kan. Het kan niet.’


  ‘Zou je het fijn vinden als het kon?’


  Ze boog haar hoofd. De capuchon zakte naar voren.


  ‘Ik ga met je vader praten. Vandaag nog.’


  ‘Dat kan niet. Ik mag niet... ze hebben me nodig. Vader en moeder, Pomona...’


  ‘En wat heb jij nodig? Je broer vond niet dat hij hier moest blijven.’


  Geraint was inderdaad vertrokken naar de City met zijn kantoren en telegrammen, waar het hem voor de wind ging bij de bank van Basil Wellwood.


  ‘Ik denk dat ik wel wat invloed op je vader heb. Ik zal hem ervan overtuigen dat je veilig zult zijn, want ik ga je vragen bij Florence en mij te komen logeren zolang je nog moet wennen op het college. Hoe kan hij daar bezwaar tegen hebben?’


  ‘U begrijpt het niet...’ zei Imogen mat. Hij bleef staan, pakte haar bij haar schouders en keek haar recht aan.


  ‘Nee, ik begrijp niet alles. Maar ik geloof dat ik genoeg begrijp om je vader de argumenten voor te leggen.’


  En toen, plotseling, wierp ze zich in zijn armen en begroef haar gezicht tegen zijn schouder. Hij kon niet verstaan wat ze zei, nerveus en snel, tegen zijn jasje aan, maar hij hield haar vast en klopte haar op haar rug, en voelde haar onder zijn handen snikken.


  


  Hij benaderde Benedict Fludd zelf met een angst die hij volledig verborgen wist te houden. Hij zocht Fludd op in zijn werkkamer – het vertrek dat vroeger een bijkeuken was geweest en nu vol drogend aardewerk stond, met overal schetsblokken, en in het midden stond een leunstoel van Morris & Co. waar Fludd in zat.


  ‘Er is iets wat ik je wil voorleggen...’ begon hij, ‘een voorstel dat ik je wil doen. Het gaat over Imogen.’


  Weer was er op de achtergrond dat gevoel dat hij toneel speelde, dat hij met een aanzoek kwam.


  ‘Wat is er met Imogen?’ vroeg Fludd bot. Prosper Cain zei dat hij getroffen was door Imogens talent en vertelde van het plan dat hij voor haar naaste toekomst had bedacht.


  ‘Ze heeft het hier goed,’ zei Fludd.


  ‘Ze is eenzaam en heeft niets omhanden,’ zei Cain.


  ‘Wij hebben haar nodig, ik heb haar nodig.’


  ‘Jij hebt Philip Warren en de onschatbare Elsie. Jij hebt je vrouw en Pomona. Ik denk dat het tijd is om Imogen haar vrijheid te geven.’


  ‘Ha! Je denkt dat ik haar gevangenhoud.’


  ‘Nee. Maar ik denk dat het tijd is dat ze het huis uit gaat.’


  ‘Je bent een opgeblazen, bemoeizieke ijzervreter. En je weet beter dan wie ook dat er geen geld is waarvan zij in de smerige stad kan leven.’


  ‘Ik stel voor dat ze bij mij komt logeren totdat ze – zoals ze volgens mij kan en moet – een beurs krijgt voor het Royal College. En daarna zal ze in staat zijn om zelf de kost te verdienen. Als ze tenminste niet trouwt. Hier ontmoet ze niet zoveel jongens.’


  ‘Denk je dat ik niet weet wat mijn plicht is? En het is háár plicht om voor haar ouders te zorgen.’


  ‘Nu niet, nog niet, hoe je het ook bekijkt. Je gedraagt je als een huistiran uit een verhaal, makker. Ik ken je wel beter. Ik weet dat je van je dochter houdt.’


  ‘O ja? Weet je dat?’


  ‘Te veel om haar gemakkelijk te laten gaan. Maar zij zal spontaner van jou houden als je ertoe kunt komen haar los te laten. En ik neem de kosten van haar verhuizing voor mijn rekening als je me die wijnrode pot met de rookgrijze slangen geeft waar ik al een paar jaar het oog op heb. Die hoort in de collectie, waar hij gezien kan worden, dat weet je best.’


  ‘Jij weet niks.’


  ‘Ik weet dat ik niets weet. Maar ik heb Imogen geobserveerd, en jij hebt geen enkele goede reden genoemd waarom ze niet naar Londen zou gaan.’


  ‘Ach, neem mijn dochter mee, neem mijn pot mee en loop naar de duivel, Prosper Cain. Wil je een glas cognac? En kijk eens naar die borden met paardenbloemen van Philip, met die wegwaaiende zaadjes. Die jongen kan wat.’


  ‘Hij is een jonge man, net zoals Imogen een jonge vrouw is. Mag ik ook wat van dat paardenbloemenwerk meenemen om aan de curatoren te laten zien?’


  


  Imogen kwam naar Londen en Prosper zei tegen zijn dochter dat er voor een fatsoenlijke hoed en jurk gezorgd moest worden, maar dat hij niet wist hoe. Florence zei: ‘Ik ga wel op zoek naar een hoed – u weet dat hoeden mijn sterke punt zijn – en dan zeg ik tegen haar dat hij van mij is en dat hij mij niet staat. Voor mijn jurken is ze te lang. Ik bedenk wel wat.’


  ‘Wat hou ik toch van je, Florence. Zul je altijd zo verstandig blijven?’


  ‘Nee. Ik verwacht dat ik heel onwijs word bij het ouder worden. Dat schijnt erbij te horen.’


  


  In het huis van de Cains in het museum, waar het geraas en gedreun en het stof van de bouwactiviteiten niet doordrongen, leek Imogen inderdaad in een opgewekter stemming te komen. Ze gaf blijk van een onverwachte flair bij het architectuurtekenen, ze maakte een paar zijden rozenknopjes en vergeet-mij-nietjes voor de eenvoudige hoed die Florence voor haar vond, en begon uit zichzelf haar kleren te vermaken tot het soort modellen dat kunststudentes droegen. In het huis van de Fludds was de stemming minder opgewekt. Na het vertrek van Imogen begon Pomona weer te slaapwandelen. Ze belandde een paar keer in Philips slaapkamer, één keer zonder kleren aan, alleen gehuld in haar buitengewoon lange, niet al te schone gouden haar. Philip en Elsie praatten erover. Elsie dacht dat Pomona komedie speelde. Ze zei tegen Philip dat Pomona zich aan hem opdrong – letterlijk – omdat hij de enige jonge man in de buurt was. Ze zei dat Pomona hysterisch was en zich aanstelde. Philip zei nee, dat was niet zo, ze was in een diepe slaap, dat merkte hij als ze hem aanraakte. Hij wilde Elsie vertellen dat Pomona’s koude, naakte lichaam, tegen hem aan gedrukt, hem prikkelde en in verwarring bracht – hij was ook maar een mens – maar terwijl ze zeer begeerlijk romig wit was, met stevige borstjes en zachte, lichtroze tepels, was ze ook op de een of andere manier onbeweeglijk, zwaar, alsof ze dood was, zei hij bij zichzelf, zo diep was haar slaap. Elsie vertelde Philip niet over een vreemd gesprek dat ze met Imogen had gehad, op de dag van Imogens vertrek. Het was zo onwaarschijnlijk dat ze zich afvroeg of ze het verzonnen had, als ze het zich probeerde te herinneren. Imogen had haar hartelijk omhelsd, wat niets voor haar was, het was zelfs de eerste keer dat ze Elsie omhelsde, die ze altijd op een afstand gehouden had, letterlijk en figuurlijk. Ze zei tegen Elsie dat ze haar iets moest zeggen. Ze trok haar mee naar de keuken, onder het voorwendsel dat ze de voorraden wilde inspecteren.


  ‘Als hij je vraagt om... om te poseren voor naakttekeningen, moet je het niet doen. Ik bedoel, niet je kleren uittrekken, ook al heb je het gevoel dat het geen kwaad kan, niet doen. Snap je wat ik bedoel?’


  ‘Ja,’ zei Elsie, opstandig denkend dat ze haar kleren uit zou trekken wanneer zij dat wilde, maar als haar tien minuten eerder gevraagd was of ze ooit naakt zou poseren voor een kunstenaar, zou ze met een schril lachje gezegd hebben: ‘Kan je net denken.’


  


  In de beide gezinnen Wellwood was de sfeer minder prettig en harmonieus. Basil Wellwoods kinderen voelden niets voor de toekomst die hun ouders voor hen hadden uitgestippeld. Charles, of Karl, had het redelijk goed gedaan op Eton, en zijn vakanties deels gebruikt om in het geheim bijeenkomsten van de Social Democratic Federation bij te wonen, samen met Joachim Susskind, en (ook met Joachim Susskind) naar bijeenkomsten van de Fabian Society te gaan waar zijn oom sprak. Voor de Fabians zelf was dit ook een periode van verdeeldheid, met aan de ene kant de imperialisten, die in de Boerenoorlog het Britse leger steunden en vonden dat de deugden van de Britse democratie over de hele wereld verspreid moesten worden, en aan de andere kant de gas-en-watersocialisten, die zich concentreerden op voorzieningen en grond in eigen land, die volgens hen staatseigendom moesten zijn en door de overheid beheerd moesten worden. Het genootschap had gestemd over een motie die uiting gaf aan ‘diepe verontwaardiging over het succes van de afgrijselijke samenzwering [...] die heeft geleid tot de huidige lichtzinnige en niet goed te praten oorlog’. De motie werd met een kleine meerderheid verworpen. Sydney Olivier, een hoge ambtenaar op het ministerie van Koloniën, was woedend over de oorlog: op Guy Fawkes Night 1899 verbrandden zijn wilde dochters een pop die Joseph Chamberlain voorstelde. De Webbs vonden de oorlog betreurenswaardig en ‘onbeschaafd’. G.B. Shaw vond dat het genootschap geen partij moest kiezen, maar beter kon wachten tot de oorlog gewonnen was en dan nationalisering van de Randmijnen en goede werkomstandigheden voor de mijnwerkers eisen. In november werd er weer gestemd en weer wonnen de imperialisten. Heel veel Fabians zegden toen hun lidmaatschap op, onder wie Ramsay MacDonald, Walter Crane, het hoofd van het Royal College, en Emmeline Pankhurst, de aanvoerster van de campagne voor vrouwenrechten.


  Charles/Karl en Joachim waren opgewonden. Charles wilde naar de nieuwe London School of Economics, die toen in zijn zesde jaar was. Basil Wellwood, die zelf niet aan de universiteit had gestudeerd, wilde dat zijn zoon naar Oxford of Cambridge ging en stond erop dat hij het toelatingsexamen deed. Charles wilde op zijn minst meer tijd om tot een beslissing te komen. Hij dacht dat hij misschien op reis wilde, iets van de wereld zien. En hij dacht, al zei hij dat niet, dat hij misschien de Duitse socialisten zou kunnen opzoeken, met Joachim. Reizen was gebruikelijk in Engelse hogere kringen. Het enige wat hij vroeg, zei Basil, was dat Charles zich voordat hij op reis ging zou verzekeren van een plaats in Cambridge. Charles was bereid in december 1900 examen te doen. Hij ging terug naar Eton en deed zo weinig mogelijk aan zijn schoolwerk.


  Voor Griselda dreigde toen al een seizoen als debutante. Zij en Dorothy werden in 1900 zestien en leerden – langzamer, minder gericht dan als ze jongens waren geweest – voor hun schooldiploma’s. Katharina gaf al kleine dansfeestjes voor Griselda, met zorgvuldig uitgezochte jongemannen, een harp en een piano, vruchtenbowl en kreeftsalade. Griselda smeekte Dorothy om ook te komen. ‘Ik weet me geen raad van verlegenheid; als jij er bent kunnen we ernaar kijken alsof we buitenstaanders zijn, dan kunnen we naar elkaar lachen en ben ik niet alleen.’ Dorothy zei dat voor dansen geen plaats was in de plannen die zij voor haar leven had. Maar ze kwam toch, af en toe. Ze gaf echt om Griselda. Griselda was veel te bleek om mooi te zijn, maar ze was op een frêle manier opvallend. Dorothy was het tegendeel, met haar donkere haar, goudkleurige huid, en haar lenigheid door al het rennen in het bos. Ze zei tegen Griselda dat ze geen feestjurk had. Griselda gaf haar er twee van zichzelf – een van ivoorwitte zijde en een van dieproze chiffon. Violet vermaakte ze. Dorothy bezwoer haar met woedende blikken er een groot deel van de versiering af te halen. Het effect daarvan was dat Dorothy’s figuur beter uitkwam en ze er welgevormd en aantrekkelijk uitzag. De jongens drukten vochtige handen tegen haar middel en praatten tegen haar over de jacht en over andere feestjes. Dorothy probeerde met hen over de oorlog te praten, maar daar gingen ze niet op in. Ze werd geplaagd door een fantasie waarin ze de meest onbeholpen, puisterige exemplaren in een operatiezaal moest ontleden. Als ze zei dat ze dokter wilde worden, zeiden ze dingen als: ‘Mijn zuster heeft een cursus voor verpleegster gevolgd totdat ze kinderen kreeg.’ Ze schenen te denken dat ze geen wijs kon worden uit de medische beroepen. Terwijl zij geen wijs konden worden uit haar.


  Griselda vroeg haar of ze ooit verliefd was geweest. Nee, zei Dorothy, vreemd genoeg niet, misschien had ze het moeten zijn, iedereen scheen het te zijn. Griselda zei dat ze weleens dacht dat ze zelf verliefd was. Dat verraste Dorothy en stak haar ook een beetje. Zij was de slimste van hen tweeën. Als Griselda verliefd was, had ze het moeten merken.


  ‘Ken ik hem?’ vroeg ze, te achteloos.


  ‘O, je kent hem zeker. Kun je het niet raden?’


  Dorothy liet de jongens die op de feestjes kwamen de revue passeren. Griselda behandelde hen allemaal op dezelfde manier, ze begon vriendelijke gesprekjes, danste elegant, maakte geen grapjes en flirtte niet.


  ‘Nee, ik weet het niet. Ik ben verbijsterd. Vertel maar.’


  ‘Je moet het gemerkt hebben. Ik hou van Toby Youlgreave. Het kan nooit iets worden, dat weet ik. Maar er gebeurt iets met me als ik hem zie. Ik ga naar zijn lezingen, alleen maar om zijn stem te horen – nou ja, niet alleen maar – wat hij zegt is wonderbaarlijk – maar als ik hem hoor, voel ik een sprongetje vanbinnen.’


  ‘Hij is oud,’ zei Dorothy botweg. Ze zei het te heftig, omdat ze zich ervan had weerhouden te zeggen: ‘Maar hij is verliefd op mijn moeder.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Griselda treurig. ‘Het slaat nergens op. Het maakt niet uit hoe oud hij is, want op onze leeftijd zou het een ramp zijn als je de ware tegenkwam, dat zou het verkeerde moment zijn. Omdat het toch nooit iets kan worden, mag hij zo oud zijn als hij wil. Nou ja, is. Zo oud als hij is.’


  ‘Ik geloof dat je me voor de gek houdt, Grisel.’


  ‘Nee, echt niet, echt niet. Ik heb iets in me wat verstandig en oplettend is en weet dat ik gebruikmaak van die lieve Toby, om te oefenen in verliefd zijn, nu het veilig is, bij wijze van spreken. Er is ook iets irrationeels dat helemaal wee wordt en smelt als ik hem zie. Heb jij dat nooit?’


  ‘Nee,’ zei Dorothy, ferm en naar waarheid. Ze begonnen te lachen, zonder te weten waarom, en hadden algauw de slappe lach.


  


  Prosper Cain was tevreden over zijn kinderen. De Wellwoods waren ongerust over Tom. Hij was eenzaam geworden, op een onverwachte en vermoedelijk niet helemaal natuurlijke manier. Charles had zijn schoolexamen met gemak gehaald. Tom niet. Meetkunde en dierkunde had hij goed gemaakt, en voor alle andere vakken was hij gezakt, ook voor Engels, waar je niet gauw voor zakte. Humphry en Olive waren verbaasd, net als Toby Youlgreave en Vasili Tartarinov, die allebei hadden verwacht dat hij hogere cijfers zou halen dan zijn neef. Tom zei kortaf dat hij zich misschien niet voldoende had kunnen concentreren. Hij vond de hele situatie – zoveel schrijven in zo’n beperkte tijd – onwerkelijk. Wat was hij van plan? vroeg Humphry. Tom scheen het niet te weten. Hij had altijd iets te doen. Hij liep de hele dag door het bos en over de heuvels en overwoog nooit echt zich buiten het Engelse landschap van het plateau tussen de North en de South Downs te wagen. Hij scheen het niet erg te vinden om alleen te zijn – Dorothy, met wie hij altijd vertrouwelijk was geweest, logeerde minstens de helft van de tijd bij Griselda en werkte intensief aan natuurkunde, scheikunde en dierkunde. Hij raakte, vrij oppervlakkig, bevriend met jachtopzieners en boerenjongens – hij kon heel goed lange tijd over een hek leunen en vragen stellen over konijnen, fazanten, forel en snoek. Vaak zat hij met een hengel aan de oever van een rivier en keek naar de waterplanten en de donkere plekken waar de vis in de stroom dreef of zich verschool onder een steen. Hij probeerde konijnen en hazen te benaderen op de door Richard Jefferies aanbevolen manier: voeten zacht en regelmatig neerzetten, zonder het ritme van twee benen, armen dicht langs het lichaam houden – mensenarmen, geloofde Jefferies, joegen wilde beesten angst aan, zoals tanden, klauwen en geur van andere roofdieren dat deden. Het lukte hem vrij goed liggende hazen te naderen en zich in de schemering in een bos heel stil te houden tot de dassen snuffelend tevoorschijn kwamen. Hij rook hun geur alsof hij zelf een wild dier was. Hij was uren bezig zijn fantasie intensief te oefenen om de behoeften en beperkingen van een bijenlijf te begrijpen, of van een roodstaart, een hazelworm of een waterhoen, een koekoek die eieren legde of de tot slavin gemaakte pleegmoeder van haar monsterlijk grote wisselkind. Hij maakte lijsten van de grassoorten aan de rand van geploegde akkers, of van de aantallen vogels die in één haag nestelden, of van het leven in de vijver waar de koeien stonden te slobberen met hun lippen en naar hooi en mest en melk roken. Dit alles zag hij niet als een voorbereiding op een bepaald soort leven. Hij wilde geen natuurvorser ‘worden’ en zag niets in het beroep van jager, visser of jachtopziener. Hij las voortdurend – er zat altijd een boek in de tas die hij bij zich had – maar hij hield het bij twee soorten lectuur. Hij las boeken van natuurkenners – vooral Jefferies, wiens diepgewortelde, milde mystiek over de Engelse bodem voor Toms gevoel deel uitmaakte van zijn eigen lichaam. En hij las en herlas de romances van William Morris over tragische minnaars, verschrikkelijke gevaren en eindeloze reizen, en ook Nieuws uit Nergensoord, met zijn volmaakt gelukkige handwerkers in hun natuurstenen huisjes, met hun overvloedige oogsten groente, bloemen, wijndruiven en honing. Er was veel wat hij niet las. Hij vermeed verhalen met veel seks, die hij vervelend en walgelijk noemde, al wist hij diep in zijn hart dat hij er eigenlijk bang voor was. En in tegenstelling tot veel kinderen van Fabians en renegaten uit de hogere klasse zoals Charles/Karl las hij ook niet de verontwaardigde beschrijvingen van het leven van de arbeidersklasse in Manchester en Londen, Liverpool en Birmingham. Misschien was het nog verbazender voor een jongen met zijn interesses dat hij niets las over reizen en verkenningstochten buiten Engeland. India had geen plaats in zijn verbeelding, evenmin als de Noord-Amerikaanse prairies en de Zuid-Amerikaanse oerwouden. Hij wist dat er hevig gevochten werd op de Zuid-Afrikaanse grasvlaktes, hij wist dat er koppige, sterke Boeren waren die zich verzetten tegen het Britse Rijk, maar zijn verbeelding bracht hem niet in indrukwekkende veldslagen, deed hem niet lijden onder verwondingen en nederlagen. En ze strekte zich al helemaal niet uit tot de oorspronkelijke zwarte of bruine bewoners van die verre oorden. Ze wroette in de kalk, met eenzame wespen en hemelsblauwe vlinders die hun eitjes in mierennesten legden. Hij las wat Darwin over aardwormen geschreven had, en accepteerde – zonder er goed over na te denken – Darwins ideeën over de natuur, inclusief menselijke wezens, als een voortdurend gewelddadig streven en strijden om het bestaan en om voordeel. Seks interesseerde hem bij Engelse dieren – hij wist van het intieme leven van hermelijnen en het fokken van eersteklas jachthonden en paarden. De liefde interesseerde hem als iets wat ver weg en hopeloos was, in de wereld van de romance. Hij liep over de aarde en als een verkenner of een jager merkte hij dingen op – een pas gebroken tak, een bergje kiezelstenen die er anders bij lagen, een ongewoon dicht bosje braamstruiken, het spoor van een damhert, de door roofzuchtige snavels in het gras gepikte putjes. Het leek of hij er – heel eenvoudig – alleen maar was om dat allemaal te zien en te weten. Onder de aarde, in een denkbeeldig rijk van tunnels in de rots en kronkelende trappen, reisden de schaduwloze zoeker en het Gezelschap waarop hij vertrouwde, die nooit ouder werden, hun doel nooit uit het oog verloren, verder naar de duistere koningin die haar webben en strikken en waden weefde.


  


  Olive Wellwood, op bezoek bij Prosper Cain in zijn huis in Londen, waar alles bedekt was met het stof van de bouwactiviteiten en trilde van het lawaai van de moker en de hijskranen, vertelde de conservator van de afdeling Edele metalen in vertrouwen dat ze zich zorgen maakte over haar zoon. Ze wist dat Cain die moederlijke bezorgdheid aantrekkelijk vond; ze schiep opzettelijk een gevoel van warmte en hulpeloosheid; het was ook waar, zoals ze zich met een schokje van angst realiseerde, dat ze echt ongerust was over Tom. Hij was zo’n zonnig kind geweest, zei ze, zo lief van karakter, zo stralend. En nu leek hij doelloos rond te hangen en had geen vrienden. ‘Ik heb het gevoel dat ik hem niet meer ken,’ zei ze. Majoor Cain zei dat dat misschien wel gewoon was bij ouders en kinderen. Kinderen groeiden op en gingen ergens anders wonen. Ja, zei Olive, maar Tom was niet direct ergens anders gaan wonen, dat was deels wat ze wilde zeggen. Hij had zich, zei ze fijntjes, in zichzelf teruggetrokken.


  Ze nam Prosper Cains hand tussen de hare.


  ‘Ik vroeg me af of Julian – hij en Julian leken elkaar wel te mogen – ik vroeg me af of Julian zou willen komen en – bijvoorbeeld – een wandeling met hem maken, met hem praten?’


  Cain vond het altijd riskant om voor een jongere met problemen de hulp van een generatiegenoot in te roepen. Hij zei bedachtzaam dat hij wist dat Julian zich schuldig had gevoeld toen Tom van Marlowe wegliep.


  ‘Toen is het allemaal begonnen,’ zei Olive. ‘Je hoeft Julian niet te vragen om Tom uit te horen, dat zou heel onverstandig zijn. Alleen om met hem te komen wandelen, met hem te praten.’


  Dus schreef Julian Tom een brief en vroeg hem mee te gaan op een wandeling door het New Forest. Hij schreef, naar waarheid, dat hij eens weg moest uit Londen en van de studie. Hij dacht dat ze afwisselend buiten zouden kunnen slapen en in een pub logeren. Het duurde een tijd voordat Tom antwoordde, en toen stuurde hij een kleurloze briefkaart waarop hij schreef dat hij er veel zin in had.


  


  Toen Julian Tom weer zag, wist hij dat hij altijd verliefd op hem was geweest. Of dat hij, want Julian was nooit ergens zeker van, geen weerstand kon bieden aan de fantasie dat hij altijd verliefd op hem was geweest. Nu hij achttien was, was Tom op dezelfde manier mooi als toen hij twaalf was, met dezelfde vluchtige, verlegen, schutterige gratie, hetzelfde volmaakt geproportioneerde gezicht, dezelfde – want Julian had nu ervaring – mooie billen onder zijn broek. Hij leek nog altijd op een houten beeld, met zijn dikke bos honinghaar en zijn lange gouden wimpers die bijna zijn wangen raakten als hij met zijn ogen knipperde. En zijn mond was rustig en ontspannen, en het merkwaardige feit dat hij nu erg behaard was, zowel op zijn gezicht als op zijn lichaam, compliceerde het effect van een beeld alleen nog maar door het te verdoezelen. Mannen die van jongens hielden, dacht Julian, hielden gewoon van schoonheid, op een andere manier dan mannen die van meisjes houden. Er waren mooie meisjes die dezelfde pure uitstraling hadden als mooie jongens, maar meisjes moesten beoordeeld worden als toekomstige moeders, ze waren niet eenvoudig alleen maar mooi. Hij had geen enkele illusie dat Tom kussen, of alleen maar aanraken, ook maar iets te maken zou hebben met zielsgemeenschap. Toms lichaam was ondoorzichtig. Als er een ziel was die het tot leven bracht, leek het Julian arrogant en misschien ook niet lonend te proberen er contact mee te hebben. Hij keek naar het licht in de haren op Toms onderarm terwijl hij zijn rugzak op zijn schouders zwaaide. Hij had – afgezien van een kriebeling in zijn broek – hetzelfde gevoel als wanneer zijn vader hem een glanzende middeleeuwse lepel liet zien, op het moment dat de verpakking eraf ging. Hij dacht bij zichzelf dat Tom er goed aan gedaan had Marlowe zo overhaast te verlaten. Als hij gebleven was, zou hij een prooi voor de jagers zijn geworden en misschien wel geleerd hebben ordinair te flirten, zoals zoveel anderen. Dit en nog veel meer dacht Julian terwijl ze over de landwegen en om bossen heen liepen, want Tom had geen behoefte aan praten, alleen aan aangenaam gezelschap, dus praatte Julian met zichzelf, in zijn gedachten. Julian besloot spijtig dat hij zich netjes zou moeten gedragen omdat ouderen zo onverstandig waren geweest Tom aan hem toe te vertrouwen.


  Tom keek bijna helemaal niet naar Julian. Hij prikte met zijn stok in een haag of bleef met opgeheven hand staan om stil naar vogelgezang en geritsel te luisteren. Julian wist dat hij zelf niet alleen niet mooi was, maar zelfs niet aantrekkelijk. Hij was tenger en gespierd; zijn lippen waren lang, dun en beweeglijk; hij had een beetje X-benen en hij liep voorzichtig en gebogen, heel anders dan Tom die alle lucht om zich heen in bezit nam. Omdat hij zo verstandig was heel lang niets te zeggen, begon Tom af en toe een gesprek. Dan ging het over heggen en greppels. Hij wees geschikte plekken aan om strikken te zetten. Hij vond een orchidee – ‘vrij zeldzaam’. Hij praatte over goed en slecht snoeien.


  En ’s nachts – ze sliepen buiten, op uitgerolde dekens en een regen-jas – praatte hij over de sterren. Hij kende ze allemaal, de planeten en de sterrenbeelden. De heldere Venus, bijna op één lijn met de rode Mars, Mercurius vaag aan de horizon. De kop van de Waterslang, ‘net links van de Grote Beer’, precies onder de Tweelingen. De afnemende, bijna ronde maan.


  Hij praatte nooit over zichzelf. Hij zei nooit: ‘Ik wil...’ of ‘Ik hoop...’ en maar zelden ‘Ik denk...’ Hij uitte wel een onpersoonlijke spijt om het verdwijnen van bepaalde soorten roofdieren die uitgeroeid waren door jachtopzieners, de blauwe kiekendief, de boommarter, de raaf. Hij zocht naar verklaringen waarom de wezel, de hermelijn en de kraai slimmer en taaier bleken te zijn.


  ‘Misschien moet je natuurvorser worden?’ zei Julian. ‘Dierkunde studeren en boeken schrijven, of in het Natuurhistorisch Museum gaan werken.’


  ‘Dat lijkt me niets,’ zei Tom. ‘Ik kan niet schrijven.’


  ‘Wat ga je dan doen? Wat wil je?’


  ‘Weet je nog dat ze ons op het midzomerfeest allemaal vroegen wat we wilden worden? En dat Florian zei dat hij een vos in een vossenhol wilde worden?’


  ‘En?’


  ‘Dat kan ik wel met hem meevoelen.’


  ‘En nu je geen vos in een vossenhol kunt worden?’ zei Julian lichtjes, heel lichtjes.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Tom. Zijn gezicht betrok. ‘Ze zeuren altijd aan mijn hoofd,’ zei hij. ‘Ze willen dat ik naar Cambridge ga. Ze laten me examens doen. Dat soort dingen.’


  ‘Cambridge is niet zo slecht. Het is prachtig. Vol interessante mensen.’


  ‘Cambridge is meer iets voor jou. Jij houdt van mensen.’


  ‘En jij niet?’


  ‘Ik weet het niet. Ik weet gewoon niet wat ik met mensen aan moet.’


  


  De volgende dag was het warm. Ze kwamen bij een rivier en Tom stelde voor erin te gaan zwemmen. Hij deed zijn rugzak af, trok al zijn kleren uit, vouwde ze netjes op en legde ze op zijn rugzak. Toen waadde hij door het riet het water in: Julian zat op de oever midden tussen de boterbloemen en keek naar hem, betoverd. Nooit, dacht hij, zou hij het beeld vergeten van Toms penis tegen zijn behaarde dij toen hij zich over zijn kleren boog. Nooit zou hij de aanblik van die dijen vergeten die door het bruingroene water stapten tot het plotseling dieper werd, zodat hij verdween en weer bovenkwam met het drijvende kroos als confetti in zijn dikke haar. Tom was niet alleen zonnig, hij was ook zonverbrand. Overal waar de zon bij kon, had hij een roodachtig bruine kleur waarop lichtere haren glansden. De V van de hals van zijn overhemd, de band waar de kleur van zijn bovenarmen veranderde, verschillende gouden zebrastrepen op zijn kuiten en dijen.


  ‘Kom in het water. Wat ben je aan het doen?’


  ‘Naar jou kijken.’


  ‘Doe maar niet. Kom voelen hoe heerlijk het water is. Bovenin is het warm, en verder naar beneden koud en plakkerig. Ik heb modder en visjes tussen mijn tenen. Kom erin.’


  O, en hoe graag zou ik in hem komen, dacht Julian, terwijl hij zich uitkleedde en zijn eigen lid uit voorzorg met zijn vingers omlaag duwde. Ik kan me niet voorstellen dat hij niet meer weet dan hij laat blijken. Hij zou een vreselijke saaie piet moeten zijn. Dat zou hij ook zijn als hij niet zo mooi was. Nee, dat is niet eerlijk, hij is aardig, hij is door en door aardig, wat dat zinloze woord ook mag betekenen. Een aardige jongen. Maar somber, lijkt me, onder de oppervlakte. Zijn eigen knieën verdwenen onder de oppervlakte, en daarna het gênante aanhangsel. Tom spatte hem nat – van ver, altijd van ver – met grote regenbogen water, en zwom toen weg, tegen de stroom in, als een forel.


  ‘Ik zal je laten zien waar de snoek zich zou verschuilen,’ zei hij. ‘Dat weet ik.’ Hij zei: ‘Heerlijk is het, echt genieten.’


  ‘Ja,’ zei Julian, die het water ervoer als vervangend genot. ‘Het is echt genieten.’


  


  Toen ze in de zon zaten op te drogen vroeg Tom: ‘Wat is jouw lievelingsgedicht?’


  ‘Eén maar? Ik zou er wel tien kunnen noemen. Seniel stuk zon, bemoeial, zot. Moet ik je met een meidag vergelijken? Ode aan een Griekse vaas? Caliban over Setebos? Wat is het jouwe?’


  


  Wat deed hij toch, de grote god Pan


  Daar in het riet aan het water?


  


  ‘Ik kan het helemaal opzeggen. Dat doe ik vaak.’


  ‘Doe eens.’


  


  Wat deed hij toch, de grote god Pan


  Daar in het riet aan het water?


  Hij maakte er een chaos van,


  Sloeg met een bokkenpoot in het rond


  En knakte de lelies, waar hij ze vond


  Bij de libellen boven het water...


  


  Hij sneed het kort, de grote god Pan


  (Het stond zo hoog aan het water!),


  Trok toen de kern, als het hart van een man,


  Behoedzaam uit de buitenste ring,


  En sneed in het droge, lege ding


  Ronde gaten, daarginds bij het water.


  


  ‘Zo moet dat,’ lachte de grote god Pan


  (Hij lachte daar aan het water),


  ‘Zolang als een god zich heugen kan


  Zal toch nooit anders klinken een lied.’


  En met zijn mond aan een gat in het riet


  Blies hij met kracht bij het water...


  Half beest is toch de grote god Pan


  Die lacht waar hij zit aan het water,


  En van mensen dichters maken kan:


  De ware goden betreuren de pijn,


  Het riet dat nooit meer levend zal zijn


  Als een riet tussen ’t riet in het water.21


  In Purchase House ging het steeds slechter. Benedict Fludds stemmingen waren altijd al wisselend – er waren dagen dat hij met razende energie met Philip aan het werk was, en tijden dat hij dagenlang roerloos in zijn stoel zat, snauwde als Philip iets wilde weten of om geld vroeg, en schamper deed tegen Seraphita, als hij al iets tegen haar zei. Direct nadat Imogen naar Londen was vertrokken, raakte hij in een diepe depressie, zat somber naar zijn portret van Palissy te kijken of hing in elkaar gedoken in een stoel met zijn handen om zijn hoofd alsof het pijn deed. Als de inzinking voorbij was, ging hij niet direct weer aan het werk, maar slofte op een sukkeldrafje, onaangekondigd, het huis uit en de Marshes op, zelfs als het regende en waaide zonder jas en hoed. Op een erg slechte dag veegde hij een hele plank met pas geglazuurde potten op de grond, mompelend dat het onooglijke monsters waren.


  Dat waren het niet, en Philip was bijna boos om de verspilling van zoveel goed werk. Maar Philip bepaalde voorzichtig welke gevoelens hij zich kon veroorloven, en boosheid of minachting jegens zijn meester kon hij zich niet veroorloven.


  Hij zei wel tegen Elsie: het wordt steeds erger. Ze wisten allebei wat ‘het’ was. Elsie zei dat ze geprobeerd had met mevrouw Fludd te praten, maar zonder resultaat. Mevrouw Fludd had gezegd dat haar man veel zorgen en een moeilijk temperament had, en dat Elsie dat best wist.


  Toen Philip op een dag in Dungeness, bij wisselvallig, stormachtig weer met momenten van pijnlijk helder licht vanaf zee, gevolgd door striemende windvlagen en wolken vol water die over de zon heen stroomden, op een van zijn eenzame wandelingen bezig was wrakhout, schelpen en bijzondere stenen te verzamelen, zag hij Fludd aan de waterkant staan, maaiend met zijn armen en onhoorbaar brullend naar de zee. Philip wilde al met een grote boog om hem heen lopen in de hoop niet opgemerkt te worden. Toen zag hij dat Fludd, met laarzen en een ribfluwelen broek aan, tot over zijn enkels in de opkomende vloed stond. Het valt niet mee om hard te lopen over een helling met grind. Philip veranderde zijn koers en liep in Fludds richting. De kiezelstenen kletterden en knarsten onder zijn voeten. Fludd schudde zijn vuist naar de horizon, en ging een paar stappen vooruit, zijn armen bewegend als molenwieken. Hij stond nu tot zijn heupen in het zeewater en plensde met zijn handen in het schuimend opstuivende water. Philip had zich vanaf deze kust nog nooit in het water gewaagd. Hij geloofde, zonder te weten waarom, dat de steile helling verder daalde en het water snel te diep werd om op de bodem te staan, en dat er verraderlijke stromingen waren. Hij begon struikelend op de pottenbakker af te rennen, die nog twee, drie knarsende stappen naar voren deed en er toen tot zijn middel in stond. Philip kon niet zwemmen. Hij begon te berekenen wat er zou gebeuren als hij naar Fludd toe rende en over zijn eigen voeten struikelend in het zuigende water viel. Hij klauterde omlaag naar Fludd toe en brulde tegen de wind in: ‘Kom terug, meneer Fludd. Ga mee naar huis.’


  Even stonden ze daar, de oude man wankelend in het water en met zijn grote handen op het oppervlak slaand, de jongen verwoed bezig evenwicht en houvast in te schatten, steeds steun zoekend voor zijn voeten.


  ‘Benedict Fludd...’ brulde hij.


  Fludd draaide zich nu om, zijn mond in een grijns tussen zijn druipende haar, zijn bovenlijf voorover.


  ‘Ga naar huis,’ zei Fludd en hij viel met een plenzend geluid opzij in zee. Hij kwam weer overeind, kennelijk op zijn knieën op het grind, gleed omlaag over de helling en schreeuwde Philip toe dat hij een ellendeling en een idioot was. Philip liep verder, voorzichtig met kleine stapjes, een voor een, en greep het doorweekte flanellen overhemd vast.


  ‘U moet eruit komen. U moet naar huis.’


  ‘Laat me met rust.’


  ‘Dat kan niet,’ zei Philip, merkbaar boos. ‘Ik moet u thuis zien te krijgen. Help eens mee.’


  Benedict Fludd schopte – om Philip te helpen of om zich van hem los te maken, dat was niet duidelijk – en onder water rolden de kiezelstenen in grote hoeveelheden omlaag. Philip sloeg zijn armen om het lijf van Fludd en trok.


  ‘U moet me helpen,’ zei hij woedend maar redelijk. ‘U moet uzelf helpen. Kom op.’


  En op de een of andere manier klauterden ze nu samen, allebei op het droge, dat niet droog was maar nat van het water dat van hen af droop en van het door de wind opgewaaide water.


  ‘Je had me moeten laten gaan,’ zei Fludd, vrij rustig. ‘Mijn idee was gewoon verder te lopen, omlaag, erin. Je had me niet tegen mogen houden.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Philip. ‘Waarom bent u zo? U bent een groot kunstenaar. U kunt dingen waar de meeste mensen alleen maar van kunnen dromen.’


  ‘Ik ben het kwijt. Ik kan niets. Ik denk dat ik de rest van mijn leven tot niets – niets, hoor je? – in staat zal zijn. En dan denk ik, waarom zou ik het rekken?’


  ‘Dat is maar een bui. U hebt het vaker gehad, die sombere buien. Ik heb het gezien. En u hebt verbijsterende dingen gemaakt. Die pot met zon en wolken, weet u nog? En die ene die van vlammend rood damast lijkt. Weet u nog? Die zouden er niet zijn als u de zee in was gelopen.’


  ‘Je geeft meer om die potten dan om mij.’


  ‘Als dat waar is, komt het doordat ik op u lijk. Maar nu hebt u ons allebei bijna verdronken, en dat was niet eerlijk.’


  Philip vond het niet vreemd dat hij Fludd niet had gesmeekt te blijven leven ter wille van zijn vrouw en zijn dochters.


  


  Philip was blij dat hij Arthur Dobbin zag toen hij een keer in Lydd was om boodschappen te doen. Hij vertelde Dobbin dat Fludd ‘erg depressief’ was en dat dat een gevolg leek te zijn van Imogens vertrek naar Londen. Hij vroeg of Frank Mallett eens langs wilde komen. Dobbin fietste terug naar Puxty en gaf het door aan Frank, die op zijn fiets stapte en naar Purchase House reed. Fludd was niet thuis – hij zwierf weer over de Marsh – dus kon Frank met Philip praten, die vertelde over het angstaanjagende gedrag van Benedict Fludd en zei dat hij niet meer wist hoe het verder moest, want hij kon de pottenbakker niet voortdurend in de gaten houden – dan zou hij zich misschien nog vreemder gaan gedragen – en bovendien, hij moest werken, anders was er geen geld voor het huishouden. Philip zei dat Fludd niets van dokters moest hebben – dat was geen oplossing. Misschien kon Frank met hem praten. Hij vertelde ook, in een plotselinge opwelling, dat Pomona slaapwandelde. ‘Meestal naar mijn slaapkamer,’ zei Philip. ‘Dat vind ik heel vervelend. Ik weet wat u denkt, maar ze is in een diepe slaap. Elsie wil dat niet geloven, maar u misschien wel.’


  ‘Ik snap die Fludds niet,’ zei Frank Mallett. ‘Jij en Elsie hebben hen gered, mag je wel zeggen. Misschien heeft majoor Cain Imogen gered, maar de anderen zijn nu helemaal in de war. Hoe gaat het met mevrouw Fludd?’


  ‘Dat weet ik nooit,’ zei Philip. ‘Soms zie ik haar als ik probeer Pomona weer naar bed te krijgen. Ze komt beneden in een ochtendjas, met haar haar los, en drinkt cognac. Ze ziet eruit als een wasbord.’


  ‘Een wasbord?’


  ‘Gekreukt en geribbeld. Zonder uitdrukking op haar gezicht.’


  ‘Eerlijk gezegd ben ik een beetje bang voor Benedict Fludd. Natuurlijk ga ik met hem praten. Ik zal ook naar majoor Cain schrijven.’


  ‘Dat hoopte ik al.’ Philip fronste zijn wenkbrauwen. ‘Als hij aan het werk is, is hij gevaarlijk... potten zijn langzame dingen, je moet rustig, ontspannen zijn... en hij doet alles in het dubbele tempo. Maar hij doet het goed in het dubbele tempo, beter dan ik het ooit zal kunnen, meneer Mallett... hij heeft een hele lading prima werk dat ik gemaakt en beschilderd had kapotgesmeten... zomaar tegen de grond geveegd.’


  ‘Ben je boos op hem?’


  ‘Nee-ee,’ zei Philip langzaam. ‘Op een bepaalde manier hou ik van hem. Maar hij jaagt me wel de doodsschrik op het lijf.’


  


  Benedict Fludd grijnsde boosaardig tegen Frank Mallett en zei dat hij geen behoefte aan zijn bijstand had, nog niet. ‘Ik heb niet lang meer te leven, jongeman, en ik zal u nog wel nodig hebben voor mijn laatste biecht. Maar tot die tijd moest u maar wegblijven. Ik heb u niet gevraagd te komen. Ik heb behoefte aan eenzaamheid.’


  ‘U bent niet alleen in huis, meneer Fludd.’


  ‘Hoe bedoelt u? Het is mijn huis.’


  ‘Ik kwam mevrouw Fludd bezoeken. En Philip Warren.’


  ‘Ach, donder op, voordat ik je iets naar je hoofd gooi. Ik ben in een hels humeur, je kunt me beter met rust laten.’


  ‘Voor Philip valt het niet mee.’


  ‘Dat weet ik.’


  


  Toen Prosper Cain de brief van Frank Mallett kreeg, was hij plannen aan het maken voor een van de bezoeken die hij wilde brengen aan de Grande Exposition Universelle de Paris, die in april geopend was, nog voordat alle paleizen en paviljoens klaar waren. De politieke betrekkingen tussen Engeland en Frankrijk waren verslechterd door de Boerenoorlog. De prins van Wales, die president van de Britse afdeling was en had toegezien op de bouw van het Britse paleis, had geweigerd in 1900 naar Parijs te komen. Verscheidene loyale Britse exposanten hadden zich teruggetrokken, maar het Victoria and Albert Museum had doorlopend contact met de kunstnijverheidsexperts in Frankrijk, Duitsland, Oostenrijk, België en andere landen waar de ‘nieuwe’ kunst floreerde en geëxposeerd werd. Prosper Cain had belangstelling voor de nieuwe sieraden, zowel voor het werk van de Fransman René Lalique als voor het verfijnde Oostenrijkse werk van de nieuwe Wiener Werkstätte en van Koloman Moser. Hij had een bezoek gebracht aan het nieuwe museum voor toegepaste kunst in Wenen, en was enthousiast over de Jugendstil daar en in München. Hij zou in juni wat langer naar Parijs gaan en had het idee opgevat Benedict Fludd mee te nemen, om de nieuwe stijlen in de keramiek te zien en hem een tijdje uit zijn landelijke verlatenheid te halen. Een paar van Fludds prachtige kommen en enigszins sinistere potten stonden uitgestald in het Britse paviljoen van Edwin Lutyens.


  Cain ging naar Purchase House en probeerde Fludd te verleiden met het vooruitzicht zijn ‘Paradijs’-werk terug te zien, dat druk versierd was met vogels, dieren, vruchten, engelen en naakte mensen, en dat hij niet meer gezien had sinds het twintig jaar geleden door een Belgische verzamelaar was gekocht. Hij zei dat Fludd vast het werk van Gallé zou willen zien, en de Art Nouveau. Fludd grauwde en gromde dat hij in geen twintig jaar in Parijs was geweest. Die stad was een heksenketel en dat zou nog erger zijn met die drommen stinkende knoflookvreters die er zouden zijn. Maar er kwam een glinstering van belangstelling in zijn ogen toen hij aan die verschrikkingen dacht, en hij zei dat hij meeging.


  Prosper besloot ook zijn zoon mee te nemen, want hij hoopte dat die in zijn voetsporen zou treden. Hij vroeg Julian een vriend mee te nemen en Julian zei dat hij graag zou willen dat Tom meeging, als die wilde, wat hij niet verwachtte. Charles Wellwood bleek al van plan te zijn om te gaan. Julian vroeg Charles of hij het aan Tom wilde vragen.


  Charles wandelde naar Todefright om het Tom zelf te vragen. Op Todefright zaten de Wellwoods in de tuin thee te drinken in de zomerse zonneschijn. Charles vertelde dat Prosper Cain met een gezelschap naar de wereldtentoonstelling wilde, en dat Julian Tom graag mee wilde hebben. Tom deed zijn mond open om zonder nadenken te zeggen dat hij liever thuis bleef.


  Phyllis zei: ‘Die gaat niet mee. Hij gaat nooit meer ergens naartoe.’


  Hedda zei: ‘Tom is een kluizenaar. Tom wordt eigenaardig, hoor, Charles. Had mij maar gevraagd.’


  Tom sloot zijn mond, en zijn ogen. Toen deed hij ze weer open en zei dat hij heel graag mee wilde.


  Hij werd eigenaardig. Hij wilde niet eigenaardig zijn. Hij wilde onzichtbaar zijn.


  Charles zei dat Prosper Cain Benedict Fludd had overgehaald om mee te gaan. Tom veronderstelde dat Philip Warren dan ook mee zou gaan – het zou nuttig zijn voor Philip om al die nieuwe kunst te zien.


  Niemand bleek eraan gedacht te hebben Philip mee te nemen. Toen ze erover nadachten, beseften ze dat het een goed idee was. Philip was nu juist degene die inspiratie zou vinden in die nieuwe wereld van kunsten, ambachten en sociaal optimisme waar het op de tentoonstelling om ging. Dus deelde Fludd Philip mee dat hij naar Parijs ging en kocht Cain een nieuw pak voor hem voor op reis.


  


  Op het dek van de pakketboot, halverwege het Kanaal, besefte Philip met een schok dat hij geen idee had wat Frankrijk, of Parijs, of Europa was. Hij had op heldere dagen de Franse kustlijn gezien, witte kliffen maar dan anders, of vage massa’s die overgingen in mist en hem fascineerden. Doorschijnende laagjes en stoffen waaronder andere, afwijkende voorwerpen half onzichtbaar en half zichtbaar waren, fascineerden hem altijd. Hij zag in de Franse kustlijn veel overeenkomsten met glazuren. Hij was het Kanaal op geweest met makreelvissers – makreelhuid had ook zo’n steeds weer fascinerende structuur, net schapenwolkjes. Als hij het gevoel kreeg dat hij wat rustiger moest worden, keek hij naar de voorbijgaande reeksen veren en pijlen in het water dat door de voorsteven doorkliefd werd. Allerlei groen, flessengroen, groen barstensvol zilveren lucht, zoveel crème en wit, zoveel donkerte daaronder. Fludd stond naast hem, met zijn armen op de reling, en tuurde net zo strak in het water. Philip wist dat ze hetzelfde zagen. Achter hen praatten en lachten de drie jongens. Julian vertelde een verhaal waarin hij een Fransman imiteerde. Charles lachte. Prosper Cain zat ergens in te lezen, een catalogus kennelijk. Philip realiseerde zich dat hij tegelijk opgewonden en bang was. Een ander land, andere mensen, andere gewoontes, vreemd eten. Hij was de enige van het gezelschap die nog nooit op reis was geweest.


  


  Julian was al een paar keer in Parijs geweest. Hij kende de museums en de kunsthandels: hij was in cafés geweest, en had in een roeiboot op de Seine gevaren. Charles had er in de beste hotels gelogeerd en paardgereden in het Bois de Boulogne. Tom was er een tijdje geleden met Violet en een paar van de kinderen op vakantie geweest en had een vage herinnering aan de Notre Dame en pijnlijke voeten. Fludd had er in zijn jonge jaren op zolderkamers gewoond en zijn tijd verdaan met drinken, roken en de vrouwen ontdekken.


  Alleen Prosper Cain had enig idee wat hem te wachten stond op de Grande Exposition Universelle.


  


  De tentoonstelling kon gezien worden als een reeks tegenstrijdigheden. Het was een gigantisch, buitensporig project, dat 600 hectare besloeg en 120 miljoen frank kostte. Er kwamen 48 miljoen betalende bezoekers, er werd meer dan vier jaar aan gebouwd, en de sierlijke, nieuwe Pont Alexandre iii die zich over de Seine welfde, het Grand Palais met zijn glazen dak en het aantrekkelijke roze Petit Palais maakten er deel van uit. Maar het geheel had de volkomen eigen, onwerkelijke charme van alle nauwgezette menselijke reconstructies van de werkelijkheid, een charme die we associëren met miniaturen, met speelgoedtheaters, marionettenspelen, poppenhuizen, slagvelden van wasdoek waarop legers tinnen soldaatjes zijn opgesteld rond duimhoge bossen en heuvels. Het had de terugwijkende oneindigheid, aardig om te zien, van de op de koektrommel geschilderde koektrommel. De tentoonstelling keek vooruit, er waren nieuwe machines en wapens, en beelden van ambachtslieden die zichtbaar plezier hadden in hun werk. Er was een reconstructie van Parijs in de middeleeuwen, met troubadours en taveernes, schilderachtige bedelaars en dames met een fardegalijn. Er waren nieuwe voorzieningen – overal openbare toiletten, die varieerden van heel eenvoudig tot luxueus met stromend water en handdoeken, telefooncellen, roltrappen en een rollend trottoir met drie verschillende snelheden. Er was een spiegelpaleis en een compleet nagemaakt Zwitsers dorp met een waterval, boeren, bergen en koeien. Langs de linkeroever van de Seine stonden de paleizen van de naties, sommige met middeleeuwse torens, andere barok of rococo. Amerika voorzag in telegrammen, ijswater en de koersen van de effectenbeurs voor zakenlui die ver van huis waren. De Duitse keizer had het tafellinnen, glaswerk, zilver en porselein in het restaurant van het Duitse paviljoen persoonlijk geïnspecteerd. Hij had ook exemplaren gestuurd van de volledige serie Pruisische legeruniforms. De Italianen hadden de San Marco gereconstrueerd. De Britten hadden Edwin Lutyens opdracht gegeven om een volmaakte replica van een zeventiende-eeuws landhuis te bouwen, dat ze hadden aangekleed met schilderijen van Burne-Jones en Watts en meubels en wandtapijten van Morris & Co.


  Er was een Paleis van de Elektriciteit, met een Toren van Water ervoor, een zaal met dynamo’s en een zaal waarin honderden nieuwe automobielen stonden, in alle vormen en maten. Het Tiroolse Kasteel stond naast het Paviljoen van het Russische Gedistilleerd, het Opticapaleis en het Paleis van de Vrouw, en dicht bij het Paleis van Ecuador, een snoeperige bonbonnière die later in Guayaquil zou dienen als gemeentelijke bibliotheek. Op de Place de la Concorde, waar je de toegangskaarten kocht, stond de verbijsterende, weinig geliefde Porte Binet – een monumentale poort als iets uit Duizend-en-één-nacht, versierd met veelkleurig stucwerk en mozaïeken en helemaal bezet met geslepen halve kristallen bollen. Het gebouw was overdadig en kitscherig, hoewel het gebaseerd was op levende vormen in de natuur, de wervels van een dinosaurus, de celstructuur van bijenkorven, de opercula van madreporen. Erbovenop stond een gigantisch beeld van een vrouw – La Parisienne, vijf meter hoog en met enorme borsten, geïnspireerd op Sarah Bernhardt en gekleed in een negligé of ochtendjas ontworpen door Paquin zelf. Op haar hoofd droeg ze het wapen van de stad Parijs, een voorsteven, een soort puntige tiara. Ze werd door iedereen verafschuwd en bespot.


  De twee grootste stukken van de hele expositie waren het langeafstandskanon van Schneider-Creusot en de verzameling mitrailleurs van Vickers-Maxim. De Duitse keizer was niet uitgenodigd om naar zijn schitterende uitstalling te komen kijken, naar geen enkele trouwens. Zijn adviseurs en de Franse gastheren vreesden dat hij iets zou zeggen wat tot misverstanden of ongenoegen zou leiden. De Britse troepen mochten dan Boeren doden, aan de andere kant van de wereld streden de Duitsers tegen de Chinezen. De keizer had Krupp de les gelezen omdat het bedrijf Chinese forten had uitgerust met geschut dat op Duitse kanonneerboten vuurde. ‘Dit is niet het moment, nu ik mijn soldaten stuur om tegen die gele beesten te vechten, om munt te willen slaan uit zo’n ernstige situatie.’


  De Chinezen hadden, ondanks moord, opstand en oorlog, toch een sierlijk en kostbaar paviljoen gebouwd in de fonkelende Parijse microkosmos. Het was gesneden uit donkerrood hout, met jadegroene tegels en pagodedaken, en had een fraaie theesalon. Het stond op de exotische afdeling, naast een Japanse pagode en een Oost-Indisch theater.


  


  De Art Nouveau, de nieuwe kunst, was anders dan de naam deed vermoeden op het verleden gericht en flirtte met de Oude van Dagen, de Sfinx, de Chimaera, Venus onder de Tannenberg, Perzische pauwen, Melusines en Rijndochters, en niet te vergeten Pan met zijn harige bokspoten en sluwe gesluierde oosterse priesteressen. Het nieuwe was deels afkomstig uit de diepe droom over het verloren verleden die de inspiratie vormde zowel voor Burne-Jones’ bleek ronddolende ridders en maagden fijn als porselein als voor Morris’ voorkeur voor taferelen uit sagen en kleurige geborduurde wandtapijten. Maar de Art Nouveau was ook volstrekt nieuw in het gebruik van draaiende, kronkelende, vloeiende lijnen ontleend aan vormen uit de natuur, in het weergeven in nieuw metaal van op een nieuwe manier waargenomen boomvormen, het vervangen van de blijvende waarde van goud en diamanten door de esthetische verrukkingen van niet-edele metalen en halfedelstenen, paarlemoer, gemarmerd hout, amethist, koraal, maansteen. Het was een kunst van zowel bevroren stilte als beelden van snelle beweging. Het was een kunst van schaduwen en glinstering die getuigde van begrip voor de nieuwe kracht die de expositie én de komende eeuw volkomen veranderde. Elektriciteit.


  De Amerikaan Henry Adams bezocht de expositie vele malen zolang ze open was, gedreven door een heel bepaalde, extreme combinatie van wetenschappelijke en religieuze nieuwsgierigheid. Hij schreef een raadselachtig hoofdstuk van The Education of Henry Adams en noemde het ‘De maagd en de dynamo’. Hij zag waar het centrale punt was: in de machinegalerij, in de dynamo’s. Hij begon, schreef hij, ‘de twaalf meter lange dynamo’s als een morele kracht te voelen, zoals de vroege christenen het kruis voelden’. De dynamo was ‘slechts een ingenieus kanaal om de warmte ergens heen te geleiden die latent aanwezig was in een paar ton steenkool van slechte kwaliteit, verborgen in een smerige machinekamer die zorgvuldig uit het zicht gehouden wordt.’ Maar ten slotte vergeleek hij hem als een krachtveld met de aanwezigheid van de Maagd, de Godin, in de geweldige middeleeuwse kathedralen van Frankrijk. ‘Voor het einde begon men tot hem te bidden; erfelijk instinct leerde de mens de natuurlijke uitdrukking tegenover zwijgende, oneindige kracht.’


  De dynamo die de tentoonstelling aandreef bevond zich op de begane grond van het Paleis van de Elektriciteit. In het begin werkte hij niet. Ervoor lag een Château d’Eau, ontworpen om stralend verlicht te worden door een regenboog van licht. Er waren rijen fonteinen, die op de fonteinen van Versailles leken, en het paleis was bedekt met gebrandschilderd glas en doorschijnende keramiek; erbovenop stond een beeld van de Geest van de Elektriciteit die in een door hippogriefen getrokken wagen reed. Toen dit alles niet tot leven wilde komen, was er ’s nachts een donkere grot, een gapend gat. Maar er werd door werklieden aan gewerkt, ze smeerden hem, poetsten hem, streelden hem, als een beest dat in beweging gebracht moet worden. Adams had gelijk: er werd een bos verse bloemen op de rug van de cilinder gelegd als offer. Zijn pols werd gevoeld toen hij schokkend tot leven kwam. En als hij werkte, veranderde hij de gevels van gebouwen in robijnen, saffieren, smaragden, topazen en het donkere kleed van de nacht in een tapijt van glinsterende draden. Van de Toren van Water stroomden vloeibare diamanten, doorschoten met van kleur wisselende opalen, granaten en chrysoprazen. De Seine zelf werd een deinend, dansend lint van gekleurde lava waarin bontgeschakeerde draden dooreenliepen, rezen en daalden, veranderden en opflakkerden.


  Schitterend verlichte poorten met gebogen lijnen als van de vegetatie van een kunstmatig paradijs gaven toegang tot de vlammende elektrische slang van de nieuwe Metro. De hele tentoonstelling was omringd door een rollend trottoir waarop bezoekers zich met drie verschillende snelheden konden verplaatsen, gillend van opwinding, zich aan elkaar vastklampend als ze van de ene baan op de andere stapten. In tijdschriften werd sprankelend geschreven over de ‘fee Elektriciteit’.


  In het Paleis van de Elektriciteit waren overal waarschuwingen te lezen. Grand Danger de Mort. Het was geen verscheurende, vermorzelende dood. Een onzichtbare dood, deel van een onzichtbare aandrijvende kracht, de nieuwigheid van de nieuwe eeuw.
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      Het gezelschap van Prosper Cain logeerde in een hotel in Montmartre, hotel Albert genaamd. Cain had zijn bezigheden – hij bezocht het paviljoen van Bing om de verrukkingen van de Art Nouveau te bekijken, en het Petit Palais om de rijke collectie historische kunst te zien. Hij ging herhaaldelijk naar de afdeling Duitse kunstnijverheid, waar de nieuwe zwierigheid uit München getoond werd in zalen die door Von Stuck en Riemerschmid waren ingericht, in hun nieuwe, jonge stijl, de Jugendstil. Hij ging ook naar de Oostenrijkse en Hongaarse zalen, waar gebogen lijnen fier rond eenvoudige maar luxueuze meubels wervelden met een verholen suggestie van ondeugd.


      Toen de jongens ’s ochtends de deur uit kwamen en in de omnibus wilden stappen, die overdekt was met een gestreept zonnescherm en door vier paarden getrokken werd, kwam er iemand uit een zijstraatje die zijn hoed voor hen afnam. Het was Joachim Susskind, die zei dat het voor hem een verrassing en een genoegen was hen daar te zien. Hijzelf woonde een congres bij, maar hij had al heel veel – zeker niet alles, dat zou maanden kosten – van de tentoonstelling gezien. Hij vreesde dat ze het Duitse paviljoen overdadig zouden vinden. Maar uit zijn geboortestad München was er het een en ander waar hij trots op was.


      Julian dacht direct dat Susskind daar niet toevallig was. Hij had vast een afspraak met Charles. Julians fantasieën waren van seksuele, niet van politieke aard. Hij keek naar Susskinds strokleurige snor en het leek hem niet prettig door hem gekust te worden. Hij keek naar Charles’ strakke blonde slankheid en concludeerde dat Susskind waarschijnlijk verliefd was op Charles, zoals leraren vaak verliefd werden op zelfverzekerde, leergierige jongens. De glimlach waarmee hij hen groette was zowel bescheiden als hunkerend geweest, dacht Julian, tevreden over zijn eigen opmerkingsgave. Omdat hij aldoor naar Susskind had gekeken, had hij niet kunnen zien of Charles verlegen of confuus of blij leek. Toen hij eindelijk naar hem keek, zag hij dat hij bloosde, kennelijk omdat hij zich zo bewust was van zijn heimelijke afspraak – maar wat was er verder? Julians belangstelling was gewekt. Maar hij had nog meer belangstelling voor de mogelijkheden die dit voor hemzelf zou openen.


      


      Toen ze bij het tentoonstellingsterrein kwamen, vroeg Julian terloops wat ieder wilde zien. Tom zei dat hij graag op het rollende trottoir wilde en in het reuzenrad. Charles keek naar Susskind en zei dat hij graag de hal met dynamo’s wilde zien en de auto’s. Zelf wilde Julian het paviljoen van Bing zien, met de inrichting die hij volgens zijn vader niet mocht missen. Ze spraken af elkaar later die dag in de Weense theesalon te treffen om taart te eten.


      


      Toen Charles en Joachim Susskind buiten gehoorsafstand van Julian en Tom waren, zei Susskind, enigszins opgewonden, dat er een jonge vrouw was met wie Charles moest kennismaken. Ze gaf lezingen over het anarchisme en de vrouwenkwestie. Ze was, net als hij, hier in Parijs om het Tweede Internationale Antiparlementaire Congres bij te wonen. Ze was ook afgevaardigd naar een geheime bijeenkomst van malthusianen, die wilden spreken over geboortebeperking, die in Frankrijk verboden was. Ze heette Emma Goldman. Ze kwam uit Amerika, waar ze een belangrijke figuur was in anarchistische kringen, en ze bekostigde haar verblijf door Amerikaanse toeristen over de expositie rond te leiden. ‘Zij weet vast wel wat we het beste kunnen gaan zien en leren kennen,’ zei Susskind. ‘Maar je moet heel discreet zijn, en niets zeggen over wat ik je verteld heb. We zouden haar bij het Paleis van de Vrouw treffen.’


      


      Julian was van plan het erop aan te leggen dicht bij Tom te komen, zonder eigenlijk te weten wat hij uiteindelijk wilde bereiken. Zelf was hij erg gespannen, zijn zenuwen op scherp, een toestand waar hij intens van genoot. Voordat ze op stap gingen had hij naar zichzelf gekeken in de spiegel in de hotelkamer en geprobeerd zijn lichaam door Toms onvoorstelbare ogen te zien. Hij was slank, en zag er aantrekkelijk gespierd uit in zijn ribfluwelen jasje en grijsblauwe overhemd. Aan de andere kant was hij... dun, klein... er was geen goed woord voor. Hij had de olijfkleurige huid en het donkere streepje snor van zijn Italiaanse voorouders. Hij had diepliggende ogen. Zijn haar was glad, zoals hij het graag had. Hoe zag Tom hem, die zelf roodgoud en nonchalant was, en gebeeldhouwd terwijl Julian met pen en inkt getekend was?


      Julian was goed in verliefd zijn. Hij had de behoefte alles over seks te weten. Precies te weten hoe een zaadlozing voelde in contact met een ander lichaam, in tegenstelling tot zijn eigen hand en een laken. Maar hij was intelligent genoeg om te weten wat werkelijk de reden was waarom hij zo graag ‘verliefd was’: de spanning die nog geen hoogtepunt bereikt had. Op kostschool werd je een kenner van mooie jongens, jongens met een engelengezicht boven een koorhemd, altijd in een verrukkelijk waas van zweet als ze achter een voetbal aan zwoegden of met een slaghout zwaaiden, jongens die zorgzaam neerknielden bij de teen van je laars om hem te poetsen. Het mooie van jongens was het gevaar – in sommige gevallen nog meer de onmogelijkheid – dat je ze aan zou raken. Hun ernstige, vriendelijke of ondeugende gezicht zweefde in het halfdonker voor je geestesoog als je een knap opstel aan het schrijven was over Plato’s vormen van het goede, of als je je hoofd op je eenzame kussen vlijde en in slaap viel. Natuurlijk moest je geloven dat elk van die prachtige wezens in potentia de intieme vriend was voor wie je niets hoefde te verbergen, die alles zou begrijpen, vergeven en bewonderen. Maar Julian was intelligent en oplettend genoeg om te zien dat de liefde het hevigst was voordat ze beantwoord werd. ‘Liefdes licht neemt toe, of blijft gelijk in kracht / En van haar middag is de eerste tel al nacht.’ ‘Wat / zal ’t zijn, wanneer ’t gehemelt’, nu zo dorstig, / Der liefde driewerf-lout’ren nectar proeft?’


      Wilde hij het echt weten?


      Soms dacht hij dat hij zo iemand koos om van te houden als Tom, die simpel, in zekere zin goed en niet gemakkelijk te doorzien was, om een noodzakelijke eenzaamheid, of afzondering, in zichzelf te bewaren, waaraan hij een diepere behoefte had dan aan enig menselijk contact. Hij hield ervan Tom aan het lachen te maken. Hij hield ervan hem iets te geven, en hem dan te zien blozen van blijdschap. Maar hij hield het meest van die dingen als hij terug was in zijn eenzame slaapkamer en naar zichzelf kon kijken terwijl hij zich bevredigde.


      Die moraal was hem door niemand geleerd. Liefde is het hoogste, zeiden de boeken, zeiden de leraren. Hij moest wel denken dat het zo moest zijn. Of zou kunnen zijn. Dus zou hij van Tom houden, en zien hoe dat voelde, en, o zalig, de afstand tussen hen verdragen.


      


      Ze stapten uit de omnibus en gingen in de Porte Binet in de rij staan om kaartjes te kopen. Ze verplaatsten zich op het rollend trottoir en kwamen langs diverse attracties en de ramen van Parijse huizen, sommige met keurig gesloten luiken, andere met inkijkjes in de woonkamers en balkons van wildvreemden. Elke strook rollend trottoir had op regelmatige afstanden een paal met een koperen knop om je aan vast te houden als je van snelheid wilde veranderen. Vrouwen giechelden en pakten hun rokken stevig vast als ze het sprongetje waagden. Heren en zakkenrollers boden een arm aan als steuntje. Julian en Tom, die zich gedroegen als kleine jongens, grepen elkaar bij de arm en staken een paar keer snel over. Er waren duizenden mensen, uit honderden steden en landen, met tassen vol eten, elegante wandelstokken, parasols, pakjes bij zich. Er hing een geur die buitenlands was. Julian wist dat het knoflook was, gecombineerd met kaas. Tom wist dat niet. Hij snoof het op, als een jachthond in een veld.


      Ze gingen in het reuzenrad. Naast elkaar zaten ze in het zonlicht in hun bakje en stegen naar de blauwe hemel, naast de hoog oprijzende ijzeren kooi van de Eiffeltoren en de rokende schoorstenen van de elektriciteitscentrale. Ze zagen de rivier met de bruggen, de fantasiepaleizen langs de oever, de reusachtige hemelbol waarin je langs de dierenriem kon cirkelen.


      Julian merkte terloops op dat hij bang was voor duizeligheid. Tom raakte hem geruststellend aan en zei dat het geheim erin zat dat je om je heen moest kijken, niet naar beneden. Hij zei dat hij geen problemen had daarboven en bekende dat hij meer last had van een verstikkend gevoel in grote menigtes. Hij zei dat hij niet wist of hij ooit in een grote stad zou kunnen wonen. Wat wilde hij gaan doen, vroeg Julian. Ze gingen nog steeds omhoog. Julian moest weer denken aan de regels van Donne. Helemaal bovenaan, op het hoogste punt, zou hij Tom aanraken. Tom zei dat hij graag hoog op de Downs was, en niet wist wat hij anders zou willen, al zou hij wel iets moeten willen. Ze moesten allebei lachen bij het idee dat ze, hoog boven Parijs, in de lucht, dachten aan ‘hoog’ op de ‘Downs’. Ze begonnen te dalen, en precies op dat moment slingerde Julian tegen Tom aan, quasi-per ongeluk. Tom reageerde door prettig langs hem te schurken. Er was geen opwindend getintel.


      


      Prosper Cain had het erg druk, in het belang van het museum en voor zichzelf. Hij wisselde informatie en advies uit met het nieuwe Oostenrijkse museum voor Toegepaste kunst. Hij overwoog nieuw metaalwerk te kopen van de Scandinaviërs. Hij was bezorgd over het enthousiasme van een van de juryleden op de expositie, George Donaldson, die een verzameling meubels in de nieuwe art-nouveaustijl had aangekocht die hij aan het Victoria and Albert wilde schenken. Cain zelf praatte graag met de ontwerpers uit Oostenrijk, Duitsland en België. Zijn militaire achtergrond leidde in bepaalde Franse kringen tot pijnlijke momenten. Hij kreeg het gevoel dat hij schuldig verklaard werd aan het hele militaire avontuur in Zuid-Afrika, dat hij juist, als militair en als politiek dier, afkeurde.


      Hij had ook problemen met Franse militairen over de zaak-Dreyfus. Het had hem altijd waarschijnlijk geleken dat de onfortuinlijke joodse officier, die wegens verraad tot zes jaar was veroordeeld en naar Duivelseiland was gestuurd, onschuldig was. De woede van zijn verdedigers, het speurwerk van de dapperen onder hen en de zelfmoord van zijn belangrijkste aanklager maakten het volstrekt zeker dat hijzelf gruwelijk verraden was. Het vorige jaar was hij, als een totaal verzwakte schim van wat hij vroeger was, teruggebracht om opnieuw terecht te staan. En opnieuw schuldig bevonden. Cain was net zo geschokt geweest als Dreyfus’ Franse aanhangers. Om een internationaal incident of gewelddadigheden op straat te vermijden had Dreyfus nu ter gelegenheid van de expositie gratie aangeboden gekregen. Dat was sterk, dacht Cain, gratie voor een misdaad die hij helemaal niet gepleegd had.


      Er waren grote spanningen tussen de Fransen en de Engelsen. De Fransen publiceerden hatelijke spotprenten van de Weduwe van Windsor, waarop ze een zwakzinnige, boosaardige spin of heks leek, met uitpuilende ogen. Er werd wel gezegd dat de internationale spanning zou leiden tot oorlog tussen Frankrijk en Groot-Brittannië. Cain glimlachte om de felle opdracht van een vaas van Gallé, gemonteerd in zilver, waarop een rafelige, uitbundige iris in appliqué en een citaat van Zola over Dreyfus stonden. ‘Nous vaincrons. Dieu nous mène.’ Een dergelijke vaas was La Bernhardt aangeboden, die ook een vurig aanhangster van Dreyfus was.


      


      Julian had afgesproken zijn vader in het paviljoen van Bing te treffen en ging er vroeg heen om nog wat met Tom tussen de verrukkingen daar rond te slenteren. Julian stond wantrouwig tegenover de Engelse estheten. Wilde vond hij dwaas en schunnig, al kende hij zijn werk niet erg goed, en van Aubrey Beardsley genoot hij maar hij schrok ook vaak van een glimp boosaardige obsceniteit waar hij met plezier naar keek, maar niet als er anderen bij waren. Nu hij negentien was, wist hij nog niet hoe hij worden zou en was zich daar sterk van bewust. Maar hij voelde niets voor mascara, potpourri en groene chrysanten. Net als keizer Wilhelm en Prosper Cain hield Julian heimelijk van een goed gesneden militair uniform, kostbaar en toch sober. Maar hij was niet van plan in het leger te gaan, dat wist hij zeker. Op de expositie ontdekte hij in zichzelf een Europeaan die moest nadenken over alle details van de nieuwe Europese elegantie. Hij voelde zijn fluwelen jasje gladder over zijn schouders vallen. Misschien ging hij wel nieuwe schoenen kopen.


      Siegfried Bing uit Hamburg had Japanse kunst onder de aandacht gebracht van Franse connaisseurs en hij had een galerie in de Rue de Provence waar hij heel moderne schilderijen toonde – niet alleen de impressionisten, maar ook de symbolisten en de dromers. Zijn paviljoen was een fantasiepaleisje. Het werd later naar Kopenhagen overgebracht. Ook dat was een aspect van de expositie dat iets weg had van Russische sprookjes over vliegende huizen of Arabische verhalen waarin paleizen van de ene dag op de andere naar de overkant van een oceaan of een woestijn verplaatst waren. Dat gevoel werd weer versterkt door het Spiegelpaleis, met binnen een valse oneindigheid van exotische oosterse vergezichten, waarin je zelf eindeloos teruggekaatst werd vanuit iedere hoek, van boven en van onderen, dichterbij komend en achteruit gaand, of in de leegte hangend. En dan was er ook nog het Onderstebovenpaleis, waarin je zoals in een kinderverhaaltje over het plafond kon lopen en omhoog/omlaag kon kijken naar de tafels en stoelen. Op de gevel van het paviljoen was een muurschildering aangebracht waarop twee donkere slanke vrouwen te zien waren, met zwartgehandschoende vingers, smalle tailles, kleine ronde billen onder hun nauwsluitende kleding en wervelende rokken of pauwenstaarten. Ze stonden voor een sprookjeshuis in een bos. Ze keken uitnodigend achterom. Julian was niet voorbereid op het commentaar van Tom, die het jammer vond dat zijn moeder ze niet kon zien, ze zou ze prachtig gevonden hebben. Doorschijnende sjaals zweefden als vleugels van hun schouders omlaag.


      Binnen was een reeks gemeubileerde kamers, allemaal verschillend, allemaal luxueus en eenvoudig door elkaar, met glanzend houtwerk, gespikkeld en ingelegd met andere houtsoorten, met stoffen geweven van stijve damasten en spinnenweblichte draden, met wandtapijten en gepolijst koper, met glas en fraai aardewerk en vergulde details die glansden in donkere hoeken. Julian had er heimelijk plezier in Tom door deze ongelooflijke toneeldecors ‘omlijst’ te zien. Hij zag eruit alsof hij regelrecht van een speelveld op het platteland, waar hij net zijn slaghout had neergelegd, die vertrekken vol citrushout en damast was binnen gewandeld. Hij zag er ook uit als een Grieks beeld van een jonge atleet, die hier niet misplaatst zou zijn, naakt maar gekroond met druivenbladeren van filigraanwerk.


      Ze liepen misschien wel het mooiste vertrek in, een kleedkamer van Georges de Feure, helemaal in maanachtige kleuren, met meubilair van gevlekt Hongaars essen, ingelegd met zilverachtig koper, behangen met een glinsterend zijden wandtapijt met blauwe en grijze gestileerde bloemen, die met het licht van vorm veranderden, geweven met een inslag van zilverdraad. De stoelen waren bekleed met blauwgrijze stof waarop witte zijden rozen geborduurd waren. Julian dacht dat hij Tom graag in een zijden kamerjas in die kamer had willen zien staan – hij zag de kamerjas voor zich in nachtblauw, hij zag hem voor zich in donker tingrijs, hij combineerde die twee, terwijl Tom met oprechte nieuwsgierigheid rondliep en nog eens zei dat het jammer was dat zijn moeder het niet kon zien. ‘Ze zou er zoveel aan hebben voor haar werk,’ zei Tom. Hij streek met zijn handen door zijn blonde haardos en even leek het of hij hoorntjes had. Ze liepen door naar een slaapkamer, waar een enorm bed bedekt was met een geborduurde sprei in alle denkbare gedempte kleuren. Julian probeerde zich er Tom naakt op uitgestrekt voor te stellen, terwijl Tom er wat stijf bij stond en belangstellend naar de bedgordijnen keek. Een grote groep chique dames en heren kwam het kleine vertrek binnen. Ze riepen over de inrichting en bespraken hardop hoe het zou zijn om in het bed te liggen. Tom zei plotseling dat hij moe was, dat hij het benauwd kreeg en blij zou zijn als ze ergens konden gaan zitten.


      


      In een naburig café wachtten ze op Prosper Cain. Ze bestelden citron pressé, en Tom maakte met zijn vingers zijn haar nog wat verder door de war. Julian wist niets tegen Tom te zeggen en Tom zei ook niets, dus zei Julian: ‘Vind je het niet vreemd dat Herr Susskind zo ineens verschijnt?’


      ‘Vind jij? Het lijkt wel of de hele wereld hier is. Ik kan niet ademhalen omdat iedereen zo dringt. Ik geef toe dat er zoveel mensen zijn dat de kans om een bepaald iemand tegen te komen niet erg groot zal zijn.’


      ‘Ik denk dat hij het met Charles afgesproken heeft. Ik denk dat hij wist dat wij daar waren. Misschien heeft hij wel iets met Charles.’


      ‘Wat voor iets?’


      ‘Misschien is hij wel verliefd op Charles. Hij deed nogal opgewonden.’


      ‘Daar zou ik nooit op gekomen zijn. Maar het is wel vreemd. Ik ben ze ook eens in Hyde Park samen tegen het lijf gelopen. Ik liep er met papa. Ze deden of ze ons niet zagen, en wij deden of we hen niet zagen. Papa zei dat een heer in zo’n geval de andere kant op kijkt. Ik weet eigenlijk niet waarom, maar ik zag wel dat iedereen het vervelend vond.’


      Julian vroeg: ‘Ben je ooit verliefd geweest? Echt verliefd?’ Tom sloeg zijn ogen neer en keek naar het tafeltje. Julian dacht direct dat hij te ver gegaan was. Maar Tom dacht dat Julian een man van de wereld was en zou lachen om een eerlijk antwoord. Toch zei hij: ‘Alleen in mijn fantasie.’


      ‘Een mysterieus antwoord. Wat bedoel je daarmee?’


      Even zweeg Tom. Toen zei hij: ‘Ik weet niet waarom ik dat zei.’


      ‘Bedoel je verliefdheid in je fantasie op echte mensen op wie je niet verliefd bent – in het echt, om zo te zeggen? Of in je fantasie op denkbeeldige mensen die je helemaal niet kent?’


      Tom keek op en bloosde. Julian keek hem aan met een plagerige, maar vriendelijke grijns.


      ‘Meer het tweede. Maar ik kan ze niet uit elkaar houden. Je vraagt je af hoe het zou zijn, hè...’


      Wat Tom met ‘hoe het zou zijn’ bedoelde sloeg eigenlijk op ridders en jonkvrouwen die samen door een woud rijden, weg van de stad naar de leegte en het onbekende. Hij had al van kind af aan de gewoonte zijn fantasie los te laten op Sir Gareth, in Tennysons ‘Gareth and Lynette’. Zijn moeder had hem gesmeekt om een anonieme keukenjongen te worden in de as van koning Arthurs paleis, en op zijn eerste queeste had hij naast de smalende, scheldende jonge vrouw gereden die zei dat hij naar de keuken stonk, als een smerige zwam, maar langzamerhand had ontdekt hoe sterk en goedhartig hij was, spijt had gekregen en als een moeder over hem gewaakt had als hij sliep. Hij had geen idee waarom hij Gareth gekozen had, en niet de veelzijdiger, hartstochtelijker Lancelot.


      Julian zei: ‘We zullen het wel uitproberen in boeken, of op mooie jongens op school. Totdat we iets vinden wat echt...’


      Tom schrok en Julian herinnerde zich wat Tom volgens zijn voorstelling op Marlowe was overkomen.


      Ze dronken van hun citron pressé. Julian vroeg: ‘Vind je het geen vervelende tijd, nu alles eigenlijk nog moet komen, alle mensen die van belang zullen zijn maar die je nog niet ontmoet hebt, alle keuzes die je zult moeten maken, alles wat je misschien zult bereiken, en alle mogelijke mislukkingen... onwerkelijk nog? De toekomst fladdert om mijn hoofd als een zwerm muggen.’


      ‘Als ik zoiets denk,’ zei Tom, ‘dan denk ik aan ijsgrotten, waarom weet ik niet, waar alles in vreemde vormen bevroren is en er overal tunnels in geboord zijn...’


      ‘Ze zeggen altijd dat de jeugd een zorgeloze tijd is, en tegelijk proberen ze je heel listig te vormen tot een man van stand, iemand met macht, of wat dan ook. Ik wil niets met macht te maken hebben. Ik wil nooit over anderen heersen, of zeggen wat ze moeten doen.’


      ‘Wat wil je dan wel?’ Nu stelde Tom die vraag.


      ‘Nu ik dit allemaal gezien heb,’ zei Julian, ‘al die prachtige dingen die mensen gemaakt hebben... denk ik dat ik wel wil wat mijn vader hoopt... wat erg afgezaagd en niet volgens de regels is, om het met je vader eens te zijn, je hoort eigenlijk... een echte rebel te zijn. Ik zou er geen bezwaar tegen hebben mooie dingen te verzamelen, of erin te handelen. En ik wil natuurlijk van iemand houden. Van iemand houden die ook van mij houdt.’


      Hij keek strak naar Tom, die met zijn hand onder zijn kin zat te staren naar de wenkende dames op de buitenkant van het paviljoen van Bing. Julian vroeg zich af of die vage onschuld van Tom een pose was. Hij dacht van niet.


      Hij zei bij zichzelf dat hij nog nooit iemand had ontmoet die zo maagdelijk was.


      


      Karl Wellwood kwam op een heel andere manier in aanraking met seks. Joachim had hem haastig meegenomen naar het Paleis van de Vrouw, een fraai modern gebouw, met in de voorhal standbeelden van prominente vrouwen, waaronder de Byzantijnse keizerin Theodora en Harriet Beecher Stowe, zij aan zij. Daar troffen ze de befaamde Cassandra, de anarchiste Emma Goldman, die juist afscheid nam van een groep ernstige Amerikaanse toeristen. Ze was zo te zien een serieus type, met kortgeknipt donker haar, diepliggende ogen en een zwarte strik in de hals van een gestreepte blouse. Ze kuste Joachim Susskind en gaf Karl een hand, en zei dat iedereen in wie Joachim vertrouwen had ook haar vriend was. Ze hadden haar vurig horen spreken tegen de Zuid-Afrikaanse oorlog, eerder dat jaar in Londen, waar ze slagvaardig antwoord gaf op lastige vragen en helder argumenteerde. Haar gezonde verstand en haar passie voor gerechtigheid en verdraagzaamheid, die ze gemeen had met Peter Kropotkin, die toen ook sprak, maakten deel uit van wat Charles zo opwindend vond aan het anarchisme, hoewel hij, als de zoon van een succesvol zakenman, toch het gevoel had dat die individualistische idealisten niemand zouden redden als ze zich niet beter en duidelijker organiseerden.


      Ze liepen snel naar de Boulevard St. Michel, waar Susskind en Goldman in hetzelfde hotel logeerden. Goldman vertelde Charles dat ze haar geld verdiende als gids op de expositie en door tussen de middag voor een groep vrienden in het hotel een maaltijd klaar te maken op een spiritusbrander – ‘Ik kook uitstekend, dat zul je wel merken, ik nodig je uit voor de lunch, en dan betaal je wat je missen kunt.’ Ze zei dat ze zich dood ergerde aan de preutsheid van Amerikaanse leraren, die zich stoorden aan de naakte beelden in het Louvre – ‘Dan vraag ík me af wat ze denken van de vrouwen die zich overal op straat te koop aanbieden – maar ik durf het ze niet te vragen, want ik moet blijven glimlachen en mijn broden en vissen verdienen. Ik zou ze dolgraag rondleiden in een heter oord. Heb je Rodins Hellepoort gezien? Die moet je gaan zien – meer dan eens, het is een meesterwerk. Die man weet hoe belangrijk seks is in de moderne wereld, in ieder soort wereld.’


      Ze praatte maar door over seks, geestig, verontwaardigd en met een soort sociaal vuur dat nieuw was voor Karl. Ze had er met Kropotkin over gediscussieerd, zei ze op de rolbaan, en had het nodig gevonden hem te zeggen dat hij het belang ervan onderschatte omdat hij niet jong meer was. Hij was redelijk genoeg om te lachen en zich gewonnen te geven, zei ze. Ze vertelde Joachim op gedempte toon dat de malthusiaanse vereniging in het geheim bijeen zou komen; ze zou hem vertellen waar en wanneer als hij geïnteresseerd was, maar de politie lag op de loer en ze wilde nu niet opgepakt worden omdat ze geboortebeperking predikte, omdat dat maar één onderdeel was van de boodschap, van de hele visie.


      Ze kwamen in het hotel aan de Boul’ Mich’ en aten Russische bietensoep, en een runderstoofpot met gekookte aardappelen, klaargemaakt op de brander. De kamer stond vol rook van Russische sigaretten en Franse Gauloises – van de aanwezigen zag Charles alleen maar vage contouren en er werden vele talen gesproken, al naar het uitkwam leek het, Frans, Russisch, Italiaans, Duits, Amerikaans, Nederlands. In dit gezelschap leek Joachim vrolijk en wild, met verwarde haren en de boord van zijn overhemd open. In het Engels klonk hij bescheiden en bedachtzaam. Maar in het Duits leek hij snel opgewonden en ruw. Er werd gepraat over een zekere Panizza, die in München gevangen had gezeten wegens godslastering, en nu na zijn vrijlating in Parijs was. Emma Goldman zei dat Panizza bij haar langs was geweest – ze was ontroerd en opgewonden geweest – en haar had uitgenodigd om met Oscar Wilde te dineren. ‘Die lieve Hyppolyte,’ zei ze, naar haar minnaar kijkend, had haar op het rechte pad teruggebracht – die avond was de vergadering van de kameraden – maar ze had zo vreselijk graag Wilde willen ontmoeten.


      Karl keek nieuwsgierig naar Hyppolyte, die klein, geagiteerd en goedgekleed was en gezwachtelde handen had. Hij was een straatarme Tsjech, die zijn huid had bedorven doordat hij zijn brood verdiende met schoenenpoetsen. Als voorbeeld van ‘vrije liefde’ was hij niet erg inspirerend. Hij klaagde. Hij zei iets over Wilde in het Russisch of het Tsjechisch, op misprijzende toon. Iemand anders, een grijzende doctor een-of-ander, zei dat hij verbaasd was dat Emma Goldman, een hoogstaande vrouw, een man als Wilde verdedigde, een verdorvene en verderver.


      Dit leidde tot een geanimeerd gesprek over de juiste houding tegenover inversie, perversie en ‘seksuele afwijkingen’. Het meeste ging in het Duits. Karl had Duits geleerd omdat zijn Duitse moeder dat graag wilde. Hij dacht dat Susskind wist dat hij Duits sprak, maar om de een of andere reden had hij er niet over gepraat. Hij merkte dat hij een neiging tot terughoudendheid had. Hij vond het prettig een geheim leven te hebben, en in dat geheime leven vond hij het prettig geheimen te bewaren. De heftige discussie over Panizza met zijn ideeën over masturbatie, verkrachting en perversie hoorde hij aan met het stalen gezicht dat oud-leerlingen van Eton zo goed konden trekken, beleefd niet-luisterend. De wereld die hij was binnen gegaan vond hij opwindend maar ook beangstigend. Als je een Duitse vrijdenker was kon je opgepakt worden wegens godslastering, zoals Panizza, of wegens majesteitsschennis, zoals Johann Most, of in een gesticht opgesloten en krankzinnig verklaard worden. Hij keek door de kringelende rook heen aandachtig naar de gespannen gezichten en luisterde naar de stemmen, ernstig, bijtend ironisch, vrolijk. Hij was erbij en er tegelijk niet bij. Hij kon altijd naar huis lopen en zijn keurige voordeur achter zich dichttrekken. Maar hij speelde niet, zei hij tegen zichzelf, het was menens voor hem. Er moest iets gedaan worden aan de gruwelen van de maatschappij.


      Het gesprek ging nu over de lezing die Emma Goldman binnenkort zou houden over Vrouwenhandel. Dit gesprek werd in het Engels gevoerd. Waarmee konden de meeste vrouwen anders hun brood verdienen dan met het verkopen van hun lichaam, vroeg Goldman. Hoe kon je het een vrouw die als dienstmeid weggestopt was in een kelder of als arbeidster aan een werkbank stond, kwalijk nemen dat ze verlangde naar menselijke warmte en betere voeding, en ja, mooie kleren. De lonen waren zo laag dat ook getrouwde vrouwen zichzelf verkochten. Vaak met medeweten van hun man. De mannen die die vrouwen gebruikten gingen naar huis en besmetten hun vrouw – die ze ook hadden gekocht – met syfilis. Niet de mannen werden gestraft door de staat met zijn politie en artsen, natuurlijk niet, maar de vrouwen. Vrouwen moesten zeggenschap eisen over hun leven en hun lichaam.


      Een magere vrouw in een grijze jurk met een lelijk hoestje vroeg of de voorraden rubber waren aangekomen. Was het waar dat de Amerikanen van plan ware die dingen te demonstreren op het congres?


      Goldman zei dat ze hoopte van wel.


      Charles voelde zich vagelijk opgewonden. Niet helemaal op de goede manier. Toen hij later terugliep naar het hotel keek hij oplettend naar alle vrouwen die langskwamen, de groepjes glimlachende, wenkende meisjes in mooie rokken en opvallende lijfjes, de elegant flanerende demi-monde. Hij had nog nooit een naakte vrouw gezien, alleen beelden van marmer of brons. Hij had een idee van openingen en uitstulpingen waar hij van moest weten. Misschien zou het goed zijn om die kennis te kopen – hij zou bijdragen aan een voedzame maaltijd – maar juist doordat hij die flanerende, gebarende, glimlachende meisjes als mensen in nood hoorde te zien, werd het moeilijk, misschien zelfs onmogelijk, om met een van hen te onderhandelen. Het was allemaal een leugen. Bovendien was er, zoals Goldman had benadrukt, het gevaar van ziekte. Het verboden toneelstuk van Panizza, Het liefdesconcilie, vertelde Joachim, had God en Maria en Jezus in de hemel voorgesteld als een gedegenereerd, verzwakt gezin dat de duivel toestond syfilis in de wereld te brengen om de Borgia-pausen te straffen voor hun orgiastische excessen. In Engeland zou Joachim nooit zo gepraat hebben. Karl vroeg zich voor het eerst af wat Joachim aan seks deed. Hij kon geen manier bedenken om het hem te vragen.


      


      ’s Avonds at hij met de Cains, Tom, Fludd en Philip. Ze praatten allemaal over wat ze op de tentoonstelling hadden gezien. Charles had het niet over Emma Goldman, en begon niet over tippelaarsters. Cain zei dat hij het bemoedigend vond dat mensen die met elkaar in oorlog waren – de Duitsers en de Chinezen bijvoorbeeld – in deze fantasiestad vreedzaam konden samenleven. Benedict Fludd, die afwisselend opgewonden en uit zijn humeur raakte, vroeg of Cain soms de kranten niet had gezien? Er was ergens uit de menigte een anarchist met een revolver naar voren gekomen en had van vlakbij op de koning van Italië geschoten. Drie jaar geleden hebben ze hem met een mes net gemist, zei Fludd. Deze keer was het raak. Hij is dood. Wat willen ze daarmee bereiken?


      ‘Chaos,’ zei Prosper Cain. ‘Ze zijn gek.’ Ook op dat moment wist Karl zijn stalen gezicht te bewaren. Hij had een moreel probleem dat hij begon te herkennen. Als je ergens bij hoorde, in een idee geloofde, moest je je misschien neerleggen bij dingen die zonder dat geloof bespottelijk of gruwelijk waren. Hij had geprobeerd christen te worden en zichzelf te dwingen in de maagdelijke geboorte en de opstanding te geloven. Hij vond de anarchisten boeiend en stimulerend. Maar hij kon absoluut niet geloven dat een symbolische moord op deze of gene warhoofdige of wereldvreemde oude monarch werkelijk zou bijdragen aan vrijheid of gerechtigheid. Vervolgens probeerde hij het te zien vanuit het gezichtspunt van de anarchisten. Hij formuleerde een idee: ze zijn gezonder van geest, én gekker dan andere mensen. Ze hebben een beter idee van de menselijke natuur, die misschien ook maar een idee is. Maar ze zijn serieus en echt, en dat is dit hotel niet, en deze soufflé is niets dan lege lucht, en die vrouwen in avondjapon aan de tafel naast ons zijn koopwaar.


      Toch was het een verrukkelijke soufflé, fijnzinnig bereid met zure sinaasappels en Grand Marnier. De smaak bleef op de tong achter als een weldaad.


      


      Philip had een groot deel van zijn tijd alleen doorgebracht. Fludd weigerde zijn bed uit te komen, of zat somber in het hotel koffie met cognac te drinken. Tegen Philip zei hij dat hij maar op stap moest gaan en zelf uitzoeken wat er te leren viel. Philip liep lange einden, keek naar de lichtjes en vertaalde dingen die hij zag in ideeën voor potten, maar faalde jammerlijk. Het was allemaal te veel voor hem. Zijn eigen kunst leek klein, provinciaals en ver weg, en hij vond zichzelf een onwetende pummel.


      Op de Esplanade des Invalides vond hij de stands met keramiek. Hij voelde zich aangetrokken tot de speciale uitstalling van de Gien Faïencerie vanwege het pronkstuk, een indrukwekkende klok van aardewerk, meer dan drie meter hoog op een gebeeldhouwde piëdestal. Hij vond het een rare vorm, en had ontzag voor de enorme technische kundigheid die voor de constructie nodig was geweest. De klok had de vorm van een heel hoge vaas, met een gouden onderglazuur dat hij nooit eerder had gezien, en bij wat je de schouders zou kunnen noemen ontsproten spiralende en hangende takken met groen en turquoiseblauw gebladerte waaruit, als vreemde vruchten, een bos bolle elektrische lampjes tevoorschijn piepte. Daarboven zaten drie naakte cupido’s speels op hun knieën en hielden een klok omhoog in de vorm van een lichtblauwe hemelbol, bezaaid met sterren, die de tijd aangaf met een mechaniek dat diep in zijn binnenste zat en in een opening in de evenaar het voorbijgaan van de uren toonde. Een vierde cupido, met kleine vleugeltjes, zat boven op de bol en omklemde een toorts, die ook voorzien was van een sterke elektrische lamp.


      Philip begon het ding te tekenen. Zijn afkeer van pruilende cupido’s en wat hij ‘aardewerken frutsels’ noemde had hij van Benedict Fludd overgenomen. Hij dacht dat hij hem misschien uit bed kon lokken met dit monsterlijke visioen. De bezoekers dromden om hem heen en vroegen af en toe of ze mochten zien wat hij maakte. Een jongeman, ongeveer even oud als hij, in een werkmanskiel, kwam uit de stand tevoorschijn en vroeg of hij mocht zien wat Philip tekende. Hij maakte opmerkingen over Philips tekenkunst in het Frans, waar Philip geen woord van verstond, maar de toon was hartelijk en bewonderend. Philip zei in het Engels dat hij geen Frans sprak. Hij legde zijn schetsblok en potlood neer en maakte met gebarenspel duidelijk dat hij pottenbakker was, door met zijn vingers rond te draaien in de denkbeeldige cilinder van denkbeeldige klei op een denkbeeldige schijf. De Fransman lachte en gebaarde het schilderen van fijne bloemetjes met een fijn penseeltje op een klein oppervlak. Philip wees naar zichzelf en zei ‘Philip Warren’. ‘Philippe Duval,’ zei de Fransman. ‘Venez voir ce que nous avons fait.’


      Hij liet Philip vazen zien van zacht porselein met gevlamde koperglazuren, en spoelvormige of zuilvormige vazen, op biscuit beschilderd, een met pioenen, een met huigkruid. Philip maakte aantekeningen en tekende het huigkruid in zijn schetsboek na. Er waren allerlei nieuwe toepassingen van metaalglazuren, waardoor oppervlakken leken op changeant zijde of zijden brokaat – hij maakte zijn bewondering ervoor duidelijk en Philippe zei in het Frans dat ze duivels moeilijk waren, wat Philip begreep. Er was ook een erg goede benadering van het geheime Chinese rood – ‘Chinees,’ zei Philip. ‘Oui, Chinois,’ zei Philippe. En craquelé stukken in zilver en goud. Het was allemaal erg mooi, dacht Philip.


      En toen haalde Philippe uit een verborgen hoekje een paar heel andere stukken tevoorschijn, de eerdere, beroemde door Gien gemaakte reproducties van Italiaans renaissancemajolica, en Philip was op slag verliefd. Hij viel voor de kleuren – rossig geelgoud en indigoblauw en saliegroen die gloeiden op een zwarte achtergrond of fijn uitkwamen op een wit glazuur. Hij viel voor de verstrengelde, klimmende, gebarende figuurtjes die erop stonden, de gehoornde Pan met lange puntige oren, een puntbaard en ruige heupen onder zijn middel die overgingen in lofwerk, blauw, goud en groen. Hij was weg van de gestileerde kringelende bladeren van gouden appeltakken en dunne spiralende hechtranken en tritonshoorns. Er waren lenige gouden jongetjes met een boosaardige grijns, blauwe draken en kinderen met vissenstaarten – geen dikke putti, lachende, geelgouden jongens – en faunen en dolfijnen, alles snel getekend, alles kleurig en glanzend. Hij moest denken aan zijn stapel tekeningen van de kandelaar uit Gloucester, met de mannetjes en apen en draken, en hij kreeg een uiterst vaag idee voor een manier om zelf nieuwe patronen te maken door die twee te combineren op de takken van een levensboom met ruimte voor iedereen. Hij vroeg Philippe hem tijd te geven er een paar te tekenen. ‘Arabesques,’ zei Philippe. Hij tekende voor Philip een afbeelding van een andere klok, versierd met zulke figuurtjes, en toonde hem de hoogst interessante motieven op het voetstuk ervan – Griekse meanders met hangende aardbeienranken.


      Ze dronken een kop koffie in een cafeetje en wisselden via tekeningen van gedachten, om de beurt – Philip tekende de patronen van zijn Dungeness-tegels, de bosrank en de venkel, en Philippe tekende nog meer figuurtjes en kommen met als oren in rankwerk gevlochten draken en harpijen. Philip tekende Fludds kikkervisjes, maar hij kon niet bedenken hoe hij Fludd uit moest leggen. Dus tekende hij een meesterpottenbakker aan een draaischijf en een leerling met een bezem, en maakte duidelijk dat hij de leerling was, en moest veel wijzen om uit te leggen dat hij Fludd zou gaan halen – hij deed alsof hij snurkte – en hem mee zou brengen naar de stand. Philippe had zwart haar en een scherpgesneden, spits gezicht. ‘Ik kom terug,’ zei Philip. ‘Au revoir, donc,’ zei Philippe.
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  Tom zat in de sombere bibliotheek van het Britse Paviljoen, die zo laat in de middag voor het publiek gesloten was. Gasten van de conservator Edele metalen van het Victoria and Albert Museum mochten wel naar binnen. Tom waande zich in de zeventiende eeuw, omringd door leren boekbanden en warm gekleurde wandtapijten met voorstellingen uit de graalsage. Tegenover hem hing Burne-Jones’ schilderij van Lancelots droom in de graalkapel. De open plek in het woud was verlaten en maanverlicht. Het licht was maanachtig bleekgoud en scheen op het achterlijf van het vastgebonden paard en de gezichten van de slapende ridder en de wakende engel. De ridder was half liggend afgebeeld, met zijn elegante met maliën bedekte benen gekruist als een beeld, en op zijn jonge, mooie gezicht geen uitdrukking van rust, maar van totale uitputting. Zijn schild stond in een kronkelende, bladloze struik; de maan glinsterde op zijn lange zwaard en de helm op de grond bij zijn voeten. Op het bezorgde witte gezichtje van de engel was bijna ontzetting of angst te lezen. Onder aan de muren van de kapel groeiden doornstruiken. Tom was door dit alles diep geroerd. Hij wilde naar huis. Hij haalde de laatste aflevering van Onder de grond uit zijn boekentas en schreef een brief.


  


  Liefste Moeder,


  Bedankt dat u het loswikkelen van de Silf stuurde. Ik vind het een van de beste stukken die u ooit geschreven hebt, heel spannend en beangstigend. Ik hoop dat we de Silf nog vaak zullen zien – is het een ‘zij’ of een ‘het’ – dat weet u blijkbaar nog niet. Ik denk dat u gelijk hebt wat betreft de spelling. Silf is veel geheimzinniger dan sylph, en zorgt dat je geen last hebt van allerlei kinderachtige associaties.


  Ik heb het erg naar mijn zin hier en zie massa’s wonderbaarlijke dingen, sommige amusant, andere leerzaam, en soms ook mooi. Ik ben op de Eiffeltoren en in het Reuzenrad geweest en heb me in de nieuwe ondergrondse spoorlijn, de Metro, gewaagd, die ingangen heeft als de ingangen van sprookjesland. Alles wordt aangedreven door elektriciteit – alles snort en zoemt – en overal twinkelen en glinsteren wouden van lichtjes. Ik weet niet waar het het meest op lijkt, op Vanity Fair of op Camelot, en soms zelfs op Pandemonium. Ik kan niet goed tegen al dat lawaai om me heen, dat is niets voor mij, ik denk vaak aan een rustige wandeling ’s morgens vroeg op de Downs, als de dauw op het gras ligt en de zon opkomt. Ik zou heel graag willen dat u hier ook was. Al die betoverende en kunstige dingen zouden meer aan u besteed zijn dan aan mij. Het lijkt allemaal op dat verhaal dat u geschreven hebt over het paleis in het paleis in het paleis. U zou bijna overal een verhaal van kunnen maken.


  Julian is erg aardig voor me en ik hoop dat we echt vrienden zijn. Maar hij is zo ontwikkeld en zo – ik kan er geen woord voor bedenken – sardonisch? Niet echt – u zult wel weten wat ik bedoel – dat ik me nooit helemaal op mijn gemak voel bij hem en niet durf te zeggen wat ik vind omdat hij dat misschien wel raar vindt. Majoor Cain is buitengewoon vriendelijk en geeft ons uitleg bij de kunstwerken. U zou de sieraden vast prachtig vinden. Meneer Fludd is een beetje raadselachtig – hij schijnt veel in bed te liggen – ik neem aan dat Philip voor hem zorgt. We hopen een zekere Loïe Fuller te zien dansen. Ik denk dat er hier van alles te vinden is dat uw fantasie zou kunnen voeden. Zelf geniet ik af en toe echt van dingen als rollende trottoirs en kleine glaasjes sorbet en het Russische diorama. Maar soms – meestal eigenlijk – wil ik thuis in de tuin zitten met een glas limonade en over de Silf lezen.


  Uw liefhebbende zoon,


  Tom


  


  Prosper Cain ging naar het eenvoudige hotel waar Benedict Fludd en Philip logeerden. Hij trof Philip, die zei dat Benedict Fludd nog in bed lag en gezegd had dat hij niet gestoord wilde worden. Cain zei dat hij gestoord móést worden en wel direct. Hij moest de stand van Lalique zien, en hij moest met Siegfried Bing lunchen in het Pavillon Bleu, dat wist hij best. Philip zei droog dat hij Fludd niet durfde te storen.


  ‘Ik wel,’ zei majoor Cain. Hij keek eens naar Philip. ‘Hoe bevalt de tentoonstelling je?’


  Philip vertelde uitgebreid over zijn bezoeken aan de keramiekuitstallingen en haalde zijn schetsboek tevoorschijn om majoor Cain de monsterlijke klok te laten zien.


  ‘Heb je nog iets anders gezien dan aardewerk, Philip?’


  ‘Ik kom het een en ander te weten, meneer Cain. Ik heb een Franse vriend opgedaan bij de stand van Gien. Hij spreekt geen Engels. Hij is schilder bij Gien.’


  ‘Je moet je amuseren en je blik verruimen. Heb je de sieraden gezien? Heb je het paviljoen van Bing gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Benedict zou je een beetje moeten rondleiden. Ik wilde een paar handelaars wat van jouw werk laten zien. Je zou mee kunnen gaan en voor ze tekenen. Misschien heb ik je nodig, als Fludd niet aanspreekbaar is.’


  


  Benedict Fludd lag onder een laken met wijnvlekken, met zijn hoofd verstrikt in een slangvormige Franse peluw.


  ‘Duvel op,’ zei hij tegen Cain.


  ‘Nee. Je gaat lunchen met Bing, dat weet je best. Sta op. Je bent het aan Philip Warren verschuldigd om zijn werk aan die mensen te laten zien, en aan jezelf natuurlijk. Bing heeft belangstelling voor je vijverschaal. Veel belangstelling. Sta op. In het leger hadden we heel akelige manieren om iemand uit bed te krijgen. Sta op en ga je wassen. Vreselijke man.’


  


  Iedereen kwam dus naar de stand van Lalique. Dat was weer zo’n fantasiewoonhuis, met geplooide vitrages. In een raam met een hoge boog schoten vleermuizen van glanzende witte moiré op en neer en er was een scherm, spookachtig, verfijnd, prachtig, gemaakt van vijf naakte bronzen vrouwen met enorme skeletachtige vleugels, als de bronzen aderen op mottenvleugels, die naast en onder hen hingen. Het opvallendste getoonde stuk was een groot sieraad in de vorm van turquoise vrouwenborsten die oprezen uit de bek van een heel lange libel met een smal toelopend gouden lijf waarin op regelmatige afstanden steeds kleinere, glimmende blauwe en groene stenen gezet waren met onderaan een scherp, piepklein verguld vorkje. Het hoofd van de vrouw was bekroond met een versiering die een helm of een gesplitste scarabee of de insectenogen van het van gedaante veranderende wezen voorstelde. Aan haar schouders hingen stijve, uitlopende mouwen die tegelijkertijd de realistische vleugels van de libel waren, gemaakt van het nieuwe doorschijnende email zonder ondergrond, dooraderd met goud en bezet met ronde schijfjes turkoois en kristallen. Het beest had enorme drakenklauwen, die zich aan weerszijden van het vrouwenhoofd uitstrekten aan gouden, gespierde armen. Om dit exemplaar heen lagen kleinere sieraden in de vorm van insecten en bloemen. Philip vroeg Fludd of hij wist hoe het doorschijnende email werd gemaakt. Hij zei ‘Kijk’ tegen hem bij een broche die bestond uit twee volkomen realistische vliegende herten, hun koppen in elkaar gehaakt, de oneffen, hoornige ruwheid van hun voorvleugels volmaakt nagemaakt.


  ‘Hmm,’ zei Fludd. ‘Weer zo’n Frans genie dat modelleert naar het leven, lijkt me. Zoals Palissy.’


  Fludd begon op te leven. Hij haalde een vergrootglas uit zijn zak en tuurde naar de kleine toermalijnen eitjes die als een korst op de insectenlijfjes lagen, naar de bloedrode steen die ze tussen zich in klemden.


  Julian wees Tom erop dat een ander, hartvormig sieraad met twee aaneengesloten libellen eigenlijk een precieze weergave van de paring was. Dat klopte, zei Tom, met de belangstelling van een natuurkenner.


  ‘Ik wilde je verrassen,’ zei Olive Wellwood, die naar hen toe kwam deinen onder een roomkleurige hoed vol vlinders en zijden bijen. ‘Wees dus verrast, lieverd. Ik kon het niet laten, na die heerlijke brief van je...’


  Ze was in gezelschap van Humphry, die eenvoudig maar elegant gekleed was, en August Steyning in het lichtgrijs met een pauwblauwe das.


  Er volgden uitroepen en kussen. Olive was aanbiddelijk en enthousiast, en had koortsachtige blosjes op haar wangen. Ze had een rozenrode zijden parasol bij zich waardoor, als ze buiten was, haar beschaduwde gezicht donkerroze leek met lichtroze eromheen. Tom kreeg een gevoel dat hij onmiddellijk herkende, hoewel hij er nooit op bedacht was. Olive in levenden lijve, Olive geparfumeerd met rozenolie, was niet degene met wie hij het geheim van de andere wereld deelde, aan wie hij brieven schreef. Dat was een soort tweede ik, die hem schreef en aanwezig was in zijn dromen. Dit was een levendige, onderhoudende vrouw die gekleed was in roomkleurige broderie anglaise en begroet werd door Prosper Cain die zich galant over haar vingers boog.


  ‘Wat een genoegen u te zien, beste mevrouw Wellwood. Precies de goede omgeving, met al die pauwen en waterjuffers. Ik wist niet dat u van plan was de tentoonstelling te bezoeken.’


  ‘Dat wist ik zelf ook niet. Het was een spontane beslissing, ingegeven door een brief van Tom – nu praat ik onzin, spontaan kan niet ingegeven zijn – een brief waarin hij alle verlokkingen en bekoringen beschreef, zodat ze onweerstaanbaar werden. En we ontdekten dat August Steyning al plannen had voor een bezoek, dus hebben we ons bij hem aangesloten. Jullie moeten ons alles vertellen, jullie moeten ons al die prachtige dingen laten zien...’


  


  Ze overdrijft, dacht Tom. Wat hij niet kon weten was dat Olives komst te danken was aan Herbert Methley, die haar hardnekkig en zelfs agressief had geprobeerd te dwingen tot een seksuele handeling die ze walgelijk vond. Ze was vuurrood geworden. Er waren tranen in haar ogen gekomen. Ze had geen idee of Methley een perverse griezel was of dat zijzelf – zoals hij verwijtend zei – te naïef en koud was om het te begrijpen, erop in te gaan. Ze kon ineens zijn geur niet meer verdragen, worstelde zich los uit zijn armen, uit het gehuurde bed en dacht blindelings: Ik moet hier weg. Ze was zo blij Prosper Cain te zien, met zijn ouderwetse, galante bewondering voor haar. En Tom natuurlijk, ze was blij Tom te zien. Niemand hield zoveel van haar als Tom.


  


  Prosper Cain ging sieraden kopen. Hij kocht graag kleine stukken en was op zoek naar het volmaakte cadeau om voor Florence mee te nemen. Hij had een hoornen haarkam van Lalique voor haar gekocht, met uitgesneden esdoornzaden, en aarzelde nu bij een bijzondere anemonenbroche, waarvan de lieflijke bloem ontdaan was van al zijn blaadjes op een na, van roze email, tussen kronkelige ivoren wortels waar vreemde gezichtjes doorheen piepten. Maar een beeld van verval en bederf, hoe mooi ook, was misschien geen goed cadeau voor een jong meisje? Hij vond een plique-à-jour geëmailleerde papaver – ‘als een dunne, heldere bel bloed’ zoals Browning over de wilde tulpen zei – en kocht die om in het donkere haar van zijn dochter te steken. Daarna bekeek hij een ander sieraad, lichter van kleur, een combinatie van doorschijnende judaspenning en een weelderige distel, van geëmailleerd zilver en matglas. Olive, die de sieraden met een gehandschoende vinger aanraakte en een slangenarmband tegen haar pols hield om hem te bewonderen, vroeg zich plotseling af of het tweede sieraad misschien voor haarzelf bestemd was. Het had een zachte, sprookjesachtige glans. Cain liet het inpakken en stopte het samen met de papaver in zijn zak. Hij dacht erover hem aan Imogen Fludd te geven, als ze er niet verlegen mee zou zijn. Ze was geïnteresseerd geraakt in sieradenontwerp – de kleine formaten, het precisiewerk, de nauwkeurigheid en fijnheid pasten bij haar temperament. Maar er waren zoveel dames in Londen die een beetje emailleerden en kralen regen. Als sieraden de basis voor haar onafhankelijk moesten vormen, dan moest ze er goed in zijn, heel goed.


  


  Het was een vergissing om met een grote groep het Grand Palais te willen bezoeken. Er waren duizenden schilderijen op de Décennale, waar werk van de laatste tien jaar van de eeuw uit alle deelnemende landen te zien was. August Steyning zei direct dat ze beter allemaal in hun eigen tempo verder konden gaan en hun eigen interesses volgen totdat het tijd was voor de lunch en ze elkaar weer zouden treffen – ‘om een bepaalde reden’ – bij Jean Webers schilderij Les Fantoches. Ze slenterden alleen of getweeën weg – Steyning, Cain en Olive, Tom en Julian, Charles en Joachim Susskind, Fludd en Philip. Philip was overweldigd door het formaat, de zwaarte en de overwegend duistere betekenis van veel van wat er hing. Ontzet keek hij naar gigantische schilderijen met massa’s dode en stervende naakte mensen, bezaaid met slangen en omringd door kleine gevleugelde engeltjes. Op één schilderij, getiteld Naar de afgrond, tornde een vrouw in moderne kleding, met enorme vleermuisvleugels en een fladderende muts, tegen de wind op, gevolgd door een krioelende menigte naakten, oude mannen met baarden, vrouwen met een dreigende blik, allemaal in extremis, sommigen hun laatste adem al uitblazend. Philip vroeg bedeesd aan Fludd wat het te betekenen had.


  ‘Weet ik niet,’ zei Fludd. ‘Misschien is het wel de Vrouw, maar ze is niet bepaald aantrekkelijk, ze lijkt wel een krankzinnige gouvernante. Misschien is ze het Kapitalisme, maar ze lijkt wel een ellendige vampier. Of de Kerk, misschien is ze dat wel. Of syfilis. Erg Frans, dat wel. Geef mij maar potten. Die hoef je niet onder een betekenis te bedelven. Ze zijn wat ze zijn, aarde en chemie.’


  Julian, die nu ijverig de Art Nouveau en de kunstenaars van de Sezession bestudeerde, trok Tom mee om naar Klimt te gaan kijken, wiens prachtige Dame in het roze bleek gloeide en wiens ambitieuze allegorie van de Filosofie glinsterde van elegantie. Joachim Susskind en Charles waren getroffen door De wedren om het geluk van Rochegrosse, een waanzinnige kogelvormige hoop menselijke wezens in geklede jassen, avondjaponnen en gestreepte werkmanstruien, die op elkaar en over elkaar heen klommen, zodat er een bos wanhopige armen, in zwarte mouwen of zijden handschoenen, stakerig de lucht in wees, tegen een achtergrond van schoorstenen. Susskind vond het een indrukwekkend beeld van het kapitalisme. Hij dacht even na en zei toen dat een heel duur schilderij waar jaren werk in was gaan zitten misschien niet het beste middel was om tot een rechtvaardige samenleving te komen.


  


  Nog meer vrouwelijk naakt zagen ze op Les Fantoches toen ze elkaar bij dat schilderij troffen. Het leek de zolderkamer van een kunstenaar voor te stellen, met een lange bank in de hoek. Het licht dat door de zes ruitjes van het raam viel, verlichtte het naakte lichaam van een vrouw die diagonaal over het grootste deel van het doek lag. Haar hoofd lag in een ongemakkelijke houding. Haar armen waren open en gebogen, met pathetisch gebalde vuisten. Haar haar was donker, haar ogen waren gesloten, haar uitdrukking was misschien pruilend of dreigend. Haar benen waren gespreid, haar kleine spleetje zichtbaar, hoewel er geen schaamhaar was. Eén voet rustte ongemakkelijk op een geborduurd kussen op de vloer, de andere lag al even ongemakkelijk nog net op het geborduurde overtrek van de bank. Ze leek zowel weinig comfortabel als volslagen onbeweeglijk, haar lijf als stopverf. Achter haar zat een knappe man met een baard, zijn gezicht strak gericht op een fragiele pop, een marionet, die hij met allebei zijn handen om het middel vast had – die twee leken een gesprek te voeren. De rest van het schilderij werd bevolkt door poppen of marionetten die oplichtten in het donker – een Javaanse figuur, een Byzantijnse vorstin, rechtop, heel klein en waardig, een zwevende Rapunzel op de voorgrond, niets dan lange haren en grote verlangende ogen. Een ledenpop van onduidelijk geslacht lag op zijn buik naast de knieën van de naakte vrouw. Een soort Punchinello hing languit over de knie van de man. De Punchinello had de eigenaardige levenloosheid van onbezielde lappen, iets anders dan een bewegingloos vrouwenlijf.


  Toen August Steyning de zaal binnen kwam, zagen ze waarom hij dat schilderij had gekozen. Hij werd vergezeld door de poppenspeler uit München, die een voorstelling had gegeven op het midzomerfeest. Anselm Stern zag er stemmig uit in een zwarte geklede jas met een breedgerande zwarte hoed. Hij had een magere, gespierde jongen bij zich die een baret en een lichtblauwe das droeg, kennelijk zijn zoon was en werd voorgesteld als Wolfgang. Ze waren geen van beiden lang; allebei hadden ze donkere ogen en een scherpe neus en mond. Humphry vroeg Steyning en Stern of ze het schilderij wilden uitleggen.


  ‘We worden het nergens over eens. Leeft ze of is ze dood? Veronachtzaamt hij het vlees ten gunste van de kunst, en zo ja, valt dat hem te verwijten of moeten we hem bewonderen? Zou hij de dode vrouw tot leven kunnen wekken als hij haar de aandacht gaf die hij aan de mooie pop geeft? Ze ligt er verduiveld ongemakkelijk bij, alsof ze ieder ogenblik van die bank af kan glijden.’


  Steyning lachte.


  ‘Het gaat over de grenzen tussen werkelijkheid en fantasie. En wat gefantaseerd is, is levender dan het werkelijke – veel levender – maar het is de kunstenaar die de figuren tot leven laat komen.’


  Olive vond het jammer dat er niet meer vrouwen waren die allegorieën over de fantasie schilderden. Deze vrouw leek wel klei in een kous.


  Iedereen keek naar Anselm Stern.


  ‘Wat je aan je kunst geeft,’ zei hij, in ietwat onzeker Engels, ‘wordt van het leven afgenomen, zo is dat. Je geeft de energie aan de figuren. Het is je eigen energie, maar ook kinetische energie. Wat is voor mij werkelijker, de figuren in de kast in mijn hoofd of de figuren op straat?’


  ‘Je zou in deze kunstenaar een vampier kunnen zien,’ zei Steyning provocerend. ‘Hij heeft het leven uit dat arme kind gezogen en geeft het aan houten ledematen en geschilderde gezichten.’


  ‘Hij heeft een goed gezicht,’ zei Stern, met een lachje.


  Philip trok Fludd aan zijn mouw en fluisterde hem toe dat de liggende Punchinello het omgekeerde beeld was van de liggende menselijke vrouw.


  ‘De boodschap is,’ zei Stern, ‘dat kunst levensechter is dan het leven maar dat de kunstenaar niet altijd betaalt.’


  


  Het was niet direct duidelijk of Wolfgang Stern Engels sprak. Joachim fluisterde Charles toe dat Anselm Stern in kunstenaarskringen in München een belangrijk figuur was – en dat hij sympathiseerde met de anarchisten en idealisten. ‘Hij is niet zomaar een poppenkastspeler – hij dineert bij Von Stuck en Lehnbach – zijn werk wordt besproken in Jugend en Simplicissimus. Dat is wat ik weet. Van zijn zoon weet ik niets.’


  Philip was het buitenbeentje in het groepje jongens. Hij was vaak alleen. Wolfgang Stern zag hem op een bankje zitten tekenen en ging naast hem zitten.


  ‘Mag ik?’ vroeg hij. Philip knikte. Wolfgang zei: ‘Mag ik kijken? Ik spreek maar weinig Engels, ik lees beter.’


  ‘Ik heb een lang gesprek in plaatjes gehad met een Fransman,’ zei Philip, terugbladerend naar zijn dialoog met Philippe; tekeningen, de faience van Gien, en de kleine grotesken van de majolica kannen en schalen.


  ‘Jij bent kunstenaar?’


  Philip maakte zijn herkenningsgebaar van handen die ronddraaiden in de cilinder van klei. Wolfgang lachte. Philip zei: ‘En jij?’


  ‘Ik wil artiest in het theater worden. Cabaret, nieuwe stukken, ook Puppen zoals mijn vader. München is goed voor artiesten, ook gevaarlijk.’


  ‘Gevaarlijk.’


  ‘Wij hebben slechte – slechte – wetten. Mensen zijn gevangen. Je mag niet zeggen wat je denkt. Mag ik je werk zien?’


  Philip probeerde een nieuw doorlopend patroon uit te werken dat bestond uit dooreengevlochten en verstrengelde lichamen, deels mens, deels beest, deels draak of geest. Hij maakte onmogelijke combinaties van de krijgers en apen van de kandelaar uit Gloucester, de satyrs en meermannen van de majolica, de insectenvrouwen van Lalique en, nog vergezochter, de naakte vrouwen die zich uitstrekten en glimlachten en doodgingen op al die reusachtige symbolistische schilderijen. De tekening waar hij aan werkte was een combinatie van de slappe pop met de slappe vrouw van Les Fantoches; hij besteedde te veel aandacht aan de vrouwenborsten, en de verhoudingen waren lelijk. Wolfgang lachte en raakte met zijn vinger een borst aan. Philip moest ook lachen. Hij zei: ‘Ik heb in Engeland de poppen van je vader gezien. Assepoester. En een over een automatische vrouw. Zandman, of zoiets. Ze komen tot leven – en komen niet tot leven. Griezelig.’


  ‘Grie-zelig?’


  ‘Zoals spoken en geesten en kobolden. Levender dan wij, in sommige opzichten.’


  Wolfgang glimlachte. Hij zei weer: ‘Mag ik?’, pakte Philips potlood en begon zijn eigen vlechtwerk van figuren te tekenen – grijnzende zwarte duiveltjes en vrouwen met vleermuisvleugels. ‘Simplicissimus,’ zei hij, wat Philip niet begreep.


  Ze gingen naar het Rodin-paviljoen op de Place de l’Alma. Daar was het grootste deel van Rodins werk in brons, marmer en gips bijeengebracht; aan de muren hingen heel veel van zijn tekeningen. Reusachtige vormen van gebeeldhouwde lichamen en spieren rezen op. Fijne, verstarde vrouwengezichten kwamen tevoorschijn uit ruwe steen, of trokken zich erin terug. Overal was ontstellende energie – kronkelen, worstelen, achtervolgen, vluchten, grijpen, huilen, staren. Philips eerste opwelling was hard weg te lopen. Dit was te veel. Het was zo sterk dat het hem zou vernietigen – hoe kon hij nog dooreengevlochten poppetjes en bescheiden potjes maken nadat hij deze scheppende wervelwind had gezien? En toch was de tegengestelde impuls er ook. Dit was zo goed dat de enige reactie erop was iets willen maken. Hij dacht met zijn vingers en zijn ogen tegelijk. Hij wilde dolgraag met zijn hand over heupen en lippen, tenen en strengen gebeeldhouwd haar strijken om te voelen hoe ze gemaakt waren. Hij ging een eindje bij de Wellwoods en de Cains vandaan. Hier moest hij alleen mee zijn. Ook Benedict Fludd was weggeslopen. Philip liep achter hem aan. Fludd stond te kijken naar de Gehurkte vrouw, die op de grond zat met haar handen om een enkel en een borst, haar vrouwelijke opening zichtbaar en met liefde gebeeldhouwd. Hij reageerde op wat Philip dacht. ‘Dat schreeuwt erom aangeraakt te worden,’ zei Fludd en hij raakte haar aan, ging met zijn vinger heen en weer in haar spleet, omvatte haar borst met zijn hand. Philip volgde zijn voorbeeld niet en keek angstig om zich heen of hij suppoosten zag, of een boze kunstenaar.


  De beeldhouwer was inderdaad in het paviljoen, dat hij gebruikte alsof het een atelier was. Hij stond te praten met twee mannen, de ene heel lang en heel sjofel, met lange vette haren, ondanks het warme weer gehuld in een overjas. De ander was ook sjofel en maakte wilde, schokkerige bewegingen. Ze stonden voor het spookachtig witte gips van de Hellepoort en Rodin, zijn rode baard vooruitgestoken, zijn blauwe ogen glinsterend, gaf uitleg, toonde hun met brede, uithalende gebaren het totaalontwerp.


  ‘Goeie god,’ zei Steyning, ‘dat is Wilde. Ik heb gehoord dat hij hier in de cafés zit en thee aanneemt van Algerijnse jongens. Hij heeft geen cent, en de mensen negeren hem als ze hem tegenkomen. Hij verstopt zich achter een krant om zijn oude kennissen niet in verlegenheid te brengen.’


  ‘We zouden hem moeten gaan groeten,’ zei Humphry. ‘Hij heeft een verschrikkelijke prijs betaald, die is nu betaald.’


  Anselm Stern zei dat de andere man Oskar Panizza was, ‘onze eigen beruchte schrijver van... obscene toneelstukken en satires... in ballingschap hier in Parijs. Hij is psychiater, een gek die de gekken bestudeert.’


  ‘Een anarchist,’ zei Joachim Susskind, ‘die denkt dat alles geoorloofd is. Hem zouden we ook moeten gaan groeten.’


  Olive voelde zich warm worden van bewondering voor Humphry toen hij naar voren stapte, samen met August Steyning, om de grote zondaar te begroeten. Hij was grootmoedig. Ze hield van hem als hij risico’s nam. Maar ze ging niet met hem mee.


  De overweldigende sensualiteit van het werk had ook op Olive zijn uitwerking gehad. Ze had haar lichamelijke herinnering aan Methleys onaangename voorstel tot een gecomprimeerd rond stukje bruinig vlees weten te persen of weg te stoppen, dat ontweken kon worden als ze zich ervan bewust werd – ach, daar heb je dat weer, niet op letten – maar door zoiets als de Gehurkte vrouw kwam het weer tot leven, als een bevroren slang die warmer wordt. De Danaïde was prachtig. Ze was wit en glanzend, haar rug gebogen in wanhoop, haar gezicht tegen de rots en haar marmeren haar over haar hoofd neerhangend in verstarde witte golven. Ze was een bewoonster van de onderwereld, met haar vijftig zusters veroordeeld omdat ze hun echtgenoten hadden doodgestoken, veroordeeld om tot in lengte van dagen water te dragen in een lekkende zeef, het beeld van eeuwige vergeefsheid. Maar ze was adembenemend mooi. Olive raakte schuchter met een gehandschoende vinger haar oor aan. Tom concentreerde zich op haar schoonheid. Hij wilde niets te maken hebben met Oscar Wilde.


  Julian had wel kennis willen maken met Wilde, al vond hij het idee van Wilde niet aantrekkelijk. Hij stond een paar stappen achter Steyning en Humphry Wellwood toen ze de zwerver de hand schudden. Ze gaven ook Rodin een hand, en dat had hij wel gewild. Wilde zag er afschuwelijk uit. Zijn huid was bedekt met ontstoken rode vlekken, die hij vergeefs had proberen te bedekken met een of ander soort poeder of zalf, of allebei. Toen hij zijn vlezige mond opende, toonde hij een zwarte holte waar zijn voortanden verdwenen waren en niet vervangen waren door een kunstgebit. Hij zei dat hij geroerd was herkend te worden door Steyning – ‘u hebt nog grote dingen te doen op het podium, terwijl ik ritsel als dode bladeren in de wind’. Hij stelde Panizza voor – ‘ook een poète maudit, die door geen enkele menselijke gewoonte verrast kan worden, en ze stuk voor stuk bestudeerd heeft...’ Toen Rodin en Panizza zich omdraaiden kwam Wilde wat dichter naar Humphry toe en fluisterde in zijn oor dat hij hem oneindig erkentelijk zou zijn voor een tijdelijke lening – zijn middelen waren sterk geslonken en bereikten hem niet. ‘Hij rook afschuwelijk,’ zei Humphry later tegen Olive. ‘Ik heb hem gegeven wat ik in mijn zak had, omdat hij zo akelig rook dat ik me schuldig voelde aan zijn stank. Daar stond hij, smerig, voor de Hellepoort. Hij schuifelde weg – ontvangen maakte hem erg beschaamd – en mompelde iets over muntthee drinken. Zijn mond is zelf een Poort van de Hel.’


  


  Ze keken naar de Hellepoort. Niemand van hen zag hetzelfde als de anderen. De Poort was een schim van wat hij zou worden. Veel van de geweldige vormen van de uitverkorenen en de verdoemden waren nog niet op de twee witte platen bevestigd, die bijna iets abstracts hadden, met mysterieuze krullen en ruwe spiralen van gips. Maar de oprijzende zuilen van de omlijsting en de terugwijkende ruimte van het timpaan waren vol wemelende menselijke gestalten die op allerlei roofdierachtige, begerige, weerzinwekkende manieren aan elkaar vastzaten. Julian kende Dante, die hij las ter nagedachtenis aan zijn overleden moeder. Hij zocht naar de kringen van de hel, die er niet waren, en raakte verdwaald in het gewoel dat er wel was. Tom begreep er niets van dat er zoveel dode baby’s waren in de hel. Olive was vreselijk geschokt door de afbeelding van een oude vrouw – een heel oude vrouw – die opsteeg of viel langs de linker zuil, ieder detail van haar vervallen vlees genadeloos en liefdevol vastgelegd – platte, slappe borsten, verwelkte dijen, een buik als een neerhangende zak. Een dood kind trapte op haar hoofd, een tweede drukte zijn gezicht in haar maag. Olive stond daar, in haar lichtroze jurk en haar hoed met rozen, en omklemde de knop van haar mooie rozerode parasol. Ze was boos op de beeldhouwer omdat hij de neergang van het vlees met zoveel onverschillig genoegen had bekeken, niet met liefde of haat, dacht ze, maar met plezier in meesterschap, in alle betekenissen. En dus voelde ze zich overmeesterd, maar stond daar roze en charmant. Ze had, net als Charles/Karl, de midinettes en de straathoeren gezien en had met noordelijke nuchterheid tegen zichzelf gezegd dat het alleen aan Gods genade te danken was, en aan haar eigen fortuinlijke gezicht en figuur, en Humphry’s grootmoedigheid en excentriciteit, dat zij daar niet liep. Ze zag de beeldhouwer vanuit zijn ooghoek naar haar kijken. Haar uitkleden? Wat zag hij, die man die vorm kon geven aan schutterige passie, en schaamte en schaamteloosheid en gulzigheid bij vrouwen? Ze boog zedig haar hoofd in de schaduw van haar hoedrand, draaide met haar achterste onder haar rok en liep weg om met Prosper Cain te gaan praten.


  Philip kon de Poort niet verdragen. Hij was onverdraaglijker dan de Gehurkte vrouw omdat hij bestond uit een patroon van onderling verbonden mensenfiguren, waarvan zijn gedachten toch al vervuld waren. Hij kon het patroon niet onderscheiden of ontleden, al was het overweldigend en liet het niets van hem over. Hij wilde zijn schetsboek verscheuren, maar haalde het toch koppig voor de dag en begon het enige ritme te tekenen waarvan hij zeker was, een dans van herhaalde ronde vormen in het timpaan, borsten en billen, wangen en krullen, zich mengend met grijnzende doodskoppen en grotesken. Hij denkt met zijn vingers, er dicht op, wist Philip. En de ene vorm brengt hem op het idee voor de volgende, nog voordat hij met de eerste klaar is. Gebeurt het ooit dat hij geen vorm kan vinden? Ik denk het niet, ik denk dat hij bang is dat hij hem nooit zal kunnen uitwerken.


  Door het tekenen werd hij rustiger. Hij ging op de rand van een sokkel zitten en bedacht een manier om het geheel snel vast te leggen. Ze zouden hem waarschijnlijk meetronen om Frans te gaan eten, en dan zou hij niets gezien hebben.


  Er viel een schaduw over het papier. Hij keek op. Rodin keek op hem neer, tuurde naar de tekening. Philip klemde zijn schetsboek tegen zijn borst.


  ‘Je peux? Ne vous inquiétez-pas, c’est bon,’ zei de beeldhouwer. Philips gezicht was rood en vochtig. Benedict Fludd kwam bij hen staan. Rodin sloeg een blad om. ‘Ah bon, c’est intéressant. Un potier comme Palissy.’ Philip verstond ‘Palissy’. Hij keek op naar Fludd en stak toen werktuiglijk zijn handen uit naar de beeldhouwer en maakte met zijn vingers in de lucht de vorm van klei op de draaischijf. Fludd lachte een diepe lach, maakte hetzelfde gebaar en zei: ‘Benedict Fludd, potier, élève de Palissy, épouvanté par Auguste Rodin. Anglais. Philip Warren, mon apprenti. Qui travaille bien, comme vous voyez, je pense.’


  Rodin zei dat hij Fludds werk kende. Hij tikte met zijn van klei doortrokken vinger op de mannetjes van het Gien-majolica en de kandelaar en zei dat ze interessant waren. Wacht even, zei hij, en hij opende een kast en haalde er een grote celadonkleurige groenige vaas uit, met een zich omdraaiende vrouwenfiguur in het glazuur gegrift. Die had hij zelf gemaakt in de porseleinfabriek van Sèvres, zei hij.


  ‘Er valt veel te leren, in alle vormen van de klei,’ zei hij. En tegen Fludd: ‘Ik ken uw werk. U bent een meester.’ Fludd streek met zijn vingertoppen over het porselein zoals hij ermee over de Gehurkte vrouw had gestreken. Hij was in een goed humeur, alert en vriendelijk.


  


  Buiten op het rollend trottoir begon hij naar de vrouwen te kijken en tegen Philip zachtjes opmerkingen over hun figuur en houding te maken. Hij vroeg Philip of hij genoot – en kijk eens naar dat mooie pruilende gezichtje, die met dat glimmende hoedje – leer je de wereld wat beter kennen, vind je?


  ‘Het is allemaal een beetje veel. Te veel te mooi te nieuw, alles tegelijk.’


  ‘En te prikkelend, neem ik aan, met al die lijven die voorbij zeilen op de snelle baan?’


  ‘Of ze nou staan of zeilen,’ zei Philip, met een zucht, ‘te veel.’


  ‘Ik geloof dat ik me maar eens van mijn plicht moet kwijten en iets aan je opvoeding doen,’ zei Fludd. ‘Ik neem je mee uit vanavond. Alleen wij tweeën.’


  


  Benedict Fludd – dat wil zeggen Prosper Cain namens hem – had een heel grote nachtblauwe kom met een warreling van bleekgouden draken aan Siegfried, ook wel Samuel, Bing verkocht. Hij had Frans geld in zijn zak. Hij nam Philip mee door straten die nu eens donker en dan weer fel verlicht waren, nu eens stil en dan weer vol schelle stemmen, naar een smalle straat met hoge huizen, waar op de bovenverdiepingen naalddunne streepjes licht te zien waren aan de randen van de luiken. Bij een van die huizen klopte Fludd gebiedend aan en na een tijdje werd de deur geopend door een keurig dienstmeisje in een donkere jurk. Fludd zei in het Frans dat Madame Maréchale hem verwachtte. Hij zei dat Philip zijn leerling was, een woord dat pas de laatste tijd in hun verhouding was geslopen en dat Philip in het Frans herkende.


  Ze liepen een smalle, met tapijt beklede trap op en werden binnengelaten in een kamer met veel kleine heldere lampjes met kapjes van geëtst glas, wijnrood, aardbeienroze, topaas. Er zaten vrouwen in verschillende gradaties van kleding en ontkleding. Sommigen hadden ingewikkelde opgestoken kapsels, anderen droegen hun haar los, als jonge meisjes. Ze droegen onduidelijke robes, die het midden hielden tussen een ochtendjapon en een kamerjas, open om hun wiegende borsten en soms meer te tonen. Er hing een mengeling van geuren – iriswortel, wat Philip nooit eerder geroken had en wee vond, rozenolie, wijn, sigarettenrook en een ondertoon van menselijke lichaamsgeuren. Door de rookwalm heen kon hij gezichten onderscheiden, vermoeide gezichten, lachende gezichten, oudere gezichten en heel jonge gezichten. De geheel en modieus geklede vrouw des huizes kwam haastig aanlopen om Benedict Fludd te begroeten. Er werd champagne gebracht en Philip, die nu op het randje van een sofa tegenover een oplettende rij dames zat, proefde het voor het eerst. Het kalmeerde hem. Hij was opgewonden en bang. Er kwam nog meer champagne. Hij werd bekeken en in onbegrijpelijk Frans besproken. Benedict Fludd zat in een met koolrozen versierde leunstoel met een jonge vrouw op zijn schoot, een meisje met loshangend haar, eenvoudig gekleed in witte katoen, met blote voeten en, zag Philip, onder het katoen niets aan. De dames die hem zaten op te nemen waren ouder en zelfverzekerder. Ze glimlachten, beroepsmatig maar toch heel beminnelijk. ‘Kies maar uit, Philip,’ zei Benedict Fludd. ‘Van hen kun je wat leren. Het zijn beste meiden. Ik ken ze goed.’


  Philip dacht dat hij ze niet zo erg goed kon kennen, omdat hij zijn hele leven over de Marshes banjerde of de oven aan de gang hield. Plotseling had hij heimwee naar de leegte van Romney en het zilte gras. De laatste dagen had hij te vaak te veel lichamen om zich heen gehad en hij wist niet of hij te opgewonden of overvoerd was. Hij dacht terug aan de Gehurkte vrouw en voelde een primitieve begeerte. Hij dronk nog wat champagne en keek naar de vrouwen. Eén had een mager gezicht dat wel een beetje leek op dat van Rodins hurkende figuur, met een grote, strakke mond. Ze droeg een kamerjas van crêpe de Chine met Japansachtige bloemen en een soort zilverig kreukeffect dat hem deed denken aan het knap gemaakte craquelé glazuur op het aardewerk van Gien dat hij bewonderde maar niet mooi vond. Hij wist niet hoe je het moest aanpakken om een dame uit te kiezen, dus vroeg hij haar, in het Engels, hoe ze heette. Rose, zei ze, ik heet Rose.


  


  Ze nam hem mee naar boven, naar een kamertje met een groot bed, een enorme spiegel en alweer van kapjes voorziene lampjes. Hij was nieuwsgierig en ook bang. Hij kende het risico van ziekte. Misschien zou het zijn dood worden. Het was vreemd dat hij zich genoodzaakt voelde om door te zetten – Fludd verwachtte het, zijn mannelijkheid was in het geding, er waren zaken die hij moest weten. Ze kleedde hem uit en ging naast hem op het bed zitten, tabakslucht uitademend. De huid van haar gezicht was nogal dik opgemaakt en kon niet ademen. Ze leek aardig, vond hij. Ze begon de lichaamsdelen op te noemen, in haar eigen taal, en schonk hem nog wat champagne in, bette zijn vingers, kin en ogen ermee, noemde hun Franse namen en likte de champagne eraf. Borst, navel, pik en ballen. Zijn lichaam antwoordde op haar aanraking. Zijn vingers, waar hij mee dacht, begonnen haar lichaam te verkennen, voelden het verschil tussen vlees en klei, het gewicht van een borst, haar warmte en vochtigheid van onderen. Even dacht hij aan de koude, naakte Pomona, die in Purchase House bij hem onder de deken kroop. Koud en wit als marmer, zoals de Danaïde. Rose had vaardige, dwingende vingers, en ook zij dacht ermee. Philip, die in alle opzichten snel volwassen werd, dacht dat het benoemen van lichaamsdelen wel een vaste gewoonte zou zijn bij alle buitenlanders, en dacht toen dat hij dat niet erg vond, het was allemaal heel zinnig en efficiënt. Rose was gul voor hem. Hij raakte al te opgewonden en kwam snel klaar, en toen stimuleerde ze hem weer en leerde hem subtielere manieren om te genieten, tragere ritmes, totdat hij ten slotte met dat deel van zichzelf dacht, zoals een enkele keer gebeurde als hij zich bevredigde. Hij dacht dat Rodin wel vaak zo zou denken. Er kwam hem een onduidelijk beeld van een kerkraam op de Marsh voor de geest, met de zondeval, de vrouw die de man de ronde appel gaf van de boom van de kennis van goed en kwaad, en de slang met zijn gevorkte tong die voldaan toekeek. Hij had het nooit begrepen, en hij geloofde er geen woord van, maar terwijl hij in de gewillige Rose drong, met zijn handen om haar borsten, zag hij het plotseling in zijn lichaam, de ronde appel, de sterke buigzame slang, de kennis van naaktheid en goed en kwaad.


  ‘Bon?’ vroeg Rose, met professionele zorg.


  ‘Bon,’ zei Philip, slaperig, en hij voelde het vocht van het vrijen als het slib op de klei.


  


  August Steyning nodigde iedereen uit voor een voorstelling van Loïe Fuller in haar eigen theater; de volgende dag zouden ze teruggaan naar Engeland, dus was de dans de finale van hun bezoek. Het beeld van Loïe Fuller was alom te zien op de tentoonstelling – haar wervelende gestalte bekroonde het Palais de la Danse, en stond boven de ingang van haar eigen theater, haar wapperende sluiers gestold tot gips. Bronzen figuurtjes en beeldjes van haar waren overal te koop. Philip zei tegen Fludd dat er betere manieren moesten zijn om wapperende lappen stof uit te beelden dan die massieve klodders die hem aan smeltende boter deden denken. Het theater zelf was laag en wit en de gevel had de vorm van een rok of een sjaal met een gerimpelde zoom aan de onderkant, en Philip vond dat hij op een nog niet gegarneerde geglaceerde taart leek. Er was een laag voorportaal, zoiets als de ingang naar een grot of spelonk. Binnen was het vol reusachtige vlinders en bloemen, en er stond een hekwerk met Laliques bronzen vlindervrouwen. ‘Zo doe je dat,’ zei Fludd tegen Philip. ‘Met een aderpatroon en lege ruimte.’ Lalique had ook de armaturen van de elektrische lampen ontworpen, in verguld brons. Lachende duiveltjes vormden een krans rond het geheimzinnige gezicht van een tovenares, en boven haar hoofd hingen de elektrische lampjes in tere, sneeuwklokjesvormige bloemen op dunne steeltjes.


  


  De dansen van Fuller dankten hun effect aan twee dingen – heen en weer waaierende, opbollende stukken dunne stof en elektrische lampen, in toverlantaarns bedekt met verschillende kleuren gelatine. Haar lichaam werd half zichtbaar tussen doorzichtige, doorschijnende, ondoorschijnende spiralen. Ze spreidde haar sluiers met behulp van stokken. Ze zagen ‘De vlucht van de vlinders’ en ‘Radium’, een iriserend, glinsterend kunststukje dat opgedragen was aan Pierre en Marie Curie. Ten slotte zagen ze de Vuurdans, waarin de danseres van onderen af belicht werd door een lamp met intens helrood licht. De bewegende zijden doeken werden een stroom vulkanisch magma, ze werden de oprijzende vlammen van een brandstapel, ze werden de oven van een brandoffer. ‘De Walkurenrit’ klonk en de vrouw draaide rond in een cocon van vuur – als rode klei, als vurig verlicht wit marmer, glimlachend in de vlammenzee, door de branden van de hellemuil stappend, gloeiend maar niet verteerd. Allemaal waren ze verrukt. Julian vroeg zich af of het vulgair was en ging toen geheel op in de zijden franjes, Tom was gelukkig, zoals je wordt van opgesloten zitten in de onwerkelijke doos die het theater is. Olive moest denken aan het griezelige gevoel dat ze als Hermione had gehad, gewikkeld in de marmeren plooien van lijkwade of trouwjapon. Ze herinnerde zich het neerhangende marmeren haar van Rodins Danaïde, en had het gevoel dat alles met alles te maken had, dat de danseres en de gebeeldhouwde vrouw en het glazige verlichte oppervlak van de rivier buiten met zijn aaneengeregen schilfers smaragd, opaal, amethist en peridot, sissend en knetterend van de elektriciteit, elektriciteit, een stroom van leven, een stroom van dood, allemaal één waren. Het maakte dat ze wilde schrijven, zoals ze door heerlijke dingen en bedreigende dingen, allebei, altijd wilde schrijven.


  


  Toen ze veilig terug waren op Todefright, ging Humphry zitten om een artikel te schrijven over wereldtentoonstellingen in relatie tot oorlog en vrede.


  


  Olive schreef een verhaal waarin ’s nachts de zijden dames en schitterende pauwen, de ledenpoppen en marmeren mannen en maagden, de marionetten en de zacht glanzende vlinders, libellen en vissen op de wandtapijten tot leven kwamen en op hun eigen markt sprookjesachtige goederen aanboden in de donkere hoeken en de weelderige ongebruikte vertrekken van het paviljoen van Bing.
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  De warme zomerdagen waren lang op de Marsh. Nu Benedict Fludd en Philip er niet waren, was er voor Elsie minder te doen en Seraphita en Pomona deden toch al niets. Soms zaten ze in de boomgaard met hun borduurwerk. Elsie ruimde op, deed boodschappen en had haar eigen naaiwerk. Ze was nu op een leeftijd waarop ieder stukje van haar huid strak stond van de behoefte aangeraakt en gebruikt te worden en het enige waarmee ze zich hoefde bezig te houden was een stoffig oud huis en twee lichtelijk geschifte vrouwen in wijde gebloemde gewaden. Zelf droeg ze ook vermaakte afleggertjes met verschoten gouden lelies, vogels en granaatappels erop. Wat ze eigenlijk wilde was een gladde, donkere, praktische rok en een frisse witte blouse met een kraag, waarin haar smalle taille goed uit zou komen. Ze had geen geld en kon er ook niet om vragen, want ze wist dat er maar net genoeg was om brood, melk en groenten te kopen. Ze had ook een probleem met gekregen schoenen die haar nooit echt goed pasten. Ze had rode, ruwe plekken op haar voeten (mooie voetjes, wist ze), geschaafde hielen en gekneusde tenen. Meestal liep ze op gemakkelijke sandalen die te groot waren maar geen pijn deden. Van alles wat ze echt graag wilde hebben, wilde ze het liefst nieuwe schoenen, eigen schoenen. Schoenen waarmee ze haar voeten niet zou bederven. Wat ze eigenlijk het liefst wilde was met iemand vrijen, handen voelen die haar middel omklemden en haar prachtige haar streelden. Ze brandde, maar het had geen zin om te klagen, zelfs niet om voor zichzelf toe te geven dat ze brandde. Ze verbeterde het weinige wat ze kon verbeteren, zette de schaar in de stoffen van Morris & Co. en veranderde de wijde artistieke gewaden in glad vallende rokken, met figuurnaadjes en een goede snit. In een winkeletalage in Rye had ze een zachte, donkerwijnrode leren ceintuur gezien met een pijlvormige gesp van voren, die ze hartstochtelijk begeerde, als surrogaat voor handen, als een uitdaging voor ogen.


  Seraphita zei niets over de rokken. Ze keek vaag, als een porseleinen pop of een tuinbeeld van een godin, dacht Elsie. Het huis had weinig geheimen meer voor Elsie. Ze wist waar Seraphita flessen verstopte, bruine flessen stoutbier, kleine blauwe flesjes laudanum, tussen haar manden met wol en haarborstels. Ze raakte die flessen nooit aan; ze had zelfs willen helpen eraan te komen, maar Seraphita kon zich heel goed doof houden als er iets tegen haar werd gezegd en had kennelijk al een systeem dat goed werkte, al zag ze er nooit wakker genoeg uit om zoiets te bedenken.


  Elsie wist dat ze met Pomona eigenlijk medelijden moest hebben. Het meisje liep vaak achter haar aan, zonder ooit hulp aan te bieden bij het werk in huis, maar wel vol bewondering voor Elsies prestaties, wat een heerlijke soep, wat een prachtig boeket, wat een schone ramen, zo schoon waren ze nog nooit geweest en zo helder had de zon nooit eerder naar binnen geschenen. Pomona raakte Elsie ook aan. Ze streelde haar schuchter als Elsie ging zitten naaien, ze vroeg of Elsie gelukkig was. Ze zei: ‘Het is hier wel stil, nu Imogen weg is,’ en Elsie antwoordde kattig dat er meer dan genoeg werk te doen was. Iemand zou dat kind moeten opvoeden, haar mee uit nemen om mogelijke echtgenoten te ontmoeten of haar een vak leren, dacht Elsie, niet erg meelevend. Ze had liever gehad dat Pomona wat meer afstand bewaarde. Ze zat liever alleen te naaien. Ze was bezig aan een best aardige, redelijk eenvoudige rok, met wilgentakken erop.


  Zo vaak ze kon ging ze naar het atelier. De ballen klei waren in vochtige doeken gewikkeld, de emmers slib waren verleidelijk en ze roerde erin met haar vingers, gewoon om het gevoel weer te krijgen. Ze nam wat klei – dat was geen stelen, ze kon het weer tot niets kneden – en maakte een aantal kleine figuurtjes, beeldjes van vrouwen die met hun armen om hun knieën zaten of er zelfverzekerd naakt bij stonden, stabiel op goedgevormde benen.


  


  Ze was nieuwsgierig naar de afgesloten voorraadkast. Ze hield zichzelf voor dat ze overal had schoongemaakt behalve daar, maar ze wist dat het eigenlijk de oeroude beproeving was van die ene deur die op slot was. De tekening van Bernard Palissy uit het Kensington Walhalla was op de afgesloten deur geprikt en ze zag dat onder een van de hoeken het sleutelgat zat. Zonder echt te zoeken, keek ze uit naar sleutels die nooit gebruikt werden, maar bedacht tegelijkertijd dat als de kast een geheim bevatte, de sleutel weleens heel ergens anders kon liggen. Toen ze op een dag op een krukje stond te wiebelen om bij een hoge plank te komen, pakte ze een afzichtelijke zoutpot op, in de vorm van een griffioen met een dreigende snavel en opgestoken kam, en hoorde iets van metaal rammelen. De pot werd teruggeduwd in het halfdonker. Elsie pakte hem weer en stapte ermee op de grond. Ze hield hem schuin en het monster braakte een fraaie ijzeren sleutel uit. Elsie stopte de sleutel in haar schortzak en glimlachte katachtig. De pot zette ze terug. En daarna wachtte ze. Ze wachtte twee dagen, toen nodigde Frank Mallett Seraphita en Pomona uit voor een zomerse picknick op de pastorie van Puxty. Toen ze het huis voor zich alleen had, verwijderde ze de punaises die Palissy op zijn plaats hielden, waardoor het sleutelgat tevoorschijn kwam. De sleutel gleed er gemakkelijk in en draaide gemakkelijk, alsof het slot gesmeerd was. De voorraadkast was inderdaad een voorraadkast. Langs drie van de wanden liep een stenen schap, met nog meer schappen erboven, tot aan de lage, witgekalkte zoldering. Er was een klein getralied raampje met een hor om vliegen buiten te houden, die vol stof zat.


  Op de schappen stonden potten. Elsie had iets verwacht wat geheim en anders was. Er waren een paar vrij grote, plompe potten, maar de meeste waren klein en schemerden wit in het halfdonker, witgeglazuurd porselein, ongeglazuurd biscuit. Toen Elsie wat verder naar binnen ging om ze beter te kunnen zien, knerpten haar voeten op gebroken scherven, alsof iemand een heel scherventapijt op de grond had laten vallen of gegooid.


  De potten hadden de vorm van obscene chimaeren, half pot, half mens. Ze waren zuiver, helder van lijn en verwrongen tot alle mogelijke vormen van menselijke seksuele handelingen. Tengere meisjes omklemden en toonden op vazen lijkende gedetailleerde modellen van hun eigen schaamlippen en vagina. Ze lagen op hun rug en duwden hun bekken omhoog om bekeken te worden. Ze zaten in stille wanhoop op de rand van een hoge pot, met hun handen beschermend om hun tepels en lang haar dat over hun gebogen gezicht viel. Er waren ook klinische anatomische modellen – altijd sierlijk, altijd nauwkeurig en economisch, van mannelijke en vrouwelijke geslachtsorganen, afzonderlijk en samen. Er waren beeldjes van paren, in heftige, mogelijke en onmogelijke omhelzingen, teder en verschrikkelijk.


  Sommige hadden het lange gezicht en de afzakkende schouders van Imogen, andere waren de mollige Pomona. De mannen waren fantasiebeelden zonder gezicht. Elsie knerpte ernaartoe over het puin van andere versies en zag dat de fladderige armen en benen, de open monden en grijpende handen niet allemaal even oud waren, jaren teruggingen, kinderlijk waren. Ze deden Elsie denken aan een koraalrif waarop onder water steenachtige struiken groeiden. Elsie kon er bijna niet naar kijken in de staat van lichamelijke behoefte die zich toch al meester van haar had gemaakt. Iets in haar eigen lichaam reageerde op het openen, de penetratie, de visuele schok ervan. Maar tegelijk met de seksuele reactie, en sterker, was er angst. Niet echt angst voor datgene waar de meisjes toe gedwongen waren, of dat ze misschien alleen in de verbeelding gedaan hadden. Angst voor de razende energie die er zoveel, zo vreselijk veel gemaakt had, gedreven door een behoefte die ze zich niet wilde voorstellen. Ze liep naar de deur. Ze had de tegenwoordigheid van geest haar gehate schoenen uit te trekken en ze in haar schort te wikkelen om de sporen eraf te borstelen. Ze verwachtte niet dat de maker van deze uitstalling vriendelijk zou reageren op het minste teken of spoor van haar ontdekking.


  


  Ze wist niet of ze het aan Philip verteld zou hebben als hij er geweest was. Ze had een sterke behoefte om het aan niemand te vertellen, alsof stilzwijgen de schappen, de glimmende witte dingen en het stoffige licht tenietgedaan zouden hebben. Het had het tegengestelde effect. Het werd een obsessie. Toen Pomona terugkwam van de theevisite, ontkleedde Elsies onwillige geest haar lichaam met de romige huid en spreidde haar benen, zodat Elsie de volgende keer dat Pomona haar arm streelde voor het eerst haar hand wegsloeg, vinnig zei: ‘Laat dat!’ en zich afwendde van Pomona’s gezicht, dat een ogenblik pijn uitdrukte en toen weer tot rust kwam.


  In het vrije weekend in augustus kwam Geraint thuis om zijn moeder en zusje op te zoeken. Basil Wellwood gaf hem een lift naar Kent in zijn nieuwe Daimler. Hij had een peetvaderlijke genegenheid opgevat voor ‘Gerry’ zoals hij nu heette, die Gerry beantwoordde door slimme vragen te stellen over mijnen, obligaties en markten, wat Charles nooit gedaan had. Geraint werkte nu op de valuta-afdeling van Wildvogel & Quick. Hij woonde op kamers in Lambeth en stak elke dag over London Bridge de Theems over te midden van een menigte mannen in het zwart, haastig en in gedachten, als een leger mieren, of een getijrivier zoals de dreigende stroom onder hen. Het was een enorme verandering voor een haveloze jongen, vrij opgevoed door een stel estheten in een verarmde, moerassige streek. Hij pronkte met zijn nieuwe kleren, tekenen van een algehele metamorfose, een larf die een libel was geworden. Het gedruis en geroezemoes, de warmte en de geur van de mensenmenigte vond hij hoogst alarmerend, maar hij was vast van plan er niet alleen aan te wennen, maar er ook van te leren houden. Hij was vriendelijk tegen zijn collega’s, deed mee met grappen en uitstapjes en leerde wanneer hij enthousiast moest zijn en wanneer terughoudend. Hij was slim, eerder bewust dan instinctief slim. Zijn handschrift was regelmatig en fraai – hij had iets van zijn vaders gevoel voor schoonheid geërfd. Hij ontdekte dat hij goed was in het maken van nauwkeurige berekeningen en genoot daar intens van. Daar had je niets aan in een stoffig oud huis in een ellendig moeras.


  Vaak verveelde hij zich dood, maar hij geeuwde nooit. Er viel altijd nog wel iets te leren. Hij keek om zich heen om het te leren. Hij zou ooit een buitenhuis hebben, en huispersoneel en champagne en – veel vager – een elegante echtgenote die modieuze japonnen droeg. Hij had een dubbel beeld van de city en de effectenbeurs. Hij hield van het conformisme, de beperktheid, het pure streven naar geld verdienen. Hij leerde houden van de grauwe lucht waarin een fijn waas van roet en gruis zweefde, een lucht die dik was, zoals de aanslag op vuile ramen, van een kleur die tegelijk een keurige tempering en een soort schutkleur was, zoals de grijsbruine borstveren van de mussen die onder heggen scharrelen. En het begon vaag tot hem door te dringen dat hetgeen waar alles om draaide zowel een ding was als een symbolische sleutel of een verwijzing naar andere dingen, het goud dat rustig in pondstukken en opgestapelde baren in de gewelven van de oude dame van Threadneedle Street en in de kluizen van Wildvogel & Quick lag. Want de cijfers die hij schreef en een plaats gaf in zijn sierlijke kolommen van inkt, de telegrammen en de bankwissels waren ook symbolen van dingen die door hun betrouwbaarheid een vreugde waren voor zijn verbeelding. Dingen als fietswielen, dynamo’s, dik cement, rollen zijde en balen wol en piramidevormige stapels donker gekleurde tapijten, zakken koffiebonen en met bladlood gevoerde theekisten, trawlers, stoomschepen, schrijfmachines, wijnen en suiker, steenkool en zout, gassen in korfflessen, olie in kruiken en vaten, specerijen in luchtdichte loden kistjes. Het was allemaal vol met een vreemd beweeglijk soort stof, dat voortdreef, oprees en neerdaalde. Stof van de sintels uit duizenden schoorstenen, vermengd met het gruis van specerijen en suiker, nog eens vermengd met de verbeelde glinstering van stofgoud.


  Vroeger lag dat allemaal opgeslagen in de gewelven van enorme pakhuizen langs de havens, maar dat was aan het veranderen, zoals Basil hem uitlegde. De pakhuizen werden holle, lege sarcofagen en dat kwam door telegrammen en stoomschepen. De Baltic Exchange, zei Basil, ontving drie telegrammen per minuut. Elk telegram kon ertoe leiden dat er een schip gestuurd werd dat er maar ongeveer een week over deed om uit de Verenigde Staten en maar vier of vijf weken om uit Australië of het Verre Oosten te komen. Kooplieden die grote voorraden aanhielden, moesten de zaken anders aanpakken, anders was er voor hen geen toekomst meer.


  Geraint zag in gedachten de draaiende globe, met zijn uitgestrekte rode stukken imperium, zijn verschuivende grenzen, doorsneden door de onzichtbare draden van de telegrammen en de zichtbare voren van de reusachtige ijzeren schepen die gestaag door rondvliegend schuim of over een spiegelgladde zee voeren.


  In de Daimler praatte Basil Wellwood op die stralende zaterdag in augustus over goud. Er was goud nodig voor de oorlog in Zuid-Afrika, waar Humphry in zijn artikelen tegen had geageerd en die hij had beschreven als een oorlog in het belang van de Londense goudmarkt, de goudreserve en de speculanten. Basil was nogal uit zijn doen omdat de minister van Financiën die dag aan het begin van het vrije weekend, waarop de Effectenbeurs gesloten en de City verlaten was, had uitgekozen om een oorlogslening aan te kondigen die bedoeld was om de verminderde voorraden gouden munten en ongemunt goud van de Bank of England aan te vullen. Beleggers werden benadeeld. De treinen zouden niet op tijd rijden vanwege de vrije dag en op dit kritieke moment was tijd cruciaal. Het was onrechtvaardig. Geraint knikte instemmend. Hij noemde de Zuid-Amerikaanse mijnen – Camp Rind, Crickle Creek – waar beleggingsmaatschappijen de voorraden wilden aanvullen die geslonken waren doordat er sinds het uitbreken van de oorlog veel Zuid-Afrikaanse mijnen gesloten waren.


  Hij behandelde correspondentie over die zaken. Zijn werk was interessanter dan je misschien zou verwachten, doordat vier kantoorklerken van Wildvogel & Quick zich bij de City Imperial Volunteers hadden aangesloten. Zulke vaderlandslievende mannen was natuurlijk beloofd dat hun banen voor hen opengehouden zouden worden. Er had zich een buitengewoon onaangenaam incident voorgedaan toen de Daily Mail een andere Duitse bank ervan had beschuldigd tegen twee zulke kantoorklerken te hebben gezegd dat ze ontslagen zouden worden. De krant had de bankiers niet met name genoemd, maar in de City wist men dat het Kahn en Herzfelder waren, en Maurice Herzfelder was door boze leden van het Kaffir Circus belaagd, geduwd, getreiterd, tegen de grond gewerkt en overal, ook in zijn gezicht, geschopt. Er was niemand aangehouden. De Effectenbeurs was een plek van ongeregelde, aangroeiende menigten met wilde emoties. Gerry was daar geweest toen het ontzet van Mafeking bekend werd gemaakt. Iedereen marcheerde en brulde en zong, en er werd met vlaggen gezwaaid, op trompetten geblazen en gezongen, begeleid door koetshoorns. Ook Gerry marcheerde en zong. ‘Rule Britannia’, ‘God Save the Queen’. Zijn gevoelens sloten precies aan bij die van de menigte. Dat was nieuw voor hem, hij had nog nooit zoiets meegemaakt.


  


  Het was gouden augustusweer. Basil en Gerry zaten achter de chauffeur en keken tevreden naar hopvelden en korenvelden. Toen ze bij het buitenhuis van de familie Wellwood kwamen, noodde Basil in een vlaag van welwillendheid zijn jeugdige employé binnen voor een glaasje sherry en gaf daarna de chauffeur opdracht de jongeman met zijn bagage over de landelijke wegen naar Purchase House te rijden. Het zou voor zijn familie een mooie verrassing zijn hem in een automobiel te zien verschijnen. Dat zouden ze niet verwachten. Geraint was een beetje ongerust omdat hij niet zeker wist of ze hém eigenlijk wel verwachtten – hij had ze willen verrassen. Hij zat erover te piekeren wat hij met de chauffeur aan moest – zou de man een fooi verwachten, moest hij binnengevraagd worden, hoe moest hij dat aanpakken? Ze tuften de Tuin van Engeland uit en de Marsh in, en reden de lange oprijlaan van Purchase House op. Niemand te zien. Ze kwamen op de binnenplaats, die leeg was en vol hitte, als een vat. Er kwam niemand naar hen toe. Geraint vroeg of hij een glas bier zou gaan halen, waar de chauffeur wel van op zou frissen, maar die sloeg het aanbod beleefd af (hij had zelf bier, in zijn lunchmandje, hij wilde terug naar huis, hij was zich bewust van Geraints sociale probleem en had er maar heel weinig belang bij met de auto te pronken voor de bewoners van Purchase House, als die zich al lieten zien). Geraint stond op de binnenplaats met zijn tas en keek toe hoe de chauffeur de motor aanslingerde en achteruit wegreed, met veel gesputter en benzineplofjes.


  Elsie Warren kwam net op tijd de melkstal uit om de hoge achterkant van de auto achter de bomen te zien verdwijnen. Ze groette Geraint beleefd en toonde zich precies verrast genoeg, zowel over zijn verschijning als over zijn vervoer. Ze zei dat ze er in Rye een paar had gezien, ze waren nogal alarmerend. Ze zei dat ze een bed voor hem op zou maken en dat zijn moeder een slaapje deed, zoals meestal ’s middags. Ze wist niet waar Pomona was. Misschien was ze wel een eindje gaan fietsen. Had hij honger?


  Hij had erge honger. Elsie zette in heel korte tijd een uitstekende kreeftensalade en wat vers bruin brood op tafel. ‘Er is een vissersjongen die me af en toe een kreeft of een krab brengt als excuus om hier rond te hangen,’ zei ze.


  Geraint bekeek haar met enige nieuwsgierigheid. Ze had dus een aanbidder? Hij merkte dat ze zag wat hij dacht – ze streek haar rok glad over haar heupen, een beetje verlegen. Hij zag dat ze buitengewoon mooi was geworden, dat haar figuur niets te wensen overliet en haar gezicht vol leven was. Hij zag dat ze zijn waarnemingen waarnam. Ze besloten allebei te zwijgen. Hij keek naar haar vermaakte arts-and-craftskleren. Ze zaten niet helemaal goed. Hij herinnerde zich dat hij tegen Prosper Cain had geschreeuwd dat niemand het nodig had gevonden Philip te betalen. Hij wist niet of Philip nu betaald werd – ze hadden hem in elk geval meegenomen op een leerzaam reisje naar Parijs, had hij van Imogen en Florence gehoord toen hij op bezoek was in het museum. Hij vroeg zich af of Elsie betaald werd. Als hij er niet naar vroeg, dacht hij, zou niemand het doen. Iemand – de onzichtbare vissersjongen? – zou op Elsie Warren uit zijn, zou haar weg willen halen, zou met haar willen vrijen, een echtgenote en moeder van haar maken. Dat zou tegelijkertijd goed en heel onwelkom zijn. Hij moest eens met Elsie praten, dacht hij.


  Pomona kwam binnen, rende op hem af en kuste en omhelsde hem. Hij zei tegen haar, wat hij niet tegen Elsie had gezegd, dat ze een mooie jonge vrouw werd, en ze schudde haar massa lichtblonde haar en sloeg haar ogen neer. Imogen had hem gevraagd op Pomona te letten. Zelf deed ze een cursus sieraden maken en ze maakte tekeningen met ontwerpen voor zilveren geëmailleerde hangertjes. Ze leek rustig, waardoor Geraint besefte dat ze vroeger niet rustig had geleken, maar alleen versuft of gedempt. Ze zei dat ze zich zorgen maakte over Pomona die, zei ze cryptisch, ‘alles zou moeten dragen’ nu zij en Geraint er allebei niet meer waren. Geraint had bezorgd naar Florence Cain gekeken, die thee schonk. Hij had ontzag voor Florence, die zeventien was, twee jaar jonger dan hij, één jaar jonger dan Pomona, en ruim vier jaar jonger dan Imogen, maar verstandiger en zelfverzekerder leek dan zij allemaal. Hij vond Florence mooi, als een heilige op een Italiaans schilderij. Hij vond haar ‘precies goed’, zonder speciaal op haar kleren te letten, of op de manier waarop ze thee schonk. Imogen zei: ‘Let maar niet op Florence, ze is mijn vriendin,’ en Geraint, niet Florence, bloosde toen hun blikken elkaar kruisten. Hij moest aan Florence denken toen hij naar Pomona keek die wegkroop in zijn armen, zijn gezicht streelde. Haar ogen waren nat. Geraint zei: ‘Gaat het goed met je, Pommy? Mis je ons? Heb je plannen?’


  Op dat moment kwam Seraphita slaperig beneden en was zoals verwacht hoogst verbaasd haar veranderde zoon te zien, in zijn nieuwe linnen jasje. Ze vroeg vaag of Elsie ‘voor hem gezorgd’ had en hij zei van wel. Elsie begon ijverig de bordjes op te ruimen. Seraphita zat majesteitelijk te glimlachen. Pomona zei: ‘Vertel eens van... vertel eens van...’ maar kon niet bedenken wat ze moest vragen over een leven waar ze niets van wist.


  ‘Ik ben met een automobiel gekomen,’ zei Gerry, ‘meneer Wellwood heeft me hier door de chauffeur laten brengen. Hij is erg aardig voor me.’


  Hij zou die twee nooit kunnen vertellen over goudreserves en leningen, over telegrammen en stof.


  


  De vrije dagen gingen voorbij in een zonbeschenen waas. Geraint maakte een paar flinke eenzame wandelingen over de Marsh en een paar fietstochtjes met Pomona. Elsie bereidde heerlijke gerechten, gebakken sprot, gevulde krab en aardappelsalade met mosterd. Herbert en Phoebe Methley kwamen langs en bleven theedrinken, en stelden alle vragen over het leven in de stad die zijn moeder en zusje niet gesteld hadden. Hij beschreef de mannen die haastig over London Bridge marcheerden, het rumoer op de Effectenbeurs, de viering van het ontzet van Mafeking. Herbert Methley zei dat algemeen werd aangenomen dat Geld zielloos was, maar dat was niet zo. Mammon was een grote spirituele kracht waar zowel engelen als duivels ongerust over waren. Mammon leidde die gruwelijke moordpartijen in Zuid-Afrika. Goud had de oorlog veroorzaakt en goud hield hem gaande. Dat vertoog ergerde Geraint. Hij wist dat goud een soort levende kracht was, maar door de personificatie werd die zwak en sentimenteel, dat voelde hij zonder het precies onder woorden te kunnen brengen. In gedachten zag hij goud, glimmende baren, een hete stroom uit de smeltkroes. Hij wilde geen aftandse demon. Pomona zei: ‘We hadden er geen idee van dat het allemaal zo opwindend was. We dachten dat het saai was... routinewerk.’ Dat is het ook, zei Geraint. Saai, routinematig en opwindend. Elsie liep langs met verse scones die ze had gebakken en een pot uitstekende kruisbessenjam.


  


  Hij genoot ervan de lucht van de Marsh in te ademen, hij voelde meer kracht in zijn lichaam; maar hij vond het ook niet erg dat hij weer weg moest. Voor die tijd had hij zijn gesprekje met Elsie gehad. Hij vroeg haar mee te gaan naar de boomgaard, hij wilde met haar praten. Ze liepen heen en weer tussen de bomen. ‘Is er iets wat je nodig hebt?’ vroeg Geraint. ‘Je doet wonderen met broden en vissen... ik moet het je toch vragen, heb je genoeg... genoeg geld... om rond te komen? Mijn moeder is niet erg praktisch.’


  Elsie verraste hem. Ze ging op een pol gras zitten en stak haar benen naar voren. Ze trok haar lompe sandalen uit.


  ‘Kijk eens naar mijn voeten,’ zei ze. Haar voeten waren niet mooi. Ze waren pijnlijk en gekneusd, er zaten eksterogen en knobbels op en ze bloedden een beetje.


  ‘Ik wil schoenen van mezelf,’ zei ze, nuchter en fel. ‘Ik kan met die voeten niet overal heen en alles doen wat ik doe. Ik krijg afdankertjes van Frank Mallett en die passen nooit, ik heb smalle voeten. Kijk maar eens, meneer Fludd. Kijk maar eens. Het zijn oudevrouwenvoeten. Ik krijg er oudevrouwenvoeten van. Ik kan zeker meer doen als ik schoenen van mezelf heb.’


  ‘Ik moet het vragen – vergeef me – word je betaald?’


  ‘Ik zie niet in waarom het u vergeven moet worden en ik denk dat u het antwoord al weet. Nee, ik word niet betaald, ik krijg kost en inwoning en afdankertjes. Ik klaag niet, ik weet dat er niet veel geld is, maar ik heb schoenen nodig.’


  ‘Je bent niet... van plan om weg te gaan, ergens anders heen te gaan?’


  ‘Kijk. Ik heb altijd gezworen dat ik nooit van mijn leven een dienst zou zoeken, ik zou alles doen behalve dat. Ik had in de Potteries willen blijven en aardewerk beschilderen, dan had ik een vak gehad. Net als mijn moeder, die dood is. Ik ging Philip zoeken toen ze stierf, omdat zij dat wilde. Ik hou van Philip, meneer Fludd, hij is de enige waar ik van hou. En ik weet dat hij gelijk heeft, altijd gehad heeft – hij heeft echt talent en hij is gedreven. Dit is zijn droomwereld, omdat uw vader een groot meester is. Wat hij nu leert, dat had hij nooit kunnen denken. Ik geloof niet dat hij erg blij is dat ik hier ben... hij was daar weg, ergens anders heen en ik herinner hem aan wat hij heeft achtergelaten. Maar zolang ik de boel hier voor iedereen prettiger maak, is Philip vrij... kan hij potten maken, dingen uitvinden, werken. Ik heb nooit in de huishouding willen werken. Ik had mijn eigen plannetjes. Ik kan niet tegen dat futloze hier – vergeef me, dat is onbeleefd – ik hou er wel van om de boel in orde te maken, te zorgen dat alles heel is en werkt en het een beetje op te poetsen.’


  Ze begon zich op te winden. Ze sprak snel, droog, woedend. Ze zei: ‘En ik loop voor gek in al die bloemetjeskleren en geborduurde frutsels. Ik zou willen dat meneer Mallett gewone, fatsoenlijke, saaie dingen voor me had, ik ben geen pop en ook geen kop-van-jut. Het spijt me, ik zou daar niet over moeten klagen, dat was ik niet van plan. Maar weet u, meneer Fludd, het gezegde is echt waar – je kunt niet verder lopen dan je voeten hebt. Het spijt me. Nou hou ik op. Het spijt me.’


  Geraint ging naast haar op het gras zitten. Tot zijn eigen verbazing nam hij een van de warme voeten in zijn handen en boog zich erover.


  ‘Wat kosten schoenen?’


  ‘Dat weet ik niet. U moet dat beter kunnen weten dan ik. U hebt nu gewone kleren – piekfijne kleren, moet ik zeggen – goeie schoenen.’


  Zijn nette schoenen hadden een maandsalaris gekost. Hij verzorgde het glanzende leer als zijn eigen huid en ze waren zelfs nog gladder, want zijn huid vertoonde weleens oneffenheden. Geraint Fludd had nog maar sinds kort eigen geld op zak, verdiend met zijn eigen inspanningen, en hij was er zoals Elsie gezegd zou hebben ‘gierig op’, erg gierig. Maar nu pakte hij zijn portemonnee en telde vier zilveren halve kronen uit in Elsies hand.


  ‘Dat moet genoeg zijn voor een paar schoenen. Als ik weer hier ben, verwacht ik dat je comfortabel rondstapt en lange wandelingen maakt.’ Hij aarzelde. Hij wilde zeggen dat hij met haar mee zou gaan om de schoenen uit te kiezen. In zijn gedachten gaf hij telkens een andere kleine luxe op voor de schoenen en hij voelde zich erg edelmoedig bij het idee van fijne teentjes die aangenaam zouden bewegen in nieuw leer. Maar het had iets intiems, iets onfatsoenlijks om met die jonge vrouw naar een schoenwinkel te gaan. Hij zou zich ofwel gedragen alsof zij een – een soort ondergeschikte was en hij haar heer en meester, ofwel als een bijna-minnaar, die haar cadeautjes gaf waarvoor hij misschien iets terugverwachtte. Hij zei een beetje stijf: ‘Ik weet wel dat je veel meer voor ons gezin doet dan je verplicht bent, en dan zij – wij – eigenlijk beseffen. Dat weet ik wel.’


  Elsie glimlachte spijtig. Ze had wel gewild dat er iemand met haar meeging op haar belangrijke bezoek aan de schoenwinkel. Misschien moest ze wachten tot Philip terug was. Maar ze had echt geen voeten meer.


  


  Geraint ging in de dogkar terug naar Vetchey Manor, en een paar dagen later liep Elsie over de Marsh de heuvel op naar Rye. Er waren een paar laarzen- en schoenwinkels en bij een daarvan – Jas. Plaskett, sinds 1872 – lag de roodleren ceintuur met de pijlvormige gesp in de etalage. Elsie stond op de keien voor de etalage te kijken en te rekenen. Ze wilde geen lompe werkschoenen als eerste eigen schoenen en ze wist met vooruitziend realisme dat als ze een paar schoenen kocht die ook maar enigszins elegant waren of bijna chic, het er nooit van zou komen ze aan te doen als ze ze nodig had, om over het erf te draven, trappen op en af te rennen, naar Lydd te lopen. Ze moest degelijke schoenen kopen die er, als ze flink schoongeschraapt en gepoetst waren, ook behoorlijk uit zouden zien onder haar effen rok, als ze die had. Even hoopte ze dat Geraint haar genoeg had gegeven om zowel schoenen als de rode ceintuur te kopen. Ze rekende. Zolang ze de winkel niet binnen ging, kon ze zich voorstellen dat de ceintuur van haar was.


  ‘Ik vraag me al een poosje af waar je van droomt,’ zei een prettige stem achter haar. Elsie schrok. ‘Ik wilde je niet laten schrikken,’ zei Herbert Methley. ‘Ik kijk al zo’n twintig minuten hoe je staat te denken en kon het ten slotte niet laten te vragen wáár je over denkt en je voorhoofd fronst en onverstaanbaar mompelt. Je hoeft geen antwoord te geven, ik weet dat ik vrijpostig ben.’


  Elsie lachte. ‘Schoenen. Ik denk over schoenen. Voor het eerst van mijn leven ga ik nieuwe schoenen kopen, voor mij. Ik kan maar niet beslissen. Ik weet niet hoe ik moet kiezen.’


  ‘En zolang je niet kiest, kun je over alle schoenen denken,’ zei de schrijver.


  ‘Ja, en over die mooie rode ceintuur met die pijl daar. Ik zou nog net geld voor de ceintuur hebben als ik goedkopere schoenen kocht – maar die ceintuur heb ik niet nodig, ik heb schoenen nodig die geen pijn doen.’


  ‘Dat is inderdaad een belangrijke beslissing. Ik ben verhalenverteller, weet je, en ik moet weten hoe het afloopt. Ik denk dat je de schoenen moet gaan passen – zo veel mogelijk, om je voeten in ieder mogelijk licht en ieder mogelijk model te kunnen zien. Je zult ongetwijfeld merken dat sommige schoenen die er in de etalage mooi uitzien, die gemak en elegantie beloven, bedriegers zullen blijken, dat ze om je voeten zullen knellen of je grote teen pijn zullen doen. En andere, die daar op hun standaard niets bijzonders lijken, zullen uiteindelijk het gevoel geven van handschoenen die speciaal voor jouw voeten en jouw slanke enkels gemaakt zijn. In een ideale wereld zou je wandelschoenen en dansschoenen en daagse schoenen voor het werk in huis kopen, maar jij moet één paar zien te vinden dat voor al die dingen kan dienen, neem ik aan, en dat is niet zo gemakkelijk. Mag ik je erbij helpen? Ik heb altijd gehoord dat ik een goede kijk heb op vrouwenvoeten. Ik wil echt graag weten hoe dit verhaal afloopt...’


  


  En zo gingen ze de donkere winkel in waar het naar leer rook, en Elsie ging op een gestoffeerde stoel zitten en aan haar ene kant knielde Herbert Methley en aan de andere kant de winkeljongen die steeds meer schoenendozen tevoorschijn haalde uit zijn voorraad achter de toonbank. Methley streelde haar voeten die ze voorzichtig in zwarte en bruine schoenen stak, in schoenen met hakjes en schoenen met gaatjesversieringen en degelijke molières. Hij wist griezelig precies welke schoenen comfortabel om haar voeten zouden passen, en alle schoenen die te zwaar waren of weleens zouden kunnen knellen zette hij opzij. Hij liet haar op de schoenen lopen en zich omdraaien zodat hij er van alle kanten naar kon kijken, en vroeg haar hoe ver haar tenen kwamen en of haar hielen schuurden. Het was vreemd intiem. Er waren nog twee paar over, lang nadat Elsie in haar eentje haastig besloten zou hebben de goedkoopste en lelijkste te nemen, met een gevoel dat ze niets beters ‘verdiende’.


  ‘Ze moeten aanvoelen als handschoenen, Elsie. Ze moeten steun geven aan al die kleine botjes in de voetholte, en je moet al je tenen kunnen bewegen zonder het gevoel dat je geen schoen maar een schoenendoos aan hebt. Ik persoonlijk vind dit paar zwarte met dat hakje het geschiktst. Als je het niet al te nauw neemt – nee, ze zíjn niet nauw – maken ze zeker een elegante indruk – eenvoudig maar mooi – maar ik ben er ook zeker van dat ze degelijk zullen blijken.’


  Elsie besloot die schoenen te kopen en wilde erop teruglopen naar Purchase House. Methley ried haar dat af. ‘Draag ze elke dag een poosje, tot je eraan gewend bent. Je moet ze beetje bij beetje verwarmen en oprekken. Dan worden ze helemaal van jou. Mag ik met je mee teruglopen naar Purchase House? Ik was een eindje aan het wandelen en heb graag gezelschap.’


  Elsie was in verwarring. Herbert Methley was oud in haar ogen, hoorde bij de generatie van haar vader. Misschien waren zijn vriendelijkheid en... en... voorkomendheid vaderlijk, al dacht ze eigenlijk van niet. Hij was veel lelijker dan Geraint, en veel geïnteresseerder en interessanter dan Geraint. Ze had nog geld teruggekregen van Geraints halve kronen, maar niet zoveel als de rode ceintuur kostte. Ze zei dat ze het prettig zou vinden als hij met haar meeliep en toen haalde hij als een goochelaar een klein pakje tevoorschijn, met een touwtje eromheen.


  ‘Voor jou,’ zei hij. ‘Maak maar open.’


  Het was natuurlijk de rode ceintuur.


  ‘Dat kan ik niet aannemen.’


  ‘Waarom niet? Het gebeurt niet zo vaak dat je iemand kunt verrassen met een hartenwens. En je hebt groot gelijk, je hebt een uitstekende smaak, het is een prachtige ceintuur.’


  Hij was gemaakt om op de heupen gedragen te worden en daar tussenin omlaag te wijzen, als een pijl. Herbert Methley stond erop hem om haar middel te bevestigen, en even vormden zijn lange handen, toen ze een paar seconden omlaag wezen, een echo van de vorm.


  Daarna liepen ze terug over de Marsh, naast elkaar, zich van elkaar bewust.


  ‘Zou je het heel erg vinden als ik jouw voeten – en je schoenen – gebruik voor een roman die ik schrijf?’ vroeg Methley. ‘Ze zijn precies wat ik zoek als een goed voorbeeld...’


  ‘Voorbeeld waarvan?’ vroeg Elsie, die het niet speciaal prettig vond, maar ook niet onprettig.


  ‘Het is een roman over – over wat er verkeerd is aan het leven van vrouwen. Vrouwenkleding is een vorm van onderdrukking en inperking.’


  Elsie dacht na over de plotselinge wending in het gesprek van schoenen naar vrijheid. Ze zei dat ze nooit reden had gehad om over die dingen na te denken. Ze had te veel te doen, zei ze bijna en hield zich in, want ze dacht dat die zin dom zou klinken.


  ‘Maar je moet nadenken, Elsie. Waarom zou je broer zich amuseren in Parijs en jij hier blijven om slavenwerk te doen, zonder schoenen?’


  ‘Hij is echt een goede pottenbakker. Ik niet.’


  ‘Heb je er ooit over nagedacht wat je zou kunnen worden als je echt de keus had?’


  ‘Dat heeft geen zin,’ zei Elsie.


  Ze dacht aan haar ontevredenheid, hoe ze de eindjes aan elkaar moest knopen voor die futloze, nutteloze vrouwen op Purchase House. Ze dacht aan de voorraadkast vol wellustige potten. Er waren er een aantal met een vrouwelijke figuur die achterover lag met haar vingers tussen haar benen, op het punt waarnaar de pijl op de nieuwe rode ceintuur wees. Herbert Methley prikkelde en verwarde haar – niet helemaal prettig. Hij wond haar op, anders dan Geraint en de vissersjongen. Ze moest het hoofd koel houden.


  ‘En wat gebeurt er met uw – die figuur zonder schoenen in uw boek? Loopt het goed met haar af?’


  ‘Ze verovert zelf haar vrijheid en kan op blote voeten dansen,’ zei Methley. ‘Ze leert te leven.’


  Elsie vroeg niet wie het meisje op de blote voeten die dingen zou leren. Ze maakte een opmerking over het uitzicht op de Marsh en de zingende leeuweriken. Methley ging daarop in en ze wandelden verder, met ogenschijnlijk veel belangstelling voor wilde bloemen en voor schapen, voor door de wind geteisterde bomen en het Royal Military Canal, met zijn zorgvuldig ontworpen oever die ze een eind volgden. Methley sloeg een andere richting in voordat de weg een bocht maakte naar de oprijlaan van Purchase House. Elsie bedankte hem een beetje verlegen voor zijn hulp en voor de ceintuur. Hij zei: ‘Je zou naar een openbare bijeenkomst over vrouwenrechten moeten komen die juffrouw Dace in Lydd organiseert. Dat zou je moeten interesseren. Het leven van vrouwen zal binnenkort een radicale verandering ondergaan. Jij – jijzelf – moet daarover nadenken.’


  Elsie zei dat ze nog niet wist of het zou lukken.


  ‘Mijn vrouw en ik komen ook. Je bent daar onder vrienden.’


  ‘Ik zal het moeten vragen,’ zei Elsie, al een beetje opstandig omdat ze Seraphita ergens om zou moeten vrágen.


  ‘Misschien zal mevrouw Fludd ook wel overwegen om te komen? We moeten alle vrouwen bereiken.’


  


  Elsie wist niet hoe bang Seraphita Fludd was dat Elsie zelf zou vertrekken, even plotseling en geheimzinnig als ze gekomen was.25


  Juffrouw Dace had een soort veredelde houten keet in Lydd gehuurd die vaag bekendstond als de Club Hall, hoewel hij niet het exclusieve eigendom van een bepaalde club was. Het leger hield er lezingen en bijeenkomsten. De kerk hield er rommelmarkten. De docenten van de avondschool gaven er les aan arbeiders. Juffrouw Dace had affiches opgehangen waarop stond dat er een hele dag gesproken zou worden over het algemene thema ‘De vrouw van de toekomst’. Er waren vijf sprekers, van wie juffrouw Dace zelf de eerste zou zijn en Herbert Methley de laatste. Er bestond altijd een kans dat het aantal toehoorders niet groter zou zijn dan het aantal sprekers. Juffrouw Dace lokte de theosofen en de naaikrans met het vooruitzicht van een uitstekende koude lunch halverwege de dag. Ze sprak de echtgenote van een majoor aan die theosofe was en vroeg haar andere echtgenotes aan te sporen om te komen. De vrouw van de kolonel stond bekend als een felle antisuffragette. Ze zou zelfs kunnen komen – of een afgezante sturen – om de orde te verstoren. De priester van All Saints in Lydd zou vast niet komen, maar een paar onafhankelijke vrouwen uit zijn parochie misschien wel. Frank Mallett en Arthur Dobbin zouden komen, omdat ze aanhangers van Edward Carpenter waren, en omdat de onderwijzeres uit Puxty, mevrouw Marian Oakeshott, een van de sprekers was.


  De bewoners van Purchase House kregen een vouwblad toegestuurd. Seraphita legde het lusteloos op de keukentafel. Elsie zei, iets te resoluut: ‘Daar wil ik graag heen, als het uitkomt.’


  Seraphita hield haar hoofd schuin en keek alsof ze aan bezwaren dacht en dat moeilijk vond.


  ‘Denkt u dat u wilt gaan?’ vroeg Elsie aan Seraphita.


  ‘O nee, dat denk ik niet. Ik geloof niet in al die drukte over het kiesrecht, want daar zal het wel over gaan. Ik zou niet weten hoe er door het kiesrecht iets belangrijks zou kunnen veranderen. Vrouwen zijn... vrouwen moeten...’


  Zulke zinnen maakte ze meestal niet af.


  ‘Ik ga met je mee,’ zei Pomona. ‘Dan kom ik er ook eens uit.’ Ze geeuwde charmant. Even was Elsie geërgerd. Ze had iets alleen willen doen. Maar Pomona had gelijk – ze moest er nodig eens uit.


  Ze liepen over de Denge Marsh. Het was een warme, windstille ochtend. Elsie had zich met zorg gekleed. Ze droeg een witte katoenen blouse, haar wilgentakkenrok, de rode ceintuur en de nieuwe schoenen. Ze had een hoed voor zichzelf gemaakt op basis van een strohoed met een kapotte bol, die ze uit de afdankertjes van Frank Mallett had gehaald. Ze had hem in elkaar genaaid en versierd met een paar stukjes rood band uit Seraphita’s naaimand en een soort bloemvorm die ze van stukjes kant en gaas in elkaar gedraaid had. Het was voor het eerst dat ze zich in het openbaar vertoonde met een hoed op. Pomona droeg een soort wijde herderinnenjurk in appelgroen, rijkelijk geborduurd met vlinders en bloesem. Ze was blootshoofds. Haar lichte haar viel over haar schouders. Het leek alsof ze iets over Elsies uiterlijk zou zeggen, wat ze uiteindelijk toch niet deed.


  De zaal was zo’n houten gebouwtje met ramen die te hoog zaten om naar buiten te kijken. Er was een podium waar de spreker op zat en rijen houten stoelen, waarvan misschien de voorste zes bezet waren. De hoofden van de vrouwen die daar zaten waren niet te zien onder de enorme schijven en wielen van hun hoeden, hun schouders waren deels oudejuffrouwachtig duifgrijs en deels kleuriger, met veel groen en paars. Er waren zes mannen, onder wie Herbert Methley, die op het podium zat met zijn vrouw, Frank Mallett en Arthur Dobbin, en Leslie Skinner die was gekomen om Etta bij te staan, die ook zou spreken. Er was één militair, een explosievendeskundige, die met zijn vrouw meegekomen was, die lid was van de Antikiesrechtbond van mevrouw Humphry Ward. Er was één kruidenier die van boeken hield en de avondlessen van mevrouw Marian Oakeshott volgde, die ook op het podium zat.


  Elsie en Pomona gingen een paar rijen achter de laatste bezette rij zitten. Vanaf het podium glimlachte Herbert Methley hun toe, tevreden over hun komst. Elsie reageerde met een zuinig lachje. Pomona vouwde haar bleke handen in haar gebloemde schoot en keerde haar gezicht naar het licht dat door het stoffige raam binnen kwam.


  Er waren vijf sprekers, drie voor de lunch en twee erna. Juffrouw Dace was de eerste. Ze sprak vloeiend en zorgvuldig over de onrechtvaardige behandeling van vrouwen, die niet vertegenwoordigd waren in het parlement, niet konden stemmen over zaken die hun leven, hun werk, hun gezondheid betroffen. Ze merkte nuchter op dat wanneer het woord ‘Vrouw’ of ‘Vrouwen’ voorkwam in de naam van een wet, het altijd om een wet ging die de positie van vrouwen minder vrij, lastiger maakte. Kiezers waren huishouders en belastingbetalers, maar vrouwen die allebei waren moesten hun belasting betalen zonder recht te hebben op raadpleging of vertegenwoordiging van hun standpunt of hun behoeften. Elsie deed haar best om goed te luisteren. De droge, ironische, gedreven toon van juffrouw Dace beviel haar. Ze knobbelde uit wat ‘stemrecht’ precies betekende, waarvan ze altijd vaag gedacht had dat het ermee te maken had dat vrouwen niets te zeggen hadden. Het zou wel zoiets zijn als in de Bijbel stond: ‘... gelijk een lam stemmeloos is tegenover de scheerder.’ Maar juffrouw Dace wilde dat het parlement ongetrouwde huishouders en belastingbetalers zoals zijzelf bij verkiezingen zou laten stemmen, en er kwam een soort woede op in Elsie, want het was haar niet duidelijk wat dat zou kunnen betekenen voor een doodarme jonge vrouw die onderdak gevonden had in een huis met een voorraadkast vol prachtige, obscene potten en vazen, die allerlei lichamelijke behoeften had die ze niet kon beschrijven en die zeker niets te zeggen had. Maar juffrouw Dace was een góéd mens, ze zette de zaken recht, ze was een redelijke vrouw, zo te zien.


  Toen Patty Dace uitgesproken was, stond de vrouw van de kolonel op en nam het woord. Het land was verwikkeld in een verschrikkelijke oorlog in een ver land, zei ze, en het Britse Rijk droeg militaire verantwoordelijkheid in verafgelegen oorden waar Britse huisvrouwen zich geen voorstelling van konden maken. Laat vrouwen over het Gezin waken, en de waarden van het Gezin, en legers en economie overlaten aan de mannen, wier natuurlijke taak dat was. Juffrouw Dace antwoordde dat de moedige vrouwen die de concentratiekampen hadden bezocht waarin de vrouwen en kinderen van de Boeren door het Britse leger gevangen werden gehouden, weleens konden hebben bijgedragen aan het morele welzijn van het leger en aan het welzijn van de zwaar beproefde Boeren. In de zaal klonk geritsel en getik. Elsie wist niet wat een ‘concentratiekamp’ was. Juffrouw Dace keek de vrouw van de kolonel aan en vroeg of ze de vrouwen zou willen ontslaan uit het plaatselijk bestuur en de armenraden waarin ze nu gekozen konden worden en goed werk deden? Nee, zei de vrouw van de kolonel, ze gaf toe dat ze goed werk deden.


  Zo gaat het altijd, zei juffrouw Dace. Tot zover, en niet verder. Zolang het nog niet geprobeerd is, verzet uw beweging zich er altíjd tegen dat vrouwen zulke functies krijgen, en nu roept u, zoals koning Kanoet tegen het opkomend tij: tot zover, en niet verder. Maar het tij zal binnenstromen, zal stijgen, dat zult u zien.


  


  De volgende spreker was niet Herbert, maar Phoebe Methley.


  


  Elsie keek eens goed naar Herbert Methleys echtgenote. Ze was een aantrekkelijke vrouw geweest, dacht Elsie nogal hardvochtig in de verleden tijd. Ze droeg een effen donkere rok en een witte blouse met een zwart met groene strik onder de kraag. Haar hoed was zwart met een groen lint. Ze leek vriendelijk en bekwaam. Haar onderwerp was ‘De plaats van de vrouw’. Om te beginnen zei ze dat ze de vorige spreekster dankbaar was dat ze het over de waarden van het Gezin had gehad, want het Gezin was het onderwerp waarover zij wilde spreken. Als het zo ter sprake kwam, dacht ze, had iedereen een prettig beeld van een vrouw in een zonnig huis met een tuin, en ’s winters een warm vuur, omringd door mollige, lachende kinderen, misschien een baby in haar armen, haar gedachten vol verwennerijtjes voor haar echtgenoot als hij thuiskwam na een inspannende dag op kantoor of van de club. Zo’n vrouw had haar hoofd vol heerlijke nieuwe recepten voor cake of pudding en ideeën voor mooie nieuwe kussenovertrekken en originele versieringen voor de rand van een hoed of voor een lijfje. Maar er waren niet veel vrouwen in die gelukkige omstandigheden. Rijke vrouwen zorgden niet voor hun kinderen, zagen ze soms dagen of weken niet, droegen de zorg voor hun gezondheid over aan kindermeisjes en de zorg voor hun geest aan gouvernantes, en stuurde ze zodra ze erheen konden naar een school waar ze waarschijnlijk heimwee hadden of gepest werden. En die vrouwen verveelden zich. Vrouwen hadden niets aan een geest die gevoed was met alleen maar suikerbloemetjes, roomsoep en hoedenspelden. En verreweg het grootste deel van de werkende vrouwen – en er waren vele duizenden werkende vrouwen die niet alleen het brood verdienden voor hun gezin, maar ook veegden wat ze konden en het brood besmeerden met wat ze aan vet bij elkaar wisten te krijgen – die hechtten wel degelijk belang aan huis en gezin en het onderhoud ervan, al sliepen er nog zoveel volwassenen en kinderen in één kamer – want één stap voorbij de woning van zulke gezinnen was het werkhuis, dat een parodie op zowel huis als werk was. De ‘waarden van het Gezin’ was een abstracte, papieren schim.


  En vrouwen moesten vooral niet denken dat hun plichtsgevoel, hun invloed in hun eigen omgeving, thuis, ook maar iets waard was in de ogen van de wet. Een vrouw die haar kinderen beschermde tegen een onredelijke of gewelddadige vader kreeg niet de kans om ze mee te nemen als ze wegvluchtte uit de ellende. Zo’n man kon beweren dat ze buiten zijn huis onbekwaam was, niet alleen om voor haar kinderen te zorgen, maar zelfs om ze te zien of te bezoeken, terwijl ze haar leven hadden uitgemaakt, en haar hart zou breken. Onder de tedere gevoelens over de huiselijke sfeer van geluk, lippendienst bewezen aan de wijsheid van het moederschap, lag wreedheid. Het was wel zo dat een jonge vrouw die verleid was door een betrouwbaar lijkende man – bijvoorbeeld een werkgever, of de zoon van een werkgever – als ze ongetrouwd was, volgens de wet als enige verantwoordelijk was voor het welzijn van haar ongelukkige kind. Maar een getrouwde moeder die om welke reden dan ook van haar echtgenoot gescheiden was, had vanaf dat moment geen rechten meer als moeder.


  


  Elsie trok zich in haar gedachten terug naarmate mevrouw Methley vuriger sprak. Ze had natuurlijk gelijk, maar ze trok het zich te veel aan, Elsie wilde daar niet meer naar kijken. Ze wist zeker dat de Methleys geen kinderen hadden.


  Elsie dacht aan haar eigen moeder. Die had gewerkt. Ze was goed geweest in haar vak en de lucht van de ovens had haar ziek gemaakt. Ze had geprobeerd hun een thuis te geven. Ze hadden een geranium in een pot op een vensterbank. Ze hadden een Mintonbordje – tweede keus – dat aan een spijker aan de muur hing. Allemaal wisten ze wat die dingen betekenden. Ze betekenden dat ze fatsoenlijke mensen waren. Nog nét fatsoenlijk. Ze probeerde te denken dat ze het niet zo erg zou vinden om opgesloten te zitten in de vergulde kooi van een gerieflijke woning – ze had plaatsvervangend heel wat aan het huishouden bijgedragen op Purchase House, niet omdat ze zo verlangde naar huiselijkheid maar omdat ze zo’n grondige hekel had aan rommel, slonzigheid en ongemak, die niet gedeeld werd door de vrouwen van Purchase. Van al dat gepraat over wat vrouwen wilden, moesten willen of konden willen werd ze onrustig. Ze had schoenen en een ceintuur gewild en die had ze nu. Ze wilde... ze wilde... ze wilde léven. Maar het begon haar te irriteren dat ze zo weinig had nagedacht. Als ze de hele nacht opgebleven was om te lezen, wat voor mens zou ze nu dan zijn? Onder haar opvallende hoed keek ze op naar de vrouwen op het podium die zoveel wijzer werden van nadenken én van ontevreden zijn. Ze zag dat Herbert Methleys duistere blik op haar gericht was. Er school een uiterst discreet lachje onder de haren van zijn snor en in de hoeken van zijn intelligente ogen. Elsies gezicht werd warm. Ze sloeg haar ogen neer, hoewel ze dat eigenlijk niet wilde. Ze raakte de pijl van de rode ceintuur aan. Vanaf de plaats waar hij zat, kon hij haar handen niet zien.


  


  De derde spreekster was mevrouw Henrietta Skinner, die de Fabian Society vertegenwoordigde en moedig en ronduit sprak over ‘Vrouwen als koopwaar’. Ze had lovende woorden voor Josephine Butler, door wier moed de Wet Besmettelijke Ziekten was afgeschaft, en over W.T. Stead, die met zijn – misschien sensationele maar doeltreffende – onthulling van de Maiden Tribute de handel in maagdelijke jonge meisjes aan het licht had gebracht en het parlement ertoe had bewogen de meerderjarigheidsleeftijd te verhogen naar zestien. Elsie vond dat mevrouw Skinner eruitzag als een pastei met een manchet erop – haar ronde hoofd met de eenvoudige ‘landelijke’ strohoed stond boven op een tent van libertykleding, die in bronsgroene plooien neerhing. Haar handen waren klein, bleek en mollig. Ze maakte er heel precieze, stekende gebaren mee om haar verontrustende beweringen te illustreren. Ze verontschuldigde zich niet, zei ze, voor de woorden die ze zou gebruiken en die in beschaafd gezelschap gewoonlijk bedekt werden door eufemismen en toespelingen, die zelf deel uitmaakten van de onderdrukking en het kwaad dat ze wilden vermijden. Ze zou over prostitutie spreken, over geslachtsziekten, ze zou over de schade spreken die aan vrouwenlichamen werd toegebracht doordat ze aan ongevoelig en onnodig medisch onderzoek werden onderworpen. Ze hoopte dat niemand liever de zaal zou verlaten als ze over zulke dingen sprak. Onwetendheid was dodelijk. Mannen – echtgenoten en vaders – gingen op stap, met wat volgens hen ‘natuurlijke’ driften en behoeften waren, liepen ziekten op van zieke vrouwen en gaven die ziekten door, niet alleen aan andere zogenaamde ‘gevallen’ vrouwen en meisjes – of kinderen – die gekocht waren, als maagd gecertificeerd en verkocht – maar ook aan hun eigen onschuldige, onwetende vrouwen en aan de volgende generaties, het zoontje in zijn wieg, het dochtertje dat in de kinderkamer zong voor haar pop. Niemand had voorgesteld die mannen aan medisch onderzoek te onderwerpen. Het was ondenkbaar dat ze daarin zouden toestemmen.


  En wie waren de ‘gevallen vrouwen’ van wie men zich algemeen voorstelde dat ze die mannen met hun natuurlijke driften op het slechte pad brachten door zich te verven met rouge en henna, mooie enkels te laten zien en zich in wolken exotisch parfum te hullen? Dat waren in veel gevallen werkende meisjes en moeders die van wat het naaiatelier hun betaalde hun kinderen niet konden voeden, of wier echtgenoot een ongeluk had gehad waardoor hij geen zware lasten meer kon tillen of houwelen en spades meer kon hanteren. Het waren jonge dienstmeisjes, verleid door de heer des huizes of zijn zoon, die zonder getuigschrift waren ontslagen toen ze zwanger bleken te zijn. Mannen moesten hun driften beheersen of verantwoordelijk gesteld worden voor de gevolgen.


  Pomona’s handen lagen afwerend samengevouwen in haar schoot. Ze beefde een beetje, hoewel op haar gezicht onbewogen aandacht te lezen was, zoals bij een kind op school dat eigenlijk over iets anders nadenkt dan de les. Elsie luisterde niet meer naar haar eigen lichaam en keek naar Pomona. Wat was er met Pomona gebeurd, wat wist Pomona nadat haar witte dijen gebogen en gespreid waren in geboetseerde porseleinen vormen? Had ze ervoor geposeerd of had hij geraden? Elsie wilde het niet weten. Ze dacht niet dat hij geraden had. Ze stelde zich even zijn bewegende vingers voor. Ze herinnerde zich dat in gezinnen in Burslem iemand weleens een klein broertje of zusje had waarvan iedereen dacht dat het in werkelijkheid haar kind was, verwekt door haar broer of haar vader. Ze sliepen daar zo dicht op elkaar, lijf tegen lijf. Hier had ze haar eigen bed waarin ze lag te woelen, verteerd door ongerichte begeerte. Gaf Elsie om Pomona? Ze wilde het niet. Ze wilde. Ze wilde. Ze geloofde niet dat Etta Skinner ooit echt door iemand begeerd kon zijn, dus wat wist Etta Skinner van binnenuit van dit alles? Ze keek naar professor Skinner, naar zijn knappe profiel in het stoffige licht en dacht – heeft híj van die driften, doet hij er iets mee? Sluit hij dat hele lijf in zijn armen? Ze streek haar rok glad over haar heupen.


  


  De leden van de club van juffrouw Dace hadden een koude lunch klaargemaakt voor sprekers en toehoorders. Elsie had trek. Ze liep op de tafel met borden en theekopjes af, gevolgd door Pomona, die aan haar klitte alsof ze door magneten verbonden waren, zo dicht bij haar dat ze telkens bijna over Elsies voeten struikelde. Frank Mallett zag hen en zei dat hij blij was dat ze er waren. Hij vroeg of ze de ochtend nuttig hadden gevonden en Pomona zei ademloos: ‘O ja, reuze.’ ‘En jij?’ vroeg Frank aan Elsie. Elsie herhaalde het woord ‘nuttig’ en probeerde te bedenken wat zij precies aan die toespraken zou moeten hebben. Frank glimlachte. Hij zei dat de wereld er beter van zou worden als meer vrouwen actief geïnteresseerd zouden zijn in die onderwerpen.


  Elsie zei: ‘Ik besef nu hoe onwetend ik ben. Ik besef dat ik niet genoeg weet en niet genoeg nadenk.’


  Haar toon was verontwaardigd.


  Achter haar zei Herbert Methley: ‘O, maar je wilt tenminste genoeg weten en genoeg nadenken. Ik ben zo blij dat je op mijn suggestie bent ingegaan. Het doet me veel genoegen je te zien – en je ziet er zo goed uit,’ zei hij met een glimlach in de richting van de ceintuur en de schoenen. ‘Ik spreek vanmiddag na mevrouw Oakeshott. Ik ben heel benieuwd wat je ervan zult vinden.’


  Elsie had zich afgevraagd of ze Frank Mallett moest raadplegen over de voorraadkast – niet op dat moment, maar een keer. Ze voelde het als een last. Maar Frank was al weggeglipt om andere vrouwen beleefd glimlachend te begroeten. Herbert Methley zei: ‘Wat mevrouw Oakeshott gaat zeggen zal je wel boeien. Misschien laat je je zelfs overhalen om naar haar avondlessen over toneel te gaan. Ik weet zeker dat ze je daar graag zou zien.’


  Hij keek recht naar de rode ceintuur. Elsie werd er verlegen van en wilde Pomona een tik geven omdat ze haar in de weg stond, haar verhinderde helder te denken. Ze wilde maar dat Pomona wegging. Maar Pomona zei vriendelijk dat zij ook wel geïnteresseerd was in literatuurlessen.


  


  Na de lunch, een moeilijke tijd voor sprekers zo na de maaltijd, sprak Marian Oakeshott over onderwijs voor vrouwen. Ze was knap en goudblond: ze had Engelse veldbloemen op haar bruinlinnen hoed en haar licht-koffiebruine linnen jurk was afgezet met crèmekleurige kant. Ze had een ceintuur met een punt die wel wat op die van Elsie leek en een rij kleurige zijden bloemetjes rond de hals van haar jurk. Haar stem was warm en vol. De toespraak bestond uit een serie eenvoudige verhaaltjes, die Elsie ontroerden. Het verhaal over Elizabeth Garrett Anderson, die met de grootst mogelijke volhardendheid en beleefdheid arts was geworden door naar colleges en snijzaalpractica te gaan waarvan iedereen haar probeerde uit te sluiten. Twee jaar geleden was deze koppige vrouw verkozen tot President van de afdeling East Anglia van diezelfde British Medical Association die aanvankelijk had gediscussieerd over de vraag of vrouwen wel een zware medische studie konden volgen.


  Ze sprak over Millicent Garrett Fawcett, de zuster van de arts en een leidende figuur in de beweging voor vrouwenkiesrecht, die zich niet alleen onvermoeibaar had ingespannen voor het kiesrecht, maar ook voor hoger onderwijs voor vrouwen in Cambridge. Mevrouw Fawcett had de eer en het genoegen gehad mee te maken dat haar dochter, Philippa, die in Cambridge wiskunde studeerde, hoger gewaardeerd werd dan de beste cum laude afgestudeerde mannelijke wiskundestudent.


  Elsie wist niet wat cum laude was en kon zich geen voorstelling maken van Cambridge. Ze was zelf verbaasd dat ze daar zo boos om werd. Juist op dat moment begon mevrouw Oakeshott verhalen te vertellen over vrouwen – bestaande en fictieve – die, om de christelijke gelijkenis te gebruiken die mevrouw Methley zo doeltreffend had aangehaald, hun talenten onder de grond begraven hadden. Het is niet gemakkelijk voor een vrouw om te studeren. Als in een gezin niet alle kinderen naar de middelbare school kunnen gaan, worden de zonen erheen gestuurd en de dochters thuisgehouden om de mangel, de naald en de pook te hanteren, om het huis comfortabel te maken voor de jongens die er moeten studeren. ‘Plicht’ werkt maar al te vaak als een onderdrukkend toverwoord om een vrouw een belangrijk deel van zichzelf te laten ontkennen – en daardoor maar al te vaak haar echtgenoot te bedriegen en teleur te stellen met haar onbeduidendheid, haar onvermogen om zich met zíjn geest te verstaan. Ze moesten niet denken dat weinig vrouwen de moed opgaven. Moderne zenuwziekten waren naar haar overtuiging vaak een gevolg van het woekeren van ongebruikte intelligentie. Vrouwen moesten het recht krijgen – en het vooruitzicht – te kunnen studeren in groepen van gelijkgestemden. Dat was een van de redenen waarom ze haar leesgroep had opgezet, die niet alleen De molen aan de Floss en Jane Eyre zou bestuderen maar ook Het poppenhuis van Ibsen, dat zowel bewonderd als neergesabeld was. Zelf had ze niet gedacht ooit zo’n fijnzinnige, zo’n verschrikkelijke dramatische verbeelding te zien van die leugens van de ziel die van een volwassen vrouw – een intelligente vrouw – een marionet, een pop maakten, heen en weer geslingerd door de draden van een verkeerde opvatting van plicht, in een huis dat letterlijk een poppenhuis was. Ze hoopte een voorstelling van dat controversiële werk op de planken te brengen als er in de omgeving acteurs te vinden waren die daartoe de moed hadden.


  


  Elsie kon beter lezen dan Philip, ook al had ze hetzelfde gebrekkige, onvoltooide onderwijs gehad. Op Purchase House pakte ze weleens een boek en probeerde het te begrijpen. Ze herkende de hunkering naar meer dan huishoudelijk werk waar Marian Oakeshott over sprak heel goed. Haar gedachten gingen veel sneller dan gewoonlijk en ze bedacht sardonisch dat die vrouwen met hun hunkerende geest, die gedwarsboomde denksters over wie Marian Oakeshott sprak, altijd iemand als zij, Elsie, nodig zouden hebben om kolen te halen, vlees in stukjes te snijden, kleren te verstellen en de was te doen, anders konden ze niet in leven blijven. Iemand in de bijkeuken die de as naar buiten bracht. En als er een uit de bijkeuken ontsnapte, als een vermomde prinses uit een sprookje, moest er altijd weer een ander, een ander keukenhulpje, haar plaats innemen.


  Toch zou ze graag willen ontsnappen.


  Het kwam misschien slecht uit dat Herbert Methley de laatste spreker was.


  Herbert Methley sprak over seksuele vrijheid, lichamelijke vrijheid, met name voor vrouwen. Hij kondigde niet aan dat hij daarover zou spreken. Hij zei dat hij zou praten over de Vrouw van de Toekomst, door de onvolmaakte, toevallige omstandigheden van de Vrouw van Nu te vergelijken met die van vrouwen in onbeschaafde werelden en in vroegere en andere beschavingen. Hij sprak over ongedifferentieerde protozoa die zich voortdurend voortplantten en transformeerden, hij sprak over kuddedieren, koeien met warme flanken, intelligente olifanten die gezamenlijk voor hun kinderen zorgden. Hij sprak over vroegere beschavingen waarin vrouwen meer gewaardeerd en hoger geplaatst werden dan mannen en tot godinnen en wetgeefsters werden gemaakt. Hij praatte over moederrecht als een organiserende kracht in de maatschappij en over de sterke menselijke schoonheid van de naakte keramieken godinnen die in het Troje van Helena en het Kreta van Pasiphaë opgegraven waren. Hij sprak over Romeinse matrones, vestaalse maagden en heilige tempeldanseressen.


  Hij kwam bij de moderne vrouwen, die in de door hem beschreven wereld zowel de slachtoffers als de verderfsters van mannen waren. Het symbool van dit alles was ‘kleding’ – zulke vrouwen spraken van ‘kleding’, niet van kleren. Vrouwen ‘kleedden’ zich om de natuurlijke aandacht van mannen tegelijkertijd te stimuleren en af te weren. Ze parfumeerden zich, ze tooiden zich met bloemen, veren en bont afkomstig van andere levende wezens. Ze onderwierpen zich aan de marteling van baleinkorsetten, die hun lichaam in een vorm persten waardoor hun ‘kleding’, het embleem van hun afzondering en dienstbaarheid, goed uitkwam. Ze droegen belachelijke schoenen die hun tenen samenpersten en hun gang krampachtig maakten, niet zo heel veel anders dan de afschuwelijke praktijken van de Chinese voetenbinders. Al die ‘kleding’ definieerde, nodigde uit en stootte af, in gelijke mate. Hedendaagse vrouwen waren even kleurig als de pauw of het paradijsvogelmannetje – kleurig door de mannelijke symbolen van dominantie en strijdlustigheid – maar zij zaten als gevangen lovebirds weggekropen in de kooi van hun opschik.


  Vrouwen moesten als gelijken kunnen kennismaken en praten met andere mensen, van beide seksen. Ze moesten eenvoudige maar mooie kleren dragen en er mocht geen valse schaamte bestaan. Een vrouwenenkel is iets prachtigs. Het is geen schande om te fietsen in een voor dat doel geschikt kledingstuk, ook niet als dat natuurlijke lichaamsdeel zichtbaar is.


  Hij keek op naar de achterste rijen.


  ‘Er is geen enkele reden waarom reformkleding vormeloos, streng of lelijk zou moeten zijn. Van een jongedame met een slanke leest mag, nu en in de toekomst, verwacht worden dat ze plezier heeft in een mooie ceintuur. Er hoeft geen verband te zijn tussen rationeel gedrag en verouderd, preuts puritanisme. We moeten bedenken dat een vrouw een vrouw is, en niet een sofa of een taart.’26


  Een familie, en een lid van een familie, stellen bewust en onbewust een beeld van hun verleden samen, zorgvuldig opgebouwd, willekeurig gedicteerd. Een moeder herinnert zich een groep mensen op het grasveld op een bepaalde zomerdag, met een kan gekoelde limonade en alleen maar lachende gezichten, terwijl ze die ene foto waarop iedereen lacht in het album plakt en de lelijke gezichten van de minder geslaagde kiekjes in een doos wegstopt. Een kind herinnert zich één klimpartij op de Downs of een stevige wandeling dwars door de bossen, tussen de vele die het vergeten is, en vormt zijn identiteit daaromheen. ‘Ik weet nog dat ik die groene specht zag.’ En de herinnering verandert als hij twaalf is, en veertien, en twintig, en veertig, en tachtig, en heeft misschien op geen van die momenten ooit precies iets weergegeven wat echt gebeurd is. Soms blijft iets om onbegrijpelijke redenen hangen. Een paar schoenen dat nooit goed gepast heeft. Een avondjurk waarin een meisje zich altijd ongelukkig heeft gevoeld, hoewel de foto’s heel charmant zijn. Eén van de vele hevige ruzies over de oneerlijke verdeling van een taart of het vreselijk teleurstellende besluit níét naar zee te gaan. En sommige dingen zijn herinneringen die even essentieel en fundamenteel zijn als botten in tenen en vingers. Een roodleren ceintuur. Een donkere voorraadkast vol obscene, prachtige potten.


  En er zijn algemene herinneringen, die mijlpalen vormen. Allemaal waren ze victorianen en toen stierf in januari 1901 de kleine oude vrouw, de weduwe van Windsor, de koningin en keizerin. Haar familie had zich over heel Europa verspreid, en had met persoonlijke dwaasheden, ideeën en ruzies het leven van alle andere families beïnvloed. Toen ze erg verzwakt raakte, beëindigde haar Duitse kleinzoon, keizer Wilhelm, de feestelijkheden ter gelegenheid van het tweehonderdjarig bestaan van de Pruisische kroon en stapte in zijn keizerlijke trein om het Kanaal over te steken. Hij wilde niet dat er notitie van hem genomen werd in zijn hoedanigheid van keizer. Hij kwam slechts als kleinzoon. Zijn eigen onderdanen vonden dat hij hun afkeer van de Boerenoorlog had moeten respecteren. Zijn aangetrouwde tante, prinses Alexandra van Wales, die een hekel had aan de Hohenzollerns, vond dat hij weg moest blijven. Op het Kanaal was het stralend zonnig en verschrikkelijk stormachtig. De prins van Wales, gekleed in een Pruisisch uniform, begroette zijn neef op Victoria Station. Een sterfbed gaat, net als een bruiloft, gepaard met dramatische situaties, komische én gruwelijke. De keizer nam de leiding bij dit sterfbed. Hij zat naast zijn grootmoeder en ondersteunde haar met zijn ene goede arm, terwijl de arts aan haar andere zijde zat. ‘Ze ging zachtjes heen in mijn armen,’ zei hij. Hij wierp zich ook op als de held van de begrafenisstoet. Hij reed naast de nieuwe koning op een reusachig wit paard. In Windsor bleven de paarden die de affuit met de kist trokken stilstaan. Wilhelm sprong van zijn witte paard en spande ze opnieuw in. Ze liepen soepel verder. Het Engelse publiek juichte de Duitse keizer toe. Zijn jacht, Hohenzollern, lag nu in de Solent en op 27 januari vierden de koninklijke families zijn verjaardag. Hij scheen niet graag naar huis te willen. Hij stelde een verbond voor van de twee Teutoonse naties, waarin de Britten de zeeën en de Duitsers het land zouden bewaken, zodat ‘geen muis zich zonder onze toestemming in Europa kon bewegen en de naties mettertijd de noodzaak zouden inzien van een wapenvermindering’.


  De prins van Wales voerde zijn eigen familieopstand uit en maakte bekend dat hij van plan was te regeren als koning Edward. Victoria en Albert hadden hem Albert Edward genoemd, maar hij verkoos de zes eerdere Engelse Edwards te volgen. ‘Er is maar één Albert,’ zei hij in zijn redevoering bij de troonsbestijging ‘met algemene instemming, naar mijn mening terecht, bekend als Albert de Goede’.


  Hij was geen goed mens op de manier van Albert. Hij werd direct ‘Edward de verleider’ genoemd. Hij hield van vrouwen, sport, goed eten en wijn. Hilaire Belloc schreef een gedicht over feestelijke weekends op de buitenhuizen in Edwards tijd.


  


  Men bridget en drinkt tot rond een uur of drie


  Daarna loopt door de gangen menig heer


  Tastend en zoekend rond, in robes de nuit


  Pyjama’s, ponnen, hemden en zo meer.


  


  Een struise huishoudster komt om te zorgen


  Voor Lord ..., want die voelt zich niet goed


  Zijn vrouw blijkt ervandoor te zijn die morgen,


  En mevrouw James, die houdt de koning zoet.


  Men had het gevoel dat plezier nu toegestaan, ja, zelfs verplicht was. De stijve zwarte oplegsels, de gitten halskettingen, de smetteloos witte mutsen, de eufemismen en de angst iemand te kwetsen, de loodzware ernst ook, het plichtsgevoel en de vragen over de diepe betekenis van alles waren er om mee te spotten, om te dienen als vogelverschrikker of halloweenmasker. Men praatte en dacht, ernstig en luchthartig, over seksualiteit. Tegelijkertijd legde men een daarmee strijdige neiging aan de dag om zich in de kindertijd terug te trekken, om avonturenboeken te lezen en te schrijven, verhalen over pluizige dieren, drama’s over jonge kinderen.


  


  Olive Wellwood werd een matrone, tegen heug en meug. Ze had haar eigen mooie beeld gevormd van de familie op Todefright, dat onschuldig en zorgeloos was. Er waren zonen en dochters en kleine kinderen in verschillende fasen van schuiven, kruipen en wankelen, er waren kinderen die echte en gefantaseerde avonturen beleefden in het bos en op de Downs, er waren ’s winters gezellige bijeenkomsten rond de open haard en ’s zomers op het grasveld, waarbij jong en oud bij elkaar waren en dingen bespraken, lachend, ernstig, verstandig. Er was het aanhoudend krassen van de pen in de werkkamer, pakken manuscripten die door Violet naar de post gebracht werden, de tevreden stemmende cheques die samen met de bewonderende brieven van zowel jeugdige als volwassen lezers arriveerden. Dit had zij gemaakt, net zoals ze de werelden van sprookjes en van avonturen had gemaakt, die toch vaak werkelijker voor haar waren dan het ontbijt of een bad. Alleen zij en Violet wisten dat beide werelden waren opgetrokken tegen en ondanks het benauwde leven van beertonnen, sintels, gruwelijk ondergronds gerommel en zwart stof dat overal bleef liggen. De bossen, de Downs, het grasveld, de open haard, de stallen waren een wérkelijke werkelijkheid, in stand gehouden door voortdurende creatieve wilskracht. Op zwakke momenten dacht ze aan haar tuin als het sprookjespaleis dat de prins of prinses niet mocht verlaten op straffe van grimmig onheil. Ze waren omgeven door een brandmuur en daarbuiten grauwden en gromden kwaadaardige kobolden. Zij had deze wereld gemaakt, geschreven, met de verbeeldingskracht waarmee ze haar verhalen vertelde.’


  Ze kon en wilde zich niet voorstellen dat iemand die in deze ommuurde tuin verbleef, hem zou willen verlaten of veranderen, hoewel haar verhalen beter wisten. En ze moest zich voor heel veel afsluiten om haar rust te bewaren en aanhoudend te luisteren naar het snelle krassen van de pen.


  


  In de tijd dat de oude koningin overleed had ze veel succes gehad met een verzameling verhalen, waaronder het verhaal over de geesten en poppen op de Wereldtentoonstelling en het griezelige, geraffineerde verhaal over Het volkje in het huis in het huis, waarin een kind een stel heel kleine figuurtjes opsloot in haar poppenhuis en vervolgens zelf opgesloten werd door een reuzenkind.


  Een vooraanstaand tijdschrift stuurde een jonge vrouw om mevrouw Wellwood te interviewen en een fotograaf die haar met een fluwelen japon aan in een schommelstoel bij de open haard liet poseren, bezig de verzamelde jongere kinderen voor te lezen, Phyllis van veertien en Hedda van elf, in gesmokte jurken en zwarte kousen, hun lange haar, dat van Phyllis blond, van Hedda donker, glanzend op hun schouders, en Florian van negen, Robin van zeven en Harry van vijf in matrozenpakjes. Violet deelde chocolademelk met koekjes uit en stond niet op de foto. De interviewster, die Louisa Catchpole heette, beschreef bewonderend de glanzende hoofden van de luisteraars – ‘je had een muis kunnen horen piepen, of een kever horen wegschieten’, schreef ze, helemaal in stijl. Ze vroeg de kinderen wat hun favoriete verhaal was en was lichtelijk verbijsterd door hun antwoorden. Daarom legde Olive zelf uit dat elk kind zijn of haar eigen verhaal had, waar voortdurend wat aan toegevoegd werd en dat in een speciaal versierd boek in de glazen kast stond. Louisa Catchpole vond dat een charmant idee en wilde de boeken dolgraag zien. De fotograaf nam foto’s van de kast en van de fantasievol versierde omslagen van de individuele verhalen. Louisa Catchpole dacht dat de kinderen wel het gevoel zouden hebben dat ze heel bijzonder waren, met hun éígen verhalen. Phyllis antwoordde ernstig: o ja, ze vonden zichzelf echt bijzonder.


  Het interview en de foto’s verschenen onder de kop: ‘Een moderne Moeder de Gans’. In het artikel werd gesproken over mevrouw Wellwoods rustige, moederlijke persoonlijkheid en haar expressieve stem, die de verhalen een sfeer van mysterie, spanning en gevaar gaf, en dat alles bij het flakkerende licht van de haard waarin nog meer toverfiguren te zien waren. Mevrouw Wellwood, zei Louisa Catchpole, had de sterke overtuiging dat het verbeeldingsleven van kinderen minstens zo belangrijk is bij de opvoeding als werkwoorden en driehoeken. Haar dankbare kinderschaar was veel groter dan het groepje mooie kinderen dat om haar heen stond en bevond zich in allerlei huizen, zowel bevoorrecht als eenvoudig, overal waar een boek met verhalen kon worden gekocht of geleend. In onze tijd, meende ze, lieten mensen hun kindertijd niet achter zich, zoals de ernstige victorianen dat hadden gedaan. Verhalen voor kinderen, zoals die van mevrouw Wellwood, werden met plezier gelezen en besproken door jong en oud. In elke actieve volwassene zit een nieuwsgierig klein kind, en mevrouw Wellwood weet die kinderen te bereiken, net zoals ze haar eigen kinderen weet te betoveren.


  


  Het volkje in het huis in het huis


  


  Er was eens een klein meisje dat erg lief was voor kleine beestjes. Ze maakte nestjes en legde ze buiten in de hoop dat de vogels ze zouden vinden. Ze ging in het park kikkervisjes vangen, bewaarde ze in een grote jampot en moest vreselijk huilen toen ze allemaal doodgingen. Ze maakte huisjes van lucifersdoosjes voor rupsen en lieveheersbeestjes. En ze had een prachtig poppenhuis waar een poppenfamilie met kleine porseleinen gezichtjes en stoffen lijfjes in woonde.


  Ze bereidde heerlijke maaltjes voor de poppen in het poppenhuis. Ze maakte geleipuddinkjes met in elk een klein stukje braam en krentenbroodjes met één krent, en piepkleine pasteitjes die een eindje uitstaken over de mooie porseleinen bordjes in het poppenhuis. Ze zette kleine glaasjes met roomijs klaar, met rodebessengelei erop en koekjes met bloemetjes van poedersuiker daar weer op. Het was alleen akelig als het eten slap werd en weggegooid moest worden – voor het geval het muizen aantrok, of andere vieze beestjes, zoals kevers en zilvervisjes, zei haar moeder. Haar moeder was erg op hygiëne gesteld.


  Ze heette Rosy. Haar moeder hield van rozen. Het poppenhuis was ingericht in allerlei tinten roze. Rosy naaide spreien en dekens en vloerkleden voor de poppen. Ze had geprobeerd om kleren te maken, maar ze kon niet zo netjes naaien en de poppen zagen er gek uit met de hoeden en jasjes die ze maakte. Daarom maakte ze almaar meer lakens en dekens. Sommige poppen hadden er wel tien of twaalf van elk.


  Ze deed net of de poppen zelf hun bed opmaakten en hun eigen eten klaarmaakten en naar school gingen en sliepen, maar ze was niet zo goed in doen alsof en wist heel goed dat ze voor iedere beweging van haar bedrijvige vingers afhankelijk waren.


  Toen ze op een dag naar het park in het stadscentrum ging om beestjes te zoeken, dacht ze dat ze onder een boomwortel een kever zag lopen. Ze lachte hardop omdat hij eruitzag als een klein oud dametje met een stijve jas aan. Toen zag ze dat het een klein oud dametje met een stijve jas aan was, dat een soort stok voor zich uit zwaaide die Rosy had aangezien voor de voelhoorns van de kever. Dus ging ze heel stilletjes zitten, niet te dichtbij – ze was goed in het bekijken van beestjes – en na een tijdje zag ze nog twee figuurtjes door het gras draven – die beschutting zochten in de schaduw van bladeren en kiezelstenen – gekleed in dezelfde soort stijve, buisvormige bruingrauwe kleren. Hun hoofdjes waren in ronde zwarte glimmende hoedjes gehuld. Het leek wel of ze zich als kevers probeerden te vermommen.


  Daarna ging ze vaak naar ze kijken. Ze zag dat ze paadjes hadden, net als mieren, waar ze altijd langsliepen. Ze nam een vergrootglas mee dat ze van haar oom had gekregen en zocht rond de wortels van de bomen, als het kleine volkje onder de grond verdwenen was. Ze vond kasten en voorraadkamers met ruwe, nauwelijks te onderscheiden planken waarop in gedroogde bladeren gewikkelde pakjes en pakketjes lagen, en met fijne, heel kleine haakjes waaraan fijne netjes vol zaden hingen – beukennootjes, distelzaad, zonnebloempitten. Onder een andere boom vond ze een nauwelijks waarneembare overdekte markt, met van notendoppen gemaakte manden die op van takjes gemaakte schraagtafels waren uitgestald – alles zo slim vermomd dat het voor een mensenoog of het speurende oog van een puppy toevallig zo opgestapeld leek. Er waren piepkleine kannetjes van klei en bekertjes met een vloeistof die iets dikker was dan water, misschien sap of verdunde honing. Er waren schalen van kastanjeschil met iets wat eruitzag als vers gehakt vlees, maar ze kon niet zien wat voor vlees.


  Ze keek naar hun komen en gaan en ontdekte de regelmaat van hun samenkomsten. Op dinsdag dansten ze, onder de hoogste poort – hun muziek klonk als gefluister, gekras en gepiep in haar oren – hun vioolachtige instrumenten en hun fluiten van stro kon ze zien, maar de haren van de strijkstok of de gaten voor de vingers niet. Ze gingen niet elke dag naar de markt. Ze gingen twee keer per week, elkaar verdringend en tokkend als kippen, bijna onhoorbaar. Ze legde een paar kleine glazen kraaltjes rond de wortels om te zien wat ze ermee zouden doen. Ze ontweken ze.


  Ze bedacht hoe verbaasd ze zouden zijn als ze van hun saaie, verborgen wereld naar de rozige, zachte weelde van haar poppenhuis zouden verhuizen. Ze haalde haar moeder over om een fijn vlindernet voor haar te kopen – met een kleine doorsnee voor het precieze werk – en nam het mee naar het park, en ook een paar jampotten met touwtjes en deksels. Toen wachtte ze tot het dansen op zijn hoogtepunt was, legde de opening van het net over de boog van de boomwortel en porde krachtig met een stokje tussen de dansers, zodat ze in de lucht sprongen en alle kanten op vlogen. Zoals ze gehoopt had, maakten een paar de vergissing de opening van haar net in te vluchten. Ze schepte ze op – ze had er een stuk of acht gevangen – en deed ze voorzichtig over in de potten. Ze hield de potten dicht bij haar ogen en tuurde. Ze had drie oude dames, twee kinderen, een jonge vrouw en twee mannen van onbestemde leeftijd. Ze lagen allemaal plat voorover, onder hun mantel, en probeerden op dode insecten of gevallen bladeren te lijken. Maar zij wist wel beter.


  Toen ze ermee thuiskwam, hield ze de opening van het net bij de voordeur van het poppenhuis en schudde met het net, zodat ze naar binnen zouden rennen. Dat deden ze niet. Daarom moest ze ze porren met een breinaald, wat een beetje hardvochtig leek, maar het was voor hun bestwil. Toen kropen en klauterden ze het huis in en zakten in elkaar op de vloer van de zitkamer. Rosy was zo voorkomend om het roze zijden gordijntje voor het raam te schuiven, zodat ze beschut en onbespied konden bijkomen. Daarna deed ze de voorkant van het huis zorgvuldig op slot en ging weg. Ze zouden wel op verhaal komen, dacht ze, en wennen en met haar spelen. Toen ze er weer heen ging, hadden ze de gordijnen opengeschoven en stonden ze met hun ronde gezichtjes tegen de ramen gedrukt naar buiten te turen. Toen ze Rosy zagen, deinsden ze achteruit, kropen onder de poppenbedjes en achter de mooie sofa’s. Rosy duwde haar geschenken door de deur naar binnen – taartjes en cakejes, bloemetjes van poedersuiker en honderden, duizenden, een enorme stapel feestjurkjes en fluwelen jasjes uit de klerenkasten van de poppen. Ineens zag ze dat de wezentjes de poppen die er al woonden hadden weggesleept en in een hoek van de keuken hadden opgestapeld tot een soort vuilnisbelt. Ze gaf hun een paar poppentheepotjes vol limonade voor het geval ze dorst hadden.


  Ze wilden niet spelen. Ze waren nog erger dan de poppen, want ze maakten kleine, zieke gilgeluidjes als ze probeerde hen op te pakken en aan te kleden, en eentje beet, of stak, in haar pink, waar een lelijke zweer op kwam. Ze raakten het mooie eten niet aan en ze verscheurden de mooie jurken en maakten er een soort nest van op de bedden en de sofa’s. Ze wist wat ze had moeten doen, maar ze was koppig en alleen en ze bedoelde het goed, dus fluisterde ze door het sleutelgat en door de schoorsteen dat ze alleen maar wilde dat ze zouden spelen en van de mooie dingen in het huis genieten, ze zou ze van alles geven wat ze nog niet hadden, kruiwagens, ladekasten, zelfs een kleine omnibus, als ze met haar wilden spelen. Ze hielden zich dood. Ze dacht dat ze misschien honger hadden en kwam op het idee ze poppenpannetjes vol havermout te geven, wat meer leek op het eten dat ze op hun markt verkochten.


  Ze begon, zonder dat ze het in de gaten had, het gevoel te krijgen dat ze lomp en monsterlijk was. Haar mollige handen leken haar grote hammen en haar vingers leken deegrollers.


  ‘Ach,’ zei ze, ‘speel toch met me, het is zo’n mooi huis.’


  


  Nu is het noodzakelijk te weten dat Rosy’s huis aan de rand van een weiland stond, aan een koele beek die klaterend een berghelling af gestroomd was en zich verbreedde tot stilstaande vijvers overal in het vlakke grasland, onder wilgen en zilverpopulieren. Heel vroeger werd die kant van de rivier het Betwiste Land genoemd en had niemand er gebouwd, omdat er achter de berg een vreemd land lag waar niemand heen ging en waar af en toe vreemde dingen en wezens vandaan kwamen. Er waren verhalen over wilde wolven die in grijze wolken langs de berghelling vlogen, en verhalen over het elfenvolk, in groene mantels en zachte laarzen, die vreemde etenswaren verkochten die smolten in de mond en jonge vrouwen de hongerdood in joegen, want als ze die bleke wafels en scherpzoete bessen hadden geproefd wilden ze niets anders meer eten. Er waren ook verhalen over reuzen die met enorme benen over de bergrug stapten en de vlakte in kwamen, hun zakken vulden met koeien en schapen, hele bomen uitrukten en zandkuilen achterlieten die hun voetstappen waren. Die ‘sprookjes’ waren Rosy verteld en ze luisterde er graag naar. Net als alle kinderen had ze niet genoeg aan wat ze direct kon zien en aanraken. Maar net als alle kinderen genoot ze ook van het veilige gevoel te weten dat draken en heksen, reuzen en bosduivels alleen echt bestaan in een andere wereld, waar de geest wel maar het lichaam niet heen kan reizen. Het land achter de berg veranderde voortdurend van kleur, vorm en topografie zoals Rosy het bedacht, huiverend van plezier en veilige angst bij het haardvuur.


  


  Maar misschien dromen we zulke dingen alleen maar omdat ze op een zekere plaats en tijd zo zijn en waren als het beeld dat we ervan hebben? Rosy vertelde niemand over het kleine volkje in haar poppenhuis, dat tastbaar genoeg was, en boos genoeg, om uit zichzelf werkelijk te zijn. Maar niemand mocht ervan weten, voor het geval ze, hoe tastbaar ook, zouden verdwijnen.


  


  Op een dag lag Rosy op haar buik door het raam van het poppenhuis naar binnen te kijken. Haar moeder was in het dorp aan de overkant van de rivier boodschappen gaan doen. Ze hoorde een zwaar geluid, als een hamer op een weg, of in een smederij. Bons, bonk, bons, een vreselijk gedender. De vloer van haar huis trilde en Rosy trilde mee. De ramen van het huis werden donker. Ze hoorde in de schoorsteen een hevige wind razen en blazen. Ze sloeg haar ogen op, probeerde uit het raam te kijken en begreep eerst niet wat ze zag. Het was donker als zwart fluweel, omcirkeld door concentrische reepjes van het lichtste blauw, vermengd met zilverige draden en smaragdgroene lichtjes. De kring van reepjes werd omringd door iets wittigs, ergens tussen blanc-manger en het wit van een zachtgekookt ei. Het was een oog. Het was een oog dat even groot was als het raam. Er klonk een enorm grimmig gegrom, als een vallende eik. Toen begon haar huis heen en weer te zwaaien. En toen omhoog te gaan, alsof een immens wezen het aan de wortels omhoog trok, wat inderdaad het geval was. Rosy werd erg misselijk en hield zich vast aan een kruk, wat niet hielp, want de kruk schoot over de hellende vloer en weer terug. Het huis werd opgetild, geschud en losgelaten en viel met een gedempt geluid in iets zachts en donkers. Toen ging het weer omhoog en begon te bewegen, ruk na ruk – enorme rukken – stap na stap. Iets, iemand had het hele huis in een reusachtige zak laten vallen en ging ermee vandoor. Rosy begon te huilen. Ten slotte – omdat het stappen zo lang doorging, viel ze in een flauwte, of in slaap.


  Later gluurde ze voorzichtig uit het keukenraam van haar huis. Ze zag enorme gebeeldhouwde palen oprijzen tot buiten haar gezichtsveld en besefte dat het de poten van een immense tafel waren, waarvan het blad buiten het zicht was. Ze zag een emmer zo groot als het huis waarin zij was en een massa op elkaar liggende gekleurde dekens, en begreep dat die de rand van een lappenkleed vormden dat zo groot als een grasveld was. Toen hoorde ze weer gebons en zag een glimmende schoen met een dikke, hoge, witte sok erin, een kleinemeisjesschoen aan een enorme voet. Er klonk geritsel en gebonk, en het oog was weer voor het raam. De voordeur ging open. Rosy kroop weg tegen de keukenmuur. Het reuzenkind begon te mompelen en te grommen, geruststellende woorden, begreep Rosy. Een plompe hand, zo groot als een sofa, wrong zich door de deur, draaide en reikte met vingers als peluws in Rosy’s richting. Duim en vinger sloten zich om Rosy, die tegenstribbelend door haar eigen deur naar buiten werd getrokken en de lucht in werd gezwaaid. Het reuzenkind zat op het kleed, in een berg helrode rokken als de glooiingen van een heuvellandschap. Ze omklemde Rosy’s middel, hield haar voor haar ogen en staarde haar fronsend aan. Ze had een massa dik, glanzend blond haar, dat alle kanten uit stond als de stralen van de zon. Haar adem klonk als een blaasbalg. Zo’n groot oog is een afschuwelijk iets – vochtige kleur rond een zwarte ruimte die toegang geeft tot een onbekende geest. Er klonken nog meer bulderende, sussende geluiden.


  Rosy draaide en kronkelde en spuugde als een boos katje. Ze beet zo hard ze kon in de vinger die haar in bedwang hield, waardoor het reuzenkind zo luid begon te brullen dat Rosy dacht dat haar oren zouden barsten. Ze ging door met vechten, krabben en bijten. Er hing een enorme traan op het onderste lid van het reuzenoog, stroomde over, viel als een zware waterbol en spatte uiteen op de hand die Rosy vasthield. Er kwam er nog een. Rosy voelde dat ze teruggeduwd werd door haar deur, de vingers haalden haar sleutel tevoorschijn, morrelden en draaiden hem om in het slot, van buiten. Toen werden aan de buitenkant de luiken tegen de ramen geduwd en werd Rosy’s wereld vaag en donker.


  


  Ze dacht helemaal niet meer aan het kleine volkje in haar poppenhuis. Ze werd eraan herinnerd toen het reuzenkind de voordeur opendeed en een schaal zo groot als een theeblad naar binnen duwde, vol kleingehakte stukjes fruit of groente – knolraap of peer – met een weeïge lucht die ze niet kon verdragen. Ze had voorlopig nog eten – in de keuken en de voorraadkast lagen toastjes en kaas. Maar door haar weerzin tegen het reuzeneten voelde ze zich plotseling heel schuldig over wat zij haar eigen gevangenen had aangedaan. Ze knielde neer bij het poppenhuis, terwijl de tranen over haar wangen liepen, opende de knip waarmee de voorste wand gesloten was en zei fluisterend: ‘Het spijt me, het spijt me zo. Ik zou jullie eruit willen laten, ik had jullie nooit op moeten sluiten, maar nu zitten we allemaal gevangen. Jullie zullen wel geen woord verstaan van wat ik zeg. Ik wil zeggen dat het me spijt, heel erg spijt.’


  Het kleine volkje had weggedoken gezeten in het nest van poppenbeddengoed. Een van de oude dametjes ging overeind staan. Tot Rosy’s verbazing sprak ze. Haar stem was hoog en krassend, als een krekel die maar doorzaagt met zijn vleugels. Rosy moest haar adem inhouden om haar te verstaan.


  ‘We begrijpen het. Dat wil zeggen, we verstaan je taal. We begrijpen niet waarom je ons gevangennam en dat hoeven we ook niet te snappen. We willen naar huis.’


  ‘O, kon dat maar. Maar iets, iemand heeft mij en mijn huis weggedragen en we zijn opgesloten in een reuzenkeuken. Kom maar kijken.’


  Ze pakte het oude dametje heel voorzichtig op en zette haar op de tafel, zodat ze door een kier in de luiken naar buiten kon kijken. De oude dame beval Rosy de anderen te halen. Ze vroeg hun heel beleefd om in haar naaimandje te stappen en daarin tilde ze hen allemaal op naar het raam.


  Het was duidelijk dat ze niets begrepen van wat ze zagen. Rosy zei: ‘Dat is een tafelpoot, en dat is de rand van een vloerkleed. Dit is een schaal eten die het voor me neergezet heeft om te eten maar het is walgelijk en ruikt heel vies. Jullie moeten me geloven. Het heeft de sleutel gepakt en de deur aan de buitenkant op slot gedaan. Het is een monster.’


  ‘Jíj bent een monster,’ siste een van de kleine mannen streng. ‘Je hoeft ons niet te vertellen wie een monster is.’


  ‘O, het spijt me zo,’ zei Rosy nog eens, en ze begon te huilen. Haar tranen spatten in haar naaimandje tussen haar gevangenen en een van de kleine kinderen kreeg een bel zout water in zijn gezichtje.


  ‘Begrijpen jullie het nu?’ zei Rosy. ‘We kunnen er niet uit.’


  ‘Jij kunt er niet uit,’ zei de kleine man. ‘Wij wel. We kunnen ons klein maken en onder je deur door kruipen, die niet goed sluit. We kunnen gemakkelijk ontsnappen, maar wat we aan zullen treffen en waar we heen moeten, weten we niet.’


  Op dat moment zweeg iedereen, want ze hadden de daverende voetstappen van het reuzenkind gehoord. De kieren in de luiken waren vol van het rode licht van haar rokken. Het monster keek of het eten geaccepteerd was, en zuchtte diep toen het zag dat dat niet zo was. Het sprak, onverstaanbaar, bulderend als een orgel in een kerk. Rosy hield zich stil. De deur ging weer dicht en de sleutel werd omgedraaid.


  ‘Als het donker is,’ zei Rosy, ‘kunnen jullie allemaal naar buiten en ergens heen wegrennen. Ik zou denken dat jullie zo klein zijn dat het monster jullie helemaal niet kan zien. Jullie kunnen wegrennen als spinnen.’


  Het oude vrouwtje zei toen iets verbazends.


  ‘Als jij – juffrouw Rosy Monster – van binnenuit de sleutel op de grond kunt duwen, kunnen wij onder de deur door glippen waar de drempel het laagst is, en een koordje, een touw meenemen dat we aan de sleutel kunnen binden, zodat jij hem naar binnen kunt trekken, de deur opendoen en naar buiten gaan.’


  Rosy was stomverbaasd.


  ‘Waarom willen jullie mij helpen om weg te komen?’


  ‘Ach,’ zei een andere vrouw, ‘we zóúden kunnen zeggen dat het handig is dat jouw benen heel wat langer zijn dan de onze, als we naar huis willen. Je zou ook kunnen zeggen dat we het verkeerd vinden om anderen op te sluiten en als speelgoed te gebruiken. Of je zou allebei kunnen zeggen.’ Ze voegde eraan toe: ‘Je moet niet huilen. Daar worden we nat van.’


  Rosy zei: ‘Al zou ik weg kunnen komen, ik weet niet waar we zijn en hoe we deze keuken uit moeten komen.’


  ‘Dat zien we dan wel weer,’ zei de kleine man. ‘Eén ding tegelijk. Eerst moeten we naar buiten, dan verstoppen we ons – wij zijn daar erg goed in, we kunnen je adviseren – dáárna zoeken we de weg naar huis.’


  ‘We moeten over de berg gekomen zijn.’


  ‘Dan zoeken we de berg en steken over. Een goede raad, jong monster. Je zult verschrikkelijk goed te zien zijn in een lichtroze jurk. Zoek voordat het donker wordt wat kleren op in de kleur van schaduw en dode bladeren. En maak een tas klaar met eten dat je lust, en doe er voor ons wat haver bij. Wij kunnen in het mandje reizen en ons verstoppen tussen de klosjes garen. Bedenk wat je nodig zult hebben op reis. Iets om mee te snijden en te steken. Iets om uit te drinken, voor jou en voor ons. Ga nu touw zoeken om de sleutel naar binnen te trekken.’


  Rosy deed wat hij zei en ze wachtten tot het donker werd en alles ging zoals ze het hadden bedacht.


  Hoe ze de gevaarlijke thuisreis maakten over bergen en door dalen, hoe het grote kind het kleine volkje hielp en hoe zij haar hielpen, dat is een ander verhaal...


  
    
      27


      Geen twee kinderen, zegt men, hebben dezelfde ouders. Toms ouders waren jonger en wilder geweest dan Robins ouders ooit zouden zijn. Harry had nooit een gezin gekend zonder oudere kinderen die vrij en sterk leken, die hun mysterieuze gang gingen, niet in de kinderkamer hoefden te blijven. De kleintjes beleefden het gezin als een kudde dieren die zich bewogen in groepjes en koppels, die een kinderkamer, maar ook gevoelens en meningen deelden. Tom en Dorothy waren oud en zelfstandig genoeg om al over hun eigen toekomst te gaan nadenken, weg van Todefright, vol vage hoop en vrees en, in het geval van Dorothy, veeleisende en soms moedeloos makende ambitie. Eind 1900 was Tom achttien. Zijn ouders hadden een plan voor zijn toekomst – hij zou in het najaar toelatingsexamen doen en zich aan het eind van het jaar aanmelden als kandidaat voor een beurs voor King’s College in Cambridge. Ze hadden leraren ingehuurd – Toby Youlgreave en Joachim Susskind. Verder vroegen ze zich niet vaak af wat er wel of niet in Toms hoofd omging. Olive bleef – met tussenpozen – aan de ondergrondse avonturen werken en Tom las ze, maar hij voelde zich in de loop van het jaar steeds minder op zijn gemak, bijna schuldig, omdat hij zo opging in een verhaal. Hij werd verschrikkelijk kwaad toen de journaliste kwam en de geheime boeken te zien kreeg, ook al wist iedereen ervan en waren het geen échte geheimen. Hij zei dat je dat soort privédingen van de familie niet aan je lezerspubliek moest laten zien, alsof je erover opschepte. Dat deed je niet. Olive zei dat ze het niet van plan was geweest, het gebeurde gewoon. Ze legden de ruzie bij, maar Tom bleef nog een paar weken kwaad kijken.


      Humphry en Olive wisten geen van beiden welke vakken hij eigenlijk bestudeerde voor het toelatingsexamen. Humphry was vaak weg, om te schrijven en lezingen te geven. Olive zat in haar werkkamer te pennen. Violet maakte vleespastei, stopte sokken en gaf Tom melk en koekjes als hij er rond bedtijd moe uitzag. Zowel Toby als Joachim realiseerde zich dat Tom zou kunnen zakken voor het examen. Dat kwam voor een deel doordat hij weleens wegbleef van zijn lessen – hij was een lange wandeling gaan maken, had buiten in een tent geslapen, was het vergeten, het speet hem. Joachim en Toby zeiden niets tegen Humphry en Olive over die absenties. Ze gingen samen met Tom wandelen en praatten onderweg over Shakespeare en plantkunde.


      Toms examenuitslag dat najaar zou je merkwaardig en verbijsterend kunnen noemen. Hij kreeg een eervolle vermelding voor elementaire plantkunde, maar zakte voor elementaire algemene natuurwetenschap. Hij zakte voor Latijn en slaagde met zijn hakken over de sloot voor Engels. Hij slaagde voor elementair geluid, warmte en licht en zakte voor wiskunde, waar Joachim niets van begreep. Het was allemaal nogal pijnlijk voor de leraren. De leraren vonden ook dat Humphry en Olive zich wat meer zorgen zouden moeten maken over de sterk wisselende resultaten, waaruit Toms gebrek aan belangstelling of ijver bleek. Maar ze zeiden: het maakt niet uit, hij kan het examen nog een keer doen, tegelijk met het examen voor Cambridge. Het zal hem wel lukken, zeiden de ouders, zonder dat die mening ergens door gerechtvaardigd werd.


      In de maanden voorafgaand aan het examen voor Cambridge ging Tom steeds vaker naar buiten en maakte, weer of geen weer, stevige wandelingen. Hij nam zijn boeken mee naar het Boomhuis. Dorothy, die zich zorgen over hem maakte, wist niet hoe vaak hij ze opensloeg. Wat ze wel wist was dat hij vriendschap had gesloten met de jachtopziener, met wie hij door het bos liep, speurend naar roofdieren en stropers, op zoek naar verboden strikken en vallen. De jachtopziener had eerst vijandig gedaan – jachtopzieners houden niet van ronddwalende kinderen en picknickers – maar deze leek Tom te accepteren als een serieuze leerling. Tom liet Dorothy op een dag de staak zien aan de zwart geteerde muur van een boshut. Daar hingen ze aan spijkers, rijen dode dingen met snavels, en dingen met scherpe tanden, hun bek wijd geopend in hun doodsstrijd. Sommige waren vers – een starende uil, vastgemaakt aan de vleugels, een specht met een gebroken nek, een paar hermelijnen. Sommige waren in weer en wind weggerot tot er niet meer over was dan lapjes beschimmelde huid met hier en daar een bot, tand of gehavende slagpen eraan. Dorothy zei dat het gruwelijk was en Tom zei nee, zo waren de dingen nu eenmaal, zo zat de echte wereld in elkaar. Dorothy zei luchtig: ‘Misschien zou je liever jachtopziener willen worden?’


      Tom zei: ‘O nee, ik moet naar Cambridge, dat verwachten ze, dit is alleen... ik vind het leuk om wat op te steken van Jake, ik vind het leuk om nieuwe dingen te leren... zoals houtbewerking...’


      Een week voor het Cambridge-examen ging Tom ’s avonds laat naar buiten, niet met Jake maar alleen. Hij kwam niet terug. Er werd in groepjes gezocht – na een hele tijd, want eerst dachten ze dat hij wel thuis zou komen zoals hij altijd deed. Ze vonden hem, bewusteloos, met een gebroken pols en bloed in zijn haar, in een ondiepe steengroeve. Zijn enkel zat nog vast in de strik van ijzerdraad waar hij in was blijven hangen toen hij bij maanlicht langs de rand van de groeve achter stropers aan zat. Pas na dagen kwam hij bij bewustzijn, en toen leek hij een beetje in de war en kon zich niet herinneren wat er gebeurd was. Violet bracht hem voedzame bouillon en voerde hem met een lepel. Verbonden lag hij op zijn kussens en staarde maar wat naar het raam en de lucht.


      Er was natuurlijk geen sprake van dat hij onder die omstandigheden het examen voor Cambridge zou doen, en met zijn gebroken pols kon hij zelfs niet het toelatingsexamen waarvoor hij was gezakt overdoen.


      Het leek Dorothy dat hij daar tot op zekere hoogte nogal voldaan over was.


      Tom en Dorothy merkten verborgen, duistere dingen in huis op en dachten er dan meestal niet meer over na. Ze hoorden Olive krijsen achter een dichte deur of zagen Humphry zijn spullen inpakken en met plotselinge haast vertrekken en ze namen nota van die gebeurtenissen en zwegen. Ze waren allebei bang dingen aan het licht te brengen die ze niet wilden weten. Hedda had zulke remmingen niet. Hedda speurde, ontdekte, vond. In 1901 was ze elf en hoorde niet bij de oudere en niet bij de jongere kinderen. Ze had zich vele uren van haar kindertijd bij het Boomhuis verscholen en geprobeerd gesprekken af te luisteren waar ze niet bij uitgenodigd was. Hedda spitste haar oren als aan tafel de naam Marian Oakeshott duidelijk in een gesprek genoemd werd, en Hedda kende het handschrift op de brieven van mevrouw Oakeshott, al was ze nooit zo ver gegaan te proberen er een te lezen. Ze sliep licht en dwaalde ’s nachts door het huis, hield zich schuil op de achtertrap, stond op de overloop in de schaduw van klerenkasten. Ze wist dat de volwassenen ’s nachts door het huis slopen. Ze wist – en had er tot dusver niet over gepraat – dat Humphry Wellwood in de kleine uurtjes Violet Grimwith opzocht. Hij sloot de deur altijd met fluwelen zachtheid. Ze had nooit aan het sleutelgat durven luisteren, al wilde ze het wel.


      Toen was er op een nacht vanachter die deur meer te horen dan wat gemurmel of een zacht lachje. Er klonk wild gesnik, hartstochtelijk en hoorbaar, en onsamenhangend gemompel en sussende geluidjes van een mannenstem. Violet huilde en Hedda sloop dichterbij, want ze kon de woorden in het huilen verstaan en ze had het gevoel dat die twee daarbinnen zo opgingen in een soort woordenwisseling dat ze niet op rondsluipende kinderen letten.


      ‘Het zou kunnen dat je je vergist,’ zei Humphry’s stem, in een poging kalm te blijven.


      ‘De vorige keer vergiste ik me ook niet. Ik ben nog maar net de veertig voorbij, het is zeker mogelijk. Ik kan het niet nog een keer doormaken, nee, nee, nee, ik kan het niet. De pijn en de angst en het stiekeme gedoe. Ik ga dood. En deze keer vermoordt ze me, ja, echt...’


      ‘Stil, mijn bloempje,’ zei Humphry ongeloofwaardig. ‘Ik zorg voor je, dat doe ik altijd, we vinden er wel wat op, dat is ons altijd nog gelukt. We zijn slim, jij en ik. We hebben geen kwaad in de zin.’


      ‘Deze keer vermoordt ze me. En ik kán het niet meer, dat stiekeme en dat liegen. Mijn eigen vlees en bloed, en ze weten niet dat ze van mij zijn – hoewel je ook kunt zeggen dat ze allemaal van mij zijn, want wie is hun moeder als ik het niet ben? O, Jochie, we kunnen het niet nog eens, stiekem doen en huichelen en listen bedenken, ik ben er te moe voor. Ik ga nog liever dood, misschien maak ik me wel van kant...’


      ‘En hoe moet het dan met je schattige kindertjes? Hou je stil, hou je rustig, diep ademhalen. Ik ga beneden een fles cognac voor je pakken.’


      ‘Liever gin,’ zei Violets stem, bijna stikkend in haar gesnik. ‘Liever een groot glas pure gin.’


      Hedda ging haastig in de schaduw van de klerenkast staan en drukte zich plat tegen de muur. Haar vaders slanke gestalte schoot langs haar heen en vloog de achtertrap af. Haar gedachten werden afgeleid door die stomme bijnaam. ‘Jochie’ kleineerde haar intelligente, elegante vader – net zoals de onthulling van zijn relatie met Violet hem kleineerde. Dit was heel wat onaangenamer dan zijn vergissing met Marian Oakeshott. En Hedda vond het geen prettig idee dat Olive – die in haar ogen tot dan toe geen grotere tekortkoming had gehad dan haar afwezigheid – haar gebrek aan aandacht – in staat was iemand te ‘vermoorden’.


      Toen pas drong het tot haar door dat ze had gehoord dat sommige kinderen – een niet nader aangeduid aantal – in Violets woorden Violets ‘vlees en bloed’ waren.


      Wie? Wie was iemand anders dan hij of zij dacht?


      Wat betekende dat?


      Hedda hoorde haar vader terugkomen, sluipend op zijn pantoffels. Ze wachtte tot hij de kamer weer in was gegaan, met een fles en twee glazen, en trok zich toen terug. Ze was anders geworden, en ze wist niet hoe.


      


      Hedda riep de oudsten bij elkaar in het Boomhuis. Dat had ze nog nooit gedaan. Ze werden bijna altijd bij elkaar geroepen door Tom, en soms – als er praktische problemen te bespreken waren, zoals verjaarscadeaus – door Dorothy. De oudsten waren Tom, Dorothy, Phyllis en nu Hedda. Ze zei dat ze móésten komen, er was iets heel belangrijks en het was geheim, heel erg geheim.


      


      Ze gingen op hun boomstamkrukken zitten, in het verborgen binnenste waar het knisperde van de bruine varens. Tom schonk limonade uit een fles in een allegaartje emaillen mokken, blauw, wit en zwart. Een beetje neerbuigend zei hij: ‘En, wat is er aan de hand?’


      Hedda wist plotseling niet hoe ze moest beginnen. Als het eenmaal uitgesproken was, zou het iets gaan dóén met hen. Op dit moment vrat het alleen aan haar.


      ‘Ik heb iets ontdekt.’


      ‘Jij ontdekt altijd wat. Je moet niet zo snuffelen.’


      ‘Dit is belángrijk. Alles wordt er anders door.’


      Tom zag een faillissement voor zich. Dorothy zag haar vader voorgoed weggaan en misschien bij mevrouw Oakeshott gaan wonen. Phyllis zat nog stiller dan daarvoor. Ze was erg goed in niet bewegen, ergens tussen rust en inertie in.


      ‘Voor de draad ermee,’ zei Tom. ‘Nu je erover begonnen bent, kan je maar beter verdergaan.’


      ‘Ik keek. Ik luisterde. Hij gaat ’s avonds laat naar de slaapkamer van tante Violet en dan blijft hij er. Ik had het al eerder gezien. Je kunt ze horen. Je snapt wel wat ze doen.’


      ‘Dat wéét je niet als je ze niet gezien hebt,’ zei Dorothy.


      ‘Ze maken geluiden van vrijen.’ Ze flapte eruit: ‘Hij noemt haar “mijn bloempje”. En zij noemde hem Jochie.’


      Van die onthulling schrokken ze allemaal en ze werden er boos om. Ze waren boos op Hedda omdat ze hen dwong dit te weten, meer dan op Humphry en Violet om wat ze deden en zeiden.


      ‘Gisteravond huilde ze alsmaar. Ze zei dat ze iets zeker wist en dat ze zich de vorige keer ook niet vergist had. Ze zei dat ze dood wilde. Ze zei dat ze bang was.’


      ‘Nou, en?’ zei Tom, die het zich niet wilde voorstellen. Hedda keek naar Dorothy, die iets medisch zou worden. Hedda had rimpels van pijn en woede op haar voorhoofd.


      ‘Ze zéí,’ zei Hedda, ‘dat ze een baby zou krijgen, dat zei ze. En ze zei... dat ze al eerder baby’s had gekregen... ze zei – dat hoorde ik – dat er een paar van ons eigenlijk van háár zijn. Mijn vlees en bloed, zei ze.’


      Het melodramatische van die uitdrukking klonk Tom en Dorothy onwaarschijnlijk in de oren, net als het woord Jochie even eerder. Maar toen het eenmaal gezégd was, was het in de wereld. Ze ergerden zich steeds meer aan Hedda.


      ‘Dus?’ vroeg Tom, iets opgewekter. Als hij van één ding op de wereld zeker was, was het dat hij de zoon van zijn moeder was. ‘Ik zie niet wat je eraan zou willen doen.’


      ‘Als we niet zijn... wie we denken dat we zijn... dan kan je dat maar beter weten.’


      ‘Dat geloof ik niet,’ zei Phyllis vlak. ‘Wat heb je eraan? We blijven toch dezelfde, in hetzelfde huis, in dezelfde familie.’


      Dorothy’s gedachten tolden. Ze leek niet op Tom, ze had altijd het gevoel gehad dat haar plaats in de groep niet zo zeker was. Anders. Ze had altijd gedacht dat alle kinderen zich ‘anders’ voelden. Ze had het gevoel dat ze Olive altijd geërgerd had. Ze had gedacht dat dat misschien kwam doordat Olive bovenmatig veel van Tom hield en niet genoeg liefde overhield voor haar. Maar misschien...


      Het verhaal dat Olive voor haar schreef kwam haar voor de geest. Het ging over wezens die verschillende gedaantes konden aannemen, kleine, drukke figuurtjes die dierenhuiden aan de haken in de keuken hingen en ze dan aantrokken en halve egels werden als ze buiten in de bosjes en greppels liepen.


      Violet was een klein, druk mens, huiselijk van aard, net als de egelvrouwtjes met hun schort voor in de ondergrondse keukens van Dorothy’s verhaal.


      Dorothy wilde géén fantasie hebben. Ze wilde chemische stoffen meten en ledematen en organen beter maken. Maar haar fantasie was gefundeerd en heftig. Als iemand het kind van Violet was, was zij het waarschijnlijk.


      Ze vertelde niemand hier iets van. Tegen Hedda zei ze: ‘Ik zou je door elkaar kunnen rammelen tot je kiezen klapperen.’


      ‘Ik snap niet waarom jullie allemaal zo boos op me zijn. Je zou boos op hen moeten zijn.’


      Een soort taboe weerhield hen er alle vier van zelfs maar een poging te doen zich de emoties, de situatie, de verrukkingen en verschrikkingen van Jochie en bloempje voor te stellen. Hun geest was druk bezig in hun hoofd de familieverhoudingen te herschikken, alsof er op een schaakbord plotseling een loper ontbrak of te veel paarden stonden, of de dame uit de band sprong en begon te zigzaggen.


      Kennis is macht, maar niet als het onvolledige kennis is en degene die de kennis bezit een afhankelijk kind is, dat toch al in verwarring is door een veranderend lichaam, stormachtige emoties en het besef dat de buitenwereld achter de tuinmuur op haar ligt te wachten. Kennis is ook angst. Tom verwerkte Hedda’s onthulling door zonder iets te zeggen een lange wandeling te gaan maken, met grote stappen over de Downs, met zijn dekens op zijn rug. Flink doorstappen is een goede manier om allerlei emoties, angst, verlangen, paniek, in banen te leiden.


      Phyllis ruimde haar ladekast en haar bureautje helemaal opnieuw in. Ze naaide een gescheurd schort. Violet zei dat zij dat wel had willen doen en Phyllis zei dat ze dat wel wist, maar dat ze het zelf kon.


      Hedda dacht domweg dat meer kennis de kennis die ze hadden minder dreigend zou maken. Ze luisterde naar iedere zin die de volwassenen uitwisselden en besloot dat ze, omdat ze zo bedrogen waren, toch het recht had brieven van anderen te lezen als de gelegenheid zich voordeed.


      Dorothy bekeek alles alsof het zou kunnen verdwijnen. Het kleurige daagse serviesgoed, de kruidenpotjes, de bocht van de trap, de duiven op de binnenplaats. Wat werkelijk was geweest, was nu een dikke laag, een gekleurd stuk wasdoek uitgespreid over een kookpot vol walmen die steeds nieuwe schaduwachtige vormen aannamen, elkaar omvattend, dreigend, vijandig.


      Ze keek naar Violet. Ze had zichzelf altijd verweten dat ze Violet niet mocht. Violet was pietluttig en kleinzielig. Violet was het lot van de vrouw dat zij wilde ontlopen door een beroep uit te oefenen in de buitenwereld. Ze besefte nu dat ze een beetje op Violet had neergekeken omdat ze voor de kinderen van een andere vrouw zorgde. Dat moest gecorrigeerd worden. Violet had een keer tegen haar gezegd dat zij, Violet en Dorothy, ‘dezelfde ogen’ hadden en zij had willen zeggen: nee, dat is niet waar, en had moeten toegeven dat het wel waar was. Dorothy maakte er een gewoonte van tersluiks naar Violet te kijken, waar Violet op reageerde als op een mug die om haar heen zoemde. Het lukte Dorothy nog steeds niet om Violet aardig te vinden en ze had alleen maar een onpersoonlijk soort medelijden met haar.


      Haar sprookje in het bladgroene schrift las ze niet meer. Er werd nog maar een enkele keer iets aan toegevoegd, als Olive in de stemming was om over wilde dingen en het kleine volkje te denken. Het was anders dan Onder de grond, dat verhaal stroomde onstuitbaar voort door de tunnels en gangen. Na een tijdje besefte Dorothy, spijtig en boos, dat Olive helemaal niet had gemerkt dat ze er niet in las. Dat bevestigde haar cynische constatering dat Olive voor Olive schreef en op haar best was als ze bezig was zichzelf te lezen en te schrijven.


      


      Ook op Purchase House werden geheimen toegedekt, hoewel de bedekking daar misschien sjofeler en sleetser was dan op Todefright. Toen Philip uit Parijs terugkwam, wist hij veel beter hoe zijn lichaam werkte en vreesde hij dat zijn leermeester hem waanzin en dood bezorgd kon hebben. Hij had geluk. Zijn lichaam bleef gezond en werd alleen gekweld door het doffe verlangen en de koortsachtige begeerte om het weer te doen. Hij was prikkelbaar en op zijn hoede als Benedict Fludd in de buurt was, die net begon aan een vlaag van opgewektheid en creativiteit en hem voortdurend nodig had. Hij voelde een afstand tussen hem en Elsie, de thuisblijfster in de keuken. Haar nieuwe schoenen en de rode ceintuur vielen hem niet op. Hij vond het veel – veel – moeilijker onverstoorbaar te blijven als Pomona slaapwandelde en zijn slaapkamer binnen kwam. Hij verlangde niet speciaal naar Pomona – haar stevige jonge lichaam had iets marmerachtigs, of zelfs iets van zeep. Maar hij verlangde zo naar iemand dat Pomona’s gladde, slaperige omhelzingen een kwelling werden.


      Elsie had aan weinig anders gedacht dan aan de geboetseerde potten en obscene nimfen. Maar het duurde een hele tijd voordat ze ze aan Philip liet zien. Eerst was ze bang voor Fludd, die misschien zou merken dat de sleutel verplaatst en gebruikt was, of plotseling binnen zou komen en haar op heterdaad betrappen, terwijl ze ernaar keek, maar in het voorjaar van 1901, op een dag waarop Fludd naar Londen was om Prosper Cain en Geraint te spreken, waarop Seraphita en Pomona waren gaan theedrinken bij juffrouw Dace in Winchelsea, zei ze tegen Philip dat ze hem iets wilde laten zien en hem iets wilde vertellen.


      


      Ze pakte de sleutel. Ze stonden in het halfdonker tussen de spinnenwebben van de afgesloten voorraadkast en keken naar de wit glanzende vormen, de borsten, de vulva’s, de kuise bloemvormige potten die vanuit een andere hoek gezien gezwollen vrouwenbuiken waren. Philip voelde zich onzeker en geïrriteerd door de openbaring, net als Tom en Dorothy bij die van Hedda. Het was juister geweest, dacht hij vaag, als Elsie had gedaan of ze niets gezien had. Hij zei: ‘En?’ wat zoveel betekende als ‘Wat nou?’ maar het klonk niet echt. Beroepsmatige nieuwsgierigheid won het van zijn seksuele opwinding en zijn weerzin. Hij pakte een paar vazen op, draaide een liggend klein meisje om en zag een gezwollen, bijna volwassen clitoris. Hij herinnerde zich de vingers van Fludd op de scheppingen van Rodin.


      ‘Dat zijn zij,’ zei Elsie. ‘Hij maakt potten over hén. Dat hoort niet.’


      ‘Natuurlijk niet. Maar misschien weten ze het niet. Het gaat ons niet aan. We moeten de deur weer op slot doen.’


      ‘Ik denk dat ze het weten. Maar ik weet niet wat ze ervan denken. Misschien...’


      Misschien stopt hij ’m er wel in, wilde ze zeggen en kon het niet, maar Philip hoorde de betekenis van de stilte.


      ‘Het is ons probleem niet. Je moet niet aan dat soort dingen denken.’


      ‘Ik moet je wat vertellen. Ik moet hier weg. Je zult het zonder me moeten doen.’


      Philip draaide zich om, met het meisje-op-haar-buik nog in zijn hand. Hij begon te stotteren. Had ze een baan? Wilde ze trouwen?


      Nee, zei Elsie. Ze verwachtte een baby. Ze zou weggestuurd worden. Als je dit... dit allemaal... zag, zou het onrechtvaardig zijn om haar weg te sturen, maar het zou wel gebeuren. Ze zou, zei ze op kille toon, zo’n tehuis voor Gevallen Vrouwen moeten zoeken waar weldoeners het over hadden. Daarbij had ze Philips hulp nodig.


      Philip probeerde te zeggen dat er iemand verantwoordelijk voor moest zijn en te vragen wie dat was. Fludd, Geraint, de vissersjongen?


      ‘Meer zeg ik niet en je kunt me niet dwingen. Help me nou maar weg te gaan, zonder scènes en geschreeuw. Ik kan er niet tegen als ze tegen me preken of schreeuwen. Ik wíl het niet.’


      Ze was vreselijk gespannen. Philip zette het porseleinen meisje neer en sloeg zijn arm om zijn zusje heen.


      ‘Ik bedenk wel wat,’ zei hij, niet erg hoopvol. Hij wist niet hoe het moest en of het zou lukken, en wát hij dan zou bedenken. Maar uiteindelijk lukte het hem.


      


      Hij dacht dat hij beter met een man kon praten en besloot naar Frank Mallett te gaan. Hij liep naar Puxty en zei dat hij onder vier ogen met de priester moest praten.


      


      Frank Mallett was geen man die gauw met zijn oordeel klaarstond. Zijn eigen verzoekingen, die zoveel draaglijker waren geweest door de grote ruimdenkendheid van Edward Carpenter, maakten hem mild waar het de verzoekingen van anderen betrof. Hij luisterde naar Philip, die bezorgd was maar ook afkeurend, en merkte kalm op dat er onder moeilijke omstandigheden een mens ter wereld zou komen en een zo goed mogelijke start moest krijgen. Het zou mooi zijn, zei hij, als het zonder al te veel verwijten en straf zou kunnen. Liefdevol, zei Frank Mallett. Wist Philip wie de vader was? Was een huwelijk mogelijk of gewenst, was er kans op enige ondersteuning, moreel of financieel?


      ‘Ze wil het niet zeggen,’ zei Philip. ‘Ze is zo hard als een steen. Ze zegt het niet. Daarom denk ik niet dat ze gaat trouwen en geloof ik niet dat ze hulp verwacht.’


      ‘Trek het je niet te veel aan,’ zei de priester. ‘Ik geloof niet dat de familie op Purchase House zonder je zuster zou kunnen. Ik zie er het nut niet van in een beroep op hen te doen; ze zouden alleen maar verbijsterd zijn. Ieder op zijn eigen manier.’


      ‘Ze betalen haar geen cent. Dat is eigenlijk niet eerlijk, maar ze hebben ons een goed soort... nou ja, geen thuis... een dak boven ons hoofd gegeven, ons allebei.’


      ‘Ik denk,’ zei Frank Mallett, ‘dat ik met de wijze dames van Romney Marsh ga praten. Maar alleen met hen. Ik zal het geval niet voorleggen bij het Tehuis voor Gevallen Vrouwen of de liefdadige fondsen. Nee, ik zal de dames die altijd raad weten op de thee vragen. Juffrouw Dace, denk ik, die is praktisch en hartelijk. Mevrouw Oakeshott, die weet wat het is om alleen een kind op te voeden. En misschien mevrouw Methley, die bevriend is geraakt met juffrouw Dace en zich graag nuttig wil maken. Ik zal hun om hulp vragen.’


      ‘Ik wil niet dat ze Elsie verwijten maken of neerbuigend tegen haar doen. Ook al was het stom van haar.’


      ‘Ik denk dat een beetje neerbuigendheid met de beste wil van de wereld niet te vermijden is. Je zou zelfs kunnen zeggen dat het verdíénd zou zijn. Maar ik denk dat zij praktische maatregelen zullen bedenken.’


      


      Franks theevisite – waarvoor hij Philip en Elsie geen van beiden uitnodigde – verliep naar wens. En leidde tot interessante inzichten in de gevoelens van de drie dames. Ze waren kordaat en ze waren praktisch en ze waren goedhartig. Juffrouw Dace wist een verpleeghuis waar ze voor de jonge vrouw zouden zorgen als de tijd daar was. Ze vertelde dat zij en de hoofdzuster van Huize Vergeet-mij-niet samen een paar geslaagde adopties hadden gearrangeerd, heel onopvallend. Marian Oakeshott merkte kalm op dat het altijd mogelijk was dat Elsie het kind zou willen houden. Al zou ze dan, als dat mogelijk was, haar baan en haar kost en inwoning moeten houden.


      Phoebe Methley had niet veel gezegd. Plotseling zei ze hartstochtelijk: ‘Het is verschrikkelijk om een moeder van haar kinderen – van haar kind – te scheiden. We strijden tegen onrechtvaardigheden op dit punt in de wet; we mogen niet zomaar het kind van een jonge vrouw weghalen.’ Ze zweeg even. ‘Liefde,’ zei ze. ‘Liefde. Je wordt door de romantiek meegesleept en raakt jezelf kwijt. Het probleem met het seksuele instinct is dat het zo krachtig is. Het verwart je en maakt je gek. Maar echte liefde – echte, standvastige liefde – dat voelt een vrouw voor het kind in haar armen, of als ze vanachter het raam zijn hoofdje ziet bewegen op het grasveld. Dat kun je haar niet afnemen als je niet heel zeker weet dat het goed is wat je doet.’


      Juffrouw Dace hield haar hoofd schuin en glimlachte droogjes maar hartelijk. Marian Oakeshott zei: ‘Daar ben ik het natuurlijk mee eens. Ik weet natuurlijk...’


      Ze keek Phoebe Methley aan. Beide vrouwen dachten dat ze wisten wie de vader van Elsies kind was.


      ‘We zijn hier onder vrienden,’ zei Phoebe. ‘Het moet duidelijk zijn dat ik dit heel persoonlijk voel. Ik heb drie kinderen in Yorkshire die ik achter heb moeten laten vanwege... vanwege mijn grote liefde voor Herbert. Er gaat geen dag – geen uur – voorbij dat ik hun afwezigheid en de afstand niet voel als een constante pijn. Misschien zal ik ze nooit meer zien. Ik benijd u uw Robin,’ zei ze tegen Marian, ‘elke keer dat ik hem zie. Ik bewonder u zo om alles wat u voor elkaar gekregen hebt – uw zoon houden en werken en onafhankelijk zijn.’


      ‘Ik heb het idee,’ zei Marian, ‘dat ikzelf misschien de oplossing ben. Misschien zal Elsie Warren dit ongeboren kind nooit meer willen zien. Ik ken haar gevoelens niet. Maar ik heb een jong meisje in dienst dat op Robin past en gemakkelijk voor nog een kind zou kunnen zorgen terwijl de moeder werkt – en dan zou het kind in de weekends en vakanties naar zijn moeder kunnen gaan...’


      ‘Iemand zou met die mensen op Purchase House moeten praten,’ zei Frank. ‘Ze kunnen Philip en Elsie geen van beiden missen. Volgens mij zouden ze hun allebei een behoorlijk loon moeten betalen voor alles wat ze doen. Iemand zou ze duidelijk moeten maken wat hun eigen belang is én hun plicht tegenover anderen...’


      ‘Als – als de vader van het kind niet iemand van die familie is,’ zei juffrouw Dace blozend.


      ‘Dat is hij niet,’ zei Phoebe Methley. ‘Daar ben ik zeker van.’


      Ook zij bloosde. Frank ging rond met een schaal koekjes, en zei: ‘Eerst moeten we dit – dit bijzonder geschikte en edelmoedige plan – aan Elsie voorleggen. Daarna moet iemand van ons met mevrouw Fludd praten. Ik weet nooit helemaal zeker of ze eigenlijk wel hoort wat ik zeg, en het onthoudt. Wie zullen we laten gaan?’


      De drie goede feeën keken elkaar aan. Wie van hen kon het rustigst, het redelijkst, het meest praktisch zijn?


      


      Uiteindelijk besloten ze gedrieën met Elsie te praten en stuurden Frank naar Philip om hem te vragen haar naar het huisje van juffrouw Dace te brengen. Ze waren graag in elkaars gezelschap – alle drie vonden ze, bij het bespreken van dit intieme probleem, dat ze nieuwe, goede vriendinnen hadden gevonden.


      Elsie kwam de zitkamer van juffrouw Dace binnen en wachtte af, met een boos gezicht. Ze droeg haar hoed en een van Imogens wijde middeleeuwse gewaden, keurig versteld en opgelapt. Juffrouw Dace bood haar een stoel aan en gaf haar een kopje thee, een paar suikerklontjes, een plakje vruchtencake. Ze hadden afgesproken dat ze de jonge vrouw niet zouden afschrikken met een zedenpreek. Ze dronk haar thee en trok haar hoofd wat terug, als een opgeschrikte slang, dacht Marian Oakeshott, klaar om aan te vallen. Juffrouw Dace nam het woord. Het was haar zitkamer.


      ‘We weten van je probleem, Elsie, je toestand, en we hebben je niet hier gevraagd om je de les te lezen, maar om je te vertellen hoe we je willen helpen. Ikzelf ken een keurige – en vriendelijke, heel vriendelijke – dame die wil helpen met... met de geboorte van het kind.’


      ‘We weten niet,’ zei Marian Oakeshott, ‘wat je wilt doen als het kind geboren is. Ik wil graag zeggen dat – als je dat wenst, als je wilt... als je graag... ik zou met alle plezier Tabitha vragen de zorg ervoor op zich te nemen zodat jij voor mevrouw Fludd kunt blijven werken en bij je broer kunt zijn.’


      Elsie zweeg, met haar hoofd nog in dezelfde houding. Marian zei: ‘Dan zou je in je vrije tijd naar het kind gaan of het kan naar jou toe komen... je zou er niet van gescheiden worden.’


      Elsie zei niets.


      Phoebe Methley zei: ‘We stellen voor namens jou met mevrouw Fludd te praten en duidelijke, goede afspraken te maken.’


      Elsie zei langzaam: ‘Er is heel wat over me gepraat achter mijn rug.’


      ‘In jouw situatie,’ zei Marian, ‘is dat niet te vermijden. We proberen echt te helpen.’


      ‘Ik ben bij uw vergadering over vrouwen geweest. Ik zal nu wel een alleenstaande vrouw zijn, en een Gevallen Vrouw.’ Ze zweeg even en zei toen, met een bleek gezicht: ‘Ik voel me echt niet zo goed. Ik weet niet of ik het wel volhoud om met emmers te zeulen en boven het fornuis te hangen.’


      ‘Ik zal mijn eigen dokter vragen je te onderzoeken,’ zei juffrouw Dace. ‘Hij zal je zeggen wat je wel en niet mag doen in jouw toestand, en je versterkende middelen geven om je te helpen, dat soort dingen.’


      ‘Ik ben heus wel dankbaar,’ zei Elsie langzaam en vlak. ‘Het is meer dan ik had durven hopen.’


      ‘Maar...’ zei Marian Oakeshott, ‘er klinkt een “maar” in je stem. Je kunt vrijelijk tegen ons spreken, dat hebben we liever.’


      ‘Ik heb nooit het plan gehad om een dienst te zoeken, m’vrouw. Als ik iets níét wil is het de rest van mijn leven in de keuken van andere mensen sloven en hun kleren wassen. Dat wilde ik nooit en dat wil ik nog steeds niet. En nu lijkt het mijn enige weg. Ik dacht dat het tijdelijk was, tot Philip zijn vak geleerd had en bekend werd, want dat wordt hij, en hier de hulp krijgt die hij nodig heeft. Mijn moeder was schilderes – en een goeie, er was niemand anders in de studio die haar penseel zo fijntjes gebruikte – ze is eraan gestorven, aan de dampen in de lucht. Zij was geen hitje, ze was geen keukenhulpje, ze was een kunstenares. U vindt werk voor vrouwen belangrijk, ik heb u horen praten. U alle drie. Daarom zal ik u bekennen dat ik niet het talent van Philip heb. Hij verwacht dat hij kunstenaar wordt, en terecht. Ik niet. Maar daarom wil ik nog geen hitje zijn.’


      Plotseling werd ze toch nijdig.


      ‘En die mensen zijn zo hulpeloos en nergens goed voor en ze betalen me geen cent. En ik heb die bobbel in me die zich alsmaar omdraait en eruit wil en hempjes en mutsjes en melk moet hebben, en hoe kan ik ervoor zorgen, als ik níks krijg...’


      ‘Niet huilen,’ zei Marian.


      Elsie slikte.


      ‘Ik huil niet. Dat durf ik niet. Ik mag me niet laten gaan.’


      Phoebe Methley zei: ‘Het is waar wat je zegt en het raakt ons. Maar je moet toegeven – je bent in deze situatie beland door dingen die je gedaan hebt – waarvan Philip heeft gezegd dat het geen zin heeft ernaar te vragen, dus stellen we geen vragen. Waarschijnlijk ben jij niet de grootste schuldige in deze narigheid, maar we hebben het over hulp, niet over schuld. En er is er één die volmaakt onschuldig is, nog niet geboren, voor wie gezorgd moet worden.’


      ‘Vind je het goed dat wij met mevrouw Fludd gaan praten?’ vroeg juffrouw Dace.


      ‘Het lijkt erop dat ik weinig keus heb. Nee, dat had ik niet moeten zeggen, dat is niet eerlijk van me. Ik ben u drieën echt dankbaar – zoveel had ik niet kunnen verwachten – heus. Maar ik ben ook doodsbang. Ik ben altijd zo sterk geweest.’


      


      De drie wijze dames werden openhartiger naarmate hun gesprek over het morele probleem van het lot van Elsie Warrens baby intiemer werd. Ze voerden een lange discussie, waarvan ze genoten, over de beste manier om Seraphita Fludd aan te spreken. Ze waren het erover eens dat ze hoegenaamd geen idee hadden wat ze van wat dan ook dacht of vond. ‘Ik heb nog nooit een vrouw ontmoet die zo vastberaden vaag was,’ zei juffrouw Dace, wier karakter het tegengestelde van vaag was. Ze wisselden uit wat algemeen bekend was over haar verleden. Ze heette geen Seraphita. Ze was haar klasse ontstegen dankzij haar grote schoonheid. In de tijd dat de beweging van de prerafaëlieten op haar eind liep, was ze een ‘schoonheid’ geweest en had geposeerd voor Millais. De dames waren het erover eens dat ze nog altijd een prachtige vrouw was. De botten van haar gezicht waren in volmaakt goede verhouding, zei Marian Oakeshott. ‘En die hele bos haar, nog bijna niet grijs,’ zei Phoebe Methley. ‘Ze kijkt je niet aan, nooit,’ zei Patty Dace. ‘Niet omdat ze onbetrouwbaar is, maar omdat ze afwezig is.’ Ze waren het er roerend over eens dat ze geen notie had van het huishouden en de opvoeding van kinderen. Geraint was helemaal vrijgelaten, en die arme meisjes – hoewel prachtig om te zien, net als hun moeder – hadden geen sociaal inzicht, zelfs geen gezond verstand. Ze hadden gehoord dat het Geraint goed ging in de City, nadat hij het hele esthetische landleven vaarwel had gezegd.


      Marian zei dat het best mogelijk was dat Seraphita uit net zo’n soort wereld afkomstig was als Elsie, maar ze had niets van haar gezonde verstand en haar bereidheid met weinig genoegen te nemen.


      Patty Dace zei dat ze daardoor misschien hartelozer of juist sympathieker tegenover Elsies situatie zou staan, daar was niets van te zeggen. Misschien zou ze vinden dat ze de schijn moest ophouden.


      ‘Welke schijn?’ vroeg Phoebe Methley kattig. ‘Alles is versteld en slonzig, of was dat voordat Elsie het heft in handen nam.’


      ‘En Elsie lijkt te zeggen dat ze niet betaald wordt.’


      ‘Dat is niet in orde.’


      ‘Nee. Gaat het ons aan?’


      ‘En wat is zíjn rol in dit geheel?’ vroeg Marian Oakeshott. ‘Hij is er ook zo een, je weet niet wat hij denkt of voelt, of wat hem drijft behalve het maken van mooi aardewerk. Waar hij Philip blijkbaar bij nodig heeft.’


      ‘Ik ken ze niet zo goed,’ zei Phoebe Methley. ‘Maar ik moet zeggen, ik heb hem nooit één woord tegen zijn vrouw horen zeggen. Geen woord. Toen dat me eenmaal opgevallen was, ben ik hem een beetje gaan observeren. Hij mag dan met haar getrouwd zijn om haar schoonheid, maar zijn blik glijdt over haar heen alsof ze een kruik is, geen keramisch meesterwerk, maar een gewoon aardewerken gebruiksvoorwerp.’


      Ze waren erg opgewonden over hun eigen openhartigheid. Juffrouw Dace voelde zich niet in staat te speculeren over iemands seksuele instinct of seksuele gedragingen. Dat soort zaken negeerde ze liever. Maar Marian Oakeshott, die meer durfde, zei tegen Phoebe: ‘Ik heb een keer gezien dat hij tegen haar aan liep op het grasveld. Hij kromp ineen. En zij wendde dat hoofd van haar af.’


      ‘Weten we al wat beter wat we tegen haar moeten zeggen?’ vroeg juffrouw Dace.


      ‘Is ze wel krachtig genoeg om tegen onze stelligheid in te gaan?’ vroeg Marian. ‘Kunnen we haar niet overrompelen met onze kalme zekerheid dat wij weten wat het beste is?’


      


      De dag dat ze met mevrouw Fludd gingen praten was een zonnige lentedag. Ze troffen haar in de boomgaard in een doorgezakte rieten stoel, werkend – of op het punt te gaan werken – aan een rond borduurraam, met een mandje vol strengetjes wol open in het gras naast zich. Marian Oakeshott, die weleens een impressionistisch schilderij had gezien, dacht dat Seraphita op een schilderij van Monet of van Millais leek. De takken van de appelboom wierpen vlekkerige schaduwen over het witte gezicht, wat een impressie gaf van onscherpte, alsof het snel, schetsmatig was ingevuld. Ze droeg fladderende duifkleurige mousseline, die ook weer geborsteld leek in de halfschaduw, en haar lange vingers en lange hals waren onwerkelijk slank en net niet helemaal glad, geen glanzende zijde maar shantoeng. Rond haar grote ogen was de huid grijzig, een beetje gezwollen, met vocht eronder. De strengetjes wol in het mandje hadden de heldere kleuren van edelstenen, smaragd, amber, hyacint, saffier, robijn. Ze waren scherp en precies tussen de zwevende wolkerigheid. Ze groette hen zonder op te staan. Het deed haar veel plezier hen te zien, zei ze. Waar was Elsie? Elsie zou nog wat stoelen brengen en thee zetten. Marian zei dat Elsie naar Rye was en dat ze zelf wel een paar stoelen zou zoeken, en ze sleepte ze aan uit andere gedeelten van de boomgaard en de tuin. Ze hadden iets speciaals te zeggen, zei Marian. Het was niet toevallig dat Elsie er niet was.


      Seraphita liet haar borduurraam in haar schoot vallen en moest naar haar naald zoeken. Ze zei dat ze hoopte dat Elsie niets verkeerds had gedaan.


      ‘Hebt u niets gemerkt – aan Elsie?’ vroeg Phoebe.


      ‘Nee,’ zei Seraphita kortweg en haar ogen werden groter.


      ‘Elsie verwacht een baby,’ zei juffrouw Dace. ‘In de zomer. Ze is niet naar de dokter geweest, het is niet precies uitgerekend.’


      Er ging een tijdje voorbij waarin Seraphita dit tot zich door liet dringen en kennelijk bedacht wat ze moest zeggen. Haar gezicht vertrok, misschien moet ze nadenken, hoewel het eruitzag alsof ze zou gaan huilen. Ze zei zwakjes: ‘Wie...?’


      Omdat ze de zin niet afmaakte, vond geen van de dames het nodig antwoord te geven.


      ‘Ik moet haar wegsturen...?’ was het volgende wat Seraphita uit wist te brengen.


      Daar werden de dames alle drie boos om, want ze wisten dat Elsie Seraphita niets kostte en veel bespaarde. Marian, wat vriendelijker, hoorde in de onzekere stem een klagerig blijk van angst voor de buren. Seraphita was bang veroordeeld te worden als ze Elsie niet wegstuurde.


      ‘We zijn gekomen om de mogelijkheid te bespreken dat níét te doen, mevrouw Fludd,’ zei Marian. ‘We weten heel goed hoe belangrijk Elsies werk is voor het welbevinden van dit huishouden; u en uw man en kinderen,’ loog ze, ‘hebben dat vaak tegen ons gezegd. En het komt wel heel gelukkig uit dat Elsie en haar broer hier allebei zo welkom waren en zoveel hebben bijgedragen. Philip heeft de heer Mallett in vertrouwen genomen, en die heeft ons om raad gevraagd als laten we zeggen bemoeiallen of goede feeën zoals wij hopen. Als u het ermee eens bent, kunnen we maatregelen treffen voor de bevalling en voor de zorg voor het kind, gesteld dat Elsie het zou willen houden en ook haar positie hier wil behouden.’


      Seraphita werd wit, hoe onmogelijk dat ook leek. Zelfs haar lippen verloren hun kleur. Ze prevelde een paar onafgemaakte zinnetjes, wat vriendelijk, zo vriendelijk, zo geschrokken, zo onverwacht, en nog eens, wie...? en het gefluisterde woord ‘verantwoordelijk’? Marian zag hoe ze probeerde in verband met dat woord niet aan haar man of haar zoon te denken. Anders dan Phoebe Methley had Marian geen duidelijk idee van de niet te noemen manspersoon en had gedacht aan Benedict Fludd en aan de vlotte, knappe Geraint. Ze antwoordde ontwijkend: ‘Ik weet zeker dat er voor Elsie geen reden is om hier niet te blijven, daar hoeft u niet ongerust over te zijn, mevrouw Fludd. We hebben ook met Elsie gepraat en ze stemt in met onze plannen, lijkt het.’


      ‘Ze voelt zich niet zo goed,’ zei juffrouw Dace. ‘Ik hoop dat u haar wilt aanmoedigen om het een paar maanden wat rustig aan te doen. Ik zal een afspraak voor haar maken bij mijn dokter.’


      Seraphita bood niet aan de dokter te betalen. Ze begon te beven. ‘Doe wat u het beste vindt... oneindig dankbaar...’ zei ze.


      Op een andere toon zei ze, voor zich uit starend: ‘Het is verschrikkelijk om een vrouw te zijn. Ze zeggen dat de mensen graag naar je kijken – alsof het je plicht is het voorwerp te zijn van... het voorwerp van... En dan, later, als je afgewezen wordt, als wat je... dacht waard te zijn... uiteindelijk niet gewenst wordt... ben je niets.’


      Ze haalde even haar schouders op, kwam tot zichzelf en zei: ‘Arme Elsie,’ op een gemaakte, beleefde theevisitetoon, hoewel ze niet had aangeboden en nog steeds niet aanbood om thee te zetten.


      


      De geheimen in het huis aan Portman Square waren van een onschuldiger soort, wat misschien vreemd lijkt, omdat Basil en Katharina Wellwood zich aan de rand bevonden van de nieuwe, opwindende sociale wereld van de genotzuchtige koning. Charles/Karl en Griselda waren gesloten, tot verdriet van hun ouders, die er toch nooit over praatten. Katharina Wildvogel had veel geld geërfd, en had een groot aantal bedienden. Haar geheim was dat ze een geboren Hausfrau was. Ze zou het heerlijk gevonden hebben om te bakken en te naaien en met haar dochter over kleren te praten en misschien zelfs haar zoon advies te geven over hartsaangelegenheden. Zelf maakte ze geen aanspraak op schoonheid; ze was slank en had een goede houding, en koos haar hoeden, schoenen en sieraden met smaak. Ze zag Griselda als degene die, vanzelfsprekend en met het grootste gemak, alles zou doen wat zij had moeten bevechten, uitdenken, benaderen. Griselda was nu ze zeventien was inderdaad – op haar bleke, frêle manier – bijna een schoonheid, met een mooi figuurtje en een regelmatig gezicht onder haar witblonde haar. Ze was niet geïnteresseerd, dat zei ze tenminste, in mooie kleren. Ze bracht zo veel mogelijk tijd door met haar nichtje Dorothy. Ze probeerden ontwikkelde vrouwen te worden, hoewel in beide gevallen de ouders maar matig geïnteresseerd waren in hun opleiding en lastiggevallen en aan hun hoofd gezeurd moesten worden om afspraken te maken over lessen op Queen’s College of privélessen bij Toby Youlgreave en Joachim Susskind.


      Dorothy’s weg was moeilijker – ze woonde niet in Londen en moest er met de trein heen, of dagen achtereen op Portman Square blijven logeren, terwijl ze wist dat Katharina, die Dorothy op zich graag mocht, haar invloed op Griselda’s toekomstplannen afkeurde. Dorothy werd moreel gesteund door Leslie en Etta Skinner, die haar aanwezigheid bij demonstraties en experimenten op University College regelden. Maar ze was zich ervan bewust dat het inkomen van de familie Wellwood van Todefright alarmerend schommelde en durfde niet te veel te vragen. Het intellectuele leven was gemakkelijker voor Griselda, die met opgetrokken benen in de vensterbank zittend – in hoog tempo – geschiedenissen, filosofieën, gedichten en fictie las. Griselda voelde zowel pijn als genot door haar heimelijke liefde voor Toby Youlgreave. Natuurlijk mocht hij het nooit weten, maar het tintelen van onbestemd verlangen verrukte Griselda terwijl ze zich vaag gefrustreerd voelde. Het betekende ook dat ze zichzelf zag als anders dan anderen. Ze hoefde zich geen zorgen te maken over Charles’ vrienden die met haar flirtten of haar moeder die zich druk maakte over geschikte danspartners.


      Ze piekerden, zoals intelligente meisjes in die tijd piekerden, over de vraag of hun behoefte aan kennis en werk in de maatschappij niet in zekere zin hun eigen aard zou veranderen. Vrouwen werkten, wisten ze, als hoedenmaakster of typiste, huishoudster of dienstmeisje. Ze werkten omdat ze geen geld hadden of omdat ze niet mooi of rijk genoeg waren om een man voor zich te winnen. Nonnen spookten in hun verbeelding. Als Griselda erin slaagde toegelaten te worden op Newnham College in Cambridge, zou het dan zoiets zijn als het klooster in gaan, een gemeenschap van vrouwen die elkaar steunden in hun intellectuele verlangen en ambitie, die door de buitenwereld nog als onnatuurlijk en vaak als bedreigend gezien werd? Griselda’s stille liefde voor Toby stelde haar ook op dit punt gerust – ze had gewone vrouwelijke gevoelens, ze was geen fanatiekeling en ook geen comtemplatief levende kluizenaar. Ze wilde alleen maar kunnen dénken.


      Dorothy was strenger – ze moest wel – het pad dat zij had gekozen leidde nog naar vijandelijk land, ook al was er nu een respectabel aantal afgestudeerde vrouwelijke artsen en een nieuw vrouwenhospitaal. Het intellectuele leven en het werkelijk nuttige leven van de geneeskunde zouden ook haar veroordelen tot het verblijf in een gemeenschap van alleen vrouwen. Vrouwelijke artsen behandelden alleen vrouwen en werkten samen met andere vrouwelijke artsen. Eén kant van haar aard zou ze moeten verloochenen, om de werkende vrouw te worden die ze wilde zijn. Voor mannen was het anders. Mannelijke artsen trouwden en hun vrouw hielp in de praktijk en beurde hen op als ze moe waren. Als ze weleens moedeloos was, ’s avonds laat, vroeg Dorothy zich af of ze een of andere afwijking had. Maar ze ging door, al was het maar omdat ze zich niet kon voorstellen dat haar leven beperkt zou blijven tot strookjes en ruches, theekopjes, kletspraatjes. Als het een vrouwenwereld werd, dan liever de operatiekamer dan de naaikrans. Maar het viel niet mee.


      Het geheim van Charles, zijn politieke opvattingen, was er de oorzaak van dat hij juist het luchthartige, parasitaire leven leidde dat in strijd was met die opvattingen. Hij wilde niet beloven dat hij naar de universiteit ging en zei telkens tegen zijn vader dat hij meer tijd nodig had om erachter te komen wat hij werkelijk wilde gaan doen en worden. Hij maakte culturele reizen door Europa, vaak naar Duitsland, omdat hij tenslotte half Duits was. Hij haalde Joachim Susskind over om met hem mee te gaan op tochten van soms wel twee maanden – waardoor hij een grote druk legde op Dorothy’s onderricht en haar geplande voortgang verstoorde. Susskind kwam oorspronkelijk uit München en ging er graag heen om in Café Stefanie en in het Wirtshaus zum Hirsch in Schwabing over het anarchisme en andere vormen van ordeloosheid – op het gebied van de seksualiteit, het theater, de religie – te praten. Charles/Karl werd voorgesteld aan de psychoanalyticus Otto Gross en de sociaalanarchist Gustav Landauer. Hij ging naar satirische cabaretvoorstellingen, die hij niet kon volgen omdat hij het Duitse idioom niet voldoende beheerste en totaal geen kennis van de plaatselijke politiek had. Maar hij hield van de rooklucht in de cafés, de rookkleur van de plafonds en de sfeer van serieuze, geestige slechtheid en idealisme. Hij had graag schrijver of schilder willen zijn, maar wist niet of hij wel kon schrijven of schilderen. Hij kocht een schetsboek en tekende in het geheim een paar koeien en naakte vrouwen, allemaal zo houterig dat hij ze verscheurde. München was vol serieuze, lachende vrouwen die buiten schilderden. Hij hing rond achter hen en keek hoe ze hun pols bewogen wanneer ze de verf op het doek streken. Hij zei tegen Joachim dat hij lang genoeg zou willen blijven om les te nemen in schilderen of ontwerpen. Joachim zei trots dat München barstensvol creativiteit zat.
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  Prosper Cain had het moeilijk met zijn verantwoordelijkheid voor zijn moederloze dochter, die langzamerhand een jonge vrouw werd. Hij vreesde dat ze verliefd was en hij vreesde dat het een hopeloze liefde was. Voordat Julian naar Cambridge ging, waren Florence en hij erg aan elkaar gehecht. Ze lazen dezelfde boeken, gingen samen wandelen, spraken over de natuur van de dingen. Nu Julian op King’s zat, was hij in de halfschaduw van het geheime genootschap ‘de Apostles’ terechtgekomen en werd in het oog gehouden door jongemannen als Morgan Forster, die keken of hij geschikt zou zijn om voorgedragen en op het heilige haardkleed als lid ingewijd te worden. Degene die een aspirant-lid voordroeg, was in de geheime taal zijn ‘vader’. De leden van het genootschap waren de Werkelijkheid; al het andere was slechts Fenomenaliteit. Een oudere student, Gerald Matthiessen, een briljant classicus, had belangstelling voor Julian opgevat met het oog op een mogelijk vaderschap. Hij had hem voor het ontbijt uitgenodigd en lange wandelingen over de Fens met hem gemaakt. Ze hadden over Plato gesproken, over de Esthetische beweging, de natuur van de deugd, de natuur van de liefde. Ze bespotten elkaar, intensief, als sparringpartners in een sportzaal. Aanvankelijk had Julian gedacht dat zijn eigen neiging tot ironie, zijn geloof in de gevaren van de ernst, Gerald, bevlogen denker en moralist, zouden afschrikken. Gerald was knap op de manier waarop Julian zelf knap zou willen zijn: fijn, smal, donker, enigszins ongrijpbaar, geslepen zelfs. Julians ideale minnaar was nog altijd een blonde, onschuldige buitenman: Tom Wellwood. Hij was zich bewust van Geralds belangstelling voor hem. Veel van hun gesprekken gingen over mannenliefde en de sublimatie van lage begeerten. Tamen usque recurret, mompelde Gerald op een avond bij een glas port. Julian, die zich een meisje voelde, keek naar de kaas en de druiven op zijn bordje en glimlachte steels. Hij dacht eigenlijk dat hij de stofdeeltjes seksualiteit in het licht dat door de ramen viel, de sensualiteit die uitgeademd werd als sigarettenrook en dan opging in de lucht om hen heen, op de koop toe nam, alleen om zo intens te kunnen praten. Maar het zou ook kunnen dat het zijn natuurlijke sfeer werd. Hij nodigde Gerald uit om in het huis in South Kensington te komen logeren – ‘je zult de kamers wel krap vinden, maar we hebben binnenplaatsen en trappen en geheime kasten waar je van zult dromen’.


  


  Prosper Cain was een kenner maar geen academicus. Hij had zijn leven doorgebracht in het leger, dat ook een mannenenclave was, en hij kende de waarde van intense kameraadschap, ook al wist hij helemaal niets over de Apostles. Hij zag ook met ontsteltenis dat Florence verlangend naar het mannenpaar keek, dat ze buiten de pas de deux stond en erbij wilde horen. Ze kon niet verliefd worden op Julian. Niets was vanzelfsprekender dan dat ze verliefd zou worden op Julians tweede ik, volmaakt geschikt, volmaakt thuis in de wereld waarin zij was opgegroeid. Prosper Cain hield van niemand ter wereld zoveel als van Florence, eenvoudigweg omdat ze een meisje was. Van zijn zoon hield hij bijna evenveel, maar dan zonder die bijkomende beschermingsdrang. Het kwetste hem als zijn evenwichtige Florence angstig of verlangend zat te kijken, of een onzekere, buitengesloten indruk maakte. Hij had onderhoudende gesprekken met Gerald over majolica en putti, over Palissy en gedroogde kikkers en padden, en wilde hem een dolk in het hart steken omdat hij zijn dochter negeerde. Want Gerald zag Florence niet, behalve als een willekeurig meisje. Imogen Fludd zag hij ook niet.


  Imogen maakte mooi werk als sieradenontwerpster. De kleine schaal, het priegelwerk, de concentratie pasten bij haar. Ze maakte bijzonder aardige asymmetrische zilveren hangers, waar piepkleine parelsnoertjes aan hingen als waterdruppels op een spinnenweb, en elegante hoornen kammen om in het haar te dragen, ingelegd met stukjes ebben, paarlemoer en geëmailleerd koper, waarvan ze er Florence een gaf. De kunststudenten vonden haar aardig, maar ze was met geen van hen bevriend en leek dat ook niet te verwachten. Ze ging maar heel af en toe naar Purchase House, nooit alleen, met Geraint of – een enkele keer – met Florence. Ze had de lange hals en grote ogen van haar moeder en had mooi kunnen zijn als ze levendiger was geweest. In 1901 was ze al tweeëntwintig. Met Pasen gaf ze Prosper een klein, met edelstenen bezet ei waaraan ze in het geheim gewerkt had, vanbuiten nachtblauw, vanbinnen zuiver melkwit, bezet met vollemaantjes en sterretjes en maansikkeltjes gemaakt van fijne stukjes goud en parel. In het ei zat een gouden bedeltje in de vorm van een feniks met karmozijnen ogen en een vuurrode kuif. Toen ze het hem gaf, steeg het bloed haar naar hals en wangen. ‘Ik heb zoveel aan u te danken,’ zei ze, bijna fluisterend. Cain sloeg zijn armen om haar heen en voelde de beweeglijkheid van haar ruggengraat en het zachte gewicht van haar borsten. Ze zou een man moeten hebben, dacht hij. Ze had liefde nodig, en een eigen leven.


  Hij vatte het romantische idee op om een feest te geven – een feest voor Florence en ook voor Imogen. Hij had het op midzomer willen houden, maar hij wilde de Wellwoods van Todefright uitnodigen en het mocht natuurlijk niet samenvallen met hun jaarlijkse festiviteiten. Daarom koos hij 24 mei, de verjaardag van de overleden koningin, een vrijdag. Hij besprak het plan met Olive Wellwood, die het museum bezocht om gouden en zilveren voorwerpen te bekijken. Hij vond het moeilijk, zei hij tegen Olive, om een moederloze dochter naar behoren op te voeden. Zijn Florence was achttien en zou aan dingen als haar ‘debuut’ moeten denken, dacht hij, hoewel ze ook overwoog net als Julian naar Cambridge te gaan. Hij had het idee een souper dansant te geven – niet al te formeel – in het museum zelf. Hij dacht dat een klein orkestje – dat uit het regiment kon worden samengesteld – ’s avonds in de theesalon kon spelen. Het zou heel aardig zijn om de jongelui te zien dansen tussen het keramische werk van de studenten en de Mintonzuilen. En de groene eetzaal van Morris kon als een soort foyer gebruikt worden, waar gasten konden zitten praten, of een sorbet eten.


  Olive was enthousiast. Het zou geweldig romantisch worden, zei ze. Zoiets als de dansende prinsessen in het verborgen paleis onder het meer; wat het zo aantrekkelijk maakte, was dat het geheim en onmogelijk was. In veel opzichten was het museum op dit moment onmogelijk, zei majoor Cain. Het zat vol stof van de enorme bouwactiviteiten, het was niet rustig, want de hamers beukten en de boren gierden. Maar ’s avonds was het in de theesalon stil en was het stof neergedaald. Hij had een goede fee nodig om alles te helpen organiseren. Hij dacht dat de sergeants van zijn compagnie geen verstand zouden hebben van romantische bals voor jongedames. Hij vroeg zich af...


  Zoals zoveel vrouwen die uit de lagere klassen zijn opgeklommen voelde Olive Wellwood een primitieve angst, zag ze een diepe kloof aan haar voeten, als haar gevraagd werd sociale details te regelen die ze nooit geleerd had. Ze kon het niet, dat zag ze onmiddellijk, ze zou zichzelf steeds weer verraden. Maar toch, het genoegen samen te werken met majoor Cain, in vertrouwen genomen te worden, confidenties uit te wisselen. Haar gedachten tolden razend in het rond, als ratten in een kooi. Ze kon wel onconventionele feesten voor socialisten geven in haar eigen tuin. Ze maakte haar eigen regels en Humphry kon alles voor elkaar krijgen. Maar iets wat half en half militair was, in het Victoria and Albert Museum, dat was iets totaal anders.


  ‘Weet je wat,’ zei ze, ‘ik denk dat je het beste bij mijn schoonzuster, Katharina Wellwood, kunt aankloppen. Ze wil zo graag feesten geven en jurken kopen voor Griselda, en Griselda zit altijd met haar neus in de boeken en zegt dat ze aan de universiteit wil studeren. Griselda en Dorothy zijn nogal ongezeglijk. Ze willen niet meedoen. Maar híér... zou ze in haar element zijn... het is echt iets voor haar...’


  Katharina was verrukt. Ze besprak met Prosper wat er gegeten en gedronken zou worden en wat voor bloemen er moesten komen. Ze prees naaisters en schoenwinkels aan. Griselda liet zich een nieuwe, volwassen avondjurk aanmeten. Dorothy zou haar eerste echte avondjurk krijgen en Florence haar eerste volwassen baljurk. Ze leken wel prinsessen uit een sprookje die betoverde noten of eikels hadden gekregen die ze moesten kraken en dan zweefde de schoonheid eruit.


  Florence’ jurk was van witte kant over donkerroze zijde, met een zijden roos in de lage hals en kanten mouwen tot de elleboog. Die van Griselda was van grasgroene Libertyzijde met wolken witte en gouden bloemen, lelietjes-van-dalen, lichtgele primula’s, wilde hyacintjes.


  Prosper Cain had Imogen Fludd graag een baljurk willen geven – een elegante, moderne baljurk waar model in zat. Maar dat leek hem niet gepast. Hij stuurde Florence om haar te vragen wat ze aan zou trekken. Hij had Benedict Fludd, Seraphita en Pomona uitgenodigd voor het feest en had logies voor ze gevonden in een huis dicht bij het museum, bij een gepensioneerde sergeant-majoor en zijn vrouw. Volgens Florence had Imogen gezegd dat Purchase House vol lag met schitterende geborduurde zijde en linnen, opgevouwen en ingepakt. Ze stelde voor om samen naar de Marshes te gaan, iets uit te zoeken wat in aanmerking kwam en dat mee te nemen en door Katharina’s naaister te laten vermaken tot iets wat minder middeleeuws, moderner was. En Pomona? vroeg Florence aan Imogen. ‘Die zal gewoon moeten dragen wat mama haar aantrekt,’ zei Imogen. ‘Ze is erg mooi, wat ze ook draagt. Het lijkt of ze dat soort dingen niet in de gaten heeft.’


  Toen ze naar Purchase House gingen, was het daar chaotischer dan anders. Elsie was nergens te bekennen en Benedict en Philip hadden net een ovenlading porseleinen kommen zien mislukken. Seraphita was slap en bleek en Pomona liet de gegrilde vis en gekookte groente aanbranden.


  Imogen nam Florence mee naar een afgesloten kamer, waar stoffige leren koffers vol opgevouwen stoffen en nauwelijks gedragen jurken op elkaar gestapeld lagen. Pomona sloop achter hen aan en bleef met grote ogen op de drempel staan. Florence merkte op dat de zusjes vrijwel geen woord met elkaar wisselden. Imogen, resoluut en vasthoudend, keerde kleren om, schudde de kreukels eruit. Ze vond wat ze zocht – donkergroene, geribde zijde, geborduurd met roze en witte madeliefjes. Het was een soort middeleeuws gewaad, met een hoge taille en een sleepje. ‘Daar kunnen we wel iets mee,’ zei ze. ‘En hij zal mooi staan in de groene eetzaal met de panelen van Burne-Jones en het Morris-behang. Harmonieus.’


  Florence was degene die Pomona vroeg wat zij aan zou trekken, of ze konden helpen...


  Pomona antwoordde eenvoudigweg dat haar moeder haar leven lang had genaaid, dat ze niets anders deed, en wel iets in elkaar zou hebben gezet, zoals ze altijd had gedaan. Haar gezicht was prachtig, haar stem werd steeds zachter. Florence vroeg waar Elsie was.


  ‘Ze is weggegaan omdat ze een baby krijgt. Ze komt weer terug, het is allemaal geregeld.’


  Ze leek geen vragen te verwachten. Florence vroeg luchtig of Pomona ook aan de kunstacademie zou komen studeren en zag dat die vraag voor beide zusjes pijnlijk was, op verschillende manieren. Ze wisselden een blik uit. Pomona zei dat ze dacht van niet, ze kon hier op Purchase House niet gemist worden. Ze keek naar de stoffige vloerplanken. Imogen zei dat ze weg moesten, ze moesten terug naar Londen, direct.


  


  Op de terugweg, in de trein, zei ze plotseling tegen Florence: ‘Wat zou het heerlijk zijn als ik daar nooit meer heen hoefde.’


  ‘Waarom?’ vroeg Florence zacht.


  ‘Ik kan er niet tegen dat we zo ráár zijn en zo hopeloos. Er is daar geen hoop. Nou ja, de potten bieden hoop, als de oven niet smelt. Maar... maar... ik kan je niet zeggen hoe dankbaar ik jou en je vader ben.’


  Florence durfde niet te vragen wat Imogen van Elsies baby vond, of wie de vader zou kunnen zijn. Ze durfde er niet over te beginnen hoe het verder met Pomona zou gaan, al wist ze niet waarom. Ze gingen terug naar South Kensington, waar een heerlijk diner en de gesloten, ernstige jongemannen hen wachtten.


  


  Violet zei dat ze een jurk voor Dorothy zou maken. Humphry bracht op haar verzoek damesbladen mee uit Londen en Violet keek naar de foto’s en tekeningen. Ze zei dat een meisjesachtige kleur Dorothy niet zou staan – Dorothy was aantrekkelijk, maar niet echt knap. Misschien moest het dieproze worden of donkerblauw, eventueel van changeant taft met een warme gloed erin. Donkerblauw als de nachtelijke hemel, zei Violet en ze wilde beslist met Dorothy naar Londen, want als ze een volwassen jurk kreeg, moest ze een lijfje hebben dat haar figuur wat meer vorm zou geven. Dit jaar was alles in de bladen van kant. Ze had het idee een kanten jasje te maken – niet helderwit, maar iets zilverachtigs – met korte mouwen en een opstaand kraagje bij Dorothy’s opgestoken haar.


  Dorothy werd bang en gespannen van de expeditie en het erop volgende passen en spelden. Voordat Hedda haar ontdekkingen had onthuld, had ze Violets opdringerige moederlijkheid nogal treurig gevonden, als ze er al over nadacht. Violet was een ongetrouwde tante die de taak had hun moeder vrij te houden voor haar scheppende werk. Het sprak vanzelf dat ze haar genegenheid benadrukte, hun voortdurend vroeg die te vergelden, van haar te houden, dankbaar te zijn omdat ze haar leven aan hen had gewijd.


  Maar nu leek en voelde Violet anders. Ze kroop op handen en knieën om Dorothy heen, haar mond stijf dichtgeklemd om de spelden die eruit staken, en haar magere handen trokken aan Dorothy’s rok of plukten aan haar middel. Dorothy keek neer op Violets gladgekamde hoofd en het knotje donker haar in haar smalle nek. Het was waar, Dorothy’s lichaam zou meer op het hare gaan lijken dan op Olives moederlijke volheid. Dorothy, die dokter zou worden, die steeds weer tegen zichzelf moest zeggen dat ze dokter zou worden, omdat iedereen zo weinig aandacht had voor dat feit, had alles willen weten van kinderen krijgen. Ze had dode zwangere ratten opengesneden, vol kleine, roze, blinde, op bonen lijkende slapende wezentjes. Ze had in een verloskundig handboek gekeken, met een dikke, voldragen baby opgekruld in de doorsnede van een baarmoeder, de bovenkant van zijn hoofdje in de bekkenholte, de navelstreng drijvend en kronkelend in het vocht. Ze was niet zover gegaan zich een voorstelling te maken van zo’n wezentje binnen in haarzelf, of van zichzelf, blind wachtend tot ze door Olive uitgedreven zou worden, van onderen. Maar nu, terwijl Violet aan haar plukte en haar bewonderde, zag ze onwillekeurig een beeld voor zich van een Dorothy-pop, behaaglijk of half stikkend, wat was het? in Violets magere buik. Ze voelde geen stroom van kinderlijke warmte. Ze voelde afkeer. Ze stond daar in haar nachtblauwe zijde met zijn stijve geritsel en vroeg zich af waar de baby was gebleven waarvan Hedda zo zeker had geweten dat hij onderweg was. Violet was zo plat als een plank. Zoals altijd. Het zou fijn zijn als Hedda loog of zichzelf iets had wijsgemaakt, maar dat geloofde Dorothy niet. Hedda geloofde wat ze zei en wat ze zei was overtuigend. Ofwel Violet had zich vergist in haar toestand, of ze had geprobeerd Humphry de schrik op het lijf te jagen, of ze had iets gedaan om het ongewenste broertje of zusje kwijt te raken. Dat leek het meest waarschijnlijk. En toch zat ze daar, haar mond vol spelden, mager en seksloos, en maakte ‘mmm’-geluidjes van voldoening over Dorothy’s taille, over de lijfjes waarin ze, voor het eerst, omhoog en in vorm geduwd, een mooie kleine buste had.


  Ze zou sympathie moeten voelen voor Violet, of zelfs namens haar verontwaardigd moeten zijn. Maar nee. Ze voelde zich opgelaten en geïrriteerd tot in het diepst van haar ziel.


  Violet zei: ‘Je wordt nog een heel aantrekkelijke jongedame, schat. Je was nogal spichtig toen je klein was, maar je gaat toch nog opbloeien. Je moet je haar opsteken, dan maak ik een paar zijden bloemen om erin te steken. Of misschien manen en sterren of een paar luchtige frutseltjes. Die bij de hemel passen. Hoe voel je je?’


  ‘Zeg jij het maar.’


  ‘Ik denk dat je de koningin van het bal zult zijn. Je moet rechtop staan, niet met een kromme rug. Je zult iedereen verrassen.’


  De toon was... bezitterig? Feller dan nodig was?


  ‘Wat trek je zelf aan?’


  ‘Ben ik ook uitgenodigd? Ik denk eigenlijk van niet. Het is een souper dansant voor het jonge spul. Ik ben de moeder niet, ook al moeder ik heel wat af.’


  De overduidelijke ironie vond Dorothy pijnlijk en ze wist niet wat ze moest denken of zeggen.


  


  Dorothy had niemand met wie ze kon praten over wat Hedda had gezegd en wat zij daarvan vond. Tom had het uit zijn gedachten gezet alsof het nooit gebeurd was. Phyllis was ‘nog te jong’ – jongere zusjes zijn altijd te jong om mee te praten. Ze had hier niet met Griselda over gepraat, met wie ze bijna alles besprak. Ze had het gevoel dat alles wat ze zei, iedere mogelijkheid die ze opperde, zelfs tegenover Griselda, onmiddellijk werkelijkheid zou worden, en algemeen bekend. En dan zou ze misschien iets moeten doen, of tenminste iets moeten worden waarvan ze niet geweten had dat ze het was.


  


  Op de dag van het souper dansant, dat de Wellwoods het Bal noemden, wist Prosper Cain het te regelen dat, terwijl het museum tot tien uur ’s avonds open was, de Refreshment Corridor vroeg dicht zou gaan, zodat de zalen met bloemen versierd konden worden en er een podium gebouwd kon worden voor de muzikanten uit zijn regiment, een viool, een cello, een fluit, een hobo, een klarinet en een hoorn. Het eten werd klaargemaakt in de grillroom en er werden fragiele vergulde stoeltjes neergezet in de middelste restauratiezaal. Die was erop ontworpen gemakkelijk schoongemaakt of natgespoten te kunnen worden en daarom was hij helemaal bedekt met keramieken tegels. Het was een lichte zaal, met heel grote, van boven ronde ramen met licht glas-in-lood. Het dak was koepelvormig en rustte op immense, door Minton gemaakte majolica zuilen, mintgroen met roomwit, met dansende putti die op schouderhoogte een kroon van kapstokhaken ophielden. De vloer was betegeld in chocoladebruin, de lambrisering was bedekt met donkere tegels, tussen kastanjebruin en omber, en de muren waren betegeld in geel, groen en wit, met stroken en strepen ingewikkelde, doorlopende decoratie, een tekst uit het boek Prediker, in roomkleurig aardewerk op een roodbruine achtergrond. ‘Is het dan niet goed voor de mens dat hij ete en drinke en dat hij zijn ziel het goede doe genieten in zijn arbeid? – xyz’. Amoretti sprongen en speelden langs de lambrisering. Er was meer versiering in meer stijlen dan je voor mogelijk zou houden. Het geheel was weelderig en praktisch, een kruising tussen een sprookjespaleis en een gemeentelijke melkfabriek, en aan het plafond hingen bolle elektrische lampen aan vergulde stelen.


  Het Royal College of Art grensde aan deze zalen, en Prosper Cain had wijselijk zowel leraren als studenten van het College uitgenodigd om het aantal gasten aan te vullen. De gasten kwamen van verschillende kanten naar de restauratiezalen, sommigen door de reusachtige gouden deuren, die oorspronkelijk als ingang vanaf de Cromwell Road bedoeld waren, anderen na door de binnenplaatsen en gangen gedwaald te hebben die nog open waren. Er was een dof geluid op de achtergrond, dreunend en snijdend, uit afgesloten delen van het terrein waar de binnenplaatsen en hoven van prijswinnaar Ashton Webb eindelijk gebouwd werden. Olive hield Humphry’s arm vast en zei dat je met al dat stof dat onvermijdelijk vanaf de werkzaamheden over de vloer rondwaaide en de stoflakens die over verschillende verplaatste vitrines waren gelegd, als lijkkleden over doodskisten, het gevoel kreeg dat je tegelijk in het paleis van Doornroosje én de graftombe van Sneeuwwitje was gekomen. De museumbezoekers keken naar de jonge vrouwen in hun baljurken en fluwelen mantels alsof ze bruiloftsgangers waren, of een invasie uit een andere wereld.


  In de donkere, warme grillroom, met zijn blauw met witte tegels en keramieken panelen van de vier seizoenen, werd eten klaargemaakt en geserveerd, balletjes van garnalen en forel, kopjes consommé, taartjes van kersen, meringue en room, een vruchtenbowl die schitterde en ijzig siste in een grote glazen kom, champagne met belletjes die aarzelend opstegen als fijne snoertjes in beslagen, ijskoude glazen. In de groene eetzaal stonden gemakkelijker stoelen in renaissancestijl klaar voor de vaders en moeders.


  Er waren andere officieren met hun echtgenotes, en Basil en Katharina, die elegant gekleed was in een japon met een kanten overjurk op zwarte zijde, met rozen in haar taille en een kort sleepje van achteren. Seraphita was er, zonder haar echtgenoot, die had gezegd dat hij samen met Philip een oven aan het inladen was. Ze was gehuld in een roodbruin, wijd vallend gewaad dat al dan niet toevallig precies kleurde bij de twaalf figuren van Burne-Jones die de maanden voorstelden of de tekens van de dierenriem met de zon en de maan, dat wist niemand. Ze zag eruit alsof ze thuishoorde op het donkergroene behang met zijn dooreengestrengelde wilgentakken met hier en daar kersen en pruimen. Olive daarentegen was gekleed om te dansen in de zuilenzaal, in een eenvoudige jurk van een rijke stof, donkerder groen dan de Mintonzuilen, met randen van goud- en zilverband.


  Prosper opende het bal met Katharina en complimenteerde haar met Griselda’s schoonheid. Daarna danste hij met Seraphita, die langer was dan hij en erin slaagde tegelijkertijd gracieus en lomp te zijn en overdreven sprongetjes maakte, niet in de maat. De jongeren zaten in aparte vrouwelijke en mannelijke groepjes luchtig te praten en de zaal in te kijken. Julian en Gerald Matthiessen waren er en stonden in een vrij donkere hoek tegen de lambrisering geleund. Prosper liep langs hen nadat hij Seraphita naar de groene eetzaal had teruggebracht, en zei dat hij op zijn zoon rekende om de jongelui aan het dansen te krijgen. Hij ging een praatje maken met het orkest in hun keurige uniformen met glimmende knopen.


  Julian keek de restauratiezaal rond, waar hij heimelijk nogal dol op was, maar hij wist dat Gerald erop neerkeek vanwege de vele rommelige details en het ratjetoe van stijlen.


  ‘We zullen moeten dansen. Met wie wil jij dansen, van al die schoonheden?’


  ‘Helaas kan ik hem niet vragen,’ zei Gerald sotto voce, bijna onmerkbaar naar Tom wijzend die alleen stond in zijn keurige pak, zijn blonde hoofd gebogen over een groepje amoretti op een zuil. Het deed Julian plezier dat Toms schoonheid erkend werd, maar tegelijk was hij even, belachelijk, jaloers.


  ‘Dat is zijn zuster,’ zei Julian. ‘Ze is veranderd. Ze was nogal een jongensachtig type.’


  ‘Ik ga jouw zuster vragen,’ zei Gerald. ‘Dan kunnen we over jou praten. Dat is makkelijk.’


  ‘Doe dat nou maar niet,’ zei Julian. ‘Wie weet wat ze je vertelt.’


  Gerald slenterde naar Florence toe, die bij Imogen en een paar studentes stond. Van de andere kant van de zaal was Geraint Fludd heel wat vastbeslotener naar haar onderweg. Hij had haar hand al in de zijne tegen de tijd dat Gerald er was, tot verdriet van Florence, hoewel ze voor Gerald een dans later op de avond kon opschrijven in een aardig boekje met een handgeschilderd omslag, gemaakt door de kalligrafiegroep van het Royal College, die een verzameling van die originele boekjes had bijgedragen aan de festiviteiten. Geraint voelde een soort eerbied en bloosde toen hij zijn ene hand in die van Florence en de andere om haar middel legde. Florence merkte het niet. Ze vroeg zich af waar Gerald over gepraat zou hebben, als hij had willen praten. Julian zei tegen Gerald dat hij Imogen Fludd maar moest vragen. ‘Mijn pa wil graag dat ze zich amuseert. Ze is zijn protegee.’


  ‘Ik snap het.’


  ‘Nee, je snapt het niet. Hij is een goede officier. Zorgt voor zijn mannen. Studenten tellen voor mannen.’


  ‘Dit zijn geen mannen,’ zei Gerald, met komisch gespeelde teleurstelling. Hij deed wat hem gevraagd was en vroeg Imogen ten dans. Een tijdje gleden ze waardig zwijgend tussen de zuilen door, af en toe uit de pas rakend. Toen stelde Gerald haar een paar vragen over de zilversmeedkunst. Op de Colleges in Cambridge is het regel dat je niet over je werk praat bij feestelijke gelegenheden. Gerald vond het een onzinnige regel – hij was een serieus man en voelde zich niet thuis in een wereld vol leuk bedoelde spitsvondigheden. Imogens gezicht kwam tot leven. Ze praatte bijna geanimeerd over de vernieuwingen van de nieuwe professor Lethaby, die het vervelende natekenen van oude afbeeldingen van waterkers had afgeschaft en de studenten nieuwe, levende, weerbarstige bosjes van die groente gaf om van dichtbij te bekijken en de vorm te bestuderen. ‘En dan,’ zei Imogen, ‘begrijp je echt hoe bladeren aan stelen groeien als je ze van zilver wilt vormen. Ik verveel je toch niet?’


  ‘Nee. Ik hou ervan nieuwe dingen te leren. Dat meen ik.’


  Allebei glimlachten ze. Julian zag die lach en ergerde zich. Hij ging de bleke Griselda om een dans vragen, maar iedereen had bedacht dat zij het mooiste meisje was, en studenten en leraren stonden in een groepje om haar heen. Daarom liep hij zo onopvallend mogelijk achter Tom aan, die de restauratiezaal uit en de groene eetzaal in liep. Tom was op weg naar zijn moeder, die in een stoel met haar teen op de maat van de muziek zat te tikken en zich met iedere vezel verzette tegen haar rol van aan de kant zittende moeder.


  Tom hield van de groene eetzaal. Die deed hem denken aan de keer dat hij naar de slapende Lancelot had gekeken, een onwerkelijke wereld die werkelijker is dan stijve boorden en glimmende schoenen.


  ‘Ik kan aan u zien dat u wilt dansen,’ zei Tom tegen Olive. ‘Ik zie uw tenen bewegen. Kom met me dansen, net als we met midzomer doen.’


  ‘Jij moet met de meisjes gaan dansen, schat,’ zei Olive. ‘Daarvoor zijn we hier, om jou met de meisjes te laten dansen. Ik zal met je dansen als je met twéé van die knappe dametjes de dansvloer op bent geweest, niet eerder.’


  Julian kwam bij hen staan.


  ‘Ik mag u wel ten dans vragen, mevrouw Wellwood. Ik ben een soort gastheer, tegen mij kunt u geen nee zeggen. Kom mee dansen. Tom heeft gelijk. Ik weet zeker dat u graag wilt dansen.’


  ‘Ga nou maar, Tom,’ zei Olive terwijl ze opstond, haar rok en haar tasje schikte en Julian haar hand toestak. ‘Vraag een meisje.’


  Olive en Julian dansten elegant, genietend van hun gelijk op gaande passen. Olive zei: ‘Ik dans met je omdat ik niet meer weet wat ik met Tom aan moet. Is dat heel erg?’


  Julian vond dat het alleen maar heel erg zou zijn als ze als een danspaar, man en vrouw, dansten, wat niet het geval was. Hij had een min of meer filosofisch idee over de aard en het belang van stijldansen, dat te maken had met dat idee over wie wel een danspaar vormden, een man en een vrouw. Hij moest aan Jane Austen denken. ‘Met wie ga je dansen?’ vroeg meneer Knightley aan Emma. ‘Met u, als u me vraagt,’ zei Emma. Julian vond dat een volmaakt moment. Dat hij nooit – bij het dansen – zou meemaken.


  ‘Ik weet wat u bedoelt over Tom. Hij weet niet wat hij wil.’


  Op dat moment danste Tom hen zwierig voorbij, met een brede glimlach naar zijn moeder. Hij had een partner gevonden die inderdaad een jonge vrouw was. Ze was ook zijn zusje.


  ‘Jij geeft om hem, dat zie ik,’ zei Olive. ‘Ik kan niet zien of hij te tevreden is, of zo ontevreden dat hij zich maar mee laat drijven. Niets wat we voorstellen lijkt hem te... interesseren. Hij neemt ons niet serieus. Ik ken niemand die zo ontwijkend is als hij, hoe attent en charmant hij ook is.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Julian. ‘Dat weet ik.’


  Olives hand klopte op zijn schouder.


  ‘Probeer hem toch zover te krijgen dat hij de dingen wat serieuzer neemt.’


  ‘Daar heb ik zelf al genoeg moeite mee.’


  


  Tom zei tegen Dorothy dat ze plotseling een jongedame was geworden. Ze zag er erg charmant uit, zei hij. Anders.


  ‘Dat is niet erg complimenteus.’


  ‘Ik hoef jou geen complimentjes te maken. En je snapt toch wel wat ik bedoel, je doet alleen maar moeilijk. Je wordt een vrouw.’


  Dorothy was van mening dat ze, medisch gezien, of ze wilde of niet al een vrouw was vanaf haar eerste ongesteldheid. Ze was trots geweest op de bloedvlekken maar ook, ondanks haar academische anatomische belangstelling, geschrokken van het tempo waarin haar lichaam veranderde. Het had haar ook dwarsgezeten dat niet Olive maar Violet het op zich genomen had uitleg te geven bij deze belangrijke gebeurtenis – waarvan Dorothy natuurlijk alles al wist door de boeken die ze had gelezen. Ze bedacht, terwijl zij en Tom min of meer kameraadschappelijk over de tegels hupsten, dat Tom waarschijnlijk totaal niets wist van ongesteldheid. Daar had ze gelijk in. Maar zij had geen moment nagedacht over Toms eigen reactie op de puberteit, die hem heen en weer geslingerd had op golven van emotie en hem nogal had tegengestaan. Hij citeerde uit De gouden tijd: ‘Je wordt nu een volwassene. Is dat leuk?’


  ‘Jij bent ouder dan ik. Jij zou het moeten weten.’


  ‘Meisjes worden gauwer volwassen. Zeggen ze. Ik weet nog niet of het wel leuk is.’


  Het was een vreemd gesprek, nogal formeel, omdat ze formeel gekleed waren, formele figuren dansten, tussen majolica zuilen, op sentimentele muziek. Dorothy besefte dat Tom een ongelukkig moment had gekozen om te proberen met haar over iets belangrijks te praten. Zijn haar was een glanzende bos krullen. Het was niet met haarolie gladgekamd, met een scheiding erin, zoals dat van Julian, Gerald, Charles en Geraint, hoewel Geraints haardos tekenen van rebellie vertoonde. Ze trok aan de taille van haar nauwsluitende jurk. Ze dacht nog na over een antwoord toen de muziek ophield. Charles, die zijn naam in haar met sterren bezaaide boekje had gezet, kwam haar ophalen. Tegen Tom zei ze: ‘Vraag Pomona eens ten dans. Dat schijnt niemand te doen en ze ziet er eenzaam uit. Dat zou een goede daad zijn.’


  Tom liep naar Pomona, die er wat terneergeslagen bij zat, in een prachtig geborduurd maar niet helemaal volmaakt gesneden gewaad, wit met een brede rand van appeltakken en geborduurde stroken appelbloesem rond taille, hals en mouwen.


  


  Charles vroeg aan Dorothy of ze het een leuke avond vond. Hij zei dat ze er prachtig uitzag. Hij danste goed – daar had zijn moeder wel voor gezorgd – en Dorothy volgde, en ze zwierden vrolijk rond.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg Charles na vijf minuten.


  ‘Wil je het echte antwoord?’


  ‘Altijd. Het heeft geen zin om maar wat te liegen. Waar denk je aan?’


  ‘Als ik dat zeg, moet jij het mij ook vertellen.’


  ‘Akkoord.’


  ‘Ik dacht eraan dat ik vierkantsvergelijkingen niet kan oplossen en dat ik ze ook nooit zal kunnen oplossen als jij meneer Susskind altijd op het moment dat ik het bijna geleerd heb, meeneemt op je culturele reisjes naar Duitsland. En dan zal ik nooit mijn toelatingsexamen halen en nooit dokter worden.’


  ‘Wat een vreselijk onromantische gedachte. Er zijn vast nog wel andere leraren.’


  ‘Maar deze weet wát ik niet begrijp.’


  Een trage stilte.


  ‘Je hebt me niet verteld waar jij aan denkt.’


  ‘Merkwaardigerwijs, lief nichtje, dacht ik zo’n beetje aan hetzelfde. Ik dacht eraan hoe fijn het in München is en dat je stiekem naar cabaretvoorstellingen kunt gaan waar mijn mama een toeval van zou krijgen als ze het wist. Je ziet dat ik eerlijk ben.’


  ‘Nu begrijpen we elkaar eindelijk. Wat is er zo goed aan die cabarets?’


  Charles zei dat ze erg modern waren. En rokerig. En dat de politie er weleens een inval deed. Hij zei dat hij Joachim Susskind nodig had voor een simultaanvertaling.


  ‘O,’ zei Dorothy, aarzelend tussen woede en geamuseerdheid, ‘maar jij hebt hem niet zo hard nodig als ik. Je moet een ander ook wat gunnen.’


  


  Pomona’s handje voelde kil in die van Tom en werd niet warmer. Hij had medelijden met haar, wat hem sierde. Ze zei niets. Hij keek in haar haardos, waar geborduurde bloemen in gestoken waren. Hij zei dat het fantastisch moest zijn om op zo’n sprookjesachtige plek als de Denge Marsh te wonen.


  In sommige opzichten wel, beaamde Pomona.


  Misschien was ze een beetje eenzaam, zonder Imogen, ploeterde hij verder.


  Het kwam eigenlijk niet door Imogen, zei Pomona met een zacht stemmetje. Het was niet zo fijn dat Elsie weg was.


  Dat wist Tom nog niet. Hij vroeg waar Elsie heen was en kreeg te horen, in een soort zacht gesis, dat ze weg was gegaan om een baby te krijgen en terug zou komen als het allemaal voorbij was, maar dat niemand daarom erg vrolijk was, mama niet, Philip niet en papa natuurlijk ook niet.


  Er volgde weer een stilte terwijl Tom naar een antwoord zocht. Hij ging geen vragen stellen over de baby, dat deed hij niet. Hij herhaalde dat het daar sprookjesachtig was en hoorde de onbeduidendheid in zijn eigen stem.


  ‘Van buitenaf gezien wel. Ik heb het gevoel dat we betoverd zijn. Je weet wel, achter van die bosjes in een verhaal. We lopen in een rijtje naar de boomgaard en terug naar de keuken. En dan naar bed, en naar buiten naar de boomgaard, en terug naar de keuken. We naaien. Dat hoort bij de betovering. We moeten dingen naaien, anders gebeurt er iets vreselijks.’


  Als Dorothy dat allemaal gezegd had, was het een grap geweest. Maar Pomona’s stem klonk vriendelijk monotoon.


  ‘Ik zou denken dat je naar het College zou kunnen gaan, net als Imogen, kan dat niet?’


  ‘Om te naaien? Dat denk ik niet. Ik denk niet dat ze me zouden laten gaan als ik daarheen wilde. Ga jij studeren?’


  ‘Ik denk erover,’ zei Tom ontwijkend.


  Ze huppelden verder, ze dansten niet goed en niet slecht.


  ‘Er moeten toch nog andere dingen zijn dan naaien,’ zei Tom.


  ‘Potten,’ zei Pomona. ‘Er zijn potten.’


  Iets in Tom vermeed de stomme opmerking dat ze daar misschien weg zou gaan en trouwen. Hij dacht dat ze niet goed bij haar hoofd was, maar tenslotte dacht hij ook weleens dat hijzelf niet goed bij zijn hoofd was. Misschien was ze ergens anders, net als hij. Hij wilde graag bij haar vandaan, en daarom had hij medelijden met haar, dus vroeg hij haar om nog een dans.


  


  Gerald amuseerde zich wel op het bal, en dat had hij niet verwacht. Hij genoot zelfs van de lichaamsbeweging bij het dansen, dat hij als kleine jongen heel goed geleerd had toen hij in het weekend danslessen kreeg. Op King’s College was dansen niet aan de orde. Hij keek naar de meisjes om erachter te komen met wie hij prettig zou kunnen dansen. Griselda Wellwood danste het best, ze bewoog zich sierlijk, bijna als een volmaakte mechanische pop. Maar in haar boekje – versierd met lelietjes-van-dalen – was weinig plaats meer. Hij maakte zo veel mogelijk afspraken en ging weer naar Florence Cain. Zij had meer ruimte nadat ze had geweigerd Geraint zoveel dansen te geven als hij wilde. Zij danste in Geralds ogen op één na het beste, haar bewegingen waren minder volmaakt, maar ook minder mechanisch en, ontdekte hij nadat hij met beide jongedames had gedanst, ze liet zich ook meer door hem leiden, was meer bereid hem te volgen in het bedenken van variaties op de passen. In het begin ergerde ze hem door wat hij zag als een oninteressante poging om een gesprek te voeren dat hem zou interesseren. Ze praatte over dansen bij Jane Austen, en ging door met Shakespeare en Dante. Het duurde vrij lang, tussen het inlassen van pas op de plaats en plotselinge pirouettes, voordat het tot hem doordrong dat ze heel interessante dingen zei – geestige zelfs – over Shakespeare en Dante, ook al was een bal er niet de juiste plaats voor. Hij antwoordde geamuseerd en draaide haar nog eens rond. Zowel Prosper als Julian zag haar verrukte blos met ergernis, woede bijna. Ze waren te ver weg om te zien dat haar knieën trilden, en alleen zij wist wat er in haar binnenste omging, onder haar wijde rok, terwijl ze wiegelde op de muziek.


  


  Er was een laatkomer, toen het dansen onderbroken was voor het souper. De jongeren gingen hun borden en glazen halen in de grillroom en kwamen terug naar de middelste restauratiezaal om in groepjes te eten aan de kleine maar zware tafeltjes, gemaakt van sierlijk ijzerwerk met een klein, grijs marmeren blad waar nog meer ijzerwerk omheen zat. In de Refreshment Corridor waren gipsen reliëfs te zien, waarop abstracte ambachtslieden – industriële wetenschap en industriële kunst – en echte mensen waren afgebeeld. Arkwright die het weefgetouw uitvond, Palissy die gebakken potten uit een oven haalt. Tom wees Pomona erop, met wie hij op de een of andere manier samengebleven was. Ze huiverde toen ze Palissy zag en zei: ‘Dat is Palissy. Zie je wel, weven en pottenbakken, daar kom ik nooit van af.’ Tom wist niets van Palissy en hij merkte op dat hij er vriendelijk uitzag. Pomona zei dat hij misschien best aardig was geweest, als je geïnteresseerd was in potten.


  Geraint had Florence weten te strikken voor het souper, want Gerald had zich meester gemaakt van die plek in Griselda’s boekje. Geraint ontcijferde de inscriptie op de porseleinen voorstelling op het buffet van de grillroom en las met een gek stemmetje voor: ‘Meitijd, meitijd, blijde meitijd, de plezante maand van mei.’


  Victoria’s onderdanen waren ernstig, zelfs als het over blijheid ging, zei de jonge onderdaan van koning Edward. Florence moest lachen. Maar ze voelde een soort loyaliteit aan de ambitie van het museum, vanwege haar vader.


  


  De laatkomer was August Steyning, die bij de ouderen in de groene eetzaal ging zitten, waar obers het souper serveerden op Mintonborden. Hij kreeg een stoel naast Olive aangewezen. Het pièce de milieu was een grote, gloedvolle kom met lusterglazuur van Benedict Fludd, waarop dat vreemde ogenblik in Das Rheingold was afgebeeld waarin Freia tot haar nek in het goud zit, de gouden appels grijs en dof worden en de twee reuzen enorme handen uitstrekken om de jonge godin te grijpen. Fludds afbeelding van de opeengehoopte kostbaarheden, in aardewerk, was meesterlijk – bokalen, armbanden, glinsterende kronen, overal losse munten en de vorm van een jonge vrouw onder de berg, knap gesuggereerd. Op de andere kant van de kom stond niet Wotan, worstelend met de ring, maar Loge in een mantel van vlammen, met een glanzende gouden appel.


  August Steyning was The Smart Set aan het repeteren, een salonkomedie van J.M. Barrie, met een zweem van pijn en ironie. Olive vroeg hem hoe het ermee ging.


  ‘De acteurs zijn goed. Het heeft een mooi tempo. Het heeft een zekere betekenis, ook al draait het te veel om onbestelde brieven en brutaal personeel. Maar – lieve mevrouw Wellwood, lieve Olive – het is niet wat ik echt wil. Het is routinewerk en ik doe het zo goed ik kan. Maar als ik mijn zin kreeg, zou al het smaakvolle meubilair dat het toneel tot een muffe spiegel van het dagelijks leven maakt, luchtig opgeklopt moeten worden – sofa’s als vliegende olifanten, tafels die als wilde pony’s de coulissen in galopperen – dan zouden we dóór de spiegel heen de wereld van dromen en verhalen in kijken. We hoeven geen replica van salons met valse balkons en onechte ramen op het toneel te hebben. We kunnen tegenwoordig álles op het toneel zetten, demonen, draken, monsters, sluwe elfen, slome trollen, boosaardige zeehondvrouwen, zelfs de Brollachan en Nuckelavee. Maar nee, ík heb te maken met actrices die bij elke repetitie ruziemaken over de taille van een tea-gown en verse sandwiches met ei en waterkers.’


  ‘Wij zijn met zijn allen naar Bluebell in Fairyland geweest, met Seymour Hicks,’ zei Olive. ‘De kinderen hebben er erg van genoten. De liedjes waren leuk.’


  ‘Maar het was niet bovennatuurlijk of griezelig, dat niet, toch? Het was een charmant fantasietje, heel Engels. De Duitsers weten dat wezens uit een andere wereld geen mooie juffertjes zijn met vleugeltjes en bloemen op hun hoed. Zij weten dat in donkere bossen en diepe grotten dingen verscholen zitten. Dingen die we niet moeten vergeten. Kijk daar eens naar, Olive. Die kom. Ik zou hem graag in mijn handen willen nemen, maar dat durf ik niet, want dan zou hij vast en zeker uit mijn vingers glippen en dan zou ik vervloekt worden door de geesten van Victoria en Albert en door een springlevende majoor Cain. Die man – Fludd – is een genie. Hij neemt het geweldige – misschien het enige – Gesamtkunstwerk van onze tijd en vertaalt het naar een kille, stille wereld – daarvoor moest het door het vuur gaan, overstroomd worden door elementen en elementaire geesten en samengesmolten tot kleur en vorm – een gewoon model kom die passie bevat. Kijk eens naar die boosaardige lach van Loge. Wilt u de kom voorzichtig draaien, majoor Cain, dan kan Olive Loge zien. Kijk eens hoe de gouden appels zacht glanzen en vervagen, en het licht bij het draaien van de kom vlammend en helder en van goud wordt. We hebben raadsels nodig.’


  ‘Die repetitie is je slecht bekomen.’


  ‘Dat is zo. Deze mysterieuze zaal brengt me weer in een goed humeur. De eeuwige jachthonden die de eeuwige herten achtervolgen, onder de donkere, eeuwige takken van het woud. Die duistere woudvrouwen van Burne-Jones. Prosper, je kwarteleitjes zijn kostelijk en verrukkelijk en je champagne is een verkoelende bron van jeugd.’


  ‘Waarom schrijf je zelf niet zo’n stuk?’ vroeg Prosper Cain.


  ‘Omdat ik daar niet genoeg fantasie voor heb en omdat ik niet kan schrijven. Ik heb een mytheverteller nodig. Jou, Olive; jij zou het kunnen. Jij zou een andere wereld voor me kunnen schrijven. Jij voelt echt aan wat er achter raam en spiegel schuilt.’


  


  Na het souper dansten ze quadrilles. De ouderen mengden zich onder de jongelui. De dans was statiger maar ook frivoler, speelser, dan de walsen en polka’s. Olive en Steyning dansten met Tom en Pomona, Humphry kwam met Katharina de dansvloer op en vormde een viertal met Dorothy en Charles. Prosper en Seraphita dansten met Florence en Geraint.


  


  Daarna, toen de avond ten einde liep, dansten vaders met dochters. Basil Wellwood legde beslag op Griselda, omvatte haar stevig, draaide haar vele malen in het rond en zei dat hij trots op haar was, en dat ze haar moeder heel gelukkig had gemaakt. Prosper danste met Florence, lichtvoetig, en zei dat hij hoopte dat ze genoten had van haar bal. Ze zei dat ze dol op dansen was en geen dans had overgeslagen, en dat het museum een fantastische gedaanteverwisseling had ondergaan. Daarna danste hij met Imogen, omdat haar vader afwezig was. Ze zuchtte even, nestelde zich in zijn armen en leek zich daar heel prettig te voelen. Ze zei dat hij een tovenaar was, die een paleis tevoorschijn had getoverd, wat voor haar doen een onverwacht bloemrijke uitspraak was. Ze vertelde hem, alsof ze zijn dochter was, dat Henry Wilson, van Edelsmeden, twee keer met haar gedanst had en haar een compliment gemaakt had over haar werk in zilver. ‘Hij zei dat ik waternavel en zilver allebei begrijp,’ zei ze. ‘Ik heb goede hoop dat ik mijn brood zal kunnen verdienen.’ Ze legde haar hoofd heel even tegen zijn schouder en hij weerstond de verleiding haar haar te strelen. In plaats daarvan vroeg hij of ze vond dat hij haar vader moest proberen over te halen om Pomona, in haar voetstappen, naar het Royal College te sturen.


  ‘Ze ziet er een beetje ongelukkig uit,’ zei hij.


  ‘Ik denk weleens dat ze er alles voor over zou hebben om nooit meer een kunstwerk te hoeven zien,’ zei Imogen. ‘Maar dat wil niet zeggen dat ze iets bepaalds wil. Met mij praat ze niet. Ze praat met niemand. Ze probeert met Philip te praten, maar dat valt niet mee. Ik wou dat u haar kon helpen,’ zei ze, maar het klonk niet helemaal oprecht, ‘maar ik weet echt niet hoe. Ze heeft in elk geval gedanst, af en toe.’


  ‘Ik wou dat je vader erbij geweest was.’


  ‘Ik niet.’ Ze deed haar mond open om nog iets te zeggen maar deed hem weer dicht. Haar handen omklemden zijn schouders. Hij hield haar met militaire stevigheid vast en ze sloegen een nieuwe richting in.


  


  Dorothy danste met Humphry. Humphry was misschien wel de beste danser in de zaal. Hij zei: ‘Laat mij maar leiden,’ en ze liet hem leiden, en ze begonnen te bewegen alsof ze één enkel wezen waren, zwierend en dansend, met snelle, geconcentreerde pasjes, dromerig zwevend. Zijn hand lag warm en sterk onder op haar rug: de beide helften van haar lichaam, boven en onder zijn hand, bewogen zoals hij het aangaf. Hij ging snel – ze had het gevoel dat ze als klein meisje op de draaimolen en de glijbaan had gehad.


  ‘Zo, je hebt genoten, jongedame.’


  ‘Ja.’


  ‘Je ziet er goed uit in die jurk. Een groot succes.’


  Hij hield haar heel dicht tegen zich aan. Ze walsten de zaal door naar een van de enorme, hoge spiegels in een soort deurpost van gietijzer dat geschilderd was als sepiabruin imitatiemarmer. De spiegels waren zo geplaatst dat er geen eind leek te komen aan de zaal, of je een onzichtbare hoek om kon lopen naar een volgende schitterende ruimte. Dat je kon zien dat het een spiegel was, kwam deels doordat er een Griekse of Romeinse nimf op een dikke marmeren zuil met haar rug naartoe stond. Van voren klemde ze zedig een gebeeldhouwde draperie tegen zich aan, die wel haar dijen bedekte, maar niet haar ontblote borsten waar haar handen beschermend omheen lagen in een eeuwenoude klassieke houding. Aan de achterkant was ze vreemd genoeg geheel naakt. Met haar schouderbladen, slanke taille en ronde billen stond ze naar de spiegel toe, niet naar de zaal. Dorothy werd door haar afgeleid toen haar vader haar al draaiend in de richting van de spiegel loodste. Ze zag haar eigen bleke gezichtje, dat dromerig over zijn sterke schouder heen keek, en haar eigen kleine vrouwenhand op zijn arm. Ze zag haar hoge haardot waar ze niet aan gewend was en het steile vosrode haar van haar vader. En toen, bij het omkeren, keek ze om naar de spiegel en zag de nachtblauwe jurk en haar blote rug en schouders en de sterke hand die om haar middel lag, op de ongewone baleinen die haar vorm gaven.


  ‘Als je zo doorgaat,’ zei Humphry, ‘zullen ze nog om je vechten.’


  En: ‘Misschien is het waar wat ze altijd zeggen, denk je niet?’


  Ze had geen idee wat hij bedoelde.


  


  Na het bal reden de Wellwoods van Todefright terug naar Portman Square, waar ze bij de Londense Wellwoods logeerden. Olive zat achter in de koets met Tom. Dorothy zat tegenover hen en legde haar hoofd op haar vaders schouder. Ze praatten weinig: ze waren slaperig en vol gedachten.


  


  Katharina stuurde de jongelui naar bed, gevolgd door een dienstmeisje met melk, geglazuurde koekjes en een olielampje met een kapje van geëtst glas. Dorothy had altijd dezelfde kamer als ze op Portman Square was. Hij was klein en helemaal boven, met uitzicht op de tuinen aan de achterkant. Hij was naar Katharina’s smaak ingericht, vol wolken met roze motiefjes bedrukt wit neteldoek. Het bed was een nestje tussen mooie, ruim geplooide gordijnen. Er stond een wastafel met een kom en lampetkan met roze rozenknopjes op een porseleinblauwe achtergrond, maar geen schrijftafeltje. Misschien zou een ander meisje al die nostalgische vrouwelijkheid charmant gevonden hebben na de eenvoud en lichtheid van Todefright. Dorothy niet. Maar het stoorde haar niet, en ze voelde zich er ook wel op haar gemak.


  Ze trok haar baljurk en haar onderrokken uit – het kamermeisje hoefde haar niet te helpen, zei ze. Er was vast en zeker een ander meisje bezig Griselda’s haakjes los te maken. Ze hing de nachtblauwe jurk niet overdreven netjes maar ook niet slordig over een aardig klein fauteuiltje, legde haar onderbroek erbovenop en schoot in haar eenvoudige, wijde witkatoenen nachtpon met een lijfje waar Violet de plooien in gestreken had. Ze wilde nog even lezen voordat ze het licht uitdeed. Ze probeerde sprookjes in het Duits te lezen om Griselda een plezier te doen. Ze had geen talenknobbel en had haar twijfels over sprookjes.


  Er klopte iemand op de deur. Ze dacht dat het Griselda zou zijn die over het bal kwam praten, en had dat liever niet gewild. Maar ze zei ‘binnen’. Het was Griselda’s huis en ze hield van Griselda.


  De deur ging langzaam, geluidloos open. Het was Griselda niet. Het was Humphry, haar vader, in een zijden kamerjas met kronkelende Chinese draken. Hij keek om zich heen of hij een stoel zag – zowel het fauteuiltje als de stoel bij de kaptafel lag vol met uitgetrokken vrouwenkleren. Hij ging naast zijn dochter zitten, zakte weg in haar gebloemde donzen dekbed en zei: ‘Ik dacht dat we misschien nog wat konden praten.’


  Hij rook naar whisky. De kritische Dorothy vond dat allebei zijn vrouwen – zoals ze hen nu in gedachten noemde – zouden moeten proberen om hem te laten ophouden of minderen met whisky drinken. Ze zei: ‘Ik ben moe.’


  Hij legde een arm om haar schouders.


  ‘Je bent zo’n prachtig meisje. Ik had nooit gedacht dat je zo mooi zou worden. Koningin van de rozenknopjestuin. Mijn Dorothy.’


  Dorothy verstarde.


  ‘Ik moet je een paar dingen vertellen. Maar ik wilde je zo graag zeggen – zeggen...’ stamelde hij, ‘hoe prachtig mooi...’


  Hij ademde hete whisky in haar gezicht. Ze deinsde terug en hij gaf haar een onhandig duwtje waardoor ze haar evenwicht verloor. Ze drukte haar gezicht in het kussen en mompelde met een kinderlijke stem: ‘Ga weg. Toe. Ga weg.’


  En toen stak hij zijn hand ondubbelzinnig tussen de witkatoenen plooien en voelde naakte huid. Dorothy was niet langer schuchter en confuus maar werd heel kwaad.


  ‘Niet dóén. Anders ga ik gillen. Of ik trek aan de bel.’


  ‘Ik wil alleen maar een beetje met je spelen. Mijn lieveling.’


  Zijn gezicht bewoog heen en weer boven het hare. Eén hand tastte rond onder haar nachtjapon. De andere lag op haar mond. Dorothy beet erin. Ze beet met al haar kracht, en ze was sterk. Ze beet in het zachte kussentje onder de duim en er liep bloed in haar mond. Ze schudde de hand tussen haar tanden zoals een mangoeste met een slang doet.


  ‘Kreng,’ zei Humphry. Hij ging rechtop zitten. Er stroomde bloed uit zijn hand op het witte geborduurde beddengoed. Hij zei: ‘Heb je een zakdoek? We moeten het stelpen. Dat deed píjn.’


  ‘Dat was de bedoeling. Hoe dúrf je? Hier heb je een zakdoek. Hij is veel te klein. Meisjes hebben van die stomme zakdoeken. Pak de handdoek maar. Dan zoek ik iets om in repen te scheuren en er verband van te maken. Ik heb niet veel wat ik zomaar kan verscheuren. Violet wordt razend als ik die onderrok verscheur waar ze zo lang aan gewerkt heeft. Je zult genoegen moeten nemen met een onderbroek.’


  Bij dat woord begon ze te beven. Ze zei tussen snikken en diepe ademhalingen door: ‘Je mag niets uit deze kamer meenemen, niets wat hier hoort, alleen wat van mij is, anders weet straks iedereen het. Een onderbroek dus. Je zou er een kunnen pakken. Ze liggen in de la.’


  Er zaten bloedspatten op haar kussen. En op de hals van haar nachtpon.


  Humphry zei met een akelige lach: ‘Je hebt bloed op je tanden, net een hermelijn. En op je mooie lipjes.’


  ‘Ik zeg wel dat ik een bloedneus heb gehad. Jij hebt ook bloed op je mooie kamerjas. Twee bloedneuzen in één nacht is een beetje onwaarschijnlijk. Jij moet je maar snijden bij het scheren.’


  Ze probeerde met een onhandig nagelschaartje een reep verband te maken van de onderbroek.


  Humphry zei, struikelend over de woorden: ‘Hou op met commanderen.’


  ‘Of we houden het zakelijk of ik zak in elkaar en ga gillen, en ik denk dat zelfs jij het eerste verkiest. Je bent dronken. Ik moet voor je denken. En voor mezelf,’ voegde ze eraan toe, in een onderdrukte snik. Ze kreeg aldoor te veel of te weinig lucht.


  ‘Het is niet wat je denkt,’ zei Humphry.


  ‘Ik ben toch hier? Je – je hebt me aangerand. Ik was hier. Het is geen kwestie van denken.’


  ‘Ja, dat is het wel. Er zijn redenen. Dit niet de beste manier om het te zeggen. Ik heb het je altijd al willen vertellen. Als het moment gekomen was.’


  ‘Je hoeft het me niet te vertellen. Ik weet het al.’


  ‘Wat denk je te weten?’


  ‘Ik ben een dochter van Violet. Iemand – niet ik – heeft dingen afgeluisterd.’


  ‘Nou, dan heeft iemand “dingen” door elkaar gegooid. Je bent geen kind van Violet. Phyllis wel. En Florian. Jij bent een dochter van Olive. Maar niet van mij.’


  Dorothy drukte de sprei tegen haar borst zoals de naakte nimf in de balzaal.


  ‘Wát?’


  ‘Je bent niet mijn dochter. Dus, snap je, het was geen – dit was geen – wat je dacht.’


  Dorothy zat doodstil.


  ‘Zo had ik het je niet willen vertellen. Ik hou echt van je. Altijd al. En ik blijf altijd van je houden. Lieverd. Zeg eens iets.’


  Dorothy zei: ‘Wie is mijn vader?’


  ‘Je hebt hem een keer ontmoet op midzomer. Een Duitser uit München. Hij heet Anselm Stern. De marionettenman. Het liep een keer uit de hand met carnaval.’


  ‘Je kunt niet zeggen dat het iets uitmaakt,’ voegde hij er onnozel aan toe.


  ‘Je doet erg kinderachtig. Je denkt niet na,’ zei Dorothy. ‘Natuurlijk maakt het uit. Ik ben niet wie ik dacht dat ik was. Phyllis trouwens ook niet. Je hebt er voor ons allemaal een warboel van gemaakt. Met zijn drieën, jij en zij tweeën, hebben jullie dat gedaan. Je kan niet zomaar zeggen dat het niets uitmaakte.’


  ‘Ik hou van je,’ zei Humphry nog eens, zijn verbonden hand in de goede geklemd.


  ‘Ga alsjeblieft weg,’ zei Dorothy met haar laatste restje waardigheid. ‘Ik moet nadenken. Ik kan niet nadenken als jij aldoor stomme dingen tegen me zegt.’


  ‘Ik heb het niet goed aangepakt,’ zei Humphry, met dronkenmansberouw.


  ‘Je hebt het helemaal niet aangepakt,’ zei Dorothy verachtelijk. ‘Je hebt alleen maar iets wat al een gigantische warboel was nog erger gemaakt. Ga weg. Toe nou. Morgen kijken we wel hoe het verder moet.’


  ‘Misschien kunnen we gewoon weer verdergaan waar we gebleven waren...’


  ‘Doe niet zo kinderachtig. Dat kan niet. Ga weg.’


  


  Humphry ging.


  


  Dorothy zat op haar bed, met haar armen om haar knieën, en dacht koortsachtig na. Ze dacht om niet te voelen, en haar hele lijf was stijf en pijnlijk door de kracht van het denken.


  Ze bedacht dat ze niet naar huis zou gaan – niet terug naar Todefright.


  Ze probeerde Olive weer in te passen in haar gedachten, maar dat lukte niet.


  Ze bedacht dat ze niet aan Humphry zou denken.


  Ze bedacht, langzaam en schoorvoetend, dat ze Griselda – iets, ze wist nog niet wat, daar moest ze nog over nadenken – zou moeten vertellen. Ze had Griselda niets over Hedda’s ontdekking verteld. Ze had willen blijven zoals ze waren, nichtjes en vriendinnen, en de boze geesten in Hedda’s doos van Pandora niet laten ontsnappen.


  Ze besloot te doen alsof ze ziek was en hier op Portman Square te blijven. Ze zou de met bloed bespatte lakens verklaren door een hevige bloedneus. Ze zou Griselda ook vragen om te vertellen – in vertrouwen en gelogen – dat ze te vroeg ongesteld was geworden en vreselijke pijn had, dat ze onmogelijk ergens anders heen kon.


  Ze kon nu eenmaal niet tegen onzekerheid of besluiteloosheid. Ze moest iets doen, ze moest een plan maken. Ze moest weg zien te komen, ze kon niet meer op Todefright wonen waar om haar heen gruwelijke geheimen opborrelden als hete bronnen uit een lavaveld.


  Waar kon ze heen, en hoe?


  Tom was weggelopen. Weglopen deden kinderen in verhalen. Het had geen zin om haastig weg te gaan en een wilde bosvrouw te worden. Ze wilde dokter worden. Ze probeerde iemand te bedenken bij wie ze een poosje kon logeren zonder dat iemand er iets achter zou zoeken.


  Ze werd moe. Ze richtte haar gedachten heel voorzichtig op het beeld van Anselm Stern, haar natuurlijke vader.


  Ongeneeslijk eerlijk als ze was, herinnerde ze zich dat ze hem niet zo aardig had gevonden, zelfs een beetje bang van hem was geweest. Griselda had hem wel aardig gevonden, had Duits met hem gepraat.


  Ze herinnerde zich een slanke, zwarte, baardige figuur, die iets van een duivel had. Die de Dood in zijn eigen Doodskist legde.


  Zijn Engels was niet beter dan haar eigen stuntelige Duits. Zijn poppen hadden haar een onbehaaglijk gevoel gegeven.


  Hij was een soort theatermaker. Was hij een serieus mens?


  Ze dacht nog dieper na. Wist hij dat ze zijn dochter was? Wist hij dat hij een dochter had?


  Ze vond, heftig en kwaad, dat hij het maar móést weten.


  Ze vond, uitgeput en bijna in tranen, dat ze moest weten wie hij was.


  Kon ze zichzelf ertoe brengen het aan Griselda te vertellen?


  


  De volgende ochtend ging ze niet beneden ontbijten. Ze lag weggedoken onder haar donzen dekbed en zei tegen het kamermeisje dat haar een emmer warm water kwam brengen dat ze zich ziek voelde, echt ziek, en graag wilde dat ze Griselda ging halen. Het meisje zei dat ze het met mevrouw Wellwood zou bespreken – een van de twee – en Dorothy zei, nee, ze zou graag willen dat Griselda kwam. Snel. Verder hoefde ze niemand lastig te vallen.


  


  Griselda kwam binnen, in een witte blouse en een groene rok, met haar haar in een losse wrong in haar nek.


  ‘Wat is er? Ben je niet lekker? Wat mankeert eraan? Heb je een dokter nodig, of iets anders?’


  ‘Nee. Ik heb een bloedneus gehad. Het spijt me van de lakens. Er is iets gebeurd, Grisel, waar mijn hele leven door verandert.’


  Griselda verwijderde de nachtblauwe jurk en de onderrok, vouwde ze netjes op en ging in het fauteuiltje zitten.


  ‘Vertel.’


  ‘Ik kan het haast niet.’


  ‘We hebben geen geheimen voor elkaar. Alleen voor andere mensen.’


  ‘Dit is een geheim dat een heleboel mensen kennen, en dus een geheim over mij dat voor me verborgen werd.’


  ‘Vertel maar.’


  ‘Mijn vader – dat wil zeggen – nou goed – hij vertelde me dat ik niet zijn echte dochter ben. Hij had een beetje te veel gedronken en hij liet het zich min of meer ontvallen. Hij was niet van plan om het me te vertellen.’


  Griselda’s bleke gezicht werd wit.


  ‘Geloof je hem?’


  ‘Ja.’


  ‘Zei hij wie je vader was... is?’


  ‘Ja. Het is die Duitser met dat poppentheater die bij het midzomerfeest was, jaren geleden.’ Ze dacht na. ‘Ik weet niet of híj weet dat hij mijn vader is. Ik kan het niet opbrengen om het mijn moeder te vragen... om haar wat dan ook te vragen. Ik kan niet naar huis. Ik moet bedenken hoe ik weg kan komen. Jij moet me helpen.’


  Er rolde een traan uit een van Griselda’s blauwe ogen.


  ‘Grisel, je hoeft niet te huilen.’


  ‘We zijn geen nichtjes,’ zei Griselda. ‘Als het waar is, zijn we geen nichtjes.’


  Daar had Dorothy nog niet aan gedacht.


  Ze keken elkaar aan.


  ‘We zijn nu nog meer elkaars beste vriendin,’ zei Dorothy. ‘Help me. Waar moet ik heen?’


  Griselda dacht koortsachtig na.


  ‘Zou je het eventueel aan Charles willen vertellen?’


  ‘Hij is ook niet mijn neef,’ zei Dorothy giechelend.


  ‘Nee – maar – hij maakt aldoor van die culturele reisjes naar Duitsland met Joachim Susskind. Dan gaat hij naar München, waar hij – Herr Stern – woont. Denk je dat wij – heel misschien – daar ook naartoe kunnen? Met Charles en Herr Susskind, en misschien zelfs met – met – Toby – denk je dat een volwassen broer en twee leraren ons voldoende kunnen chaperonneren? Charles kan goed geheimen bewaren. Hij heeft er massa’s. Hij doet allerlei geheime dingen met Joachim Susskind, die er zo keurig en vriendelijk uitziet. Hij is met van alles bezig – revolutionaire activiteiten, avant-gardekunst – onze ouders zouden het niet overleven als ze erachter kwamen. We zouden allebei kunnen gaan. Ik kan Duits spreken en daar gaan studeren. En als de leraren meegingen, zou jij door kunnen werken voor je examens. Ik weet zeker dat ze in München wel cursussen hebben waar wij heen kunnen. En jij kunt bedenken of je hem wilt zien – Herr Stern – je vader. Ik vond hem aardig. Erg aardig. Hij is heel vriendelijk.’


  Dorothy sprong uit bed en sloeg haar armen om Griselda heen. Ze omhelsden elkaar. Griselda keek naar de bloedvlekken op de nachtpon.


  ‘Dat was een enorme bloedneus. Emmers bloed. Je zult wel ontzettend geschrokken zijn.’


  ‘Dat ben ik ook.’


  ‘Gaat het nu beter met je?’


  ‘Het gaat goed als ik maar iets dóé. Ik zal me hier nog een poosje moeten schuilhouden. Ik ga niet terug naar Todefright.’


  ‘Zullen je ouders er niet van schrikken? Zullen ze je naar München laten gaan?’


  ‘Ik moet ze flink bang maken voor wat ik doe als ze me niet laten gaan. Het aan iedereen vertellen. Weglopen en niet meer terugkomen. Me van kant maken. Wegkwijnen. Alsmaar tegen ze schreeuwen. Allemaal dingen die ze niet leuk vinden. Wat zou jij kiezen?’


  ‘Ik denk dat jij je hier moet schuilhouden, opstandig en dreigend. En ik probeer ze met mijn liefste lachje te overreden en zeg dat ze, als ik een poosje in München mag gaan studeren, een gigantisch bal voor me mogen geven als ik terugkom.’


  ‘Ik denk niet dat ik een bal ooit nog leuk zal vinden.’


  ‘Maar als ik dit voor je regel moet je me beloven dat je naar dat bal komt. Om me moreel te steunen. We zullen het Charles wel moeten vertellen, anders werkt hij nooit mee. Maar als we het hem vertellen misschien wel, want hij is dol op geheimen en subversieve dingen.’
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      Elsies kind werd geboren op een zolder in Dymchurch met uitzicht op zee. Het huis was van een vroedvrouw in ruste die nog weleens iemand hielp, een vriendin van Patty Dace. Het was een lange, zware bevalling en het gebutste kindje, dat heel klein was, moest door elkaar worden geschud en slaakte pas na een paar klappen een beverige jammerkreet, net toen de zon opkwam boven het Kanaal. ’


      ‘Een meisje,’ zei vrouw Ball. ‘Ze is klein, maar ze haalt het wel.’ Elsie zwom het bewustzijn in en uit als een zeemeermin in de oceaan.


      ‘Wil je haar zien?’ vroeg vrouw Ball, die ook wel bevallingen had meegemaakt waarbij de moeder zich grimmig en resoluut afwendde en niet wilde kijken. Elsie zwom. Elsie kwam boven. Ze hoorde een stem zeggen: ‘Geef haar hier. Laat haar zien.’


      Vrouw Ball legde het bundeltje in de wieg en zette Elsies kussen rechtop tegen het hoofdeinde van het ijzeren ledikant.


      ‘Dan moet je wel wakker blijven, anders laat je haar vallen.’


      De zee steeg en trok zich weer terug.


      ‘Geef haar hier.’


      Het kindje was in handdoeken gewikkeld als een houten pop. Vrouw Ball legde haar in Elsies armen. Ze had een gerimpeld gezichtje, als een oud, wijs aapje. Ze deed haar mondje open en miauwde. Haar haar, van een onbestemde kleur, zat tegen haar hoofdje geplakt. Ze sloeg haar opgezette oogleden op, deed haar diep donkere oogjes open, knipperde even en staarde toen, liet het licht binnenstromen.


      ‘O,’ zei Elsie. Ze hield haar adem in. Haar borsten zwollen pijnlijk op.


      ‘Ze heet Ann,’ zei ze.


      ‘Dacht je al dat het een meisje was? Had je al een naam bedacht?’


      ‘Nee.’ Elsie maakte een geluid dat het midden hield tussen een lach en een snik. ‘Maar ik zie dat ze Ann heet. Ze is zo klein, en Ann is een kleine naam.’


      ‘Ze wordt wel groter.’


      ‘Ik wil haar helemaal zien.’


      Vrouw Ball wikkelde de handdoeken los. Elsie raakte de voetjes aan, die er rauw uitzagen, keek naar het gezwollen geslachtsdeel, legde een vinger tegen de onvaste handjes om vast te pakken, en werd vastgepakt.


      ‘Ann,’ zei Elsie. Ze verlegde haar lichaam, dat overal pijn deed, zodat het knikkende hoofdje tegen haar schouder kon rusten. ‘Hé, Ann. Blijf bij me.’


      Vrouw Ball wilde niet sentimenteel worden, maar kreeg toch tranen in haar ogen en een brok in haar keel. Dat was niet de eerste keer en het zou ook niet de laatste zijn.


      Philip kwam naar Ann kijken. Hij vond de hele gang van zaken rond haar verwekking en geboorte op de een of andere manier beschamend. Hij was uit zijn humeur, uit zijn doen, en nog iets diepers: bang voor iets wat hem in ieder opzicht aanging, maar waar hij geen enkele invloed op had.


      ‘Ze heet Ann,’ zei Elsie. Moeder en kind hielden elkaar stevig vast; Ann lag met haar gezichtje tegen Elsies borst gedrukt.


      ‘Alleen Ann?’


      ‘Alleen Ann.’


      ‘Dat past wel bij d’r. Ze ziet er... ze ziet er goed uit.’


      ‘Jij bent haar oom.’


      ‘Ja, weet ik. Je houdt haar dus.’


      ‘Ik heb weinig keus, geloof ik. Ik had gedacht dat ik haar misschien wel wou houden. Ik wist nog niet hoe het zou zijn. Ik dacht nog even dat ik misschien niet wou kijken. Maar toen zag ik dat ze van mij was.’


      Ze vervolgde: ‘Die dames zijn ongelooflijk, die hebben overal voor gezorgd, precies zoals ze zeiden bij die vergadering over de vrouwen van de toekomst, ze zeiden dat er ook voor ongetrouwde vrouwen moet worden gezorgd, en nu zorgen ze voor mij. En voor Ann.’


      ‘Draai haar gezichtje ’s een stukje deze kant op. Ik wil haar tekenen. Ze heeft jouw voorhoofd.’


      Ze hadden het geen van beiden over iemand anders op wie ze zou kunnen lijken.


      


      Phoebe Methley kwam ook naar Ann kijken; ze had een bos veldbloemen voor Elsie meegebracht en ook een blauwe vaas om ze in te zetten. En ze had appels bij zich en twee babyjurkjes en een mutsje. Ze ging op het voeteneind van het bed zitten en keek naar het potlood van Philip dat over zijn schetsblok bewoog.


      Ze snufte en pakte haar zakdoek.


      ‘Let maar niet op mij, het is belachelijk, ik moet altijd huilen als ik een pasgeboren kindje zie.’


      ‘Ze heet Ann.’


      ‘Houd je haar?’


      ‘Ik zou haar onmogelijk kunnen weggeven, dat gaat niet.’ Stilte. ‘Zonder u en de andere dames had ik haar moeten afstaan. Ik kan niet zeggen hoe...’


      Nu huilden ze allebei.


      Phoebe Methley meende wel te weten wie de vader van Ann was en kon zich er een tijd lang niet toe zetten haar gezichtje beter te bekijken. Ze begreep nu dat ze de romantische hoop had gekoesterd dat Elsie niets met Ann te maken zou willen hebben, zodat zijzelf dit kindje wel een veilig thuis móést bieden in de woning waar haar eigen kinderen, over wie niet gesproken mocht worden, nooit zouden komen. Daarvoor zou misschien een generositeit nodig zijn waar ze niet toe in staat was, dat wist ze ook.


      ‘Als je iets nodig hebt...’ zei ze.


      ‘U bent te goed voor me.’


      ‘Vrouwen moeten samenwerken,’ zei Phoebe met een gezonde bruuskheid.


      Die avond zei ze tegen haar man: ‘Elsie Warren heeft een dochtertje.’


      Ze zaten aan tafel. Ze had een stoofpot met sperziebonen voor hem klaargemaakt, langzaam gaargesudderd met uien, reuzel, een enkel lepeltje stroop en een vleugje mosterd, op smaak gebracht met rozemarijn uit eigen tuin en besprenkeld met gehakte peterselie en bieslook. Het was een geduldig, aandachtig bereid gerecht. Herbert Methley rook eraan en zei dat het hem heerlijk leek. Meer dan heerlijk – een godenspijs, zei Herbert Methley zonder zijn vrouw aan te kijken.


      ‘Ik ben op kraambezoek geweest. Ze heet Ann. Een heel lief klein ding.’


      Herbert Methley hield niet van gesprekken over kinderen, wiens kinderen dan ook. Hij zei dat hij die dag een enorme vooruitgang had geboekt met zijn nieuwe roman, die eindelijk vorm begon aan te nemen en voortstroomde als water door een rivierbedding.


      Phoebe ging streng en dapper door.


      ‘We hebben een soort feministisch comité van goede petemoeien opgericht, zodat er goed voor Ann kan worden gezorgd. Ik dacht zelfs dat we haar ook weleens hier konden nemen – alleen zo nu en dan, dat begrijp je wel – Marian Oakeshott heeft aangeboden Tabitha te vragen of zij ook kan helpen...’


      Herbert Methley staarde verstrooid uit het raam. Hij zei dat deze nieuwe roman waarschijnlijk zijn beste werd – zijn beste tot nu toe – misschien zou hun leven er totaal door veranderen – als hij maar genoeg tijd en rust had en geen afleiding, zodat hij in dit tempo kon blijven schrijven als de geest over hem vaardig werd. Hij zei dat hij ook al een goede titel had.


      ‘Ja, Herbert? Hoe gaat hij heten?’


      ‘Woodhouse en het wilde meisje.’


      ‘Woodhouse uit Emma, Herbert?’


      ‘Nee, lieveling, al zit die connotatie er wel in, heel opmerkzaam dat je dat ziet. De naam wordt in dit geval gespeld als Wodehouse. Er is een personage – een soort Groene Man, een Wilde Man van het Woud – die Wodwose wordt genoemd. Ik heb tot mijn grote vreugde ontdekt dat de mensen op het platteland het nog steeds over Wodwoses hebben, maar ze noemen hen Wodehouses. Het wordt een verhaal over een verlegen man die zich in een hutje in het bos terugtrekt om dicht bij de natuur te leven – een man die op dat punt in zijn leven op Woodhouse uit Emma lijkt – hij legt zichzelf in de watten met wollen sjaals en zalfjes tegen spierpijn – en dan het Wilde Meisje ontmoet dat diep in het woud een vrij leven leidt...’


      ‘Een woud maar liefst – het was toch een bos?’


      ‘Het is een Engels bos dat symbolisch de eigenschappen van een uitgestrekt woud aanneemt – waar hij leert naakt en vrij door de natuur te lopen...’


      ‘Wat is dat voor iemand, dat Wilde Meisje?’


      ‘Dat heb ik nog niet helemaal uitgedacht. Ze heeft natuurlijk jouw ogen. Ik kan geen – geen geliefde bedenken die niet jouw ogen heeft. Maar ze is moeilijk te temmen. Ja.’


      ‘Hoe loopt het af?’


      ‘Dat weet ik ook nog niet. Prachtig, denk ik. Maar misschien wordt het ook wel een prachtige ramp. Daar moet ik nog achter komen, ik moet mijn instinct volgen. Daarom heb ik de komende maanden ook bijzonder veel rust en stilte nodig – en daar weet jij altijd zo voortreffelijk voor te zorgen, mijn lief.’


      


      In juni ging een gezelschap dat uit Toby Youlgreave, Joachim Susskind, Karl Wellwood, Griselda Wellwood en Dorothy Wellwood bestond, per boot en trein naar München.


      Het overreden en praten had Griselda goeddeels voor haar rekening genomen. Ze was in een haast openbare sfeer opgevoed, omringd door personeel dat rechtstreeks en indirect betrokken was bij het regelen en ordenen van haar bestaan, een kind dat niet in intiem contact met haar ouders was opgegroeid en gewend was hen in een formele, openbare situatie te ontmoeten, dat had geleerd bij zichzelf te rade te gaan en voor persoonlijke plannen een persoonlijke ruimte te creëren, in haar eigen hoofd, haar eigen lichaam. Veel meisjes uit de hogere kringen leerden dat niet en gingen als poppen van de kinderkamer naar de dansvloer naar de witte kanten japon, de kerk en de onverwachte lichamelijke verschrikkingen of verrukkingen in het bruidsbed. Als Griselda geen pop was, al werd ze wel vaak zo uitgedost, dan kwam dat doordat haar ouders haar als mens liefhadden, hoe terughoudend ook. Dat wist ze – zoals Charles/Karl het van zichzelf ook wist – en dat buitte ze nu voor Dorothy met een zekere sluwheid uit. Ze wist niet wat haar nichtje zo van haar stuk had gebracht – er moest iets verschrikkelijks aan de hand zijn met de manier waarop ze terloops bepaalde feiten over haar afkomst had vernomen, vermoedde Griselda. Maar ze hield van Dorothy, en Dorothy was uit haar doen. Griselda ging dus naar Katharina en nam haar in vertrouwen. Wat ze haar toevertrouwde, was een reeks halve waarheden en hele leugens over Dorothy, die thuis niet gelukkig was, over het gebrek aan ernst waarmee haar luchthartige ouders reageerden op haar vaste besluit dokter te worden. Subtiel suggereerde Griselda dat haar moeder Charles/Karl voortrok – híj kon altijd aanspraak maken op de aandacht van zijn repetitor, en door met die repetitor op reis te gaan ontzegde hij Dorothy de lessen die ze nodig had. Dorothy had een zenuwinzinking. Griselda zelf leed aan rusteloosheid. Waarom zouden ze niet samen met Charles en Joachim Susskind naar München gaan om hun Duits te perfectioneren...


      ‘In Beieren zul je geen klassiek Hoogduits leren,’ interrumpeerde Katharina, die zelf uit Hamburg kwam.


      ‘Herr Susskind spreekt wél klassiek Hoogduits. En hij heeft een tante, mama, die een pension heeft en wiskunde- en biologielessen aan jongedames geeft – dat talent voor wiskunde is blijkbaar een familietrekje – ze heet Frau Carlotta Susskind – we zouden in haar pension kunnen logeren en naar musea gaan en studeren, dan kwam Dorothy eens in een andere omgeving – ik kan er niet tegen dat ze zo ongelukkig is.’


      ‘Dat ongeluk heeft dan wel heel plotseling toegeslagen.’


      ‘Nee, mama. Ze is heel sterk en ze weet het goed te verbergen. U kan ik wel in vertrouwen nemen, dat heeft ze goedgevonden...’


      Katharina dacht weleens dat Griselda en Dorothy bijna ongezond in elkaar opgingen. Griselda zag die gedachte op haar magere gezicht, al sprak ze hem niet uit.


      ‘En als we terugkomen – dan geeft u een bal, en dan zal ik serieus debuteren, en dáárna mag ik in Cambridge gaan studeren als ik dat dan nog wil...’


      Katharina gaf Griselda een kus.


      ‘Toch is er iets wat ik nog niet weet...’


      ‘Er is altijd wel iets wat een meisje niet vertelt. Maar het is niets belángrijks,’ loog Griselda virtuoos. En Katharina glimlachte en gaf haar toestemming voor de reis.


      Dorothy had zich vast voorgenomen nooit meer thuis te komen. Ze zou in ballingschap gaan. Ze ging naar Beieren, waar ze niet speciaal naartoe wilde, om een vader te gaan opzoeken die ze niet speciaal wilde ontmoeten. Maar ze was praktisch en begreep dat ze niet op reis kon zonder eerst naar huis te gaan. Er moesten kleren worden ingepakt. Er moest over geld worden gesproken. Er moesten afspraken over haar lessen worden gemaakt. Ze vroeg of Griselda meeging. Samen waren ze minder benaderbaar, stonden ze minder open voor chantage of emotionele pressie. Ze zag er verschrikkelijk tegenop om met Humphry in één huis te zijn en ze nam aan dat hij ook tegen de confrontatie opzag. Ook de plaats van Olive in haar innerlijke landschap was veranderd. Ze had iets gedaan, iets gevoeld, wat ze geheim had gehouden, en daardoor was haar betekenis voor Dorothy totaal veranderd, op manieren die Dorothy nog niet helemaal had uitgedacht.


      Ze bleef nog een paar dagen op Portman Square, want ze was zogenaamd ziek. Tegen Charles en Griselda zei ze niet veel meer dan ze al had gezegd. Als ze iets verkeerds zei, kon alles nog veel gevaarlijker en hachelijker worden.


      Ze droomde over haar beide vaders. Haar dromen waren hectisch. Ze droomde dat Humphry over de weide bij Todefright op haar af kwam met een glimlach onder zijn rossig bruine vossensnor. In haar droom stond hij in de zon, spreidde hij zijn armen uit en tilde hij haar op om haar een kus te geven, zoals hij altijd deed toen ze nog klein was, en in de droom begreep ze dat ze een verschrikkelijke vergissing had gemaakt, al wist ze niet meer welke, maar haar vader beschermde haar en alles kwam goed. Dan werd ze wakker en dan wist ze het allemaal weer.


      Haar dromen over Anselm Stern waren verwarder. Ze wist niet meer precies hoe hij eruitzag en in haar droom leek hij op zijn eigen marionetten, zodat hij schommelend en gesticulerend naar haar toe kwam met een starre, stille, sinistere glimlach. Hij was altijd zwart, zoals de keer dat hij bij haar thuis was geweest. Hij leek op een spin. Hij kwam in allerlei verschillende onbekende vertrekken naar haar toe zweven en stak haar zijn armen met de losse gewrichten toe om haar te omhelzen, en zij wilde wegvluchten, maar wist dat ze dat niet moest doen, en werd doodsbang wakker.


      


      Op Todefright deed iedereen zijn best om zich netjes te gedragen. Humphry en Olive ontvingen hen in de hal en Humphry, die te veel glimlachte, zei dat Griselda er heel mooi uitzag en verwelkomde Dorothy zonder haar aan te kijken. Dorothy gaf Olive een kille zoen. Olive was ten prooi aan een baaierd van gevoelens die haar in verbijstering brachten. Dorothy was koel en gesloten en ze begreep niet waarom. Zowel de schrijfster als de moeder werd hierdoor uit haar evenwicht gebracht – ze liet haar wereld altijd graag warm en gelukkig achter als ze zich met haar schrijfmachine opsloot.


      Die avond aan tafel zette Griselda de Münchense plannen uiteen. Ze verheugde zich er zo op – Charles ging er heel vaak heen – de leraren gingen ook mee – en ze wilde zó graag dat Dorothy ook mee mocht, het was zo’n mooie kans en binnenkort moest ze zich op al die verschrikkelijke examens concentreren.


      De tante van Joachim Susskind had een pension. Daar was Charles al eens geweest.


      Olive dacht bij zichzelf dat ze nooit had vermoed dat Griselda zo doortrapt was. Ze was altijd zo bleek, zo koel en keurig. Er was iets gebeurd. De familie Wellwood zat momenteel een beetje krap. Een reis naar München, met allerlei kosten voor logies en lessen voor een dochter die net zo goed thuis kon blijven, kwam nogal ongelegen. Dorothy, die van nature eerlijk was, probeerde een leugentje te bedenken en zei op onnatuurlijk enthousiaste toon dat ze zich nog nooit ergens zo op had verheugd als op de reis naar München met Griselda, Karl en de leraren. Mijnheer Youlgreave ging ook mee. Humphry, die ook al zo onnatuurlijk enthousiast deed, zei dat ze in dat geval maar wat geld moesten zien te vinden. Tom merkte op dat hij niet begreep waarom iemand op reis wilde.


      Die avond in de slaapkamer vroeg Olive fel aan Humphry wat er aan de hand was.


      ‘Je weet best dat jij niet aan geld kunt komen om haar naar München te laten gaan, dus dat betekent dat ík ervoor moet zorgen. En ik kan niet sneller werken dan ik al doe. We moeten ook iets aan Tom doen. Er is iets aan de hand waar ik niets van weet.’


      ‘Ik heb haar verteld dat ze niet van mij is. Het was eruit voordat ik het wist. Het spijt me.’


      Olive stond in peignoir in de kamer en keek hem strak aan.


      ‘Dat weten we niet zeker.’


      ‘Jawel. Wees eerlijk, Olive. Dat weten we wél.’


      ‘Waarom heb je het haar verteld? Je hebt niet het recht om zoiets te doen.’


      Humphry keek terneergeslagen naar het vloerkleed.


      Olive keek peinzend naar hem. Allerlei redenen voor zijn vlaag van verstandsverbijstering schoten door haar hoofd en werden weer verworpen. De schrijfster in haar kon zich wel een scène voorstellen waarin het geheim ‘eruit was voordat hij het besefte’. De vrouw in haar voelde zich zowel bedreigd als verontwaardigd. De vrouw moest rustig blijven, anders kon de schrijfster morgen niet werken. De vrouw was bang voor ouderdom en verlies. Toby Youlgreave vergat blijkbaar zijn toewijding aan haar en ging vrolijk op stap naar München met twee bloeiende jonge meisjes. Ze had al maanden niets van Herbert Methley gehoord. Hij had haar belaagd en zich toen abrupt teruggetrokken. Ze keek kil naar Humphry, die op de rand van het bed zat met zijn armen om zich heen geslagen.


      ‘Ik vind het maar vreemd allemaal,’ zei ze opmerkelijk kalm. ‘Maar het zal haar goeddoen om een tijdje van huis te zijn,’ voegde ze eraan toe. ‘Ze wordt groot.’ Ze dacht koortsachtig na. ‘Ik ga zelf niet met haar praten.’


      ‘Dat is ook niet nodig,’ zei Humphry.


      Olive wist dat het wél nodig was, maar dat ze de benodigde moed niet kon opbrengen.


      


      Op de dag van Dorothy’s vertrek in gezelschap van een vrolijke, opgewekte Toby Youlgreave kwam August Steyning bij Olive theedrinken. Humphry had zich in zijn studeerkamer opgesloten om te schrijven. Tom was in het bos verdwenen, zoals hij zo vaak deed. Violet was met de kleintjes uit. Hedda hing wat rond toen de sjees van August Steyning de oprijlaan op kwam rijden. Ze keek kwaad en bokkig. Olive kwam het bordesje op om het bezoek te begroeten en zag Hedda, die kiezelsteentjes wegschopte. Iedereen leek wel in een slecht humeur, dacht Olive.


      ‘Ga iets nuttigs doen, Hedda. Je hebt vast wel huiswerk,’ zei ze.


      Steyning stapte uit en gaf de teugels aan de staljongen. Hij pakte Olives beide handen.


      ‘Je hebt toch wel tijd voor me? Ik zak weg in een poel van moedeloosheid, ik heb jouw sterke handen nodig om me eruit te trekken.’ Toen zag hij Hedda. ‘Goedemiddag, jongedame.’ Hij wendde zich weer tot haar moeder. ‘Ik heb je nódig, liefje, je moet me echt helpen.’ Zijn stem klonk licht en koel en zijn nadrukkelijke manier van spreken deed bijna spottend aan. Hedda schuifelde in het grind.


      ‘Hedda, ga weg. Ik heb al eerder tegen je gezegd dat je daar weg moest gaan. Ik moet mijnheer Steyning spreken en hij moet mij spreken. Ga... ga een boek lezen.’


      Tegen Steyning zei ze dat ze wel op het gazon thee konden drinken, en ze nam zijn arm. Ze keerden het woedende meisje de rug toe.


      ‘Weet je nog hoe gruwelijk je je op die leeftijd kunt vervelen?’ vroeg Steyning aan Olive. ‘Als je niets te doen hebt en alleen maar aan jezelf kunt denken? Het ouder worden heeft beslist zijn voordelen.’


      


      Olive ging in een rieten stoel zitten en spreidde haar rokken uit. Ze keek haar bezoeker, die ook plaatsnam, gretig aan. Humphry zat te mokken, Methley was verdwenen, Toby was lachend en zorgeloos met Dorothy op weg naar het station. Ze zat ernstig met August Steyning te flirten, naar wie ze enigszins opkeek. Hij hield veel verborgen achter dat spottende lachje en dat smalle gezicht. Ze dacht dat hij werkelijk van haar gecharmeerd was, maar ze wist het niet zeker. Ze wist wel dat hij graag naar haar keek, maar ze dacht niet dat hij haar begeerde, zoals Toby en Herbert Methley. Ze kende hem niet goed genoeg om te weten hoe hij leefde. Misschien had hij wel romantische gevoelens voor jongemannen, zoals Oscar in de gevangenis. Dat kwam in de toneelwereld vaak voor. Ze wilde graag ruimdenkend zijn – ze zou wel een bohémienne willen zijn – maar voelde toch een preutse soort afkeer bij de plastische beschrijvingen in de kranten van de hotelkamers waar Oscar zijn jongens mee naartoe had genomen. Ze glimlachte tegen August Steyning en hij lachte terug.


      Het dienstmeisje bracht het theeblad en zette een tafeltje neer. Ze schonk thee in. August zei dat het hem altijd goed deed om in deze tuin te zitten. Er ging zo’n energie van uit. Hij voelde hoe Olive in de tuin aanwezig was en haar verhalen bedacht, vreemde wezentjes in de struiken aantrof en dramatiek zag in het vuur. Herinnerde ze zich hun gesprek over dat toneelstuk, dat sprookje? Hij wilde haar vragen een verhaal voor hem te schrijven – een toneelstuk – een echt fantasiewerk. Vreemd en fascinerend, niet te lief. Zoiets als de Oostenrijkers – Hoffmansthal – of de Ring des Nibelungen. Hij had zo genoeg van die theevisites op het toneel, al die brutale dienstmeisjes, soubrettes en jeunes ingénues. Hij wilde de mensen kippenvel bezorgen. Avontuur, gevaar, donker en licht.


      Olive hoorde hem uit en bood hem sandwiches en geglaceerde koekjes aan. Hij praatte over de stemming in de kunstwereld. Iedereen las momenteel verhalen die eigenlijk voor kinderen waren geschreven, zei hij – over magie, over queesten, over halfmenselijke wezens die nog in contact met de oude aarde stonden, sprekende dieren, centauren, Pan en Puck. Hij was ervan overtuigd dat zij zoiets voor hem kon schrijven – in die droomwereld die echter was dan het straatlawaai – hij wilde iets moois en ingewikkelds met spiegels, belichting en draden doen... en schimmen.


      Olive zei een tikje traag en slepend dat ze aan een verhaal werkte over een jongen – een prins – die zijn schaduw was kwijtgeraakt en die onder de grond ging zoeken.


      ‘Hoe was hij die kwijtgeraakt?’


      ‘O, die was in zijn wiegje losgeknaagd toen hij nog klein was, door een monsterlijke rat met scherpe gele tanden, die de schaduw oprolde en meenam achter de plint en door allemaal gruwelijke onderaardse gangen, naar de Koningin van de Schaduwen. Zijn ouders, de koning en de koningin, wilden hem beschermen en sloten hem op in een ommuurde tuin – je weet wel hoe dat altijd gaat – maar dan komt hij de Koningin van het Elfenland tegen en die heeft zijn hulp nodig en neemt hem mee op haar witte paard met belletjes – door zeeën van bloed tot boven de knie natuurlijk – naar een mijnschacht. Daar moet hij dan in, steeds verder, steeds dieper – en daar beneden komt hij allerlei vreemde wezens tegen, vriendelijk, kwaadaardig en onverschillig...’


      ‘Krijgt hij zijn schaduw terug?’


      ‘Zover ben ik nog niet. Het is een oneindig verhaal. Ik bedenk het voor Tom. Al mijn kinderen,’ zei ze op de innemende toon waarop ze tegen juffrouw Catchpole had gesproken, ‘hebben hun eigen verhaal in hun eigen boek. Oorspronkelijk waren het verhaaltjes voor het slapengaan, maar nu de kinderen groot zijn – een paar althans – is het eerder een spelletje geworden. Ik weet eigenlijk niet waarom ik ermee doorga. Soms lijkt het een beetje belachelijk. Weet je nog wat je zei over de verhalen onder de heuvels, over oude dingen, onmenselijke dingen en magie waar vroeger alles mee doordrenkt was en die is ingedroogd tot een paar kleine stukjes betoverd bos en een enkel heuveltje? Toby Youlgreave heeft het vaak over de gebroeders Grimm en hun overtuiging dat sprookjes de oude godsdienst – het oude innerlijke leven – van het Duitse volk zijn. Zo heb ik soms het gevoel dat die verhalen het innerlijke leven van dit huis zijn. Een soort energie. Ik ben de spinnende fee op zolder, ik ben Moeder de Gans die zachtjes zit te snateren – het klinkt als geruststellend gebabbel, maar in werkelijkheid is het – is het datgene wat alles bij elkaar houdt.’ Ze lachte even. ‘En ik verdien er geld mee, dus het houdt ook echt alles bij elkaar.’
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  Ze arriveerden in Pension Susskind in Schwabing, dat werd gedreven door Joachims tante Carlotta. Katharina Wellwood, als Duitse, stelde zich het pension voor als een streng, smetteloos schoon instituut waar op dagelijks stipt op tijd saaie, gezonde maaltijden werden opgediend. Ze zag ‘Lotte’ Susskind als een lange gestalte in het zwart met een sleutelbos aan haar ceintuur, een onberispelijk wit kraagje en een glanzende knot grijzend haar. Olive zag iets gemoedelijkers voor zich – haar Lotte Susskind was een vrouw met een flinke boezem en een fris schort voor, die voor haar bevoorrechte gasten allerlei lekkers bereidde. In werkelijkheid was de tante van Joachim Susskind een heel jonge tante, al had ze twee dochters in de middelbareschoolleeftijd, Elli en Emmi. Ze was mager en hoekig en droeg losse blouses en zwierige rokken. Ze had een dikke bos wild krullend haar en een puntige, ietwat heksachtige kin. Het pension was een grillig gebouw met balkons en gangen die ruimten met elkaar verbonden die vroeger waarschijnlijk stallen of kaaskamers waren geweest. De zolderkamers van Dorothy en Griselda lagen naast elkaar onder de hanenbalken en waren schaars gemeubileerd: er stonden een smal houten bed met een dik dekbed en een eenvoudige houten tafel in en er hingen neteldoekse gordijnen voor het raam. De muren waren appelgroen geschilderd en het hout mosterdgeel. Dorothy vroeg zich af of dat in Duitsland gebruikelijk was. Griselda wist wel beter. Charles was hier al eerder geweest en werd door Lotte als de verloren zoon begroet.


  Het was gezellig druk in het pension. Er woonden verschillende vaste gasten. Er waren twee opvallend grote forse mannen met enorme bossen haar en verwarde volle baarden, de ene rood, de andere donker. Ze zaten in hemdsmouwen in een hoek van de eetkamer te debatteren – over de kosmos, dacht Griselda, die het Zuid-Duitse accent en de excentrieke terminologie probeerde te verstaan. Er waren ook twee keurige, stijve heertjes met glad zwart haar en een klein snorretje, een lorgnet met een zwart lint en een heel klein rond handvatje bij de glazen, als maantjes bij een planeet. Ze kwamen en gingen – waarschijnlijk naar hun werk – maar namen aan tafel deel aan de discussie over de kosmos. Er waren ook drie jonge vrouwen – studentes aan een van de onafhankelijke kunstacademies voor vrouwen. De Koninklijke Beierse Kunstacademie liet alleen mannelijke studenten toe. Een van de jonge vrouwen was kennelijk welgesteld – ze had heel veel kleren, elegante hoeden en kunstig opgemaakt haar. De andere twee droegen praktische jurken die al vaak versteld waren. Alle drie lachten ze veel. Het rook voortdurend naar verf en vernis in het pension. Elli en Emmi kwamen die avond thuis en bleken jongere versies van het drietal te zijn. Ze hadden allebei de magere, ietwat uitbundige knapheid van hun moeder geërfd en praatten ontspannen en geestig met de andere bewoners van het pension. Ze droegen eenvoudige jurken en schorten met strepen olieverf erop. Ze vielen Charles om de hals alsof hij een familielid of een oude vriend was en waren zeer verbaasd toen hij Griselda als zijn zusje voorstelde. We wisten niet dat je een zusje had, zeiden Emmi en Elli in koor en barstten in lachen uit. Griselda voelde zich opgelaten. Dorothy, die geen woord van de gesprekken verstond, voelde zich nog opgelatener. Het pension zoemde van de discussies en het gebabbel, en als je zeventien en voor het eerst in het buitenland bent, is het moeilijk om niet het gevoel te krijgen dat iedereen je uitlacht en dat alle camaraderie alleen bedoeld is om jou buiten te sluiten. Ze stond stijf en schutterig te midden van het lawaai en vroeg zich af waarom ze haar leven toch zo radicaal op de schop had gegooid door hiernaartoe te gaan, waar ze zich totaal verloren voelde. Ze werd gered door Toby Youlgreave, die hier ook vreemd was; als goed folklorist kon hij weliswaar Duits lezen, maar hij sprak het niet en kende hier niemand.


  ‘Over een paar dagen voelen we ons hier vast als een vis in het water,’ zei hij tegen Dorothy. ‘Dan vinden we dit allemaal doodgewoon.’


  Het pension bleek rond lunchtijd een soort tweede thuis voor allerlei excentriekelingen te zijn – kunstenaars, bohemiens, studenten, rondreizende mystici en anarchisten. ’s Avonds werd er gezamenlijk aan een grote tafel van mooie gebloemde borden gegeten. Er was soep met veel kool erin, en worstjes en grote karbonades, en heel veel aardappelen en een heerlijk toetje van rode bessen met room. Er werd veel bier gedronken uit grote aardewerken kroezen. Na het eten haalde een van de keurige heertjes een fluit tevoorschijn om de hese zang van een van de academiestudentes te begeleiden terwijl de gasten met handen en voeten de maat meetikten totdat iedereen meezong, met wippende baard en zwellende keel. Toby dronk een paar kroezen bier en begon de liedjes mee te neuriën. Dorothy zei dat ze hoofdpijn had en ging naar bed.


  Het valt niet mee om in slaap te komen in een onbekende kamer met beddengoed dat je niet gewend bent. Dorothy lag te woelen en te draaien, dommelde in en schrok weer wakker. Ze zag een dun, gebogen maansikkeltje dat zich als een mes aftekende tegen de blauwzwarte hemel. Ze hoorde een vreemd kletsend geluid, een ritmisch gebonk, klets bonk, klets bonk, bonk bonk bonk, steeds sneller. Het ging een hele tijd door en werd begeleid door gekraak van beddenlatjes en een mengeling van gekreun en gegiechel. Toen klonk er een jammerkreet en daarna was alles stil.


  Dorothy wist theoretisch wel wat ze had gehoord. In tegenstelling tot veel leeftijdgenoten wist ze hoe de geslachtsdaad in principe in zijn werk ging. Ze had honden en paarden gezien. Maar die deden er niet zo lang over. Dat was interessant. Wat zou er toch gebeuren? De wetenschapsvrouw in haar maakte aantekeningen, maar het vermoeide meisje dat veel nieuwe indrukken te verwerken had gekregen, wilde dat haar buren wat meer haast maakten, zodat ze kon slapen. Toen het gebonk was opgehouden, hoorde ze nog wat gemurmel van stemmen. Ze dommelde in. En werd weer wakker toen het gebonk enthousiast opnieuw begon. Ook dat was onverwacht en vreemd. Het was typerend voor Dorothy dat ze zich niet afvroeg wie er met wie lag te bonken, maar hoe het in zijn werk ging en waarom het dat ritme had.


  


  ’s Morgens kregen de meisjes twee uur les: wiskunde, Duits en literatuur. De lessen werden op een balkonnetje gegeven dat uitkeek op een soort boerenerf met een moestuin en een kruidentuin. Charles deed niet mee aan de lessen – hij was een jongeman, geen schooljongen meer, al was zijn opleiding nog niet voltooid. Soms sliep hij uit, soms slenterde hij over straat en ging hij naar een café. Na de lessen bezochten ze galeries en musea en dan keerden ze terug naar het pension voor de lunch, het bier, de conversatie en de siësta.


  Griselda merkte dat Dorothy zo gespannen als een snaar was. Als ze even alleen waren, zei Dorothy telkens tegen Griselda: we moeten hem zoeken, we moeten hem gaan zoeken, daarvoor ben ik hier. Ze smeekte Griselda om bij Tante Lotte te informeren naar een marionettentheater van een zekere Anselm Stern, maar Griselda stelde het aldoor uit. Ze was verlegen. Ze was gereserveerd. Ze wist niet goed hoe ze het moest aanpakken. Maar na een paar dagen, tijdens een bijzonder levendige lunch met korte maar hevige discussies en langdurig buitenlands gelach, kwam Tante Lotte binnen met een schaal appeltaartjes en ging ze even zitten om met Joachim te praten. Wat hebben jullie gezien? vroeg ze. De klassieke beelden? Het Deutsches Museum? Je moet iedereen eens meenemen naar dat nieuwe cabaret, de Elf Scharfrichter, dat is heel knap en schokkend. Wat zouden de jongedames willen zien?


  Dorothy had het meeste verstaan. Ze porde Griselda met een vinger in haar zij. ‘Zeg het dan,’ zei ze, ‘zeg dan tegen mevrouw Susskind wat we willen zien...’


  ‘In Engeland,’ begon Griselda, ‘hebben we eens een marionettenvoorstelling gezien. De... de Puppenmeister... heette Herr Stern. Anselm Stern. Hij speelde een bewerking van Der Sandmann van E.T.A. Hoffmann, en Assepoester. Dat was heel... interessant. Kent u hem?’


  ‘Maar natuurlijk,’ zei Tante Lotte. ‘Dat is een beroemd kunstenaar. Onze stad is beroemd om het poppentheater. We hebben Paul Brann, die geestig magisch werk speelt, en Anselm Stern, die in een kelder een eigen theatertje heeft gemaakt – Frau Hölles Spiegelgarten heet het – dat is meer mystiek en poëtisch – maar alle kunstenaars bewonderen elkaar en wisselen ideeën uit, en ze hebben allemaal samen in het Künstlerhaus een begrafenisfeest aangericht voor onze grote schilder Arnold Böcklin. Heb je Böcklin gezien? Hij had een wilde fantasie, een fantastische visie... jullie moeten echt naar de Spiegelgarten.’


  (Spiegeltuin, fluisterde Griselda tegen Dorothy.)


  ‘Heeft Fräulein Dorothy zo’n belangstelling voor marionetten?’


  ‘Zij wil dokter worden. Ik vond Der Sandmann zelf zo prachtig.’


  ‘Jullie zullen alles gemakkelijk kunnen vinden,’ zei Tante Lotte. Ze stond op. ‘Die twee jongemannen daar zijn de zoons van Herr Stern, Wolfgang en Leon. Ze komen hier vaak, Wolfgang is kunststudent – maar niet aan de Academie, hij heeft veel te revolutionaire ideeën om braaf koeien en engelen te schilderen. Hij helpt ook in het poppentheater – zijn benadering is satirischer dan die van zijn vader – hij heeft bij de Scharfrichter een poppenvoorstelling gemaakt over de Europese vorstenhuizen – de Schöne Familie – in drie Sensaties en een Proloog – gevaarlijk komisch. Leon zit nog op school. Hij is serieuzer. Ik zal jullie aan elkaar voorstellen.’


  Griselda sloeg een arm om Dorothy heen en Tante Lotte liep naar de andere kant van de kamer. Vroeger – toen ze nog nichtjes waren – was Dorothy altijd de sterke, de beschermende, de onverschrokkene. Nu had zij bescherming nodig. Zomaar onverhoeds, onvoorbereid voorgesteld worden aan twee onbekende buitenlandse broers – dat was een schok. Ze was krijtwit geworden en haar ademhaling ging snel. ‘Ik wist niet... ik wist niet dat hij kinderen had... ik wist niet dat hij getrouwd was...’ fluisterde ze.


  Wolfgang Stern was lang en slungelig, met lange, magere armen en benen. Hij droeg een losse kiel en een grote, flodderige strikdas. Zijn broer was al even mager, maar kleiner en netter in zijn donkere, hooggesloten pak dat wel een uniform leek. Wolfgang had wild, lang zwart haar dat als een wolk om zijn hoofd heen zwierde, Leon – die jonger leek dan Dorothy, maar niet veel – had keurig kortgeknipt haar en droeg een nette das. Ze hadden allebei grote donkere ogen, net als Dorothy. Ze waren allebei, zo voelde Dorothy in haar gespannen toestand onmiddellijk, herkenbaar. Ze kénde die gezichten. Ze gaapte de jongens aan en sloeg toen haar ogen neer, want ze voelde dat haar felle blik vreemd aandeed.


  Griselda begon nerveus en hartelijk te praten. Ze stelde Dorothy in haar schoolse Duits aan de broers voor en zei in een paar zinnetjes dat ze een paar jaar geleden in Engeland de Hoffmann- en Grimm-interpretaties van hun vader zo hadden bewonderd.


  ‘Werkelijk?’ zei Wolfgang. Hij boog zich over Griselda’s hand. ‘Dat zal hem genoegen doen. En u bent?’


  ‘Griselda Wellwood. We zijn... nichtjes...’


  ‘Dan is een van u tweeën – u, denk ik – de mysterieuze, beeldschone zuster van Karl die we altijd bij Café Stefanie en de Scharfrichter zien – Karl is nogal zwijgzaam over zijn zuster. Ik geloof dat hij wel meer verzwijgt.’


  ‘Dat begint mij ook op te vallen, ja,’ zei Griselda.


  ‘We willen u met alle plezier meenemen naar een voorstelling van onze vader. Willen Karl en Herr Susskind ook mee? En uw andere reisgenoot... Herr Youlgreave? Mijn vader zal zeer vereerd zijn.’


  Hij kon zijn ogen niet van Griselda afhouden. Dat kwam wel vaker voor. Veel jongemannen raakten in vervoering van Griselda’s bleke, mooie gezicht. Wat echter nooit eerder was voorgekomen, dacht Dorothy, opmerkzaam als altijd ondanks haar agitatie, was dat Griselda reageerde. Zij keek even geboeid naar Wolfgang. Ze keek naar de tafel en dan weer in zijn ogen, en haar lippen weken iets uiteen. Toby Youlgreave, die aan een ander tafeltje met Joachim en Karl had zitten praten, kwam naar hen toe; hem vielen de geïnteresseerde blikken van Wolfgang en Griselda ook op. Hij wist dat Griselda op hemzelf verliefd was – dat wist hij al een hele tijd en hij had er nooit iets over gezegd. Maar de laatste tijd, nu Griselda zo mooi werd en Olive Wellwood steeds forser en kwader leek te worden, vroeg hij zich weleens af of... hij was in elk geval niet onverdeeld enthousiast over de glimlachende Duitser die zo graag vriendschap wilde sluiten. Op gereserveerde toon beaamde hij dat ze allemaal graag een keer naar de Spiegelgarten zouden gaan. Hij haalde herinneringen op aan de voorstelling van Anselm Stern die hij had gezien. De prachtige automaat in Der Sandmann was bijzonder knap gemaakt. Die was op een ándere manier kunstmatig in een wereld waarin eigenlijk alle acteurs kunstmatig waren. Hij sprak een mengelmoes van Duits en Engels en Wolfgang antwoordde in hetzelfde taaltje.


  ‘Ik heb enigszins ergerlijk Engels,’ zei Wolfgang tegen Griselda. ‘U moet mij maar beter leren.’


  Leon en Dorothy zeiden niets en keken toe.


  


  Later, op Dorothy’s kamer, hadden de meisjes het over de gebroeders Stern. Griselda was opgewonden. Ze zei dat het ongelooflijk was dat Dorothy ineens twee van die interessante broers had. Dorothy zat er versuft bij en had tranen in haar ogen.


  ‘Helemaal niet ongelooflijk. Was ik hier maar nooit naartoe gegaan. Was dit allemaal maar nooit gebeurd. Ik wou dat alles weer net zo was als vroeger.’


  Griselda voelde meteen met haar mee en zei dat ze niet naar de Spiegelgarten hoefden als Dorothy dat niet wilde, maar Dorothy zei grimmig dat ze móésten gaan.


  ‘Ik kan niet tegen slordigheid en losse eindjes,’ zei ze. ‘Ik dacht dat alles in mijn hoofd weer helder zou worden als ik alles over hem ontdekte. Maar nu zie ik dat de slordigheid misschien alleen maar erger wordt.’


  Dorothy kon niet in slaap komen. Het veren dekbed was zwaar en te warm. Ze kreeg opeens hevig heimwee naar Todefright. Ze concentreerde zich op de gedachte aan haar broer op Todefright, Tom, met zijn soms ietwat irritante gouden onschuld. Tom hoorde bij het beeld dat ze van een Engels gezin had: de kinderen die vrij en wild door de veilige bossen renden in het zonlicht dat door de bladeren viel, de ouders die vriendelijk aanwezig waren als ze buiten adem en onder de schrammen thuiskwamen van het Boomhuis met zijn eenvoudige kindergeheimen. Ze waren allemaal één geweest, de hele geschakeerde rij drukke kinderen, allemaal hetzelfde en allemaal anders, zoals dat bij kinderen gaat, allemaal in beslag genomen door het leven van alledag waardoor ze zich ook een heel klein beetje verstikt en ingeperkt voelden; een gevoel dat haar nu als een uitzinnige weelde voorkwam. Ze kende de tuin en de trappen, haar kamertje en het Boomhuis net zo goed als haar eigen lichaam, haar haar onder de haarborstel, haar smalle voeten, haar pezige handen. Maar niets was wat het leek. Violet was geen oude vrijster. Phyllis was maar voor de helft haar zusje, Hedda met haar boze, nieuwsgierige, achterdochtige gesnuffel bleek wijzer te zijn dan Tom en Dorothy, die ouder en hoger in rangorde waren, maar niets wisten. Ze dacht geconcentreerd aan Tom om maar niet aan Humphry en Olive te hoeven denken, aan heden en verleden, aan echt en denkbeeldig. Tom met zijn lange benen, die almaar rende en rende, doelbewust doelloos. Hij had gevoeld dat de Tuin van Engeland een tuin achter de spiegel was, en hij was resoluut door de spiegel gestapt en weigerde terug te keren. Hij wilde niet volwassen worden. Dorothy had altijd geweten dat ze volwassen zou worden en had de volwassenheid met ongeduld afgewacht. Nu dacht ze dat Tom misschien straffeloos onwetend zou blijven en ze werd bijna jaloers op hem. De Downs krioelden van de jonge en minder jonge mannen in kuitbroek en tweedjasjes met stokken of geweren en slappe linnen hoeden die van pub naar pub liepen en wijs over forellen, het weer en boomziekten praatten.


  Tom was niet meer of minder haar broer dan die twee donkere Duitsers, die flirterige en die stille, dacht ze; ze moest bijna om hem huilen. Of nee, dat was niet waar. Met Tom had ze haar leven gedeeld. Ze hadden vader en moedertje gespeeld in het Boomhuis. Ze hadden elkaar bij het klimmen omhooggetrokken en samen paardgereden en naakt in de diepe vijvers gezwommen.


  Het kostte haar moeite om toe te geven dat ze heimwee had naar die twee bedriegers, Humphry en Olive, die niet alleen Adam en Eva in de Hof, maar ook slangen bleken te zijn. Ze liet haar gedachten afdwalen naar Humphry’s ‘daad’, zoals ze die voor zichzelf noemde. Ze herinnerde zich zijn hand onder haar nachtpon, haar eigen mengeling van opwinding en afgrijzen. ‘Ik hou van je,’ had hij gezegd, ‘je weet dat ik van je hou, ik heb altijd van je gehouden.’ En daar twijfelde ze ook geen moment aan – ondanks de leugen van hun leven samen – en wat meer was, ze begreep er genoeg van om te kunnen erkennen dat hij echt van haar hield – als een vader – en dat ook altijd had gedaan. Ze waren een modern, progressief gezin, Fabians. Hij was geen paternalistische tiran, geen boeman, geen onzichtbare figuur die naar zijn Werk verdween en onkenbaar was, zoals zijn broer dat in veel opzichten wel voor Karl en Griselda was. Hij kon met zijn kinderen spelen. Hij had met hen allemaal gespeeld, lachend, vol fantasie, en dat deed hij nog steeds. Als kleintje had ze paardjegereden op zijn voet, en later had ze met hem door de lanen gefietst en had hij haar overeind gehouden. En van haar gehouden.


  Ze had altijd, misschien vanzelfsprekend, meer van haar vader gehouden dan van haar moeder. Ze had gevoeld dat Olive maar voor één kind liefde en aandacht genoeg had – en dat was Tom, niet Dorothy. Al heel jong had ze geweigerd Olives spelletje mee te spelen – in een sprookje te leven en niet in de echte wereld met zijn treinen en zijn moeilijke examens. Olive wilde haar liefhebben als een egeltje en zij wilde een volwassen mens zijn.


  Dat moest mij weer overkomen, dacht ze wrang en tragisch: een geheimzinnige vader die sprookjes vertelt, sprookjes met sinistere automaten en poppen.


  


  Ze gingen samen naar Frau Hölles Spiegelgarten, Toby, Joachim, Griselda, Karl en Dorothy. Ze hadden met Wolfgang en Leon afgesproken bij de ingang van het huis in de Römerstraβe waar het poppentheater was. Dorothy had overwogen Toby in vertrouwen te nemen over de redenen van haar komst, maar ze had zich bedacht. Ze voelde instinctief aan wat zijn relatie met haar moeder was – al wilde ze daar verder niets over weten, in tegenstelling tot Hedda – en dat maakte hem vreemd genoeg tot de zoveelste pseudovader. Ze wilde maar dat Wolfgang en Leon er niet bij hoefden te zijn, en toch – want ze kon Anselm Stern natuurlijk niet aanspreken waar zij bij waren – boden ze haar door hun aanwezigheid de kans de confrontatie uit te stellen. Nu kon ze naar hem kijken en rustig bedenken wat ze ging doen.


  Het huis was hoog en imposant. Er stonden runen – Toby zei dat het runen waren – op de deurposten en lateien geschilderd, en op het kroonwerk stond een Jugendstil-schildering van een appelboom met gouden en zilveren vruchten. De jongens stonden hen bij de deur op te wachten. Ze liepen door een donkere binnengang rechtstreeks naar de achterkant van het huis, waar het licht binnenviel door een gebrandschilderd raam met nog meer runen in rossig goud op wit en een medaillon van een gestalte in een kring van vlammen.


  Door een deur kwamen ze op een hoge, lichte binnenplaats met beschilderde muren en bloeiende boompjes in kuipen en potten. In het midden klaterde een kleine fontein in een bekken waarin watersalamanders, hagedissen, vlinders en slakken waren uitgehouwen die er vanuit sommige invalshoeken uitzagen als loerende gezichten of uitgestrekte vingers. Griselda slaakte een kreet van verrukking; Dorothy bleef achteraf staan. Het zonlicht stroomde naar binnen, goudkleurig, vloeibaar en trillend in de hitte. Het poppentheater was in een bijgebouwtje aan de andere kant van de binnenplaats. Aan weerskanten van de deur stonden twee houten figuren, de ene gevleugeld en slank, met een kap op het hoofd, de andere kort, gedrongen en baardig. Elb und Zwerg, zei Wolfgang tegen Griselda. Elf en dwerg. Hij voegde er nog iets aan toe wat Toby vertaalde als ‘De wachters van de andere wereld’. Wat zou moeder dit prachtig vinden, dacht Dorothy grimmig.


  Binnen was het even donker als het op de binnenplaats licht was. Ze bevonden zich in een klein theatertje, zagen ze toen hun ogen aan het donker gewend waren – ze werden even verblind door de abrupte overgang en zagen allerlei nabeelden in verschillende felle kleuren die langzaam vervaagden. Ze ontwaarden rijen banken, en spiegels aan de muren met hoofden en bladeren van houtsnijwerk; voor sommige spiegels hing een zwarte sluier. Het gemakkelijkst te onderscheiden was het hoge voortoneel van het marionettenpodium, met een zijdeachtig blauw gordijn met maantjes en sterren ervoor. Ernaast stond een soort schoolbord met daarop de mededeling: Heute wird gespielt Die Jungfrau Thora, ihr Lindwurm, seine Goldkiste.


  Achter het gordijn was een lichtbron, kalklicht vermengd met stralen rood, roze, hemelsblauw en diepgroen. Er kwamen nog meer mensen binnen, die zich ook moesten oriënteren. Er klonk nu muziek, een zwak, hoog getingel, een weemoedige fluit.


  ‘Voor de voorstelling laat hij zich nooit zien,’ zei Wolfgang tegen Griselda. ‘De personages spreken niet. Er is alleen licht en beweging. Soms komt hij na afloop tevoorschijn. Hij wacht tot het helemaal stil is. Hij is veeleisend.’


  ‘Zit je goed?’ vroeg Leon aan Dorothy, die aan het eind van de bank zat. Hij vroeg het in het Engels. Het was de eerste keer dat hij rechtstreeks het woord tot haar richtte. ‘Ja, dank je,’ antwoordde ze, met haar handen ineengeklemd tussen de plooien van haar rok.


  Het doek ging op. Thora, de Jungfrau, gleed in beeld. Het was een mooi, teer wezentje met een prachtig, starend porseleinen gezichtje en een vracht wuivend, zijdeachtig, zilveren haar. Ze droeg een wit gewaad en een blauwe mantel en haar bewegingen waren bedachtzaam en vast.


  Een soort tovenaar met een witte baard en een zwart gewaad liet zich op één knie zakken en bood haar een schitterend gouden kistje aan. Het decor was een torenkamer met hoge gotische stoelen; door de smalle raampjes was de besterde hemel te zien. De prinses zette het kistje op de tafel, en toen ze weer alleen was, boog ze zich eroverheen en maakte het open. Een lenige, baardige, kleine gouden worm schoot als een vuurpijl naar buiten, cirkelde glanzend door het vertrek en ging weer in het kistje liggen om uit te rusten.


  Het verhaal van Thora en de Lindwurm gaat over draken en goud, legde Toby Youlgreave later uit. Draken slapen op goud; in de Oudengelse en Oudnoorse poëzie is wurmbett, drakenbed, een symbolische omschrijving van goud. Deze draak vermeerderde het goud in het kistje en daarmee vergrootte hij zijn bedje. De verborgen schat straalde met schitterend rossig licht naar buiten. De draak groeide uit zijn kistje. De gordijnen van het toneeltje gingen dicht en weer open en elke keer was de draak weer groter, dikker en baardiger geworden. Zijn robijnrode oogjes glinsterden; hij had zilveren klauwen en zijn manen leken te schuimen in het gekleurde licht. Hij slingerde zich om het kistje heen en hield het puntje van zijn staart in zijn grijnzende bek met de puntige, kromme tanden. Hij wikkelde zich om de Jungfrau zelf heen en zij uitte haar benauwdheid en pijn met onrustige bewegingen.


  De oude tovenaar verscheen weer, in een ander decor, gevolgd door een reeks prinselijke, fier en uitdagend stappende marionetten met laarzen, capes, bepluimde hoeden en glinsterende zwaarden, die allemaal de torenkamer in moesten om de draak aan te vallen. Het nieuwe decor stelde een wachtruimte voor die uitkwam op de torenkamer waarin de prinses gevangenzat. De prinsen gingen naar binnen – sommige goedgehumeurd, andere een beetje angstig – en werden stuk voor stuk in bloederige repen weer naar buiten geslingerd. De kinderen in het publiek gilden het uit van plezier.


  Nu verscheen prins Frotho, een vriendelijke, boerse figuur in een eenvoudig bruinleren wambuis. Een dienstmeisje beduidde hem met mimegebaren dat hij de Moeders moest gaan opzoeken.


  Het nieuwe decor was een sombere stenen grot waar Frotho kruiden in een spleet in de rotsen gooide. De Moeders stegen langzaam op uit de ondergrondse wereld, drie gigantische gedaanten, heen en weer zwaaiend als groeiende planten, met gesluierde schedels bij wijze van gezicht en gebogen ruggen. Frotho zette in gebaren zijn probleem uiteen, beeldde de Worm uit, beeldde de Jungfrau uit. Wat een expressie in een simpele verzameling draad, porselein, klei en stof, dacht Griselda. De Moeders keerden prins Frotho hun akelige starre grijns toe en nodigden hem uit hen te omhelzen. Het publiek wist dat hij niet mocht aarzelen of terugdeinzen, want dan was hij verloren. Vastberaden stapte hij op hen af en kuste hen een voor een – ze moesten zich helemaal dubbelbuigen om zijn kus te kunnen ontvangen. Zodra hij hen alle drie had gekust, begonnen ze rond te tollen en veranderden van gedaante – in plaats van een met huid beklede schedel hadden ze nu prachtige, dromerige vrouwengezichten. Ze stonden fier rechtop en voerden een statige dans uit. Onder hun donkere sluiers bleken ze weelderig haar te hebben. Ze gaven Frotho een blauwe bloem – ‘Rittersporn,’ fluisterde Wolfgang tegen Toby, die begrijpend knikte en tegen Griselda fluisterde dat het een ridderspoor was, een toverkruid.


  Gewapend met zijn Rittersporn ging prins Frotho terug naar de schatkamer, die nu helemaal vol zat met de opgerolde Worm. Tussen twee lussen door gluurde de Jungfrau witjes naar buiten als een gevangene achter de tralies. Prins Frotho zwaaide met zijn bloem en met zijn zwaard. Hij liet ze heen en weer zwiepen en de gouden kop volgde zijn bewegingen. Hij stak toe – een, twee, drie keer – en de draak viel uiteen tot een hoop goudschilfers, als grote munten die door de lucht vlogen en op een stapel terechtkwamen als geld in een kluis, met de grijnzende kop bovenop. De staart bungelde over de rand van het toneel. De prins omhelsde de trillende prinses. Het publiek klapte. Het doek viel. De poppenspeler kwam tevoorschijn en boog voor het applaus. Hij was gekleed in een rechte, hooggesloten, effen zwarte toga en droeg een soort professorenbaret. Toby en Griselda klapten enthousiast. Dorothy staarde fronsend naar de man. Hij had een bleek gezicht en een smalle, scherpe mond. Hij leek een beetje op zijn eigen poppen. Hij boog nadrukkelijk zwierig en ernstig, hief zijn handen en maakte een gebaar in de richting van de onzichtbare acteurs achter het gordijn dat deed denken aan het gebaar dat de dirigent bij het applaus naar de orkestleden maakt. Zijn handen waren fijn en mager. Hij droeg een ring met een groene steen. Hij was een vreemde. Hij was niet helemaal van deze wereld, en zijn wereld was Dorothy wezensvreemd: er werd een andere taal gesproken en er heersten andere regels en gebruiken. Hoe kon ze weten wie hij was? Hoe kon ze hem ontmoeten? En toch, net als bij zijn zoons, ‘herkende’ ze zijn gezicht, al begreep ze niet precies wat dat ‘herkennen’ betekende. Hij boog nogmaals in de plooien van zijn toga en verdween weer in het donker.


  Er ging een zwak lichtje aan in de zaal, het publiek stond op en Wolfgang zei dat ze mee naar achteren moesten lopen om kennis te maken met zijn vader. Griselda keek Dorothy aan, die ademloos zei dat ze zich niet goed voelde, ze moest echt naar huis, het speet haar heel erg, een andere keer graag...


  Het was niet helemaal duidelijk in hoeverre Griselda en Dorothy zonder begeleiding of chaperon door de Münchense straten mochten lopen. Toby en Joachim namen hun verantwoordelijkheid serieus. Men werd het erover eens dat Karl ook een geschikte chaperon was, en de meisjes wisten hem over te halen de volgende dag mee ‘uit winkelen’ te gaan en helemaal naar de Spiegelgarten te lopen. De buitendeur bleek open te zijn en ze gingen naar binnen – het was een stralende morgen en op het mededelingenbord werd de volgende voorstelling voor die middag aangekondigd. Karl wilde hen desgevraagd met alle plezier hier achterlaten. Ze spraken af elkaar later in Café Bettina te treffen, in tegenstelling tot Café Stefanie een rustige gelegenheid, waar vrouwelijke academiestudenten thee en koffie kwamen drinken.


  


  Er was niemand op de kleine binnenplaats waar de fontein haar eeuwige gegiechel liet horen. Dorothy en Griselda liepen het zaaltje in en wachtten tot hun ogen aan het donker gewend waren. Ook hier was niemand. Maar ze hoorden achterin wel iemand bewegen achter de roerloze gesloten gordijnen. Gerammel, geruis, gedempte voetstappen. ‘Zullen we roepen...’ fluisterde Griselda. ‘Kom op,’ zei Dorothy op de gespannen toon die al meteen bij hun aankomst in haar stem was geslopen. Ze was verschrikkelijk nerveus, dacht Griselda, die achter haar aan liep. Ze had zich vast voorgenomen kalm te blijven en dat eiste zijn tol.


  Achter het toneel bevond zich een ruimte die als atelier, opslag en kleedkamer dienstdeed. Levenloze gedaanten hingen in ordelijke rijen aan parallelle roeden als kleren in een kast, of, zo bedacht Dorothy met een schok, als de dode jachttrofeeën aan de muur van de hut van de jachtopziener die Tom had gevonden. Openhangende monden, slap bungelende handen en voeten. Griselda moest aan een galg denken. Tegen een van de muren stond een glazen vitrine vol gezichten: houten gezichten, gezichten van klei, gezichten van beschilderd porselein, sommige met een pruik en sommige zonder, grotesk en sierlijk, lieflijk en boosaardig, en allemaal met die merkwaardige eigenschap van bijzonder knap gemaakte marionetten: ze hadden één vaste gelaatsuitdrukking die niettemin in beweging op raadselachtige wijze verschillende stemmingen en gemoedsbewegingen kon uitdrukken, onbeweeglijk, sereen en toch oneindig expressief. De zwart verlakte kisten waarin de marionetten naar Todefright waren vervoerd, stonden netjes opgestapeld. Er stonden werkbanken met gereedschap – beitels, schroefjes, spijkers, vijlen en messen – en potten lijm en dozen zijde, satijn, vilt, vloszijde, porseleintule en jute.


  Het was een donker vertrek, maar er was wel een dakraam. En daaronder, op een soort roodleren troon, zat Anselm Stern, helemaal in het zwart – fluwelen jasje en strakke broek. Hij was iets aan het naaien. Hij had een vrouwelijke marionet over zijn ene hand, met haar rokken over haar gezicht, en hij was ergens tussen haar middel en de vork van haar bungelende stoffen beentjes iets aan het vaststikken; de benen eindigden in spitse porseleinen voetjes. Hij bewoog als een marionet: ieder steekje, iedere lange uithaal met de draad, werd sierlijk uitgevoerd. Zonder op te kijken vroeg hij: ‘Wer sind Sie? Warum sind Sie hier? Das Kammer ist geschlossen.’


  ‘We – ik – moet u spreken,’ zei Dorothy. ‘Het is belangrijk.’


  Griselda vertaalde haar woorden in het Duits. Ze stonden samen voor zijn stoel als twee schoolmeisjes voor de meester. Griselda’s jurk was glanzend teerblauw. Dorothy was in het donkergroen, streng. Ze omklemde krampachtig haar tas. Anselm Stern gaf antwoord, kortaf.


  ‘Hij zegt: als het belangrijk is, zeg het dan.’


  ‘Mijn vader zegt,’ begon Dorothy. Ze zweeg, in verwarring gebracht. ‘Ik bedoel, ik heb gehoord dat degene van wie ik dacht dat het mijn vader was, mijn vader niet is. Hij zegt dat u mijn vader bent.’


  Griselda vertaalde. De hand met de naald bleef even roerloos en stak toen weer toe.


  ‘Dus nu ben ik u komen opzoeken,’ besloot Dorothy beheerst wanhopig.


  Ze had geen bepaalde verwachting van de reactie van deze vader. Hij keek nog niet op, maar zijn mond verstrakte toen hij de naald weer in de stof dreef. Toen legde hij de pop voorzichtig opzij en keek Dorothy recht aan. Het was een onderzoekende blik, niet vriendelijk en niet onvriendelijk, maar vorsend.


  ‘Wie bent u?’ vroeg hij toen.


  ‘Ik heet Dorothy. Mijn moeder is Olive Wellwood. Mijn... haar echtgenoot heet Humphry. Hij leek zeker van zijn zaak.’


  ‘En hoe oud bent u?’


  ‘Zeventien. Bijna achttien.’


  ‘En waarom bent u naar me toe gekomen? Wat wilt u?’


  Dorothy kreeg bijna geen lucht meer.


  ‘Ik wil weten wie ik bén.’


  Het had iets krankzinnigs, iets absurds om dit alles door Griselda’s opzettelijk vlakke, zachte stem te laten zeggen.


  ‘En u verwacht dat ik u dat kan vertellen?’ vroeg Anselm Stern.


  ‘Ik dacht,’ zei Dorothy plotseling levendig, ‘als ik weet wie ú bent, weet ik ook beter wie ikzelf eigenlijk ben.’


  ‘Daar zit iets in,’ zei Anselm Stern. Er verscheen een zuinig lachje om de scherp getekende mond. ‘Ik zou in uw plaats waarschijnlijk dezelfde gedachte hebben gehad, Fräulein Dorothy – dus misschien, vielleicht, zegt dat iets over ons allebei.’


  Hij zweeg en dacht even na.


  ‘Wanneer bent u geboren?’ vroeg hij toen.


  ‘Op 23 november 1884.’


  Hij telde de maanden af op zijn precieze vingers. Hij glimlachte.


  ‘Wat vindt uw moeder ervan dat u hier bent?’ vroeg hij.


  Dorothy keek Griselda vragend aan. Griselda keek uitdrukkingsloos terug. Dorothy begon snel te praten, op haar normale toon, niet meer op de onnatuurlijk vormelijke toon van daarnet.


  ‘Ze weet het eigenlijk niet, dat wil zeggen, we hebben het niet in zoveel woorden besproken. Maar ik denk dat mijn vader... eh, dat hij... haar wel heeft verteld wat hij tegen me heeft gezegd, want ze lijkt... ik weet niet, kwaad misschien, op hem of op mij... ze heeft niet geprobeerd me tegen te houden toen ik hierheen wilde, maar over de reden hebben we het niet gehad... ik geloof dat ze het wel stilzwijgend heeft begrepen. Ik geloof niet dat het haar bedoeling was dat ik erachter zou komen. Waarschijnlijk wist ze niet goed wat ze tegen me moest zeggen.’ Ze zweeg. ‘Het was een hele schok voor me. En voor haar was het ook moeilijk.’


  Ze luisterde naar Griselda’s zachte Duits dat het ritme van haar eigen Engels op een afstand van een halve zin volgde.


  ‘Juist,’ zei Anselm Stern. ‘Ich verstehe.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Griselda.


  ‘U bent een buitengewoon kordate, openhartige jongedame,’ zeiden de beide stemmen, de Duitse geamuseerd en taxerend, de Engelse aarzelend.


  ‘Ik wil alles altijd graag begrijpen. Wéten,’ zei Dorothy.


  ‘Dat merk ik. Had u zich ook afgevraagd wat deze – deze onthulling voor míj zou betekenen? Ik ben getrouwd en ik heb twee zoons. Wat had u verwacht dat ik zou doen als u me dit vertelde?’


  ‘Ik weet niet wat u wilt doen. Dat is aan u. U kunt me wegsturen als u wilt. Maar ik denk wel dat u me gelooft.’


  ‘Ja, ik denk wel dat ik u geloof. U bent negen maanden na Fasching geboren. Fasching zorgt in München voor heel wat koekoeksjongen.’


  ‘Koekoeksjongen?’


  Griselda en Anselm Stern begonnen simultaan aan een uitleg.


  ‘Fasching is hetzelfde als Karneval. Dan mag alles,’ zei Anselm Stern.


  ‘Fasching is een groot, uitbundig carnavalsfeest. Er wordt in de straten gedanst,’ zei Griselda, en ze onderbrak zichzelf toen om de uitleg van Stern te vertalen. Uit zichzelf voegde ze eraan toe: ‘We hebben uw zoons ontmoet, Herr Stern. In pension Susskind, waar we logeren. Zij hebben ons gisteren meegenomen naar uw voorstelling. Maar we hebben niets tegen hen gezegd en we wilden u gisteren ook niet ontmoeten, vanwege alles wat Dorothy u te zeggen had.’


  ‘Vertaal nou,’ zei Dorothy, die zich buitengesloten voelde.


  ‘En u, wie bent u?’ vroeg Stern aan Griselda.


  ‘Ik ben Griselda Wellwood, Dorothy’s nichtje. Dat wil zeggen, dat blijk ik dus níét te zijn, maar we staan elkaar zo na als zusjes. Mijn moeders meisjesnaam is Katharina Wildvogel. Misschien herinnert u zich... u was zo vriendelijk het verhaal van Aschenputtel uit te leggen toen u dat op Todefright speelde.’


  ‘Ja, dat weet ik nog. Uw Duits is er sindsdien beter op geworden.’ Hij zweeg even en pakte de marionet weer op die hij had weggelegd, schudde haar rokken uit en keek in haar geschilderde ogen. Hij streek door het zijdeachtige haar, dat op echt mensenhaar leek, en duwde het in vorm.


  ‘Ik heb altijd een dochter gewild. Mijn jongens zijn goede zonen, maar ik heb altijd een dochter gewild. Wat doen we nu?’


  ‘Ik wil u niet in verlegenheid brengen of u het leven zuur maken.’


  ‘We zijn hier in München, in Wahnmoching, de bakermat van de principiële vrije liefde, waar het onze plicht is ieder koekoeksjong als een gouden ei te verwelkomen. Dit is de stad waar iedereen openlijk kan zeggen wat u zojuist in deze achterkamer tegen mij hebt gezegd zonder erop aangekeken te worden – althans niet door de mensen die ertoe doen, want de dikke burgers en bierdrinkers zijn niets dan materie, onbelangrijk, wat zij denken is zwaarder dan lucht. Maar misschien wilt u zelf wel niets zeggen. Misschien schaamt u zich, al moet u dat niet doen, of voelt u zich opgelaten, wat uw goed recht zou zijn. Misschien wilt u het geheim dat u te horen hebt gekregen, voor uzelf houden en het alleen delen met degenen die het al weten, met Herr Humphry, met uw moeder en met de wijze Fräulein Griselda, aan wie we allebei veel verschuldigd zijn, niet alleen omdat ze de taalbarrière voor ons geslecht heeft, maar ook voor de kalme, filosofische atmosfeer die ze uitwasemt. Ik zou u aan mijn vrouw kunnen voorstellen...’


  Griselda bloosde en haar zachte stem bleef ver achter bij de zijne. Dorothy bleef naar duidelijkheid zoeken.


  ‘Wat zou... wat zal uw vrouw hiervan vinden?’


  ‘Mijn vrouw is kunstenares. Mijn vrouw boetseert en beeldhouwt en geeft les aan de Damen-Akademie. Ze heet Angela en ze is een engel. Wat modern denken betreft loopt ze graag vooraan. In theorie zal ze vinden dat een gezin een pas ontdekt kind van harte welkom hoort te heten. Wat ze in de praktijk zal doen, weet ik niet. Hoe lang blijft u in München? Als u nog een tijdje blijft, zouden we misschien... tactvol, behoedzaam, doordacht...’


  Griselda kreeg meer moeite met vertalen toen Anselm Stern – die zijn woorden met zorg koos – op het ietwat merkwaardige poëtische taalgebruik overstapte dat zijn vrienden meteen zouden herkennen.


  ‘We blijven nog twee, drie maanden. We krijgen hier les. Ik probeer Duits te leren. Ik moet mijn toelatingsexamen voor de universiteit halen. Ik heb geen talenknobbel, Herr Stern. Maar ik doe mijn best.’


  ‘Geen talenknobbel? U bent serieus, u bent geen Hausfrau. Een interessante dochter. Waar hebt u wél talent voor, waar houdt u van, wat zijn uw ambities, Fräulein Dorothy?’


  ‘Ik wil arts worden. Een zware studie. Het liefst word ik chirurg.’


  ‘Laat uw handen eens zien.’


  Hij legde de slappe marionet weg – zijn handen leken niet op hun gemak als ze niets te doen hadden. Dorothy kwam dichterbij en hij nam haar beide handen in de zijne. Beider handen waren slank, pezig en sterk. Hetzelfde soort handen.


  ‘Sterke handen,’ zei Anselm Stern. ‘Capabele handen, gevoelige handen.’ Een droog kuchje. ‘Ik ben ontroerd.’


  Dorothy werd rood en toen bleek. De tranen waren gevaarlijk dichtbij, maar ze drong ze terug.


  ‘Jongedames, u bent moe,’ zei Anselm Stern. ‘Er is een grote inspanning geleverd, er zijn spanningen doorstaan. Laten we koffie gaan drinken, of chocolademelk, en een taartje eten, en rustig over het leven en de kunst praten, en elkaar leren kennen. Ja?’


  


  Die avond zei Dorothy tegen Griselda: ‘Zijn naam past bij hem.’


  ‘Stern.’


  ‘Ja. Streng. Hij ziet er streng uit. Streng en ernstig.’


  Griselda lachte even.


  ‘In het Duits betekent Stern niet “streng”.’


  ‘Wat...?’


  ‘In het Duits betekent het “ster”.’


  ‘O,’ zei Dorothy. Ze stelde het beeld in haar gedachten bij. ‘Een ster.’31


  Tot dusver waren de gebeurtenissen door Humphry’s misstap in gang gezet en door Dorothy’s wilskracht beheerst. Nu nam Anselm Stern tot haar verrassing – en in sommige opzichten ook tot haar opluchting – het roer van haar over, en begon hij de gebeurtenissen te regisseren alsof het de opbouw van een toneelstuk betrof. Hij maakte allerlei afspraken op allerlei verschillende plaatsen. Hij nam zijn nieuwe dochter mee uit wandelen in de Englische Garten; Griselda liep als een schaduw een paar passen achter hen. Hij droeg een lange, wijde jas en een hoed met een brede rand. Hij bleek marionetten in zijn zakken te hebben, met draden en latjes. Een melancholiek klein meisje, een wolvenman met een bontjas en een grijns als een grauw, een vreemd gedrocht, lichtgevend groen en met enorme ogen. Hij hield de latjes in zijn uitgestoken handen en ze trippelden naast hem mee. Voorbijgangers zwaaiden. Anselm zei tegen Dorothy: ‘Ik weet niet of ik geloof dat ze een ziel hebben, of een tijdelijke ziel, of dat ze af en toe bezield zijn.’ Hij keek vragend naar Griselda: ‘Kannst du übersetzen? Waarschijnlijk geloof ik dat we allemaal deeltjes van één grote ziel zijn – dat de aarde één levend organisme is en dat de klei, het hout en de kattendarmen waar deze hier van gemaakt zijn, een vorm van leven zijn, net als de bewegingen die ik ze geef.’


  Dorothy knikte ernstig, blozend. Ze had een mooie strohoed op met een nachtblauw lint.


  ‘Ik breng je in verlegenheid,’ zei hij.


  ‘Nee.’


  ‘Jawel. Dat zag ik aankomen. Maar ik loop hier altijd met die wezentjes, die marionetten, en ik wil dat mijn dochter me leert kennen zoals ik ben.’


  De figuurtjes dansten over het pad, stonden stil en keken naar Dorothy op.


  ‘Pak er maar een,’ zei Anselm Stern. ‘Laat hem bewegen.’


  Dorothy deinsde achteruit. Griselda stak haar vingers uit en kreeg het gedrocht. Toen pakte Dorothy de wolvenman. Ze zakten in elkaar. Griselda trok, bracht de draden in balans, en het gedrocht begon aan een dronken dansje. Anselm Stern legde zijn hand over die van Dorothy.


  ‘Niet bang zijn. Laat hem maar lopen.’


  De draden leefden dus toch. Gruwelijk. Bij de beek had ze een keer met Tom een wichelroede geprobeerd en was vreselijk geschrokken toen het dode hout tussen haar vingers omlaagdook en begon te trekken. Ze had het laten vallen en er niets meer mee te maken willen hebben. De draden trokken op dezelfde manier aan haar hand. Ze liet haar vingertoppen ernaar luisteren en de wolvenman begon te lopen en boog. Hij hief een poot op. Hij gooide zijn hoofd in de nek om te huilen of te lachen. Haar vingers tintelden.


  ‘Je zei dat je wilde weten wie ik was,’ zei Anselm Stern. ‘Ik ben een man die dansende poppen maakt.’ Griselda’s draden raakten in de war en ze vertaalde niet, maar Dorothy verstond het toch wel.


  ‘Juist,’ zei ze. Ze liet de wolvenman stilstaan en gaf hem terug.


  Griselda had verwacht dat de oude, vastbesloten rationele Dorothy al dat vreemde, dat formele, hinderlijk of zelfs afstotend zou vinden. De wandeling in het park werd gevolgd door een verkenning van de spelonk achter het toneel, een voorstelronde langs de hangende familie, een betoog over het karakter van elk van die losse koppen en een verkenning van de kistjes waarin ze lagen, zedig, kop aan voet, behalve de Dood, die in zijn eentje in een kist lag totdat Anselm Stern hem liet opstaan om diep voor Dorothy te buigen, zijn armen naar haar uit te strekken, ze over elkaar te slaan en toen weer te gaan liggen. Hij zei maar af en toe iets en Griselda kon niet alles vertalen. De schepseltjes hadden een zuiverder, essentiëler bestaan dan met emotie begiftigde wezens. Griselda, die over fantasie beschikte, merkte dat juist zij nu half sceptisch was. Dorothy zweefde voort in een luisterende droom.


  Er was niet alleen de ernstige metafysica van marionetten. Er was ook koffie met slagroomtaartjes in Café Félicité, waar Anselm en dochter op hun ellebogen geleund in elkaars ogen keken, en een lange ondervraging.


  ‘Je lievelingskleur, Fräulein Dorothy?’


  ‘Groen. En die van u?’


  ‘Groen natuurlijk. En je lievelingsgeur?’


  ‘Versgebakken brood. En van u?’


  ‘O, versgebakken brood, niets ruikt lekkerder.’


  Hij gaf haar kleine cadeautjes. Dingetjes die hij had gesneden. Een uiltje. Een walnoot. Een egeltje. Bij dat egeltje fronste ze haar wenkbrauwen. Het deed haar aan Olives Dorothy-verhaal denken, over Peggy en Vrouwtje Higgle, die van gedaante kon veranderen, en het leek haast griezelig dat Dorothy diezelfde dag een dikke envelop van thuis kreeg met een nieuwe aflevering, een sussend zoenoffer van de verhalenvertelster op Todefright, die niet wist wat Dorothy wist, bang was voor haar mogelijke ontdekkingen en niets beters kon bedenken dan een deel van een sprookje te sturen. Dorothy was niet van plan het te lezen. Maar las het toch. De egelmantel van Vrouwtje Higgle – en daarmee haar toverkracht – was gestolen, las ze. De mantel had opgevouwen in het geheime laatje gelegen en toen Vrouwtje Higgle thuiskwam, stond het raam open en was het stekelige jasje nergens te vinden. Nu waren alle daarvan afhankelijke diertjes in het huis – het muizenvolk, het kikkervolk en het kleine vosje – het vermogen kwijt om van gedaante te veranderen doordat het prikkende omhulsel verdwenen was. Wie was de schuldige? Daar hield het verhaal op. Olives begeleidende brief was een tikje klaaglijk.


  Ik weet niet, lieveling, of je de verhalen nog wel wilt – misschien ben je nu een volwassen dame en heb je het kinderlijke achter je gelaten – maar ik heb veel aan je gedacht, en omdat ik nu eenmaal verhalen schrijf, heb ik aan het verhaal gewerkt dat ik nog steeds als het jouwe beschouw. Je schrijft me niet hoe het met je gaat. We missen je allemaal verschrikkelijk. Niemand is zo nuchter, verstandig en daadkrachtig als jij. We zijn allemaal wat onthand en terneergeslagen zonder jou. En Tom is bepaald vuil door alle nachten die hij in de bossen doorbrengt. Schrijf alsjeblieft, lieveling. Je hoeft het malle verhaal niet te lezen als je dat niet wilt.


  Je verbijsterde, liefhebbende moeder.


  


  Er waren nu dingen die Dorothy tegen Anselm Stern wilde zeggen zonder ze eerst tegen Griselda te moeten zeggen. Ze leerde al wel wat eenvoudig Duits, maar ze sprak het nog niet goed genoeg om uit te leggen wie Vrouwtje Higgle was of om hem vragen over haar moeder te stellen. Op de zeldzame momenten dat ze alleen was – zoals nu, met het Engelse schoolschrijfpapier, beschreven met het doen en laten van Engelse diertjes die ook menselijk waren – kreeg ze het gevoel dat Anselm Stern haar betoverd had. Ze was tegenwoordig alleen nog gelukkig als ze bij hem was, of op weg naar hem toe, en toch voelde ze ook angst, angst voor een valstrik, voor iets wat ze niet zag.


  Ze overhandigde hem – ze zaten in zijn werkkamer – de stapel papier van Olive.


  ‘Ein Brief von meiner Mutter. Ein Märchen. Ich habe meiner Mutter nichts von Ihnen – von Dir – gesagt,’ zei ze op vlakke toon.


  Hij wierp haar een lange, sombere blik toe en pakte de stapel aan. Dorothy verkeerde in de toestand die mensen doormaken aan het begin van een liefdesaffaire, als ze werkelijk álles tegen de geliefde, het alter ego, willen zeggen, voordat ze hebben geleerd wat de échte Ander wel en niet begrijpt, wel en niet accepteert. Griselda zat er bleek en teruggetrokken bij. Anselm sloeg de bladen om met de tekeningetjes van egels, kikkers en ondergrondse keukens met rijen pannetjes. Hij richtte zich tot Griselda: ‘Wat is dit?’


  ‘Zeg maar,’ zei Dorothy, ‘dat ze voor ons allemaal een verhaal schrijft. Dit is mijn verhaal. Een fantasieverhaal over betoverde egels.’


  ‘Ik weet niet wat “fantasieverhaal” in het Duits is.’ Griselda keek Dorothy aan. ‘Dorothy, niet huilen. Waarom heb je het meegebracht?’


  ‘Zij zit ook in dit verhaal. Ik heb het meegebracht om alles samen te brengen. Nee, niet vertalen.’


  Maar hij knikte alsof hij het toch begrepen had.


  ‘Higgle,’ zei hij. ‘Frau Hig-gle. Wat is die Frau Higgle?’


  ‘Eine kleine Frau die auch ein Igel ist,’ zei Griselda.


  ‘Ein Igel,’ zei Anselm Stern.


  ‘Wat zegt hij?’ vroeg Dorothy.


  ‘Igel. Dat is Duits voor egel. “Hans mein Igel”. Dat is een verhaal van de gebroeders Grimm. Hij zegt dat hij dat voor haar heeft gespeeld.’ Ze keek Anselm aan.


  ‘Für die Mutter?’


  ‘Genau.’


  ‘Vrouwtje Higgle is dus Hans mein Igel. Dat heb ik jaren niet gespeeld. Die mens-egelpop is een van mijn beste, vind ik. We zoeken hem op, en morgen zal ik het verhaal spelen. Ik denk dat ze jou Vrouwtje Higgle heeft genoemd naar Hans mein Igel. Het is een vreemd verhaal. Het gaat over een vrouw die zo naar een kind verlangde dat ze zei dat ze álles wel wilde baren, zelfs een egel. En in sprookjes krijg je waar je om vraagt. Haar kind was van boven een egel en van onderen een mooi jongetje, en ze had een afkeer van hem.’


  Griselda had moeite met het woord ‘afkeer’.


  ‘Daarom moest hij in het stro bij de kachel slapen, en hij reed de bossen in op een grote haan en speelde, eh... Dudelsack.’


  Ansel Stern deed alsof hij doedelzak speelde.


  ‘Ja, doedelzak. Hij zat in een boom, speelde doedelzak en paste op de zwijnen, en het ging hem goed. Na een tijd kwam hij een koning tegen die verdwaald was en wie hij de weg wees, en de koning beloofde hem het eerste wat hij onderweg zou tegenkomen, en dat was natuurlijk zijn dochter, want zo gaat dat altijd. En die dochter moest dus met de varkenshoeder trouwen die half mens half egel was, want in een sprookje moet je je altijd aan je belofte houden. En ze was heel bang voor zijn stekels en hield niet van doedelzakmuziek. Dan gaan we naar de bruidskamer, en daar trekt de Egel heimelijk zijn egelhuid uit, waarop de dienaren des konings snel binnenkomen om de huid in het vuur te verbranden. Dat is een mooie scène om met marionetten te spelen. En dan is hij helemaal een mens, maar zo zwart als roet. Ze wassen hem dus, ze kleden hem als een prins, en de prinses valt hem in de armen en houdt van hem... heel veel... ontzettend veel... en ze leven nog lang en gelukkig. Ik denk, Dorothy, dat je moeder aan dat halfvreemde kind dacht, en aan de egel – een listig wezen, een slimme Hans, een Duits type – toen ze jouw Vrouwtje Higgle haar naam gaf... Jij bent het vurig verlangde kind dat half van elders is, een ánder kind. In dit verhaal dat ze je heeft gestuurd, heeft iemand de egelhuid gestolen, en in dít verhaal heeft ze hem juist nodig, het is een tovermantel die haar kleiner of zelfs onzichtbaar kan maken.’


  Anselm Stern zocht de oude marionetten van ‘Hans mein Igel’ op, het wisselkind met de stekeljas, de fiere rode haan met zijn gouden kam, de moeder die voortdurend huilde – twee geschilderde tranen op haar houten wangen – eerst omdat ze geen kind had en daarna omdat ze zo’n griezelig kind had gekregen. Een paar dagen later voerde hij het oude stuk opnieuw op, met Wolfgang als helper. Het was geen zwijgende voorstelling – de beide mannen spraken alle teksten en Wolfgang speelde een lichtvoetig wijsje op een primitieve doedelzak. Ze waren er allemaal – Joachim en Karl, Toby en Griselda, Leon en Dorothy. Dorothy had gezien dat de kunstenaar heimelijk teleurgesteld was als zij niet bij alle uitvoeringen in de Spiegelgarten aanwezig was. Het licht glinsterde op de levendige stekels van de halfegel. Ik zal mijn toelatingsexamen nooit halen als ik hier voortdurend naar dansende poppen zit te kijken, dacht ze. Maar toch, toen de egel zwart uit de stekels tevoorschijn kwam als een rups die een vlinder wordt en gewassen werd, zodat hij blank werd en zijn prinses naar bed kon leiden, was ze tot tranen toe geroerd, smolt ze vanbinnen, werd ze heen en weer getrokken als het getij door de maan. Dit had ze allemaal niet gewild.


  Een paar dagen later trok Wolfgang aan Griselda’s mouw toen ze na de lunch in pension Susskind van tafel opstond.


  ‘Ik wil je even spreken...’ zei hij in het Engels. ‘Ergens waar het rustig is,’ voegde hij eraan toe.


  Griselda voelde zijn elektrisch tintelende vingers. Ze had wel gevoeld dat hij naar haar keek – haar huid werd warmer onder zijn zoekende blik. Hij was tegelijk een spottende en een serieuze jongeman. Hij maakte wrange grapjes over Beieren en bier, de keizer en zijn kasten vol uniformen, koning Edward van Engeland met zijn harem en de stoïcijns lijdende Boeren in Zuid-Afrika. Hij voelde zich thuis is die vreemde nieuwe wereld van satire, parodie, toespeling en plots klaaglijk sentiment. Hij keek naar haar, naar Griselda. Als hij zag dat ze het merkte, krulde hij zijn brede mond tot een spottende grijns en wendde zijn blik af.


  Ze volgde hem naar de tuin en ze gingen in een prieel met wijnranken aan een tafeltje zitten.


  ‘Ik wilde je dit laten zien,’ zei hij.


  Hij gaf haar een groot schetsboek. Het stond vol tekeningen van vrouwenhoofden, een enkele keer met een lichaam, vanuit alle hoeken en met alle mogelijke gelaatsuitdrukkingen. Ze waren in houtskool, potlood, krijt en inkt uitgevoerd.


  Het waren tekeningen van haarzelf en Dorothy. Studies van hun botten, hun haar, hun houding, hun eigenaardigheden.


  Even dacht Griselda dat Wolfgang ze had gemaakt, totdat hij zei: ‘Wat hebben jullie met mijn vader gedaan? Hij is verzaubert – behekst. Is hij verliefd op jullie? De mensen praten – met mij en met mijn moeder. Zo is hij anders nooit, nooit. Hebben jullie hem gek gemaakt?’


  Griselda staarde hem vol afgrijzen aan.


  ‘Zoiets is het niet, helemaal niet. Helemaal niet.’ Ze dacht koortsachtig na. ‘Ik denk dat je het aan hemzelf moet vragen.’


  ‘Hoe kan dat nu? Het is mijn váder. Hij is altijd... nogal serieus, een beetje afstandelijk. Hoe kan ik hem nu vragen of hij op één of twee Engelse meisjes verliefd is? De mensen zeggen... heel nare... dingen tegen mijn moeder.’


  Hij keek somber naar de tafel.


  ‘We willen dat jullie hem met rust laten,’ zei hij langzaam.


  ‘Ik vertaal alleen maar...’


  ‘Dus het is die andere, die Dorothy.’


  Gedachten fladderden als vleermuizen door Griselda’s hoofd. Het was niet haar geheim.


  ‘Er is een geheim. Het is niet aan mij om je dat te vertellen.’


  ‘Wat hebben jullie gedáán?’


  ‘Luister goed,’ zei Griselda, ‘het is hún geheim. Als ik het vertel, doe ik dat alleen om je te laten ophouden met... verkeerde dingen te denken. Het is een geheim.’


  ‘Nou?’


  ‘Dorothy is zijn dochter. Ze is hier om hem te vertellen dat ze dat had ontdekt. Hij... hij gelooft haar, dat zie je wel. Ze... ze zijn... Je ziet wel hoe ze zijn. Ik vertaal alleen maar,’ voelde ze zich gedwongen eraan toe te voegen, al bestudeerde ze heimelijk haar eigen smalle, bleke schoonheid in het schetsboek.


  ‘En jij bent haar broer. Haar halfbroer,’ zei ze.


  Wolfgang hield zijn hoofd schuin en keek Griselda aan. Ze ging door: ‘Ik geloof dat je tegen hem moet zeggen dat je het weet. Ik vind...’


  Ik vind dat het allemaal te ver gaat, wilde ze zeggen, maar dat kon ze niet.


  ‘Ik ben blij dat jij mijn zusje niet bent,’ zei Wolfgang.


  ‘Waarom?’


  ‘Dat weet je best.’


  Griselda bloosde en wendde haar blik af.


  ‘Ga jij mee als ik naar hem toe ga...?’ vroeg Wolfgang.


  


  Anselm Stern was een ogenblik confuus toen hij werd geconfronteerd met zijn zoon, zijn schetsboek en de verontschuldigende Griselda. Hij was meester over het verhaal geweest en nu nam een van de acteurs zelf de touwtjes in handen. Wolfgang vroeg beleefd maar onverbiddelijk of het waar was wat Griselda zei. Hij voegde eraan toe dat zijn vader met zijn moeder moest gaan praten omdat de mensen onaardige dingen zeiden. Hij was aldoor van plan geweest met haar te gaan praten, zei Anselm. Hij had... tijd voor zichzelf gewild, tijd om te bedenken wat hij nu het beste kon doen en wat hij tegen zijn zoons moest zeggen. Hij glimlachte weemoedig tegen Wolfgang.


  ‘Nu je het weet, is er geen reden meer om te aarzelen.’


  ‘Het spijt me,’ zei Griselda.


  ‘Wát spijt je?’


  ‘Het was niet míjn geheim.’ Als kind dat altijd tegelijk verwend en verwaarloosd was, had ze nog nooit zo lang een ondergeschikte rol gespeeld in andermans drama.


  ‘Nee, het is goed,’ zei Anselm Stern. ‘Bij nader inzien moet ik je bedanken.’


  Angela Stern stuurde handbeschilderde kaarten – met ondeugend grijnzende cherubijntjes – naar pension Susskind om iedereen – Joachim, Toby, Karl, Griselda en Dorothy – uit te nodigen om in de Spiegelgarten te komen eten. Dorothy keek naar de cherubijntjes en zei dat Frau Stern gevoel voor humor had. Ze stak haar haar met zorg op voordat ze erheen ging.


  Frau Stern stond bij de fontein om hen te ontvangen. Ze was groter dan haar man, zowel in de lengte als in de breedte, en leek ook iets ouder, met een ferm gezicht en een kroon van grijzend blond haar. Ze had een blouse met kant en een wijde grijze rok aan, heel eenvoudig. Ze gaf iedereen een hand en hield die van Dorothy niet langer vast dan die van de anderen. Ze had een gezicht dat in rust zwaar leek, maar getransformeerd werd als haar gretige belangstelling werd gewekt of als ze glimlachte. Als ze lachte, leek ze op Wolfgang: dezelfde brede grijns, dezelfde geconcentreerde vrolijkheid. Ze had voor zalm en komkommer, zure room en aardappelsalade gezorgd, die vergezeld gingen van bier of Riesling. Ze zei dat zij het beeldhouwwerk aan de fontein en de spiegels had gemaakt. Griselda zag hoe ze naar Dorothy keek als Dorothy niet oplette. Dorothy zat naast Leon, die beheerst zei dat hij zijn broer had gesproken en blij was met het nieuws.


  Na het eten nodigde Angela Stern Dorothy uit om mee naar binnen te gaan en haar werk te bekijken. Iedereen – inmiddels zelfs de leraren – begreep hoe belangrijk dit was. Anselm Stern haalde een zwarte kat uit zijn zak en liet de marionet op zijn knie dansen.


  ‘Ik zal je mijn atelier laten zien,’ zei Angela Stern, die op haar manier Engels sprak. Ze beklommen een steile trap en kwamen in een groot, bijna leeg vertrek met een schildersezel en twee tafels met geboetseerde hoofden van klei; aan sommige werd nog gewerkt, andere waren al voltooid.


  ‘Dit zijn mijn zoons,’ zei Angela Stern met een handgebaar naar drie kopjes van pasgeboren zuigelingen. ‘Hier Wolfgang, hier Leon, en dit is Eckhardt, die niet is blijven leven. Ik hou van mijn zoons en ik hou van mijn werk, en het doet me plezier u hier in mijn huis te zien, Fräulein Wellwood.’


  ‘Dorothy.’


  ‘Dorothy.’


  ‘Heel vriendelijk van u om me uit te nodigen.’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat iedereen vrij moet zijn om lief te hebben wanneer – waar – we dat moeten; dat er geen dwang mag zijn. Onze overtuigingen en onze gevoelens zijn niet altijd hetzelfde, dat zul je wel ontdekken. Ik... ik wist niet van je... van je... bestaan. Ik heb je moeder ontmoet toen ze hier was. Een mooie vrouw, vol leven. Ze was in die tijd heel ongelukkig. Wij probeerden haar te troosten. Het is mijn overtuiging dat ik blij hóór te zijn om u... om je te zien, Dorothy, en nu ik je zie, ben ik ervan overtuigd dat ik daar ook werkelijk blij om zal zijn. Kom ons vaak opzoeken. Ik zal je mijn werk laten zien. Dit is de plek waar ik mezelf ben. Ik zou het prettig vinden als je me leerde kennen... ook mij. Meer hoef ik niet te zeggen, denk ik.’


  ‘U bent ongelooflijk vriendelijk.’


  ‘Als er iemand schuld heeft, dan ben jij het in elk geval niet. Dit zijn mijn zoons als cherubijntjes, en hier beginnen het al jongemannen te worden. Dit is Anselm. Ik kon hem niet boetseren zonder pop in zijn hand. Ik heb hem nooit tot mijn tevredenheid kunnen portretteren. Ik maak ook karikaturen, en dat lukt me beter, dan kan ik een vereenvoudigde – hoe noem je dat – rand – contour van zijn uiterlijk maken...’


  Toen Dorothy later over het gesprek nadacht, kreeg ze het idee dat de oudere vrouw vastbesloten was haar beste beentje voor te zetten, maar zich niet te laten buitensluiten. Nog later bedacht ze dat Angela Stern in veel opzichten op Olive Wellwood leek. ‘Dit is de plek waar ik mezelf ben.’ Dorothy was op een leeftijd waarop het haar nog verwonderde dat ze voor zichzelf de gedachten en gemoedsbewegingen van anderen kon beschrijven. Als je begreep hoe iemand in elkaar zat, betekende dat dan dat je die ander sympathiek vond? Ze was geen persoonlijkheid met hevige sympathieën of spontane emoties. Al die borrelende opwinding en verrukking en angst bij het vinden van haar vader brachten haar uit haar evenwicht. De liefdevol geboetseerde hoofden van de zoons van Angela Stern waren net zoiets als Olives verhalen voor haar gezin – een vorm van liefde en ook een vorm van afzondering.


  


  Een nuchter verstand is een vloek en een zegen. Dorothy zat in München en dacht alles uit. Als ze arts wilde worden, moest ze terug naar Todefright en toelatingsexamen doen. Ze overwoog even in Zuid-Duitsland te blijven en daar arts te worden, maar in Duitsland hadden vrouwen destijds minder mogelijkheden om te studeren dan in Engeland. En ze begreep wel dat ze niet kon voorzien wat haar nieuwe familie zou zeggen als ze vroeg of ze haar in hun gezin wilden opnemen. En toen drong tot haar door dat ze ook niet wilde blijven, nog niet, niet echt. Ze had heimwee, al was ze gelukkig. Ze miste het Boomhuis en het gemak van het Queen’s College, Harley Street en de lessen in Gower Street. Dan was er ook nog het probleem van de leraren. Griselda en Karl waren van alles op de hoogte en hadden Wolfgang en Leon als een soort neven geaccepteerd. Ze maakte een plan en vroeg Griselda of zij Toby Youlgreave strikt in vertrouwen wilde vertellen wat er aan de hand was. En ze vroeg Karl om Joachim Susskind nóg vertrouwelijker in te lichten. Zij zouden bij de kleine kring horen die de waarheid over Anselm Stern en Dorothy Wellwood wisten, zij zouden voor de conventie het idee in stand houden dat Dorothy echt Dorothy Wellwood was, en daardoor kon ze weer naar huis. Ze vroeg zich wel af wat Toby zou denken, want die hield al zo lang van haar moeder – ze probeerde zich te herinneren, voor zichzelf vast te stellen, wat ze over de betrekkingen tussen die twee vermoedde. Ze verwierp het idee dat hij misschien altijd al had geweten dat Dorothy niet het kind van Humphry was. Ze zou het hebben gemerkt als hij de indruk had gemaakt dat hij het wist. Hij wist het niet. Hij leek verbijsterd.


  En hoe moest ze haar terugkeer – in zekere zin een aftocht – naar Todefright voorbereiden? Ze schreef haar moeder een brief. Ze deed er erg lang over.


  


  Liefste Moeder de Gans,


  Ik was zo blij om uw brief te krijgen en te lezen dat thuis alles goed is. Ik mis de kinderen, en Tom, en het buitenleven, ook al is het in de stad ook heel mooi en opwindend. Ik leer veel. De Duitsers zijn heel anders dan wij, en je gaat jezelf beter begrijpen als je mensen ziet die anders zijn.


  Ik begrijp niet waarom u dacht dat ik het sprookje niet wilde. Ik zie het altijd graag en wil weten hoe het verdergaat. Ik heb het aan Herr Anselm Stern laten zien, wiens theater we hebben bezocht. Hij zei dat Vrouwtje Higgle misschien familie is van Hans mein Igel (oorspronkelijk van de gebroeders Grimm) en heeft zijn eigen marionettenstuk over Hans der Igel voor ons allemaal opgevoerd. We zijn goed bevriend geraakt met Herr Stern en zijn hele gezin. Frau Stern is kunstenares. Ik weet niet of u haar ooit hebt ontmoet. Ze is heel vriendelijk en hartelijk en heeft ons allemaal, ook de leraren, te eten uitgenodigd. De zoons van Herr Stern, Wolfgang en Leon, zijn nu ook goede vrienden van ons. Ze spreken Duits met Griselda en nemen Charles mee naar cabarettheaters en cafés! Ik weet dat u het heel jammer vindt dat we niet op Todefright zijn voor het midzomerfeest, maar de Sterns hebben ons uitgenodigd om het Johannisnachtfest – zo noemen ze het hier – bij hen te vieren, en we zullen aan jullie allemaal denken. Iedereen in München – dat wil zeggen, in de artistieke kringen in Schwabing – grijpt iedere gelegenheid aan om zich te verkleden, dus we moeten erover nadenken hoe we zullen gaan. Herr Stern heeft beloofd een versie van de Midzomernachtdroom op te voeren met marionetten. Iedereen hier gaat graag naar buiten om de Bauerntanz te zien – de mensen die op straat dansen. Herr Stern zegt dat hij de plattelanders in de Midzomernachtdroom kan modelleren naar de Duitse Bauer. Ik leer Duits, maar heel langzaam. Griselda spreekt het inmiddels net zo moeiteloos als een zwaan die in de rivier zwemt. Maar ook zij zal blij zijn als ze weer thuis is. Veel liefs van ons allemaal voor u en vader en iedereen op Todefright.


  Dorothy


  Ze vond de brief tegelijk een meesterwerk van onoprechtheid en een mooie reddingsboei voor Olive, als ze hem wilde grijpen. Toen dacht ze na over haar eigen woede op Olive en haar behoefte haar buiten te sluiten en te straffen. Waarvóór wilde ze haar eigenlijk straffen? Voor een ogenblik van passie (ze nam althans aan dat het dat was geweest) met de mysterieuze, intrigerende Anselm? Voor haar eigen geboorte? Ze was blij dat ze geboren was, ze was best tevreden dat ze was wie ze was, al had ze een andere oorsprong dan ze altijd had gedacht. Omdat ze haar in onwetendheid had opgevoed, als een Wellwood? Wat had een vrouw in haar positie ánders kunnen doen? Ze had Humphry niet voorgelogen – misschien had dat niet eens gekund. En ze hadden allebei van haar gehouden, dat moest ze toegeven. Wat haar kwaad maakte was de léúgen. Iemand die voorgelogen is, voelt zich gekleineerd, opzijgezet, bedrogen. En zo voelde Dorothy zich nu. Maar ze merkte ook dat het ontdekken van leugens een soort macht geeft. Ze had nu macht over Humphry en Olive omdat ze haar hadden voorgelogen en omdat zij dat wist. En zij wisten niet hoeveel ze precies wist, dus ze waren bang. De brief die ze had geschreven zou die angst, die spanning, verergeren. Dat hadden ze verdíénd. Maar de brief liet in zijn neutraliteit en naïviteit ook ruimte om te doen alsof er nooit iets gebeurd was – om iedereen te laten weten dat het maar een spel was, een verhaal dat ze samen verzonnen. Ze sloot de envelop, likte aan de postzegel en deed de brief op de post.


  Charles/Karl werd ook in beslag genomen door zijn dubbele identiteit. Hij kreeg ook meer van de politieke agitatie en de losbandige, satirische kanten van het leven in Schwabing te zien dan de jongedames. Hij zat te midden van het gezang in Café Stefanie in de dikke rook te luisteren naar psychoanalytici en anarchisten die oproer predikten. Hij luisterde naar leuzen. ‘Eenheid is geweld van vorsten, heerschappij van tirannen. Tweedracht is geweld van het volk, vrijheid.’ (Panizza). Er werden vergelijkingen gemaakt tussen verborgen destructieve elementen in de ziel en de opwinding van de boeren en arbeiders in een menigte. Het was gevaarlijk dergelijke impulsen te ontkennen – geweld, samenzwering, revolutie en moord werden noodzakelijk en wenselijk bij het bestrijden en overwinnen van de tirannieke staat. Dit stond heel ver van de beleefde, belerende artikelen van de Fabians af, en nog verder van de kringen van de nieuwe koning met hun paardenrennen en jachtpartijen, waarbij de vader van Charles zijdelings betrokken was dankzij het vermogen van Charles’ Duitse moeder. Charles was intelligent genoeg om in te zien dat hij zich kon permitteren anarchist te zijn omdat hij rijk was. De denkers in de cafés van München voelden een esthetische opwinding bij de aanblik van boerse manifestaties van energie – de luidruchtigheid, de Bauerntanz, het Karneval. Karneval en losbandigheid gingen hand in hand en waren glorieus. Joachim Susskind luisterde voornamelijk. Wolfgang zei weinig, net als zijn vader, en schetste onophoudelijk, baarden die in de gepassioneerde discussies op en neer wipten, vrouwenbenen die zich onder een rok aftekenden als hun eigenares achteroverleunde en applaudisseerde. Leon deed mee. Hij sprak over de noodzaak van moord, bijna nuffig. Karl zei dat hij er de noodzaak niet van inzag; de losse aanslagen die hadden plaatsgevonden – de moord van de anarchisten op de president van Frankrijk, de premier van Spanje, keizerin Elizabeth en de koning van Italië – hadden alleen maar tot nog meer repressie geleid. Hier spreekt de Engelsman, zei Leon niet onvriendelijk. Jij kent geen onderdrukking zoals wij. Jij kunt niet in de gevangenis worden gezet wegens Unzüchtigkeit – ‘obsceniteit’, vertaalde Joachim – of majesteitsschennis, zoals onze kunstenaars regelmatig overkomt. Wij worden gedwongen onze serieuze stukken in besloten clubs en cabarets op te voeren. En dan doet de politie een inval en worden de artiesten gevangengezet of verbannen. Oskar Panizza zit in Zwitserland en mag niet terugkomen.


  ‘We zullen je meenemen naar het nieuwe artiestencabaret, de Elf Scharfrichter. De elf beulen,’ zei Joachim. ‘In het Duits klinkt het beter – de elf scherprechters, de scherpe bijl, de vlijmende humor.’


  Karl stond al versteld van de giftige, harde satire in de tijdschriften Jugend en Simplicissimus met de illustraties die tegelijk sierlijk, boosaardig, obsceen en vol leven waren. Zwarte dansende duivels. Buldoggen. Vrouwen als vleermuizen en vampiers met een zwarte mond. Leon nodigde hem uit – als Engelse anarchist – om Simpls spotprenten over Engelse kwesties te bewonderen. Leon legde Charles/Karl uit dat de kunstenaars in Schwabing meeleefden met de onderdrukte Boeren in Zuid-Afrika. Bij de spotprenten stond de tekst ‘schiet de Engelsen in de mond, waar ze het gevaarlijkst zijn’. Er was ook een gruwelijke, beeldende prent van koning Edward en een koloniaal ambtenaar die Boeren in een concentratiekamp vertrapten. ‘Het bloed van die duivels bevuilt mijn kroon,’ zei de koning. ‘Sterk, niet?’ zei Leon. ‘Engelse toeristen hebben geprobeerd die prent te laten verbieden. De keizer wordt ook belachelijk gemaakt. Zijn eeuwige uniformen. Zijn reis naar het Heilige Land.’


  Karl was verrast – althans enigszins – door zijn eigen reactie op de beelden. Hij voelde pure, chauvinistische Engelse ergernis, hij was gekwetst, wat hij voor de Duitsers verborgen hield zoals hij zijn anarchisme voor zijn ouders en zusje verborgen had gehouden. Net als Dorothy had hij soms heimwee naar een langzamer, minder intens, peinzend leven. Beschaafder. De Engelsen konden er niet zo van genieten als ze iemand beledigden. Daar zou de spotprent geestiger zijn geweest, minder... minder onaangenaam.


  


  Ze namen hem mee om de Elf Scharfrichter te zien optreden. Ze gingen op een avond dat er daar een poppenvoorstelling was, want Wolfgang had geholpen bij het maken van de marionetten en was ook bij de uitvoering betrokken.


  De Scharfrichter waren elf kunstenaars – onder wie de toneelschrijver Frank Wedekind – die in bloedrode gewaden optraden, met beulsmaskers op en zware beulszwaarden in de hand; ze voerden toneelstukken op, zongen liedjes en gaven poppen- en schimmenvoorstellingen, waarbij ze gebruikmaakten van populaire kunstvormen die Tingeltangel werden genoemd, en ze vergeleken zichzelf met handwerkslieden – het was hun bedoeling, zeiden ze, dat hun liederen werden gezongen terwijl de vaklui stoelen op maat maakten voor het achterwerk van de mensen. Angewandte Lyrik, daar ging het om. Ze hadden een eigen podium in een herberg waar tachtig mensen konden zitten, aan nachtclubtafeltjes. Toen Karl er met Joachim en Wolfgang heen ging, was het er stampvol. Aan de zwarte muren hingen lugubere, sierlijke affiches uit Simplicissimus en pornografische Japanse houtsneden, die Karl choqueerden, al deed hij zijn best een bestudeerde Engelse kalmte te bewaren. Er was ook een programma, met op het omslag een vrolijke naakte vrouw die haar lange bloedrode handschoenen uittrok. Voorbij de ingang stond een totem, een deftig, bepruikt hoofd uit de Verlichting met een bijl erin.


  De beulen marcheerden het toneel op onder het zingen van het lied dat ze altijd zongen en dat tegen de katholieke hiërarchie gericht was:


  


  Ein Schattentanz, ein Puppenspott!


  Ihr Glücklichen und Glatten


  Die Puppen und die Schatten.


  Er lenkt zu Leid, er lenkt zu Glück,


  Hoch dampfen die Gebete,


  Doch just im schönsten Augenblick


  Zerschneiden wir die Drähte.


  Een schimmendans, een poppenspel!


  Gij brave, rijke lieden


  Denkt dat de grote speler steeds


  De poppen kan gebieden.


  Hij laat ze triest of vrolijk zijn,


  En vol met vrome praatjes,


  Maar op het allerschoonst moment


  Kapt plots ons zwaard de draadjes.


  Deze avond zongen de beulen het lied uit volle borst, en op het toneel werden ze opgevolgd door Marya Delvard, een skeletmagere vrouw met een bos vlammende manen, met kohl omrande ogen en een heel blanke huid, die in een lange, strakke zwarte japon over seks en hartstocht, zelfmoord en moord zong, een soort diep gekreun. Ze werd beschenen door violet licht. Ze had de mond van een vampier. Daarna kwam de poppenvoorstelling Die feine Familie. Tussen bühne en publiek bevond zich een orkestbak waar zowel de muzikanten als de poppenspelers in zaten. In het spel werden de gekroonde hoofden van Europa voorgesteld als een stel kibbelende kinderen die ruziemaakten over speelgoed: het Britse Rijk in Zuid-Afrika, het paleis in Peking. Er waren een oom en neven, Edward, Kaiser Wilhelm, Tsaar Nicolaas, brullend van woede als peuters, samenzwerend tegen elkaar. Karl zat heel stil en probeerde het snelle geratel te volgen. Hij had het niet op koningen en vorstenhuizen. Maar ook nu weer werd hij stilletjes Engels. Die vreemden moesten niet zo gemakkelijk de spot drijven met het groene, lieflijke Engeland, zelfs niet in de persoon van een dik, immer amoureus, dreinerig personage met een rood gezicht, een hermelijnen mantel en een bespottelijke kroon. Hij vroeg zich even af hoe het zou zijn om in de wereld na de uiteindelijke verhoopte uitbarsting van geweld te leven. Hij vroeg zich even af of het werkelijk beter zou zijn om te worden geregeerd door de grillen van gemaskerde beulen en rauwe verleidsters. Hij klapte toen het stuk afgelopen was en Wolfgang gaf hem een knipoog.


  ‘Hebben jullie in Londen ook zoiets?’


  ‘Wij hebben de music-hall. Dat is heel anders dan dit. Minder... serieus, en... en sentimenteler.’


  ‘Wij hebben ook sentimenteel gedoe... heel veel zelfs. Schwabing heeft er een woord voor bedacht dat ik wel mooi vind. Kitsch.’


  ‘Kitsch,’ zei Charles/Karl.


  Er had dat voorjaar nog een nieuw theater zijn deuren geopend, het Schauspielhaus van Richard Riemerschmid. Ze gingen er allemaal samen naartoe – de leraren, de familie Stern, Karl, Griselda en Dorothy – om Salomé van Oscar Wilde te zien. Het theater was in Jugendstil ingericht, van een verfijnde, uitgelezen schoonheid. De zaal was een warmrode spelonk, een baarmoeder, een elfenwoud. Fijne gouden ranken en stelen woekerden, slingerden en hingen overal, grillig, tussen balkons en toneel, ze omrankten de acteurs. Wilde was inmiddels overleden. Hij was gestorven kort nadat Karl en Joachim hem in het atelier van Rodin op de Grande Exposition hadden gezien. Karl vond Salomé niet prettig om naar te kijken, met dat ritmische gekerm en die ziekelijke sensualiteit. Hij was nogal gehecht geraakt aan dat nieuwe woord ‘kitsch’. Hij waagde het tegen Joachim te zeggen dat hij het stuk eigenlijk kitsch vond en Joachim was geschokt en zei: nee, dit was Moderne Kunst, dit was vrijheid van expressie. Dorothy keek na een tijdje niet meer en probeerde zich alle botjes in het menselijk lichaam te herinneren en hoe die heetten. De actrice die Salomé speelde, leek soepel, alsof ze geen botten had, een slangenbezweerster en een slang tegelijk. Wolfgang zei tegen Griselda dat het stuk volgens hem nooit in Wildes eigen land of taal was opgevoerd. Toby Youlgreave, die aan Griselda’s andere kant zat, zei dat het in het Frans was geschreven en in het Engels was vertaald, maar dat de Lord Chamberlain de opvoering had verboden. Ah, zei Wolfgang. Dus jullie hebben ook een Lex Heinze. Toby zei dat het volgens hem op grond van godslastering was verboden omdat er bijbelse personages in voorkwamen, niet omdat het onwelvoeglijk was. De tekst was wel gepubliceerd, met illustraties van Beardsley. Ondeugende illustraties. Maar wel knap gedaan. Wolfgang zei dat hij ze wel had gezien, maar op de toon van iemand die zich dat niet werkelijk herinnerde. Hij zei dat Beardsley de seksualiteit uitbeeldde, maar altijd heel kil. Anders dan onze kunstenaars. De Engelsen zijn koud, zegt men. Hij keek snel naar Griselda en wendde zijn blik toen af. Griselda keek naar het weelderige rode gordijn dat gesloten was voor de pauze. Er steeg een heel lichte blos naar haar bleke wangen.


  Eindelijk kwam de zonnewende weer, was het midzomer. In Engeland ontving Olive zoals gewoonlijk op het gazon, al was het gezelschap dit keer minder talrijk. Het was een grijze dag. De elfenkoningin droeg een fluwelen avondcape over haar losse gewaad. De rol van Spoel, die anders meestal door Youlgreave werd gespeeld, werd overgenomen door Herbert Methley, die zijn roman af had en zijn sociale en amoureuze leven weer had opgevat. Florian speelde Spinrag in Dorothy’s plaats. Tom was nog steeds Puck. Humphry was nog steeds knap, maar zijn slapen begonnen grijs te worden.


  In München ging het er wilder aan toe. De kunstenaars en bohémiens van Schwabing verkleedden zich wanneer het maar kon en vierden alle feesten enthousiast mee, dansten op straat, op binnenplaatsen en in tuinen. Anselm Stern voerde een Midzomernachtdroom met marionetten op. De marionetten, menselijk en onhandig, en de elfen renden met slepende vleugels door een geschilderd woud terwijl fluiten en doedelzakken ijl piepten. De handwerkslieden waren als Beierse arbeiders gekleed en dansten boerendansen. Oberon had het magere gezicht van Anselm Stern zelf, zag Dorothy, met een kenmerkende uitdrukking van geconcentreerde, bijna gevaarlijke nadenkendheid. Puck leek op Wolfgang, met hoorns die uit zijn weerbarstige haar staken. Hermia en Helena waren Dorothy en Griselda, met onschuldige, verbaasde gezichtjes.


  


  Na de voorstelling liepen ze door de straten. Midzomer in Zuid-Duitsland was warm, was bladerrijk, was uitnodigend. Ze kwamen andere groepjes tegen en gingen herbergen en cafés in voor een biertje of een glas riesling. Op een gegeven moment botsten Dorothy, die als zilverkleurige nachtvlinder verkleed was, en Griselda, gekostumeerd als een achttiende-eeuwse dame, tegen een walkure met een borstschild en een gehoornde helm op; het bleek een Engelse te zijn. Ze stelde zich voor als Marie Stopes. Ze studeerde aan de universiteit. Dorothy was geïnteresseerd. Ze zei dat ze niet wist dat vrouwen daar werden toegelaten. Dat is ook niet zo, zei Marie Stopes. Ik ben de enige op onze faculteit. Ik ben paleobotaniste. Ik bestudeer het geslacht van fossiele palmvarens. Heel interessant. Waar er één is, kunnen er meer komen, dacht Dorothy. Op dat moment kwam Joachim Susskind bij hen staan; hij herkende Miss Stopes, die aan het University College cum laude was afgestudeerd in de botanie, beter dan wie ook, en bovendien in één jaar. Dorothy voelde zich opeens belachelijk in haar grijze zijde en fluweel. Ze hoorde in de collegebanken te zitten. Hoewel, hier stond de succesvolle Marie Stopes, uitgedost als een lompe walkure en ietwat aangeschoten.


  Anselm Stern en zijn gezin hadden op de binnenplaats een vreugdevuur aangelegd – een vrolijk, flakkerend brandstapeltje, niet huizenhoog, niet loeiend heet. Ze dansten er allemaal omheen, en toen het instortte, sprongen ze over de as. Anselm had iedereen een blauwe bloem gegeven, een ridderspoor, om op de sintels te gooien – ‘En daarmee al jullie zorgen en moeilijkheden,’ zei hij.


  Twee herinneringen aan die dag bleven Dorothy voorgoed bij. De eerste was die aan het dansen met haar nieuwe vader, Anselm Stern, een soort snelle, rondtollende polka, door de Spiegelgarten. Ze ving een glimp van zichzelf op in een spiegel – haar haar was losgeraakt, ze zag er wild uit – en moest opeens denken aan die wals in South Kensington met haar andere vader, haar nieuwe jurk, zijn hand om haar middel, en alles wat daaruit was voortgekomen. Deze dans was een gevolg van die andere. Ze miste een pasje en Anselm ving haar op. Hij keek naar haar bezorgde gezicht en drukte toen, voor het eerst, een voorzichtige kus op haar voorhoofd.


  Dorothy’s tweede herinnering was die aan het moment dat ze naar binnen ging om een wc te zoeken, en toen die bezet bleek, op zoek ging naar een andere. Toen zag ze twee mensen, dicht bij elkaar. Wolfgang en Griselda. Dorothy zag dat ze allebei hun ogen dicht hadden. Ze hadden haar niet gezien. Ze liep terug naar de hoek die ze zojuist was omgeslagen. Ze zei niets tegen Griselda en Griselda zei niets tegen haar.


  


  iii De zilveren tijd


  


  
    
      32


      Achterwaarts en voorwaarts, allebei tegelijk. De Edwardianen beseften dat ze ná iets kwamen. ’De eeuwige koningin was er niet meer, al haar verschijningsvormen waren verdwenen, zowel de kleine, gedrongen weduwe in haar zwarte crêpe met de gitten als het met goud behangen, uitgedoste, gekroonde idool dat bij jubilea en Indiase audiënties van stal werd gehaald. Het toegeknepen mondje zweeg voorgoed. Haar al veel eerder overleden wederhelft, die zich serieus had bekommerd om het leven van de arbeider en om een gezonde, mooie, bloeiende kunst en kunstnijverheid, bleef naast haar voortbestaan in de naam van het onvoltooide museum vol goud, zilver, keramiek, baksteen en stof. De nieuwe koning was een oudere rokkenjager, joviaal, ongezond, geïnteresseerd in het oliën van de wielen der diplomatie met gezond verstand, in renpaarden en in het dagelijks afschieten van talloze kleurige vogels en andere hijgende, wegstuivende, vluchtende dieren in de bossen en moerassen van Engeland en in de wouden en bergen van Duitsland, België, Denemarken en Rusland. Het was een nieuwe tijd, maar geen jonge tijd. Lichtvaardig wierp men de morele angst en het verantwoordelijkheidsbesef van de victoriaanse wijze lieden af die weldra door Lytton Strachey zouden worden bespot. De rijken kregen auto’s en telefoons, chauffeurs en telefonisten. De armen vormden samen een dreigend spook dat met liefdadigheid moest worden gesust of anders snel uitgeroeid. De zon scheen, de zomers waren heet en stralend. Op sommige plaatsen stroomde het land over van honing, room, vruchtenbowl, bier en champagne.


      Ze keken terug. Ze keken strak of woedend achterom in een hevige, soms doelgerichte nostalgie naar een denkbeeldige Gouden Eeuw. Er was veel waarnaar ze terugverlangden, wat ze wilden terughalen, waarin ze weer wilden wonen.


      Ze wilden terug naar de aarde, naar de stromende rivieren en weelderige weiden, tuinen en slingerende kamperfoelie van Morris’ Nergensoord. Ze wilden op het platteland wonen in oude huizen (echte oude huizen, van oude, met mos begroeide stenen) en zelf vruchten en groente kweken; kruisbessen uit eigen tuin en eieren van eigen kippen. Ze wilden net als Edward Carpenter zelfvoorzienend op een klein lapje grond leven, naakt rondlopen en met hun tenen in echte modder wroeten, net als hij, nadat ze hun echte, handgemaakte sandalen hadden uitgetrokken, net als hij. Ze hielden echt van de aarde. De Downs en Romney Marsh zijn de echte helden van Puck of Pook’s Hill, dat in 1906 verscheen, het jaar waarin het schip Dreadnought werd gebouwd. Ford Madox Ford woonde op een keuterboerderijtje in Winchelsea en schreef ontroerend over het opgraven van de beenderen van een Viking op het klif bij Beachy Head. Fords botten in het klif deden denken aan de mensenbeenderen van Kipling of de botten die de konijnen in Hudsons Shepherd’s Life hadden opgegraven. Een droombeeld van de mens als onderdeel van de cyclus van de natuur, wat hij niet meer lijkt te zijn.


      E.M. Forster treurde om de machines die in Abinger oprukten, en om de Chanctonbury Ring, die geschonden was. Bloomsbury bestond voort, in Bloomsbury en in eenvoudige boerenhuizen op de Downs, waar ze problemen met personeel en met de riolering hadden. Ze hielden van de aarde, maar ze hadden die lief vanwege iets wat onherstelbaar verloren was gegaan, naast de geuren en luchtjes, het vuil, de veerkracht, de kluiten en het verval. De grootmeesters van de beschrijving van de Engelse aarde, Richard Jefferies en later W.H. Hudson, die de wijde, schone lucht weten te beschrijven, en de luchtstromen daarin, en de door konijnen aangevreten en door schapen afgegraasde Downs, de dichte bomengroepjes, de eenzame, door de wind gevormde doornstruiken, vissen die tegen de stroom in waaieren, de vogels die op de thermiek meezeilen zodat wij denken dat ze onze gids zijn naar het onbedorven, heerlijke groene land – zijn beiden in feite mannen van een Zilveren Tijd, elegisch. Bladzijden lang sommen ze diersoorten op, vogels en zoogdieren die door fazanten fokkende jachtopzieners van hun land zijn verdreven. De havik, de bunzing, de boommarter, weg, allemaal weg. De snoek gedecimeerd. Bomen uit hun wilde vorm en groei gesnoeid. De Gouden Tijd was de tijd waarin de mens zich nergens mee bemoeide.


      De Engelse aarde wordt, zelfs als ze met rust wordt gelaten, ingeperkt door wat Melville de meesterlijke, vreemde oceaan noemt. De velden zijn omheind, de bosjes ingesloten en bijgehouden, de voetpaden platgetreden. Bezoekers uit Zuid-Afrika en het Verre Oosten krijgen een vreemd gevoel van de Britse aarde. Ze krijgen de indruk dat hier niets ongerept is, dat alles is platgetreden, platgetreden, platgetreden, al sinds het Stenen Tijdperk. Vergeleken met de Cevennen en het Massif Central is de wilde heidevlakte van Yorkshire een zakdoekje op een groot zeil. Dichters en boeren betreuren het omheinen van gemeenschapsgrond. Het is een triest feit dat militaire kampementen zoals dat bij Lydd wilde dieren, vogels en planten beschermen door niet alleen roofzuchtige, maar ook nieuwsgierige, liefdevolle mensen buiten te sluiten.


      De Duitse aarde is anders, al voelden in deze tijd ook de Duitsers hun goeddeels door land omgeven staat onder de keizer met zijn maritieme ambities de nostalgie naar de aarde. Tot de twintigste eeuw hadden de Duitsers in kleine ommuurde steden gewoond, waarbuiten zich hun Wald uitstrekte – niet de schuilplaats van Robin Hood tussen het groen, maar eindeloze kilometers Zwart Woud, somber, vreemd en bewoond door wezens en geesten die aanmerkelijk gevaarlijker en dreigender waren dan Pucks, boemannen en de valse, gedrongen elf Yallery Brown die vastzat in de modder van Lincolnshire. De Duitsers keerden terug naar de aarde. Ze wandelden zingend de bergen en het woud in. Het waren Wandervögel, ze keerden terug naar de Natuur (een ambivalente godin). Ook zij kampeerden bij meren en doken naakt de diepten in. Ze werden vegetariër en liepen in hun aardse kleren, die verantwoord tot stand waren gekomen en waarvoor alleen planten waren gedood, door de straten van München en Berlijn; ze vereerden de Zon en de moedergodinnen die aan het patriarchaat vooraf waren gegaan.


      De inwoners van Schwabing trokken zich terug in, of ontwikkelden zich tot, gemeenschappen van vromen, kunstenaars en natuurliefhebbers op de Berg der Waarheid, de Monte Verità, in Ancona, aan een meer in Zwitserland. Hier kwam in 1900 Gusto Gräser naartoe, een dichter die met zijn naam speelde, die ‘grassen’ betekende, en zei dat hij op zoek was naar wortels, de wortels van planten, eetbare wortels, en de wortels van woorden, de wortels van beschavingen en bergen. Hij meed niet alleen vlees, maar ook metaal, want hij was van mening dat dat in de aarde hoorde te blijven, op zijn plaats, in de steen. Hij leefde in grotten en sliep in kapelletjes langs de weg. Zijn broer, die er ook van overtuigd was dat het gebruik van metaal leidde tot mijnen, mijnwerkers, hoogovens, wapentuig, vuurwapens en bommen, bouwde een houten huis, waarbij hij voor de vorm gebruikmaakte van de natuurlijke groei en vertakkingen van het hout. Daar woonde hij met Jenny Hoffmann, die dadelpitten als knopen voor haar kleren gebruikte. Ze dansten daar. Later voerde Rudolf Laban zijn rijen naakte maenaden aan in de weiden aan het meer, waar ze de zonsopgang vierden. Lawrence en Frieda gingen erheen, en ook Hermann Hesse en Isadora Duncan. De anarchist Erich Mühsam kwam er, en de psychoanalyticus Otto Gross, wiens vader, die criminoloog was, hem wilde laten opsluiten wegens ontucht en drugsgebruik. Iedereen liep op sandalen, als pelgrims, als apostelen, als de oude Grieken.


      Max Weber vond de moderne wereld een ijzeren kooi, ein stahlhartes Gehäuse, een machinemantel. De Naturmenschen probeerden de tralies te breken, terug te keren. Carl Gustav Jung raakte ervan overtuigd dat de menselijke geest niet alleen door erfelijkheid en persoonlijke voorgeschiedenis werd gevormd, maar ook door de aarde, de bodem waarin de mens geworteld was. Deutschlands Boden, de Duitse grond, werd zowel door de völkische denkers en de aanhangers van denkbeelden van raszuiverheid aangegrepen als door degenen die terug naar de Natuur wilden, naar Moeder Aarde onder de Zon. Er was geboorte en wedergeboorte, in de figuur van de Zonneheld die terugkeerde naar de diepten der aarde, daar oog in oog stond met de verschrikkelijke Moeder, of Moeders, en dan stralend naar buiten schoot, de zonneschijn in. Siegfried was een Zonneheld. Net als D.H. Lawrence, de zoon van een mijnwerker die zich Duitser voelde nadat hij Sons and Lovers had voltooid en de brieven van Otto Gross, de vroegere minnaar van Frieda Lawrence, en de Traumdeutung van Sigmund Freud gelezen had.


      Een gelijktijdig, maar niet gerelateerd verschijnsel was de achterwaartse blik op, en het heimwee naar, de kindertijd. De mannen en vrouwen van de Gouden Tijd, schreef Hesiodus, leefden honderden jaren in een eeuwige lente, altijd jeugdig en zich voedend met de eikels van een grote eikenboom, met wilde vruchten en honing. In de Zilveren Tijd, waar minder over geschreven is, bleven de mensen honderd jaar lang kind om dan plotseling oud te worden en te sterven. De Fabians, de sociologen, schrijvers en leraren zagen op een manier die bij eerdere generaties onbekend was dat kinderen mensen waren, met een eigen identiteit, verstand en verlangens. Ze zagen dat kinderen geen poppen, geen speeltjes en geen miniatuurvolwassenen waren. Velen van hen zagen in dat kinderen vrijheid nodig hadden en niet alleen moesten leren en braaf moesten zijn, maar ook behoefte hadden aan spelen, aan wild zijn.


      Maar velen van hen zagen dit alleen doordat ze zelf naar een eeuwige kindertijd, een Zilveren Tijd verlangden. Een aspect daarvan was het jongetjesgedrag in mannenclubs: in een naargeestige omgeving kostschooleten eten, grappen uithalen met medegasten, samen in een boot op expeditie gaan, lange wandeltochten maken, picknicken, en nietsvermoedende medemensen op ingewikkelde practical jokes trakteren door zich als oosterse potentaat (Virginia Woolf) of journalist (Baden-Powell in het leger in India) voor te doen. Ze konden goed met echte kinderen spelen – H.G. Wells transformeerde een kinderkamer in een miniatuurslagveld of een spoortraject, Baden-Powell vermaakte kinderen door te doen alsof zijn bepluimde helm een kip was. Hun brieven waren doorspekt met schooljongensachtige uitroepen. Ze schreven prachtige verhalen, ook in hun brieven, voor hun ernstige kinderen: over avonturen in bootjes of met picknickmanden, ’s winters verdwalen in het Wilde Woud en dan onder de grond in een dassenburcht een gezellige huiselijke haard vinden, toeterend in automobielen rondrijden en de Wet voor gek zetten.


      Richard Jefferies schreef in de jaren tachtig van de negentiende eeuw over Bevis. In Wood Magic is Bevis een klein kind dat de taal van de bosdieren spreekt. Weliswaar spreekt hij hun taal, maar zijn blik is die van een superieur schooljongetje, anders dan het subtielere oerwoudkind Mowgli. Hij weet dat spinnen mannelijk zijn, en de lijsters waarmee hij praat, vinden het goed dat hij één eitje uit hun nest meeneemt, zolang hij er ook maar een laat liggen en niets tegen de andere jongens zegt.


      In Bevis bouwt hij een vlot en een bivak en speelt hij ontdekkingsreizigertje in de woestijnen en oerwouden van het Rijk. Hij bouwt stevige omheiningen, net als Jim in Schateiland of Robinson Crusoë, en gaat dan naar huis, waar hij thee en boterhammen met honing krijgt.


      In 1901 schreef James Barrie The Boy Castaways voor de jongens Llewellyn-Davies, Pieter Konijn verscheen en Kiplings Kim kwam uit, het verhaal van een padvinder. In 1902 schreef E. Nesbit Five Children and It, een verhaal waarin vindingrijke maar onverstandige kinderen kennismaken met een zandelf. In hetzelfde jaar bracht Barrie The Little White Bird uit, waarin een embryonale Peter Pan – het jongetje dat niet groot wilde worden – voor het eerst zijn opwachting maakt. De wijze natuurvorser W.H. Hudson gaf dit boek aan David Garnett, de zoon van uitgever Edward Garnett en Constance Garnett, de vertaalster van Tolstoi, Dostojevski en Toergenjev. David Garnett, die wél volwassen werd, althans in sommige opzichten – hij werd principieel ‘libertijn’ en werd zowel door mannen als door vrouwen aantrekkelijk gevonden – vond het een misselijkmakend boek en gaf het terug aan de gulle gever met de mededeling dat hij het niet mooi vond. Peter Pan, or The Boy Who Wouldn’t Grow Up werd in primitieve vorm in 1904 als toneelstuk opgevoerd. Rupert Brooke is het twaalf keer gaan zien. In 1906 verscheen Puck of Pook’s Hill, evenals The Railway Children en Het verhaal van Pieter Konijn. Er is wel serieus gesuggereerd dat de grote literatuur uit die tijd uit kinderboeken bestond die ook door volwassenen werden gelezen.


      Kenneth Grahame, die in de gouden tijd voor het decadente Yellow Book schreef, bracht in 1893 Pagan Papers uit, in 1895 The Golden Age, in 1898 Dream Days en The Wind in the Willows in 1908. Hij had een baan die wel volwassen mag worden genoemd: hij was secretaris van de Bank in Threadneedle Street.


      Hij trouwde in 1899. Hij was veertig en het prototype van de pijprokende vrijgezel. Zijn bruid verscheen op hun huwelijk in een oude witte jurk van mousseline – ‘nog nat van de dauw van haar ochtendwandeling’ met een verleppend kransje madeliefjes om haar hals. Een meisjesachtige zevenendertigjarige.


      Hij schreef zijn vrouw in een soort kindertaaltje. ‘Nou nie meer zeure over mun eten want dat vinnik nie leuk. Ik eet wat ik wil en wat ik nie wil eet ik nie en het kamme nie schele wat of ze in Berlijn doen want goddank benk een Brit.’ Zijn zoon, die Muis werd genoemd, moest met het kindermeisje naar het platteland worden gestuurd, want het was zijn lievelingsspelletje om voor naderende auto’s op de weg te gaan liggen, zodat ze abrupt moesten remmen.


      In 1905 raakte majoor-generaal Baden-Powell, de bevelhebber van het Britse leger in Mafeking, gefascineerd door Peter Pan; hij zag het stuk twee keer. Dat jaar vroeg hij Rose Sough ten huwelijk en werd afgewezen. Zij was achttien. Hij was zevenenveertig. In 1912 trouwde hij eindelijk, op zijn vijfenvijftigste, met ‘een meisje van drieëntwintig’, een jongensachtig meisje, dat het vrouwelijke hoofd van de padvinderij werd. Hij bouwde kampen voor padvinders en raakte ontroerd door foto’s van naakt badende jongens. Zijn belangstelling ging ook uit naar executies – hij reisde vele kilometers en stak vele grenzen over om daarbij aanwezig te zijn.


      In Duitsland werden theorieën over kinderen en kindertijd ontwikkeld. Volgens Ernst Haeckel waren de kinderjaren een stadium in de evolutionaire ontwikkeling van een volwassene op dezelfde manier waarop een wilde een stadium vertegenwoordigde in de ontwikkeling tot beschaafd mens. Een leven recapituleerde de geschiedenis van de aarde – het embryo in de baarmoeder had de kieuwen van een vis en de staart van een aapachtige. Haeckel vereerde de natuur en vond het goede, het ware en het schone in alle levensvormen, van straaldiertjes tot Goethe. Carl Gustav Jung nam dat idee over en kwam tot de overtuiging dat de gedachten van kinderen op die van volkeren van lang geleden leken. Hij trok een parallel tussen ‘het magische, mythologische denken uit de oudheid en het vergelijkbare denken van kinderen, tussen de lagere rassen en de droom’. De menselijke ziel was gelaagd, van de wortels van de berg tot de top van het bewustzijn. Het kind dartelde rond in de dieper gelegen lagen en kwam net als de ontvoerde Persephone af en toe naar boven om in de bloeiende weiden te spelen.


      Intussen publiceerde Sigmund Freud in 1905 zijn drie essays over de seksualiteit, waaronder een over de seksualiteit van het kind. Heel jonge kinderen, schreef hij, waren polymorf pervers. Duimzuigen, over het oor strijken, de genotvolle gewaarwording van de wind die door de onderbroek waait als je ritmisch heen en weer bewoog op een schommel aan een boomtak, het welbehagen bij de snelheid van de auto en de zuigers van een locomotief, het waren allemaal indicaties van een verhulde maar actieve seksualiteit. Kinderen begeerden hun vader of moeder, wilden met hem of haar trouwen, hadden fantasieën over het vermoorden van de andere ouder. Freud, een Oostenrijkse gezeten burger van zijn tijd, achtte zich in staat die neigingen te beoordelen. Kinderen hadden nog geen inwendige barrières ontwikkeld tegen seksuele excessen – schaamte, walging, moraal. ‘In dat opzicht gedragen kinderen zich op dezelfde manier als de gemiddelde onontwikkelde vrouw bij wie dezelfde polymorfe perverse dispositie standhoudt... Prostituees exploiteren dezelfde polymorfe, dus infantiele dispositie ten behoeve van hun beroep...’ Freud wist dat kinderen niet lief, zachtaardig of zorgeloos zijn. Hij wist dat ze kunnen haten. Hij citeerde Man and Superman van Bernard Shaw: ‘In de regel haat een Engels meisje maar één persoon nog meer dan haar moeder: haar oudste zuster.’ In Engeland is dat een luchtige salongeestigheid, een choquante paradox à la Oscar Wilde. In Duitsland, waar Max Reinhardt Shaws stukken naast Frühlingserwachen van Wedekind en Op de bodem van Maksim Gorki opvoerde, werd het anders opgevat.


      Iedereen zocht de getemde, veranderende aarde op en ging kamperen. Van Ancona tot Chipping Camden, waar C.R. Ashbee zijn East Endse gilde voor ambachtslieden als Aaron naar het beloofde land leidde en onmiddellijk een reusachtig, modderig openbaar zwembad had aangelegd, gingen de mensen naar buiten om tijdelijke onderkomens tussen de boomwortels op te zetten en vaardigheden in praktijk te brengen die in sommige gevallen voortkwamen uit de verkenners- en tentbouwvaardigheden die men in Mafeking en Ladysmith had geleerd. David Garnett kampeerde met de vier mooie, wilde zusjes Olivier: Brynhild, Marjorie, Daphne en Noel, die als apen in bomen klommen en vanaf oeroude bruggen naakt het water in doken. (Hun vader, Sydney Olivier, was minister van de Commonwealth, een van de oprichters van de Fabian Society en tegenstander van de Boerenoorlog; hij werd als gouverneur naar Jamaica gestuurd.) Samen met de beeldschone Rupert Brooke en James Strachey, die hopeloos verliefd op Brooke was, vormden ze de Neo-Pagans. Later organiseerden ook de Fabians zelf educatieve zomerkampen met lezingen en gymnastiekoefeningen. Baden-Powell bedacht talloze regels, zowel moreel als praktisch, voor padvinders en later, samen met zijn zuster Agnes, ook voor padvindsters. Daarbij greep hij terug op de houtbewerkingskunst van Amerikaanse indianen, de camaraderie in het Britse leger, en ook op Kim en Mowgli. Er was een kamp bij de Hollesley Bay Colony aan de oostkust dat Beatrice Webb in 1905 bezocht, waar beschadigde mensen weer op de been werden geholpen. Ze bezocht ook een kamp van het Leger des Heils in Hadleigh Farm, waar ze ex-gedetineerden, zwervers, alcoholisten en daklozen opvingen, te eten gaven, hielpen en bepreekten. Onder bezorgde sociaal denkers bestond ook het idee dat armen die hun lot aan zichzelf te wijten hadden, de gevallen die niet meer te redden waren, de hopelozen, de gevaarlijken, in de ‘concentratiekampen’ van het efficiënte Britse leger in Zuid-Afrika van de maatschappij konden worden afgezonderd – men suggereerde zelfs dat ze daar konden worden gesteriliseerd of uit hun lijden worden verlost.


      Voor al deze mensen verstreek de tijd in een heel verschillend tempo tussen 1901 en 1907, toen één gebeurtenis ieders leven veranderde. Voor sommigen tikte de tijd weg als een metronoom, voor anderen schoot hij duizelingwekkend snel voorbij, voor weer anderen – de kleintjes – was tijd nog steeds net zoiets als ruimte, onbegrensd en zonverlicht, onbegrensd en stralend van sneeuw en ijs, altijd dreigend met onmogelijke verveling, altijd lokkend met hoeken die je kon omslaan en eindeloos uitgestrekte wegen. Voor sommigen waren er mijlpalen – menstruatie, examens, feesten, kampen, betaaldagen, cheques bij de post, deadlines, telegrammen, bankcrises. Voor anderen verstreken de dagen allemaal eender. Sommige lichamen werden snel ouder – die van de baby’s, de vrouwen in de overgang. Andere leken door de jaren nauwelijks te veranderen.


      Ann Warren veranderde het meest en ervoer de tijd paradoxaal genoeg als iets traags dat bleef hangen. Ze was een keurig kindje, bruin, een hazelnootje, zei Frank Mallett, die haar een wollen jasje en gebreide schoentjes gaf. Ze leerde zitten, bleef zitten waar ze werd neergezet en keek rond in de tuin van Marian Oakeshott, waar ze stokrozen en goudsbloemen zag die haar eeuwig toeleken. Op een dag ging ze staan, waggelde van gras naar bloembed, viel tussen de riddersporen en kende die van nu af aan niet alleen als een rij blauwe torens, maar ook als een scherpe lucht. Voor Ann, die in 1903 twee werd, was een jaar een half leven. Ze had niet op weer een winter gerekend, en toen die kwam, nam ze vaag aan dat die wel eeuwig zou duren, totdat de lente kwam, en toen de zomer, en ze begreep dat die ‘weer’ kwamen en leerde dingen te verwachten. Ze leerde de taal en de gezichten: Elsie en Marian, Tabitha en Robin met zijn wapperende rode haar, die haar omduwde en haar dan een kusje gaf. Ze leerde snoepjes te verwachten van Patty Dace, Arthur Dobbin en Frank Mallett; Frank maakte kransen van madeliefjes voor haar. Toen ze in de zomer van 1903 een keer langs het Military Canal wandelden, zei Marian Oakeshott tegen Elsie dat ze Ann een heel slim kind vond, een opmerkzaam kind, een denkend kind. ‘Net als jij,’ zei Marian tegen Elsie.


      ‘Daar ben ik anders weinig mee opgeschoten,’ antwoordde Elsie, al ontkende ze niet dat ze slim was.


      ‘Het is nog niet te laat,’ zei Marian. In 1903 was Elsie vierentwintig. In 1907 zou ze achtentwintig zijn en dat is al bijna dertig, dus niet ‘jong’ meer. In 1903 was ze al bang dat ze in 1907 in een soort berusting zou zijn gestold.


      ‘Jawel, het is te laat,’ zei ze tegen Marian, op wie ze gesteld was geraakt. ‘Ik heb mijn vonnis getekend toen ik Ann kreeg, dat weet u best. Dus nu moet ik hier in dit moeras voor die domme vrouwen sloven. Ik heb het mezelf aangedaan. Of het tenminste mogelijk gemaakt.’


      ‘Ik vraag niet aan Tabitha of ze voor Ann wil zorgen om jou de kans te geven ten onder te gaan in de poel Moedeloosheid. Wat wíl je eigenlijk? Je zult toch wel iets wíllen?’


      Elsie wilde seks, maar er was op dat moment niemand die ze zou willen aanraken en de komst van Ann had haar achterdochtig gemaakt. Ze vroeg zich af of Marian eigenlijk seks wilde. Een keer, toen ze aan begeerte dacht, wat haar tot ruim een jaar na Anns geboorte niet meer was overkomen, had ze tegen mevrouw Oakeshott gezegd: ‘U zult hem nog wel verschrikkelijk missen.’ ‘Wie?’ had Marian gevraagd, en Elsie had het begrepen toen Marian gladjes over de vergissing heen praatte en zei dat ze hem voortdurend miste – Elsie had begrepen dat Marian zich in dezelfde positie bevond als zijzelf, dat er geen mijnheer Oakeshott was, niet dood en niet levend. Daardoor voelde ze zich minder aan haar verplicht, wat haar goeddeed, en beschermend, wat haar ook goeddeed. Ze begreep dat Marian had begrepen dat zij het had begrepen. Ze zouden het er geen van beiden ooit nog over hebben. Ze voelde een soort liefde voor Marians moed en vindingrijkheid.


      Nu zei ze met haar gewone scherpte: ‘Een meisje van mijn stand, mevrouw, wordt niet aangemoedigd iets te wíllen.’ Dat ‘mevrouw’ was een grapje, dat wisten ze allebei. Zwijgend liepen ze door. Toen zei Elsie: ‘Ik heb wel potten willen bakken. Kleintjes, miniatuurpotjes. Dat doe ik nog steeds wel als mijnheer Fludd en Philip er niet zijn. Maar dan kneed ik ze weer tot een bal, bijna altijd. Het valt niet mee om Philip in de buurt te hebben. Ik weet hoe een echt goede pot eruitziet, en ik weet dat de zijne er zo uitzien en de mijne meestal niet. Het maakt weinig uit of ze bestaan of niet.’


      ‘Je kunt beter onderwijzeres zijn dan een soort dienstmeid.’


      ‘Ha! En hoe moet ik dat dan worden? Ik kan niet eens behoorlijk lezen.’


      ‘Ik zal je lesgeven, zodat je onderwijzeres kunt worden. Ik zal je ’s avonds lesgeven, samen met twee of drie anderen. Na een poosje kun je hulponderwijzeres worden en verder doorleren. Dan kun je zelf kiezen waar je wilt werken en krijg je een vast loon. Ik snap nog steeds niet hoe de Fludds je betalen.’


      ‘Meestal helemaal niet. Philip wel. Die verkoopt soms een paar potten en dan geeft hij me wat geld. Hem geven ze soms wel geld, maar niet regelmatig. Het enige wat hij echt belangrijk vindt is dat hij klei, chemicaliën en brandstof kan kopen. Maar hij zorgt goed voor me.’


      ‘Jullie zijn allemáál gek en chaotisch. Verschrikkelijk.’


      ‘Dat lesgeven wil ik weleens proberen. Ik kan Ann toch meenemen?’


      ‘Dat was mijn bedoeling.’


      Tussen 1902 en 1907 veranderde Tom Wellwood van iemand die op het punt stond te gaan studeren in iemand die niet was gaan studeren. In 1901, toen Dorothy zo plotseling naar München was vertrokken, was Tom achttien. In 1907 was hij vierentwintig, een jongeman, geen jongen meer. Hij had de fase van jeugdpuistjes en de eerste stoppels op wangen en bovenlip achter de rug, zijn stem was volwassen geworden en zijn goudblonde haar was nu dikker en stugger. Hij had geloofd dat hij samen met Julian en Charles naar Cambridge wilde en wist nu, zonder voor zichzelf te willen toegeven dat hij het wist, dat hij dat moest vermijden, dat hij daaraan kapot zou gaan. In die vijf jaar ging hij op wandelvakanties met Toby Youlgreave en soms met Julian, en soms ook met Joachim en Charles. Het was de bedoeling dat het leesvakanties waren en dat Tom iets zou leren. Hij las veel. Hij las boeken over houtbewerking, ridderromances en boeken over de aarde. Hij kende veel gedichten. Hij voerde met Toby interessante gesprekken over Shakespeare en Marlowe, maar als hij dan eindelijk in een lokaal zat met een blad examenopgaven voor zich, kreeg hij het merkwaardige gevoel dat hij niet wist wie hij was, dat er niemand was die in staat was de pen ter hand te nemen. In zijn plaats schreef een soort automaat een paar bladzijden vol banale onzin. Hij zakte. Hij was banger om onwerkelijk te worden dan om niet verder te komen in zijn ontwikkeling, maar ook dat bracht hij niet onder woorden. In het Boomhuis schreef hij van alles wat hij vervolgens verbrandde om te voorkomen dat iemand het vond. Hij werd gesloten. Het meeste wat hij naar zijn gevoel was, kon hij niet duidelijk maken aan zijn kennissen die in de sociale wereld rondliepen of rondslenterden. Hij kende de bossen. Hij zag hoe de bomen ouder en dikker werden en zich uitspreidden. Hij zag hoe de zaailingen met moeite wortel schoten en hoe de boswachters de rotte beuken kapten. Hij wilde, al wist hij dat niet, net als Ann zijn, in een wereld, een tijd leven waarin elke dag een eeuwigheid was en elke dag op de vorige leek. Soms leefde hij in het oude verhaal. Dan zat hij in zichzelf te mompelen en te fluisteren met zijn rug tegen de eik waar Tom onder de grond met een brandende fakkel een roedel wolven tegemoet was getreden, of rende hij lichtvoetig langs de paden alsof hijzelf een wild dier was, een wolf.


      Dat was zowel intens bevredigend als ziekelijk, net als masturbatie en het moment daarna.


      Tom zou misschien anders zijn geworden, dacht Dorothy later, als haar tijdsgevoel niet totaal tegengesteld aan het zijne was geweest. Het begon toen ze uit München terugkwam. Zij was zeventien, hij negentien, ze waren altijd onafscheidelijk geweest, ze had hem gevolgd als een page, als een hulpvaardig dier, door sporen en struikgewas. Maar ze vertelde niet over Anselm Stern en vermeldde Wolfgang en Leon alleen terloops als interessante nieuwe kennissen. Tom had gemakkelijk kunnen denken dat Dorothy verliefd was geworden op een van die twee Duitsers, maar zo dacht hij niet, liefde was iets wat hij meed. Hij voelde zich gewoon buitengesloten. Hij leek een wild dier dat om een versterkte veste of een huis in het woud sluipt en binnen probeert te komen, een kiertje of opening zoekt, maar vergeefs.


      Dat gevoel van afstand tot Dorothy werd voor hen beiden verergerd door het kunstmatige – dus los van het weer en de aarde staande – programma dat zij voor zichzelf had opgesteld, of waarvan ze had gemerkt dat het voor haar opgesteld was. De ouders en leraren waren daar niet erg behulpzaam bij. Degene die Dorothy uitlegde waar ze aan begonnen was en hoeveel wérk ze te doen had, was Leslie Skinner, die een vaderlijke belangstelling voor haar had opgevat en haar een keer onwillekeurig over haar hoofd streek.


      Ze zou toelatingsexamen moeten doen, zei hij. Ze moest examen doen in Latijn, Engels, wiskunde, algemene natuurkunde en een van de vakken Grieks, Frans, Duits, Sanskriet, Arabisch, elementaire mechanica, elementaire scheikunde, elementaire geluids-, licht- en warmteleer, beginselen van magnetisme en elektriciteit of elementaire plantkunde.


      Als ze was geslaagd voor het toelatingsexamen, volgde het eerste examen natuur- en scheikunde en algemene biologie.


      Om te kunnen afstuderen moest ze:


      


      1. Niet minder dan vijf jaar daarvoor het toelatingsexamen hebben gedaan.


      2. Niet minder dan vier jaar daarvoor het eerste examen natuur- en scheikunde en algemene biologie met goed gevolg hebben afgelegd.


      3. Gedurende vijf jaar na het toelatingsexamen, of vier jaar na het eerste examen natuur- en scheikunde en algemene biologie, geneeskunde hebben gestudeerd, waarvan een jaar bij een erkende instelling.


      4. Het tussentijds examen geneeskunde en het artsexamen met goed gevolg hebben afgelegd.


      Voor het artsexamen moest ze colleges hebben gevolgd, een attest overleggen dat ze twintig bevallingen had bijgewoond, twee jaar lang chirurgie en twee jaar lang geneeskunde hebben beoefend, en bij het laatste ook infectieziekten en krankzinnigheid hebben bestudeerd.


      Ze moest zich specialiseren in geneeskunde, chirurgie of verloskunde en deskundig zijn op het gebied van vaccinatie. Om chirurg te worden moest ze ook colleges chirurgie hebben gevolgd en een dode proefpersoon hebben geopereerd.


      De London School of Medicine for Women kreeg in 1902 koninklijke erkenning en maakte nu deel uit van de universiteit van Londen. De weg was dus vrij voor Dorothy. Het was een zeer zware weg.


      Ze zat bij Leslie en Etta in de donkere, glimmend gepoetste salon en rekende het op haar vingers na. Ze kon op zijn vroegst in 1910 chirurg zijn, wat voor iemand die in 1902 achttien was en in 1910 zesentwintig werd, een enorm stuk leek, haar hele jeugd die uit haar leven zou worden gesneden. Ze zat heel stil te luisteren naar de hoeven en de wielen in Gower Street en dacht na over Dorothy Wellwood. Wilde ze dat allemaal weten? Anderen trouwden op hun een- of tweeëntwintigste. Anderen beleefden hartstochten en drama’s die zij zich niet zou kunnen veroorloven. Ze keek naar haar bewegende vingers op haar schoot en bedacht hoe interessánt vlees en botten waren, hoe interessánt de groei van een kind uit een zaadje is – was weten beter dan doen?


      ‘Je denkt diep na,’ zei Leslie Skinner.


      ‘Het is zo lang. Zo’n groot stuk van – van mijn leven, van een leven. Vooral voor een vrouw.’


      ‘Er zijn eenvoudiger manieren om mensen te helpen.’


      Dorothy bleef kijken naar de huid, de knokkels, de ietwat afgekloven nagels, de levenslijn in haar handpalm.


      ‘Het gaat eigenlijk niet om het hélpen,’ zei ze. ‘Het gaat om het wéten.’


      ‘Dat is zeldzaam bij een jonge vrouw.’


      ‘Waarom zou een vrouw niet willen weten?’


      ‘In het algemeen neemt men aan dat vrouwen liever voelen, voor anderen zorgen...’


      ‘Wilt u nu zeggen dat ik géén dokter moet worden?’


      ‘Ik ben lang genoeg leraar om te weten wanneer zoiets geen zin heeft. Ook al heb ik niet veel jonge vrouwelijke leerlingen gehad. En ik moet zeggen dat de vrouwelijke leerlingen die ik wél heb gehad, zichzelf selecteerden door hun wilskracht en... doelbewustheid. De beslissing is aan jou. Maar ik zal je helpen... en met genoegen... als je vindt dat je het moet doen.’


      Niets is ooit definitief, dacht Dorothy pragmatisch en nam toen een definitief besluit.


      Het verstrijken van de tijd had voor de meeste jonge vrouwen te maken met het vinden van een man of het krijgen van een aanzoek. In 1902 was Griselda achttien, net als Dorothy, Florence Cain was negentien, Phyllis was zestien, Hedda veertien, Imogen Fludd drieëntwintig en Pomona twintig. Van al die jonge vrouwen was er maar één, Florence, ‘verliefd’, en wel op de minnaar van haar broer, Gerald, wat voor alle drie een onbevredigende situatie was. En Philip Warren dacht dat Pomona misschien wel verliefd op hem was. Ze volgde hem overal en begon een paar keer een zin met ‘Als we getrouwd zijn...’ wat hij zogenaamd niet hoorde. Hij vond het niet prettig als ze hem aanraakte, al was ze op haar kinderlijke manier wel mooi. Misschien was ze ‘simpel’, zoals ze dat in de omgeving van The Potteries noemden, maar hij dacht dat het ook mogelijk was dat ze toneelspeelde. Hij wilde niet aan haar hoeven denken. Hij wilde dat Elsie aan haar dacht, maar Elsie dacht alleen aan Ann, aan schoonmaken en aan haar leeslijsten. Ze mocht Pomona gewoon niet, al was ze altijd heel beleefd. Maar de combinatie van beleefdheid en afkeer kan dodelijk zijn. Pomona deed alsof ze het niet merkte, maar trok niet naar Elsie toe.


      Phyllis dacht niet zozeer aan liefde als aan de voorbereidingen voor een huwelijk. Net als veel andere kinderen uit roerige, onzekere bohémien-huishoudens had ze romantische ideeën over een ‘gewoon’, rustig huishouden met vaste tijden voor alles, een warme voorspelbaarheid. Ze droomde meer over quilts, spreien en tafellinnen dan over mannenlichamen of zelfs kuise kussen. Ze praatte niet veel met anderen – behalve met Violet, die haar hoop op een achtenswaardig huiselijk bestaan aanmoedigde – en niemand zei dus dat er misschien iets aan haar berekeningen ontbrak. Zij had als enige van de kinderen Wellwood als klein meisje met poppen gespeeld, en nu dacht ze aan baby’s, schoon, meegaand, lief, en aan uitgestoken mollige armpjes om geknuffeld te worden, blonde en donkere kindertjes, jongens en meisjes. Zij zou de maakster worden van een wereld zonder geschreeuw, zonder onzekerheid, zonder gevaar. Als ze gingen kamperen, hield zij zich bezig met de potten en pannen en maakte verrukkelijke stoofpotten voor iedereen. In 1907 was ze eenentwintig en niemand had bij het kamperen ooit een hand naar haar uitgestoken of om haar heen gedraaid, laat staan haar ten huwelijk gevraagd. Ze kende de verkeerde mensen, dacht ze, en ze wist niet waar ze de juiste mensen kon vinden. Ze zat ingeklemd tussen twee zusjes met te veel initiatief. Violet zei dat de juiste jongeman haar wel zou opmerken, maar Violet bevond zich niet in een positie waarin ze haar aan jongemannen kon voorstellen. Phyllis deed kalm haar best Violet te geloven.


      Hedda was in 1902 dertien. Ze vond het ellendig dat ze een meisje was. Het leek haar toe dat ze geboren was om te lijden onder onrecht en onderwerping en dat ze daartegen in opstand zou komen. In 1903 richtten mevrouw Pankhurst en haar dochters de wspu op, de organisatie van de suffragettes. Olive had zich evenmin als andere succesvolle vrouwen van haar generatie aangesloten bij de strijd om het kiesrecht, al accepteerde ze dat zonder er veel over na te denken als een ‘goede zaak’; je kon beter wel kiesrecht hebben dan niet. Florence Cain ging naar bijeenkomsten van de nuwss en hoorde daar Millicent Garrett Fawcett spreken. Hedda was degene die tussen 1903 en 1907 steeds meer geobsedeerd raakte door de vrouwenstrijd, oppositie, actie, opstand. Ze volgde gretig de campagne van de militante vrouwen die ramen ingooiden, bommen legden, gevangen werden genomen en later overgingen tot hongerstaking en dwangvoeding kregen toegediend (1909). Af en toe sprak ze haar moeder en haar zusjes op woedende toon toe. De rest van de tijd zat ze duister te broeden. Ze zou Daden stellen. In den beginne was de Daad.


      Degene wier dagindeling in die eerste jaren sterk op een mogelijk huwelijk was gericht, was Griselda. Ze had haar moeder beloofd dat ze in ruil voor de tijd die ze met Dorothy in München had doorgebracht, zou deelnemen aan het Londense seizoen van bals en partijen. Dat deed ze plichtsgetrouw. Voor haar werd 1902 uitgemeten in sessies met de naaister en de kapper, in bals en feesten, logeerpartijtjes op landgoederen, theevisites en kleine boekjes met een mooi omslagje en een gouden of zilveren koord waarin haar danseurs hun naam schreven. Ze werd twee, drie keer ten huwelijk gevraagd – haar bleke, elegante schoonheid wekte bewondering – en protesteerde kalm dat ze de jongemannen in kwestie ‘niet kende’ en zich niet kon voorstellen dat ze haar hele verdere leven met hen zou doorbrengen. Er waren veel andere jongemannen die een afstandelijkheid, een ijswoestijn in haar vermoedden en met haar dansten omdat ze goed danste, maar andere, geestigere, warmere meisjes ten huwelijk vroegen. Met zachtmoedige wanhoop nodigde Griselda Dorothy uit om mee naar bals te gaan zoals zij met haar mee naar München was geweest, en Dorothy dacht streng aan het tijdsschema dat ze zichzelf had opgelegd en zei dat ze niet kon. Ze kon de tijd en het geld niet missen. Ze hield nog evenveel van Griselda als altijd, maar ze had een tijdsschema. Ze zei ook dat Griselda had gezegd dat zij eveneens toelatingsexamen wilde doen en studeren. Ja, misschien, zei Griselda. Wacht maar af. Zij was niet zo intelligent als Dorothy, zei ze, al wisten ze allebei dat ze dat wel was.


      Julian Cain studeerde aan King’s College in Cambridge, waar hij met Gerald en anderen discussieerde over de Hogere en de Lagere Sodomie. In 1901 was hij een ‘feut’ en werd hij uitgenodigd voor ontbijtbijeenkomsten en diners om te kijken of hij interessante of amusante ideeën had. In 1902 werd hij ingewijd op het befaamde haardkleedje, ontving de onontbeerlijke toast met ansjovis en werd volwaardig lid van de geheime Conversazione Society oftewel de Apostles. Hij hield een geestige causerie, die goed werd ontvangen, over de veelsoortige manieren waarop mensen, van cognoscenti en kunstenaars tot leveranciers, politieagenten en ondeugende kinderen, gebruikmaakten van musea. De Apostles benaderden de Duitse wijsbegeerte met vriendelijke spot door zichzelf te afficheren als De Wereld van de Werkelijkheid – al het andere in het heelal was slechts Schijn, en iedereen die niet tot Apostle was gekozen, werd als ‘schijn’ weggewuifd. Iets vergelijkbaars gebeurde met meer bombast en ook scherper bij de bohème van Schwabing, waar de anarchist Erich Mühsam beweerde dat Schwabing geen grenzen had omdat niets daar normaal was; er bestond geen norm, dus meting was onmogelijk. De leden van het exclusieve Schwabingse genootschap, de Kosmische Rundschau, noemden zich die Enormen, de giganten, degenen die buiten het normale staan – en degenen die niet tot die Enormen behoorden, waren de Belanglosen, de oninteressanten, die er niet toe deden. De Kosmiker neigden naar natuurmystiek en raciale mystiek, en ze kleedden zich graag als oude Grieken en Romeinen, met wijnranken in hun haar. Ze brachten toneelstukken en organiseerden optochten, net als de geliefde Apostle Rupert Brooke, die in 1906 de heraut in Eumenides van Aeschylos speelde, beeldschoon met laarzen, beenkappen, helm en een soldatentuniek waarvan het rokje zo kort was dat hij tijdens de nazit in het Darwin House in Silver Street niet eens met goed fatsoen kon gaan zitten.


      Julian praatte ongedwongen met Brooke en met Bloomsbury, maar hij hoorde er niet bij. Hij stond cynisch tegenover hun hoogdravendheid en nog cynischer tegenover hun cynisme. Hij wilde iets willen en wist niet wat, en of hij dat kon vinden. Hij wist dat het niet Gerald was, al hield hij van hem. Hij dacht in stilte dat een liefdesrelatie, eenmaal begonnen, altijd op zijn einde af koerste. De tijd stond niet stil. Als Gerald van Florence had kunnen houden, zoals Arthur Henry Hallam, de geliefde vriend van Alfred Tennyson in hun jonge, Apostolische jaren, blijkbaar van Tennysons zuster Emily was gaan houden, dan was er misschien een toekomst geweest, met de kinderen zoals Tennyson die voor zich zag op de knie van hun oom. Soms dacht Julian dat hij het niet heel erg zou vinden als hij te horen kreeg dat hij morgen zou sterven. Het zou niets uitmaken. Als hij zich zo voelde, liep hij het Fitzwilliam Museum in en vroeg of hij de aquarellen van Samuel Palmer mocht zien. Die glansden hem tegemoet vanaf een onaardse, of te aardse, aarde.


      Charles/Karl koos zijn studie in plaats van onmiddellijke anarchie, en hij ging ook naar Cambridge, een jaar later dan Julian, en eveneens naar King’s College. Hij werd niet door de Apostles gevolgd of uitgekozen; hij wist niet eens van hun bestaan. Hij nam deel aan de lunchbijeenkomsten en causerieën die de serieuze studenten in die tijd voor de arbeiders organiseerden, en merkte dat hij geen woord kon uitbrengen en met zijn mond vol tanden stond. Hij ging in de zomervakantie met Joachim wandelen en kwam toevallig langs de nieuwe kliniek op de Monte Verità en het kamp van de heiligen, de gekken, de estheten, de criminelen en de wellustelingen daaromheen. Hij danste gemoedelijk mee in de kring, hand in hand met Mädchen en maenaden, hij begroette de Zon, discussieerde mee over de toekomstige staat van volledige vrijheid en ging toen weer naar Cambridge. Hij ontdekte dat hij goed in economie was. In 1905 studeerde hij af en ging hij naar Duitsland om zijn oude vrienden op te zoeken. De Britse regering stelde een Koninklijke Commissie in om de armoede te bestuderen (en benoemde Beatrice Webb als commissielid). Karl besloot dat hij de armen beter kon helpen door ze te bestuderen dan door ze persoonlijk te leren kennen en meldde zich voor het postdoctoraalprogramma aan de London School of Economics.


      Geraint Fludd was verliefd en verdiende geld. Hij was verliefd op Florence Cain, die raadselachtig en droef glimlachte toen hij het tegen haar zei en vervolgens deed alsof hij niets had gezegd. Hij merkte dat hij dringend iets over seks te weten moest komen en bezocht degenen die daar handel in dreven. Hij paarde met vrouwen van de straat terwijl hij aan Florence dacht, hield zichzelf voor dat hij het nooit meer zou doen en deed het weer. Basil Wellwood betrapte zich er af en toe op dat hij ‘Gerry’ behandelde als de zoon die hij graag had willen hebben, een die in geld geïnteresseerd was, dat bijzonder abstracte onderwerp, en in de schepen en karavanen en afdalende mijnliften en trage schuiten met allerlei ladingen: kokosnoten, vloerkleden, suikerriet, glazen kralen, goud, wielen met spaken, gloeilampen, sinaasappels, appels, wijn en honing, en die omzetten in geld en aandelen, waardepapieren en jagen, vissen, partijtjes en golf.


      Basil vroeg aan Gerry wat hij in theorie ‘zou doen’ in een bepaalde situatie – de uitgifte van obligaties, de stormloop op Zuid-Afrikaans goud – en leende hem kleine bedragen, zoals de heer in de gelijkenis van de talenten in de Bijbel – vijf guineas bijvoorbeeld, die Gerry dan verdubbelde. Eind mei 1902 werd duidelijk dat de oorlog in Zuid-Afrika niet lang meer zou duren. De goudmarkt zag er veelbelovend uit. Gerry maakte een snelle winst op een aantal aandelen in een project dat ‘Geduld Deep’ heette en niet meer was dan een gat in de grond dat niets te maken had met de achtenswaardige Geduld Proprietary-mijnen. Hij kocht en verkocht voordat de luchtbel barstte en de hele zaak afgelopen was. De Financial News zwakte de concentratiekampen af – in april, beweerde men, stierven er maar 298 van de 112.733 bewoners – 2,6 per duizend, ongeveer 32 op de duizend per jaar. ‘Engelse fabriekssteden vertonen vaak hetzelfde sterftecijfer.’ Gerry had een strohoed en een assortiment hoge boorden. Hij keek een beetje neer op mensen als Julian, Tom en zijn ouders, die geen idee hadden van de complexe schoonheid van goud en zilver, de dingen die er echt toe deden. Maar hij was ook eenzaam, en als hij werd uitgenodigd voor de zomerkampen aan de rivier, tussen de bomen, dan ging hij mee, trok zijn pak en zijn glimmend gepoetste schoenen uit en zwom naakt met de anderen.


      


      Voor de generatie van de vaders, de moeders en de tantes verstreek de tijd op een andere manier. Humphry Wellwood was blij dat de oorlog afliep – hoe edel en dapper het ook was, het viel niet mee om pro-Boer te zijn. Hij schreef artikelen over mijnschandalen, waaronder ook Geduld Deep, en bespotte zowel de oplichters als de goedgelovigen. Hij raakte geleidelijk geobsedeerd door de manier waarop Alfred Dreyfus de tijd moet hebben ervaren, want tijd was het verschrikkelijkste aspect van de zich eindeloos voortslepende, wrede, verwarrende onrechtvaardigheid die hem werd aangedaan. In 1894 was hij gearresteerd en veroordeeld voor een misdrijf dat hij niet had begaan. Zijn sabel werd voor zijn ogen doormidden gebroken en vervolgens had hij vijf lange jaren onder gruwelijke omstandigheden op Duivelseiland gevangengezeten. De echte verrader – die in 1898 was vrijgesproken – had zelfmoord gepleegd, en in 1899 werd Dreyfus’ zaak heropend. Zijn veroordeling werd door het Hof van Cassatie vernietigd – hij werd nog steeds tussen twee bewakers de rechtszaal in gebracht, een gevangene – en toen werd hij opnieuw veroordeeld, ditmaal tot tien jaar gevangenisstraf. Humphry had tussen de menigte gestaan en hem gezien, een ziekelijke, maar kaarsrechte, grauwe schim met doffe ogen. (In 1906 zou hij eerherstel krijgen en weer voor actieve dienst worden opgeroepen.) Hij nam bezit van Humphry’s voorstellingsvermogen. Al die gestolen jaren, al die eindeloze, zinloze ellende op dat gruwelijke eiland – hoe was hij die tijd doorgekomen, waar dacht hij aan? Ging het traag, was het een schijnbare eeuwigheid, leed hij voortdurend onder het onrecht en de eenzaamheid? Humphry schreef erover. Hij schreef een artikel waarin stond dat het ieders plicht was zich elke dag die schijnbaar eindeloze, onwerkelijke werkelijkheid van onderwerping voor te stellen. Humphry ging steeds beter schrijven naarmate hij ouder werd.


      Hij had gehoopt dat de last van het verlangen naar steeds nieuwe vrouwen zou slijten naarmate hijzelf sleet. Vrouwen van zijn leeftijd waren niet begeerlijk meer, dus waarom zou hijzelf nog wel begeerlijk zijn? Toch was hij het wel. Hij moest het steeds weer uitproberen – vrouwelijke docenten bij zomercursussen, nog jonge dames in boekwinkels, Fabians, socialistes, hij wond hen op en daardoor wonden zij hem ook op. Van tijd tot tijd ging hij bij Marian Oakeshott langs, speelde met haar Robin en met Ann, vatte haar dan om het middel en complimenteerde haar met haar mooie figuur en haar levendige intelligentie. Haar Robin leek sprekend op zijn andere Robin op Todefright. Het leek hem dat iedereen dat wel moest opmerken, maar niemand zei ooit iets. Marian hield niet meer van hem, dat wist hij. Maar soms wist hij haar toch nog in bed te krijgen, want ze had een hartverscheurende behoefte aan bepaalde dingen die hij haar had geleerd. ‘Ik haat je,’ zei ze dan terwijl ze hem vasthield, en hij zei opgewekt, al pompend: ‘Liever haat dan onverschilligheid. Wij leven tenminste.’ En dan lachte ze droog.


      Hij was geschrokken van zijn gedrag tegenover Dorothy. Van Dorothy hield hij. Hij had altijd van haar gehouden, had altijd geweten dat ze niet zijn dochter was. En het was niet dat hij in haar dezelfde dingen liefhad als in Olive, want ze was niet vol duistere hartstocht, maar koppig en praktisch, en in haar onafhankelijkheid in zekere zin wijs. Hij werd gekweld door de breuk die hijzelf had veroorzaakt. (Hij verzachtte de kwelling door na een vergadering over de rechtspositie van de vrouw een studente van de London School of Economics te verleiden.) Hij lette op haar manier van doen toen ze weer thuis was. Als er anderen bij waren, praatte ze nuchter en praktisch met hem, bijna net als altijd. Hij vroeg zich af of hij ooit nog onder vier ogen met haar zou mogen praten. Toen, op een dag, kwam ze naar zijn studeerkamer – het was in de zomer van 1902, ze had al een paar onderdelen van haar toelatingsexamen afgelegd en studeerde voor de examens die ze aan het eind van het jaar moest doen. De leraren organiseerden een leeskamp in een huisje in het New Forest, een romantisch huisje op een open plek in het bos, aan een stromende rivier. Dorothy zei dat ze daarheen wilde, samen met Tom, Griselda en Charles, om te lezen – Julian en Florence kwamen ook, net als Geraint en misschien zijn zusjes.


      ‘Mijn vader komt bij August Steyning logeren,’ zei ze, ‘en zijn zoons komen mee. Het lijkt me gezellig om hen ook uit te nodigen. Wolfgang en Leon, bedoel ik.’


      Humphry durfde niets te vragen. ‘Mooi, mooi,’ mompelde hij schutterig. Op luchtige toon vervolgde hij: ‘Wat weten ze?’


      ‘Wat ze moeten weten. We hebben het er eigenlijk nooit over. Maar ik vind ze aardig. Heel aardig. Zij mij ook.’


      ‘Dat is heel mooi. Sans rancune?’


      Dorothy aarzelde. Ze herinnerden zich allebei de koortsachtig tastende handen, het bloed. Humphry wilde zeggen: alsjeblieft, laat één ogenblik van waanzin niet zwaarder wegen dan een heel mensenleven – jouw leven – van liefde. Hij keek naar de grond.


      ‘Niet helemaal sans rancune, nee. Maar het is goed. Je bent mijn vader, dat is een feit,’ zei Dorothy voorzichtig.


      Het was een waarschuwing en een concessie tegelijk.


      ‘Ik hou wél van je,’ waagde Humphry zich op verboden terrein. En Dorothy kon luchtig, praktisch en ogenschijnlijk moeiteloos zeggen: ‘Ik hou ook van jou. Zoals altijd.’


      Humphry sloeg even zijn armen om haar heen en kuste haar boven op haar hoofd, zoals toen ze nog klein was. En zij kuste hem op zijn baard, heel licht, net als toen ze nog klein was.


      In die jaren werd Prosper Cain geheel in beslag genomen door het traag verrijzende, vervaarlijke, in stofwolken gehulde nieuwe gebouw; het was omgeven door een netwerk van steigers, omfloerst en mysterieus. Onder de steigers kwamen koepels, spitsen en een gekroonde middentoren tot stand. Binnen heerste tweespalt tussen degenen die voornamelijk geïnteresseerd waren in de schoonheid van de tentoon te stellen voorwerpen en degenen die vooral het nut van de objecten als leervoorbeelden voor ambachtslieden voor ogen hadden. Op het Europese vasteland heerste een stroming die voorstond vertrekken en andere omgevingen in te richten of te reconstrueren – met lambrisering of met stenen zuilen en lancetvensters – waarin bedden, tafels, stoelen, vloerkleden en keramiek te zien waren zoals de makers ze volgens de conservatoren gezien konden hebben. In München werd een nieuw Beiers nationaal museum gebouwd met aan de buitenkant alle denkbare architectuurperioden en -stijlen en aan de binnenkant vertrekken met plafonds, vloeren en zuilen die speciaal ontworpen waren om een collectie kerkelijke kunst of de inrichting van een boudoir tentoon te stellen. In 1901 verscheen een collectie fotografieën van al die schatten, en de Pruisische keizer sprak zijn goedkeuring en bewondering uit.


      Prosper Cain was er niet in geslaagd de vreemde, prachtige meubels te behouden die een van de juryleden op de Expositie in Parijs had gekocht en aan het museum had geschonken. Ze waren naar Bethnal Green verbannen en South Kensington was door degenen met een voorliefde voor orde en logica uitgelachen omdat het een ‘pathologisch museum voor ontwerpziekte’ zou zijn. In 1904 reisde majoor Cain met de directeur, Sir Casper Purdon Clarke, en Arthur Skinner, die Clarke zou opvolgen, naar Berlijn voor de opening van het Kaiser Friedrich-Museum; ze gingen ook naar het Kunstgewerbemuseum, en daarna reisde Cain door naar München, waar hij onder de indruk raakte van de uitgestalde museumstukken. In 1901 waren ze naar Parijs geweest voor de opening, in het Louvre, van het Musée des Arts Décoratifs, en hadden daar gezien dat de wijze van tentoonstellen ‘orde en onderling verband ten behoeve van de studie’ paarde aan ‘voldoende variatie om een levensechte gewaarwording te kunnen ondergaan: zo ziet men een geweven kleed zoals het hoort, op een bed, een kist of een stoel, niet in een rij tussen een vroeger en een later exemplaar’. Dat zou Prosper Cain ook graag bereiken. Maar het mocht niet zo zijn. Over het lot van het museum zou worden beslist door een ambtenaar van de Onderwijsraad, Robert Morant, die huisleraar was geweest bij de koninklijke familie van Siam en les had gegeven aan de armen in Toynbee Hall voordat hij South Kensington op orde kwam brengen. Hij was van mening dat het de plicht van de conservatoren was een educatieve orde aan te brengen in de tentoongestelde voorwerpen – lepels bij lepels, trapleuning bij trapleuning, aardewerk in nette rijen en vloerkleden naast elkaar. Zonder omhaal degradeerde hij Skinner, die vijftien maanden later, in 1911, op vijftigjarige leeftijd stierf aan een gebroken hart. Prosper Cain bewonderde Skinner en deelde diens opvattingen. Hij bleef op zijn post, maar had geen enkele band met de nieuwe orde. Maar dat moest allemaal nog komen. In de eerste zeven jaar van de nieuwe eeuw maakte majoor Cain plannen, hij programmeerde en projecteerde. Het slokte zijn hele leven op, maar hij had er plezier in.


      Zijn kinderen schonken hem vreugde en baarden hem zorgen. Julian leek zich bij gebrek aan een echte roeping te hebben neergelegd bij een toekomst als geleerde. Florence, die als kind zo voortvarend en praktisch was geweest, werd steeds ‘afweziger’ nu ze volwassen werd, dacht hij. Het deed hem verdriet dat ze zich zo vastklampte aan een hopeloze – en volgens hem onrealistische – hartstocht voor een man die niet was wat zij dacht. Hij overwoog eens met haar te praten, maar hij was intens verlegen als het erom ging gevoelszaken onder woorden te brengen. Als hij haar aansprak, zou ze niet willen luisteren, en wat kon hij met goed fatsoen zeggen? Hij nam aan – moest wel aannemen – dat Julian over datgene heen zou groeien wat hij als militair beschouwde als een normale fase van hartstochtelijke vriendschap tussen mannen. Maar die ander, die Gerald – Cain voelde tot in zijn botten dat die er niet overheen zou groeien. Zoiets kun je tegen een jong meisje echter niet zeggen. Hij overwoog een beroep op Imogen Fludd te doen, maar ook haar kon hij niet met goed fatsoen over dit onderwerp aanspreken.


      Ook over Imogen maakte hij zich zorgen. In 1902 was ze drieëntwintig en bezig een vaardig zilversmid te worden. Hij keek graag naar haar als ze werkte.


      De nieuwe docent Ontwerp, W.R. Lethaby, en Henry Wilson, de deskundige op het gebied van zilver en sieraden, die onlangs van het Artworkers Guild was gekomen, hadden nieuwe werkwijzen geïntroduceerd. De kunstenaars zaten aan Franse juwelierswerkbanken van beukenhout met halfronde, in bloemvorm uitgesneden gaten waaronder schapenhuiden hingen om ieder splintertje en vijlseltje van het edelmetaal op te vangen. Iedereen had een eigen blaaspijp en Imogen, die nogal lang was en haar haar in een wrong achter op haar hoofd droeg, zat geduldig met de scherpe blauwe vlam lange zilveren draden voor haar filigrainwerk te maken en de zilveren plaat steeds dunner te hameren. Ze werkte met zachte stenen – turkoois en opaal. Ze gebruikte een soort boogje, een met ijzerdraad bespannen roede van essenhout, om opaal te snijden, een werkje dat heel langzaam en precies diende te gebeuren. Prosper Cain keek graag naar haar rustige, geconcentreerde gezicht. Ze had een lange, indigoblauwe stofjas aan en had haar lange benen onder de schapenhuid gevouwen. Aanvankelijk had hij gedacht dat ze expressieloos en traag was, maar nu dacht hij dat ze gemaskerd was, dat er achter haar masker een heel andersoortig wezen zat, vurig, nauwgezet, doelbewust en in staat schoonheid te scheppen. Het verbaasde hem dat niet een van de mannelijke leerlingen die kwaliteiten leek te hebben ontdekt. Ze besteedden weinig aandacht aan haar. De andere vrouwelijke leerlingen waren levendig of zwoel. Imogen Fludd was – zoals ook haar leraren erkenden – een kunstenares, die zich helemaal aan haar kunst wijdde. Maar Prosper Cain vond dat ze ook een leven moest hebben. Haar zachtaardigheid was onnatuurlijk.


      Er was even sprake van geweest dat Pomona net als Imogen aan het Royal College zou komen. Ze was naar Londen gereisd, zenuwachtig en met hoogrode wangen, en had de toelatingsexamens afgelegd. Ze was gezakt. Noch de reputatie van haar vader, noch de uitstekende vorderingen van haar zuster, noch de belangstelling van Prosper Cain konden volgens de examinatoren verhullen dat het haar aan talent ontbrak en dat haar werk niet alleen kinderlijk, maar ook kinderachtig was. Ze leek eerder opgelucht dan teleurgesteld toen ze het besluit vernam, en ze ging weer terug naar Lydd. Die avond aan tafel waren Imogens ogen rood, maar ze zei niets.


      

    

  


  33


  Het kamp in het New Forest vond plaats in de vredige zomer van 1902, toen de oorlog in Zuid-Afrika afgelopen was. Er stond een huisje van oude, rode, brokkelige baksteen op een open plek, met twee slaapkamers, een keuken en een salon. De ramen waren van bobbelig, niet helemaal helder glas. Er hoorde een tuin bij vol planten die in de schaduw gedijden, half wild – vingerhoedskruid en munt, lievevrouwebedstro en vergeet-mij-nietjes. Er was een ruig gazon, dat overging in zanderige aarde tot aan een plek in de rivier waar je kon zwemmen, een diepe poel, half zonverlicht, half mysterieus groen onder de boomtakken. Iemand had er een gammele houten steiger gebouwd die boven het water uitstak, waar je vanaf kon duiken of vissen. Je kon ook aan de donkere kant van de beboste oever duiken, waar het dieper was; daar kneusde je zuring en koekoeksbloemen tussen je tenen als je ervan afdook.


  Toby Youlgreave en Joachim Susskind betrokken de slaapkamers en pakten dozen boeken uit; van bakstenen en planken hadden ze een provisorische boekenkast gemaakt. Ze kwamen al vroeg, met de trein tot Ashurst en daarna in een dogcart, met de zware dingen, tenten en ketels, pannen en potten jam. Tom was er al. Hij was over de Downs komen lopen en sprong uit het bos tevoorschijn om te helpen met uitladen. In een andere dogcart arriveerden Dorothy, Griselda en Phyllis. Hedda, die twaalf was, had te horen gekregen dat ze nog te klein was, waar zijzelf anders over dacht. Ze had weer zo’n driftaanval gekregen waar haar ouders zich zorgen over begonnen te maken, en had opzettelijk een door Philip Warren gemaakte fruitschaal kapotgegooid. Phyllis, die zestien was, zou koken. Ze had een schort meegebracht. Florence Cain kwam in een sjees van het station. Julian had voorgesteld dat zij ook meeging – hij zou de volgende dag met Charles/Karl uit Cambridge overkomen. En Prosper Cain had gevraagd of Imogen niet mee kon. Florence aarzelde – de uitnodiging was aan háár gericht. Julian werd benaderd, en hij vroeg het aan Toby, die antwoordde: ‘Waarom niet?’ Imogen was er dus ook.


  Toby, Joachim en Tom zetten de tenten op. Er waren er vier, twee voor de jongens en twee voor de meisjes, en ze werden opgezet en met haringen aan de grond verankerd. De meisjes verzamelden armen vol varens om onder de dekenzakken te leggen die ze hadden uitgepakt. De volgende dag kwam Julian samen met Charles/ Karl te voet van het station, in de hoop Gerry te treffen, die dezelfde trein zou nemen. Florence had luchtig aan Julian geschreven dat hij Gerald mee moest brengen, dat zou Gerald leuk vinden. Julian was die zomer al met Gerald naar een Apostolisch leeskamp in Tirol geweest, waar ze uitputtend hadden gedebatteerd over waarheid, vriendschap, morele verplichtingen, ideale schoonheid, de arbeidende klasse en andere, ondeugender zaken. Julian bedacht weleens dat zich amuseren een bijzonder uitputtende bezigheid was.


  Dorothy en Griselda trokken met kannen het bos in, op weg naar de boerderij voor melk. Imogen vroeg of ze mee mocht – het leek wel alsof ze altijd vriendelijk moest vragen of ze ergens aan mee mocht doen – ze werd nooit spontaan uitgenodigd. Florence bleef in het kamp en keek toe terwijl Phyllis erwten dopte en pudding maakte. Ze luisterde. Ze luisterde of ze Julian, Gerry, Charles/Karl en Gerald al hoorde, alsof haar leven was opgeschort tot zij er waren.


  Liefde – fantastische, onbeantwoorde liefde – verdraait en verwringt de tijd tot verschrikkelijke vormen. Door de bobbelige ramen leken Tom en Toby grotesk, hun lichaam veranderde van vorm, werd boller en dikker, rekte uit als elastiek. De denkbeeldige Gerald in Florence’ hoofd was vastomlijnd, stralend en volmaakt van vorm. Iedere minuut stelde ze zich wel een paar keer voor hoe hij door het bos slenterde, het grasveld overstak, zijn verlegen, blije lach als hij haar op hem zag wachten. Haar huid prikte als ze dat beeld voor zich zag. Ze dacht hem naar zich toe.


  ‘Daar zijn ze,’ riep Phyllis; met haar schort nog voor rende ze naar buiten. Ze kwamen aangelopen – Gerry voorop, daarna Charles/Karl, en Julian lui achteraan. Gerald was niet meegekomen. Florence wist meteen dat ze aldoor al had geweten dat hij niet zou komen – waarschijnlijk had Julian hem niet eens gevraagd, omdat hij wel wist dat hij hun gezelschap kinderachtig zou vinden na zijn belangrijke vrienden. En als ze aldoor had geweten dat hij niet zou komen, wat had ze zichzelf dan aangedaan door zich zijn komst voor te stellen? Ze brandde van schaamte en wendde zich kwaad af toen Geraint op haar afstapte – als een jonge hond, dacht ze vals – en zei dat hij heel blij was haar hier te zien.


  Later op de dag kwamen de Duitsers, Wolfgang en Leon, allebei met een groene hoed en een stok; ze waren vanaf De Notenkraker komen lopen, met een rugzak op. Ze zongen samen: Wandervogel-liederen, liederen uit de Winterreise en aria’s uit de Ring. Net als Imogen waren ze buitenstaanders; ze hadden hun kinderjaren niet samen met de anderen doorgebracht. Ze maakten de jonge vrouwen verlegen en zongen hen toe, en toen zongen ze allemaal mee.


  Na afloop zeiden ze allemaal dat ze deze tijd nooit mochten vergeten; ze mochten nooit vergeten hoe het was om jong te zijn, te leven. De zon scheen. De lucht was van goud, en blauw en heel donkergroen en geurig onder de bomen. Ze maakten een wandeling van vele kilometers, een lange rij doelbewuste, maar doelloos voortbenende lichamen, en de dag daarop zaten ze in hun kamp, zongen Duitse en Engelse liederen, lazen elkaar voor, lazen in stilte, liggend in het gras of onder de maan en de sterren. Ze zwommen naakt in het koele water, overdag en ook ’s nachts, de meisjes beschut achter de gele lisdodden, de jongens sprongen vanaf de hoge oever het water in. Ze bezagen elkaars lichaam met een soort bedeesde nieuwsgierigheid – er kwam nog tijd genoeg, dachten ze, wisten ze, de tijd was oneindig en rekbaar. Ze lachten om de zebrastrepen waar ze gebruind waren tot hun boord en manchetten. Iedereen gaapte Tom aan. Tom sprong, danste en stortte zich wild in gordijnen van waterdruppels, trapte modder en waterplanten naar boven en sleepte bladeren en jonge plantjes als een woest soort versiering achter zich aan. Tom was over zijn hele lichaam goudbruin. Zijn haar was uitgebleekt en zijn lichaam leek wel een vergulde twijg. Hij moest uren bij het Boomhuis of ergens anders in de zon hebben gelegen, dacht Dorothy. Iedereen lachte en hij lachte terug en ging toen weer door met rennen, lopen, springen, duiken, voortdurend in beweging.


  Ze lazen toneelstukken – Comus, met Griselda als de Lady, Julian als Comus en Gerry als de dienende geest, de Midzomernachtdroom met Wolfgang als Oberon, Florence als Titania, Imogen als Hippolyta en Charles, Griselda, Dorothy en Geraint als de in verwarring gebrachte geliefden. Tom was Puck. Toby Youlgreave las Sir Philip Sidney en Malory, Joachim Susskind en de gebroeders Stern lazen gedichten van Schiller en Goethe, Julian las ‘The Garden’ van Marvell en Tom las Tennyson. Julian voerde geleerde gesprekken met Toby Youlgreave over Philip Sidney. Sidney had de zin geschreven die Julian de allermooiste vond – althans dit jaar. ‘De natuur heeft de aarde nimmer zo rijk uitgedost als verscheidene Dichters dat hebben gedaan, met aangename rivieren, bomen, zwaar van vruchten, zoetgeurende bloemen en al wat de al te zeer beminde aarde nog schoner maakt. Haar wereld is van brons, de Dichters scheppen slechts een gouden wereld...’ Hij zei dat hij een onderwerp voor een dissertatie zocht, voor het geval hij mocht besluiten een fellowship bij King’s College aan te vragen, en hij dacht dat hij daar misschien iets mee kon beginnen. ‘De Engelse pastorale in poëzie en schilderkunst’ – de pastorale speelt zich altijd in een andere tijd en op een andere plaats af. Zelfs de groene poel en de lange wandeling over de Downs konden pas pastoraal worden als ze tot het verleden behoorden. Toch scheen de zon op hen neer en het water en het gras glinsterden van het weerkaatste licht.


  De herinnering kan verschrikkingen en onaangename dingen ook gladstrijken tot een verguld patroon. Julian werd door een horzel in zijn bil gebeten, en de beet zwol op, brandde en prikte. Phyllis liet een appeltaart verbranden, en iedereen beweerde de karamelsmaak lekker te vinden, maar liet de taart toch staan – hij smaakte te veel naar sintels. Op een andere avond waren de worstjes niet gaar. De verstandige Dorothy verbrandde verschrikkelijk, al had ze een hoed op. Haar vuurrode gezicht zwol op en glom rond de ogen. De koele Griselda kreeg hooikoorts. Ze had een smaak van blik en afwaswater in haar mond, haar mooie neusje liep, haar keel zwol op, zodat ze moeite met ademhalen kreeg en haar kleine voorraadje zakdoeken was doorweekt en onwelriekend en moest telkens weer worden gewassen en met zware stenen op de hoeken in de zon te drogen worden gelegd. Charles/Karl scheurde een nagel en bloedde op zijn mooie overhemd. Phyllis had last van acne. Florence en de Duitsers hadden nergens last van en hun gladde huid werd langzaam bruin.


  Na de ongare worstjes kregen ze allemaal diarree, wat gênant is als je in een rij in een tent slaapt en er maar één latrine is, bij het huis. Daarna hielden ze zich twee dagen rustig en maakten flauwe grapjes over iets wat niet echt grappig was geweest. Maar hun lichaam was veerkrachtig. Ze waren jong.


  De twee helden van het kamp waren Wolfgang Stern en Tom. Ze sloten vriendschap. Leon en Charles/Karl zaten met Joachim Susskind over utopia te discussiëren, maar Wolfgang betoverde iedereen, zowel de mannen als de vrouwen. Dorothy was zo verstandig geweest Wolfgang even apart te nemen en botweg te zeggen: ‘Ik heb Tom niets verteld.’


  ‘Niet?’ antwoordde Wolfgang.


  ‘Hij zou het niet begrijpen,’ zei Dorothy verdedigend. ‘Hij zou er anders door worden. Dat wil ik niet.’


  ‘Dus je bespeelt je broers zoals het je uitkomt, Schwesterchen.’


  ‘Je lacht me altijd uit. Maar je begrijpt het best.’


  ‘Ik zal zwijgen als het graf, ik blijf... ik weet niet hoe je het noemt, niet sluw, maar... taktvoll.’


  ‘Ja, tactvol.’


  Dorothy was er niet helemaal gerust op toen ze zag hoe Wolfgang zijn charmes op Tom losliet. Ze maakten samen wandelingetjes en wisselden plantennamen uit – Rittersporn, ridderspoor, sommige namen leken sterk op elkaar. Hij charmeerde ook de jonge vrouwen, gaf zo terloops mogelijk complimentjes aan Imogen, Griselda, Florence en zelfs Phyllis, vond kleine cadeautjes voor ze, mooie stenen en bosjes bloemen. Julian, die even oud was als Wolfgang, was jaloers op zijn ongedwongenheid. Hij wist te balanceren op het hek tussen jongen en jongeman, onschuld en ervaring, moeiteloos van de ene kant naar de andere, met zijn donkere, scherpe, alerte glimlach die tegelijk kinderlijk vrolijk en op een sluwe manier bijna seksueel getint was. ‘Wat vind jij het leukste aan mij?’ vroeg hij aan Griselda, met wie hij in een mengeling van Duits en Engels babbelde.


  ‘O, dat is niet moeilijk. Je náám.’


  ‘Mijn naam? Maar die heb ik gewoon gekrégen, die is niet van mezelf.’


  ‘Je lange benen en je gezicht heb je ook gewoon gekrégen,’ zei Griselda, die haar ogen op die fraaie onderdelen liet rusten. Maar in het Engels heb je niet zoiets als Wolfgang. Vreselijk romantisch. Wolvenloop. Wolvengang. Wij hebben geen namen met gevaarlijke dieren erin.’


  ‘Ben ik gevaarlijk?’


  ‘Jazeker.’


  Maar verder ging het geflirt niet en hij voerde hetzelfde soort gesprekjes met Florence en met Imogen.


  Ze wachtten tot de allerlaatste dag met de gewaagde zwempartij waarbij ze allemaal naakt te water gingen. Wolfgang zei dat het een ceremonie was om ervoor te zorgen dat de vriendschap standhield, een soort heidens onderdompelingsritueel. Ze nodigden ook de leraren uit, maar die wilden geen van beiden meedoen. Julian begreep dat ze weigerden omdat hun lichaam al niet meer volmaakt was. Ze kwamen verlegen uit hun tent, pakten elkaars hand en dansten op het grasveld, de wit met gouden Griselda met haar hoge middeleeuwse borsten, de forse Dorothy, de soepele Imogen, die zich probeerde te bedekken maar dat niet kon doordat Florence, die glansde als porselein, en de mollige Phyllis haar handen vasthielden. Ze dansten wat rond, zongen ‘Greensleeves’ omdat ze dat allemaal kenden, en renden toen achter elkaar, met steelse blikken naar elkaar, nog steeds hand in hand naar het water en gilden toen dat zich om hun geslachtsdelen sloot, lachten toen hun haar nat werd en zaten elkaar achterna, zwemmend als eenden of vissen. Wolfgangs hand sloot zich om Griselda’s borst en liet toen los. Geraint kreeg Florence te pakken en hield haar vast totdat ze zich loswurmde als een aal of een Rheinmädchen. Tom sprong uit het water, maakte een salto, dook in een gordijn van mist, kwam boven en dook opnieuw.


  Julian zat op de steiger, zijn geslacht hing tussen zijn dijen, en hij keek toe. Wat een dwazen zijn we, dacht hij. We kunnen ons niet voorstellen dat we oud zullen worden, en we zullen oud worden, elk jaar iets ouder, en al dat mooie – meer dan mooie – vlees zal op de een of andere manier beschadigd raken en minder gaaf worden. Hij steunde zijn kin op zijn handen, en Tom trok hem aan zijn enkels onder water en smeerde hem wild lachend vol modder.


  De tijd is cyclisch. De tijd is lineair. De tijd is biologisch – borsten veranderen van vorm, monden worden harder, haar verliest wat van zijn glans. De tijd wordt in jaren en maanden benoemd. In 1903 deden ze een poging het kamp met zijn onschuldige genoegens te herhalen in dezelfde tenten, in dezelfde tuin, bij dezelfde diepe poel. Dorothy worstelde met haar examens in de exacte vakken. Tom was bijna eenentwintig en had zijn toelatingsexamen nog erger verprutst dan in 1902 en wist dat ook, al wisten zijn leraren en zijn familie het nog niet, want de cijfers waren nog niet openbaar gemaakt. Hij verdeed veel tijd met het ontlopen van vragen over de universiteit waar hij heen ging, en wanneer. Daardoor had zijn zorgeloze gedrag iets bestudeerd ontwijkends gekregen, wat overigens best charmant was. Imogen was afgestudeerd en moest een besluit over haar toekomst nemen. Florence vroeg zich nog af of ze wilde studeren, en wat, en waar, en ondertussen las en droomde ze, op een verwijtende manier, als zoiets mogelijk is. Gerald kwam minder vaak naar het museum, maar hij kwam nog wel, net genoeg, en voerde intelligente gesprekken met Florence, moeiteloos welgemanierd, net genoeg om haar kwelling te laten voortduren. Julian had zijn laatste tentamens oude talen gedaan en wachtte eveneens op de uitslag.


  De stemming was bedrukt, in de hele groep. Het kamp had hen misschien kunnen opbeuren, maar ze werden overvallen door de regen in een zomer die de natste uit de geschiedenis bleek te zijn. Ze lagen nacht na nacht in hun tent te luisteren naar het striemen van het water, het zwiepen van de takken, het sissen van de natte bladeren en het sijpelen van de modder onder hun grondzeil en rond de tentharingen. Ze hingen voornamelijk landerig rond. Tom stelde een moddergevecht voor, maar daar konden de anderen geen enthousiasme voor opbrengen. Ze voelden zich klam en onbehaaglijk. Toen stak er op een nacht een storm op, de tenten werden losgerukt en wapperden over het gras. Ze kropen er doorweekt onderuit. De leraren probeerden in het huis het haardvuur aan te maken, maar de regen gierde de schoorsteen in en het vuur ging uit. Ze sleepten zich somber naar de achterdeur met hun drijfnatte dekens strak om zich heen getrokken. Van de andere kant kwam hun een gestalte tegemoet, rennend en ronddraaiend. Het was Tom, half zichtbaar door het gordijn van regen. Hij rende de steiger op, dook de poel in en kwam weer boven, water blazend als een triton en met zijn haar tegen zijn gezicht geplakt.


  ‘Kom!’ riep hij. De regen sloeg ronde noppen in het water en gemene natte windvlagen joegen schuimende golven over de oppervlakte van de poel. ‘Kom,’ riep Tom, maar niemand kwam, en hoewel hij nog een tijdje energiek bleef rondspetteren, voelden ze zich allemaal – ook Tom – belachelijk en vernederd. De volgende dag gingen ze naar huis.


  1903 was het jaar waarin de Engelse koning naar Parijs ging, met veel pracht, praal en beminnelijkheid, om de grondslagen te leggen voor de Entente Cordiale die in 1904 zou worden gesloten. In Duitsland wonnen de sociaal-democraten een verkiezing, en er ontstond onenigheid over het principe dat men een kniebroek aan moest voor een officieel bezoek aan keizer Wilhelm, die hen als een bende verraders beschouwde. In 1903 sloot H.G. Wells zich aan bij de Fabian Society met de bedoeling die eens op te schudden. Een geestelijk gestoorde drong binnen in de Bank of England en schoot op de secretaris, Kenneth Grahame. Grahame ging in 1908 bij de bank weg; men scheen daar te denken dat hij meer belangstelling had voor het schrijven van verhalen en het spelen met bootjes dan voor de nationale economie. In Manchester richtte Emmeline Pankhurst de Women’s Social and Political Union op. De hoofdredacteur van de Labour Leader zei tegen haar dochter Sylvia dat ze ‘niet lief en vriendelijk meer was’. Patty Dace was geïnteresseerd, maar sloot zich niet aan. In Londen werd een festival georganiseerd rond de muziek van Richard Strauss; Anselm Stern en zijn zonen kwamen over om met Dorothy, Karl en Griselda naar de concerten te gaan. Griselda was enthousiast over de muziek. Dorothy niet.


  Het nieuwe boek van Herbert Methley, Wodehouse en het wilde meisje kwam uit. Het was een mystiek, lichamelijk sfeerverhaal over de noodlottige passie van een eenzame dichter (‘mijn naam is een verbastering van Wodwose, de Groene Man, de Man van het Woud’) en een aards, zelfs modderig, natuurkind in Romney Marsh. Het beleefde een kortstondig succes en werd positief besproken, totdat de politie en de censoren invallen deden in de boekhandels en de voorraad verbrandden. Phoebe Methley zei tegen Marian Oakeshott dat ze eigenlijk heel kwaad zou moeten zijn en dat het censureren van serieuze literatuur verkeerd was, ‘maar ik moet zeggen dat ik blij ben dat de mensen het niet lezen en me dus ook geen vragen stellen. Dat wilde meisje lijkt volgens mij op niemand, dood of levend, behalve op een droombeeld in Herberts overspannen fantasie – maar ik zou niet graag iemand zijn die geloofde dat het op háár gebaseerd was, hoe losjes ook.’


  ‘Moet ik het lezen?’ vroeg Marian.


  ‘Je mag het van me lenen. Gekaft met bruin papier, in een krant gewikkeld. Bewaar het in een la. Je zult merken dat je het niet graag in bed wilt lezen. Dat denk ik althans.’


  


  Aan het eind van het jaar had Dorothy alle onderdelen van haar examen afgelegd, op natuurkunde na, waarvoor ze een herexamen had. Griselda had haar toelatingsexamen gedaan. Julian had zijn cum laude – niet het allermooiste en ook niet het minste, een respectabel cum laude. Karl was geslaagd voor zijn wiskundetentamen. Tom was weer gezakt. Philip werkte aan een nieuw zilverblauw glazuur.34


  Toen Geraint, of Gerry, Fludd het huis uit ging, wilde hij het stof van Purchase House van zich afschudden – dat cliché gebruikte hij bewust. Zijn hoofd was vol beelden die zowel spottend als onaangenaam waren. De gaten in de lange, vuile lopers in de gangen. De leegte in de grote ogen van zijn moeder. Pomona, nerveus of meisjesachtig. Half gare vis (voor Elsies komst) en waterige pap. Rommel, alsof het atelier de woonruimte probeerde over te nemen met oprukkende slibvlekken en bonken drogende klei. Hij moest daar wég, en dat was hem gelukt. Nu hij rustiger was en zijn eigen leven had, begon hij te geloven dat hij misschien verantwoordelijkheden had.


  Dat gevoel was onlosmakelijk verbonden met zijn behoefte bij de familie Cain langs te gaan, wat niet moeilijk was, want daar was zijn zusje. Maar na een tijd begon hij werkelijk belang te stellen in Imogens toekomst, was het niet meer alleen schijn. Ze was knap, op een langgerekte, ouderwetse manier, en haar trage manier van spreken en gesticuleren werd minder gemaniëreerd, natuurlijker. Ze leek talent te hebben. Ze was de moeite van het helpen waard. En als hij haar hielp, op een intelligente manier, dan hielp hij ook de achtergebleven hulpelozen in de Marshes. Zijn vader mocht dan een genie zijn, maar hij was het tegengestelde van een goed zakenman, laat staan een goed verkoper. Hij leek niet bereid afstand te doen van iets wat hij had gemaakt. En misschien maakte hij van Philip Warren wel een kopie van zichzelf. Geraint ging naar de familie Cain toen Prosper terug was van zijn bezoek aan Berlijn. Hij zei dat hij dacht dat er ergens in Londen wel een tentoonstellingsruimte te vinden moest zijn waar Imogen haar werk kon exposeren en verkopen – en ook het werk van de keramisten in Purchase House en misschien van nog een paar kunstenaars die samen met Imogen aan het Royal College hadden gestudeerd. Ergens in Holborn of Clerkenwell of zoiets. Misschien een ruimte met een atelier erbij, zodat de geïnteresseerde bezoeker bijvoorbeeld Imogen, en misschien een keramist, aan het werk kon zien en uitleg kon vragen. Hij had met Basil en Katharina Wellwood gepraat en zij waren wel geïnteresseerd en bereid in het project te investeren. Hijzelf kon met de bedrijfsvoering helpen.


  Imogen zei dat ze eraan dacht uit South Kensington weg te gaan en alleen te gaan wonen. Majoor Cain sprak de hoop uit dat ze daarvan af zou zien – haar aanwezigheid was goed voor Florence en hij zou het prettig vinden als ze bleef, althans totdat het uitstekende idee was uitgevoerd en het project liep. Geraint keek naar Florence om te zien of ze blij was. Haar gezicht leek geen vreugde uit te drukken. De glimlachende, beheerste kalmte die hij zo in haar had liefgehad, leek de laatste tijd grotendeels verdwenen. Maar hij hield nog steeds van haar, koppig. Hij dacht aan haar in de bedden van de vrouwen die hij bezocht, en daar dacht hij nu aan terwijl hij naar haar keek, en hij bloosde. ‘Wat vind jij ervan?’ vroeg hij aan haar. Ze zei dat het een slim idee was en dat ze wilde dat zij ook talent had, net als Imogen.


  De toonzaal werd ingericht aan een straat in Clerkenwell waar al andere ambachtslieden werkten en exposeerden. De ruimte had een spiegelruit, etagères en kasten (die door leerling-meubelmakers waren gebouwd) in sierlijke arts-and-craftsstijl. Er was een toonbank die eerder aan een lange haltafel deed denken, ook in licht hout, en daarachter een grote nis waarin Imogens werktafel met de blaaspijp en de leren zakken naast een draaischijf voor een keramist stond opgesteld. Er kwamen soms jonge vrouwen van de academie potten maken. Geraint bracht jongemannen uit de City mee en Basil Wellwood zelf kwam ook en kocht grote vazen van Benedict Fludd die Geraint uit Lydd had gehaald. Men kon het er niet over eens worden hoe de onderneming moest heten. Geraint dacht aan ‘Oven en Smeltkroes’, maar dat vond Florence te industrieel klinken. Imogen, die net een aantal kleine zilveren doosjes in de vorm van een walnoot had gemaakt, zei: ‘Waarom niet “De zilveren muskaatnoot”?’ en daarop viel uiteindelijk de keus. Ze maakten een vreemd boompje van brons- en zilverdraad, ongeveer anderhalve meter hoog, dat ze in een grote jardinière zetten die Philip en Benedict in Purchase House hadden gemaakt, geglazuurd in tinten van bleek zeegroen tot diep indigo, rondom beschilderd met een dansende draak met veertien poten en zijn eigen geschubde staart tussen zijn tanden. Dat boompje hing Imogen vol met kleine gouden en zilveren voorwerpjes die zij en andere zilversmeden hadden gemaakt, en aan de bovenste tak hing ze de Zilveren Muskaatnoot en de Gouden Peer uit het kinderliedje, glad en glanzend.


  Geraint regelde graag dingen. Hij geloofde dat hij de drijvende kracht was achter het kunstnijverheidszomerkamp van 1904. Het ene idee leidde tot het andere. Als er een kamp in en rond Purchase House werd gehouden – een kamp waar de mensen iets konden komen maken en anderen in de leer konden komen, dan werden de kleden misschien vervangen en de meubels weer toonbaar gemaakt, en dan werd er in het huis weer gepraat en gewerkt en werd de sfeer van lethargische vrouwen en achterlopende klokken verdreven. In zijn gedachten kreeg alles vorm: tenten voor mannen en voor vrouwen in de boomgaard, lessen in de lege stallen, schilderen, weven, Imogen aan een werktafel in de zadelkamer, omringd door een kring leergierigen, lessen in pottenbakken op alle niveaus, van beginnelingen tot meesters... Hij dacht aan het atelier in de melkerij en zijn vader in dat atelier. Hij was een man van stemmingen, Benedict Fludd, vaak kwaadaardig, vaker neerslachtig, soms manisch. Als hij weer eens een ‘goede’ bui had – daarmee bedoelde hij manisch – zou hij misschien bereid zijn met het plan in te stemmen, dacht zijn zoon. Dan kwam het probleem in welke stemming hij verkeerde op het moment dat het kamp werd opgezet. Daar moest Geraint niet aan denken. Hij ging te rade bij Prosper Cain, die voorstelde dat ze het zomerkamp ergens anders konden opzetten – ze konden aan Frank Mallett, Dobbin en juffrouw Dace vragen of zij misschien een plek wisten – maar wel in de omgeving van Purchase House, zodat Fludd een lezing over zijn werk kon geven, of een demonstratie, en Imogen ook. Het zou goed voor Pomona zijn als er eens iets gebeurde – ze moest iets te doen hebben.


  Degene die uitkomst bracht – op instigatie van Dace, Mallett en Dobbin – was Herbert Methley. Er was juist een boer in de omgeving overleden en zijn weduwe was graag bereid de vervallen bijgebouwen als atelier voor de lessen beschikbaar te stellen. Zijzelf zou voor melk, brood, appels en cider zorgen. In de wei was ruimte genoeg voor tenten, en er was weliswaar geen rivier, maar wel een vijver, en de badplaatsen Dymchurch en Hythe waren niet ver weg. Methley stelde voor ook lezingen over de kunst van het schrijven te geven. Er was ook sprake van houtbewerkers en landschapsschilders. Geraint ging met Prosper Cain naar Purchase House, waar ze een door Elsie bereide lamspastei aten en Benedict Fludd heimelijk bestudeerden. Ze vroegen of hij, als het kamp werd gehouden, Philip zolang kon missen om te helpen met de lessen in keramiek en het misschien zelfs goedvond dat zijn oven werd gebruikt om het werk van de enthousiaste leerlingen te bakken. Fludd antwoordde dat Philip meer dan genoeg te doen had en dat hij niet bereid was zijn oven in gevaar te brengen. Maar hij was niet in een opvliegende bui. Geraint had zijn hele leven moeten inschatten hoe opvliegend zijn stemming was. Hij dacht: ik hou niet van mijn vader. Ik heb nooit van mijn vader gehouden. Ik wou dat ik een andere vader had, iemand zoals Cain, die mensen probeert voort te helpen, of Basil Wellwood, die begrijpt dat ik slim en ambitieus ben. Benedict Fludd hield op zijn eigenaardige manier wel van zijn dochters. Zijn zoon had hij altijd voornamelijk genegeerd.


  ‘Imogen komt ook,’ zei Geraint. ‘Imogen geeft les in zilversmeden. U zou eens de moeite moeten nemen om naar Londen te gaan en de Zilveren Muskaatnoot te bekijken. We hebben al twee van uw januskruiken verkocht. Het gaat goed.’


  Fludd had een serie kruiken met twee gezichten gemaakt, vriendelijk en rustig aan de ene kant, dodelijk bedroefd of verwrongen van pijn of woede aan de andere. Ze waren van ruw, donker aardewerk, met zwart voor het haar en de baarden. Geraint vond ze niet mooi, maar de kenners hielden er blijkbaar van.


  ‘Imogen komt hier niet meer. Die heeft ons verlaten.’


  ‘Van de zomer zal ze hier wekenlang zijn, voor het kamp. Ik zou graag willen dat u zich in staat voelde om mee te doen. Iedereen zal u en uw werk willen zien. U zou zelfs samen met Imogen iets kunnen doen – iets maken...’


  Philip zei dat hij er geen bezwaar tegen had beginnelingen te leren klei te kneden en potten te centreren en zo. Maar ze hadden eigenlijk behoefte aan een praatje van Benedict Fludd over de hele geschiedenis van het aardewerk, Palissy, majolica, porselein en engobewerk...


  ‘Misschien zal ik er eens over denken. Als het op een goed moment is...’


  ‘En misschien kunnen de mensen hier eens komen – niet elke dag, maar een enkel keertje – om te kijken waar u werkt...’ zei Geraint.


  ‘Ik wil hier geen mensen die overal hun neus in steken en rommel maken.’


  ‘Imogen en Philip zullen ervoor zorgen dat ze dat niet doen.’


  Fludd zei geen ja en geen nee, en dat was al meer dan ze hadden durven hopen.


  De zomer naderde. Geraint werkte samen met de andere organisatoren, Patty Dace, Frank Mallett, Arthur Dobbin en Marian Oakeshott, die zeiden dat er ook les in gezonde lichamelijke oefening moest worden gegeven en dat er iets van theater bij moest. Toneellessen. Ook dat plan werd uitgewerkt. Geraint werd als afgezant naar August Steyning gestuurd, die zei dat hij een meester-poppenmaker te logeren had, die misschien kon worden overgehaald om samen met zijn zoon lessen over handpoppen en marionetten te geven. Hijzelf kon misschien een voorstelling verzorgen – hij had altijd al een mengvorm willen maken met marionetten en feilbare menselijke acteurs.


  Zo ontwikkelde het geheel zich dag na dag. De Fabians en de theosofen, de anglicanen en de handwerkersgilden hingen affiches op en boden hun diensten aan, met hamer en beitel, theepot en taart, podium en atelier, en gezonde gymnastiek. Degenen die het eerdere kamp hadden meegemaakt, waren niet onverdeeld enthousiast – ze misten het intieme, het spontane, het heidense element en de zonaanbidding. Maar Geraint zei overredend dat het niet in plááts van het wilde woud kwam, maar ernáást – het was een mogelijkheid om mooie dingen te maken en tegelijk van de natuur te genieten. Hij begon aan een dagindeling voor deze tot dan toe schimmige wereld te werken. Ze zouden naar een hoogtepunt toe werken, met de lezing van Fludd, de uitvoering van het toneelstuk en een nachtelijke stook in de flesoven waarbij iedereen zou helpen met het aandragen van het hout, en dan een middernachtelijk feestmaal.


  Imogen stemde toe in alles wat voor haar gepland werd, maar had zelf geen suggesties voor activiteiten of voor de organisatie. Florence Cain zei dat ze op het gebied van de kunstnijverheid geen enkel talent had, maar in een hotel zou logeren en af en toe op het kamp langs zou komen. Ze had ook geen enkele behoefte om in een gymnastiekpakje rond te lopen, dank je feestelijk. Geraint was even diep teleurgesteld – hij had gedacht dat ze een niet nader omschreven rol in het geheel zou spelen. Hij zei dat Imogen teleurgesteld zou zijn. ‘Dat denk ik niet. Echt niet,’ zei Florence.


  


  Een paar dagen voor de aankomst van de kampeerders ging Prosper Cain op een zomeravond met een huurrijtuig naar Clerkenwell om Imogen Fludd en haar gereedschap op te halen. Het was een bijzonder warme zomer. In de vroege avond was het licht goudkleurig in het grijs, al zweefden er allerlei stofdeeltjes in. Prosper kwam bij de Zilveren Muskaatnoot aan en keek naar binnen. De boom met de eeuwige vruchten glansde. De planken met het edelmetaal en de verfijnde glazuren straalden hem tegemoet. Aan weerskanten van de tafel kanten hingen emailleerwerk en kralenkettingen aan de aardewerken takjes van miniatuurboompjes. Tussen de boompjes zat een bleke gedaante met roodbruin haar en een grijze, quakerachtige blouse. Ze was moe geworden van het wachten – hij was laat, het was druk op straat – en in slaap gevallen, dacht hij terwijl hij met genoegen naar haar ontspannen ledematen keek, die anders altijd zo verkrampt leken. Hij had er goed aan gedaan, dacht hij – voor het laatst, zoals zou blijken – haar in huis te nemen als gezelschap voor Florence, zijn moederloze dochter.


  Hij ging naar binnen. Het fraaie koperen belletje boven de deur rinkelde en Imogen schrok. Ze keek niet op. Prosper liep naar haar toe en raakte haar schouder aan. Het speet hem dat hij zo laat was, zei hij, en had ze hulp nodig bij het verzamelen van haar spullen?


  Ze hief haar gezicht naar hem op. Het leek even het gezicht van een krankzinnige, starend, opgezwollen, met overal rode vlekken. Haar ogen waren nat, net als haar hele gezicht; zelfs de boord van haar overhemdblouse was vochtig. Ze deed haar best regelmatig adem te halen, snikte en bracht met moeite een verontschuldiging uit.


  ‘Maar lieve kind...’ zei Prosper. Hij deed twee stappen naar achteren, trok de enige andere stoel in het vertrek bij en ging naast haar zitten. Wat was er? Waarom was ze zo verdrietig?


  ‘Ik kan het niet,’ zei ze, ‘ik kan niet...’


  Ze begon weer te huilen. Prosper bood haar zijn onberispelijk gevouwen zakdoek aan.


  ‘Wat kun je niet?’ vroeg hij.


  ‘Ik kan daar niet heen. Ik kan daar niet meer naartoe.’ Ze zweeg, snikte en verklaarde zich toen nader.


  ‘Ik kan niet meer in dat huis slapen. Ik kan het niet, ik kan het niet.’


  Prosper Cain vroeg niet waarom ze dat niet kon. Hij deinsde terug voor het antwoord, dat ze volgens hem beter niet kon geven, dat was niet goed voor haar.


  ‘Dan moet je dat niet doen,’ zei hij. ‘We zorgen wel voor een ander onderkomen.’


  Imogen mompelde radeloze, vage dingen over Geraint – en over Pomona, die in de steek was gelaten – en over vuil, vuil op de vloerkleden, vuil in de keuken. Ze begon geagiteerd te gesticuleren en majoor Cain pakte haar verhitte, vochtige handen en hield ze vast.


  ‘Je kunt toch bij de andere jonge vrouwen in het kamp slapen? Of met Florence en mij in een prettig hotel?’


  ‘U weet niet...’


  ‘Ik hoef ook niets te weten. Je hoort bij mijn gezin. Ik geef om je. Ik zal voor je zorgen.’


  ‘Daar is geen reden voor. Het is niet nodig, niet... niet... niet echt.’


  ‘Het is duidelijk wél nodig als je zo reageert. Misschien moeten we zeggen dat je ziek bent en helemaal niet aan de zomercursus kunt meedoen? Misschien moeten we met vakantie gaan.’


  ‘Niet doen! Ik moet hiermee ophouden.’


  ‘Binnenkort ben je onafhankelijk. Je werk is goed, dat weet je. Je zult zelf de kost kunnen verdienen, en ik hoop dat je iemand zult vinden om lief te hebben en een eigen thuis krijgt, waar je veilig bent.’


  Dat was aanleiding tot nog meer tranen, nu stiller. Toen zei ze: ‘Ik moet nu weg. Maar niet terug naar dat huis. Ik weet niet wat ik moet beginnen.’


  ‘Ik hoop dat ik voor je mag zorgen, totdat je,’ en hij herhaalde zijn eigen woorden, ‘iemand hebt gevonden om lief te hebben, iemand die voor je zorgt...’


  ‘Ik heb al iemand lief,’ zei Imogen. Ze had haar ogen gesloten. Er viel een oneindig korte stilte, een besluit: ‘Ik hou van u.’ Weer een stilte. ‘Daarom moet ik weg.’


  Ze zaten roerloos naast elkaar. Toen stak Imogen haar armen uit en wierp zich uit haar stoel op die van Prosper Cain, haar gezicht tegen het zijne, haar lichaam tegen het zijne aan gedrukt.


  Zijn armen sloten zich automatisch om haar heen om hun beider evenwicht te bewaren. Zo lang, zo eindeloos lang zonder vrouwen, ook al leek zijn kleine huis soms vol vrouwen te zijn. Hij kuste haar haar. Hij hield haar tegen zich aan en probeerde zich zo stijf mogelijk te houden, wat hem in meer dan één opzicht bleek te lukken.


  ‘Het kan niet,’ zei hij teder. ‘Om allerlei redenen. In deze wereld is het niet mogelijk. We moeten er niet meer aan denken.’


  ‘Dat weet ik. Daarom moet ik weg. En nu lijkt alles samen te spannen om me terug te sturen naar dát huis...’


  Hij had sterk het gevoel dat ze niet naar dat huis terug mocht.


  ‘Ik zal voor alles zorgen,’ zei hij. ‘Droog je tranen en breng je haar in orde, dan gaan we naar huis.’


  Hij wist niet wat hij moest doen. Maar hij nam aan dat hij wel iets zou verzinnen, zoals altijd.


  Die avond kostte het hem moeite in slaap te komen. Hij keek naar zijn spiegelbeeld. Een sierlijk geknipte, donkere, al zilverig wordende snor, een gegroefd gezicht, een vaste blik, nog aan de goede kant van de vijftig, maar niet lang meer. En nu was er een jonge vrouw – een mooie jonge vrouw – in zijn armen gevallen en ze zei dat ze van hem hield. Hij streek over zijn snor en ging in de houding staan. Ze had waarschijnlijk gelijk, ze moest weg, maar wie zou er voor haar zorgen als hij het niet kon doen? Hij had haar gelukkig gemaakt toen ze ongelukkig en verdwaald was. Hij was haar vader niet. Ze had een vader, voor wie ze bang was. Ze hield van hem omdat ze bang voor haar vader was, hij was wel zo verstandig dat hij dat begreep (dat hield hij zichzelf althans voor). Dat kon men omschrijven als een wespennest, een warboel. In het leger en in het museum was hij goed in het ontwarren van iedere warboel, wist hij uit elk wespennest de angel te halen. Maar dan was het niet zíjn wespennest, niet zíjn warboel. Hij kreeg genoeg van zijn zelfonderzoek en maakte zich gereed om op zijn militaire brits te gaan liggen. Wie niet waagt, die niet wint, dacht hij nog slaperig zonder precies te begrijpen wat hijzelf bedoelde. En hij kon Florence in deze kwestie niet om raad vragen, bedacht hij, zoals in alle andere kwesties. Dat ellendige, zelfvoldane beest van een Gerald Matthiesen ook.


  Koud water, zei hij bij zichzelf. Schoon koud water erover.


  Hij kreeg een verschrikkelijke droom, zo’n droom waarin niets klopte. Hij moest toezicht houden op de verplaatsing van meubels in het museum, zoals hij in werkelijkheid ook vaak deed, meubels met stoflakens als lijkwaden eromheen, eindeloos ingezwachteld. Er was een grote groep keverachtige werklieden bezig een object te verplaatsen, eerst in de ene richting en dan in de andere. Ze probeerden het door een deur de Crypte in te krijgen, maar het was te groot, het kon er niet door. ‘Zo raakt het beschadigd,’ zei Prosper in zijn droom, ‘stelletje idioten, probeer het op een andere manier.’


  Toen was hij weer bij de verhuizers, allemaal jonge jongetjes, die nu met veel moeite het meubel door een scherpe bocht in een smalle trap probeerden te krijgen waar het niet door kon. Het moest naar beneden en het hing boven de smalle trapleuning. ‘Zien jullie dan niet dat het zo niet gáát?’ zei hij. ‘Dan mot ’t maar weer naar bove,’ zei een van de mannen of jongens met de stem van een niet al te snuggere korporaal wiens leven Prosper eens had moeten redden toen hij een domme fout met een ontstekingsmechanisme had gemaakt. Hij had hem bij zijn pols gepakt en de jongen had even overwogen hem een dreun te verkopen, maar had zich bedacht. In zijn droom was Prosper Cain blij om Simms te zien. ‘Gebruik je hersens, Simms, het kan er niet door, het is veel te groot,’ zei hij.


  ‘Maar u segt net dat ’t naar bove mot,’ zei Simms. Hij gaf er een enorme ruk aan, zodat de singels die het stoflaken op zijn plaats hielden, loslieten en het laken over de trapleuning naar de grond fladderde.


  Het meubelstuk bleek een reusachtig, prachtig bewerkt ebbenhouten bed te zijn, een bed voor een sultan. En zijn complete harem, zei Prosper in gedachten terwijl de keverachtige mannetjes het gevaarte door een muur ramden waarvan hij zag dat het zijn eigen muur was, met toile de Jouy en al. De trap begon onder het gewicht te bezwijken.


  ‘Straks stort het huis nog in,’ zei Prosper tegen Simms, en toen werd hij wakker... misschien maar goed ook.
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  Door de aanwezigheid van vader en zonen Stern in De Notenkraker zou Olive Wellwood geagiteerd moeten raken, en tot op zekere hoogte gebeurde dat ook. Ze had het gevoel – als ze erover nadacht, wat ze zo veel mogelijk probeerde te vermijden – dat alles wat in haar huishouding onzichtbaar was, naar een andere onzichtbare plaats was verdwenen. Alles had altijd achter dikke, gecapitonneerde, onzichtbare gordijnen gezeten of was in zware, afgesloten, onzichtbare kisten opgeborgen. Zijzelf had die gordijnen opgehangen, de sleutels van die kisten beheerd en ervoor gezorgd dat wat anderen mochten weten niet verward werd met wat ze niet wisten, en dan vooral in de gedachten van haar kinderen. En nu wist ze dat grijze, onzichtbare katten uit de zak waren gekropen en op de trap blazend in donkere hoekjes rondsprongen, dat gordijnen waren uitgeschud en opgetild en dat nieuwsgierige ogen erachter hadden gegluurd, dat haar kamers vol zaten met zichtbaar en onzichtbaar stof en vreemde luchtjes. Ze was nogal met al die metaforen ingenomen en bedacht een verhaal waarin de zachtmoedige, onschuldige bewoners van een huis begonnen te merken dat er op hetzelfde stukje grond een donker, onzichtbaar, gevaarlijk huis stond, dat met het hunne vervlochten en verweven was. Als gedachten die in het hoofd hadden moeten blijven, maar een eigen leven kregen en tastbare voorwerpen werden waar je rekening mee moest houden.


  Ze wist heel goed dat Dorothy naar München was gegaan om Anselm Stern te ontmoeten. Ze wist ook dat Humphry dat wist, en ze nam aan, ook al was haar dat niet meegedeeld, dat hij daarover met Dorothy had gesproken. Ze wachtte totdat Humphry of Dorothy – of Violet, die misschien door Humphry in vertrouwen was genomen – iets tegen haar zou zeggen, maar dat gebeurde niet. Dorothy deed alsof alles normaal was – maar het wás niet normaal en dat kon het ook niet zijn. Haar moeder vond dat Dorothy tegenwoordig onaangenaam bazig over haar medische studie deed, want daarover sprak ze wel, veel zelfs, en op beschuldigende toon – zo begreep Olive het althans. Humphry suste hun dochter.


  Ze geloofde niet dat Tom meer wist dan zij. Hij had in zijn onschuld een hechte vriendschap met de niet-erkende Duitse broers gesloten. Hij was slecht op zijn gemak, ja, maar dat kwam doordat hij voelde dat iedereen vond dat hij iets moest worden of doen.


  Een metafoor voor haarzelf kwam haar in gedachten, het equivalent van haar metafoor voor Dorothy. Ze zag Dorothy als een deurloze, vensterloze hut, waar een verdwaalde ziel in een diep woud op stuit als hij een veilig onderkomen zoekt. De zoeker sluipt eromheen, telkens weer, en de blinde bakstenen muren laten geen enkel licht of geluid door en er is geen ingang.


  Soms verplaatste ze de stenen toren naar een afgelegen plek op de vlakte. Omringd door – haar fantasie werkte naarstig – de uitgedroogde beenderen van degenen die er een toevluchtsoord in hadden gezien en dorstig en uitgehongerd aankwamen.


  Aan de andere kant van de vlakte stond een gebouw van hard porselein, dat eens de vorm van een ruime kast had, maar nu een pantser was waarin een levend wezen opgesloten zat of zichzelf ingesloten had en dat misschien die schaal zelf had afgescheiden, in vervloeiende tinten, met randjes en versierinkjes als bij een wulk of een monsterlijke heremietkreeft.


  Er waren dingen – veel dingen zelfs – die ze niet wilde weten; de gedachte dat ze ze zou weten vervulde haar met afgrijzen.


  Het porselein was licht, lichter dan lucht. De wind voerde het mee over het drijfzand. Het porselein was met ogen beschilderd, maar die konden niet zien, net zomin als een pauwenstaart of een vlindervleugel dat kan.


  


  Als ze ophield met spinnen, zou het zinken.


  


  Anselm Stern hoorde ook bij het probleem. De eerste keer dat hij in Engeland kwam had ze de tact gehad hem als een kennis te behandelen, en hij was daarin meegegaan. In zekere zin was hij ook niet meer dan een kennis. Ze hadden elkaar gekostumeerd en gemaskerd ontmoet, bij muziek, in een onwerkelijke wereld waar alles mag en die werkelijker leek dan de echte wereld – zo ging het bij Olive altijd, op Todefright, in München of waar dan ook, behalve in de mijnstreek van Yorkshire. Maar nu had hij inmiddels ook een geverniste buitenkant, net als de gezichten van zijn poppen met hun ene vaste gelaatsuitdrukking waaraan het licht en de schaduw betekenis verleenden. Ze had hem naar Dorothy zien kijken – snel, snel, bedenk een verhaal over iemand die een kind heeft waar hij niet van wist, gestolen door een heks – zouden ze elkaar herkennen als niemand hun daar iets van had verteld, of zouden ze elkaar op straat gewoon voorbijlopen? Het was een goed verhaal, maar ze werd diep ongelukkig als ze die twee heimelijk tegen elkaar zag lachen. Ze bedacht een verhaal over een poppenspeler voor wie alle mensen draden en stokjes hadden waarmee hij ze kon laten bewegen. Ook dat was een goed verhaal, maar de aanleiding was onrechtvaardig. Zij waren gelúkkig, verdomme. En ze waren niet van plan haar daarin te laten delen.


  Voor haar lag er een zekere opluchting, en ook een zekere angstige spanning, in de wetenschap dat alle hoofdrolspelers van plan waren alles zo te houden als het was.


  Ze was verrast toen August Steyning haar vroeg of ze wilde meewerken aan een soort optocht of toneeluitvoering voor het arts-and-craftskamp. Hij had een idee voor een stuk over magie, voor menselijke acteurs en poppen – twee soorten poppen bovendien, zowel levensgrote, bewogen door een donker gemaakte menselijke poppenspeler, als glinsterende kleine marionetten op een eigen toneel. Hij had een sprookje van Olive in gedachten. Iets als Het Bosje, het jongetje in het land van de elfen... die door marionetten konden worden voorgesteld.


  Mevrouw Wellwood zat naar haar theekopje te staren; ze keek naar Anselm Stern en probeerde te zien wat hij dacht, en hij keek uit het raam met een gezicht als uit steen gehouwen, roerloos, ondoorgrondelijk. Ze vond August Steyning aardig. Ze voelde zich op haar gemak bij hem – hij hield van haar wérk, er kwam geen rommelig, menselijk gedoe bij te pas.


  ‘Mijnheer Stern?’ zei ze, luchtig, luchtig.


  ‘Ik vind het een heel goed idee van August. Misschien maken we een nieuwe kunstvorm. Een kunstvorm van twee werelden.’


  ‘Ik ben zo blij dat u me erbij betrekt,’ zei ze oprecht, al klonk ze onoprecht, doordat ze in twee werelden verkeerde.


  August Steyning, Engels en wellevend, schonk thee.


  


  Een voordeel van een toneelstuk – of uitvoering – op een zomerkamp is dat er een enorme bezetting mogelijk is, en dat er veel mensen zijn die zich met de kostuums en de techniek bezighouden, en dat niemand betaald hoeft te worden. Zij betalen óns zelfs, zei Steyning tegen Olive. Ze gingen met Anselm Stern en Wolfgang in De Notenkraker aan de eettafel zitten om hun plan uit te werken. Steyning had eerst het verhaal van het gestolen kind willen gebruiken dat wordt weggetoverd naar de Elfenberg en gered moet worden, of de vergelijkbare geschiedenis van de ontvoerde voedster. Dat, zo verklaarde hij, zou met zich meebrengen dat je ‘in de berg kon kijken’, als het marionettentheater tenminste – een besloten, met gordijnen afgeschoten wereld – te midden van het mensentoneel kon komen. Anselm Stern zei dat ze misschien de versies van het universele Assepoesterverhaal – Catskin, Allerleirauh – konden gebruiken waarin de prinses haar vader ontvlucht en een prins tegenkomt, die echter door een heks wordt weggetoverd naar het einde van de aarde, waar hij in een magische slaap wordt gebracht waarin hij alles vergeet. Hij had zich altijd al bijzonder aangetrokken gevoeld tot verhalen over een vindingrijke heldin die de hele aarde afzoekt en raad vraagt aan de zon, de maan, de sterren en de wind. Wolfgang zei dat hij graag levensgrote maskers en poppen wilde maken. Hij had het idee dat hij misschien een compleet publiek van grote poppen en vogelverschrikkers kon maken die er al vanaf het eerste moment waren en doodstil zaten, en dan plotseling – gevaarlijk – gingen meedoen. Het fort bestormden misschien. Daartoe misschien aangezet door het meisje met de vele bontvellen.


  ‘Ik heb iets in gedachten,’ zei Olive. ‘Een zoektocht naar een echt bestaand huis in een toverwereld. En een zoektocht naar een betoverd huis in een echte wereld. Twee werelden, in elkaar.’


  ‘De tovenaar van Oz,’ zei Steyning.


  ‘Volgens Humphry is dat een allegorisch verhaal over het bimetallisme en de gouden standaard, met die weg van broodjes goud en die zilveren schoentjes.’


  ‘Er is ook sprake van een kleine tovenaar in een reusachtige machine,’ zei Stern. ‘En dat is mooi voor marionetten of andere poppen.’


  ‘Het fort doet denken aan de Duistere Toren uit Sir Roland to the Dark Tower Came,’ zei Olive. ‘Een lichtloos blok.’


  ‘Met belichting kun je heel veel bereiken,’ zei Steyning, ‘zelfs in een schuur, en die hoef je niet eens in brand te steken.’


  ‘Die kleine stukjes van verhalen lijken samen wel een kaleidoscoop,’ zei Stern. ‘Je kunt ze eindeloos van vorm laten veranderen en anders rangschikken.’


  Het werd een merkwaardig stuk. Het groeide als een plant uit alle verhaalzaadjes en metaforen in Olives hoofd. De eerste dagen van het kamp gingen heen met bouwen en herbouwen. Marian Oakeshott verscheen en nam de leiding over een leger costumières op zich, die oude kleren en balen nieuwe stof meebrachten en knipten, stikten en versierden. Wolfgang had een atelier voor het maken van maskers en levensgrote poppen, waar hij Tom bij betrok, die zeer inventief bleek. Het atelier was in een oude schuur waar nog balen stro stonden, en Tom begon een stropop te maken. Het wezen werd niet vriendelijk, zoals de Man van Stro in De tovenaar van Oz, maar leeg, opgeblazen en dreigend. Hij had een reusachtige, bolle kop met zwarte ogen als tunnels en een mond van rafelig geregen touw. Het hoofd bungelde slap boven een meer dan levensgroot lijf van een baal stro met draaibare, waterzuchtige benen en korte armpjes die nergens goed voor waren, een soort franje van stokjes bij de schouders. Wolfgang zei dat hij er angstaanjagend uitzag en dat hij een van de vijanden moest worden die de heldin onderweg tegenkwam. Ik beweeg hem wel, zei Tom. We kunnen hem in brand steken. Dat moet eigenlijk ook, zei Steyning, die het ding bewonderde, maar dat kunnen we niet riskeren in een schuur vol kinderen en poppen.


  ‘Blasebalg,’ zei Anselm Stern.


  ‘Ja, een blaasbalg!’ zei Steyning. ‘Natuurlijk. Stro in de wind. Een ronddraaiende vuurpijl waar niets van overblijft.’


  ‘En ik ben dan een Wolf-man,’ zei Wolfgang. ‘Iemand heeft een bontjas en een vos met klauwtjes meegebracht en die wilde ik voor Allerleirauh gebruiken, maar nu ga ik een Beest van ijzerdraad maken met een roodhete tong en een hoe noem je dat, een zuckender Schwanz, en enorme verscheurende Nagel.’


  ‘Een zwiepende staart. Klauwen,’ zei Steyning.


  ‘Ja, klauwen. En dan word ik met een zwaard gedood.’


  ‘Onze heldin heeft geen zwaard. Het is een meisje, geen volwassen vrouw.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat de rol aan mijn zusje Hedda is beloofd, en omdat mijn zusje Dorothy er niets mee te maken wil hebben.’


  ‘Koud ijzer,’ zei Steyning. ‘Wie het opneemt tegen het Goede Volkje, of de farizeeërs, moet koud ijzer bij zich hebben. Ze neemt een keukenmes mee.’


  ‘Ik zou Hedda niet graag met een keukenmes tegenkomen,’ zei Tom.


  Olive dacht dat de grote tegenstander een man van metaal moest zijn, een menselijke machine. Een harnas, zei Steyning. Tom moest denken aan de nachtzwarte ruiter in Gareth and Lynette. Hij begon het gedicht voor te dragen en Olive viel in:


  


  Hoog op zijn nachtzwart ros, en in zijn nachtzwart harnas


  Waarop de bleke beenderen des Doods,


  Bekroond door een ontvleesde grijns...


  


  Dat beviel Wolfgang wel. Een helm die een schedel was en een skelet als pantser. Ah, zei Tom, maar er zit nog meer achter. Er zit een bloeiende jonge knaap in. Met een fris, stralend gezicht. Niets kwaadaardigs. Een mooie rol voor Robin, zei Olive. Dan kan Florian het gestolen wisselkind zijn. Leon kan de doodspop bespelen, zei Wolfgang. Poppen maken kan hij niet, maar spelen des te beter.


  


  Geraint hield van organiseren, hij vond het leuk om de juiste persoon voor een bepaalde taak te zoeken, en in zijn nieuwe City-persoonlijkheid was hij net zo goed in overleggen en het sluiten van compromissen als hij in zijn oude, ontevreden Marsh-persoonlijkheid was geweest in mokken en tegendraads zijn. In een pub in de buurt van Old Romney kwam hij een militair kwartiermeester uit Lydd tegen, van wie hij tot ieders verbazing tenten en keukengerei mocht lenen. Hij stelde een rooster op. Gymnastiekoefeningen en dans na het ontbijt. Uitstapjes naar kerken. Lessen in borduren, edelsmeden, keramiek, decorontwerp en toneelspelen. Bijna iedere middag voor de avondmaaltijd een lezing.


  Benedict Fludd zou een van de eerste lezingen geven, zodat alle aspirant-pottenbakkers de beginselen van hem konden leren. Hij zou in de tiendschuur spreken en Philip zou naast hem op het podium aan de schijf zitten om een demonstratie te geven in kneden, fritten, draaien, opbouwen, centreren en het vinden van het ritme van de schijf. Later zouden ze terugkomen voor een demonstratie beschilderen en glazuren. Op de laatste dag zouden ze de potten beoordelen die de cursisten hadden gemaakt, de exemplaren uitkiezen die geschikt waren om te bakken en de flesoven aansteken, waarvoor het hout al werd verzameld. Later, tijdens een gesprekje met Wolfgang, kreeg Geraint het wilde idee de elfentoren – die overigens een merkwaardige gelijkenis met een flesoven of een eesthuis vertoonde – te ontmantelen, over de landweggetjes te dragen en in het vuur te gooien. Wolfgang zei dat zijn poppenpubliek – een mengeling van uitgezakte of juist kaarsrechte vogelverschrikkers en poppen met vulling die zachte, glimlachende vrouwen met roze geverfde wangen en mannen met jasjes en strohoeden voorstelden – zouden kunnen opstaan, de toren neerhalen en ermee door het landschap lopen. Het allermooiste, zei Wolfgang, zou zijn dat de puppen uiteindelijk in de oven sprongen. Dat zou iedereen versteld doen staan. Maar ik weet niet of ik het wel zou kunnen verdragen om zo veel werk zomaar te verbranden.


  Verbrand dan alleen de mislukte exemplaren, zei Geraint. Er mislukken er altijd wel een paar.


  


  Prosper Cain, Florence en Imogen zaten in de Mermaid Inn in Rye. Geraint kwam ze met een rijtuig halen voor de lezing van Benedict Fludd. Geraint en de rest van de familie namen aan dat Imogen daarna mee zou gaan naar Purchase House. Aan het ontbijt had Imogen met dikke, verstikte stem gezegd: ‘Jullie begrijpen het toch wel. Ik ga daar niet heen.’


  ‘Natuurlijk. Florence heeft je nodig. Ik leg het wel uit.’


  


  Toen Imogen haar hoed was gaan halen, zei Florence: ‘Zeg nu toch niet dat ik Imogen nodig heb. Dat is niet zo. Misschien heeft zij míj nodig.’


  ‘Ze wil niet terug naar huis.’


  ‘Ja, dat weet ik. U houdt rekening met al haar wensen. Toen ze kwam, gingen we er niet van uit dat ze eeuwig zou blijven.’


  ‘O, Florence.’ Hij keek een tikje hulpeloos naar zijn starre, strenge dochter. ‘Ze blijft heus niet eeuwig. Ze zoekt een huis en een manier om haar eigen brood te verdienen.’


  ‘Haar moeder wil haar vast zien, dat weet ik zeker,’ zei Florence, die dat allerminst zeker wist. Vol vuur vervolgde ze: ‘Konden we maar weer naar Italië, naar Florence. Ik wil niet de hele zomer in dat saaie Dungeness zitten waar ik niets te zoeken heb.’


  Prosper wilde net zijn arm om zijn in Florence geboren dochter heen slaan toen Imogen terugkwam met haar hoed op, een heel mooie hoed met een reusachtig brede rand en nonchalant-kunstige vederachtige bloemen.


  


  De familie Cain arriveerde in de tiendschuur toen het publiek voor de lezing al goeddeels op zijn plaats zat. Aan het eind was een podium met een lessenaar erop, en naast de lessenaar stonden een pottenbakkersschijf en een tafel met schalen, kruiken en modellen, sommige volmaakt en glanzend, met ingewikkelde decoraties, andere bleek en mat met nog ongebakken glazuur, en ook een paar vreemde, bobbelige of uitgezakte, die verkeerd waren gebakken.


  


  Benedict Fludd en Philip kwamen samen op en kregen een klein applausje. Philip had een schone linnen kiel aan en zijn borstelige haar was gladgekamd. Fludd had een soort nachtblauw overgewaad met goudkleurige biezen aan dat onder de kleivlekken zat, waarbij ook een spookachtige handafdruk. Er zat ook klei in zijn volle victoriaanse baard. Hij had een klein brilletje met ronde glazen op, waarmee hij eruitzag als een excentrieke geleerde. Hij stond even roerloos naar het publiek te kijken, het te controleren, en begon toen te spreken. Zijn gezin zat op een rijtje: Seraphita in loshangende geborduurde gewaden, Pomona in een onschuldig neteldoeks jurkje, Elsie met een ronde, glimmende zwarte strohoed op, de kritische Florence in bruin linnen, Prosper Cain in zomerpak en Imogen onder haar bloemen. Hij knikte hen toe en begon.


  ‘Pottenbakkers worden net als grafdelvers met klei besmet. Wij werken met de koude materie van de aarde, die we verfijnen door ze te kneden en te mengen, ze met onze vingers en de beweging van onze voeten te vormen en ze dan aan de gevaren van de oven prijs te geven. We nemen de aarde die ons gevormd heeft en vormen die naar de beelden in onze gedachten, in ons hoofd – zonder ooit te vergeten dat het aarde is, die alleen vormen wil aannemen die eigen zijn aan haar wezen. Ik wil u graag laten zien dat die vormen oneindig veel talrijker zijn dan de meeste mensen denken – maar niet oneindig, want de aarde is niet oneindig. Wij zijn scheikundigen – we moeten alles weten van metalen en ertsen, temperaturen en bindende elementen, maten en gewichten. Wij zijn kunstenaars – we moeten tot exactheid én zwierigheid in staat zijn, met het penseel en met het mes. Wij zijn net als de alchemisten van weleer – we maken gebruik van vuur, rook, smeltkroes, goud, zilver, zelfs beenderen en bloed, om ons werk te maken, onze voorstellingen, onze fantasieën en de vaten die in het dagelijks leven van nut zijn voor voedsel en drank, en die, hoewel alledaags, ook mooi kunnen zijn, en hoewel eenvoudig, ook sierlijk...’


  Zo ging hij door. Iedereen luisterde. Hij deed een beroep op zijn assistent om de mysteriën van het vak te demonstreren, en Philip haalde zwijgend en vaardig hompen klei uit de bakken en vaten die naast hem stonden en maakte daar lompe blokken of stijgende spiralen van, en, tegen het eind, een gedraaide schaal, die onder zijn sterke vingers golvend oprees, de zwaartekracht ten spijt.


  Er volgde een luid applaus. Daarna werden er thee en sandwiches rondgediend en Fludd liep naar de zijnen. Prosper Cain liet hem weten dat de lezing zowel aards als vurig was geweest. Fludd nam het compliment in ontvangst. Hij schuifelde stapje voor stapje opzij naar Imogen, die enigszins ostentatief geconcentreerd met Elsie stond te praten.


  ‘Je bent er,’ zei hij. ‘Je bent teruggekomen. We zijn allebei werkers, leden van hetzelfde gilde. Mijn lieve kind.’


  Hij sloeg zijn armen om haar heen. Ze verstijfde. Toen hij haar weer losliet, klopte ze haar jurk af alsof er schilfertjes klei op zaten.


  ‘U hebt prachtig gesproken,’ zei ze, ‘zoals altijd.’


  Fludd liep druk en vrolijk rond. Het publiek kwam naar hem toe om hem te complimenteren. Op het podium zette Philip al hun spullen weer in de kratten. Geraint liep naar hem toe.


  ‘Dat ging goed,’ zei hij.


  Philip fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Hij is opgewonden. Als hij zo van zichzelf vervuld is, komt er altijd een reactie. Dat weet je toch. Ik maak me zorgen. Hij heeft zo uitgekeken naar...’


  ‘Naar...?’


  ‘Naar haar terugkomst. Maar ze blijft niet lang. En dan...’


  


  Toen alle anderen waren vertrokken, bleef de familie Fludd achter.


  ‘Kom. Alles staat klaar, daar heeft Elsie voor gezorgd,’ zei Benedict tegen Imogen.


  ‘Ik slaap... bij Florence,’ fluisterde Imogen.


  ‘Neem Florence dan ook mee. Kom.’


  ‘Ik ga terug naar Rye.’


  Haar vader greep haar bij haar pols. Hij kneep en draaide.


  ‘Jij gaat mee naar huis. Ik ben hier alleen omdat jij thuis zou komen.’


  Hij keek haar strak, of woedend, aan.


  Florence ging een paar kleine stapjes bij de groep vandaan.


  ‘U weet wel dat dat niet kan,’ zei Imogen bijna onhoorbaar.


  ‘Benedict,’ zei Prosper, ‘je doet haar pijn. Laat haar los. Als ze nu meegaat naar de Mermaid, kunnen we alles rustig bespreken...’


  Benedict richtte zich nu op Prosper Cain.


  ‘Dit is allemaal jouw schuld. Jij hebt haar verleid. Jij houdt haar bij me weg...’


  ‘Pas op je woorden,’ zei Prosper. ‘Weet wat je zegt.’


  Benedict haalde naar hem uit. Niet met gebalde vuist, maar met de vlakke hand, keihard in het gezicht, zodat er rode vingerafdrukken achterbleven die er ontveld uitzagen, en klei op de punten van de snor.


  Prosper ontweek de tweede klap.


  Imogen begon te trillen.


  Prosper richtte zich uiterst vormelijk tot Seraphita. ‘U ziet toch, mevrouw, dat ze een volwassen vrouw is, die zelf bepaalt waar ze slaapt. Ik neem haar nu mee naar de herberg totdat we allemaal wat gekalmeerd zijn.’


  ‘Philip...’ zei Seraphita. ‘Haal Philip...’


  Prosper Cain nam zijn dames snel mee. Hij moest Imogen ondersteunen. Florence liep achter hen en klikte nadrukkelijk met haar hakken. Geraint, geërgerd door deze mislukking van zijn grondig geplande dag en ook verontrust, diep in een duister hoekje van zijn gedachten waarvan hij het bestaan niet wilde erkennen, ging naar Philip en hielp hem Benedict, die bijna leek te stikken, in een hittenwagentje te hijsen.


  


  Het gezelschap van Cain had een eigen ontbijtvertrekje. Imogen kwam de volgende ochtend niet aan tafel. Florence en haar vader aten voornamelijk in stilte. Eén keer zei hij: ‘Misschien gaan we later in de zomer naar Italië.’


  ‘Het gaat niet om Italië,’ zei Florence streng met haar mond vol geroosterd brood. ‘Wat gaat u nu doen?’


  ‘Doen?’


  ‘Aan Imogen Fludd.’


  Het duurde lang voordat Prosper antwoord gaf.


  ‘Het zijn onmógelijke mensen, allemaal,’ merkte Florence op.


  ‘Wilde je vanmorgen een eindje gaan rijden?’


  Florence antwoordde dat ze een wandeling ging maken met Griselda Wellwood, die ook in Rye was. Haar vader werd in het kamp verwacht, zei ze. Daarop ging ze de deur uit.


  


  Na een poosje verscheen Imogen in de deuropening, in reiskostuum en met een valies in de hand. Prosper vroeg of ze niet wilde gaan zitten, een kopje thee drinken en ten minste een geroosterde boterham eten. Ze ging zitten, tamelijk moeizaam. Hij schonk haar een kop thee in. Er viel een stilte.


  ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg majoor Cain.


  ‘Naar Geraint, dacht ik. Hij zal me moeten helpen. Hij is mijn broer, hij is de aangewezen persoon.’


  ‘Hij is nog heel jong en hij moet hard werken, hij heeft een zware baan en hij woont op kamers. Je kunt beter hier blijven, dan kunnen we samen nadenken over de beste oplossing, als verstandige mensen.’


  Imogen nam een slokje thee. Door de spanning werd haar anders altijd zo kalme gezicht wild en mooi, dacht Prosper.


  ‘Er zijn dingen die u niet weet,’ zei ze.


  ‘De wereld is vol dingen die ik niet weet en die ik ook nooit zal weten. Ik weet wat ik moet weten als ik op campagne ben, en ik weet wat ik moet weten om een afdeling van een museum te leiden en goud en zilver te kopen. Ik weet niet wat ik over jonge vrouwen zou moeten weten. Wat jonge vrouwen betreft ben ik slecht toegerust. Maar ik ben heel goed in het mijden van zaken die me niet aangaan. Bij pijnlijke kwesties is het vaak maar beter om niets te weten. Ik heb mensen gekend die zich geroepen voelden om iets te bekennen of zich vol vuur over iets te beklagen, en daar hun hele verdere leven spijt van hadden.’


  Hij keek naar haar valies.


  ‘Als kind heb ik vaak een koffer gepakt en plannen gesmeed om weg te lopen,’ zei hij. ‘Soms was het pakken van de koffer genoeg. Soms liep ik ook werkelijk weg en moest ik worden teruggehaald. Ik ben zelfs eens een hele nacht weggebleven, en toen ik terug was, kreeg ik een verschrikkelijk pak slaag. Daarna werd ik geknuffeld en gekust.’


  ‘Ik ben geen kind meer, en ik weet dat ik weg moet.’


  ‘Ik hoop dat je mij voor je wilt laten zorgen.’


  ‘Dat kan niet. Dat begrijp ik nu. Om allerlei redenen.’


  ‘Lieve kind,’ zei Prosper Cain, kaarsrecht en stijf. ‘Ik ben niet vergeten, ik kán niet vergeten, wat je in Clerkenwell tegen me zei.’


  ‘Ik wilde niet...’


  ‘Niet? Je hebt me inzicht gegeven in mijn eigen gevoelens. En als jij mijn vrouw zou willen worden, kan ik me geen groter geluk voorstellen. Dan zou ik het récht hebben om voor je te zorgen. Ik ben veel ouder dan jij. Dat besef ik net zo goed als jij. Maar ik ben ervan overtuigd dat we elkaar op een tijdloze manier als gelijken kunnen zien, oog in oog. Ik wil je niet laten gaan. Misschien zou ik dat wel moeten doen, maar ik kan het niet. En ik doe het ook niet.’


  Hij keek haar bijna kwaad aan.


  Zij keek terug. Haar grote ogen stonden kalm.


  ‘Ik hou van u. Ik hou van je. Misschien is dat het enige wat telt?’


  Hij dacht aan de boze Florence en aan de woedende Benedict Fludd, en wist dat dat niet het enige was wat telde. Maar hij was strateeg, hij zou een strategie bedenken.


  ‘Kom hier...’ zei hij.


  Ze stond op en kwam naar hem toe. Hij nam haar in zijn armen en kuste haar op haar voorhoofd, in haar hals, en heel zacht op haar lippen, en toen minder zacht op haar hele mond, en hij wist dat ze inderdaad van hem hield.


  ‘We vertellen het pas aan Florence als we alles goed hebben uitgedacht,’ zei hij. ‘En ook aan Julian natuurlijk. Ik verwacht niet dat het gemakkelijk zal zijn, maar ik geloof dat het wel zal lukken. Wat ik nu zo spoedig mogelijk zal doen, als je het goedvindt, is naar Purchase House rijden – nee, lieveling, jij gaat níét mee – en je vader heel officieel om je hand vragen. Al het andere zullen we rustig en zorgvuldig plannen. Voel je je in staat om naar je atelier op het kamp te gaan? Dan kan ik je daar onderweg afzetten.’


  


  Op Purchase House werd hij door Elsie binnengelaten. Ze wees naar het erf, naar het atelier in de melkerij. Ze deed haar mond open om iets te zeggen, maar sloot hem toen weer.


  ‘Hij is daar. Ik heb hem naar binnen zien gaan,’ zei ze toen.


  ‘Dank je wel,’ zei Cain. Hij marcheerde het erf op. Fludd stond aan een hoge tafel, waar hij een kruik met twee gezichten aan het modelleren was. Hij sneed gemelijke plooien in de gemelijke kant. De andere was een nog onbewerkt ovaal.


  ‘Wie is daar?’


  ‘Ik, vriend.’


  ‘O, jij.’ Fludd draaide zich om, in het nauw gedreven. Cain berekende in gedachten het leeftijdsverschil tussen hen beiden. Fludd kon hooguit tien jaar ouder zijn dan hij. Hij was nog geen vijftig en Fludd nog geen zestig, dacht hij, al leek hij ouder, grijzend en zwaar.


  ‘Ik kom je iets vragen.’


  ‘Je hebt al genoeg aangericht.’


  ‘Ik geloof niet dat ik hiermee iets aanricht. Het is inderdaad een onverwachte wending, maar ik kom om de hand van je dochter vragen. Ze heeft ermee ingestemd mijn vrouw te worden.’


  ‘Je vróúw...’


  ‘Ik ben veel ouder dan zij, maar daaraan wil ze graag voorbijgaan. Ze zegt dat ik jou om je zegen mag vragen.’


  ‘Die geef ik niet.’


  ‘Wacht. Denk na. Ze houdt van me. Ik hou van haar, Benedict. Ik geloof dat we kans maken gelukkig te worden. We voelen ons bij elkaar op ons gemak. Ik kan haar een veilige toekomst bieden en het talent aanmoedigen dat ze van jou heeft geërfd...’


  ‘Wat heb je met haar gedaan?’


  ‘Niets. Ze heeft als een dochter samen met mijn dochter onder mijn dak gewoond. Heel onlangs is er iets veranderd... heeft zich iets ontwikkeld, zou je kunnen zeggen...’


  ‘Hou op met die redelijke praat, verdomme. Dit mag je niet doen. Basta.’


  ‘Ze is meerderjarig, we hebben je toestemming niet nodig. Maar ik wil je wel vragen om ook even aan háár te denken – ze maakt hiermee tenslotte kans om gelukkig te worden – ik heb me ervan verzekerd dat...’


  ‘Hier was ze gelukkig.’


  ‘Dat geloof ik niet, Benedict. Dat geloof ik echt niet. Maar dit is een nieuw begin.’


  ‘Schrei,’ zei Benedict opeens. ‘Schrei, schrei, schrei.’


  Het duurde even voordat Prosper begreep dat die onmogelijke man koning Lear citeerde als die opkomt met zijn dode dochter in zijn armen.


  
    
      36


      De belangrijke lezingen waren in de weekends, zodat er ook publiek van buiten kon komen, ’


      of zelfs uit Londen. In het eerste weekend, op de zaterdagmiddag, sprak Humphry Wellwood over ‘Mens en statistiek: het verbeteren van de situatie van de armen’. Die zondag was de beurt aan Herbert Methley. Zijn onderwerp was ‘Uit de hof verdreven: de schandelijkheid van schaamte’. Juffrouw Dace had hem gevraagd of hij wel zeker wist dat hij die titel wilde gebruiken, en hij had botweg ‘Ja’ gezegd.


      Prosper Cain en Imogen Fludd verkeerden in een toestand van jubelende spanning. Ze glimlachten te veel en Florence lette op hen, en zij letten op of Florence op hen lette. Ze raakten stiekem bij het binnenkomen elkaars hand aan, en als ze zeker wisten dat ze alleen waren, rende Imogen naar hem toe en nam hij haar in zijn armen. Hij had niet verwacht dat zijn intense, haast vaderlijke genegenheid en bezorgdheid in blinde hartstocht zou omslaan, maar dat gebeurde toch en hij voelde zich hernieuwd, herboren. Bij Imogen hadden de ietwat gebogen houding, de eerbiedige zachte stem en de trage bewegingen die aan haar moeder deden denken, plaatsgemaakt voor gretigheid en snelheid. Prosper wist wel dat hij het aan Florence moest vertellen, maar hij betrapte zichzelf erop dat hij hevig van de geheimhouding genoot.


      De zaken werden gecompliceerd door de komst van Julian en Gerald, die een wandelvakantie hielden en hadden besloten naar Lydd te lopen om Humphry’s lezing bij te wonen. Gerald kon niet besluiten of hij nu moraalfilosoof wilde worden of de politiek in wilde gaan als hij een partij kon vinden die aan zijn hoge eisen beantwoordde. Julian had een idee voor een proefschrift over de Engelse pastorale poëzie en schilderkunst. Hij wilde over de heldere, transparante landschappen van Samuel Palmer en de houtsneden van Calvert schrijven. Gerald schreef over Liefde, Vriendschap en het Goede, als hij tenminste niet tot diep in de nacht zat te praten, of in de Cam zwom, over de Marshes fietste of de Alpen beklom. Hij vond Humphry’s socialistische visie op de menselijke natuur interessant. De jongemannen waren op tijd in de Mermaid voor de lunch en werden naar de zitkamer van de familie gebracht, waar Florence zat te schrijven.


      ‘Jullie hadden weleens mogen laten weten dat jullie kwamen,’ begroette ze hen. Ze nam Geralds schoonheid onder de slappe linnen hoed gretig in zich op.


      ‘We wisten het zelf nog niet. We zagen een affiche voor deze lezing, dus toen dachten we dat we wel bij jullie konden gaan lunchen en dan luisteren. Waar is papa?’


      ‘Aan het zilversmeden.’


      ‘Komt hij niet lunchen?’


      ‘Dat heeft hij niet gezegd.’


      Julian keek naar Florence, die naar Gerald keek. ‘Dan lunchen we wel met jou. Misschien kunnen we je wat opvrolijken,’ zei hij. Hij zag dat ze dat nodig had. ‘Ga jij niet helpen zilversmeden?’ vroeg hij.


      ‘Daar heb ik geen aanleg voor. En ik heb ook geen zin.’


      Gerald was naar het raam gelopen en stond nu naar buiten te kijken.


      ‘Wat is er?’ vroeg Julian.


      ‘Dat zul je zo wel zien,’ zei Florence duister.


      


      Bij de lezing kwamen ze in een rij oude vrienden terecht. Julian zat aan het eind, met Florence naast zich en Gerald aan haar andere kant. Aan Geralds andere kant zat Geraint, en naast hem Elsie Warren van Purchase House, onberispelijk gekleed en streng. Naast Elsie zat Charles/Karl Wellwood, die nadacht over de vraag wat hij na zijn studie in Cambridge zou gaan doen, of hij verderging aan de London School of Economics of naar Duitsland wilde om anarchist, socialist of een soort arbeider te worden. Dorothy en Griselda waren er niet bij. Die waren in de hooischuur, waar de marionetten en de levensgrote poppen werden gemaakt. Griselda had zin om Duits te spreken. Dorothy keek naar Anselm Stern, die een piepklein kostuumpje op een rank zijden lijfje naaide. Wolfgang en Tom hadden een peloton slappe vogelverschrikkermannen en -vrouwen gecreëerd, fraai uitgedost in hooi en bloemen en met stijve, uitgestrekte armen die ze van kleerhangers en harken hadden gemaakt.


      


      Humphry sprong bijna op het podium. Zijn rode haar en baard gloeiden donker. Zijn vrouw zat vooraan, als een vorstin, en Marian Oakeshott zat een aantal rijen naar achteren, peinzend.


      Humphry sprak over de tegenstrijdigheid van de statistische gegevens en de levens van individuele mensen. Volgens de christelijke godsdienst die ons denken zo sterk beïnvloedde, zei hij, was iedere ziel uniek en waardevol in het oog van God. Jezus Christus had de rijke het advies gegeven al zijn bezittingen te verkopen en de opbrengst aan de armen te geven. Hij had ook gezegd dat de armen altijd onder ons zijn. Hij zei dat overal waar gevangenen, zieken of armen waren, hijzelf onder hen was. Hij had zijn volgelingen aangespoord tot liefdadigheid.


      Er was veel waardevols tot stand gebracht door degenen die naar de hongerigen en de uitgestotenen waren gegaan en overvolle zalen in onhygiënische gebouwen hadden beschreven waar de doden en de stervenden tegen elkaar aan lagen, degenen die de ziekten van de onderbetaalde arbeiders en arbeidsters in naaiateliers en luciferfabrieken openbaar hadden gemaakt. Hij las een verslag voor van het gruwelijke, snelle verval tot nijpende armoede, en ten slotte de dood, van een goede arbeider die een rugblessure had opgelopen.


      Hij zei dat de verzameling cijfers in de statistieken misschien saai leek in vergelijking met de ooggetuigenverslagen en de gevoelens van individuen. Maar die prikkelden niet alleen de verbeelding, maar ook het verstand en de behoefte iets te doen. De statistiek was een menswetenschap. Hij meende dat die met Durkheim was begonnen, die had gezien dat het aantal zelfmoorden in Parijs jaar in jaar uit gelijk bleef. Allemaal verschillende mensen, allemaal tot het verschrikkelijke besluit gekomen dat het leven ondraaglijk was geworden. De oorzaak kon armoede zijn, of het verlies van een geliefde, een faillissement, vernedering of ziekte. Maar het aantal bleef hetzelfde.


      Als het om armoede ging, prikkelden de cijfers het voorstellingsvermogen op een manier die met omschrijvingen van individuele gevallen niet kon worden bereikt. De held van dit onderzoek was Charles Booth, die iedereen had ondervraagd – ambtenaren bij de burgerlijke stand, leerplichtambtenaren, onderwijsinspecteurs, volkstellers – en vanaf 1892 een zeventien delen tellend rapport had uitgebracht over de aard en de omvang van de armoede in Londen. Hij had het verschijnsel straat voor straat in kaart gebracht, de straten al naar gelang de gegevens een kleur gegeven en was tot de conclusie gekomen dat één miljoen mensen, meer dan dertig procent van de Londense bevolking, niet voldoende hadden om zichzelf in leven te houden. Dat cijfer onthulde duidelijker dan welke individuele beschrijving ook een onrechtvaardige samenleving. Het was de voorwaarde voor het invoeren van veranderingen in de grondwet en de overige wetgeving – een pensioen voor ouderen in plaats van het weerzinwekkende, vernederende Werkhuis, een wettelijk minimumloon en een wettelijk maximum aan werkuren per dag, een goedgeorganiseerd hulpprogramma voor de werklozen in plaats van sentimentele of impulsieve liefdadigheid door de beter gesitueerden.


      Charles/Karl luisterde sceptisch. Hij ging om met mensen die van mening waren dat alleen een revolutie van de onderklasse een verandering in het meedogenloze systeem teweeg kon brengen. Iedereen maakte zich druk over de armen. De vrienden van zijn ouders geloofden oprecht dat de onfatsoenlijke armen in concentratiekampen moesten worden opgesloten om te worden heropgevoed, gesticht of zelfs – als het om debielen en krankzinnigen ging – op een humane manier ter dood te worden gebracht. Op zijn College in Cambridge werden lunches georganiseerd voor arbeiders, onder wie ruwe kerels, jongens die vanonder hun lange wimpers zijdelingse blikken wierpen, autodidacten, socialisten en dichters in spe. Hij had niet het gevoel dat hij zelfs maar één van die zorgvuldig uitgezochte exemplaren had leren kennen. Hij wist niet wat hij tegen ze moest zeggen. Hij sprak hun taal niet, al kon hij wel communiceren met groepjes overspannen Duitse anarchisten. Hij dacht dat hij Humphry misschien over de London School of Economics kon aanspreken. Hij was onder de bekoring van de statistiek geraakt.


      


      Gerald maakte aldoor opmerkingen tegen Julian over Florence’ hoed heen, alsof ze er niet bij was. Op een gegeven moment zei hij met een sardonisch lachje: ‘Wie goeddoet, moet het tot in de details goed doen.’


      ‘Niet erg duidelijk, beste kerel,’ antwoordde Julian lijzig. ‘Doel je op bepaalde personen of op gedetailleerde cijfers?’


      ‘William Blake was stapelgek,’ zei Florence, maar dat leken ze geen van beiden te hebben gehoord, en misschien was het ook niet erg spits.


      Na de lezing praatten ze nog wat na; de drie studenten van King’s College waren op hun gemak met elkaar en analyseerden de goede opmerkingen en wuifden de slechte weg. Persoonlijke relaties, zei Gerald, lagen ten grondslag aan alle deugden en waren onontbeerlijk, het was onmogelijk om je medemensen je hele leven tot cijfers te reduceren zonder schade aan te richten. Florence zei dat niet iedereen een monade was, maar daar ging niemand op in. Charles/Karl merkte op dat de samenleving werkelijk bestond en dat die meer was dan alleen een verzameling individuen. Klassenverschillen bestonden werkelijk. ‘Mannen en vrouwen ook,’ zei Florence kwaad. ‘Zeker,’ antwoordde Julian beleefd. Geraint, die erbij was komen staan, zei dat de politieke groeperingen van de nieuwe vrouwen bijzonder interessant waren. Gerald bracht het gesprek weer op de vriendschap.


      Hij bracht Julian in verlegenheid, niet omdat hij diens zuster beledigde, maar omdat Julian niet meer van hem hield en dat niet wilde toegeven, juist vanwege het vurige Apostolische geloof in vriendschap als het hoogste goed. Julian wilde Gerald niet meer kussen of zelfs maar aanraken, en Gerald kreeg – zoals dat vaak gaat – juist veel meer behoefte om Julian aan te raken, vast te houden, beet te pakken, naarmate Julian zich meer terugtrok. Julian begon Gerald slim maar een beetje belachelijk te vinden en wilde niet erkennen dat hij dat vond, dat kwam hem slecht uit, ze hadden zo’n prettig groepje, ze wandelden zo plezierig en Cambridge en het Engelse landschap waren zo mooi.


      Geraint liep om de groep heen naar de kant van Florence. ‘Jammer dat je Imogen niet hebt kunnen overhalen om voor een paar daagjes naar huis te komen,’ zei hij.


      Ja, dat vond zijzelf ook jammer, zei Florence afstandelijk.


      Geraint merkte op dat ze er schitterend uitzag. De geconcentreerde frons verdween van haar gezicht en ze glimlachte flauwtjes, wat hij als aanmoediging opvatte. Hij voelde zich niet op zijn gemak bij de voortdurend theoretiserende studenten van King’s College. Bovendien keek hij een beetje op hen neer omdat ze de ‘echte wereld’ niet kenden en hijzelf daar beter van op de hoogte meende te zijn. Hij vroeg wat Florence van Humphry’s causerie vond, en ze antwoordde dat de dingen die hij voorstelde haalbaar leken en dat het belachelijk was dat de middenklasse zo bang was voor de vuile, radeloze legioenen in hun achterbuurten.


      Op dat moment kwam Elsie Warren naar hen toe, wat hem slecht gelegen kwam. Ze knikte Florence toe en vroeg terloops aan Geraint of hij zijn vader ergens had gezien. Hij antwoordde ontkennend.


      ‘Hij is niet thuis. Ik geloof tenminste van niet. Hij komt niet aan tafel. Maar goed, dat doet hij wel vaker niet.’


      ‘Hij moet waarschijnlijk bijkomen van zijn lezing,’ zei Geraint. ‘Zelfs al hoeft hij maar heel even onder de mensen te zijn, dan nog sluit hij zich daarna dagenlang op.’


      ‘Dat dacht ik al,’ zei Elsie. ‘Je moeder maakt zich geen zorgen.’


      ‘Aan het eind van het kamp hebben we hem nodig – voor de oven.’


      ‘Dan komt hij wel, denk ik. Daar wil hij vast toezicht op houden.’


      Geraint draaide zich nogal abrupt om en vroeg aan Florence of hij met haar mee naar Rye mocht lopen. Hij verwachtte dat ze nee zou zeggen, maar ze zei ja. Dat deed ze deels om zich onafhankelijk van Julian en Gerald op te stellen en deels omdat ze dacht dat Geraint misschien iets over Imogen te melden had. Maar het had er ook mee te maken dat zijn gevoelens voor haar – zijn standvastigheid, zijn geduld – geruststellend waren. Hij kwam uit een mannenwereld, net als de jongens uit Cambridge, maar in zijn mannenwereld hielden mannen van vrouwen, waren ze in hen geïnteresseerd.


      ‘Ik moet met je praten,’ zei ze. ‘Er is iets vreemds aan de hand.’


      ‘Ik praat altijd graag met je. Waarover dan ook.’


      ‘Ik weet niet of je hier ook...’


      ‘Probeer het maar,’ zei Geraint.


      ‘Het gaat over papa,’ zei Florence.


      En ze liepen samen weg, in de richting van Rye.


      


      Charles/Karl bleef alleen met Elsie Warren achter.


      ‘U herkent me niet, hè?’ zei ze. ‘Ik ben hier niet op mijn plaats. U hebt me op Purchase House zien opruimen en met schalen zien lopen. We zijn niet aan elkaar voorgesteld, zogezegd.’


      Hij kon haar tongval niet plaatsen, het was niet het accent van de streek, maar hij hoorde wel dat ze uit de arbeidersklasse afkomstig was. Hij keek naar haar. Ze had zich zo mooi mogelijk gemaakt, dacht hij. Ze had een lichtgrijze, hooggesloten blouse met strakke manchetten aan en een wijde, donkergrijze katoenen rok. Ze droeg een rode ceintuur om haar sierlijke middel en had een strohoed op met een felrood lint en een zwierig boeketje anemoontjes van stof, rood, paars en blauw. Hij wist niet wat hij tegen haar moest zeggen, zelfs niet hoe hij met haar moest praten. Hij besefte ook dat zij dat wist en dat het haar amuseerde. Die geamuseerde reactie had hij niet verwacht.


      ‘Vond u ’t een mooie lezing?’ vroeg ze.


      ‘Zeer interessant. Ik twijfel nog steeds of ik me in die kwesties – statistiek, armoede – wil verdiepen aan de London School of Economics.’


      ‘Of?’


      ‘Hoezo, of?’


      ‘Als u besluit van niet, wat wilt u dán doen?’


      Hij kon moeilijk zeggen: een goede anarchist worden en revolutie prediken. Hij bloosde. ‘Dan ga ik misschien naar Duitsland.’


      ‘Misschien? Fijn als je de keus hebt. Dat zou ik ook wel willen.’


      Hij keek haar aan en zij keek strak terug. Ze zagen elkaar nu heel duidelijk. Ze ging verder: ‘Maar ik ben een vrouw en ook nog ’s een arbeidster, en voor ons soort mensen is er niet veel keus. Ik doe wat ik moet doen.’ Charles/Karl wilde zeggen dat hij dat heel naar voor haar vond, maar kon dat niet.


      ‘U zal ons soort mensen wel niet vaak te spreken krijgen, u bestudeert ons alleen als groep. De gevaarlijke massa. Wij moeten in kampen, we moeten tewerk worden gesteld.’


      ‘Dat is niet eerlijk,’ zei Charles/Karl. ‘U lacht me uit.’


      ‘Dat kunnen we tenminste nog... als we durven.’


      ‘Juffrouw Warren,’ zei Charles/Karl, ‘praat alstublieft niet alsof u een groep bent, of een klasse, of een commissie. Ik wil graag van mens tot mens met u praten.’


      ‘Kan u dat dan?’


      ‘Waarom zou ik niet?’


      ‘Om allerlei redenen. Ik ben geen dame, en netjes ben ik ook niet. Ik ben een Gevallen Vrouw. Ik heb een dochtertje. U hoort helemaal niet van mens tot mens met me te praten, mijnheer Wellwood.’


      Die mededeling vond hij allerminst choquant, eerder opwindend. Die godin in München, Fanny zu Reventlow, was moeder van een prachtig kind waarvan de vader onbekend was. Begeerte hoort vrij te zijn, zeiden ze in Schwabing, en Charles/Karl luisterde en begeerde, althans in abstracte zin, en was het in principe met hen eens. Hij kon het niet – althans nu niet – over Fanny zu Reventlow hebben met deze strijdlustige vrouw met haar smalle middel en haar rode ceintuur.


      ‘Praat u met iedereen zo, juffrouw Warren?’


      ‘Nee. Alleen met goedbedoelende mensen zoals u.’


      ‘Ik zou graag...’ begon Charles/Karl. Hij zou graag, zo merkte hij, die ceintuur en een paar knoopjes losmaken en haar een tik geven en haar kussen. Hij was verbijsterd. Hij was ook blij dat hij in staat bleek zo spontaan te reageren.


      ‘Wat zou u graag?’ vroeg Elsie, op een manier die hem er bijna van overtuigde dat ze zijn geheimste gedachten gelezen had.


      ‘Ik zou u graag beter leren kennen. Ik zou graag willen dat u me niet meer behandelde als de vertegenwoordiger van een klasse, dat u me de kans gaf met uzélf te praten. Ik zou u graag thuis willen brengen, als u daar tenminste naartoe gaat.’


      ‘Ja, daar ga ik naartoe. U mag meelopen als u wilt. Ik hoor eigenlijk naar mijnheer Fludd te zoeken, maar als die dat niet wil, dan vind ik ’m toch niet. Hij is erg op zichzelf.’


      Ze vertrokken samen. Door het bewegen raakten ze meer op hun gemak.


      ‘Gelooft u dat een man en een vrouw bevriend kunnen zijn, juffrouw Warren?’


      ‘Zeg maar Elsie. U zal Philip ook wel Philip noemen.’


      ‘Karl.’


      ‘O, ik dacht Charles. Karl vanwege Karl Marx?’


      ‘Je weet veel.’


      ‘Ik heb vrienden – vriendinnen – die me lesgeven. Ik wil onderwijzeres worden. Ik heb geen zin om mijn hele leven schoon te maken en te sjouwen. En om antwoord op je vraag te geven: ja, ik geloof dat een man en een vrouw bevriend kunnen zijn. Maar het is niet makkelijk, want iedereen zal denken dat er iets anders aan de hand is. En dan heb je nog het probleem dat mannen en vrouwen niet van hetzelfde geslacht zijn. Nee, lach nou niet. Dat is echt een probleem.’


      ‘Dat weet ik. Maar wat ik denk...’


      ‘Wat denk je?’


      ‘Ik denk: als ze goede vrienden zijn, dan wordt alles wat ze nog meer zijn – of niet zijn – vanzelf beter.’


      Ze liepen verder.


      ‘Je lacht me vast uit als ik zeg dat je in een huis aan Portman Square, en op een kostschool en aan een universiteit, net zo gevangen kunt zitten als in de keuken,’ zei hij.


      ‘Inderdaad. Daar moet ik hartelijk om lachen. Ik luister, Karl, maar ik lach wel.’


      ‘Ik praat nooit zo tegen mensen als jij nu tegen mij praat.’


      ‘Dat leer ik je wel, arm rijkeluiszoontje. Misschien stel ik je zelfs wel voor aan mijn kleine slimme dochtertje.’


      Ze keek naar zijn gezicht om te zien of ze te ver was gegaan, of ze hem nu kwijt was.


      ‘Graag,’ zei Charles/Karl.


      Herbert Methley boog zich vertrouwelijk over de lessenaar. Hij deelde zijn gehoor mee dat hij een hardwerkend man was. Hij werkte hard als tuinier op zijn lapje grond hier in de streek, de Tuin van Engeland, en hij werkte ook aan zijn schrijftafel, waar hij het leven in die Tuin beschreef. Maar de vruchten van zijn arbeid waren hem ontnomen door politieagenten met lompe schoenen en helmen, waren in een vurige oven geworpen en verteerd. Men beweerde dat hij zich moest schamen voor wat hij had geschreven. Maar de mannen in toga en pruik waren degenen die zich werkelijk moesten schamen.


      Hij was een pezige, bruinverbrande man met een karmozijnrode zijden halsdoek over zijn ver uitstekende adamsappel. Als alle goede sprekers had hij de gewoonte zijn blik over het publiek te laten dwalen, uit te kijken naar luisterende of juist verveelde gezichten. Hij zag Griselda en Dorothy met Tom en de Duitse jongens op een van de voorste rijen. Achterin, aan de zijkant, zaten Julian en Gerald naast elkaar. Florence zat niet bij hen. Zij zat met Geraint verder naar voren, midden in de zaal. Achterin zat een rij oudere, verstandige, beheerste vrouwen, Marian, Phoebe, Patty Dace. Elsie Warren zat daar ook in de buurt. Charles/Karl had gezien dat de plaats naast haar leeg was, dus hij was daar gaan zitten. Ze zat heel recht, met haar armen over elkaar voor haar borst. Phyllis kwam pas laat binnen en ging vlak achter Leon zitten. Frank Mallett en Arthur Dobbin waren er ook. Methley begroette hen met een knikje en begon toen aan zijn aanval op de geestelijkheid.


      Waar kwam het begrip schaamte vandaan? vroeg hij. Onze medeschepselen in de aardse lusthof kennen geen schaamte, al beelden we ons soms in dat wij ons voor hen schamen, tot onze schande. De schaamte, zo wil men ons doen geloven, is ontstaan in de Hof van Eden, waar de onschuldige mensen zagen dat ze naakt waren en zich schaamden. Waar kwam dat door? Dat kwam door de sluwe slang, die hen had overgehaald van de verboden vrucht te eten, waarvan hij zei dat die hun de kennis van goed en kwaad zou brengen. En daarmee, zei Herbert Methley, insinueerde de slang dat goed en kwaad afkomstig waren uit de lichaamsdelen die de beschaamde mensen nu meenden te moeten bedekken. Maar waarom zou dat zo zijn? Liggen goed en kwaad niet veel meer – oneindig veel meer – in wreedheid, in het vernederen van anderen, in egoïsme, in machtsmisbruik, in diefstal... en zo zou ik de hele middag wel door kunnen gaan, zei Herbert Methley. Goed en kwaad liggen niet in het menselijk lichaam, waar we blij mee zouden moeten zijn en waar we – man of vrouw – ons niet voor hoeven te schamen. Iedere dag houden de jonge mensen in dit kamp zich buiten bezig met allerlei sierlijke, inspannende en verrukkelijke lichaamsbeweging. Hij glimlachte bij de gedachte.


      Met ernstige Apostolische scherts fluisterde Gerald tegen Julian: ‘Ik geloof dat hij een soort muskusgeur uitwasemt. Onder zijn oksels. Hij heeft sterk ontwikkelde oksels, dat zie je zo.’


      ‘Ssst,’ zei Julian.


      De spreker werkte de metafoor van het Paradijs verder uit. Hij kwam uit bij Blake en diens Garden of Love, waarin een kapel was gebouwd waar


      


      boven de poort ‘Gij zult niet’ stond geschreven;


      ik wendde me dus om naar Liefdes Hof,


      die met zovele bloesems was doorweven,


      


      en zag dat die gevuld met graven was,


      met zerken waar eens schone bloesems stonden


      nu liepen zwartgerokte priesters erdoorheen


      en bonden met boeien wat vrijelijk moet bloeien.


      Hij zei dat een groot deel van de misvormende schaamte van de wereld waarin we leefden, het historisch gevolg was van vele eeuwen priestercelibaat. Hij keek naar Frank Mallett, die uitdrukkingsloos terugkeek.


      De roman had geleden. In Engeland was het doel van de roman om bij een getrouwde geestelijke thuis rond het haardvuur te worden voorgelezen terwijl zijn vrouw ernstig luisterde. In Frankrijk zorgden de priesters voor de vrouwen en de kinderen en werden romans geschreven voor de afzonderlijke, vaak wellustige mannelijke lezer.


      Het was niet mogelijk om in een roman het grootste deel van de wereld te beschrijven zoals dat werkelijk was.


      Toch zou dat moeten. We hebben veel meer behoefte aan eerlijke romans dan aan moralistische traktaatjes.


      Zijn eigen roman, Wodehouse en het wilde meisje, ging over een hedendaagse bosman, een Wodwose, die van een vrouw hield zoals een man van een vrouw houdt.


      Hij geloofde in een heidense eenheid van de natuur. We zijn allemaal één leven, dat al lang voor de komst van tuinen of van mannen in zwarte gewaden is begonnen. Onze gevoelens zijn in de loop van miljoenen jaren geleidelijk ontwikkeld uit de gevoelens en roerselen van dril in het moeras, van trage, koudbloedige reptielen in broeierige moeraslanden, via wezens die in bomen klommen die inmiddels in steenkool zijn veranderd. Het was mogelijk, zei hij, om met veel inspanning die krachtige oervreugde van het bestaan te herontdekken. Men moest terug naar de oorsprong. Hij citeerde Marvell:


      


      Mijn liefde groeit plantaardig en gestaag,


      Groter dan Keizerrijken, loom en traag...


      


      ‘Ongelooflijk,’ zei Gerald. ‘Doet hij dat nu expres?’


      ‘Vast wel. Stil nou.’


      


      Elsie hield haar armen strak om zich heen geslagen. Haar mond stond vastberaden. Charles/Karl wilde haar vingers lostrekken, haar losmaken, maar wist dat hij dat niet moest doen.


      De blik van Herbert Methley dwaalde over de naar hem opgeheven gezichten als een hommel die boven een bloembed zweeft. Hij kon iets wat de jongere mannen nog niet hadden geleerd. Hij kon zien welke vrouwen, zoals hij het voor zichzelf noemde, behoeftig waren, potentiële wilde meisjes. Dorothy met haar donkere gezicht taxeerde hem en gaf hem een onbehaaglijk gevoel. Griselda, blond en vredig, woog zijn argumenten – daar leefde althans íéts, en ze had een lief gezichtje, maar behoeftig was ze niet. Phyllis was knap, preuts en onontwikkeld. Hij keek niet naar Elsie, al was de rode ceintuur hem wel opgevallen. Degene die geagiteerd was, die snel ademhaalde, heen en weer schuifelde in haar stoel en zoekend om zich heen keek, was Florence Cain. Haar merkte hij op.


      Toen hij uitgesproken was, gingen sommigen snel weg. Anderen spraken hem aan. Frank Mallett zei: ‘U hebt niet genoeg aandacht geschonken aan de opmerkelijke hardnekkigheid van de schaamte. De mens moet er wel erg veel behoefte aan hebben als het verschijnsel zo koppig is.’


      ‘Interessant dat u dat zegt.’


      ‘Marvell schrijft ook:


      Hoe gelukzalig was ’t voordat


      De Mens een wederhelft bezat.


      


      ‘Zeker. Er is een tijd voor wederzijdse liefde en een tijd voor alleen zijn. Zelf ben ik solitair en celibatair als ik mijn roeping volg.’


      Uit zijn ooghoek zag hij Florence met Geraint vertrekken.


      Maar er kwam wel een andere keer. Of een andere vrouw.


      


      Florence en Geraint liepen over een voetpad langs het Military Canal. Over het water zweefden libellen. Waterhoentjes roeiden rond en een rat kroop uit zijn hol en zwom met drukke beweginkjes weg. De zon scheen nog fel, al ging hij haast onder. Achter hen klonken haastige voetstappen. Geraint draaide zich geërgerd om. Het was Frank Mallett.


      ‘Ik zal jullie niet ophouden, ik wilde alleen vragen...’


      Hij kwam naast hen lopen.


      ‘Ja?’ zei Geraint.


      ‘Heb je je vader de laatste tijd nog gesproken?’


      ‘Al een paar dagen niet. Hij heeft zich na zijn lezing vorige week niet meer laten zien. Na zoiets verstopt hij zich doorgaans. Ik wilde naar Purchase House gaan als ik juffrouw Cain naar Rye heb gebracht.’


      Er viel een stilte.


      ‘Hebt u hem nog gezien?’ vroeg Geraint toen.


      ‘Nee, ook al een paar dagen niet.’ Hij liep een stukje mee, keek naar het water en leek toen tot een besluit te zijn gekomen. ‘Doet er niet toe. Doet er niet toe. Als je hem ziet, wil je dan zeggen dat ik naar hem heb gevraagd?’


      Hij liep weer terug.


      ‘Die man maakt zich zorgen,’ zei Geraint tegen Florence. ‘Er is altijd wel iemand die bezorgd is over mijn vader.’


      ‘Weet ik.’


      Weer viel er een lange stilte. Ze liepen kameraadschappelijk naast elkaar, in hetzelfde tempo. Zonder Florence aan te kijken zei Geraint: ‘Waarschijnlijk is het stom van me dat ik dit moment kies. Terwijl we zo rustig samen lopen, bedoel ik. Je hoeft nog geen antwoord te geven. Maar... ik wil dat je mijn vrouw wordt. Nee, niets zeggen. Ik wil het al jaren, dat weet je wel, geloof ik. Ik heb je nog niet veel te bieden... maar dat komt wel, wees gerust. Ik heb goede vooruitzichten in de City en mijnheer Wellwood behandelt me bijna als een zoon. Ik spaar. En ik hou van je. Ik heb je lief. Zeg nog even niets. Het zou pas over een jaar of twee kunnen. Ik mag je nog niet aan me binden. Misschien is het alleen maar een droombeeld van me. Ik heb nog nooit... nog nooit... iemand zoals jij gezien. Ik denk aan je... je weet niet hoeveel.’


      ‘Mag ik nu iets zeggen?’


      ‘Al denk je alleen maar dat het misschien mógelijk is... dan vraag ik het later nog wel eens, als je...’


      ‘Mag ik iets zeggen? Ik wilde zeggen... ja. Ja, ik wil met je trouwen. Zo.’


      Ze bleven staan, draaiden zich naar elkaar toe en keken elkaar aan.


      ‘Ik heb je toch niet gewoon úítgeput met al dat wachten en kijken?’


      ‘Ik zei: ja. Ik weet heel goed wat ik wil.’


      ‘Ik wil dat je gelukkig bent. De laatste tijd maak je geen gelukkige indruk. Ik wil – meer dan wat ook – dat jij krijgt wat je wilt. Natuurlijk zou ik heel blij zijn als ík dat bleek te zijn.’


      ‘Inderdaad, ik ben de laatste tijd niet gelukkig. Samen kunnen we gelukkiger worden, dat geloof ik echt.’ Ze glimlachte flauwtjes. ‘We kunnen het probéren. Maak je geen zorgen.’


      Heel teder sloeg hij zijn armen om haar heen. Ze verstrakte. Hij had graag gewild dat dat niet zo was, maar hij had geleerd geduld te hebben.


      ‘Mag ik met je vader spreken?’


      Ze lachte, een vreemd lachje. ‘Ik zou heel blij zijn als je dat deed, ja. Dan kunnen we plannen gaan maken.’


      


      Dorothy Wellwood was alleen op pad gegaan; ze wilde een wandeling door het moerasland maken. Ze had zichzelf een ellendige hoofdpijn bezorgd met al dat blokken op anatomie en ze hield zichzelf voor dat haar eigen gezondheid erbij gebaat was als ze even naar buiten ging. Ze had de laatste tijd moeite met de wilskracht. Ze wilde bij haar Duitse vader en haar Duitse broers zijn, die ingewikkelde dingen aan het maken waren in de schuur en samen lachten. Het deed haar op de een of andere manier pijn dat Griselda in het Duits met hen kon praten en lachen, en knappe ideeën had voor scènes in het poppentheater, en zijzelf niet. Dat wilde ze natuurlijk ook niet – ergens in haar binnenste zat iets puriteins dat denkbeeldige werelden streng van de hand wees, iets hards waar vrijwel nooit vraagtekens bij werden geplaatst. Pezen en zenuwen, aderen en slagaders waren tegelijkertijd echter en raadselachtiger dan gewrichten met ijzerdraad en bungelende touwtjes. Ze wist wel dat Griselda allerminst de bedoeling had haar nieuwe familie naar zich toe te trekken – zij vond het juist kwetsend als Dorothy wegliep om zich aan haar studie te wijden, wat ze des te erger vond omdat zij, Griselda, zelf geen roeping had en omdat Dorothy haar in de steek liet. Dorothy ging steeds sneller lopen en dacht daarbij aan alle gewrichten in haar lichaam. Opeens was ze bij Purchase House en keek naar de hoge bomen die de verwaarloosde oprijlaan omzoomden.


      Plotseling bedacht ze dat het haar goed zou doen Philip Warren te zien. Ze liep de oprijlaan op. Seraphita, Pomona of zelfs Elsie wilde ze beslist níét zien. Ze liep dus stil en snel om het huis heen naar de stallen, linea recta naar het atelier in de melkerij. Net te laat bedacht ze dat ze daar Benedict Fludd kon tegenkomen, het monster. Ze gluurde door het stoffige raam naar binnen. Daar stond Philip, in een lange blauwe kiel en met zijn rug naar haar toe. Geen spoor van Fludd. Ze tikte op de bovendeur. Philip deed open en grijnsde breed toen hij haar zag.


      ‘Ik wou al zeggen: ga weg, ik heb het druk. Maar toen zag ik dat jij het was. Kom binnen.’


      ‘Ik was een lange wandeling gaan maken om na te denken, en opeens stond ik hier. Dus nu kom ik maar eens kijken hoe het met je gaat.’


      ‘Ik ben zeewier aan het tekenen. Met allemaal bewegend spul erin en bewegend water. Zeenaalden en inktvissen en zo.’


      ‘Laat eens zien.’


      Hij pakte zijn schetsblok en ze gingen zitten om het te bekijken, naast elkaar. Hij had een paar heel bijzondere tekeningen van blaaswier, half aangespoeld, nog half drijvend, met de luchtblaasjes net boven het deinende zeewater.


      ‘Eerst kijk ik hoe het eruitziet. Ik blijf alsmaar kijken, ik zie alle vormen bewegen in het licht dat alsmaar verandert. En dan, veel later, maak ik er echte patronen van.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hier kan je zien wat toevallig is – zoals rimpelingetjes en golfjes op ’t water – en wat erbij hoort, wat aldoor wordt herhaald.’


      ‘Vreemd genoeg doet het me aan Gray’s Anatomy denken. Ik moet aldoor maar aderen, spieren, pezen en gewrichten tekenen. Ik zou in verschillende lagen alles kunnen tekenen wat er bij het tekenen in je hand beweegt. Spieren die zich spannen en wat er daardoor met andere spieren gebeurt. Hoe het bloed als een rivier door de aderen en slagaders stroomt. Je zou de prachtigste patronen van de bloedsomloop kunnen maken. Net als stromingen in het water en slierten waterplanten. Alleen kan ik lang niet zo goed tekenen als jij. Ik moet wel, voor al die examens, en ik doe vreselijk mijn best. Maar het wordt een knoeiboel.’


      ‘Laat ’s kijken,’ zei Philip. Hij schoof haar het schetsblok toe en gaf haar het tekenkrijt. Dorothy lachte. Ze maakte een ruwe schets van een hand – gezien vanaf de handpalm – met de sterke, aantrekkende parallelle banden van de spieren en de gekruiste aanspanning bij de vingertop. Toen tekende ze een arm met de voornaamste zenuwen zwart ingevuld als rivieren en zijstroompjes. Philip volgde haar krijtje door alles wat ze tekende in zijn eigen hand en arm aan te raken, de spanning en tegenspanning te zoeken, het toestromen en wegebben.


      ‘Soms denk ik dat ik het nooit allemaal zal kunnen bevatten,’ zei Dorothy. ‘De buitenste huidzenuwen. De deltaspier. Soms zou ik er het liefst gewoon van af willen zijn.’


      ‘Nee hoor,’ zei Philip. ‘Het heeft je te pakken. Je kan niet meer anders, volgens mij.’


      Hij nam het tekenkrijt van haar over en maakte een sierlijker versie van het netwerk van spieren. ‘Net as ik. Ik kon ook niet anders, al voordat ik kon denken.’


      ‘Je moet er wel veel voor opgeven,’ zei Dorothy. ‘Zoals het kamp en dat toneelstuk nu. Feesten en zo. En waarschijnlijk nog wel meer. Een vrouw kan geen arts worden én tijd hebben om vrouwendingen te doen zoals trouwen.’


      ‘Nee,’ zei Philip. ‘Werk is net zoiets als een klooster, dat begin ik ook te snappen.’


      ‘Laat je werk eens zien. Ik kijk er graag naar.’


      Philip haalde een paar potten met wuivend zeewier eromheen, donkergroen op een zeeachtig blauwgroen met flitsen donkergeel. Hij liet haar een aantal variaties zien van klimmende beesten op takken, gedeeltelijk ontleend aan de kandelaar voor de kathedraal van Gloucester en gedeeltelijk aan Gien-majolica, met buitelende grotesken. Dorothy was blij dat de denkbeeldige kruipende beesten veilig in het koude aardewerk verzegeld zaten en door het vuur aan hun plek waren geketend.


      ‘Wil jij niet ’s een pot maken?’ vroeg Philip. ‘Ik heb lesgegeven in het kamp – je staat ervan te kijken wat een verschillen in talent er zijn. Ik denk dat jij wel een goeie pot zou kunnen draaien as je een beetje oefent. Je hebt goeie, sterke, stevige handen. Met goeie zenuwen en pezen in de vingers en zo, lijkt me.’


      Dorothy ging aan de schijf zitten, Philip kwam naast haar staan, liet de schijf draaien en centreerde de klei. Hij liet haar zien hoe ze de textuur kon voelen, hoe ze de juiste snelheid kon vinden en de wanden op hun plaats moest houden terwijl die als een koel, nat, levend wezen tussen haar vingers oprezen. Twee, drie potten zakten in elkaar en toen, plotseling, met een haast vanzelfsprekend gemak, had ze het ritme te pakken en verrees er een bolle pot, die zich verbreedde, weer versmalde en toen door Philip van de schijf werd gehaald.


      ‘Zei ik toch,’ constateerde hij, ‘je heb goeie handen. Je moet met je vingertoppen kijken. Soms denk ik zelfs dat je het met je hele lijf doet. Het ritme en zo. En met je hoofd.’


      Dorothy dacht na over haar toekomst. Een opgekruld mensenkindje, onder het bloed, uit een andere vrouw halen, het laten ademen en de navelstreng doorknippen. Met een scalpel in levend vlees snijden. Philip was de enige die ze kende die de schoonheid en de verschrikkingen van echt wérk begreep. Ze verkeerden niet in dezelfde kringen. Ze kenden elkaar niet echt. Maar ze begrepen ongeveer dezelfde dingen. Ze was blij dat ze gekomen was. Ze was niet van plan geweest om Philip te gaan opzoeken, maar nu bleek dat ze dát eigenlijk had gewild.


      Griselda Wellwood en Florence Cain troffen elkaar in de Mermaid Inn zonder de familie erbij. Ze gingen zitten en bestelden thee en een schaal scones. Griselda vertelde over de interessante aspecten van het toneelstuk, de optocht, en hoe daarbij zo veel onverwacht talent werd ontdekt en aan het licht gebracht, zo veel nieuwe manieren van samenwerken. Maar het klonk een tikje melancholiek en ook wat ontevreden. Florence zei niet veel, totdat Griselda al haar commentaar had gespuid. Ze nam een felle hap van haar sandwich en keek lichtelijk misprijzend.


      ‘We spélen tegenwoordig allemaal zo zoet,’ zei ze. ‘Net kinderen.’


      ‘O, maar dit is wel wat meer dan spelen. Meneer Steyning is kunstenaar, net als mijn tante en Herr Stern en zijn zoon Wolfgang.’


      ‘Voor hén is het misschien geen spel, maar voor de meeste anderen in het kamp wel. Gymnastiek, mooi knippen met een schaartje, verkleden en wat al niet. Je zou je haast gaan afvragen waar de echte wereld is.’


      ‘Ja,’ zei Griselda, ‘dat ben ik wel met je eens. Mijn broer maakt zich veel zorgen over de armen. Hij overweegt statistiek te gaan studeren aan de London School of Economics. Hij heeft zich altijd om de echte wereld bekommerd. Hij heeft geen zin in het leven dat mijn vader voor hem had uitgestippeld.’


      ‘En wat voor leven hadden ze voor jou uitgestippeld?’ vroeg Florence. ‘Als vrouw?’


      ‘Ach, ze hoopten dat ik naar bals zou gaan en met een goede partij zou trouwen. Ik ben wel naar die bals gegaan, maar al die begerenswaardige jongemannen waren stomvervelend, en nu weet ik niet hoe ik ervoor sta. De toekomst lijkt wel heel láng, vind je niet? Voor een vrouw is het werkelijk anders. Je hebt zoiets enorms in het verschiet – een huwelijk – al die kanten sluiers en zo, zegt mevrouw Elton – en dan? Patroontjes kiezen, en menu’s, en leiding geven aan je personeel en tobben of ze dit of dat wel kunnen of willen. Ik bedoel: je kunt geen toekomstplannen maken zonder daar een besluit over te nemen – en dat valt niet mee als het nog zo abstract is.’


      ‘Geloof jij dat er voor een vrouw – als ze trouwt – nog andere toekomstmogelijkheden zijn dan wat je daarnet beschreef?’


      ‘Ik wil dénken. Net als Charles, maar het kan niemand iets schelen waar ik over nadenk; bij hem wel, bij hem is het belangrijk of ze het eens zijn met alles wat hij denkt.’


      ‘Ik wil ook denken,’ zei Florence langzaam. ‘Ik wil een eigen leven dat ik zelf kies. Ik wil zélf iemand zijn, niet alleen de vrouw van iemand worden. Maar ik weet niet goed wíé ik dan wil zijn.’


      ‘Ik ook niet. Dorothy wel. Die heeft een roeping. Haar hele toekomst ligt al vast: algemene tentamens, tentamen geneeskunde, tentamen chirurgie, een coassistentschap in een ziekenhuis. Mij lijkt zoiets een ijzeren korset, maar zij lijkt er behoefte aan te hebben. Ik geloof zelfs dat ze bereid is dat hele idee van een huwelijk op te geven. Ik weet niet of ik dat zou kunnen. Het lijkt me onnatuurlijk. Maar niet denken lijkt me ook onnatuurlijk.’


      ‘Sommige vrouwen doen het allebei.’


      Florence had zojuist toegestemd in een huwelijk met Geraint Fludd. Ze voelde een hevige aandrang om dat níét aan Griselda Wellwood te vertellen. Als die verloving in de openbaarheid kwam, zou het een ander soort feit worden.


      ‘Er zijn niet veel vrouwen die het allebei doen.’


      ‘Weet je nog dat we naar Todefright gingen voor het midzomerfeest en dat iedereen van onze leeftijd moest zeggen wat hij wilde worden? Jij en ik zeiden allebei dat we wilden gaan studeren. Aan Newnham College of zoiets. Daar ben ik over blijven nadenken. Hoe sta jij daar nu tegenover?’


      ‘Ik heb een heleboel tegenstrijdige gevoelens. Ik heb het gevoel dat ik moet dénken omdat ik anders gek word. En dan denk ik aan collegezalen vol vrouwen – breiend, zo zie ik ze voor me, en bloemschikkend, bij een kopje chocolademelk. Dan denk ik: je kunt net zo goed in het klooster gaan, en dat heeft me altijd een gruwelijk denkbeeld geleken. Ongezond, denk ik ergens. Maar dan denk ik weer dat het eigenlijk ook wel heel spannend is. Níéuw. Iets doen wat vrouwen nog nooit hebben gedaan, wat niemand van ze verwacht. Iets wat voor broers de gewoonste zaak van de wereld is – kijk maar naar Julian en Charles. Dat je een nieuw soort mens zou kunnen worden...’


      ‘Dat is niet hetzelfde als Dorothy. Die wordt dokter.’


      ‘Dokter, dat is iets heel duidelijks. Ik heb met Tony Youlgreave gepraat. Ik ga hard werken, ik ga het proberen. Ontdekken wat ik ben.’


      ‘Ik ben aan het toelatingsexamen begonnen, maar ik ben ermee opgehouden,’ zei Florence. ‘Dat had ik niet moeten doen. Zou mijnheer Youlgreave mij ook les willen geven? Ik weet wel dat mijn vader dat heel fijn zou vinden...’


      ‘Dat zou schitterend zijn,’ zei Griselda, en ze meende het.


      Florence was hevig in verwarring. Ze had haar hand aan Geraint beloofd en nu beloofde ze zichzelf een jarenlange studie. Ze dacht niet dat een getrouwde studente welkom zou zijn op Newnham College. Ze wilde de gemoedsrust van haar vader verstoren, op een wrede, meisjesachtige manier, en ze had het gevoel – denken deed ze nu eigenlijk niet – dat ze dat met die verloving wel zou bereiken.


      En toch... ze wilde ook dénken, net als Griselda. En ze zag haar toekomst misschien toch als een keuze tussen denken en seksualiteit.


      


      ‘Het elfenkasteel’ ontwikkelde zich niet alleen tijdens het voorbereidende werk in het kamp, het bleef zich in de tien dagen van de voorstellingen in de tiendschuur steeds verder ontwikkelen. August Steyning stond aan het hoofd van de afdeling decorontwerp en productie. Achter in de schuur stonden twee kastelen, het ene voor het andere. Het kleinste was glanzend verguld, een kasteel als een kistje waarin de marionetten elfenfeesten vierden en van gedaante veranderden. Daarachter, in de schaduw, rees de wonderlijk flesovenachtige of eesthuisvormige donkere toren op die geen zichtbare ingang en geen zichtbaar uitkijkpunt had. Het verhaal was tegelijk eenvoudig en ingewikkeld. Het begon met twee kinderen die op een open plek in het bos speelden.


      Die open plek was in het midden van de schuur. De bomen werden gespeeld door in groen- en bruingeverfd kaasdoek gehulde kinderen die takjes omhooghielden. De kinderen waren Hedda, die inmiddels veertien was, en Robin Wellwood van tien. Hij had het vlammend rode haar van zijn vader. Het Meisje viel in slaap met haar hoofd op een molshoop. Een zwerm kleine kobolden met prikkende snorharen en lange staarten, stampende dwergen met baarden en laarsjes, en een gebiedende elfenkoning en -koningin sloten de kinderen in en hielden de Jongen verleidelijke taarten en doorschijnende bokalen met een glanzende drank voor, en hij knabbelde, nam een klein slokje en liet zich toen dramatisch in hun armen vallen. Ze droegen zijn verstijfde lichaam door de schuur naar een plek achter het gouden kistje. Er scheen licht op een wit laken dat omhoogging (vastgehouden door Phyllis en Pomona), en toen zwenkte er als bij toverslag een zwerm vliegende schaduwen van de kleine wezentjes, maar dan oneindig veel kleiner, als een zwerm wespen of spreeuwen door de lucht om vervolgens op het geheime kasteel neer te duiken.


      Het Meisje ontwaakte en was ontroostbaar. Ze hief haar handen ten hemel en jammerde. Er kwam een huisje op twaalf blote voetjes de open plek op dansen om daar wiebelend tot stilstand te komen. Er kwam een moeilijk lopende oude vrouw met een wandelstok uit; ze vroeg het Meisje haar te helpen met appels plukken, water uit de put te halen, haar een schouder te bieden als steun bij het lopen. Ze pakte haar vast en bleek loodzwaar te zijn. Hedda struikelde van de pijn. Toen veranderde de oude vrouw in een beeldschoon, ernstig, goudgelokt kind, dat Hedda uitlegde hoe ze de gestolen jongen kon terugvinden.


      ‘Je moet heel ver reizen, over de berg, tot achter de zon en de maan, naar het Land van de Sterren. Je mag geen woord zeggen. Je moet iedereen helpen die je dat vraagt. Vijanden kun je ontmaskeren en verslaan met koud staal.’ Ze gaf Hedda een groot, ietwat roestig keukenmes en verdween in het huisje, dat de schuur weer uit trippelde.


      Hedda liep eindeloos door. Steyning had iets heel knaps met de belichting gedaan, zodat ze tegen sneeuwstormen leek op te tornen, door verzengend hete woestijnen leek te strompelen en tussen glanzende ijspilaren glibberde. Ze ontmoette en versloeg de Man van Stro, de Wolfman (in een naaldwoud) en de monsterlijke, geharnaste Doodskopman, die een bloeiend kind bleek te zijn – de andere Robin, Robin Oakeshott, die griezelig veel op Robin Wellwood leek en haar wees hoe ze in het ondoordringbare fort kon komen.


      Hedda ging achter het gouden kistje staan en er klonk fluitmuziek. De Hedda-marionet verscheen als een schim op het doek en vervolgens midden op het feest in het kasteel. Met krachtige armgebaren en zwierend haar weigerde ze iets te eten of te drinken, en ze zwaaide met het mes naar de wezens, die luid sissend in wanordelijke hoopjes lappen en kluwens losse ledematen uiteenvielen. De Hedda-pop boog zich over de slapende pop en pakte zijn hand.


      In de donkere toren achter het gouden kistje verschenen streepjes licht tussen de bouwstenen, waarvan er een naar voren viel toen het Meisje eruit stapte met het mes in haar ene hand en de hand van de Jongen in de andere.


      Toms grote poppen zaten tussen het publiek. Bij de laatste voorstelling stonden ze op en waggelden, rolden, hupten of sjokten door de schuur naar de donkere toren toe en sloopten die steen voor steen onder gillend gelach van het publiek, al moesten sommige kinderen even huilen. Tom had gesmeekt of hij dat pandemonium iedere avond mocht orkestreren. Hij had zich bereid verklaard de toren eigenhandig weer op te bouwen, louter voor het plezier om hem weer te laten instorten. Maar Steyning zei dat ze dat risico pas op de allerlaatste avond konden nemen. Toen de vernietiging kwam, was die dus grondig en ongeremd. Er vloog van alles door de lucht en er rolden stukken het publiek in. Het was griezelig en grappig tegelijk. Na afloop was iedereen uitgeput.
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  De Grote Stook was het hoogtepunt van het kamp. Tijdens de eerste helft hadden de leerlingen en de professionele pottenbakkers potten, figuurtjes en andere objecten gemaakt, waarvan sommige al waren voorgebakken en vervolgens terug naar de maker gingen om met allerlei patronen te worden beschilderd. In de voorbereidingsfase van het kamp had Geraint van zijn vader gedaan weten te krijgen dat de Stook in de grote flesoven op het veldje bij Purchase House mocht plaatsvinden. Die oven werd met hout gestookt. De stook zou ongeveer achtenveertig uur duren, waarna het geheel nog een dag of langer moest afkoelen. Aan het eind van de tweede dag zou er een feest zijn voor alle werkers, pottenbakkers, houtsprokkelaars en deelnemers aan het kamp. In de euforie van de dagen voor zijn lezing had Benedict toegezegd uitleg te geven over het stoken en het onderhoud van de oven. Maar nu was hij verdwenen, dus viel de taak aan Philip toe, die trouwens praktischer was in het laden en het stoken van de oven dan zijn leermeester. Hij kende alle plekjes die extra heet of juist tochtig waren, de gedeelten waar het vuur het krachtigst was en de delen waar het minder fel en gelijkmatiger brandde. Gezien de grootte van de oven en het feit dat die niet vaak werd gebruikt, was het gebruikelijk de ongebakken (‘groene’) en de eenmaal voorgebakken biscuitstukken tegelijk te bakken met de geglazuurde stukken die een heter vuur nodig hadden. Daarvoor had Philip veel nagedacht en met de indeling geëxperimenteerd. Hij had kapsels gemaakt om de potten in te plaatsen, die in zorgvuldig geordende groepjes in afsluiters stonden, zodat de hitte er goed tussen kon komen. Ze stonden op een laagje kwartszand en werden door bakstenen en tegels beschermd. Bijzonder tere stukken werden op verhoginkjes van klei in de kapsels gezet. Om de kapselranden heen werden buffers van klei geplaatst. Ovenkegeltjes van klei die bij bepaalde temperaturen van kleur veranderden, werden bij de kijkgaatjes gezet, zodat ze tijdens de stook in de gaten konden worden gehouden. Net als iedere andere vakman had Philip allerlei verfijningen van eigen vinding aangebracht – een nieuwe vorm voor de verhoginkjes, verschillende fasen in het opstoken van het vuur in de drie vuuropeningen.


  Er werd nog even geopperd dat de Stook moest worden afgelast vanwege de afwezigheid van Benedict, maar daarvoor waren er nu al bij te veel mensen te hoge verwachtingen gewekt en Geraint – en tot op zekere hoogte ook Philip – hoopte dat Fludd op dramatische wijze net op tijd weer zou opduiken om de brand in het hout te steken. Philip zat drie hele middagen voor de stallen aan een tafel op schragen potten te keuren. Door een luchtbel, een te nat kleimengsel, een ongelijkmatigheid aan de buitenkant, kon een pot tijdens het bakken ontploffen, in elkaar zakken of gewoon uiteenvallen en daarbij al zijn buren meesleuren, in het ergste geval zelfs de hele lading, al het werk dat in de oven stond. Jongedames werden met afgekeurde vazen weggestuurd, onevenwichtig gevormde schalen werden weggezet. Nu Benedict Fludd er niet was, moest Elsie helpen. Ze was ook behulpzaam bij het plaatsen van de potten in kapsels en van de kapsels in de oven. Ze had niet het toezicht op de inkoop en de bereiding van het eten voor de picknick – dat werk was aan Patty Dace en Marian Oakeshott toebedeeld. In het weekeinde van de Stook kwamen Dorothy Wellwood, Charles/Karl en Griselda helpen.


  


  Op de dag van de Stook had Prosper Cain een lunch besteld in de Mermaid Inn. Hij had de familie Fludd en zijn eigen gezin uitgenodigd. Hij had Julian zelfs in bedekte termen gevraagd Gerald, die nog steeds in de buurt van het kamp rondhing en lange wandelingen langs de kust maakte, niet mee te brengen. Julian meende dat zijn vader zich zorgen maakte over Florence. De lunch werd in de salon opgediend, waar het zonlicht door het glas-in-lood van de hoge tudorramen naar binnen stroomde en op het wit damasten tafellaken en het zware tafelzilver scheen. Er stonden kleine ruikertjes witte en rode rozenknopjes op de tafel. Seraphita en Pomona kwamen in een hittenwagen over de keien van de smalle straat aanratelen, uitgedost in geborduurde feestjurken.


  Er was ook voor Benedict Fludd gedekt. Prosper zat aan het hoofd van de tafel, tussen Imogen en Seraphita. Julian zat tussen Seraphita en Pomona, die weer naast Geraint en Florence zat. Imogen en Florence werden van elkaar gescheiden door de lege stoel.


  Ze aten jonge haring en kreeft met zeekraal en in bouillon gestoofde worteltjes met dille, gevolgd door een schuimpudding met frambozenconfiture op een porseleinen schaal. Ze babbelden over het kamp en iedereen prees Geraint en zijn organisatietalent, zijn slimme zet met de legertenten en zijn fantasierijke programmering. Julian merkte op dat het altijd wonderlijk verontrustend is om te ontdekken dat je te midden van kunstwerken leeft in plaats van ze alleen in een museum te bekijken. Seraphita waagde een van haar zeldzame bijdragen aan het gesprek door dromerig te zeggen dat het leven zo veel mooier zou zijn als alles kunst was. Florence bedacht dat het woord ‘kunst’ uit haar mond een merkwaardig dubbelzinnige klank kreeg. Seraphita sloeg haar ogen neer, keek naar haar bord en slaagde er met enige moeite in een garnituurgarnaaltje te spietsen.


  Na de maaltijd liet Prosper champagne komen. Iedereen kreeg een glas en Prosper stond op.


  ‘Aan het slot van de vruchtbare samenwerking die dit kamp tot zo’n succes heeft gemaakt – de samenkomst van kunst, kunstnijverheid, lessen, oefening en kritiek – wil ik graag een dronk uitbrengen op Geraint Fludd, die zulke goede ideeën had en ze zo uitstekend ten uitvoer heeft gebracht.’ Ze dronken. Prosper ging nog niet zitten, al maakte Geraint al aanstalten om te antwoorden.


  ‘Het is spijtig dat mijn oude vriend Benedict Fludd niet in ons midden is. Niettemin wil ik graag met u allen drinken op het geluk van Imogen, die me de eer bewijst mijn vrouw te willen worden. Ik heb haar vader al om haar hand gevraagd, en ik meen dat we zijn toestemming hebben.’


  Die mededeling veroorzaakte consternatie. De eerste die dronk was Imogen zelf, waarschijnlijk om krachten op te doen. Ze zag wit. Seraphita nam een grote slok en mompelde iets wat zowel ‘lieve kind’ als ‘lieve help’ kon zijn.


  Julian hief zijn glas. ‘Natuurlijk wensen wij allemaal jullie veel geluk. Geluk en een lang leven!’ zei hij schutterig. Toen kleurde hij donkerrood. Imogen knikte hem toe, overdonderd. Florence stond op.


  ‘Toevallig hebben wij nog geen tijd gehad om er met vader over te spreken, maar ook ik wil jullie graag meedelen dat ik verloofd ben. Geraint heeft me ten huwelijk gevraagd en ik heb ja gezegd. Ik kondig het zelf aan, want ik had hem gevraagd het voorlopig stil te houden. Maar nu moet iedereen het weten, lijkt me. De betrekkingen van alle aanwezigen hier aan tafel zijn nu plotseling wel heel verward geworden.’


  Ze stootte een scherp lachje uit. Met een duistere blik naar haar vader achter al dat zilver en wit vervolgde ze: ‘Dus nu wordt Imogen tegelijk mijn zuster en mijn moeder. Het lijkt wel een Griekse mythe. Of iets uit de Bijbel wat niet mag.’


  Pomona zette haar champagneglas neer. Het brak. Haar vingers bloedden – niet heel erg, maar er zat wel bloed op het wit damast. Er kwam een kelner binnen met een klein zilveren stoffer-en-blikje en drentelde om haar heen om de splinters op te vegen. Geraint nam het woord. ‘Het is voor iedereen een grote verrassing, denk ik,’ zei hij praktisch en verzoenend. ‘Maar de meesten zullen wel weten dat mijn gevoelens voor Florence al van langere duur zijn. Jullie hebben ongetwijfeld gezien dat ik al vele jaren van haar hou, al toen ik nog een jongen was. We hadden nog niets willen zeggen. Ik kan nog geen vrouw onderhouden of een gezin stichten, en ik wil het goed doen. Ik kan niet zeggen hoe gelukkig ze me heeft gemaakt door ja te zeggen.’ Hij zweeg even. ‘De verloving van Imogen is – althans voor mij – een grote verrassing. Maar ik weet hoeveel goeds majoor Cain nu al in haar leven heeft gebracht. Hij hééft haar al gelukkig gemaakt.’ Hij hief zijn glas. ‘Ik wens hun het allerbeste.’ Hij maakte een galante, wat schutterige buiging naar Prosper en Imogen en ging weer zitten.


  Prosper Cain stond op en keek zijn dochter aan, die nog niet was gaan zitten. Haar gezicht blaakte van energie en haar ogen schitterden. Al vanaf haar geboorte hield hij van niemand ter wereld zo veel als van haar, en ergens was hij kwaad omdat hij geen verandering in haar had waargenomen, geen nieuwe zachtheid, geen opwinding die op verliefdheid wees. Hij voelde zich vol energie. Hij was militair en stond tegenover een moeilijke situatie waar hij al zijn mensen heelhuids doorheen moest zien te slepen, zonder verliezen. Hij keek van zijn dochter naar zijn geliefde, die naar het tafellaken keek. Hij hield van Imogen, hij wilde Imogen. Dat was een bron van kracht. Hij hield ook van Florence, hij wilde erachter komen wat het beste voor haar was, of dat nu Geraint Fludd was of niet, en omdat hij van haar hield, zou hij een manier vinden om een weg voor haar te openen. Terwijl hij daar stond, kwam de gedachte bij hem op dat hij snél met Imogen moest trouwen, want haar huidige positie was niet normaal. Dat stemde hem zeer gelukkig. Hij hief zijn glas naar Florence en strekte het gebaar ook tot Geraint uit.


  ‘Ik wens jullie beiden alle geluk. We hebben veel te bespreken en te overdenken. Als iedereen het ermee eens is, denk ik dat we nu moeten doen wat we toch al van plan waren: naar de Stook gaan. Het is mogelijk dat mijn oude vriend Benedict al op Purchase House is.’


  Het scheelde weinig of hij joeg iedereen de eetkamer uit en de sjezen en hittenwagens in die al stonden te wachten om hen naar Purchase House te brengen.


  


  De zon ging onder. Boven de weidse, vlakke uitgestrektheid van de Marshes was de hemel fel, stralend rood. Over het zilte gras lag een rossig licht en op het leigrijze water van de afwateringskanalen en vijvers danste een vreemde, vurige gloed. Ze reden langs de golfbaan van Rye, waar de spelers zich zwart en tweedimensionaal met hun clubs en karretjes aftekenden tegen de zinderende achtergrond. Er cirkelden zwermen pluvieren rond, die zich hergroepeerden en weer verder cirkelden. De paar wolkensliertjes waren lila, violet en mauve en veranderden met het licht. Alles had een metalige glans, alsof het geglazuurd was. Zelfs de dikke schapen hadden een licht, rozig patina op hun romige vacht.


  


  Voor zover Philip het kon overzien verliep de stook soepel. Hij stookte het vuur gestaag op en reguleerde zo goed mogelijk de rook en de gelijkmatigheid van de vlammen. Hij tuurde door de kijkgaten naar de bulderende, scharlakenrode hel daarbinnen, het grillige kolken en sputteren van de vlammen, de felheid, de doffe randen. Hij had bereidwillige helpers genoeg bij het stoken, maar hij moest goed opletten wat ze in de openingen schoven. Als een object onregelmatig of met vervuilde brandstof gebakken werd, kon het gezwaveld raken, verkleuren, donker en dof worden. Te veel zuurstof zorgde voor zwaveldamp, maar te weinig zuurstof ook. Hij bewaarde het beste hout voor het laatst. Tom Wellwood was een enthousiaste hulp, die veel van de kratten en dozen van de Donkere Toren in het toneelstuk had aangesjouwd en in de openingen gegooid. Hij had ook zijn leger vogelverschrikkers en poppen meegebracht – ‘die kunnen tegen het eind in de vurige oven,’ zei hij. Philip keek of er niets in zat wat het vuur kon vervuilen of ongelijkmatig kon laten branden. Dorothy was er ook bij – het was zaterdagavond en ze hoefde niet te studeren – met Griselda en de Duitsers, die ook hout hielpen sjouwen. Iedereen moest aan het verhaal van Palissy denken, die zijn eigen meubels in zijn oven gooide voor de proefstook van zijn nieuwe witte glazuur. De zon zonk dieper en het werd donker. In de schoorsteen zongen en dansten licht en hitte.


  Frank Mallett zat bij Arthur Dobbin; ze dronken een glas bier en aten zelfgebakken brood met brokkelkaas. Een jongeman met visserslaarzen en een dikke jopper kwam naar hem toe en trok hem aan zijn mouw. Frank luisterde, schudde zijn hoofd alsof het hem duizelde, stond op en keek naar het gezelschap. Seraphita zat in de gloed van een vuurtje waarin aardappels lagen te poffen. Ze keek verdwaasd, maar dat was niet ongewoon. Frank keek verder en zag Prosper Cain, die zich over Imogen Fludd heen boog. Frank liep naar hen toe, maar niet te gehaast, en glimlachte in het voorbijgaan tegen zijn parochianen.


  ‘Majoor Cain, kan ik u even spreken?’


  Ze liepen de kring uit, het donker in.


  ‘Ik hoorde zojuist van Barker Twomey, een visser uit Dungeness, dat hij een schoen heeft gevangen. Die had nog niet lang in het water gelegen. Hij denkt dat de schoen van mijnheer Fludd is. Barker Twomey vindt dat iemand er even naar moet kijken.’


  ‘Waar doelt u op?’


  ‘Ik maak me ongerust over de afwezigheid – de wel heel lange afwezigheid – van mijnheer Fludd.’


  ‘Zijn familie en vrienden lijken zich niet al te veel zorgen te maken.’


  ‘Dat is zo. Hij heeft inderdaad de gewoonte geregeld zonder waarschuwing te verdwijnen, soms weken achtereen.’


  ‘Maar u hebt redenen om aan te nemen dat het ditmaal anders is.’


  ‘Ik ben niet katholiek, majoor Cain. Ik ben anglicaans en bovendien vrijzinnig. De biecht wordt door mijn Kerk niet erkend. Wij kennen dat sacrament niet. Maar de mensen vertellen me wel het een en ander. Ze verwachten dat ik daar verder over zwijg. Ik zie het als mijn plicht om ze aan te horen. En te zwijgen.’


  ‘Waarom zegt u dat?’


  ‘Omdat ik vrees dat Benedict Fludd dood is. Ik vrees dat hij de zee in is gelopen bij Dungeness, waar een zware, sterke stroming staat en het water diep is.’


  ‘Hebt u een bepaalde reden om dat aan te nemen?’


  ‘Kort na zijn lezing is hij bij me geweest. Hij zei dat hij van plan was een eind aan zijn leven te maken. Daar moet ik aan toevoegen dat het bepaald niet de eerste keer was dat hij dat voornemen kenbaar maakte.’


  ‘U suggereert dus dat hij opbiechtte...’


  ‘Hij had de gewoonte om me – gelukkig niet heel dikwijls – van alles over zichzelf te vertellen – over zijn vroegere leven – zijn léven – ik weet niet veel van de wereld, majoor Cain, maar ambtshalve zou niets menselijks me vreemd moeten zijn. Ik weet dat ik dit eigenlijk niet hoor te zeggen. Ik zou hierover moeten zwijgen. Maar hij heeft me dingen verteld – met de bedoeling... niet in de hoop dat ik hem de vergiffenis van de Kerk kon bieden, maar met de bedoeling me van mijn stuk te brengen. Ik weet niet eens of het wel waar was wat hij allemaal vertelde. Ik weet alleen dat... dat het me geen goed heeft gedaan hem aan te horen. En dat was ook zijn bedoeling. Het spijt me, ik ben nogal geagiteerd. Ik geloof werkelijk dat hij dood is. Maar we hebben alleen die ene schoen.’


  ‘Ik ga met de dochter van Benedict Fludd trouwen, met Imogen,’ zei Prosper Cain. ‘Dit gaat me dus rechtstreeks aan, als lid van de familie, zogezegd.’


  Frank Mallett vertrok zijn gezicht alsof hij op het punt stond in tranen uit te barsten.


  ‘Ik ken Fludd al vele jaren,’ zei Prosper. ‘Zo lang dat ik nergens meer van opkijk, wat hij ook doet of zegt. U bent een goed mens, u bent genereus en u hebt gedaan wat u moest doen – het is goed dat u me dit hebt verteld. Laten we die visser gaan opzoeken.’


  


  Ze vertrokken te voet in het laatste wegstervende licht. Ze liepen langs het legerkamp bij Lydd en over de Denge Marsh, en toen over het troosteloze kiezelstrand van Dungeness, om de plassen heen waar de vogels hun overnachtingsplek op de eilandjes opzochten. Op die rotsachtige, onbestendige grond stond een kolonie gebreeuwde houten hutten, merendeels roetzwart, sommige met op het strand getrokken boten ervoor, andere met een merkwaardige verzameling windassen en katrollen. Achter sommige kleine raampjes brandden al lantaarns. Frank had ook een stormlantaarn bij zich, maar die had hij nog niet hoeven aansteken. Ze bereikten de zwart met wit gestreepte vuurtoren met zijn spiegelende, oliegestookte lichtbaan die het donker aftastte. Barker Twomey, zei Frank, zou zijn hengel nooit onbeheerd achterlaten, daarom had hij Mick gestuurd. Ze knerpten voort over de stenen, die bleker waren dan de hemel, naar het hoge keitjesstrand waar de hengelaars zaten: zwarte silhouetten, net als de golfers, met een lantaarn die klaarstond naast hun kruk, voor het moment dat het helemaal donker werd. Ze hadden allebei een goede conditie en liepen licht over de richel in de zilte zeelucht bij het geluid van de opkomende vloed, die golf na golf over de stenen uitstortte en eraan zoog, ze vermaalde en ze om en om liet rollen. Boven de romige tongen van de opkomende vloed trok de vislijn trillend strak, druipend van het opstuivende water. ‘Daar zit Barker,’ zei Frank Mallett. Ze keken wat hij ophaalde: niet iets menselijks of iets wat door mensenhanden gemaakt was, maar een levende vis, die kronkelde en protesteerde aan de haak. Barket Twomey greep de vis en brak geroutineerd met een draaiende beweging de nek van het beest.


  ‘Heren,’ zei hij. ‘Goedenavond.’


  Hij zag er verweerd uit en zat onder de olie, net als de schoen, die hij vanonder een tas met visgerei tevoorschijn haalde. Hij had een zuidwester van oliedoek op en een oliejas met opgezette kraag aan.


  ‘Ik dacht dat ik deze vorige week nog aan een voet heb gezien,’ zei hij. Hij keerde de schoen om. Hij droop. De veters waren nog gestrikt. Het was een oude schoen, maar ooit was hij heel duur geweest. De tong hing er slap in.


  ‘Dat geloof ik ook,’ zei Frank Mallett.


  Prosper Cain pakte de schoen aan en draaide hem om.


  ‘Ja, ik ook,’ zei hij. ‘God sta me bij, er zit klei in de oogjes en onder de tong. En hij is lang niet behoorlijk gepoetst, hij kraakt. Ik denk dat we wel weten van wie hij is. Heb je nog iets gevonden, Twomey?’


  ‘Nee, en dat zal ook wel niet gebeuren. De stroming is hier machtig sterk. Alles – ook een mens – wordt snel naar de diepte getrokken en meegesleurd, helemaal om de Ness heen. Zoeken heeft geen zin, je weet niet waar.’


  ‘Waar die schoen bovenkwam, spoelt misschien later nog wel meer aan,’ zei Prosper. ‘Kun je je vrienden vragen of ze willen opletten?’


  Hij nam de natte schoen mee, gaf de man een beloning en zette weer koers naar Purchase House. Het werd steeds donkerder boven het Kanaal. De kleur van het opspattende schuim was onbeschrijflijk – je wist dat het wit was, maar het leek ontastbaar, schimmig licht met zilverdeeltjes erin op het donker kolkende, zuigende water.


  ‘Ik zie het voor me,’ zei Frank Mallett. ‘Dat hij gewoon de zee in liep. Hij wist dat hij zou worden meegesleurd, wat er met hem zou gebeuren.’


  Ze liepen terug, langs de hutten. Ze bleven even staan om Franks lantaarn aan te steken. De sterren verschenen, bleek tegen het blauwzwart. Toen verlichtte het plotselinge schijnsel van de lantaarn een soort waslijn die tussen de dakspant van een van de zwarte hutten en een scheepsmast gespannen was. Boven aan de mast wapperde een vaantje met een smal Sint-Joriskruis.


  ‘Wat hangt daar?’ vroeg Prosper.


  Het was gescheurd, gekreukt en gemangeld. Het was vuil en drijfnat, en het bleek de lange kiel te zijn die Benedict Fludd tijdens zijn lezing had gedragen. Zeedrift, juttersbuit, aangespoeld door de zee.


  


  ‘Mallett,’ zei Prosper Cain toen ze met hun in bruin papier gewikkelde pakje langzaam naar Purchase House terugliepen, ‘Mallett – misschien is dit voorbarig – maar volgens mij geloven wij beiden van niet. Als mijn oude vriend zich van kant heeft gemaakt, is het mogelijk dat we hem alsnog vinden. Hij had geen definitievere manier kunnen bedenken om te verdwijnen. De onzekerheid moet een kwelling voor zijn vrouw en dochters zijn. En nu moet ik je ook mijn persoonlijke zorgen toevertrouwen. Ik wil zo snel mogelijk met Imogen Fludd trouwen – dat lijkt me onder deze omstandigheden meer dan ooit van belang, maar het is nu ook lastiger geworden. Ik weet niet wat een gepaste rouwperiode is als het lichaam niet wordt gevonden. Ik weet dat zijn vrouw en kinderen het minder moeilijk zullen hebben als ik bij de familie hoor en voor hen kan zorgen. Ik wil graag dat je ons trouwt, Mallett. Een bescheiden plechtigheid, maar niet heimelijk. Bloemen in de kerk en een welvoeglijk feest. Hoe snel zou dat kunnen, denk je?’


  ‘Als... als er niets aanspoelt... en als hij niet opeens weer komt aanwandelen... misschien over een maand?’


  Ze versnelden hun pas.


  ‘En nog één ding, Mallett. Vind je het goed dat we dit stilhouden totdat de oven is afgekoeld en het feest afgelopen? We hoeven niets te laten merken, alleen twijfel, vermoedens, onzekerheid. Als we nog even wachten, hebben we misschien straks zekerheid. En komt die niet, dan is de onzekerheid zekerder – minder onwerkelijk, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Ja,’ zei Frank Mallett. ‘En ik wil nog even zeggen dat ik dankbaar ben dat u de... de last op uw schouders neemt.’


  ‘Ik heb Benedict Fludd heel lang gekend, God hebbe zijn ziel. Hij was een genie. Hij was onmatig in alles wat hij deed. Het verbaast me niet dat hij je bang probeerde te maken. Je hebt het uitstekend aangepakt.’


  38


  Prosper Cain was gewend dat alles ging zoals hij wilde. Op dinsdag 27 december 1904 trouwde hij in de Sint-Edburgakerk met Imogen Fludd. Frank Mallett verbond hen in de echt. Benedict Fludd was nog steeds niet gevonden, al was er wel een tweede schoen opgehaald, weken na de eerste. Ze waren dus niet in de rouw, maar ook niet niet in de rouw. Er waren niet veel mensen – de bewoners van Purchase House, onder wie ook Philip en Elsie, en Julian en Florence. Arthur Dobbin was er, net als Marian Oakeshott en juffrouw Dace. Het was bijzonder koud. De stenen van de kerk leken wel blokken ijs en het gras op het kerkhof was berijpt. Frank had onder zijn superplie twee wollen borstrokken aan. De vrouwen hadden het rouwprobleem opgelost door hun toevlucht te zoeken in gedekt grijs en violet. Florence droeg een buitengewoon elegante lange leigrijze jas van ruwe zijde over haar krokusblauwe japon; haar hoed was van bijpassende streng grijze tule. Ze was geen bruidsmeisje. Pomona was het enige bruidsmeisje, gekleed in een donkergrijze fluwelen japon met viooltjes. Dezelfde bloemen omkransten haar hoed. Seraphita had zich gehuld in een ingewikkeld gewaad van een dikke, geborduurde stof met geschulpte randen, paars met grijs en zilver en afgezet met geverfd zwanendons en struisveren.


  Geraint leidde de bruid naar het altaar. Juffrouw Dace sloeg een paar akkoorden op de piano aan en Imogen legde de stenen warmwaterkruik weg die ze tegen zich aan gedrukt had gehouden, pakte haar bruidsboeket van kaslelies en liep de kerk in. Ze was in het zilverglanzend fluweel, heel eenvoudig, met een hoge kraag en grote manchetten van wit bont. Florence draaide zich om en volgde haar met haar ogen terwijl ze op majoor Cain af liep. Florence dacht aan Imogen in laatdunkende termen. Sluw. Indringster. Vol valse nederigheid. Ze had verwacht een uitdrukking van gespeelde ingetogenheid of slecht verhulde triomf op Imogens gezicht te zien, maar ze was rechtvaardig genoeg om te erkennen dat ze niets anders zag dan puur geluk en ook een vleugje angst. Florence moest enigszins tot haar verbittering erkennen dat Prosper van Imogen hield. Nu erkende ze ook dat Imogen Prosper liefhad. Ze leek wel een witte waskaars met een gouden vlam.


  Na de plechtigheid trakteerde Frank Mallett iedereen op koffie, thee of een glas sherry bij zijn dansende haardvuur. Zijn huishoudster vulde de stenen handkruikjes van de dames met heet water, waarop iedereen in reisdekens werd gewikkeld en naar de Mermaid in Rye gereden, waar Prosper een feestelijk déjeuner had laten aanrichten. Ook daar brandde een loeiend vuur in de haard. Bij het vallen van de avond flakkerde er een rossig licht over de bleke gezichten dat ook het grijze satijn en de zijde deed opglanzen. De maaltijd was overvloedig: tong met garnalen, gerookte en geroosterde lamslende van de zilte weiden, fraaie custardpuddinkjes en een geglazuurde taart, die de bruidegom heel zorgvuldig met zijn zwaard aansneed. Geraint hield een keurig toespraakje waarin hij zei dat hij en Florence zo spoedig mogelijk de banden tussen beide families nog nauwer hoopten aan te halen. Prosper antwoordde kwiek en vol warmte en hief het glas op de afwezige Benedict Fludd. Hij had zielsgraag gewild dat zijn oude vriend erbij had kunnen zijn om te delen in hun geluk, zei hij. Natuurlijk hoopte hij dat zijn vriend terug zou keren van zijn reis, zoals hij al eerder had gedaan. Tot die tijd, en indien nodig ook langer, zou hij graag als kersvers familielid wat van de praktische lasten van het werk en het huis op zich nemen. De wind loeide en kolkte door het keienstraatje. De vlammen wervelden in de open haard en Philip staarde in het vuur. Seraphita stond op en zei met verrassend krachtige stem dat zij graag – persoonlijk – majoor Cain, die nu haar tweede zoon was geworden, hartelijk wilde danken en hem wilde zeggen dat dit huwelijk haar in deze zware tijd zeer had getroost. Florence, die weleens naar Geraint had mogen kijken, want hij keek heel geconcentreerd naar haar, zat Imogen nog steeds te bestuderen. Het licht van het haardvuur speelde over de plooien van haar japon en bracht een blos op het bleke, extatische, nimmer blozende gezicht. Zo gelukkig zal ik nooit zijn, dacht Florence. Ze kon de gedachte niet verdragen dat haar vader Imogen straks in zijn armen zou nemen als ze alleen waren in de slaapkamer met de donkere balken – ze werd al misselijk bij het idee. Alles ging in vlammen op. Uitbundig en gevaarlijk.


  


  Philip Warren wilde iets maken ter nagedachtenis aan Benedict Fludd. Hij was uitgenodigd om deel te nemen aan de gesprekken van Geraint en Prosper over de toekomst van de pottenbakkerij op Purchase House en de verkoop van de producten via de Zilveren Muskaatnoot. Hij had zijn verwachting, zijn hoop voelen wegebben terwijl de grote flesoven na de stook langzaam afkoelde. Hij had gewacht, alleen, totdat de kapsels eruit konden. Langzaam pakte hij ze uit. De stook was bijna helemaal geslaagd. Een paar kleine objecten van leerlingen waren verkruimeld en een van zijn eigen schalen met zeewier waaraan hij bijzonder gehecht was, lag aan stukken. Maar de overige schatten stonden te glanzen en te glinsteren. Pomona was stilletjes naast hem komen staan en vroeg of ze mocht helpen uitpakken en uitstallen. Ze leek minder vastberaden kinderlijk, dacht hij zonder er lang bij stil te staan. Ze had haar haar opgestoken.


  ‘Denk je dat hij dood is, Philip?’ vroeg ze.


  ‘Dat weet ik niet. Hij is wel vaker verdwenen.’


  ‘Ik voel dat hij dood is. Ik zou het vanbinnen weten als hij nog leefde.’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt. Ik voel het ook. Op de een of andere manier is hij er niet meer.’


  Ze ging verder met het uitstallen van de ietwat onevenwichtige bekers van de amateurs. ‘Alles wordt nu anders,’ zei ze.


  


  Philip was net bezig met de warme potten die onder zijn vingers afkoelden en misschien wel de laatste van Benedict Fludd zouden blijken te zijn. Een drinkbeker met twee gezichten keek hem wellustig aan. Een sierlijke draak spreidde zijn gouden vleugels in een inktzwarte lucht.


  ‘Misschien wil je gaan studeren,’ zei hij tegen Pomona.


  ‘Ik heb nergens aanleg voor,’ zei ze.


  


  Wat hij ter nagedachtenis aan Fludd wilde maken, was een bolvormige pot, groot en eenvoudig. Hij moest gelaagd worden, net als de ronde aarde, met vuur dat uit de diepte oplaaide, steenkool boven het vuur, fossielen in de steenkool, een donker, vloeiend zeeblauw boven de steenkool, en boven de zee alleen een inktzwarte lucht met een maan erin, een spoortje wit schuim dat tegelijk wild en gestileerd in beweging leek, iets Japans. Hij zag de pot duidelijk voor zich. Het zou gruwelijk moeilijk worden – al die glazuren die in elkaar moesten overlopen, het ingewikkelde rood dat tegelijk bloedig en vurig moest zijn. Hij maakte tekeningen van hagedissen, libellen en slakken die in de gitzwarte steenkool opgerold moesten liggen. Soms dacht hij dat de maan vol moest zijn en soms leek een sikkeltje hem beter, zo dun als een haar, niet meer dan een krasje.


  Hij had de indruk – al was hij niet iemand die de gevoelens van anderen bestudeerde – dat Seraphita opgelucht en bevrijd was door de dood van haar man. Ze ging spontaan uit om buren op te zoeken of om thee te drinken met Phoebe Methley, die vriendelijk tegen haar was. Van Pomona wist hij het niet zo zeker. Die leek weliswaar gewoner, maar ook verdoofd.


  


  Toen werd hij op een nacht in de kleine uurtjes wakker van voetstappen op de gang voor zijn kamerdeur. Hij wachtte geërgerd op het draaien van de deurkruk, maar de voetstappen gingen verder. Ze klonken gehaast en afgemeten. Hij overwoog weer te gaan slapen, maar wist dat hij dat niet moest doen. Hij trok een jas aan en ging naar beneden. Hij hoorde dat ze de keukendeur van het slot deed. Ze ging het erf op. Hij stelde zich al voor dat ze zich in het Military Canal zou gooien, maar ze liep naar het gebouw dat hij inmiddels als zijn atelier was gaan beschouwen. Het was volle maan. Hij hield zich schuil bij het raam en hoorde gekras en geschraap. Hij was doodsbang dat ze iets kapot wilde maken. Hij sloop dichterbij en loerde naar binnen. Ze stond aan de andere kant van het vertrek en maakte de verboden kast open. Hij wist niet dat ze die kende, laat staan dat ze wist waar de sleutel opgeborgen was.


  Ze kwam weer naar buiten met een witte vaas in de vorm van een naakt meisje. Ze liep dromerig, werktuiglijk, maar hij wist niet meer zo zeker of ze wel slaapwandelde. Hij volgde haar op veilige afstand – ze waren allebei op blote voeten – de tuin in. Ze zweefde naar de boomgaard. Ze ging onder een appelboom zitten en pakte een plantschepje dat tussen de wortels verborgen lag.


  ‘Ik weet dat je daar bent,’ zei ze. ‘Niets zeggen. Alleen helpen.’


  Hij kwam uit de schaduw. Ze gaf hem het meisje – het was prachtig, met krullend haar, geopende lippen in een extatisch gezichtje en van onderen een expliciet gevormde openstaande vulva onder een vachtje van bont, met fijne ronde lipjes.


  ‘Ik kan ze niet stukslaan,’ zei Pomona. ‘Maar ik kan ze wel wegstoppen. Onder de bomen.’


  ‘Ik kan ze voor je begraven.’


  ‘Ze zijn niet van jou. Ik moet het zelf doen. Een voor een. En als ze er allemaal... onder liggen... dan...’


  Philip merkte dat hij de koude vaas streelde omdat hij haar geen valse troost wilde bieden. Hij knielde naast haar neer, nam het schepje van haar over en begon te graven. Ze haalde een oude linnen lap tevoorschijn, wikkelde het beeldje erin en legde het in de kuil, niet teder maar ook niet ruw. Philip stak haar zijn hand toe om haar overeind te helpen en was even bang dat ze zich in zijn armen zou werpen. Maar ze hield afstand.


  


  39


  Op de dag dat Prosper Cain trouwde, ging in het Duke of York’s Theatre in St Martin’s Lane Peter Pan, or The Boy Who Wouldn’t Grow Up in première. Dat had al op de tweeëntwintigste moeten gebeuren, maar het was vertraagd door een defect in de ingewikkelde machinerie. Er moest een ‘levend elfje’ met een gigantische lens tot minuscule afmetingen worden verkleind. Er moest een adelaar neerduiken op de zeerover Vetje, hem bij zijn broek grijpen en met hem wegvliegen, over het publiek heen. Op het allerlaatste moment stortte er een mechanische lift in die een hele rij decorstukken meesleurde. Veel van wat later zo bekend zou worden – de lagune van de Zeemeerminnen, het Huis in de Bomen – was nog niet gebouwd. En er zaten in die eerste opvoering scènes die later geschrapt zouden worden. Alles was strikt geheimgehouden. Het opnieuw opgeroepen premièrepubliek – een volwassen publiek, het was een avondvoorstelling – had geen idee wat het zou gaan zien. En toen ging het doek op en werd er een intieme kinderkamer onthuld, met kleine bedjes met zachte spreien en een prachtig fries met wilde dieren hoog aan de muur: olifanten, giraffen, leeuwen, tijgers, kangoeroes. Een grote zwart-witte hond werd wakker van het slaan van de klok en stond op om de bedjes open te slaan en het bad vol te laten lopen.


  August Steyning en Olive Wellwood kenden James Barrie en zaten tussen het premièrepubliek. Hun gezelschap bezette een hele rij: Humphry, Violet, Tom, Dorothy, Phyllis, Hedda en Griselda. De lichtjes van het toneelvuurtje flakkerden. De drie kinderen, twee jongens en een meisje, allemaal jonge actrices, sprongen in pyjama rond, speelden dat ze groot waren, brachten kinderen voort als konijnen uit een hoge hoed en hadden duidelijk geen flauw idee waar de kindertjes vandaan komen. Het publiek lachte vertederd. De ouders, in avondkleding, net als het publiek in de zaal, kibbelden over de hond, Nana, die van vader Darling een smerig drankje te drinken kreeg en toen aan de ketting werd gelegd. Het licht ging uit. Er kwam een jongen, gespeeld door Nina Boucicault, ook een actrice, door het open raam naar binnen vliegen; hij kraaide als een haan en was op zoek naar zijn/haar schaduw.


  Bij het zien van een toneelvoorstelling kreeg Olive Wellwood altijd zin om te schríjven – ook nu, meteen, om in die andere wereld te kunnen komen die Barrie heel slim Nooitgedachtland had genoemd. Haar fantasie werd niet geprikkeld door de sjokkende hond of de aanbiddelijke kinderen, maar door Peters losgesneden schaduw, die door vader en moeder Darling omhoog werd gehouden en toen opgerold en in een la opgeborgen. Hij was donker, zacht fladderend en niet helemaal doorzichtig, een tastbare toneelillusie. Toen Peter danste nadat Wendy zijn schaduw weer had vastgenaaid, werd die door het toneellicht op de muren geprojecteerd, waar hij wild gesticulerend tegenop klom; Olive was verrukt.


  Het verbijsterende verhaal ging verder. De kinderen vlogen. De zeerover met het gepommadeerde haar zwaaide met zijn kwaadaardige haak. De Slimme Jongens bleken geen idee te hebben wat een moeder, een vader, een thuis of een kus was. Onverschrokken regen ze zeerovers aan het mes. Er was een spannend ogenblik toen het dansende lichtje dat het elfje voorstelde, in het glas begon te sterven en tot leven moest worden gewekt door het klappen van iedereen die in elfjes geloofde. Het orkest had de opdracht gekregen om te klappen als niemand in de zaal dat deed. Maar het volwassen publiek begon eerst verlegen, toen luid, en vervolgens extatisch te applaudisseren om van zijn geloof in elfjes te getuigen. Olive keek langs de rij om te zien wie van haar gezelschap meeklapte. Steyning applaudisseerde loom, wellevend. Dorothy en Griselda tussen enthousiast en beleefd in. Phyllis van ganser harte, met stralende ogen. Humphry ironisch. Violet kortaf. Zijzelf geprikkeld en ontroerd, Hedda fel.


  Tom niet. Terwijl je zou hebben verwacht dat hij het hardst klapte van allemaal.


  De voorlaatste scène was die waarin Wendy de moeders moest keuren. De kinderkamer vulde zich met een drom elegant geklede vrouwen, die de Jongens mochten opeisen als ze gevoelig reageerden op een rood aangelopen gezicht of een bezeerde pols, of als ze hun verloren gewaande kind zacht en niet te luidruchtig kusten. Met een koninklijk air stuurde Wendy een aantal van die mooie dames weg. ‘Deze scène moet eruit,’ zei Steyning achter zijn hand tegen Olive. Olive knikte met een discrete glimlach. ‘Het is half pantomime, half toneelstuk. Het toneelstuk is origineel, de pantomime niet,’ vervolgde Steyning. ‘Ssst,’ zei de elegante dame vóór hem, die het keuren van de moeders gespannen volgde.


  Na een wild applaus begon het geroezemoes van de discussie.


  ‘Vond je het mooi?’ vroeg Olive aan Tom.


  ‘Nee,’ zei Tom, die een gekwelde indruk maakte.


  ‘Waarom niet?’


  Tom mompelde iets waarvan alleen het woord ‘bordkarton’ verstaanbaar was. ‘Hij weet níéts over jongens of over fantasie,’ zei hij toen.


  ‘Bedoel je dat het een stuk is voor volwassenen die liever kind willen blijven?’ vroeg August Steyning.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Tom. ‘Maar het is wel ongelooflijke verlakkerij. Je ziet toch zó dat al die jongens meisjes zijn?’


  Hij schurkte zich ongemakkelijk in zijn nette pak. ‘Het is iets heel anders dan Alice in Wonderland,’ zei hij. ‘Dat is tenminste een écht andere wereld. Dit zijn alleen maar ijzerdraadjes en katrollen en verkleedkleren.’


  ‘Je hebt een puriteinse ziel,’ zei Steyning. ‘Je hebt wel gelijk, maar ik denk toch dat dit stuk heel lang zal blijven lopen en dat het publiek zijn ongeloof met het grootste genoegen wil opschorten.’


  


  In het nieuwe jaar, in 1905, gingen Humphry en Olive bij August Steyning in De Notenkraker eten. De kamer was met kaarsen verlicht. Er brandde een haardvuur. Het had moeite gekost het aan te krijgen: er hing een rookgordijn in de kamer en het was overal te ruiken. Steyning zette stevige winterkost op tafel: soep van spliterwten met ham, met een vulling van lendebiefstuk, gebraden fazant, spruitjes en kastanjes in marsalasaus. Toby Youlgreave was de enige andere gast.


  Het gesprek ging over Peter Pan. Toby had het stuk gezien en was enthousiast. Zoiets was nog nooit eerder gedaan. De kinderen Wellwood vonden het zeker wel mooi, meende hij; vooral Tom.


  ‘Tom vond het verschrikkelijk,’ zei Olive verdrietig. ‘Ik had ook verwacht dat hij het mooi zou vinden. Hij vond mijn verhalen altijd mooier dan de andere kinderen. Maar hij leek zich juist kwaad te maken. Hij zei dat het allemaal verlakkerij was, bordkarton. Het ergerde hem dat de jongens door vrouwen werden gespeeld.’


  ‘Hij was totaal niet bereid zijn ongeloof op te schorten,’ zei Steyning. ‘Vreemd, bijna griezelig.’


  Toby vroeg hoe oud Tom nu was. Tweeëntwintig, antwoordde Olive. Toby merkte op dat het voor een jongen met zijn intelligentie onbegrijpelijk leek dat hij voor al die examens gezakt was en gewoon niet in staat leek examen te doen. Humphry opperde dat er misschien naar een andere oplossing moest worden gezocht. Die jongen kon tenslotte niet eeuwig niets blijven doen. Dorothy was pas twintig, maar zij had alle voorbereidende examens al achter de rug en was aan haar medicijnenstudie begonnen. Ze had een kamer bij de familie Skinner in Gower Street. Phyllis was de huiselijke, huishoudelijke dochter. Wat Tom met zijn tijd deed wist Humphry eigenlijk niet. De jongen was meestal buiten. Olive zei weifelend dat hij weleens had gezegd dat hij schrijver wilde worden. Humphry vroeg geïrriteerd of ze weleens iets van hem had gelezen. Nee, zei ze. Ze mocht niets lezen. Tom zei dat het strikt persoonlijk was.


  ‘Van strikt persoonlijke teksten kun je niet leven,’ zei Humphry. Toby vond Tom een Wanderer. Hij bedoelde dat hij een beeld van Tom had als bewoner van bossen en hoogvlakten, iemand uit het werk van Hudson en Jefferies. Steyning merkte droogjes op dat hij zich misschien zo aan Peter Pan had geërgerd omdat hij er iets in herkende. Nee, zei Olive verontwaardigd, dat was het niet, dat wist ze zeker, hij vond het toneelstuk gewoon niet mooi.


  Volgens Steyning leek Tom die zomer wel plezier te hebben gehad in het werk aan het poppentheater. Hij had mooie poppen gemaakt. Misschien was het toneel wel iets voor hem.


  Olive keek in de kaarsvlam, die Steynings lange, bleke, regelmatige gezicht van onderaf verlichtte en er donkere schaduwen op wierp. Het grootste deel van Toms leven had ze geloofd dat ze lichamelijk voelde waar hij was – alsof ze met talloze spinnendraden met hem verbonden was, dat ze altijd wist in welke stemming hij verkeerde en wat hij nodig had. Hij was een deel van haarzelf geweest en zij van hem: als hij rondrende, deed hij dat ook namens haar en als ze hem ’s avonds instopte, vóélde ze zijn slaap. Dat dacht ze althans. De laatste tijd was het woord ‘verruwd’ haar hoofd binnen geslopen als ze aan Tom dacht, al verwierp ze dat altijd weer snel. Hij was stekelig. Hij was nukkig. Hij sprak voortdurend tegen. Hij leek niet meer als vanzelf te begrijpen wat ze nodig had, zoals vroeger. Ze bedacht dat ze blij zou zijn als hij een bezigheid vond en niet meer altijd, zoals ze het soms bijna in zichzelf noemde, in de bosjes lag te loeren.


  


  August Steyning zei dat hij door Peter Pan weer belangstelling had gekregen voor het schrijven van een ander soort sprookjesstuk. Bij Peter Pan werd gebruikgemaakt van kinderlijke trucjes: slapstick noemde Steyning dat. Het stuk stond in de traditie van de Engelse pantomime, gebaseerd op een afspraak tussen spelers, regisseur en publiek. Daar bleef hij even bij stilstaan, hij wilde het idee recht doen. ‘Niet dat het je niet pakt, dat het niet in je hoofd gaat zitten. Dat gebeurt wel degelijk. Het gebeurt zelfs op een manier die het vreemde mannetje dat het stuk geschreven heeft waarschijnlijk niet eens kan bevatten. Hij schrijft tegelijk aandoenlijk onschuldig en bepaald griezelig over die ouders – en wat moeten we denken van de identiteit van Papa bij het hondenhok en de kwaadaardige Haak? Wie was er op het idee gekomen beide rollen door dezelfde acteur te laten spelen? Het is een geniaal werk, maar dan wel van een heel verknipt soort genialiteit.’


  Hij ging verder: ‘Ik wil een sprookjesstuk maken dat dichter bij het Gesamtkunstwerk van Wagner staat dan bij de pantomime. In het kamp in Denge Marsh hebben we een beginnetje gemaakt. We moeten nieuwe versies van de oude, diepe verhalen hebben die we in onze ziel meedragen, maar alleen vérsies daarvan. Het donkere Paleis onder de Heuvel, de gast, de dansende dwaallichtjes boven het moeras. We zouden toneelmachinerie kunnen gebruiken, ja – niet om lieftallige, zoete meisjesjongens in pyjama op te tillen, maar om dames blanches te laten zweven en om vleermuizen, hagedissen en draken op rotsen en boomtakken te laten landen. Ik weet het een en ander over verlichting en schaduwen wat niemand anders in ons land weet. In Duitsland doen ze heel knappe dingen met maskers en poppen die, mits op de juiste manier ingezet, een kinderpubliek in verrukking zouden brengen en voor een volwassen publiek zelfs heel verontrustend zouden kunnen zijn.’


  ‘Als je aan een Gesamtkunstwerk denkt, heb je dan geen zangers nodig?’ vroeg Humphry.


  ‘Het wordt geen opera. Er komt wél onaardse muziek bij. Ik denk aan verborgen fluiten en onzichtbare trommels en tamboerijnen. IJle stemmen die zingen in de wind. En ik reken op jou, lieve Olive, om zo’n verhaal voor me te schrijven.’


  ‘Dat zal niet eenvoudig zijn...’


  ‘Maar je kunt het.’


  ‘Ik heb wel een idee...’


  ‘Ja?’


  ‘Maar daar moet ik nog over nadenken. Ik beloof je dat ik erover zal denken.’


  


  Florence Cain deed haar uiterste best om niet gedeprimeerd te raken van het nieuwe, extravagante geluk in het huis in Kensington. Ze had met Imogen toezicht gehouden toen het nieuwe tweepersoonsbed over de smalle trap naar boven werd gebracht. Het was een feestelijk bed met een houten hoofdeind waarin cherubijntjes waren uitgesneden, niet de catafalk uit Prospers droom. Florence vond het gênant, al deed ze haar best dat te onderdrukken. Ze konden niet van elkaar afblijven, Prosper Cain en zijn jonge vrouw, al probeerden ze dat wel als Florence erbij was. Ze voelde zich gekrenkt – ze was het vijfde wiel aan de wagen in haar eigen huis, terwijl dat niets met haar eigen gedrag te maken had. Imogen had een keer geprobeerd een gesprek te beginnen: ‘Ik begrijp dat het wel vreemd voor je moet zijn nu ik, nu ik...’ ‘Natuurlijk is dat vreemd,’ had Florence gesnauwd. ‘Maar het geeft niet. We hoeven het er niet over te hebben.’


  ‘Maar ik...’


  ‘Wees nou maar gewoon gelukkig, Want dat ben je, dat zie ik.’


  ‘Ik...’


  ‘Ik zei: we hoeven het er niet over te hebben.’


  


  Ze wilde het er ook niet over hebben met Geraint Fludd, haar aanstaande. Hij kwam vaak langs voor administratieve kwesties tussen Purchase House, waarvan de eigenaar nooit meer was teruggekomen, de Zilveren Muskaatnoot en het Victoria and Albert Museum. In de korte periode in november 1904 dat men gemakkelijk toegang tot de effectenbeurs kreeg, voordat de regels werden aangescherpt, was hij erin geslaagd zich als makelaar ter beurze te vestigen. Op oudjaarsdag 1905 kwam hij bij de familie Cain eten; hij werd door Florence ontvangen.


  ‘Ik heb iets voor je,’ zei hij. Hij gaf haar een klein doosje in kersrood papier met een zilveren lint eromheen. Er zat een mooie ring in, gemaakt door Imogens docent Henry Wilson, met vergeet-mij-nietjes van amethist en maansteen, gezet in gevlochten zilveren blaadjes.


  ‘Ik heb het zilver zelf gekocht,’ zei hij, ‘bij een handelaar in de City. De stenen heb ik ook gekocht, van een kennis die in de mijnbouw zit. Ik hoop dat je hem zult dragen. Ik hoop dat de maat goed is. Ik heb het aan Imogen gevraagd.’


  Florence was van haar stuk gebracht. Het was een heel mooie ring. Niet iets wat ze van Geraint had verwacht, al begreep ze zelf niet waarom niet.


  ‘Maar de verloving is nog niet bekendgemaakt...’ zei ze.


  ‘Vind je hem niet mooi?’


  ‘Hoe zou ik hem niet mooi kunnen vinden? Hij is prachtig. Maar...’


  ‘Ik zou het fijn vinden als je hem aan je andere hand droeg.’


  ‘Ik heb besloten in Cambridge te gaan studeren, aan het Newnham College. Ik heb me al aangemeld,’ loog ze.


  ‘Dat doet me plezier,’ zei Geraint. ‘Ik denk... Ik denk dat je daar wel gelukkig zult zijn. Een tijd lang. Ik vind het een goed idee dat vrouwen studeren en werken. Ik kan je daar komen opzoeken en je mee uit nemen.’ Hij was een goed mens en zij maakte daar misbruik van, dacht Florence. De schrandere gedachte viel haar in dat vrouwen snel in de verleiding kwamen om mannen minder hoog aan te slaan als ze hen desgewenst konden kwetsen. Als ik voor Geraint voelde wat Imogen voor papa voelt, dacht ze, dan nam ik hem nu ontroerd in mijn armen. Ze schoof de mooie ring langzaam aan haar rechterringvinger. Hij paste precies. Geraint pakte hoffelijk en teder haar hand en kuste die. Toen kuste hij haar op haar gladde wang. Er flitste een visioen door zijn hoofd van billen en verstrengelde benen in het omgewoelde bed van Louise, die hij onlangs weer had opgezocht, al vond hij dat hij dat niet hoorde te doen. Zou Florence ooit zo doen? Hij bedacht hoe vreemd het was dat er zo’n diepe, duistere kloof gaapte tussen de dingen die je dacht en de dingen die je deed. Hij besloot de hand vast te houden, maar toen kwamen Prosper en Imogen binnen. Zij liepen ook hand in hand en hadden onder aan de trap een snelle kus gewisseld.


  ‘O, wat een prachtige ring...’ zei Imogen.


  Florence had graag iemand willen vermoorden, maar ze wist niet wie.


  


  In 1905 begon Dorothy aan het praktijkgedeelte van haar studie aan de London School of Medicine for Women. De studentes liepen visites in de ziekenzalen en stonden in de snijzaal. De andere studentes mochten Dorothy graag, maar ze was nogal op zichzelf, ze sloot geen hechte vriendschappen, zat ’s avonds op haar kamer bij de familie Skinner te studeren en zocht in het weekend Griselda of Florence op. In september van dat jaar gingen Griselda en Florence in Cambridge aan het Newnham College studeren en Dorothy werd dubbel eenzaam: omdat de meisjes zulke goede vriendinnen waren geworden en omdat ze niet meer in Londen waren. Griselda studeerde Duits, Florence geschiedenis.


  Die herfst werd Dorothy neerslachtig en moedeloos, wat niets voor haar was. Anatomie vond ze interessant, maar ze raakte in verwarring van de lijdzaamheid, de doodsangst en soms ook het grote geluk van de vrouwen op de afdeling gynaecologie. Het Vrouwenziekenhuis maakte het de patiëntes zo veel mogelijk naar de zin: er hingen mooie gordijnen, er stonden aardewerken vazen met bloemen en de spreien op de bedden waren vrolijk gekleurd. Het lichaam van de vrouwen die er lagen werd gebruikt. Dat van Dorothy niet. Haar lichaam ging schuil onder lange rokken – de studentes moesten net als de verpleegsters rokken met een strook aan de zoom dragen zodat hun enkels niet te zien waren als ze zich over een patiënte heen bogen. Over hun lange japon droegen ze een ruime witte jas. Hun haar zat in een strakke knot op hun hoofd of in een lage wrong in de nek.


  Onverhoeds en bijna kluchtig werd ze verliefd. Ze werd verliefd op een docent, dokter Barty, tijdens een practicum aan de snijtafel. Hij liet haar het menselijk hart zien en hoe men dat uit de borstholte kon verwijderen als het niet meer klopte. Er hing een lucht – een stank – van formaldehyde in het vertrek, dat van frisse lucht werd voorzien door een smalle opening in de achterste muur, waar een gasvlam brandde om de lucht te verhitten en te laten opstijgen. Het ziekenhuis was een verbouwd woonhuis – de ruimte was benauwd en vol vrouwen, twintig levende en één dode, die zacht en leerachtig was. Dokter Barty vroeg of Dorothy de incisies wilde maken om het orgaan te verwijderen, een kruissnede in het hartzakje en daarna met een grotere scalpel een aantal sneden door de zes bloedvaten naar het hart en door de twee vaten die ervandaan liepen. Dokter Barty, een gespierde, nog jonge man met een groene operatiejas en een mutsje, complimenteerde Dorothy met de precisie van haar werk. Hij instrueerde haar het hart te verwijderen en in het bakje te leggen, zodat de volgende studente ermee aan het werk kon. Dorothy legde haar handen om het hart heen en gaf er een rukje aan. Ze keek op naar de baardige, streng-vriendelijke dokter Barty en zág hem. Het leek wel alsof de tijd stilstond, alsof ze daar eeuwig stond met het hart van een andere vrouw in haar handen. Ze zag alle levende haartjes van zijn zwarte wenkbrauwen, het prachtige groen en grijs van zijn irissen en de donkere tunnels van zijn pupillen die zich voor haar openden. Ze zag zijn geciseleerde lippen te midden van zijn zacht golvende, rossig-zwarte volle baard. Zijn tanden waren wit en regelmatig. Het leek wel alsof ze hem – en de levenloze vingers, tenen en middenvoetsbeentjes die hij haar liet zien – al wekenlang zo stond te bestuderen.


  Haar eigen hulpeloosheid maakte haar razend. Ze zoog haar longen vol smerige lucht en viel flauw. Het dode hart plofte vochtig naast haar op de grond.


  Het was niet ongewoon dat er een studente flauwviel. Dorothy was echter nog nooit van haar leven flauwgevallen. Ze werd naar buiten gebracht en bewaaierd, geoefende handen hielden haar een beker water voor. Ze kwam abrupt bij en stond erop weer naar binnen te gaan, al nam ze niet meer actief deel aan het practicum. Ze keek naar dokter Barty, die vriendelijk tegen haar was. Hij was een van de artsen die speciaal moeite deden om de studentes aan te moedigen en vriendelijk tegen hen te zijn. Men beweerde dat hij een bijzondere belangstelling voor de ranke juffrouw Lythegoe aan de dag legde, die beter werk leverde dan de altijd ernstige Dorothy.


  Ze ging naar Gower Street en sloop de smalle trap op alsof ze geen kracht meer had. Ze wílde deze bezoeking niet. Ze had haar leven richting gegeven en daar paste geen gezwijmel over, of begeerte naar, dokter Barty in. Iedereen keek zo weeïg naar hem, vond ze altijd, maar nu had ze het zelf ook te pakken, als een infectie.


  Ze begon te huilen. Ze kon niet meer ophouden. Na een tijdje klopte Leslie Skinner op haar deur (Etta was naar een vergadering).


  ‘Voel je je niet lekker, Dorothy?’ vroeg hij.


  ‘Ik denk het niet, nee. Het spijt me,’ snikte ze.


  


  Leslie Skinner kwam binnen en ging naast haar zitten. Hij zei dat hij al een tijdje vond dat ze te veel van zichzelf eiste. Ze putte zichzelf uit. Ze moest rust nemen. Misschien moest ze een weekje of twee vrij nemen en naar huis gaan, naar het platteland, weg uit de smerige stadslucht. Dorothy snikte en trilde. Skinner klopte haar zachtjes op haar schouder. Als ze haar ogen dichtdeed, verrees het gezicht van dokter Barty in haar gedachten, vol leven, mysterieus glimlachend. Leslie Skinner las haar een artikel van Elizabeth Garrett Anderson voor uit de Encyclopaedia Medica. Dorothy vond Anderson misschien wel de grootste vrouw uit de geschiedenis. Ze had zo vastberaden, zo volhardend, zo geduldig, zo succesvol gevochten om arts te worden, een vrouwelijke arts in een tijd dat die nog niet bestonden. Het Vrouwenziekenhuis was haar creatie. Bovendien was ze getrouwd, maar Dorothy geloofde dat maar weinig vrouwen tegelijk getrouwd én arts konden zijn.


  ‘Bij een gezond lichaam is de kracht van het zenuwstelsel voldoende voor de gewone eisen die eraan worden gesteld. We raken vermoeid door ons werk, maar als we hebben geslapen en gegeten, zijn we weer als herboren en kunnen we weer een nieuwe werkdag aan. Na maandenlange arbeid raakt men echter op een andere manier vermoeid; dan zijn de nachtrust en de wekelijkse rustdag niet meer voldoende, dan heeft men verandering van lucht nodig – en volledige rust. Zo hernieuwt men zijn krachten, zodat men weldra weer arbeidsvreugde kan ervaren.’


  De huisarts van de familie Skinner werd geraadpleegd en bevestigde deze uitspraak. Hij dacht niet dat juffrouw Wellwood overspannen of ongeschikt voor de studie was. Wel vond hij dat ze rust nodig had. Ze moest naar buiten, lezen en wandelen en weer op krachten komen. Dorothy’s zenuwen waren op en ze had hoofdpijn. Ze wilde niet terug naar Todefright – dat was in zekere zin een nederlaag. Toch ging ze.


  Violet Grimwith werd naar Londen gestuurd om haar te halen. Ze hielp Dorothy bij het pakken van haar koffers en stelde geen vragen. In de trein die ratelend het station Charing Cross uit reed, naar het zuiden, weg uit de rook, probeerde Dorothy – met gesloten ogen om gesprekken te vermijden – wetenschappelijk over de Liefde na te denken. Liefde was een aandoening van het zenuwstelsel, enigszins verwant met het aura dat epileptici vlak voor een aanval schenen te zien. Zoiets riep de mens niet over zichzelf af. Het was net zoiets als een klap op het hoofd. Je kon ervan genezen.


  Maar het was wel gruwelijk onwaardig.


  Was dit hetzelfde als seksuele begeerte, die ze niet meende te hebben gevoeld? Kon seksuele begeerte in abstracto worden ervaren? Ze had geen behoefte dokter Barty te pakken of door hem gepakt te worden.


  Hij had zich meester gemaakt van haar gedachten en hield die nu in zijn greep.


  Dokter Anderson had dus gelijk, vermoeidheid doet vreemde dingen met een mens.


  


  Todefright was geen huis vol kinderen meer. Hedda, die nu vijftien was, en Florian van dertien waren naar Bedales School gestuurd, waar ze landbouw, zwemmen, natuurkunde, scheikunde en zelfstandig denken leerden. Robin en Harry van elf en negen zaten door de week op kostschool in Tunbridge Wells. Tom en Phyllis waren de buitenbeentjes die niet uitvlogen. Phyllis was in Violets huishouding opgenomen. Ze bakte taarten voor picknicks van de Fabians en maakte kanten kraagjes voor fancyfairs. Ze was inmiddels negentien en op een passieve manier mooi. Tom was drieëntwintig. Zijn lichte haar was lang en zijn kleren waren haveloos en vormloos. Hij was blij Dorothy te zien, die haar hoofd even op zijn schouder legde. Hij rook naar zadelzeep, beestenvellen en bramen, met een vleugje wilde knoflook erdoor. Ze konden nu samen wandelen, zei hij, de bladeren begonnen al te verkleuren.


  Humphry was er niet en Olive zat te schrijven. Haar kinderen herkenden het ritme van haar schrijven – in de beginfase kon er nog met een verhaal worden gejongleerd, het kon even worden weggelegd, opzijgeschoven voor theevisites en uitstapjes. Maar dan kwamen de intensieve perioden, waarin ze vergat te eten en tot diep in de nacht doorwerkte. Tom zei tegen Dorothy dat hij blij was om haar te zien, want Olive was weer eens ‘verzonken’, een oud kinderwoord dat ze voor die bezeten perioden gebruikten. Hij vroeg niet hoe het met Dorothy ging of waarom ze thuiskwam. Ze vond dat hij dat weleens had mogen vragen, net als het vorige jaar.


  Olive vroeg ook niets. Ze gaf haar oudste dochter een kus en zei vaag dat het fijn was dat Dorothy nu naar buiten kon, want dat had ze nodig, volgens Leslie Skinner. ‘Aan mij zul je niet veel hebben,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik zit midden in een heel ingewikkeld toneelstuk dat wel elke dag lijkt te veranderen.’ Toen Dorothy al een paar dagen thuis was, kwam Olive beneden lunchen; ze zei dat ze ‘eens met Dorothy wilde praten’. Dorothy had geen zin om te praten, maar ze vond het wel juist dat haar moeder het aanbood.


  Die bleek echter over Tom te willen praten. Kon Dorothy er niet achter komen wat Tom eigenlijk wilde gaan doen? Hij verdiende tegenwoordig af en toe een grijpstuiver als drijver bij de jacht of bij iemand in de stal, of als hulp bij het oogsten of het snoeien. Ze wist niet wat hij nu wílde. Dorothy wel?


  Dorothy wilde dokter Barty, al maakte de afstand zijn donkere gezicht wel abstracter, schematischer. Ze was niet van plan haar moeder iets over dokter Barty te vertellen. Opzettelijk vlak zei ze: ‘Misschien wil hij dát wel gewoon, een beetje aanrommelen.’ Op een toon van vrouwen onder elkaar vervolgde ze met een boosaardigheid waarvan ze niet wist dat ze die in zich had: ‘Werkt hij op uw zenuwen?’


  ‘Ik maak me zorgen,’ antwoordde Olive waardig. ‘Ik zou graag zien dat hij een doel in zijn leven vond.’


  ‘Juist, ja,’ zei Dorothy, nog steeds vlak. Het gesprekje leek knarsend tot stilstand te zijn gekomen.


  


  Ze ging de bossen in, naar het Boomhuis, met Tom. Hij stuiterde over het pad, zo snel dat ze hem nauwelijks kon bijhouden. Hij liet haar van alles zien, net als toen ze klein waren – waar de dassen zaten, waar een haviksnest zat, waar paddenstoelen stonden die officieel helemaal niet in Engeland voorkwamen. Betoverde paddenstoelen, zei Tom met moeilijk te plaatsen ironie.


  Ze bereikten het Boomhuis. Het was nog steeds prachtig gecamoufleerd met takjes, adelaarsvarens en koningsvarens. Tom had het bijgehouden – in zijn eentje, vermoedde ze. Hij liet haar binnen, legde een vuurtje aan in de haard en zette met de nodige plichtplegingen thee voor haar van bramenbladeren die hij zelf had gedroogd.


  ‘Ik slaap hier meestal.’ Ze zag een kermisbed op een hoopje gedroogde varens. ‘Ik hou van de geluiden hier. De bomen. De dieren. Het gekraak. De wind die opsteekt en weer gaat liggen. Dorothy, soms word ik wakker en dan denk ik dat ik er niet ben.’


  ‘Is dat niet eng?’


  ‘Nee. Ik vind het fijn. Ik zou het liefst in de heg kunnen verdwijnen, net als diertjes die je niet ziet als ze zich niet verroeren. Heggenmusjes. Nachtvlinders. Ik zou het liefst getekend zijn, gevlekt, zoals een nachtvlinder. Ik probeer iets over nachtvlinders te schrijven, maar ik breng er niets van terecht, geloof ik.’


  ‘Mag ik het lezen?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik ben flauwgevallen,’ zei Dorothy. ‘Ik ben thuis omdat ik flauwgevallen was. Tijdens een practicum anatomie. Met een hart in mijn handen.’


  ‘Hou op. Ik word misselijk. Het gaat nu weer goed met je.’


  Het was een mededeling, geen vraag.


  Dorothy nam een slokje bladerthee.


  ‘Ben jij weleens verliefd geweest, Tom?’ vroeg ze.


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. Die wenkbrauwen waren zo licht en onschuldig, dacht Dorothy. Wat ontbrák er toch?


  ‘Eén keer,’ zei hij. ‘Ongeveer een maand lang, geloof ik. Op een vossenmeisje.’


  Hij zag haar niet-begrijpende blik en vervolgde: ‘Ik bedoel een echt vosje, een diertje. Een jonkie nog, heel sierlijk, met een zachte rode vacht, een dikke staart en een roomblanke borst. Ze wist dat ik elke dag naar haar keek. Ze kwam zich echt aan me vertónen met al die mooie dingen die ze deed, ze krulde zich alle kanten op. Vossen kunnen echt lachen, zo ziet het er tenminste uit. Ik dacht vaak dat ik haar was en zij mij. Wat zij dacht weet ik niet. Toen ze welpjes kreeg, kwam ze niet meer. Maar ik vertel het niet goed. Het was echt liefde.’


  Er viel een stilte. Het was onmogelijk om over dokter Barty te beginnen.


  ‘Ik heb een verhaal gelezen over bomen die konden lopen. Soms, als ik hier lig, denk ik weleens dat de bomen steeds dichter naar het Boomhuis toe komen, alsof ze het willen insluiten...’


  Plotseling voelde Dorothy een hevige irritatie opkomen. ‘Het wordt weer eens tijd om terug te gaan,’ zei ze.


  ‘Maar we zijn er net.’


  ‘Ik heb hier lang genoeg gezeten. Ik voel me niet lekker. Ik wil terug.’


  


  Ze sliep slecht. ’s Nachts liep ze zonder blaker door de maanverlichte kamers en zocht iets te knabbelen of iets te lezen. Op een nacht hoorde ze iemand op de gang, ruisende rokken, sloffende muiltjes. Ze bleef roerloos in een donker hoekje staan, verborgen in de schaduw.


  Het was Olive, in haar gebloemde peignoir. Ze zweefde naar de kast waar de verhalen van de kinderen in stonden. Ze had een groot boek bij zich. Ze maakte de kast open en zette het boek op zijn plaats. Toen liep ze de kamer uit, zonder Dorothy te hebben gezien.


  Dorothy was het kind dat altijd weinig belangstelling voor haar ‘eigen’ verhaal had gehad, het verhaal over van gedaante veranderende egels en griezelige wezens die zich tussen boomwortels ophielden. Voor het eerst vroeg ze zich nu af of Olive nog steeds verder spon aan die verhalen voor al haar kinderen. Ze maakte de verhalenkast open. Er stonden boeken in voor Robin en Harry. Het boek van Florian was al behoorlijk dik. Het boek dat Olive had teruggezet, was dat van Tom – zijn verhaal besloeg inmiddels een hele reeks boeken die een complete plank in beslag namen; de andere verhalen vielen erbij in het niet. Dorothy aarzelde even en pakte toen haar eigen Dorothy-boek met de elfjes en de boswezens op het omslag. Ze kon zich niet voorstellen hoe het was om schrijver te zijn en verhalen te verzinnen. Ze nam aan dat haar verhaal al lang geleden geleidelijk vanzelf uitgedoofd was.’


  Ze sloeg de laatste bladzij op.


  


  En zo ging Peggy op reis, en ze zag vele vreemde, wonderbaarlijke dingen: besneeuwde bergen, zonnige zuidelijke weiden. Ze ontmoette interessante vreemdelingen en zat in glimmende, roetwolken uitbrakende stoomtreinen. Als het tijd werd om te gaan slapen, dacht ze aan die andere, geheime wereld tussen de wortels van de Boom, met zijn inwoners die met vreemde stemmen spraken, sisten, mompelden, piepten of fluisterden. Ze dacht aan de onbekenden die ze had geholpen als ze tussen de doorns vastzaten of gewond waren geraakt door koud staal, en aan het Grijze Kind en de Bruine Jongen met hun schichtige, onmenselijke ogen. Haar hadden ze ook geholpen. Ze hadden zoekgeraakte dingen gevonden. Ze hadden voor haar gezongen. Als ze aan hen dacht, werden ze dunner en transparanter in haar gedachten, schimmen, ijle flarden. Maar ze waren er wel, en zij wist dat ze er waren, altijd.


  Toen ze eindelijk terugkwam, had ze een lange rok met stroken aan die over het gras sleepte en een lang spoor in de dauw achterliet toen ze haastig naar de Boom liep. Die zag er ouder uit dan vroeger, er zaten meer barsten en knoesten in. Ze knielde neer en keek in de holte, die vol lag met een dikke laag stof die er vroeger, toen er nog bezige bezems waren die het stof opveegden, niet gelegen had. Ze woelde de dorre bladeren om die in het gat lagen waar ze altijd de egelvacht had gevonden die haar klein maakte als ze hem aanraakte, zodat ze hem kon aantrekken. Hij lag er nog. Hij was stug en stoffig. Ze bukte zich, haalde hem uit het gat en zag dat het niet haar egelvacht was... en toch wel, en toch ook weer niet. Het was een egel, een echte egel, allang dood en helemaal uitgedroogd en leerachtig. Er zat geronnen bloed op het snuitje en de felle kraaloogjes waren dicht.


  Verder niets.


  Ze liep weer terug over het pad, met haar lange, zware rok, en de wind in de bomen was koud en doelloos, het licht verspreidde zich zinloos en verlichtte niets in het bijzonder. Er zongen geen vogels.


  


  Dorothy zette het boek terug alsof ze zich eraan verwond had. Ze had geen talent voor psychologie; ze had zich op het praktische toegelegd. Ze wilde niet nadenken over het gevoel dat de inspiratiebron van deze coda was geweest. Haar gedachten stroomden vol met ongenode beelden van dokter Barty. Ze begon te huilen. Ze schaamde zich. Haastig liep ze terug naar haar kamer en ging daar liggen snikken. Ze had hier niets meer te zoeken.


  


  Ze heeft het nooit geweten, maar ze werd gered door Violet, die een boodschap naar Vetchey Manor had gestuurd voor het geval dat Griselda daar was. En die was er. De volgende dag zag Dorothy haar op de fiets over de oprijlaan aankomen, in sportief tweed gehuld. Langzaam – ze voelde zich niet tot hollen in staat – liep ze haar tegemoet. Ze gaven elkaar een zoen.


  ‘Wat zie je eruit. Ik had gehoord dat je thuis was, dus kom ik je maar eens opzoeken. Ben je ziek?’


  ‘Ik was flauwgevallen. Bij een practicum anatomie. Ik stond met een hart in mijn handen en toen liet ik het vallen en viel flauw. Ik schaamde me dood.’


  ‘Je werkt veel te hard, dat heb ik altijd al gevonden.’


  ‘Ze hebben me hierheen gestuurd om uit te rusten.’


  ‘En helpt het?’


  ‘Nee.’


  Ze gingen Todefright in en Dorothy zette thee. Griselda stelde voor dat Dorothy bij haar in Cambridge kwam logeren.


  ‘Heb je het daar naar je zin, Grisel?’


  ‘Het is een beetje onwerkelijk, maar in zekere zin is het mooier dan de werkelijkheid. De studie bevalt me heel goed. Ik hou van dénken, begrijp je. Over dingen die niets met mijzelf te maken hebben.’


  


  Dorothy pakte dus haar koffer en stapte met Griselda op de trein naar Cambridge, waar ze een logeerkamer in Sidgwick Hall kreeg.


  Newnham College was sober, maar mooi en gerieflijk. De gebouwen waren opgetrokken uit rode baksteen en zagen er een tikje Hollands uit; gezellig. Er was een prachtige, reusachtige tuin met een boomgaard waar de jongedames ’s zomers in een hangmat Ovidius en John Stuart Mill lagen te lezen. Er was een hockeyveld waar ze zonder toeschouwers (niemand mocht immers hun benen onder de korte rokken zien) vol enthousiasme pittige wedstrijden speelden. Er was een croquetveld. Aan de universiteit zelf werden ze getolereerd; de vrouweninstituten maakten officieel geen deel uit van de universiteit en de studentes legden weliswaar dezelfde tentamens af als de mannelijke studenten, maar ze kregen geen academische graad. De studentes waren vrije vrouwen die zich intellectueel wilden ontwikkelen. Er smeulde een voortdurend verzet tegen hun aanwezigheid dat af en toe tot een uitbarsting kwam in heftige polemieken of zelfs openlijke onlusten. Men meende ook dat de meisjes een gevaar waren voor de goede zeden van de dikwijls losbandige mannelijke studenten die wél bij de universiteit hoorden en door de aanwezigheid van vrouwen in verleiding konden worden gebracht.


  De docenten en mentoren van de vrouweninstituten beantwoordden dit met een extreme behoedzaamheid. De jongedames mochten nooit ongechaperonneerd uit. Ze mochten niet omgaan met mannen die niet hun vader, broer of oom waren. Sommige mannelijke docenten aan de universiteit lieten hen toe bij hun colleges – uiteraard altijd gechaperonneerd – maar andere niet. Florence Cain was de enige vrouwelijke student bij de colleges economische geschiedenis aan Trinity College en moest op weg daarheen op de fiets door een van de Newnham Fellows worden begeleid. De vrouwen voelden zich zedig én gevaarlijk, vastberaden maar belemmerd. Ze vonden hun situatie frustrerend, maar af en toe wel uitzinnig komisch.


  Er zijn altijd vrouwengemeenschappen geweest, van nonnen die de kuisheidsgelofte hadden afgelegd en soms zelfs niet spraken, tot vrouwelijke paupers die door de Armenwet genadeloos werden gesegregeerd. Deze vrouwen waren anders. Ze gaven blijk van hun verlangen – hun behoefte – om hun hersens te gebruiken, te begrijpen hoe alles in elkaar zat: wiskundige formules, economie en financiën, Griekse tragedies en Europese geschiedenis. De generatie van de jonge twintigste eeuw was minder streng, sober en monomaan dan die van de pioniersters uit de jaren zeventig en tachtig van de negentiende eeuw. Ze werkten vaak minder hard, ze waren frivoler, maar ook minder zeker van het uiteindelijke resultaat van hun arbeid.


  En zoals Virginia Woolf opmerkte in een boek dat voortkwam uit een college aan dat Instituut: ze konden met elkaar opschieten. Ze sloten vriendschap. Hun vriendschappen waren gebaseerd op andere interesses dan mannen, winkelen, kleren en huwelijk. Maar soms – vaak – ook daarop.


  


  Het leven op het College had zijn eigen merkwaardige ritueeltjes en ook Dorothy werd daarin betrokken. De studentes hadden allemaal een gerieflijke zit-slaapkamer tot hun beschikking met een kolenkachel die vaak kuren had en pas na veel gedoe wilde branden. Er waren dienstmeisjes die ’s morgens en ’s avonds warm water kwamen brengen en het porselein afwasten. Een man haalde de schoenen op om ze te poetsen. De bedden werden opgemaakt, de kachels aangestoken. In de beginjaren had het College een nalatenschap gekregen waaruit per vijf jongedames een kamenier kon worden betaald, maar daar hadden de studentes geen behoefte aan; ze gebruikten het geld om elke avond voor iedereen een kwart liter gepasteuriseerde melk te kopen. Zo waren de chocolademelkpartijtjes ontstaan die vaak ’s avonds heel laat werden gehouden. Uitnodigingen voor die bijeenkomsten waren aanleiding tot spanningen, jaloezie, grote blijdschap en andere emoties. Er bestond een eigenaardig gebruik dat ‘propping’ werd genoemd, afgeleid van propositie, waarbij de ene jongedame aan de andere officieel voorstelde elkaar bij de voornaam te noemen. Griselda ontving veel meer van zulke voorstellen dan Florence, die een intimiderende indruk maakte. Griselda had een hekel aan het verschijnsel dat ze Schwärmerei noemde, maar trok het door haar bleke, beheerste voorkomen wel in ruime mate aan. De eerste avond zei ze tegen Dorothy dat ze hier zowel krachtige, onafhankelijke persoonlijkheden als eeuwige schoolmeisjes zou aantreffen, en dat bleek te kloppen.


  Dorothy, die gewend was onder hoge druk in laboratorium en snijzaal te werken, zag tot haar verbazing dat studentes als Florence en Griselda goeddeels aan hun lot werden overgelaten. Florence leek grotendeels zelf verantwoordelijk voor wat ze las en leerde, en haar mentor gaf nauwelijks commentaar op het werk dat ze inleverde. Griselda had het met haar talenstudie beter getroffen. Ze nam Dorothy mee naar een college van Jane Harrison, de hoofddocente oude talen en klassieke cultuur die tevens een publieke persoonlijkheid was, hartstochtelijk, excentriek en met een reputatie die zich tot buiten het College en ook buiten Cambridge uitstrekte. Ze gaf college in een wapperende zwarte toga met een glanzende smaragdgroene stola waar ze ook mee gesticuleerde, bijna net als de danseres Loïe Fuller, aan wie ze ook deed denken door het dramatische gebruik dat ze maakte van toverlantaarnplaatjes van foto’s en tekeningen van Griekse beeldhouwwerken en vazen. Het college ging over geesten, elfen en spoken. Harrison sprak over sirenen, dwaallichten en doodsengelen, vrouwen met vogelpoten die mannen verslonden en Gorgonen met ogen die een mens konden doen verstenen. Op Dorothy had ze het merkwaardige effect dat die een onbedwingbare zin kreeg om terug te gaan naar haar laboratorium, niet in de laatste plaats doordat Harrison haar aan haar moeder deed denken. Sommige studentes waren verliefd op Harrison, zei Griselda, en verdrongen elkaar om in de eetzaal naast haar te zitten. Men zei dat ze een uitstekende docente was voor studentes die ze haar aandacht waard vond.


  Ze wandelden langs de rivier en gingen roeien, Griselda, Florence en Dorothy. Ze bespraken de vorm die hun leven had aangenomen. Griselda zei dat ze soms wel wilde dat ze haar hele verdere leven op dit College kon blijven – voornamelijk omdat haar leven hier van haarzelf was, omdat ze kon doen wat ze wilde, namelijk nadenken over een soort Duitse versie van Harrisons werk. Ze wilde de relatie tussen sprookjes en godsdiensten bestuderen, alle variaties op en herhalingen van bepaalde thema’s zoals Assepoester in verschillende culturen.


  ‘En daarvoor zou je bereid zijn levenslang genoegen te nemen met waterige pruimen en lamsbout die vanbuiten verbrand en vanbinnen niet gaar is?’ vroeg de donkere Florence. Ze zat voor in de boot en liet de rivier tussen haar vingers door stromen.


  ‘Ik heb geen behoefte aan een eigen huis met personeel dat ik opdracht zou moeten geven om lamsbout met pruimen klaar te maken, zwartgeblakerd en waterig of niet. Dat is niet genóég.’


  ‘Maar is dit hier dan wél genoeg, zo’n kunstmatige wereld zonder mannen, met alleen ernstige vrouwen en verlegen meisjes?’


  ‘Daar hoef jij je geen zorgen over te maken,’ antwoordde Griselda. ‘Jij bent verloofd.’ Diep vanbinnen vroeg ze zich af hoe het kwam dat Florence dat af en toe helemaal leek te vergeten. Florence merkte op dat die verloving weer heel eigen problemen met zich meebracht. Zwijgend dobberden ze voort.


  ‘Waar het op neerkomt,’ zei Florence na een lange stilte, ‘is dat de vrouwen die wij zijn – die wij zijn geworden – niet zónder, maar ook niet meer mét mannen kunnen leven, althans in de wereld zoals die nu is. En als wij wel veranderen en zij niet, zijn wij verloren. Dan zijn we stakkerige afwijkingen van het normale, zoals Viola in Een winteravondsprookje of de harpijen en Gorgonen van Harrison. Zou jij na twintig jaar Assepoesterstudie geen last krijgen van gedachten aan de kinderen die je nooit hebt gekregen?’


  ‘Waarschijnlijk wel,’ zei Griselda. Ze trok een druipende roeiriem uit het water en liet hem in de lucht hangen, zodat de boot op de stroom draaide. ‘Maar na twintig jaar bevallen, kinderen opvoeden en opgesloten zitten in zo’n huishouding zou ik misschien last krijgen van gedachten aan een Assepoesterstudie. Wat ben je stil, Dorothy. Zie jij jezelf verliefd worden en trouwen?’


  Dorothy dacht aan haar innerlijke beeld van dokter Barty. Dat had tijdens haar verblijf in Newnham aanmerkelijk aan substantie ingeboet. Het seksuele was eraf, zag ze ineens heel duidelijk. Er was alleen een onstoffelijke glimlach blijven hangen, zoals de grijns van de Kat in Alice in Wonderland. Ze dook om de takken van een treurwilg te ontwijken; er vielen blaadjes in het kielzog van de boot.


  ‘Het lijkt me het beste om aan te nemen van niet,’ zei ze, ‘maar je kunt nooit weten. Denk je dat vrouwenkiesrecht zou helpen?’


  ‘Het zou in elk geval een van de talloze vernederende verschillen tussen mannen en vrouwen opheffen. Misschien zal het ooit, in een nieuwe wereld, mogelijk zijn dat mannen en vrouwen gewoon als mensen met elkaar praten. Op dit moment worden door al die agitatie de vrouwen alleen maar vrouwelijker en de mannen knorriger en mannelijker. Natuurlijk moeten we kiesrecht krijgen. Maar ik weet niet of dat invloed heeft op de dingen waar ik bang voor ben.’ Griselda dacht even na. ‘Als ik een echt goed boek schreef, zou dat misschien wel helpen. Of als jij een nieuwe chirurgische ingreep of een nieuw geneesmiddel ontdekte.’


  ‘Ah,’ zei Florence grimmig. ‘Dus een vrouw moet bijzonder zijn, die kan niet gewoon iets doen omdat dat haar goed recht is. Wij moeten de allerhoogste cijfers halen, en zelfs dan krijgen we nog geen academische graad.’


  Griselda haalde licht en sierlijk de roeiriem door het water en wendde de steven, en ze keerden terug naar hun thee, hun geglaceerde broodjes en hun muffins. Dorothy kreeg plotseling heimwee naar Londen en haar ziekenhuis.


  In 1906 waren er algemene verkiezingen. Die brachten een grote ommekeer: er werden drieënvijftig Labour-parlementsleden verkozen, van wie negenentwintig verklaarde socialisten. Er werd heftig maar abstract gedebatteerd over de functie van het Hogerhuis. John Burns, afkomstig uit de arbeidersklasse, werd minister. De lichtgeraakte, strijdbare Lloyd George werd Chancellor of the Exchequer. H.G. Wells, niet minder lichtgeraakt en strijdbaar, trad toe tot de Fabian Society en hield een lezing over de tekortkomingen van de Fabians. Kinderen van de oudere Fabians richtten een genootschap op dat bekend werd als de Fabian Nursery en bestond uit vooruitstrevende, idealistische jongemannen en doelbewuste jonge vrouwen. Er werden zomerkampen georganiseerd met lezingen, discussies en gymnastiek. Dorothy en Griselda gingen soms naar een vergadering van de Nursery. Charles/Karl ging naar Duitsland en vertrok van München naar Ascona, waar hij de wildere Duitse jongedames naakt zag dansen, over vegetarisme debatteerde en tot het besef kwam dat anarchie geen reële mogelijkheid was. Dat jaar werd er op de dag van het huwelijk van de Spaanse koning met de Engelse prinses Victoria Eugénie een bom naar de koets van het bruidspaar gegooid, waarbij twintig mensen om het leven kwamen. Charles/Karl was ontdaan van de haat en de wanhoop achter die daad, en van de zinloos opgeofferde mensenlevens. In januari 1905 had het Russische leger een slachting aangericht onder de arbeiders die de tsaar een petitie kwamen aanbieden, en in februari was de wrede groothertog Sergej in zijn rijtuig opgeblazen door een jonge revolutionaire bommengooier. Charles/Karl nam een besluit: hij schreef zich in bij de London School of Economics en ging colleges over de oorzaken en de structuren van armoede volgen bij Graham Wallas en J.A. Hobson. Hij wist dat hij niet in staat was iemand om te brengen en was er inmiddels ook van overtuigd dat dat niet de juiste weg was. Hij sloot zich dus ook aan bij de Fabian Society en bezocht de zomerkampen.


  Julian Cain was ook van plan te promoveren en probeerde een probleemstelling te formuleren voor zijn proefschrift over de Engelse pastorale in literatuur en beeldende kunst. Ook hij werd lid van de Fabian Society, samen met jongere mannen zoals Rupert Brooke en James Strachey.


  De vurige Wells had een vreemd verhaal geschreven dat zich in een nabije toekomst afspeelde, In the Days of the Comet, waarin door het magnetische veld van een voorbijtrekkende komeet het seksuele gedrag van de mensheid radicaal veranderde, zodat iedereen plotseling promiscue werd, rationeel, zonder schuldgevoel en bereid kinderen groot te brengen in gemeenschappelijke crèches op kosten van de staat. De boeken waar de mensen werkelijk van hielden, waren nog steeds oorspronkelijk voor kinderen bedoeld. E. Nesbit publiceerde The Railway Children, waarin een vader ten onrechte werd gevangengezet en contacten onderhield met de Russische liberalen. Nesbit schreef ook The Story of the Amulet, het eerste verhaal waarin kinderen een bezoek aan het verre verleden konden brengen dankzij een amulet die ze in een rommelwinkeltje hadden gevonden. Het verre verleden en de Engelse grond werden ook uiterst beeldend en plastisch tot leven gebracht in Puck of Pook’s Hill van Rudyard Kipling, dat in Sussex speelde, vol sprookjes en magie in een wereld onder de heuvel.


  Humphry was triest geamuseerd maar blij toen kapitein Alfred Dreyfus werd gerehabiliteerd en lijkbleek, doorschijnend en bijna mechanisch zijn eerherstel en zijn oude positie in het Franse leger aanvaardde.


  Olive schreef. Ze werkte samen met August Steyning aan het toneelstuk. Ze hadden verschillende plots uitgeprobeerd, met elfen, wisselkinderen, Grimm en lady Wilde. Op een dag had Olive een greep in de kinderboekenkast gedaan en was ze met haar eindeloze Onder-de-grondverhaal naar De Notenkraker gegaan. Aarzelend zei ze dat het natuurlijk véél te lang was, maar dat er dingen in stonden die... Steyning moest maar eens kijken...


  Hij was laaiend enthousiast. Dit was precies wat ze nodig hadden. Mijnen, schaduwen, een reis, bovennatuurlijke wezens, een goede en een slechte koningin, een meereizend cortège van sprookjesfiguren, Gadoorn... Ze had het geschreven alsof ze zijn toneeltechnieken – zijn gebruik van belichting – in gedachten had gedacht. En Anselm Stern en Wolfgang zouden voor de bijzondere effecten zorgen en de sprookjeswereld maken. Ze schreven, praatten en herschreven het hele jaar 1906 door.


  


  Toen Tom tegen het eind van dat jaar het bos in ging, ontdekte hij dat het Boomhuis door een jachtopziener was neergehaald. Het bos was voor iedereen toegankelijk en Tom had altijd gedacht dat de man zijn vriend was. Maar daar lag het Boomhuis: een stapel hakhout – zelfs de takken die het hadden ondersteund en gecamoufleerd lagen erbij. De inhoud – het kacheltje, zijn onvoltooide schrijfsels, Dorothy’s oude verzameling konijnen- en vogelbotjes en gedroogde dierenhuiden – alles was meegenomen. Net als zijn dekenzak, zijn mok en zijn messen. Zijn houten krukje lag in stukken gehakt op de stapel.


  Tom hield er een paar eenvoudige overtuigingen op na, en een daarvan was dat je je niet aan voorwerpen moest hechten. Dat deden andere dieren ook niet. Hij had de gewoonte aangenomen altijd dezelfde kleren te dragen totdat ze helemaal versleten waren – al nam Violet ze weleens even mee om ze te wassen. Nu zag hij dat de aan stukken gehakte voorwerpen geen bezittingen waren – nee, ze waren een deel van hemzelf, of waren dat althans geweest.


  Hij had niemand aan wie hij het kon vertellen. Hij overwoog even om naar Londen te gaan, naar Dorothy, maar dacht toen: wat schiet ik daarmee op? Hij wist niet of ze nog in het Boomhuis was geweest nadat hij haar over het vossenmeisje had verteld – waar hij overigens spijt van had, alsof hij het vosje had verraden, of zichzelf.


  Hij bleef een hele tijd roerloos staan alsof hij aan een graf stond en liet zijn blik over de lichte planken, de bruine varens en de bemoste takken glijden.


  Er schoof een wolk voor de zon en het werd koud. Tom draaide zich om en slenterde het bos in. 40


  In februari 1907 was Hedda Wellwood zeventien. Ze was weer thuis op Todefright, na een goed, maar niet schitterend eindexamen op Bedales School. Ze wist niet wat ze wilde gaan doen en Humphry en Olive werden te veel door andere dingen in beslag genomen om haar te helpen. Humphry ging geheel en al op in de crisis in de Fabian Society die was ontstaan door de heerszuchtige ambities van H.G. Wells. En hij was verliefd op de telefoon – de burelen van de Fabian Society waren op het telefoonnet aangesloten en hij dacht er serieus over om ook op Todefright telefoon te nemen. Inmiddels was een kwart van de leden van de Fabian Society vrouw, en Humphry stelde Hedda voor eens naar de vergaderingen van de Nursery te gaan, waar het revolutionairder en anarchistischer toeging dan bij de bijeenkomsten van de ‘oude’ Society. Olive, die samen met Steyning en de Sterns schreef zoals ze nog nooit geschreven had, zei vaag dat Hedda misschien wel naar Newnham of de London School of Economics kon. Hedda fronste haar wenkbrauwen en meende dat ze wel recht had op wat bedenktijd. Violet vond dat ze zich best nuttig kon maken terwijl ze nadacht, net als Phyllis. Hedda trok haar jas aan, zette haar hoed op en zei dat ze naar Londen ging om kennissen op te zoeken.


  Hedda’s kennissen waren arbeidsters die zich inspanden voor het vrouwenkiesrecht. Ze had de Women’s Social and Political Union ontdekt en ging naar hun nieuwe hoofdkwartier in Clements’ Inn, bij The Strand, waar ze hielp met brieven schrijven, affiches maken en geld inzamelen. Net als veel andere succesvolle vrouwen in die tijd had Olive ondanks haar lidmaatschap van de Fabian Society weinig belangstelling voor het vrouwenkiesrecht, al was ze nooit zo dom geweest de petities van mevrouw Humphry Ward en andere dames tégen het vrouwenkiesrecht te steunen, zoals Beatrice Webb. Dorothy, Griselda en Florence wilden dat vrouwen konden studeren en ieder gewenst beroep konden uitoefenen, maar waren er niet van overtuigd dat invoering van het vrouwenkiesrecht de vrouw automatisch intellectuele en economische vrijheid zou verschaffen. Hedda was naar een personage van Ibsen vernoemd dat haar dorre leven opoffert aan een zinloos doel. Ze had een groot talent voor verontwaardiging, en, zoals zijzelf en anderen later zouden ontdekken, ook voor blinde woede. De actievoersters wisten wie ze waren en wat belangrijk was. Dat vond Hedda belangrijk.


  In 1906, toen de Women’s Social and Political Union had vernomen dat de koning in zijn rede niets over vrouwenemancipatie had gezegd, werden er demonstraties voor het Parlementsgebouw gehouden. Honderd vrouwen vielen het Lagerhuis binnen en vochten zich met paraplu’s en schoenen de Kamer in. Ze werden door de politie zeer hardhandig teruggedrongen en verfomfaaid afgevoerd, waarbij ze een spoor van hoedenspelden, haarspelden en hoofddeksels achterlieten. Tien vrouwen werden gearresteerd; ze weigerden hun boete te betalen. Ze werden in hechtenis genomen. Toen ze uit de gevangenis kwamen, werden ze door de andere vrouwen feestelijk onthaald. Dit alles greep Hedda hevig aan. Dit was een zaak die ertoe dééd, een strijd, een doel, iets om je voor in te zetten als een monomane, snelle, doelgerichte pijl.


  Aanvankelijk hielp ze alleen op kantoor. Op 9 februari 1907 organiseerde de niet-militante National Union of Women’s Suffrage Societies een grote protestmars van een Vrouwenparlement naar het Parlementsgebouw. Het was een grote groep vrouwen, afkomstig uit veertig organisaties voor vrouwenkiesrecht, waarvan veel uit het noorden en de Midlands. Er waren veel vooraanstaande, elegante dames bij in rijtuigen en automobielen. Ze waren in het zwart gekleed en hadden spandoeken bij zich.


  Het was verschrikkelijk weer. Het stortregende en er stond een striemende, koude wind. De rokken van de vrouwen – de rijke en de arme – werden doorweekt en sleepten over de grond. Hun neus en wangen schrijnden in de ijskoude regen. Hun voeten zogen zich vast in de modder in de parken, in de goot en op straat, waar de paardenmest in slijk veranderde. Ze liepen door, duizenden vrouwen. Er werd bereden politie tegen hen ingezet. De agenten verdreven de vrouwen van de stoep, verjoegen hen en duwden hen onder paardenhoeven en wielen. Maar ze gingen door.


  Hedda voelde zich net als op het platteland als ze in stormachtig weer buiten liep. Eerst boog je je hoofd en probeerde je de droge plekjes in je vochtige kleren te beschutten. Dan, als je kleren niet meer vochtig maar doorweekt waren en je vingers en tenen gevoelloos werden, hief je je hoofd weer op, deed je je mond open en vrat je het weer op, proefde je de bijtende lucht en het striemende water. Dit was de moddermars. Hedda was jong en sterk en liep met krachtige pas. Een politieagent duwde haar opzij. Ze schopte naar hem met haar scherpe schoen. Hij slipte in de modder. Zij zat onder het bloed. Het was haar vuurdoop.


  


  Ze leerde in het openbaar te spreken. Ze ging naar een bijeenkomst in Sutton waar iemand een zak levende ratten tussen het publiek losliet. Er werd met smerige dingen gegooid, met rotte eieren, en er werd met een blaasbalg cayennepeper naar de spreeksters geblazen. De tegenstanders waren onverzoenlijk, vindingrijk en sterker dan de meeste vrouwen. Ze schopten de stoel onder de spreeksters vandaan. Tijdens de bijeenkomsten pakten mannen keurige dames bij hun borsten of duwden hun naar bier stinkende mond in hun gezicht en beweerden dat de vrouwen daar zelf om vroegen.


  Hedda was bang. Ergens vond ze het ook opwindend om bang te zijn. Zo besefte ze tenminste dat ze leefde en dat het leven een doel had, wat ze tot dan toe nooit helemaal had kunnen geloven. Maar de angst was heel werkelijk en werd heviger naarmate ze beter begon te begrijpen hoe echt het gevaar was en zag dat ze ernstig gewond kon raken, of erger. Ze repareerde zelf de scheuren in haar kleren, want ze wilde niet dat Violet te veel vragen ging stellen. Ze vertelde thuis niet waar ze naartoe ging. Daar dachten ze dat ze postzegels plakte en abonnees wierf.


  Er werd driftig heen en weer gepraat en er ontstonden spontaan andere demonstraties en acties rond de positie van de vrouw en de situatie van de armen. In Cambridge blies in 1907 een idealistische Trinity-student, Ben Keeling, de Cambridge Young Fabians nieuw leven in. Dat was opmerkelijk genoeg de eerste groepering op een universiteit die zowel mannen als vrouwen als lid toeliet. Keeling was socialist en nodigde de vakbondsman en feminist Keir Hardie uit als spreker. Hij wist een joelende menigte ruwe, rugby spelende studenten af te leiden door twee acteurs als nep-Hardies met dikke baard en rode das in te zetten. Hij had een affiche op zijn kamer opgehangen waarop de arbeiders aller landen met gebalde vuist oprukten. De titel luidde: Voorwaarts, de dag breekt aan. Ka Cox, een Newnham-studente, was penningmeester, en de afgevaardigden van Newnham kwamen niet alleen luisteren, maar ook bevlogen spreken. Amber Reeves, de dochter van de William Pember Reeves die weldra de directeur van de London School of Economics zou worden, hield een indrukwekkende toespraak waarin ze de betrekkelijkheid van het begrip moraliteit benadrukte en ook haar sympathie met de Russische bommengooiers en bankrovers benadrukte. Ze was zelfverzekerd, beeldschoon en zeer intelligent.


  Graham Wallas behoorde tot de oude garde van de Fabians; hij was uitgetreden vanwege een meningsverschil over vrije handel en had, hoewel met enige reserve, H.G. Wells gesteund in diens pogingen de Fabian Society op te schudden en te hervormen. Hij kwam spreken en Charles/Karl, die zijn colleges aan de London School of Economics volgde, kwam met hem mee. Wallas sprak over de irrationele aspecten van menselijk gedrag in de politiek – het kudde-instinct, het opborrelende onderbewustzijn in groepen en mensenmassa’s. Sigmund Freud, verkenner van de diepten van het onbewuste, was in Cambridge nog nauwelijks bekend. Die Traumdeutung, waarin Freud beweert dat kleine jongetjes hun vader willen doden en met hun moeder willen trouwen, was in 1900 in het Duits verschenen, maar de volledige oplage van zeshonderd exemplaren was nog niet verkocht. Charles/Karl wist van het bestaan van het boek door zijn ontmoeting met de wilde, anarchistische psychiater Otto Gross, die te midden van de Münchener bacchantes op de Monte Verità in Ascona het evangelie van Pan en Eros predikte. De Society for Psychical Research, die onderdak bood aan serieuze psychologen, maar ook aan stuurloze spiritisten, had Die Traumdeutung ook opgemerkt en beschouwde Freuds werk als een nieuwe manier om de ziel te verkennen, of misschien zelfs een collectief onderbewuste waartoe de hele mensheid toegang zou hebben. Het irrationele borrelde omhoog en kwam de ratio tegen, die zich er vervolgens verheugd, snel en in Cambridge ook scherpzinnig aan vastzoog.


  


  In het laatste trimester besloten de Young Fabians in Cambridge Herbert Methley als spreker uit te nodigen. Ze wilden dat hij over de betrekkingen tussen de seksen sprak. Wells wilde na zijn A Modern Utopia en In the Days of the Comet zijn blazoen zuiveren en ontkende dat hij zich had uitgesproken ten faveure van ‘zoiets weerzinwekkends als datgene wat men vrije liefde noemt... een utopie van obscene vrijheden... de volstrekte tegenstelling van gereguleerd ouderschap waarnaar de socialisten streven’. Methley schreef cursiefjes in tijdschriften onder het pseudoniem ‘Wodwose’, over de noodzaak van een nieuw paganisme, ‘natuurlijk’ gedrag, ‘spontaniteit’ en ‘gepaste aandacht voor de Levenskracht’. Hij schreef korte verhalen over vrouwen die de priesteressen van Gaia waren en de oude godin Chthon begrepen. Daarover correspondeerde hij ook met Jane Harrison.


  Hij sprak voor de Young Fabians van Cambridge over ‘De conventies van de roman’. Die titel zag er onschuldig genoeg uit om de kritische blikken van de censoren te kunnen doorstaan. De lezing vond plaats in een literair zaaltje in Trinity Street. Julian Cain zat in de zaal, samen met een aantal andere Apostles, onder wie de beeldschone Rupert Brooke van King’s College, een enthousiaste Fabian. Daar trof hij zijn zusje Florence aan, in een elegante blauwe jurk, en Griselda Wellwood in het zilvergrijs, samen met de andere vaste bezoeksters van Newnham. Charles/Karl was er ook; hij kwam zijn zusje Griselda opzoeken en chaperonneren – als oudere, afgestudeerde broer mocht hij dat doen. Het hele gezelschap werd na afloop op Brookes kamers uitgenodigd voor een maaltijd en een informele discussie in besloten kring. Methleys boeken waren verboden: in het openbaar moest hij op zijn woorden letten.


  Hij redde zich er handig uit door over de conventies van de roman te zeggen dat die de conventionele opvattingen van de samenleving weerspiegelden. In een roman hoort alles met een huwelijk te eindigen – dat was nog steeds zo, ook al hadden grote schrijvers allang onthuld dat het leven en de liefde, vooral de liefde, ook na het huwelijk doorgingen en daar niet toe beperkt bleven. Hij zei dat intelligente jonge mensen die romans lazen, zouden inzien – net als in hun eigen leven – dat de echte wereld niet helemaal correspondeerde met de wereld zoals die in romans of in de conventionele maatschappelijke opvattingen werd voorgesteld. Enerzijds: de aanwezige jongedames geloofden toch niet écht dat hun bestaan en hun aanwezigheid een ondraaglijke uitdaging vormden voor de aanwezige jongemannen, tenzij ze een chaperonne bij zich hadden? En anderzijds, de jongemannen stonden toch niet allemaal op het punt de jongedames tot godinnen of toonbeelden van volmaaktheid te idealiseren? Ze waren gekomen om op een normale, gepaste manier met hen te práten. Ze waren allemaal volwassen mensen, baas over hun eigen leven.


  Toen veranderde hij subtiel en onthutsend van koers. Naarmate ze ouder werden – ‘ik heb een paar jaar ervaring en observatie op jullie voor, meer niet’ – zouden ze zich realiseren dat ze ‘allerlei zaken’ wisten, voelden en observeerden, zei hij; kleine nuances van gevoel, merkwaardige kleine observaties in de samenleving om hen heen, de kiem van opvattingen, van problemen, die nooit in een roman te vinden zijn. Hij moest ook de seksuele gevoelens vermelden, want het zou oneerlijk zijn die ongenoemd te laten. Een personage in een roman moest in een eerbiedige, kuise kus gevoelens leggen die uit de lagere regionen kwamen opwellen en – in een roman en misschien ook in het echte leven – onderdrukt moesten worden. Als lezer ging je bepaalde codes herkennen – het uittrekken van een handschoen, laat staan van een kous, betekende zo veel méér dan alleen die simpele handeling. Hijzelf was elke keer weer verbaasd als hij geleerde of intelligente dames als blauwkousen omschreven zag. Dat woord – op zich een mooi, mysterieus woord – bracht de mensen juist op de gedachten die ze niet mochten hebben: gedachten aan het menselijk lichaam in al zijn energie en schoonheid.


  Hij had gezegd dat hij ook de seksuele gevoelens moest vermelden. Maar het zou ook verkeerd zijn de indruk te geven dat dat de enige of zelfs de krachtigste gevoelens waren. Vrouwen in romans waren heiligen, zondaressen, echtgenotes, moeders. Soms waren ze actrice. Maar ze waren nóóit politicus, bankdirecteur, arts of jurist, al oefenden ze soms wel invloed uit achter de schermen, zoals George Eliot beschreef. Toch voelde de moderne vrouw vanbinnen de onderdrukte arts, jurist, bankier, hoogleraar, politicus of filosoof dringen om naar buiten te komen, in het licht. Er was meer ondergronds leven, dichter bij de oppervlakte, dat zich op de tast een weg zocht door aderen en tunnels, als wortels, bewegend als dieren. En als die energie doorbrak en aan de oppervlakte of op de huid verscheen, dan waren er strenge dames als de Hertogin en de Rode Koningin, die stonden te wachten om ze met een hamer neer te slaan of ze in ijzeren hoepels vast te snoeren, zoals Blake zei, of, om een andere metafoor te gebruiken, net als de Nar koning Lear op diens ‘Wee mij! Mijn hart, mijn zwellend hart! Omlaag!’ te antwoorden:


  ‘Ja, vadertje, roep het maar toe, zoals de keukenmeid de alen toeriep toen ze die levend in de pastei stopte; ze mepte met een stok op hun koppen en riep: “Omlaag, schelmen, omlaag!”’


  


  Door het onderdrukken van natuurlijke gevoelens raakten uiteindelijk lichaam én geest verwrongen, zei Methley. En als die gevoelens buiten de roman werden gehouden, raakte ook de roman verwrongen, geïnfantiliseerd, en bevatte die geen goede fictie, maar verderfelijke leugens.


  


  De kamers van Rupert Brooke waren veel luxueuzer en ruimer dan de zitslaapkamers op Newnham en hadden een bestudeerde, leerachtige nonchalance. Het gezelschap bestond uit een paar Apostles en een paar Fabians, onder wie ook een aantal studentes van Newnham. Ze stonden sherry te drinken en praatten nerveus na over de lezing.


  Rupert Brooke moest wel de mooiste man van heel Cambridge zijn, dacht Julian. Alles had precies de juiste, genereuze proporties: zijn voorhoofd, kin en lippen, schouders, middel en lange benen. Zijn huid was melkachtig en zijn ogen met de lange wimpers waren klein en blauwgrijs. Hij droeg zijn haar lang met een scheiding in het midden, en hij gooide het de hele tijd naar achteren. Het was stralend goudkleurig met een vleugje rossige voskleur erin. Hij keek je niet vaak recht aan. Zijn stem was minder mooi dan zijn gezicht – te hoog, te licht, een beetje pieperig. De studenten van King’s College werden stuk voor stuk verliefd op hem, maar dat leek hij niet te merken. Hij dankte zijn verkiezing als lid van de Society aan het feit dat hij op een Grieks beeld leek – ze wilden hem hébben, dat hoorde bij de trend om leden toe te laten die eerder interessant waren vanwege hun schoonheid dan vanwege hun intellect, bedacht Julian. Hij voelde zich niet tot Brooke aangetrokken. Hij deed te veel zijn best, was te universeel beminnelijk.


  Maar door zijn aanwezigheid werd Julians kritische blik op zijn mede-Apostles aangescherpt. De serieuzeren waren onooglijk, knokig, schutterig en vooral bléék, alsof ze zojuist onder een steen vandaan waren gekropen, dacht Julian. Ze leken totaal uitgeput. Julian peinsde na over Methleys metafoor van bleke wortels die in het donker blindelings hun weg zochten en keek naar de zenuwloze lange Strachey-achtige vingers, de dunne nekjes en de gebogen schouders van zijn medestudenten. In dit kleine wereldje waren ze vermaard, maar daarbuiten leken ze verlegen. Hij dacht weleens dat hij genoeg had van al die ernst en dubbelzinnigheid. Hij was een halve Italiaan. Hij had rode wijn en scherpe kaas nodig, geen beschuitjes met honing.


  Hij zei naar waarheid tegen zijn zusje dat de dames van Newnham de bijeenkomst veel interessanter maakten. Florence vroeg wat hij van de lezing vond, en Julian antwoordde dat Methley de meester van de gemengde metafoor was. ‘Maar hij heeft wel gelijk,’ zei Florence. Ze liep naar de schrijver toe, die vragen beantwoordde, en zei helder en duidelijk dat hij naar haar overtuiging dingen had gezegd die gezegd moesten worden.


  Methley stak haar zijn beide handen toe. Het waren magere, sterke bruine handen die haar even beleefd vastgrepen.


  ‘Dank u hartelijk,’ zei hij. En toen: ‘Ik herinner me u nog wel. U was bij mijn lezing in Puxty en u lúísterde werkelijk. Een spreker vindt het altijd aangenaam om een gezicht te zien waar echt begrip op te lezen staat. Dit is de tweede keer.’


  Hij zei niet dat een begrijpend gezicht nog meer wordt gewaardeerd als het jong, vrouwelijk en knap is. Maar zijn blikken maakten dat wel duidelijk. Florence bloosde en werd weer bleek. Ze stelde hem een vraag over een van zijn boeken.


  


  Aan tafel bleek Julian naast Griselda Wellwood te zitten. Hij ontdekte dat zij, net als hijzelf, overwoog haar leven aan de studie te wijden.


  ‘Wat wil je bestuderen?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben half Duits. Ik wil de Duitse sproken en sagen bestuderen. Die zijn al uitgebreid bestudeerd – als overblijfselen van een oude Germaanse religie, het leven van het Volk, dat terug zou gaan tot oude Arische bronnen en zo. Maar dat is niet wat mij erin interesseert. Ik interesseer me voor alle opzichten waarin sprookjes juist géén mythen zijn. Het feit dat er zo veel versies van al die verhalen bestaan – honderden versies van hetzelfde verhaal – zoals Assepoester of Allerleirauh – ze zijn allemaal hetzelfde, maar toch anders. Ze beantwoorden allemaal aan bepaalde régels en ik wil graag uitzoeken wat die regels zijn.’


  ‘Wat voor regels?’ vroeg Julian geïnteresseerd.


  ‘Het lijkt wel een gekleurd mozaïek met allemaal afzonderlijke stukjes die bij elkaar passen. Waarom zegt de stiefmoeder altijd dat de heldin een monster heeft voortgebracht? En waarom laat de koning altijd haar handen afhakken en om haar hals hangen en zet hij haar dan in een boot en stuurt hij haar de zee op? En waarom groeien die handen dan altijd door een wonder weer aan?’


  Julian deed alsof hij huiverde. Hij vond het allemaal erg bloederig en gaf degenen die sprookjes ongeschikt voor kinderen vonden groot gelijk.


  ‘Dat wil ik ook bestuderen. Ik geloof niet dat die verhalen echt angstaanjagend zijn. Volgens mij accepteer je de regels gewoon. Die gaan op in de afgebakende sprookjeswereld waar nooit werkelijk iets verandert en die losstaat van de echte wereld. Heksen worden bestraft, ganzenhoedsters worden prinses en wat verloren is gegaan, wordt teruggegeven.’


  ‘Dat weet ik niet. Als klein kind rilde ik van afgrijzen om die ogen die op doorns waren vastgeprikt of om de dode mannen die op het hek rond de glazen heuvel gespietst zaten, en om die heks in het vat met spijkers.’


  ‘Maar was dat geen heerlijk soort afgrijzen? Aan de andere kant, de verhalen van Andersen doen wél echt pijn. De Kleine Zeemeermin die op messen liep en haar tong kwijtraakte.’


  ‘Dus je bent van plan in Newnham te blijven en onderzoek te doen naar betoverde wouden en kastelen en elfenschuim op de wilde zee?’


  ‘Ik kan maar niet besluiten. Soms denk ik dat zo’n vrouweninstituut net zoiets is als de toren waarin Rapunzel opgesloten zat, of als het peperkoekhuisje. Ik wil niet buiten de werkelijkheid staan. Begrijp je wat ik bedoel? Voor mannen is het anders, geloof ik.’


  ‘Misschien niet zo anders. Ik werk aan een proefschrift over de Engelse pastorale – ik wilde de dichters en schilders met elkaar vergelijken. Ik wilde de wereld van de Faerie Queene onderzoeken en het werk van de schilders uit de school van William Blake. Ken je Samuel Palmer?’


  ‘Nee, helaas.’


  ‘Hij schildert toverachtige maïsvelden, overgoten met gouden licht. Engelse velden. Verleidelijk. Lieflijk. Onschuldig. Jij bent half Duits, ik ben half Italiaans, en ik denk soms dat dit College gewoon de apotheose van de kostschool is – alles ziet eruit als een geglazuurde taart en wij zitten erin als... als...’


  Het beeld dat bij hem opkwam was dat van betoverde ratten en muizen, maar hij begreep zelf niet waarom en hij sprak het niet uit.


  ‘Konijntjes,’ zei hij.


  ‘Koníjntjes? Hoe kom je dáárbij?’ vroeg Griselda lachend.


  ‘Ik weet niet. Of jawel, toch. Proefkonijntjes. Veilig in hun kooi.’


  Ze lachten elkaar toe. Griselda was tenger en lenig. Haar gezicht was bleek, net als haar wimpers en haar fijne gouden haar in de zedige knot. Maar ze was niet pips zoals de knokige Apostelen, ze was niet bleek omdat ze nooit daglicht zag. En ze had een fraaie taille. Ze was veel mooier dan de rozige, romige, lieftallige Brooke, vond Julian. Plotseling schoot hem te binnen dat hij jaren geleden in het kamp in het New Forest naakt met haar had gezwommen en helemaal niet op haar had gelet omdat hij steeds naar Tom keek.


  ‘Er is een oude heer die in het Fitzwilliam Museum werkt en een hele collectie Samuel Palmer heeft. En Edward Calvert. Die wil ik je graag laten zien. Als je Florence meeneemt, zal het wel betamelijk zijn.’


  ‘Is het niet raar dat we zo aan de betamelijkheid moeten denken, terwijl we elkaar al zo lang kennen? Belachelijk.’


  


  In de vlammende junimaand, een paar weken na Methleys lezing, zette Charles/Karl zijn fiets bij Charing Cross op de trein, stapte in Rye uit en reed over Romney Marsh langs East Guldeford, Moneypenny en de Broomhill Level, tussen dijken en afwateringskanalen door. Hij keek naar de rondcirkelende pluvieren en hoorde de ganzen gakken en een opspringende vis plonzen. Hij reed langs Jury’s Gut Sewer in de richting van Pigwell om de Midrips-plassen en het oefenterrein van het leger bij Lydd heen. Hij kwam bij een vrijstaand huisje in een winderige maar bloeiende tuin met een bordje waarop birdskitchen corner geschilderd stond. Het was een oud bakstenen huis met een veranda en een bankje naast de voordeur. Het gazonnetje was klein, bobbelig en droog. Op het gras speelde een klein meisje met een servies van aardewerken kroesjes, bordjes en schaaltjes en een kring zittende poppen en speelgoedbeesten. Ze had fijn, lang bruin haar en een teer gezichtje met duidelijke trekken. ‘Als je zoet bent,’ zei ze tegen een speelgoeddas, ‘mag je er twee.’ Ze schonk water in uit de theepot en deelde paardenbloemen rond. ‘Maar je bént nooit zoet,’ vervolgde ze; toen keek ze op en zag Charles/Karl.


  ‘Dag Ann,’ zei Charles/Karl.


  Ze stond op, draaide zich om en rende naar binnen. Ze kwam weer naar buiten, gevolgd door Elsie, die haar handen, die onder het meel zaten, aan haar schort afveegde.


  ‘Ik was toevallig in de buurt,’ zei hij met een behoedzame glimlach.


  ‘Er komen hier niet vaak mensen in de buurt, want het pad loopt eigenlijk nergens heen.’


  ‘Ik ben van dit pad gaan houden,’ zei hij, ‘dus ik rijd hier weleens langs.’


  ‘Ga zitten,’ zei Ann bevelend. ‘Dan krijg je thee en een taartje.’


  ‘Mag dat?’ vroeg hij aan Elsie.


  ‘Ik denk het wel,’ antwoordde ze.


  Hij ging op het bankje zitten en kreeg een blauw geglazuurd kopje water en een gedecoreerd roze bordje met twee paardenbloemen en een madeliefje.


  ‘Wat een mooie kopjes en bordjes,’ zei Charles/Karl.


  ‘Die maakt Philip voor haar. Of nee, laat eens kijken, dat bordje daar heb ikzelf gemaakt, jaren geleden.’


  Ze zwegen. Hij stak een hand in zijn rugzak en haalde een pakje tevoorschijn, glanzend groen papier met een lint, dat hij aan Ann gaf. Ze maakte het open. Er zat een boek met kinderversjes in, mooi geïllustreerd. Ann drukte het tegen zich aan en zei tegen Charles/Karl: ‘Ik kan al lezen, helemaal zelf.’


  ‘Ja, dat is zo,’ zei Elsie, ‘dat heb ik haar geleerd. Als je wilt, kun je wel blijven eten,’ vervolgde ze. ‘We hebben kabeljauw, genoeg voor drie personen, met peterseliesaus en aardappels.’


  ‘Graag.’


  Binnen gingen ze aan tafel zitten om daar vredig met en over Ann te praten.


  ‘Is mevrouw Oakeshott er niet?’


  ‘Die is naar een lezing in Hythe. En Robin is met een vriendje weg. We hadden het rijk helemaal alleen gehad als jij niet was langsgekomen.’


  Elsie was inmiddels hulponderwijzeres in Puxty. Ze verdiende wat geld en woonde in een gedeelte van het huis van Marian Oakeshott. Charles/Karl prees de sappigheid van de kabeljauw en de versheid van de saus, en vroeg toen of het werk net zo interessant was als ze had gehoopt.


  ‘Het is interessant,’ zei Elsie. ‘Het is prettig als iemand je nodig heeft en het is mooi om de kleintjes te zien stralen als ze ineens begrijpen dat ze kunnen lezen. Maar tevreden ben ik niet. Waarschijnlijk zal ik nooit helemaal tevreden zijn.’


  ‘Ik weet niet waarom ik zo graag die halfboze uitdrukking op je gezicht zie. Dat was het eerste wat me aan je opviel, een soort constructieve ontevredenheid.’


  ‘Dat zal wel nooit veranderen, denk ik.’


  ‘Dat weet ik niet...’


  Elsie stond abrupt op, ruimde af en ging afwassen. Charles/Karl pakte een theedoek en droogde af. Ann slenterde weg en viel op de divan in slaap. Elsie en Charles/Karl liepen naar buiten, gingen op de bank bij de veranda zitten en keken uit over het riet en het grindpad.


  ‘Jij bent de enige ter wereld bij wie ik me helemaal op mijn gemak voel,’ zei hij. ‘Al ben je nog zo stekelig en ontevreden.’


  ‘Ik heb jou ook graag om me heen. Maar dit gaat nergens naartoe. Dit is een doodlopende weg. Dat pad loopt naar het strand en daar houdt het gewoon op.’


  ‘Ik zou je graag veel meer willen zien – met je willen omgaan. Je bent goed voor me.’


  ‘Ik ben voor niemand goed, alleen voor Ann. En voor de kleintjes op school misschien. Ik heb één fout gemaakt, mijnheer... Karl... en daar wil ik het bij laten.’


  ‘Maar zoiets bedoel ik helemaal niet.’


  ‘Je weet helemaal niet wat “zoiets” eigenlijk was. Ik heb me gebrand, nu moet ik op de blaren zitten. Ik heb goede vrienden. Jij en ik... dit is een denkbeeldige theevisite, net zoiets als Ann die je bloemen en water geeft. Wij komen uit twee verschillende werelden die niet bij elkaar passen.’


  ‘Daar geloof ik niet in.’


  ‘Ik geloof van wel. Je zou me nooit mee kunnen nemen naar je hooggeplaatste familie – houd jezelf niet voor de gek, dat kan niet. Wij horen niet bij elkaar.’


  Charles/Karl gaf antwoord door zijn armen om haar heen te slaan en haar heftig tegen zich aan te trekken. Hij had van tevoren niet geweten dat hij dat zou doen. Hun hoofden kwamen dicht bij elkaar. ‘Ik wil je, ik heb je nodig, ik heb jóú nodig,’ zei hij.


  Ze had tranen in haar ogen. Hij veegde ze af. Hij kuste haar; ze trilden allebei, het was een voorzichtige kus, geen gulzige.


  ‘Je zou niet goed voor me zijn. Ik moet fatsóénlijk wezen.’


  ‘Ach, lieveling, dat weet ik. Dat weet ik toch.’


  Ann kwam naar buiten in de zon en ze lieten elkaar los voordat ze hen zag. Charles/Karl zei dat hij weer eens moest opstappen. ‘Ik zou graag eens terugkomen, mag dat?’ vroeg hij.


  ‘Ik kan je niet tegenhouden als je langskomt, op deze weg die nergens heen gaat...’


  ‘Ik kom terug. Snel.’


  ‘Bedank mijnheer Wellwood eens voor het mooie boek, Ann.’


  Hij fietste weg. 41


  Aan het begin van het derde trimester kwam Herbert Methley opnieuw naar Cambridge. De Newnham Literature Society had hem uitgenodigd voor een informele causerie in de theesalon in North Hall. Hij sprak over de veranderingen die in het leven van de vrouw plaatsvonden en nog zouden plaatsvinden als het gezonde verstand in de politiek de overhand kreeg. Hij zei dat de vrouw het recht had in al haar behoeften te voorzien, maar sprak niet over de vrije liefde of het voorstel van Wells om kinderen door de staat te laten opvoeden. Florence kreeg de indruk dat hij vooral tegen háár sprak, op haar interesse reageerde en meed wat haar niet interesseerde. Ze herinnerde zich de warme, magere hand die op King’s College de hare had vastgepakt. Ze keek naar zijn gezicht en zijn lichaam. Hij was lelijk, dat stond vast. Zijn hals was pezig en de huid spande strak over de adamsappel. Zijn mond was te groot, maar wel vol beweging, niet slap. Zijn wenkbrauwen dansten terwijl hij van aangename op onaangename thema’s oversprong. Hij droeg zijn haar jongensachtig naar achteren geborsteld, maar hij was een man, geen jongen. Ze moest weer aan die handdruk denken. Na de causerie werd de schrijver omstuwd door vragenstellende studentes. Florence vroeg of hij dacht dat het huwelijk uiteindelijk zou verdwijnen en hij antwoordde van niet: mensen bleken behoefte te hebben aan een vast nest, een partner voor het leven, net als zwanen en sommige zeevogels. Maar men ontwikkelde wel andere gewoonten. Hij keek om zich heen naar de studentes en bedacht dat kleding als gevangenis – onmogelijke hoeden, rokken met een sleep, schoenen waar niet op te lopen viel – zelfs voeten die werden gebroken en ingebonden, zoals in China – waarschijnlijk binnenkort verouderd zou zijn. Jonge vrouwen fietsten al, wat vroeger ondenkbaar was geweest. Bij zijn vertrek gaf hij iedereen een hand. Die van Florence hield hij te lang vast. Zijn vingers speelden met de hare.


  


  Op haar kamer liep Florence onbevredigd en ontevreden te ijsberen. Ze keek uit het raam en zag in de tuin een paar vrouwen badminton spelen onder een grijze hemel – de vederlichte shuttle deed haar aan haar eigen leven denken. Soms had Newnham iets van een gevangenis. Het huilen stond haar nader dan het lachen.


  Er werd aangeklopt. Ze deed open. Ze haalde diep adem.


  ‘Het is goed,’ zei hij. ‘Ik heb gezegd dat ik een huisvriend van de familie ben, een soort oom, en dat ik iets had laten liggen wat ik dringend nodig heb – en zo heb ik je gevonden. Laat me binnen en doe de deur dicht.’


  Ze liet hem binnen en deed de deur dicht.


  ‘Ik ben voor jóú teruggekomen, jóú had ik dringend nodig. Dat voel jij ook zo, dat weet ik zeker.’


  Ze bleef roerloos staan en maakte een geluidje dat het midden hield tussen een snik en een zucht.


  Hij nam haar in zijn armen en kuste haar, zacht, niet opdringerig. Hij raakte haar borst aan, door haar blouse heen, zachtjes en toen minder zachtjes. Hij streelde haar flank en ze reageerde onwillekeurig, drukte zich tegen hem aan. Hij leek wel helemaal uit overjas en knopen te bestaan. Hij deed een stapje achteruit, maakte de knopen los en liet de jas vallen. ‘Nu kun je ook voelen wat ik wil,’ zei hij.


  Florence zei niets. Als ze haar mond had opengedaan, zou dat zijn geweest om te protesteren en ze protesteerde niet.


  ‘Knoopjes,’ zei Methley, ‘vervelend, spannend.’


  Hij maakte een paar knoopjes van Florence’ blouse los. Hij duwde zijn gezicht in het keurslijfje onder de blouse. Zijn snor prikte. Haar huid ook. Hij trok haar rok niet uit, maar zocht met zijn handen door de stof heen naar haar lichaam. Haar lichaam maakte zich los van haar geest. Het kwam hem tegemoet, drukte zich tegen hem aan.


  Toen zei hij: ‘Ik moet gaan. Vergeet niet: dit is góéd, dit is juist, je hebt hier récht op. Bedenk je niet als ik weg ben, mijn pracht. Ik zal je schrijven. Ik vind wel een plek waar we elkaar kunnen treffen en...’


  Zo liet hij haar achter, half ontkleed en geheel onbevredigd, met verhitte, trillende zenuwen, zonder te weten waarnaar ze nu ineens zo hevig verlangde. Ze maakte de knoopjes weer dicht en dacht: dit is gevaarlijk, ik laat het hierbij, ik schrijf hem niet terug. Een anonieme begeerte schoot in kleine stroompjes door haar heen en weersprak haar gedachten.


  


  Toen de brief kwam – amusant, verleidelijk en dringend – schreef Florence terug. Het was halverwege de meimaand en zonnig weer. Ze wilde een eigen leven. Zo ging ze dus met Herbert Methley lunchen, stiekem, ongechaperonneerd, in een restaurant dat Chez Tante Sophie heette, achter een raam met heel dikke gordijnen in een steeg in Soho. Ze had een mooie groene japon aan en ze droeg een vrolijke hoed met lange linten. Ze aten jonge haring, poulet de Bresse en crêpes Suzette en dronken nogal veel witte bourgogne. Ze praatten over literatuur, de vrouwenkwestie en de acties voor het vrouwenkiesrecht. Er moest een roman worden geschreven, zei Herbert Methley, over een werkelijk vrije vrouw die zich niet liet gebruiken, maar haar eigen leven koos. Iets in Florence verzette zich daartegen – het was weliswaar gewaagd, maar ouderwets in vergelijking met de ideeën van sommige studentes aan Newnham, die nuchter tegenover de werkelijke problemen stonden. Maar ze was vastberaden uit de band te springen en glimlachte, glimlachte en gaf een verrukt, meisjesachtig gilletje dat in het geheel niet bij haar paste toen de cognac over de flensjes werd aangestoken en de diepblauwe vlammetjes oplichtten.


  Na het eten bleek er koffie met cognac te worden geserveerd in een kamertje boven, dat Herbert Methley had gereserveerd. ‘Een avontuur,’ zei hij duister terwijl hij Florence over de smalle wenteltrap naar boven volgde.


  In het kamertje stonden een divan met een geborduurde zijden sprei met een oosters ogend verenpatroon, een paar lage tafeltjes en fraaie porseleinen kandelaars met kaarsen erin. Er was geen raam naar de buitenwereld. Het rook er naar parfum. Florence zou het vertrek niet hebben uitgekozen, maar er waren nu eenmaal dingen die ze moest weten, en moest doen. Ze zette haar hoed af en legde hem weg; ze nam een groot glas cognac aan; ze trilde. Herbert Methley streelde haar alsof ze een nerveuze jonge merrie was. Hij dronk zelf ook een groot glas cognac. Hij maakte een grapje over avonturen met knoopjes en trok toen het een en ander uit, zowel bij zichzelf als bij Florence. Florence wilde weten, maar wist nog niet wat dat precies inhield. Herbert Methley was gebronsd, bottig, pezig; hij raakte Florence overal aan en praatte in haar oor, niet over liefde, maar over begeerte, behoefte en recht. Hij kon dingen die Florence zich nog nooit had voorgesteld – hij kende plekjes die altijd in rust hadden verkeerd of een vage onrust hadden gekend, maar die hij nu tot huiverende opwinding bracht. Ze dronk nog wat cognac en dacht: ik word bespeeld, als een muziekinstrument. Die gedachte gaf haar kracht. De bespeler, de goochelaar, trok haar en zichzelf nog meer kleren uit. Florence fluisterde dat er misschien iemand kon binnenkomen, maar hij antwoordde zelfverzekerd dat alles veilig was, dat overal aan was gedacht, dat alles voor dit doel was ingericht. Florence nam nog een slok cognac. Haar haar raakte los. Ze had nu alleen haar lijfje, haar broekje en haar onderrok nog aan en haar lichaam trilde van talloze vingerafdrukjes.


  ‘Hier is het,’ zei Herbert Methley. Hij streelde en streelde zonder haar broekje uit te trekken. Daarbinnen kreeg Florence het gevoel dat er een fontein werd ontzegeld, dat er een geiser opsproot. Toen hij dat merkte, trok hij haar het broekje uit en zei: ‘Ik moet erin. Je moet me erin laten.’


  Florence lag met haar hoofd in de kussens en de kamer begon te draaien, rond en rond, als een waterrad. Hij had veel meer beheersing over haar lichaam dan zijzelf. Ze voelde hem met zijn lichaam tegen haar geheime plek aan duwen en toen hard toestoten, als een mijnboor. Ze scheurde open, trok samen en slaakte een kreet, en hij ontspande zich zacht kreunend, en toen was alles nat van een mengeling van bloed en zaad.


  ‘Vervloekt,’ zei Herbert Methley, ‘dat was strak. Je was nog maagd.’


  ‘Wat had je dán verwacht?’ vroeg Florence, die zich ineens ziek voelde.


  ‘Ik had er niet bij stilgestaan,’ zei hij, nu aanmerkelijk minder zelfverzekerd. ‘Wat een smeerboel. Ik zal wel moeten aanbieden die... die sprei te vergoeden, denk ik. Zoiets zal hier wel vaker gebeuren. Hoeveel zouden ze ervoor vragen?’


  ‘Ik heb wat geld bij me,’ zei Florence gespannen. Ze dacht dat ze moest braken van de cognac en ze wilde in geen geval braken, ze wilde tenminste dát deel van haar lichaam beheersen. Ze wilde naar huis. Ze hapte naar adem. Ze probeerde op te staan, maar plofte terug. Methley trok een gordijntje open en ontdekte een wastafel met een lampetkan erop. Hij begon met een natte zakdoek over de sprei te boenen, wat weinig zin had. Florence slaagde erin overeind te komen, naar de wastafel te wankelen en haar rode kruis af te wassen. Met de ruggen naar elkaar toe trokken ze onhandig hun kleren weer aan; alleen Florence’ broekje was onbruikbaar geworden. Ze rolde het op en propte het in de lampetkan. Ze knoopte haar japon dicht en zette haar hoed weer op.


  Ze wachtte in de deuropening van het restaurant om maar niet te hoeven zien hoe Methley onderhandelde over de vergoeding voor de bedorven sprei. Ze dacht dat ze doodging, zoals ze daar stond te wachten terwijl iedereen haar kon zien. Ze voelde wel dat Methley niet wist hoe hij moest omgaan met de eigenaars van het café waar hij haar zo vol zelfvertrouwen mee naartoe had genomen. Hij stond voor gek, en dat zou ze hem nooit vergeven. Het viel haar op dat hij de indruk maakte meer te moeten betalen dan hij eigenlijk kon missen.


  Buiten hield hij een huurrijtuigje aan, en hij moest haar vragen of ze wel geld bij zich had om de koetsier te betalen.


  ‘Ja, dat zei ik toch al,’ antwoordde Florence vol walging en minachting. Hij had moeten aanbieden haar thuis te brengen, te zorgen dat ze veilig aankwam, want ze voelde zich beroerd, maar inmiddels hoopte ze al dat ze hem nooit meer hoefde te zien, nooit meer van hem hoefde te horen.


  De koetsier bracht haar naar het museum, half bewusteloos. Ze wankelde het huisje in en de trap op. Imogen zat in de salon en was enigszins verrast haar halverwege het trimester thuis te zien. Florence zei dat ze plotseling het gevoel had gekregen dat ze een paar dagen uit Cambridge weg moest. Ze was niet lekker. Ze wilde naar haar kamer om uit te rusten. Imogen boog zich weer over haar boek en Florence begaf zich moeizaam naar boven. De volgende dag ging ze terug naar Newnham, waar ze harder werkte dan anders.


  


  Toen ze in de zomervakantie weer thuiskwam, zag ze dat Imogen haar zilver terzijde had gelegd en was gaan borduren – roze rozenknopjes en blauwe vergeet-mij-nietjes op dunne lamswol. Florence keek een tijd lang zwijgend toe. Imogen maakte een dromerige indruk en leek molliger geworden: een tevreden prerafaelitische madonna...


  ‘Wat maak je?’


  ‘Een dekentje.’


  ‘Het is zo klein.’


  ‘Het is dan ook voor een klein bedje. Ik verwacht een kind.’ Ze haalde de naald op en neer, vastberaden en zonder op te kijken.


  ‘Ik ben heel blij voor je,’ zei Florence werktuiglijk. ‘Wanneer mogen we de blijde gebeurtenis verwachten?’


  ‘Rond de jaarwisseling. Misschien zelfs met Kerstmis, een lastige tijd om geboren te worden.’


  ‘Vreemd,’ zei Florence.


  ‘Ja, vind je niet? Ik voel me ook heel vreemd. Alles lijkt zo wazig en ik ben aldoor misselijk.’


  Florence wilde het allemaal niet weten. Het drong nu pas tot haar door dat dit kind haar halfzusje of -broertje was. Een onbehaaglijk idee.


  ‘Alsjeblieft...’ begon Imogen, maar ze kon haar zin niet afmaken.


  Florence zei dat zij en Griselda hadden afgesproken vrijwel meteen weer naar Cambridge te gaan voor het zomertrimester, een gelegenheid om intensiever te studeren. Imogen boog haar hoofd dieper over haar bewegende vingers.


  


  Prosper Cain werd zeer in beslag genomen door de gebeurtenissen in het Museum, waar de strijd over de manier waarop de collectie moest worden geëxposeerd nog steeds voortduurde. De directeur, Arthur Skinner, werd hoogst onbehoorlijk op zijn huid gezeten door de ambtenaren, vond Prosper. Cain zat in zijn werkkamer een memorandum te schrijven toen Florence binnenkwam. Hij keek fronsend en met tegenzin op.


  ‘Ik begrijp dat ik u moet feliciteren,’ zei Florence.


  ‘O ja. Een bijzonder gelukkige...’ Hij zocht vergeefs naar het juiste woord.


  ‘Dat had u me weleens mogen vertellen.’


  ‘Het leek me beter om dat aan Imogen over te laten. Vrouwen onder elkaar.’


  ‘Maar ú bent mijn vader,’ zei Florence. ‘Zij niet.’


  ‘Lieve kind, alsjeblieft, doe niet zo moeilijk. Kun je niet gewoon blij voor ons zijn?’


  ‘Ik zal het proberen. Morgen ga ik weer naar Cambridge.’


  ‘Is het geen zomervakantie?’


  ‘Ja. Maar ik wil studeren. We mogen een paar weken in het College blijven om te studeren. Griselda blijft ook.’


  Later bleef het gesprek Prosper Cain dwarszitten. Hij had beter moeten opletten. Die vervloekte Robert Morant ook met zijn geïntimideerde staf, zijn gebrek aan fantasie en zijn tirannieke gedrag. Verdomme. Hij kon zich het ongeboren kind nog haast niet voorstellen. En nu was het hem ook al niet gelukt zich het volwassen kind voor te stellen.


  In Cambridge vertelde Florence niemand iets, zelfs Griselda niet. Het werken viel haar zwaar. Ze stelde zich de baby voor, mollig en kraaiend, en voelde een soort weerzin, die zich om de een of andere reden met schaamte vermengde.


  Ze werkte hard en verbeten. Uitdrukkingsloos deelde ze Griselda Imogens omstandigheden mee; Griselda zei enthousiast ‘Wat heerlijk’ en bloosde toen er daarna een loodzware stilte viel. Florence was voortdurend misselijk. Ze werkte tussen de golven misselijkheid door en aanvaardde de situatie als een straf voor wat ze voor zichzelf ‘die smeerboel’ was gaan noemen. Ze las over veldslagen en diplomatie terwijl haar maag zich telkens opstandig omkeerde. Op een dag kwam Griselda binnen terwijl ze in haar wasbak stond te braken.


  ‘Florence,’ zei ze, ‘wat is er aan de hand? Moet je niet eens naar de dokter?’


  ‘Dat kan niet.’


  ‘Het gaat nu al een tijdje zo.’


  Florence ging nog nakokhalzend op haar bed zitten. Haar mooie gezicht was lijkbleek, met zilveren zweetdruppeltjes.


  ‘Misschien ben ik... ben ik...’


  Griselda had genoeg voorstellingsvermogen om het ontbrekende woord te kunnen aanvullen.


  ‘Dan moeten we Geraint schrijven. Hij moet het weten. Hij kan er wel voor zorgen...’


  ‘Het was Geraint niet. Het was maar één keer, en het was wálgelijk. Sindsdien verlang ik alleen nog maar naar een rustig kloosterleven hier, met alleen boeken. Maar als het inderdaad zo is, dan zal ik hier weg moeten, dan word ik uit Cambridge weggestuurd...’


  ‘Je moet ernaar laten kijken. Je moet naar de dokter.’


  ‘Maar naar wie? Ik kan niet naar de studentenarts. Ook niet naar de legerarts van mijn vader. Was ik maar dood.’


  ‘Dorothy,’ zei Griselda. ‘Die heeft haar gynaecologie en verloskunde afgerond, hoorde ik. Zij kijkt wel naar je. Misschien weet ze ook wel iets op die misselijkheid. Misschien weet ze...’


  Misschien weet ze hoe je een zwangerschap beëindigt, dachten ze allebei zonder het te zeggen. Hoe je het wegmaakt. Ze schreven Dorothy dat ze dringend advies van haar nodig hadden en gingen naar de eetzaal, met hun haar glad en glanzend op het achterhoofd vastgestoken, de ene donker, de andere glanzend goud met zilver. Ze namen deel aan een levendige discussie over werk voor vrouwen en de vraag of er beroepen waren waar ze van uitgesloten moesten blijven.


  


  Dorothy kwam naar haar toe. In de dagen dat de uitnodiging en het antwoord onderweg waren, bleef het klompje cellen aan de streng in Florence’ buik groeien en zich delen, in het donker.


  


  Dorothy kwam en kreeg een logeerkamer. Die nacht, toen zelfs de hardnekkigste chocolademelkdrinkster naar bed was gegaan, gingen de drie jonge vrouwen naar Florence’ mooie kamer met de gordijnen en de sprei met het ‘Lily and Pomegranate’-motief van Morris. Het licht van het haardvuur en de lampen werd weerkaatst door het Venetiaanse glas dat Florence met adviezen van haar vader verzamelde. Ze hadden het samen gekocht, samen vazen en schalen vergeleken en hun blik geoefend. Nu zat Florence op de rand van haar bed met haar handen ineengeklemd op haar schoot. Ze kon niets uitbrengen. Dorothy keek Griselda aan, die aarzelend zei: ‘Florence denkt dat ze zwanger is. We wilden jou vragen of jij... of je even wilt kijken... of ze gelijk heeft.’


  Dorothy had verloskunde gedaan. Ze had met diagnosticerende vingers andere vrouwen betast. Ze had een dood kind gezien dat door een uitgeput lichaam was uitgeworpen. Ze had een brullende boreling in haar handen gehouden en in de opengaande oogjes gekeken, was de eerste geweest die hij zag. Ze vond het sociaal gezien nogal een pijnlijk idee om de elegante Florence Cain te betasten.


  ‘Je weet toch wel waar je dat aan ziet, Dorothy?’ vroeg Griselda.


  ‘Ja, natuurlijk. Ik vind het alleen een beetje gênant.’


  ‘Dat vinden we allemaal,’ zei Florence, ‘maar deze toestand is wel erger dan een beetje gênant, dus daar moeten we maar overheen stappen. Ik kan op niemand anders vertrouwen voor hulp, alleen op jou.’


  Dorothy ademde diep in.


  ‘Juist. Eerst de vragen dan maar. Ondertussen kan Griselda gekookt water halen, en als jullie een ontsmettingsmiddel hebben voor mijn handen... Hoe lang is je laatste menstruatie geleden, Florence?’


  ‘Vlak na Pasen... ik weet het niet meer precies. Een hele tijd voordat...’


  ‘Juist.’ Ze informeerde naar de misselijkheid. Ze vroeg naar nachtrust en gewicht. Toen vroeg ze of Florence op haar rug wilde gaan liggen, op een handdoek om de mooie sprei te beschermen, en betastte haar buik met zekere, stevige maar voorzichtige vingertoppen, vanbinnen en vanbuiten. Florence huiverde. ‘Het bloedt,’ zei ze, ‘maar dat is alleen de... de opening, zogezegd.’


  ‘Je bent ingescheurd,’ zei Dorothy, die geen ervaring met ontmaagding had. Florence ging op Dorothy’s gezag af en vervolgde: ‘Het is maar één keer gebeurd, alleen die ene keer. Het was zo’n... zo’n smeerboel dat ik niet had verwacht...’


  ‘Volgens mij ben je al door het eerste stadium heen waarin vrouwen de vrucht vaak verliezen. Er lijkt me geen sprake van twijfel. Ik vind dat je het tegen Geraint moet zeggen.’


  ‘Het is niet van Geraint. Meer zeg ik er niet over.’


  Griselda en Dorothy keken elkaar aan over de liggende Florence heen. Ze dachten allebei dat Geraint niettemin... hij hield van Florence... Ze voelden zich niet op hun gemak. Florence deed haar rok weer omlaag en ging rechtop zitten.


  ‘Ik moet hier weg,’ zei ze grimmig. ‘En wel meteen, denk ik. Volgens jou is er dus geen... geen manier waarop ik dit kwíjt kan raken.’


  Dorothy aarzelde. Op een toon die het midden hield tussen die van de geagiteerde vriendin en de kalme dokter zei ze: ‘Je kunt niets doen wat niet gruwelijk gevaarlijk is. Ik geloof dat je de zwangerschap moet uitdragen. En dan beslissen wat je gaat doen...’


  ‘Ik zal er met papa over moeten praten. Ik ben gruwelijk bang voor wat er daarna komt. Ik moet maar meteen gaan pakken, nú.’


  ‘Nee, doe dat nu niet, nee,’ zei Griselda. ‘Ik kan je spullen later wel met het dienstmeisje inpakken, als je weet waar... Dat doe ik met alle plezier. Maar nu ga ik chocola voor ons maken. Gepasteuriseerde melk en suiker, daar wordt je maag rustig van.’


  Ze gingen zitten, vriendschappelijk, en gooiden nog wat door Florence’ opgespaarde kolen en hout op het vuur.


  ‘Ik heb altijd dubbelzinnig tegenover dit College gestaan,’ zei Florence. ‘Ik dacht dat het een bolwerk van volstrekte onschuld was en dat het echte leven buiten was, glanzend en verlokkelijk. Maar nu zou ik er alles voor over hebben om hier te kunnen blijven en helder te leren denken. Want dat kan ik kennelijk nog niet. Ik heb mijn gevoel gevolgd en dat was verkeerd, erger nog: het was dóm. Nu doet de engel de poort achter me dicht en zwaait me gedag met haar zwaard. Want ik denk dat het een vrouwelijke engel is, het is tenslotte een vrouweninstituut. Griselda, ik moet je een enorme gunst vragen.’


  ‘Vraag maar,’ zei Griselda.


  ‘Wil jij meegaan als ik mijn vader onder ogen moet komen? Ik ben bang dat iemand, papa of ik, iets onvergeeflijks zegt of iets doms doet... iets uitzinnigs...’


  ‘Weet je het echt zeker?’ vroeg Griselda.


  ‘Ik geloof van wel. Maar wil je hoe dan ook mee naar Londen gaan? Dan zien we daar wel hoe ik me voel.’


  De beide jonge vrouwen stonden in de studeerkamer van Prosper Cain, tussen de valse Palissy’s en onder een valse Lorenzo Lotto, een annunciatie. Prosper zat achter zijn bureau en zei dat hij aangenaam verrast was hen te zien, al zag hij wel dat het waarschijnlijk niet om iets aangenaams ging. Hij dacht dat Florence in financiële moeilijkheden zat. Hij vroeg hen te gaan zitten. Het was een kleine kamer – hij moest achter zijn bureau blijven, als een rechter.


  Florence begon: ‘Ik heb Griselda meegevraagd omdat dit gesprek... omdat ik wil dat dit gesprek... forméél blijft... u moet nádenken.’


  ‘Dat klinkt onheilspellend,’ zei Prosper luchtig.


  ‘Dat is het ook,’ zei Florence. ‘Ik vrees dat ik zwanger ben.’ Prospers gezicht verstrakte zich tot een masker. Zo had Florence het nooit gezien – zijn soldaten wel, een enkele keer. ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’


  ‘Ben je bij de dokter geweest?’


  ‘Niet precies. Dat durfde ik niet. Ik heb het aan Dorothy gevraagd. Die heeft al haar tentamens achter de rug... op dat gebied...’


  ‘Goed,’ zei Prosper Cain. ‘Hij moet met je trouwen. Nu, onmiddellijk. Als hij zich zorgen maakt over het geld, dan moet ik maar helpen.’


  ‘Het is niet van Geraint,’ zei Florence. Doodongelukkig voegde ze eraan toe: ‘Ik moet hem zijn ring terugsturen. Dat had ik al gedaan moeten hebben. Ik voel me... zo...’


  ‘In dat geval, van wie is het wél?’ vroeg Prosper.


  Hij was militair. Hij wist hoe je mensen doodt en dat wilde hij nu. Weer kreeg Florence een onbekend gezicht van hem te zien. Haar eigen gezicht werd nu ook een masker, niet zo veel anders dan het zijne.


  ‘Ik wil niet dat u dat weet. Het is maar één keer gebeurd. Ik wil ook niet dat die... persoon... het weet. Het was belachelijk.’ Ze kromp in elkaar. Haar vader keek alsof hij haar wilde slaan, wat hij nog nooit had gedaan. Ze zag dat hij besloot het niet te doen. Griselda keek naar hen allebei en vond dat hun harde gezichten aan maskers in een Griekse tragedie deden denken. Prosper maakte een geluid alsof hij stikte.


  ‘Ik moet nadenken. Laat me nadenken.’


  De gedachten schoten door hem heen als opgejaagde dieren in een donker woud. Hij zou Florence bijstaan. Het grootste deel van zijn leven was zij degene geweest die hij het meest had liefgehad en die hem de grootste vreugde had geschonken. Daardoor moest hij aan Imogen en hun ongeboren kind denken. Zonder het onder woorden te brengen wist hij dat het ongewenste kind er in zekere zin was vanwege het bestaan van het beminde, welkome kind. Daarom kon hij er niet aan denken dit kind, dat het kleinkind van zijn Giulia was of zou worden, te – ja, te doden. Ik moet haar opnemen en het schandaal, en erger, samen met haar, samen met hén, onder ogen zien. Hij dacht na en zei toen, bijna fluisterend: ‘Ik moet ontslag nemen bij het museum en een huis buiten de stad zoeken, ergens waar het rustig is en waar we allemaal samen...’


  ‘Dat kan niet,’ zei Florence, ‘ik zou het niet kunnen verdragen als u dat deed. Ik ga nog liever dood.’ Ze vervolgde: ‘Wat we moeten doen – ik moet ergens heen, totdat... en iemand zoeken die het... het opneemt, het...’


  Ze kon het woord ‘kind’ niet uitbrengen. Prosper herkauwde inwendig de onverteerbare feiten. Hoe kon zijn dochter onder zijn dak leven, bij zijn nieuwe vrouw en zijn nieuwe kind? Hij wilde niet dat ze het kind weggaf; het was zijn vlees en bloed, het verdiende niet in het donker te worden weggeduwd. Hij wist zich geen raad. Zijn nieuwe masker was dat van een besluiteloze oude man.


  ‘Misschien kan Florence naar het buitenland,’ opperde Griselda, ‘bijvoorbeeld naar Italië – misschien als jonge weduwe – naar een kliniek, tot de geboorte... en dan beslissen wat er verder moet gebeuren? Het is nu te moeilijk om daarover te beslissen. Maar het lijkt wel duidelijk dat Florence hier weg moet. Er gaan zo veel mensen naar een kliniek; Frances Darwin heeft twee jaar in een kliniek gezeten toen ze na de dood van haar moeder een zenuwcrisis kreeg. Mijn broer gaat vaak naar Ascona; daar zit een hele kolonie kunstenaars en filosofen die in de vrije liefde geloven. Die zullen geen vragen stellen. Er is daar een nieuwe kliniek. Het is er heel mooi. Bergen, het Lago Maggiore, Italiaanse boerderijen. Misschien heeft Florence daar wel rust.’


  Prosper en Florence zaten roerloos en zwijgend, uitgeput.


  ‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zei Florence. ‘U weet niet half hoe...’


  Imogen Cain koos juist dat ogenblik om op de deur te tikken en binnen te komen. Haar middel werd al dikker onder de losse japon. Ze zag de verslagen gezichten en haar glimlach stierf weg.


  ‘Neem me niet kwalijk. Ik ga weer.’


  ‘Nee,’ zei Florence, ‘niet weggaan. Je moet het toch weten, dus je kunt net zo goed hier blijven. Ik verwacht een kind. We zijn plannen aan het maken voor een verblijf in het buitenland.’


  Imogen werd bleek. Ze legde beschermend een hand op haar buik, deed haar mond open om iets te zeggen, deed hem weer dicht en begon te huilen, totaal geluidloos, enorme tranen die zwaar over haar gezicht in haar kraag dropen.


  ‘Liefje...’ zei Prosper, die opstond.


  ‘Het is mijn schuld,’ zei Imogen, niet dramatisch maar vlak, alsof het onweerlegbaar was.


  ‘Nee...’ zei Florence. ‘Ik ben zelf dom geweest en ik heb straf verdiend. Ík heb dit gedaan, jij niet. En ik... ik moet zeggen dat ik de laatste tijd ook niet erg aardig tegen je ben geweest. Ik was heel onaangenaam. Dat besef ik. Dat spijt me. Maar jij bent niet verantwoordelijk voor wat ik doe. Daar ben ik zelf verantwoordelijk voor. Ik ga het land uit.’


  Imogen bleef huilen. Florence staarde als versteend voor zich uit.


  Griselda zei tegen Prosper: ‘Ik kan mijn broer wel naar die kliniek vragen. Volgens hem is het een paradijs op aarde.’


  ‘Ik kan hier niet blijven,’ zei Florence. ‘Geen moment. Nu. Ik moet nu meteen weg.’


  Griselda stelde voor dat Florence met haar mee ging, als majoor Cain het goedvond. Prosper stond nog steeds achter zijn bureau als een hert, in het nauw gedreven door drie jagende nimfen. Nu kwam hij erachter vandaan, pakte zijn zakdoek en droogde het behuilde gezicht van zijn vrouw. Toen wendde hij zich tot zijn dochter.


  ‘Je vindt het wel goed dat ik met je mee ga – op reis. Je zult van alles nodig hebben...’


  Veel hing af van haar antwoord op die vraag. Ze maakte een snikkend geluidje, maar huilde niet, ontspande alleen haar verkrampte spieren een heel klein beetje.


  ‘Dank u. Dat maakt al een groot verschil.’


  Prosper zei tegen Griselda dat hij blij was met haar aanwezigheid. Ze beloofde ervoor te zorgen dat al Florence’ bezittingen in Cambridge netjes ingepakt en naar het Museum gestuurd zouden worden. Ze zou zelf voor het glaswerk zorgen. Tegen Florence zei ze: ‘Ik kom je in de vakanties opzoeken. Je zult niet helemaal alleen zijn.’


  ‘Wat moet ik doen als Charles komt... als hij ziet...’


  ‘Hij zal je niet veroordelen. Hij was tot voor kort anarchist. En als hij zijn mond moet houden, zegt hij niets, daar is hij heel goed in, hij verzwijgt al zijn hele leven lang van alles...’


  


  Vader en dochter reisden langzaam en voornamelijk zwijgend door Europa naar de zuidelijke voet van de Alpen, naar Locarno en vandaar naar het dorp Ascona. Prosper Cain was uit zijn doen en minder nauwgezet en competent dan anders. Op een avond in een hotel in Parijs meende Florence gesmoorde snikken te horen in de kamer naast de hare. Majoor Cain had naar de kliniek in Monte Verità geïnformeerd en vernomen dat die nieuw en sober was, dat men er een zonnekuur aanbood, en modderbaden, water en een strikt vegetarisch dieet zonder eieren, melk of zout. Het zonnebaden stond hem wel aan – als militair liet hij zijn mannen altijd buiten excerceren, ongeacht het weer. Maar hij wist niet of het wel goed was dat een vrouw die een kind verwachtte, afzag van melk of voedzame bouillon. Toen ze in Locarno arriveerden, werd Florence Signora Colombino, de meisjesnaam van haar moeder. Er werd een huisje op de berghelling gehuurd dat uitzag op een weide, er werd een knecht met een hittenwagentje aangenomen en er kwam een hele reeks jonge vrouwen solliciteren naar de positie van huishoudster-gezelschapsdame. Florence en haar vader werden het erover eens dat Amalia Fontana, een fors, vrolijk meisje, de geschiktste kandidate was. Prosper bracht een bezoek aan de nieuwe kliniek en vond een arts die zich bereid verklaarde te zorgen voor de jonge Engelse die haar man had verloren en nooit meer over hem wenste te spreken. Ik ben in een goedkope roman beland, dacht Prosper even grimmig geamuseerd, en hij bedacht dat goedkope romans voortkwamen uit een opeenvolging van echte rampspoed. Zijn dochter was zwijgzaam, meegaand en traag, al was haar zwangerschap nog niet zichtbaar. Als hij haar wilde troosten, leek alles wat hij zei een verwijt.


  ‘Ik wilde dat je alles had,’ zei hij eens, ‘ik wilde dat je ging studeren, dat je een vrije vrouw was.’


  ‘En kijk eens wat ervan gekomen is,’ zei Florence met een verbeten lachje. Toen sloeg ze haar armen om hem heen. ‘Niemand had beter voor me kunnen zorgen,’ zei ze. ‘We zijn altijd heel gelukkig geweest.’


  Maar die oprechte liefdesbetuiging kreeg een bittere bijsmaak door hun besef – al beseften ze het allebei op een andere manier – dat de komst van Imogen de cirkel verbroken had en dat er nu niets meer van over was. Toen kwam het moment dat hij weer moest gaan, terug naar Imogen en haar ongeboren kind. ‘Ik kom snel terug. Ik zal schrijven. Waarschijnlijk komt Griselda in de vakantie. Je moet me alles laten weten...’


  ‘Dit is allemaal mijn schuld, niet de uwe,’ zei Florence. Prosper zag er moe uit.


  ‘Deels is het zeker jouw schuld, ja. Maar ik heb niet opgelet.’


  ‘Ik zal veel lezen en aan een scriptie beginnen,’ zei Florence, die kisten vol geschiedenisboeken had meegebracht.


  


  De eerste avond in Ascona aten ze laat, bij kaarslicht. Prosper keek zijn dochter over de tafel aan en gaf haar een klein doosje.


  ‘Dit heb ik je altijd al willen geven,’ zei hij. ‘De trouwring van je moeder. Je moet nu toch een ring dragen.’


  Het was een smalle gouden ring met een paar verfijnde handjes die elkaar vastpakten. Florence schoof hem aan haar vinger; hij paste precies.


  ‘Je lijkt heel veel op haar,’ zei haar vader. ‘Hier in Italië lijk je wel een Italiaanse.’


  Hij begon aan een schutterig toespraakje, recht uit het hart, over de ring, die haar zou beschermen en geluk zou brengen, maar toen bedacht hij hoe Giulia gestorven was en had de ring wel willen terugnemen als dat had gekund. Florence draaide hem rond aan haar vinger in het romige licht en hij glansde.


  ‘Ik zal er goed op passen,’ zei ze. ‘U bent zo goed voor me geweest, en dat terwijl ik zo lastig en dom was.’


  


  Maar ze las niet. De lethargie van de zwangerschap kwam over haar, en ze zat op haar terrasje naar de berg te staren en deed maar weinig. Er kwamen mensen langs het huis. Fatsoenlijke, in het zwart geklede Italiaanse boerinnen met geiten of schapen. Vreemde natuuraanbidders, baardig, bebrild, glimlachend, gebronsd en met blote benen boven zelfgemaakte sandalen en onder vaag bijbels aandoende tunieken. Vrouwen met geborduurde jurken en bloemen in hun haar. Rondreizende muzikanten met een luit. Priesters met snelle, vastberaden tred. Dikke pastoors. Ze verstond niet veel van Amalia’s accent, totdat ze begreep dat het meisje in plaats van haar dialect probeerde hoog-Italiaans te spreken, maar daarin kon ze alleen de noodzakelijke eenvoudige dingen zeggen en niet converseren.


  


  Ze ging naar de kliniek, eerst in de hittenwagen en daarna te voet, om daar dagenlang te ontslakken met groentesap en water en in een linnen gewaad op een lange houten rustbank in de zon te liggen. De dokter had vriendelijke handen en zei dat ze geen vlees moest eten en indien mogelijk helemaal van dierlijk voedsel moest afzien. Hij begreep wat er aan de hand was en oordeelde streng over haar, dacht ze. Ze werd depressief, hoe kon het ook anders? Toen kwam ze een onwaarschijnlijke redder tegen.


  Er waren mensen in de kliniek die geen arts waren, geen patiënt, geen verpleger of dienstbode, maar die toch leken te helpen, in ruil voor psychiatrische of medische zorg. Florence’ arts had gevraagd of ze een psychiater wilde, maar zij had het aanbod afgeslagen, vastberadener dan ze zich voelde. Haar autonomie werd aan alle kanten bedreigd – door Methley, door het ding dat in haar groeide, door haar afhankelijkheid. Ze wilde niet praten en ze wilde niet dat er tegen haar gepraat werd. Ze was een soldatenkind. Ze rechtte haar schouders. Ze had het gevoel dat ze als een pudding in elkaar dreigde te zakken, maar dat mocht niemand zien.


  Een van de helpers had een enorme bos warrig goudblond haar, als een leeuw of een paardenbloem, een redelijke baard die hij van tijd tot tijd bijknipte en een vriendelijk, ietwat nietszeggend gezicht met blauwe ogen. Hij droeg een soort witte doktersjas en sandalen. Hij schudde de kussens in Florence’ rug op en legde ze recht. Hij zag het als ze moest braken en wanneer haar maag weer tot rust was gekomen, en dan bracht hij haar groentesoep, waar wel wat boter en zout in had gemogen, maar die toch best te eten was.


  ‘Deze week niet zo misselijk meer,’ zei hij in het Engels. ‘Van nu af aan zal het wel beter gaan.’


  Een andere keer zei hij: ‘U bent eenzaam.’ Als hij het had gevraagd, zou ze het hebben ontkend. Maar het was geen vraag, het was een mededeling. ‘U hebt brood nodig,’ zei hij. ‘U hebt honger.’


  Hij had altijd gelijk. Hij deelde haar mee dat hij Gabriel Goldwasser heette. Hij kwam uit Oostenrijk. ‘Ik was psychoanalyticus in opleiding,’ zei hij.


  ‘En nu?’


  Er roerde zich een glimlachje in zijn baard.


  ‘Nu ben ik herstellende van de opleiding tot psychoanalyticus.’


  


  Ze werden vrienden. Behoedzaam, hoffelijk, sloten ze vriendschap.


  ‘Hier zou u veel aanzien genieten,’ zei hij. ‘De zonaanbidders in het dorp willen het oude matriarchaat weer terug. Weg met de baardige vaders die de wortel van alle kwaad zijn.’


  ‘Ik hoor hier niet thuis,’ zei Florence. ‘Mijn moeder was Italiaanse, maar ze is bij mijn geboorte gestorven.’


  Ze zweeg en dacht aan de dood in het kraambed. Gabriel Goldwasser beantwoordde haar onuitgesproken gedachten.


  ‘Het zijn goede artsen hier,’ zei hij. ‘Het is een goede kliniek. U bent in goede handen. Waar hoort u wél thuis?’


  ‘In een museum.’


  ‘Maar u bent nog jong, niet oud.’


  ‘Nee, ik bedoel het letterlijk. Ik ben in een museum opgegroeid. Mijn vader is conservator. Hij heeft verstand van goud en zilver.’


  ‘Een alchemist,’ zei Gabriel Goldwasser. ‘Gaat u later weer terug?’


  ‘Dat weet ik nog niet,’ zei Florence, en ze aarzelde. Prospers strategische plannen gingen nog niet verder dan de geboorte. ‘Dat weet ik nog niet,’ herhaalde ze. Ze wendde zich af en begon te huilen. ‘Waarschijnlijk kan dat niet.’


  Gabriel Goldwasser keek in de verte. Florence lag met haar gezicht in het kussen. Heel licht legde hij een hand op haar schouder, zonder iets te zeggen.


  


  Eén keer, toen ze het over de geschiedenisstudie hadden, vroeg ze hem wat hij bedoelde toen hij zei dat hij herstellende was van de opleiding tot psychoanalyticus. Hij aarzelde.


  ‘Dat zult u wel begrijpen. Ik moet niet over mezelf nadenken, niet over mezelf praten.’


  ‘Hebt u iets ergs gedaan?’ vroeg Florence, luchtig maar met oprechte bezorgdheid.


  ‘Ik heb niets gedaan, dat is mijn probleem.’ Hij glimlachte mild. ‘Mijn ouders waren – zijn – allebei psychoanalyticus. In Wenen. Zij hebben me naar de Burghölzli in Zwitserland gestuurd om met Herr Doktor Jung te praten. Zij vonden het een essentieel onderdeel van het leven dat men in analyse ging. Daar verdiende ik net als hier de kost door te helpen. Ik vertelde mijn dromen aan dokter Jung en ook aan dokter Otto Gross, die zijn dromen ook aan dokter Jung vertelde en als tegenprestatie de dromen van dokter Jung aanhoorde. Een worsteling van engelen, begrijpt u.’ Hij zweeg. ‘Ik had de verkeerde dromen,’ zei hij toen.


  ‘Hoezo verkeerd?’


  ‘Ik geloof dat het... schuchtere dromen waren – is dat een woord?’


  ‘Een heel goed woord.’


  ‘Kalme dromen, zoals een koe van gras droomt, of een eekhoorn van nootjes. Hun oordeel luidde dat het ontoereikende dromen waren. En doordat die twee naar mijn wezenloze dromen luisterden, veranderden ze geleidelijk mijn dromen. Ik droomde dat ik in stenen tunnels naar verborgen spelonken afdaalde vol draken, leeuwen en slangen. Ik droomde van de zevenarmige kandelaar – dat deed ik ook in mijn schuchtere dromen, ik ben Joods, die kandelaar betekent voor mij een maaltijd met het hele gezin – al had ik iedereen van het gezin waarin ik ben opgegroeid tot vleesetende monsters en versteende vrouwen omgedroomd om het die twee maar naar de zin te maken.’


  ‘U maakt me aan het lachen, maar het is niet grappig.’


  ‘Niemand heeft het recht een ander voor te schrijven waar zijn innerlijk leven uit moet bestaan – het meubilair in de schedel. Ze maakten iemand anders van me. Een bekeerling – heet dat zo, een bekeerling? goed – van een nieuwe oude godsdienst. We droomden allemaal hetzelfde, want dat vonden Herr Jung en Herr Gross opwindend. Zij hadden me uitgevonden, begrijpt u?’


  ‘Ja.’


  ‘Ze hadden een... een onaangenaam soort beeldhouwwerk of schilderij van me gemaakt. Ik zat gevangen in mijn kunstmatige dromen en ik kon er niet meer uit. Maar toen kwam ik er toch uit. Ik moet bekennen – lach me niet uit, Frau Colombino – dat de uitweg me in een droom werd geopenbaard.’


  ‘Wat droomde u dan?’


  Florence draaide haar hele lichaam, met zijn last, op haar zij en schonk hem haar volle aandacht.


  ‘Ik droomde dat ik in een atelier was dat baadde in het licht. Ik was omringd door volmaakt geschilderde doeken. Ze waren allemaal heel bleek. Wit op wit, met heel weinig schaduw, in het volle licht. Enorme schilderijen, van een kopje op een schoteltje met een zilveren lepeltje op een eindeloos wit gesteven tafellaken met vouwen. Of witte bloemen in een witte vaas op een witte ondergrond – bij een wit raam met witte gordijnen...’


  ‘Alsof u dood was en in de hemel was gekomen.’


  ‘Denkt u? Dat vond ik niet. Ik analyseerde het voor mezelf. De droom zei tegen me – als een gebod: kijk naar de oppervlakte. Geef je aandacht aan de oppervlakte. Graaf niet dieper.’


  ‘En deed u dat? Kunt u dat?’


  ‘Het is mogelijk. Al die witte verf was oppervlakte – een zichtbare huid die op een oppervlak lag. Ik ging naar buiten en zag het meer. Ik keek naar het licht op het wateroppervlak. Iets zei me: als je het oppervlak goed kunt zien, sta je in de juiste verhouding tot de wereld waarin dat zich bevindt.’


  ‘Maar het meer heeft wel diepte. Bomen hebben ook een binnenkant. Net als de aarde.’


  ‘Dat weten we, ja. Maar ik weet dat ik in mijn leven aan de oppervlakte moet blijven. Net zoals die vliegjes die op het water lopen. Als een geschilderde bloem op een bord.’


  ‘Dus toen hebt u de psychoanalyse eraan gegeven?’


  ‘Iedereen zei dat dat heel gevaarlijk was, maar ik hield voet bij stuk. Toen volgde er een hoop gedoe met dokter Gross, Herr Jung maakte zich zorgen, en mijn ouders stuurden me hierheen om weer bij zinnen te komen, maar ik vond dat ik dat doel al had bereikt, op eigen gelegenheid en heel bevredigend.’


  Hij lachte en Florence lachte mee.


  ‘U moet een schilderschool stichten,’ zei ze, ‘of een school in wijsbegeerte.’


  ‘Ik dacht eerder aan rigoureuze contemplatie. Ik zou wel boeddhist willen worden. Ik schilder wel, maar ik kan de oppervlakken die ik zie niet schilderen. Het valt niet mee om aan de oppervlakte te leven, Frau Colombino.’


  Florence dacht plotseling dat haar eigen oppervlakte niet de waarheid weergaf over haarzelf en het wezen dat in haar groeide. Ze wendde zich af en begon te huilen.


  ‘Ik wilde u niet verdrietig maken,’ zei hij, ‘integendeel.’


  ‘Ik ben voortdurend verdrietig. Vermoeiend.’


  ‘U bent niet van nature... oppervlakkig. Maar als oefening is het heel nuttig. Kijk naar de wind die over het oppervlak van de weide strijkt, en zie hoe alle oppervlakken van alle grassprietjes zich naar het licht keren...’


  Het was absurd, maar toch, als ze naar de weide keek, was dat tegelijk een wonder en een opluchting. Ze keek naar het oppervlak van het sap in haar glas, hoe het tussen de wanden leek te hangen als een rossig-gouden munt. Ze keek naar het zonlicht op het haar en de baard van Gabriel Goldwasser. Ze had hem als een incompleet mens gezien, iemand die niet in de echte wereld leefde, en daarom praatte ze met hem, omdat hij niets bedreigends had. Nu zag ze hoe opzettelijk die afwezigheid van dreiging was.


  Een andere keer zei ze: ‘Ik kan niet leven zoals u.’


  ‘Dat geloof ik ook niet, nee,’ zei hij kalm.


  


  Op een zonnige dag, een paar weken later, zei hij: ‘Neemt u me niet kwalijk, maar ik geloof dat ik een oppervlakkige oplossing heb voor een oppervlakkig deel van uw probleem.’


  ‘Mijn probleem?’


  ‘Ik geloof dat u een ongehuwde dame bent die een kind verwacht, en dat u niet met uw kind terug kunt naar uw eigen land vanwege de schande voor uzelf en voor uw geachte vader de alchemist.’


  ‘Dat klopt. Als ik u het hele domme – krankzinnige – verhaal vertelde, zou u op me neerkijken. Ik heb al bijna besloten dat ik dit... dit kind... moet weggeven zonder er zelfs maar naar te kijken. Meteen. Maar dat is een moeilijke overweging.’


  ‘U zou uzelf beschadigen als u dat deed. En het kind ook. Heeft het geen vader?’


  Florence vertrok haar gezicht, dat de laatste weken ernstig en ietwat uitdrukkingsloos stond, even in een huilerige woede, maar beheerste zich.


  ‘Die mag ik niet. Het is niet eens haat, enkel antipathie. Begrijpt u? Ik heb een heel domme fout gemaakt. Het is afschuwelijk, de hele toestand is afschuwelijk.’


  ‘Maar uw vader geeft om u.’


  ‘Hij heeft een jonge vrouw. Ze is net zo oud als... als ik. Zij verwacht ook een kind. Ze zijn heel gelukkig. Dat wáren ze althans, totdat ik mijn vergissing maakte. Ik heb hun geluk én het mijne verwoest.’


  ‘Die kinderen zullen allebei geboren worden en hun eigen leven krijgen. Zij worden niet verwoest. Maar mensenkinderen zijn hulpeloos. Ze hebben zorg nodig totdat ze op eigen benen kunnen staan. Dat klinkt moraliserend. Maar dat was u vergeten.’


  Florence zweeg. Gabriel ging verder:


  ‘Zou u niet beter af zijn als u getrouwd was?’


  ‘Dat kan niet. Ook dat moet ik onder ogen zien. Niemand zal... Ik was verloofd. Ik heb de ring teruggestuurd.’


  Het stilzwijgen van Gabriel Goldwasser nodigde uit tot bekentenissen.


  ‘Ik hield niet van hem. Dat heb ik altijd geweten. Ook zijn geluk heb ik verwoest.’


  ‘Alleen als hij dat toelaat. U bent het Noodlot niet, Frau Colombino, u bent alleen een jonge vrouw die een paar vergissingen heeft gemaakt. Als u een echtgenoot had, kon u terug naar uw museum, met uw kind...’


  ‘Ik weet niet of ik wel terug wil...’


  ‘Of ergens anders een bestaan opbouwen. Ik wil voorstellen... ik wilde u mijzelf voorstellen als gepaste Oostenrijkse echtgenoot.’


  ‘Maar u...’


  ‘Ik weet wel dat het vreemd is. Ik stel mijzelf voor omdat ik aan de oppervlakte leef. Ik wil niet trouwen zoals andere mensen trouwen, uit... hartstocht, of om... maatschappelijke redenen. Ik wil alleen maar luchtig blijven leven, licht, aan de oppervlakte. Maar ik wil u graag... een bruikbare identiteit aanbieden.’


  Er overviel Florence iets vreselijks. Ze kreeg een visioen van Gabriel Goldwasser als de engel waarnaar hij was vernoemd, wandelend over het oppervlak van het meer en licht verspreidend met zijn zonnige haar. Ze zag dat ze niet met hem hoorde te trouwen, niet omdat hij niet van haar hield, maar omdat zij van hem zou kunnen gaan houden. En hij was vreemd, hij had geheimen die hij niet onder ogen zag.


  ‘Wat zou u doen,’ vroeg ze in een gevaarlijke opwelling, ‘als ik met u trouwde en dan van u ging houden?’


  ‘Ik denk niet dat dat zal gebeuren,’ zei hij. ‘Daar bent u te intelligent voor. U weet dat we op een – ongewone? – manier van elkaar houden, en dat dat alles is. Dat is een goede reden om te trouwen. Ik moet u helpen.’


  Florence huilde. Gabriel streelde haar haar. Het kind binnen in haar strekte zijn kikkervingertjes en zijn dunne beentjes, stak een fijn duimpje in zijn onvolgroeide mondje en begon te zuigen.


  Prosper Cain kwam weer naar Ascona en Florence legde Gabriels plan uit.


  ‘Ik zou Frau Goldwasser kunnen worden. Dan kan ik weer naar huis.’


  ‘En wat heeft Herr Goldwasser hierbij te winnen? Heeft hij geld nodig?’


  ‘Nee, nee, hij heeft niets nodig, daarom vertrouw ik hem ook. Hij zegt dat hij een leven aan de oppervlakte nodig heeft. Hij is een soort monnik, papa, een soort Don Quichot.’


  ‘Don Quichot was anders allesbehalve een monnik.’


  ‘Maak me niet in de war. Dat doet u altijd. Ik weet dat het krankzinnig klinkt, maar ik geloof echt dat het misschien een oplossing is. Wat had u dan gedacht dat er met het kind zou gebeuren? Ik kan hier niet eeuwig op een bank in de zon sap liggen drinken.’


  ‘Ik had gedacht dat je het zou afstaan. Nee, Florence, niet doen, niet kwaad worden. Ik vond dat jij moest beslissen. En ik dacht dat je dát zou beslissen.’


  ‘Ik kan het kind niet weggeven, papa, en dan thuiskomen en u en Imogen met een kind op schóót zien zitten. Dat kan toch niet? Op deze manier kan ik tenminste... mijn leven inrichten...’


  


  Prosper Cain maakte kennis met Gabriel Goldwasser en vatte genegenheid voor hem op. Daar kon hij niets aan doen, al was de militair keurig en kaarsrecht en de Oostenrijker ruig en beerachtig. Prosper ging prat op zijn mensenkennis: dit was een eerlijk man met een zinnige oplossing voor het probleem dat hem kwelde. Frau Goldwasser kon met haar kind terug naar South Kensington en Prosper kon hen beschermen. Hij sloeg aan het organiseren. Het huwelijk kon niet in het katholieke dorp worden voltrokken; hij vond een Zwitsers protestant kerkje in een dal in de Alpen en nam kamers in de Weisse Rose. Er vond een soort huwelijksviering plaats. Griselda kwam Florence opzoeken, samen met Charles/Karl, Joachim Susskind en Wolfgang en Leon Stern. Alleen Griselda kende Florence’ geheim, de anderen geloofden dat ze een zenuwinzinking had van het harde werken in Cambridge. Florence droeg een roomkleurig linnen jasje met bijpassende rok, een roze zijden blouse en een linnen hoed met een streng rozerood lint. De bruidegom was onherkenbaar in ouderwets jacquet met een ingewikkelde grijze zijden das. Joachim was getuige voor de bruidegom en Griselda voor de bruid. Op het laatste moment bedachten ze dat ze geen ringen hadden. Florence gaf de ring van haar moeder aan Gabriel, die hem aan Joachim gaf, die opmerkte dat hij zo mooi was. Ze werden door een onverstoorbare dominee in de echt verbonden. Prosper leidde zijn dochter de kerk in, naar Gabriel, die Prospers ring weer aan Florence’ vinger schoof en haar kuste. Griselda huilde. Daarna gebruikten ze gezamenlijk de maaltijd in de Weisse Rose. Griselda sprak Duits met Gabriel Goldwasser. Hij maakte haar aan het lachen met zijn beschrijving van de kliniek en de psychiaters, al voelde ze zich ook wat ongemakkelijk. Wat deed Florence toch? Wat was hier aan de hand?


  Er was niets aan de hand, zei Florence. Gabriel kwam haar te hulp. Ze was nu een fatsoenlijk getrouwde vrouw.


  Griselda had heel veel kunnen zeggen, maar ze hield het allemaal voor zich. Florence was ontspannen en opgewekt, en dat was ze niet meer geweest sinds Dorothy haar had onderzocht. Griselda wilde weten wat Gabriel Goldwasser werkelijk voelde. Misschien was hij in het geheim verliefd op Florence? Hij leek zachtaardig en vriendelijk. Behulpzaam. Opgewekt. Wolfgang Stern zei dat patiënten vaak verliefd werden op hun verpleegster. Maar dat was dan doorgaans een vrouw.
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      In oktober 1908 exposeerde Philip Warren zijn keramiek in de Ledbetter Gallery in St James’s Street in Piccadilly. Philip had de hele zomer als een Vulcanus gewerkt; hij kreeg het ene idee na het andere en zijn vingers gaven er vorm aan. Stook na stook verliep naar wens. Prosper en Imogen kwamen op bezoek in het atelier dat vroeger van Benedict Fludd was geweest en zagen het werk. Imogen zei dat het moest worden tentoongesteld in een grotere ruimte dan de Zilveren Muskaatnoot, en Prosper zei dat Philip als de gelijke van zijn leermeester kon worden beschouwd. Hij kwam terug met Marcus Ledbetter, de galeriehouder, die vond dat dit werk gezien moest worden.


      Iedereen werd voor de vernissage uitgenodigd. Onder ‘iedereen’ werden ook de strijdende partijen van het Victoria and Albert verstaan, en de bewoners van Todefright en van Purchase House, de Wellwoods van Portman Square, August Steyning, Leslie en Etta Skinner en Elsie. Philip zei tegen Imogen dat Elsie ongetwijfeld te verlegen was om de uitnodiging aan te nemen, maar dat het niet meer dan behoorlijk was om haar te vragen. Hij vroeg ook de dames uit Winchelsea en Dungeness. Elsie maakte een nieuwe jurk van een coupon blauwzwart grosgrain met een kanten kraagje dat ze in een winkel in Rye had gevonden en dat oud en verfijnd was en er vele malen duurder uitzag dan het was geweest. Ze zette een nieuwe blauwzijden roos op een eenvoudige hoed en zag er elegant uit. Toen ze de Gallery in kwam, die behangen was met witte zijde waartegen de zwartgelakte étagères en planken fraai afstaken, herkende Philip zijn zusje even niet in de vrouw die hij er zo interessant uit vond zien. Dat wilde hij net tegen haar zeggen toen hij zich realiseerde wie hij voor zich had, maar ze zat al in een hoekje met Charles/Karl Wellwood te praten. Ze lachten samen. Geraint Fludd was er met zijn moeder, die er breekbaar maar mooi uitzag. Griselda en Imogen keken nieuwsgierig en medelijdend hoe hij zich hield onder de breuk met Florence, die wel heel raadselachtig en plotseling voor hem moest zijn geweest. Hij was bijzonder elegant gekleed en dronk nogal veel champagne. Het ging hem in de City zeker voor de wind.


      Zelfs Dorothy Wellwood was er. Haar moeder, die er in het donkerrode fluweel knap uitzag, zei tegen haar: ‘Daar staat Tom weer in een hoekje te koekeloeren. Ga alsjeblieft naar hem toe en laat hem met de mensen praten. Hij was vroeger altijd zo charmant.’


      Dorothy overwoog een bits antwoord, maar bedacht toen dat ze eigenlijk toch wel met Tom wilde praten. Hij maakte een aandoenlijk onzekere indruk. Hij dronk champagne alsof het limonade was.


      ‘Kom eens naar de keramiek kijken, Tom. Dit komt allemaal door jou. Als jij Philip niet had gevonden toen hij zich in het Museum verstopte, dan was dit allemaal nooit gebeurd.’


      Tom antwoordde dat Philip dan waarschijnlijk wel een andere manier had gevonden. Philip wist wat hij wilde.


      Ze wandelden wat rond en bekeken het tentoongestelde werk.


      Er waren verschillende groepen potten. Het middelpunt van de expositie was een groep schalen, kruiken en hoge flessen met gestileerde abstracte motieven, meestal met een dof, verhit rood als gesmolten lava onderaan, dat aan de bovenkant overging in een roetachtig zwart laagje waarin een ijle zee van somber blauw ziedde met gestileerde, opspattende witte schuimkoppen. Andere stukken waren geglazuurd in ingewikkelde patronen die in de glazige krullen van wild zeewater op en neer snelden, rezen, daalden en doken als grillige natuurkrachten. Er waren groenen en grijzen en zilverkleuren als naalden van jagende lucht in duistere diepten. Dorothy wilde iets tegen Tom zeggen en merkte dat hij verdwenen was en dat Philip naast haar stond.


      ‘Deze zijn voor Fludd,’ zei hij. ‘Ter nagedachtenis. Sommige van die patronen heeft hij bedacht.’


      ‘Ja,’ zei Dorothy.


      ‘Die stukken daar zijn van mijzelf.’


      De tweede groep was in goud of zilver geglazuurd of met beide kleuren doorschoten. Die potten waren overdekt met een raster van klimmende en kruipende halfmenselijke wezens, niet de kleine duiveltjes van de Kandelaar van Gloucester en ook niet de kleine satertjes van de Gien-majolica, maar drukke gedaanten – sommige felblauw met kikkervingertjes, andere zwart of roomwit met wapperende witte manen – anders dan alles wat Dorothy tot dan toe had gezien.


      ‘Keramiek is stil,’ zei Philip.


      ‘Op jouw keramiek staat niets stil.’


      ‘Ik dwing die dingen om stil te staan. Van nature doen ze dat niet. Zeewater. Alles in de aarde. Je moet die potten vasthouden om te zien hoe het werkt.’


      Hij pakte een ronde gouden kruik op die overdekt was met zilveren en roetzwarte koboldjes.


      ‘Hier. Hou ’s vast.’


      ‘Ik ben bang dat ik hem laat vallen.’


      ‘Onzin. Je hebt goeie handen. Weet je nog?’


      Dorothy stond met de pot in haar handen. Hij hield het koele, lichte gewicht van de buitenste schaal vast. Zodra ze hem vastpakte, voelde ze hem als een driedimensionaal object. Het werd een heel ander voorwerp als je hem met je huid gewaarwerd in plaats van alleen met je ogen. Het gewicht – en de leegte erbinnenin – maakte er deel van uit. Dorothy sloot haar ogen om te kijken of dat ook nog iets uitmaakte. ‘Pardon mijnheer, mevrouw, wilt u dat terugzetten?’ zei een stem, ‘het is verboden de kunstvoorwerpen aan te raken.’


      Er stond een klein mannetje aan Philips mouw te trekken.


      ‘Ik mag eraan komen als ik dat wil,’ zei Philip. ‘Ze zijn van mij. Ik heb ze gemaakt.’


      ‘Alstublíéft, mijnheer. Mevrouw, wilt u dat alstublieft terugzetten?’


      Zijn blonde haar zat tegen zijn rode, verhitte hoofd geplakt. ‘Straks wil iedereen ze oppakken, begrijpt u, daar vragen ze om, en als u het voorbeeld geeft...’


      Philip lachte. ‘Daar zit iets in. Zet maar terug, Dorothy.’ Tegen de galeriemedewerker zei hij: ‘Mevrouw hier is zich aan het specialiseren tot chirurg. Ze heeft een heel vaste hand.’


      ‘Zeker, mijnheer. Maar toch...’


      Dorothy zette de pot weer op de sokkel.


      ‘We zouden uit eten kunnen gaan,’ zei Charles/Karl tegen Elsie.


      ‘Hoe kom ik dan terug?’


      ‘Waarnaartoe?’


      ‘Philip en ik zitten in een hotel in Kensington.’


      ‘Ik breng je wel.’


      ‘Nee, het gaat niet. Ik ga naar het diner met Philip en die... die andere mensen.’


      ‘Ik zou een uitnodiging kunnen loskletsen,’ zei Charles/Karl. ‘Dan kunnen we...’


      ‘Het leidt tot niets, dat weet je best.’


      Maar hij kletste een uitnodiging los en slaagde erin de plaats naast haar te bemachtigen, en ze voelden zich allebei verhit, te levend, wanhopig.


      


      Julian was verliefd op Griselda. Dat wist hij nog niet zo lang. Hij wilde het voor zichzelf houden, zodat het zelfs voor haarzelf geheim bleef, in tegenstelling tot het eeuwige mannengeroddel en de eindeloze speculaties op King’s. Hij wilde het ook stilhouden omdat niets erop leek te wijzen dat het wederzijds was. Griselda vond hem prettig gezelschap omdat hij veel wist en haar begreep als ze dingen zei waar de meeste mensen alleen verbaasd op zouden reageren. Maar het was te gezéllig. Er was geen sprake van een verhevigd bewustzijn. Hij besprak Philips werk met haar.


      ‘Turbulente keramiek. Ziedende keramiek. Stormachtige vazen, kruiken die te water gaan tot ze barsten. En beesten die overal doorheen kruipen, als maden door een kaas. Statige vaten waar een storm overheen raast.’


      ‘Je snapt het helemaal. Je bent knap.’


      ‘Ik wou dat ik ook dingen kon maken en niet alleen knappe dingen kon zeggen over de dingen die een ander maakt. Ik weet nog dat ik Philip vond toen hij zich als vuil straatschoffie in een tombe in het souterrain had verstopt. Ik wilde hem alleen maar tegenhouden, hij was op verboden terrein.’


      Griselda lachte.


      ‘En nu heb ik die grote kom met de zondvloed gekocht, en die hoge kruik met de klimmende beesten, voor het museum.’


      ‘Mooi verhaal.’


      ‘Van armoe tot rijkdom?’


      ‘In elk geval tot kunst...’


      


      Dorothy bracht het weekeinde op Todefright door. Ze stond vroeg op en trof Tom, die een boterham at.


      ‘Zullen we een wandeling maken?’ vroeg ze. ‘Het is stralend weer.’


      Tom knikte. ‘Als je wilt.’


      ‘We kunnen naar het Boomhuis gaan.’


      ‘Als je wilt.’


      Ze liepen door het bos, waar de bladeren begonnen te verkleuren, geel en geelgroen, levenloos als groene bladeren, nog niet knisperend en stralend als rosse of vlammend rode bladeren. Af en toe viel er een omlaag, bleef even op een takje liggen, viel dan verder, doelloos dwarrelend tot op de sponzige grond onder hun voeten. Dorothy probeerde een gesprek met Tom te voeren. Ze had het niet over haar werk, want ze voelde zijn vastberaden gebrek aan belangstelling daarvoor. Ze begon over de potten, over Hedda’s eindexamen, over Violet, die last van haar enkels had, wat ze niet wist en wat haar ernstiger leek dan de anderen leken te beseffen. Tom zei bijna niets. Hij wees haar op fazanten, op een konijn. Er hing een zware geur van naderende verrotting in het bos. Ze volgden een bocht in het pad waar het Boomhuis had gestaan, verborgen, geheim.


      ‘Het is weg,’ zei Dorothy. De ordelijke stapels hakhout lagen er nog.


      ‘Ja,’ zei Tom.


      Heel even geloofde ze dat hij het zelf had gedaan, in een aanval van depressie of in een vlaag van verstandsverbijstering.


      ‘Dat heeft de jachtopziener gedaan. Hij had het recht niet om dat te doen, het bos is publiek domein, niet het terrein van zijn baas.’


      ‘Dat had je me helemaal niet verteld.’


      ‘Ik dacht niet dat het je interesseerde,’ zei Tom tam maar vals. ‘Tenminste niet echt. Niet bijzonder.’


      ‘Maar het was het Bóómhuis. Onze hele kindertijd.’


      ‘Ja,’ zei Tom.


      ‘Ach, wat spijt me dat,’ zei ze – alsof ze het zelf had omgehakt.


      ‘Het is jouw schuld niet,’ zei Tom. ‘Het is niet anders. Waar zullen we nu naartoe gaan?’


      


      Olive riep Dorothy bij zich in haar werkkamer voordat de hittenwagen haar weer naar het station zou brengen.


      ‘Ik wilde dat je vaker thuiskwam. Ik maak me zorgen over Tom.’


      De werkkamer was veranderd. Het stond er nu vol met allerlei poppen en figuurtjes van papier-maché, miniatuurtoneeltjes en marionetten die aan hun touwtjes aan de boekenplanken hingen. Werk van Anselm Stern, dacht Dorothy, gepikeerd omdat haar echte ouders nu achter haar rug om waren gaan samenwerken.


      ‘Wat denkt u dat er met Tom aan de hand is?’ vroeg ze.


      ‘Ik weet het niet. Hij doet vijandig tegen me. Ik kan hem niet bereiken.’


      ‘Misschien probeert u het wel niet,’ zei Dorothy. Ze had er meteen weer spijt van. Olive ondersteunde haar hoofd even met haar handen. Vermoeid en geërgerd antwoordde ze: ‘Jij probeert het al helemaal niet. Je komt nooit meer thuis. Ik weet wel dat je levens wilt redden en wonderen wilt verrichten, maar je hebt het zo druk dat je je eigen familie niet meer ziet staan, je bent niet eens aardig tegen ons.’


      Dorothy pakte een marionet op – een kleine, grijze, ratachtige pop met een gouden halsband en oogjes van opgenaaide robijnrode kraaltjes.


      ‘En van wie zou ik dát geleerd hebben?’ hoorde ze zichzelf vragen. ‘Kijk naar uzelf. Tom is zíék, en uw kamer staat vol met die poppen...’


      ‘Ik werk aan een toneelstuk. Met August Steyning. We hebben zojuist het Elysium Theatre voor volgend jaar besproken. Zoiets is nog nooit vertoond.’


      ‘Ik hoop dat het een groot succes wordt. Werkelijk. Maar ik geloof dat Tom ziek is. En u bent zijn moeder. Ik niet.’


      ‘Ja, maar van jou houdt hij, jou vertrouwt hij, jullie hebben elkaar altijd zo na gestaan.’


      Dorothy klemde haar kiezen op elkaar en begon in gedachten een lijst na te lopen van alle kleine botjes in het menselijk skelet, een voor een. Werk. Werk was het belangrijkste. Olives werk was hopeloos verstrengeld met spel.


      ‘Iemand moet Tom helpen volwassen te worden,’ zei Dorothy.


      ‘Hij ís volwassen,’ zei Olive, en toen, met een klein stemmetje: ‘Ja, ik weet het, ik weet het.’


      ‘Ik moet weg. Anders mis ik mijn trein.’


      ‘Kom gauw weer eens terug.’


      ‘Ik zal zien of ik het kan inpassen,’ antwoordde Dorothy.43


      Olive droomde van een theater in de vorm van een schedel. Ze zag het in een mistige, beroete straat opdoemen, maagdelijk wit en grijnzend. De vorm was niet verrassend. Op de een of andere manier zweefde ze tussen de tanden door naar binnen en bevond zich toen in een koepel vol fel verlichte rondzwevende dingen: vogels, trapezeartiesten, engelen en duivels, elfjes en zoemende insecten. Ze wist dat ze iets moest doen. Ze sorteren, vangen, dirigeren. Ze groepeerden zich om haar hoofd heen als de speelkaarten in Alice, als een zwerm bijen of wespen. Ze kon niets meer zien, ze kreeg geen lucht meer en werd wakker. Ze schreef de droom op. Ze schreef: ‘Ik begrijp dat ik het theater altijd heb beschouwd als het binnenste van een schedel. Een boek kan door een mens worden vastgehouden, in een trein, aan een tafel, in een tuin. Een theater is iets onwerkelijks waar iedereen binnenin zit.’ De veeleisendheid van August Steyning bracht haar in extase, maar soms ook tot wanhoop. Hij had een raamwerk van de voorstelling gemaakt waar alles in moest passen. Aan het eind van elke akte moest het doek worden neergelaten, er moesten een ontwikkeling en een hoogtepunt komen. ‘Jouw verhaal is een eindeloze worm,’ had hij tegen Olive gezegd. ‘Die moeten we in stukken hakken en opnieuw in elkaar zetten. We moeten kijken wat voor machines we tot onze beschikking hebben, en die moeten we gebruiken. En er moet muziek in.’


      Anselm Stern zei dat ze muziek moesten hebben zoals Richard Strauss die schreef. Nee, nee, zei Steyning, iets Engels, iets feeërieks, iets tussen ‘Greensleeves’ en de Ring des Nibelungen in. Er was een jonge musicus die Engelse volksliedjes vastlegde, hij zou wel begrijpen wat ze nodig hadden.


      Het stuk begon met de ontmoeting van de schaduwloze jongen met de Elfenkoningin – die ook geen schaduw had. De belichting was ingewikkeld. Ze konden het er moeilijk over eens worden of ze het moment moesten laten zien waarop de Rat de schaduw meenam en besloten uiteindelijk de Rat voor een latere scène te bewaren. Steyning noemde de jongen Thomas – hij moest de figuur van True Thomas oproepen, hij was geen betoverde prins, hij was helemaal geen prins, zei Steyning, en Olive was het met hem eens. Hij moest door een rivier van bloed waden, wat met rood licht te bereiken was, en de Koningin zou hem een tak van een zilveren appelboom als talisman en onuitputtelijke voedselbron geven, zoals in de Keltische mythologie. Ze gaf hem ook een bal van steenkool met fossielen erin, die hem in tijden van nood moest beschermen. Jammer dat we de varens en boomtakjes in de steenkool niet langs magische weg tot leven kunnen brengen, zei Steyning. Hij tekende de achterwand van het toneel zoals hij die voor zich zag – met houtskool, dat hij goed inwreef om het effect duidelijk te laten zien. Het achterdoek was zwart, gelaagd met een reeks grijstonen die diagonaal omlaag liepen. Met Anselm Stern besprak hij de mogelijkheid bewegende wezens en kleine mensjes over die randen te laten dansen en rennen. Stern opperde dat er een poppenspeler achter het achterdoek kon staan en achtereenvolgens een hele reeks van die wezentjes kon bewegen. Ze konden opdoemen en weer verdwijnen. Olive zei dat de planten in de steenkool soms tot leven kwamen – en weer stierven – ze wasemden gassen van opgeschort bederf uit. Dat was de gruwel die verstikkingsgas werd genoemd en die onverhoeds kon doden. Dampf, ja, zei Anselm. Dat ken ik. En dan, zei Olive, is er ook een wit gas, dat een zoete bloemengeur verspreidt – viooltjesgeur – maar dat is koolmonoxide. De derde soort gas, de ergste, is het mijngas, eveneens een rottingsgas van oeroude plantenresten – dat sijpelt uit de stenen of komt sissend uit een barst.


      Ze zweeg; ze herinnerde zich vreselijke dingen.


      Steyning zat te tekenen. Een duivel die uit bloemen bestond, een duivel die uit kronkelende touwen was samengesteld en een duivel met een vlammende kroon op een vlammende manentooi.


      ‘Die kan ik wel maken,’ zei Wolfgang.


      ‘Er is ook een Vuurman,’ zei Olive. ‘De mijnwerker in drijfnat wit linnen, met een lange stok met een kaars eraan om het mijngas te verbranden.’


      ‘Net zoiets als een ballet,’ zei Wolfgang.


      ‘Levensgrote marionetten,’ zei August. ‘En een echte man, een danser, in nat wit linnen – maar ik zou toch wel graag willen dat de bloemen tot leven kwamen. En we moeten ook een heldin hebben,’ vervolgde hij. ‘In het begin heb je de Witte Elfenkoningin en aan het eind de Koningin van de Schaduwen – we hebben een vrouwelijke hoofdrol nodig.’ Hij bekeek Olives verhaal nog eens zoals ze het voor hem had samengevat.


      ‘Je hebt een heel goed personage – de Silf, die uit de spinrag loskomt en verder niet veel doet. Misschien kunnen we haar al veel eerder losmaken – bijna meteen nadat Thomas in de mijn is afgedaald – dan kan ze met het gezelschap mee als een van de reisgezellen. Die Gadoorn bevalt me wel. Ik zie hem als een soort ondergrondse Puck, een kameraad. Een schavuit, maar wel hulpvaardig. En die romige salamander die Anselm en Wolfgang langs de richels en in gaten in de tunnels kunnen laten rennen. Maar we moeten wel een vrouwelijke hoofdrol hebben. Een jonge vrouw. Kun je zo iemand erin schrijven?’


      Een sylf, zei Olive. Een van de vier elementaire geesten van Paracelsus – sylfen in de lucht, gnomen in de aarde, undinen in het water en salamanders in het vuur.


      ‘Die roomkleurige salamander zou met echt licht kunnen opgloeien als er gevaar dreigt,’ zei Wolfgang.


      ‘Ze zou doodsbang zijn om dieper te gaan,’ zei Olive, die het al voor zich begon te zien. ‘Ze zou de frisse lucht weer in moeten.’


      ‘Prachtig. Werk dat maar uit. Geef haar iets te doen. Laat haar ruziën met Thomas. Laat haar onder de grond flauwvallen.’


      


      Het slot was niet moeilijk te choreograferen. Olive was nooit aan het eind van Toms verhaal toegekomen, want de opzet was juist dat het eindeloos moest zijn. Het slot was de ontmoeting met de Koningin van de Schaduwen, die in het diepst van de aarde haar complexe spinnenweb zat te spinnen. Ze beleefden veel voldoening aan de lange discussie over de vraag of die door dezelfde actrice kon worden gespeeld die ook de Elfenkoningin deed, en ze besloten van niet. Ze kreeg een hofhouding van vleermuizen, kobolden met snorharen en scherpe tandjes en ratten. Ze beleefden nogmaals voldoening aan het debat over de vraag of de ratten acteurs of marionetten moest zijn, en ze besloten tot beide. Toms schaduw zou verschijnen. Die was betoverd door de Koningin van de Schaduwen en wilde niet naar boven om daar met Tom te worden herenigd. Olive zei dat ze niet wist hoe ze uit die narratieve impasse moest komen, want de schaduw was beter af als die vrij in het donker kon rondrennen. Ah, zei August, maar dan komt de Silf in actie. Die beschrijft de buitenlucht, en alle kleuren, het gras en de bomen.


      ‘Er moet ook magie in,’ zei Anselm Stern, ‘voor de Finale. Met zo’n beschrijving kun je niet eindigen.’


      ‘En op dát moment,’ zei August Steyning, ‘krijgen we dus die bal steenkool en die bloemen. Kunnen de heren Stern een zwarte bal wortels en bladeren maken die kan openbarsten en een verbijsterende explosie van zijden bloemen en draden kan loslaten? En...’ hij zag het nu helemaal voor zich, ‘die bal steenkool en de zilveren tak geven dan licht, licht in de duisternis.’


      Wolfgang zei dat ze in Peter Pan een enorm vergrootglas hadden willen gebruiken voor het elfje in het glas en dat dat mislukt was. Maar volgens hem kon het wel. De mensen van Peter Pan wilden een mens kleiner maken. Hij wilde een bal steenkool groter maken. Dat was gemakkelijker.


      ‘In dat licht,’ zei August, ‘wordt het gezicht van de koningin van de duisternis griezelig grijsgroen, in dat licht.’


      Olive maakte zich zorgen over de Schaduw. Ze kreeg een idee. Hij kon een overeenkomst sluiten, net als Persephone: in de witte, besneeuwde maanden mocht hij weer onder de grond. Tussen de boomwortels zou hij rondtrekken, zei Anselm Stern. Mythen draperen zich nu eenmaal altijd om je heen. De Silf zou hem onder de grond komen opzoeken, tussen de zwarte diamanten en de ertsaders.


      August tekende de Silf, een ijl, fijn geval met wit haar dat overeind stond alsof het door de wind omhoog werd geblazen.


      


      Zo hadden ze maandenlang samen die wereld ontworpen. Anders dan Olives gewone verhalen moest dit tastbaar worden gemaakt, het moest voeten en vleugels krijgen, kostuums en schoenen, belichting en luiken, machines om dingen te laten vliegen, windmachines en plekjes waar degenen die de touwtjes in handen hadden zich konden verbergen. August bracht geld bijeen en Olive haalde Basil en Katharina Wellwood over om in het stuk te investeren. Toen kwam de dag dat ze op de roodfluwelen stoeltjes in de zaal van het Elysium naar de audities voor de Elfenkoninginnen, de ratten, de Gadoorns, de Silf en Tom zaten te kijken.


      Pas op dat moment drong het tot Olive door dat August Steyning voor de rol van Tom een vrouw in gedachten had.


      


      In die periode leefde ze in een roes, gespannen door de opwinding van het samenwerken. Verhalen schrijven, boeken schrijven, is van een bezeten eenzaamheid, ook al wordt het gedaan door een huisvrouw, in verloren ogenblikken op een hoekje van de tafel. Ze was van heel ver gekomen, van Goldthorpe in de mijnstreek van Yorkshire naar dit vergulde paleis met al dat fluweel, met de lachende en ernstige gezellen met wie ze werkte. Ze hield van hen allemaal en bestreed hen vol vuur als ze een verhaallijn verkeerd leken te begrijpen of haar personages onaanvaardbaar wilden veranderden. Zij had tenslotte met die schimmen in die eenzaamheid verkeerd en had hen liefgehad en gehaat terwijl ze zag wat ze deden, door niets weerhouden.


      Ze was eigenlijk geen toneelschrijfster. Dat merkte ze tijdens die audities. Een echte toneelschrijver bedenkt mensen die door een acteur kunnen worden belichaamd. Een verhalenverteller maakt schaduwmensen in zijn hoofd, autonoom en compleet.


      Het ergste aan de audities – afgezien van de lijfelijke schok toen ze Tom als vrouw zag – was het slechte acteren, de verkeerde ‘interpretatie’. Pruilerige juffertjes die van de scherpe Silf met hun lieve stemmetjes een zoetelijk wezen maakten. Gadoorns die niet lenig of slim waren, maar ijdel op de lach speelden. Koninginnen van de Schaduwen als societydames met een toontje. Ratten die té rattig waren, wat in principe toch heel moeilijk was. Of het tegenovergestelde probleem: góéde acteurs die háár mensen veranderden, de Elfenkoningin, de Loblolly (die alleen een stem was, die bij een kunstig belichte slang van gelei hoorde).


      


      Maar het allerergste waren de vrouwen die auditie voor de rol van Thomas deden. Olive had geprobeerd een ruzie met August Steyning te forceren. Als hij jonge mannelijke acteurs voor de Gadoorn liet auditeren, waarom dan niet voor Tom?


      Vanwege de pantomimetraditie, zei August Steyning. Olive deed een beroep op de Duitsers. Die zeiden ontwijkend dat het werk op een heleboel verschillende tradities stoelde, van de wagneriaanse opera tot het poppentheater. Er zaten elementen uit het ballet in en uit de commedia dell’arte. Zij wilden wel een centraal personage met een heldere stem, geen kinderlijke piepstem en ook niet de gebarsten stem van een jongeman.


      Olive was een vrouw die mannelijke personages en dieren bedacht. De ondergrondse reizigers – Tom, de Gadoorn, de salamander, de Loblolly, waren van het mannelijk geslacht, net als Toms kwade, losgeraakte schaduw.


      Steyning zei dat een vrouw beter was voor het maskerachtige, de übermarionet die hij wilde.


      Olive moest het Steyning naar de zin maken.


      


      Het stuk dat de acteurs op de auditie moesten spelen, was de ontmoeting tussen Thomas en de Gadoorn. Een bonte reeks Puckachtige jongens spraken een reeks jongensachtige vrouwen toe, met hier en daar een diva ertussen. Woorden waren Olives medium. Ze dacht dat de actrice die zich ‘Lucy Fontaine’ noemde het misschien wel kon en vond ‘Gladys Carpenter’ meer iemand met een forse gestalte. Sylvia Simon klonk veelbelovend, maar Daisy Bremner en Glory Gayheart klonken te meisjesachtig of onecht.


      De actrices deden hun auditie in vrouwenkleren. Lucy Fontaine had een prettige, heldere stem en flinke borsten en heupen. Olive sloot haar ogen en hoorde: ‘Ik ben verdwaald en ik vrees dat ik hier nooit meer levend uit kom. Ik weet niet waar ik heen moet, laat staan hoe ik er moet komen. Ik heb alleen een klein lichtje en een gebrekkige kaart.’


      En de Gadoorns: ‘Zo erg is het niet. Ik woon hier. Het donker kan verrukkelijk zijn als je het leert begrijpen. Het is vol onvermoede rijkdommen.’


      En de jongens/vrouwen: ‘Wie ben je? Hoe kun je hier leven?’


      ‘Je kunt in het donker zien, als je eraan gewend bent. Er zijn hier wezens die licht geven. Je moet een Loblolly leren kennen.’


      ‘Ik heb in de verte wel iets zien oplichten of langsflitsen.’


      ‘De mijn is vol geesten. Sommige zijn vriendelijk of redelijk vriendelijk. Sommige zijn gevaarlijk. Er zijn ook regelrecht gemene bij.’


      ‘Ik wilde geen... geen queeste beginnen. Ik wilde alleen naar buiten.’


      Genoeg, dank u wel, zei Steyning dan altijd. Olive probeerde alleen naar de stemmen te luisteren, met haar ogen dicht. Ze leerde. Haar held was angstiger, minder moedig, dan de meeste andere helden. Glory Gayhart was mager, maar ze had een volle stem, een zelfverzekerde alt. Lucy Fontaine had precies de juiste mengeling van troosteloosheid, lichte helderheid en vriendelijkheid. ‘Zu viel Brust,’ zei Anselm Stern. Daisy Bremner was gretig en meisjesachtig, Glory Gayheart was een operadiva, Sylvia Simon was bang en niet mooi, al had Olive wel de indruk dat ze wist wat ze deed. Gladys Carpenter was lang en slank met kort witblond haar. Ze had een mager gezicht. Ze had het geluk dat ze verreweg de beste Gadoorn had getroffen, een zekere Miles Martin, die een enorme mond had waarmee hij op talloze manieren kon glimlachen en grijnzen, een hese stem, een wilde bos krullen en grote ogen. Hij had allerlei sprongetjes bedacht en kon hurkend lopen, maar als Gladys iets zei, lúísterde hij echt, en zij praatte tegen hem. Olive deed haar ogen weer dicht. De stem was geslachtsloos en zilverig. Hij klonk dapper, maar vol angst in het donker. Ze deed haar ogen weer open. Dit kaarsrechte meisje was in de huid gekropen van de jongen die zij had bedacht.


      ‘Ik vrees dat ik hier nooit meer levend uit kom.’


      Zakelijk, waardig, wanhopig.


      ‘Zij is wel geschikt,’ zei August. ‘De enige die niet overdreven expressief speelt.’


      


      Er werd gerepeteerd. De Sterns werkten aan de poppen, de marionetten, de salamander, de Loblolly, de bal van steenkool. Steyning ontwierp de decors en veranderde dan alles weer. Hij repeteerde met de gemaskerde groepen – de Witte Damp, de Verstikkingsdamp, de Vuurdamp, de Vuurman in zijn witte linnen pak met zijn stok met de kaars, de ratten, vleermuizen, schimmen en spinnen. Er werden nieuwe scènes geschreven omdat er meer moest gebeuren. De Silf – een meisje van negentien dat niet ouder dan veertien leek en Doris Almond heette – werd in spinrag gewikkeld en er weer uit losgewikkeld. Er werden nieuwe spinnenwebben gemaakt van een ander soort stof, die een beetje glansde en het licht ving. Het draaiende plateau dat vanonder het toneel omhoog moest komen, ging kapot en kwam scheef en knarsend tot stilstand. Het werd gerepareerd. Er werden poppen afgekeurd omdat ze te klein waren of niet goed werkten. Wolfgang Stern maakte steeds nieuwe ontwerpen voor de bal van steenkool. Er werd een gordijn gemaakt dat beschilderd werd met zwarte varens, zwarte libellen en monsterlijke zwarte duizendpoten. Er werden programma’s gedrukt. Het stuk ging in première. Steyning had het Tom onder de grond genoemd. Olive had Tom niet verteld dat ze zijn verhaal hadden aangepast of zijn naam hadden gebruikt. Ze had helemaal niet aan Tom gedacht terwijl ze aan het werk waren. Namen doen zich aan een schrijver voor en laten zich niet veranderen, het worden zelfstandig bestaande dingen die in de natuur voorkomen, zoals stenen of planten: ze zijn wat ze zijn. Alleen een collega-schrijver, dacht Olive nu ze Tom Wellwood over het toneelstuk moest vertellen, zou haar uitleg over die namen geloven. Het was mogelijk dat Tom het leuk zou vinden dat zijn naam het middelpunt was.


      Steyning stuurde uitnodigingen rond voor de première. Het waren mooie, sierlijke uitnodigingen met een zilveren takje en een zwarte bal erop. ‘Olive Wellwood, August Steyning en de directie van het Elysium Theatre nodigen u uit voor de première van Tom onder de grond, een nieuwe theatervorm.’


      Tom maakte zijn uitnodiging aan de ontbijttafel open. Olive keek toe. Hij las hem hardop voor aan Violet, Florian, Hedda, Harry en Robin, die er ook een hadden gekregen. Humphry was naar Manchester, maar hij zou op tijd terug zijn voor de voorstelling. Olive wist dat ze iets moest zeggen, dat ze eigenlijk al iets had moeten zeggen.


      ‘De held heet Tom,’ zei Violet. ‘Leuk, Tom.’


      ‘Ja,’ zei Tom, ‘leuk.’ Zijn stem klonk toonloos, zonder nadruk, een beetje zoals die van Gladys Carpenter, dacht Olive wanhopig.


      ‘Dat heeft niemand me gevraagd of meegedeeld,’ zei hij toen.


      ‘Het moest een verrassing blijven,’ zei Violet.


      ‘Er zijn massa’s mensen die Tom heten,’ zei Hedda. ‘Het is een veelvoorkomende naam.’


      ‘Waar gaat het over?’ vroeg Robin.


      ‘Dat is ook een verrassing,’ zei Violet.44


      De première vond plaats op nieuwjaarsdag 1909.


      


      Humphry en Olive zaten in de loge van de heer Rosenthal, de impresario, samen met zijn vrouw Zelda, Sir Laurence Porteous, een geridderd acteur, en een paar liberale politici. De Sterns zaten achter de coulissen, waar ze de levensgrote poppen, de marionetten, de Loblolly en de salamander regisseerden, lieten opkomen en bespeelden. Steyning zat in de loge bij de Wellwoods, ongewoon zenuwachtig. Hij had het gevoel dat alleen hijzelf de belichting precies goed kon krijgen – de zee van bloed, de Witte Damp, de Vuurdamp, de schittering die uit de bal van steenkool kwam. Hij zat naast Olive, greep op een gegeven moment haar mouw van zilverlamé en mompelde toen pardon.


      De kinderen Wellwood zaten met Violet in hun eigen loge. Dorothy was er niet. Tom had geen avondkleding aangetrokken, maar hij was tenminste schoon, hij droeg een schoon overhemd en een jasje dat ermee door kon. Hij zat tussen Phyllis, die een karamelkleurige, goudglanzende japon aan had die Violet voor haar had gemaakt, en Hedda, die in zeegroene zijde was gehuld, met een kanten kraagje. Violet zat aan Phyllis’ andere kant. Ze was in het zwart, afgezet met mauve, met een camee bij de hals. Ze had haar mooie vergulde stoeltje naar achteren geschoven, in het donker.


      De jongere zoons, Florian, Robin en Harry, nu zestien, veertien en dertien, zaten achter Violet, gewassen en geborsteld.


      Tom had zijn kin op de met fluweel beklede balustrade gelegd en staarde voor zich uit. De loge was boven in de koepel, die in een rijk nachtblauw was geschilderd en met sterren was versierd. Vergulde engeltjes met zilveren trompetten zweefden door het zwerk. Er hing een enorme kroonluchter, een waterval van kristallen druppeltjes die licht om zich heen strooiden. Tom keek in de leegte, die paradoxaal vol was – gargouilles onder de loges, dromerige cherubijntjes boven de gordijnen van het toneel, waarachter een diepere leegte gaapte.


      ‘Je krijgt hier altijd het gevoel dat je moet springen, hè?’ zei Hedda.


      ‘Doe niet zo mal,’ zei Violet.


      Hedda ging door: ‘Het lijkt wel alsof je de diepte in wordt gezogen.’


      ‘Hou op, ik word misselijk,’ zei Phyllis, maar ze lachte erbij. Tom begroef zijn hoofd dieper in zijn armen.


      Schuifelend en draaiend nam het orkest plaats en begon krassend en piepend te stemmen. Toen begonnen ze te spelen. Lichtvoetige dansjes, rondwervelende blaadjes in een windvlaag, een donkere, zuigende onderstroom van de klarinet en de fagotten. Het doek met de zwevende vleermuizen en spinnen ging omhoog en er verscheen een ommuurde, zonnige tuin; het kunstmatige zonlicht scheen fel en gelijkmatig. Een reusachtige rat, zo groot als een mens, schoot heen en weer en danste op fluitmuziek met trommels. Tussen zijn blikkerende tanden droeg hij een slappe, rokerig grijze flard dunne stof, die hij met zijn voorpoten uitspreidde, zodat het vodje de vorm van een langgerekte mensengedaante aannam, egaal asgrauw en levenloos. Toen rolde de rat het op en sprong over de muur.


      De schaduwloze jongen kwam de tuin in. Hij ging op een bankje zitten en begon op een blokfluit te spelen. Hij zong een ballade. Het was een vrouw, tot Toms walgende ontzetting. Ze droeg een wambuis en hozen en had welgevormde benen. Ze had kortgeknipt haar in de kleur van zilver en goud. Ze had rode lippen en gepolijste nagels. Ze bewoog haar heupen als een jongen, maar het waren vrouwenheupen. Er kwam een tweede jongen – ditmaal een echte – de tuin in, en ze speelden en praatten. ‘Kijk mijn schaduw eens,’ zei de tweede jongen en hij liet zijn schaduw over het grasveld spelen. Toen ontdekte Tom, want het wezen heette Tom, dat de schaduw alleen was, dat Tom zelf geen schaduw had.


      Het verhaal slingerde zich voort. Tom kende het verhaal wel, en tegelijk ook niet. Zijn huid begon onbehaaglijk te prikken. De Elfenkoningin kwam op – eveneens zonder schaduw – en richtte zich tot Tom. Het decor was inmiddels veranderd in een dorre heidevlakte met een deur in het achterdoek die een scheur in de rotswand moest voorstellen. Er droop vanuit de coulissen rood licht uit, bloed. Uit de orkestbak klonk muziek die ook aan bloed deed denken. Tom herinnerde zich Loïe Fuller in Parijs. Hij weigerde grimmig in het verhaal op te gaan. De vrouwelijke Tom stond tot haar knieën in het bloedlicht en wankelde dramatisch.


      Tom sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Phyllis tikte hem verwijtend op zijn schouder. ‘Kijk dan,’ siste ze. ‘Ik kijk toch,’ mompelde Tom. De duistere spelonk verzwolg de vrouwelijke Tom. Bordkarton, dacht Tom, lantaarnplaatjes, rook uit een blaasbalg. Hij dacht het niet helemaal uit, maar hij wist dat hij een beproeving, een toets onderging. Hij mocht hier geen minuut, geen seconde, in gaan geloven. Hij mocht zich niet door betovering of illusie laten meeslepen. Het Tom-achtige wezen vond iets wat op een stalactiet of stalagmiet leek, een witte zuil in het donker die onbegrijpelijke dingen fluisterde, vanuit de orkestbak begeleid door een omfloerste trom die het ritme van een hartenklop sloeg. De vrouw-jongen en degene die de Gadoorn speelde, vonden een barst in de zuil en trokken hem open. Het toneel stroomde vol opbollende witte sjaals. Fluiten en piccolo’s snerpten. De Silf kwam uit haar windsels, witter dan wit, met wijd uitstaand wit haar. Ze begon stakerig te dansen. Haar gezicht was net zo wit als haar haar. Weer verborg Tom zijn gezicht in zijn armen en weer stootte Phyllis hem aan. ‘Ga eens behoorlijk rechtop zitten,’ zei Violet. Tom haalde zijn schouders op en ging overeind zitten. Violet stond inmiddels stijf van een voortdurend misprijzen, of iets duisterders. Ze sprak tegen hem alsof hij een klein kind was.


      Het werd pauze, het publiek applaudisseerde geestdriftig en er klonk geroezemoes van pratende stemmen. ‘Wát een sfeer!’ zei Hedda. ‘En wat zijn die poppen knap gemaakt. Sinister, vind je niet, Tom?’


      Tom mompelde een excuus en stommelde naar de wc. Daar sloot hij zich aan bij de anonieme rij, ging naar binnen, piste in de porseleinen bak en deed zijn best om niet te denken; daar had hij zich in geoefend, in het niet denken.


      Hij ging weer naar de loge. Hij wilde krampachtig níét denken en níét geloven. Er was hem iets ontnomen, dat stond vast, maar bij deze belichting en tegen dit achterdoek leek dat zoiets bedachts, zoiets triviaals, dat het de moeite van het rouwen niet waard was.


      De finale. Licht en zijden varens in allerlei transparante groen- en goudtinten stroomden uit de bal van steenkool.


      Het publiek barstte uit in applaus en enthousiaste kreten van bijval.


      ‘Klappen, Tom,’ zei Phyllis, die zelf bevallig applaudisseerde.


      Tom klapte om haar de mond te snoeren. Ze konden in Olives loge kijken. Er werd geklapt en gewezen. Samen met August Steyning kwam ze naar de balustrade van de loge en boog voor het applaus en het gejuich.


      We zitten in onze loge opgesloten, we kunnen er niet uit, dacht Tom.


      Hij wist dat hij niet aan zijn moeder mocht denken. Hij zat opgesloten in een kooi en kon niets doen.


      ‘Moet naar buiten,’ zei Tom. ‘Lucht. Frisse lucht.’ Hij streek zijn gouden haar uit zijn gezicht, duwde zijn gouden stoeltje naar achteren, zocht in de rode keel van de loge-kooi naar de deur en strompelde naar buiten.


      Zo kwam het dat Tom er niet was toen Olive met Humphry hun loge binnen kwam om zich door haar kinderen te laten kussen en feliciteren. Ze was in een roes door het succes; haar haar raakte los en ze moest het telkens weer vaststeken. Ze had haar ongerustheid over Tom Wellwood en Tom-onder-de-grond verdrongen. Het zou wel in orde komen. Het kwam altijd in orde. ‘Je zult wel blij zijn,’ zei Violet, en Olive keek naar haar kinderen, kuste ze allemaal en vroeg luchtig aan haar zuster: ‘Waar is Tom?’


      ‘Die is even naar buiten, hij had frisse lucht nodig, zei hij.’


      ‘Ja, het is hier ook benauwd,’ zei Olive. ‘Ik hoop dat hij het stuk mooi vond.’


      ‘Iedereen vond het mooi,’ zei Violet, ‘en terecht.’


      Olive kreeg een enorm boeket rode rozen, lelies en stefanotis in een zilveren vaas, zo groot dat ze beide armen nodig had om het vast te houden en niets meer aan haar losgeraakte haar kon doen. Ze had een stugge, met gouden bloemen geborduurde zwartzijden rok aan en een blouse van zilverlamé met ruches aan de hals. Van Humphry had ze voor haar première een dubbel snoer barnstenen kralen gekregen. In sommige van de kralen zat een insect: er was een vlieg bij met kanten vleugeltjes, miljoenen jaren oud, die in de harde, doorschijnende kraal sporen had nagelaten van zijn worsteling om zich uit de kleverige druppel te bevrijden. ‘Dit leek me wel een toepasselijk cadeautje,’ had Humphry gezegd. ‘Ik kon je toch moeilijk een bal van steenkool geven.’ Olive kuste hem. ‘Ik hou van je, Humph,’ zei ze. ‘We hebben een lange weg afgelegd sinds die Midzomernachtdroom in Hackney.’ ‘Ja... en nee,’ had Humphry gezegd voordat hij haar weer kuste.


      


      Er kwamen mensen naar haar toe met complimenten. James Barrie zei dat hij aangedaan was, Bernard Shaw zei dat ze erin was geslaagd bij de massa in de smaak te vallen met iets intelligents, wat niet meeviel, en H.G. Wells, die het stuk allegorisch noemde, wat Olive deed fronsen. Fabians, de Wellwoods van Portman Square, iedereen maakte zijn opwachting, al waren Griselda en Julian er niet bij – zij zouden het komend weekend met een groepje mensen uit Cambridge komen. Ook Prosper Cain was er niet; hij liet weten dat zijn vrouw bijna moest bevallen en zich niet goed voelde.


      ‘Waar is Tom?’ vroeg Olive.


      ‘Hij viel telkens in slaap,’ zei Hedda meedogenloos.


      ‘Hij sliep niet echt,’ zei Phyllis. ‘Hij lag alleen met zijn hoofd op zijn armen.’


      ‘Waar is hij nu?’


      ‘Hij houdt niet van mensenmassa’s, dat weet je,’ zei Violet. ‘Hij komt wel weer boven water.’


      


      Er was een feest. Er was champagne en er werd hoog en opgewonden gelachen. Mensen vroegen aan de Duitsers hoe ze dat toch deden en kregen te horen dat het een oude Duitse kunst was die ze nieuw leven hadden ingeblazen. De Duitsers en Olive werden voortdurend omhelsd. Olives ketting raakte verstrikt in haar bloemen en haar haar raakte nu helemaal los. Humphry zei dat ze de Witte Koningin was, ontwarde de ketting en haalde een grimeuse die het haar weer opstak en er een roos in vlocht. Steyning bekritiseerde de timing van sommige belichtingsmomenten.


      ‘Heeft iemand Tom gezien?’ vroeg Olive.


      Niemand had hem gezien. Violet herhaalde dat hij niet van drukte hield en wel weer zou komen opdagen.


      


      Tom trok zijn overjas aan en glipte het theater uit terwijl het enthousiaste publiek de verlichte Strand op stroomde. Hij begon te lopen. Hij volgde de Strand en Whitehall tot het Parlementsgebouw en Westminster Bridge. Hij liep de brug op, bleef even staan, leunde over de balustrade en tuurde naar de rivier, die op zijn hoogst was, zwart, glinsterend, snel stromend. Hij dacht aan Hedda, die in het theater had gezegd dat je altijd het gevoel kreeg dat je moest springen. Hij keek naar het zwarte wateroppervlak – hij wist niet hoe lang. Toen liep hij door, de brug over, naar het zuiden. Hij liep door verlichte en donkere straten. Af en toe reed er een elektrische tram langs, kreunend en vol geel licht, maar hij kwam niet op het idee om in te stappen. Het maakte niet uit waar hij heen ging. Het enige wat telde was dat hij in beweging bleef, bleef bewegen, zijn lichaam gebruikte en niet zijn hoofd. Hij zwierf in het wilde weg door het zuiden van Londen. Hij stak de vlakke uitgestrektheid van Clapham Common over, waar de vijvers somber in het schaarse licht lagen en de bomen zich zwart aftekenden. Je merkte dat je Londen uit was als de bast van de iepen niet meer dik onder het roet zat. Londen was een beest dat snel groeide en snel verging: huizen verrezen en gingen weer tegen de grond. In het licht van de straatlantaarns stonden de hijskranen stakerig tegen de avondlucht; op straat stonden keten voor de mannen die de riolen en de kabels aanlegden. De lucht voelde smerig aan in zijn longen. Hij liep door en kwam bij Dulwich Village, dat nog mooi was, al stak de stad er haar tentakels al naar uit. Hij zette koers naar Penge en meed Croydon. Hij had geen plan. Hij wilde weg uit het vuil, het lawaai en de drukte en liep in de richting van de North Downs, waar hij tenminste de weg wist. Hij dacht nog dat hij op weg was naar Todefright, naar huis. Waar had hij anders heen gemoeten? Hij liep snel, met lange, slungelige maar gelijkmatige passen. Ik ben een meester in het niet denken, dacht hij.


      


      In Londen lazen Olive en Humphry aan het ontbijt de recensies. Die waren jubelend. The Times schreef dat Tom onder de grond net als Peter Pan op een nieuwe manier gebruikmaakte van oude theatertradities zoals de pantomime en het ballet. Peter Pan was een stuk voor kinderen, maar met een verborgen diepgang, een stuk waarin verborgen waarheden over moederschap en de kindertijd werden onthuld. Tom onder de grond was voor volwassenen, al was de vorm die van oude sprookjes, de wereld van ‘Under the Hill’ gecombineerd met beelden van de tegenwoordige mijnstreek en de zwarte dwergen van Wagner. Het stuk combineerde de magie van Peter Pan met iets duisters, iets Germaans, de schitterende, zwarte verbetenheid en krankzinnigheid van de poppen- en marionettenwereld. De recensent citeerde zelfs uit Kleists verhandeling over de superioriteit van de marionet met zijn zuivere gebaren. Het betoverde publiek had daar die avond iets van ervaren.


      ‘Je bent een heldin,’ zei Humphry. Hij kuste haar.


      ‘Ik vraag me wel af hoe het nu met Tom is.’


      ‘Die zwerft altijd in zijn eentje rond. Hij houdt niet van mensenmassa’s. Die komt wel weer opdagen.’


      ‘Ja, dat denk ik ook.’


      Ze namen de trein terug naar Todefright.


      


      Bij zonsopgang bereikte Tom de grens van de stad. Hij zag de sterren en de rand van de Londense rookkoepel; hij stak de grens over en zag de zon opgaan boven de North Downs. Hij begon te klimmen. Hij kende de veedrijverspaadjes en de verlaten bosweggetjes van de Downs en de Weald. Bij een paardentrog bleef hij staan, vormde zijn handen tot een kommetje en dronk. Het water was heel koud; het was vroeg in het jaar, maar het vroor niet en de grond was droog, niet modderig. Hij was op weg naar huis. Hij zou er ongeveer een dag over doen. In een winkel bij Badgers Mount kocht hij een homp brood.


      


      Olive kreeg bezoek van een journaliste van The Lady die haar wilde interviewen. Over Todefright in de winterse zonneschijn schreef de dame:


      


      Ze woont in het ideale huis voor een schrijfster die zowel betoverend als aards is. Ik vroeg of de naam Todefright wellicht een heksachtige bijklank had, doch ze wees me onmiddellijk terecht. Todefright is een oude Kentse naam die zoveel als ‘paddenweide’ betekent. Geen dood of angst dus! En het is zo’n aangenaam huis, met opvallende, ongewone potten en schalen en handgemaakte moderne houten meubels die eeuwenoud lijken. Er is een prettig gazon waar de kinderen kunnen spelen; het grenst aan een bos dat er veelbelovend geheimzinnig uitziet. Mevrouw Wellwood heeft zeven kinderen, van jonge mannen en vrouwen tot schooljongens, die allemaal het voorrecht hebben gehad de eerste toehoorders en lezers van haar fascinerende verhalen te zijn geweest! Het huis draagt overal de sporen van hun aanwezigheid – bats, ballen, schaalmodellen en schoolboeken. Er is geen sprake van dat deze kinderen naar de kinderkamer zouden worden verbannen en zich niet mogen laten horen.


      We spreken over haar prachtige geesteskinderen, de Silf en de Gadoorn, en het schitterende spel van mejuffrouw Brettle en de jonge acteur Thornton in deze rollen. Heeft zij genoten van de uitdaging met niet-menselijke spelers te werken, met levensgrote poppen en kleine marionetten? Zij spreekt met geestdrift over het vernieuwende belichtingswerk van de heer Steyning en de bijzondere vaardigheden van de familie Stern uit München.


      De journaliste kon haast geen afscheid van het fraaie huis nemen. Violet gaf haar koffie en Humphry reed haar naar het station.


      ‘Waar denk jij dat Tom is, Vi?’


      ‘Die loopt ergens rond. Dat denk ik.’


      ‘Die vrouw wilde hem spreken.’


      ‘Dat is waarschijnlijk ook de reden dat hij zich niet laat zien. Hij is niet zo wereldvreemd dat hij niet op het idee komt zijn snor te drukken.’


      


      Tom kwam plotseling tot stilstand. Hij had bij een bosje aan de rand van een stoppelveld een schuur gevonden en binnen lagen balen stro en een stapel hout. Hij liet zich languit in het stro vallen; hij hoorde de muizen rondscharrelen en de roeken in het bos krassen.


      Hij viel in een droomloze slaap. Bij het ontwaken wist hij niet waar hij was of waarom hij daar was. Een man met een wollige peper-en-zoutkleurige baard en een gedeukte hoed stond somber naar hem te kijken.


      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Tom. Hij vond het vreemd zijn eigen stem te horen. ‘Ik heb niets gedaan wat niet mag.’


      ‘Dat wou ik ook helemaal niet zeggen.’


      ‘Ik ga zo weer weg.’


      ‘Waarheen?’


      Ze liepen naar buiten en keken naar de horizon.


      ‘Daarheen, denk ik. Todefright.’


      ‘Daarheen. Ja. Het pad daar bij dat bosje en dan rechts houden, dan kom je vanzelf bij de weg als het goed is. Heb je honger?’


      ‘Een beetje,’ zei Tom. Hij had zichzelf willen uitputten en merkte tot zijn genoegen dat hij heel langzaam dacht en dat zijn honger niet bij hemzelf leek te horen. De oude man bood hem een appel aan, een sappige, geel met rode appel, en Tom beet erin. De oude man bood hem ook een stuk pastei aan waar voornamelijk groente in zat, een stuk knolraap, wortels, ui.


      Ze liepen in het felle licht naar het pad en Tom ging weer verder, over het steenachtige pad en het korte gras van het heuvelige land naar de horizon toe.


      De kortste weg naar huis was via de hoofdweg om Biggin Hill heen, in zuidelijke richting naar Westerham. Hij bleef op een richel staan; de koude wind woei door zijn haar en hij keek om zich heen.


      Hij sloeg links af, niet rechts af, naar Downe, en liep toen door naar het oosten, naar het middelpunt van de North Downs.


      


      Hij wilde zichzelf uitputten. Zijn lichaam was een object dat hij observeerde terwijl het voortstapte en de spieren zich strekten en weer samentrokken.


      En mijn hoofd, dacht hij, daar heeft eigenlijk nooit zo veel in gezeten, in mijn hoofd.


      Vol van een wereld die niet echt is, dacht hij, en: misschien nog een paar kilometer. In zijn hoofd probeerde een wezen gestalte aan te nemen, een jongen die een vrouw was, met haar als een verguld mutsje, welgevormde benen in een zwarte maillot, een onwaarschijnlijk Robin Hood-achtig wambuis met een brede, sierlijke leren riem met een zilveren gesp. Hij vocht terug. Hij stelde zich voor dat het wezen bloedde, onder het bloed zat. Hij probeerde het beeld terug te dringen.


      Dat deed hij door zich op zijn voeten te concentreren, en daardoor struikelde hij.


      Hoog in de lucht zag hij een havik, en dat maakte hem heel even gelukkig. Hij vroeg zich niet af waar hij heen ging. Dat maakte niet uit. Hij ging niet naar huis. De Downs waren leeg en hij was leeg. Hij werd door energie voortgedreven en overwoog zelfs even te gaan rennen.


      


      Olive schreef Dorothy een brief. Ze haalde Florian over naar het station te fietsen om er zeker van te kunnen zijn dat hij snel werd bezorgd.


      


      Heb jij Tom soms gezien? Na het stuk is hij het theater uit gelopen – er werd druk gepraat en hij houdt niet van mensenmassa’s. Het leek heel vanzelfsprekend dat hij ertussenuit kneep, maar dat is nu al drie dagen geleden en hij is nog steeds niet thuis. Hij is al eens eerder verdwenen, weet ik nog, en toen had jij hem gevonden op een verstopplekje dat jullie in het bos hadden gemaakt. Zou hij daar kunnen zijn, denk je? Wanneer kun je thuis zijn? Het was hier een heel spannende tijd met alle drukte door het toneelstuk, maar ik maak me zorgen over Tom. Ik hoop dat met je werk alles goed gaat.


      


      Ze kauwde even op haar pen. Toen schreef ze verder:


      


      Ik moet zeggen – en dat had ik nog niet gedaan – dat ik veel bewondering heb voor je vastberadenheid en je harde werken. Jij zegt dat je dat van mij hebt. Dat zou ik graag geloven.


      


      Ze bleef nog even zitten. Ze staarde uit het raam, naar het stille gazon.


      Ze wilde schrijven waaróm ze zo bezorgd om Tom was. Dorothy was de enige die Tom echt kende. Maar ze kon Dorothy niet schrijven dat ze Tom niet de waarheid over het toneelstuk had verteld. Hij had geknikt toen hij de titel op het programma en later op de affiches zag, en zijn gezicht was op slot gegaan, maar hij was wel rustig meegegaan naar de première.


      Hij had gedaan was hij altijd deed als het moeilijk werd: hij deed alsof de moeilijkheden niet bestonden als hij ze geen naam gaf. Ze kende hem, hij was haar geliefde zoon. Zíj had Tom onder de grond zijn naam gegeven.


      Het was maar een sprookje.


      Maar dat was het niet.


      


      Dorothy schreef terug:


      


      Ik geloof niet dat Tom in het Boomhuis is, ik weet zelfs zeker van niet, want hij heeft me laten zien dat de jachtopziener het had neergehaald en het hout aan stukken had gehakt. Hij leek niet verdrietig, maar dat lijkt hij nooit.


      Het toneelstuk heb ik nog niet gezien. We hebben de kaartjes ontvangen die u hebt gestuurd en ik wilde dit weekeinde met Griselda, Charles, Julian Cain en een studiegenoot gaan. Maar misschien kan ik beter naar huis komen. Wat vindt u?


      


      ‘Kom alsjeblieft naar huis,’ schreef Olive. ‘Nog steeds geen spoor van Tom. Violet zegt dat het een storm in een glas water is, maar zoiets zegt ze altijd.’


      Ze plakte de brief dicht en beantwoordde nog een paar brieven van vrienden en onbekenden over de originaliteit van Tom onder de grond.


      Tom bereikte de North Downs. Hij liep door. Hij stak een weg over waarvan hij dacht dat het de weg naar Londen was – hij stak over zonder te kijken. Er reed een trage kar naar het zuiden en een sputterende, gierende automobiel met zwaar gesluierde, ingepakte passagiers in noordelijke richting. Hij kwam bij een kruising met een uitgebleekt, bijna onleesbaar wegwijzerbord. Er stond op dat hij via de Labour-in-Vain Road naar Labour-in-Vain kon. De naam sprak hem aan, dus hij volgde de weg naar het plaatsje, dat niet meer dan een gehucht bleek te zijn. Hij liep nog wat verder door naar het zuiden, sloeg toen af in oostelijke richting en zag dat hij de Pilgrim’s Way had gevonden, het oude pad waarover de pelgrims naar Canterbury, naar het heiligdom van de vermoorde Thomas à Becket waren gereisd. Ook dat stond hem aan. Hij stapte door naar het noordoosten en volgde het pelgrimspad over de Downs tot Charing Hill en Clearmount. Toen boog het pad af naar de zuidkant van de Frittenfield Woods, en aan het eind zag hij een bord dat naar Digger Farm wees, waarop hij naar het zuidwesten afsloeg. Van daar liep hij naar Hothfield Common en Hothfield Bogs. Zo bereikte hij het spoor van Sevenoaks naar Maidstone. Hij klauterde de dijk af en bleef even tussen de glimmende rails staan. Uit het noorden hoorde hij een trein naderen. Toen stond hij opeens aan de overkant naar de locomotief te kijken, naar de stoom, het vuur en de druk klepperende pistons. Hij herinnerde zich de gesprekken over het einde van Stepniak. Het zou kunnen.


      Hij liep door over de Weald, naar het zuidwesten. Hotfield, weidegrond en moerasland. Over de Great Stour bij Ripper’s Cross. De Weald bestond uit stugge, zware klei en was nog altijd bedekt met oeroude eikenbossen en groepjes kromgegroeide essen en doornstruiken. In de loop der jaren was hij daar bijna overal weleens geweest. Het enige wat hij werkelijk met zijn leven had gedaan was rondlopen in dit oeroude deel van Engeland. De Pilgrim’s Way en de moerassen deden hem denken aan Bunyan en de poel Moedeloosheid. Als kind had hij het boek van Bunyan telkens weer gelezen, misschien elke twee weken wel een keer, en hij had het lopen naar de hemel werkelijk beleefd en van de theologie geen woord begrepen. Over deze aarde lopen betekende een Engels verhaal beleven. Hij had Puck of Pook’s Hill gelezen, dat Kipling met een bewonderend briefje aan Olive had gestuurd. Hij had Dymchurch Flit gelezen, waarin alle leden van het Volk van de Heuvels het middernachtelijke strand overstroomden om het land te verlaten dat niet meer in hen geloofde. Hij wist – want hij deed moeite om dat soort dingen te weten te komen – dat de naam van Purchase House geen vrome toespeling op het vrijkopen van zondaars was, maar een oud woord voor ‘ontmoetingsplaats van pucceles’, kleine Pucks. Of misschien was het wel allebei, dacht hij, zo werkt de Engelse taal nu eenmaal. Alles wordt door elkaar gehaald. Hij maakte een soort pelgrimstocht door de Engelse modder, over de Engelse krijtrotsen en door de oeroude Engelse wouden.


      Hij vroeg zich niet bewust af waarheen. Hij volgde wegwijzers naar plaatsen waarvan de naam hem aanstond. Hij had inmiddels een schets van een verhaal in zijn hoofd. Niet meer dan het staketsel van een verhaal over iemand die te voet door Engeland trekt. Het vreemde was dat hij het alleen zag (hij zág de verhalen in zijn hoofd altijd) in tinten van crème, wit en zilver, een uitgebleekt, leeggezogen, ontkleurd verhaal, het had de kleur van de skeletten van zeewieren of zelfs van mensen en dieren.


      Hoad Wood, Bethersden, Pot Kiln, Further Quarter, Middle Quarter, Arcadia, Bugglesden, Children’s Farm, Knock Farm, Cherry Garden, Maiden Wood, Great Heron Wood, en toen stond hij plotseling voor een rechte waterweg die hij herkende als het Royal Military Canal, aangelegd ter verdediging van Engeland tegen een mogelijke invasie door Napoleon. Hij bevond zich plotseling aan de rand van de Walland Marsh. Het kanaal liep van oost naar west en had hoge oevers. Er waren libellen en lange, dikke kikkers. Hij volgde het kanaal in oostelijke richting, stak het over en nam een weg die naar het zuiden liep, naar Peartree Farm via Newchard, en naar Rookelands, Blackmanstone, langs St Mary in the Marsh en toen naar Old Honeychild. Hij was nu in het moerasland, dat door waterwegen werd doorsneden. Ten zuidoosten van Honeychild stak hij de New Sewer over. Hij liep tussen Old Romney en New Romney over aarde die geleidelijk door het tij was aangevoerd en met dijkjes voor schapen geschikt was gemaakt. Galdesott, Kemps Hill, Birdskitchen. Hij maakte een omweg rond Lydd en het garnizoen met de schietbanen en oefenterreinen die op de bleke grindgronden waren aangelegd. Hij vond een weg die van Lydd langs een plaatsje dat Boulderwall heette over de Denge Marsh liep. Het was er eindeloos uitgestrekt en vlak, met ribbels van steenslag die aan de beschutte kant door stroken korstmos werden overwoekerd. Hij liep over het grind van de Denge Marsh tussen de zwarte houten hutten door en langs de roestige katrollen en takels en de vissersbootjes die omgekeerd op het strand lagen. Hij kwam langs Halfway Bush en de Open Pits, waarop krijsende zeevogels ronddreven. Hij liep door tot de punt van Dungeness, voorbij het eind van het enkelspoor dat achter het huisje van de kustwacht doodliep in het grind.


      Als je over grind loopt, moet je goed oppassen. Telkens als je je voeten neerzet, drukken de keitjes zich hard en recalcitrant in je schoenzolen. Ze glijden verraderlijk voor en naast je weg, je moet bukken en je evenwicht herstellen, je leunt voorover in de wind, die aan de kust doorgaans hard landinwaarts waait, je haar naar achteren blaast, door de kronkelende gangetjes je oren binnendringt en naar je hersenen tast. Tom hield van de keitjes. Het waren stukjes van de enorme keien van het klif aan het uiterste randje van Engeland, keien die van zachte kalksteen en harde vuursteen waren geweest, maar nu rond waren geslepen door het water, dat ze liet aanrollen en tegen elkaar aan wreef. Ze zijn allemaal hetzelfde en toch zijn er geen twee precies gelijk, dacht Tom. Hij was ingenomen met die gedachte. Wat dat betreft waren het net mensen, en ontelbaar als... was het ontelbaar als de sterren, of ontelbaar als zandkorrels, en waar kwam dat vandaan? Het deed er niet toe. Het was hier aangenaam hard. Hij liep door, klom over een hoge grindrichel heen en hoorde en zag de zee. Dit was het eind van Engeland. Hij had het eind van Engeland bereikt.


      Het was laat in de middag. Hij ging zitten, nog met zijn avondschoenen en zijn nette jas aan, die nu stoffig waren en onder de klei zaten. In zijn hoofd ging de witte pelgrim op een roomwitte bank van keitjes zitten.


      Wat nu? vroeg Tom aan de pelgrim, maar hij wist het antwoord al.


      Hij zou blijven zitten totdat de zon onder was.


      Hij bekeek een paar kiezelsteentjes. Een afgebroken keitje met een marmerachtige glans op het breukvlak. Een bleek steentje dat bijna volmaakt rond was. En een met een gat erin – die bezaten toverkracht of hadden die althans ooit bezeten; door het gaatje kon je de onzichtbare wereld zien. Het was een bobbelig steentje, vlekkerig grijs met roestkleurige plekken en bleke kale plekjes waar de kalk nog standhield. Het gat was op dezelfde manier uitgehold als een bijenraat, en de binnenkant was ook van kalk. Tom raapte het op en keek door het gaatje naar de zee.


      De zee bij Dungeness is geen kalme zee. Het grind glooit eindeloos omlaag en het water van het Kanaal komt fluitend en kolkend aanrollen, met hoge brekers met koppen van fijn, opspattend schuim die opzwiepen en worden teruggezogen door de keitjes die ze doen ratelen. Het water was luidruchtig, de wind was luidruchtig, de keitjes waren luidruchtig. Tom zat in het lawaai en staarde naar de golven – het werd vloed – die net als de keitjes allemaal eender en toch niet gelijk waren.


      Onder die golven staat een stroom als een wervelwind, die om de punt heen zuigt en alles uiteindelijk het Kanaal in drijft.


      Tom keek naar de zon die onderging over het land tot aan Beachy Head en in het Kanaal zonk.


      De sterren waren inderdaad ontelbaar, zoals het zand, zoals de keitjes.


      Hij had heel erg zijn best gedaan om zichzelf uit te putten en niet meer te denken, maar was daar niet helemaal in geslaagd, nog niet.


      Toen deed hij het volgende. Hij dacht als een dier, niet-begrijpend, aan zijn jas en schoenen. Die zouden het in de war sturen. Die zouden aan hem trekken. Hij trok ze uit en zette de schoenen op de jas. Hij wist niet of de vloed hier zou komen en ze mee zou nemen. Het maakte hem niet uit.


      Hij begon weer te lopen. Hij liep naar de omlaaghellende oever en verder, zonder te aarzelen, de golven in, door de striemende wind, het vliegende schuim en de gespierde onderstroom. Hij liep door, op zijn sokken over de keitjes, doornat, totdat hij uitgleed en de golf hem in de stroom smeet. Hij verzette zich niet. 45


      Dorothy en Griselda waren allebei naar Todefright gegaan. Dorothy had tegen Griselda gezegd dat Olive ongerust over Tom was. Ze had haar over het Boomhuis verteld, want door het lot dat het had ondergaan, was Dorothy ook ongerust, irrationeel genoeg. Griselda zei dat Wolfgang hen had uitgenodigd om na de voorstelling achter het toneel de gecompliceerde apparatuur te zien waarmee ze de poppen en marionetten bedienden. Maar dat kon een andere keer ook wel, zei Griselda. Dorothy dacht niet voor het eerst dat Griselda meer over Wolfgang en zijn doen en laten leek te weten dan zij, al was hij háár broer. Haar halfbroer, net als Tom.


      


      Toen ze op Todefright aankwamen, liep Olive door de hal te ijsberen, heen en weer, heen en weer, als een spoel in een weefgetouw. Rustig, zei Humphry, die naar haar keek. Violet zette thee voor Griselda en Dorothy. Iedereen in huis was rusteloos en keek uit het raam: Hedda telkens ergens anders, Violet in de keuken, Phyllis en de jongere jongens in de kinderkamer. Griselda zei zwakjes tegen Olive dat het toneelstuk buitengewoon goed was ontvangen.


      ‘Wat bedoelde je, over dat Boomhuis?’ vroeg Olive.


      ‘De vorige keer dat ik hier was, zei ik: zullen we naar het Boomhuis gaan. Hij zei niet dat het was neergehaald. Hij nam me er gewoon mee naartoe. Dat vond ik toen – dat vond ik toen onaardig van hem.’ Ze zweeg. ‘Maar het was wel echt iets voor hem.’


      ‘Ja, echt iets voor hem,’ zei Olive.


      


      ‘Er komt een automobiel aan,’ zei Hedda. ‘Met een chauffeur, en nog een man, en een vrouw met zo’n voile. Ze stappen uit. Zo te zien is het ons aller Marian.’


      Die manier om mevrouw Oakeshott aan te duiden had ze opgepikt toen ze als kind aan de deuren luisterde. Ze zou het misschien niet zo hebben gezegd als ze niet zo ongerust was geweest. Humphry wierp haar een onheilspellende blik toe.


      


      De automobiel bleek van Basil Wellwood te zijn. De mannelijke passagier bleek, eenmaal van zijn autobril en leren jas ontdaan, Charles/Karl te zijn. Ze kwamen de hal in en bleven zwijgend staan. Toen zei Marian Oakeshott: ‘Ik had gehoopt dat ik... je onder vier ogen kon spreken.’ Ze had zich tot Humphry gericht. Olivia zei: ‘We zijn er allemaal... we zijn er allemaal omdat. Je kunt het tegen ons allemaal zeggen,’ zei Ollie.


      Violet nam de leren jassen van Marian en Charles/Karl aan. Griselda keek haar broer met een niet-begrijpende frons aan.


      ‘Ik was op bezoek...’ begon hij, ‘toen. Mevrouw Oakeshott heeft jullie iets te zeggen.’


      ‘Kom toch binnen allemaal, ga zitten!’ zei Violet.


      ‘Marian, alsjeblieft, vertel op,’ zei Humphry.


      Marian Oakeshott zei dat er een lichte overjas – een geklede jas – en een paar schoenen op het keitjesstrand bij Dungeness waren gevonden. Er stond geen naam in. Ze hadden niet in het water gelegen. De jas kwam van een kleermaker in Sevenoaks. In de zakken zaten dertien eikels, een paardenkastanje en wat keitjes van het strand. En een programma van Tom onder de grond. Heel klein opgevouwen. De jas en de schoenen lagen bij de kustwacht. Ze moest ook nog zeggen dat Ann, het dochtertje van Elsie Warren, uit het raam iemand in die kleren had zien lopen. Ze zei dat het een lange, slanke, blonde jongeman was en dat hij, in haar eigen woorden, ‘te hard liep’. Misschien had het niets te betekenen. We herinneren ons allemaal Benedict Fludd, zei ze. ‘Ik zal het mezelf nooit vergeven als ik jullie voor niets de stuipen op het lijf heb gejaagd,’ voegde ze eraan toe.


      ‘Ik vrees dat daar weinig hoop op is,’ zei Humphry.


      ‘Ik vind echt dat we nu moeten gaan zitten,’ zei Violet.


      Dorothy pakte Olive vast – schutterig, bij haar arm – en nam haar mee naar de salon. Er werd gedaan alsof het een gewone theevisite was, met plakjes cake op een schaal van Philip Warren.


      Humphry zei dat hij met Marian en Charles/Karl mee naar Dungeness zou rijden als Charles/Karl dat goedvond.


      Olive zei dat ze mee wilde.


      ‘Deze reis niet,’ zei Humphry.


      ‘Ik kan hier niet blijven zitten,’ zei Olive.


      ‘Toch moet dat,’ zei Humphry. ‘Toch moet dat.’


      


      Het ging niet helemaal zoals na de verdrinkingsdood van Benedict Fludd. Na twee dagen kwam het lichaam in een visnet in de buurt van Dymchurch terecht. Humphry, die de jas en de schoenen had geïdentificeerd en weer naar Todefright terug was gegaan, ging weer op pad om ook dit te identificeren. Olive wilde zeggen dat ze meeging, maar ze legde zich er gedwee bij neer toen Humphry zei dat ze dat niet moest doen. Toen hij terugkwam, zag hij lijkbleek en leek hij ouder.


      ‘Niet herkenbaar,’ zei hij tegen Dorothy. ‘Niet... als een mens.’


      Ik weet het, zei Dorothy, die de dood had bestudeerd, maar niet haar eigen doden.


      


      Dorothy bleef op Todefright. Er werd een onderzoek ingesteld en er vond een begrafenis plaats op het kerkhof van St Edburga, met Frank Mallett als voorganger. Olive was stil en hield zich aan Dorothy vast. In de pastorie werd een goede warme maaltijd opgediend en enigszins geconverseerd. Arthur Dobbin wilde Olive gelukwensen met het succes van Tom onder de grond, dat hij nog hoopte te gaan zien, maar bedacht toen dat hij de naam van dat stuk nu natuurlijk onmogelijk kon uitspreken, dus hij hield zijn opmerking voor zich. Olive keek hem duister en doordringend aan. Hij zag dat ze precies wist wat er in zijn hoofd omging. Daarom zei hij maar dat het weer in de buurt van het kerkhof heel wisselend was, en de arme vrouw – zo dacht hij aan haar, als aan een arme vrouw – keek niet meer zo kwaad en glimlachte zelfs even. De hele bijeenkomst lang zei ze geen woord over Tom.


      


      Op Todefright klampte ze zich nog steeds aan Dorothy vast. ‘Jij bent degene die het wéét,’ zei ze tegen haar. Dorothy bleef. Twee, drie dagen lang deed Olive de dingen die ze altijd deed. Ze beantwoordde brieven, bedankte mensen voor hun vriendelijke woorden. Ze staarde uit het raam naar de winterse tuin en de berijpte pol pampagras.


      


      Toen struikelde Phyllis op een dag over Olive, die bewusteloos onder aan de trap lag. Ze werd naar boven gedragen en naar bed gebracht. Daar bleef ze nog twee dagen roerloos liggen, en toen probeerde ze op te staan en viel weer. Ze nestelde zich in het grote bed waar ze met Tom had gezeten, waar ze verhaaltjes had verzonnen die over de sprei hadden gekronkeld.


      Ze stond zichzelf toe aan hem te denken, heel even. Plotseling was de kamer vol met alle Toms die er ooit waren geweest: de blonde baby, de dreumes die zijn eerste aarzelende stapjes zette, het kleine jongetje dat aan haar rok hing, de verwoede lezer die bij het veel te zwakke licht zijn wenkbrauwen fronste, de puber met de puistjes, de jongeman die liep, altijd maar liep of op het punt stond te gaan lopen. Ze waren allemaal even aanwezig omdat ze allemaal verdwenen waren.


      Ze herinnerde zich het verhaal dat ze zichzelf vroeger vertelde, over de jonge vrouw die met het pak sjouwde waar de dood van Pete en Petey in zat, de jonge vrouw die eindeloos in het grimmige weer over de hei liep met haar ongeopende pak. Hiervoor was geen ruimte in dat pak.


      Ze dacht aan het woud van simultane jongens die allemaal voor eeuwig aanwezig waren en elkaar in haar kamer verdrongen, en de oude Olive dacht onwillekeurig: dit is een verhaal, hier zit een verhaal in.


      Toen begreep ze dat dat niet zo was. Geen verhalen meer, dacht ze dramatisch en wist niet of dit ook een verhaal was of alleen de punt aan het eind van een verhaal.


      


      Ze slaakte een luide jammerkreet en Dorothy kwam snel aanlopen. Ze gaf haar het kalmerende drankje dat de dokter had achtergelaten. Ze schudde de kussens op.


      ‘Je gaat toch niet weg?’ vroeg Olive. ‘Nu blijf je toch? Jij bent de enige.’


      Dorothy haalde wanhopig haar schouders even op en sloeg afwerend haar armen over elkaar. Stijfjes antwoordde ze: ‘Dat kan niet. Ik moet weer aan het werk. Dat weet u toch.’


      Stilte.


      ‘Het is niet waar dat ik de enige ben. Papa is er, en tante Violet, en Phyllis, die veel liever is dan ik, en Hedda, die graag wil helpen. Ze geven allemaal om u. Ik geef ook om u, maar u weet dat ik mijn werk moet doen.’


      


      Een lange stilte. Toen zei Olive: ‘Doe de gordijnen dicht voordat je weggaat.’


      


      Dorothy sloot de gordijnen. Ze kuste haar moeder, die niet reageerde. Ze liep de kamer uit en trok de deur achter zich dicht. Olive lag in het donker, omringd door een woud van eeuwige jongens. Ze zagen haar niet echt, dat hoopte ze althans. Ze probeerde zich de lopende vrouw met het pak te herinneren... Ze had om de steen met het gat gevraagd; die lag nu onder haar kussen.
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  Er waren ook geboorten. Tom onder de grond ging op nieuwjaarsdag 1909 in première. Tom Wellwood werd drie weken later begraven. Op dezelfde dag kreeg Imogen Cain weeën. Het werd een lange, moeizame bevalling. Er kwamen verpleegsters en een gynaecoloog. Een dag vol pijn verstreek. De artsen kwamen met chloroform en Imogen verzette zich maar heel even onder het masker. Het kleine, bleke meisje werd met een tang gehaald, in een stroom bloed die haast niet te stelpen viel. Het was een klein, angstaanjagend roerloos kindje. De vroedvrouw maakte haar schoon, schudde haar door elkaar en gaf haar klappen, en eindelijk maakte ze een miauwend geluidje en begon ze te ademen. Imogen lag in haar eigen bloed, zo wit als een doek. Prosper Cain, die op het slagveld bloed had gezien, werd erbij geroepen vanwege de onuitgesproken angst van de specialist en werd zelf ook bleek, slikte, haalde diep adem en pakte toen haar hand. Haar vingers bewogen zwakjes tussen de zijne.


  Moeder en kind zweefden in een niemandsland tussen leven en dood. Imogens hoofd vulde zich met duistere, gulzige, dreigende beelden. Ze lieten haar haar piepkleine dochtertje zien, gewikkeld in een doek, en ze glimlachte, maar was niet sterk genoeg om haar aan te pakken. Haar haar lag nat van het zweet op haar kussen. De verpleegster voerde haar lepeltjes water.


  Ze besloten het kind Cordelia te noemen.


  Imogen was nog niet buiten levensgevaar toen Prosper eigenlijk al naar Ascona had gemoeten om zijn verloren dochter bij te staan. Hij kon niet bij zijn vrouw weg. Hij vroeg Julian, die thuis was om in het British Museum te werken, of hij erheen wilde gaan. Hij was een rechtvaardig man en stond onder grote morele druk. Julian had uit de verte een blik op zijn nieuwe zusje geworpen en meende dat hij bij een bevalling, bij een pasgeborene, niets zou kunnen uitrichten en alleen maar in de weg zou lopen. Hij was bezig met een scriptie over de vrijwel onbekende schilder Samuel Palmer en zijn gouden, paradijselijke Engelse taferelen met appelbomen, schapen en rijpende maïs bij volle maan. Dat stond wel heel ver van die smeerboel en die ziekenhuisluchtjes af. Natuurlijk zou hij gaan, zei hij. Voor het eerst in zijn leven klopte hij zijn vader op de schouder.


  ‘Maak u maar geen zorgen,’ zei hij. ‘Natúúrlijk moet u hier blijven. En bijna alles wat u in Ascona zou kunnen doen, kan ik net zo goed.’


  


  Bij zijn aankomst in Ascona trof hij Florence aan met een enorme buik; op de een of andere manier straalde ze een tevredenheid, een voldoening uit die hij niet had verwacht. ‘Ik kan je geen kus geven, ik kan er niet bij,’ zei hij. Ze lachten. Het was zonnig op de berghelling, zelfs in februari. Ze zaten samen op het beschutte terras en Julian begon over Imogens toestand te vertellen, realiseerde zich toen dat dat tactloos was en zweeg. Florence glimlachte. ‘Let maar niet op mij,’ zei ze. ‘Praat maar gewoon zoals je tegen een volwassen mens zou doen. Dat doet hier eigenlijk niemand, behalve Gabriel.’


  ‘Dat begrijp ik niet, dat met die Gabriel.’


  ‘Hij is een goed mens. Op zijn heel eigen manier.’


  Julian dacht dat ze in bedekte termen op homoseksualiteit zinspeelde, maar toen Gabriel later aan tafel kwam, merkte hij daar niets van. Hij was tegelijkertijd zo onthecht als een monnik en heel opmerkzaam, uit vriendelijkheid. Te mooi om waar te zijn, wilde Julian denken, maar dat hield hij niet vol tijdens het gesprek over socialisme, psychoanalyse en literatuur. Ze zaten midden in een erudiete discussie over Heinrich von Ofterdingen toen Florence een laag, kreunend geluid uitstootte. Toen hapte ze naar adem. Gabriel stond meteen naast haar.


  ‘Het begint? Mag ik?’


  Voorzichtig, zonder haar japon op te schuiven, betastte hij de aanspannende spieren. Julian vond het tegelijk afstotelijk en ontroerend. Hij wilde hier het liefst zo ver mogelijk vandaan, maar hij wilde ook dat zijn zusje – zijn lieve zusje – geen pijn had.


  ‘Ah!’ zei ze en ze hield haar adem weer in.


  ‘Mijnheer Julian,’ zei Gabriel. ‘Twee huizen verderop woont iemand met een hittenwagen. Klopt u daar aan en vraagt u de eigenaar of hij wil komen.’


  ‘Snel,’ zei Florence, die helemaal rood zag.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Gabriel Goldwasser. ‘Bij een eerste kind duurt het altijd lang. Misschien voel je je prettiger als je wat heen en weer loopt. Heb je een koffertje klaarstaan?’


  Dat had ze nog niet. Ze riepen Amalia, die een valies inpakte met een nachtpon en toiletspullen. Florence liep heen en weer. Tussen de weeën door vroeg ze: ‘Hoe weet je zo goed wat je moet doen, Gabriel?’


  ‘Ik ben arts. Ik heb in een goed ziekenhuis gewerkt. Ik was zo verstandig om de – vroedvrouwen, noem je ze zo? – te observeren. Ik heb dit allemaal al eens eerder meegemaakt.’


  Florence slaakte een onderdrukte kreet. ‘Ik hoop dat het lang duurt.’


  ‘Als het erg lang duurt, zul je straks het tegengestelde hopen.’


  


  Julian kwam terug met de wagen. Ze stapten alle drie in, achter de koetsier. Het paardje begon de helling te beklimmen en eiste het uiterste van zijn spieren. De spieren van Florence voerden hun eigen doelbewuste, onwillekeurige dans uit.


  


  Het ging niet langzaam. Het meisje werd weliswaar niet in de wagen of in de rolstoel op de gang van de kliniek geboren, maar ze kwam nauwelijks een uur later, op een hoge golf van pijn en met een luide kreet van protest. Julian was er niet bij, maar Gabriel wel. Er was een verpleegster, wier opmerkingen hij vertaalde en van commentaar voorzag.


  ‘Ze zegt dat je goede spieren hebt.’


  ‘Ik... heb helemaal niet aan... aan die spieren gedacht.’


  Florence was bang geweest dat ‘het kind’ op Herbert Methley zou lijken en dat ze er een afkeer van zou hebben. De verpleegster waste het en Gabriel gaf het aan de moeder.


  ‘Een dochter,’ zei hij. Hij wachtte en keek of ze blij was. Het kindje had een dikke bos donker haar – net als Florence, net als het Italiaanse haar van Julian. Het had grote, donkere ogen, die het op Florence leek te richten. En het had karakter. Daar was ze dan, helemaal ondersteboven van haar plotselinge aankomst in de wereld, en ze duwde ongeduldig met haar hoofdje. Jaren later, toen Florence erover nadacht, moest ze in stilte toegeven dat ze in haar dochter het soort primitieve energie had herkend waarop ze bij de vader had gereageerd. En waarop ze nu bij de dochter reageerde. Ze nam haar triomfantelijk in haar armen en drukte een kus op het hoofdje. Julian kwam binnen.


  ‘Mag ik je voorstellen aan Julia Perdita Goldwasser?’ zei Florence met een ietwat wild lachje. Julian boog hoffelijk en kuste het nieuwe kleine handje dat zijn das vastgreep.


  ‘Ik weet niet wat ik zonder jou had moeten beginnen,’ zei Florence tegen Gabriel. ‘In ieder opzicht.’


  ‘Het was voorbeschikt,’ zei Gabriel Goldwasser.


  


  Later, toen hij met Julian aan de appelsap zat, zei hij: ‘Ze was niet bang. De meeste vrouwen zijn bang. Of ze worden bang.’


  ‘Heeft ze geluk gehad?’


  ‘O, zeker. Zelf zal ze het zich als een deugd aanrekenen, maar het is vooral een kwestie van geluk. Salut!’


  ‘Salut!’


  


  In juni 1909 opende koning Edward vii de nieuwe gebouwen van Sir Aston Webb voor het Victoria and Albert Museum. Dat deed hij met een gouden sleutel met een stalen, met goud ingelegde steel. De langwerpige witte gebouwen, die langzaam uit zeildoek en steigers tevoorschijn waren gekomen, werden ritmisch en mooi gevonden en met symfonieën en koralen vergeleken. De opening werd bijgewoond door een schitterend gezelschap hovelingen en hoogwaardigheidsbekleders. De familie Webb was er, en Alma-Tadema, Balfour, Churchill en Herbert Asquith, de premier. De bouwvakkers waren er ook, in hun nette pak en met bolhoed of hoge hoed; op persoonlijk verzoek van de koning lazen ze een zelf geschreven toespraak voor. Het koor van het Royal College of Music stond hoog onder een ronde boog opgesteld en zong het indringende ‘Awake sweet love’ van Dowland, en de Irish Guards speelden op de achtergrond. Prosper Cain was er eveneens, elegant in gala-uniform.


  Zoals velen onder zijn collega’s, en ook onder het publiek, was hij teleurgesteld door de eentonige witheid en imponerende strengheid van het interieur van de nieuwe gebouwen. De conservator van de Wallace Collection, Claude Phillips, schreef in de Daily Telegraph dat hij ‘overdonderd [was] door de uitgestrektheid, de kilte, de naaktheid’ van de nieuwe zalen. Het interieur leek nog steeds op een pakhuis of een gemeentelijk ziekenhuis. Prosper Cain was erbij geweest toen de voormalige directeur, Arthur Banks Skinner, tijdens een openbare vergadering onverhoeds en bruut was afgezet, en de komst van Cecil Harcourt Smith als nieuwe directeur werd aangekondigd. Skinner was een estheet. Het nieuwe bewind was op orde en nut gericht. De verantwoordelijke ambtenaar, Sir Robert Morant, was een mislukte geestelijke die de kinderen van de koning van Siam had lesgegeven. De voorwerpen in het museum werden chronologisch en op materiaalsoort tentoongesteld: glas bij glas, staal bij staal, textiel bij textiel, soort bij soort, zodat de ambachtsman de ontwikkeling van zijn stiel en de historicus de veranderingen met het voortschrijden van de tijd kon bestuderen. Claude Phillips schreef dat de ziel eruit was, dat de schoonheid was verdwenen. De kranten vergeleken het nieuwe museum mopperend met de fantasierijke inrichting van de Duitse musea in Berlijn en München. Prosper was het daarmee eens en de vernedering en het stille verdriet van Skinner deden hem pijn. Hij nam afstand van zijn werk, onwillekeurig, half onbewust.


  Hij had moeten verhuizen en woonde nu in een charmante arts-and-crafts-stadsvilla in Chelsea, waar meer ruimte was – niet voor zijn ongerichte verzameling kunstvoorwerpen, maar voor kindermeisjes, kinderkamers en luidruchtige baby’s. Frau Goldwasser was teruggekomen met de energieke Julia in haar armen en bleek tot haar verrassing een ruime, lichte kamer met verrukkelijk Frans behang en fraaie elektrische verlichting te hebben gekregen. Prosper en Imogen hadden de zaak besproken en besloten dat de beide kleintjes wel met één kinderkamer en één kindermeisje konden doen. De kamer was prachtig ingericht door de dames van de Glasgow School of Art. Die hadden een fries van vluchtige vliegende wezentjes aangebracht en witte tafeltjes en stoeltjes in een streng maar mooi modern ontwerp laten maken.


  Cordelia was nu zes maanden en Julia vijf. Dat is een leeftijd waarop een kind al wel leert zitten, maar nog niet veel aandacht voor andere baby’s heeft. Ze hadden een kindermeisje en een min. Florence had haar dochtertje borstvoeding gegeven, maar Imogen kon dat niet.


  Florence, met haar lachende kind, zag wat ze altijd al had kunnen zien als ze had gewild: dat Imogen bang voor haar was. Cordelia was een stil, voorzichtig muisje dat zelfs aarzelde als ze naar haar rammelaar greep. Julia kraaide, danste op en neer en had soms korte, maar heftige driftbuien. Florence betrapte zich erop dat ze Cordelia aanmoedigde bij het spelen en merkte dat ze nu ook ongedwongen met Imogen kon praten. Prosper Cain verbeet een wrang glimlachje onder zijn snor.


  Natuurlijk kon Florence niet terug naar Newnham College. Ze zocht Leslie Skinner op en volgde lezingen en colleges geschiedenis aan het University College. Dorothy woonde nog steeds bij de familie Skinner. Florence ontdekte dat Dorothy inmiddels arts was, bevoegd om te praktiseren. Maar ze wilde zich specialiseren tot chirurg en studeerde dus verder. Ze werkte in het Vrouwenziekenhuis. Ze nodigde Florence en Griselda – die inmiddels promotieonderzoek in Cambridge deed – uit voor haar buluitreiking, die in de zomer zou plaatsvinden. Ze zei dat haar moeder ziek was en niet kon komen. Dat bleek inderdaad zo te zijn. Dorothy zag er ernstig uit in toga met baret. Griselda en Florence droegen allebei een frivole japon en een fleurige hoed.


  


  Olive bleef meestal in bed, en meestal in het donker. Schrijven deed ze niet. Ze werkte zich door Humphry’s voorraad whisky heen. Haar haar slierde over de kussens en werd grijs, een glanzend, metaalachtig grijs. Humphry zat vaak bij haar, trok de gordijnen open en bracht haar in herinnering dat ze nog zes kinderen had die haar nodig hadden. Olive antwoordde kortaf dat ze haar angst aanjoegen. Een keer toen ze erg veel whisky had gedronken, zei ze: ‘Als je weet dat je een kind de dood in kunt jagen...’


  ‘Praat geen onzin. Jij hebt niemand de dood in gejaagd.’


  Olive dook weer weg in de kussens. ‘Dat wéét jij niet.’


  ‘Vertel het dan...’


  Maar eigenlijk wilde Humphry dat niet horen.


  ‘Dat wil je niet horen,’ zei ze.


  


  In de herfst van 1909 kwam August Steyning haar met zijn nieuwe automobiel opzoeken. Zoals gewoonlijk was ze opgestaan omdat hij er was, en ze ging bij het theetafeltje zitten; ze keek vaag om zich heen alsof ze de kamer niet herkende. Ze luisterde naar zijn verhalen over Tom onder de grond, dat nog steeds een succes was, en als hij vroeg of hij iets in het verhaal mocht veranderen of een acteur mocht vervangen, zei ze: ‘Doe maar wat je wilt.’


  Op een dag kwam Violet binnen met een schaal taartjes, zei ‘Ah’ en viel voorover met haar gezicht in de room, boven op een vroege Dungeness-schaal van Philip Warren met zeewier en schermbloemen. De schaal brak. Steyning wilde Violet overeind helpen, maar ze bewoog of ademde niet. Haar cynische, scherpe gezicht was rood, verwrongen. Ze was dood. Ze werd op haar rug gedraaid en schoongeveegd. Er werd een dienstmeisje uitgestuurd om de dokter te halen.


  ‘Arme Vi,’ zei Olive. ‘Niet dat het geen mooie dood is, als je tijd gekomen is. Maar ik had geen idee dat haar tijd al gekomen was. Ze klaagde nooit. Al betwijfel ik of ik het zou hebben gehoord als ze had geklaagd.’


  Ook deze gebeurtenis was geen verhaal.


  


  Na Violets begrafenis liet Humphry Phyllis in zijn studeerkamer komen. Hij gaf haar een kistje met Violets weinige sieraden, een gitten halssnoer, een camee en een kleine ring met een geslepen agaat, die ze meteen om deed. Humphry keek zwijgend naar haar. Hij wist niet wat hij moest zeggen.


  ‘U hoeft het niet te zeggen,’ zei Phyllis. ‘Ik weet het al. Zij was mijn echte moeder. Dat heeft Hedda ontdekt. Die ontdekt graag dingen. Ik niet, geloof ik. Maar niemand heeft mij iets gevraagd.’


  ‘Dat doet me verdriet,’ zei Humphry.


  ‘Dat mag dan ook wel,’ zei Phyllis. ‘Maar nu is het te laat, hè. Ik kan de huishouding wel overnemen.’


  Ze had het mooie gezichtje van een porseleinen pop. Ze vervolgde: ‘Ik zou het prettig vinden als u een nieuwe keukenmeid aannam en Alma wegstuurde. Ze mag me niet, ze doet nooit wat ik zeg.’


  Ze vervolgde: ‘Toen ze nog leefde, heeft niemand haar ooit gevraagd wat ze voelde. Zelfs ik niet, omdat ik iets wist wat niemand me had verteld.’


  ‘Ik wel,’ zei Humphry bijna kwaad. ‘Ik heb het haar wél gevraagd. Ik mag dan tekortgeschoten zijn, maar ik... ik gaf wél om haar.’


  ‘Ja. Goed. Nu is het te laat. Voor alles.’


  


  Alma werd ontslagen en vervangen door Tilly, die meer waardering kon opbrengen voor de finesses van Phyllis’ huishoudelijk bewind.


  Olive trok zich weer in haar slaapkamer terug.


  Humphry ging naar Manchester.


  Het leven ging door – voor de levenden. Ontdaan van een groot deel van zijn kleur, stil waar het ooit vol beweging was geweest.


  Phyllis zorgde voor Olive. Ze had kunnen zeggen dat ze wist dat Olive haar niet mocht, maar dat zei ze niet. Ze kon Olive niet laten ontslaan. Maar ze kon haar wel dwingen dankbaar te zijn voor attenties die ze niet wilde. Phyllis hield vol.
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      In februari 1910 werd de Elektra van Richard Strauss in Covent Garden uitgevoerd. Een drama van verdoemde koningshuizen die zich wentelen in geweld, bloeddorstige passie, moedermoord en wraak. Elektra omarmde de haat als een bruidegom ‘met holle ogen en de adem van een adder’. De Engelse recensenten waren verdeeld. The Times vond de opera ‘van een afgrijselijkheid die haar gelijke in de gehele operaliteratuur niet kende’. Shaw stelde de diagnose ‘anti-Duitse hysterie’. Hij zei dat Elektra ‘het allerhoogste uit de allerhoogste kunst’ was. ‘Indien de zaak tegen de dwazen en hun geldwisselaars die ons in een oorlog met Duitsland proberen te drijven, kan worden samengevat in één woord: Beethoven, dan zeg ik nu met evenveel zelfvertrouwen: Strauss.’’


      De Engelsen lazen romans over de invasie van Engeland waarbij de aanvallers Duitsers waren, mannen met stalen helmen die met ijzeren tanden in de wereldbol beten. De legendarische William Le Queux schreef verhalen die door Lord Northcliffe in de Daily Mail als feuilleton werden gebracht, wat de oplage tot grote hoogte opdreef. In 1897 werd begonnen met The Great War in England, dat Le Queux al in 1894 had geschreven. In die negentiende-eeuwse dagen waren de hypothetische aanvallers nog Fransen: die werden toen na de belegering van Londen met hulp van Duitsland teruggeslagen.


      In 1906 schreef Le Queux Invasion of 1910, een futuristisch verhaal over een Dúítse inval in het groene, lieflijke Engeland. De plaatsen waar Duitsers landden en waar de veldslagen tussen de Duitsers en de Engelsen plaatsvonden, werden met het oog op het lezerspubliek van de Daily Mail voor publicatie veranderd in plaatsen waar Lord Northcliffe de meeste lezers had, zodat zij in hun luie stoel de huivering des te sterker zouden voelen. Onder de talloze andere werken van Le Queux bevond zich ook Spies of the Kaiser uit 1909, een zogenaamd feitelijke reeks beschrijvingen van infiltrerende Duitse spionnen en gevaarlijke nieuwe wapens. The Secret of the Silent Submarine. The Secret of our New Gun. The German Plot against England. The Secret of the British Aeroplane. De snode plannen werden verijdeld door een ‘patriot in hart en nieren’, een pijprokende, uitstekend geklede advocaat. Er waren roerende illustraties bij, zoals die van de ‘executie van Von Beilstein’, waarop een man geblinddoekt op de Horse Guards Parade tegenover een met berenmutsen getooid executiepeloton staat met op de achtergrond een priester in witte superplie en twee plechtstatige Engelse politieagenten.


      


      De Duitse keizer zelf zat in zijn studeerkamer op een kruk in de vorm van een paardenzadel brieven aan zijn familie te schrijven: aan zijn oom Edward, aan zijn neef Nicolaas van Rusland, met voorstellen voor talloze verdragen tegen talloze vijanden. In september 1908 had hij in overleg met kolonel Stuart-Wortley een artikel over de Duits-Britse betrekkingen geschreven voor de Daily Telegraph. Duitse diplomaten hadden de passages over de impopulariteit van Groot-Brittannië in Duitsland afgezwakt.


      In het artikel beweerde de keizer dat zijn ‘grote geduld uitgeput raakt... De Engelsen zijn krankzinnig, stapelgek... ik wil alleen vrede’. Hij beweerde ook dat hij zijn grootmoeder tips had gestuurd voor het winnen van de Boerenoorlog en besloot met de woorden:


      


      Duitsland is een jong rijk in opkomst met snelgroeiende handelscontacten over de gehele wereld waaraan de gewettigde ambitie van een vaderlandslievend Duitser geen grenzen wenst te stellen. Duitsland moet een machtige vloot bezitten om die handel en zijn vele andere belangen tot in de verst verwijderde zeeën te beschermen.


      


      Het artikel viel bij niemand in de smaak. De Engelse pers was ‘sceptisch, kritisch en terughoudend’. In Japan was men onaangenaam getroffen door de aanmatigende opmerkingen over de vloot in verre zeeën. De Duitsers waren woedend op hun keizer; er ontstond een politieke crisis, de keizer hield een verwarde toespraak tijdens de plechtigheid waarbij hij graaf Zeppelin de Zwarte Adelaar toekende voor diens luchtschip, en er werd om zijn aftreden geroepen. Hij ging op jacht, waarbij hij laarzen van geel leer droeg met gouden sporen en zijn borst had getooid met een zelfontworpen kruis – een combinatie van de Johannesorde en het kruis van de Teutoonse Ridders. Hij ging met Max Furstenberg op de vossenjacht en was persoonlijk verantwoordelijk voor 84 van de 143 afgeschoten vossen. ’s Avonds zag hij er indrukwekkend uit met de Orde van de Kousenband aan de knie, de sjerp van de Zwarte Adelaar over de borst en het Spaanse Gulden Vlies om de hals. Hij had een brief over de concurrentie tussen de Engelse en Duitse marine aan de Engelse opperbevelhebber van de Admiraliteit ondertekend met de woorden ‘een die met trots het admiraalsuniform van de Britse marine draagt dat hem door de Koningin zaliger nagedachtenis is geschonken’.


      In mei 1910 overleed de oom van de keizer, de Britse rokkenjager Edward vii. Hij werd opgebaard in Westminster Hall en Wilhelm stond in het zoveelste imposante uniform met zijn gepluimde helm onder de arm naast de baar, hand in hand met zijn neef George. Hij ging naar Windsor, het oude huis van zijn familie, ‘waar ik als kind heb gespeeld, als jongeman heb gelogeerd en later als man en heerser de gastvrijheid van wijlen Hare Majesteit de Grote Koningin mocht genieten’. De Engelsen juichten hem toe in de straten. Hij ging naar huis en sprak in Königsberg over het van God gegeven recht.


      ‘Ik beschouw Mijzelve als een werktuig des Heren. Zonder acht te slaan op de waan van de dag ga Ik Mijn weg in dienst van het welzijn en de vreedzame ontwikkeling van ons vaderland.’


      


      Die winter vervolmaakte hij zijn jachttenue met een aantal echte dode vogels op de hoed die hij bij zijn hoge, glanzende gele laarzen met de gouden sporen droeg.


      


      In augustus van dat jaar deed Griselda Wellwood op Newnham wetenschappelijk onderzoek, net als Julian Cain, wiens studie van de pastorale aangenaam maar weinig constructief uitdijde naar het Latijn, Grieks, Duits, Italiaans en mogelijk zelfs Noors, zonder daarbij aan vorm of orde te winnen. Hij verdiende wat geld als repetitor voor jongere studenten, die hem sympathiek vonden. Griselda had geen repetitor en volgde alleen colleges bij Jane Harrison. Ze werkte gestaag aan haar onderzoek naar volksverhalen, met de gebroeders Grimm als uitgangspunt. Beiden troffen in hun werk veel overlap en herhaling aan: motieven van dood, verdriet, lente en rijping, van kannibalisme, straf en vergiffenis, de overwinning van het goede en schone. Beiden kenden momenten waarop de weersomstandigheden in Cambridge – de ijzige winterwind die van de steppen aan kwam gieren, de stralende zomers met bootjes, wilgen, volmaakte gazons en meifeesten – een betovering leken, een spinnenweb waaruit ze moesten losbreken om de werkelijkheid te kunnen proeven en voelen.


      Ze zagen elkaar vaak: soms volgden ze dezelfde colleges en gingen daarna samen koffiedrinken. Ze bezochten de bijeenkomsten van de Fabian Society in Cambridge. Ze bespraken hun gevoelens. Julian mompelde soms met enige zelfspot dat hij misschien dienst kon nemen in het leger of geld kon gaan verdienen in de City. Dan lachte Griselda hem uit en zei ze dat hij het verhaal van de tweesprong naspeelde, of het verhaal van de jongeman die uit drie kistjes moet kiezen, een van goud, een van zilver en een van lood. Hij maakte aantekeningen over Andrew Marvell, die zo weinig maar zo mooi had geschreven. Hij werkte aan zijn Latijn. Het was veel moeilijker om het met Griselda over haar andere levens te hebben, over het verhaal dat zíj naspeelde. Je kon haar niet – althans niet als man, als jonge man – vragen of ze het huwelijk had afgezworen en zich uitsluitend aan de wetenschap wilde wijden. Vriendschap tussen een man en een vrouw was moeilijk zonder bijgedachten aan, of vermoede vooruitzichten op, seksueel contact. Ze wilden vrienden zijn. Dat was bijna een principekwestie. Toch was Julian verliefd op Griselda. Ze was net zo intelligent als de Fellows van King’s – al vermoedde hij dat ze zich dat niet bewust was – hij was verliefd op haar geest, die door een labyrint allerlei aanwijzingen volgde. Liefde is – onder andere – een reactie op energie, en Griselda’s geest was precies en energiek.


      Hij wilde ook met haar naar bed. Ze was inmiddels bijna te volmaakt mooi om aantrekkelijk te zijn. Haar kalme, heldere gezicht leek gebeeldhouwd en kon gemakkelijk als koel worden beschouwd. Ze stak haar lichte haar onberispelijk op, zodat men eerder geneigd was het te bewonderen dan het in de war te maken. Hij lette goed op, maar hij kon geen spoor van seksueel instinct in haar ontdekken. Hij slaagde erin het onderwerp ter sprake te brengen door naar haar Londense seizoen als debutante te vragen. Ze begon geanimeerd te praten. Ze zei dat het afschuwelijk was. ‘Al dat geloer naar elkaar, dat gekoppel. Het leek wel een veemarkt. Stuitend. Ik heb geen conversatie en ik heb daar nooit iemand ontmoet die meer had dan alleen dat. En het was zo lawaaiig. De adel bláát voortdurend: over hun pleziertjes en hun merkwaardige ritueeltjes. Ze schreeuwen. En je moet opgedoft worden met veren in je haar. Ik was afwijzend en ik werd afgewezen. Allebei nogal resoluut.’


      Hij had zich afgevraagd of ze misschien meer van vrouwen hield. Het was mogelijk. De studentes van Newnham hadden hartstochtelijke vriendschappen en flirtten met elkaar; hij had zelfs gehoord dat ze elkaar aanzoeken deden. Ze was met Florence bevriend geweest, die zich hals-overkop in een vreemd verhaal had gestort dat hem niet was verteld en dat hij niet begreep. Ze was bevriend met haar nichtje Dorothy, die inmiddels chirurg was – een beroep dat hij niet anders dan mannelijk kon vinden, met die messen, scalpels en korte bevelen.


      Toen zei ze: ‘Ik ben nooit echt van plan geweest om een kloosterleven te gaan leiden. Ik wilde niet in een wereld van breiwerkjes en geroddel en – eh – kleinzielige jaloezietjes terechtkomen. Ik wilde dat ik jou was.’


      ‘Ik ben blij dat je mij niet bent. Ik praat graag met je.’


      En toen viel weer die stilte die het eind van het gesprek betekende, zoals dat vaker ging.


      


      Hij nodigde haar uit om mee te gaan naar de Marlowe Society, die de succesvolle productie van Marlowes Dr Faustus opnieuw op de planken bracht. Het publiek bestond voornamelijk uit een groep Duitse studenten die graag wilden zien wat Goethe destijds gelezen had. Omdat het vakantie was, werd er niet streng gechaperonneerd en werden de vrouwenrollen ook werkelijk door vrouwen gespeeld – al waren het kleine rolletjes zonder tekst. Er waren in elk geval geen verklede studenten van King’s College die koninginnen of verleidsters speelden. De Fabian Nursery was er ook. Brynhild (‘Bryn’) Olivier, de dochter van Sir Sidney Oliver, een van de oprichters van de Fabian Society en gouverneur van Jamaica, speelde Helena van Troje, voor wie duizend schepen waren uitgevaren; ze had een gedecolleteerd gewaad aan en er zat goudpoeder in haar haar. Francis Cornford, de classicus, was Faustus, Jacques Raverat (die later met Gwen Darwin zou trouwen) speelde Mephistophilis, en de Doodzonden waren vrouwelijke Fabians. Rupert Brooke was in zijn eentje de rei; hij zag er schitterend uit en declameerde de verzen een tikje schril.


      Griselda vroeg of Julian voor een extra kaart kon zorgen. Er logeerde een vriend in Cambridge – die kende Julian trouwens wel: Wolfgang Stern uit München. De Sterns waren in Engeland om de poppen en marionetten aan te passen voor de heropvoering van Tom onder de grond in het najaar. Julian zorgde voor een kaart en Wolfgang verscheen; met zijn puntige zwarte baardje en zijn geprononceerde wenkbrauwen leek hij een beetje op Mephistophilis. Ze zaten in het midden van de zaal, een paar rijen van het podium. Achter hen leverden de Duitsers hun commentaar in het Duits, in de veronderstelling dat niemand hen verstond. Wolfgang draaide zich om en vroeg of ze stil wilden zijn. Ze lachten en letten vanaf dat moment op. Griselda zat zedig tussen Wolfgang en Julian in. Achter hen zaten een paar mensen van Darwin College en Jane Harrison met haar beeldschone studente Hope Mirrlees. Harrison was waarschijnlijk voor Francis Cornford gekomen, met wie ze dagelijks correspondeerde en hard door Cambridge fietste. Na afloop was er een feest in Darwin House aan Silver Street waar zij drieën niet voor waren uitgenodigd. Julian trakteerde hen op een etentje in een restaurant bij Magdalene Bridge, Frans en vrolijk, met geruite tafellakens.


      Wolfgang Stern zei nogal agressief dat hij de stemmen erg goed had gevonden, maar dat die Engelsen geen van allen behoorlijk konden bewegen. Ze stonden krom als smeltende kaarsen. Hun gebaren waren belééfd, ook als er wel iets meer vereist werd. Griselda vond hem unfair. Mephistophilis bewoog echt als een slang. Ja, dat was dan ook een Fransman, zei Wolfgang, geen wonder. De Engelsen moesten eh, hoe zeg je dat...? moesten het maar bij tableaux vivants houden. Bij charades. Hij leek echt kwaad.


      Griselda suste hem en zei dat ze hem nog iets wilde vragen over een scriptie waar ze mee bezig was over de verschillen tussen de beide versies van Assepoester bij de gebroeders Grimm – Aschenputtel en Allerleirauh, Assepoester en Ezelsvel. Ze zei dat ze Allerleirauh zo’n mooi woord vond, allerlei soorten ruw bont. Aschenputtel werd getreiterd door haar stiefmoeder, maar Allerleirauh was haar incestueuze vader te slim af en wist goed om te springen met de keukenmeid die haar met laarzen bekogelde. En ze vond het roerend dat Allerleirauh haar gouden, zilveren en maankleurige jurken onder haar ezelsvel verborg en een bontbeest werd – een dier, in het Duits een onzijdig woord – in plaats van een lustobject.


      ‘Totdat ze anders besloot,’ zei Wolfgang. ‘Toen straalde ze ineens als de zon en de maan...’


      ‘De Engelsen en Fransen hebben van Assepoester een suikerzoet verhaaltje gemaakt...’


      Julian voelde de elektriciteit tussen hen. Die sprong vonkend en knetterend over en weer. Hun handen lagen net iets te dicht bij elkaar. Griselda keek te gespannen naar de Duitser, of keek juist helemaal niet.


      En wat betekent dat? vroeg Julian zich af, maar hij kon zijn eigen vraag niet goed beantwoorden.


      Hij en Wolfgang brachten Griselda terug naar haar College, waar de deur op een belachelijk vroeg uur op slot ging, al was ze een volwassen vrouw. Ze bleef even op de stoep staan en lachte hen toe. ‘Een heerlijke dag,’ zei ze. ‘Beschaafd,’ voegde ze eraan toe. Dat was voor haar nagenoeg de hoogst denkbare lof, wist Julian.


      


      Hij vroeg zijn pas ontdekte rivaal mee naar de pub en bood hem een cognac aan. De Duitser was gespannen, hij was hier niet op zijn plaats, terwijl Julian zich volkomen op zijn gemak voelde. Julian praatte over van alles en nog wat – theaters, Goethe, Marlowe – en zei bij het derde glas cognac: ‘Laten we op Griselda drinken. Die schöne Griselda.’


      ‘Die schöne Griselda. Je spreekt toch geen Duits?’


      ‘Nee. Maar ik ben het aan het leren. Ik moet het kunnen lezen, voor mijn werk.’


      ‘Ze lijkt wel een standbeeld in een verhaal. Of een marionet. Ze heeft geen gevoel.’


      ‘Ik geloof niet dat dat waar is,’ zei Julian voorzichtig. Hij wist niet of hij zijn ontdekking wel wilde delen met die nerveuze kerel, die daar zelf nog niet achter leek te zijn gekomen.


      ‘Het heeft geen zin om haar op te zoeken,’ zei Wolfgang. ‘Ze glimlacht maar en ziet niets. Een keurige Engelse dame. Een echt prinsesje. Geen haartje uit model. Niemand heeft haar ooit in verwarring gebracht. Misschien kan dat ook niet of wil niemand het. Neem me niet kwalijk. De cognac.’


      Er viel een lange stilte.


      ‘Ach, het spijt me,’ zei Wolfgang. ‘Misschien heb je... had jijzelf...’


      ‘O nee. Zeker niet.’


      Weer stilte. Verdomme, het was niet meer dan eerlijk. Bovendien was het in narratief opzicht niet oninteressant.


      ‘Ik zag...’ begon Julian. Hij zocht naar woorden.


      ‘Je zag dat ik... me ongelukkig voelde.’


      ‘Nee, nee, dat was het niet. Ik zag háár. Hoe ze naar je keek.’


      ‘Hoe ze keek?’


      ‘Zo heb ik haar nog nooit naar iemand zien kijken.’


      ‘Hoe ze keek?’


      ‘O, doe niet zo vermoeiend. Ze is in jou geïnteresséérd. En in niemand anders. Dát zag ik.’


      ‘O.’ Wolfgang vermande zich en lachte spottend en een tikje duivels, want zijn gezicht had nu eenmaal die vorm. ‘Ik ben een idioot,’ zei hij toen. ‘Dat idee maakt het nog erger. Want zie je – ze is écht een sprookjesprinses. Ze heeft stapels goud op de bank en ze moet met iemand trouwen die dat ook heeft, of een ezeltje-schijtgeld zoeken – excusez le mot. Ik maak poppen. Ik laat kunstmatige mensen bewegen.’


      ‘Je zou ook kunnen zeggen dat je kunstenaar bent.’


      ‘Dat zou ik kunnen zeggen, maar niemand zou naar me luisteren. Ze zouden me met laarzen bekogelen en me eruit smijten.’


      ‘Ik zie niet in waarom je het zo makkelijk zou opgeven,’ zei Julian. ‘Dat is ook niet eerlijk tegenover háár...’ voegde hij er venijnig aan toe.


      ‘Integendeel,’ zei Wolfgang, ‘juist wel.’


      


      In september 1910 werd in Kopenhagen de Tweede Internationale gehouden. Joachim Susskind en Karl Wellwood gingen er samen heen en woonden groepsdiscussies over antimilitarisme bij. Het socialisme was internationaal, het overschreed grenzen, het was een wereldwijde broederschap van mannen en vrouwen. Susskind stond ook in contact met de ‘Gruppe Tat’ van Erich Mühsam en Johannes Nohl in München, een typisch Münchens gezelschap van letterkundigen, arbeiders en revolutionairen. Leon Stern had er een hartstochtelijke belangstelling voor, net als Heinrich Mann, Karl Wolfskehl en Ernst Frick. De besprekingen in Kopenhagen draaiden om de vraag of er een internationale algemene staking moest worden uitgeroepen om degenen te tarten die oorlog wilden. De resolutie werd voorgesteld door een Engelsman, Keir Hardie, die zojuist met een grote meerderheid in het Engelse parlement was herkozen, en Edouard Vaillant uit Frankrijk. Hun aanbeveling luidde dat ‘de aangesloten arbeiderspartijen en -organisaties de raadzaamheid en uitvoerbaarheid onderzoeken van een algemene staking, met name in die takken van industrie waar oorlogstuig wordt vervaardigd, als een van de methoden om oorlog te voorkomen, en dat er bij het eerstvolgende Congres actie wordt ondernomen’.


      Hardie werd gesteund door de Belg Vandervelde en de charismatische Jean Jaurès. De Duitse socialisten, die in de regering zaten en voor hun vakbonden geld en beleggingen beheerden die ze niet in de waagschaal wilden stellen, waren tegen. Zoals dat bij grote congressen vaak gaat als er plannen moeten worden gemaakt voor een duidelijk omschreven actie, werd er nog een resolutie aangenomen waarin het militarisme werd veroordeeld en werd voorgesteld dat de vakbonden in de lidstaten ‘zouden nagaan of er een algemene staking moet worden afgekondigd indien dat noodzakelijk is om een misdadige oorlog te voorkomen’. Voorwaardelijke bijzinnen, toekomstige beslissingen, zei Joachim Susskind, die in zijn hart nog steeds anarchist was. Keir Hardie schreef aan zijn minnares, Sylvia Pankhurst:


      


      Lief, nee maar je had beloofd je niets meer in je hoofd te halen. Er was niets, lieveling, alleen lijkt het op de schrijfmachine gemakkelijker te gaan.


      Ik ben dagelijks van 9 uur ’s morgens tot 9 uur ’s avonds in touw geweest. Vandaag staat er een pleziertochtje per boot op het programma waar ik niet aan meedoe dus schrijf ik nu aan jou. Voilà...! Ik heb uitnodigingen aangenomen om volgende week op twee bijeenkomsten in Zweden te spreken en vandaar ga ik door naar Frankfurt am Main voor een demonstratie...


      Daarna is het onzeker. Ik zal hier en daar een kaart sturen maar liefje, verwacht geen brieven... Ik maak het uitstekend en geniet zeer van het werk. Met genegenheid en stapels kussen. Je K.


      


      Het was niet duidelijk waar de loyaliteit van de arbeiders en arbeidsters in het geval van een oorlog eerder lag, bij hun kameraden of bij hun land. Het was echter wél duidelijk dat voor een Algemene Staking planning en organisatie noodzakelijk zouden zijn, al was het idee van een spontane opstand nog zo ontroerend.


      


      Charles/Karl Wellwood studeerde hard aan de London School of Economics. Hij volgde de colleges van Graham Wallas, de medeoprichter van de Fabian Society die als principieel agnosticus uit het bestuur was gestapt toen de Society verklaarde het eens te zijn met het geven van staatssteun aan confessionele scholen. In zijn boek Human Nature in Politics analyseerde Wallas de psychologie van de politiek. De tegenwoordige mens, schreef hij, stamt af van de paleolithische mens en bezit nog steeds veel van de instincten en neigingen die zijn voorzaten voordeel hebben gebracht. In de politieke filosofie werd beweerd dat de mens een rationeel wezen was. Maar die filosofen hadden de structuur van de impuls niet bestudeerd. Wallas analyseerde de aard van de vriendschap, de emotionele reactie op vorsten en op kandidaten in de politiek, groepsvorming, kuddegedrag en het ontstaan van mensenmassa’s. Hij maakte studenten zoals Karl bekend met de essays van Wilfred Trotter over Instincts of the Herd in Peace and War. Karl leerde te denken dat de handelingen van de mens hun oorsprong vinden in irrationele impulsen en dat de mens zich in een groep, menigte of kudde anders gedraagt dan als individu. Zelf was hij een geïsoleerd individu, ook al had hij de beginselverklaring van de Fabian Society ondertekend en ook al was hij socialist. Hij wilde de armen als groep helpen, maar wist niet wat hij moest zeggen als hij individueel met hen werd geconfronteerd, en al helemaal niet als hij hen als groep of menigte ontmoette.


      Niettemin stemde hij erin toe een lezing te houden voor het pas opgerichte nationale comité voor de afschaffing van de armenwet. Die organisatie, het geesteskind van Beatrice Webb, had haar burelen tussen het hoofdkwartier van de Fabian Society en de London School of Economics, allemaal vlak bij de Strand. Velen waren lid van beide organisaties, die alle twee op hetzelfde doel gericht waren. Ze meenden dat ze realistischer waren dan de socialisten. Beatrice Webb zei dat de socialistische visie heel goed was voor de langere termijn, maar dat er ondertussen iets gedaan moest worden voor ‘de miljoenen behoeftigen die samen een infaam en totaal onnodig bijverschijnsel van de individualistische staat’ vormden.


      De individualistische politiek was lastig. Er werden bijeenkomsten, conferenties, zomercursussen en studiegroepen gehouden en brochures verspreid. Er waren zestienduizend leden, verspreid over talloze plaatselijke afdelingen. Er waren elf betaalde medewerkers en vierhonderd sprekers die op afroep beschikbaar waren. Onder hen bevond zich naast Charles/Karl ook Rupert Brooke, die in een pittoreske woonwagen tussen het New Forest en Corfe heen en weer reisde. Hij en zijn vriend hielden enthousiasmerende toespraken op dorpsbrinken en straathoeken. Beatrice Webb wilde een ‘snelle, bijna onbewuste verandering in het weefsel van de samenleving’ teweegbrengen. Rupert Brooke was euforisch over de mens en de menselijke natuur.


      


      Plotseling voel ik de buitengewone waarde, het grote belang van iedereen die ik ontmoet en bijna alles wat ik zie... als die geest althans over me vaardig is. Ik dwaal rond – gisteren zelfs in Birmingham! – ik zit in treinen en zie de glorie, de schoonheid, in de essentie van alle mensen die ik tegenkom. Ik kan urenlang naar een oudere arbeider in een trein kijken en iedere vuile, vettige, slechtgehumeurde rimpel in zijn wijkende kin, iedere knoop aan zijn bevlekte, vuile vest liefhebben. Ik weet dat het met hun gevoelens en gedachten slecht gesteld is. Maar ik word zo in beslag genomen door het feit dat ze bestáán dat ik geen tijd heb om me daarin te verdiepen.


      


      In 1910 organiseerden de Fabians weer een zomerkamp. Die kampen waren altijd aan de kust van Noord-Wales – twee weken voor de campagnevoerders: een mengeling van Fabian Nursery, de lagere echelons van de vrije beroepen, oudere dames, onderwijzers en politici. Daarna een conferentie voor de Fabians aan de universiteiten. De academische Fabians waren nogal levendig, en bij het contingent-Cambridge overheerste een homoseksueel getinte sfeer. Rupert schreef aan Lytton Strachey over dolzinnige nachtelijke pleziertjes. Beatrice Webb klaagde dat ze ‘luidruchtige, frivole verzetjes najaagden’ en ‘vaak aanmerkelijk kritischer en laatdunkender vertrokken dan ze gekomen waren... Ze komen alleen als ze van tevoren weten wie ze hier zullen aantreffen, zoals Rupert Brooke het samenvat... ze willen niets leren, ze geloven niet dat zij nog iets te leren hébben... de eigenwaan van de jonge academici is onvoorstelbaar.’


      


      Julian en Griselda gingen niet naar dat kamp. Charles/Karl ging naar het kamp voor de campagnevoerders. Daar droegen de vrouwen een gymnastiektuniek en de mannen een flanellen broek of een korte broek en dikke sokken. Men liep op verstandige schoenen, deed aan gymnastiek en ging zwemmen. Charles/Karl had Elsie Warren weten over te halen Ann bij Marian Oakeshott achter te laten en mee te gaan naar het kamp. Elsie las en dacht met een snelheid en intensiteit die de uitstapjes naar de elizabethaanse poëzie van Rupert Brooke in felheid verre overtroffen. Alsof haar leven ervan afhing, zei Charles/Karl. Maar dat is ook zo, zei Elsie. Ze las Matthew Arnold en George Eliot, A Modern Utopia en News from Nowhere, de gedichten van Morris en Edward Carpenter. In een schriftje dat ze Charles/Karl niet liet zien, schreef ze op wat ze mooi vond en wat niet.


      Het was niet de bedoeling dat seksualiteit bij de kampen van de Fabians een rol speelde. Het ging om kameraadschap, een gezamenlijk doel, een reine geest in een rein lichaam. Elsie stelde vragen en plaatste vraagtekens bij de antwoorden die ze kreeg. Bij haar aankomst was haar tongval uitdagend Midlands, al kon ze die best neutraliseren tot een vlak taalgebruik dat moeilijk te plaatsen viel, als ze wilde. Charles/Karl keek toe terwijl ze met al het enthousiasme van de aankomende onderwijzeres de strijd aanging en vriendschappen sloot. En de seksualiteit speelde wel degelijk een rol. Charles/Karl meende te weten dat Elsie hem ‘aardig vond’. Ze hadden hun eigen kleine grapjes. Ze voelden zich bij elkaar op hun gemak. Te veel op hun gemak, dacht Charles/Karl. Veel hing ook af van het weer. Op een zonnige dag maakten ze samen een wandeling en rustten uit op een heuveltje met grazende schapen. Ik zou je willen kussen, zei Charles/Karl.


      ‘En dan?’ vroeg Elsie. Ze schoof niet dichter naar hem toe en ook niet verder van hem af; ze lag naast hem en bestudeerde de grond.


      ‘Daar zouden we dan wel achter komen.’


      ‘Wáár zouden we dan achter komen?’ vroeg Elsie koppig.


      ‘Ik zou je nooit kwaad kunnen doen, in welk opzicht ook. Dat is het ergste wat ik me kan voorstellen.’


      ‘Mijn onafhankelijkheid kwijtraken is het ergste wat ík me kan voorstellen.’


      ‘Je kunt me ook een onafhankelijke kus geven.’


      ‘O ja? Dat dacht ik niet. Van het een komt het ander.’


      ‘Je kunt niet beweren dat je dat niet uit ervaring kent,’ waagde Charles/Karl. ‘Jij weet hoe dat gaat. Ik niet.’


      Elsie fronste haar wenkbrauwen. ‘Jij hebt nog nooit een slang in mensengedaante ontmoet, denk ik. Een hypnotiserende slang met kille ogen en een sterke wíl.’


      ‘Ik heb ook een sterke wil. Maar ik wil niets wat jij niet wilt...’


      ‘Jij wilt wel meer niet. Maar wat ík niet wil is jouw vriendschap kwijtraken. Die betekent heel veel voor me.’


      Charles greep haar hand. Ze liet het toe. Hij bracht zijn gezicht naar het hare toe en ze sloot haar ogen. Toen klemde ze plotseling haar lippen op elkaar en wendde zich af.


      Aan het eind van het kamp gingen Charles/Karl en Elsie een dag eerder weg, zodat ze een causerie van Herbert Methley over ‘Kunst en vrijheid, sociaal en persoonlijk’ misliepen. Elsie zei dat ze hem niet wilde horen en Charles was het met haar eens. ‘We kunnen onderweg ergens uitstappen en de omgeving bekijken,’ zei hij. Hij wachtte. ‘Goed,’ zei Elsie.


      Ze kwamen in een mooie pub in Oxfordshire terecht met een hellende tuin die afliep naar een riviertje, en rozen, anjelieren en vergeet-mij-nietjes.


      ‘Elsie, je bent mevrouw Wellwood,’ zei Charles.


      ‘Nee, dat ben ik niet en dat zal ik ook nooit worden. Maar jij mag het wel zeggen, deze ene keer. Ik heb erover nagedacht, en dat ben ik je wel verschuldigd.’


      ‘Verschúldigd,’ zei Charles. ‘Verdómme. Ik wil dat je gelúkkig wordt.’


      ‘Ik zal nooit gelukkig worden. Ik ben uit mijn stand gestapt zonder in een andere stand terecht te komen. Maar hier kunnen we wel doen alsof, als je wilt. Ik zei toch dat het goed was.’


      In de slaapkamer die ze kregen toegewezen, overwoog hij haar te kussen, bedacht zich toen en zette het raam open dat op het gazon uitkeek, zodat ze het stromende riviertje konden horen. Er kwamen muggen naar binnen. Hij deed het raam weer dicht. Elsie borstelde haar haar en stak het toen weer op, met haar kaarsrechte rug naar hem toe. Maar ze zag hem in de spiegel, ze zag zijn gespannen blik en grijnsde hem spottend-weemoedig toe terwijl ze de laatste haarspeld in haar knot stak. Hij glimlachte terug naar de Elsie in de spiegel.


      Ze gingen naar beneden om te eten, achter elkaar op de lage treden met de versleten loper. Het behang in de eetzaal was mooi en er hingen gebloemde gordijnen. Elsie zat rechtop alsof ze een liniaal had ingeslikt en hield haar handen ineengeklemd op haar schoot. Ze koos de champignonsoep, de lamsbout met erwtjes en de pruimentaart. Charles/Karl ook.


      ‘Die kerel, die Methley, is een ezel,’ zei hij.


      ‘Hij schrijft in elk geval niet over de echte wereld, dat staat vast.’ Ze keek naar haar bord. ‘Maar hij weet de mensen wel in te pakken. Mevrouw Methley is heel goed voor me geweest, en mevrouw Oakeshott en juffrouw Dace ook. Allemaal vrouwen die evengoed heel preuts en vals hadden kunnen zijn. Eigenlijk hebben zij me gered.’


      ‘Er verandert momenteel heel veel,’ zei Charles/Karl. Hij wilde iets persoonlijks, iets geruststellends zeggen over de ramp die haar was overkomen, maar hij wist niet wát. Hij zag dat ze dat begreep. De soep werd gebracht, met sneetjes brood op kleine bordjes die beschilderd waren met vliegende ooievaars, opfladderende ooievaars en wuivend riet. Charles/Karl vroeg of er ook wijn was en er werd een kleine wijnkaart gebracht. Hij bestelde een fles witte bourgogne.


      ‘Minton,’ zei Elsie. ‘Die ooievaars. Me moe – eh, mijn moeder – schilderde die ooievaars. Daar kreeg je ongeveer twee seconden de tijd voor. Maar die deed ze niet het liefst. Een Japans symbool voor een lang leven, zei ze. In Engeland zeggen ze dat de ooievaar de kleine kindertjes brengt, en daar had ze er al veel te veel van.’ Ze zweeg even. ‘Ze is aan loodvergiftiging gestorven. Ze was kunstenares, of dat had ze tenminste kunnen zijn als ze de kans had gekregen. Dat heb – eh, heeft – Philip van haar. Ze is gestorven aan loodvergiftiging en te veel kinderen. Wij hadden een raar liedje bedacht.’


      ‘Ja?’ zei Charles/Karl.


      ‘Met z’n zevenen in bed, eentje dood, de rest besmet,’ dreunde Elsie snel op. ‘Hebben Philip en ik bedacht. We hadden geen plek om – om me broertje neer te leggen toen-ie dood was, dus hij moest bij ons blijven leggen en wij lagen allemaal te hoesten en konden ook ieder moment doodgaan.’ Ze zweeg weer. ‘Ja, het spijt me.’


      ‘Wát spijt je? Ik wil dat je met me praat. Dat je me alles vertelt.’


      ‘Maar het is niet erg smaakvol bij zo’n heerlijke maaltijd en zo’n mooi servies. Door die bordjes moest ik er ineens weer aan denken. Je bent heel goed voor me, net als mevrouw Methley en mevrouw Oakeshott. Ik ben je dankbaar.’


      ‘Dat zeg je alleen om het standsverschil tussen ons te benadrukken – om het uit te spelen,’ zei Charles/Karl. ‘En dat moeten we juist vergeten.’


      ‘Er zit echte room in die soep. Precies genoeg. Dat is ook een kunst. En dat verschil kunnen we niet vergeten.’


      Zijn gedachten waren vervuld van dat beeld van zeven – vuile – mensen, opeengepakt in één bed, één dood en de anderen hoestend. Hij zag Elsie, die keurig haar soeplepel hanteerde. Ze had een sterk gezicht, beheerst en ingekeerd, maar ook levendig en nieuwsgierig. Ze leek hem vreemd, deels door het standsverschil en deels door alles wat zij had meegemaakt en hij niet.


      ‘Ik hou van je als je zo kwaad kijkt en je schouders optrekt,’ zei hij.


      Het sterke gezicht trilde even. ‘Maak me niet aan het huilen. Dat is pijnlijk. Ik wil je niet voor schut zetten.’


      Er viel een stilte. De lamsbout werd opgediend en opgegeten, ze babbelden over de zomercursus en de lezingen en Elsie zei dat Shaw alle accenten kon nadoen en dan geleidelijk overgaan in een andere tongval. Ze begon over Shakespeare. Over Rosalind en Viola die zich als man verkleden als ze zaken moeten regelen, die vervuld zijn van hoop. ‘Hoe kon hij dat weten?’ vroeg ze. Ze wist verder niet één man die zo goed over vrouwen kon schrijven; je geloofde echt dat hij ze vanbinnen kende, zogezegd.


      ‘En dan die Lady Macbeth, die opeens zegt dat ze een kind heeft gezoogd. Verder heeft ze het niet over dat kind. Ze lijkt helemaal geen vrouw die een kind heb – heeft – ze vermeldt het alleen maar om te kunnen zeggen dat ze het van de borst zou rukken. Angstaanjagend. En dat was de bedoeling ook.’


      Ze analyseerden Cordelia, Goneril en Regan en genoten van hun gesprek. De pruimentaart was overgoten met een verrukkelijke vanillesaus. Ook met room, zei Elsie, heerlijke volle room. De saus was met eieren en room gebonden, niet met bloem.


      Er was niemand op de hele wereld die hij zulk prettig gezelschap vond. Maar hij kon niet zeggen dat hij zich bij haar helemaal op zijn gemak voelde. Hij kon niet zeggen dat hij zich bij haar thuisvoelde, of op zijn plaats. Dat was niet zo. Toen dacht hij: maar dat hoorde erbij, daardoor voelde hij zich juist zo tot haar aangetrokken.


      


      Ze gingen weer naar hun kamer. Charles/Karl zei dat het wel jammer was van die muggen. Elsie begon zich uit te kleden, praktisch, ze zocht kleerhangertjes, zette haar schoenen naast elkaar onder het bed alsof ze alleen in de kamer was. Ze hing haar rok en blouse op en ging in onderrok haar tanden poetsen, nog steeds praktisch. Hij vond haar spieren prachtig en keek ernaar terwijl zij zich bukte om haar schoenen los te maken en zich strekte om haar rok op te hangen. Ze poetste fanatiek haar tanden.


      ‘Stá daar niet zo,’ zei ze.


      Hij begon zich ook uit te kleden: schoenen, wollen sokken, broek, jasje. Hij had lange, witte voeten. Ze zagen er ongebruikt uit. Hij ging ook zijn tanden poetsen. Hij borstelde zijn haar, wat nergens voor nodig was, en Elsie lachte. Hij liep naar haar toe en begon haar lijfje los te maken, met trillende vingers. Ze legde haar vingers op de zijne en hielp hem. Hun vingers voelden elektrisch aan. Ze stapte uit haar onderrok, liet haar lijfje van zich afglijden en stond in haar onderbroek voor hem.


      ‘Zo zie je nog ’s wat,’ zei Elsie Warren.


      Haar borsten waren als gebeeldhouwd – ze lijkt wel een godin, dacht hij – en haar tepels waren bruin, kastanjebruin.


      Ze draaide zich om, bukte, sloeg het bed open en liet zich erin glijden. De sprei was van wit katoen, geborduurd met witte rozenknopjes en rozen.


      Charles/Karl trok zijn onderhemd en zijn jaeger onderbroek uit. Dit gebeurt in de meeste mensenlevens, en toch is het voor iedereen anders, dacht hij. Hij voelde zich een beetje dronken, ook al was hij dat niet.


      Hij stapte naast haar in bed en wist niet wat hij moest doen, deels doordat hij niet wist wat zij wilde. Zij trok onder de dekens haar onderbroek uit en schoof dichter naar hem toe. Ze streelde hem en hij pakte haar beet en zij kronkelde en lachte en pakte hem vast en leidde hem – zó, ja, zó, zei Elsie Warren. En ze pakte zijn hand en bracht die omlaag, tussen de krullende haartjes, en toen wist hij, of het, of zij, wat ze moesten doen, ze vonden hun ritme en hij fluisterde ademloos: ‘O, ben je nu gelukkig?’ en zij zei: ‘Ja. Nu wel. O ja.’


      


      Aan het ontbijt waren ze gelukkig en verdrietig. Er waren al dingen tussen hen die ze niet zeiden, niet bespraken, opzettelijk niet wilden denken. Hij dacht niet aan de mogelijkheid dat prachtige gezicht zijn hele verdere leven ’s morgens aan het ontbijt tegenover zich te zien of elke nacht met zijn hand op die gebeeldhouwde borsten of tussen die slanke, gespierde dijen te slapen. Hij zei wél dat ze er misschien nog een nachtje aan konden vastknopen, maar zij zei: ‘Ik kan niet zo lang bij Ann wegblijven, Ann heeft me nodig.’


      


      Toen hij de rekening had betaald en over het grindpad naar het huurrijtuig liep, bedacht hij verward dat hij nu nooit meer kon trouwen, want hij kon zich niet voorstellen dat hij ooit nog een andere vrouw zou willen. Hij had beslissingen genomen waardoor nu alles... voor iedereen... in het honderd liep.
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  Op 22 juni 1911 werd koning George v in Westminster Abbey gekroond. Het was de langste, heetste zomer sinds mensenheugenis. In de koninklijke kassen wees de thermometer 36 graden Celsius aan. Neopaganisten lieten zich bij Grantchester onder de overhangende takken naakt in het koele water glijden en verborgen zich giechelend tussen de struiken om naar de voorbijvarende bootjes vol toeristen en academici te kijken. De Duitse keizer en zijn gezin waren met het koninklijk jacht de Hohenzollern naar de kroning gekomen. Koningin Mary droeg een hoed met roomkleurige rozen en tere veertjes. In juli stuurde de keizer de nieuwe Duitse kanonneerboot de Panther naar Agadir en werd hij door de Fransen en Engelsen van inmenging in Franse koloniale aangelegenheden beschuldigd.


  Het echtpaar Webb, de drijvende kracht achter de Fabian Society, miste zowel de hitte en de vrolijkheid als de spanningen, want de echtelieden waren op tournee door Canada en zouden een jaar wegblijven. De activiteiten van het nationale comité stonden op een zacht pitje. Dat was deels ook omdat de armen, de arbeiders en hun gezinnen in het hele land al uit zichzelf in verzet kwamen en blijk gaven van hun onvrede, vastberadenheid en woede. In de mijnen en bij het spoor waren stakingen uitgebroken en in de weverijen in Yorkshire en in de katoenspinnerijen in Lancashire had de Engelse textielvakbond ook een grote staking georganiseerd. In die hete zomer ontstond er een golf van acties, die twee dagen voor de kroning was begonnen met de zeelieden- en brandweerliedenstaking in Poole en Hull. Vervolgens sloten de dokwerkers zich aan. Er werden overeenkomsten gesloten, er werd met inzet van het leger gedreigd en er werden door de arbeiders nieuwe eisen gesteld. In augustus staakte het openbaar vervoer, gevolgd door de vrachtschippers, de stuwadoors, de vrachtrijders, de slepers, de kraandrijvers, de steenkolenladers en de zeilvaart. De Londense haven lag stil. Groenten lagen weg te rotten en de boter werd ranzig in de tonnen. Bevroren vlees uit Argentinië, Nieuw-Zeeland en Amerika ontdooide, werd groen en verspreidde een walgelijke lucht in de ruimen, die niet meer werden gekoeld. Een hongersnood dreigde. Toen legden plotseling de vrouwen van Bermondsey onder leiding van Mary Macarthur het werk neer en renden schreeuwend en zingend de straat op. Dat was een spontane actie; ze hadden geen bepaalde eis, ze waren er alleen achter gekomen dat hun leven ondraaglijk was en de wereld waarin ze leefden onaanvaardbaar en onrechtvaardig.


  Commentatoren beschouwden die uitbarsting van gistende woede en energie als een natuurkracht, zoiets als een grote brand, een orkaan, of, zoals Ramsay MacDonald het vriendelijker uitdrukte, het uitbreken van de lente.


  ‘De arbeiders reageerden op de stakingsoproep met dezelfde gretige spontaniteit als de natuur op de roep van het voorjaar. Men kreeg het gevoel dat het volk in de greep van een verlokkende betovering verkeerde.’ Fabian Ware, een conservatieve schrijver, merkte over dit nieuwe syndicalisme bij de vakbondsleden en socialisten – overgewaaid uit Frankrijk, wat op revolutionaire tendenzen wees – op dat hier sprake was van ‘verzet van het instinct tegen de rede’.


  Ben Tillett, de onvermoeibare, charismatische leider van de arbeidersbeweging, schreef: ‘De klassenstrijd is de gewelddadigste, meest meedogenloze aller oorlogen. Het kapitalisme is nu eenmaal wat het is, zoals ook een tijger nu eenmaal is wat hij is: wild en zonder mededogen voor de zwakkeren.’


  Charles/Karl las de teksten van Wilfred Trotter over het kudde-instinct bij de mens en bezag de demonstraties van de uitgehongerde, woedende mannen en hun behoeftige gezinnen met gespannen aandacht en een gevoel van ontoereikendheid. Trotters belangstelling ging uit naar groepen, naar ‘het agressieve kudde-instinct van de wolf en de hond, het beschermende kudde-instinct van het schaap en het rund, en het onze, dat een complexere sociale structuur met zich meebrengt, zoals bij de bij en de mier, iets wat we een sociaal kudde-instinct zouden kunnen noemen’.


  Maar Trotter geloofde – en Charles/Karl begreep dat – dat de mens een sociale structuur had gecreëerd die niet meer rechtstreeks aan het evolutionaire proces onderworpen was. De mens was een wezen dat overtuigingen en mythen over de wereld verzon, een moraal ontwierp, en dat die begrippen als concrete dingen beschouwde, niet als woorden en gedachten:


  Wij zien dat de tegenwoordige mens zijn staat niet langer frank en moedig erkent of gedwee zijn biologisch lot volgt, vastbesloten de veiligheid en bestendigheid van zijn toekomst door niets in gevaar te laten brengen – wat de enige manier is om de veiligheid en het geluk van zijn soort te verzekeren – doch een blind vertrouwen in de toekomst heeft, een zorgeloos geloof in de gedachte dat het heelal in essentie zijn morele codes respecteert, een vaste overtuiging dat zijn tradities, wetten en instellingen wel een objectieve, permanente realiteit moeten bevatten. En aangezien hij in een wereld leeft waar buiten zijn eigen soort geen enkele consideratie met zwakte bestaat en waar verdichtsels, hoe fraai ook, nooit feiten worden, is er maar weinig fantasie voor nodig om in te zien hoe waarschijnlijk het is dat de mens uiteindelijk niet meer blijkt te zijn dan het zoveelste mislukte probeersel van de Natuur dat zij mettertijd genadeloos van haar werkbank zal vegen om haar onvermoeibare nieuwsgierigheid en geduld op een nieuw experiment te richten.


  


  Charles/Karl raakte zijn geloof in de individualistische staat van Beatrice Webb langzaamaan kwijt. Het viel hem tegenwoordig griezelig licht om alle vertegenwoordigers van zijn eigen stand categorisch te haten – hij had voortdurend beelden in zijn hoofd van doorgefokte chow-chows en borzois, cochin-chinakippen met onbruikbare poten en kwakende stemmetjes. Hij zag de kroning door de ogen van Trotter: een bouwwerk van menselijke verzinsels, een klein mannetje met een raar hoofddeksel in een groot gebouw dat was opgetrokken om een niet-bestaande, door mensen bedachte godheid te huisvesten, omringd door kruiperige wezens die zich in hun zware sleepgewaden nauwelijks konden verroeren. Als je geloofde dat het Britse rijk een objectieve realiteit was, deed je mee aan de fictie waarbij een brute evolutionaire werkelijkheid – eten of gegeten worden, imponeergedrag en intimidatie – met een plechtige, poëtische naam werd getooid.


  In het East End trok de massa op als één wezen dat zich in zijn volle, eindeloze lengte losmaakte uit laksheid of onderworpenheid, of uit de onbekendheid met zijn eigen macht waardoor de onderdrukking zo lang had kunnen duren.


  Maar voor hem was hier geen plaats. Hij kon niet dansen en ook niet demonstreren, althans niet met de volle overtuiging van een gemeenschappelijk doel, en door de afschaffing van de armenwet zouden Trotters argumenten niet worden ontzenuwd.


  


  Premier H.H. Asquith had op 17 augustus een ontmoeting met de vertegenwoordigers van de spoorwegvakbonden. Hij bood aan hun grievem door een koninklijke commissie te laten onderzoeken. Hij sprak vanuit zijn hoge positie. Het enige alternatief voor langdurig overleg met een onderzoekscommissie leek de inzet van het leger tegen de stakers te zijn. Ze vertrokken, raadpleegden hun achterban en kwamen terug. Ze weigerden botweg de commissie te accepteren of het werk te hervatten. Getuigen hebben duidelijk gehoord dat Asquith bij het verlaten van de zaal zei: ‘Dan hebt u uw lot zelf over u afgeroepen.’ Winston Churchill stuurde troepen die paraat moesten blijven als er onlusten met de mijnwerkers ontstonden. De spanning en de ziedende verontwaardiging hielden aan.


  


  In het najaar van 1911 werd de hele Ring van Wagner in Covent Garden uitgevoerd. Bloomsbury en de Fabian Nursery hadden plaatsen: Rupert Brooke, James Strachey en de beeldschone dochters van Sir Sidney Olivier hadden ook kaartjes weten te bemachtigen en zaten naast elkaar. De zwarte dwergen hamerden in Nibelheim hun gewelddadige ritme, de eenogige Wotan en de vuurgod Loge, de bedrieger, daalden af in de onderwereld en maakten daar de koning de gouden ring afhandig waaraan hij zijn macht ontleende, en ook zijn Tarnkappe, die onzichtbaar maakte. De Walkure Brunnhilde sliep op haar rots, omringd door smeulend en oplaaiend vuur, en Brynhild Olivier applaudisseerde nadrukkelijk. Wotan had de Wereldboom verminkt om wetten en vrijstellingen voor zijn rijk te maken, dat echter – al te menselijk – langzaam afbrokkelde door zijn eigen onnozelheid en zijn ontoereikende opvattingen over goed en kwaad. De mensen waren ofwel verdorven, ofwel misleid, of ze waren slachtoffer, maar de Rijn en de muziek – en de vurige vlammen – kabbelden en zongen eeuwig door.


  Griselda was er met Julian, Charles/Karl, Wolfgang en Florence. Griselda’s belangstelling werd gewekt door de aanpassingen in de mythe uit de Edda en het Nibelungenlied, waarvan ze vermoedde dat die van Wagner zelf waren. Ze zei tegen Julian dat er geen bronnen waren waarin de Wereldboom werd omgehakt om de Wereld en het Walhalla in brand te steken. Dat had Wagner zelf bedacht, dat was zijn eigen toevoeging aan het verhaal. Julian zei dat hij van de zang zo’n machteloos gevoel kreeg. Charles/Karl, die nog steeds werd beziggehouden door groepen en kudde-instincten, zei dat een publiek een ander soort dier was dan een individu dat in zijn eentje een tekst las. Een publiek was een beest – als het uitgevoerde werk tenminste goed was. Ja, een soort draak, zei Griselda. Draken kun je met muziek kalmeren. Julian merkte op dat een ontevreden publiek ook een beest was, het had een gemeenschappelijke emotie, het kon zichzelf opzwepen. Stil, zei Wolfgang, luisteren, de muziek begint weer. En de gevaarlijke klanken zweefden in verleidelijke flarden door de ruimte en beantwoordden zichzelf, en werden sterker, en vlochten zich ineen.


  


  Margot Asquith, de vrouw van de premier, schreef in 1906 in haar dagboek: ‘Ik heb niet één vriendin die iets van politiek weet of zich ervoor interesseert – ze houden allemaal alleen van het persoonlijke aspect, het prestige, de kabinetsformatie. Vrouwen zijn eigenlijk vervl... dom, ze hebben alleen hun instinct, net als de dieren. Ze hebben geen grootheid, geen verstand – heel weinig gevoel voor humor, nauwelijks trots of eergevoel, geen enkel gevoel voor proportie, alleen een blinde persoonlijke toewijding en alle heroïek die ook de dieren kennen.’ Ze verachtte en vreesde de suffragettes, die bij het diner van de burgemeester naar haar hadden gespuugd en in 1908 stenen door de ramen van Downing Street 10 hadden gegooid, zodat zij bang was dat haar zoontje iets zou overkomen.


  ‘Ik was bijna misselijk van angst dat hij krijsend wakker zou worden. Waarom moet mijn leven door die waardeloze, kwaadaardige, wrede vrouwen worden vergald? Ze zeggen dat mannen minder hard zouden worden aangepakt – wat een leugen! Als mannen zoiets deden, zouden ze met de zweep door de straten worden geransseld.’


  Ze geloofde heilig in haar eigen gezag en vrouwelijke intuïtie. Tegen het eind van 1910 deed ze tijdens de verkiezingscampagne een beroep op Lloyd George. Een belachelijke brief, zich van de eigen belachelijkheid subliem onbewust.


  


  Ik ben ervan overtuigd dat u even genereus als impulsief bent. Ik wil een politiek beroep op u doen. Politiek in tegenstelling tot persoonlijk, want als u niet aan mijn verzoek voldoet, zal ik weliswaar zeer bedroefd zijn, doch niet beledigd. Als u het publiek toespreekt, wek dan bij uw gehoor niet datgene op wat laag, minderwaardig en gewelddadig is; zulks is kwetsend voor degenen onder hen die zich in deze verkiezingsstrijd begeven met het nobele verlangen dat het er eerlijk aan toegaat; mannen die zich niet laten bezielen door de behoefte een ander in het gezicht te slaan; belangeloze mannen die in staat zijn met hun medemensen mee te leven en hen te helen, of die medemens nu een edelman of een schoorsteenveger is. Ik neem aan dat de kille klassenhaat die al enige jaren in het Hogerhuis heerst, u ertoe heeft gebracht te beweren dat de adel zich te goed voelt voor de gewone man, enzovoort, enzovoort.


  Als u met uw toespraken alleen de adel kwetste en van ons vervreemdde, zou het misschien zo erg nog niet zijn – maar u kwetst en beledigt niet slechts de koning en de hoogmogenden, doch ook armere lieden, ja, alle liberalen – dit kost ons stemmen...


  


  Lloyd George antwoordde met onverstoorbare ironie:


  


  ...Ondanks mijn zware verkoudheid heb ik toegezegd twaalf spreekbeurten te zullen vervullen voordat de verkiezingsperiode ten einde is. Als u zo goed wilt zijn de fractievoorzitter met klem mede te delen dat u ervan overtuigd bent dat ik onze zaak met mijn toespraken schade berokken, zoudt u daarmee niet alleen de partij een dienst bewijzen, maar tegelijkertijd ook mijzelf een groot genoegen doen...


  


  In november 1911 deelde Lloyd George met duivels genoegen mee dat hij de Conciliation Bill, die aan een beperkt aantal vrouwen stemrecht toekende, had getorpedeerd. Hij had een ander wetsvoorstel ingediend, waarin een groter aantal mánnen stemrecht werd toegekend. Zowel de militante suffragettes als de kalme, redelijke voorstanders van het vrouwenkiesrecht waren ontsteld.


  In februari zei Emmeline Pankhurst: ‘In de politiek is er geen sterker argument dan de ingegooide ruit.’ Vrouwen ontregelden het dagelijks leven van de natie steeds meer met hun geest en venijn. Op de golfbanen werd het woord vrouwenkiesrecht in het gras gebrand, en in de werkkamer van de premier werd datzelfde woord in scharlakenrode schmink op het vloeiblok geschreven. Keurige, in het zwart geklede dames met keurige zwarte hoeden haalden klauwhamers en bakstenen uit hun degelijke, grote, keurige zwarte tassen, wandelden bedaard door grote winkelstraten en gooiden ritmisch winkelruiten in. Christabel Pankhurst was in verschillende vermommingen – roze strohoed, blauwe zonnebril – de honderden rechercheurs te slim af – ‘damned elusive Christabel’, naar analogie van de Rode Pimpernel. Uiteindelijk glipte ze het land uit, naar Parijs, vanwaar ze leiding gaf aan de steeds extravagantere protesten en met haar mooie kleine hondje in het park wandelde. Haar moeder zuchtte in het cachot, zoals zo vaak.


  In maart sprak Asquith, de man met de zilveren tong, in het parlement over de mijnwerkersstaking die het land lamlegde. Hij deed een dringend beroep op de mijnwerkers en de volksvertegenwoordigers. Toen barstte hij in tranen uit.


  In diezelfde maand besloot Margot Asquith in het geheim te bemiddelen. Ze schreef een brief aan een voorman van de arbeiderspartij die voor de lunch was uitgenodigd en stelde een clandestiene ontmoeting voor. Het was een heel vrouwelijke smeekbede.


  


  De grote vraag die ik zo gaarne aan een man met uw kundigheid, uw menselijkheid en waarschijnlijk ook uw pijnlijke ervaring zou willen voorleggen, is: wat wilt u?


  Daarmee bedoel ik natuurlijk niet: wat wilt u voor uzelf, want ik ben ervan overtuigd dat u even eerlijk bent als ik, dat u geheel belangeloos bent. Ik zou u die vraag op een veel hoger peil willen stellen.


  Wilt u dat iedereen in materieel opzicht gelijk is? Denkt u dat ieders verstandelijke vermogens gelijk zouden zijn als iedereen materieel even welvarend was?


  Denkt u dat iedereen, indien ieder mens maar evenveel op zijn bankrekening had staan, ook evenveel aanzien zou hebben in de ogen van God en de Mensheid?


  Ik ben socialiste, hoewel mogelijk niet in dezelfde zin als u... Mensen die hun doel trachten te bereiken ten koste van een onvoorstelbaar lijden bij anderen, zou ik graag beter leren begrijpen.


  Voor het ogenblik wil ik mijn oordeel opschorten, want het ontbreekt mij aan een volledig begrip. Het maakt mij niet uit welke overtuiging iemand toegedaan is, zolang de basis daarvan maar de Liefde is, zelfs liefde voor zijn vijanden, en dat is zeer moeilijk in praktijk te brengen.


  Aangezien uzelf veel hebt geleden, neem ik aan dat u niet wilt dat anderen lijden. Daarom bent u socialist. Dat is ook mijn standpunt, doch ik ben slechts een vrouw. Ik zie mijn echtgenoot niet gaarne lijden door zijn verlangen eerlijk, rechtvaardig en menslievend te zijn tegenover beide partijen in dit tragische conflict.


  


  De brief gaat nog een tijdje door op dezelfde toon, waarin Wilfred Trotter een poging zou hebben herkend een menselijke morele structuur om te zetten in een tastbare realiteit, wat die niet is. Ze kreeg geen antwoord. De staking ging door.


  De protesten van de suffragettes ook. Emily Davison werd in Parliament Street gearresteerd toen ze een reep fel brandend, met petroleum doordrenkt linnen in de brievenbus stond te duwen. De premier werd op de terugreis na een vakantie in Schotland met een gezelschap vrienden bij Charing Cross door een menigte schreeuwende suffragettes in het nauw gedreven. Ze verzetten zich fel: Violet Asquith ‘had het genoegen de vingers van een van die brutale meiden te pletten’. Violet had ook zwaaiend met een golfclub een groepje vrouwen verjaagd dat de premier op de Lossiemouth Golf Course de kleren van het lijf wilde rukken. In een brief schreef Asquith dat hij Paulus wel leek, die bij Efeze ‘met beesten moest vechten – Gorgonen en hydra’s en vervaarlijke chimaeren, zoals Milton ergens schrijft’.


  In april van dat jaar werd de City bijna overspoeld door de onzichtbare golven van de radio. Overal hingen aanplakbiljetten met de mededeling dat het nieuwe, onzinkbare wonderschip, de Titanic, midden op de oceaan op een ijsberg was gevaren. Het schip had radioberichten naar het vasteland gestuurd, die na een tijdje verward en fragmentarisch werden en toen helemaal ophielden. Er ging een gerucht dat de passagiers gered waren en dat het schip naar Halifax werd gesleept. De City ging gerustgesteld naar bed en vernam de ramp bij het opstaan. Onder de dodelijke slachtoffers bevond zich ook W.T. Stead, de strijdbare journalist die lang geleden een jong seksslavinnetje had gekocht en daarmee een heel netwerk van vrouwenhandel en misbruik had blootgelegd.


  


  Het echtpaar Webb kwam terug van de wereldreis en bezag de veranderende wereld. Het comité voor de hervorming van de armenwet werd opgeheven en vervangen door het New Fabian Research Bureau. De Fabian Society schoof dichter naar de onafhankelijke Arbeiderspartij toe en voerde campagne voor een landelijk minimumloon. Het verbeteren van de leefomstandigheden van de armen werd steeds meer een syndicalistisch-revolutionair ideaal.


  In het persoonlijk leven van sommigen sloeg de verwarring toe. Rupert Brooke was met Ka Cox naar München gegaan en had een eind gemaakt aan zijn heteroseksuele maagdelijkheid, die naar zijn overtuiging tot een zenuwinzinking zou leiden. Ze kwamen terug – Ka zwanger, nerveus en uitgeput, Rupert op het randje van de waanzin. Die waanzin werd behandeld met medicijnen om de seksuele begeerte te onderdrukken en een regime van rust en zeer veel eten – lamskoteletjes, rundvlees, brood, aardappels. Rupert schreef wilde antisemitische brieven aan zijn vrienden en vertelde Virginia Woolf, die ook ingestort was en ook zeer veel moest eten, een verhaal over een koor in Rubgy, waar


  


  twee veertienjarige koorknapen tijdens de koordienst een plan smeedden. Na de dienst slopen ze naar de ingang en keken naar de binnenkomende kinderen. Ze kozen er een uit wiens voorkomen hun het best beviel, een jongen van tien. Ze verstopten zich en wachtten totdat de kinderdienst uitging. Ze besprongen hun slachtoffer bij de deur, namen hem tussen zich in en voerden hem mee naar de sacristie. Terwijl de mannendienst aan de gang was, trokken ze hem zijn broek en onderbroek uit en verkrachtten hem om beurten. Zijn protesten werden overstemd door het orgel waarop de liederen werden begeleid die blijkbaar uitsluitend geschikt worden geacht voor een mannenkerkdienst.


  Uiteindelijk hebben ze hem losgelaten. Sindsdien moet hij het bed houden; hij is ingescheurd. Zij zijn gearresteerd en opgesloten, waarschijnlijk in een heropvoedingsgesticht. De jongen overleeft het misschien.


  


  De toon van deze geschiedenis is wel heel anders dan het zorgeloze gebabbel over homoseksueel verkeer bij de Bloomsbury Group en de Apostles. Bovendien werd het verhaal geschreven aan een vrouw die op dat moment krankzinnig was. Aan zijn neopaganistische vrienden schreef hij tirades over de smerige ontucht van Lytton Strachey die enigszins deden denken aan de afschuw waarmee D.H. Lawrence zich over diezelfde groep uitliet: volgens hem waren het zwarte torren die onder een steen uit waren gekropen. Het staat vrijwel vast dat Brooke besefte dat het niet grappig was. Wat – wie – dacht hij wel dat hij was en waar hij het over had?


  Margot Asquith hoorde bij een groepje dat ‘The Souls’ werd genoemd en dat zich onledig hield met woordspelletjes, tennissen en fietsen. Margots vrienden waren graag gewaagd, ongewoon, onconventioneel en ‘natuurlijk’. De kinderen van de Souls, onder wie ook Margots stiefkinderen Raymond en Violet Asquith, vormden het gezelschap dat bekend werd als de ‘Corrupt Coterie’. Raymond was de koning van het groepje, dat zich te buiten ging aan chloroform, opium en oneerbiedige zwarte humor. Zoals Lady Diana Manners zei: ‘Wij waren er trots op dat we geen woord schuwden, ons door drank niet van ons stuk lieten brengen en ons niet schaamden voor decadentie en gokken.’ Diana was, in de woorden van Raymond Asquith, een ‘orchidee tussen de sleutelbloemen, een zwarte tulp in een tuin vol komkommers, nachtschade in een kinderkamer’. Ze parodieerden de charades en tableaux vivants van hun ouders, de Souls (de nomenclatuur roept een merkwaardige echo op van de rangen bij de Apostles in Cambridge of de Cosmic Circle in München, met hun embryo’s, peetvaders en engelen, hun reuzen en periferen). Ze deden een spelletje dat ‘hoe vertel ik het’ heette. Een van de opdrachten daarbij was: speel een komische weergave van iemand die aan een moeder moet vertellen dat haar kind dood is.


  


  In november 1912 hield het grote zilverschandaal de City in zijn greep; de kranten stonden er bol van. Simon Montagu & Co. hadden in het geheim zilver van de Indiase regering gekocht voor haar valutareserve. Beschuldigingen van corruptie en door antisemitisme ingegeven verdachtmakingen waren het gevolg. John Maynard Keynes – die geloofde in een geleidelijke afschaffing van de gouden standaard en de standaardmunt – kwam in juni 1913 met zijn boek Indian Currency and Finance. In november van hetzelfde jaar brak er een crisis uit. ‘De grote zilverspeculatie is mislukt en de Indian Specie Bank is failliet. Welk een tragedie!’ schreef Sir Charles Addis, medeoprichter van een syndicaat van goudmakelaars dat in december een ramp wist te voorkomen.


  Geraint Fludd hield zich bij Wildvogel & Quick steeds meer bezig met valuta en goud. Hij kocht het boek van Keynes en las het aandachtig. Basil Wellwood nodigde de jongeman op een avond uit voor een etentje bij Rules, waar ze garnalen, wild, Stilton en syllabub aten met een zeer goede bourgogne erbij. Basil had nooit precies begrepen hoe het eigenlijk was gegaan met Geraints ‘verloving’ met Florence Cain, die inmiddels mevrouw Goldwasser was. Hij had een verandering in Geraint opgemerkt – een grimmiger vastberadenheid in zijn werk, een uitgestreken correctheid. Na de maaltijd zei hij: ‘Ik wilde je zeggen hoeveel bewondering ik heb voor de doelgerichtheid waarmee je de afgelopen jaren hebt gewerkt. Ik geloof dat je tegenslag te verwerken hebt gehad en dat je die hebt verwerkt.’


  Geraint beaamde dat. Hij merkte op dat men moest accepteren wat men niet kon veranderen, maar dat dat soms heel moeilijk was.


  Basil zei dat hij Geraint in veel opzichten als een tweede zoon was gaan beschouwen. Zijn eigen zoon deed niet eens alsóf hij belangstelling had voor de dramatiek en het leven van de City. In die zin was Geraint zijn geestelijke erfgenaam – een geestelijk erfgenaam in het materiële. Hij wilde hem zo goed en zo snel mogelijk vooruithelpen. Hij was zeer onder de indruk van zijn werk met betrekking tot de Indiase zilvercrisis. Hoe zou Geraint het vinden om daar volgend jaar naartoe te worden gezonden om de zaken van de Bank in dat land eens goed te bestuderen?


  Ze hieven het glas. In het vertrek rook het naar wijn, brood en saus, en het licht was verzadigd en gedempt.


  Geraint antwoordde niet.


  ‘Ik dacht dat een verandering van omgeving...’ zei Basil, ‘een lange reis op een lijnschip. Vol hoopvol gestemde mooie vrouwen,’ waagde hij.


  Geraint las Kipling. Hij dacht aan het mysterie van India, het oerwoud, het licht, de kleuren, de dieren. De complexiteiten van de zilverhandel. De afstand. Hij begreep dat hij er behoefte aan had afstand te nemen. En zijn fantasie speelde even met het beeld van mooie jonge vrouwen op donkere, door sterren verlichte wereldzeeën op zoek naar een echtgenoot. Zo’n reis maakte iemand vrij, je werd er een ander mens door.


  ‘Dat zou ik heel graag willen, mijnheer,’ zei hij. ‘U bent bijzonder goed voor me geweest.’


  ‘Het was voor mij een goede dag toen jij bij de Bank kwam. Je bent te jong om je door één tegenslag te laten verlammen. Je hebt je hele leven nog voor je. De wereld ligt voor je open.’


  Geraint woog zijn pijn af tegen de lokroep van de oceaan en het onbekende continent. Hij voelde zijn energie opleven.


  ‘Dat begrijp ik,’ zei hij, ‘u hebt gelijk. Dank u.’


  


  49


  Op Derby Day, 4 juni 1913, bereed Herbert ‘Diamond’ Jones gehuld in de koninklijke kleuren het paard van de koning, Anmer. Hij was een nationale held. De enorme menigte juichte hem toe. Emily Wilding Davison stond in een mantelpak van tweed, een hooggesloten blouse en een onopvallende hoed aan het hek bij Tattenham Corner, waar de paarden de bocht namen en de flitsende kleuren zich aftekenden tegen de lucht. In haar mouw zat een vlag met de driekleur van de suffragettes: paars, wit en groen. Ook om haar middel droeg ze die vlag. Toen het hoefgedreun naderde en ze zag dat Anmer de galopperende drom aanvoerde, stapte ze vlak voor het paard met opgeheven armen de renbaan op en greep de teugel. Ze vielen alle drie op de met bloed bevlekte baan: de jockey, het paard en de krijsende vrouw. ‘Diamond’ Jones bleef roerloos liggen: hij had een hersenschudding en hij was gewond aan zijn schouder. Het tafereel is gefilmd: Davison ligt verfomfaaid en met opgeschorte rokken op de grond als een kapotte marionet. Ze had een schedelbasisfractuur. Haar hoofd werd in krantenpapier gewikkeld. Ze werd naar het Epsom Hospital gebracht, waar haar medestandsters haar bed als een baar met stroken paarse, witte en groene stof omhingen. Ze stierf vier dagen later.


  Het gevallen paard was opgestaan en weggedraafd. Koning George schreef in zijn dagboek: ‘De arme Herbert Jones en Anmer maakten een lelijke val. Een zeer teleurstellende dag.’


  Koningin Mary stuurde Jones een telegram waarin ze haar medeleven met hem uitsprak na dit ‘treurige ongeluk door de verschrikkelijke daad van een gewelddadige, krankzinnige vrouw’.


  Veel later zou Jones zeggen dat ‘het gezicht van die vrouw hem niet meer losliet’. Na het ongeluk heeft hij als jockey weinig succes meer gehad.


  Emily Davison werd met groot ceremonieel door de wspu begraven. Er waren tien fanfares en zesduizend vrouwen op de been. Ze droegen banieren van paarse zijde met de laatste woorden van Jeanne d’Arc erop geborduurd: ‘strijd voort en God zal u de overwinning geven’. De vlag van Davison zelf, bevlekt met gras, modder en bloed, werd gevonden en als een relikwie vereerd. Enkele mannen, en ook enkele vrouwen, gooiden stenen naar de kist. Hedda Wellwood, die tot diep in de nacht banieren had zitten omzomen en borduren, liep mee met de vrouwen en keerde de ordeverstoorders haar krijtwitte, minachtende gezicht toe. Haar voeten stapten op de maat, de muziek verbond de vrouwen, ze waren één wezen met een doel.


  De groep hield haar vast, het vreemde van al die wilde, vindingrijke, gevaarlijke daden van mensen van wie iedereen verwachtte dat ze dociel, ingetogen, huishoudelijk en liefdevol waren. Hedda was als kind al een rebel geweest. Ze had altijd buiten alle groepen gestaan – de familie Wellwood, de meisjes op school, de Fabians. Ze ondermijnde structuren, ze ontdekte pijnlijke waarheden. Ze kon geen doel in haar leven vinden. En toen vond ze dat toch, in een gemeenschap van rebellen, een leger met een doel en een vernietigend programma. Ze genoot van de protestmarsen, heup aan heup, rok aan rok, schouder aan schouder met vrouwen die hun eigen behoeften en idealen opofferden voor een groter doel. Het groepsleven hield haar vast en bracht haar uit haar evenwicht, want ze was van nature claustrofobisch. Soms kreeg ze het gevoel dat ze op haar af zouden komen en haar verpletteren, net als de Rode en de Witte Koningin en de vliegende jury in Alice.


  Een leger moet een generaal hebben, en ook een martelaar. De gezondheid van Emmeline Pankhurst was ondermijnd door de hongerstakingen en de dwangvoeding. Toen de pers vanwege de steeds grotere gewelddadigheid van de campagne schreef dat ze een duivelse oude vrouw was, antwoordde ze daarom: ‘Het is ook niet de bedoeling het u naar de zin te maken.’ Het leger werd paradoxaal genoeg steeds meer geleid door de mooie Christabel die in haar mooie appartement in Parijs voor haar mooie hondje zorgde en zei dat een leider die de strategie moet bepalen zichzelf niet in gevaar mag brengen en uit de gevangenis moet blijven. Net als veel andere absolute leiders maakte ze ruzie: met het echtpaar Pethick-Lawrence, Frederick en Emmeline, die voor de vrouwenzaak had betaald, bepaald en geleden, met haar zusje Sylvia, die volgens haar principes te midden van de armen in het East End woonde, terwijl Christabel de rijken het hof maakte, de Tory’s, de coterieën van de beroemden en invloedrijken. Ze vaardigde dictaten uit. Op 14 juli 1912, Emmelines verjaardag, had Sylvia Hyde Park spectaculair versierd met banieren en vlaggetjes, allemaal met scharlakenrode draken erop en witte franje eraan. Het was een doorslaand succes.


  Christabel stuurde een telegram uit Parijs. Sylvia moest Nottingham Castle in brand steken.


  Ze weigerde. Ze geloofde niet in het in brand steken of vernietigen van kunst of andere mooie dingen.


  Anderen echter wel.


  


  Ze stuurden elkaar telegrammen in code. ‘Pluis, veren, was, teer, viooltjes klaprozen kruit.’ Ze kochten en verstopten blikken paraffine en benzine. Ze gooiden cayennepeper en gesmolten lood door brievenbussen. Toen 1913 overging in 1914 werden ze steeds dapperder en wilder. In de eerste zeven maanden van dat jaar werden 107 gebouwen in brand gestoken. Ze lieten in Schotland kastelen afbranden en gingen het culturele erfgoed van het solide Britse rijk te lijf. In 1913 beschadigden ze kostbare schilderijen in Manchester en gooiden het glas van de orchideeënkas in Kew Gardens kapot. Ze bliezen het nieuwe huis van Lloyd George in Walton-on-the-Hill op. Ze sneden telefoondraden door en duwden kiezelsteentjes tussen spoorwissels om de treinen te laten ontsporen. Ze werden steeds oneerbiediger: oude kerken werden in brand gestoken, middeleeuwse Bijbels werden verminkt, de Carnegie Library in Birmingham werd gebrandschat. Net als de anarchisten vóór hen pleegden ze een bomaanslag in Westminster Abbey en zetten het grote orgel in de verheven Albert Hall onder water. Zelf werden ze in elkaar geslagen, geïntimideerd en uitgekleed door de politie en de woedende menigte. Hun borsten werden vastgegrepen en omgedraaid, hun haar werd uitgetrokken. Ze maakten de koning en de premier het spreken onmogelijk met felle toespraken en het lijflied van de suffragettes op de melodie van de ‘Marseillaise’. Mary Richardson verminkte methodisch en opzettelijk de elegante, mollige Venus van Velasquez die in de spiegel kijkt, een schilderij waar ze een hekel aan had. Ze wachtte tot de rechercheurs die het bewaakten hun lunchpauze namen (een van hen verborg zich alleen achter een krant) en stormde met een bijl op de geschilderde vrouw achter het beschermende glas af. Ze sloeg toe. De rechercheur keek instinctief naar het bovenlicht. De suppoost gleed uit op de geboende vloer. Ze sloeg nog vier keer. Duitse toeristen hielpen Miss Richardson te overmeesteren door hun Baedeker loepzuiver in haar nek te mikken. En toen ging ze weer naar Holloway, waar haar dwangvoeding wachtte.


  


  Die verhalen werden rondverteld, op geschokte fluistertoon of onder wild gelach. Door het offer van Emily Davison leken alle vrouwen zich geroepen te voelen in actie te komen. Het idee dat ze ‘iets moest doen’ nam sluipenderwijs bezit van Hedda’s gedachten. Naaien was niet genoeg, meelopen in een protestmars was niet genoeg, peper en lijm door de brievenbussen van keurige huizen gooien of kopspijkertjes uitstrooien in kantoren was niet genoeg. Er moest een daad worden gesteld.


  


  Het was alleen lastig dat ze bang was. Eerst was het ook lastig dat ze geen passende daad wist te bedenken, maar toen er op een dag over het leven van Emily Davison werd gesproken, rees de daad ineens in haar gedachten op, glanzend als goud in de duisternis.


  Emily Davison – wier toespraken lang en verward waren en wier aanwezigheid vaak griezelig en irritant was geweest – was een heilige geworden. Ze had ooit het slimme plan bedacht zich ’s nachts in het parlementsgebouw te laten insluiten, op de dag van de volkstelling tevoorschijn te komen en de Kamer als haar adres op te geven. Ze was door een vriendelijke schoonmaker in de bezemkast gevonden, had thee en een geroosterde boterham gekregen en was naar haar echte huis teruggestuurd. Ze had andere manieren bedacht om in de gevangenis te komen. In de gevangenis was ze als een acrobate van een balkon gesprongen, een vrijwel zekere dood tegemoet, maar was gered door een net van kippengaas. Ze werd naar boven gedragen en sprong opnieuw. En nog eens, ditmaal op de ijzeren trap.


  Er deden verhalen de ronde over kooien, dwangvoeding die op foltering neerkwam – houten keggen tussen de tanden, of metalen klemmen waarvan de kiezen afbraken, de verschrikkelijke slang die naar binnen werd geduwd terwijl de bewakers de worstelende vrouw bij de oren, de borsten, het haar, de handen en de benen vasthielden. En de kronkelende slang kon doel missen en in de long binnendringen of de darm scheuren – dat was allemaal bekend, dat werd verteld, verhalen over heldinnen, vrouwen die eruitzagen als veertig als ze de gevangenis in gingen en wel zeventig leken als ze er weer uit kwamen. Sylvia Pankhurst had geweigerd te eten of te drinken, waarop ze de brandslang op haar hadden gezet en toen de slang naar binnen hadden geduwd voor de dwangvoeding. Ze was gaan lopen. De hele dag, de hele nacht, de hele dag en dan weer de hele nacht. Haar ogen waren helemaal bloeddoorlopen, had Hedda gehoord. Haar benen waren monsterlijk opgezwollen. Hedda droomde ’s nachts van die hoekige gestalte met de rode ogen die almaar heen en weer liep. Ze werd zwetend wakker.


  


  Omdat ze nu wist wat haar te doen stond, wist ze ook dat ze dit móést doen, anders was het idee niet tot haar gekomen. Het was afkomstig uit het ware verhaal dat ze als kind had gehoord over de jongen die zich in South Kensington in het souterrain had verstopt – een verhaal dat Tom haar had verteld en Philip zelf ook: tussen de verhuizers naar binnen glippen, en dan de gipsen afgietsels en de sarcofagen die toekeken. Een vrouw kon zich daar verstoppen en dan, als alles stil was, met stenen tevoorschijn komen en de vitrines met het koude goud en zilver kapotgooien en het metaal tot scherven en stof vertrappen.


  Echte vrienden had ze niet. Ze moest het alleen doen.


  Het was niet echt nodig iets kapot te gooien.


  Het was een dwingende oproep dat te doen.


  


  Het was nu mei 1914. Ze had scherpe stenen. Ze was vaak met andere vrouwen van de wspu uit picknicken geweest; ze hadden dan stenen gezocht. Uit woede over haar vroegere leven, dat nu binnenkort achter haar zou liggen, en over de dromerige, veilige, onbevredigend verwarde orde van Todefright, nam ze opzettelijk een verzameling stenen – waarvan sommige zeldzaam waren en andere afkomstig waren van het eindeloze keitjesstrand van Dungeness – oude vuurstenen en kalksteen uit de Weald (waaronder een paar vuistbijlen uit het Stenen Tijdperk), een stuk puimsteen van de Etna (te licht en veerkrachtig om schade aan te richten), een ruig brok kalksteen van de Witte Kliffen van Dover. Die stenen lagen in een grote aardewerken kom van Philip Warren die in Olives studeerkamer stond in plaats van een schaal vruchten. Ergens daartussen – ogenschijnlijk nonchalant neergelegd, onopvallend tussen zijn soortgenoten – lag de steen uit Dungeness met het gat die in de zak van Toms jas op het strand was gevonden. Die nam ze opzettelijk mee, wetend dat ze Olive daarmee pijn deed en half begrijpend dat Tom... zich op Olive wilde wreken, zich aan Olive wilde onttrekken, zich van Olive wilde bevrijden, Olive die over hem schreef? Olive had wel een zekere sympathie voor de ijveraarsters voor het vrouwenkiesrecht; dat hoorde bij de sfeer van de Fabians met hun gazons en hun haardvuurtjes, maar de gewelddadige acties keurde ze niet goed. Ze zou Olives steen met het gat meenemen en die naar de gouden schaal gooien.


  


  Dagenlang deed ze verder niets. Ze was bang. Ze wist niet hoe bang de andere suffragettes waren geweest. Haar tanden deden pijn van angst en ze droomde dat ze allemaal uitvielen en ’s morgens in de havermout zaten, als bebloede kiezelsteentjes. Ze wachtte op een teken en begreep dat ze dat had gekregen toen ze las dat Sylvia Pankhurst in de gevangenis op een lei een illustratie had getekend van de dichtregels


  


  Ontwaakt! De Morgen heeft de Schaal der Nacht


  Verbrijzeld met een Steen; daar spat de Sterrenpracht.


  


  Ze was ziek. Als ze uitademde, rook ze haar eigen adem. Grimmig stak ze haar haar op, pakte haar tas, die eruitzag als een schilderstas, en ging op pad.


  


  De ingang was precies zoals Philip had beschreven, nog steeds even toegankelijk als in de tijd voordat de fraaie nieuwe welvingen en klinische nieuwe ruimten van Sir Aston Webb aan het bouwwerk waren toegevoegd. Ze glipte naar binnen tussen twee mannen die geheel in beslag werden genomen door de zware, onhandelbare, met stro opgevulde kratten die ze sjouwden. Ze gleed langs als een zwart spook in een wit woud van gipsafgietsels. Ze liep door, het gebouw in, langs de hekken om de sarcofagen en de koperen stootranden, en stond toen opeens voor de Russische graftombe waar Philip op de kale brits onder de duiven en acanthusbladeren had geslapen. Hier bleef ze staan om haar bezittingen over te pakken, de tas vol stenen, de zak broodjes. Toen Philip zich hier verstopte, was er nog geen elektrisch licht. Nu zag ze schakelaars en draden toen het licht in de medaillons van de ramen wegstierf. Ze zat in de schemering en toen in het donker en liet haar ogen eraan wennen. Ze had een donkere sjaal om haar haar gebonden. Ze keek om zich heen of ze de trap met de ijzeren balustrade zag, maar ze kon hem niet vinden. Ze wachtte. De nacht en de stilte grepen om zich heen. Voorzichtig knipte ze een lamp aan en verstopte zich achter de tombe. Nergens was beweging. De lamp met zijn groene kapje verlichtte de witbetegelde gothische crypten. Ze had een draad nodig: ze was verdwaald in het labyrint. Ze kwam uit haar schuilplaats en schuifelde voorovergebogen en ineengedoken door de gangen. Ze vond de stenen trap en ging naar boven. Toen drong tot haar door hoe dom ze was geweest. De deur naar de galerij was op slot. Philip Warren had een sleutel gevonden en bewaard. Zij had niet eens aan een sleutel gedácht. Ze leek Alice wel, voorgoed buitengesloten uit de tuin, gedwongen door het sleutelgat naar binnen te kijken.


  Omdat haar daad haar ertoe dwong, keek ze om zich heen, op zoek naar de oplossing die er móést zijn. En die was er. Aan de muur van de tunnel onder aan de trap hing een paneel met een hele reeks sleutels en schroevendraaiers in vele afmetingen aan geteerde touwtjes en rafelige touwtjes. Er hing geen kaartje aan. Ze probeerde er een, en toen nog een, en zag dat ze een langere, grotere nodig had. Die vond ze. De deur ging knarsend open.


  En daar, in het maanlicht, stonden de vitrines met goud en zilver, glanzend en glinsterend. Hedda liep erheen. Daar was de reliekschrijn, daar was de Kandelaar van Gloucester. Nergens een wachter te bekennen die de schat bewaakte.


  Als het brekende glas niet te veel lawaai maakte, zou ze de tijd hebben om echte schade aan te richten. Ze zweette. Ze had het koud. Ze trok haar jas uit, wikkelde hem om een grote scherpe vuursteen en zwaaide er voorzichtig mee. Het glas brak niet. Hedda was vervuld van haat en zwaaide met al haar kracht. De zijkanten van de glazen kist versplinterden en vielen naar binnen. De klap was dof, maar de scherven rinkelden op de tegelvloer.


  Ze pakte een van de stenen uit Dungeness en liet die op een kelkje neerdalen. Het kelkje liep een kras op, maar brak niet. Hedda was nog steeds alleen in de hoge zaal. Ze verpletterde zonder al te veel herrie een teer lepeltje op een fluwelen ondergrond die het geluid dempte. Ze richtte haar aandacht op de kandelaar.


  Daar stond hij, uniek, mysterieus, met zijn kronkelende, levendige draken, dwergen, bladeren en gehelmde krijgers. Ze kreeg een heel vreemd gevoel. Ze dacht aan Tom die in het Boomhuis Tennyson voorlas. Dit ding leek de poort van Camelot wel.


  De drakentakken en de elfentekens


  Bewogen, vlochten krullend zich ineen,


  Riepen tot Gareth: ‘Heer, de poort, zij leeft!’


  


  En Hedda zag de ornamenten inderdaad van vorm veranderen, klimmen, om de kandelaar heen slingeren. Ze moest het ding vernietigen. Dwaas genoeg gooide ze Toms steen met het gat. Die ketste af van een beest dat door een dwerg met een mes werd afgeslacht. Hedda viel op haar knieën neer en de bewakers kwamen dreunend en krakend binnen en hesen haar overeind, niet zachtzinnig.


  


  Ze werd in een politiebureau opgesloten en voorgeleid. Ze wist dat ze de stank van de angst uitwasemde en stond rechtop in de beklaagdenbank terwijl de rillingen door haar heen voeren alsof ze iets ter wereld moest brengen. Er waren een paar leden van de wspu gekomen om haar morele steun te bieden en de wetenschap dat zij onverschrokkenheid van haar verwachtten maakten haar kwelling nog erger. Ze had niet om haar familie gevraagd. Ze werd tot een jaar gevangenisstraf veroordeeld wegens beschadiging van staatseigendommen en naar Holloway gebracht.


  In de cel lagen een Bijbel en een boek dat The Home Beautiful heette. Daarmee vermaakte ze zich korte tijd. Ze werd in een warm bad gestopt, wat nodig was, en kreeg een stel versleten, slecht passende kleren, wat ook nodig was, want haar eigen kleren waren doordrenkt van haar lichamelijke doodsangst.


  


  Ze wist dat ze moest weigeren te eten. Ze wist niet of ze de moed had om ook te weigeren te drinken. Ze begon te lopen. Heen en weer, heen en weer. De muren kwamen op haar af, ze begon te snikken en liep door. Ze besloot dat ze ook zou weigeren te drinken en dacht verward dat ze dan misschien wel doodging, wat ze ook leek te willen. Ze liep. Ze liep. Ze viel en krabbelde weer overeind.


  


  Ze brachten haar een blad met een potje bouillon, een appel, vers brood, boter en een glas melk, zoals alle hongerstaaksters kregen. Ze raakte het niet aan. Ze liep.


  


  Ze kwamen met de slangen, de mondklemmen, de klonterige vloeistof (Sanatogen, uit Duitsland). Ze verzette zich niet, want ze beefde te erg, maar ze braakte wel over een bewaakster heen en kreeg een klap, als een klein kind, omdat ze alles vuil maakte.


  Eén keer – en dat was het ergste – moest ze aan het potje bouillon denken alsof dat hetzelfde gezag had als de daad die ze had moeten volvoeren. Ze móést die bouillon opeten. Dat mocht ze niet. Ze moest. Ze liep. Heen en weer, en toen stond ze stil en pakte de lepel.


  De smaak was intens op haar beslagen tong. Ze verslond het hele potje, lepel na lepel. Er kwam een vrouw binnen die – minachtend, naar het Hedda voorkwam – zei: ‘Daar zul je wel van opknappen, dit is de eerste keer dat ik je iets verstandigs zie doen.’


  Hedda huilde, kokhalsde, braakte en kreeg weer een klap. Ze besefte nu dat ze zichzelf te schande had gemaakt en moest blijven vasten. Ze liep, het smerige spul werd in haar keel gegoten, ze braakte, ze liep. Als je de slang te hoog of te laag houdt, baant de voeding zich verstikkend en pijnlijk een weg naar plekken waar voedsel niet hoort te komen.


  


  In juli lieten ze haar om gezondheidsredenen tijdelijk vrij om aan te sterken, zodat ze daarna haar straf zonder levensgevaar verder kon uitzitten.


  


  Ze werd door een groepje vrouwen opgewacht. Een groepje suffragettes die wisten hoe je een herstellende martelares schoonmaakt, laat uitrusten en langzaam weer aan voedsel laat wennen. En door haar zuster, dokter Dorothy Wellwood, die haar best deed om niet te laten merken hoe geschokt ze was toen ze Hedda’s gebarsten lippen en bloeddoorlopen ogen zag, en de scherpe botten die wel door de huid heen leken te willen breken.


  ‘Je hebt jezelf haast de dood in gejaagd,’ zei Dorothy. ‘We moeten je opknappen.’


  Hedda mompelde iets over bouillon. Wilde ze dat? vroeg Dorothy. Hedda begon te huilen. Ze zei dat Dorothy het niet begreep. ‘Ik heb het verknald.’


  ‘Alleen als je doodgaat. En ik ga ervoor zorgen dat dat niet gebeurt.’


  iv De loden tijd
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  In mei 1914 vierde Diaghilev met zijn Ballets Russes en de muziek van Richard Strauss triomfen in Drury Lane. Ze voerden Iwan de Verschrikkelijke en Strauss’ Joseph uit. Rupert Brooke ging erheen, Bloomsbury was er en Anselm Stern en zijn zoons gingen samen met August Steyning. Bij de laatste uitvoering, op 25 juli, werd zowel Joseph als Petroesjka van Strawinsky uitgevoerd, met aan het slot de aangrijpende dood van de levende pop. Die avond verwierp de ambassadeur van Oostenrijk de Servische reactie op zijn ultimatum en ging naar huis. De Sterns gingen ook naar huis. Dat was wel zo verstandig, zei Anselm. Er hing een conflict in de lucht.


  Op 31 juli stelde Duitsland Rusland een ultimatum, riep de staat van Kriegsgefahr uit en mobiliseerde de troepen. De socialistische wereld schaarde zich rond Jean Jaurès, die nog steeds hoopte dat alle arbeiders zich tegen een oorlog zouden verzetten. Die avond werd hij in Café Croissant in Montmartre, waar hij dineerde, doodgeschoten door een jongeman met een pistool die hem al de hele dag had gevolgd. Hij stierf binnen vijf minuten. Op 1 augustus werd zijn dood bekendgemaakt en kondigde Frankrijk de algehele mobilisatie af.


  In Londen stuurde de City, die gevaar voor de goudmarkt vreesde, een delegatie naar Lloyd George om hem te laten weten dat ‘de handelsbelangen en de financiële belangen in de City zich met klem verzetten tegen interventie in de oorlog’. Niemand verwachtte een oorlog. Niemand was erop voorbereid. De financiële wereld geloofde dat economische krachten altijd de doorslag gaven en dat het geheel zo was ingericht dat politieke krachten onderworpen waren aan de economische structuur van welvaart en groei. Lloyd George merkte op dat ‘angstige geldhandelaren geen heldhaftige indruk maken. Men moet echter wel bedenken dat hier sprake is van miljonairs met een verzekerd krediet dat even vast en zeker had geleken als de wereld die het omspande, en die nu hun toekomst vernietigd zien door een willekeurige, door een roekeloze hand geworpen bom.’ De Economist riep om strikte neutraliteit. Het conflict op het vasteland ‘ging ons evenmin aan als een conflict tussen Argentinië en Brazilië, of tussen China en Japan’.


  Saki, die zo veel verhalen had geschreven over wilde, onverantwoordelijke kinderen die de spot dreven met nette mensen in Engelse tuinen, bossen en stallen, schreef nu When William Came, een grimmige satire waarin de Engelse samenleving zich onder de heerschappij van de Hohenzollerns wonderwel wist aan te passen. De climax van het verhaal was een defilé dat door padvinders zou worden gehouden voor de Duitse keizer bij het monument voor diens grootmoeder voor Buckingham Palace. De keizer wachtte. En wachtte. Maar er verschenen geen defilerende kinderen onder de wapperende vlaggen in de Mall. De Engelse jongens hadden zich over de eer van Engeland ontfermd. De wilde kinderen hadden een eigen wil.


  


  Generaal-veldmaarschalk Von Moltke was chef van de generale staf van het leger van het Duitse Rijk. Hij had die positie willen weigeren: hij was zesenzestig en vond zichzelf, in tegenstelling tot zijn vermaarde oom, te voorzichtig, te bedachtzaam, te scrupuleus om snelle beslissingen te kunnen nemen waarvan miljoenen levens en het lot van zijn vaderland konden afhangen. De keizer hield evenwel geen rekening met zijn wensen. Hij zou in de voetstappen van zijn oom volgen. Hij moest leiding geven aan het ingewikkelde Plan-Von Schlieffen, waarbij de Duitse legers Luxemburg en België moesten binnentrekken en zich meester maken van de spoorwegen om met een omtrekkende beweging door het noorden Parijs vanaf het westen te kunnen omsingelen. Hij deed wat hem te doen stond en zette zijn troepen en treinen in.


  Op 1 augustus 1914 werd hij plotseling voor krijgsberaad bij de keizer op het Berliner Schloss ontboden, samen met de generaals en de ministers. De mannen waren in een jubelstemming. De keizer liet champagne komen. Von Moltke kreeg te horen dat Sir Edward Grey de ambassadeur van Duitsland in Londen had beloofd dat Groot-Brittannië garandeerde dat Frankrijk Duitsland niet de oorlog zou verklaren als Duitsland beloofde Frankrijk niet te zullen binnenvallen. De verrukte, opgeluchte keizer deelde Von Moltke mee dat alleen Rusland nog bevochten hoefde te worden. De legers konden nu naar het oosten oprukken.


  Von Moltke probeerde hem duidelijk te maken dat er al een miljoen soldaten, elfduizend treinen en tonnen munitie, wapens en voorraden op weg waren naar het westen; de patrouilles waren al in Luxemburg, gevolgd door een hele divisie. De keizer sprak hem bestraffend toe en zei kinderlijk mokkend dat zijn vermaarde oom beslist een ander antwoord zou hebben gegeven. Von Moltke ‘kon wel een ander spoor nemen’.


  Von Moltke voelde zich vernederd. Hij noteerde dat de onwetendheid en luchthartigheid van zijn vorst en diens kinderlijk onvermogen de wereld te zien zoals die was, op dat moment in zijn volle omvang tot hem doordrong en dat er iets in hem knapte. ‘Van dat incident ben ik nooit hersteld,’ schreef hij. ‘Daarna ben ik nooit meer de oude geworden.’


  Er ging tijd verloren: de keizer herriep bevelen, Von Moltke zat radeloos in zijn werkkamer en weigerde de nieuwe bevelen te tekenen. Die avond om elf uur werd hij in de privévertrekken van de keizer ontboden, waar het staatshoofd al half ontkleed was, met een sjaal over zijn verschrompelde arm. Hij overhandigde Von Moltke een telegram van George v. De Duitse ambassadeur had zich vergist. De Britten konden de Franse neutraliteit niet garanderen.


  ‘Doe nu maar wat je wilt,’ zei de keizer tegen zijn maarschalk.


  En de legers trokken op.
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      Sommigen namen meteen dienst. Julian vervoegde zich bij het regiment van zijn vader en werd naar het opleidingskamp voor officieren in Suffolk gestuurd. Hij was handig met wapens en een goed ruiter. De zon scheen. Hij sloot vriendschap met iemand die ook in Cambridge had gestudeerd. Hij was strijdlustig, want hier werd de Engelse pastorale aangevallen die hij bestudeerde – de bossen en velden, de wilde dieren, de koeien, de schapen en tot op zekere hoogte ook de herders en de oogst. Men beweerde dat de oorlog met Kerstmis afgelopen zou zijn. Hij had een ironisch temperament; hij geloofde wel in plicht, maar niet in glorie en vond dat hij het best gestaag naar het beloofde einde toe kon werken. Hij had sympathie voor zijn mannen: dat moest wel, maar hij mocht ze werkelijk graag. Hij merkte het als ze gespannen waren en prees hen als ze het goed deden. In 1915 ging hij naar Frankrijk.’


      


      Geraint ging terug naar Lydd, waar hij tot artillerist werd opgeleid in het kamp dat hij zo goed kende. Hij nam dienst als gewoon soldaat en werd korporaal. Het ringetje dat hij Florence had gegeven, zat altijd in de zak van zijn tuniek. Hij dacht: als dit afgelopen is, zal alles anders zijn, ook ik. Het vooruitzicht van de zeereis onder de sterren verdampte als een luchtspiegeling. Net als Julian leek hij in die eerste tijd alles scherper te zien omdat het ineens allemaal op losse schroeven stond. Hij sloot kroegvriendschappen, onder andere met een man die hij als jongen had gekend toen hij over de Romney Marsh rondzwierf, Sammy Till, de zoon van een vishandelaar. In 1915 stak hij het Kanaal over en ging naar het noordoosten, naar België.


      


      Florian en Robin Wellwood en Robin Oakeshott namen dienst in het Royal Sussex Regiment. Florian werd al vrij snel naar Frankrijk uitgezonden. De beide Robins kwamen in hetzelfde peloton terecht. Ze zaten samen te midden van hun spullen in een gedeelde tent. Ze hadden als jongens allerlei dingen samen of bijna samen meegemaakt, zoals het toneelkamp. Ze hadden hetzelfde rode haar en dezelfde lach. Ze waren allebei netjes opgevoed en wisten niet hoe ze het onderwerp ter sprake moesten brengen, maar ze vroegen zich af of ze broers waren.


      


      Robin Wellwood dacht dat Robin Oakeshott beledigd en gekwetst zou zijn als hij suggereerde dat vader Oakeshott een verzinsel was. Robin Oakeshott dacht dat Robin Wellwood zich zeer opgelaten zou voelen als hij over de verhouding begon waar niet over gesproken werd. Allebei meden ze zelfs in hun gedachten de rol die Humphry Wellwood bij hun ontstaan had gespeeld. Zelfs in doodgewone omstandigheden staat niemand er graag bij stil dat zijn ouders seksueel contact met elkaar hebben gehad. Maar ze bleven bij elkaar, deden veel dingen op dezelfde manier en gingen steeds meer op elkaar bouwen.


      


      Wolfgang Stern was al op het slagveld, in het Duitse Zesde Leger onder prins Rupprecht van Beieren. Hij bevond zich links van de zeis van Von Schlieffen, die zijn leger opzettelijk terugtrok in de richting van Duitsland om het Franse leger bij Parijs vandaan te lokken. De Franse soldaten droegen een uniform uit een ver verleden: rode broek, lange overjas, lakense tuniek, flanellen hemd en lange onderbroek, zomer en winter. Hun laarzen werden brodequins genoemd, naar een oud martelwerktuig. Ze droegen een geweer, dertig kilo bepakking en het reguliere bundeltje aanmaakhout.


      De Franse officieren geloofden in aanvallen, aanvallen en nog eens aanvallen. Ze waren ervan overtuigd dat de nederlaag van 1870 aan een gebrek aan vastberadenheid en elan te wijten was geweest. Ze voerden zware charges uit met slaande trom, schallende trompet en de lange bajonet op het geweer, dat ze recht voor zich uit hielden. Ze waren bijzonder moedig en de Duitsers, onder wie Wolfgang, maaiden hen met hun machinegeweren als grashalmen neer. Wolfgang voelde zich van zichzelf vervreemd met zijn grijze tuniek en zijn soldatenpet. Maar hij was al zijn hele leven acteur. Nu speelde hij een zeer competente mitrailleur. Hij kreeg goed te eten en zijn superieuren waren intelligente strategen. De oorlog zou niet lang duren. Het Plan werkte perfect.


      


      Charles/Karl, de voormalige anarchist, de socialist, de man die studie maakte van kuddegedrag in oorlog en vrede, merkte dat de intuïtie waarmee hij destijds, toen hij met de moordaanslagen van de anarchisten werd geconfronteerd, had aangevoeld dat hij geen mens zou kunnen doden, inderdaad juist was. Hij zei tegen zijn vader dat hij dienst nam. Basil Wellwood zei dat hij daar blij om was, al deed het hem natuurlijk ook verdriet, en dat hij hem zou helpen waar hij kon. Charles/Karl zei dat hij geen dienst bij het leger nam, maar bij een organisatie van de quakers ging, de Anglo-Belgian Ambulance Unit. Die bestond uit brancardiers die de gewonden per ambulance naar de hospitaaltreinen brachten voor repatriëring. ‘Het ontbreekt me niet aan moed, papa. Ik vind wel degelijk dat ik iets moet doen. De ambulance-eenheden helpen iedereen, ze maken geen onderscheid...’


      Basil beantwoordde zijn onuitgesproken zin.


      ‘Sommige vriendinnen van je moeder weigeren onze uitnodigingen. Ze komen niet meer naar haar salon. Velen althans niet.’


      ‘Dat zou wel anders zijn als ik een vaderlandslievende soldaat was geweest. Maar dat kan ik niet zijn, begrijpt u?’


      ‘Ik probeer het te begrijpen. Het ontbreekt je inderdaad niet aan moed. Je hebt mijn zegen.’


      Charles/Karl overhandigde hem een envelop met het opschrift ‘te openen na mijn dood’.


      ‘Dat is niet dramatisch, dat is praktisch. En u moet me beloven dat u hem niet openmaakt voordat...’


      ‘Goed. Ik hoop hem je spoedig te kunnen teruggeven. Het zal waarschijnlijk niet lang duren. Een behouden terugkeer.’


      


      Ook Dorothy was erin geslaagd zich bij een nieuwe organisatie aan te melden, het Women’s Hospital Corps. Dat was opgericht door twee vindingrijke vrouwelijke artsen, Louisa Garrett Anderson en Flora Murray. Anders dan de Schotse vrouwelijke artsen, die zonder omhaal naar huis waren gestuurd, hadden ze al snel begrepen dat ze bij het ministerie van Oorlog voor een gesloten deur zouden staan. Beide vrouwen waren voorstandster van het vrouwenkiesrecht en hadden lange, ruzieachtige confrontaties met het ministerie van Binnenlandse Zaken achter de rug. Daarom benaderden ze de ambassade van Frankrijk en het Franse Rode Kruis om hun diensten aan te bieden, evenals geneesmiddelen die door hun achterban werden betaald. Het geld stroomde van alle kanten binnen, van universitaire vrouwencolleges en feministen. Er werden uniformen voor artsen, verpleegsters, ziekenverzorgsters en administratrices ontworpen. Die waren grijsgroen, met een vrij korte rok en een lange, losse, rechte hooggesloten tuniek. Verder hoorde er een klein stoffen hoedje met voile en een overjas bij. De vrouwen zagen er verzorgd en zakelijk uit. Ze hadden geleerd dat vrouwen competenter, zorgvuldiger en met meer onverbiddelijke discipline te werk moesten gaan dan mannen. In september 1914 gingen ze via Victoria en Dieppe naar Parijs, een stad vol gewonde mannen. ‘Een geagiteerde dame van het Britse Rode Kruis verklaarde dat niets hier deugde,’ schreef Flora Murray. ‘De bureaucratie was iets verschrikkelijks – alles liep in het honderd. Infecties en bloedvergiftiging alom. De stad was vol Duitsers met afgezette armen en benen die de volgende dag zonder pardon naar Le Havre werden getransporteerd!!’


      Griselda Wellwood was er ook bij. Newnham College steunde de artsen. Griselda volgde in Cambridge een korte opleiding als vrijwilligster en ging mee als een soort verbindingsofficier namens het College, iemand die vloeiend Frans en Duits sprak en zich nuttig kon maken bij de contacten met patiënten en autoriteiten. Verpleegsters die nauwelijks Frans spraken vroegen aan gewonde soldaten: ‘Monsieur, avez-vous de pain in l’estomac?’ Griselda hielp patiënten en verpleegsters.


      De Fransen stelden hun een ruimte in hotel Claridge’s in Parijs ter beschikking, die als hospitaal werd ingericht. Er werden kamers ontruimd, afdelingen opgezet, een operatiezaal met sterilisatieapparatuur ingericht, en de gewonden stroomden gestaag binnen: Fransen, Britten en Duitsers, die geopereerd en verpleegd moesten worden en door strenge hoofdzusters tegen drommen nieuwsgierige societydames werden beschermd. Of ze stierven. In het souterrain was een stil mortuarium. De chirurgen hadden tot dan toe vrijwel uitsluitend vrouwen geopereerd. Ze leerden snel.


      Dorothy werd een specialiste in amputaties. Griselda maakte zich nuttig toen er met Kerstmis feesten en voorstellingen werden georganiseerd. De mannen hingen een Union Jack op met het opschrift vlag van de vrijheid. De suffragettes vonden het niet geestig. Dat merkten de mannen, en er werd een andere vlag opgehangen. de vrijheid werd engeland en de mannen lieten de artsen weten dat ze allemaal voorstander van het vrouwenkiesrecht waren.


      Er werden toneelstukken opgevoerd. Gewonde mannen, trillend en dik in het verband, mannen met shellshock voerden toneelstukken op. Kluchten, maar ook andere stukken. De deserteur was een exacte weergave van de berechting van een deserteur door de krijgsraad, met een bullebak van een sergeant-majoor, een impulsieve luitenant, een meedogenloze rechter-aanklager. De verdachte was de held, die op het toneel moedig stierf voor het vuurpeloton.


      De gewonden in hun bedden en rolstoelen applaudisseerden. Dorothy raakte Griselda’s arm aan.


      ‘Gaat het? Je ziet er niet goed uit.’


      ‘Dat komt door die executie. Executies zijn verschrikkelijk. Ze deden het zo zákelijk. Maar hun sympathie lag bij – bij hem.’


      Als alles wat ze hadden gezien en gehoord een juiste beschrijving was van de gang van zaken aan het front, zou bijna iedereen tot desertie worden gedreven, zei Dorothy zacht en grimmig. ‘Ze zeiden dat het hoogstens tot Kerstmis zou duren,’ zei ze. ‘Maar dat is niet waar. Ze weten allang niet meer hoe of wanneer het afloopt. Ik ben blij dat jij er bent.’


      ‘Waarom spelen ze het na, denk je?’ vroeg Griselda. ‘Zou dat helpen om het onder ogen te zien? Of om het tot aanvaardbare proporties terug te brengen? Het is grúwelijk.’


      ‘We kunnen het ons niet veroorloven bij gruwelijke dingen stil te staan. Je haalt een tijdelijk verband van een wond af, en wat daaronder zit is gruwelijk, en je kunt niets doen. Meestal weten ze het wel, maar niet altijd. Grisel, ik ben niet meer dezelfde als vorig jaar. Degene die ik toen was, bestaat niet meer.’


      ‘Ik ben blij dat we bij de vrouwen zitten. Die zijn zo vastbesloten om... om alles perfect te organiseren dat ze gewoon doorgaan. De meesten tenminste, meestal.’


      ‘Dit is nog maar het begin,’ zei Dorothy.


      

    

  


  52


  Philip Warren was nog op Purchase House. De tuinman en de klusjesman hadden dienst genomen en er groeide onkruid op de oprijlaan en in de boomgaard stond het gras hoog. Seraphita zat half bewusteloos in het halfdonker te wachten tot de dag afgelopen was; alleen in de vooravond kwam ze even tot leven in het vooruitzicht van de veilige slaap. Pomona had hem en zichzelf verrast door zich in Rye als vrijwillig verpleegster aan te melden. Ze werkte in een hospitaal in Hythe, waar ze verband ververste, ondersteken leegde en bedden opmaakte, wat ze goed kon. Ze bleek ook de stervenden te kunnen kalmeren; op alles wat ze zeiden, of ze nu onzin uitsloegen, woedend of bang waren of om hun moeder riepen, antwoordde ze ernstig, vriendelijk en met respect, wat meestal hielp. Ze was ook goed met de nabestaanden of degenen die dat weldra zouden zijn. Ze zweefde dromerig rond, maar slaagde er toch in alles tijdelijk schoon en heilzaam te maken. Toen ze een dag thuis was en uitgeput in de verwilderde boomgaard lag, zei ze tegen Philip dat ze zich voor het eerst van haar leven nuttig en nodig voelde.


  ‘Het is onvoorstelbaar weerzinwekkend, en als je het kunt doen, voel je je toch... ik denk dat het net zoiets is als de nonnen vroeger voelden als ze opzettelijk afschuwelijke dingen deden. En ik weet inmiddels precies welke spieren je gebruikt om dingen op te tillen.’


  Ze aarzelde.


  ‘Weet je, Philip – dit huis – mijn rare familie – het lijkt allemaal wel een droom waaruit ik wakker ben geworden. Nee, twéé dromen, één vol mooie dingen, potten, schilderijen, wandkleden, borduurwerk, bloemen en appels in de boomgaard, en een vol eindeloze verveling en verspilling, en... dingen die verkeerd waren, maar ze waren wel het enige wat er gebeurde – ik weet dat jij dat weet. Ik ben opgehouden je ten huwelijk te vragen. Ik ben wakker geworden.’


  Philip dacht dat ze misschien onder haar gewonden iemand zou vinden die van haar hield. Omdat ze zijn bed gerieflijker maakte en zijn lichaam waste.


  


  Het was niet vanwege Pomona dat Philip besloot vrijwillig dienst te nemen. Hij had erover nagedacht. Hij had naar zijn werk gekeken, naar zijn tekeningen, naar zijn stil glanzende kruiken en schalen. Hij had in de loop der jaren veel geheime bergplaatsen van Benedict Fludds recepten voor glazuren gevonden, in gaten in de muur, of tussen de bladzijden van een boek, van de memoires van Palissy of van Modern Painters van Ruskin. Hij had ze uitgeprobeerd, gemengd, afgewisseld, aangepast. Het was een langdurig, langzaam proces dat veel geduld vereiste en soms frustrerend was, maar hij was een man die iets kon, een man met een ambacht, een man die met zijn hele wezen één ding had verlangd en dat had bereikt. Er waren niet veel mensen die hem dat konden nazeggen.


  Hij was nu vijfendertig. Hij was geen gretige jongen. Hij was afkomstig uit een klasse die voorzichtigheid had geleerd. Hij wist dat er een goede kans bestond dat hij zou sterven, en dan stierven zijn potten ook.


  Hij ging, dacht hij, omdat de wereld een wereld was geworden waarin zijn werk niet meer mogelijk was. Dit was iets wat met vereende krachten moest worden geregeld en de wereld uit geholpen. Hij bleek geen keus te hebben, dit ging ook hém aan. Hoe hij ook zocht en nadacht, hij wist niet waarom. Het was nu eenmaal zo.


  Hij ging naar Elsie en Ann.


  ‘Dat had ik wel verwacht,’ zei Elsie toen hij het haar vertelde.


  ‘Misschien kun je mevrouw Fludd af en toe eens gaan opzoeken.’


  ‘Die merkt niet of iemand er is of niet. Maar ik zal haar opzoeken.’


  


  Philip kwam door de keuring. Hij ging naar het opleidingskamp in Lydd, en in de herfst van 1915 vertrok hij naar België, naar het slagveld.


  


  In het najaar van 1915 zaten de beide Robins in een loopgraaf in de inmiddels statische frontlinie bij Ieper. Ieper was verwoest: de huizen stonden in brand, de historische Lakenhal was een ruïne. De groots opgezette pogingen om tegen de vijand op te trekken hadden plaatsgemaakt voor een leven in holen en gangen. Handgranaten vlogen over, zware bommen sloegen kraters in de grond en veranderden het landschap voortdurend. De actie bestond voornamelijk uit aanvallen op vijandelijke loopgraven waarvan velen niet terugkeerden. Ze kropen of renden door het niemandsland en werden door mitrailleurs gesignaleerd en neergeknald. ’s Nachts zochten de brancardiers, onder wie Charles/Karl, in het niemandsland naar overlevenden te midden van de weeë stank van de doden; ze strompelden tussen de afgerukte handen, benen, hoofden en bloedige ingewanden door. De levenden smeekten vaak of ze hen uit hun lijden wilden verlossen, en voor het eerst in zijn leven overwoog Charles/Karl iemand te doden. Eén keer, toen een hoofd zonder gezicht hem krachteloos toeschreeuwde, schoot hij.


  Bij de aanvallen waren de Robins behendig; ze hadden een goede compagniescommandant die ze vertrouwden. Ze zaten in de deuropening van hun loopgraaf Maconochies te eten, een mengsel van vlees uit blik en groente. Ze krabden zich: ze zaten onder de luizen, iedereen zat onder de luis. Er hing een lucht van oude geëxplodeerde granaten, een lijkenlucht, een lucht van ongewassen lijven en een weeë geur van gas, Brits gifgas dat naar de plaats van herkomst terugwoei nu de wind was gedraaid. De Robins openden brieven van thuis, van Marian Oakeshott, van Phyllis en van Humphry, de laatste met roddels over Lloyd George en de hartelijke groeten aan Robin Oakeshott voor het geval ze nog bij elkaar waren.


  ‘Hij kwam in Puxty vaak bij ons op bezoek. Hij en mijn moeder konden samen verschrikkelijk lachen,’ zei Robin Oakeshott terloops.


  ‘Op zijn manier is het een beste kerel,’ zei Robin Wellwood. ‘Maar wel een ouwe geilaard,’ voegde hij er nonchalant aan toe.


  ‘Ik geloof dat hij... eh, volgens mij was hij, eh, is hij mijn vader,’ zei Robin Oakeshott.


  ‘Dat denk ik ook.’


  Ze keken elkaar aan, allebei opgelucht en ook opgelaten. Robin Wellwood kroop de loopgraaf in om sigaretten te pakken. Er klonk een gierend gejank en er ontplofte een granaat in de loopgraaf. Een splinter van de granaat sloeg het grootste deel van het hoofd van Robin Oakeshott weg. Robin Wellwood wierp één blik op hem en begon te braken. Er kwamen mannen aanrennen, brancardiers, mannen met een deken om af te dekken wat afgedekt kon worden, mannen met emmers en dweilen om de loopgraaf schoon te maken. Robin Wellwood zat te trillen. Hij kon niet meer ophouden.


  Vanaf dat moment trilden de rechterkant van zijn gezicht, zijn hals en zijn rechterarm voortdurend. Als hij zijn geweer schoonmaakte, trilde zijn hand. De officier van dienst overwoog hem achter de linie terug te trekken om te herstellen. Robin zei kortaf met een onherkenbare stem uit zijn toegeknepen keel dat hem niets mankeerde.


  Twee dagen later kwam hij overeind met zijn nieuwerwetse helm, die hij net als de meeste anderen scheef had opgezet, achter op zijn hoofd, als een aureool. Hij was niet de eerste en ook niet de laatste die door de bijzonder bedreven Duitse scherpschutter vanachter de verwoeste boomstronk werd doodgeschoten.


  Later in de oorlog werd besloten dat broers of mannen uit hetzelfde dorp niet bij elkaar mochten worden ingedeeld.


  


  Marian Oakeshott kwam Olive Wellwood opnieuw opzoeken – ditmaal per trein en per huurrijtuig. Olive zette thee. Thee voor twee overlevenden die hun beproeving niet goed doorstonden. Ze dachten allebei, al konden ze het geen van beiden uitspreken, dat verdriet anders aanvoelde als het niet alleen samen, maar ook met talloze andere Britse moeders moest worden gedeeld. Marian Oakeshott was met het telegram in de hand naar Frank Mallett gegaan. ‘Engelsen jammeren niet,’ zei ze tegen Frank Mallett. ‘Misschien zouden ze dat juist wel moeten doen,’ zei Frank Mallett. Toen slaakte Marian Oakeshott dus een luide jammerkreet, zo hard ze kon: ‘Mijn zoon, mijn zoon, mijn zoon,’ en het galmde in de kerk. Toen was ze weer de vriendelijke onderwijzeres, een tikje stijfjes. Ze ging Olive opzoeken, maar ze hoopte Humphry te zien. Humphry had zich in zijn studeerkamer opgesloten. ‘In mijn brief stond dat hij op slag dood was,’ zei Olive.


  ‘In de mijne ook. In al die brieven.’


  De brieven bleken inderdaad allemaal identiek te zijn, met dezelfde bewonderende zinsneden vol genegenheid voor hun jongen, vol verdriet om zijn dood.


  ‘Praat jij maar met hem,’ zei Olive tegen Marian.


  Marian liep naar de deur van de studeerkamer. Uit het vertrek klonk gesnik. Marian probeerde de deur, maar die was op slot.


  


  In 1915 was Harry Wellwood twintig. Als reactie op de dood van Robin zei hij dat hij ook dienst moest nemen. Olive, die niet om Tom had gehuild, die niet om Robin had gehuild, begon nu plotseling heftig en onbedaarlijk te snikken. Ze herhaalde steeds dezelfde twee woorden: ‘Nee’ en ‘Waarom?’ Telkens weer. Harry, een vriendelijke, intellectuele jongen die sinds de dood van Tom nogal zwijgzaam was, legde uit dat iedereen in dienst ging en dat hij het vreselijk vond om thuis te zitten. Humphry had zich voldoende hersteld om weer artikelen te kunnen schrijven over gedrag en wangedrag in de oorlog en liet zijn zoon nu wat cijfers zien. Er waren inmiddels zo veel Britse soldaten gesneuveld dat binnenkort, waarschijnlijk al in 1916, de algemene dienstplicht zou worden ingevoerd. Dan zou Harry dus hoe dan ook moeten gaan. Zo lang kon hij nog wel wachten. ‘Je moeder heeft je nodig,’ zei hij met een blik op Olives natte, vlekkerige rode gezicht. Harry zei niet ‘mijn land heeft me nodig,’ al hingen de aanplakbiljetten van Kitchener overal. Hij zei echter wel: ‘De mensen kijken naar me. Mensen die hun zoons hebben verloren. Het lijkt verkeerd om veilig thuis te blijven.’ Bijna giftig zei Humphry dat het winnen van deze oorlog de politieke problemen van Europa niet zou oplossen en dat al tienduizenden hun leven hadden gegeven zonder dat iemand er iets mee opgeschoten was. ‘In het dorp en in de stad zijn geen mannen van mijn leeftijd meer. Ik moet echt in dienst,’ zei Harry. ‘Individuen bestaan niet,’ zei Humphry, ‘alleen groepen en kudden. Er is moed voor nodig om niet met de kudde mee te lopen.’ Harry glimlachte ijzig. ‘Meer moed dan ik bezit.’


  


  Hij nam dienst. In 1916 werd hij samen met de nieuwe lichting dienstplichtigen en de reservisten van middelbare leeftijd van het Britse Derde Leger naar de heuvels, bossen en mooie dorpjes van de Somme gestuurd. Het was er rustig. Zij stonden bekend als het Onsterfelijke Leger. Harry oefende zijn Frans, en in Albert, waar hij voorraden moest halen, liep hij Julian Cain tegen het lijf, die in de loopgraven tegenover Thiepval lag. Hij deelde Julian mee dat de Robins dood waren – ‘op slag, nog geen twee dagen na elkaar,’ zei hij. Julian glimlachte welwillend. ‘Wees maar voorzichtig, Hal,’ zei hij. Hij zei niet dat er een belangrijke aanval in voorbereiding was, al wist iedereen dat. Er werden rails en verbindingsloopgraven aangelegd, met goed versterkte wanden en vlonders om over te lopen. Ze oefenden de communicatie per veldtelefoon en met signalen. Ze deden oefeningen om hun lichaam hard, sterk en gezond te maken. Ze zouden de loopgraven uit en het niemandsland in stromen, de Duitsers verrassen en terugslaan, en dan zou er weer écht worden gevochten, met marcherende en galopperende legers, charges, uitvallen en heldhaftige daden, meenden de generaals.


  Julian schreef tegenwoordig gedichten. Geen wanhopige gedichten en ook – nog – geen woedende poëzie. Geen poëzie over glorieuze daden, glorieuze doden of een hoge roeping, volmaakte heldenmoed, tamboers en pijpers. Hij schreef poëzie over de namen van loopgraven, want die waren op zich al poëzie.


  


  Harry’s bataljon was onderdeel van het Derde Korps dat zich op 1 juli in de kleine uurtjes voorbereidde op de aanval. Het Britse bombardement op de Duitse stellingen in de dorpen Ovillers en La Boisselle was luid en zwaar geweest. Het plan was nu een bres in de Duitse verdediging te slaan waar de cavalerie doorheen kon stoten. De schutters van het Derde Korps waren terughoudend wat het prikkeldraad betrof. Ze konden het niet op afstand vernietigen en hadden niet genoeg munitie om er zeker van te kunnen zijn dat het van dichtbij wel zou lukken. Niettemin zag de artillerie kort voor de aanval af van het prikkeldraad en besloot de Duitsers op grotere afstand te beschieten, wat deel uitmaakte van het plan een doorbraak voor de cavalerie te forceren. Maar de brigades rukten op. Tussen de beide dorpen lag de zogenaamde Mash Valley, een tachtig meter brede strook niemandsland. De Duitsers ontdekten een mijn die was bedoeld om hen in hun loopgraaf te begraven en zo de reactie op de aanval te vertragen. De mineurs werden gevangengenomen.


  


  Harry wachtte. Hij stond naast een oude korporaal, korporaal Crowe. Harry dacht in vlagen en was tussen de vlagen door verdoofd en onbewogen, alsof het allemaal niet echt was. Hij dacht niet aan de koning of aan de vlag, al dacht hij wel even aan de stille North Downs. Ik ben jong en vol leven, dacht hij. Zijn tanden klapperden. Korporaal Crowe klopte hem op zijn rug, wat hij niet prettig vond, en zei dat iedereen doodsbang was, zonder uitzondering. Onvoorstelbaar dappere kerels hadden in hun broek gescheten, zei hij, een miserabele gedachte die nog niet bij Harry was opgekomen en zijn angst alleen maar erger maakte. Ik ben jong en vol leven. Ik heb een geweer en een mes en ik moet vechten. Korporaal Crowe gaf hem een waterfles die vol rum bleek te zitten en zei dat hij maar een flinke slok moest nemen. Harry hield niet van rum. Zijn maag kon er niet tegen. Toch dronk hij er stevig van, waarna hij zich nog vager en duizeliger voelde, en nu ook misselijk.


  Ze kregen bevel op te rukken. De Duitse granaten werden met precisie afgevuurd. Honderden mannen stierven achter hun eigen frontlinie of strompelden terug naar de ziekenboeg. Harry kwam heelhuids zijn loopgraaf uit, net als korporaal Crowe. Ze begonnen naar de zwarte stompen van een bos aan de horizon te lopen. Er was lawaai, niet alleen van granaten en kogels die langsfloten en ontploften, maar ook van schreeuwende mannen. Ze struikelden over de doden en gewonden, over mensen en stukjes van mensen, en uiteindelijk moesten ze kruipen, zo drassig en onbegaanbaar waren de aarde en het vlees dat erin was geprakt. Na een tijdje voelde Harry een stomp en merkte hij dat zijn tuniek vochtig werd en al snel doorweekt was van zijn bloed. Hij probeerde door te tijgeren, maar dat lukte niet, en anderen kropen hem voorbij en bleven dan languit in de modder liggen. Hij bloedde. Hij bleef liggen. Theoretisch wist hij dat buikwonden gevaarlijk waren. Zijn hoofd tolde. Hij wilde dat hij die rum niet gedronken had. Hij hoopte dat hij snel zou sterven. Maar dat gebeurde niet. Er tijgerden mannen om en over hem heen en hij glipte het bewustzijn in en weer uit. Op een gegeven moment viel het hem op dat er geen mannen meer waren en dat de schemering inviel, tenzij die duisternis de dood was. Dat was niet zo. Maar tegen de tijd dat de brancardiers hem vonden, was hij dood, dus ze namen zijn identiteitsplaatje mee en zochten in zijn bebloede zakken naar brieven of foto’s – hij had een publiciteitsfoto van Olive bij zich, waarop ze er wijs en zachtmoedig uitzag. Toen lieten ze hem achter.


  Korporaal Crowe haalde het Duitse prikkeldraad, dat niet doorgeknipt was. Hij raakte erin vast toen hij neergeschoten werd, en hij hing daar als een beest aan de haak van de jachtopziener en stierf heel langzaam. Er vielen drieduizend doden bij de aanval.


  Van het Tweede Bataljon Middlesex was 92,5 procent gesneuveld. Op die eerste dag vielen er veertigduizend doden en zwaargewonden. Generaal Haig merkte op dat de verliezen ‘gezien het totale aantal manschappen niet als zwaar konden worden beschouwd’.


  De Wellwoods op Todefright ontvingen weer een telegram. ‘Slecht nieuws,’ zei Humphry en Olive antwoordde: ‘Wat dacht je dan dat ik dacht?’ Ze zat in een leunstoel en staarde alleen voor zich uit. ‘Lieve?’ zei Humphry. Ze staarde alleen maar. Na een poosje hoorde ze Humphry in zijn studeerkamer huilen. Het was een vreemd, kinderlijk, zacht jammerend gesnik, alsof hij het niet wilde laten merken. Ze stond op, zwaar, en ging naar hem toe. Ze streelde zijn haar terwijl hij snikte, met zijn hoofd op zijn bureau.


  ‘Het lijkt wel een mes. Een mes dat de wereld aan stukken snijdt alsof het een kaas was. Of een stuk vlees bij de slager, dat is een beter beeld. Ik hou van je, Humph, wat dat ook mag betekenen. Als het helpt. Misschien niet. Hier valt niet veel te helpen.’


  ‘Ik hou ook van jou, als dat helpt.’


  Tragiek was zo gewoon geworden dat het onbeleefd was om erover te praten of openlijk te rouwen. De zinloze gedachte viel Olive in dat ze hen had moeten beschermen, dat ze aan Tom had gedacht en niet op die andere jongens had gelet, en nu was ze hen kwijtgeraakt.


  


  Julian Cain zat in 1916 midden in de gevechten rond Thiepval en het bos. Voor de oorlog was dat bos heel mooi geweest. Het was een hopeloos gebied om doorheen te trekken en de mannen werden wild, krankzinnig, en verdwaalden. Er stond een mooi kasteeltje waar de granaten op inbeukten, en er waren loopgraven waar de wanden waren versterkt met opzettelijk ingegraven lijken. Julian werd weggeblazen door een ontploffende granaat en verloor het bewustzijn; hij dacht zelfs even dat hij zijn verstand was kwijtgeraakt toen hij op de grond bij een veldambulance bijkwam en niet meer wist wie hij was of hoe hij daar was gekomen. Hij had een ondiepe hoofdwond en granaatscherven overal in zijn lichaam. Toen ze zijn wond kwamen verbinden, vroeg hij: ‘Wie ben ik?’ en de hospik doorzocht zijn zakken en deelde hem mee dat hij luitenant Julian Cain was.


  Op de een of andere manier herinnerde hij zich heel duidelijk het bos in Achter de spiegel, waar niets een naam heeft, noch de bomen, noch de dieren, noch Alice zelf. Hij lag zwemmend in de morfine over namen te denken. Van de doden die werden begraven stond de naam op het tijdelijke grafteken, dat vervolgens bij de eindeloze beschietingen werd versplinterd. En hun naam zal eeuwig voortleven. Hij had gedrogeerde visioenen van namen die als ratten over het slagveld renden, op zoek naar het vlees waar ze bij hadden gehoord, net als in de vallei vol beenderen bij de profeet Ezechiël. Je dacht dat een naam een eigen leven had, maar de mannen die je in de loopgraven tegenkwam, waren niet tastbaar genoeg om een leven met een naam te hebben dat aan dit moment vooraf was gegaan en hierna zou voortbestaan op de manier die ze altijd als normaal hadden beschouwd. Mensen en hun namen waren provisorisch: het drong tot hem door dat hij met een dof verdriet van hun namen kennisnam omdat er al zo veel namen waren die hij zich niet meer hoefde te herinneren omdat ze niet terug te roepen waren, ze waren uiteengespat en verstrooid in de omgeploegde moddervlakte die eens bosgrond en groen weideland was geweest. Je kon gedichten schrijven over verdwijnende namen. Hij wilde geen gedichten over schoonheid, verdriet of hoge plichtsbetrachting schrijven. Hij zou – als zijn verstandelijke vermogens hem daartoe in staat stelden en hem niet in de steek lieten – proberen een paar grimmig gedichtjes te schrijven over namen en het benoemen van dingen, het benoemen van het slagveld. Met gedachten aan Alice in het achterhoofd had een boekenliefhebber loopgraven naar die verhalen vernoemd: Walrus Trench, Gimble Trench, Mimsy Trench, Borogrove [sic], Dum and Dee. Er was ook ergens een Image Wood. Waar kwam dat vandaan? Hij had de Peter Pan Trench gezien, en Hook Copse en Wendy Cottage. Dat was weliswaar de poëzie van een andere grapjas, maar die kon hij in zijn eigen gedachtespinsels verweven, die vluchtige woorden in een wereld waar niets zijn vorm behield onder het geweld. Je bouwde een schuilplaats met ingegraven doden en noemde die End Trench of Dead Man’s Bottom, Incomplete Trench, Inconsistent Trench, Not Trench, Omit Trench of Hemlock Trench. De hospik kwam langs en zei dat hij naar een veldhospitaal zou worden gebracht. Wilde hij soms iets zeggen? Namen, zei Julian. Namen. De namen maken zich los van de dingen. Ze blijven niet zitten.


  Ze gaven hem weer morfine. Terwijl hij wegdreef vroeg hij zich af of er ook ergens een Morphine Trench zou zijn.


  Er was zo veel, zo veel in zijn leven wat hij niet wilde benoemen, zich niet wilde herinneren. Als hij wakker was, verdrong hij het. In zijn slaap kwam het naar boven om hem te verstikken, als een vloedgolf van dood en stervend vlees.


  


  In het veldhospitaal dacht Julian af en toe na over de taal. Hij dacht aan de liedjes die de mannen zongen, grimmig en opgewekt. We’re ’ere because we’re ’ere because we’re ’ere because we’re ’ere.


  


  Ver, ver van Ieper wil ik zijn


  Ver van de Duitse schutter met zijn karabijn.


  Nat is mijn loopgraaf


  Koud zijn mijn voeten


  Ik wacht op de knallen


  Om bij in slaap te vallen.


  


  Ik had een makker


  De beste op deez’ aard


  De trom riep ons ten strijde


  En hij liep aan mijn zij.


  


  Poëzie, dacht Julian, werd uit de mens geperst door de dood of door de aanwezigheid van de dood, of de angst voor de dood, of door de dood van anderen.


  Hij legde een lijst aan van woorden die onbruikbaar waren geworden. Eer. Glorie. Erfgoed. Vreugde.


  Hij vroeg andere mannen naar namen van loopgraven. Ze noemden Rats Alley Income Tax, Dead Cow, Dead Dog, Dead Hun, Carrion Trench, Skull Farm, Paradise Copse, Judas Trench, Iscariot Trench en een groot aantal godsdienstige namen: Paul, Tarsus, Luke, Miracle. Er waren ook veel loopgraven vernoemd naar Londense straten en theaters, en nog veel meer naar vrouwen – Flirt Trench, Fluffy Trench, Corset Trench. Julian verzamelde ze in een notitieboekje en reeg ze aaneen, maar zijn hoofd deed pijn. Ze regen zich als vanzelf aaneen tot parodieën van liedjes:


  


  Domkop, stomkop,


  Gooi d’r maar een bom op,


  Stop me in het grondsop,


  Ik ben de rotzooi zat.


  


  Daar had hij niets aan. Maar in die richting was wel iets te vinden waar hij verder mee kon. Rupert Brooke was er niet meer, die was een jaar geleden in Griekenland bezweken aan een infectie aan zijn lip. Hij had in Grantchester over de eetkamer geschreven en over honing of zoiets, wat nu onvoorstelbaar leek, en over de oorlog als een bevrijding van het leven van halve mensen, vieze liedjes en saaiheid, en over vechten als ‘zwemmers die in het reine springen’. Die kinderen, dacht Julian, waren verlokt, misleid, alsof de Rattenvanger van Hamelen zijn wijsje speelde en ze hem allemaal gedwee hadden gevolgd tot onder de grond. De Duitsers hadden de Lusitania tot zinken gebracht, en Charles Frohman, de impresario die Peter Pan op de planken had gebracht, was moedig en waardig verdronken; men beweerde dat hij de onsterfelijke zin had geciteerd die in de oorlog wijselijk uit de voorstelling was geschrapt: ‘Sterven, dat zal een ongelooflijk avontuur zijn.’


  Het schrijven over modder, kou, ijzige regen, luizen en ratten appelleerde aan de ware genialiteit van de Engelse taal. Het zou goed zijn ook woorden als shit en fuck te gebruiken, en woorden die op school heel gewoon waren, maar uit het inmiddels onvoorstelbaar geworden sociale verkeer van het keurige Engeland werden geweerd. Ook voor maden bestonden goede Engelse woorden. Iemand noemde Bully Craters.


  


  Hij herstelde en ging terug naar zijn regiment. Ze namen de Schwabenredoute in. Hier lagen de diepe Duitse loopgraven en de zware fortificaties, Schwabenredoute, Leipzig, Feste Staufen en Feste Zollern, en het Wonderwerk of Wundtwerk waar gedichten over geschreven zouden moeten worden. Julian daalde af en vond op een lagergelegen verdieping een deurtje in een muur waarachter donkere galerijen lagen vol kratten granaten en gereedschap, en daarachter een tunnel naar twee putten met windassen en emmers, zo diep dat de bodem niet te zien was; ze leken eindeloos door te gaan. Julian liep door opslagruimten vol opgestapelde bommen en blikken vlees, zwarte en goudkleurige helmen en leren gasmaskers: hij moest even aan de opslagruimten onder het South Kensington Museum denken met hun ordelijke wanorde.


  Hij kwam in een ruime kelder met spiegels in vergulde lijsten aan de muren en stapels dikke grijze overjassen, die de muffe geur verspreidden die deel uitmaakten van de indringende stank van de loopgraven. De spiegels waren ongetwijfeld buitgemaakt in het inmiddels ingestorte kasteeltje. In dit vertrek stonden boeken in kratten die tot boekenkasten waren opgestapeld. Julian nam een editie van de Märchen van de gebroeders Grimm mee voor Griselda, die het wel mooi zou vinden om te vernemen dat hij het boek in een ondergrondse spiegelzaal had gevonden. Hij zag dat er nog iemand in het vertrek was, een magere, grimmige man van middelbare leeftijd met een gezicht vol littekens en vermoeide ogen, die stil in een hoek stond. Hij hief zijn hand om hem te begroeten, en pas toen de ander tegelijkertijd zijn hand opstak, begreep hij dat hij zichzelf niet had herkend. Hij vond een andere uitgang, deed de deur open en merkte dat die geblokkeerd werd door het weggestopte lijk van een heel erg dode Duitser in verregaande staat van ontbinding. Hij trok zich terug en zocht de frisse lucht op.


  


  Een paar dagen later werd hij ’s nachts met een patrouille uitgestuurd om een Duitse fortificatie aan te vallen. In de krater waar ze het gestaag dreunende bombardement afwachtten voelde hij zijn been kraken. Toen hij wilde opstaan, bleek hij dat niet te kunnen. Zijn manschappen sleepten hem hinkend en strompelend naar een andere bomkrater en uiteindelijk naar hun eigen loopgraaf.


  Ditmaal moest hij worden gerepatrieerd. Samen met andere betrekkelijk lichtgewonden keerde hij terug naar Engeland. Zijn middenvoetsbeentjes waren verbrijzeld, wat hij door het breken van zijn scheenbeen aanvankelijk niet had gemerkt. Uiteindelijk konden de Britse chirurgen zijn voet niet redden en amputeerden ze die. Maanden later hinkte hij het huis in Chelsea binnen, waar de twee kleine meisjes naar de deur renden en hem bijna van de sokken liepen. Hij was nogal van zijn stuk gebracht toen Imogen en Florence onbeheerst begonnen te huilen. Het rook in huis verrukkelijk naar geroosterd brood, versgebrande koffie, een schaal lelies en lavendel en, toen hij zich onhandig bukte om zijn halfzusje en zijn nichtje een kus te geven, ook naar schone lijfjes en frisgewassen haar.


  


  Hij droomde dat hij levend begraven werd in een loopgraaf en zich niet kon bevrijden van het gewicht van de aarde, dat steeds groter werd. Hij droomde over dingen die hij diep had weggestopt, waaraan hij van zichzelf niet mocht denken. Florence bakte warme abrikozentaart voor hem en zette Chinese thee met jasmijn die in de kopjes van Chinees porselein zijn eigen bleke, mysterieuze schone geur had. Ze zetten hem in een stoel met een voetenbankje waar hij zijn been op kon leggen, en hun ogen stonden voortdurend vol tranen.


  Florian keerde als enige van de stralende jongens van Todefright van het slagveld terug. Phyllis maakte zijn lievelingskostje, gekruide worstjes met aardappelpuree en broodpudding met jam. Olive hield zichzelf voor dat ze van hem moest houden, rustig en degelijk, omdat hij leefde en haar zoons niet. Ze meende dat ze de mogelijkheid onder ogen had gezien dat ze dit kind, dat niet van haarzelf was, zijn leven zou misgunnen, maar die gedachte resoluut opzij had geschoven. Ze dronk een klein glaasje whisky voordat het rijtuig voorreed waarmee hij van het station kwam.


  Florian kon lopen. Ze schrokken van zijn verschijning. Hij was broodmager en hinkte zwaar, en zijn huid was samengetrokken, vlekkerig en vol littekens. Een van zijn oogleden kon niet meer helemaal omhoog. Zijn gouden krullen, die bij zijn aantreden waren afgeschoren, groeiden in dunne, schaarse plukjes terug en zagen er onecht, kunstmatig uit. En wat het ergste was: hij stootte voortdurend een zwaar, pijnlijk, hijgend geluid uit, want hij had wat van het terugwaaiende Engelse gifgas binnengekregen.


  Phyllis en Olive dwongen zichzelf hem te kussen. Hij deinsde even terug. Humphry legde een hand op zijn schouder en zei: ‘Kom binnen, kerel, je bent thuis.’


  Hij had hun eigenlijk niets te zeggen. Hij zat urenlang uit het raam naar de tuin te staren. Phyllis deed heel erg haar best om van hem te houden. Zij waren Violets kinderen en deelden een onuitgesproken woede omdat er zo weinig aandacht aan de dood van Violet was besteed, die helemaal werd overschaduwd door het verdriet om Tom, net zoals haar leven altijd in de schaduw van dat van Olive had gestaan. Geen van beiden voelden ze zich op hun gemak bij de gedachte daarover te moeten spreken. Ze hadden geen van beiden ooit over hun gevoelens gesproken. Toen Phyllis het toch probeerde – en hakkelend aarzelde of ze ‘Violet’ of ‘onze moeder’ moest zeggen – toonde Florian wel tekenen van gevoel. Een ongeduldige, doffe woede. Speciaal voor hem maakte ze taartjes en andere zoetigheid, die hij gulzig opat.


  Overdag zat hij. ’s Nachts liep hij rond. Ze hoorden hem op de trappen en in de gangen: het bonken van zijn kapotte been, het gestage, sinistere piepen van zijn adem.


  Op een nacht werd Olive wakker doordat hij langs haar kamer liep en voelde pure haat. Het was alsof ze met een monster, een wisselkind, een duivel moest leven. Toen haatte ze zichzelf nog meer dan ze hem haatte. Toen ging ze de whisky zoeken, waarbij ze de teruggekeerde strijder ontliep; dat was niet moeilijk, want je kon altijd horen waar hij ronddoolde.


  Ze zagen dat hij advertenties uit de krant knipte. Op een dag deelde hij mee dat hij een betrekking als hulponderwijzer op Bedales School had aangenomen. Hij was goed in het inrichten van kampen en zo, zei hij met een droevig, grimmig lachje.


  Ze zeiden dat ze hem in de vakanties wel zouden zien. ‘Waarschijnlijk wel, ja,’ antwoordde hij.


  Phyllis vroeg zich af waarom zij ook niet wegging. Misschien zou ze dat wel doen, dacht ze. Misschien.


  


  Uit Appèl en andere gedichten


  door Julian Cain


  


  Het Woud


  


  Toen Alice door het spiegelglas


  gestapt was, zag zij daar een land


  waar ’t kortgeschoren zomergras,


  de bloem, het dier, de boom, de plant


  


  met taal, met spraak begiftigd waren


  en redeneerden; ei en roos


  elkaar beledigden, de gare


  lamsbout verbolgen was en boos.


  


  Wolken en vliegende vorstinnen


  ijlden als vogels door het zwerk.


  De vorst lag dromen uit te spinnen


  van ridders, eten – ernstig werk.


  


  Die ridders doolden door een bos


  waar ’t groen is en de uren zoet zijn,


  waar niemand harde schoten lost


  die doden, en de beesten goed zijn.


  


  Alice springt van vak naar vak


  en alles blijft in het gareel,


  ieder perceel is recht en strak


  en iedereen blijft altijd heel.


  


  Engelse Alice, steeds bedaard,


  bevraagt de ridder en de mug,


  wat angstig, maar toch onvervaard


  als peuters vechten, stoer en vlug.


  


  Men vecht. Toch sneuvelt er niet één.


  Ze vallen enkel op hun bol.


  Ze zijn meteen weer op de been


  en kruipen ’s nachts onder de wol.


  


  Zwart botst met wit in ’t grote spel.


  Maar toch – de strijd besluit met taart.


  ’t Gaat ruig, maar regels zijn er wél.


  De zot wordt door het lot gespaard.


  


  De bossen zijn gevaarlijk. Je verdwaalt.


  De hemel wordt steeds donkerder. De kraai


  verduistert alle bomen. ’t Licht vervaalt,


  er klinkt geritsel en daarna lawaai.


  


  Dan ’t theeblad dat versplintert, rat tat tat,


  nog meer geratel op een nieuwe helm van blik,


  pannen en deksels in een modderbad,


  het vuur vliegt langs, de rook is zwart en dik.


  


  Geen vorm is vast. Ik zag een woud


  met elementen door elkaar: de lucht


  werd vuur en aarde vloeistof: niets bleef staan.


  Een boom werd aanmaakhoutje, gierend vuur


  viel aan op trommelvlies en oog. De mens werd prut


  met afgerukte vingers, bloedende stompen,


  tussen de staken die eens bomen waren. Bloed


  welde op onder de wegzakkende voet.


  We trapten hulpeloos op stervende gezichten, vielen zinloos


  op stervenden die op verminkte lijken lagen,


  op vlees en hout en staal. Niets bleef.


  Er was geen licht, geen horizon, geen boven


  of beneden meer. Ons levensbloed


  stroomde uit neus en mond.


  


  In een ander woud


  liep Alice met een hert, nog onbenoemd:


  meisje, dier of gewas. Het bos bleef staan,


  er werd gefladderd en geritseld en gezoemd.


  Alles was rustig, alles stil, onaangedaan,


  stompzinnig goed, als die vermomde slang


  toen de allereerste mens als eerste daad


  alles zijn naam gaf, vóór de komst van ’t Kwaad.


  


  In Thiepval werd een tijdlang de cascade


  van donderend geraas tot stilte. Pijn


  die al te groot werd, was niet meer. Genade


  was het om wetend niet te weten. Zijn


  en niet zijn, ’k wist niet wie of waar ik was.


  Ik staarde onverschillig naar de vloed


  van vlees, metaal of modder, wat ’t ook zij.


  De man vlak naast me reutelde in zijn bloed,


  hoestte en stierf. Ik wist: het is voorbij.


  


  Namen


  


  Geboende jongetjes staan in de rij.


  Appèl: Archer en Bates. Castle en Church.


  Present, jawel. Present, mijnheer. Kijk, Field


  staat daar naast Devon Minor, Green en Hill,


  Meadows en Nuttall. Ach, wat zijn ze fris,


  ze ruiken nog naar zeep, naar inkt en krijt,


  en schoensmeer. Buiten Britse zon


  die door de grauwe Britse wolken schijnt


  op vuile Britse ramen. Voort, naar ’t eind.


  Waterstone. Wellwood. Stoelgeschraap. Neem plaats.


  Schrijf op wat is gebeurd in Agincourt.


  


  De valse heren met hun vreemde wetten


  voor groentjes noemden ook voortdurend namen.


  Geef antwoord, jongen. Naam? Vooruit, zeg op,


  of je krijgt slaag. Jongen, zeg op, wat ben je?


  Geef je geen antwoord, krijg je nog meer slaag.


  Een worm, een slak? Dat was vorige week.


  Een fluim, een stinkerd, een vertrapte luis,


  een kleine rat? Nu krijg je met de zweep.


  Je weet nog niets, zegt alles fout, schlemiel.


  Jij onderkruipsel. Doe je broek omlaag,


  ik pak de zweep. Buig je over deze stoel,


  en zeg me na: ’k ben niets, ik ben een nul.


  En houd je flink, en draag het als een man.


  


  En nu, in een Frans veld, klinkt de klaroen.


  Geschrobd en pas geschoren salueren


  de Eerste Elf en ook de Eerste Vijftien,


  op ’t slagveld opgesteld. Hun namen klinken


  op het appèl. Mijn mannen waren zij.


  De blijde gouden Fletcher, gretige Gunn,


  langbenige Knight en Smith de krullenbol,


  gedreven, stralend trokken ze ten strijde.


  


  Wat zijn ze nu? Slechts namen op een steen


  in een kapel. Of namen op een schijf,*


  rood staat voor bloed en groen staat voor de grond


  waarop het vlees verspreid ligt, vuil, vermengd


  met ander vlees, verteerd. De namen


  in brieven, telegrammen, slaan in ’t hart


  van vrouwen thuis, die vuisten horen kloppen


  en haast niet open durven doen, maar moeten.


  


  Ik leerde allen kennen, eerst met blijdschap.


  De angstigen en ook de impulsieven,


  jongens en schrandere, ervaren mannen,


  ik kende hen, riep hun namen af. Mijn hoofd


  zit vol met namen van die doden. Nieuwe,


  van levenden, kan ik niet meer onthouden,


  de nieuwen die vertrokkenen vervangen –


  ze komen, gaan, lachend of bang. ’k Bewaak


  de poorten van mijn geest. Daar staan ze, fier,


  geteld maar naamloos. Ze marcheren voort.


  En ik tel jongens, en ik stuur ze door.


  


  * Gekleurde identiteitsplaatjes die de Australische soldaten bij Thiepval droegen.


  


  Loopgraven


  


  Kolonnes kronkelen als slangen door het veld,


  schroeien het gras met wielen, zware wielen,


  hoeven en laarzen. ’t Gras lacht in de zon.


  ’t Is hulpeloos. Bos en boomgaard zijn nu nog


  het paradijs, waar bloemen, vruchten groeien


  in vrede. Vogels stijgen, zingen, zinken


  en rusten. Oude bossen hebben namen:


  Thiepval, diep dal, la Boisselle, Aubépines,


  door doden ooit benoemd. Hun zonen


  kennen hier boom, beest, lucht, dezelfde aarde.


  


  Wij boren tunnels door het slapend veld.


  Wij keren klei en snijden een patroon


  van kruisingen, krankzinnig ordelijk,


  onder de grond, als monsterlijke wormen


  graven w’ons leger uit, littekens


  in ’t aangezicht der aarde. Wij benoemen


  de delen van ons netwerk in de grond


  gemaakt om te beschadigen en te schuilen.


  


  In het begin kreeg elke gang een nummer.


  Een schaakbord. Maar de mens, die dichter is,


  wil namen – Adams erfgoed – en de Britten


  legden een Britse spookkaart over Frankrijks


  verwoeste oogsten en vervuilde beken.


  


  Hier loopt dus Piccadilly, Regent Street


  Oxford Street, Bond Street, Tothill Fields, Tower Bridge,


  en Kentse steden: Dover, Tunbridge Wells,


  leenden hun naam aan grote, holle ruimten,


  The Boggart Hole, Bleak House, Deep Doom en Gloom.Hun jongenstijd indachtig noemen dichters


  hun holen naar verhalen: Peter Pan,


  Hook Copse en Wendy Cottage. Gruwelen


  In Jekyll Copse and Hyde Copse. Kindertaal


  terwijl granaten korte metten maken


  met de orde in Walrus, Mimsy, Borogrove,


  de weg naar Dum and Dee en naar dat woud


  waar woede op de loer lag, duisternis.


  


  Daar: Dead Man’s Dump, Bone Trench en Carrion Trench


  Cemetery Alley, Skull Farm, Suicide Road


  Abuse Trench en Abyss Trench, Cesspool, Sticky Trench,


  Slither Trench, Slimy Trench, Slum Trench, Bloody Farm.


  Worm Trench, Louse Post, Bug Alley, Old Boot Street.


  Gas Alley, Gangrene Alley, Gory Trench.


  Dreary, Dredge, Dregs, Drench, Drizzle, Drivel, Bog.


  


  Sommigen noemen stelsels naar gesteldheid:


  Tremble Copse, Wrath Copse, Anxious Crossroads, Howl,


  Doleful en Crazy Trench en Folly Lane,


  Ominous Alley, Worry Trench, Mad Point,


  Lunatic Sap, en dan Unbearable


  Trench, vlak naast Fun Trench, Dismal Trench, Hope Trench


  En Happy Alley.


  


  Zie de ratten zwermen,


  zo dik en dartel, met hun gele tanden


  en gladde, snelle staarten. Ze zijn thuis


  hier, meer dan de nerveuze mensenwrakken,


  zij worden mollig in de holen, zijn niet bang,


  en slim ook, zei Tom Thinn, toen ze zijn maal


  verorberd hadden, vlak voordat hij stierf.


  Je ziet ze in de namen terug: Rathole,


  Rat Farm, Rat Pit, Rat Post, Fat Rat, Rat Heap,


  Rats’ Alley, Dead Rats’ Drain, Flat Rat, King Rat.


  Zij overleven ons. Dit is hun rijk.


  


  En als ik sterf, snelt mijn weer rappe geest


  door Sulphur Avenue en Devil’s Wood


  naar Jacob’s Ladder, langs de Pilgrim’s Way


  naar Eden Trench, door Orchard, door de poort


  naar Nameless Trench en Nameless Wood, naar rust.
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  Basil en Katharina Wellwood beleefden een ellendige oorlogstijd. De haatgevoelens tegens de Duitsers laaiden hoog op. Katharina’s vrienden en kennissen kwamen niet meer langs en nodigden haar ook niet uit voor bijeenkomsten om verband te maken of truien te breien voor de Britse soldaten. Het feit – voor zover bekend – dat hun zoon gewetensbezwaarde was, maakte hen ook verdacht. De buren van hun buitenhuis waren al even vilein als hun buren in de stad. Bovendien maakten ze zich allebei zorgen over Charles/Karl en Griselda. Basil was bezorgd om Geraint Fludd, zijn aangenomen zoon in de City. Geraint zat ergens bij het zware geschut. Hij schreef af en toe; redelijk opgewekt uit het Somme-gebied, grimmiger uit Vlaanderen, waar zijn kanonnen door de modder kropen. Generaal Ludendorff trok het Duitse leger in februari 1917 terug naar de Siegfriedlinie. In Engeland gingen geruchten over zijn ‘Operation Alberich’, vernoemd naar de Nibelung die de Liefde had afgezworen toen hij het gestolen Rheingold vastgreep. Bij Operation Alberich werd de aarde verbrand, werd alles gebrandschat en geplunderd, bronnen vergiftigd, vee en gevogelte geslacht, zodat er niets overbleef waar het Franse of Britse leger iets aan kon hebben. Op straat werd Katharina door een vrouw bespuugd. Het huispersoneel nam ontslag. Katharina, die toch al mager was, werd nog dunner.


  Toen kwam de brief. Er stond een rood kruis op en hij was gericht aan ‘Basil en Katharina Wellwood’, in de stijl van de quakers. De Ambulance-eenheid moest tot haar droefheid melden dat hun vriend Charles Wellwood werd vermist en waarschijnlijk niet meer in leven was. Zijn moed was voorbeeldig geweest. Hij had zich op delen van het slagveld gewaagd waar menig brancardier niet durfde te komen. Hij had de gewonden, Engelsen en Duitsers gelijk, binnengebracht, hun wonden verbonden en hen met ware vriendelijkheid behandeld. Hij leek onvermoeibaar. Hij dwong een groot respect af en hij zou zeer worden gemist, zowel door de medewerkers als door degenen wier leven hij had gered.


  ‘Hij wordt alleen maar vermist,’ zei Katharina met dunne, vermoeide stem. ‘Misschien komt hij wel terug.’


  ‘Degene die de brief heeft geschreven, gelooft van niet, denk ik,’ zei Basil. ‘We hebben nog een brief van hem die we moesten openmaken als hij... als hij dood was.’


  ‘Maar misschien is hij niet dood.’


  ‘Wilde je de brief liever dicht laten?’


  ‘Nee. Nee. Het lijkt me goed om hem open te maken.’


  Ze durfden de brief niet goed te lezen. Er zou ongetwijfeld niet alleen in staan dat hij altijd van hen had gehouden. Dat was niets voor Charles/Karl, die wel wist dat zij wisten dat hij van hen hield. In die brief stond een geheim dat ze misschien wel niet wilden weten.


  


  Lieve vader en moeder,


  Als u dit leest, ben ik dood. Ik hoop dat ik andere levens zal hebben gered voordat het zover is. U weet ongetwijfeld dat ik altijd met innige liefde en dankbaarheid aan u heb gedacht, en niet in de laatste plaats omdat u me mijn eigen gang hebt laten gaan, zodat ik me aan een leven van studie kon wijden dat u niet voor me zou hebben uitgekozen.


  Er is een geheim dat ik u niet heb verteld. Ik heb een echtgenote die u nooit hebt ontmoet. Ze heet Elsie en ze heeft eindelijk in een huwelijk toegestemd omdat ik wegging. Frank Mallett heeft ons in de Sint-Edburgakerk getrouwd. Dat hadden we u moeten vertellen, we hadden u er deelgenoot van moeten maken, maar daar was geen tijd meer voor.


  Elsie is de zuster van de keramist Philip Warren. Ze is hulponderwijzeres en als ik in leven was gebleven, had ik graag gezien dat ze haar studie had kunnen verbreden en verdiepen.


  Ik vraag u beiden, met liefdevolle schroom, Elsie te gaan opzoeken en haar als mijn vrouw onder uw hoede te nemen. Ze is zeer onafhankelijk, zoals u zult zien, en het valt niet mee om voor haar te zorgen, zoals ik zelf heb ondervonden.


  Ze is niet van onze ‘stand’. Ik ben er ten diepste van overtuigd dat dat niet werkelijk van belang is. Zij – praktischer dan ik – gelooft dat u haar om die reden niet zult willen kennen of accepteren. Ik heb echter meer vertrouwen in u – in u beiden. Zij kent u niet, zoals ik. U bent mensen van eer, u bent genereus en rechtvaardig en u zult haar zien zoals ze is, net als ik.


  Tot slot wil ik u nogmaals mijn liefde betuigen. Ik verlang niet naar de dood en hoop dat ik thuis zal komen en deze brief ongelezen zal kunnen verbranden.


  Zo niet – vergeef me, en zorg alstublieft voor Elsie.


  Uw zoon


  Charles/Karl


  


  Er ging een week voorbij voordat ze in de Daimler met hun oude chauffeur naar het huisje aan het eind van Dungeness reden. Basil had bedacht dat ze eerst bij Frank Mallett in de pastorie langs konden gaan om hem te vragen wat hij van die Elsie vond. Katharina zei dat dat niet eerlijk zou zijn, waaruit Basil opmaakte dat ze ongunstige berichten over de jonge vrouw verwachtte. Ze reden wel door Puxty, maar troffen de geestelijke niet thuis, en Dobbin evenmin; die deed oorlogswerk op het land. Ze reden dus door, de enige woestijn van Engeland in.


  


  Even buiten Lydd werden ze door de schildwacht tegengehouden toen ze langs het legerkamp reden. Ze hoorden de artillerie die op het schietterrein op de steenslag en tussen de schrale begroeiing aan het oefenen was. Ze moesten het doel van hun bezoek opgeven. Ze hoorden schoten. Ze konden het beste omkeren.


  Basil was van nature geneigd zijn plannen niet aan derden te onthullen. Hij zei dat hij iets van persoonlijke aard te bespreken had met een dame die in het huisje aan de Ness woonde. Zijn hooghartige toon irriteerde de soldaat, die zei dat hij tegenwoordig een vergunning nodig had om in deze streek te mogen rondrijden. Basil zei dat hij de onderwijzeres wilde spreken en de schildwacht zei dat het leger de school had gevorderd en dat de onderwijzers waren geëvacueerd.


  Katharina liet de brief zien.


  ‘Onze zoon is dood, staat hier. We hebben ontdekt dat hij met de onderwijzeres getrouwd is. We moeten haar spreken.’


  Haar accent wekte nog meer achterdocht dan Basils hooghartige toon.


  ‘Hoe kunnen wij weten of u geen spion bent? U klinkt Duits.’


  ‘Ik ben Duitse. Ik woon al het grootste deel van mijn leven in Engeland. Ik beschouw mezelf als Engelse, maar daar schieten we niets mee op. Laat ons alstublieft door, zodat we die vrouw kunnen gaan zoeken. Onze zoon is in Vlaanderen als vermist opgegeven. Men neemt aan dat hij dood is. Het is daar verschrikkelijk.’


  De chauffeur zei in zijn Kentse tongval: ‘U kunt ons bovendien de hele tijd zien. U kunt ons in de gaten houden. U ziet ons straks ook terugkomen. We kunnen nergens heen waar u ons niet kunt zien, het is één grote kale vlakte.’


  Ze mochten dus doorrijden. Katharina stelde zich Charles/Karl op zijn fiets voor op het rotsachtige pad; haar voorstelling klopte wel ongeveer. Ze bereikten het huisje.


  Een jonge vrouw stond buiten wasgoed op te hangen.


  De chauffeur hield het portier open en Katharina, in autojas en met hoed met voile, stapte uit.


  ‘Wij zoeken een zekere juffrouw Elsie Warren.’


  ‘Nou, die hebt u dan gevonden,’ zei Elsie, die een handdoek aan de lijn hing.


  Katharina’s stem trilde.


  ‘Mogen we binnenkomen? Mogen we even gaan zitten, alstublieft?’


  ‘Als u wilt. Kom binnen.’


  Basil, in cape en met vlinderdas, stapte nu ook uit. Elsie nam de mand met wasgoed onder haar arm, hield hem op haar heup in evenwicht en deed de deur open. Ze gingen naar binnen. Elsie bood thee aan, maar Katharina dacht niet dat ze zo lang kon blijven zitten onder het gewicht van de mededeling die ze moest doen. Ze vroeg dus om water, en Elsie haalde water voor iedereen.


  ‘We hebben een brief gekregen,’ zei Katharina. ‘Onze zoon Charles wordt vermist. Er staat dat we ervan uit moeten gaan dat hij dood is.’


  Elsie nam een slokje water. Ze zat stijf rechtop.


  ‘We hebben ook een brief van hemzelf,’ vervolgde Katharina. ‘Voor het geval dat... dat dit zou gebeuren. Hij vraagt of wij... u willen opzoeken.’


  ‘Het is waar,’ zei Elsie op ijle, uitdrukkingsloze toon. ‘Wat hij schrijft. We zijn getrouwd voordat hij vertrok. De priester kan u het register laten zien. U hoeft zich geen zorgen te maken. Ik heb niets nodig. Ik zal u niet lastigvallen.’


  ‘Precies wat hij schreef,’ zei Katharina. ‘“Ze is zeer onafhankelijk. Het valt niet mee om voor haar te zorgen, zoals ik zelf heb ondervonden.’”


  ‘Dat is hij ten voeten uit,’ zei Elsie. Er rolde een traan over haar wang. ‘Ik woonde hier met mevrouw Oakeshott en Robin en Ann. Robin is in Frankrijk gesneuveld. Net als Robin van mevrouw Wellwood. Toen is mevrouw Oakeshott in een hospitaal in Hove gaan werken, want de school werd gesloten. Het leger wil ook dit huisje vorderen – voor de staf – maar ik moet hier blijven om voor Ann te zorgen. Philip – mijn broer – is in Vlaanderen. Charles is één keer met verlof thuis geweest, een tijd na de dood van Robin, en toen heeft hij geld achtergelaten. Ik moet werk zoeken. Ann is bijna volwassen. Zij zal ook werk moeten zoeken.’


  ‘Ann?’ vroeg Katharina.


  ‘O nee. Dat moet u niet denken. Ann is zestien. Ann is niet... uw kleindochter.’


  ‘Bent u dan al eerder getrouwd geweest?’ vroeg Basil Wellwood.


  ‘Nee. Nee, ik was niet getrouwd. Ann was... een ongelukje. Hij heeft u dus niet over Ann verteld.’


  ‘Nee.’


  ‘Ann was bruidsmeisje bij ons huwelijk. Hij is erg op Ann gesteld. Wás erg op Ann gesteld.’


  Zo zaten ze daar in een nevel van wederzijds wantrouwen.


  ‘Er is niets aan de hand,’ zei Elsie. ‘Over Ann en mij hoeft u zich geen zorgen te maken.’


  Tot haar eigen verbazing zei Katharina Wellwood toen: ‘Het gaat niet alleen om u en Ann, nietwaar?’


  ‘Ik snap niet hoe u dat weet. Het is nog nauwelijks te zien.’


  ‘Ik zag het aan de manier waarop u uw handen op uw... U hebt niet het recht ons ons kleinkind te onthouden.’


  Weer rolde er een traan over Elsies gezicht.


  ‘U mag het kind niet van me afnemen. Het is het enige wat ik nog van hem heb. Dat kunt u niet doen.’


  ‘Wát kunnen we niet doen?’ vroeg Basil, minder snel van begrip dan zijn vrouw.


  ‘Het kind meenemen en er een nuffig dametje of een deftig heerschap van maken. O, gaat u nu maar weg, ik weet niet wat ik moet beginnen.’


  ‘Het is erg onrechtvaardig dat u zo slecht over ons denkt,’ zei Katharina Wellwood. ‘Charles/Karl heeft ons gevraagd voor ú te zorgen, en dat willen we ook doen. Het is niet goed voor een aanstaande moeder om in een wapenfabriek te werken, en we – ik wilde haast zeggen “we kunnen niet toestaan”, maar begrijp me goed, u bent vrij om te doen en te laten wat u wilt. Wat ik wil – wat ik het allerliefste zou willen – is u – en Ann natuurlijk – meenemen naar ons buitenhuis. Om goed voor u te zorgen. Karl schreef – wacht, ik zal het voorlezen – “Ze is hulponderwijzeres en als ik in leven was gebleven, had ik graag gezien dat ze haar studie had kunnen verbreden en verdiepen.”’


  Nu begon Elsie echt te huilen.


  ‘Elsie – als ik je zo mag noemen – we zijn zijn ouders,’ zei Katharina. ‘Hij is – hij was – onze zoon. We verschillen niet zóveel. Ga alsjeblieft met ons mee.’


  ‘U begrijpt het niet. Uw vrienden zullen op me neerkijken en u uitlachen. Ik hoor niet bij uw stand en dat zal nooit veranderen, hoe mooi u me ook aankleedt.’


  ‘Ik ben de meeste van mijn vrienden kwijtgeraakt doordat ze op me neerkijken en me schofferen omdat ik Duitse ben. Dat overleven we wel. Dat is iets oppervlakkigs en het is afschuwelijk. Jij bent de vrouw van mijn zoon.’


  Basil maakte een hees, krassend geluid. ‘Ze heeft gelijk – eh – Elsie – ze heeft gelijk. Je zou ons een groot genoegen doen als je met ons meeging. En we zouden heel – gekwetst, ja, gekwetst zijn als je dat weigerde.’


  ‘Het is verkeerd.’


  ‘Wees toch niet zo dwars.’


  Hij mocht die dwarsheid wel.


  Ann kwam binnen, klein, mager, met lange benen en een ondoorgrondelijk gezichtje. Ze zag eruit alsof je haar zo omver kon blazen of haar als een takje doormidden kon breken. Ze glimlachte aarzelend.


  ‘Dit zijn zijn ouders – de vader en moeder van Charles/Karl. Ze vragen of we bij hen komen wonen.’


  Ann knikte ernstig.


  ‘We kunnen het probéren, Elsie,’ zei Katharina. ‘Als je je er niet prettig bij voelt, bedenken we wel iets anders.’54


  Het Belgische landschap is vlak en waterig, met op de Noordzee veroverde polders waar achter de dijken graan en kool groeit. Verder landinwaarts zijn er velden en huizen die op een dikke laag klei staan. Ook daar is water, water in vijvers en slotgrachten, water dat in kleine beekjes stroomt, water in grachten en kanalen. Het land overstroomt gemakkelijk, want de klei neemt het water niet op en kan het dus ook niet afvoeren. In 1914 hadden de Belgen zich teruggetrokken naar de kust, na de oprukkende Duitsers onverwacht fel tegenstand te hebben geboden. De Belgen zetten de sluizen open, lieten de Noordzee binnen en zetten het land blank, zodat er tussen de Duitsers en de kust een onbegaanbare watervlakte ontstond. De dorpen op het hoger gelegen zand, waar een leger wél kon komen, waren door de kanonnen aan puin geschoten, en dat puin werd door wielen en hoeven, marcherende soldaten en hinkende, strompelende en kruipende gewonden in de klei gedrukt. In 1917 gaf generaal Haig bevel op te rukken. In het vroege najaar, toen de generaals besloten Passendale aan te vallen, regende het. Het was zwaarbewolkt en verkenningen vanuit de lucht waren onmogelijk. De kille regen woei vrijwel horizontaal over het vlakke land, zodat de modder vloeibaar en steeds dieper werd en alleen over vlonders begaanbaar was – de ‘knuppeldam’. De mannen aan het front doken weg in mangaten die gedeeltelijk vol liepen met water, dat bitter koud was en steeds dieper werd. De lijken of delen daarvan gingen in en naast de mangaten tot ontbinding over en verspreidden overal een walgelijke lucht, die zich vaak vermengde met de geur van mosterdgas, dat zwaar in de stof van de soldatenuniformen trok en zodoende ook door artsen en verplegers werd ingeademd, zodat hun ogen, longen en maag beschadigd raakten en hun haar mosterdgeel werd. De vredige polders waren veranderd in een weerzinwekkende, dikke, zuigende, kolkende baggerpoel, vermengd met beenderen, bloed en opengebarsten mensenvlees.


  Geraint en de andere mannen van zijn onderdeel manoeuvreerden hun kanon over de knuppeldam, tussen de afgebroken, zwartgeblakerde boomstammen door, over de modder en de poelen smerig water. Hij kreeg brieven uit een onvoorstelbaar Engeland. Imogen schreef dat Pomona haar verloving had aangekondigd met een van haar patiënten, kapitein Percy Armitage, die zijn beide benen en vrijwel het hele zicht in één oog kwijt was. ‘Ze lijkt werkelijk gelukkig,’ schreef Imogen. Ze had een foto van haar bleke, mooie dochtertje bijgesloten, waar ze met onachtzame bedachtzaamheid en een schaartje duidelijk een ander kind had afgeknipt.


  Het maakte Geraint allemaal weinig uit. In het kabaal van schoten en explosies dacht hij heel langzaam: hij had vierentwintig uur niet geslapen en het etmaal daarvoor maar twee uur. Misschien kwam het doordat ze zo moe waren, maar ze raakten de controle over de muilezel kwijt die aan zijn kant de wielen over de vlonders moest trekken. Het kanon kapseisde in de modder. Geraint kwam eronder en was op slag dood, geplet in de derrie. Niemand hield halt om hem uit te graven. Ze hadden bevel gekregen niet te stoppen als er iemand van de slingerende planken viel.


  


  Naarmate het landschap meer op de voorwereldlijke chaos ging lijken, werd het menselijke vernuft in zijn radeloze zoeken naar orde steeds vindingrijker. ’s Nachts brachten kolonnes dragers munitie, water en warm eten in geïsoleerde rugzakken naar de mannen aan het front. Ze deden denken aan Christen uit de Christenreize, die met zijn zware bepakking door de poel Moedeloosheid ploetert. Een van de fietsregimenten vervoerde een merkwaardige lading: levensgrote tweedimensionale afbeeldingen van soldaten, in Engeland geschilderd door de vrouwen die vroeger porselein hadden beschilderd. Ze hadden realistische gezichten met een snor en een bril onder hun helm. Het waren marionetten. De vlakke draden lagen plat op de modderige grond en werden bediend door poppenspelers, soldaten die in mangaten en kraters lagen en de poppen overeind lieten komen en draaien, vallen en opstaan. Met honderden van die marionetten voerden ze achter een rookgordijn de zogeheten Chinese aanvallen uit om de vijand te verleiden tot schieten en zo zijn positie bloot te geven. Eén man kon vanuit een bomkrater vier of vijf van die ‘soldaten’ bedienen.


  Het Vrouwenhospitaal in hotel Claridge’s in Parijs was in 1915 gesloten; de vrouwen hadden korte tijd in Wimereux gewerkt en waren toen teruggegaan naar Londen, waar ze in Endell Street een veel groter en zeer succesvol hospitaal opzetten. Er waren nog wel ambulances en een veldhospitaal, gefinancierd door vrouwencolleges en door vrouwen gerund. Dorothy en Griselda waren gebleven. Dorothy was ervan overtuigd dat de mannen betere overlevingskansen hadden als hun verwondingen zo snel en goed mogelijk werden behandeld, en dat er dan ook minder beschadigde handen, voeten, armen, benen en andere lichaamsdelen hoefden te worden geamputeerd. Griselda sprak nog steeds met de gewonde gevangenen. Op een avond, toen ze met een kop warme chocola in hun tent zaten – de dikke smaak en substantie riep de rustige studeerkamers, de bibliotheek en de rozentuin even duidelijk op als de madeleine van Proust diens kinderjaren in Cambrai – zei ze terloops dat de gevangenen in de andere tent soldaten van het Beierse leger van prins Rupprecht waren. Een van de gevangenen beweerde een maand geleden Wolfgang Stern te hebben gezien, levend en wel, zei ze luchtig tegen Dorothy. ‘Vraag je dat aan al die gevangenen?’ vroeg Dorothy. ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Griselda. ‘Alleen aan degenen die iets zouden kunnen weten.’


  ‘Ik heb nooit geweten hoeveel je voor Wolfgang voelde.’


  ‘Dat is nu zo ver weg. Nu, met al die doden – ik geloof dat ik inderdaad... iets voor hem voelde, en ik dacht weleens dat hij... Ach, wat maakt het uit nu wij hem in de modder proberen dood te schieten.’ Ze stootte een schel lachje uit. ‘Het valt niet mee om half Duits te zijn. Mijn moeder heeft het zwaar. Nadat we hadden gehoord dat Charles/Karl vermist werd, heb ik een vreemde brief van haar gekregen. Ze schreef dat ze zijn vrouw in Dungeness ging opzoeken.’


  ‘Zijn vróúw?’


  ‘Ja, dat schreef ze. Geen uitleg. Ik doe ook navraag naar hem, maar ik heb nog geen antwoord gekregen. De meeste mannen haten elkaar niet. Degenen die kunnen lopen, helpen elkaar. Als het duidelijk is dat ze elkaar niet dood hoeven te schieten. Het is krankzinnig. Krankzinnig, smerig, kwaadaardig en bloederig. Misschien kunnen we maar beter niet meer op Karl hopen. Of op Wolfgang.’


  


  Ze wilden net naar bed gaan toen er een nieuw contingent brancardiers met gewonden traag en moeizaam naar de ambulance kwam sjokken. ’s Nachts was het zelden rustig: de eindeloze, kronkelende rijen mannen en dieren liepen door in het donker en raakten in het donker gewond als de granaten hen wisten te vinden. Ditmaal lag er een man op de brancard die bijna onzichtbaar was in het omhulsel, of de lijkkist, van zware klei die om hem heen opdroogde. De brancardiers zeiden dat hij helemaal bedolven was geraakt. Er was vlak bij hem een granaat ingeslagen, de klei was omhoog gespoten en de vlonders waren beschadigd. Deze man droeg enorm veel bepakking, hij was bij de explosie zijn evenwicht kwijtgeraakt, zijwaarts in de modder gevallen en kopje-onder gegaan. Zijn kameraden hadden hem eruit getrokken. Ze mogen eigenlijk geen mannen lostrekken als ze erin vallen, want meestal zijn die toch niet meer te redden. En ze houden de nachtkolonne op. De mannen achter hen stonden te vloeken en riepen: laat die zak toch liggen, ja, neem me niet kwalijk, dames. Wij kwamen toevallig langs over de knuppeldijk en de man op onze brancard was onderweg gestorven. We hadden hem dus net neergelegd toen deze werd losgetrokken, de bofkont. Zijn broek is-ie kwijt, die is van zijn lijf gezogen. Ze wilden zijn bepakking natuurlijk redden, want dat was allemaal warm eten. Hij ademt nog. Hij heeft waarschijnlijk een shock. Die bepakking hebben ze meegenomen. Onder de modder, maar het eten zat er nog in en het was nog warm, hoop ik. Misschien kunt u ’m overnemen, dames, wij moeten weer terug.


  De in klei verpakte man werd in het hospitaal van de brancard op een veldbed gerold. Dorothy ging een verpleegster zoeken, maar die waren allemaal bezig. Ze pakte een emmer en begon de modder los te pulken. Aanvankelijk kwamen er alleen bloederige hompen klei af. Griselda kwam helpen. De man had het gezicht van een golem: de brancardiers hadden er luchtgaatjes en gaten voor de ogen in gemaakt, maar het haar was één harde brok, de wenkbrauwen leken wel modderige wormen en de lippen waren dik en bruin. Dorothy pulkte en veegde. ‘Hier zitten granaatscherven, waar zijn broek heeft gezeten,’ zei Griselda. ‘Ik heb hem zijn onderbroek uitgetrokken en het ziet er niet best uit.’


  De man trilde. ‘Er zitten ook een hoop scherven in zijn rug,’ zei Dorothy. Ze waste hem snel maar voorzichtig, en toen nog eens, alsof de klei onuitputtelijk was en zich voortdurend vernieuwde.


  ‘Ik heb altijd al gezegd dat je goeie handen had,’ zei de man. Zijn stem klonk verstikt, alsof hij modder had ingeslikt.


  ‘Philip?’ bracht Dorothy uit.


  ‘Toen ik onderging, dacht ik dat het wel een mooi eind was voor een pottenbakker, wegzakken in een zee van klei. Klei en bloed,’ zei Philip moeizaam.


  ‘Niet praten.’


  ‘Ik had niet verwacht dat ze me eruit zouden trekken. Eigenlijk mag dat niet.’


  ‘Kun je je vingers bewegen? Mooi,’ zei Dorothy. ‘En je tenen? Niet zo mooi. Draai je hoofd eens opzij? Niet te ver. Mooi. Er zitten granaatscherven in je rug, in je benen en in je achterste. Die moeten eruit, anders gaat het ontsteken. Je hebt geluk gehad, deze ambulancepost hoort bij het Vrouwenhospitaal, wij hebben Bipp.’


  ‘Bipp?’


  ‘Antiseptische pasta. Dat doe je op de wond en dan laat je het tien of zelfs eenentwintig dagen zitten. Zo sluit je de genezende huid af. Je kunt het genezingsproces het beste met rust laten. Jij hebt heel veel Bipp nodig. Sommige legerartsen denken dat je naalden en scalpels met olijfolie kunt steriliseren. Wij weten beter.’


  Er kwamen geen andere spoedgevallen binnen, dus Dorothy bleef bij de bemodderde Philip in het lamplicht zitten en verwijderde nauwgezet en voorzichtig de granaatscherven.


  ‘Het gevoel komt terug,’ zei hij. ‘Ik was helemaal gevoelloos.’


  ‘Dat is een goed teken, al vind jij nu misschien van niet. Ik kan je morfine geven.’


  ‘Dorothy...’


  Met het pincet groef ze naar een scherf die heel diep in het weefsel zat.


  ‘Dorothy, je huilt.’


  ‘Ja, dat doe ik soms. Het is heel zwaar allemaal. Een vriend in een dikke laag modder is wel het laatste wat je verwacht.’


  ‘Maak me niet aan het lachen, dat doet pijn. Wat doe je?’


  ‘Hier tussen je benen zit een heel diepe. Die moet ik er onder verdoving uithalen. Dat kan morgen wel. Nu haal ik alles weg wat ik kan en dan doe ik er Bipp op. Ik geef je morfine en zorg dat je lekker kunt slapen. Je been is ook gebroken, denk ik. Je moet terug naar Engeland.’


  Philip slaakte een diepe zucht. Dorothy injecteerde de morfine. Op de plekken waar ze de granaatscherven had kunnen verwijderen, smeerde ze Bipp. ‘Ik kan haast niet geloven dat je hier bent,’ zei Philip. ‘Ik wilde heel vaak dat je er was. Niet hier in de modder, bedoel ik, maar in abstracte zin.’


  ‘Niet abstract,’ zei Dorothy. ‘Concreet.’


  


  55


  Après la Guerre Finie


  


  Mei 1919. Voor het huis aan Portman Square hield een taxi stil. Er stapte een man uit, een broodmagere man met goedkope kleren die om hem heen hingen alsof hij een kleerhanger was. Hij aarzelde even en belde toen aan. Een jong dienstmeisje deed open en nam hem op met een bedenkelijke blik. Hij liep voor haar langs naar binnen, als een schaduw, en ging de salon in, waar hij stemmen hoorde.


  In de deuropening bleef hij staan. Het dienstmeisje, dat nog steeds bedenkelijk keek, stond achter hem. Hij keek niet-begrijpend naar het gezelschap in de salon. Een man met een gespalkt been in de chaise-longue. Een rank meisje in een fleurige korte rok. Een kindermeisje. En een elegant geklede jonge vrouw met modieus kort haar in een lage stoel met haar rug naar hem toe.


  Basil en Katharina Wellwood zaten naast elkaar op de bank en bewonderden de baby die de jonge vrouw in haar armen hield. Hij verbeeldde het zich niet. Hij schraapte zijn keel. Net als mensen overal ter wereld op dat ogenblik vroeg hij: ‘Hebben jullie mijn brief niet gekregen?’ Katharina sprong overeind alsof ze op een springveer had gezeten en begon te trillen.


  ‘Karl. Charles. Dat kan niet.’


  ‘Jawel,’ zei hij. Zijn vader stond op. Zijn rode haar was bijna grijs.


  ‘Kom, ga zitten,’ zei Basil.


  Katharina kwam onvast naar hem toe. De modieuze jonge vrouw kwam overeind met de zuigeling in haar armen, die witblond haar had en een gezichtje met duidelijke trekken, niet zacht of mollig.


  ‘Elsie,’ zei hij.


  Katharina pakte zijn hand. ‘Ga zitten, ga zitten.’


  Ze kon niet zeggen dat hij eruitzag als een dode.


  ‘Je hebt verschrikkelijke dingen meegemaakt,’ zei Elsie zakelijk. Toen begon ze te huilen. ‘Dit is Charles,’ zei ze. ‘We wilden allemaal dat hij Charles zou heten, want we dachten...’


  Hij ging op de bank zitten, omringd door familie, en bedacht wie de gewonde soldaat in de chaise longue zou kunnen zijn. Dat was natuurlijk Philip Warren. De kamer was veranderd, niet alleen door de baby en het kindermeisje, maar ook doordat er twee reusachtige gouden vazen van Philip aan weerskanten van de schouw stonden. Er klommen talloze kronkelende duiveltjes overheen.


  ‘Ik kan niet opstaan,’ zei Philip, ‘maar ik ben blij je te zien.’


  ‘Waar ben jij gewond geraakt?’


  ‘Bij Passendale. Ik denk dat ik gered ben door de snelle medische hulp van Dorothy. Griselda was er ook. Ze werken nu in het Vrouwenhospotaal in Endell Street. Net als Hedda. Die is daar ziekenverzorgster. Dorothy heeft mijn been gered.’


  Katharina meende dat hij wel honger zou hebben. Ze liet bouillon, zacht brood en melkpudding komen. Charles/Karl zat op de bank en keek naar zijn vrouw en zoon.


  ‘Elsie en Ann – en de kleine Charles – zijn zo’n troost voor ons geweest. Zoals je ziet. We hebben goed voor ze gezorgd, zoals je ons had gevraagd.’


  Charles/Karl kon niet zeggen dat hij had verwacht dat die zorg uit een prettig huisje en een inkomen zou hebben bestaan.


  ‘Elsie is een echte steun voor je moeder geweest,’ zei Basil. ‘Ze heeft een moeilijke tijd achter de rug. Al is dat natuurlijk niets vergeleken bij jou,’ voegde hij eraan toe, nog steeds geschrokken van de magerte en kaalheid van zijn zoon. ‘We moeten naar het Vrouwenziekenhuis telefoneren,’ zei hij. ‘Griselda werkt daar. Ze maakt lange uren, maar misschien kan ze nu wel naar huis komen. Ze moet in elk geval weten...’


  Charles/Karl streelde met trillende vingers het hoofdje van zijn zoon. Die lachte hem vriendelijk toe. Charles/Karl voelde zich nog niet sterk genoeg om hem vast te houden. Elsie boog zich over hem heen, drukte een kus op zijn hoofd en kuste zijn hand die op het haar van de kleine Charles lag. ‘Je familie is onvoorstélbaar goed voor me geweest,’ zei ze. ‘En voor Ann. Ann, kom eens hier, je hebt nog helemaal niets gezegd tegen, tegen...’


  Ann kwam naar hem toe, keek naar hem en vroeg: ‘Heb je gevangengezeten?’


  ‘Ja. Er was niets te eten. De bewakers hadden haast geen eten. Iedereen komt om van de honger.’


  Hij kon het onzegbare niet beschrijven. Hij zei dat hij verbrand was bij een explosie, toen hij een Duitse soldaat op een brancard door het niemandsland droeg. De soldaat en de andere brancardiers waren op slag dood. Hij was meegenomen door Duitse soldaten, Beiers, die voor hem hadden gezorgd omdat hij Duits sprak. Hij aarzelde. Hij kon de gruwelijke reis, het sterven, de doden niet beschrijven. Hij zei: ‘Ik kwam in München terecht. Er was nergens eten en de mannen deserteerden, eerst af en toe een paar en toen allemaal tegelijk. Ik ben naar pension Susskind gelopen. Daar waren Joachim en zijn zuster. Die hebben me te eten gegeven. Ze hebben een dokter voor me gezocht. Ze...’


  Hij huilde bijna.


  ‘Nu zal het wel beter worden,’ zei Ann.


  Charles/Karl keek even naar Philip, die somber terugkeek.


  ‘We moeten naar het Vrouwenziekenhuis telefoneren,’ zei Basil. ‘We moeten het aan Griselda vertellen.’


  


  Griselda schreef de bezoekers aan de afdelingen in.


  ‘De volgende,’ zei ze tegen de rij gespannen, angstige, ongeruste bezoekers, voornamelijk vrouwen met bossen bloemen en dozen taart. De volgende was een man, een lange, magere donkere man in een overjas met pelerine die veel te dik was voor het zomerse weer en met een grote hoed, die hij ver over zijn ogen had getrokken, zodat zijn gezicht nauwelijks te zien was.


  ‘Mag ik uw naam noteren? Wie wilt u bezoeken?’


  ‘Jou, geloof ik,’ zei de bezoeker. Op gedempte toon vervolgde hij: ‘Ik ben weggelopen, ik ben een ontsnapte patiënt. Ik wilde jou en Dorothy zien voordat ze me weer opsluiten.’


  Griselda keek in de schaduw onder de hoed. De rij vrouwen wachtte koppig en gespannen.


  ‘Ik ben krijgsgevangene, ik zit in Alexandra Palace. Daar heb ik griep en pleuritis gekregen, en toen hebben ze me naar het hospitaal in Millbank gestuurd. De oorlog is afgelopen, maar we mogen pas naar huis als de vrede getekend is. Deze kleren heb ik gestolen. Vrienden – gevangenen – vertelden een verhaal over een Walkure op het slagveld die naar Wolfgang Stern vroeg...’


  Griselda was sprakeloos. ‘Mag ik ergens gaan zitten wachten tot je klaar bent?’ vroeg Wolfgang.


  ‘Ja, ga maar zitten. Je ziet er niet goed uit.’


  ‘Ik voel me ook niet goed. Ik kan elk moment flauwvallen. Dan zou je me moeten opnemen, en dat zou ik...’


  Dorothy kwam haastig aanlopen.


  ‘Griselda – schokkend nieuws...’


  ‘Ja, ik weet het. Hij is hier.’


  Dorothy keek snel om zich heen.


  ‘Nee. Hij is op Portman Square. Hij leeft. Hij was in München. Hij heeft Engeland weten te bereiken.’


  Griselda begon te trillen.


  ‘Jouw broer is er ook, daar onder die hoed. Hij is ontsnapt. Hij lag in het hospitaal in Millbank...’


  Wolfgang stond op, begon te beven en ging weer zitten. Hij grijnsde zwakjes.


  ‘Ga een taxi aanhouden,’ zei Dorothy. ‘Ga Hedda zoeken. Zet hem in de taxi.’


  


  Er liepen groepjes bereidwillige meisjes van jongedamesscholen rond die vrijwilligerswerk deden. Twee serieuze exemplaren van het Cheltenham Ladies’ College werden erop uitgestuurd en Dorothy ging naar haar Duitse broer die zich onder zijn hoed verstopte. Ze pakte zijn hand en voelde zijn pols. ‘Veel te snel,’ zei ze. ‘Je hoort in bed te liggen.’


  


  Aan Portman Square was men gelukkig, een beetje verdwaasd en ook ontsteld, en de beide oud-jonge mannen vertelden het weinige wat ze konden verdragen te vertellen over de chaos die hen had overspoeld. De Engelse kranten berichtten aanvankelijk met aarzelende welwillendheid en vervolgens gealarmeerd over de opeenvolging van regeringen in Beieren tussen begin november 1918 en 1 mei 1919. De monarchie was afgeschaft onder druk van de enorme menigte hongerigen en wanhopigen: muitende soldaten en zeelieden, radicale Saksen uit de wapenfabrieken van Krupp, bohemiens en anarchisten uit Schwabing, duizenden woedende vrouwen en een leger furieuze boeren onder leiding van de blinde demagoog Ludwig Gandorfer. Ze waren allemaal in de ban van de retoriek van de socialist Kurt Eisner met zijn wilde ogen en zijn warrige baard. Eisner fatsoeneerde zijn baard en vormde een regering die niet kon regeren en ook het volk niet van voedsel kon voorzien. Charles/Karl had nooit werkelijk verwacht dat hij nog eens anarchisten aan de macht zou zien. In december bezette Erich Mühsam, die hij in Café Stefanie over vrije liefde en algehele gemeenschap van goederen had horen spreken, met vierhonderd anarchisten de burelen van een krant. In januari werden er verkiezingen gehouden, waarbij Eisner minder dan drie procent van de stemmen kreeg. Toen hij in februari op weg was naar de Landtag om zijn ontslag in te dienen, werd hij neergeschoten door graaf Anton Arco auf Valley, een deels Joodse antisemiet, die daarna zelf door de militie werd neergeschoten.


  De anarchisten grepen de macht. Hun leider was de zachtmoedige Joodse dichter Gustav Landauer, wiens retoriek al even welig was als zijn baard. De ‘Sovjet van Schwabing’ nationaliseerde alles en sloot alle cafés behalve Café Stefanie en gaf de studenten zeggenschap over de universiteiten. Ze doorzochten huizen op voedselvoorraden, maar vonden niets. Er was nergens eten en de geallieerden hielden de grenzen gesloten. De minister van Buitenlandse Zaken, een vriendelijk man, schreef brandbrieven aan Lenin en de paus waarin hij klaagde dat iemand de sleutel van zijn wc gestolen had.


  In april werd er een staatsgreep gepleegd door de regering in ballingschap en ook heel even door een Beierse sovjet onder leiding van de Joodse spartakist Eugen Leviné. De ballingen, die hadden gehoopt met hulp van Beierse troepen Beieren te heroveren, vroegen schoorvoetend om hulp van het federale Duitse leger. Ze namen Starnberg en Dachau in. Toen volgde de Witte Terreur. Landauer werd bruut afgeslacht. Leviné werd officieel geëxecuteerd. De leden van de Brigade-Ehrhardt, een Freikorps, droegen goudkleurige helmen met het primitieve vruchtbaarheidssymbool dat deel had uitgemaakt van het wapen van het Thule-Gesellschaft met zijn theorieën over zuiver en onzuiver bloed, de ‘oerspiraal’, het hakenkruis, de swastika. Ze zongen er luide hymnen voor. In de hoofdstad van Beieren werd de orde hersteld.


  De Roden boden moedig verzet, vooral in het station, waar ze een dag en een nacht stand wisten te houden.


  Charles/Karl vroeg stijfjes aan Wolfgang en Dorothy of ze iets van de familie Stern hadden gehoord. Ze zeiden dat er geen nieuws uit München was, er reden geen treinen en brieven werden niet beantwoord.


  Charles/Karl wist te melden dat Leon Stern op het station voor zijn idealen was gesneuveld. Wolfgang boog zijn hoofd. Er viel een stilte.


  


  Charles/Karl zei dat hij naar de Spiegelgarten van Frau Hölle was geweest. Anselm Stern en Angela maakten het naar omstandigheden goed, al waren ze mager en leden ze honger. Ze overwogen naar Berlijn te verhuizen, want in München was het voor Joden niet veilig.


  Dorothy had zich nooit afgevraagd of haar vader Joods was en hij had het nooit nodig gevonden het tegen haar te zeggen. Langzaam zei ze: ‘Misschien kunnen ze hier komen als dit alles afgelopen is.’


  Ze zouden sprookjesvoorstellingen voor een nieuwe generatie kinderen kunnen maken. Angela zou in Londen of in Kent in alle rust kunnen werken. Het idee leek tegelijk uitvoerbaar en onwerkelijk.


  


  De overlevenden zaten stil aan tafel en dronken op de nagedachtenis van Leon. Hun gedachten werden bevolkt door geesten die zich achter hen in de schaduw verdrongen. Ze hadden allemaal verhalen die ze niet konden vertellen en waarvan ze zich niet konden bevrijden, verhalen die ze alleen konden overleven door ze nooit te vertellen, al ontwaakten ze ’s nachts uit weerzinwekkende dromen, die regelmatig terugkeerden en elke keer weer een schok waren.


  


  Katharina stak de kaarsen aan die voor de gelegenheid tevoorschijn waren gehaald en in de zilveren kandelaars gezet.


  Philip zat aan het eind van de tafel in een rolstoel met een steun voor zijn been. Hij zat naast Dorothy, die tegenover Wolfgang zat. Charles/Karl zat naast Elsie en hun handen raakten elkaar. Katharina keek naar haar dochter, die naar Wolfgang Stern keek. Griselda leek in de loop van de oorlog gestold; ze was efficiënt en bijna oudevrijsterachtig geworden. Katharina had zich er al bijna bij neergelegd dat ze zich in een college zou opsluiten. Nu had haar beheerste gezicht een onbeheerste, hongerige uitdrukking die Katharina nog nooit bij haar had gezien. Katharina vroeg aan Wolfgang of hij nog wat soep wilde en sprak hem aan met du. Hij glimlachte en zijn grimmige gezicht werd levendiger. Ze schepte ook haar broze, broodmagere zoon nog wat soep op, en zijn vrouw, die fel en bezorgd naar hem keek. Ze schepte Hedda op, die moe maar bijna voldaan was na een hele dag hard en nuttig werken, en Ann, die aan Hedda gehecht was geraakt. Ze schepte op voor Dorothy, die Philip opschepte, die zei dat de soep verrukkelijk was. Onder het gouden oppervlak, waarop een sluier van fijngehakte peterselie ronddreef, hielden zich kleine noedels schuil. De damp steeg op en vermengde zich met de ijle rook van de kaarsen, en alle gezichten leken zachter in het flakkerende licht.


  


  Dankwoord


  Deze roman is geworden wat hij is dankzij een groot aantal mensen die me van alles hebben verteld, uitgelegd en laten zien. De meeste auteurs bedanken hun geduldige partner aan het eind van hun dankwoord, maar ik wil in de eerste plaats mijn man, Peter Duffy, bedanken. Hij heeft me het zuiden van Engeland laten zien, is met me naar de vreemdste plekken gereden en heeft me zijn grote kennis van de Eerste Wereldoorlog, en zijn boeken, ter beschikking gesteld. Hij heeft informatie verzameld over afstanden, vervoermiddelen en gebouwen, en tenminste een deel van mijn fouten opgespoord. En hij was geduldig.


  Veel dank ben ik verschuldigd aan Marian Campbell, die me de gouden en zilveren voorwerpen in het Victoria and Albert Museum heeft laten zien – en inzag dat ik de Kandelaar van Gloucester nodig zou hebben. Ook heeft ze me het souterrain en zijn schatten laten zien. Reino Liefkes heeft me de afdeling keramiek laten zien, met onder andere werk van Palissy en vroege majolicaborden. In je handen is een stuk aardewerk iets heel anders dan achter glas. Fiona McCarthy stuurde me haar exemplaar van Anthony Burton’s Vision and Accident over het Museum – ik merkte dat ik zelf een exemplaar moest hebben en kocht er een. Ook aan haar werk over William Morris heb ik veel gehad. Ik dank Sir Christopher Frayling die me boeken stuurde over het Royal College of Art en er met me over praatte.


  Mijn dochter Antonia Byatt, destijds directeur van de Women’s Library, heeft me geholpen met de geschiedenis van het vrouwenkiesrecht en me voorgesteld aan Anne Summers, en aan Jennian Geddes, die mij ruimschoots heeft voorzien van informatie over vrouwen in medische beroepen in de tijd waarin mijn roman zich afspeelt, fascinerend en buitengewoon nuttig.


  Edmund de Waal nodigde me uit om in zijn werkplaats te komen kijken en liet me mijn handen in een nog slappe pot van klei steken. Ook gaf hij me boeken en noemde er nog een aantal; ik heb veel aan hem te danken. Verder kreeg ik hulp van Mary Wondrausch, auteur van een boek over slibaardewerk – dat niet alleen heel interessant is, maar ook veel technische informatie en prachtige woorden en uitdrukkingen bevat.


  Mijn vriendin en vertaalster Melanie Walz, die in München woont, heeft me de stad laten zien en me meegenomen naar het poppentheatermuseum – en nog veel meer – en me in de loop der jaren deelgenoot gemaakt van haar grote kennis van het leven en de kunst in Duitsland, in het bijzonder in Beieren. Zonder haar had ik dit boek niet kunnen schrijven. Verder dank ik prof. Martin Middeke, die me meenam naar het poppentheatermuseum in Augsburg, en Deborah Holmes en Ingrid Schram die me de collectie Teschner in het Oostenrijkse Theatermuseum in Wenen lieten zien, en ook het Museum voor Toegepaste Kunst, waar ik heel veel geleerd heb van dr. Rainald Franz en erg genoten heb. En ik wil Dimitri Psoertsev en Victor Lantsjikov bedanken voor hun hulp bij Russische zaken.


  Dr. Gillian Sutherland liet me delen in haar kennis van de geschiedenis van vrouwen in Cambridge, en van het Newnham College in het bijzonder; ook stuurde ze boeken. Veel dank. Prof. Max Saunders hielp me met de anarchistische Rossetti’s; zijn werk over die periode was informatief en goedgeschreven.


  Ik heb zoveel boeken verzameld dat ik ze niet allemaal kan noemen, maar ik wil niet onvermeld laten hoeveel genoegen en informatie ik heb geput uit David Kynastons uitgebreide geschiedenis van de Londense City. Linda K. Hughes’ Life Of Graham R. bevat veel interessante details, en prof. Hughes zelf beantwoordde ruimhartig vragen over duistere kwesties. Ik ben Peter Chasseaud dank verschuldigd voor zijn schitterende Rats Alley, een uitgebreide beschrijving van de namen van de loopgraven aan het westelijk front. Andrew Ramen van Heywood Hill heeft me helemaal aan het begin van dit werk helpen zoeken naar relevante boeken over poppenspel en andere onderwerpen. Het angstaanjagende boek van Jonathan Gathorne-Hardy over Britse kostscholen heb ik herlezen, en dat heeft geholpen, zoals te zien is.


  Dominic Gregory bezocht herbergen in de buurt van Dungeness en stuurde me een kiezelsteen met een gat erin.


  Mijn uitgever bij Chatto and Windus, Alison Samuel, en mijn redacteur Jenny Uglow, aan wie deze roman is opgedragen, hebben me steeds gesteund en veel begrip getoond. Patrick Hargadon was altijd bereid lastige narratieve kwesties te bespreken. Mijn Canadese uitgever, Louise Dennys bij Knopf, Canada was enthousiast en hartelijk. Mijn agente, Deborah Rogers, heeft me in meer opzichten bijgestaan dan ik me had kunnen voorstellen, en ik ben haar en haar assistenten, Hannah Westland and Mohsen Shah, veel dank verschudigd. Lindsey Andrews was toegewijd en hulpvaardig in de tijd dat ze mijn assistente was. Gill Marsden ben ik als altijd dankbaar voor haar geduldige, onberispelijke typewerk, en voor haar rustige betrokkenheid bij het werk.


  Ten slotte heeft Stephen Parker me verrast met zijn prachtige omslagontwerp, dat precies goed is. Ik had het me niet beter kunnen wensen.
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