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  inhoud


  


  


  IRENE BYERS werd in Londen geboren. Zij begon haar loopbaan als journaliste. Het idee jeugdboeken te gaan schrijven, was toen nog niet bij haar opgekomen. Dat kwam pas, toen ze al getrouwd was en zelf twee kinderen had die iedere avond om een verhaaltje vroegen. Zij verzon de leukste verhaaltjes, en toen duurde het niet lang of zij zette ze op papier. Nu wijdt ze zich geheel aan het schrijven van spannende boeken voor jongens en meisjes van 10 tot 14, en daar heeft ze zelf heel veel plezier in.


  


  Een rit op de fiets in het holst van de nacht, over een donkere weg die geen einde schijnt te hebben, daarmee begint Jimmy's avontuur. Het is een vlucht, deze nachtelijke fietstocht, uit het huis van oom en tante waar hij na de dood van zijn ouders heeft gewoond. Stiekem is hij er tussenuit getrokken. Of nee, toch niet helemaal stiekem, want oom wist wat zijn plan was en hij had het goedgekeurd. Hij begreep wel, in tegenstelling tot tante, dat Jimmy liever niet bij hem in het bedrijf wilde. En de enige manier om aan tante te ontkomen, was eenvoudig weg te lopen. Jimmy wilde niet op een kantoor of in een winkel werken. Hij had een heel ander plan. Hij wilde namelijk... poppenspeler worden net zoals zijn vader was. En nu was hij op weg naar de beroemde poppenspeler Pinelli. Hij had er geen idee van hoezeer de ontmoeting met Pinelli en de spannende en ongewone gebeurtenissen die daarmee samenhingen, de rest van zijn leven zouden beïnvloeden. En niet alleen zijn leven, maar ook dat van het stille eenzame meisje Fenella, en dat van haar grootvader die gebukt ging onder een zware verdenking. En dan natuurlijk ook dat van de twee vrolijke dokters-kinderen, die nooit vermoed hadden dat er in hun dorp zulke avontuurlijke en geheimzinnige dingen konden gebeuren.


  


  Dit is een ongewoon boek, spannend en bijzonder, omdat je zo tussen neus en lippen door ook nog het een en ander te weten komt over het boeiende marionettenspel.


  Jongens en meisjes van 11-14 jaar
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  1. De rit in de nacht


  


  


  Jimmy minderde geen snelheid voordat hij Londen ver achter zich had liggen. Hij boog zich diep over zijn stuur en hield een wakend oog gericht op ieder donker winkelportiek. Hij wist heel goed dat een jongen op de fiets op een bijna geheel verlaten hoofdweg, midden in de nacht, gemakkelijk de aandacht van een dienstdoende agent zou kunnen trekken. Maar hij bofte. De verkeerslichten waren op zijn hand; geen gezaghebbende stem brulde een bevel en de straatvegers, al hun aandacht gericht op het verzamelen van stadsvuil, wierpen hem slechts een achteloze blik toe.


  Eenmaal op de onverlichte landwegen, begon Jimmy echter spijt te krijgen van zijn onbezonnenheid. In de haast had hij bij het pakken van zijn rugzak die nu ongemakkelijk tussen zijn schouderbladen bonkte, vergeten dat hij een kaart en een zaklantaarn nodig zou hebben. Wegwijzers zag je ook niet veel, en de maan die als een oude geelkoperen munt boven de schoorstenen had gestaan, verdween nu snel achter de opkomende wolken. Hij minderde vaart en met de blik gevestigd op de smalle lichtbundel die zijn lamp vooruit wierp, peddelde hij verder; maar toen hij ver weg een kerkklok drie hoorde slaan, drong het tot hem door dat hij een verschrikkelijke honger en dorst had.


  Hij sprong van zijn fiets en terwijl hij overwoog of hij zijn armzalig rantsoentje, bestaande uit kaas, bruin brood en twee zuur uitziende appeltjes die hij uit de provisiekast van zijn tante had genomen, zou aanbreken, keek hij uit naar een hek dat naar een omheind veld zou voeren.


  Plotseling, toen hij de bocht van de weg insloeg, zag hij voor zich uit een lichtschijnsel dat kwam uit een chauffeurscafé. Voor Jimmy betekenden het fris geverfde houtwerk en het verlichte uithangbord warme koffie en knappende broodjes met worst of kaas. Hij liet zich meteen verleiden.


  Hij zette zijn fiets tegen de gevel, telde het losse geld in zijn zak en kwam gelukkig nog tot drie shilling, het restje van de opbrengst van zijn krantenwijkje van de vorige week. Zonder nog te aarzelen duwde hij de deur open, liep naar het buffet en legde twee shilling neer.


  ‘Een kop koffie en een broodje kaas alstublieft, ’ zei hij.


  De kroegbaas die koffie in een blinkende kan stond te gieten, keerde zich met een ruk om.


  ‘Alle bierpullen! Waar kom jij ineens vandaan? ’ riep hij uit. ‘Wel ’n beetje jong voor vrachtrijder, hè? ’ ‘Ik ben niet met een vrachtauto gekomen, ’ antwoordde Jimmy eerlijk. ‘Ik ga een trektocht maken op de fiets en omdat het verkeer zo druk is op de dag, dacht ik dat ik maar vast ’s nachts moest beginnen. ’ De kroegbaas schonk de koffie in en schoof het broodje op een bordje naar hem toe.


  ‘Juist ja. Nou ja, ieder z’n meug natuurlijk, maar het lijkt me een eigenaardige manier om van je vakantie te genieten. Tegen dat het dag wordt, ben je zo moe dat je alleen nog maar je bed in wilt kruipen. Waar ga je naar toe? ’


  De vraag werd vriendelijk genoeg gesteld, maar Jimmy was niet iemand die zich gemakkelijk liet uithoren.


  ‘Dat weet ik nog niet. Ik. denk dat ik maar zo’n beetje ga rondzwerven. Kent en Sussex zijn wat mooi. ’ De kroegbaas knikte. Zelf uit Kent afkomstig, stond hij direct klaar om een breedvoerig verhaal af te gaan steken over de schoonheid van korenvelden en schilderachtige hooischuren.


  ‘Jij weet het, jongen. De mensen kunnen praten wat ze willen over Devon en Cornwall, maar er gaat niks boven het land van Kent. Bekijk het eens vanaf Swales Green of Biddenden en dan zul je begrijpen wat ik bedoel. Weet je wat, je schijnt nog niet erg thuis te zijn in deze manier van vakantie houden, haal je kaart te voorschijn, en dan zal ik eens een goeie tocht voor je uitstippelen. ’


  Jimmy nam een enorme slok hete koffie en zette zijn kopje neer.


  ‘Ik... eh... heb geen kaart, nog niet in ieder geval, ’ zei hij kortaf.


  De kroegbaas keek hem achterdochtig aan. ‘Vreemde manier om een tocht te beginnen, vind je niet? ’ Hij leunde met zijn ellebogen op de toonbank en bracht zijn hoofd naar voren. ‘Zal ik je es ’n goeie raad geven, jongetje. Doe het niet. ’


  ‘Wat niet doen? ’ vroeg Jimmy half lachend. ‘Denkt u soms dat ik iets in m’n schild voer? Zie ik er dan zo schurkachtig uit? ’


  ‘Nee, eigenlijk niet, ’ ging de kroegbaas verder, ‘maar je kunt niet altijd op het uiterlijk afgaan. Ik heb eens een dievenbende hier in de zaak gehad. Ze waren op weg naar Dover en een vriendelijker stel heren zou je niet gauw vinden. ’ Hij grinnikte bij de herinnering. ‘Pech voor ze, dat ik toevallig de deur achter ze dicht deed en het nummer van de auto opnam. Ze zijn niet veel verder gekomen dan Dover, dat verzeker ik je. ’ Hij bewoog zijn vinger vervaarlijk onder Jimmy’s neus op en neer. ‘En dat zal jij ook niet, als je iets hebt uitgespookt en als ik doe wat ik in mijn hoofd heb, namelijk de eerste de beste vrachtrijder die hier ’n bakkie komt halen, op de hoogte stellen. Binnen een half uur is iedere politiepost in dit graafschap en in het aangrenzende op de uitkijk naar een jongen met bruine ogen, blond haar, op de fiets en met een rugzak bij zich. ’ Weer werden de woorden op luchtige toon geuit, maar de dreiging was onmiskenbaar.


  ‘U zou toch de buit wel eens willen zien, hè? ’ Met een snel gebaar maakte Jimmy het koord los, stak zijn hand in de rugzak, haalde de figuur van Jan Klaassen te voorschijn en liet hem op de rand van de toonbank dansen.


  ‘Alle koffiekommen! Een pop! ’ riep de kroegbaas uit. ‘Hou jij d’r een poppenkast op na? ’


  ‘Nee, ’ antwoordde Jimmy, ‘maar mijn vader wel. ’ Hij aarzelde, maar toen hij de belangstelling op het gezicht van de man las, ging hij door. ‘Ik heb u de waarheid verteld. Ik ben echt op vakantie, en mijn oom vond het goed, al was mijn tante het er niet mee eens. ’


  ‘Hm! Een lastige zeker, hè, ’ merkte de kroegbaas begrijpend op.


  ‘Och, ze is niet zo kwaad, ’ antwoordde Jimmy, vastbesloten om eerlijk te zijn, ‘en je kunt het haar niet kwalijk nemen dat ze het niet leuk vindt dat ik bij haar woon, evenmin als je mijn moeder kwalijk kunt nemen dat ze zich eenzaam voelde en weer wilde trouwen. Mijn stiefvader is een Amerikaan. Ik had met ze mee kunnen gaan, ik wilde alleen niet tussen de wolkenkrabbers wonen of Amerikaan worden. Dus, omdat ik geen tehuis meer had, boden mijn oom en tante me er een aan, op die voorwaarde, dat ik zou proberen een baantje te krijgen. ’ Jimmy keek de korte, tolronde man achter het buffet recht in het gezicht. ‘Hebt u altijd een café willen beginnen? ’
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  ‘O jee nee. Ik ben van alles geweest in mijn leven, en ik heb heel wat door de wereld gezworven. Een vak kiezen is eigenlijk net als een nieuwe hoed kopen. Je moet er zeker van zijn dat-ie past en dat-ie naar je zin is. Maar nu ik al ver over de middelbare leeftijd heen ben, bevalt het café me best. Ik vind het prettig klanten te krijgen en met ze te praten en ik hou van de rustige uurtjes daar tussenin. ’


  Jimmy knikte.


  ‘U hebt gelijk dat een vak passend en naar je zin moet zijn. Mijn oom heeft geboft. Vanaf dat hij een jongen was en de klokken moest luiden voor huwelijken en begrafenissen, heeft hij belangstelling gehad voor het maken van klokken en het werk in een klokkengieterij is dus geknipt voor hem. ’


  ‘Maar je wilt zijn voetsporen niet volgen? ’


  ‘Nee, ’ zei Jimmy, ‘en daar zijn de moeilijkheden mee begonnen. Mijn oom nam me mee op een rondleiding door de klokkengieterij. Ik dacht dat het een vakantie-uitstapje was, maar dat was niet zo, want toen we terugkwamen, vroeg mijn tante of ik me had laten inschrijven als leerling. En toen ik zei dat ik dat niet had gedaan en dat ik mijn vakantietijd wilde gebruiken om er nog eens over na te denken, werd ze kwaad.


  Oom was erg geschikt en hielp me een beetje, maar dat maakte de zaak alleen maar erger, en toen ze de kamer uit was, stelde hij voor dat ik vroeg op pad zou gaan, voordat ze opstond om water op te zetten. ’ Hij grinnikte. ‘Maar ik was bang dat ik me zou verslapen, dus zodra ze naar bed waren gegaan, heb ik het een en ander ingepakt en ben op weg gegaan. En hier ben ik dan. ’ Hij liet Jan Klaassen nog eens over de toonbank lopen.


  ‘Zit de zaak dus zo, ’ mompelde de kroegbaas terwijl hij de sprongen van de pop gadesloeg. ‘Je oom is een wijs man. Er gaat niks boven de vrije natuur om het met jezelf eens te worden. Als je je uitstapje achter de rug hebt, vind je het baantje misschien zo kwaad nog niet. ’


  ‘O nee, vast niet, ’ zei Jimmy overtuigd. ‘En wat mij betreft, ik ben het allang met mezelf eens. Nu ik u dit allemaal verteld heb, kunt u even goed de rest horen. Ik had wel degelijk reden om deze kant uit te komen. Ik wil poppenspeler worden, ziet u. ’ ‘Nou, je hanteert die pop in ieder geval als een beroepsartiest. ’


  ‘Mijn vader heeft me alles geleerd wat ik weet, ’ zei Jimmy, ‘maar nu hij er niet meer is, is de enige die me kan helpen een zekere meneer Pinelli. Hij woont in Cranberry. Kent u hem? ’


  De kroegbaas schudde zijn hoofd.


  ‘Nee, die ken ik niet. Maar Cranberry ken ik wel. Hemelsbreed is het niet meer dan acht kilometer hier vandaan. Niet dat je een erg vriendelijke ontvangst zult krijgen, ais je van plan bent iemand op dit uur van de nacht uit z’n bed te bellen en om onderdak te vragen. Je kunt het beste veldmuisje spelen en voor een paar uur een hooiberg zien te vinden. Je ziet er belabberd uit. ’


  ‘U hebt gelijk, zo voel ik me ook, ’ zei Jimmy en stopte Jan Klaassen terug in zijn rugzak. ‘Als u even af wilt rekenen, dan ga ik er vandoor. ’


  De kroegbaas schoof de twee shilling naar hem toe en glimlachte.


  ‘Hou het maar, joh. De koffie en het broodje zijn voor mijn rekening. Ik ontmoet niet iedere dag zo’n avonturier als jij. ’


  2 Het gat in de heg


  


  


  Jimmy was zo moe dat hij niet in staat was tegen de volgende helling op te fietsen. Maar, al was zijn lichaam vermoeid, toch was zijn geest waakzaam en terwijl hij zijn fiets langzaam naast zich voortduwde, keerden zijn gedachten terug naar gebeurtenissen van vroeger en naar de twee bezittingen die hem het dierbaarst waren.


  Het meeste hield hij van Jan Klaassen, de enige pop die van de poppenkast van zijn vader was overgebleven. Hij mocht dan nu gehavend zijn, het heldere rood van zijn pakje verschoten, maar de enigszins smalende glimlach speelde nog steeds om de geverfde lippen en in zijn ogen was nog steeds die ondeugende twinkeling.


  Voor Jimmy bleef hij het symbool van al het voorbije - de gelukkige zorgeloze dagen, toen Jim Downes senior, met zijn opgeklapte rood-wit gestreepte kast, zijn poppen zorgvuldig ingepakt en zijn kleren onverschillig in deze zelfde rugzak gepropt, naar de kust van Sussex vertrok om daar voorstellingen te gaan geven.


  Met van nature iets van een dichter in zich, en door oefening een vakman geworden, gaf hij aan de eeuwenoude verhalen van de misdragingen van Jan Klaassen het vleugje humor en toverkracht, waardoor de kinderen riepen om meer en de volwassenen dieper in hun zakken tastten dan gewoonlijk.


  Zijn vader was overal geliefd en, ofschoon hij ’s winters binnenshuis werk moest vinden met hier en daar voorstellingen te geven op kinderpartijtjes, was er altijd genoeg geld over om zijn vrouw en zoontje een vakantie van veertien dagen te geven in de badplaats waar hij dat jaar zijn poppenkast had staan. Jimmy herinnerde zich weer die vredige dagen, als de zon op het zand brandde en het woestijn-heet maakte, en de opwinding die zich van hem meester maakte, wanneer hij naast zijn vader in de nauwe kast mocht kruipen en toekijken hoe de ene gehandschoende pop voor de andere werd verwisseld. Hij voelde ook weer de opgetogenheid, toen zijn vader hem voor de eerste keer de krokodil liet hanteren. Toch bestonden zelfs die vakantiedagen niet enkel uit plezier, want als de dagelijkse voorstellingen achter de rug waren en zijn moeder met de hospita een babbeltje ging maken, nam zijn vader hem mee naar een beschut plekje bij een golfbreker en begon, zoals hij het lachend noemde, Jimmy’s geestelijke ontwikkeling een beetje bij te werken.


  Soms was het boek dat hij had uitgekozen om voor te lezen, een gedichtenbundel of waren het gedeelten uit toneelstukken van Shakespeare. Zijn vader had een goede stem en hij genoot zelf van de klank, maar heel dikwijls ging het geleende boek over poppen, hun geschiedenis, hoe ze gemaakt werden en hoe ze gehanteerd moesten worden.


  ‘Jij en ik, jongen, horen even goed bij het toneel als wie dan ook, ’ zei hij dan. ‘Je bent het je misschien niet bewust, maar die schurk van een ouwe Jan Klaassen van ons begon eeuwen geleden in Italië reeds met zijn streken. Alleen heette hij toen niet Jan Klaassen maar Pulcinella. ’ Hij vestigde zijn blik op de horizon, waar een dunne sliert rook van een voorbijgaand schip het grijsgroen van de avondhemel binnentrok. ‘ “Pulcinella”. Het is een prachtige naam, weet je. Hij huppelt als het ware over je tong en als we ooit ons eigen marionettentheater hebben, en dat gebeurt vandaag of morgen, geloof dat maar, jongen, dan zullen we het zo noemen: “De Pulcinella-poppenspelers”. ’


  Jimmy zuchtte en terwijl hij de rugzak op zijn stuur zette, liet hij zijn gedachten afdwalen naar zijn tweede schat, een pop met touwtjes ditmaal, een marionet, met gesneden houten kop en een lijf gekleed in zijden gewaden van een hofjonker. De touwtjes zaten in de war en de houten kruk, waarmee je hem kon laten bewegen was een beetje gebarsten, maar toen hij stilstond om een ogenblikje te rusten, zag hij niet de stoffige weg die zich eindeloos voor hem uitstrekte, maar opnieuw het strand, waar plotseling een regenbui op neerkletterde.


  Jimmy had zo veel mogelijk poppen gegrepen en was met zijn vader naar een schuilplaats op de boulevard gerend. Ingesloten en geduwd door een menigte schuilende vakantiegangers, had Jimmy per ongeluk op de voet van de man achter hem getrapt en toen hij zich omdraaide om zich te verontschuldigen, keek hij recht in een gezicht dat het model had kunnen zijn voor Jan Klaassen, behalve dat de kin trots een keurig puntbaardje vertoonde.


  ‘Maakt u zich maar niet ongerust, ’ zei de vreemdeling. ‘Mijn voet, hij lijdt reeds lang. ’ Hij stak zijn hand uit, greep de pop die uit Jimmy’s jasje stak en bekeek hem nauwkeurig. ‘U maakt dit zelf, misschien? ’ Jimmy schudde het hoofd.


  ‘Nee, mijn vader heeft hem gemaakt. Ik ben er nog niet zo goed in maar ik ben het aan het leren. Later ga ik poppen met touwtjes maken. ’


  De vreemdeling knikte. ‘Dat is zoals het hoort. Uw vader, hij is een heel goed poppenspeler. ’


  Jimmy’s ogen werden groter.


  ‘Hebt u hem zien spelen? ’


  ‘Iedere dag. Ziet u, ik stel ook belang in poppen.


  Hebt u wel eens van de Pinelli-poppen gehoord? ’ Jimmy’s mond viel open van verbazing en de vakantiegangers, die de schuilplaats verlieten nu de regen opgehouden was, keerden zich met een laatste nieuwsgierige blik om.


  ‘U... u bedoelt... dat u de grote Pinelli bent? ’ ‘Precies. ’


  Op dat ogenblik mengde Jimmy’s vader zich in het gesprek.


  ‘Het is mij een eer met u kennis te maken, meneer. ’ Meneer Pinelli boog.


  ‘Ik ben ook verheugd u te ontmoeten. ’ Hij was even stil en ging toen verder. ‘Feitelijk, deze zo plotselinge bui en deze ontmoeting zijn zeer toevallig, want ik heb juist nodig een nieuwe assistent. Zoudt u misschien bereid zijn, zich bij mijn gezelschap aan te sluiten? ’


  Jimmy zat op hete kolen, maar zijn vader schudde het hoofd.


  ‘Het spijt me, meneer. Ik hoop dat u het mij niet kwalijk zult nemen, maar ik blijf liever m’n eigen baas, en het leven dat ik nu leid, bevalt me best. ’ ‘Ach, vader! ’ protesteerde Jimmy.


  ‘Het is al goed, mijn jonge vriend, ’ vervolgde meneer Pinelli. ‘Ik respecteer een zo groot verlangen naar onafhankelijkheid. ’ Hij tastte in zijn eigen ruime zak en haalde een van zijn eigen marionetten te voorschijn. ‘U ziet wel, kinderachtig als ik ben, kan ik nooit, zelfs niet in mijn vakantie, buiten mijn speelgoed. ’ In een oogwenk had hij het figuurtje aan het lopen en buigen gezet over de houten bank en liet hij het zijn pluimenhoed afzetten.


  Het leek Jimmy of het uitgesneden poppetje plotseling levend was geworden.


  ‘Dat is geweldig! ’ riep hij uit.


  ‘Dat is wat je krijgt door oefening, ’ zei meneer Pinelli met zijn vreemd accent. ‘Nu, vooruit. Jij probeert het zelf. ’


  Jimmy nam het stokje van hem over, maar onder zijn ongeoefende hand schoot het figuurtje de ene keer overeind en de andere keer zakte het weer in elkaar.


  ‘Ik kan er niks van, ’ zei hij spijtig. ‘Het is veel moeilijker dan ik dacht. ’


  ‘Dat is waar, ’ antwoordde meneer Pinelli, ‘maar, wanneer je eenmaal je vingers hebt onder bedwang, zul je het best kunnen. Kijk, je hebt mijn Lorenzo reeds laten buigen. ’


  ‘Dat is een figuur uit “De Koopman van Venetië”, ’ merkte Jimmy juist op. ‘Bedoelt u dat u echt toneelstukken van Shakespeare opvoert? ’


  ‘Slechts taferelen, ’ lachte meneer Pinelli, ‘maar toneelstukken in toneelstukken geven pas goed marionettenspel. Je moest eens zien mijn voorstelling van Pyramus en Thisbe. Het brengt de tranen in de ogen, tranen van het lachen, bedoel ik. Maar op een dag, misschien, zul je het zelf kunnen zien. ’


  Hij nam een kaartje uit een andere zak en drukte het Jimmy in de hand. Het adres was: Poppenhuis, Cranberry, Kent.


  ‘Bewaar het, mijne vrienden, en als je goede vader ooit van gedachten verandert, of als jullie op je omzwervingen toevallig eens in Cranberry komen en ik ben niet op tournee, wel, dan zullen we zien wat we zullen zien. Intussen, ik geef je deze marionet, opdat je Adriaan Pinelli niet zult vergeten. ’


  Enkele ogenblikken later verliet de poppenspeler hen en het kaartje verdween in de portefeuille van meneer Downes. Meneer Downes is op zijn zwerftochten nooit in Kent terechtgekomen en de droom van een eigen marionettentheater is nooit werkelijkheid geworden, want op een gure winteravond heeft hij kou gevat op een perron, toen hij op een trein stond te wachten die door de mist vertraging had.


  Wat daarop volgde, was een nachtmerrie en toch, zelfs toen zijn vader per ambulance naar het ziekenhuis werd vervoerd, twijfelde Jimmy er niet aan of hij zou genezen. Pas toen een vreemde man met een handkar de poppen en de rood-wit gestreepte kast kwam weghalen, drong de afschuwelijke waarheid tot hem door. Zijn vader was weg, en alles, wat er van hem was overgebleven, waren de paar zilverstukken die rinkelden in de hand van zijn moeder en de pop Jan Klaassen die hij in een ogenblik van wanhoop uit de doos had genomen.


  Jimmy schudde de trieste gedachten van zich af. Pulcinella en Lorenzo zaten in zijn rugzak en hij was op zoek naar de poppenspeler, ook al kon hij zich van het adres niet meer herinneren dan de woorden: Cranberry, Kent.


  Bovenop de heuvel stapte Jimmy weer op zijn fiets en reed zonder te hoeven trappen aan de andere kant naar beneden en toen hij een zijweg vond, sloeg hij die dankbaar in. Ergens langs die weg zou hij vast en zeker wel een plekje vinden waar hij zou kunnen rusten.


  Het pad was smal met aan weerszijden lage zoet-geurende heggen en hoe moe hij ook was, Jimmy kon toch nog genieten van de vredige schoonheid van de ochtendschemering en het nevelige schaakbord van akkers. Nu bemerkte hij ook dat de nacht zijn eigen muziek had. Links van hem klonk de ijle roep van de uil en het briesje dat met het aanbreken van de dag kwam opzetten, deed de bladeren ritselen als het geruis van zijden rokken. Nu en dan hoorde je ook gefladder van vleugels en slaperig gesjirp, als de vogels het opkomen van de zon voelden aankomen. Maar er kwam geen gastvrije hooiberg in zicht. Jimmy geeuwde weer en zo hevig dat hij bijna van zijn zadel schoot. Toen het pad een scherpe bocht naar rechts maakte en langs de rand van een bos verder liep, brachten twee kleine schepseltjes hem op een idee.


  Het eerste was een fretje dat opdook in het schijnsel van zijn voorlamp. Het ene ogenblik zat het netjes zijn spitse snuitje te wassen en het volgende was het over de greppel gesprongen en spoedde het zich naar de beschutting van het kreupelhout. Het tweede was een mol, die onhandig op zijn korte pootjes liep te waggelen. Evenals het fretje verdween ook hij in het veilige donker van het bos.


  Jimmy stapte af en beklom de steile berm. Hij tastte tussen de paaltjes naar een prikkeldraadversperring. Maar zo’n versperring was er niet en, daar er geen bordje ‘Verboden toegang’ stond, tilde hij zijn fiets over de greppel en gebruikte hem om zich een weg te banen door het dichte kreupelhout.


  Toen hij daar eenmaal doorheen was, viel het lopen tamelijk gemakkelijk. Behoedzaam tuurde Jimmy om zich heen, of hij sporen van omgehakte bomen kon ontdekken en toen hij die niet vond, slaakte hij een zucht van verlichting. Klaarblijkelijk was dit geen staatsaanplanting.


  Plotseling, toen hij het allerminst verwachtte, maakte het tapijt van varens en jonge twijgjes plaats voor een open plek, bedekt met mals, hoog opgroeiend gras en omzoomd door reusachtige rododendronstruiken en appelbomen. En dat was nog niet alles, want waar het gras ophield en als een groene golf aanspoelde op de witte stenen treden, zag hij voor zich een wit paviljoen of zomerhuis.


  3. Het geheimzinnige paviljoen


  


  


  Verrast bleef hij als aan de grond genageld staan, maar omdat bij nader onderzoek de indruk dat het huis verlaten was, werd bevestigd, naderde hij met wat meer durf. Het hele bouwsel maakte een indruk van verval. De treden die naar het overkoepeld bordes voerden, waren dicht met mos begroeid en klimopplanten slingerden zich welig tierend om de pilaren die de koepel ondersteunden.


  Hij verborg zijn fiets achter een van de struiken en beklom de treden. Tot zijn grote vreugde ging de eiken deur, zwart en verweerd door ouderdom, bij de eerste aanraking direct open en toen Jimmy naar binnen gluurde, zag hij een kleine hal, waarvan de vloer kunstig ingelegd was met kleine vierkantjes en driehoekjes blauw en wit marmer.


  Recht voor hem uit was nog een deur en nadat deze ook onmiddellijk was opengegaan, viel Jimmy’s mond open van verbazing. Want dit hier was geen zomerhuis, maar een klein theater. De zaal was niet gemeubileerd met rijen klapstoelen, maar met wat eens sierlijke met pluche beklede sofa’s en stoelen met vergulde poten waren geweest. Nu was de bekleding verschoten en versleten. Het was een schouwspel van vergane glorie.


  Op het kleine podium was het verval weer duidelijk te zien, want de diepblauwe gordijnen aan weerszijden waren bedekt met een borduursel van spinnewebben en beschimmeld van het vocht. In het midden stond één enkele stoel opgesteld als een troon. Er lag een rijke purperen mantel in losse plooien overheen.


  Helemaal beduusd van het fantastische tafereel voor zich en suf van vermoeidheid viel Jimmy neer op een van de pluchen sofa’s. Gelukkig begaf hij het niet onder zijn gewicht, maar de stofwolk die eruit opsteeg, maakte hem aan het niezen. Het geluid weerkaatste tegen de muren, maar Jimmy verwonderde zich al nergens meer over. Stof betekende onbruik, een gebouw dat door de eigenaars was vergeten, en met deze geruststellende gedachte legde hij zijn rugzak als een kussen neer, spreidde zijn regenjas over zijn knieën, strekte zich in z’n volle lengte uit en viel in slaap.


  Een paar uur later werd hij gewekt door het geluid van zachtjes huilen. Eerst dacht hij dat het bij zijn droom hoorde, maar toen hij overeind krabbelde en helemaal wakker werd, drong het geluid weer tot hem door. Jimmy keek rond. Het felle zonlicht dat door twee ramen hoog in het koepeldak naar binnen stroomde, verblindde hem, zodat hij het schepseltje dat aan de voet van het podium gehurkt zat, slechts als een vage schim zag.


  Toen zijn ogen aan het licht begonnen te wennen, zag hij dat het een meisje was, maar op een vreemde manier gekleed, zoals geen enkel meisje van zijn leeftijd. Om haar lange blonde haren die tot ver over haar middel reikten, was een krans gevlochten van verbleekte viooltjes en rozen en van haar smalle schouders hing een doorzichtig wit kleed, omgord met een gouden ketting.


  Als Jimmy dichterlijke neigingen had gehad, zou hij aan waternimfen hebben gedacht. Maar nu overtuigde het gesniffel hem van haar sterfelijkheid. Plotseling hief het meisje het hoofd op en zag hem. Er verscheen dadelijk een flauw glimlachje op haar gezicht.


  ‘Ik dacht dat je nooit wakker zou worden, ’ zei ze. ‘Ik ben gewoonlijk geen huilebalk, maar tenslotte moest ik me wel overgeven aan bevrijdende tranen. ’ De vreemde grotemensentaal klonk eigenaardig uit haar kindermond.


  ‘Wie ben je? Waar... waar kom je vandaan? ’ stamelde Jimmy.


  ‘Dat kan ik beter aan jou vragen, ’ antwoordde het meisje. ‘Ik neem aan dat je weet, dat je in overtreding bent. Dit huis is van mij. ’


  Jimmy keek nog eens om zich heen. In het heldere daglicht kon je nog beter zien hoe verwaarloosd alles was.


  ‘Be... bedoel je, dat je hier woont? ’


  ‘Natuurlijk niet, sufferd. Wie woont er nou in een theater. Ik... ik bedoel, dat ik hierheen kom als ik zin heb om te doen alsof ik iemand anders ben. ’ ‘Waarom huil je dan? ’


  Het kleine spitse elfengezichtje dat helemaal niet paste bij de enorme vracht haar, vertrok weer van pijn.


  ‘Omdat ik mijn enkel heb bezeerd. Ik... ik ben zo bang dat hij gebroken is. ’


  Jimmy was dadelijk een en al bezorgdheid. Hij ging naar haar toe en tilde haar voorzichtig op de sofa. ‘Het is misschien niet zo erg als je denkt, ’ zei hij troostend. ‘Laat me er maar eens naar kijken. ’


  Hij sloeg de lange sleep terug en het meisje stak een voet uit met een weinig bijpassende moderne witte gymschoen. Hij trok de schoen en de kous uit en ontblootte een enkel die zelfs hem als leek, gezwollen en blauw voorkwam. Hij zei niets, maar maakte de rugzak open, gooide de inhoud opzij en zocht in de zakken van zijn windjack. Uit de binnenzak haalde hij een schone witte zakdoek te voorschijn. ‘Ik moest er eigenlijk een koud kompres op leggen, ’ zei hij, ‘maar je zult hier wel nergens een druppel koud water kunnen krijgen. ’


  ‘Alleen priklimonade, ’ antwoordde het meisje. ‘Je kunt een fles vinden in het kleine kamertje, de gang door, rechts van het toneel. Wees maar niet bang van de slangen. ’


  Hij liep volgens de aanwijzingen de nauwe gang door en kwam in wat vroeger een kleedkamer geweest was, en er zelfs nu nog een beetje zo uitzag. Een kaptafel met vergulde poten stond tegen de ene muur en erboven hing een gebarsten spiegel, helemaal aangetast door het weer. Rechts stond een grote kast die vroeger als kleerkast werd gebruikt en er tegenover hingen boekenplanken aan de muur, vol met beduimelde toneelstukken en gescheurde teksten.


  In plaats van met schmink en potten vaseline was de tafel echter bezaaid met flessen mineraalwater, kleine zurig uitziende appeltjes, een blik biscuits, een half opgegeten tablet chocolade en een klein glazen aquarium met de slangen.


  Bij het zien van de chocolade voelde Jimmy weer zijn geweldige honger. Hij brak er een stukje af en wilde juist het zilverpapier eraf halen, toen hij plotseling geruis van vleugels hoorde en het stukje uit zijn vingers werd gegrist.


  Zich met een kreet van schrik omdraaiend, zag Jimmy een mooie zwart-witte vogel met een hele lange staart met zijn buit boven op de kast zitten. Vanuit deze gunstige positie zat hij honende geluiden te maken en pikte af en toe in het stukje chocolade.


  [image: ]


  Terwijl hij zich 'afvroeg; wat de dag nog meer voor verrassingen voor hem in petto hield, haalde Jimmy de kurk van de limonadefles af, maakte de zakdoek nat en keerde terug naar zijn patiënt. Toen hij weg was, had het meisje de gouden pruik en het witte kleed afgelegd en nu, met haar eigen donker haar dat langs haar slapen krulde, zag ze er eenzaam en jong uit in haar eenvoudig jurkje van bedrukt katoen. In haar hand hield ze de marionet.


  ‘Hoe ben je hieraan gekomen? ’ vroeg ze nieuwsgierig. ‘Jan Klaassens zie je genoeg, maar Lorenzo is precies eender als mijn pop. Ik zou het werk van meneer Pinelli uit duizenden herkennen, zelfs al had ik zijn handtekening niet aan de achterkant zien staan. ’


  Jimmy werkte snel en toen de zakdoek stevig om de enkel zat, deed hij voorzichtig de kous weer aan.


  ‘Ik heb hem niet gestolen, als je dat soms bedoelt, ’ zei hij verongelijkt.


  De ogen van het meisje werden groot.


  ‘Nu word je stekelig net als mijn egel. Als hij boos op me is, rolt hij zich altijd op tot een bal en wil niet tegen me glimlachen. ’


  ‘Egels glimlachen niet, ’ antwoordde Jimmy, een beetje geprikkeld door de vreemde fantasie van het meisje. Hij maakte een gebaar in de richting van het podium. ‘Straks ga je me vertellen dat die ekster een betoverde prins is. ’


  Het meisje lachte.


  ‘Dus je hebt Sebastiaan van Sonderen gezien. Het Pippelingenbos zit vol eksters, maar hij is mijn lieveling, al heeft hij ook dievenstreken. Hij praat tegen me als ik eenzaam ben, of tenminste, ik doe alsof hij praat en als je je heel sterk iets inbeeldt, dan is het net of het echt is. Daarom had ik me zo verkleed. Ik deed alsof ik Ophelia was en zong in mezelf het liedje dat ze in het toneelstuk zingt, terwijl ik in het bos naar wijnruit, venkel en zuring zocht. Toen moest ik niezen van de mottenballen, die ik in al de kostuums stop om ze niet te laten oppeuzelen en toen heb ik alles bedorven door over de zoom van mijn kleed te struikelen en mijn voet te bezeren. En toen ik het had klaargespeeld om hier naartoe te kruipen, vond ik jou hier slapend. ’


  ‘Was je niet bang? ’ vroeg Jimmy die niets begreep van dit vreemde kind dat ’s nachts door het bos liep, als ze eigenlijk behoorde te slapen.


  ‘Alleen maar, dat ik niet thuis zou kunnen zijn, voordat mevrouw Baines mijn lege bed zou ontdekken. Ik klim altijd langs de boom naar beneden, zie je. Hij is heel oud en de takken zijn zo dik als een pols. ’ Ze was even stil. ‘Of ze zouden me hier gevonden hebben en dat zou vreselijk geweest zijn. ’ ‘Het is hier nogal spookachtig, vind je niet? ’ ‘Helemaal niet, ’ antwoordde het meisje. ‘Ik vind het hier heerlijk, vooral ’s nachts, als het maanlicht door de ramen naar binnen schijnt. Dan ziet alles er uit, zoals het er uitgezien moet hebben voordat... voordat iedereen het in de steek liet. Nu ben ik er alleen nog maar en de veldratten en de bosmuizen. Soms piepen ze in koor, net als een heel klein orkest en dan doe ik alsof de muizen de violen en de ratten de cello’s zijn. Jij zult dat wel gek vinden. ’ Ze keek peinzend. ‘Toch zou ik wel eens willen weten, waaróm ze het allemaal in de steek hebben gelaten. ’ Jimmy keek haar verbaasd aan. Hij kon de vlucht die haar verbeelding nam, niet volgen en omdat hij in de eerste plaats praktisch van aard was, stelde hij de meest voor de hand liggende vraag.


  ‘Als je zo benieuwd bent, waarom vraag je het dan niet aan je vader of moeder. Die weten het vast. ’ ‘Ik heb geen vader of moeder, ’ zei het meisje langzaam, ‘alleen maar een grootvader, en mevrouw Baines, de huishoudster, zegt dat ik hem daarover helemaal niet mag lastig vallen. ’


  Het leek Jimmy alsof ze nog meer wou zeggen, maar, wispelturig als ze was, veranderde ze van stemming. Ze lachte vrolijk en zei: ‘Zijn we geen idioten? We zitten hier al eeuwen te kletsen en je weet nog niet eens, hoe ik heet. Ik ben Fenella Protheroe. Hoe heet jij? ’


  Jimmy gaf geen antwoord, want hij voelde er niets voor om zijn geheim aan dit meisje toe te vertrouwen, voordat hij meneer Pinelli had gesproken. Hij probeerde tijd te winnen en herinnerde haar op zijn beurt eraan dat de zon al hoog aan de hemel stond en dat mevrouw Baines misschien al ongerust begon te worden. Fenella verwierp die gedachte minachtend. ‘Nee, hoor! Mevrouw Baines staat nooit voor achten op. ’ Ze stampte ongeduldig met haar gezonde voet op de grond. ‘Bovendien heb je niet op mijn vragen geantwoord. Wie ben je en hoe kom je aan Lorenzo? ’ ‘Meneer Pinelli heeft me de pop jaren geleden gegeven. Mijn vader had een poppenkast en we hebben hem toevallig ontmoet bij een regenbui. ’


  ‘Wat gek. Meneer Pinelli gaf mijn moeder ook een Lorenzo. Ze bewaarde hem als een mascotte en toen ze gestorven was, heb ik hem in een doos gevonden. De arme kerel had z’n pruik en z’n hoed verloren en toen heb ik wat van mijn eigen haar afgeknipt en een nieuwe gemaakt. ’ Handig liet ze de marionet over het versleten pluche dansen.


  ‘Jij kunt het goed! ’ riep Jimmy uit. ‘Heeft meneer Pinelli je dat geleerd? ’


  Fenella knikte.


  ‘Hij is mijn peetoom en hij ‘speelde' altijd een uurtje met me, als hij bij grootvader op bezoek was, maar ik geloof dat ze ruzie hebben gehad, want hij komt nooit meer. Er komt trouwens helemaal niemand meer. ’


  ‘Hij woont toch nog in Cranberry, hè? ’ vroeg Jimmy gespannen.


  ‘Als hij thuis is wel, maar hij is op het ogenblik op tournee. Zijn naaste buren, een dokter met zijn gezin hebben de sleutel van het huis. ’ De moed zonk Jimmy in de schoenen en Fenella die dadelijk de verandering van uitdrukking op zijn gezicht zag, vervolgde: ‘Moest je hem zo nodig spreken? Ik geloof dat je in moeilijkheden zit en dat je je in het Pippelingenbos schuil hebt gehouden. ’


  Jimmy ging niet op de uitdaging in.


  ‘Nou goed, ’ ging Fenella door. ‘Als je me niet in vertrouwen wilt nemen, dan zal ik zelf een verhaal over je moeten verzinnen. Je heet John en je bent weggelopen bij een slechte stiefmoeder en je hebt al het kleingeld uit haar beurs genomen om hier te kunnen komen en nu je niet door meneer Pinelli gered kunt worden, ga je... ga je op kermissen poppenkast spelen. ’


  Jimmy moest ondanks alles glimlachen.


  ‘Je bent het gekste meisje dat ik ooit gezien heb, Fenella. ’


  ‘Vertel me dan de waarheid. ’


  Omdat zij zo aanhield, vertelde Jimmy zijn geschiedenis en toen hij klaar was, zuchtte Fenella.


  ‘Wat jammer, ik had zo gehoopt dat je iets ergs had uitgehaald. ’


  ‘Dat is ook zo, begin ik te geloven, ’ antwoordde Jimmy. ‘Als meneer Pinelli op tournee is, heeft het geen zin om hier te blijven. Ik kan net zo goed naar huis gaan' en het 'kleine beetje geld dat ik nog heb, op de spaarbank zetten. ’


  Fenella greep hem bij de arm.


  ‘O nee, doe dat alsjeblieft niet, Jimmy. Dat zou ik vreselijk vinden. Natuurlijk, dat ik daar niet eerder aan heb gedacht. Je kunt hier blijven en wachten tot meneer Pinelli terugkomt. ’


  ‘Nu weet ik zeker dat je stapelgek bent. Je denkt toch niet heus dat ik je geloofde, toen je zei dat dit huis van jou was. Wie is eigenlijk de eigenaar van dit verlaten theater? ’


  ‘Mijn grootvader, maar die komt hier nooit meer tegenwoordig. Hij heeft een hekel aan het huis en zou vreselijk kwaad zijn, als hij wist dat ik ervan hield en hier geregeld kwam. ’


  ‘Waarom? ’ vroeg Jimmy.


  ‘Omdat hij Justin Protheroe is, een acteur die eens heel beroemd was, en omdat ik zijn kleindochter ben. ’ ‘Dat is geen reden, ’ zei Jimmy. ‘Dat zegt niets. ’ ‘Toch wel, ’ zei Fenella droevig. ‘Weet je, hij vindt het niet prettig dat ik bij hem woon. Ik weet niet waarom, maar ik denk dat het iets te maken heeft met dingen die hier in dit theater in het Pippelingenbos gebeurd zijn. ’


  4. Jimmy krijgt vrienden


  


  


  Jimmy nam deze opmerking niet ernstig op. Fenella was een eigenaardig meisje en dat ze dol was op verkleedpartijen, nachtelijke zwerftochten door het bos en van allerlei vreemdsoortige dieren huisdieren maakte, wees allemaal op een al te levendige verbeelding. Het was ook een teken van eenzaamheid, maar Jimmy vermande zich, hij wilde geen medelijden met haar hebben. Eigenlijk had hij op dat ogenblik het liefste dat ze ophoepelde, dan kon hij rustig nadenken over wat hem nu te doen stond. Met die gedachte zei hij bruusk:


  ‘Vooruit, laten we die voet eens proberen en kijken, of we je thuis kunnen krijgen. Sla je arm maar om mijn schouder. ’


  ‘Als je eerst beloofd hebt, dat je in het Pippelingenbos zult blijven, totdat ik terugkom. ’


  Jimmy zuchtte geërgerd.


  ‘Doe niet zo gek. Hoe kan ik nou hier blijven? Jij voelt je misschien prettig in gezelschap van ratten en muizen, maar ik niet. Bovendien heb ik helemaal geen eten, in ieder geval niet voor meer dan een dag. ’ ‘Daar heb ik aan gedacht, ’ zei Fenella. ‘Er is volop kaas en noten in de kast. Ik heb mijn zakgeld van vorige week besteed aan een nieuwe voorraad voor de muizen en de eekhoorns. En er is nog biscuit en chocolade en priklimonade. En de appels niet te vergeten. Grootvader heeft hier jaren geleden een hele laan van appelbomen geplant. Daarom wordt het bos Pippelingenbos genoemd. Ik weet wel dat ze er zuur uitzien, maar ik heb er nog nooit buikpijn van gekregen. ’


  Nadat ze zijn toekomstige maaltijden beschreven had, keek ze Jimmy hoopvol aan, maar die hield koppig vol.


  ‘Nou goed, als je niet wilt blijven, ’ vervolgde Fenella met schrille stem. ‘Dan... dan zal ik tegen mevrouw Baines zeggen dat je het theater bent binnengedrongen en probeerde te stelen en dan zal ze het tegen de veldwachter zeggen en die heeft een motorfiets. ’


  Jimmy wierp een minachtende blik op haar en zonder een woord te zeggen, liep hij met grote passen naar de uitgang. Achter hem klonk Fenella’s stem klagend.


  ‘O, ik bedoelde het niet zo, echt niet, Jimmy. Kom alsjeblieft terug. ’ Hij keek over zijn schouder en zag dat de tranen langs haar wangen stroomden. ‘Als je me alleen laat, heb ik op de hele wereld geen een vriend. ’


  Jimmy liep weer naar haar toe en bood zijn tweede zakdoek aan, een tamelijk smerige ditmaal, en terwijl ze haar tranen droogde en tussen haar snikken door zijdelings naar hem gluurde, maakte hij een toegevend gebaar.


  ‘Ik weet niet waarom ik toegeef, ’ zei hij, ‘maar als jij dat leuk vindt, dan zal ik het hier wel uitzingen, totdat het je lukt weer naar het bos te komen. ’ Volgzaam, nu ze haar zin had gekregen, sloeg Fenella haar arm om zijn schouder, hinkte een paar passen en stond weer stil.


  ‘O, goeie genade! Ik ben Prospero vergeten. ' ‘Prospero! ’ herhaalde Jimmy.


  ‘Dat is mijn grootste grasslang en al ziet hij er erg vervaarlijk uit, hij is eigenlijk zo tam als een worm. Maar gelukkig weet mevrouw Baines dat niet. ’ Ze gniffelde ondeugend. ‘Als ze boos op me is, dan maak ik haar bang door te zeggen dat ik hem in haar bed zal stoppen. Dus nu begrijp je, waarom ik vanmorgen het zekere voor het onzekere neem. ’ Omdat Jimmy beslist weigerde de slang voor haar te gaan pakken, hielp hij haar naar de kleedkamer en keek behoedzaam uit naar de ekster. Maar de vogel was verdwenen samen met het grootste gedeelte van het zilverpapier om de chocolade.


  ‘Hij vliegt in en uit door het kapotte raam daarboven, ’ legde Fenella uit, zijn blik opvangend. Ze tilde de grasslang uit de bak, wikkelde hem in Jimmy’s zakdoek en stopte hem in haar zak. ‘Nu kan ik tenminste tegen mevrouw Baines op. ’


  Eenmaal buiten het theater begon ze een beetje triest te kijken.


  ‘Moeten we regelrecht naar huis? Het is hier zo heerlijk en misschien kan ik hier een hele tijd niet meer komen. ’ Ze ging op de trap zitten en klopte zachtjes op de grond naast zich. ‘Nog een paar minuutjes, Jimmy. Als je wilt, zal ik je een liedje voorzingen. Ik noem het: Wiegeliedje. ’ Zonder zijn antwoord af te wachten, sloeg het verbazingwekkende kind haar armen om haar knieën, sloeg haar ogen op naar de toppen van de bomen en begon te zingen:


  


  Laat je verenkopje hangen,


  Vouw je kleine vleugels moe,


  Slaap maar zoetjes kleine vogel,


  Het windje zingt je zachtjes toe.


  Droom maar poesje, zacht als zij,


  Trek je kussenpootjes in.


  Warm is ’t vuur, de deur is dicht,


  Er komt geen vreemdeling meer in.


  Blaat maar, kleine wollen lamm’ren Heerlijk veilig in de stal.


  De herder zal wel op je letten,


  Kijk, het maantje staat er al.


  Kom maar, lief klein slaap’rig kindje Naar je bedje dat al wacht.


  Droom maar van de nieuwe morgen,


  Die je vol vreugde tegenlacht.


  


  Jimmy luisterde geboeid. De woorden waren kinderlijk, maar de stem niet. ' Zelfs in de open lucht klonk het krachtig en zuiver en evenals bij de klokken van de gieterij, bleef de nagalm van het liedje als het ware halverwege in de lucht hangen. Toen het liedje uit was, keerde Fenella zich naar hem.


  ‘Ik wou dat het waar was, jij ook niet? ’ zei ze. ‘Wat bedoel je? ’


  ‘Dat morgen altijd vol nieuwe leuke dingen was. ’ ‘Het wordt nooit morgen, het is altijd vandaag, ’ zei Jimmy.


  ‘Dat vind ik nou juist zo jammer. Morgen is net als een prachtig gouden kistje, waarvan de sleutel zoek is. En voordat je de tijd hebt om je af te vragen wat voor geheimen het zou bewaren, is het vandaag en precies hetzelfde als alle andere dagen. ’ Ze kwam overeind en hief haar slanke armen boven het hoofd en keerde zich met een glimlach naar hem om. ‘Maar ik heb ongelijk. Vandaag is alles anders, omdat jij gekomen bent. Beloof me nog eens dat je blijft. ’


  Jimmy deed alsof hij het niet hoorde.


  ‘Van wie heb je dat liedje geleerd? ’


  ‘Van niemand. Ik verzin ze zelf. De wind helpt me natuurlijk. Luister jij wel eens naar de wind, Jimmy? Die heeft een heleboel stemmen en ze zijn allemaal verschillend. Dit was een juniwindliedje. ’


  Jimmy gaf het op. Hij kon haar fantasieën niet volgen.


  ‘Vooruit, ’ zei hij nors. ‘Het wordt hoog tijd dat je die enkel eens laat nakijken. ’


  De afstand tussen het Pippelingenbos en het huis, waar Fenella woonde, was niet zo groot als Jimmy gedacht had, want achter een haag van rododendronstruiken liep een pad, bijna onherkenbaar door enorme varens en laaghangende takken van ongesnoeide appelbomen. Er zaten genoeg vruchten aan, maar ze waren niet groter dan wilde appels, en hoewel hij erge honger had, voelde Jimmy er toch niet veel voor te proeven hoe zoet ze wel waren.


  Hij regelde zijn voetstap naar het gehink van Fenella en luisterde, terwijl zij praatte. Hij kreeg te horen dat ze, in plaats van naar school te gaan, les kreeg van een gouvernante die vier maal per week ’s morgens kwam; dat ze twee keer in de week met mevrouw Baines boodschappen ging doen in het dorp en dat ze voor de rest van de tijd aan haar lot werd overgelaten.


  ‘Vroeger was het wel leuk, ’ vertrouwde ze hem toe, ‘omdat je altijd de vakanties had, waar je op kon vlassen, maar nu gaan we niet meer naar zee. Mevrouw Baines zegt niet waarom, maar ik geloof dat ik het wel weet. Grootvader moet af en toe iets van zijn huisraad verkopen. ’


  Een antwoord werd Jimmy bespaard, want op dat ogenblik hield het pad op en toen hij een laag hangende tak opzij duwde, zag hij dat slechts een smalle strook slecht onderhouden gazon hen van het huis scheidde.


  Laaggebouwd en de strenge, grijze muren begroeid met klimop, zag het er vredig en deftig uit, maar toen ze de treden beklommen die naar het kleine terras voerden, kon Jimmy zien dat de raamkozijnen nodig opnieuw geverfd moesten worden en dat de stenen rondom de ingang aan het afbrokkelen waren. ‘Dat is mijn kamer daarboven, ’ zei Fenella naar rechts wijzend, waar de klimplanten plaats maakten voor een oude boom die zijn verwrongen takken uitstrekte als de vangarmen van een inktvis.


  ‘Hoe denk je binnen te komen, nu je met die voet niet in de boom kunt klimmen? ’ vroeg Jimmy.


  ‘Door de keuken, ’ antwoordde Fenella. ‘Mevrouw Baines zal wel aan het theezetten zijn. ’ Jimmy bleef staan, maar Fenella hield hem stevig bij de arm. ‘Wees maar niet bang. Ze is niet altijd een menseneetster. Ik zal zeggen dat jij me gered hebt. ’


  Wel beseffend dat er geen ontkomen aan was, liep Jimmy met haar mee om het huis heen naar de achterzijde, maar, voordat Fenella haar hand op de kruk kon leggen, ging de keukendeur al open.


  Een ogenblik staarde mevrouw Baines hen sprakeloos van verbazing aan. Het was een grote, hoekige vrouw met een ongelofelijk dikke bos vlammend rood haar die een lelijke tegenstelling vormde met haar bleke gelaatskleur en scherpe trekken. Toen haar blik op de verbonden enkel viel, klakte ze met haar tong van ergernis.


  ‘Je hebt zeker weer een van die verfoeide streken van je uitgehaald, hè? ’ begon ze.


  Fenella keek naar de grond.


  ‘Wees niet boos op me, lieve Bainey. Ik vind dauwtrappen zo heerlijk en ik kon toch ook niet weten dat ik mijn voet zou bezeren. ’


  ‘Dauwtrappen! Smoesjes! ’ kijfde mevrouw Baines. ‘Ik geloof eerder dat je weer in bomen bent geklommen achter die bijzondere eekhoorn van je aan. ’


  ‘Ja, u hebt gelijk, ’ bekende Fenella. Ze haalde de zakdoek te voorschijn en liet de slang zien. Ze streelde de helgele ring achter zijn kop en vervolgde: ‘Maar u vertelt het vast niet aan grootvader. Hij denkt veel liever dat ik van de trap gevallen ben. ’ De huishoudster keek op de slang neer die zich als een armband om de pols van het meisje kronkelde. ‘Je bent een heks. En je hoeft me niet bang te maken met dat afschuwelijke reptiel. Als ik het voor me houd, dan doe ik dat uit goedheid en nergens anders om. En wat heeft die jongen met jouw dolle streken te maken? ’


  ‘O, Jimmy heeft me gevonden en thuis gebracht. Is dat niet aardig van hem? ’ zei Fenella, de slang vlak onder haar kin houdend.


  Mevrouw Baines gromde en ging voor hen uit de keuken in, waar een klein vuur in een ouderwetse haard zich met moeite brandende hield. Ze duwde Fenella in een stoel.


  ‘Nou, ik zal me maar op het ergste voorbereiden. Nee, ga nog niet weg, jongen. Misschien heb ik je nodig. ’ Ze maakte de zakdoek los en drukte op de gezwollen enkel. Fenella kreeg een schok. Mevrouw Baines ging op haar hurken zitten. ‘Nou, stil maar, ’ ging ze nors verder. ‘Het spijt me, als ik je pijn doe. Ik geloof dat-ie alleen maar verstuikt is, maar we kunnen beter even de dokter raadplegen. ’ Ze ging naar het aanrecht en schreef een boodschap op een stukje papier, vouwde het op en gaf het aan Jimmy. ‘Je bent zo behulpzaam geweest, misschien kun je nog een goeie daad doen, voordat je verder gaat, en dit even aan dokter Ainsworth afgeven. Als je het pad achter de moestuin volgt, is het ’t eerste huis dat je tegenkomt, voordat je bij het eigenlijke dorp komt. ’


  Jimmy wilde weigeren, maar hij voelde dat dat lomp zou zijn en nam het gevouwen briefje aan en met een laatste blik op Fenella ging hij op weg.


  De moestuin, omgeven door een hoge taxushaag, bleek niet veel meer te zijn dan wat verspreid groeiende bessenstruiken met hier en daar een rijtje armetierige slakropjes, knoestige bieten of spichtige peentjes er tussendoor. Hij vond het hek, deed het achter zich dicht en liep vlug door. Boven op de heuvel gekomen, kon hij beneden in het dal een groepje huisjes knus bijeen zien staan, met op de achtergrond een kerktoren die het geheel vaderlijk overzag.


  Zelfs op deze afstand ging er van Cranberry een antieke bekoring en waardigheid uit en Jimmy verheugde zich al op een nadere kennismaking. Die morgen echter, liep hij het voetpad dat door de akkers liep, voorbij en de weg die naar rechts afboog, volgend, kwam hij bij twee huizen.


  Op het hek van het eerste huis stond een koperen plaat met de naam en het beroep van dokter Ainsworth, terwijl op het tweede een houten bord prijkte met de woorden ‘Poppenhuis’ erin gekerfd. Jimmy keek met ontzag op naar de gesloten vensters en ging toen de voortuin van het doktershuis binnen en liet de klopper op de voordeur vallen.


  Het duurde even voor hij iets hoorde. Toen klonken er haastige voetstappen achter de matglazen ruiten en een jongensstem zei:


  ‘Zie je wel, Lin. Ik zei je wel dat het nog te vroeg was voor de postbode. ’


  ‘Nou, kijk in ieder geval even wie er is, Martin, ’ antwoordde het meisje. ‘Jakkes, de toast brandt aan. ’ De deur ging open en Jimmy stond tegenover een jongen, iets ouder dan hijzelf. Hij was groot en had beheerste bewegingen en hij droeg een helgeel hemd met een nog kleuriger das en een slobberige flanellen broek. Koud water en een harde borstel hadden de golven in zijn donker haar niet kunnen bedwingen en zijn bruine ogen die Jimmy nu vragend aankeken hadden een vriendelijke uitdrukking. ‘Sorry dat ik je zo lang heb laten wachten, ’ begon hij, ‘en voor al dat kabaal. Het is met Lin altijd een gok als het gaat om het ontbijt klaarmaken. Had je vader willen hebben? ’


  Jimmy probeerde te antwoorden, maar het ging niet. Boven de reuk van het verbrande brood uit kwamen de kwellende geuren van gebakken spek en versgemalen koffie. En ze hadden alle drie een vreemde uitwerking op zijn lege maag. Het gezicht van de jongen voor hem vervaagde, hij voelde zijn benen onder zich trillen als grassprietjes in de wind, hij wankelde en zakte zonder iets te zeggen op de drempel in elkaar.


  Martin was meteen in actie. Met één zwaai van zijn gespierde armen gooide hij Jimmy over zijn schouder en sjouwde hem de keuken in. Linda slaakte een kreet van schrik.


  ‘Geen tijd voor vragen, ’ zei haar broer. ‘Ga vlug vader halen Hij krijgt vanmorgen een extra patiënt. ’ Linda rende naar boven en kwam enkele seconden later terug met haar vader en moeder. Dokter Ainsworth. die enigszins mank liep ten gevolge van een verwonding tijdens de oorlog, liep snel op Jimmy toe en voelde zijn pols. Jimmy bewoog zich, opende zijn ogen en probeerde op te staan.


  ‘Lig stil, jongen, lig stil, ’ zei dokter Ainsworth geprikkeld. ‘Een jongen van jouw leeftijd valt niet zomaar flauw. En daar je er, afgezien van je bleekheid, redelijk gezond uitziet, zal ik je maar eens vragen, hoe lang het geleden is dat je hebt gegeten. ’


  Hier kwam mevrouw Ainsworth tussenbeide.


  ‘Je moet het arme kind niet zo afblaffen, Filip. ’


  ‘Ik blaf hem niet af. Ik stel hem gewoon een eerlijke vraag. En als ik geen eerlijk antwoord krijg, dan zal ik hem een van mijn middeltjes toedienen die, zoals Linda en Martin zich nog wel zullen herinneren, niet bepaald aangenaam zijn. ’


  ‘Walgelijk, ’ bekende Martin.


  ‘Vergif, ’ stemde Linda in.


  ‘Nu is het uit met jullie allemaal, ’ viel mevrouw Ainsworth in en legde haar hand op Jimmy’s voorhoofd. ‘Heb je honger, beste jongen? ’


  Terwijl haar man groot en hoekig was, was zij daarentegen klein en gezet. Haar moederlijkheid ontwapende Jimmy.


  ‘Ja, ik geloof van wel, ’ gaf hij toe. ‘En het is allemaal mijn eigen schuld. Ziet u, ik... ik... ben gisteravond een beetje gehaast van huis gegaan en heb sinds de thee gisteren niet meer dan een broodje gegeten. ’


  Man en vrouw wierpen elkaar een blik van verstandhouding toe. Hoewel ze zich slechts kort geleden in die streek hadden gevestigd, hadden ze niettemin genoeg tijd gehad om de meeste jongens uit het dorp te leren kennen.


  ‘Hoe heet je, jongeman? ’ vroeg dokter Ainsworth. ‘En waar kom je vandaan? ’


  ‘Doet dat er iets toe? ’ zei Jimmy, de vraag ontwijkend.


  ‘Nee, maar daar ik op het punt sta je een stevig maal voor te schrijven dat in ons gezelschap genuttigd zal worden, zou het wel zo prettig zijn, als we iets van je afwisten. ’ Evenals bij de caféhouder werd zijn blik onderzoekend. ‘Het is niet mijn gewoonte mijn neus in zaken te steken die me niet aangaan, maar honger, modderige schoenen en een verfomfaaid jasje wijzen erop dat je de hele nacht op pad bent geweest. Klopt dat? ’


  Jimmy besloot de hele geschiedenis maar weer van voren af aan te vertellen.


  ‘Ja, dat is zo. Als u het dan beslist wilt weten, ik heet Jimmy Downes, en mijn oom denkt dat ik een trektocht ben gaan maken. In werkelijkheid wilde ik meneer Pinelli, de poppenspeler, spreken. Ziet u, ik maak ook poppen, al zijn het niet zulke goeie, en ik had gehoopt dat hij me als leerling zou willen aannemen. ’


  ‘En je vergiste je in het huis, ’ veronderstelde Martin die geen tekenen van verwondering toonde bij het horen van Jimmy’s openbaringen. ‘Hoewel ik me dat niet erg goed kan voorstellen met de koperen plaat op het hek. ’


  ‘Ik kwam je vader dit briefje brengen, ’ legde Jimmy uit, het papiertje te voorschijn halend. ‘Het is van mevrouw Baines. Zoals u kunt lezen, heeft Fenella haar enkel bezeerd. ’


  Dokter Ainsworth las het, maar zei er niets op. In plaats daarvan gaf hij Jimmy een klopje op de schouder en ging de familie voor naar de zonnige eetkamer, waar de tafel reeds was gedekt met rood-witte papborden, blinkend tafelgerei en een schaal met leeuwebekjes in allerlei kleuren.


  ‘Ga maar naast Martin zitten, Jimmy, ’ zei mevrouw Ainsworth en zette een extra bord neer. ‘Een flink bord hete pap zal de kleur wel weer op je wangen terugtoveren. ’


  Jimmy deed, zoals ze gezegd had en Linda glimlachte tegen hem vanaf haar plaats tegenover de zijne.


  In tegenstelling tot haar broer was ze klein van stuk en had van haar moeder de aanleg om dik te worden geërfd. Haar kastanjebruine haar dat zich gemakkelijk liet voegen, droeg ze die morgen met een golvende lok over haar voorhoofd. Haar broer zag de verandering en trok een gezicht.


  ‘Jij boft dat je geen zusters hebt, ’ zei hij tegen Jimmy. ‘Ze zien er iedere dag anders uit. Neem nou bijvoorbeeld dat haar van Linda. Gisteren had ze het naar achteren gebonden in een paardestaart en vandaag lijkt ze weer precies op een verwelkte chrysant. ’ Jimmy lachte.


  ‘Nou, maar ze is nog steeds op een na mijn mooiste schoonheidskoninginnetje, ’ merkte zijn vader op. ‘Wie is dan de allermooiste, pap? ’ vroeg Martin.


  ‘Je moeder natuurlijk, maar niet vertellen dat ik dat gezegd heb, anders gaat ze zich nog voelen. ’ Mevrouw Ainsworth tikte met een lepel op zijn hand en bloosde charmant.


  ‘Hou op met die onzin, Filip, en geef Jimmy de toast eens aan. ’


  ‘En terwijl je er boter op smeert, moet je ons eens vertellen, hoe je Fenelia Protheroe ontmoet hebt, ’ bracht Linda in het midden. ‘Ze is hét geheim van het dorp. Iedereen praat en fluistert over haar, maar niemand weet er eigenlijk het fijne van. De directrice van het postkantoor zegt, dat ze niet goed bij d’r hoofd is en dat ze alleen onder geleide van de huishoudster uit mag. Ik vind dat ze er eenzaam en verlaten uitziet. ’


  ‘Wie zou er niet malend worden met als enig gezelschap die feeks van een mevrouw Baines, ’ zei haar broer. ‘En d’r haar zit ook verschrikkelijk. Als je het mij vraagt, verft ze het. ’


  Mevrouw Ainsworth deed een klontje suiker in ieder van de vijf kopjes koffie.


  ‘Je moet niet naar kletspraatjes luisteren en vooral niet naar dorpsgepraat. En praat niet met je mond vol, Martin. Het is geen smakelijk gehoor en het is lastig eten. ’


  ‘Neem me niet kwalijk, moeder, ’ antwoordde Martin, terwijl hij nog een hap knappend gebakken brood wegwerkte, ‘maar u kunt moeilijk van me verwachten dat ik mijn mond hou, als Jimmy regelrecht van een burcht komt met een slotgracht eromheen. ’


  ‘Idioot! ’ schimpte zijn zusje. ‘Er is geen slotgracht en geen burcht. Alleen maar een bouwvallig, oud, grijs huis met een bos eromheen, maar ik verzeker je, dat het daar spookt. Vorige week ging ik ’s morgens vroeg paddestoelen zoeken, en toen ben ik per ongeluk in het bos terechtgekomen. ’


  ‘Nu krijgen we het fantastische gedeelte van het verhaal, ’ plaagde haar broer. ‘Je zag zeker een witte gestalte tussen de bomen schemeren. ’


  Linda strekte haar hand uit naar de boter.


  ‘Je kunt lachen zo hard je wilt, maar dat is inderdaad precies wat ik zag. Het was mistig, dus ik kon de gestalte niet goed onderscheiden, maar het leek of ze tussen de boomstammen door zweefde, en de armen op en neer bewoog. Ik liet mijn paddestoelen vallen en heb de benen genomen. ’


  Jimmy glimlachte. Het stevige voedsel had hem zijn zelfvertrouwen teruggegeven en het uitdelen van kwinkslagen over en weer tussen broer en zus gaf hem een ontspannen en gelukkig gevoel.


  ‘Het was waarschijnlijk Fenella die je gezien hebt, ’ zei hij. ‘Ze vindt het leuk om zich te verkleden. Toen ik haar vanmorgen vond, was ze voor Ophelia aan het spelen. ’


  ‘Waar haalt ze dan de kostuums vandaan? ’ vroeg Linda verbaasd. ‘Dat wat ik gezien heb, was te dun om een laken te kunnen zijn. ’


  Jimmy opende zijn mond en sloot hem weer.


  ‘Het spijt me, maar dat kan ik je niet vertellen. Dat is haar geheim. ’


  ‘Hè, bah! ’ riep Linda uit. ‘Net als je ons allemaal in spanning hebt gebracht, krijgt je gezicht de uitdrukking van een mossel. ’


  ‘Daar ik nog nooit een mossel met uitdrukking heb gezien, ’ viel haar vader in, ‘zal ik jullie mijn meer alledaagse verklaring eens geven. Opgeslokt als jullie worden door de concurrerende bioscoop en televisie, en te jong om je de beroemdheden uit de toneelwereld van vroeger te kunnen herinneren, zal de naam Justin Protheroe ook wel niets voor jullie betekenen. Je moeder en ik echter kennen hem nog uit de tijd dat hij op het toppunt van zijn carrière stond en zelfs door de lastigste critici de beste Shakespeare-vertolker van zijn tijd werd genoemd. ’


  ‘U bedoelt dat Fenella zijn dochter is? ’ zei Martin. ‘Eerder zijn kleindochter, ’ zei Linda. ‘Ze is vast niet ouder dan een jaar of elf, twaalf. Ga door, pap, maar praat alsjeblieft niet net als meneer Belling, de wiskundeleraar. ’


  ‘Ik kan er niet veel meer aan toevoegen, ’ vervolgde haar vader, haar verwijt accepterend. ‘Ik ben een paar jaar naar het buitenland geweest en toen ik terugkwam, had Justin Protheroe het toneel verlaten en was de kluizenaar geworden die hij nu nog is. Meneer Pinelli heeft nog wel eens op het een of andere mysterie of schandaal gezinspeeld, maar daar ik niet zo verschrikkelijk nieuwsgierig ben als jullie, moet ik bekennen dat ik niet verder op de zaak ben ingegaan. Ik wil dus maar zeggen dat het heel goed mogelijk is, dat Fenella de beschikking heeft over oude toneelkostuums. ’


  De belangstelling van Martin groeide.


  ‘Dat maakt het alleen nog maar geheimzinniger. Ik wou dat ik een paar kranten uit dat jaar te pakken kon krijgen. Het vroege afscheid van Justin Protheroe moet toch wel opschudding verwekt hebben. Kun je je de koppen op de voorpagina voorstellen?
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  Als meneer Pinelli thuiskomt, ga ik hem vragen, wat er gebeurd is. ’


  ‘Daar komt niets van in, ’ zei zijn moeder en keek haar echtgenoot verwijtend aan. ‘Als meneer Protheroe er de voorkeur aan heeft gegeven zich terug te trekken, dan gaat dat ons niet aan. En als onze verbeeldingskracht botgevierd moet worden, dan wou ik dat jij en Linda eens probeerden na te denken over een manier om geld bij elkaar te krijgen voor de dorpsbibliotheek die ik wil oprichten. ’


  ‘Ik was er al bang voor dat u daar weer over zou beginnen, ’ kreunde Martin. ‘Waarom houdt u geen naaikransjes en verkoopt wat er gemaakt wordt op een fancy-fair? ’


  ‘Om twee redenen, ’ antwoordde zijn moeder kalm. ‘In de eerste plaats hou ik niet van naaien en bovendien brengen fancy-fairs te veel comité’s met zich mee. ’


  ‘Dan zullen de arme dorpskindertjes maar genoegen moeten nemen met hun stripverhaaltjes, ’ antwoordde Martin. ‘U hebt ieder idee dat ik tot nu toe geopperd heb, afgewezen. ’


  ‘Als je dat laatste bedoelt, met dat kampvuur, dan ben ik het met moeder eens dat het een snertidee was, ’ zei Linda. ‘Je kunt in ons klimaat met geen mogelijkheid een heel schaap roosteren. Tien tegen één, dat het regent. ’


  ‘Nou, jouw idee was anders ook niet denderend, ’ gaf haar broer terug. ‘Kun jij je de directrice van het postkantoor of de ouwe Gantry, de groenteboer, voorstellen in een tableau, en dan nog wel een uit de zestiende eeuw? ’


  ‘Hij zou een hele goeie Falstaff zijn, ’ zei Linda. ‘Maar enfin, misschien kan Jimmy ons te hulp komen. ’


  ‘Maar dan ben ik er niet, ’ protesteerde Jimmy luid. ‘Natuurlijk wel, ’ zei Linda. ‘Wij zijn heel geschikte lui om samen je vakantie mee door te brengen, en mams kan makkelijk een bed voor je opslaan in het knutselhok, niet waar, mams? ’


  ‘Als Jimmy bij een half-afgebouwd televisietoestel, zes halfafgemaakte schilderijen, en twee geknipte jurken voor het komend voorjaar kan slapen, dan is hij van harte welkom, ’ antwoordde mevrouw Ainsworth.


  Terwijl ze dit zei werd er op de voordeur geklopt. Dit keer was het de postbode, en toen Linda terugkeerde zwaaide ze met een felgekleurde ansichtkaart met een poststempel van Malta erop.


  ‘Je hebt geluk, Jimmy, ’ zei ze. ‘Hij komt van meneer Pinelli om ons te laten weten dat hij morgen met ’t vliegtuig naar huis komt. ’ Ze was even stil en slaakte toen een triomfantelijke kreet. ‘Dat ik daar niet eerder aan gedacht heb. Mams, uw bibliotheek is zo goed als opgericht. Met Jimmy hier en meneer Pinelli thuis kunnen we een marionettenvoorstelling geven. ’


  5. Een kranteknipsel


  


  


  Er was weinig gelegenheid om Linda’s voorstel te bespreken, want direct na het ontbijt ging dokter Ainsworth Fenella bezoeken en mevrouw Ainsworth begon dadelijk de knutselkamer om te zetten in iets wat op een slaapkamer leek. Toen Jimmy zijn spijt betuigde dat hij haar zo’n last bezorgde, schoof ze zijn tegenwerpingen opzij.


  ‘Daar wil ik geen woord meer over horen, Jimmy. Ik heb nu eindelijk eens de kans om hier een klein beetje schoon schip te maken in deze bende. Als je wat langer bij ons bent, zal je wel zien dat de bevliegingen van mijn jongens niet bepaald van langdurige aard zijn, als je begrijpt wat ik bedoel. Dit zijn de jurken waar ik het over had, ’ ging ze verder, en hield een van de opgerolde stukken wit katoen omhoog. ‘Je zult het nauwelijks geloven, maar Linda is hier in januari al aan begonnen en voordat maart goed en wel voorbij was, had ze het tennissen eraan gegeven en was ze op een tekenclub gegaan. Nu is de naald verwisseld voor het penseel. ’ Ze bekeek het voorste van vier doeken die op de ezel stonden. ‘En ik kan niet zeggen dat ik die verandering bepaald heilzaam vind. Goeie hemel! Heb je ooit wel eens zo’n experimentele of zo’n felpaarse boomstam gezien? Ach, nou ja, wat doet het er toe. Ik heb nooit goed leren pianospelen, toen ik een meisje was, maar mijn moeder heeft me nooit ontmoedigd. Het belangrijkste in het leven, zei ze altijd, is iets te willen doen. ’


  Zo gezellig voortbabbelend zette ze de doeken tegen de zijmuur, maakte de tafel leeg en liep toen naar de werkbank onder het raam. Radiolampen, spoelen, stukjes snoer en gereedschappen lagen rommelig door elkaar.


  ‘Niet aan mijn spullen komen, ’ riep Martin, terwijl hij achteruit de kamer binnenkwam, samen met Linda de divan torsend. ‘Anders heb ik een week nodig om alle stukjes en beetjes weer uit te zoeken. ’


  Zijn moeder haalde gelaten de schouders op.


  ‘Nou, ik heb tenminste ruimte gemaakt voor een bed, Jimmy, en ik weet dat de kast opgeruimd is. ’ Maar hierin kwam ze bedrogen uit, want toen ze de deur opendeéd, kreeg ze een lekke voetbal op haar neus, en twee slaghouten, drie gebroken rackets en een ware stroom tijdschriften, oude kerstkaarten en theaterprogramma’s vielen voor haar voeten op de grond. Mevrouw Ainsworth zeeg neer tegen de nu rechtopstaande divan. ‘Kinderen, jullie zijn om wanhopig van te worden. Die rommel zouden jullie al met de grote schoonmaak weggegooid hebben. In plaats daarvan zie ik dat jullie als twee eksters de boel hebben opgespaard. ’


  ‘Ach ja, mamsie, ’ zei Linda. ‘We hebben het echt wel willen doen, hoor, maar tegen de tijd dat we alles uitgezocht hadden, riep vader ons voor de lunch en omdat hij niet graag heeft dat we hem laten wachten, konden we niets anders doen, dan de hele zaak weer in de kast proppen. Maak u maar geen zorgen, we zullen wel ruimte maken voor Jimmy’s kleren. ’ Ze hield op en keek hem bevreemd aan. ‘Dat is gek. Waar zijn je kleren? Je zult toch wel even de tijd genomen hebben om wat in te pakken, toen je zo gehaast van huis ging? ’


  ‘Natuurlijk wel, ’ antwoordde Jimmy zonder nadenken. ‘Ik heb ze in het theater laten liggen. ’ ‘Theater! ’ riep Martin uit. ‘Er is hier binnen een afstand van dertig kilometer geen theater te bekennen. ’


  Jimmy was helemaal in de war.


  ‘Ik bedoel... eh... ik eh... heb ze bij m’n fiets achtergelaten, toen ik Fenella naar huis bracht. ’


  ‘Nee, niet waar, ’ sprak Linda hem tegen. ‘Je bedoelde precies wat je zei. ’ Ze knikte wijs met haar hoofd. ‘Nu begin ik te begrijpen, waar paps op doelde, toen hij het over toneelkostuums had. Er bestaat een theater, hè? ’


  ‘Ja, ’ zei Jimmy. ‘Het staat midden in het bos en is van Justin Protheroe. Tegenwoordig komt er niemand meer, behalve Fenella. ’


  Linda haalde diep adem.


  ‘Een verlaten theater. O, Jimmy, wat spannend! Laten we meteen je spullen gaan ophalen. Ik ben zo benieuwd, hoe het er uitziet. ’


  Jimmy aarzelde en mevrouw Ainsworth zei: ‘Ik vind het eigenlijk niet goed dat jullie weer op het terrein van meneer Protheroe gaan. Maar omdat Jimmy toch zijn spullen moet hebben, denk ik niet dat het kwaad kan. Maar niet blijven rondhangen. ’ Dus, terwijl mevrouw Ainsworth lakens en dekens uitzocht, ging het driespan op pad. Bij daglicht was het Pippelingenbos een klein wereldje dat gonsde van de drukke bezigheden van de bewoners. De eksters wedijverden met de andere vogels in een compleet koor; eekhoorntjes renden tegen de zilveren berkestammen op en maakten de ranke twijgen aan het schudden, terwijl aan de linkerkant, waar de verwilderde appelbomenlaan begon, meesjes zich vastklampten aan de takken en in de kleine vruchten pikten die als zachtverlichte lampionnetjes in het bleke zonlicht hingen.


  De zonneschijn ontdeed het theater ook van de nachtelijke spookachtigheid. Helder wit afstekend tegen een achtergrond van beuken en linden, bracht het Linda een ogenblik in verrukking.


  ‘Het is net of je plotseling een oude Griekse tempel voor je ziet, ’ zei ze.


  Jimmy voelde helemaal geen behoefte om zich aan dergelijke fantasieën over te geven en hij liep met grote passen voor hen uit de hall door en duwde de binnendeur open. Het witte kleed lag nog precies daar, waar Fenella het had laten vallen, maar de pluchen sofa was leeg.


  ‘Hij is weg, ’ zei 'hij. ‘Mijn rugzak is helemaal weg. ’ ‘Weet je zeker dat je hem vanmorgen bij je had? ’ zei Linda. ‘Misschien heb je hem achter de struiken verborgen gelijk met je fiets. ’


  ‘Nee, ik weet zeker van niet, ’ zei Jimmy, ‘en ik weet zeker dat ik er niet mee in de kleedkamer ben geweest. Maar ik zal toch even gaan kijken. ’


  Met de anderen die nieuwsgierig om zich heen keken, achter hem aan, liep Jimmy naar de deur achter het toneel. Toen hij hem opendeed, draaide iemand bij de kaptafel zich met een ruk om. Het was mevrouw Baines, de huishoudster. Aan haar rechterhand bungelde de pop Lorenzo en achter haar op de tafel lag de rest van de inhoud van de rugzak. Een ogenblik zei niemand een woord en toen, haar tegenwoordigheid van geest herwinnend, zei de huishoudster:


  ‘Je hebt me laten schrikken, jongeman. Ik neem aan dat dit alles van jou is. ’


  ‘Ja, en het spijt me, mevrouw Baines, ’ zei Jimmy. ‘Ik weet dat het verkeerd van me was om zomaar het bos in te lopen, maar ik zag nergens een bordje “Verboden toegang” en ik was zo moe dat ik in dit theater in slaap ben gevallen. ’


  ‘Heb je Fenella hier gevonden? ’


  ‘Zij vond mij, ’ antwoordde Jimmy. ‘Maar zegt u het alstublieft niet tegen haar grootvader of wees niet boos dat ze hier komt. Ze vindt het hier zo heerlijk. ’ ‘Ja, vanzelfsprekend. Het zit haar in het bloed, het arme kind! ’ En plotseling werd haar stem natuurlijker. ‘Hoe kom je hieraan? ’ vroeg ze en hield de marionet in de hoogte.


  ‘Meneer Pinelli heeft hem jaren geleden aan me gegeven, ’ zei Jimmy. ‘Fenella zegt dat ze er net zo een heeft. ’


  ‘Dat is zo. ’


  ‘Hoe gaat het met Fenella? ’ Vroeg Linda. ‘Is het een erge verstuiking? Paps zei dat hij haar eerst zou bezoeken, voordat hij naar zijn spreekkamer in het dorp ging’ ‘Hij is alleen maar erg verzwikt, ’ antwoordde mevrouw Baines. ‘Je vader is een openhartig man, kind, maar als hij haar grootvader vertelt, dat het leven, dat ze leidt, eigenlijk de grootste verwonding is, dan zal haar dat toch niet veel helpen. ’


  ‘Nou, maar paps heeft gelijk, ’ zei Martin. ‘Het is niet eerlijk om een kind afgezonderd te houden van vriendjes van zijn eigen leeftijd. Het is... ’t is onmenselijk. ’ ‘Je weet zoveel en toch weet je eigenlijk niets, ’ antwoordde de huishoudster geheimzinnig.


  ‘Maar u weet alles, hè? ’ zei Martin gretig. ‘Wat voor geschiedenis zit er achter het sluiten van dit theater? ’


  ‘Geeneen, die ik jou aan je neus zal hangen, ’ antwoordde de huishoudster scherp. ‘Nou, Jimmy, pak je spullen bij elkaar en maak dat je wegkomt. Ik kwam vanmorgen toevallig hier in dit theater en toen ik je rugzak vond, heb ik de inhoud doorgekeken op zoek naar iets, waaraan ik de eigenaar zou kunnen herkennen. ’


  Jimmy stopte zijn spullen in zijn rugzak en stak toen zijn hand uit naar de pop.


  ‘O ja, Lorenzo, ’ mompelde de huishoudster. ‘Je wilt er zeker geen afstand van doen. Fenella speelt ook met de poppen en de touwtjes van haar Lorenzo zijn gebroken. ’


  ‘Het spijt me, mevrouw Baines, ’ zei Jimmy, ‘maar het is mijn visitekaartje voor meneer Pinelli. Als hij Lorenzo ziet, dan zal hij zich onze ontmoeting weer herinneren. Fenella kan hem altijd gebruiken, als u het goed vindt dat wij elkaar weer ontmoeten. ’ ‘En als ze met marionetten om kan gaan, kan ze meedoen aan de marionettenvoorstelling, ’ viel Linda in. ‘Wat voor" marionettenvoorstelling? ’


  ‘We gaan meneer Pinelli vragen of hij ons ermee wil helpen, zodat we geld bijeen kunnen brengen om boeken te kopen voor de dorpsbibliotheek, ’ vervolgde Linda. ‘Het is een idee van moeder en ze praat op het ogenblik nergens anders over. ’


  Tot haar verwondering toonde de huishoudster belangstelling.


  ‘Ik beloof niets, denk erom, maar omdat Fenella zich de ogen uithuilt, omdat ze denkt dat jullie tweeën Jimmy van haar hebben weggehaald, zal ik voor deze ene keer tegen de wil van haar grootvader ingaan. Ze moet leren met andere mensen om te gaan, dus als over een paar dagen haar enkel wat minder pijn doet, stel ik voor dat ze weer eens een wandeling in het bos gaat maken. En dan kunnen jullie zorgen dat je er ook bent. ’


  Mevrouw Baines sloot de deur van de kleedkamer achter zich en ging de zaal weer in. Linda keek naar het podium met de eenzame stoel en de slap hangende draperieën.


  ‘Wat ziet het er verlaten uit, ’ zei ze plotseling, ‘en toch zo vol verwachting. ’


  ‘Alsof ieder ogenblik het doek kan vallen voor het einde van het laatste bedrijf van het drama, ’ mompelde de huishoudster meer voor zich heen dan tegen Linda. ‘Ja, zo is het precies. Zo voelden we ons allemaal die noodlottige avond, maar voor ons viel het doek niet voor de laatste maal, er waren geen bedank-speeches en het drama is nog niet beëindigd. ’ Niemand vroeg wat ze bedoelde, want Martin had zijn gedachten ergens anders bij en nu zei hij op zijn eigen spontane manier:


  ‘Weet je, dat toneel zou ideaal zijn voor een marionettenvoorstelling. Met matinees voor de dorpskinderen en ’s avonds toneelstukken voor de volwassenen, zouden we een week lang voor een uitverkochte zaal kunnen spelen. ’


  Het onverwachte van het voorstel maakte iedereen sprakeloos.


  ‘Je weet niet wat je zegt, jongeman, ’ zei mevrouw Baines tenslotte. ‘Dit theater is even dood en vergeten als de vergane glorie van meneer Protheroe. En daar niemand het weer tot leven kan brengen zonder oude wonden te openen, laat hij het vervallen, zoals hij dat wenst. ’ Haar stem daalde tot een gefluister. ‘Wat zou jij blij zijn, Maria Trellini. Jij hebt je zin doorgedreven, maar ten koste van je kind. ’


  ‘Wie was Maria Trellini? ’ vroeg Linda bedeesd.


  ‘Wie ze was? ’ herhaalde mevrouw Baines. ‘Maar natuurlijk, jij bent te jong om dat te kunnen weten. Ze was een zangeres met een stem die de tranen in je ogen kon brengen, en een hart, niet warmer dan een kiezelsteen op het strand in februari. Om kort te gaan, ze was de moeder van Fenella. ’


  Met deze opzienbarende mededeling wierp de huishoudster een laatste blik op het toneel, draaide zich op haar hielen om en verdween door de open deur. ‘Nou, ’ zei Martin. ‘Dat is me ook een rare. Wat maken jullie daar nou allemaal uit op? Het wordt steeds vreemder. Ik ben er voor dat we het theater nog wat verder onderzoeken, voordat we weer teruggaan. ’


  ‘Nee, ’ zei Linda heftig. ‘Ik wil hier geen minuut langer blijven. Ik krijg er koude rillingen van. Dit gebouw is vol verdriet en haat. Ik kan niet uitleggen hoe ik dat weet, maar ik voel het. ’


  ‘Goed, jij je zin, ’ zei Martin toegevend. ‘Maar we laten een prachtkans verloren gaan. Ik had graag willen kijken of de verlichting nog goed werkte. ’


  Aan de koffietafel was Martin het theater nog steeds niet vergeten en terwijl zijn vader het mes begon aan te zetten, brandden de vragen op zijn tong.


  ‘U hebt dus de grote Justin Protheroe gezien, ’ begon hij. ‘Hoe ziet hij eruit? ’


  Dokter Ainsworth sneed het koude vlees in dunne plakjes en wist dat hij nooit zijn eerste indruk van de grote, ziekelijk uitziende man die zijn beleefde groet had genegeerd en hem met een ijzige blik had aangestaard, zou kunnen weergeven. Noch kon hij de klank van zijn stem beschrijven.


  ‘Het is een persoonlijkheid, ’ zei hij ontwijkend.


  ‘Doe nou niet zo vervelend, paps, ’ protesteerde Linda. ‘Heeft hij niet tegen u gesproken? ’


  ‘Hij zei me dat ik de grenzen van mijn beroep niet moest overschrijden door mijn neus te steken in zaken, die me niet aangingen, ’ antwoordde haar vader, ‘maar ik twijfel eraan of dat voor een beleefd gesprek kan doorgaan. Waar ik me zorgen over maak, is dat arme kleine, sprietige meisje. Haar huis is niet veel beter dan een grafkelder, zo stil dat zelfs het geluid van mijn voetstappen heiligschennis leek. En ik moet me sterk vergissen, maar als ik naar de lichte plekken op het behang kijk, staat de armoede vlak voor de deur. ’


  ‘Je bedoelt dat meneer Protheroe zijn schilderijen moet verkopen! ’ viel zijn vrouw in. ‘Arme, koppige, trotse man. ’


  ‘Hij mag dan trots zijn, maar het is maar een zielig soort trots, dat zich wreekt op een jong leven. Maar ze ontsnapt vandaag of morgen wel. Moeder Natuur heeft daarvoor gezorgd. ’


  ‘Hoe dan? ’ vroeg Martin.


  ‘Ze heeft een stem, ’ vervolgde zijn vader. ‘Zonder mevrouw Baines zou ik er nooit achter zijn gekomen. Op haar aandringen heb ik Fenella’s keel onderzocht en het volgende ogenblik begon het kind te zingen. Ik zeg je, Stella, voor zo’n jong ding waren de toon en de zuiverheid verbazingwekkend. ’


  ‘Haar moeder was de zangeres Maria Trellini, ’ zei Martin.


  ‘O ja, ’ zei zijn vader nadenkend. ‘Dat mevrouw Baines me dat dan niet verteld heeft. Het zou alles verklaard hebben omtrent de bouw van Fenella’s keel. Het is vreemd, maar ik kan van die vrouw geen hoogte krijgen. Ze snauwt het kind af en tegelijkertijd beschermt ze het aan alle kanten. ’


  ‘Ze heeft het in ieder geval goedgevonden dat Fenella ons zou ontmoeten, ’ zei Martin en beschreef de ontmoeting in het theater, ‘en daarom ben ik blij dat meneer Pinelli morgen terugkomt. Misschien kan hij de ontbrekende gedeelten van de legpuzzel aanvullen. ’


  ‘Over meneer Pinelli gesproken, ’ zei zijn moeder, ‘vergeet niet dat jullie beloofd hebben zijn huis nog eens door te lopen om te zien of alles klaar is voor een hartelijke ontvangst. ’


  ‘We gaan met z’n allen, ’ zei Linda. ‘Dan kan Jimmy even in het atelier rondkijken, terwijl ik de bloemen schik. ’


  Na de lunch lieten de jongelui geen tijd verloren gaan om hun goede voornemens ten uitvoer te brengen. ‘Poppenhuis’ was precies eender gebouwd als het huis van de familie Ainsworth, alleen was de scheidingsmuur tussen de salon en de eetkamer weggebroken, zodat ze nu samen een groot vertrek vormden. Italiaans aardewerk, Chinese zijden doeken, een groep poppen die slap op de glanzende klep van de kleine vleugel lagen, samen met een uit hout gesneden borstbeeld van de poppenspeler zelf, het gaf alles een duidelijk beeld van het type van de eigenaar. ‘Is het geen beeldige kamer? ’ zei Linda en zette een vaas bloemen op een lage tafel. ‘Hij is zo warm en gezellig en elk ding heeft zijn eigen geschiedenis. ’ ‘Die bijna helemaal in het stof geschreven kan worden, ’ merkte haar broer op en haalde zijn vinger over de piano. ‘Bloemen schikken is jou beter toevertrouwd, dan het hanteren van een stofdoek. Kom, Jimmy, ik zal je het atelier laten zien. ’


  Het atelier stond achter in de grote tuin en behalve het dak en de deur was het helemaal uit glas opgetrokken.


  ‘En het is nog onbreekbaar ook, ’ voegde Martin eraan toe. ‘Meneer Pinelli is dol op de zon. Net als alle Italianen heeft hij een hekel aan kou. ’ Hij probeerde de deur te openen, maar deze was op slot. ‘Daar was ik al bang voor, ’ vervolgde hij. ‘Enfin, je zult genoeg kunnen zien als hij je eenmaal als leerling aanneemt. ’


  Ze liepen weer naar het huis terug en zagen Linda op de grond zitten, terwijl ze ingespannen een vergeeld stukje krant las. Er lag een aandachtige en waakzame uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Nu weten we meteen, hoe Linda stof afneemt, ’ plaagde Martin. ‘Ze kijkt zo schuldbewust, alsof ze betrapt is bij het snuffelen in de doos van Pandora. ’ ‘Niet schuldbewust, alleen maar stomverbaasd, ’ antwoordde zijn zusje. ‘Ik deed het raam open om de kamer te luchten en toen viel dit stukje papier er tussenuit. Meneer Pinelli heeft het er zeker tussen gestopt dat het niet meer zou klapperen. Ik zou het hebben weggegooid, maar mijn oog viel op de naam Protheroe. ’ ‘Wat is het, een oud kranteknipsel? ’ vroeg haar broer. ‘Niet zo een als jij bedoelt, ’ antwoordde Linda en gaf het hem.


  Martin bekeek het en floot tussen zijn tanden. ‘Moet je luisteren, Jimmy. De laatste zinnen zijn er afgescheurd, maar het begint zo: “Tot dusver is er nog geen licht geworpen op het mysterie van de waardevolle diamanten hanger, toebehorend aan de zangeres Maria Trellini, die, volgens haar zeggen, gestolen werd uit haar kleedkamer tijdens haar zang-voordracht in het privé-theater van Justin Protheroe. Van de ongeveer twintig gasten die gisteravond waren uitgenodigd, konden allen een alibi bewijzen, behalve de gastheer zelf, maar, toen hij door de politie werd ondervraagd, weigerde Justin Protheroe ook maar enig commentaar te geven op de onenigheid, die... ” ’


  ‘Ga door, ’ zei Jimmy ademloos.


  ‘Het knipsel eindigt hier, ’ zei Martin. ‘We worden er niet veel wijzer van, hè? ’


  ‘Misschien niet, ’ zei Linda, ‘maar de zaak kan geen gelukkig einde gehad hebben, anders had meneer Protheroe het toneel niet verlaten. ’


  6. Een teleurstelling voor Jimmy


  


  


  Vanaf dat ogenblik werd de terugkeer van mijnheer Pinelli met ongewoon geduld tegemoet gezien. Alleen hij, wisten de kinderen, kon de ontbrekende gedeelten van het kranteknipsel aanvullen.


  ‘Meneer Pinelli zou zich gevleid voelen, ’ merkte haar moeder op, toen Linda voor de derde maal naar het raam rende. ‘En dat op de uitkijk staan is volkomen overbodig. Hij komt of gaat nooit in stilte. ’


  De voorspelling van mevrouw Ainsworth kwam uit. Terwijl Jimmy een postzegel plakte op een brief aan zijn oom en Martin en Linda deden, wie het eerste een moeilijk kruiswoordraadsel had opgelost, drongen ploffende geluiden en geschreeuw tot hen door. ‘Ezel! ’ brulde een woedènde stem. ‘Het zijn de poppen van Pinelli, die je daar draagt, geen geslacht vee. Wat heeft het voor zin er een papier ANDERE KANT BOVEN op te plakken, als jullie zo stom zijn mijn aanwijzingen in omgekeerde richting uit te voeren. ’


  ‘Hij is er! ’ schreeuwde Linda en rende naar het raam, boog zich eruit en zag juist, hoe een taxichauffeur met een grote kist liep te sjouwen. Achter hem aan kwam met wapperende jas, druk gebarend met zijn handen en hevig met zijn kaken werkend, de poppenspeler.


  ‘Papa Pinelli, ’ riep Linda. ‘Welkom thuis! ’


  Meneer Pinelli bleef. even staan, wuifde met zijn hand maar zei niets.


  Linda trok haar hoofd terug.


  ‘O jee, mams. Wat kijkt-ie boos. Wat zal er met zijn assistent gebeurd zijn? Marcus verzorgt anders altijd alle bagage. Zal ik ’ns gaan kijken of ik kan helpen? ’ ‘Niet als je verstandig bent, ’ antwoordde haar moeder. ‘Als meneer Pinelli een slechte bui heeft, kun je hem beter uit de weg gaan. Hij zal zich wel beter voelen, als hij wat uitgerust is van de vermoeienissen van de reis. ’


  Linda besloot nog maar wat geduld te oefenen, en het was pas de volgende dag tegen een uur of twaalf dat ze voor de derde maal op de voordeur van ‘Poppenhuis’ klopte. Toen er nog niet werd opengedaan, nam ze een handvol grind en gooide die tegen het bovenste raam. Deze keer werd er onmiddellijk gereageerd. Met een rood met goud gestreepte kamerjas om zijn schouders geslagen, opende meneer Pinelli met een ruk het raam en stak zijn hoofd naar buiten.


  [image: ]


  


  ‘Krijg ik dan nooit eens de rust? ’ schreeuwde hij. ‘Ga weg! Ga weg! ’


  ‘Ik ben het, meneer Pinelli, ’ zei Linda en kwam uit de schaduw van het portaal te voorschijn. ‘Ik wou u spreken. ’


  ‘Maar ik wil niet met jou spreken, ’ antwoordde hij kwaad. ‘Je bent een monsterlijk gevoelloos kind om een oude man als ik, die juist bezig is te herstellen van de ziekte van de lucht, te storen. ’


  ‘O jee, dat spijt me, ’ zei Linda. ‘Dan wilt u zeker niets hebben van moeders minestrone. Wat jammer. Ze heeft ’m speciaal voor u gemaakt en ik moest gaan vragen of u bij ons kwam lunchen. ’


  Meneer Pinelli boog zich wat verder uit het raam. ‘Minestrone, zeg je! Is ze lekker dik met vermicelli en met Parmezaanse kaas er overheen gestrooid? ’ Linda knikte. ‘Goed! Zeg dan maar tegen je meest bewonderenswaardige moeder dat ze wat voor me bewaart. Vanavond om zeven uur kom ik er een kom van halen. Twee kommen misschien. Tot dan slaap ik. ’ Het raam viel met een smak dicht en Linda droop af naar de keuken van haar moeder.


  ‘Trek het je niet zo aan, ’ zei mevrouw Ainsworth, helemaal niet van haar stuk gebracht door het botte uitstel van haar gastvrijheid. ‘Het is mijn eigen schuld. Ik had me moeten herinneren dat hij altijd een volle vierentwintig uur nodig heeft om op adem te komen na een tournee. Vader heeft dienst in het ziekenhuis en komt dus ook niet. Dan zullen we maar een boterham uit de hand eten en de minestrone voor vanavond bewaren. ’


  ‘Waar zijn de jongens? ’ vroeg Linda die ze sinds het ontbijt niet meer had gezien.


  ‘In de knutselkamer, ’ antwoordde haar moeder, en begon boterhammen te snijden. ‘Als je ze soms gezelschap gaat houden, vraag dan meteen of Martin mijn gehaktmolen, de zak met meel en de fles met kruidnagelolie terugbrengt. ’


  ‘U gaat me toch niet vertellen dat ze een kookwedstrijd aan ’t houden zijn, ’ zei Linda.


  ‘Joost mag weten wat ze uitspoken, ’ antwoordde haar moeder. ‘Het hoofdbestanddeel schijnt krantenpapier te zijn. ’


  ‘Dat klinkt buitengewoon smakelijk, ’ lachte Linda en rende naar boven om te gaan kijken.


  De jongens keken geen van beiden op toen ze binnenkwam. Aan de ene kant van de tafel stond Martin in stukjes gescheurde, doorweekte kranten in de gehaktmolen te stoppen, terwijl tegenover hem Jimmy zorgvuldig druppels olie stond af te meten in een bak met een brij van bloem en water. Tussen hen in stonden drie gloeilampen op tafel, in bergjes boetseerklei gestoken.


  ‘Wat zijn jullie voor geheimzinnigs aan ’t brouwen? ’ vroeg Linda. ‘Jullie lijken wel een stelletje gifmengers. ’


  ‘Je kunt het geloven of niet, maar we zijn poppekoppen aan ’t maken, ’ antwoordde haar broer. ‘Maar ik geloof het pas als ik er een zie. ’


  Jimmy glimlachte, blij dat hij zijn handen eens uit de mouwen kon steken en zijn nieuwe vrienden laten zien, wat hij kon. Hij deed een kopje van de brij in een kom en voegde er twee kopjes uitgeknepen, gemalen papiermoes bij.


  ‘Waarom die druppels kruidnagelolie? ’ vroeg Linda. ‘Om te voorkomen dat de pap schift, ’ zei Jimmy. ‘Het ziet er allemaal wel een beetje knoeierig uit, maar wacht maar eens af. ’


  Met geoefende vingers begon hij de massa om de bol en de fitting van de lamp heen te kneden. Hij nam er nog wat bij en maakte handig gebruik van lucifers en de steel van een oude tandenborstel om de trekken van het gezicht te vormen. Hij maakte holten rondom de neus, duwde de kin uit en bouwde de jukbeenderen op.


  ‘Dat had ik nooit gedacht, ’ zei Linda. ‘En het lijkt zo gemakkelijk. Hoe haal je de lamp er nou uit? ’


  ‘Ik doe handschoenen aan en breek hem in kleine stukjes, ’ antwoordde Jimmy. ‘Als het geperst papier droog is en het glas verwijderd, heb je een mooie holle kop, licht in gewicht en compleet met nek. Mijn vader heeft me dat kunstje geleerd, maar hij gebruikte een houten pen met een strook papier er omheen gewikkeld om steun te geven aan het papachtige mengsel. ’


  ‘O, ja, ’ zei Linda. ‘En wat doe je dan? ’


  Jimmy streek zijn haar naar achteren en liet een veeg bloempap op zijn voorhoofd achter.


  ‘Nou, als-ie droog is, en dat duurt ongeveer een week, tenzij je hem in een lauwwarme oven zet, geef je ’m een laagje grondverf van gelijke delen witkalk en gom. Als-ie dan geschuurd is, verf je ’m met waterverf vermengd met gom of olieverf. ’


  ‘En hiermee eindigt de eerste les, ’ zei Martin. ‘Goeie help! Nou zit er wat voor me op. Ik heb net een stuk van de “Times” van vandaag staan vermalen. Paps zal zich die opoffering ten behoeve van de kunst vast niet kunnen getroosten. ’


  Terwijl hij dit zei, kwam mevrouw Ainsworth binnen met een blad beladen met sandwiches en kopjes koffie.


  ‘Grote genade! ’ riep ze uit. ‘Wat zijn jullie in vredesnaam van plan? ’


  ‘We zetten de eerste stappen op de weg naar het kopen van “Zwarte Schoonheid” of wat voor boek u ook geschikt acht voor de dorpskinderen, ’ antwoordde Martin en schepte een lepel brij op. ‘Proef ’ns een hapje, mams, buikpijn gegarandeerd bij iedere hap. ’


  ‘Erg vriendelijk van je, maar ik geloof het zo wel, ’ antwoordde zijn moeder goedgemutst. Ze bekeek de poppekop van dichtbij en schoot in de lach. ‘Ik mag het eigenlijk niet zeggen, maar dat voorhoofd, de enigszins gebogen neus en de vastberaden kin doen me een beetje denken aan je vader, als hij de rekening van de telefoon ontvangen heeft. Worden poppen nou zo gemaakt! Ik had het me al dikwijls afgevraagd. ’


  ‘O, deze manier is maar voor beginners, ’ zei Jimmy, zijn handen afvegend. ‘Beroepsspelers als meneer Pinelli snijden ze uit hout. ’ Hij was even stil. ‘Denken jullie werkelijk dat ik kans maak om als leerling aangenomen te worden? ’


  ‘Niet in de stemming, waarin hij nu is, ’ zei Linda. ‘Laten we hopen, dat moeder het vanavond zo weet te versieren dat het lukt. ’


  Het leek alsof het nooit avond zou worden en omdat er kans bestond dat Fenella in het bos zou zijn, slenterde het drietal daarheen. Ze zagen haar op een omgevallen boomstam zitten met vinken en meesjes om haar heen, die zonder vrees uit haar uitgestrekte handen aten. Linda wilde even op een afstand het boeiende schouwspel blijven gadeslaan, maar de nieuwsgierigheid van Martin verhinderde dat. In een oogwenk waren de vogeltjes naar alle kanten weggefladderd. Fenella begon verontwaardigd tegen hem uit te varen. ‘Als je in mijn bos komt, waarom loop je dan niet kalm, pummel die je bent! ’ zei ze.


  Martin stond stokstijf.


  ‘Hoe noemde je me? ’ vroeg hij.


  ‘Ik noemde je een pummel en dat ben je ook, ’ antwoordde Fenella. ‘Je hebt al mijn vriendjes weggejaagd. ’


  ‘Martin deed het toch niet expres, ’ zei Linda geamuseerd en tegelijkertijd een beetje beledigd over de aanmatigende toon van het kind. ‘We zullen er aan denken de volgende keer wat voorzichtiger te zijn. ’


  Fenella wierp het hoofd in de nek.


  ‘Er komt vast geen volgende keer. Ik wilde jullie helemaal niet ontmoeten, alleen Jimmy. ’


  ‘Kun je hem niet met ons delen? ’ zei Linda.


  ‘Ik deel nooit iets, ’ antwoordde Fenella.


  ‘Dan wordt het tijd dat je daar eens mee begint, ’ zei Martin die zijn geduld begon te verliezen. ‘Maar daar je nog al duidelijk te kennen geeft dat we goed gemist kunnen worden, zullen we maar gaan. Ga je mee, Linda. Laat haar maar zitten met d’r vogels en d’r chagrijnige bui. ’


  Fenella’s wangen werden rood en haar gitzwarte ogen schoten vuur.


  ‘Hoe durft hij te zeggen dat ik chagrijnig ben? ’ ‘Nou, ben je dat dan niet? ’ zei Jimmy. ‘En jaloers ook. ’


  ‘Ik ben niet jaloers, niet waar! ’ schreeuwde Fenella en timmerde met haar kleine vuisten op de boomstam. ‘Het is allemaal jouw schuld, dat je ze alles laat bederven. Jij hebt beloofd in het theater te blijven, maar je hebt je woord gebroken. En je hebt beloofd tegen niemand iets over mijn theater te zeggen, maar dat heb je wel gedaan, en nu weet Bainey het en zij weten het en nu heb ik geen geheime plek meer. ’ Ze begroef haar gezicht in haar handen en huilde.


  ‘Het spijt me, ’ zei Jimmy. ‘Huil nou niet. ’


  ‘Dat doe ik wel. Ik vind het fijn om te huilen, ’ zei Fenella. ‘Ga weg. Ga maar terug naar je vrienden die je toch aardiger vindt dan mij. Het kan me niks schelen. ’


  Jimmy deed zijn best, maar toen hij er met gesus en vriendelijke woorden niet in slaagde Fenella tot rede te brengen, liet hij haar alleen en rende de anderen achterna.


  ‘Niemand kan zeggen dat deze samenkomst bepaald een succes is geweest, ’ zei Martin fronsend. ‘Je had me wel mogen waarschuwen dat het zo’n kattekop was. ’


  ‘Zielig kind, ’ zei Linda. ‘Zij kan het ook niet helemaal helpen. Maar het is wel jammer. Een klein beetje van ons gezond verstand is precies wat ze nodig heeft. Maar we zijn verstoten en wat zullen we nu gaan doen? Jimmy ons dorp laten zien? ’


  Martins gezicht klaarde meteen op, want het dorp, met een schat aan legenden en verhalen en een heel oude geschiedenis, bracht hem altijd weer in verrukking. Al gauw liepen ze langs een veld met haver die in een langzame, gestadige cadans op het ritme van de wind heen en weer wiegde, en daalden af naar de dorpsstraat. Hier begon Martin dadelijk de vele bezienswaardigheden aan te wijzen, en Jimmy kwam onder de indruk van de grote kerk.


  ‘Hij is bijna zo groot als een kathedraal, ’ merkte hij op.


  ‘Dat komt omdat hij dateert uit de tijd dat Cranberry nog een welvarende weversstad was, ’ zei Martin. ‘Er is niet veel van het oorspronkelijke gebouw over, maar het interieur is heel goed gerestaureerd. ’ ‘Pas op, Jimmy, anders zit je straks tot over je oren in een van de colleges van onze aankomende historicus, ’ lachte Linda.


  ‘Jammer dat jij geen verbeeldingskracht hebt, ’ gaf haar broer terug. ‘Zou jij niet willen dat je geleefd had, toen koningin Elizabeth I hier een bezoek bracht, Jimmy. Men zegt dat ze daar gelogeerd heeft, ’ vervolgde hij en wees op wat nu een florerend hotel was. ‘Het verhaal doet de ronde dat de wevers een kilometer zwart laken over de weg hadden gespreid, opdat haar voeten niet vuil zouden worden. ’ Hij lachte. ‘Ze bedoelden het goed, maar omdat het tapijt alle gaten in het wegdek verborg, werd het gevaar voor de koninklijke enkels alleen maar vergroot. Het is nog een wonder dat het ze hun hoofd niet heeft gekost. ’


  Martin had een hele verzameling van zulke anekdotes en toen hij nog enkele van de overgebleven wevers-huizen had aangewezen, ze een beetje met de dorpsbewoners hadden gepraat en hadden onderzocht, of ze misschien de zaal van de vrouwenvereniging konden gebruiken voor een eventuele marionettenvoorstelling, had het al zes uur geslagen, voordat ze het huis weer bereikten.


  Mevrouw Ainsworth kwam ze bij de deur tegemoet. ‘Meneer Pinelli is er, ’ kondigde ze aan, ‘maar er moet iets ergs gebeurd zijn. Hij zit te breien. ’


  ‘O jee, ’ zei Linda. ‘Dat is een slecht teken. Hij breit alleen als zijn zenuwen tot rust gebracht moeten worden. ’


  Jimmy en Martin volgden haar naar de eetkamer. Meneer Pinelli zat in de gemakkelijke stoel van dokter Ainsworth en een stuk olijfgroene das bungelde tussen zijn knieën. Slechts weinigen zouden hebben geraden dat hij zijn zestigste verjaardag al achter de rug had, want de rimpeltjes die over zijn gezicht liepen tot aan de kin met de baard, wezen eerder op gevoel voor humor dan op hoge leeftijd. Linda, boven op zijn knie, zoende het puntje van zijn neus en trok speels aan zijn baard.


  ‘Niet dat u een zoen verdient, papa Pinelli, nadat u vanmorgen dat raam zo voor mijn neus hebt dichtgesmeten. ’


  ‘Dat, mijn kleine schooljuffrouw, is de schoonheid van het leven, ’ antwoordde hij. ‘Men ontvangt zo dikwijls meer dan men verdient. Hallo, Martin. Wie is die lange jongeman die daar naast je staat? ’ ‘Jimmy, ’ antwoordde Martin. ‘Jimmy Downes, herkent u hem? ’


  ‘Herkennen? ’ vroeg meneer Pinelli, terwijl hij de kluwen wol opwond die tussen zijn veters verward was geraakt. ‘Helaas! Mijn geheugen, het is net als mijn twee-recht-twee-averecht, er valt nog al eens een steek. Ik ben de laatste tijd erg vergeetachtig. ’


  ‘Maar toch niet zo vergeetachtig dat u dit niet zou herkennen, ’ wierp Linda tegen, en ze sprong op en haalde Jimmy’s pop uit de la van het dressoir. ‘Lorenzo! ’ riep meneer Pinelli uit. ‘Hoe is het mogelijk! Nee, niets zeggen, laat me nadenken. Ach, nu herinner ik het mij weer. Ik hem gegeven heb aan de zoon van een poppenkastbaas, een slonzig kereltje dat zijn Shakespeare kende en iets voor marionetten voelde. ’


  ‘Dat was ik, ’ zei Jimmy opgewonden. ‘Mijn... mijn vader is gauw daarna gestorven, maar het gaat om wat u bij die gelegenheid gezegd hebt. Daarom ben ik hier. ’


  ‘Je spreekt in 'raadsels', jonge vriend. Vaak ik ben schuldig geweest aan overijlde en domme beloften. Ik handel wel eens in een opwelling ook, maar dat nu niet meer. Ik ben eindelijk genezen, dank zij Marcus. ’


  ‘Wat heeft Marcus gedaan dat u zo veranderd bent? ’ vroeg Martin.


  ‘Wat heeft hij gedaan? ’ riep meneer Pinelli, druk gebarend terwijl hij sprak. ‘Zulk een verraad! Zulk een ondankbaarheid! Je herinnert je hem wel, toen hij voor het eerst kwam bij mij, Martin. Hij was ruw, zijn handen stonden helemaal verkeerd. En wat doe ik? Scheld ik hem uit? Zeg ik dat hij zo een waardeloze nietsnut is? Nee. Ik verdraag zijn fouten, ik zeg goed, goed, van zijn eerste zwakke pogingen en binnen de tijd van drie jaar wordt hij mijn eerste assistent. Hij reist, hanteert de touwtjes in Parijs, Madrid, Chicago en mijn geliefd Venezia. ’ Hij wierp een kus in de lucht. ‘Ach, mijne kinderen, je zou Venezia moeten zien. Ze is een beetje aan ’t verschieten, haar kanalen worden nog meer modderig, maar ze is nog de schoonste parel van het landschap. ’ ‘Papa Pinelli, u dwaalt af, ’ bestrafte Linda hem. ‘Waarom bent u zo boos op Marcus? ’


  ‘Omdat hij de trouw breekt, kleintje. Omdat al die tijd de... de gezwel van de ontrouw woekert. Twee dagen, voordat we beëindigen onze tournee in Zuid-Afrika, hij komt naar me toe en hij zegt, hij heeft besloten daar te blijven en een eigen gezelschap op te richten. Roetsss! Hij verscheurt het contract. ’


  Als mijnheer Pinelli medelijden had verwacht, dan werd hij teleurgesteld. Martin slaakte een kreet van vreugde; Linda maakte een rondedans om de tafel en op Jimmy’s gezicht brak een brede glimlach door. Meneer Pinelli was beledigd.


  ‘Jullie lachen! Jullie brullen! Ik zie geen aanleiding voor de vreugde, ’ zei hij bitter.


  ‘O, maar die is er wel, ’ zei Linda. ‘U hebt Marcus misschien verloren, maar u hebt Jimmy erbij gekregen. Hij wil poppenspeler worden. Lieve meneer Pinelli, zeg alstublieft dat u hem op wilt leiden. ’ Meneer Pinelli staarde van het ene opgewonden gezicht naar het andere en schudde toen langzaam het hoofd.


  ‘Dat wordt niets. Het spijt me, kleintje. Ik ben te oud, te moe om er nog over te denken leerlingen aan te nemen. Ik houd ermee op. ’


  7 Meneer Pinelli vertelt een verbaal


  


  


  Toen Jimmy de volgende morgen voor het ontbijt naar beneden kwam, droeg hij een gepakte rugzak. Linda die hem onder aan de trap tegenkwam, staarde hem met open mond aan.


  ‘Je gaat toch niet weg, Jimmy! ’ riep ze.


  ‘Ik moet wel, ’ antwoordde Jimmy vastberaden. ‘Na wat meneer Pinelli gisteravond heeft gezegd, kan ik hier niet langer blijven. ’


  ‘Alsof mams je dat kleine beetje eten niet gunt, ’ zei Linda. ‘Het is alleen maar domme trots. En je laat ons in de steek. Hoe moet het nou met onze marionettenvoorstelling? ’


  ‘Jullie zullen iets anders moeten verzinnen, ’ antwoordde Jimmy. ‘Het gaat niet, Linda. Mijn besluit staat vast. ’


  Op dat ogenblik stak dokter Ainsworth zijn hoofd om de hoek van de eetkamerdeur.


  ‘Sorry, als ik jullie gesprek onderbreek, ’ begon hij, ‘maar mag ik jullie erop attent maken dat het spek op de borden ligt te stollen. ’


  Linda nam haar plaats aan tafel in en prikte nijdig in de dooier van haar gebakken ei. Toen wendde ze zich tot haar vader.


  ‘Wilt u eens met Jimmy praten, ’ zei ze. ‘Hij wil per sé niet langer bij ons blijven, omdat hij geen geld heeft om kost en inwoning te betalen. Ik heb hem al gezegd dat mams dat helemaal niet erg vindt. ’ ‘Maar Jimmy wel, daar gaat het om, ’ zei haar vader, ‘en ik kan dat in hem bewonderen. Als ik tussenbeide kom, is dat, omdat er een kans bestaat dat ik hem een manier aan de hand kan doen om zijn brood te verdienen en minstens één lamskarbonade in de week. En nu we het er toch over hebben, ik zie niet in, waarom jij en Martin ook niet wat zakgeld zouden verdienen. ’


  ‘Hoe dan? ’ vroeg Martin wantrouwend. ‘Als het gaat om het schoonmaken van de varkenshokken van boer Byrne of mest spreiden tussen de knollen, dan kunt u mij schrappen. ’


  ‘En als het gaat om eieren rapen voor vrouw Byrne, dan ben ik ook in staking, ’ viel Linda in. ‘De kleine wreedaards hebben me de vorige keer zo hard gepikt dat mijn handen dagen daarna nog met pleisters waren bedekt. ’


  ‘Voordat je alle onmogelijkheden hebt opgesomd, zou je misschien eens een blik willen werpen op de fruitschaal, ’ zei haar vader.


  Linda begreep het direct.


  ‘Appels plukken! ’ riep ze uit. ‘O, paps, bij wie kunnen we terecht? ’


  ‘Op het ogenblik bij niemand, ’ antwoordde haar vader nuchter. ‘Ik herinner me alleen maar een opmerking die boer Burt gisteren tegen me maakte. Hij wil blijkbaar dit jaar geen vreemde losse arbeiders nemen, en vroeg of ik niet een paar betrouwbare helpers wist die zijn boomgaarden wilden leegplukken. Ik denk dat hij het gebruikelijke loon uitbetaalt, dus als jullie drieën er wat voor voelen, zou Jimmy misschien zijn besluit kunnen herzien. ’


  ‘O, dat doe je wel, hè, ’ pleitte Linda. ‘Appels plukken is zo’n heerlijk schoon karweitje en je moet er slag van hebben ook, omdat je de vruchten er op een bepaalde manier moet aftrekken. Later kun je misschien blijven helpen met het sorteren en inpakken. Als dat zo is, dan kun je nog geld verdienen, als wij tweeën allang weer op school zitten. ’


  Wanneer Linda’s geestdrift eenmaal was opgewekt, wilde ze altijd onmiddellijk tot handelen overgaan. Zodra de ontbijtboel was opgeruimd en de bedden opgemaakt, gingen de stoere werkers dus op weg naar de fruitteler. Ze kwamen echter niet verder dan ‘Poppenhuis’, want over het hek geleund, tevreden aan een bruine meerschuimpijp trekkend, stond meneer Pinelli. Tot zijn teleurstelling werd zijn vriendelijke groet nauwelijks beantwoord.


  ‘Kan het zijn dat ik uit de gratie ben? ’ vroeg hij klagend.


  ‘U hebt ons teleurgesteld, ’ antwoordde Linda koel. ‘En nog erger, u hebt onze plannen in de war gestuurd. ’


  ‘Zo, ’ zei meneer Pinelli die er niets van begreep. ‘Als het dan is dat ik beschuldigd moet worden, jullie moeten mij de kans geven mijzelf te verdedigen. Kom, we zullen naar mijn atelier gaan. Het is de enige plaats waar die brave werkster niet binnendringt met haar bezem en zwabbers. ’


  Het atelier bezat alles, wat je van een model werkkamer maar kon verwachten, en toen Jimmy de lange werkbank zag, bezaaid met houtsnijwerktuigen, potten lijm, houten pennen, blokken hout en onvoltooide poppekoppen en lijven, wist hij dat hij zich in tegenwoordigheid van een zeer groot kunstenaar bevond.


  Een blik op de rij voltooide poppen, die met de krukken opgehangen waren aan een klein rek, bevestigde dit. Alleen een eerste klas kunstenaar kon zo’n schelmse uitdrukking in het gezicht van Pulcinella gelegd hebben en zo’n gracieuze Colombine hebben voortgebracht. Het zonlicht speelde over hun houten gelaatstrekken en het zuchtje wind dat door de openstaande deur naar binnen kwam, zette hun willoze ledematen in beweging en het leek Jimmy of ze ieder reeds een eigen leven hadden.


  ‘Je vindt ze mooi, ja? ’ zei meneer Pinelli, zijn blik volgend.


  ‘Het is... het is, alsof ik thuis ben, ’ antwoordde Jimmy met heimwee in zijn stem. ‘De werkkamer van vader rook precies eender. ’


  Meneer Pinelli nam de Colombinepop van het rek, streek haar zijden rokken glad en toen hij een plekje op de werkbank had vrijgemaakt, gaf hij haar aan Jimmy.


  ‘Laat me eens zien, of je er mee kunt werken. ’ Jimmy had nog nooit eerder een pop met elf touwtjes gehanteerd, maar hij herinnerde zich nog iets van wat zijn vader hem had geleerd en hij legde zijn vingers op de juiste manier op het latje. Colombine hief haar slanke armpjes op, ging op de puntjes van haar kleine leren schoentjes staan en Jimmy probeerde haar zo soepel mogelijk tussen de houten pennen en onvoltooide koppen door te laten glijden en draaien. Linda keek kritisch toe en toen Colombine tenslotte een diepe buiging maakte, klapte ze gul in haar handen.


  ‘O, Jimmy, ze is geen enkele keer doorgezwikt. Heb ik u niet gezegd dat hij goed was, papa Pinelli. ’


  ‘Als je dat gezegd hebt, dan ik moet je tegenspreken, ’ antwoordde de poppenspeler. ‘Jimmy, hij was slecht, heel slecht. Colombine is een schepseltje van lucht en maanlicht, niet... niet een boer die terugkeert van de markt. ’


  ‘Wat afschuwelijk om dat te zeggen, ’ protesteerde Linda.


  ‘Nee, meneer Pinelli heeft gelijk, ’ zei Jimmy kalm. ‘Om een goed poppenspeler te zijn moet je meer kunnen, dan alleen zorgen dat de touwtjes niet in de war raken. Je moet de pop juist dat geven, wat hij mist... de... de ziel van de figuur die hij moet uit beelden. ’


  Meneer Pinelli knikte goedkeurend.


  ‘Goed, jongen! Goed, jongen! Jij bent al drie stappen voor op die ondankbare Marcus, toen hij kwam pas bij me. Als jij de geest bezit om te leren met nederigheid, dan kan ik je misschien nog wel gebruiken. ’


  Linda keek hem met grote ogen aan.


  ‘Betekent dat dat u er toch niet mee ophoudt en dat Jimmy nu toch de plaats van Marcus mag innemen? ’


  ‘Jij bent als de sneltrein, je stopt bij geen enkel station. Ik neem geen besluiten. Een kunstenaar kan een leerling de begrip van perspectief en de kunst van het kleurenmengen bijbrengen, maar hij kan hem niet leren een goed schilderij te schilderen. Als ik er zeker van kon zijn dat Jimmy die speciale aanleg bezat, dan ik zou... hoe noemen jullie dat... o ja..., de gedachten er nog eens over laten gaan. ’ ‘Geef hem dan de kans om te bewijzen dat hij aanleg heeft, door ons te helpen met ons poppenspel, ’ pleitte Linda.


  ‘Welk poppenspel? ’


  Linda legde het zo beknopt mogelijk uit en tegen het eind begonnen de ogen van meneer Pinelli te twinkelen.


  ‘Dus dat is het prachtige plan dat ik bijna gegooid had in de war. ’ Hij dacht even na en vervolgde toen: ‘Het is een idee, eigenlijk een goed idee, want het zal de capaciteiten van Jimmy danig op de proef stellen. Maar als ik erin toestem een van de medewerkers bij de eigenlijke uitvoering te worden, dan stel ik bepaalde eisen. Allereerst de kinderspelen, zij moeten zijn oorspronkelijk. Ten tweede, hoewel Jimmy gebruik mag maken van bestaande poppelijven, hij moet maken zijn eigen koppen die passen bij de verschillende typen. Nee, bedank me niet, er is nog meer. Samen jullie moeten ontwerpen je eigen kostuums. Ten derde, jullie mogen mij, juffrouw Dawlish en meneer Dodds, mijn andere assistent om raad vragen, maar je moet nooit verwachten dat een van ons opknapt jullie werk. Deze zijn mijn voorwaarden. Nu moet je besluiten. Aanvaard je ze, Jimmy? ’


  De voorwaarden waren hoog gesteld, maar er stond heel wat op het spel.


  ‘Ja, ’ zei Jimmy. ‘Ik... ik zal mijn best doen, meneer Pinelli. En dank u wel dat u mij een kans geeft. ’ ‘Poeh! Het is niets, ’ zei de poppenspeler. ‘Nu, wanneer komt deze zo prachtige voorstelling klaar en wanneer denken jullie haar te geven? ’


  ‘De datum is nog niet vastgesteld, ’ zei Martin, ‘en ik denk dat ze in de zaal van de vrouwenvereniging zal moeten worden gehouden. Konden we het theater in het bos maar gebruiken! ’


  Meneer Pinelli keerde zich met een verbaasde uitroep om.


  ‘Hoe komt het dat jullie het theater van meneer Protheroe kennen? ’


  Deze keer was het Jimmy die antwoord gaf en terwijl hij het verhaal deed van de toevallige ontmoeting met Fenella, kwam er een bezorgde blik in de ogen van meneer Pinelli.


  ‘Ach, het arme kleintje, ’ mompelde hij. ‘Ik heb haar schromelijk verwaarloosd. Maar als jullie alles wisten, jullie zouden begrijpen, waarom ze anders is dan anderen. ’


  ‘Het heeft iets te maken met dit, hè? ’ zei Martin en haalde het knipsel te voorschijn dat hij al die tijd bij zich had gehad. ‘Ik had het u gisteravond willen laten zien. ’


  Meneer Pinelli las het verbleekte drukwerk en staarde een ogenblik uit over de zonovergoten tuin. Toen keerde hij zich met een diepe zucht naar hen om. ‘Het is begrijpelijk dat jullie nieuwsgierig zijn, ’ begon hij, ‘maar ik moet jullie waarschuwen, het is een lange geschiedenis. Als ik haar moet vertellen, laten we het ons dan gemakkelijk maken. ’ De kinderen gingen op de grond zitten en keken hem vol verwachting aan. Meneer Pinelli vervolgde: ‘Het begint, zoals je begrijpt met mijn eerste ontmoeting met Maria Trellini. Ik gaf voorstellingen in Milaan en was aan het dineren in een klein restaurant. Maar de spaghetti, zij wordt nooit gegeten, want als Maria opkomt om te zingen, ik zeg tegen mezelf, dit is een geschoold zangeres. Ik vraag me ook af, waarom ze zingt voor vermoeide zakenlieden die niet komen om naar haar te luisteren, maar om te eten. Daarna wij praten en zij vertelt mij dat er is geen ander werk dan dit. Dus ik beweeg haar ertoe naar Engeland te komen, en binnen zes maanden na de ontmoeting met de zoon van Justin Protheroe, hij is verliefd op haar geworden. Nu, achteraf bezien, ik geloof dat zij hem slechts gebruikte om haar doel te bereiken.


  Maria Trellini was eerzuchtig en Justin Protheroe, de vader, jullie moeten begrijpen was op de top van zijn carrière; hij speelde niet alleen voor uitverkochte zalen en financierde andere voorstellingen, maar in zijn goedheid hij reikte ook de helpende hand aan jonge kunstenaars. ’


  ‘Hoe zag Maria Trellini eruit? ’ vroeg Linda die aan zijn lippen hing.


  ‘Waar zijn de woorden om haar te beschrijven? ’ zei meneer Pinelli. ‘Je kent de pauw, een doodgewone vogel, totdat hij de volle glorie van zijn waaierstaart ten toon spreidt. De schoonheid van Maria Trellini was als deze. In rust haar gezicht, omlijst door zwart haar, was koud en berekenend, maar als ze zong... ’ Hij hief de handen op en liet ze weer vallen. ‘Helaas! Ik beschik niet over de woorden om de gedaanteverwisseling te beschrijven. Het... het was alsof ze werd verlicht van binnen uit. ’


  De stem van meneer Pinelli stierf weg en hij zat weer een ogenblik in gedachten verzonken. Toen hernam hij zijn verhaal en vertelde hoe Justin Protheroe op het eerste gezicht een hekel aan haar had gehad en haar gewantrouwd had en hoe fel hij tegen het huwelijk met zijn zoon gekant was geweest. ‘Niettemin, zij trouwden en omdat Justin tot iedere prijs een verwijdering tussen hem en zijn zoon wilde voorkomen, hij wendde zijn invloed aan om Maria werk te verschaffen in een operakoor en haar te laten studeren. Was ze dankbaar? Ze was het niet. Maria was woedend en beschuldigde hem ervan dat hij richtte haar carrière ten gronde. Jimmy zal me begrijpen, als ik zeg dat het ontbrak haar aan nederigheid. Maria, zij wilde de kortste weg naar roem en fortuin. Er kwam enige tijd lang geen verandering in de toestand. Intussen Justin Protheroe verloor vele grote sommen geld bij het financieren van twee toneelexperimenten. Tenslotte Maria vond een kruiwagen in de figuur van een Amerikaan die haar de hoofdrol gaf in een spectaculaire muzikale show. Het was geen passend werk voor haar, want haar stem klonk uit als een trompet boven een verzameling piccolo’s.


  Toevallig de première viel op dezelfde avond als het eerste optreden van Justin Protheroe als Hamlet. Ach, mijne kinderen. Daar hadden jullie bij moeten zijn. De zaal verrees als één man, toen het doek viel voor de laatste maal. Nooit heb ik zo’n Hamlet gezien. Alles was goed gegaan, als de critici er niet waren geweest. Maria, zij hadden haar in een paar zinnen afgehandeld, terwijl ze een hele kolom aan Hamlet hadden gewijd. ’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Toen Maria de kritieken las, zij ging te keer als een razende Roeland. ’


  Weer hield meneer Pinelli op en wierp een blik op zijn ademloze toehoorders.


  ‘Ik heb je wel gewaarschuwd dat het een lang verhaal was. Hebben jullie genoeg gehoord? ’


  ‘O, nee, ’ fluisterde Linda. ‘Ga alstublieft door. ’ ‘Vooruit dan, ’ vervolgde de poppenspeler. ‘Nu gaan er een paar maanden voorbij, totdat we komen bij het theater in het bos. Daar gaf Justin Protheroe soms privé-voorstellingen voor zijn intieme vrienden en hier vond met zijn hulp menig jong kunstenaar erkenning. ’


  Meneer Pinelli beschreef, hoe de gasten, na het diner in het huis, door de laan met de maanverlichte appelbomen naar de open plek wandelden, waar in een oase van zacht licht van schijnwerpers het theater stond.


  ‘Op die bewuste avond, ’ vervolgde hij, ‘zou ik opvoeren een kort poppenspel en Maria zou zingen. Naar alle uiterlijke schijn had ze zich verzoend met haar schoonvader en, gekleed in een lang gewaad van zwart fluweel met als enig sieraad een diamanten hanger, zij zag er fantastisch uit. Alles, zou men hebben gedacht, voorspelde een blijde avond en dat bleek het ook te zijn, totdat ik, toen ik klopte op de deur van Maria’s kleedkamer, hoorde, dat er harde woorden werden gewisseld tussen haar en haar schoonvader. Vraag me niet, waar de ruzie over ging. Mijn oren, zij vangen niets op, maar toen ik binnentrad, ik zag, dat Justin vreselijk over zijn stuur was en dat Maria beefde van woede.


  Presto! Ik handel. Ik herinner me een belofte die nog niet is nagekomen, en enkel en alleen om haar te kalmeren, ik draag mijn zo grote kist met poppen naar binnen en vraag haar te kiezen één van de twee die ik haar voorhoud. ’


  ‘En ze koos het tweelingbroertje van Lorenzo, ’ vulde Martin aan.


  ‘Eerst niet, ’ verbeterde de poppenspeler. ‘Maria was opgewonden en omdat ze geen keus kan maken, ze zet ze alle twee tegen de spiegel van de kaptafel. Enkele ogenblikken later Justin Protheroe verlaat de kleedkamer, en als mevrouw Baines die toen de kleedster van Maria was, de hanger heeft verwisseld voor een rode roos - Maria zou fragmenten uit “Carmen” zingen - begeleiden wij haar naar het podium. Nooit, mijne vrienden, heeft Maria heerlijker gezongen, en als ze terugkeert naar haar kleedkamer, het gejuich en het applaus volgen haar. Ze geeft een, twee, drie toegiften, maar als ze voor de vierde maal. terugkeert, is het niet om nog een lied te zingen, maar om de opzienbarende mededeling te doen dat ze ontdekt heeft, dat de diamanten hanger weg is! ’


  Terwijl meneer Pinelli verhaalde wat er daarna gebeurde, werd zijn stem koud en afgemeten. En toen hij de scène beschreef die volgde op de komst van de politie, groeide bij de kinderen het gevoel van naderend onheil.


  ‘Ze verdachten natuurlijk meneer Protheroe, hè? ’ zei Jimmy.


  ‘Ach, jij rent al, terwijl je nog behoorde te lopen, ’ antwoordde meneer Pinelli. ‘De mogelijkheid bestond, zie je, dat de hanger gewoon was zoekgeraakt, maar toen men overal tevergeefs gezocht had en zelfs mijn poppen had onthoofd, iedereen werd onderworpen aan een verhoor en gefouilleerd. We vinden dat niet prettig, maar we leggen ons erbij neer en het mysterie, het wordt hoe langer hoe raadselachtiger. Geen enkele van de gasten, en het waren er alles bij elkaar ongeveer twintig, had een voet in de kleedkamer gezet. Mevrouw Baines steunde mijn verklaring dat de hanger er nog was geweest, voordat Maria haar eerste lied had gezongen en daar ze zelf de kleedkamer had verlaten gelijk met mij, niemand trok haar onschuld in twijfel. Het enige wat ze nog konden doen, was bepalen, wie het beslist niet gedaan kon hebben, en Justin Protheroe, de arme man, had geen alibi. ’


  ‘Hoe bedoelt u? ’ vroeg Martin. ‘Hij was de kleedkamer toch nog vóór u uitgegaan. ’


  ‘Precies, ’ zei meneer Pinelli, ‘maar omdat hij opgewonden was door de ruzie, hij luisterde niet naar Maria’s zangvoordracht, maar probeerde door een wandeling in het bos weer wat op zijn verhaal te komen. Je kunt je voorstellen wat voor een theorie de politie en Maria hierop opbouwden, nietwaar, geduldige toehoorders? Hij alleen had toegang tot het theater via een achterdeur en hij alleen had een motief. Maria deinsde er niet voor terug iedereen te laten weten, dat Justin tijdelijk in financiële moeilijkheden verkeerde, en dat de hanger vertegenwoordigde een waarde van vierduizend pond. Het was een afschuwelijke scène. ’


  ‘Werd hij gearresteerd? ’ vroeg Linda.


  Meneer Pinelli schudde het hoofd.


  ‘Het was misschien beter voor hem geweest, als dat wel was gebeurd. Dan had hij de kans gehad in ere hersteld te worden, maar jullie voortreffelijke politie arresteert niet op grond van verdenking alleen. In plaats daarvan Justin Protheroe werd al gauw het slachtoffer van een fluistercampagne. Wie ermee begonnen is, niemand weet het, hoewel ik vermoed dat Maria niet geheel vrij van schuld was. Zo ging het verder... een woord hier, een gerucht daar, totdat tenslotte de toestand onhoudbaar werd. Het publiek, altijd wispelturig, waar het hun steeds wisselende afgoden betreft, begon te jouwen en te fluiten vanaf het schellinkje en al spoedig lieten steeds meer serieuze schouwburgbezoekers verstek gaan.


  Een minder gevoelig man dan Justin Protheroe, zou zich er doorheen geslagen hebben, maar de schuldeisers begonnen hem te vervolgen en hij werd gedwongen zijn aandelen in twee theaters te verkopen; en twee maanden later hij gaf het toneel eraan, een verbitterd en gebroken man. En dit, mijne kinderen, is het droevig eind van mijn verhaal! ’


  ‘Niet helemaal, ’ zei Jimmy. ‘Wanneer komt Fenella op de proppen? ’


  ‘Ach, Fenella, ’ mompelde meneer Pinelli verdrietig. ‘Ze is ook een onschuldig slachtoffer. Drie jaar na die noodlottige avond Maria en haar man kwamen om bij een auto-ongeluk in het buitenland. Mevrouw Baines deed in wanhoop het enig mogelijke. Ze bracht Fenella, toen nog maar een bambino, terug naar haar grootvader. En je hebt zelf gezien, wat er van haar geworden is. ’


  ‘En hoe zat het met de hanger? ’ vroeg Linda. ‘Hebben ze die ooit gevonden? ’


  ‘Dat is misschien het vreemdste van deze zo tragische geschiedenis, ’ zei meneer Pinelli. ‘Ieder juwelier in het graafschap werd gewaarschuwd, maar tot op heden heeft men er niets meer van gehoord. ’


  8. Sebastiaan van Sonderen


  


  


  Het was de tweede morgen dat ze appels hadden geplukt. Warm, moe en hongerig, met een stuk of twaalf manden als bewijs van hun ijver, zat het drietal in de koele schaduw onder de zwaarbeladen takken. Er bestond geen leuker plekje voor een picnic, dacht Linda bij zichzelf, terwijl ze de boterhammen uit het papier haalde en de afgewaaide appels tot een kleurige piramide opstapelde.


  Even vielen haar handen stil en keek ze naar de met honing beladen bijen die loom om de kamperfoeliehaag heen zwermden. De bloemen die net kleine lantaarntjes leken, verspreidden een zoete geur, evenals het pasgemaaide gras dat achter de tractor met de maaimachine die ijverig tussen de bomen door hobbelde, in bergjes neerviel.


  ‘Een stuiver voor je gedachten, ’ zei Martin en nam een boterham.


  ‘Ik zat erover te denken dat ik graag een kunstenares zou willen zijn, ’ antwoordde Linda. ‘Ik wou dat ik al dat licht, die schaduw en die kleuren kon schilderen, maar de moeilijkheid is dat mijn handen niet kunnen uitbeelden wat ik in gedachten zo duidelijk voor me zie. ’


  ‘Je kunt genoeg klodderen wanneer de poppen eenmaal gemaakt zijn en we de decors ontworpen hebben, ’ zei haar broer. ‘Het was echt fideel van boer Burt dat hij goedvond, dat we alleen ’s morgens kwamen werken. Beginnen we vanmiddag al met de show, Jimmy? ’


  ‘Hoe kan dat nou! We hebben nog niet eens een stuk bedacht, ’ antwoordde Jimmy. ‘Heeft iemand van jullie een idee? ’


  Martin en Linda schudden het hoofd.


  ‘Ik ook niet, ’ zei Jimmy somber, ‘dus, tenzij er spoedig iets op komt duiken, draait de poppenvoorstelling op niets uit. ’


  Terwijl hij dit zei, weer klonk vanaf het aangrenzende pad het geluid van een claxon.


  ‘Dat is het kom-direct-signaal van paps. Ik ben benieuwd, wat hij wil, ’ zei Linda en rende naar het hek. Vijf minuten later was ze weer terug, zwaaiend met een envelop in haar hand. ‘Hij is voor jou, Jimmy. Paps had haast en heeft niet gezegd van wie de brief is. ’


  Er stond geen postmerk op de envelop, maar al had dat er wel op gestaan, dan zou hij aan de kinderlijke hanepoten toch hebben kunnen zien dat hij niet van zijn oom was. Er zat maar één velletje papier in en toen Jimmy zijn ogen erover liet glijden, brak er langzaam een glimlach door op zijn gezicht.


  ‘Hij is van Fenella, ’ zei hij en las hardop:


  


  Beste Jimmy,


  Meneer Pinelli is gisteren bij me op bezoek geweest en hij heeft me verteld van de marionettenvoorstelling die jullie van plan zijn te geven. (Ik kan me vergissen, maar ik denk niet dat één van jullie zo’n fantasie heeft als ik. ) Dus als jullie met z’n drieën de moeite zouden willen nemen naar het theater in het Pippelingenbos te komen, zou je misschien iets te horen kunnen krijgen, waar je je voordeel mee kunt doen.


  Fenella


  


  Martin grinnikte.


  ‘Buitengewoon duidelijk. Nou, zullen we aan het koninklijk bevel gehoor geven? ’


  ‘Niet als je dat niet wilt, ’ zei Jimmy, enigszins van de wijs gebracht door de manier waarop Fenella zich had uitgedrukt.


  ‘Ik zou het voor geen geld willen mislopen, ’ zei Martin. ‘Ik mag dan niet zoveel fantasie hebben, maar het verhaal van meneer Pinelli heeft me nieuwsgierig gemaakt en ik zou dolgraag nog eens een kijkje willen nemen in dat theater. ’


  Na de lunch zetten ze de manden netjes op een rij, schermden de bovenste lagen af tegen de snavels van plunderende vogels, zwaaiden de man op de tractor goedendag en wandelden naar het Pippelingenbos. De deuren van het theater stonden open, zodat de zonnestralen schuin naar binnen vielen, maar toen het geroep van Jimmy niet beantwoord werd, gingen ze niet naar binnen, maar zetten zich op de afbrokkelende treden om de komst van Fenella af te wachten. Plotseling mengde zich tussen het vogelgesjirp het geluid van menselijk gezang.


  ‘Ze is er wel, ’' zei Jinimy. ‘Wat een idioot om in een boom te klimmen met een zere enkel! Nee, blijf zitten. Ze wordt alleen maar kwaad, als we haar onderbreken. ’


  Het was een vreemd, boeiend liedje, waar ze naar luisterden, over een troubadour die met zijn gezang een prinses het hof kwam maken. Toen het uit was, sprong Jimmy overeind en rende naar de hoge lindeboom.


  ‘Hé daar, Fenella, ’ riep hij en sprong snel achteruit, toen een denappel hem op het voorhoofd trof. Er kwam een opening in het gebladerte boven hem en Fenella gluurde naar beneden.


  ‘Sorry, Jimmy, ’ zei ze, ‘wat een manieren, hè! Ik lijk wel een eekhoorn! Heb je mijn liedje gehoord? ’ ‘Ja, ’ zei Jimmy, ‘maar het zou op de begane grond even goed geklonken hebben. ’


  ‘Maar hier ga ik altijd zitten als ik wil nadenken, ’ antwoordde Fenella, ‘heb jij ook niet een bepaald plekje om na te denken? ’


  ‘Nee, ik geloof van niet, of het moet de badkuip zijn, ’ lachte Jimmy. ‘Pas op dat je niet uitglijdt. ’ Fenella had die waarschuwing niet nodig. Ondanks de verbonden enkel was ze nog even lenig. Een ogenblik later belandde ze voor zijn voeten.


  ‘Hallo, ’ zei ze, zonder nog een spoor van haar slechte humeur. ‘Waarom staren jullie me zo aan? ’


  ‘Omdat je er zo gek uitziet, ’ antwoordde Linda, haar ogen nog steeds gericht op het verschoten groene pak dat ze droeg.


  ‘O, ik weet wel dat het te groot voor me is, ’ zei Fenella onverschillig. ‘Dat zijn alle kostuums, maar dit leek het meeste op een troubadourskostuum. Het is niet zo moeilijk na te maken, vind je wel? ’ Linda keek stomverbaasd.


  ‘Waarom zouden we het namaken? We zijn een poppenspel aan het voorbereiden, geen gekostumeerd bal. ’


  ‘Dat weet ik en daarom heb ik jullie ook gevraagd hierheen te komen, ’ zei Fenella. ‘Ik heb de hele morgen al plannen zitten maken. ’


  Zonder verdere uitleg ging Fenella hen voor naar de kleedkamer van het theater. Op de kaptafel die eerst met flessen en biscuit bezaaid was geweest, prijkte nu een gammele schrijfmachine.


  ‘Ik heb hem van meneer Pinelli geleend, ’ legde ze uit. ‘Ik typ niet zo erg goed en ik maak veel spelfouten, maar ik geloof wel dat het leesbaar is. ’ Plotseling hield ze op. ‘Het is weg. ’


  ‘Wat is weg? ’ vroeg Jimmy die nog steeds geen flauw idee had, waar ze het over had.


  ‘Het verhaal dat ik bedacht had voor een poppenspel. ’ Een hees gekrijs vanaf de kast deed haar opzien. Daar zat, met een grappig slimme uitdrukking in zijn kraaloogjes, de ekster netjes zijn veren glad te strijken. ‘Dat had ik kunnen weten, ’ riep Fenella. ‘Kom dadelijk hier. ’ Gehoorzaam vloog de vogel op haar schouder en pikte liefkozend aan haar oor. ‘Hij bedoelt het zo kwaad niet, ’ legde ze de anderen uit, ‘maar het papier, waar ik het op had getypt, was geel en Sebastiaan kan geen kleuren weerstaan. Hij zal het wel naar zijn nest hebben gebracht, bij wijze van extra deken. ’ Ze liet de vogel op haar hand overspringen en aaide de glanzend zwarte veren met haar vinger. ‘Vandaag of morgen zal ik je straffen door een aanval te doen op je nest en alles terug te halen. En dat vind je vast niet zo erg leuk, hè? ’


  Alsof hij het dreigement begreep, spreidde Sebastiaan zijn vleugels uit en met een luide kreet vloog hij het open raam uit. Martin volgde zijn vlucht met éen peinzende blik.


  ‘Zijn er altijd eksters in het Pippelingenbos geweest? ’ vroeg hij.


  ‘Altijd, ’ zei Fenella. ‘Waarom? ’


  ‘O, niets, ’ antwoordde hij haastig. ‘Ik dacht aan de geschiedenis van de kerkkauw van Reims en de ring van de kardinaal en vroeg me af of de geschiedenis zich herhaald zou kunnen hebben. ’


  ‘Wat heeft die geschiedenis met Sebastiaan te maken? ’ vroeg Fenella fronsend. ‘Hij is nog maar heel jong. ’


  ‘Maar hij heeft een vader en moeder gehad, ’ zei Martin.


  Fenella wendde zich tot Linda.


  ‘Weet jij waar hij het over heeft? ’


  Linda knikte.


  ‘Hij denkt aan het verhaal dat meneer Pinelli ons verteld heeft, waarom dit theater gesloten werd. Ik vind dat jij het ook moet weten, Fenella. ’ Voorzichtig naar woorden zoekend die haar niet al te zeer zouden grieven, verhaalde Linda de schokkende gebeurtenissen van die avond lang geleden.


  Fenella luisterde rustig toe en zei toen:


  ‘Arme grootvader! Dat verklaart alles. Geen wonder dat hij een hekel aan het theater heeft en geen wonder dat hij het niet prettig vindt dat ik bij hem woon. Maar je hebt het bij het verkeerde eind, als je denkt dat een ekster de hanger gestolen zou kunnen hebben, Martin. ’


  ‘Je kunt het nooit zeker weten, ’ verdedigde hij zich. ‘Ik wel, omdat er na zonsondergang nog maar heel weinig vogels rondvliegen en zeker geen eksters, en we weten dat de voorstelling na het vallen van de avond gegeven werd. ’


  Daarmee had zij Martin nog lang niet overtuigd. ‘Toegegeven, maar het is nog steeds. niet onmogelijk. Het bos was niet donker, vanwege de schijnwerpers en je hebt zelf gezegd, dat eksters nieuwsgierig zijn. En denk eens aan het bewijsmateriaal. Men heeft de hanger bij niemand gevonden; niemand heeft naderhand ooit een poging gedaan hem te verkopen. Je grootvader bekende dat hij in het bos had gewandeld. Als een vreemdeling in de buurt van het theater was gekomen, zou het gekraak van twijgen zijn aandacht getrokken hebben, maar, als niemand geprobeerd heeft door de achterdeur binnen te dringen, wat dan? ’ Zijn stem klonk steeds meer opgewonden. ‘Wijst juist het gebrek aan bewijs niet steeds meer in de richting van een ekster? Daar ligt de hanger te glinsteren op de kaptafel. De nieuwsgierige vogel vliegt naar binnen en draagt de buit weg naar zijn nest. ’


  Linda sloeg een paar toetsen van de schrijfmachine aan.


  ‘Je had het mis, Fenella, ’ zei ze. ‘In plaats van geen fantasie, heeft mijn broer te veel. ’


  ‘Ik geloof dat je gelijk hebt. Jammer, dat de stukken origineel moeten zijn. Het zou leuk zijn de geschiedenis van de kerkkauw van Reims te geven. Heb je werkelijk een stuk verzonnen, Fenella? ’ vroeg Martin. ‘Ja, ’ antwoordde ze, ‘maar je zult het nu wel niet meer willen horen. ’


  ‘O ja, toch wel, ’ verzekerde Linda haar.


  Het verhaal dat Fenella hen in grote trekken vertelde was in de gebruikelijke sprookjesvorm van een prinses die door drie prinsen het hof werd gemaakt, en een troubadour die niets had aan te bieden dan zijn gezang. Maar hier week het van het geijkte patroon af, want verlevendigd door het stempel van Fenella’s eigen verbeelding, kreeg het verhaal een onverwachte draai en toen ze het liedje dat ze in de boom gezongen had herhaalde, wist Jimmy dat hij niet verder hoefde te zoeken naar een stuk.


  ‘En aldus, temidden van feest en dans trouwden de prinses en de troubadour en ondanks dat ze vier zonen en drie dochters kregen, leefden ze nog lang en gelukkig, ’ besloot Fenella.


  ‘Ik denk niet dat we het stuk zo ver door zullen laten spelen, ’ lachte Jimmy. ‘Het is goed, omdat de grondgedachte eenvoudig is en als jij de liedjes zingt, duurt het vast wel een half uur. We moeten natuurlijk nog een tweede stuk hebben, anders hebben de kinderen niet het idee dat ze waar voor hun geld krijgen. ’


  ‘Ik zal nog een verhaal verzinnen, ’ beloofde Fenella, ‘maar ik kan aan geen van beide meedoen. Grootvader zal dat nooit goedvinden. ’


  ‘Maar we moeten je hebben, ’ hield Jimmy aan. ‘Jij bent de enige die kan zingen. Er moet toch wel een manier zijn om hem over te halen. ’


  ‘Die zou er zijn, als we de hanger maar konden vinden, ’ zei Martin.


  9 Fenella in moeilijkheden


  


  


  Met het verhaal van Fenella in zijn hoofd geprent en met de belofte van een uitgewerkte tekst tegen het einde van de week, besloot Jimmy diezelfde avond nog met de poppen te beginnen. Linda dacht dat ze naar het atelier gingen, maar Jimmy stuurde haar naar boven naar de knutselkamer.


  ‘Kom je nog, Martin? ’ riep hij over zijn schouder. Martin keek op van een boek dat hij zat te lezen.


  ‘Ik kom straks. ’


  In de knutselkamer scharrelde Jimmy twee vellen tekenpapier en twee pijpjes houtskool op.


  ‘Alsjeblieft, Linda. Ik hoop dat je het niet erg vindt, dat ik alles zomaar pak. Nou, hoe stel jij je de drie prinsen voor? ’


  ‘Brutaal, knap en kwasterig. ’


  ‘Kwasterigheid kunnen we door de kleren laten uitkomen, ’ antwoordde Jimmy. ‘Waar we nu mee te maken hebben, zijn de gelaatstrekken. Ze mogen wel eenvoudig zijn, maar ze moeten de voornaamste karaktertrekken weergeven. ’


  ‘Je bedoelt dat we ze eerst moeten tekenen. ’


  ‘Ja, ’ zei Jimmy en trok nadenkend zijn voorhoofd in rimpels. ‘Wat denk je van de dorpsmensen die je kent. Brengen die je niet op een idee? ’


  ‘Alleen Gantry, de groenteboer. Zoals ik al zei, hij zou een pracht van een Falstaff zijn, maar ik kan me hem nauwelijks als prins voorstellen. ’


  ‘Dat moet je niet zeggen. We moeten een dikke prins hebben, een sombere prins en een magere, droefgeestige. Op die manier krijgen we de tegenstelling die we nodig hebben. Nu aan de slag, ik zal er ook een paar tekenen en dan zullen we later kijken, welke de beste zijn. ’


  De twee compagnons begonnen te schetsen en ze waren zo verdiept in hun werk dat ze geen van beiden merkten, dat de wolken zich begonnen samen te pakken en er plotseling regendruppels tegen het raam tikten. Die enkele druppels gingen geheel onverwachts over in een ware plensbui, kracht bijgezet door bliksemschichten en krakende en rollende donderslagen.


  ‘Tjonge! ’ zei Jimmy eindelijk opkijkend. ‘Dat is wat je noemt plotseling, maar het brengt me op een idee. In de scène in het bos zullen we een onweersbui inlassen. ’


  ‘Een beetje moeilijk voor de man van de lichteffecten, vind je niet? ’ zei Linda, terwijl ze haar vel papier op armlengte hield en het kritisch bekeek. ‘Niet als je weet, hoe je het doen moet. Voor bliksem draai je het licht aan en uit en voor donder hang je een plaat blik van een meter in het vierkant op. Schud hem heen en weer en dan heb je rollende donder. Sla er in het midden met de rubberhak van een schoen op en je hebt één enkele kraakslag. ’


  ‘Ik zal je maar geloven. En hoe moet het met de regen? ’


  ‘Als ik een biscuitblik en wat gedroogde erwten had, zou ik het je demonstreren, ’ zei Jimmy. ‘Je vult het voor een derde met erwten en draait het langzaam rond, en voila, je hebt regengekletter. ’


  Linda keek hem vol bewondering aan.


  ‘Wat ben jij handig, Jimmy! Hoe heb je dat allemaal geleerd? ’


  ‘Het meeste van vader. ’ Er kwam even een droevige blik in zijn ogen. ‘Ik wou dat je hem gekend had, Linda. Hij was zo’n bijzonder mens. ’


  ‘Dat moet haast wel, ’ zei Linda en zou eraan toegevoegd hebben, ‘anders zou jij niet zo geweest zijn als je nu bent, ’ als haar moeder niet plotseling was binnengekomen. Met dichtgeknepen ogen en haar vingers in de oren, wachtte ze totdat de volgende donderslag weggestorven zou zijn.


  ‘Had u ons nodig? ’ vroeg Jimmy en probeerde niet te glimlachen.


  ‘Wat ik nodig heb, is een fijne donkere kast, liefst geluiddicht, ’ antwoordde mevrouw Ainsworth. ‘Ik weet dat het kinderachtig staat, maar ik heb onweersbuien altijd vreselijk gevonden, al vanaf dat ik nog een kind was. Ik zit eigenlijk in over Martin. Voor je vader is het niet zo erg, die heeft de auto, maar Martin heeft niet eens een jack om zich te beschermen. Heb je enig idee waar hij uithangt, Linda? ’


  ‘Ik wist niet eens dat hij niet thuis was, ’ antwoordde haar dochter. ‘Maakt u zich niet druk, moeder. Martin loopt heus in geen zeven sloten tegelijk. Ga liever even zitten en laat u uittekenen. U hebt net een goed gezicht voor een wijze oude vrouw in het stuk. ’


  ‘Ik heb er geen bezwaar tegen, wijs genoemd te worden, ’ zei haar moeder klagend, ‘maar moet dat woord “oud” er per se bij? ’


  Linda glimlachte en begon vlug te schetsen. Haar moeder was geen goed model, want bij iedere donderslag schoot ze overeind of verborg haar gezicht in haar handen. Desondanks was Linda tevreden over haar tekening en toen Jimmy ook zijn houtskool neergooide, spreidden ze de schetsen over de tafel uit en tekenden aan, welke koppen ze zouden gebruiken. Mevrouw Ainsworth liep naar het raam en tuurde zenuwachtig achter het gordijn om naar buiten. Plotseling slaakte ze een kreet.


  ‘Martin en je vader komen samen het pad oplopen. Goeie genade! De jongen is tot op z’n hemd toe nat. ’ De tekeningen werden in de steek gelaten en Jimmy en Linda renden haar achterna de trap af. Zijn haar één natte verwarde massa, bruine strepen over zijn wangen en handen, en met het water druipend uit zijn hemd en gescheurde broek, bood Martin een treurige aanblik.


  ‘Waar heb jij gezeten? ’ vroeg zijn moeder. ‘En wat zie je d’r verschrikkelijk uit! ’ ‘Dat mag je zeker wel vragen, ’ antwoordde haar echtgenoot, streng. ‘Het schijnt dat het die jongen aan iets ontbreekt, namelijk gezond verstand. Je zou denken dat hij op zijn leeftijd wel wat meer verstand zou bezitten, dan dat hij in een bos zou gaan schuilen voor een onweersbui! ’ Dokter Ainsworth was echt kwaad. ‘En bovendien wordt het tijd dat je het verlangen om boompje te klimmen zo langzamerhand ontgroeit, en om het in het vervolg wat minder aantrekkelijk te maken, ga je die scheuren zelf maken, met bijpassend garen en onzichtbare steken. Als het knoeiwerk is, haal je het weer uit en begint opnieuw, begrepen? ’


  ‘Ja, vader, ’ zei Martin tam.


  Nog steeds voor zich heen mompelend en mopperend, stapte dokter Ainsworth zijn studeerkamer binnen en kwam pas weer te voorschijn bij het avondeten, toen zijn varkenskarbonaadje hem weer omtoverde in de joviale man die hij altijd was. Zijn vrouw was echter nieuwsgierig.


  ‘Ik vraag me nog steeds af, waarom je twee keer per dag naar het Pippelingenbos wou gaan, ’ merkte ze op. ‘Ik heb geprobeerd een theorie te bewijzen, ’ zei Martin, een waarschuwende blik op zijn zuster afvurend.


  Linda trok een gezicht en ging rustig over tot het verraad.


  ‘Martin bedoelt dat hij speurdertje aan ’t spelen was in de toppen van de bomen, ’ begon ze. ‘Je hoeft me niet onder tafel te schoppen, Martin. Paps en mams moeten het toch ééns weten, dus waarom niet nu? ’ vervolgde ze en vertelde alles, wat meneer Pinelli hen had verteld.


  ‘Heel interessant, ’ merkte haar vader aan het eind op. ‘Dus toen besloot jij eens een nest-aan-nest onderzoek in te stellen. Verdikkeme, jongen! Er zijn wel tientallen eksternesten in het bos. ’


  ‘Zeker wel honderden, ’ zei Martin sip. ‘Ik was net met het twaalfde bezig, toen het onweer losbrak. ’ ‘Wat voor resultaat heb je, buiten die scheuren in je broek, nog gehad? ’ vroeg zijn vader.


  ‘Drie goudkleurige capsules, wat zilverpapier, drie eindjes haarlint, een paar knopen en een oude glinsterende gesp. ’


  ‘Arme Martin, ’ zei Linda, maar de medelijdende toon kwam niet bepaald overeen met de biik in haar ogen. ‘Is die straf nog steeds van kracht, vader? ’


  Dokter Ainsworth aarzelde en zijn vrouw zei:


  ‘Nee, nu niet meer. Ik wil niet zeggen dat Martin niet dwaas gehandeld heeft, maar de bedoeling was goed. Denk eens in, wat het voor Fenella betekend zou hebben, als hij gelijk had gehad. ’


  ‘Zoals de zaken nu staan, zijn we weer terug op ons punt van uitgang, ’ zei Jimmy, ‘maar op de een of andere manier moeten we haar in de poppenspelen zien te betrekken. ’


  Dokter Ainsworth nam een bordje met appeltaart aan.


  ‘Ik stel voor dat jullie dat aan mij overlaten. Ik zal morgen of overmorgen een volkomen overbodig bezoek bij Fenella afleggen en eens een praatje maken met mevrouw Baines. Misschien helpt dat. ’


  Met deze belofte moest Jimmy het voorlopig stellen en de volgende morgen, toen voortdurende regen het appelplukken onmogelijk maakte, gingen ze gedrieën naar het atelier. Meneer Pinelli zat stukjes zijde en brokaat uit te zoeken en verbaasde zich blijkbaar in het geheel niet over hun komst.


  ‘Ik had er al het voorgevoelen van dat jullie zouden komen vanmorgen, ’ begon hij, ‘dus ben ik, zoals je ziet, alvast wat aan het voorbereiden geweest. ’ Hij wees. naar de werkbank, waar een schaal met pasta klaarstond, en stroken krantenpapier, kluiten boetseerklei, blokjes vurehout, roodhout en lindehout, houten pennen en een verzameling gereedschappen waren klaargelegd.


  ‘Je kunt kiezen, welke materiaal je wilt gebruiken, Jimmy, en ik hoop dat je me niet zult teleurstellen. ’ Jimmy pakte een blokje lindehout op en streek er met zijn vinger langs. De nerf liep recht en voor zover hij zien kon, zaten er geen barsten of kwasten in. Als het eenmaal vastzat in de bankschroef en de trekken er in grote lijnen instonden, zou de beitel er vlot doorheen glijden. En het was dan ook eerder uit bescheidenheid dan uit gebrek aan zelfvertrouwen dat hij weifelde. De koppen die hij zelf vroeger wel eens gesneden had, waren grof en om een goede indruk te maken op meneer Pinelli, moesten zijn poppen goed zijn. Zichzelf bekennend dat hij nog niet rijp was om met kostbaar materiaal te experimenteren, bepaalde hij zijn keus.


  ‘Ik zal over klei heenwerken, ’ zei hij tenslotte.


  ‘Dat is goed, ’ zei meneer Pinelli en pakte de pop Lorenzo op die Jimmy had meegebracht. ‘Het papier maché, het is voegzamer, maar wees maar niet bang, jonge vriend, het hout zal niet worden vergeten. Intussen ik zal je de kunst van het houtsnijden demonstreren en deze jonker zal ons model zijn. ’ Hij streek de zijden muts die de pop droeg, glad, duwde een haarlok naar achteren en keek plotseling verbaasd. ‘Wat is dat voor lijm die jullie hebben gebruikt voor de reparatie? Het lijkt wel nagellak! ’ ‘Nagellak? ’ vroeg Jimmy. ‘Lorenzo is bij mijn weten nog nooit gerepareerd, tenzij... tenzij vader hem natuurlijk in zijn eentje een beetje aan het opknappen is geweest. Hij heeft er echter niets van gezegd. ’ ‘Het is een kleinigheid en van geen belang, ’ zei meneer Pinelli en gooide de pop terzijde. ‘Alleen een poppenspeler zou hebben ontdekt het verschil tussen lijm en dat zo verschrikkelijke goedje, wat de dames aan hun vingers smeren. Nu, zal ik je eerste poging gadeslaan of zou dat je nerveus maken? ’


  Jimmy aarzelde en zei toen:


  ‘Ik denk van niet. ’


  Hij wierp een blik op de schetsen en besloot de dikke prins het eerst te proberen. Hij nam een kluit boetseerklei en toen deze soepel was geworden, drukte hij ze op de houten pen. Hij zag tot zijn genoegen dat Linda en Martin ook aan het experimenteren waren geslagen. Hij voegde er steeds meer klei aan toe en naarmate de kop vorm begon te krijgen, vergat Jimmy de bewegingloze figuur naast hem.


  Hij bouwde de neus op, rondde de wangen af, maakte een kuiltje voor de oogkassen, sneed toen een reepje in kleine stukjes voor de oogleden en zette ze met behulp van een haarspeld op hun plaats. Nog juist op tijd herinnerde hij zich dat de mond een uitstekende partij was en niet gewoon een streep in het gezicht, en voor de lippen rolde hij stukjes klei tot kleine slangetjes en vormde ze op het gezicht tot een domme glimlach. Toen hij de oren nog wat vorm had gegeven, was de kleikop voltooid. Linda en Martin stonden ook op een afstandje hun produkten te bewonderen.


  ‘De mijne ziet er tenminste zelfvoldaan uit, vind je niet? ’ zei Linda.


  ‘We zullen ze eerst eens voor het voetlicht bekijken, ’ antwoordde meneer Pinelli en trok een doek weg van een miniatuurtoneel dat helemaal achterin het atelier stond. ‘Nu, geef me de koppen eens aan, Martin, en doe de gordijnen dicht. ’


  De gesloten gordijnen hielden niet alle licht tegen, maar ze maakten de kamer voldoende schemerig voor de proefneming. Meneer Pinelii knipte het licht aan van het toneelmodel, ging erachter staan en bewoog de drie koppen op en neer.


  ‘Nu ga op minstens twintig pas afstand staan, ’ beval hij. ‘Zeg me welke van deze koppen het beste uitkomt. ’


  ‘Die van Jimmy, ’ zeiden Martin en Linda tegelijk. ‘En je beseft waarom, nietwaar? ’ zei meneer Pinelii, achter het toneel vandaan komend. ‘Het is, omdat jullie je precies aan de schets hebt gehouden, terwijl Jimmy zich bewust is geweest van het feit, dat een marionet noch een menselijk wezen, noch een gewone pop is. Hij heeft overdreven. Presto! Zijn trekken komen duidelijk naar voren. Maar jullie leren het wel. ’


  Martin en Linda besloten echter niet verder te experimenteren, en terwijl Jimmy de tweede kop begon op te bouwen, bedekten zij de bestaande met zes lagen doorweekte en met pasta vermengde papierstroken.


  Tegen etenstijd, toen meneer Pinelii een pauze aankondigde, smeerde Jimmy ze voor de laatste maal nog eens goed met pasta in om alle plooien en naden te verwijderen en zette toen de koppen te drogen. Verheugd over hun prestaties van die morgen, verdrongen ze zich voor de kleine gootsteen, maar toen Jimmy naar de handdoek greep, verscheen er een gestalte in de deuropening. Mevrouw Baines!


  ‘Is er iets aan de hand? ’ vroeg meneer Pinelii nadat hij van de eerste verbazing bekomen was. ‘U ziet eruit als iemand, die de kluts kwijt is. ’


  [image: ]


  Met zenuwachtige bewegingen trok mevrouw Baines een briefje dat aan de achterkant van de pop die ze droeg, gespeld zat, eraf en overhandigde het aan meneer Pinelli.


  ‘Leest u zelf maar, meneer Pinelli. Het is van Fenella. Ze is weggelopen. ’ Ze gooide de pop op de werkbank en keek de kinderen verwijtend aan. ‘Die hele toestand heb ik aan jullie te danken. Waarom moesten jullie haar die geschiedenis van het theater vertellen? ’


  Meneer Pinelli beduidde Jimmy dat hij stil moest zijn.


  ‘Weest u toch kalm, mevrouw Baines. Het kleintje had het recht om te weten. Ik had het haar zelf moeten vertellen al jaren geleden. Wat heeft tot deze zo wanhopige daad geleid? ’


  Mevrouw Baines stond haar handen te wringen. ‘Het was gisteravond. Direct al, toen ze van het theater terugkwam, zag ik dat ze opgewonden was. In plaats van thee te drinken ging ze regelrecht naar haar kamer èn werkte aan de tekst van een poppenspel. Als Fenella ergens door in beslag genomen wordt, laat alles om haar heen haar koud en ze hoorde dus ook de gong voor het avondeten niet. Het avondeten is de enige maaltijd die ze samen met haar grootvader gebruikt, en toen ik haar ging halen, was hij boos. Ik weet niet wat er allemaal tussen hen is voorgevallen, maar het was duidelijk dat Fenella gekletst had, want toen ik het dessert binnenbracht, verbood meneer Protheroe haar om één van jullie ooit weer te ontmoeten en dreigde dat de deur van het theater op slot zou worden gedaan. Fenella liep huilend van tafel weg en daarna heb ik haar niet meer gezien. ’


  ‘Maakte u zich niet de zorgen, toen zij niet aan het ontbijt verscheen? ’ vroeg méneer Pinelli verbaasd. ‘Nee, ’ antwoordde de huishoudster. ‘Fenella is heel dikwijls niet aan het ontbijt, wanneer ze dé voorkeur geeft aan het gezelschap van die lievelingsvogels en eekhoorn van d’r. Pas tegen lunchtijd, toen ze weer niet te bekennen was, ging ik naar boven naar haar kamer. Ik zag dat haar bed niet beslapen was en vond dit briefje op de pop gespeld, en mijn eerste gedachte was naar u toe te komen. ’


  ‘En geld en kleren? Hoe heeft onze kleine avonturierster zich uitgerust? ’ vroeg de poppenspeler.


  ‘Ze heeft alleen maar een jas meegenomen, ’ zei de huishoudster. ‘Haar grootvader bewaart haar geldkistje. ’ Ze kwam overeind en pakte de pop op. ‘Wat zal ik doen, meneer Pinelli? Haar grootvader op de hoogte stellen of de politie bellen? ’


  ‘Geen van beide, ’ antwoordde de poppenspeler. ‘Het is maar een idee, begrijpt u goed, maar als ze is weggegaan zonder geld of kleren, dan iets zegt mij dat ons vriendinnetje wil ons alleen maar bezorgen een flinke schrik. Dus voor het ogenblik wij doen niets.


  Wij negeren haar afwezigheid en geven de vluchtelinge de kans om uit eigen beweging terug te keren naar het nest. ’


  Mevrouw Baines keek twijfelachtig.


  ‘Als u het zegt, meneer Pinelli, ’ mompelde ze en bewoog zich in de richting van de deur.


  Jimmy wierp een blik op de werkbank.


  ‘Een ogenblik, mevrouw Baines, ’ riep hij uit. ‘U hebt de verkeerde pop te pakken. ’


  De huishoudster keek neer op de pop die ze in haar handen hield.


  ‘O, ja? ’ zei ze verbaasd. ‘Nou, neem me niet kwalijk.


  Ze lijken zo op elkaar, het is moeilijk ze uit elkaar te houden. ’


  ‘Dat is zo, ’ zei meneer Pinelli, en nam de pop van haar over. ‘Maar deze heeft, als u goed kijkt, zijn eigen kenteken. Iemand die beter had moeten weten, heeft de pruik vastgeplakt met nagellak! ’


  10. Op zoek naar Fenella


  


  


  Tegen de schemering liep meneer Pinelli die bij meneer Protheroe thuis was geweest, even bij de familie Ainsworth aan om te zeggen dat Fenella nog niet terug was.


  ‘Het schijnt dat ik ongelijk had, ’ bekende hij en zakte met een diepe zucht in een stoel. ‘Het kind, zij heeft meer vastberadenheid dan ik dacht. ’ Mevrouw Ainsworth stak een grijze draad wol in een naald en wierp zich op een gat in een van Martins kousen.


  ‘Wat betekent dat ze er ellendiger aan toe was dan u dacht, ’ antwoordde ze. ‘Geen enkel kind haalt zich een dergelijk avontuur in het hoofd zonder een heel goede reden. En we weten allemaal, waar de schuld ligt. Hebt u haar grootvader op de hoogte gesteld? ’ ‘Ja, ’ zei meneer Pinelli. ‘Ik moest wel. ’


  ‘Wat zei hij? ’ vroeg Jimmy.


  ‘Heel weinig. Hij leek wel verdoofd. Eerlijk gezegd, ik geloof niet dat hij besefte, wat voor invloed hij uitoefende op de bambino. ’


  ‘Dan kan er misschien uiteindelijk uit dit alles nog iets goeds voortkomen, ’ zei mevrouw Ainsworth.


  ‘Ik betwijfel het, ’ vervolgde meneer Pinelli bedroefd. ‘Ik heb gegeven de politie het signalement van het kind, maar, als de geschiedenis ooit bereikt de kranten, dan u kunt zich voorstellen, wat'er gebeuren zal. De oude trieste geschiedenis van Justin Protheroe zal worden opgerakeld. Ik zie niet in, hoe dat de twee nader tot elkaar zou moeten brengen. ’


  Terwijl hij dit zei viel er een gevoel van machteloosheid over het groepje. Fenella kon overal zitten tussen Cranberry en de kust, of aan de andere kant kon ze nu ook wel ergens voortzwoegen langs een van de wegen naar Londen.


  ‘Ik veronderstel dat u op de meest voor de hand liggende plaatsen hebt gezocht, ’ zei mevrouw Ainsworth tenslotte.


  ‘Inderdaad, ja, ’ zei meneer Pinelli. ‘Het theater was verlaten en het bos evenzeer. Ik heb het doorzocht van voor tot achter. Het is een droeve bekentenis, maar ik ben bang dat we nu niets anders meer kunnen doen dan de zaak overlaten aan de politie. ’ Dokter Ainsworth dacht er anders over.


  ‘Het is misschien wel een wildeganzenjacht, maar een kind van Fenella’s leeftijd kan niet zomaar ongemerkt langs de weg wandelen. Wat zoudt u ervan zeggen, als we de wagen nemen en eens hier en daar gingen vragen. ’


  Zich schuldig voelend, omdat hij met het vaststellen van Fenella’s motief zo ver bezijden de waarheid was geweest, stemde meneer Pinelli gretig in. Martin volgde hen naar de garage en vroeg of hij mee mocht.


  ‘Dit is geen plezierritje, ’ zei zijn vader, terwijl hij achter het stuur kroop. ‘Als ik jou meeneem, willen de anderen ook, en omdat die ouwe kar maar op vier personen berekend is, zou er geen plaats zijn voor de spijbelaarster, als we het geluk mochten hebben haar op te pikken. ’


  Terwijl het gezoem van de auto wegstierf, zette Martin de open garagedeuren vast en keerde met een blik op de zwaarbewolkte hemel terug naar de eetkamer. Zijn moeder zat troosteloos naar de gescheurde broek te kijken.


  ‘Wat jammer dat het een winkelhaak is, ’ zei ze. ‘Een rechte scheur is veel gemakkelijker te maken. Kwam het door een tak, of ben je gevallen? ’


  ‘Ik ben gevallen, ’ bekende Martin met een grijns. ‘De eerste donderslag was een knoertharde en de hele boom schudde ervan. Gelukkig belandde ik op een berg varens en dikke takken, zo’n ding dat fotografen gebruiken, als ze vogels willen bespieden. ’ Jimmy sprong overeind.


  ‘En wie kijkt graag naar vogels? Fenella! Stel, dat zij het heeft gebouwd! Als dat zo is, dan kun je er vrijwel zeker van zijn dat ze zich daar nu verbergt. ’ ‘Verdraaid, Jimmy! Ik geloof dat je gelijk hebt, ’ riep Martin, ‘ik heb het toen niet zo goed bekeken. In de eerste plaats goot het lekker en bovendien leverde ik een strijd op leven en dood met de braamstruiken. Maar ik weet wel dat het een goede schuilplaats is. Iemand die zo klein is als Fenella zou daar dagen achtereen kunnen onderduiken zonder ooit ontdekt te worden. ’


  ‘Nou, die kans gaan wij haar niet geven, ’ zei zijn moeder, de broek opzij leggend. ‘Ik zou geen oog dichtdoen vannacht, als ik eraan dacht dat het kind op die vochtige grond lag. Nu het er toch naar uit ziet dat jullie beiden geroepen zijn om voor dolende ridder te spelen, lijkt het me het beste jullie met een zaklantaarn en een deken uit te rusten. ’


  ‘Die zal ik wel dragen, ’ zei Linda, vastbesloten om zich niet te laten uitsluiten.


  De tocht door het bos was verre van plezierig, want er zat geen sterke batterij in de lantaarn en hij wierp slechts een zwak lichtschijnsêl op hun pad. Bovendien had Martin er maar een heel vaag idee van, waar de schuilplaats ergens lag. Terwijl ze achter hem aan strompelde, haar benen openhaalde aan de braamstruiken en het vocht van de laaghangende takken in haar nek droop, begon Linda iets minder vriendelijk te denken over Feneila’s idee om zich te verstoppen. Tenslotte bereikten ze de open plek waar het theater stond. Martin hield stil en sprak zijn gedachten uit.


  ‘Nu herinner ik het me. Ik heb eerst die bomen aan de linkerkant doorzocht en ben toen naar rechts naar een groepje linden en beuken gegaan. De schuilplaats was er ergens midden tussenin. ’


  Martins geheugen bleek juist te zijn. Tien minuten later richtte hij de lantaarn op het met varens overdekte dak van een heuvel van ongeveer een meter hoog... Er kwam geen geluid uit het hol, zelfs niet toen hij, liggend op zijn buik, het als camouflage dienende struikgewas opzij duwde en met zijn lantaarn door de knap verborgen ingang naar binnen scheen. Hoewel het licht zwak was, zag hij nu duidelijk dat hun speurtocht ten einde was.


  Fenella lag op een geïmproviseerd bed van gras, dorre bladeren en varens met als dek een toneelcape van donkerblauw fluweel. Enkele ogenblikken sliep ze ongestoord verder, maar toen Martin naar binnen kroop en haar wang met de koude lantaarn aanraakte, sloeg ze de ogen op.


  Ogenblikkelijk was ze een en al waakzaamheid. Ze trok de mantel op tot aan haar kin, kroop weg in de uiterste hoek en staarde hem vijandig aan.


  ‘Het spijt me dat ik je heb laten schrikken, Fenella, ’ zei Martin, vastbesloten om niet te veel drukte van de zaak te maken. ‘Maar als je weer eens van plan bent de schone slaapster te spelen, kun je beter een klopper op je voordeur laten maken. We zijn een aardig tijdje bezig geweest om je te pakken te krijgen. ’


  ‘Ga weg, ’ zei Fenella. ‘Laat me met rust. ’


  ‘Ik zou je geen gezelschap kunnen houden, al zou ik dat willen. Het is maar ’n eenpersoons tent. Vooruit, Fenella. Wees redelijk. Je hebt gedaan wat je wilde doen, ons allemaal laten schrikken. Kom eruit en geef toe dat het spelletje uit is. ’


  ‘Ik doe het niet. Ik doe het niet. ’


  Martin kwam overeind.


  ‘Nou goed. Ik geef je precies vijf seconden en als je er dan niet uit bent, trek ik de schuilplaats uit elkaar. ’


  Het was Martin ernst. Toen hij geen antwoord kreeg, gaf hij Jimmy een teken en samen braken ze het tere bouwsel van gevlochten twijgen en varens open. Als een kuikentje dat ruw van zijn schaal wordt beroofd, kroop Fenella aan hun voeten.


  ‘Als... als... je me aanraakt, dan... dan bijt ik, ’ schreeuwde ze. ‘Ik ga niet terug naar grootvader. ’


  ‘Ga je dan met ons mee naar mams? ’ vroeg Linda, naast haar neerknielend.


  Het antwoord van Fenella werd gesmoord door snikken, maar het koppige schudden met haar hoofd maakte een eind aan Martins geduld. Hij trok het meisje overeind, hield haar polsen stevig vast en nam de deken die Jimmy ophield. Fenella schopte en vocht en liet het spoor van haar tanden na in zijn vinger, maar ze had niets in te brengen. Eenmaal gewikkeld in de deken, was ze zo hulpeloos als een Eskimokindje. Ze werd op Martins brede schouder gehesen en langs het pad huiswaarts gedragen. Thuis had mevrouw Ainsworth er al op gerekend dat ze haar mee zouden brengen, Want ze had soep warm gemaakt en hete kruiken in Jimmy’s bed gestopt. ‘Alsjeblieft, moeder, ’ zei Martin en deponeerde zijn vrachtje zonder plichtplegingen in de leunstoel van zijn moeder. ‘Ik hoop dat u haar wat tot rede kunt brengen. Ons lukt het niet. ’


  Mevrouw Ainsworth keek naar het ineengedoken opstandige figuurtje en beduidde de anderen haar alleen te laten. Toen nam ze het deksel van het schaaltje met soep, plaatste het binnen het bereik van Fenella en ging in de stoel tegenover haar zitten.


  Fenella hield op met snikken en gluurde over de rand van de deken naar haar.


  ‘Ik... ik... heb geen zakdoek bij me, ’ zei ze zacht. Mevrouw Ainsworth gaf de hare en ging weer zitten, nog steeds zonder iets te zeggen. Fenella snoot haar neus en droogde haar tranen.


  ‘Gaat u me geen standje geven? ’ vroeg ze.


  ‘Daar is nog tijd genoeg voor, ’ antwoordde mevrouw Ainsworth op opgewekte, vriendelijke toon. ‘Ik wil nu dat je die soep opdrinkt. ’


  Fenella gehoorzaamde. De soep was lekker warm en smaakte heerlijk naar knoflook en kaas. Terwijl ze dronk, kwam er een plezierig tintelend gevoel in haar ledematen.


  ‘U zult wel denken dat ik me op een vreselijke manier heb aangesteld, ’ zei Fenella en zette de kom opzij. ‘Ik... ik... heb Martin gebeten. ’


  ‘Ik denk niet dat hij je dat kwalijk neemt, ’ zei mevrouw Ainsworth.


  ‘Hoe... hoe wist hij, waar hij me moest zoeken? ’ Haar gastvrouw nam de nog steeds kapotte broek op. ‘Martin was eksternesten aan het doorzoeken en viel uit een boom bovenop jouw schuilplaats. ’


  Fenella’s ogen schoten weer vol tranen.


  ‘Die afschuwelijke hanger. Ik wou grootvader echt niet boos maken. Ik... ik... wou hem alleen vertellen dat ik alles wist van het theater en zo, en dat ik best begreep waarom hij niet van me hield. ’ In een plotselinge opwelling wierp ze zich bij mevrouw Ainsworth op schoot. ‘O, mevrouw Ainsworth, het was afschuwelijk. Verschrikkelijk! Grootvader was zo koel en toch zo kwaad, ik werd er bang van. En als ik bang ben, word ik driftig. Ik flapte alles eruit over Jimmy, Martin en Linda en zei hem, dat niets me ervan kon weerhouden vrienden met ze te zijn. Toen... toen... zei hij..


  ‘Dat weet ik, ’ viel mevrouw Ainsworth in. ‘Mevrouw Baines heeft het ons verteld. En toen besloot jij het hem betaald te zetten door weg te lopen. Nu moet je eens goed naar me luisteren, kindje. Door iets te ontlopen, hetzij verdriet of moeilijkheden, los je het niet op. Het enige wat je bereikt hebt is, dat je de vrienden die je wilt behouden, in angst hebt laten zitten en een ongelukkige oude man nog verder in de put hebt gedreven. Dat is erg genoeg, maar wat me nog meer dwars zit is, dat je er zo’n enorm plezier in had. ’


  Fenella zette grote ogen op.


  ‘Plezier! ’ riep ze uit met een zweem van haar vroegere hooghartigheid. ‘Denkt u dat ik het prettig vond helemaal alleen in een donker bos te slapen met niets anders te eten dan appels en biscuits? ’ Mevrouw Ainsworth knikte.


  ‘Ja, het lijkt misschien vreemd, maar dat denk ik. Jij bent niet bang in het bos, Fenella, en je hebt genoeg acteursbloed in je aderen om van de dramatische situatie te genieten. De schijnwerpers waren nu eens op jou gericht. Maar dat is heus niet de aangewezen manier om onze achting en sympathie te winnen. ’


  ‘Nee, ik geloof het ook niet, ’ zei ze onzeker. Plotseling speelde er een glimlach om haar lippen. ‘U bent lief, mevrouw Ainsworth. Weet u aan wie u mij doet denken? Aan mijn grijze houtduif. Zelfs wanneer ze boos is, klinkt haar stem nog zacht. ’


  ‘Nou, ik ben dik genoeg om de vergelijking waardig te zijn, ’ lachte mevrouw Ainsworth.


  ‘Zegt u me wat ik doen moet, ’ smeekte Fenella. ‘Dat zal ik, ’ zei mevrouw Ainsworth, en duwde het meisje van haar schoot af. ‘Je gaat met me mee naar boven, neemt een warm bad en geeft een gil, wanneer je klaar bent om in bed gestopt te worden. ’


  11. Mevrouw Ainsworth legt een bezoek af


  


  


  Toen Fenella de volgende morgen wakker werd, vertoonde ze alle verschijnselen van een verkoudheid. Haar ogen deden pijn en ze had een prikkelig gevoel in haar keel iedere keer, als ze slikte. Dokter Ainsworth die de gevolgen van zijn nachtelijke autorit nog niet geheel te boven was en die van plan was haar eens flink op haar nummer te zetten, nam in plaats daarvan haar temperatuur op. Toen het kwik tot enkele streepjes boven normaal steeg, kwam de hem aangeboren vriendelijkheid weer boven.


  ‘Nou, jongedame, het ziet ernaar uit dat je vertroeteld in plaats van bestraft gaat worden. ’


  ‘Het spijt me, dat ik u zo tot last ben, werkelijk, ’ zei Fenella, ‘maar als ik vandaag in bed moet blijven, zal ik mevrouw Ainsworth niet lastig vallen, want ik heb zo’n massa leuke dingen om naar te kijken. ’


  Dokter Ainsworth dacht er anders over. De kamer die hij aan zijn gezin had afgestaan voor het verrichten van allerlei knutselkarweitjes, zag hij als een voortdurende aanklacht dat hij zijn kinderen slecht had opgevoed.


  ‘Je hebt een eigenaardige smaak, hoor, ’ merkte hij op. ‘Deze kamer is ronduit een schande en dat schilderij van Linda is genoeg om je temperatuur nog verder te doen oplopen. ’


  ‘Dat is toch echt niet waar. Het is prachtig. Er zitten wel degelijk purperen tinten in het bruin van een boomstam, als de zon ondergaat. Ik heb het zelf gezien. Ik hou van deze kamer, omdat Linda en Martin er iets van zichzelf in hebben achtergelaten. Bij grootvader is er nooit iets van zijn plaats. Alle kamers slapen. ’


  Dokter Ainsworth kwam woorden tekort om op dergelijke fantasieën in te gaan. Hij gaf haar een klopje op de hand en ging op zoek naar zijn vrouw. Hij vond haar, gekleed in haar nieuwste zomerjurk, terwijl ze Linda instructies gaf.


  ‘Hoe gaat het met haar? ’ vroeg ze, zich tot haar man wendend.


  ‘Ze heeft kou gevat. Ik was er al bang voor, ’ antwoordde hij. “’n Dagje in bed en ze is weer de oude. ’ Hij grinnikte. ‘Het is een eigenaardig kind. Ik ging met opgestoken zeilen naar binnen, vast van plan om de strenge pedagoog uit te hangen en... ’


  ‘En je kwam eruit met al je zeilen gestreken, ’ lachte zijn vrouw. ‘Ja, dat ken ik. Toen ik haar gisteravond een preekje gaf, vergeleek ze me met een woudduif. Ik zat toch, geloof ik, echt niet te koeren. ’


  ‘U houdt u vanmorgen anders wel aan de gelijkenis, ’ zei Linda. ‘Vanwaar die grijze zijden jurk? Of bent u van plan vanmorgen uit te gaan? ‘Precies. Ik geef jou de leiding, schat. Ik heb verschillende boodschappen te doen in en om het dorp. Een ervan is het vaststellen van de datum, waarop we de zaal moeten huren voor de marionettenvoorstelling. Denk je dat Jimmy tegen de eerste week van september klaar zal zijn? ’


  Linda knikte en al vroeg ze zich af, waarom een bezoek aan de vrouwenvereniging haar moeder noodzaakte haar beste jurk aan te trekken, ze zei niets. Een uur later, toen het ontbijt achter de rug was en de jongens appels waren gaan plukken, zat mevrouw Ainsworth naast haar echtgenoot in de oude wagen. Het was een heerlijke morgen met die pasgeboren frisheid die je alleen na een regenbui aantreft. Ze opende het raampje en ademde diep. Op de akkers richtte het door de regen neergeslagen koren zich langzaam op en boven in de blauwe lucht zongen de leeuweriken en beschreven de zwaluwen hun duizelingwekkende zweef- én duikvluchten. ‘Wat ruikt alles toch heerlijk na de regen, ’ zei ze. ‘Hm! Alles wat ik ruik, is jouw lavendelwater, ’ merkte haar man op. ‘En dan die mooie jurk. Jij voert iets in je schild. Wat ben je eigenlijk precies van plan, Stella? ’


  ‘Dat heb ik je toch al gezegd, ’ antwoordde ze terughoudend. ‘Ik moet een paar boodschappen doen en enkele bezoeken afleggen. ’


  Dokter Ainsworth zei niets meer, maar in plaats van de weg naar Cranberry in te slaan, sloeg hij linksaf en vijf minuten later bracht hij de wagen tot stilstand voor het huis van Justin Protheroe.


  ‘Neem een goede raad van mij aan, ’ zei hij met een ondeugende flikkering in zijn ogen. ‘Val meteen met de deur in huis. ’


  ‘Hoe heb je dat geraden? ’


  ‘Omdat ik, nu je Fenefla onder je vleugels hebt genomen, wel wist dat je stappen zou ondernemen om te zorgen dat ze daar bleef. Succes, kind. ’


  Eenmaal verstoken van de onmisbare steun van haar echtgenoot, voelde mevrouw Ainsworth een sterk verlangen in zich opkomen om achter de snel verdwijnende auto aan te rennen. In plaats daarvan hief ze, met het geluid van het dichtslaande roestige hek achter zich, fier het hoofd op en stak haar borst vooruit, zodat ze nu werkelijk veel op een kropduif leek en liep langzaam de oprijlaan in.


  De volle bloei van de zomer had de tekenen van verwaarlozing wat verzacht, want welke kant ze ook opkeek, overal zag ze de prachtige kleurenschakering van het goudgeel van paardebloemen en boterbloemetjes, het wit van madeliefjes, het zachtroze van vingerhoedskruid en het rozerode wilgeroosje.


  Al te gauw doemde het huis voor haar op. Een sliertje rook dat uit een van de schoorstenen omhoog kringelde, was het enige teken van leven. Ze ging op zoek naar de keukendeur en toen ze die gevonden had, klopte ze op het verveloze hout. Mevrouw Baines deed open en wist haar verbazing wonderwel te verbergen.


  ‘U komt zeker over Fenella praten, ’ zei ze en liet de bezoekster binnen in haar sombere keuken. ‘Wat moet er van haar worden na dat geval van gisteravond? ’ ging ze verder, aan de plooien van haar schort plukkend.


  ‘Dat zullen we weten, zodra ik met haar grootvader gesproken heb, ’ antwoordde mevrouw Ainsworth energiek. ‘Op het ogenblik ligt ze met verhoging in bed. ’


  ‘Is ze er erg aan toe? ’ De harde trekken werden onmiddellijk verzacht door een blik die een en al bezorgdheid uitdrukte. ‘Ik zou het mezelf nooit vergeven. U weet dat niet, maar ik ben van alles de schuld. ’


  ‘Onzin! ’ riep mevrouw Ainsworth uit. ‘U kunt toch niet dag en nacht over het kind waken. Er is geen enkele reden om te gaan zitten piekeren. Fenella is taai, al is ze tenger, en een kleinigheid als een kou zal ze gauw genoeg te boven komen. Nu, denkt u dat meneer Protheroe me zal willen ontvangen? ’


  ‘Niet als ik hem dat op deze manier vraag, ’ lachte mevrouw Baines grimmig. ‘Maar als u dit blad met zijn ontbijt wilt binnen brengen, zal ik u niet tegenhouden. ’


  Ze legde dungesneden plakjes citroen op een bordje en goot kokend water op de Chinese thee en toen was het karige maal gereed. Ze overhandigde het blad aan mevrouw Ainsworth. De huishoudster ging haar voor door de gang, klopte op een deur en gooide die open.


  De kamer die mevrouw Ainsworth betrad, was klein en de sombere meubelen werden opgefleurd door een rood tapijt en de kleurige banden van de boeken die de wanden van boven tot onder besloegen. Boven de open haard, waar houtblokken regelmatig lagen opgestapeld, verried een lichte plek op het behang de verwijdering van een groot schilderij.


  Mevrouw Ainsworth zag niet veel van dit alles, want haar blik was gericht op de gestalte van Justin Protheroe die met zijn rug naar de kamer uit het raam stond te staren. Het zonlicht speelde om de massieve kop en deed de dikke haardos nog grijzer uitkomen en vestigde de aandacht op de stofpluisjes op de schouders van zijn flesgroene jasje.


  ‘Zet het blad maar op de tafel, mevrouw Baines, ’ zei hij zonder zich om te draaien.


  ‘Mag ik een kopje thee voor u inschenken? ’ vroeg mevrouw Ainsworth.


  Justin Protheroe keerde zich met een ruk om. Behalve dat hij de wenkbrauwen enigszins optrok, veranderde er niets aan de uitdrukking van zijn gezicht. ‘Dank u, ik ben erg kieskeurig, waar het thee betreft. Ik doe het liever zelf. ’ Met een hoffelijk gebaar van zijn goedgevormde hand nodigde hij haar uit plaats te nemen. ‘U bent zeker mevrouw Ainsworth. Is mijn kleindochter bij de huishoudster? ’ Mevrouw Ainsworth legde het geval uit.


  ‘Dan moet ik u mijn verontschuldigingen aanbieden dat de dwaasheid van Fenella u zoveel ongemak heeft bezorgd. Ze is onnadenkend, oppervlakkig en egoïstisch. ’


  Mevrouw Ainsworth zat kaarsrecht in haar stoel.


  ‘En wiens schuld is dat, meneer Protheroe? Ze mag dan al die gebreken bezitten, maar ze bezit nog veel meer. ’


  Nu ze op gang was, besloot mevrouw Ainsworth geen blad voor de mond te nemen. ‘Ik heb Fenella gisteravond pas voor de eerste maal ontmoet, maar het schijnt dat ik haar in een paar minuten beter heb leren kennen, dan u in jaren. Fenella heeft zeldzame kwaliteiten en het is een opmerkelijk persoontje. Maar, evenals een plant goede grond nodig heeft, wil zij tot bloei komen, zo ook heeft zij behoefte aan de warmte van gewone vriendschap, niet... niet... de dorre sfeer, geschapen door een verbitterde oude man. ’ Mevrouw Ainsworth stak haar hand uit. ‘Vergeeft u mij. Dat had ik niet moeten zeggen. ’


  Meneer Protheroe staarde naar het dunne schijfje citroen dat in zijn kopje dreef.


  ‘Oprechtheid behoeft niet verontschuldigd te worden, ’ zei hij koel. ‘De omstandigheden hebben Fenella onder mijn hoede geplaatst. Ik ben aan mijn verantwoordelijkheid tegemoet gekomen door haar een tehuis te verschaffen. Ze is gevoed, gekleed en heeft een behoorlijke opvoeding genoten. Ik ben niet in staat haar genegenheid te schenken. ’ Hij verhief zijn stem. ‘U beschuldigt mij van verbitterdheid, dus neem ik aan dat u iets van mijn verleden af weet. Ik ontken het niet. Maar hebt u zich niet gerealiseerd, wat het voor mij betekent, samen te leven met een kind dat iedere dag meer op haar moeder gaat lijken in uiterlijk, gebaren en... en stem? ’


  ‘Ik besef alleen dat het wreed is een kind te straffen voor de zonden die haar moeder al dan niet bedreven heeft, ’ antwoordde mevrouw Ainsworth kalm. ‘Maar, als u er zo tegenover staat, wordt de reden van mijn bezoek veel gemakkelijker. ’


  ‘Als u mij gaat voorstellen Fenella naar een kostschool te sturen, kan ik u wel zeggen dat daar geen sprake van kan zijn. Mijn kapitaal is slechts bescheiden en, zoals u zelf wel kunt zien, ben ik reeds gedwongen geweest enkele van mijn geliefde bezittingen te verkopen. ’


  ‘De gedachte aan een kostschool is niet bij me opgekomen, ’ antwoordde mevrouw Ainsworth. ‘Ze heeft behoefte aan het gevoel van zekerheid, door de gedachte dat iemand haar nodig heeft. Wat ik wilde voorstellen is dat u Fenella bij ons laat blijven tot het eind van de zomervakantie en de terugkeer van haar gouvernante. Meneer Pinelli is zo vriendelijk geweest erin toe te stemmen dat Jimmy bij hem in huis slaapt. ’


  Meneer Protheroe bewoog zich even.


  ‘O, die jongen van de poppen. Aan hem heb ik deze hele opschudding te danken. ’


  Mevrouw Ainsworth haalde haar schouders op.


  ‘Jimmy heeft het misschien verhaast, maar zijn belangstelling voor marionetten zal Fenella veel geluk brengen. ’ Ze verzamelde moed en vertelde hem verder van de plannen van de kinderen en de bijdrage die Fenella zou leveren. ‘Ze heeft talent en, of u het zich bewust bent of niet, ze is echt een kleindochter van u, meneer Protheroe, ’ besloot ze.


  De oude acteur antwoordde niet, maar liep naar een kleine schrijftafel en schreef iets op een papiertje. Hij plakte de envelop dicht, schreef het woord Fenella erop en overhandigde hem aan zijn bezoekster. ‘U kunt heel goed praten, mevrouw Ainsworth, ’ zei hij. ‘U zult mijn antwoord hierin vinden. Nu moet ik afscheid van u nemen. ’


  Mevrouw Ainsworth voelde zich verder de hele morgen als een schoolmeisje dat haar rapport mee naar huis brengt. De brief bevatte een overwinning of een nederlaag en de verleiding om hem te openen was groot. Teneinde er weerstand aan te bieden, werkte ze vlug haar boodschappen in het dorp af, ontzegde zich de weelde van een kopje koffie in het café op de hoek en besloot niet te wachten op haar man. Linda was de tafel aan het dekken, toen ze thuiskwam.


  ‘Hallo, mam. U ziet er afgetobd uit. ’


  ‘Ik ben niet moe, ’ antwoordde haar moeder, ‘alleen gespannen als een veer die zo ver mogelijk is opgewonden. Ik ben bij meneer Protheroe geweest. ’


  ‘Mams, wat moedig van u. Was hij erg woest? ’


  ‘Nee, koel, maar beleefd. ’ Ze opende haar handtasje en haalde de brief eruit. ‘Hoe is het met Fenella? ’ ‘Veel beter. Ze heeft aan het tweede stuk zitten werken. Hoe is het bij meneer Protheroe gegaan? ’ Haar moeder vertelde het haar.


  ‘Zullen we de brief openstomen, moeder? ’


  ‘Linda toch! Probeer me niet op het laatste ogenblik te verleiden. We zullen hem direct naar haar toe brengen. ’


  Fenella legde het schrift, waarin ze had zitten schrijven opzij, maar toen mevrouw Ainsworth vertelde waar ze geweest was, verstijfde ze van angst.


  ‘Ik ben bang om hem open te maken, ’ zei ze.


  ‘Ik was bang voor je grootvader, maar ik ben toch gegaan, ’ zei mevrouw Ainsworth.


  ‘Als het slecht nieuws is, ’ zei Linda, ‘dan zal ik vlekjes op je gezicht en je borst verven, vaders bril verstoppen en hem overhalen om mazelen te constateren. ’


  Een flauw glimlachje verminderde de spanning in Fenella’s gezicht.


  ‘Ik heb al mazelen en waterpokken gehad, maar bronchitis gaat ook wel, hè? Ik kan heel goed piepend ademhalen, als ik dat wil. Goed, ik zal dapper zijn. ’ Ze scheurde de envelop open en haalde de brief eruit.


  ‘Nou, ’ zei mevrouw Ainsworth. ‘Mag ik victorie kraaien of moet ik noodmaatregelen verzinnen? ’ Fenella wreef haar ogen uit, alsof ze bang was dat ze niet goed las.


  ‘Ik kan het niet geloven, ’ begon ze. ‘U moet toverkracht bezitten, mevrouw Ainsworth. Grootvader vindt niet alleen goed dat ik blijf, maar hij zegt dat we het theater in het Pippelingenbos mogen gebruiken voor de repetities. ’


  12. De poppen worden gemaakt


  


  


  Niemand was meer verheugd bij het horen van het nieuws dan Jimmy en dagenlang kon hij bijna over niets anders praten. De repetities waren het enige probleem geweest dat zelfs meneer Pinelli niet kon oplossen, want het draagbare toneel was veel te onhandelbaar om in het atelier of in huis opgeslagen te worden. Nu, met de volledige toestemming om het theater in het bos te gebruiken, snakte Jimmy er hevig naar zijn voorstelling op volle toeren te zien draaien.


  ‘Die mevrouw Ainsworth van jullie is een bijzonder mens, Jimmy, ’ zei meneer Pinelli. ‘In één kort gesprek zij windt mijn oude vriend om haar pink. Ach, ach! Het zal zijn, of al die jaren zijn weggevallen, als het theater weer wordt in gebruik gesteld. ’ ‘U hebt er dus geen bezwaar tegen dat wij uw toneel lenen voor de repetities, ’ zei Jimmy.


  ‘Hoe anders zouden jullie kunnen oefenen? ’ antwoordde meneer Pinelli. ‘Ik ben niet zo een harde leermeester dat ik erop sta, dat jullie maken je eigen toneel. Maar we lopen op de zaak vooruit. Allereerst, je moet je bepalen tot het voltooien van je poppen en het ontwerpen van je decors. En je zult snel moeten werken. Reeds zeg ik tegen mezelf: de geestdrift, zij is niet blijvend. Hoe komt het dat je de laatste paar dagen niet gekomen bent naar het atelier? ’


  ‘Dat is niet onze schuld. Het is Fenella die ons ophoudt, ’ antwoordde Jimmy. ‘Ze ligt nog in bed en omdat mevrouw Ainsworth verschillende dorpsvergaderingen moest bijwonen, moesten wij Fenella wel gezelschap blijven houden. ’


  Meneer Pinelli glimlachte vriendelijk en begrijpend. ‘Ach, dat kleintje. Nog nooit heb ik, gezien een kind zo genieten van een verkoudheid. Heb geduld met haar, Jimmy. Het is zo nieuw voor haar om bij een gezin te horen. Je moet het niet erg vinden als ze ten volle uitbuit haar herstel. ’


  Jimmy vond het wel erg en betreurde ieder ogenblik dat hij niet in het atelier doorbracht. Niettemin nam hij de tros druiven, die meneer Pinelli aanbood, mee en probeerde een vriendelijk gezicht te zetten toen hij de knutselkamer binnenstapte. Fenella zat rechtop in bed te lezen; Linda zat wat lijnen te trekken voor een kostuumontwerp en bij de werkbank stond Martin zijn televisie-onderdelen bijeen te garen. Jimmy liep snel op Linda af.


  ‘Hoe worden ze? ’ vroeg hij, op het schetsblok neerkijkend.


  ‘Ik heb er, jammer genoeg, maar één gedaan, ’ antwoordde Linda. ‘Fenella is vanmiddag een beetje veeleisend geweest. ’


  ‘Ik kan het toch ook niet helpen als ik een schone zakdoek nodig heb of dorst krijg, ’ zei Fenella, terwijl ze een slokje limonade nam. ‘Is dat een cadeautje voor mij, wat je daar hebt, Jimmy? ’


  ‘Druiven, ’ antwoordde hij en gooide ze in zijn ergernis bijna op het bed neer.


  ‘O, wat heerlijk! ’ riep Fenella uit. ‘En wat aardig van papa Pinelli. Zou jij ook niet ziek willen zijn, Linda? ’


  Linda deed, alsof ze niets hoorde en zei tegen Jimmy: ‘Vindt meneer Pinelli het goed dat we zijn toneel opzetten? ’


  ‘Ja, maar niet voordat we de poppen afhebben. Ik heb er eens over nagedacht, Linda. Vind je niet, dat we meneer Protheroe moeten bedanken? ’


  ‘Als er iemand bedankt moet worden, dan ben ik dat, ’ zei Fenella, een mondvol pitjes uitspuwend. ‘Tenslotte, als ik niet weggelopen was en deze vreselijke kou had gevat, dan zou grootvader nooit te vermurwen zijn geweest. Ik geloof dat ik erg slim ben geweest. ’


  Martin keek haar met nauwelijks verholen ergernis aan.


  ‘Hoor eens hier, Fenella. We hebben nu zo langzamerhand genoeg van die zogenaamde ziekte van jou. Je kunt dus wel ophouden met zo verheerlijkt te kijken. Als er iemand slim is geweest, dan is dat moeder. Als moeder voor jou niet de kolen uit het vuur had gehaald, dan zou je hier niet eens zijn. ’ ‘Kalm aan, Martin, ’ wierp Jimmy tegen, die aan de raad van meneer Pinelli dacht.


  ‘Iemand moet haar toch zeggen, waar het op staat. ’ Martin keek haar doordringend aan. ‘Hoe lang ben je nog van plan ons aan je bed te kluisteren en hoe lang hang je nog het bleekneusje uit, iedere keer, als vader je je tong laat uitsteken? Je kunt hem misschien een rad voor de ogen draaien, maar mij niet. Je geniet er gewoon van met volle teugen. ’


  Fenella gluurde vanuit haar ooghoeken naar hem.


  ‘Ja, dat is zo, ’ gaf ze eerlijk toe. ‘Ik voel me zo knus als een noot in de bolster. ’


  Martin moest ondanks alles grinniken.


  ‘Dan wordt het tijd dat we de notenkraker ter hand nemen en je eruit halen. ’


  Linda knikte instemmend.


  ‘Martin heeft gelijk. Toen je echt ziek was, vonden we het niet erg. Maar nu houd je ons op. Als de poppenvoorstelling op tijd moet worden gegeven, zouden we nu hard aan het werk moeten zijn, en niet onze tijd verdoen met jou gezelschap te houden. ’


  ‘Net of ik niks gedaan heb, ’' pruilde Fenella. ‘Zonder mij zou Jimmy niet eens een voorstelling kunnen geven. ’ Ze rommelde tussen de lakens en verzamelde de blaadjes van het manuscript. ‘Straks... straks verscheur ik de stukken nog. ’


  ‘O nee, ’ riep Linda.


  ‘Nou, laat haar maar, ’ zei Martin koel. ‘Als ze niet eens kan hebben dat iemand haar de waarheid zegt, laat ze ze dan maar verscheuren. ’


  Fenella vocht een harde strijd met haar driftige natuur en kwam tenslotte als overwinnares te voorschijn.


  ‘Ik... ik plaagde alleen maar een beetje, ’ zei ze langzaam, ‘en het spijt me dat ik jullie heb opgehouden. Ik heb het niet expres gedaan. Het komt alleen, omdat ik het zo heerlijk vind verwend te worden, ’ voegde ze eraan toe en wierp ieder van hen een trosje druiven toe.


  Na dit vredesverdrag verliep de middag verder in een vriendschappelijke stemming en de volgende morgen, toen dokter Ainsworth zijn hoofd om de hoek van de deur stak voor zijn gebruikelijke groet-vóór-het-scheren, was Fenella’s bed leeg. Een uur later wist hij waarom. Fenella had het ontbijt klaargemaakt en ze had er zo’n plezier in meesteres te zijn over de potten en pannen van mevrouw Ainsworth dat niemand het hart had over de zoute pap, de verbrande toast of de harde eieren een opmerking te maken.


  Die morgen bracht ook de langverwachte brief van Jimmy’s oom. Hij was kort, maar vriendelijk. ‘Ik had moeten weten waar jouw hart naar uitging, ’ schreef hij, ‘maar ik weet heel weinig van poppen en zo af. Veel succes, Jimmy, en dat alles goed mag gaan. ’ Alles ging goed, bedacht Jimmy. Het loon van de eerste weken appelplukken had hem een prettig gevoel van financiële onafhankelijkheid gegeven en de stukken, die Fenella plagend gedreigd had te verscheuren, bevatten al het noodzakelijke, waar je kinderen mee kunt boeien. De dialoog was levendig en ze waren alle twee gemakkelijk uitvoerbaar. Met deze prettige gedachten keek hij uit naar het ogenblik dat ze het werk in het atelier konden hervatten.


  Toen ze aankwamen, had meneer Pinelli de gedroogde poppekoppen al klaar gezet en tot de verbazing van de kinderen was hij niet alleen. Aan de ene kant van de werkbank stond een lange jongeman van ongeveer vijfentwintig jaar touwtjes aan poppen te bevestigen. Meneer Pinelli begroette Fenella met een kus en stelde de vreemdeling voor als meneer Dodds, zijn assistent.


  ‘Mijn juffrouw Dawlish is nog met de vakantie, ’ legde hij uit, ‘maar meneer Dodds is geweest zo vriendelijk zijn eigen vakantie te bekorten om mij te helpen met mijn aandeel in het programma. ’ Hij grinnikte. ‘We moeten op onze lauweren passen, Tony. We hebben een grote rivaal in Jimmy en het gaat toch niet op dat de vaders en moeders klagen dat de kindervoorstelling is beter dan die van hen. ’ Hij zette zijn plannen uiteen en vertelde dat hij zijn keus had laten vallen op de scène van Pyramus en Thisbe uit de Midzomernachtsdroom en de sprookjesscène tussen Titania en Spoel, de wever. ‘Maar we hebben één groot voordeel, jonge vriend. Onze poppen zijn klaar. Wij hoeven alleen nog maar te repeteren. ’


  ‘Hoe lang duurt het nog, voordat u het toneel in het theater gaat opzetten? ’ vroeg Jimmy.


  ‘Zie je wel. Ze springen, voordat ze geleerd hebben te lopen, ’ zei meneer Pinelli. ‘Dat hangt er van af hoe snel jullie kunnen hanteren bezem en dweil. Ik ben geweest bij de brave mevrouw Baines en ze heeft beloofd, jullie te lenen alles, wat je nodig hebt. Maar laten we beginnen bij het begin. Vanmiddag gaan jullie beginnen met je poppen. ’


  Jimmy wilde niets liever dan direct beginnen, maar met zoveel paren ogen op zich gericht, voelde hij zich zenuwachtig. De klei uit de koppen verwijderen was een secuur werkje. Eén keer uitschieten en het werk van dagen zou teniet gedaan zijn. Maar het werk kon niet uitgesteld worden en hij zocht dus een scherp mes uit en maakte resoluut een snee in de achterkant van een poppekop.


  Linda hield haar adem in, want het papier maché was uiterst bros. Maar haar angst bleek ongegrond te zijn. De klei liet gemakkelijk los en toen de naad met een strookje papier was dichtgeplakt, was de kop gereed om aan het lijf bevestigd te worden. Deze taak werd aan Martin toevertrouwd en terwijl deze ze een voor een vastmaakte, hielp Jimmy Linda de kleuren mengen en stelde tegelijkertijd de doos met spullen voor het maken van de pruiken onder de hoede van Fenella. Ze wist er niet goed raad mee. Er zat van alles in: kroeshaar, geverfde badstof voor negers, uitgeplozen touw, schuimrubber, stopwol, borduurzijde, gordijnfranje, vatenkwasten en zelfs staalwol. Letterlijk van alles, behalve haar.


  ‘Je houdt me voor de gek, Jimmy, ’ zei ze ongelovig. ‘Hoe kan ik nou een donkere pruik, een blonde pruik en een rode pruik maken van dit rommeltje? ’ Jimmy grinnikte tegen meneer Pinelli.


  ‘Zal ik het haar laten zien? ’


  Hij pakte één van de kale poppen op, omwikkelde de kop zo’n beetje met oranje-gele zijde, zette hem op het podium van het miniatuurtheater en knipte het licht aan. "Onmiddellijk verloor het oranje-geel zijn felheid en werd blond. Meneer Pinelli wees naar het podium.


  ‘Je ziet hoe het licht verslindt de kleuren. Je moet hierbij altijd dit in de gedachten houden en vermijden het gebruik van natuurlijke kleuren. Dus, voor de donkerharige prins je neemt donkergroen of donkerblauw materiaal en voor de rode je gebruikt roestbruin of vermiljoenrood. En voor de wijze oude vrouw we gebruiken de stukjes astrakan. ’


  Wat voor de pruiken gold, gold ook voor de gezichten, besloot Linda en terwijl Jimmy de dikke prins op een schuine plank zette, met een spijker onder zijn armen en tussen zijn benen om hem op zijn plaats te houden, mengde ze een vleeskleur in de glazen scheerkommen die meneer Pinelli had afgestaan. Schilderen op papier maché, ontdekte ze al gauw, was heel wat anders dan schilderen op linnen en omdat ze zenuwachtig was waren haar penseelstreken bescheiden. Jimmy zag dat en nam het penseel van haar over en gaf de kop direct wat meer kleur door wat rouge in de wangen te wrijven en blauwe schaduwen onder de ogen en op de oogleden aan te brengen.


  ‘Leg de kleur er maar gerust dik op, ’ fluisterde hij. Linda deed haar voordeel met het lesje en terwijl de dikke prins lag te drogen, nam ze de magere, droefgeestige met meer vertrouwen ter hand en schiep het contrast door hem een bleke gelaatskleur en zware groene schaduwen te geven. Fenella keek vol bewondering toe en wenste dat zij ook zo kon schilderen. Ondergrondjes maken voor de pruiken door rondjes uit een oude kous te knippen was niet half zo opwindend. Toch klaagde ze niet. Een poppenvoorstelling voorbereiden vereiste teamwork en zij was één van het team. Dat alleen was al een voldoening. Een uur later legde Linda haar penseel neer en stootte Jimmy aan. Jimmy bekeek de koppen kritisch. ‘Niet slecht, ’ mompelde hij, ‘maar we zullen nog wat meer wit in de ogen aanbrengen en de lippen iets roder maken. ’ Met hier en daar een streekje legde hij de laatste hand eraan.


  ‘Ja, ik begrijp wat je bedoelt, ’ merkte Linda op. ‘Ik doe het nog te voorzichtig. ’


  Jimmy riep de anderen.


  ‘Hoe vind je ze? ’ vroeg hij.


  ‘Ik vind er niks an, ’ antwoordde Martin eerlijk. ‘Ze zijn afschuwelijk. Net figuren uit een nachtmerrie. ’ ‘Vind je dat, ’ zei meneer Pinelli. ‘Dan laten we ze eens bekijken in de juiste omgeving. ’ Hij maakte de poppen voorzichtig los om de verf niet te beschadigen en zette ze op het miniatuurtoneel. Meneer Dodds draaide het voetlicht aan en ogenblikkelijk verdwenen de overdreven kleuren en gelaatstrekken. ‘Dat had ik nooit gedacht, ’ zei Martin. ‘Neem me niet kwalijk, zus. Ik neem alles terug wat ik gezegd heb. Je kunt dan misschien geen schilderijen maken, maar je kunt in ieder geval poppen schilderen. Ze zijn in één woord fantastisch. ’


  ‘Eerste klas, ’ stemde meneer Dodds in.


  ‘Jullie hoeven mij niet te prijzen, ’ zei Linda bescheiden. ‘Jimmy heeft het moeilijkste gedaan: het aanzetten van de gelaatstrekken, maar ik heb wel een heleboel van Lorenzo afgekeken. ’ Ze pakte de oude pop van Jimmy op en probeerde de touwtjes in beweging te zetten. Lorenzo schokte, wiebelde en zakte in elkaar. Fenella schoot te hulp.


  ‘Stop je pink en je middelvinger onder het latje in het dwarsstuk dat in verbinding staat met het hoofd, ’ zei ze. ‘Doe nu je wijsvinger onder de ene armregelaar en je duim onder de andere. ’ Linda deed zoals ze zei en terwijl de pop zijn voeten stevig op de bank had, wipte ze de regelaar voorwaarts en heen en weer en werd beloond met een hoofdbeweging. ‘Hij draaide echt zijn hoofd om, ’ riep ze in vervoering uit. ‘O, Fenella, je moet me leren hoe ik hem moet laten lopen. ’


  ‘Nu niet, ’ zei Jimmy vastberaden, toen hij zag dat meneer Pinelli en zijn assistent op het punt stonden het atelier te verlaten. ‘We hebben nog een berg werk te doen, voordat we erover kunnen gaan denken aan de touwtjes te trekken. ’


  Linda nam haar penseel weer op. Haar rug deed pijn en ze had al kramp in haar nek van het over de werkbank gebogen staan.


  ‘Je lijkt wel een slavendrijver, ’ zei Martin.


  ‘Dat moet ik wel zijn, ’ antwoordde Jimmy. ‘We hebben minstens een week nodig om de poppen aan te kleden en van touwtjes te voorzien. Bovendien moeten we de decors nog maken, het theater een goeie beurt geven en onze rollen instuderen. ’ Zijn gezicht betrok. ‘We zijn, geloof ik, getikt. We krijgen nooit alles op tijd klaar. ’


  ‘O, jawel. Maak je maar geen zorgen, ’ zei Martin. ‘Zodra je weet, wat voor decors je nodig hebt, verander ik de kleedkamer van het theater in een werkkamer. Maar je hebt één ding vergeten. Hoe zullen we ons zelf noemen? De Poppenspelers van het Pippelingenbos of zoiets? ’


  ‘Dat is geen slechte naam, ’ zei Jimmy, ‘maar ik zou liever die van mijn vader gebruiken. Als hij lang genoeg geleefd had om zijn eigen troep te kunnen vormen, zou hij ze de Pulcinella-poppenspelers genoemd hebben. ’


  ‘O, dat vind ik leuk, ’ zei Linda, terwijl ze het blauw van de ogen van de prinses nog wat aandikte. ‘Het herinnert aan die ouwe deugniet die met dit alles begonnen is. ’


  ‘Het zal goed staan op de programma’s ook, ’ zei Martin. ‘Heb ik je al verteld dat paps aangeboden heeft om het drukwerk te betalen? ’ Jimmy keek verrast. ‘Moeder heeft het hem opgedrongen, ’ vervolgde hij, ‘dus terwille van zijn bankrekening moeten we het ontwerp maar zo eenvoudig mogelijk houden. ’ Jimmy maakte vluchtig een schets op een stukje papier.


  ‘Dat is alles wat we nodig hebben aan decoratie, ’ zei hij. ‘Alleen maar de woorden: De Pulcinella-poppenspelers in flinke letters en daaronder de kop van Jan Klaassen. Binnenin zetten we de titels van de stukken en de lijst van voorkomende personen. ’ ‘Goed. We zullen het vanavond helemaal uitwerken en morgen zal ik vader vragen het naar de drukker te brengen. ’ Martin keek op zijn polshorloge. ‘Weten jullie dat het al bijna vijf uur is? Geen wonder dat ik een raar gevoel in mijn maag begin te krijgen. ’ Jimmy gaf toe dat hij ook honger had en nadat hij de bank opgeruimd had en de poppen op een rijtje onder de vensterbank had gezet, stopte hij Lorenzo in zijn zak en volgde de anderen het atelier uit. Meneer Pinelli stond zijn rozestruiken in de voortuin te bespuiten.


  ‘Pestkoppen! ’ wierp hij hen nijdig toe. ‘O, nee, jullie niet, kinderen. Het is die verderfelijke groene vlieg, waar ik het tegen heb. Jullie hebben hard gewerkt. En van hard werken je krijgt de goede eetlust. Ik ook zal goed eten, nu mijn meneer Dodds is teruggekeerd om te scheppen orde in mijn keuken. ’ Met een vriendelijk gebaar stuurde hij ze weg en boog zich weer over zijn werk.


  Ze gingen hun eigen huis binnen door de achterdeur en zagen tot hun vreugde dat de tafel gedekt stond met schalen vol hardgekookte eieren en smakelijke garnalensla.


  ‘Iemand thuis? ’ vroeg Martin.


  ‘Natuurlijk niet, ’ zei Linda. ‘Vanmiddag is mams toch naar de kliniek. Jij zet thee, Jimmy en ik ga naar boven om mijn handen te wassen. ’


  ‘Leg Lorenzo even in de knutselkamer, wil je? ’ zei Jimmy.


  Linda liet de pop de trap op dansen, maar toen ze bij de drempel van de knutselkamer kwam, bleef ze stokstijf staan. Linda was niet iemand die zich gauw dingen in het hoofd haalde, maar ze voelde onmiddellijk dat de kamer anders dan anders was. Ze kon er zo gauw geen reden voor vinden, maar toen begreep ze dat er een ander soort slordigheid heerste. Fenella’s manuscript, dat op de tafel was blijven liggen, lag over de vloer verspreid; Jimmy’s rugzak met Jan Klaassen er half uithangend lag op de werkbank. Verder was het bed dat ze nog had helpen opmaken, overhoop gehaald, het kussen ingedeukt en de sprei naar één kant getrokken. Tenslotte kon je aan de kast, die eindelijk opgeruimd was om plaats te maken eerst voor Jimmy’s en later voor Fenella’s kleren, duidelijk zien dat iemand hem haastig had doorzocht. Verward en met een stijgend gevoel van onbehagen, liep Linda naar de overloop en riep over de trapleuning heen naar haar broer. Martin stoof met drie treden tegelijk de trap op.


  ‘Wat is er, Linda? ’


  ‘Dat weet ik nog niet, ’ antwoordde ze. ‘Is een van jullie soms aan het rommelen geweest in de knutselkamer? ’


  ‘Onschuldig, ’ antwoordde Martin.


  ‘Dan ziet het ernaar uit dat we bezoek hebben gehad van inbrekers, ’ zei Linda.


  13. De geborduurde zakdoek


  


  


  Tegen de tijd dat mevrouw Ainsworth terugkeerde, hadden ze het huis van boven tot onder nauwkeurig doorzocht.


  Linda’s gedachten waren het eerst uitgegaan naar de weinige sieraden van haar moeder; maar het paarlen halssnoer, de topazen oorknoppen en de antieke ring (een erfstuk van een tante) lagen nog onaangeroerd in het fluwelen kistje. En in alle andere kamers was het precies hetzelfde. Er was niets overhoop gehaald; er werd niets vermist.


  ‘Ik begrijp er niets van, ’ zei Linda, terwijl ze de laatste lade dichtschoof. ‘Onze dief moet op iets bepaalds zijn uitgeweest. ’


  ‘Als die dief tenminste bestaat, ’ zei haar broer, geneigd om nu met de hele veronderstelling de spot te gaan drijven. Hij hoorde de stem van zijn moeder en ging naar de overloop.


  ‘Waarom hebben jullie niet gegeten en wat zijn jullie allemaal aan ’t uitvoeren? ’ riep ze. ‘Het lijkt wel of er een heel leger boven mijn hoofd marcheert. ’ ‘Sorry dat we zo hebben lopen stampen, ’ antwoordde Martin, die naar beneden rende, vergezeld van zijn zuster. ‘Lin heeft een of ander dwaas idee in haar hoofd dat er een inbreker is geweest. ’


  ‘Inbreker! ’ riep zijn moeder uit. ‘Onzin, kinderen. We hebben geen inbrekers in Cranberry. Denk je dat ik uit zou gaan zonder alle ramen en deuren af te sluiten, als dat wel het geval was? Geen sprake van. ’ ‘Misschien niet, ’ zei Linda. ‘Maar al met al, er is iemand in huis geweest. ’ Een voor een somde ze de bewijzen op.


  Haar moeder zette haar hoed af en duwde het haar weer in model.


  ‘Is de verklaring zo moeilijk te vinden? Het is warm vandaag, maar er staat een briesje. Het manuscript kan op de grond gewaaid zijn. En wat de rest betreft... ’ Ze haalde de schouders op. ‘Ik wil geen aanmerkingen maken, maar zelfs Fenella’s netheid laat nog wel eens te wensen over. ’


  Linda was niet overtuigd.


  ‘Dat gaat niet op, mam. Er stond iets zwaars op het papier. Bovendien, Fenella wilde per se een andere jurk aandoen voordat ze naar het atelier ging en ik herinner me heel precies dat ze de jurk die ze uitgetrokken had, op een hanger hing en de deur daarna sloot. ’


  Jimmy voegde zich bij hen in de keuken.


  ‘Is dat van een van jullie? ’ vroeg hij, met een verkreukeld zakdoekje zwaaiend. ‘Er staat een P in de hoek op geborduurd. ’


  ‘Wat een stomme vraag, ’ zei Martin. ‘Onze namen beginnen geen van alle met een P, behalve die van vader en die gebruikt geen zakdoeken van dat formaat. ’


  ‘Hoe komt het dan in mijn rugzak? ’ zei Jimmy. ‘Dat kan ik je wel vertellen, ’ zei Linda. ‘De inbreker heeft het waarschijnlijk laten vallen. Zo verlies ik de mijne ook altijd. Klinkt dat aannemelijk, mam? ’ Mevrouw Ainsworth gooide de oude thee weg en zette nieuwe.


  ‘Heel aannemelijk, lieveling, maar omdat je me vertelt dat er niets is weggenomen en omdat ik een lange en vermoeiende middag achter de rug heb, stel ik voor dat we het onderwerp laten rusten. ’ ‘Maar het is een mysterie en ik ben dol op mysteries, ’ wierp Linda tegen. ‘Zeg me nog één ding, mams. Hebt u ook vreemdelingen gezien of gesproken op weg naar het dorp? ’


  [image: ]


  


  ‘Misschien wel, ’ antwoordde haar moeder, genietend van haar eerste slokje thee. ‘Vakantiegangers langs de weg gedagzeggen is een oude plattelandsgewoonte, maar ik geloof niet dat ik te koop gelopen heb met het feit dat mijn huis de hele middag leeg zou staan, of dat ik tijd had om lang met iemand te staan praten. Mevrouw Baines was juist een beetje op haar teentjes getrapt, omdat ik zo kort aangebonden was. Ze zat kennelijk om een praatje verlegen, maar met zoveel babies die zaten te wachten om gewogen te worden, kon ik niet langer blijven, nadat ik Jimmy’s brief had afgegeven en haar verzekerd had dat Fenella weer zover beter was dat ze met jullie meeging naar het atelier. Nee, neem maar van mij aan, Linda, dat de indringer een van de dorpskinderen is geweest met een extra grote hoeveelheid nieuwsgierigheid en een groot gebrek aan manieren. ’ Deze oplossing was nog bij geen van allen opgekomen, maar bij nader inzien leek het de meest waarschijnlijke. Er liepen regelmatig dorpskinderen bij het huis van dokter Ainsworth aan om een boodschap af te geven en nu er niemand thuis was en de achterdeur niet gegrendeld, zou de verleiding te groot kunnen zijn geweest.


  ‘Ik geloof wel dat u gelijk hebt, mams, ’ zei Linda. ‘O, kijk eens aan, nu hebben we al twee mysteries opgelost. ’


  ‘Hoe bedoel je, twee? ’ vroeg Martin en ging zitten om van zijn slaatje te genieten.


  ‘Ik dacht aan Sebastiaan van Sonderen, ’ zei Linda. ‘Die was ook niet schuldig aan een bepaalde diefstal. ’


  Iedereen lachte, en hiermee was het voorval beëindigd. Jimmy was blij toe, hij kon geen afleiding gebruiken in de drukke dagen die ze voor zich hadden. De volgende middag al, terwijl Fenella de pruik van de prinses kamde en verder afmaakte, richtte hij zijn aandacht op het ontwerpen van decors en kostuums. Dit, wist hij, was het punt, waarop beginnelingen de meeste fouten begingen.


  Het achterdoek moest eenvoudig gehouden worden; de rekwisieten zo geplaatst dat de poppenspeler er geen hinder van zou ondervinden en de poppen zelf zo gekleed, dat ze het oog gevangen hielden. Linda en Martin wisten niet veel van dergelijke problemen af en toen ze hem in de veronderstelling dat ze hem een plezier deden met hun ijver, de eerste ruwe schetsen en de uitgekozen stoffen toonden, waren ze beiden erg teleurgesteld door zijn afkeuring.


  ‘Ik zie niet in wat eraan mankeert, ’ zei Martin kortaf. ‘Waarom vind je ze niet goed? ’


  ‘Omdat er geen diepte of afstand in zit, ’ antwoordde Jimmy, die de ene schets na de andere opzij legde. ‘Een scène in de open lucht moet een duidelijk afgetekende horizon hebben. En wat de stoffen betreft, ’ vervolgde hij, ‘fluweel en brokaat staan goed, dat geef ik toe, maar ze zijn veel te zwaar en zouden de bewegingen alleen maar belemmeren. ’


  Hij rommelde in de lappenmand en verving ze door zijde dat gemakkelijk plooide, lichte wollen lapjes en stukjes goedgewassen katoen.


  ‘Ik dacht dat sprookjesprinsen er altijd sjiek uit moesten zien, ’ protesteerde Linda.


  ‘Hier is het antwoord, ’ zei Jimmy en strooide een handvol kraaltjes en lovertjes over de stoffen uit. ‘Dergelijke versierselen weerkaatsen het licht en maken het geheel kleuriger. ’ Linda kon dat wel begrijpen, maar plotseling schoot haar iets anders te binnen. ‘Wie ontfermt zich over het naaiwerk? ’


  ‘Ik kan niet naaien, ’ klaagde Linda. ‘Mijn zoomsteken draaien altijd uit op rijgsteken en ik prik natuurlijk in mijn vinger en maak overal bloed aan. ’ ‘Een druppeltje bloed is niet zo erg, ’ zei Jimmy grinnikend. ‘Dat verhoogt de kleurigheid. Kop op, Linda. Kijk niet alsof je levenslang hebt gekregen. Er hoeft niet genaaid te worden, voordat we de achterdoeken gemaakt hebben en de stoffen onder kunstlicht geprobeerd hebben. ’ Zich tot Martin wendend, legde hij verder uit, dat de achterdoeken pas geschilderd konden worden, nadat het linnen gespannen was en behandeld met een laag lijmwater.


  ‘Als de schetsen je dan niet bevallen, hoe denk jij dan een paleis of een bos uit te beelden? ’ vroeg Martin en verscheurde ze.


  Jimmy was dan veeleisend, maar hij was ook vindingrijk en hij toonde ze weldra hoe je Griekse zuilen kon maken van kokertjes van witgeverfd golfkarton, hoe bomen op de voorgrond gemaakt konden worden van takken van echte bomen en het idee van bladeren gegeven kon worden door handig uitgeknipte stukjes linnen en vilt. Het driekoppige gehoor keek aandachtig toe en toen hij het grasvraagstuk oploste door reepjes jute op hout te plakken en de rafelige rand groen te verven, kende hun bewondering geen grenzen.


  ‘Verdorie! Dat is handig, ’ zei Martin, toen hij het effect op het verlichte miniatuurtoneel probeerde. ‘Vanuit de verte ziet het er even mals uit als het verwilderde gazon van meneer Protheroe. ’


  Ze experimenteerden verder en al gauw lagen er stukken linnen, gespannen op lijsten en decorstukken die klaar waren, over de vloer verspreid, 'zodat je je nauwelijks nog kon keren in het atelier. Gelukkig was meneer Pinelli nogal goedmoedig van aard, maar de dag kwam waarop zelfs hij bezwaren opperde. ‘Jullie werken goed, maar jullie maken veel rommel, ’ zei hij. ‘Nog één dag en jullie belanden in mijn aspergebed. En daar ik ben van plan om het over te houden, ik stel voor dat het ogenblik is gekomen dat jullie gebruik gaan maken van het aanbod van meneer Protheroe. ’


  Jimmy was het met hem eens. De kleedkamer zou een reuze werkkamer zijn en als het toneel opgezet zou zijn, zou hij zijn poppen kunnen kleden en laten proefspelen onder het volle schijnwerperlicht. Meneer Pinelli zwaaide met zijn armen.


  ‘Naar je bezems, mijn bambini. Presto! ’


  Er was één probleem, water, maar toen Fenella hen verzekerde dat mevrouw Baines hen zou helpen, ging het viertal met goede moed op pad. De huishoudster stond kleren uit te zoeken, toen ze aankwamen, en beloofde gul dat ze alles mochten lenen wat ze nodig hadden.


  ‘Het is een zware taak die jullie jezelf hebben opgelegd, ’ merkte ze op, terwijl ze twee emmers met water vulde, ‘en jullie zullen wensen dat je er nooit aan begonnen was, tegen de tijd dat je drie of vier keer voor een nieuwe voorraad water heen en weer bent gesjouwd. ’


  ‘We spelen het wel klaar, ’ zei Jimmy en nam de borstels en stofdoeken die ze aanbood van haar aan. ‘U zult het theater niet meer terugkennen, als we ermee klaar zijn, en het zal leuk zijn het weer in zijn fatsoen te brengen. ’


  ‘Nee, dat zal het niet, zei Fenella, terwijl ze achter hem aan het tuinpad afliep. ‘Het zal triest zijn het uit zijn slaap te wekken. Ik houd ervan zoals het nu is. ’


  ‘Ach, Fenella, dat is onzin, ’ zei Linda.


  ‘Nee, voor mij niet, ’ antwoordde Fenella. ‘Grootvader had eens een schilderij. De kleuren waren vaag en donker onder het vernis, maar iedere keer, als ik ernaar keek, scheen het me een ander verhaal te vertellen. Toen liet grootvader het schoonmaken en restaureren. Maar toen de kleuren eenmaal duidelijk uitkwamen, had het geen geheimen meer voor me. Ik vond het niet mooi meer en ik was blij toen hij het verkocht. ’


  ‘Zelfs al verwijderen we het stof, dan behoudt jouw theater nog alle geheimen, ’ zei Jimmy. ‘En als de repetities eenmaal achter de rug zijn, zullen de spinnewebben en muizen er weer hun intrek kunnen nemen. ’


  ‘Daar zit ’m nu juist het trieste in, ’ zei Linda, en duwde de deur van het theater open. ‘Wanneer het theater eenmaal uit zijn trieste toestand is gehaald, zou het vrolijk en in gebruik moeten blijven. ’ ‘Triest, dat is het juiste woord, ’ viel Martin in en deponeerde zijn partijtje borstels op de vloer. ‘Tjonge! Je kunt het stof zo’n beetje proeven. ’


  Zijn bewegingen joegen niet alleen stof op. Met getrippel van kleine voetjes sprong er een muizengezin van een sofa op de grond en verdween door een gat onder het podium. Linda gilde, maar Fenella was boos.


  ‘Zie je nu wat ik bedoel? Niets zal ooit weer hetzelfde zijn. Dat was Brunhilde met haar gezin. Als ik alleen was geweest, zouden ze naar me toegekomen zijn. Nu zijn ze bang! ’


  ‘En dat is maar goed ook, ’ zei Martin. ‘We zullen vallen moeten zetten. ’


  ‘Vallen! ’ schreeuwde Fenella buiten zichzelf van woede. ‘Hoe kun je zo wreed zijn? Brunhilde doet niemand kwaad. ’


  ‘O, nee? ’ zei Martin en liep naar de fluwelen sofa. ‘Kijk hier dan eens naar, ’ vervolgde hij en wees op de berg kapotgeknaagd fluweel. ‘Een aardig kostbare manier om een nest te maken. Nou, goed, Fenella, als vallen verboden zijn dan zal ik de gaten moeten dichtstoppen, anders houdt Jimmy geen pop over. ’


  Fenella gaf slechts node haar toestemming en Martin rende terug naar zijn eigen huis om stopverf, cement en een troffel te halen. Terwijl hij weg was, onderzocht Jimmy het toneel. Het stof viel als motregen uit de gordijnen, toen hij ze aanraakte, maar ze vielen dicht toen hij aan het koord trok. Hij wist niet veel van toneelverlichting af en liet dus de schakelaars onaangeroerd, maar volgde de loop van de draden en zag tot zijn opluchting dat ze in goede staat verkeerden.


  ‘Dat is tenminste één voordeel, ’ zei hij opgewekt. ‘Is dit de ingang van een andere kleedkamer? ’ voegde hij eraan toe, op een deur wijzend die naar rechts afvoerde.


  ‘Nee, ’ antwoordde Fenella. ‘Die gaat naar een magazijn. Het hangt er vol met kostuums en er staan allerlei toneelbenodigdheden. Daar ga ik altijd naar toe als ik me wil verkleden. En ze verkeren in goede staat ook, want ik stop steeds mottenballen in de zakken en leg ze twee keer in de week in de zon om te luchten. ’


  Jimmy wilde graag zelf eens een kijkje nemen, draaide de knop om en voelde zich meteen een indringer.


  Want hier, binnen de omtrekken van één kleine kamer, stond de hele levensgeschiedenis van Justin Protheroe te lezen in zijde en fluweel. Ieder kostuum hing op een hanger aan een koperen roe en ze waren alle voorzien van een kaartje. Hier hingen de lompen van Caliban, het boerse bruin van het wambuis van Spoel, de wever, het purper en wit van de rechtsgewaden van Caesar en de rouwkleren van Hamlet met zijn krankzinnig verdriet. De geur van mottenballen was overweldigend.


  Eronder stond, paar hij paar, een rij schoenen en sandalen, terwijl op een hoge plank direct onder een klein raam bruine, grijze, zwarte en witte pruiken op uitdrukkingloze wassen koppen stonden. En over deze bonte mengeling van komedie en tragedie had het grijze stof van jaren zich als een sluier uitgespreid. Jimmy kon niet verder kijken zonder ontroering. Het schouwspel was luguber, troosteloos en maakte hem meer van streek dan iets wat hij ooit gezien had. Fenella, daarentegen, scheen zich volkomen op haar gemak te voelen.


  ‘Zou je een van de kostuums willen aanpassen? ’ vroeg ze.


  Linda deed een stap achteruit. ‘O, nee, ’ fluisterde ze, ‘voor geen geld van de wereld. ’


  ‘Waarom niet, ’ vroeg Fenella. ‘Houd je niet van verkleden? ’


  Linda huiverde, want de slechtverlichte kamer was vochtig en kil.


  ‘Soms, ’ gaf ze toe, ‘maar nu niet. Ik kan niet uitleggen, hoe ik me voel, Fenella, maar voor mij betekent dit alles meer dan alleen maar kleren. Het... het zijn als het ware de stemmen uit het verleden van je grootvader. ’


  Niet in staat de aanblik van de kamer nog langer te verdragen, keerde ze zich om, en omdat ze afleiding vond in huiselijke bezigheden, greep ze een bezem en begon de vloer van het podium te schrobben. Jimmy voegde zich bij haar.


  ‘Ik weet hoe je je voelde, Linda, ’ zei hij. ‘Het was alsof je een miniatuur wassen beeldenmuseum binnenstapte. ’


  Linda plaste en dweilde.


  ‘Het waren vooral de pruiken die me zo’n raar gevoel gaven. Gek, hè, dat Fenella er zo ijskoud onder blijft. Ze voelt de meeste dingen juist zo diep aan. Toen je die deur opendeed, was het, alsof al dat opgekropte verdriet op me viel. ’


  Jimmy schudde zijn hoofd.


  ‘Fenella is anders. Ze aanvaardt alles zonder meer, omdat ze erin thuishoort. ’ Plotseling lachte hij. ‘Gossie, Lin! Je smeert ongeveer net zoveel vuil op je gezicht, als je van de grond afhaalt. ’


  Linda lachte ook en voelde zich al veel beter.


  ‘Ik spetter altijd zo, als ik schrob. Waarom geef je me niet de kans om ook kritiek uit te oefenen? Er is namelijk nog een bezem, weet je. ’


  Jimmy bukte zich om hem op te rapen, maar verloor zijn evenwicht door de plotselinge binnenkomst van Fenella. Gekleed in het elfengroen van Oberon, sprong ze tussen de coulissen uit en balanceerde een ogenblik in het midden van het schoongemaakte gedeelte. Toen, voordat Linda of Jimmy konden protesteren, sprong ze van het podium af en danste tussen de fluwelen sofa’s en stoelen door. Helderverlicht door de zonnestralen die door de ramen naar binnen vielen, hadden haar bewegingen het ritme van stromend water en de lichtheid van bladeren die op de wind drijven. Jimmy liet zich echter niet meeslepen en ergerde zich alleen maar aan zo’n nutteloze tijdverspilling. Linda was het wel met hem eens, maar tegelijkertijd kwam ze onder de betovering van het schouwspel. Maar ze klapte toch niet in haar handen, toen de dans beëindigd was. Fenella liet zich in een stoel vallen en keek hen vrolijk aan.


  ‘Ik weet dat je boos op me bent, Jimmy, maar het kan me niks schelen. Ik moet dansen als ik er zin in heb. En je hoeft niet meer bedroefd te zijn over die kamer. Ik heb met mijn dans de geesten verdreven. ’ ‘We zouden er meer aan hebben, als je iets van het stof verdreef, ’ antwoordde Jimmy boos. ‘Het enige waar jij altijd aan schijnt te denken zijn verkleedpartijen en vertoningen. ’


  Fenella reageerde niet op het verwijt. Ze voerde nog een pirouette uit, rende naar het podium en terwijl ze in het modderwater in de emmer roerde, begon ze te zingen:


  


  Ploeter, ploeter met gemorrel,


  Vuurtje brand, en ketel borrel.


  


  Jimmy duwde haar hand weg.


  ‘Heus, Fenella, als je niet ophoudt met dat idiote gedoe, dan geef ik je een pak rammel. ’ Fenella lachte. ‘Je lijkt Bainey wel als ze de pé in heeft. Goed, Jimmy, ik zal braaf zijn. Maar, weet je, Linda lijkt echt een beetje op een van de heksen uit Macbeth. ’ ‘Dat zou jij ook, als je je tien minuten met die smerige vloer zou bezighouden, ’ gaf Linda terug. ‘Het gaat niet, Jimmy. Ik zal nog wat water moeten hebben. ’



  Jimmy duwde Fenella het magazijn in om zich te verkleden, nam de emmer op en spoedde zich door de laan van appelbomen. De zon scheen warm op zijn gezicht en lang voordat hij het huis bereikte, glimlachte hij al om de fratsen van Fenella. Mevrouw Baines stond bij de keukentafel, met een stapel opgevouwen wasgoed naast zich.


  ‘Ben je nu al terug, Jimmy, ’ zei ze. ‘Je boft dat de geiser vanmiddag goed werkt. ’ Ze voelde, of het strijkijzer al warm was en wees op de warmwaterkraan. ‘Ga je gang en als je een ogenblikje tijd hebt, kun je me misschien dit laken helpen opvouwen. ’ Toen hij zijn emmer gevuld had, greep Jimmy het einde dat ze ophield en trok en schudde uit alle macht. ‘Kalm aan, jongen, ’ zei mevrouw Baines. ‘Je hoeft geen storm te ontketenen. ’


  Jimmy antwoordde niet, want zijn blik was gevestigd op een klein batisten zakdoekje dat op de grond gewaaid was. In een hoek stond de letter P geborduurd.


  14 Meneer Pinelli geeft les


  


  


  Meneer Pinelli gooide zijn krompasser neer en veegde een berg houtkrullen van de werkbank op de vloer.


  ‘Ik geef het op, ’ zei hij in een vlaag van ergernis. ‘Ik verknoei niet meer tijd. Jij komt naar me toe en zegt: “Het theater is schoon; de meisjes zijn de kleren voor de poppen aan het maken, dus, meneer Pinelli, wilt u mij alstublieft mijn eerste les in houtsnijden geven? ” Ik stem toe. Ik zeg tegen mezelf: “Deze jongen is enthousiast, dus wat geeft het, als ik voor een keertje mis mijn middagdutje in de zonneschijn. Hij is een leerling naar mijn hart. ” Dus ik zoek uit het hout. Ik geef de tekening van de kop aan. Ik laat zien, hoe je diepte kunt krijgen door weg te snijden het hout onder de ogen, de neus en de mond. Dan ik stel een eenvoudige vraag. Krijg ik een verstandig antwoord? O, hemel, nee! Ik krijg helemaal geen antwoord. In plaats daarvan sta je wezenloos te staren uit het raam. ’ De oude poppenspeler hapte naar adem.


  Jimmy bloosde.


  ‘Het spijt me, meneer Pinelli. Ik dacht even aan iets anders. Ik stond eigenlijk moed te verzamelen om u iets te vragen. ’


  ‘O, dat is het dus. ’ Meneer Pinelli beende naar het andere eind van het atelier. ‘Mevrouw Ainsworth heeft je verteld van de brief, waarin mij wordt aangeboden een contract van zes maanden in Australië en wetende, hoe graag ik anderen mijn kunst wil tonen, dacht je mij te brengen in een gunstige stemming, zodat ik erin zou toestemmen jou mee te nemen. ’ Hij schudde het hoofd. ‘Nee, daar ik trap niet in, Jimmy, en ik neem geen beslissing, voordat we de poppenvoorstelling gehad hebben. ’


  Jimmy’s hart begon sneller te kloppen en het woord ‘Australië’ klonk hem als muziek in de oren. Toch vond hij het erg dat de poppenspeler zulke dingen van hem dacht.


  ‘U hebt het helemaal mis, meneer Pinelli. Mevrouw Ainsworth heeft er met geen woord over gerept en het zou niet in mijn hoofd opkomen zoiets te vragen. ’ ‘Wat is dan die zo belangrijke vraag? ’


  Jimmy pakte de beitel op en streek met zijn vinger langs de scherpe kant.


  ‘Ik wilde u iets vragen over mevrouw Baines. Weet u wat haar voornaam is? ’


  De oude poppenspeler trok zijn wenkbrauwen verbaasd op.


  ‘Jij bent me ook een raadsel. Wat kan het jou schelen, of die brave mevrouw Baines heet Prudence, Priscilla of Patricia? Voor mij is ze altijd mevrouw Barnes of Bainey. ’


  ‘Maar u denkt wel dat-ie met een P begint? ’ hield Jimmy aan.


  ‘Dat ik weet zeker, ’ antwoordde meneer Pinelli. ‘Ze heeft me eens geschreven een brief, ondertekend met P. Baines. Waarom vraag je dat? ’


  Jimmy aarzelde en wou maar dat Martin hem er niet toe aangezet had het te vragen. Toen besloot hij de poppenspeler in vertrouwen te nemen en gaf een korte beschrijving van wat ze in de knutselkamer hadden ontdekt en van de vondst van de twee eendere zakdoekjes.


  ‘Wat ik niet snap, is dit, ’ besloot hij. ‘Als het mevrouw Baines is geweest die het huis is binnengedrongen terwijl wij weg waren, wat zocht ze er dan? ’ ‘Hoogstwaarschijnlijk een glimp van Fenella, ’ antwoordde meneer Pinelli. ‘Je maakt van een mug een olifant, mijn jonge vriend. Op haar eigen fantasieloze wijze mevrouw Baines houdt veel van het kind. ’ Jimmy was nog steeds niet bevredigd.


  Maar mevrouw Ainsworth had haar al verteld dat Fenella beter was en met ons mee was gegaan naar het atelier. Ze moet de een of andere reden gehad hebben om de kamer te doorzoeken. ’


  ‘Wat voor bewijs heb je dat ze dat heeft gedaan? ’ vroeg meneer Pinelli. ‘Ja, ja, mijn jongen. Ik weet wat je wilt zeggen. Je hebt gevonden een zakdoek met een P erop geborduurd en nog zo een op de keukenvloer. Maar je vergeet één ding. Heb je me niet verteld dat mevrouw Baines in je rugzak stond te kijken, toen je terugging naar het theater, nadat je Fenella voor de eerste maal had ontmoet? ’


  ‘Ja, dat is zo, ’ gaf Jimmy toe.


  ‘Pfft! ’ Meneer Pinelli blies een denkbeeldig veertje van zijn hand. ‘Daar gaat je mysterie. Kan ze die zakdoek toen niet hebben laten vallen en kan hij er niet ongemerkt in hebben gezeten al die tijd? ’ Jimmy’s gezicht klaarde op.


  ‘Ja, dat kan best. Daar had ik niet aan gedacht. Martin ook niet. ’


  Meneer Pinelli grinnikte, weer helemaal in zijn goede humeur.


  ‘Je kijkt bijna teleurgesteld. Wat had je gedacht dat ik zou zeggen - dat mevrouw Baines bezat een groot geheim en zelfs nu nog nastreefde het een of andere duistere doel. Arme mevrouw Baines. Kon ze maar eens hartelijk lachen, dan ik zou haar graag eens plagen met de zware beschuldigingen die jullie haar leggen ten laste. Maar met het oog op het verleden zou zo een grapje niet op zijn plaats zijn. ’


  ‘U denkt aan wat er in het theater gebeurd is. ’ ‘Precies. Het is niet zo een prettige ervaring om voor het voetlicht van de verdenking te verschijnen en ik wil niet hebben, dat een van jullie bij haar wakker roept nare herinneringen. ’ Hij hief waarschuwend zijn vinger op. ‘Dus nu geen gezoek meer in eksternesten en geen vergezochte verklaringen van voor de hand liggende zaken. Ben ik duidelijk? ’


  Jimmy knikte.


  ‘Goed. Dan we kunnen nu misschien de les hervatten. Jij gaat verder, waar ik ben opgehouden. ’ Jimmy zocht een beitel uit en dacht aan de raad van zijn vader, dat een stuk gereedschap een vriend was en geen wapen. Als hij er goed mee omsprong, zou het alles doen wat hij ervan verlangde. En hij voelde dat hij met dit eerste proefstuk geboft had. De trekken stonden er al in aangegeven. Hij hoefde ze alleen nog maar naar voren te halen, de wangen goed diep van de neus weg te snijden, de kaak een krachtige lijn te geven en het karakter in het gezicht zou tot leven komen. Hij besefte nog meer. Dit was het ogenblik dat hij moest laten zien, wat hij kon, de kans om voor eens en voor altijd te bewijzen dat hij aanleg had om een vakman te worden.


  De berg houtkrullen werd steeds groter. Zijn hand werd vaster. En juist toen het succes zo dicht binnen zijn bereik lag, gebeurde het ongeluk. Hij sneed de lijn van de vooruitstekende lippen nog iets dieper uit, de beitel gleed uit, sneed de neus eraf en schoot diep in de oogkas. In plaats van een gezicht bleef er slechts een toegetakeld stompje hout over. Een ogenblik stond Jimmy er met ontzetting naar te staren en toen het verschrikkelijke van de mislukking langzaam tot hem doordrong, maakte het gevoel van teleurstelling plaats voor woede.


  ‘Het was mijn schuld niet, ’ was het eerste, wat hem voor de mond kwam. ‘De nerf kan nooit goed gelopen hebben. Het was een snert stuk hout. ’


  ‘Het hout is prima, Jimmy, ’ zei meneer Pinelli rustig. ‘Het vertrouwen maakte je overmoedig. Maar trek het je niet zo aan. Het kan de beste gebeuren. ’ ‘Waarom zegt u niet wat u in werkelijkheid denkt, ’ zei Jimmy met verstikte stem. ‘Dat ik een kop die bijna klaar was, vernield heb en dat u nooit iets aan me zult hebben. ’


  ‘Ik twijfel er niet aan, of je zult vernielen nog veel meer koppen, ’ antwoordde meneer Pinelli kalm. Hij haalde het blok hout uit de bankschroef en vervolgde: ‘Maar je hebt gelijk op één punt. Ik zal nooit iets aan je hebben, als één zo’n mislukking maakt je kwaad. Als je wat kalmer bent, we zullen het nog eens proberen. Intussen stel ik voor dat je eens gaat kijken, of je naaisters het er beter hebben afgebracht. Morgen we gaan het toneel opzetten. ’


  De vriendelijkheid en verdraagzaamheid van de poppenspeler had hem eigenlijk op zijn gemak moeten stellen, maar naarmate hij het theater in het bos naderde, voelde hij zich meer en meer beschaamd over zijn uitbarsting. Vastbesloten om de volgende morgen zijn excuses aan te bieden en het weer goed te maken, kwam hij bij de open plek aan en zag tot zijn voldoening dat Martin hard aan het werk was geweest.


  Het lange gras groeide niet meer over de treden heen, maar was kort afgeknipt. Er was ook wat klimop van de pilaren afgetrokken en de deur, die gisteren nog dik onder het vuil had gezeten, had nu de kleur van een versgebakken biscuitje en rook lekker naar boenwas. Binnen vond hij nog meer bewijzen van Martins ijver, want toen hij de zaal binnentrad, werd hij verwelkomd door een zee van licht, afkomstig van handig in het verguld en gepleisterd plafond aangebrachte lampen. Martin gluurde op handen en voeten kruipend om de hoek van het toneel.


  ‘Ik heb drie stoppen door laten slaan, vier lampen kapotgegooid, zes meter nieuw snoer verbruikt en ben bijna door de vloer van het toneel heengegaan. Niet gek, hè? Allemaal op één middag. Kijk niet zo beteuterd. Alles is nu piekfijn in orde. ’ Hij kwam overeind. ‘Maar met dat vele licht wordt de zaak er niet mooier op. Het theater schreeuwt nu meer dan ooit om een laagje verf. ’


  ‘Het is in ieder geval schoon, ’ zei Jimmy snuivend. ‘Waar komt die lavendellucht vandaan? ’


  Martin pakte een flitspuit op en pompte een geparfumeerde wolk de lucht in.


  ‘Mevrouw Baines bracht hem vanmiddag mee. Roeit gegarandeerd ieder kruipend ongedierte van hier tot Cranberry uit, zegt ze. ’ Hij liet zijn stem dalen.


  ‘Zachtjes praten, want ze is nog in de kleedkamer bij de meisjes. Heb je meneer Pinelli ons bewijsmateriaal voorgelegd? ’


  ‘Ja, ’ zei Jimmy, ‘maar ik wou dat ik het niet had gedaan. Hij heeft me duidelijk gemaakt dat we hersenschimmen najagen. ’


  ‘Zelfs hersenschimmen hebben hun oorsprong, ’ antwoordde Martin. ‘Wat heeft-ie precies gezegd? ’ Jimmy vertelde het hem.


  ‘Ja, dat klinkt aannemelijk, ’ gaf Martin toe en streek een haarlok naar achteren, die een zwarte streep op zijn voorhoofd achterliet. ‘Sorry dat ik je voor schut heb laten staan. Als ik even nagedacht had - er is niets in de knutselkamer, waar zij wat aan zou hebben. Linda en ik hebben weinig spullen van waarde en jij nog minder. Toch hebben die afgesjouwde ouwe Pulcinella en Lorenzo je nog geluk gebracht, hè? ’


  ‘Ja, dat zal wel, ’ zei Jimmy een beetje mismoedig, ‘maar ik heb vanmiddag niet veel geluk gehad. ’ Martin veegde zijn handen af aan een oude lap en vroeg:


  ‘Wat is er verkeerd gegaan? ’


  ‘Alles, ’ zei Jimmy en beschreef het vreselijke ogenblik toen de beitel uitgleed. ‘En ik heb nog zo m’n best gedaan, ’ eindigde hij mistroostig.


  ‘Je hebt het misschien te mooi willen doen of je werd een beetje te zeker van jezelf, ’ zei Martin eerlijk. ‘Op die manier heb ik een flater geslagen op de 500 meter. Ik zette alles op alles om als eerste het lint te bereiken en wat doe ik? Kijk over mijn schouder om tegen de gasten achter me te grijnzen en het volgende ogenblik lig ik plat op mijn snufferd met mijn schoen ergens achter me in een putje. ’ Hij glimlachte op zijn plezierige manier. ‘Maar dat weerhield me toch niet om de volgende week weer te lopen. Dus, kop op, Jim. Laten we eens gaan kijken, hoeveel poppen de meisjes al af hebben. ’


  Hij draaide de lichten uit en volgde Jimmy de kleedkamer in. Die was ook geveegd en geschrobd en de tafel was opgeruimd om eraan te kunnen werken. Maar het zag er niet naar uit dat de meisjes de middag nuttig hadden besteed. Fenella zat Sebastiaan van Sonderen stukjes biscuit te voeren; Linda zat met de punten van een schaar in een grijze wollen lap te steken en tussen hen in stond mevrouw Baines op de rij onaangeklede poppen neer te zien. ‘Ik kan het gewoon niet geloven, ’ barstte Jimmy los. ‘Wil je me vertellen dat je er geen één hebt aangekleed! Geen één! ’


  ‘Nou, ik dacht van wel, ’ antwoordde Linda boos. ‘Ik had er drie gemaakt, maar mevrouw Baines zei dat ze nog niet goed genoeg waren voor een vogelverschrikker en ik moest alles weer uithalen. Ik heb nog nooit zo’n afschuwelijke middag gehad. ’


  Jimmy keerde zich met een ruk om naar Fenella.


  ‘En jij? Kun jij ook niet naaien? ’


  ‘Als ik er zin in heb wel, ’ antwoordde Fenella onverstoorbaar, ‘maar vanmiddag moest ik met mijn vogels en dieren praten. Het is vreselijk zo gauw als ze je vergeten. Selina wilde in geen eeuwigheid bij me komen en Sebastiaan heeft wel een uur zitten pruilen. Maar nu zijn we weer goede vrienden, hè lieverd? ’


  Jimmy wist niet wat hem ertoe dreef, maar met een heftig gebaar van zijn arm joeg hij het beest krijsend het raam uit. Fenella stond te springen van woede.


  ‘Hoe durf je! ’ schreeuwde ze. ‘Hoe durf je Sebastiaan weg te jagen! ’


  ‘Omdat je een hele middag verknoeid hebt met tegen dat vervloekte beest te zeuren, schreeuwde Jimmy. Hij wist dat hij onredelijk was maar toch al overstuur door de gebeurtenissen van die middag, wist hij niet van ophouden. ‘Beseft een van jullie wel hoe weinig tijd we nog maar hebben? ’ Nu begon hij tegen Linda. ‘Het was jouw idee om een poppenshow te geven, niet het mijne. Ik had er wel buiten gekund, maar nu we ermee begonnen zijn mogen we toch wel verwachten dat je je er helemaal voor inzet. ’


  ‘Kalm aan, Jimmy, ’ zei Martin. ‘Linda heeft je gewaarschuwd dat ze niet zo’n ster was in het naaien. ’ ‘En ik heb het toch geprobeerd, ’ zei Linda verhit. ‘Als je je zo druk maakt om de tijd, waarom ben jij ’m dan naar het atelier gesmeerd om te gaan houtsnijden in plaats van ons te blijven helpen? Als wij het niet goed doen dan maak je de kostuums zelf maar. ’


  ‘Best, dat doe ik, ’ zei Jimmy en liep met grote passen naar de kaptafel. Hij rommelde tussen de klosjes garen en de berg uitgezóchte stoffen, zoekend naar het stukje rode zij.


  ‘Waar is de stof voor het kostuum van de dikke prins? Ik weet zeker dat ik het hier heb neergelegd voordat ik wegging. ’


  Linda keek naar de vele prikken in haar vinger en Fenella staarde naar de grond.


  ‘Waar is het? ’ herhaalde hij.


  ‘In het nest van Sebastiaan, vrees ik, ’ bekende Fenella.


  Jimmy staarde haar ongelovig aan.


  ‘Wat! ’ barstte hij uit. ‘Heb je die zwarte kraai van je het beste stukje stof dat we hadden laten stelen! ’ ‘Sebastiaan is geen kraai, het is een ekster, ’ zei Fenella.


  ‘Kraai of ekster, het is een dief en een naarling en dat ben jij ook. ’


  Fenella’s lippen trilden.


  ‘Het spijt me Jimmy, werkelijk. Maar als Sebastiaan iets wil hebben, dan schiet hij ineens toe. We konden hem geen van beiden tegenhouden. Hij houdt nu eenmaal van felle kleuren. ’


  ‘Nou, deze keer komt hij er niet zo gemakkelijk af met zijn dievenstreken. Vooruit, Martin. Als je in bomen kunt klimmen om een hanger te zoeken, kan dat ook voor een stukje rode zij. ’


  Mevrouw Baines die tot nu toe stil was geweest, verstijfde plotseling.


  ‘Hanger! Wat voor hanger? ’ vroeg ze scherp.


  Er viel een stilte over het groepje en terwijl Jimmy wanhopig naar woorden zocht om zijn onvoorzichtige opmerking weg te praten kwam Martin die altijd eerder een antwoord klaar had, hem te hulp.


  ‘Jimmy haalt de dingen een beetje door elkaar, ’ begon hij haastig. ‘Fenella had ons eens verteld, hoe Sebastiaan altijd van alles naar zijn nest sleepte en zomaar voor de aardigheid heb ik hem toen eens naar zijn nest gevolgd om te kijken wat voor schatten hij al had verzameld. ’ Hij lachte. ‘Ik had me de moeite kunnen besparen. Alles wat ik vond was een hoop rommel en een glinsterende gesp die een beetje op een hanger leek. ’


  ‘O, juist, ’ zei de huishoudster. ‘Nou, jullie gaan die expeditie vanmiddag niet herhalen. Ik kan me begrijpen dat Jimmy boos is, maar een stukje zijde is het risico van een verstuikte enkel niet waard. Zou het de zaak wat eenvoudiger maken en de gemoederen tot rust brengen als ik aanbood om een paar kostuums te maken? Ik heb thuis denk ik nog wel wat rode stof. ’


  ‘O, Bainey, je bent een schat, ’ riep Fenella uit. ‘Als jij de kostuums maakt, worden ze prima en dan is Jimmy niet meer boos. ’


  ‘Ik zei dat ik wilde helpen, ’ vervolgde de huishoudster nuchter, ‘dus jullie meisjes moeten geen van beiden denken dat je er helemaal aan ontkomt. Al kan Linda geen mooie naad maken, ze kan wel rijgen. ’ Ze was even stil en streek met haar hand over de stoffen. ‘Ik denk dat ik met de prinsen begin. Maar poppen aankleden is nogal een peuterwerkje en ik zou graag een aangeklede pop willen lenen en de kleren gebruiken om een papieren patroon van te maken. ’


  ‘Je hebt de mijne thuis, ’ bracht Fenella haar in herinnering. ‘Je kunt hem aan- en uitkleden. ’


  ‘Niet meer, ’ antwoordde de huishoudster. ‘Het spijt me, Fenella, maar bij het schoonmaken van je kamer heb ik je pop per ongeluk samen met wat rommel opgepakt en in de oven verbrand. Ik ontdekte mijn vergissing pas toen het te laat was. ’ Ze wendde zich tot Jimmy. ‘Jij hebt de andere nietwaar? Als ik me goed herinner is hij bijna even groot als deze poppen. Wil je hem voor een paar dagen aan me lenen? ’ Jimmy aarzelde. Hij had Lorenzo hard nodig als model voor het bevestigen van de touwtjes aan zijn eigen poppen, maar tegelijkertijd wilde hij zo’n gul aanbod om te helpen niet afwijzen. Tijd was kostbaar en zolang de poppen niet aangekleed waren, kon er van echte repetities geen sprake zijn.


  ‘Nou, ’ zei mevrouw Baines ongeduldig. ‘Wil je dat ik help ja of nee? ’


  ‘Ja, natuurlijk wel, ’ antwoordde Jimmy vlug. ‘Het is ontzettend vriendelijk van u. Ik zal Lorenzo morgen even komen brengen. ’


  11 Het toneel wordt opgezet


  


  


  Het was geen gemakkelijk werk om het marionettentoneel naar het theater te vervoeren, want het pad door het bos was te smal voor de bestelwagen van meneer Pinelli. Bovendien, de brug waarop de spelers moesten staan, de schermen die de opening van het toneel verborgen en de installatie bovenaan om verlichting en coulissen aan op te hangen, waren veel te omvangrijk om te dragen. Zelfs al waren die te hanteren geweest, dan nog zou het twee meter lange toneel bezwaar hebben opgeleverd. Meneer Pinelli sloeg met zijn vuist tegen het voorhoofd. ‘Stommeling, die ik ben. Ik was vergeten dat het pad door het bos nu veel verder dichtgegroeid was. Het is erg iets te beloven, wat je niet kunt ten uitvoer brengen. ’


  ‘Als we maar een handkar konden lenen, ’ zei Martin.


  ‘Dat kunnen we wel, ’ zei Linda. ‘Boer Burt heeft er een. Hij laadt de volle manden erop en nu we de eerste pluk bijna achter de rug hebben, weet ik zeker dat hij hem wel eens een keertje aan ons wil lenen. ’


  De fruitteler had helemaal geen bezwaar. Blij dat ze zo snel hadden gewerkt en opgetogen over de handigheid, waarmee ze de appels hadden gesorteerd en ingepakt, reed hij de kar de schuur uit.


  Hoewel de kar degelijk in elkaar zat was hij toch gemakkelijk te duwen en na vier keer op en neer, met Martin en Jimmy voorop om het overhangende kreupelhout weg te hakken, waren alle onderdelen veilig afgeleverd. Meneer Pinelli deed geen poging om de hoofddelen van de warboel van latten en stutten te scheiden, maar stond in diep gepeins verzonken. ‘Het oude theater wordt dus weer eens uit; de slaap opgewekt, ’ mompelde hij. ‘Welk een herinneringen roept het op. ’


  ‘Maakt dat u droevig? ’ vroeg Linda.


  ‘Niet bepaald droevig. Wat is het woord dat jullie gebruiken daarvoor? ’


  ‘Heimwee? ’ vroeg Linda.


  ‘Ja, dat is het, ’ zei meneer Pinelli. ‘Zo vele stemmen hebben hier weerklonken, zo vele stukken zijn hier gespeeld. Maar ach, het heeft geen zin om bij het verleden te blijven stilstaan. Morgen zal het theater gevuld zijn met de stemmen van de houten mensjes. Aan het werk, kinderen. Er is veel te doen. ’ Linda en Fenella staarden naar de ordeloze massa houten latten, balken en verbindingsstukken en voelden zich hulpeloos. Maar Martin niet. Hij was praktisch van aard en bleek over een onfeilbaar instinct te beschikken om de stutten op de juiste manier in elkaar te passen en onder toezicht van meneer Pinelli en met de onmisbare meneer Dodds in de buurt om hen af en toe met een enkele raad terzijde te staan, begon het toneel vorm aan te nemen.


  Twee en een half uur later was het klaar. Ze hadden de gordijnen van het eigenlijke podium zover dichtgetrokken dat ze het toneel aan weerszijden insloten. Meneer Pinelli stapte van het podium af om het resultaat te bewonderen.


  ‘Goed, goed, ’ zei hij. ‘Morgen zullen we de schijnwerpers en het voetlicht aanbrengen en als ze met draden op het schakelbord zijn aangesloten, we kunnen experimenteren met gekleurde glaasjes. Weet een van jullie iets van toneelverlichting af? ’ Jimmy wist er iets van; Martin meer en ze spraken meteen af dat hij voor de lichteffecten zou zorgen bij de eigenlijke voorstelling. ‘We gaan dus verder, ’ zei meneer Pinelli stralend. ‘Het is goed om deze zaken bijtijds te regelen. Intussen we zullen vanaf de brug een paar poppen laten dansen en kijken hoe ze er uitzien vanuit de zaal. ’


  ‘Mijn poppen zijn jammer genoeg nog niet gekleed en er zitten nog geen touwtjes aan, ’ zei Jimmy. ‘Ik zou Lorenzo kunnen gebruiken en misschien zou u zo goed willen zijn Linda en Fenella een paar van uw poppen te lenen. ’


  Meneer Pinelli had daar geen bezwaar tegen en vijf minuten later stonden ze met z’n drieën op de brug achterop het toneel met de poppen klaar om op te komen. Ernaast stond Martin en trok de kleinere gordijnen open en het geïmproviseerde stuk begon. Jimmy en Fenella konden aardig met de regelaars overweg, maar binnen tien minuten was Linda gewoon slap van het lachen. Wat ze ook probeerde, haar pop weigerde te lopen, te zitten of een arm op te tillen. ‘Het gaat niet, Jimmy, ’ zei ze en staakte haar pogingen. ‘Ik zal het nooit op tijd onder de knie krijgen. Ik zal me moeten beperken tot het verkopen van ijs in de pauze. ’


  ‘Onzin, ’ zei meneer Pinelli, die achter het toneel kwam. ‘Je pop hij reageert niet, omdat je jezelf houdt te stijf. Je zegt tegen jezelf: “Hij is van hout en daarom kan hij niet doen, wat ik doe. ” Maar je hebt het mis. De bezieling ligt in de vingertoppen. Daarom we beginnen met ontspanningsoefeningen. Nu, let op mijn handen. Kijk, ik beweeg mijn pols op en neer als bij pianospelen. ’ Linda deed zijn bewegingen na. ‘Goed. Voel je de soepelheid erin komen? Zeg nu tegen jezelf: “Mijn polsen zijn los; mijn vingers zijn los, mijn armen, ellebogen en schouders zijn vrij. ” Meneer Pinelli nam de pop die Jimmy vasthad. ‘Nu we werken samen. Houd je pop rechtop, Linda, en laat hem met de touwtjes van de benen op een overdreven manier passen maken. Mooi. Hij begint te lijken op een soldaat op parade. Vervolgens je vraagt jezelf: “Hoe loop ik? ” En omdat je niet loopt als iemand op stelten met je armen stijf naast je, je haalt de regelaar zó op en neer. Onmiddellijk krijgt je pop sierlijkheid. ’


  Linda keek vol aandacht toe en leerde veel. Meneer Pinelli was een geduldig leermeester, veel geduldiger dan Jimmy zou zijn geweest en tegen theetijd was ze de kunst van het lopen, zitten, met de armen zwaaien en het hoofd omdraaien meester geworden. De lofprijzingen van meneer Pinelli en het tevreden knikje van Jimmy brachten een blos van plezier op haar wangen.


  ‘O, Jimmy, het is enig, ’ riep ze. ‘Ik zou wel uren door kunnen gaan met oefenen. ’


  Meneer Pinelli veegde zijn voorhoofd af met zijn zakdoek en vergunde zich het gemak van een opgelapte sofa.


  ‘Wat heerlijk is het om jong te zijn, levenslustig en vol onbegrensde energie, ’ zei hij glimlachend. ‘Maar ondanks dat, jullie hebben allemaal genoeg gedaan voor vandaag. Er zijn alleen nog twee dingen die me juist te binnen schieten. Allereerst we moeten zorgen dat we de ramen kunnen afschermen voor de middagvoorstellingen en ten tweede, hoe had je gedacht je decors onbrandbaar te maken, Jimmy? ’ Jimmy bekende dat hij daar nog helemaal niet aan gedacht had. Meneer Pinelli streek bedenkelijk door zijn baard.


  ‘Dan is het goed dat ik hier ben. Je kunt geen voorstelling geven zonder dat je die voorzorg neemt. Anders heb je in de kortste tijd de politie op je dak. ’


  ‘Wat moet ik daar nu voor kopen? ’ vroeg Jimmy. ‘Niets’ antwoordde de poppenspeler. ‘De spullen liggen in mijn atelier. Alles wat je te doen hebt, is een pond borax en een pond ammoniakzout op te lossen in drie liter water. Wees er niet zuinig mee, maar bespuit de decors zowel voor- als nadat ze klaar zijn. ’


  Toen meneer Pinelli en meneer Dodds weg waren, kwam Jimmy tot de conclusie dat er geen eind kwam aan de karweitjes die nog gedaan moesten worden. En meer dan ooit besefte hij, wat voor een amateur hij wel moest zijn in de ogen van de poppenspeler. Toch was hij niet ontmoedigd. Het toneel stond en zodra de poppen klaar waren, konden de repetities beginnen. Plotseling dacht hij aan mevrouw Baines.


  ‘O, hemel! ’ riep hij uit. ‘Ik ben helemaal vergeten dat ik beloofd had Lorenzo vanmiddag bij haar te brengen. ’


  ‘Moet dat perse, ’ protesteerde Linda en liet de pop over de rand van het toneel dansen. ‘Lorenzo begint eindelijk een beetje aan me te wennen en ik wilde morgen zo graag weer met hem oefenen. ’


  ‘Maar mevrouw Baines heeft de kleren nodig als model voor papieren patronen, ’ hield Jimmy aan. ‘Bovendien heb je morgen geen tijd om aan de touwtjes te trekken. Je zult als een bezetene moeten rijgen. ’


  Linda trok een gezicht, maar in plaats van de pop af te geven maakte ze de drukkers aan de achterkant van het buis los.


  ‘Alsjeblieft, Jimmy. Mevrouw Baines kan de kleren gerust krijgen. ’ Ze lachte vrolijk. ‘Arme, ouwe Lorenzo. Hij is helemaal van zijn waardigheid beroofd met alleen die blauwe zijden muts op. ’


  Jimmy stopte de peuterige kleertjes in zijn zak en ging samen met Martin op weg naar het huis, de meisjes achterlatend om het theater te sluiten. Er was geen spoor van mevrouw Baines in de keuken te bekennen, maar toen ze in de tuin rondkeken, vonden ze haar gebogen over een zielig uitziend bed met slakropjes.


  ‘Zo, ben je daar eindelijk, ’ riep ze. ‘Ik begon al te denken dat je vergeten was, wat je had beloofd. Kun je een ogenblikje wachten of heb je haast? Leg dan de pop maar zolang op de keukentafel. ’


  ‘Ik heb Lorenzo niet bij me, alleen maar zijn kleren, ’ zei Jimmy. ‘Linda is ineens enthousiast geworden voor het poppenspel en ze heeft hem nodig om te oefenen. U vindt het toch niet erg, hè? ’


  Jimmy voegde dit laatste eraan toe, omdat, terwijl hij sprak, het gezicht van de huishoudster dat eerst blij verrast had gestaan, plotseling een misnoegde uitdrukking had gekregen.


  ‘Jazeker, dat vind ik heel vervelend, ’ zei ze kortaf. ‘Ik had een heleboel kunnen leren door het geheel te bekijken en te zien hoe de kleren vielen. ’ Jimmy kon dat wel begrijpen, maar vond haar een beetje onredelijk.


  ‘U kunt de kleren toch altijd passen bij een van onze poppen, ’ zei hij vergoelijkend.


  ‘Ja, dat zal wel, ’ antwoordde mevrouw Baines. Ze stapte voorzichtig tussen de rijen snel opschietende slaplantjes door, griste de kleren uit zijn hand en zonder verder nog iets te zeggen, ging ze de keuken 'binnen en sloeg de deur achter zich dicht. Martin keek Jimmy verbijsterd aan.


  ‘Tjé! Het schijnt dat we haar in een van haar minder goede buien getroffen hebben. Wat een rare manier van doen. Ze keek zo boos als een kind dat zijn liefste stukje*'Speelgoed moet afstaan. Belachelijk! ’ Jimmy antwoordde niet en toen het avondeten allang voorbij was en hij naar het huis van meneer Pinelli was teruggekeerd om te slapen, zat het voorval hem nog dwars. Steeds weer vroeg hij zich af, waarom mevrouw Baines zich door zo’n kleinigheid uit haar doen liet brengen. Ze had niet alleen geërgerd maar ook teleurgesteld gekeken, alsof iets, wat ze dolgraag had willen hebben, op het laatste moment haar nog uit de vingers was gegrist.


  Bedenkend dat hij evenals Martin spoken begon te zien, ging hij naar de badkamer om zijn tanden te poetsen. Hij deed tandpasta op de borstel en bleef toen plotseling doodstil staan. Half vergeten gebeurtenissen gingen als filmflitsen aan zijn geest voorbij en vormden samen een fotografisch geheel.


  ‘Ik moet wel gek zijn, ’ zei hij hardop. ‘Het hele idee is fantastisch. ’ Toch, hoe hij ook met zichzelf redeneerde, de zekerheid groeide en tegelijkertijd voelde hij het verlangen bij zich opkomen om iemand in vertrouwen te nemen. Toen hij zijn tanden gepoetst had, liep hij op zijn tenen de trap af, verliet het huis door de achterdeur en stapte in de tuin van de buren.


  Er scheen nog licht door de gordijnen in Martins kamer. Hij wilde de rest van het gezin niet wakker maken door te kloppen en gooide een handvol grind tegen het raam. Het gezicht van Martin lichtte bleek op in de toenemende duisternis.


  ‘Wie is daar? ’ riep hij. ‘O, ben jij het, Jimmy. Wat is er aan de hand? ’


  ‘Kun je naar beneden komen zonder dat de meisjes het merken? ’ vroeg jimmy. ‘Ik heb je iets te vertellen. ’


  ‘Dat kan toch zeker wel tot morgen wachten, ’ mopperde Martin. ‘Ik ben doodmoe na een hele dag sjouwen met die zware rommel. ’


  ‘Nee, het kan niet wachten. ’ Jimmy’s stem klonk dringend. ‘Ik zal geen oog dichtdoen, voordat ik het aan iemand verteld heb. ’


  Martin voegde zich enkele minuten later bij hem. Jimmy voerde hem naar een verborgen plekje in de tuin.


  Wat is dit allemaal? ’ vroeg zijn metgezel geamuseerd. ‘Je doet net als iemand uit een boevenstuk. Straks ga je nog in mijn oor staan sissen. ’


  ‘Sorry, ’ zei Jimmy nu wat beheerster, ‘maar je bent er niet zo ver vanaf, als je wel denkt. We zitten midden in een mysterie en als ik me niet vergis, is mevrouw Baines de schurk op vrije voeten. ’


  Martin bekeek het gezicht van zijn vriend van wat dichterbij.


  ‘Je ziet er toch wel normaal uit, maar schijn bedriegt wel eens. Weet je zeker dat je geen verhoging hebt? ’


  ‘Sta niet te raaskallen, ’ zei Jimmy. ‘Ik heb geen koorts en ik ben volkomen bij mijn verstand. ’


  ‘Nou, voor de dag ermee, ’ zei Martin berustend. ‘Wat voor misdaad heeft mevrouw Baines begaan die je me beslist voor middernacht moet meedelen? ’


  ‘Ze heeft de hanger gestolen, ’ antwoordde Jimmy botweg. ‘En nog belangrijker, ik ben er bijna zeker van dat ik weet waar hij is. ’


  16. Lorenzo


  


  


  Martin ging op een omgekeerde kruiwagen zitten. Aan zijn voeten verspreidde een bed van violieren en tijm een zware nachtelijke geur, terwijl achter hem hoge stokrozen op de wind heen en weer wiegden als dansers in een statig menuet.


  ‘Ik geloof dat je het beter eens kalm kunt uitleggen, ’ zei hij nu wat ernstiger. ‘Ik heb ook wel eens wilde ideeën gehad, maar die gedachten van jou slaan alles. ’


  Jimmy hurkte naast hem neer.


  ‘Goed, ik zal het uitleggen en om te bewijzen dat ik niet van een mug een olifant maak, zoals meneer Pinelli zou zeggen, zal ik beginnen met je te herinneren aan die middag in het theater, toen Fenella op het punt stond het verhaal te vertellen dat ze verzonnen had voor het eerste poppenspel. Jij kwam toen op het idee dat Sebastiaan van Sonderen de hanger misschien had weggenomen en in zijn nest verborgen had. ’


  ‘Dat herinner ik me heel goed en jullie vonden het allemaal belachelijk, ’ zei Martin en brak een takje tijm af en wreef de geurige blaadjes tussen zijn vingers.


  ‘Ja, maar veronderstel dat mevrouw Baines de kunst eens had afgekeken van een ekster, ’ zei Jimmy. ‘Stel dat ze de hanger verborgen heeft op een slim plekje dat zij alleen kent? ’


  ‘Dat gaat niet op, ’ zei Martin. ‘Meneer Pinelli heeft ons verzekerd dat ze gelijk met hem de kleedkamer verliet. ’


  Jimmy wees de tegenwerpingen van de hand.


  ‘En als ze nu eens een beetje apart van de rest van de gasten heeft gezeten tijdens de zangvoordracht? In het halfdonker kan ze best ongemerkt terug naar de kleedkamer zijn geglipt. ’


  ‘Dat is mogelijk, maar je hebt er geen bewijs van, ’ zei Martin. ‘Waar zou ze die hanger hebben kunnen verbergen? Het gebouw werd doorzocht, vergeet dat niet. ’


  Jimmy gaf nu de klap op de vuurpijl. ‘Toegegeven, maar denk eens aan de poppen. Waarom stelt mevrouw Baines zoveel belang in Lorenzo? Ze heeft minstens vier pogingen gedaan om hem te pakken te krijgen. Ze stond ermee in haar handen toen ik terugging naar het theater om mijn rugzak te halen. Ze pakte hem zogenaamd bij vergissing op, toen ze naar het atelier kwam om ons te vertellen dat Fenella weggelopen was. Toen was er de geheimzinnige zoekpartij in de knutselkamer. Mevrouw Baines wist dat Fenella in het atelier was, dat dokter Ainsworth visites maakte en mevrouw Ainsworth in het dorp was en dat het huis dus leeg stond. We begrepen niet dat er niets was weggenomen, maar nu weet ik waarom. De buit, waar ze op uit was, was niet aanwezig. We hadden Lorenzo bij ons, zoals je weet. ’ ‘Ga door, ’ zei Martin gespannen.


  ‘Als je nog meer bewijzen wilt. De nagellak. ’ ‘Nagellak? ’


  ‘Dat, samen met haar kwaadheid van vanmiddag heeft me uiteindelijk overtuigd, ’ vervolgde Jimmy. ‘De pruik van Lorenzo was weer vastgeplakt met nagellak. Geen poppenspeler die zichzelf respecteert, zou het in zijn hoofd halen dat te gebruiken voor een reparatie. Meneer Pinelli begreep het toen niet, en ik ook niet. Maar de verklaring is zo eenvoudig. Wie gebruikte dat spul? Maria Trellini natuurlijk. Ze had waarschijnlijk een flesje in haar kleedkamer.


  Nagellak, dat plakt goed en droogt natuurlijk snel. ’ Martin sprong overeind.


  ‘Ik begin te geloven dat je gelijk hebt, Jimmy. Alles past zo goed in elkaar. De opgeplakte pruik zou de hanger op zijn plaats houden boven op de kop. Maar wacht eens even. Je hebt één ding over het hoofd gezien. Heeft meneer Pinelli niet verteld, dat de politie al de poppen onthoofd heeft en de ruimte binnenin doorzocht heeft? ’


  ‘Ja, maar de pruiken of mutsen zijn er niet afgehaald, ’ bracht Jimmy hem in herinnering. ‘Lorenzo’s muts is gemaakt van zijde en dik opgevuld. En bovendien is hij voor de zekerheid nog op de kop vastgespijkerd met een paar koperen spijkertjes. ’


  Martin gaf zich over. Alles wat Jimmy zei, was overtuigend. En met de overtuiging kwam de noodzaak tot handelen.


  ‘Het theater is niet op slot, ’ mompelde hij. ‘Iedereen kan erin. Kom, Jimmy. We kunnen mevrouw Baines geen nachtelijke sluiptocht toestaan. ’


  De maan die al die tijd lui achter dikke wolken was blijven hangen, kwam nu te voorschijn en maakte het lopen betrekkelijk gemakkelijk. Geen van beide jongens sprak veel en ze hadden geen van beiden oog voor de zilveren glans op de bladeren en de varens of voor de schoonheid van de bomen die oprezen naar een met juwelen bezette hemel. Die nacht betekende ieder bosje struikgewas een hindernis die hen scheidde van hun doel.


  Zich een weg banend voor zijn metgezel uit, stak Jimmy de open plek over en ging het theater binnen. Hij voelde langs de linkermuur, drukte op de schakelaar en zette de zaal in een zee van licht. Een muis rende, verblind door het plotselinge licht, als een bezetene in een kringetje rond en vond toen met een luid gepiep een wijkplaats ónder de plint. ‘Dat is een gat dat ik over het hoofd heb gezien, ’ zei Martin. ‘Laten we hopen dat onze jonge vriend de enige indringer is. ’


  Hij liep snel naar de kleedkamer, gooide de deur open en draaide het licht aan. Jimmy slaakte een zucht van verlichting. Alles was nog onaangeroerd en daar, tegen de spiegel van de kaptafel, met zijn geverfde oogjes in het niet starend, stond Lorenzo. Jimmy pakte hem op en merkte tot zijn ergernis dat zijn handen beefden. Martin gaf hem een schaar aan. De punten waren scherp en de spijkertjes, waarmee de hoed vastzat, lieten gemakkelijk los. De hoed zelf was belangrijk, want de voering was versterkt met een laag opgevouwen watten.


  ‘Zie je wat het is, ’ zei Jimmy, het eruit trekkend. ‘Het is van dat dunne vloeipapier dat toneelspeelsters gebruiken om zich af te schminken. ’


  Martin ademde diep. De spanning was bijna ondraaglijk.


  ‘Laat dat maar zitten, ’ zei hij ongeduldig. ‘Schiet op, haal die pruik eraf. ’


  Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. Op de eerste plaats gaf de nagellak niet mee en bovendien wilde Jimmy de pop niet meer beschadigen dan nodig was. Tenslotte, na vele minuten peuteren onder de gazen onderlaag, waarop het kroeshaar genaaid zat, liet de pruik los. Martin griste hem weg en er kwam een dicht opeengepakte laag watten bloot te liggen. Eronder, goed verborgen in een klein kuiltje in het midden van de schedel, lag de hanger. Jimmy liet hem in de palm van zijn hand glijden. Onberispelijk gevat, lag de tros diamanten te glinsteren en te flonkeren als een levend mensenoog.


  ‘Hij is prachtig, ’ zei Martin met ontzag in zijn stem.


  ‘En dan te bedenken dat hij daar al die jaren gelegen heeft. ’'


  ‘Hij is prachtig, ja, ’ stemde Jimmy in, ‘maar denk eens aan al de ellende die hij heeft veroorzaakt. Meneer Pinelli had er geen idee van, wat hij me gaf, toen ik Lorenzo cadeau kreeg. ’


  ‘Voor mij is dat wel het vreemdste gedeelte van de hele geschiedenis, ’ viel Martin in. ‘Ik bedoel, als mevrouw Baines de hanger verborgen heeft met de bedoeling hem te stelen, zou je denken dat ze er wel voor gezorgd zou hebben dat ze wist, welke van de twee poppen Maria Trellini van plan was te houden. Toch werd Lorenzo aan meneer Pinelli teruggegeven. ’


  ‘Zelfs de mooist opgezette plannen mislukken wel eens, ’ antwoordde Jimmy. ‘Maria Trellini was wispelturig. Misschien heeft ze zich op het laatste moment nog bedacht of misschien heeft ze in de opwinding van het politieonderzoek per ongeluk de verkeerde pop opgepakt. ’


  Martin knikte.


  ‘Ja, dat zou het antwoord kunnen zijn. En omdat ze zo op elkaar leken, heeft mevrouw Baines de verwisseling pas ontdekt, toen het te laat was om de zaak te herstellen. Wat zou ik dolgraag haar gezicht gezien hebben toen ze de pruik eraf haalde en er niets onder vond! Wat moet er wel in haar zijn omgegaan, toen jij na al die jaren plotseling op kwam dagen met de pop die ze gedacht had voor altijd kwijt te zijn. Geen wonder dat ze zo’n moeite heeft gedaan om Lorenzo terug te krijgen. ’


  Jimmy streek vermoeid met zijn hand over zijn voorhoofd. De vreugde over zijn ontdekking was verdwenen. Hij voelde zich moe, verbijsterd en verdrietig. Het vernuft, waarmee de hele zaak in elkaar gedraaid was, veronderstelde sluwheid en berekening. En geen van beide eigenschappen waren op mevrouw Baines van toepassing. Ze was bruusk, op de man af en bezat totaal geen fantasie. Toch waren de bewijzen tegen haar.


  Martins stem onderbrak zijn gedachtengang.


  ‘Wat staat ons nu te doen? Gaan we naar het huis toe en slepen we mevrouw Baines haar bed uit of wachten we tot morgen en vertellen het goede nieuws aan meneer Protheroe? ’


  Jimmy wikkelde de hanger in zijn zakdoek, liet hem in zijn binnenzak glijden en pakte de pruik, de hoed en de pop op.


  ‘Geen van beide. Als we het vannacht aan iemand vertellen dan is het aan meneer Pinelli. ’


  Meneer Pinelli lag te slapen en dobberde in zijn droom op een van de kanalen van Venetië. De zon scheen warm, de gondel gleed zachtjes over het water en het kussen onder zijn hoofd was heerlijk zacht. Toen, zonder een enkele waarschuwing, werd de droom verstoord en het gezang van een gondelier in de verte werd een rauwe kreet enkele centimeters van zijn linkeroor vandaan. Hij werd wakker, doordat het kussen onder zijn hoofd werd weggerukt. Jimmy stond over hem heengebogen met het kussen in zijn hand. Naast hem stond Martin. In het bleke licht van de afnemende maan, leken ze precies op een paar spoken. Meneer Pinelli krabbelde overeind, sloot zijn ogen en opende ze weer.


  ‘Wat heeft dit te betekenen? Waarom halen jullie de streken uit met een oude man! ’ riep hij klagend uit. ‘Jullie willen mij bezorgen een hartaanval. ’


  ‘Het spijt me meneer Pinelli, maar u lag zo vast te slapen dat dit de enige manier was om u wakker te krijgen, ’ zei Jimmy. ‘We moeten u spreken. ’


  Meneer Pinelli greep het kussen beet en plantte het nijdig onder zijn hoofd.


  ‘Er is geen ontkomen aan dus ik luister, ’ zei hij en vouwde zijn handen over zijn buik. ‘Maar daar het is duidelijk, dat jullie alle twee buiten zijn geweest, jullie moeten me alsjeblieft eerst eens uitleggen, hoe jullie de grendels op de voor- en achterdeuren hebt overwonnen. ’


  ‘Door het keukenraam te gebruiken, ’ zei Martin. ‘Ik geef toe dat het een beetje wringen was, maar we hebben het klaargespeeld, en we hebben niet eens veel gebroken, alleen maar een paar eieren. O, ja, dat vergat ik nog, ik heb in een appeltaart getrapt. Hij is een beetje gekneusd, maar nog best te eten. Wilt u niet weten waar we geweest zijn? ’


  Meneer Pinelli geeuwde hartgrondig.


  ‘Beste Martin, waarom zou ik? Het is genoeg te weten dat jullie me hebben beroofd van een heerlijke droom en mijn diner van morgen bedorven hebben. Ik ben nooit zo vreselijk nieuwsgierig, laat staan midden in de nacht. Bovendien ik hoef niets te vragen. Het blaadje dat aan Jimmy’s kraag kleeft, vertelt me dat jullie in het bos zijn geweest. ’


  ‘We zijn naar het theater geweest, ’ flapte Jimmy die zat te springen om tot de kern van de zaak te komen, eruit. ‘We wilden Lorenzo’s pruik onderzoeken. ’


  ‘Lorenzo? Pruik? ’ vroeg de poppenspeler en draaide het lampje boven zijn bed aan.


  ‘En we hebben dit gevonden, ’ vervolgde Jimmy, zijn zakdoek openvouwend. ‘Hij zat verborgen in een kleine deuk in de schedel van de kop. ’


  Als nog in een droom strekte meneer Pinelli een bevende hand uit naar het sieraad. Het bleek echt te zijn, toen hij het aanraakte.


  ‘De hanger! ’ fluisterde hij. ‘Is het mogelijk! ’ Hij blikte smekend van de een naar de ander. ‘Ik begrijp niets. Alles is verwarring. Welke vreemde gebeurtenissen hebben je doen veronderstellen dat hij in de pop verborgen was? ’


  Jimmy legde het zo duidelijk mogelijk uit en toen zijn verhaal het hoogtepunt bereikte, kwam er een waakzame uitdrukking op het ge2icht van de poppenspeler.


  ‘Dat is alles wat er te vertellen valt, ’ besloot Jimmy. ‘We vonden dat we niet naar bed konden gaan zonder u ervan op de hoogte te stellen. Wat doen we nu? Gaan we naar de politie of leggen we mevrouw Baines de zaak voor? ’


  ‘Voorlopig doen we niets, ’ antwoordde meneer Pinelli. ‘Morgen jullie doen alsof er niets is gebeurd. Je zet je decors op en je repeteert. Bovendien toon je je dankbaar voor de zo uitstekende kostuums die mevrouw Baines zal maken. ’ Hij hief zijn hand op om de storm van protesten te weren. ‘Ik weet alles wat jullie me wilt zeggen, maar heb geduld, mijn jonge vrienden, en luister. Jullie denken dat je een stevige ketting van bewijsmateriaal hebt opgebouwd, maar pas op de zwakke schakel. ’


  ‘Die is er niet, ’ zei Martin.


  ‘Dat denk je, ’ antwoordde meneer Pinelli. ‘En als mevrouw Baines nu eens onschuldig is? Het is alleen jullie verklaring van de gebeurtenissen die haar schuldig doen lijken. Je hebt geen bewijs dat ze Lorenzo niet werkelijk per ongeluk heeft opgepakt; geen bewijs dat ze de pruik met nagellak herstelde en helemaal niet dat ze de “Prutskamer”, of hoe jullie die noemen, heeft doorzocht. ’


  ‘Met andere woorden, het zijn alleen maar aanwijzingen, ’ zei Martin.


  ‘Precies! ’ zei meneer Pinelli. ‘Bevindt ze zich niet in dezelfde 'positie als meneer Protheroe die avond? Hij had de gelegenheid, het motief en geen alibi. Toch de wet heeft hem niet direct schuldig verklaard. Wij moeten de mogelijkheid van de twijfel ook tot mevrouw Baines uitstrekken. ’


  ‘Maar we kunnen de zaak toch niet zomaar op zijn beloop laten, ’ wierp Jimmy tegen. ‘We moeten iets doen. ’


  Meneer Pinelli maakte een gebaar naar de lamp.


  ‘Zie je die mot om dat kapje heen fladderen? Hij wordt onweerstaanbaar aangetrokken door het licht dat uiteindelijk zijn ondergang wordt. ’ Hij pakte de haveloze pop op. ‘Wij ook hebben in Lorenzo een trekpleister. Maar eerst wij moeten de schade herstellen. Een muizenval zonder kaas trekt geen muizen aan. ’ ‘U bedoelt toch niet dat u de hanger er weer in gaat stoppen, ’ zei Martin verbaasd.


  ‘Ik dacht eigenlijk meer aan een kleine glinsterende gesp die in een eksternest gevonden is. Je hebt hem, hoop ik, toch nog, Martin? ’


  Martin knikte.


  ‘En ik geloof zelfs dat moeder in het bezit is van een flesje nagellak voor speciale gelegenheden. ’ ‘Prachtig, ’ zei meneer Pinelli. ‘Er begint zich achter in mijn hoofd een plannetje te vormen, maar er zijn enkele nachten van ongestoorde slaap voor nodig om het te doen rijpen. Jullie moeten ook gaan slapen en omdat het al zo laat is, ik stel voor, dat Martin bij jou in bed kruipt, Jimmy. Jullie zullen geen van beiden gemakkelijk liggen, maar het bespaart je leugentjes om bestwil tegenover je vader en moeder. Voor de rest van de nacht blijft de hanger onder mijn kussen liggen. Morgen ik doe hem in de brandkast beneden. ’


  Met deze woorden draaide de poppenspeler het licht uit, keerde zich op zijn rechterzij en er bleef nog slechts een nauwelijks waarneembare bobbel onder de dekens van hem over.


  ‘Wel... welterusten, ’ zei Jimmy en had het gevoel dat het nachtelijke avontuur als een nachtkaars was uitgegaan.


  ‘Goedenacht, ’ mompelde de poppenspeler. ‘Slaap zo lekker als mogelijk is. En maak je geen zorgen. Tegen de generale repetitie zal alles opgehelderd zijn. ’


  17. De generale repetitie 


  


  


  ‘Wat zien ze er aardig uit, ’ zei mevrouw Ainsworth. Het was een week later en de programma’s waren bezorgd met de ochtendpost. ‘Ze zijn eenvoudig en slaan toch in. Mijn complimenten voor het ontwerp, Jimmy. ’


  ‘Alleen het idee was van mij. Linda heeft de uiteindelijke tekening gemaakt, ’ zei Jimmy, maar hij was toch blij met het compliment.


  De programma’s waren opvallend. De figuur van Pulcinella in zijn rood ambtsgewaad stak goed af bij de zwarte letters.


  ‘Ze mogen wel goed zijn ook, ’ viel dokter Ainsworth in. ‘Ze hebben me een aardig centje gekost. ’


  ‘Filip! Je hebt je vanmorgen niet geschoren, ’ zei zijn vrouw verwijtend.


  Dokter Ainsworth streek langs de verraderlijke stoppels op zijn kin.


  ‘Dat kan ik ook niet, zolang Fenella niet overgehaald wordt de badkamer te verlaten of er desnoods met geweld uit verwijderd wordt, ’ antwoordde hij klagend. ‘Ik heb twee keer geklopt, maar het enige antwoord dat ik kreeg, was het tweede couplet van het troubadourslied. Ik zou het bijzonder op prijs stellen, als iemand haar te verstaan zou willen geven dat nachtegalen pas na zonsondergang beginnen te zingen. ’ Hij glimlachte triest. ‘Ik weet niet waarom, maar de badkamer schijnt een aparte bekoring voor haar te hebben. ’


  ‘Ik kan u zeggen waarom, ’ zei Fenella die op dat ogenblik binnenkwam. ‘Omdat mijn stem daar zo veel luider en mooier klinkt. Maar het spijt me dat ik u opgehouden heb. ’


  ‘Waar is Linda? ’ vroeg mevrouw Ainsworth.


  ‘Haar rol aan het leren onder het bedden opmaken. Op het ogenblik is ze de prinses in een driftbui. ’ ‘Hemelse goedheid! ’ riep dokter Ainsworth uit. ‘Kunnen jullie de zaak niet een ogenblikje laten rusten. Als Jimmy geen rol aan het instuderen is, dan is Martin het wel. Als het erop aankomt, ken ik de rollen bijna uit mijn hoofd, alleen door het gedwongen luisteren. O, ik vind het niet erg hoor, ’ vervolgde hij, toen hij de verlegen blik van Jimmy zag. ‘Het belooft een goede voorstelling te worden en ik vind het ontzettend jammer dat ik geen middagvoorstelling bij zal kunnen wonen. ’


  ‘O, paps, echt niet? ’


  ‘Het spijt me, joh. Dat kan ik niet doen. Tien tegen een dat ze me nodig hebben voor een aanval van buikpijn of voor een nieuw middeltje voor de reumatiek van vrouw Grant. ’


  ‘Dat is gauw verholpen, ’ zei Jimmy. ‘U kunt ’s avonds naar een van onze generale repetities komen kijken. ’ ‘Maak er wat goeds van en ik kom, ’ beloofde de dokter en hij ging naar boven om zich te scheren terwijl hij de eerste regels van het troubadourslied neuriede.


  Fenella trok haar wenkbrauwen op en zette een grappig verschrikt gezicht.


  ‘O, hij zingt het helemaal verkeerd. Hij zit veel te laag. Ik moet het hem even gaan verbeteren. ’ Mevrouw Ainsworth lachte.


  ‘Daar komt niets van in. Mijn man heeft nog nooit een liedje zuiver kunnen zingen en hij is nu te oud om het nog te leren. Ga zitten en eet je boterham op. We zijn toch al zo verschrikkelijk laat. Gaan jullie vanmorgen niet de boer op, jongens? ’


  Martin schudde het hoofd.


  ‘Boer Burt heeft ons voor een keertje vrijaf gegeven. Vanmorgen moeten we voor meneer Pinelli voor publiek spelen. Hij gaat een generale repetitie houden en Jimmy en ik hopen er het een en ander van op te steken. Mijn lichteffecten waren gisteren niet al te goed. ’


  Fenella lepelde een stukje grapefruit op.


  ‘Ze waren vreselijk. Alle prinsen zagen eruit of ze aan geelzucht leden. ’


  ‘Dat weet ik. ’ Martin aanvaardde de kritiek goedmoedig. ‘Ik had er een glaasje van de verkeerde kleur voorgeschoven. Maar de maanlichtscène ging geloof ik goed. Laten we hopen dat ons publiek niet al te kritisch is, dat wil zeggen, als we tenminste publiek krijgen. ’ Hij streek met zijn hand over de stapel programma’s. ‘Denkt u dat ze vlot van de hand zullen gaan, moeder? ’


  ‘Natuurlijk wel, ’ verzekerde zijn moeder hem. ‘Maar denk niet dat we het van Cranberry alleen moeten hebben. Er zijn twee aanplakbiljetten naar de naburige steden verzonden en de leden van het comité zorgen voor de verspreiding van de programma’s. Als extra attractie schenken we thee bij iedere middagvoorstelling en met de naam van meneer Pinelli als trekpleister, kunnen we wel bijna zeker zijn van uitverkochte zalen. ’


  Bij het woord ‘trekpleister’ wierp Jimmy Martin een blik van verstandhouding toe. Ze hadden ook een trekpleister in de vorm van een gerepareerde pop, maar tot op heden was er nog geen gebruik van gemaakt. Mevrouw Baines bracht nu bijna dagelijks een bezoek aan het theater in het bos en onder haar scherp toeziend oog hadden Fenella en Linda het allebei klaargespeeld een tamelijk nette naad te naaien. Hun pogingen waren niet te vergelijken met het werk van mevrouw Baines, maar de kostuums die zij maakten, deden het op een afstand nog vrij aardig. En al die tijd bleef Lorenzo aan de roe in de slaapkamer van meneer Pinelli hangen en de hanger lag nog steeds veilig opgeborgen in de brandkast.


  Het leek bijna alsof de poppenspeler zijn belofte vergeten was, want na de terugkeer van zijn tweede assistent richtte ook hij al zijn aandacht op de voorstelling voor de volwassenen. Bovendien, als de jongens het waagden te protesteren tegen het uitstel, snauwde hij hen af.


  ‘Val me niet lastig, ’ zei hij. ‘Plannen worden net als poppen niet in één dag gemaakt. Alles op zijn tijd. Op het ogenblik is er nog veel te doen. ’ Jimmy ontwaakte uit zijn overpeinzingen en toen ze klaar waren met het ontbijt, ging hij even langs het atelier om zijn laatste poppen nog op te halen. Gisteravond waren ze klaar gekomen met de touwtjes en toen hij het vrolijke zonlicht op het rood, blauw en groen van de prinsenkostuums en op de roze krans van kunstbloemen van de prinses zag schijnen, vond hij dat hij alle reden had om zichzelf geluk te wensen. Ze waren niet volmaakt vergeleken bij die van meneer Pinelli, maar ze waren veel beter dan hij ooit had durven hopen. Martin voegde zich bij hem. ‘Kan ik je helpen dragen? ’


  ‘Ja, ’ antwoordde Jimmy. ‘We zullen die emmer en de spuit nodig hebben. Linda moet het achterdoek van de paleisscène nog afmaken, maar de anderen zijn klaar om voor de laatste maal bespoten te worden. Hé! Wat is er met de wijze oude vrouw gebeurd. Ik dacht dat ik hem gisteren mee terug gebracht had. ’


  ‘Nee, dat heb je niet, ’ zei Martin. ‘Mevrouw Baines was niet tevreden over de mantel en ze heeft hem meegenomen om een nieuwe te maken. ’ Martin pakte de spuit op, probeerde hem en tilde de halfgevulde emmer op. ‘Als meneer Pinelli niet gauw iets doet, Jimmy, geloof ik dat ik uit elkaar spring. Iedere keer als ik dat mens zie, moet ik op mijn tong bijten om haar niet ronduit te vragen of zij het is geweest die de hanger heeft weggenomen. ’


  ‘Jij bent niet de enige, ’ zei Jimmy, ‘en het feit dat ze zo behulpzaam is, maakt de zaak er niet gemakkelijker op. De kostuums die zij gemaakt heeft, zijn minstens even goed als die van meneer Pinelli’s poppen. '


  ‘En waarom is ze zo vriendelijk en behulpzaam? ’ vroeg Martin. ‘Omdat het aanbod om voor ons te naaien haar vrije toegang tot het theater geeft. Jij hebt haar gisteren niet gezien, maar ik wel. Terwijl Fenella en ik op de brug aan het werk waren, zag ik haar toevallig rommelen in de poppenkist van meneer Pinelli. Toen ik haar vroeg wat ze zocht, mompelde ze iets over een vingerhoed die ze kwijt was. Een vingerhoed kwijt, ja zeker! Ik geloof vast dat ze, omdat Lorenzo maar steeds weg was, dacht dat we hem misschien aan meneer Pinelli hadden teruggegeven. ’


  ‘Misschien, ’ zei Jimmy, ‘maar vingerhoeden hebben wel de gewoonte om op de vreemdste plekjes terecht te komen. In ieder geval kunnen wij niets uitrichten zolang meneer Pinelli nog geen teken heeft gegeven. Maar praat in ’s hemelsnaam je mond niet voorbij. Je had gemakkelijk de boel kunnen verraden toen je moeder laatst vroeg of iemand haar flesje nagellak had gezien. ’


  ‘Dat weet ik. ’ Martin glimlachte bij de herinnering. ‘Het was stom van me om toe te geven dat ik het had vergeten terug te zetten. Als Linda in een van haar plaagbuien was geweest, zou ik het nooit overleefd hebben. Gelukkig was ze veel te verdiept in het schilderen van haar achterdoek om het te merken. Ben je klaar? Ik wil geen minuut van de voorstelling van meneer Pinelli missen. ’


  Gelukkig voor de jongens had een lichtstoring op het laatste moment nog vertraging veroorzaakt en terwijl Jimmy en Martin vlug hun plaats innamen in de halfverduisterde zaal begon juist de plaat met de ouverture te draaien. Maar toen de voetlichten eenmaal goed werkten en de gordijnen open zwaaiden verliep de repetitie verder zonder enige haperingen.


  Jimmy keek ademloos toe. De ‘Pyramus en Thisbe’ scène uit de ‘Midzomernachtsdroom’ leende zich uitstekend voor marionettenspel en meneer Pinelli had er vooral op gelet dat het decor eenvoudig was gehouden. Met een achterdoek dat een zaal in het paleis aanduidde en de poppentoeschouwers aan beide zijden opgesteld, werd het toneel alleen in tweeën verdeeld door de komische figuur ‘Muur’, waar de ongelukkige gelieven doorheen gluurden.


  Naarmate het stuk vorderde vermengde Jimmy’s bewondering zich met verbazing. Hoe konden de spelers zoveel verschillende stemmen opzetten, vroeg hij zich af en hoe konden ze met maar drie paar handen zoveel poppen onder controle houden?


  Dezelfde gedachte moest wel bij Martin zijn opgekomen, want toen Thisbe begon te jammeren, boog hij zich naar voren en fluisterde Jimmy in het oor: ‘Kijk eens naar Theseus, Lysander en de anderen, ’ zei hij. ‘Hoe kunnen meneer Pinelli en zijn assistenten nog een vinger, laat staan een hand missen om beweging te brengen in het publiek? ’


  ‘Omdat ze met beide handen even vaardig zijn, ’ antwoordde Jimmy. ‘De verlichting werkt ook mee. De achterste rij van de toeschouwers is helemaal in het duister gehuld. Het is goed, hè? ’


  ‘Fantastisch! ’ stemde Martin geestdriftig in. ‘Geen wónder dat meneer Pinelli wereldberoemd is. ’


  Het stuk bereikte het komischzielig einde. De gordijnen vielen dicht; de voetlichten werden gedoofd. Het applaus van de jonge mensen was luid en ze riepen aanhoudend om meer.


  Meneer Pinelli kwam voor het toneel en veegde het zweet van zijn voorhoofd. De toneelverlichting was sterk en het was een warme morgen.


  ‘Genoeg, mijn kinderen. Genoeg! Wat ik nu nodig heb is een kop koffie. Meneer Dodds, wees zo vriendelijk me er een in te schenken. ’


  Meneer Dodds schroefde de dop van de thermosfles en voegde drie klontjes suiker bij het hete brouwsel. Meneer Pinelli deed er een vierde bij.


  ‘Ik heb vanmorgen veel energie gebruikt en suiker vult het tekort weer aan. Dus je vond de voorstelling aardig, Jimmy? ’


  ‘Aardig! ’ herhaalde Jimmy. ‘Als ik maar een vierde van uw vaardigheid bezat, zou ik zo trots zijn als Jan Klaassen zelf. Zelfs als de poppen niets deden of zeiden, zaten ze er toch nooit stijf of houterig bij. En het liep allemaal ook zo vlot. ’


  ‘Oefening, jongen. Dat is het enige. Oefening! De linkerhand moet je evenveel laten doen als de rechter. ’


  De morgen vorderde al. Na een korte rustpauze, werd het decor veranderd en meneer Pinelli ging door met het tweede deel van zijn voorstelling. Daarna was er een pauze voor een boterham die ze uit de hand aten in de kleedkamer. Toen was het Jimmy’s beurt om te repeteren. Meneer Pinelli ging niet naar huis, maar hij bleef ook niet kijken. In plaats daarvan sjouwde hij een gemakkelijke stoel naar de kleedkamer en trok zich terug om een dutje te doen. Hij werd om vier uur wakker, fris en monter. ‘Hoe ging het? ’ vroeg hij toen Jimmy binnenkwam. ‘Niet slecht, volgens meneer Dodds en juffrouw Dawlish, maar ik geloof dat ze dat alleen maar zeiden om me een plezier te doen. Mevrouw Baines is de anderen nog aan het feliciteren. ’ Niet in staat zich nog langer te beheersen vervolgde hij: ‘Wanneer gaat u tot handelen over, meneer Pinelli? ’ ‘Handelen! ’ riep de poppenspeler. ‘Ben ik niet geweest de hele morgen in touw? ’


  Jimmy maakte een ongeduldig gebaar.


  ‘U weet wat ik bedoel. ’


  ‘Ja, jongen, dat is zo, ’ antwoordde de poppenspeler nu in ernst. ‘Je hebt braaf geduld geoefend, maar nu ben ik zover. Over vier dagen je zult houden een generale repetitie. Ik zal zelf voor wat publiek zorgen, en jij nodigt de dokter en zijn vrouw uit. Luister nu goed. Ik heb geen zin om mijn instructies te herhalen. ’ Tot in de kleinste bijzonderheden zette meneer Pinelli zijn plan uiteen. Het was eenvoudig en kon volgens Jimmy niet mislukken. ‘Denk eraan, ’ besloot de poppenspeler, ‘het teken zal zijn het uitdraaien van de linkerschijnwerpers. Onderneem niets voordat dat gebeurt en vertel het aan niemand behalve Martin. Is dat duidelijk? ’


  ‘Heel duidelijk, ’ zei Jimmy.


  In de dagen die volgden waren de jongens alle twee blij dat ze het druk hadden met de repetities. Maar toch steeg de spanning. Het had bij beiden een verschillende uitwerking. Martin liet een kleurenglaasje vallen op een kritiek ogenblik en brak een lamp door over de draad te struikelen. Jimmy snauwde bij de minste aanleiding. Linda verdroeg deze blijken van overspannen zenuwen eerst geduldig, maar toen vond zelfs zij het nodig om te protesteren.


  ‘Als jij je al zo zenuwachtig maakt over een repetitie, hoe moet je dan wel zijn bij de première? ’ vroeg ze. ‘Niets wat Fenella of ik doen schijnt naar je zin te zijn. ’


  ‘Neem me niet kwalijk, ’ verontschuldigde Jimmy zich, ‘maar het wisselen van decor moet beslist snel verlopen, anders hapert de voorstelling. Laten we nog eens beginnen bij het gesprek van de troubadour met de wijze oude vrouw en zorg dit keer, Fenella, dat de bewegingen van de pop met het gesproken woord overeenkomen. Niets is belachelijker dan een pop nog te zien staan lang nadat hem een stoel aangeboden is. ’


  Jimmy liet ze hard werken, maar hij verkreeg goede resultaten en op de middag van de generale repetitie was het Linda die zenuwachtig was, niet hij. Fenella was ook niet zo kalm als gewoonlijk.


  ‘Ik ben helemaal hees. Ik heb vast een kou onder de leden, ’ klaagde ze tegen Linda. ‘Ik zal geen noot kunnen uitbrengen. Is mijn keel niet ontstoken? Ik heb het gevoel of hij zo rood is als een kreeft. ’


  ‘Ik zie er niks aan,' zei Linda. ‘We kunnen er beter vader eens naar laten kijken. ’


  Dokter Ainsworth kon niets vinden.


  ‘Het zijn alleen maar zenuwen, kindje. Mijn keel is altijd droog vlak voordat ik een lezing moet houden. Je zult zingen als een nachtegaal als het moment eenmaal daar is. ’


  ‘Komt u naar me luisteren? O, zeg alstublieft ja, ’ smeekte Fenella. ‘U stelt iemand altijd zo op zijn gemak en als ik oversla kunt u het met een harde kuch overstemmen. ’


  ‘Goeie genade, kind! Je geeft geen galavoorstelling. De enigen die aanwezig zullen zijn, zijn mevrouw Ainsworth en ik en misschien mevrouw Baines en de twee assistenten van meneer Pinelli. ’


  Dokter Ainsworth had het mis. Terwijl hij en zijn vrouw hun plaatsen innamen en vriendelijk knikten tegen de huishoudster die alleen zat en een beetje achteraf, liep een lange gebogen man de foyer door en bleef een ogenblik in de ingang staan. Het was Fenella die hem het eerst zag.


  ‘Grootvader! ’ riep ze ontzet. ‘Het is grootvader. ’ Linda legde beschermend een arm om haar schouders. Fenella was spierwit geworden en haar tengere lichaam beefde hevig.


  ‘Je hoeft niet bang te zijn, ’ zei ze troostend.


  ‘Toch wel, ’ zei Fenella wanhopig. ‘Ik voel het van binnen. Waarom zou grootvader nu juist vanavond naar het theater komen? ’


  Linda wist daar geen antwoord op. Zij begreep het ook niet en nog veel minder toen ze meneer Pinelli en Jimmy op hem toe zag lopen om hem te begroeten. Ze toonden geen van beiden verbazing of opwinding. Jimmy stond zowaar te glimlachen.


  ‘We zijn zeer vereerd met uw komst, meneer, ’ begon hij, ‘en ik zou u graag mijn dank betuigen voor het feit dat u ons de beschikking hebt gegeven over het theater. ’


  De droeve, strakke ogen van meneer Protheroe keken langs hem heen in de richting van de poppenspeler.


  ‘Ik wilde niet komen, ’ zei hij langzaam, ‘maar zoals je ziet heeft nieuwsgierigheid mijn tegenzin overwonnen. Ik neem aan dat de jongen op de hoogte is.'


  ‘Van alles, ’ zei meneer Pinelli. ‘Het was Jimmy die de ontdekking deed. ’


  Zonder om zich heen te kijken ging de toneelspeler in de bewerkte houten stoel zitten die eerst op het toneel had gestaan. Meneer Pinelli gaf de kinderen een teken om hem te volgen achter het toneel en bleef toen voor de huishoudster stil staan.


  ‘We zullen de tijdsduur van de stukken controleren vanavond, Jimmy, ’ zei hij met luide stem. ‘Ze mogen geen van beide langer dan een half uur duren. Ik hoop dat je die touwtjes van de Rode Prins ook veranderd hebt. ’


  ‘Vijf minuten geleden, ’ antwoordde Jimmy. ‘Ik heb de touwtjes van Lorenzo als voorbeeld genomen. Ze zullen nu wel goed zitten. ’


  ‘Prachtig, ’ zei meneer Pinelli en draaide de lichten in de zaal uit. De spelers zochten hun plaats op de brug op. Nu ze haar grootvader niet meer kon zien, was Fenella wat beheerster.


  ‘Dit is je kans, ’ fluisterde Linda haar toe. ‘Zing zoals je nog nooit gezongen hebt. ’


  Fenella glimlachte en haar greep om de regelaar werd wat losser. De voetlichten glansden als een parelsnoer en toen meneer Dodds de grammofoon afzette en de ouverture wegstierf, schoven de gordijnen open. Hef poppenspel begon. Jimmy’s handen waren vochtig en al gauw stonden de zweetdruppels op zijn voorhoofd. Het onverbiddelijke voetlicht gloeide gestadig en de zaal was een donkere afgrond.


  Einde van de eerste scène. Het gordijn viel dicht en er klonk een welwillend applaus. Jimmy verwisselde het achterdoek van het paleis voor het bos, zette de bomen op hun plaats en fluisterde Martin bij het schakelbord nog een laatste aanwijzing in het oor. ‘Langzaam doven tot maanlicht een minuut nadat de prins opgekomen is, ’ zei hij. ‘Liggen de stormattributen klaar voor de laatste ogenblikken? ’


  ‘Alles klaar, ’ antwoordde Martin gespannen.


  De gordijnen zwaaiden weer vaneen, maar de aanwijzingen van Jimmy werden nooit uitgevoerd, want terwijl de heldere stem van Fenella de troubadours-klacht door het theater liet klinken, ging het voetlicht aan de linkerkant uit. Jimmy’s hart sloeg een slag over. Hij gaf de kruk die de bewegingen van de wijze oude vrouw regelde over aan een verbaasde Linda en zei:


  ‘Hou de zaak zo goed mogelijk draaiende en stel geen vragen. ’


  Hij stapte van de brug af en nam Martin bij de arm. De hulpvaardige meneer Dodds nam de plaats aan het schakelbord over en Jimmy voerde hem de kleine gang door die naar de kleedkamer leidde. Achter in de gang stonden meneer Pinelli en meneer Protheroe te wachten in het donker.


  ‘Het ogenblik is gekomen, ’ zei meneer Pinelli. Zo geruisloos mogelijk draaide hij de knop om en deed voorzichtig de deur open. Mevrouw Baines stond bij de kaptafel en in het licht van de kale gloeilamp blonk de schaar, waarmee ze Lorenzo's pruik stond los te peuteren. Ze bleven doodstil toekijken. Jimmy hield zijn adem in. Eindelijk liet de pruik los en toen de glinsterende gesp te voorschijn kwam, zei de ontstelde uitdrukking op het gezicht van de huishoudster hun genoeg.


  Justin Protheroe deed een stap naar voren en stak zijn hand uit.


  ‘Zocht u hiernaar, mevrouw Baines? ’


  18. Het mysterie wordt opgehelderd


  


  


  De poppen lagen op het toneel, waar de spelers ze hadden laten vallen. Verlicht door een enkele schijnwerper die meneer Dodds bij de plotselinge onderbreking van de voorstelling had vergeten uit te draaien, staarden ze met glazige ogen naar het publiek dat geen aandacht meer voor hen had.


  De geschiedenis had zich herhaald, dacht Jimmy, alleen waren er dit keer, met uitzondering van Justin Protheroe, andere spelers. Toen was het Maria Trellini’s stem, die dekking had gevormd voor de misdaad; vanavond was het de heldere stem van Fenella die tot in de kleedkamer had doorgeklonken. Toen had de diefstal een geslaagd verloop gehad, vanavond was de boosdoener op heterdaad betrapt.


  Jimmy had zich overwinnaar moeten voelen, maar dat was niet zo. Er stond woede noch angst op het gezicht van de huishoudster te lezen toen zij neerkeek op de glinsterende hanger die Justin Protheroe haar voorhield, maar meer een uitdrukking van diepe droefheid. Op dat ogenblik leek ze ook plotseling jaren ouder; ze scheen te bezwijken onder een last die ze te lang had gedragen.


  Ze protesteerde ook niet toen meneer Pinelli haar het theater binnenleidde en haar blootstelde aan de vragende blikken van de anderen. Eén enkele zin kwam over haar lippen.


  ‘Ik had dus gelijk. Hij heeft daar al die tijd gezeten. ’ Meneer Pinelli wachtte tot Justin Protheroe het woord zou nemen maar dat gebeurde niet. De oude acteur zat met gebogen hoofd naar de grond te staren. Rechts van hem stond Fenella, haar smalle gezichtje vertrokken van angst en ontreddering. Mevrouw Ainsworth sloeg beschermend haar arm om haar heen. Jimmy daarentegen vond de stilte ondraaglijk.


  ‘Natuurlijk wist u dat de hanger daar was, ’ barstte hij onstuimig los. ‘Waarom... waarom hebt u hem gestolen? ’


  Mevrouw Baines legde haar hand over haar ogen, alsof ze pijn deden.


  ‘Je hebt het mis. De hanger is niet gestolen. Maar jullie zullen me wel niet geloven. ’ Ze wankelde en zou over de leuning van de stoel gevallen zijn, als meneer Pinelli haar niet ondersteund had.


  ‘Wilt u iets drinken? ’ vroeg hij en medelijden overwon zijn gevoel van afkeer.


  De huishoudster schudde het hoofd.


  ‘Het gaat al. ’


  Dokter Ainsworth dacht daar anders over. Hij nam een kleine capsule uit een doosje in zijn jaszak, vulde een glas met water en bood het haar aan.


  ‘Slik dit door, ’ zei hij. ‘Het zal u kalmeren. ’


  Mevrouw Baines gehoorzaamde.


  ‘Dank u, ’ mompelde ze.


  ‘Nu, ’ zei meneer Pinelli, toen er een minuut voorbij was gegaan. ‘Als u de zelfbeheersing hebt teruggevonden, u wilt misschien uw laatse opmerking verklaren. ’


  ‘Niet hier. Niet waar Fenella bij is, ’ smeekte de huishoudster. ‘Ze is nog jong. Ze heeft nog recht op idealen. ’


  ‘Zoals u zegt, Fenella is jong, ’ zei meneer Pinelli, ‘maar kinderen vergeten snel. ’ Hij wierp een blik door het theater. ‘Wij die oud zijn, zijn niet zo gelukkig. En daar de misdaad in het theater werd gepleegd, is het niet meer dan billijk dat het hoe en waarom ook hier worden uiteengezet. Als de hanger niet gestolen werd, dan we moeten weten wie het was, die hem in Lorenzo gestopt heeft en waarom hij dat deed. ’


  ‘Goed dan, ’ zei de huishoudster gelaten. ‘Als u erop staat, zal ik alles vertellen wat ik weet en wat ik vermoed. De schok zal pijnlijk zijn. Het was Maria Trellini zelf die de hanger verborgen heeft. ’


  Jimmy en Martin deinsden achteruit, alsof ze toch vooral afstand wilden bewaren van een vrouw die zo brutaal kon liegen om haar eigen hachje te redden. ‘O, nee, ’ murmelde Fenella. ‘Niet... niet mijn moeder. ’


  Mevrouw Ainsworth trok het kind nog wat dichter tegen zich aan.


  ‘Het is niet mogelijk! ’ riep meneer Pinelli uit.


  De stem van mevrouw Baines ging meedogenloos verder.


  ‘Het is niet alleen mogelijk, maar waar. U herinnert zich, dat er een ruzie was, meneer Pinelli. U weet zelfs nu nog niet waar het over ging. Maar ik wel. Voor Maria Trellini was ik slechts een halende en brengende machine, geen menselijk wezen, wiens gevoelens gekwetst konden worden. Daarom zag ze er geen bezwaar in om haar gevoelens in mijn bijzijn te luchten.


  Een maand voor de voordracht in het theater had Justin Protheroe de somma van vierduizend pond overgemaakt aan zijn zoon, een gift die besteed moest worden aan een vast tehuis voor het kleinkind dat op komst was. Maria’s echtgenoot was zwak en volkomen overgeleverd aan de grillen van zijn vrouw. Maria zelf was ijdel, verkwistend en hebberig. Ze had het succes gesmaakt en ze begeerde de weelderige snuisterijen die daarbij hoorden. Het geld dat bestemd was voor een huis, werd dus besteed aan de hanger. Dit kwam meneer Protheroe ter ore en hij was boos; zo boos dat hij erop stond dat de hanger verkocht zou worden en men het geld zou gebruiken voor het oorspronkelijke doel. Maria weigerde en er werden harde woorden tussen hen gewisseld. U kwam tussenbeide toen de ruzie op zijn hoogst was, meneer Pinelli, en in een poging om de gemoederen wat tot bedaren te brengen, liet u Maria een van de twee poppen uitkiezen. ’


  Meneer Pinelli knikte en er ruiste een opgewonden gefluister door de toehoorders.


  ‘Toen werd ze, geloof ik, op het idee gebracht, ’ vervolgde mevrouw Baines. ‘Ik geloof dat Maria haar schoonvader alleen maar heeft willen vernederen. Hij had haar durven dwarsbomen en haar ijdelheid en inhaligheid aan de kaak gesteld en Maria kon geen enkele vorm van kritiek verdragen, zelfs niet van de critici. Haar wraakzucht was groot en publiciteit, in welke vorm dan ook, was welkom. Ze verborg dus tijdens de pauzes tussen haar liederen de hanger in de pop. ’


  Jimmy sprong overeind.


  ‘Hoe weet u dat? Wat voor bewijs heeft, u? ’ gooide hij eruit.


  Geen enkel, alleen het gedrag van Maria na het vruchteloze politieonderzoek. Wekenlang hield ze de pop voortdurend bij zich. Ze stopte hem ’s nachts onder haar kussen; ze nam hem mee naar het theater. Als ze hem een ogenblik kwijt was, barstte ze in woede uit. Zoveel gehechtheid aan een houten pop verbaasde mij en toen ik haar twee maanden later toevallig de pruik zag wegtrekken, vond ik haar gedrag dat daarop volgde gewoonweg beangstigend. Ze deed als iemand die plotseling door een dodelijke ziekte wordt getroffen en dagenlang sprak ze tegen niemand, zelfs niet tegen haar man.


  Toen begon ik na te denken. Waarom zou Maria een geschenk dat ze kennelijk zo hoog op prijs stelde, beschadigen en waarom zou ze zich bij het verwijderen van de pruik zo vreemd gedragen hebben? ’ De huishoudster hield even op, nam nog een slok water en ging door. ‘Het antwoord op al deze vragen zag ik plotseling duidelijk voor me. Maria had de hanger in de pop verborgen. Ik besefte ook hoe triest haar plan mislukt was. In de opwinding van het politieonderzoek, de ondervragingen en de beschuldigingen had ze de verkeerde pop in meneer Pinelli’s doos teruggedaan. Ik weet zeker dat het, toen ze de pruik verwijderde, haar bedoeling was de hanger aan zichzelf terug te sturen, vergezeld van een anonieme brief, de naam van Justin Protheroe te zuiveren en tegelijk meer publiciteit voor zichzelf te winnen. Nu was ze verstrikt geraakt in de lus die ze zelf gespannen had. Trots en misschien wel schaamte weerhielden haar ervan, haar misdaad te bekennen. Ze maakte echter een ander gebaar. ’


  ‘Wat was dat? ’ vroeg Linda ademloos.


  ‘Ze schreef' een brief 'aan meneer Pinelli, waarin ze vroeg of hij haar de andere pop wilde geven, omdat de hare per ongeluk kapot was gegaan. ’


  ‘Ik heb een dergelijke brief nooit ontvangen, ’ zei meneer Pinelli.


  ‘Om de eenvoudige reden dat hij nooit verstuurd werd, ’ vervolgde de huishoudster op vermoeide, vlakke toon. ‘Voordat ze hem kon posten, stuurde u zelf een brief uit Madrid, waarin u meedeelde dat u op tournee was en dat u van Spanje door zou reizen naar Italië en daar een paar jaar zou blijven. ’


  ‘Is het uw gewoonte om andermans brieven te lezen? ’ vroeg dokter Ainsworth.


  ‘Nee, zeker niet, ’ antwoordde mevrouw Baines kalm, ‘maar de omstandigheden waren ditmaal buitengewoon. Toen ik de brief door midden gescheurd in de prullenmand vond, voelde ik me gerechtigd hem te lezen. ’


  ‘Als u er zo zeker van was, waarom deed u dan niets? ’ vroeg Martin.


  ‘Omdat verdenkingen nog geen bewijzen zijn. ’


  ‘Ga door, ’ zei meneer Pinelli.


  ‘Er valt niet veel meer te vertellen, ’ zei mevrouw Baines. ‘Toen Fenella nauwelijks een paar weken oud was, kreeg Maria een langdurig contract in het buitenland aangeboden. Ze nam het aan en ik werd meer kindermeisje dan kleedster. Het laatste bedrijf van de tragedie kent u al en toen de formaliteiten vervuld waren, deed ik het enig mogelijke en bracht Fenella naar haar grootvader terug. Ik schrok erg van de verandering in hem en zijn eenzame manier van leven en vooral van zijn houding tegenover het kind. Maar ik kon niets doen om de zaak in het reine te brengen, want toen u, meneer Pinelli, eindelijk na jaren rondzwerven terugkeerde en ik vroeg of u de haveloze pop van Fenella door de andere wilde vervangen, vertelde u me dat u hem had weggegeven. ’ Er viel een stilte over het groepje, toen het verhaal ten einde was. Niemand wilde het geloven en toch berustten de gebeurtenissen alle op waarheid. Tenslotte zei Jimmy:


  ‘Geen wonder dat u zoveel pogingen in het werk hebt gesteld om Lorenzo in handen te krijgen. Maar als u onschuldig was, waarom hebt u meneer Pinelli dan niet in vertrouwen genomen? ’


  ‘Begrijp je dat dan niet, Jimmy, ’ zei mevrouw Baines dringend. ‘Ik had het mis kunnen hebben. Als ik het oude verdriet weer moest oprakelen, moest ik een afdoend bewijs hebben. ’ Met opgeheven hoofd keek ze van de een naar de ander. ‘Dat is alles wat ik te zeggen heb. Jullie zijn mijn rechters. Jullie kunnen me geloven of niet. ’


  Weer viel er een stilte, maar ditmaal was het de droge, krakende stem van meneer Protheroe die hem verbrak.


  ‘Ik geloof u, ’ zei hij. ‘Zelfs zonder bewijs past uw verhaal volkomen bij alles wat ik ooit van Maria Trellini heb ondervonden. Maar er is een bewijs. Ik heb jou verteld, Pinelli, dat ik tijdens Maria’s zangvoordracht in het bos gewandeld had, maar doordat ik zo overrompeld was, heb ik gelogen. Ik had onenigheid gehad met Maria, maar de toverkracht van haar stem bleek onweerstaanbaar te zijn. Ik werd aangetrokken zoals een ieder. Ik heb in het donker staan luisteren op precies dezelfde plaats, waar we vanavond stonden te wachten om mevrouw Baines te verrassen. Niemand heeft de kleedkamer vanuit de zaal betreden, behalve Maria zelf. ’


  Hij kwam overeind, keek het theater rond zonder iets te zien en maakte toen een beweging alsof hij het wilde velaten. Maar Fenella rende op hem toe. ‘Niet weggaan, grootvader, ’ smeekte ze. ‘Ga niet van me weg zonder iets te zeggen. ’


  Justin Protheroe hief zijn hand op alsof hij haar wilde wegvagen. Mevrouw Ainsworth sprong op.


  ‘Hoe kunt u haar nu afwijzen? ’ zei ze hartstochtelijk. ‘Fenella heeft u even hard nodig als u haar. ’ Haar stem werd zachter. ‘Ze mag dan een kind van Maria zijn, maar ze is ook een kind van uw zoon. En zo het verhaal voor u hard moet zijn geweest om aan te horen, wat moet het dan voor haar wel niet zijn? Ze heeft geen herinneringen aan haar moeder meer die ze kan koesteren. ’


  Justin Protheroe ging zwaar in zijn stoel zitten en strekte een hand uit naar Fenella die huilde.


  ‘Kom hier, kind. Huil maar niet. ’ Hij nam haar betraande gezichtje tussen zijn handen en bestudeerde de trekken, alsof hij ze pas voor het eerst zag. ‘Mevrouw Ainsworth heeft gelijk. Ik ben niet minder schuldig dan je moeder, want al die jaren heb ik me op jou gewroken. Fenella, lieve kind, vergeef me alsjeblieft. ’


  Fenella vloog hem om de hals.


  ‘Er is niets te vergeven, grootvader, en niets doet er meer toe, als we samen maar gelukkig zijn. Ik zal... ik zal proberen u er niet meer aan te herinneren door mijn zingen. Maar u moet niet boos zijn als ik het soms vergeet. Ik vind het zo moeilijk om niet te zingen in bad. ’


  Er speelde een glimlach om de mond van Justin Protheroe en daarmee werd de spanning opgeheven. Meneer Pinelli slaakte een zucht van verlichting en werd meteen zakelijk.


  ‘Eén ding moeten we doen, met beleid natuurlijk. We moeten tegenover de pers afleggen een verklaring over de ontdekking van de hanger Dat komt jou toch wel toe, Justin. ’


  ‘Nee, ’ zei Justin Protheroe. ‘Ik ben oud. Mijn acteursleven is een gesloten boek. Je kunt het niet weer openen zonder mij en het kind verdriet te doen. Laat het verleden rusten. We moeten het oog richten op de toekomst. ’ Zijn vingers die een beetje beefden, speelden met de hanger. ‘Je kunt één ding voor me doen, Pinelli. Je kunt deze hanger voor me verkopen, in het geheim natuurlijk, en daar Fenella nu een tehuis heeft, kan het geld bewaard blijven voor haar opleiding. ’


  Fenella staarde hem ongelovig aan.


  ‘U... u bedoelt dat u het niet erg vindt, als ik zangeres word? ’ zei ze tenslotte.


  ‘Ik zou je niet kunnen tegenhouden als ik dat zou willen, ’ antwoordde haar grootvader. ‘Maria Trellini was op haar best wanneer ze zong. Ze was zeer begaafd en jij hebt het geërfd, lieve kind. ’


  ‘Ja, ’ zei Fenella. ‘Ik zal zingen omdat ik moet. ’ Plotseling begon haar gezicht te stralen. ‘En ik zal in dit theater mijn eerste zangvoordracht geven. ’ Justin Protheroe glimlachte.


  ‘Het theater is oud en verwaarloosd. Om het te restaureren en in goede staat te houden, hebben we geld nodig en ik heb slechts voldoende om aan onze huidige behoeften te voldoen. ’


  Meneer Pinelli viel hem in de rede.


  ‘Dat geld, het kan gevonden worden. Ik heb een idee. Het is eenvoudig, maar praktisch. Evenals jij, Justin, ik word te oud om de wereld door te reizen. De tournee in Australië zal mijn laatste zijn. O, denk niet, dat Pinelli’s poppen zullen ophouden te bestaan. Mijn gezelschap zal nieuwelingen aannemen en het werk voortzetten en tussen de tournees in, ik zou het leuk vinden, als ze voorstellingen konden geven in dit theater. We zouden het zelf kunnen opknappen en het noemen “Het Poppentheater van het Pippelingenbos”. Ik zelf zou directeur kunnen worden. De uiteindelijke beslissing ligt bij jou, Justin. Wat zeg je? ’


  Fenella wendde zich opgewonden tot haar grootvader. ‘O, grootvader, zeg alstublieft ja. Het is een prachtig idee. ’


  Justin Protheroe keek het theater rond. Het was vervallen, maar toegewijde handen zouden het kunnen restaureren. Het was vol herinneringen, maar tot zijn verbazing bemerkte hij dat ze hem niet meer konden deren.


  ‘Het zal gebeuren zoals jij voorstelt, ’ zei hij langzaam.


  ‘Dat is goed, ’ zei meneer Pinelli met zijn hoofd knikkend. ‘Er blijft nu nog één ding te regelen. Kun je goed tegen varen, Jimmy? ’


  Jimmy stotterde van verbazing.


  ‘Ik... ik... weet het niet. Het... het enige waar ik ooit in gevaren heb is een roeiboot. Waarom vraagt u dat? ’


  ‘Ik vraag het, omdat ik soms voorstellingen geef voor de passagiers aan boord en daar de reis naar Australië lang is, het is noodzakelijk dat mijn jongste assistent over een paar flinke zeebenen beschikt. ’ Meneer Pinelli’s ogen twinkelden. ‘De proef hij zal beginnen over zes weken. Ben ik duidelijk? ’


  Sprakeloos van verbazing en geluk kon Jimmy slechts knikken. Zijn toekomst lag uitgestippeld; zijn doel was bereikt. Hij zou beroepspoppenspeler worden. Martin was spraakzamer.


  ‘Tjonge! Dat is fantastisch nieuws. Gefeliciteerd, Jim. Dat moet gevierd worden. Vooruit, Fenella, haal eens een paar van je flessen priklimonade te voorschijn. ’ ‘Dat gaat niet, ’ zei Fenella. ‘Ik heb gisteren net de laatste leeggedronken. ’


  ‘Dan stel ik voor dat we allemaal naar huis gaan en het met een kopje chocolademelk vieren, ’ zei mevrouw Ainsworth nuchter.


  ‘En ik weet wel waar ik aan zal denken als ik de mijne zit te drinken, ’ zei Jimmy.


  ‘Ik ook, ’ zei Linda. ‘Je zult denken aan je toekomst en aan de opening van het Poppentheater van het Pippelingenbos. ’


  ‘Mis! ’ zei Jimmy. ‘Ik zal denken aan Pulcinella, de vader van alle poppen. Als hij er niet was geweest, zou ik niet hier zitten en zou er geen gelukkig einde aan, dit verhaal zijn geweest. ’
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