






	
		
			 

			Voor Davis,

			Je bent mijn held

			En voor alle Amerikaanse militairen, in het verleden en in het heden,

			en jullie gezinnen

			Ik groet jullie
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			Amish gebed

			We bidden voor de overheden en heersers van de natiën, in het bijzonder voor die van de landen waar Uw kinderen wonen. Sta niet toe dat ze onschuldig bloed vergieten, maar spoor hen aan om te heersen in overeenstemming met Uw wil…

			Mogen ze te allen tijde het goede bevorderen en het kwade ontmoedigen en terugdringen, zodat wij die Uw naam vrezen een rustig en vredig leven mogen leiden hier op aarde. Amen.

		

	


	
		
			1

			November 1943

			Het aroma van kersentaart en warme, zoete toffee prikkelde Miriam Coblentz’ neus. Haar handen gleden over de zachte zoetigheid die ze aan het uitrekken was. Samen met haar partner, Eli Brenneman, was ze bezig het zachte, glanzende suikergoed te bewerken. Inmiddels lagen ze voor op de andere teams. Al die jaren deeg kneden, koeien melken en met een borstel houten vloeren schrobben hadden haar handen sterk gemaakt. Helaas hadden alle meisjes die naast haar aan het werk waren dezelfde opvoeding genoten, dus op dat gebied viel geen voordeel te behalen.

			Ze keek naar links en naar rechts en zag verschillende meisjes en jongens die een team vormden elkaar af en toe heimelijk een kusje geven als ze zich voorover bogen bij het vouwen en uitrekken van het snoepgoed. Toen ze Eli Brenneman aankeek, zag ze de schittering in zijn ogen, maar ze liet zich niet kennen.

			‘Waag het niet,’ berispte ze hem speels.

			‘Je wilt het best, geef het maar toe.’ Hij knipoogde naar haar.

			Zijn tenorstem danste door de lucht als wasgoed aan de lijn in een licht briesje. Ze wilde hem niet de kans geven haar hart te raken, ook al was ze even geneigd om toe te geven. Haar hart maakte een sprongetje toen ze het gezicht van haar vriend, Henry Mast, voor zich zag. Hij was ver weg, in een Civilian Public Service Camp, waar hij zijn dienstplicht uitzat, samen met honderden andere gewetensbezwaarden. Ze had hem al meer dan een halfjaar niet gezien.

			‘Ik wil alleen maar winnen.’ Ze beet op haar onderlip en keek Eli glimlachend aan.

			Ze begon nog ijveriger te trekken. Naast haar stond haar beste vriendin en nichtje, Ida May. Dit was de laatste keer dat Ida May een Singing bijwoonde voordat ze met Jesse trouwde. Singings waren immers alleen toegankelijk voor de ongehuwden in de gemeenschap. Maar wat zou het vreemd zijn om zonder haar naar de Singings te gaan. Ida May en Miriam hadden ze sinds hun zestiende samen bezocht en er jaren voordien al over gepraat. Ze hadden inmiddels al afscheid moeten nemen van de anderen van hun hechte groepje en straks bleef Miriam als laatste over. Ze vond het vreselijk om een van het oudste ongehuwde meisjes te zijn in hun Amish gemeenschap. Alle andere ongetrouwde meisjes konden eigenlijk niet langer meisjes genoemd worden. Ze waren achter in de twintig en woonden de Singings niet eens meer bij. Hun enige kans op een huwelijk was met een van de weinige weduwnaars of bezoekers trouwen. Miriam had in elk geval een vriend, ook al waren zij ver van elkaar vandaan.

			De toffee werd hard in haar handen. Eli en zij waren bijna klaar. Ze glimlachte en werkte intussen nog harder door om toch vooral te winnen. Eli’s vlasblonde haar, vochtig van het zweet, stak af tegen zijn diepliggende blauwe ogen. Hij glimlachte heimelijk terug, alsof hij wel doorhad dat ze die avond niet alleen worstelde met het snoepgoed.

			Ze voelde dat er iemand naar haar keek. Even verderop in de rij stond Sylvia Mast, de zus van Henry. Haar blik zoemde in op Miriam. Miriam hield even haar adem in. Sylvia had zelf het liefst naast Eli gestaan, net als de helft van de andere meisjes, maar hij koos altijd voor Miriam. Had Miriam hem moeten afwijzen? Ze had immers al een vriend. Eli en zij hadden een paar keer een afspraakje gehad voordat Henry haar mee uit had gevraagd, maar dat was jaren geleden en volkomen onbelangrijk. Was het verkeerd van haar om te genieten van haar vriendschap met Eli, en hem op die manier weg te houden van alle huwbare meisjes? Blijkbaar dacht Sylvia er wel zo over. Ze vertrok haar gezicht voordat ze haar blik eindelijk afwendde, tot grote opluchting van Miriam.

			De ondergaande zon wierp haar stralen door het raam over de rij armen, en de donkere zoetigheid glansde in het oranje licht. Trekken. Trekken. Trekken. Waarom wilde ze haar handen liever terugtrekken? Het gebabbel van de andere stelletjes nam in volume toe. Enkele koppels beweerden al gewonnen te hebben. Trekken. Trekken. Haar vingers waren moe en elke beweging deed pijn in haar gewrichten. Trekken. Het zou veel gemakkelijker zijn om het op te geven. Haar spieren hadden hard genoeg gewerkt. Op haar voorhoofd om de rand van haar kapje vormden zich kleine zweetdruppels. Trekken. Trekken. Ze klemde haar kaken op elkaar. Trekken.

			‘Miriam.’ Eli gebaarde naar het snoepgoed. ‘Kijk.’

			Haar armen hielden stil terwijl ze naar de zoete sliert keek. De zoetigheid die aanvankelijk glanzend en kraakhelder was geweest, had nu een wazige, gouden kleur.

			‘We zijn klaar!’ riep ze, terwijl Eli en zij hun snoepgoed in de lucht staken.

			Miriams zus, Fannie, de gastvrouw van deze Singing, waggelde naar hen toe, haar handen tegen haar rug, terwijl haar dikke buik de weg voor haar baande tussen de jonge mensen door die nog steeds aan het trekken waren. Ze riep Miriam en Eli uit tot winnaars en gaf Miriam een klopje op haar arm.

			‘Zo te zien passen Eli en jij goed bij elkaar.’ Ze trok haar wenkbrauwen op.

			‘Nee, Fannie, dat moet je niet zeggen.’ Miriam deed net alsof ze haar zus in haar arm kneep en keek haar giechelend aan. Miriam was de jongste en de enige van hun gezin die nog niet getrouwd was. Ze was wel gewend geraakt aan het geplaag van haar oudere broers en zussen over haar ongehuwde staat. Hoewel iedereen wist dat Henry en zij hun huwelijk hadden moeten uitstellen toen hij werd opgeroepen voor militaire dienst, wist ze ook dat haar familie haar gewoon gelukkig wilde zien. Dat maakte het er niet eenvoudiger op. Ze werd ungeduldich, nu ze moest wachten tot Henry’s diensttijd erop zat, maar ze wilde het leven leiden waarnaar ze verlangde, en daar maakte Henry deel van uit.

			Ze keek op om te zien of Eli Fannies opmerking had gehoord. Zijn knipoog en knikje bevestigden haar vermoeden. Hij rechtte zijn brede schouders en torende uit boven alle jongens in de rij. Een plotselinge beweging achter hem, buiten, bij het raam, trok haar aandacht. Een langzame slenterbeweging, een ontspannen voetstap, handen in de zakken, hoed iets opzij.

			Henry?

			Henry!

			Ze snakte naar adem. Hoe was dat mogelijk? Zijn kamp in Hagerstown, Maryland, was een kleine vijfhonderd kilometer verwijderd van Sunrise, het dorpje in Delaware waar zij woonde. Hij had haar niets geschreven over een eventueel verlof.

			Ze duwde Eli de zoetigheid in handen, pakte een handdoek om haar vettige handen af te vegen en liet de handdoek op weg naar de deur gewoon vallen. Haar benen konden haar niet snel genoeg dragen. Ze liep het trapje af, rende het heuveltje af en vond Henry op de oprijlaan. Hij trok haar mee in de schaduw van de luifel van het huis en nam haar daar in zijn armen.

			Ze huilde. Ze nestelde zich tegen zijn borst, haar hoofd net onder zijn schouder, en snoof zijn geur op. Hoe was het mogelijk dat de geur van zijn zeep en het kleine beetje reukwater na al die maanden nog steeds zo vertrouwd was? Ze voelde dat de hoed van zijn hoofd viel, voelde zijn warme adem en mond tegen haar oor, haar hals en ten slotte op haar lippen. Ze beantwoordde zijn hartstochtelijke zoen en liet alle frustratie van het wachten en verlangen van zich af glijden.

			Toen ze elkaar even loslieten, keek ze in zijn donkere ogen. Hij was het wachten waard geweest. Ze haalde haar hand door zijn zwarte haar, dat korter was dan dat van de andere Amish jongens. Haar hart begon sneller te kloppen. Ze vroeg zich af wat de mensen zouden zeggen over zijn kortgeknipte haar. Zou het hem in de problemen brengen, ongeacht zijn speciale omstandigheden? De voortschrijdende grauwe staar van haar moeder zou deze ene keer in haar voordeel werken, maar haar vader zou zijn kritiek op Henry niet onder stoelen of banken steken. Ze wierp een blik over zijn schouder en zag de warme, gele gloed door de ramen van het Daudy Haus, het grootvaderhuis, aan de andere kant van de oprijlaan, waar zij met haar bejaarde ouders woonde. Ze kon hun rieten schommelstoelen haast horen kraken op de houten vloer. Hoewel het traditie was dat een van de oudere kinderen op zijn eigen stuk grond een klein huis bouwde voor hun ouder wordende ouders, had Miriam zich er nooit thuis gevoeld. In Fannies huis had ze haar jeugd doorgebracht en ze miste het enorm. Het was de bedoeling geweest dat ze tijdelijk in het Daudy Haus zou wonen dat Fannie voor hun ouders had gebouwd, maar nu, een paar jaar later, had ze het gevoel dat ze snel oud werd terwijl ze wachtte op Henry.

			‘Waarom heb je me niet laten weten dat je zou komen?’ Ze wendde haar blik naar Henry, pakte zijn hand en nam hem mee naar het huis van haar zus.

			‘Wacht, nog niet.’ Hij trok haar weer in zijn armen en keek in haar grijze ogen.

			‘Ze willen je vast allemaal zien, en je hebt me nog niet verteld hoe het komt dat je nu hier bent,’ drong ze aan. ‘Je hoort mij niet klagen, hoor, maar als ik het had geweten zou ik een citroenschuimtaart voor je hebben gebakken, en kaneelbroodjes, en wat je maar zou willen hebben.’

			‘Miriam, Miriam.’ Zijn innemende, diepe stem omhulde haar, gleed zachtjes over haar gezicht en handen en beschermde hen tegen de koude novemberlucht. ‘Rustig maar. Ik wil je zo graag nog even voor mezelf hebben en naar je kijken. Ik heb je gemist.’

			Zijn woorden gaven haar een zacht en warm gevoel vanbinnen, net zo zacht en warm als de zoetigheid in het huis. Zijn strelende, vloeiende stem weerspiegelde de rustige en vertrouwde Henry op wie ze jaren geleden verliefd was geworden. Hoewel hij vrienden genoeg had, verlangde hij er vaak naar om met haar alleen te zijn. Dat had haar vanaf het begin zo in hem aangetrokken. Hij was zo anders dan de luidruchtige en ruwe jongens van hun gemeenschap. Zijn serieuze en bedachtzame manier van handelen had haar steevast geïntrigeerd.

			‘Ik wilde je verrassen.’ Hij volgde met zijn vinger haar kaaklijn.

			Ze rilde diep vanbinnen. De opwinding over Henry’s komst en de kou veroorzaakten een lichamelijke reactie die haar alle wind uit de zeilen nam. Hij wreef met zijn handen over haar armen, verwarmde haar, trok vervolgens zijn jas uit en sloeg die om haar heen.

			‘Je bretels. Waar zijn ze?’ Ze keek op zijn rug en zag dat het essentiële stuk kleding losjes op zijn rug hing. ‘En je shirt… je kraagje is dubbelgevouwen.’ Ze legde haar handen op zijn heupen. ‘Probeer je modern te doen nu je met al die mennonieten in dat kamp woont?’

			‘De shirts die jij en mijn Mem me hebben gestuurd zijn zo versleten dat ik ze alleen kan dragen als ik aan het werk ben. Ik moest wel een shirt kopen van een van de jongens in het kamp.’ Henry’s ogen dwaalden af van de hare, iets wat Miriam verontrustte.

			‘Dus dit is een shirt van een mennoniet?’

			‘Nee.’ Hij trok zijn bretels over zijn schouders.

			Miriam bleef hem onverschrokken aankijken terwijl ze op antwoord wachtte. Henry liet zijn schouders zakken en zuchtte.

			‘Ik heb het van een jongen uit Ohio. Zij dragen geen rechtopstaande kraagjes zoals wij. Maak je geen zorgen. Thuis heb ik nog een paar shirts en zodra ik de kans krijg kleed ik me om.’ Hij legde zijn handen om haar gezicht en zijn glimlach stroomde haast over haar strakke kaken. Zijn aanraking brak haar weerstand. Zijn liefde was tastbaar, en die liefde wilde ze koesteren en vasthouden.

			‘Hoe lang blijf je?’

			‘Vier dagen.’ Henry’s gezicht verstrakte, en zijn ogen dwaalden weer weg van haar gezicht.

			‘Dat is niet slecht.’ Ze trok zijn jas nog dichter om zich heen om de rillingen die haar nog steeds overvielen op afstand te houden. ‘De vorige keer had je maar twee dagen.’

			Het licht van de ondergaande zon viel precies in Henry’s ogen. Weerspiegelden ze zijn blijdschap? Hij snoof even en wendde toen zijn gezicht af. Een rilling stroomde door haar maag en door haar hart.

			Er was iets mis.

			Werd zijn diensttijd van twee jaar in het kamp soms verlengd? Had hij zijn oog laten vallen op een ander meisje, iemand die hun eten serveerde of de barakken schoonmaakte? Velen van hen waren niet eens Amish.

			‘Wat is er aan de hand?’ Haar stem klonk ongerust.

			‘Henry Mast, ben jij dat, mijn jongen?’ riep de buurvrouw van Miriam, Nancy Poole, op het moment dat ze door de voordeur van Miriams huis naar buiten kwam. Nancy was de meest toegewijde chauffeur van het district en hielp waar ze maar helpen kon. Miriam was dol op haar charmante en enthousiaste manier van leven, en al had de Amish gemeenschap maar af en toe een chauffeur nodig voor een ritje naar de stad en voor noodgevallen, toch gaf zij in zo’n geval altijd de voorkeur aan Nancy.

			‘Dag,’ zei Henry, en zwaaide.

			‘Dag, Miriam. Ik heb net even thee gedronken bij je moeder,’ zei Nancy, buiten adem van het korte wandelingetje. Haar forse gestalte was gehuld in een huisjurk en een mantel.

			‘Dat zal Mem fijn gevonden hebben.’ Miriams moeder, Rosemary, en Nancy verschilden in elk opzicht van elkaar. Ze waren zelfs elkaars tegenpolen, en hun vriendschap bestond grotendeels uit Nancy die praatte en Rosemary die luisterde.

			‘Heb je genoeg van het kampleven?’ Nancy’s ogen schoten van de een naar de ander en weer terug.

			‘Ik ben alleen maar met verlof,’ antwoordde Henry. ‘Gaat het goed met uw zonen?’ Hij pakte Miriams hand en trok haar dichter tegen zich aan.

			Miriam voelde een warme blos naar haar gezicht stijgen. Ze was er niet aan gewend haar genegenheid voor Henry aan de dag te leggen als er anderen bij waren.

			‘Ja, we horen om de paar weken iets van hen. Tot nu toe geen problemen,’ verzuchtte ze, en even zwegen ze alle drie. ‘Goed, geniet van je verlof. Fijn dat het goed met je gaat. En als je ooit iets nodig hebt, weet je me te vinden.’

			Ze namen afscheid en keken haar een paar minuten zwijgend na.

			‘Een fijne vrouw,’ merkte Henry op.

			‘Inderdaad,’ zei Miriam snel, zodat ze hun vorige gesprek weer konden vervolgen. ‘Vertel me nu eens wat meer over die kleding uit Ohio en over wat er zoal gebeurt in dat kamp.’

			‘We moeten naar binnen. Later hebben we tijd genoeg om bij te praten.’

			‘Ik dacht dat je juist alleen met mij wilde zijn.’ Hij omzeilde haar vraag. Ze wist het gewoon.

			‘Zijn mijn zussen hier?’

			Miriam knikte.

			‘Dan ga ik ze even begroeten.’ Hij raapte zijn hoed op, zette hem weer op zijn hoofd, sloeg een arm om haar middel en voerde haar naar het huis. Miriam zag dat het toffee trekken al lang was afgelopen, en een paar meisjes trokken zich snel terug van de ramen toen ze hen zagen aankomen.

			Toen ze bij de deur waren, trok ze zijn jas uit.

			‘Hier, doe maar weer aan.’ Ze gaf hem de eenvoudige Amish jas en hoopte dat die zijn shirt uit Ohio zou verbergen. ‘En laat je hoed op.’

			‘Maak je je zorgen om mijn uiterlijk?’

			‘Jij niet dan?’

			‘Nee, ik niet. Ik ben dezelfde Henry als altijd.’ Ze verwachtte irritatie in zijn stem te horen, maar die bleef uit. Hij glimlachte zelfs naar haar, sloeg zijn armen om haar schouders en keek haar indringend aan. Zijn armen en zijn blik verwarmden haar. ‘Ik denk dat het leven in het kamp me heeft geleerd dat onze uiterlijke verschijning niet het belangrijkste is.’

			Miriam was volkomen overrompeld door zijn opmerking, maar bracht die in verband met haar bezorgdheid over zijn shirt. Het was beter dat hij geen overbodige negatieve aandacht trok.

			Gewoonlijk kon Miriam goed omgaan met veranderingen, maar Henry was door zijn verblijf in het kamp veranderd. Dat beangstigde haar. Ze hoopte maar dat het een positieve verandering was, hoewel zijn haar en zijn shirt haar toch zorgen baarden. Voordat hij vertrok had de gemeenschap hem als een van de trouwste jongens in het district beschouwd en zelfs gesuggereerd dat hij ooit prediker zou worden. Was zijn trouw net zo gemakkelijk veranderd als zijn uiterlijk?

			De levendige herinnering aan haar zus Kathryn toen zij voor het laatst de deur uitliep, hun hart brak en de familie te schande zette, flitste door haar hoofd. Nee, ze mocht haar familie niet nog meer schande bezorgen door Henry’s nieuwe manier van leven. Iets ergers kon ze zich niet indenken. Als Henry eenmaal voorgoed terugkwam, moest hij gewoon weer de oude worden, in zijn uiterlijke verschijning, in zijn ernst en in zijn liefde voor de kerk. Ze moesten beiden in elk opzicht trouw blijven. De oude Henry op wie ze verliefd was geworden was vast niet zo ingrijpend veranderd, hoopte ze.

			‘Voor mij? Alsjeblieft?’ Ze gaf hem de jas.

			Hij trok hem aan en knipoogde naar haar. Ze trok hem naar zich toe voor een zoen en raakte met haar vingertoppen even zijn wang aan. Ze streelde zijn gezicht nog een paar keer en genoot van zijn nabijheid en van zijn gladde huid. Hij had zich in het kamp vaker geschoren in plaats van wat stoppels te laten staan zoals de jongens hier thuis gewoonlijk deden als ze eenmaal gedoopt waren. Wat zouden de mensen daarvan zeggen?

			De deur ging open, en een grote, breedgeschouderde gestalte stond in de deuropening.

			‘Eli!’ De vrienden schudden elkaar krachtig de hand.

			‘Henry Mast, welkom thuis.’ Eli beantwoordde Henry’s brede grijns toen ze elkaar loslieten.

			Maar Miriam zag een scherpte in Eli’s blik en zijn stem verraadde een zweem van irritatie. Dat deed haar denken aan hun schooltijd als hij Henry feliciteerde met het winnen van een hardloopwedstrijd, terwijl hij duidelijk liet merken dat hij kwaad was omdat hij had verloren. Vond hij het vervelend dat Henry er was?

			‘Wat brengt jou hier? Bang dat Miriam verliefd wordt op mij, misschien?’

			Zijn woorden bleven als een obstakel tussen hen in hangen. Miriam keek hem woest aan en wist niet wat ze moest zeggen. Waarom gedroeg hij zich zo? Ze hadden inderdaad wat meer tijd samen doorgebracht tijdens de Singings, en hij had haar bij gelegenheid naar huis gebracht als het te ver lopen was, maar dat waren geen afspraakjes. Ze was Henry’s meisje.

			‘Wat? Kun je niet tegen een grapje?’ Eli tikte Henry’s hoed van zijn hoofd.

			Henry was de enige die oprecht lachte terwijl hij zijn hoed opraapte. Hij was er waarschijnlijk van overtuigd dat Eli een grapje maakte. Zij lachte geforceerd, als een mekkerend geitje, en Eli’s lach klonk even onnatuurlijk. Ze wilde kwaad worden op Eli om wat hij had gezegd, maar kon het niet. Ze waren al zo lang bevriend, en hij was de enige in de groep goede vrienden die zich, net als zij, op een dood punt in zijn leven bevond. Zij wachtte op Henry’s terugkeer. Hoewel Eli haar nooit had verteld waar hij op wachtte, was dat voor alle anderen geen vraag. Miriam negeerde alle gefluister, omdat ze gewoon graag met hem omging.

			Ze liepen het huis binnen, door de bijkeuken de keuken in, waar Henry werd begroet met een handdruk en hartelijke welkomstwoorden. Stijfjes omhelsde Henry zijn zussen, Sylvia en Rachel. Miriam keek toe terwijl hij uitlegde hoelang hij thuis kon blijven.

			‘Vertel Mem en Dat nog niet dat ik thuis ben… ik wil hen verrassen,’ zei hij. De meisjes knikten, en hij begroette de rest van de groep jonge mensen.

			Miriam keek naar hem, dankbaar dat hij thuis was. Toen het in de keuken wat te warm werd en ze het zweet op zijn voorhoofd zag staan, voelde ze zich schuldig dat ze hem had gevraagd zijn jas aan en hoed op te houden.

			‘Toe maar. Ik weet dat het warm is hier,’ fluisterde ze in zijn oor. Hij reageerde onmiddellijk en gaf haar zijn hoed en jas zodat ze ze kon opbergen. De jongelui splitsten zich inmiddels op in paartjes voor de rit naar huis. Ze hoopte dat de opwinding om zijn onverwachte thuiskomst wat gezakt was en dat niemand de verandering in zijn uiterlijk had opgemerkt.

			‘Henry, wat heb jij aan?’ Eli trok aan zijn eigen kraagje. ‘Miriams Dat zal ook wel iets aan te merken hebben op je haar. Doe hem de groeten van mij. Hij en ik hebben vandaag na de dienst een goed gesprek gehad.’

			Hij knipoogde naar Miriam en liep toen weg.

			‘Eli Brenneman,’ zei Miriam knarsetandend. Hij deed net of hij het niet hoorde.

			‘Maak je niet druk,’ zei Henry met een afwijzend gebaar. ‘Het is Eli maar.’

			Hij knipoogde naar haar en begon toen een gesprek met een stel vrienden. Ze zorgde ervoor niet boos te kijken terwijl ze Henry’s spullen opborg.

			‘Hm, hij lijkt opeens een heel andere Henry, wat jij?’ Eli moest haar hebben gevolgd naar de donkere slaapkamer waar ze Henry’s hoed en jas naast haar spullen neerlegde. ‘Dat kamp verandert hem wel.’

			Miriam keek om zich heen. De olielamp brandde zwakjes, maar ze zag niemand anders in de kamer. ‘Zijn haar groeit wel weer aan en hij heeft zo hard gewerkt dat zijn shirts versleten zijn.’

			Ze wilde tegen Eli zeggen dat hij er zich niet mee moest bemoeien, maar ze wist wel beter. In hun gemeenschap bemoeide iedereen zich met elkaar. Zo was het nu eenmaal. Soms zorgde dat geklets ervoor dat je hulp kreeg als je die nodig had; soms werden de feiten tijdens het doorgeven van huis naar huis verdraaid en werden mensen gekwetst.

			Eli reageerde niet, wat Miriam woedend maakte. Ze wilde Henry verdedigen, net zoals ze destijds Kathryn had verdedigd toen zij was weggegaan. Hoewel deze situatie volkomen anders was. Henry had geen andere keus gehad dan naar het Civilian Public Service Camp te gaan.

			Eli liep achter Miriam aan naar de keuken.

			‘Ik vond het leuk met je vanavond,’ zei Eli, ‘totdat Henry kwam.’

			Miriams hoofd draaide zich met een ruk om om te zien of iemand hem had gehoord. Toen wierp ze hem een woedende blik toe. Hij maakte vast en zeker een grapje. Maar zijn woeste blauwe ogen vertoonden geen zweem van humor. Haar hart klopte in haar keel. Ze hield van Henry. Eli wist dat.

			‘Ben je klaar om naar huis te gaan?’ Henry liep naar Miriam en Eli, maar leek de spanning tussen hen niet op te merken.

			‘Ik ben zover.’ Miriam negeerde Eli terwijl ze de halfduistere kamer inliep om hun spullen te halen. Ida May was ook klaar om te vertrekken, en ook al was Miriam boos op Eli, toch giechelden zij en haar nichtje even om Henry terwijl ze hun cape omsloegen en hun luifelhoed opzetten.

			‘Die Eli is stapelgek op jou,’ fluisterde Ida May.

			Ida May had het nog nooit eerder met Miriam gehad over Eli’s interesse in haar. Een warme blos steeg op naar haar wangen. Als Ida May had gemerkt dat Eli wel erg veel aandacht aan haar besteedde, wie had dat dan nog meer gezien? Ze had het al die maanden naast zich neergelegd, en het maakte haar kwaad dat ze er juist nu mee te maken kreeg, nu ze haar aandacht alleen maar op Henry wilde richten.

			‘Hij moet er gewoon mee ophouden.’ Ze zwaaide met haar hand en hoopte dat haar beste vriendin niet zag hoe woedend ze in werkelijkheid was. ‘Ik ga met Henry.’

			De rest van de avond zaten Henry en zij in de schaars verlichte en verlaten keuken van het Daudy Haus, waar Miriam woonde, te praten en taart te eten. Haar ouders waren al naar bed en hadden nog geen idee dat Henry thuis was. Het duurde even voordat Miriam zich kon ontspannen na alle gebeurtenissen van die avond. Ze moest zich dwingen niet langer te denken aan Eli’s avances en Henry’s veranderingen. Dus deed ze haar uiterste best om meer te lachen en te genieten dan ze sinds Henry’s oproep voor militaire dienst had gedaan. En ze probeerde er alleen maar aan te denken dat ze hem de volgende avond weer zou zien. Een gevoel van opwinding overspoelde haar.

			Die nacht in haar slaap speelde zich in haar dromen keer op keer een angstaanjagende scène af: Henry en Eli die aan haar hart trokken alsof het snoepgoed was en het dwongen hard te worden. Ze werkten niet samen, zoals de stelletjes tijdens de Singings, maar werkten elkaar tegen. Ze voelde dat Eli’s greep steviger werd. Ze kon zich niet verroeren. Hij trok steeds harder zodat ze moeite had met ademhalen. Henry’s greep was zacht en teder. Bij hem had ze bewegingsruimte; hij hield haar niet op een plek vastgepind. Wilde hij haar soms niet steviger vasthouden? Wilde hij dan niet winnen?
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			De volgende ochtend vroeg werd ze wakker doordat er tegen haar raam werd getikt. Ze tilde haar hoofd van haar kussen en zag dat het nog donker was buiten. Opnieuw hoorde ze getik, en opeens herinnerde ze zich dat Henry thuis was. Ze ging rechtop in bed zitten en wreef met haar handen over haar gezicht. De ijskoude lucht in haar kamer scherpte haar zintuigen al snel, en ze stapte uit bed. De planken vloer voelde koud onder haar voeten. Ze liep naar het raam aan de zijkant van het huis, maakte het open en werd onmiddellijk bedolven onder een vlaag ijskoude wind.

			‘Goedemorgen.’ Henry stak een zaklamp in de lucht, richting haar raam.

			‘Wat doe je?’ Ze lachte zachtjes en keek om zich heen. Overal was duisternis, omlijnd door de opgaande zon, behalve in de lichtcirkel om Henry heen. Hij liet een paar kiezelstenen uit zijn hand vallen.

			‘Kom naar beneden, ik wil je iets laten zien.’ Hij gebaarde haar naar hem toe te komen.

			‘Geef me een paar minuten,’ fluisterde ze.

			Ze deed het raam dicht. Haar lichaam voelde zo licht dat ze door de kamer zweefde en stuiterde in een poging zich aan te kleden. Ze trok haar nachtjapon uit en zette haar slaapmuts af. Ze haalde haar bruine jurk tevoorschijn, maar schoof hem vervolgens weer terug in de kast. Ze wilde geen bruin dragen; dat leek veel te treurig. Ze had alleen een marineblauwe en een donkerbruine jurk voor de zondag en een oudere blauwe jurk naast haar bruine voor door de week. Heel even stelde ze zich voor dat ze haar koningsblauwe jurk zou dragen. Dan zou ze zich heel wat mooier voelen. Ze duwde die hoogmoedige gedachte van zich af. Natuurlijk kon ze dat niet doen. Ze haalde de bruine jurk weer tevoorschijn en besloot dat die de beste optie was.

			Eenmaal aangekleed, probeerde ze zichzelf met behulp van haar zaklamp te bekijken in de kleine handspiegel. Haar rossige haar zat in de war. Ze haalde het uit de knot en borstelde het. Haar lokken reikten tot haar onderrug. Ze draaide het weer in een knot en stak het met een paar haarspelden vast. Hoewel ze niet tevreden was met het resultaat, liep ze toch de kamer uit. Zo zachtjes mogelijk pakte ze haar jas en haar hoofddoek, bond die vast onder haar kin en liep het huis uit.

			Eenmaal buiten ademde ze de koude lucht in en zag ze bij het uitademen hoe haar witte adem langzaam verdween. Fannies huis was nog in diepe rust, en haar ouders zouden zelfs door een tornado heen slapen. Ze sloeg haar armen om zich heen toen de kou haar in zijn greep kreeg.

			‘Henry? Voh bish?’ fluisterde ze luid. ‘Waar ben je?’ Ze keek zoekend om zich heen.

			Opeens voelde ze hoe er van achteren twee sterke armen om haar heen werden geslagen. Henry kuste haar op haar wang voordat hij haar losliet.

			‘Wat doe je hier? De zon is nog niet eens op.’

			‘Ik wilde je iets laten zien.’ Zijn ogen keken haar heel indringend aan, haast alsof hij door haar heen kon kijken.

			‘Ik ben blij dat je er bent,’ zei Miriam, en blies warme lucht in haar handen.

			Hij pakte haar handen tussen zijn eigen handen en hield zijn ogen op de hare gericht.

			‘We zouden eigenlijk moeten trouwen.’

			‘Trouwen?’ herhaalde Miriam met een lach in haar stem. ‘Ik dacht dat je wilde wachten tot je diensttijd erop zat.’

			‘Maar als we nu eens eerder zouden kunnen trouwen?’

			Ze keek onderzoekend in zijn melassekleurige ogen en een stroom energie en passie zette haar hart in vuur en vlam. Hij had haar al eens ten huwelijk gevraagd; ze had zonder aarzelen ja gezegd. Maar toen kwam de oproep en was alles veranderd. Ze was bereid om komende donderdag met hem trouwen, tegelijk met Ida May en Jesse, als ze dacht dat dat zou helpen, maar ze wist dat dat niet zo was. Kort daarna zou hij toch weer moeten vertrekken.

			‘Je weet best dat ik met je trouw zodra je voorgoed naar huis komt. Zoals afgesproken.’

			Een wolk trok voor zijn ogen, en Miriams hart bleef even stilstaan. Hij bukte zich en kuste haar en toen ze weer in zijn ogen keek, schitterden ze naar haar en hij glimlachte.

			‘Kom mee.’ Hij trok aan haar hand.

			‘Waar gaan we naartoe?’ Ze giechelde terwijl ze achter hem aan trippelde in een poging hem bij te houden.

			Hij gaf geen antwoord. Ze liepen door het kleine weiland achter de schuur. Ze hield zijn hand stevig vast terwijl ze de smalle lichtstraal volgden. Tegen de tijd dat ze bij het hek aan de andere kant van het weiland waren, was ze bijna buiten adem.

			‘Henry, zo meteen wordt iedereen op de boerderij wakker.’

			‘En wat zeggen ze dan? Dat ze de dochter van Melvin Coblentz voor zonsopkomst hebben zien rondrennen met die knul van Mast?’

			Miriam giechelde en had nog steeds moeite om hem bij te houden.

			Haar familie kon elk moment wakker worden, en als ze merkten dat zij niet in haar kamer was, zouden ze zich afvragen waar ze dan wel was. Ze wist dat het zondig was dat ze daar niets om gaf, maar toch was het zo. Het enige wat haar bezighield was dat ze zo veel mogelijk tijd met Henry wilde doorbrengen. Hij mocht haar overal mee naartoe nemen. Henry was de meest betrouwbare en standvastige man die ze kende, maar hij was ook altijd in voor iets buitengewoons. Het mysterie achter zijn donkere ogen trok haar elke keer weer aan.

			Soms deed hij kleine dingen die haar en hun vrienden verbaasden, zoals het bouwen van zijn eigen buggy in plaats van er een te kopen. Op een keer was hij liftend en lopend naar Lancaster gegaan, omdat hij zich geen treinkaartje kon veroorloven, om daar te helpen bij het bouwen van een schuur. De schuur van zijn oom was afgebrand. Toen hem werd gevraagd waarom hij erheen ging, terwijl er genoeg mensen in Lancaster waren die konden helpen – en wat kon een jongen van zeventien daar nu helemaal aan bijdragen? – had hij gezegd dat hij moest gaan waarheen hij voelde dat God hem leidde. Terwijl hij daar was, zag hij een jongetje van drie een ladder op klimmen. Toen het ventje viel, was Henry er om hem op te vangen. Dat was zijn antwoord; dat was de reden waarom hij daar moest zijn. Dat geloofde hij. En dat was een van de dingen waar Miriam zo van hield – van zijn rotsvaste overtuigingen.

			Ook al vond ze het vreselijk dat hij nu in het kamp was, ze zag het toch ook als een van Henry’s avonturen. Hij maakte iets mee wat niemand in hun gemeenschap kon begrijpen. En ook al had hij niet willen gaan, toch aanvaardde hij het als een manier voor hem om meer te leren over Gods plan voor zijn leven. Ze vond het moeilijk om dat te begrijpen. Leefden ze niet allemaal volgens hetzelfde plan – om een goed en afgezonderd leven te leiden? Dat was toch het plan voor ieder van hen?

			‘We zijn er!’ Henry trok haar door de laatste struik naar een open plek.

			De fonkeling van het ochtendgloren sierde de lucht en de maan trok zich bescheiden terug. Miriam keek om zich heen en nam het plaatje in zich op. Ze bevonden zich op een vlak terrein met droog, dood onkruid; er stond in deze tijd van het jaar niets in bloei. Ze was hier in de zomer vaak genoeg geweest als het grasrijk en mooi was.

			‘Waarom heb je me hierheen gebracht?’ De koude lucht verkwikte Miriam terwijl ze vlak naast Henry stond en opkeek naar zijn gezicht.

			‘Vertrouw me nou maar.’ Hij trok haar mee naar een grote boom aan de rand van de open plek.

			‘Daar durf ik echt niet in.’ Ze wees naar de zelfgemaakte ladder die naar een boomhut leidde die haar neefjes enkele jaren eerder hadden gebouwd.

			‘Alsjeblieft?’

			Miriam kon een smekend alsjeblieft van Henry nooit weerstaan. Ze zuchtte en volgde hem de ladder op, voorzichtig om haar jurk niet te scheuren. Ze gingen met hun rug tegen de boomstam zitten en keken uit over de grote open plek. Het licht verspreidde zich zodat ze beter om zich heen konden kijken.

			‘Een groot wit huis, overal ramen, een veranda om op te zitten.’ Hij trok haar dichter tegen zich aan en kuste haar wang. ‘Zie je het voor je?’

			‘Henry?’

			‘Misschien kunnen we hier ons huis bouwen. Je weet wel, op een dag, als we eindelijk gaan trouwen.’

			Miriam leunde tegen hem aan. Hij sloeg zijn arm stevig om haar heen en op deze stille ochtend zag ze het voor zich. Ze hoorde hun toekomstige kinderen al lachen en zag de bergen sneeuw in de winter en de enorme bloementuin in de zomer.

			‘Zie je het voor je?’

			‘Jah.’ Ze verzuchtte het meer dan dat ze het zei. ‘Bedoel je dat we dit land zouden kunnen kopen om hier ons huis te bouwen?’

			Ze keek naar hem terwijl hij omhoog keek naar het ochtendgloren dat zich verspreidde en naar de maan die steeds vager werd. De bries duwde tegen de dikke takken boven hen, zodat de dode twijgen langs elkaar schuurden. Hij bleef een hele tijd omhoog kijken, alsof hij een boodschap in de lucht zag staan. Zijn ogen glinsterden. Ze wist niet of dat kwam door de onvergoten tranen of door het ochtendlicht dat in zijn ogen scheen, maar in haar ogen had hij er nog nooit zo knap uitgezien als op dat moment. Samen hun droom dromen betekende alles voor haar.

			‘Jah.’ Hij knikte voordat hij haar aankeek. ‘Ik weet dat we op een dag een groot huis zullen hebben. Dat we een gezin zullen hebben en samen oud worden.’

			‘Daar verlang ik meer naar dan ik zeggen kan. Het is zo moeilijk om te moeten wachten terwijl iedereen gewoon doorleeft.’ Ze moest haar blik even afwenden. Ze wilde niet dat de teleurstelling die ongetwijfeld in haar ogen te lezen stond hem een schuldgevoel zou bezorgen voor iets waar hij geen invloed op kon uitoefenen.

			‘Kijk.’ Hij wees naar het land om hen heen.

			Zwijgend zaten ze te kijken terwijl de zon opkwam. Eerst was het zacht oranje en geel, en toen bloeide het op tot een warm, roodachtig paars. Hun stadje heette Sunrise, zonsopkomst. Gewoon een kleine gemeenschap net buiten Dover. Tot vanochtend had ze nooit echt nagedacht over de naam van haar stadje, maar nu ze de zon zag opkomen boven het schitterende stuk land waar zij misschien op een dag een huis zou hebben om in te wonen en haar gezin te stichten, leek dit het belangrijkste moment van haar leven.

			Terwijl het landschap van Delaware tevoorschijn kwam in het toenemende licht werden de naburige huizen en boerderijen zichtbaar. Ze ging rechtop zitten om het beter te kunnen zien. Tot ver in de omtrek zag ze kleine vlekjes licht gloeien. Het verwarmde haar hart toen ze haar medegelovigen zag ontwaken in hun eigen warme huizen waar ze zich voorbereidden op een nieuwe dag met hun gezin. Ze zouden samen met hun zonen op de boerderij werken of samen met hun dochters bakken, terwijl de jonge kinderen naar school gingen. Daar draaide hun leven om. Daar verlangde zij naar.

			‘Prachtig.’ Zijn stem klonk zo ademloos dat het woord haast wegdreef op de wind voordat het haar oor bereikte.

			‘Inderdaad.’ Ze knikte.

			Hij draaide zijn gezicht naar haar toe. ‘Nee, ik bedoel dit moment… jij.’

			Ze voelde dat haar gezicht begon te gloeien. Hij streelde het met zijn vinger en maakte haar hoofddoek los. Heel even verstijfde ze. Ze mocht eigenlijk niet toelaten dat hij haar hoofd ontblootte, maar ze hield hem niet tegen. Hij stopte de pluk die uit haar knot was losgeraakt achter haar oor en zij wist gewoon dat hij voor haar altijd de enige zou zijn.

			‘Jouw haar lijkt in dit licht net op de opgaande zon.’ Hij zei het niet poëtisch, zoals op school, als ze hardop moesten voorlezen. Maar hij zei het op zijn eigen, typische wijze. Krachtig en zelfverzekerd, maar toch ook fluisterend, alsof de bomen of de dieren in het wild zich ermee zouden bemoeien als ze het hoorden. ‘Wil je je haar losmaken voor mij?’

			Zonder na te denken trok ze de haarspelden eruit en liet het omlaag vallen. Ze wist dat het niet zo hoorde. Was dit zonde? Trots? Henry nam haar haar in zijn handen, haalde zijn vingers erdoorheen en liet het tussen hen in vallen in plaats van op haar rug.

			‘Dit beeld van jou wil ik opslaan in mijn geheugen om het nooit te vergeten,’ zei hij, en gaf haar de hoofddoek terug.

			Ze zeiden niets terwijl Miriam haar haar weer opstak en haar hoofddoek weer vastbond onder haar kin. Ze zeiden ook niets toen ze weer naar beneden gingen. Henry stopte halverwege de afdaling om hun initialen vlak onder de boomhut in de boom te graveren, terwijl de zon verder opkwam. In stilte leidde Henry haar terug naar de boerderij. Miriams zwager Truman en haar neefjes waren in de schuur bezig met hun klussen, en ze zagen Fannie aardappelschillen door de zijdeur naar buiten gooien. Maar ze konden hen niet zien. Henry draaide zich naar haar om.

			‘Net als ik denk dat ik je door en door ken, verbaas je me weer,’ zei ze tegen hem.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik ben dol op dit soort avontuurtjes. Alsof jij de dingen ziet zoals niemand ze ziet.’

			‘Zoals ik het zie leidt God ons meestal op het smalle pad waar we alleen de stap vlak voor ons kunnen zien. Maar soms,’ hij zweeg even en wendde zijn blik af, ‘soms heb ik het gevoel alsof Hij een enorme deur of een veld opent, of Hij, ik weet niet, iets opent wat mij laat zien hoe groot Zijn plannen zijn, en opeens heb ik dan alle ruimte om me in te bewegen. Soms is dat een heel eind verwijderd van het pad dat ik verwachtte. Begrijp je wat ik bedoel?’

			Miriam wist niet goed of ze het wel begreep. Toch knikte ze. ‘Het enige wat ik weet is dat of het nu een pad is of een veld, ik gewoon bij jou wil zijn. Waar dan ook.’

			Toen hij haar een afscheidszoen gaf, voelde ze een soort wanhoop in zijn aanraking. Ze wist niet waarom, maar ze was ervan overtuigd dat hij iets verborg achter zijn donkere ogen.
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			Miriam stopte haar wijsvinger in haar mond. Terwijl ze de speldenprik probeerde te dichten, proefde ze de bittere smaak van haar eigen bloed. Deze wondjes werden uiteindelijk een eeltplek, maar ze had de afgelopen maanden niet veel genaaid en haar vingertoppen waren weer zacht geworden. Haar handen hadden heel wat te verduren met al het huishoudelijk werk en de was, maar het fijne werk met een dunne naald waren ze wat ontwend.

			Sinds ze alleen bij haar ouders was achtergebleven hoefde ze niet meer voortdurend lapjes op broeken van jonge jongens te zetten of jurk na jurk te naaien voor de vele meisjes. Haar drie oudere Amish zussen en vier oudere Amish broers waren getrouwd en hadden een gezin. Miriam wist niet of haar zus Kathryn, de enige zus die geen Amish was, ook een gezin had.

			Kathryn had deze jurk in de helft van de tijd kunnen maken. Miriam kreunde zachtjes en haar ongeduld groeide. Naaien was wel het laatste waar ze op een dag als vandaag zin in had, nu Henry maar een paar kilometer bij haar vandaan was. Maar het was het enige wat ze kon doen tussen de maandagse was en het schijnbaar onophoudelijke koken en schoonmaken door. Haar vingers gingen op en neer, en duwden naald en draad door de lappen stof. Terwijl ze haar best deed om de stukken stof perfect aan elkaar te naaien, wilde ze wel dat de stukken van haar leven even naadloos op elkaar aansloten. Maar met de onverwachte gebeurtenissen rondom Henry’s dienstplicht, hun uitgestelde bruiloft en zijn verrassingsbezoek leken alle stukken van haar leven misplaatst.

			‘Vie kompts nae’es?’ Haar moeder, Rosemary, vroeg Miriam hoe het naaiwerk vorderde. Miriam draaide zich om toen haar moeder de kleine naaikamer naast de keuken binnenkwam. Met haar strakke blik probeerde ze Miriams blik te vangen.

			‘Niet slecht.’ Ze hield de kastanjebruine jurk die zij als bruidsmeisje zou dragen omhoog en toonde hem aan haar moeder, zoals ze dat ook zou hebben gedaan als haar moeder nog goed zou kunnen zien. Miriam had zich dat aangewend, ook al wist ze dat de vrouw de details niet meer opmerkte.

			Haar moeder had een schaal in haar armen en haalde een houten lepel door het beslag dat verrukkelijk rook. Ze was nog aardig kwiek voor een vrouw van in de zestig, en ondanks haar slechte ogen kon ze nog heel wat huishoudelijk werk verzetten en zelfs een beetje naaien. Maar haar ogen waren niet het enige wat ouder was geworden. Haar eens zo volle, expressieve lippen waren dun geworden en haar haar dat ooit glanzend rood was geweest, was nu al ruim tien jaar spierwit.

			‘Ida May zal er wel mooi uitzien in koningsblauw. Is zij al klaar met naaien?’ vroeg haar moeder.

			‘Jah, al maanden.’ Miriams stem klonk mat. ‘U zegt altijd dat iedereen er mooi uitziet in koningsblauw.’

			‘Koningsblauw is een mooie kleur,’ berispte haar moeder haar.

			‘Droeg iedereen ook altijd koningsblauw in de tijd dat Dat en u trouwden?’

			‘Het was een dure stof, dus nee, niet altijd.’

			Er volgde een korte stilte terwijl Miriam daarover nadacht.

			‘Hoe mooi ik koningsblauw ook vind, toch zou het fijn zijn om te kunnen kiezen.’

			‘Nah, het is goed dat iedereen hetzelfde draagt. Dan voelt niemand zich beter dan de ander.’

			Miriam reageerde niet. Dat was de reden voor de vele kledingvoorschriften van de kerk, en hoewel ze het er wel mee eens was, hoefde ze het niet telkens weer te horen. Het zwiepende geluid van de lepel die haar moeder in een regelmatige cadans door het mengsel in de schaal haalde, vulde de kamer terwijl Miriam de zoom bekeek die ze zojuist onder aan de jurk had genaaid. Ondanks de speldenprik was het tot nu toe aardig gelukt. In gedachten zag ze zichzelf vaak in de prachtige koningsblauwe jurk die ze ruim een jaar geleden had genaaid, samen met een sneeuwwitte cape. Dat beeld stond als een stempel in haar hoofd gedrukt. Haar hart huiverde.

			Het was moeilijk om niet aan Henry te denken tijdens het naaien, zeker na hun uitstapje van die ochtend. Wat zou alles anders zijn als hij niet was opgeroepen. Op de dag dat hij werd opgeroepen, had Miriam haar eigen koningsblauwe trouwjurk keurig opgevouwen om kreukels te voorkomen en hem in bruin papier gewikkeld en het pakketje vastgebonden met touw, om de jurk te beschermen. Ze had hem weggestopt op de kastplank, ver weg achter haar andere spullen. Ze wilde niet voortdurend worden herinnerd aan hoe het had kunnen zijn. Ze wist dat Henry niet met haar zou trouwen om haar vervolgens alleen achter te laten. Zo was hij niet. Een andere optie was dat ze trouwden en dat zij vervolgens met hem meeging naar Hagerstown. Dan zou ze in de stad gaan wonen en werk zoeken, misschien wat schoonmaakwerk. Henry zou dat nooit goedvinden, omdat hij geloofde dat dat niet veilig was voor een jonge Amish vrouw. Ze waren overeengekomen dat ze het beste konden wachten. Ze zuchtte bij die gedachte.

			‘Ik weet dat jij je achtergesteld voelt.’ De intuïtie van haar moeder verraste Miriam. ‘Voor je er erg in hebt, is Henry voorgoed terug en is het jullie beurt.’

			Ze knikte, slikte moeizaam en weigerde te huilen. Ze richtte haar aandacht weer op de zoom en wilde zelfs haar bijna blinde moeder haar emoties niet laten zien. Bovendien wilde ze absoluut niet treurig zijn nu hij thuis was. Ze zou ervoor zorgen dat de komende paar dagen volmaakt waren. Misschien mocht ze van haar vader wel een avond bij Henry’s ouders eten, en misschien kon hij de andere avonden na het eten naar hen toe komen en de avond bij haar doorbrengen. Ze had besloten dat ook al zou haar vader dan zijn afschuwelijke kapsel te zien krijgen, het de moeite waard was om zo veel mogelijk bij hem te zijn.

			Haar moeder verbrak het stilzwijgen. ‘Niet gaan zitten kniezen, hoor.’

			‘Ik weet het, maar het is frustrerend te bedenken dat tegen de tijd dat ik mijn trouwjurk tevoorschijn haal, Ida May waarschijnlijk al moeder is.’

			Haar vinger begon weer te bloeden en de druppels bloed smaakten giftig. De sombere stemming had haar volkomen onverwacht overvallen. Ze probeerde hem van zich af te schudden en ging weer met haar nieuwe jurk aan de slag. Miriam was een van de bevoorrechte navah hockas, een van de twee bruidsmeisjes voor Ida May. Ze was gekoppeld aan Eli Brenneman, omdat niemand had geweten dat Henry thuis zou zijn voor de bruiloft. Nu bleek dat Henry pas later die donderdag de bus moest hebben, vroeg ze zich af of Jesse en Ida May Eli zouden vragen zich terug te trekken zodat zij gekoppeld kon worden aan Henry. Ze was bang dat als ze samen met Eli deze bruiloft bijwoonde, de geruchten in hun gemeenschap alleen maar zouden toenemen.

			‘Gods wil is de beste.’ Rosemary staakte haar bewegingen even om Miriam een schouderklopje te geven. Even later roerde ze weer verder in het beslag terwijl ze de naaikamer uitliep.

			Gods wil is de beste. Die woorden klonken na in haar oren en ze liet ze even bezinken in de hoop dat ze de brok uit haar keel zouden verdrijven. Maar ze liet de woorden niet toe in haar hart. Dat kon ze niet. Ze wist niet eens of ze ze nog wel geloofde. Haar hart was die woorden beu.
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			Toen Miriam wakker werd, bleek het te stortregenen. Ze slaakte een diepe zucht, omdat dat betekende dat ze de hele dag binnen moest blijven en niet eens een wandelingetje met Henry kon maken in de kou. Ze verlangde naar meer van hem, zoals de vorige ochtend. Ze had zijn aanraking en aandacht al zo lang moeten missen.

			Haar intuïtie vertelde haar ook dat hij iets voor haar verzweeg. Hij had de eerste avond al haar vragen omzeild en dat liet ze niet nog een keer gebeuren. Ze had geen idee wat er zo erg was dat hij het haar niet meteen kon vertellen. Als zijn tijd in het kamp was verlengd, dan zou ze dat vreselijk vinden, maar overleefden ze dat wel. Ze hadden immers geen keus.

			‘Henry heeft me gevraagd om vanavond bij hem thuis te komen eten. Daarna gaan we waarschijnlijk spelletjes doen met zijn familie.’ Ze hield haar hoofd gebogen terwijl ze haar ontbijt nuttigde. Ze moest haar woorden met zorg inkleden, er geen verzoek van maken, maar evenmin haar plan aankondigen zonder de zegen van haar vader. Ze verlangde naar zijn goedkeuring en naar vrede met de familie.

			Sinds het vertrek van haar zus Kathryn had haar vader regelmatig last van onverwachte driftbuien. Voor die tijd had hij daar nooit last van gehad. Ze hadden allemaal geleerd om hem niet op stang te jagen.

			Uit haar ooghoeken zag ze dat haar vader zijn hoofd ophief. Zijn mond was strak gespannen, wat betekende dat hij niet blij was. Ze besloot om niets meer te zeggen maar te wachten tot hij op zijn tijd antwoord zou geven. Het duurde een minuut of vijf, tien voordat hij het woord nam.

			‘Zeg tegen die jongeman van je dat hij de volgende keer zijn haar beter knipt of een bezoekje overslaat,’ vermeldde hij, en nam een slok van zijn muntthee met honing. ‘Het is gewoon een schande zoals hij eruitziet. Dat hij in dat kamp zit, geeft hem nog niet de vrijheid om tegen de Ordnung in te gaan.’

			Bij het noemen van de kerkregels kromp Miriams hart ineen. Alles wat ze deden was volgens de Ordnung, en hoewel haar vader gelijk had, betreurde ze het dat hij niet bereid was Henry’s situatie in het juiste perspectief te zien. Maar toen bedacht ze dat zij hem er ook op had aangesproken, zij het met een kus op zijn lippen en zijn hand stevig in de hare. Zij was geen haar beter dan haar vader.

			‘Als je maar voorzichtig bent.’ De stem van haar vader nam opeens in volume toe.

			‘Voorzichtig? Hoezo?’ Haar woorden striemden als een zweepslag over de tafel. Ze kromp ineen toen ze weergalmden in haar oren.

			‘Hij is niet meer wie hij was. Een jarenlang verblijf in zo’n kamp verandert hem… heeft hem al veranderd.’ Haar vader ging schijnbaar emotieloos door met eten. Enkele ogenblikken later versnelde zijn ademhaling en raakte hij geagiteerd. ‘Het zou mij niet verbazen als hij de kerk vaarwel zegt. De vrijheden die hij daar in dat kamp krijgt laten de wereld beter lijken dan zij is. Laat je niet verblinden, Miriam.’

			‘Dat, hoe kunt u dat zeggen?’ Miriam deed haar best om haar stem in bedwang te houden. Ze wilde niet oneerbiedig overkomen. ‘Hij blijft altijd dezelfde Henry die hij was. Haar groeit wel weer aan. Ik ben ervan overtuigd dat zijn volgende bezoek anders is. Dit alles is maar tijdelijk. Het duurt niet lang meer. Het was per slot van rekening niet zijn eigen keus om naar het kamp te gaan, en het is ook geen afspiegeling van de wereld. Hij moet er hard werken zonder de voldoening dat hij werkt voor zijn eigen stuk land of om de gemeenschap te helpen. Hij moet de overheid zelfs betalen om in het kamp te mogen werken. Als die Peace Churches er niet waren geweest…’

			‘Praat me niet van die Peace Churches. Ze sturen heel wat tuig naar die kampen, zelfs mensen die helemaal niet in God geloven. Die noemen ze atheïsten of zoiets. Welke kerk laat zoiets nou toe? Hoe langer hij daar zit, ver weg van onze normen en waarden, hoe moeilijker het wordt als hij weer terugkomt.’

			‘U weet dat hij altijd een van de meest oprechte jongens van mijn leeftijd is geweest. Hij heeft nooit in de problemen gezeten en wordt gewaardeerd door de gemeenschap. Hij is een goed man, Dat. Hij wil zelfs prediker worden.’

			‘Niemand kiest ervoor om prediker te worden. De kerk kiest je uit, en jij en hij zouden er goed aan doen om zulke ideeën voor je te houden. Wees op je hoede en houd je ogen wijd open. Zorg ervoor dat jouw liefde voor een jongen niet tussen jou en de kerk in komt te staan.’ Zijn manier van spreken was altijd al scherp, kortaf zelfs, maar vanochtend blafte haar vader bijna.

			Miriam zweeg en had het gevoel dat ze op haar vingers was getikt, maar ze had geen idee waarvoor. Had zij werkelijk iets verkeerds gedaan?

			De rest van de maaltijd bleef het stil aan de ontbijttafel, en ze voelde zich tot het uiterste gespannen, zelfs nadat haar vader van tafel was gegaan om de grote schuifdeur van de schuur te repareren. De deur was volgens hem koppig geworden.

			Later deed ze de afwas met water zo warm als ze maar kon verdragen. Het hete water brandde tegen haar huid alsof ze daarmee haar boosheid wilde bevredigen. Het hielp niet. Het ritmische getik van de regen op het dak bracht haar hart uiteindelijk tot rust, hoewel het niet in staat was de diepere angst weg te spoelen die haar in zijn greep had.

			Was Henry inderdaad te veel veranderd? Stel dat haar vader gelijk had…

			Op de boerderij aan de andere kant van de oprijlaan was het een en al bedrijvigheid, zoals altijd. Haar oudste zus, Fannie, en haar man, Truman, hadden al acht kinderen en de negende was onderweg. Ze waren het toonbeeld van wat zij ten diepste wilde. Ze zette haar angsten en de opmerkingen van haar vader opzij en dacht terug aan haar avontuur met Henry de vorige ochtend.
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			Miriam was blij dat Henry een paar minuten te vroeg was om haar op te halen. De regen had haar het grootste deel van de dag gedwongen binnen te blijven en de nare woordenwisseling van die ochtend had de beslotenheid van hun huis ondraaglijk gemaakt. Haar vader had de schuurdeur niet kunnen maken. Hij beweerde duizelig te zijn geworden op de ladder. Haar moeder maakte zich zo te zien geen zorgen over het feit dat hij de klus niet had kunnen klaren, dus probeerde Miriam dat ook niet te doen, hoewel ze onwillekeurig naging hoe vaak hij een klus niet had voltooid. Ze kwam uit op nul.

			‘Tot later,’ zei ze over haar schouder tegen haar ouders, die aan tafel zaten met een bordje opgewarmde stoofpot met brood voor zich. Ze vermoedde dat ze hun maal in stilte zouden verorberen. Ze hoopte dat Henry en zij nooit zo zouden worden. Zij hadden elkaar altijd zo veel te vertellen als ze bij elkaar waren; hun liefde zou vast nooit verstoken raken van warme gesprekken en liefkozingen. Hadden hun ouders ooit dezelfde gevoelens voor elkaar gekoesterd als Henry en zij?

			Terwijl ze naast Henry in de buggy stapte, probeerde ze het beeld van zich af te zetten van een blinde moeder en een vader die niet wilde luisteren, onaangedaan aan een gammele tafel. Naast Henry waren zij de twee mensen van wie ze het meest hield. Haar trouw aan haar familie had haar in leven gehouden na het verdriet om de Meidung van Kathryn.

			Henry en zij zoenden elkaar voordat ze de oprijlaan afreden. In zijn armen genesteld, met een deken om hun benen, gingen ze op weg naar zijn huis. Hoewel het maar een kilometer of acht rijden was, was het net lang genoeg om te genieten van hun ongestoorde samenzijn. Daar verlangden jonge Amish stelletjes het meest naar. Het leven in grote gezinnen en onder het altijd wakende oog van de kerk maakte het moeilijk voor hen om ongestoord en ongedwongen van elkaar te genieten – ver weg van al die bemoeizuchtige blikken. Al waren Henry en zij een tijd geleden al gedoopt en officieel lid geworden van de kerk, toch verlangden ze nog vaak naar een eigen leven, afgezonderd van de rest van de wereld, waar ze ongehinderd van elkaar konden genieten. Er gebeurde niets onbehoorlijks – niets waarvoor ze zich zou moeten schamen als ze het aan haar ouders zou vertellen, maar ze haalden hun hart op aan goede gesprekken, persoonlijke dromen en vertrouwelijke liefdesverklaringen die zeker niet bestemd waren voor andermans oren.

			‘Mem en Dat hebben gezegd dat we de voorkamer vanavond voor onszelf hebben,’ zei hij, terwijl hun lichamen meedeinden op het ritme van de galop van paard en wagen. Het was een aangenaam gevoel, en Miriam genoot ervan. ‘Natuurlijk vonden Sylvia en Rachel dat niet eerlijk omdat zij die kamer altijd moeten delen na een Singing.’

			‘Tja, zodra hun vriendjes maandenlang van huis zijn geweest, hebben zij ook recht op wat privacy,’ zei Miriam verontwaardigd. Ze beet op haar tong om er niet meer uit te gooien. Zijn zus Sylvia was nooit aardig geweest voor Miriam, waarschijnlijk omdat Miriam zo veel aandacht kreeg van Eli Brenneman. Ze zette die gedachte van zich af en weigerde haar avond met Henry erdoor te laten bederven. Het was niet zo eenvoudig om verlof te krijgen van het kamp.

			Er waren slechts twee andere jongens uit hun gemeenschap opgeroepen, en beide waren in Hagerstown, Maryland, waar ze samenwerkten met andere gewetensbezwaarden. Miriam wenste geen enkel ander meisje de last toe van een vriend zo ver weg, maar het irriteerde haar dat zijn zussen het niet eerlijk vonden dat ze de kans kregen te genieten van de weinige tijd die ze samen konden zijn.

			Het avondeten verliep zoals altijd; de gedempte gesprekken gingen over het dagelijks werk in het timmermansbedrijf van zijn vader. Henry’s moeder, Linda, was een opgewekte vrouw. Ze wist het gesprek terug te brengen naar haar zoon die was thuisgekomen en naar zijn tijd in het kamp. Linda was even onderhoudend als zij, vond Miriam. Ze mocht Linda graag en was blij dat zij ooit haar schoonmoeder werd.

			Miriam keek tijdens het eten om zich heen. Tien kinderen, alle ongetrouwd, zaten om een stevige eikenhouten tafel. Aan weerszijden stonden twee lange banken, en aan beide uiteinden stond een stoel. Amos zat aan het hoofd en Linda naast hem op de hoek op een kleinere stoel, omdat er geen plaats voor haar was tussen de vier meisjes op de ene en de vijf jongens op de andere bank. Ze was behoorlijk gezet, en het zou zacht gezegd oncomfortabel zijn om samen met vier kinderen op een bank te zitten. Miriams lange, magere gestalte paste prima op de bank met de vier meisjes en Henry zat tegenover zijn vader, als de eerstgeborene en als oudste zoon.

			Miriam zag dat alle meisjes, zelfs degenen die in hun Rumspringa jaren waren, dezelfde donkergroene jurken droegen, een kleur die in hun gemeenschap niet veel werd gebruikt. Ze vond het een prachtige kleur, en zou willen dat haar vader haar groen liet dragen. Maar hij en haar moeder vonden het veel te vooruitstrevend, en tenzij het gezin van de prediker het droeg, was het haar niet toegestaan. Een zonnig kanariegeel flitste door haar gedachten toen ze dacht aan het definitieve vertrek van haar zus. De schoonheid van de gloed van die kleur in het schaars verlichte huis stond in haar geheugen gegrift. Hoe zou het zijn om zo’n kleur te dragen, in een stijl die niet Amish was?

			Henry porde haar van rechts aan en bracht haar weer terug in de werkelijkheid.

			‘Wat?’ vroeg ze met een slaperige stem.

			‘Mem vroeg net hoe het met Fannie gaat.’ Henry knipoogde naar haar.

			‘Ach, je weet hoe Fannie is. Ze belt de vroedvrouw nadat ze de lunchtafel heeft afgeruimd, baart het kind en staat een uurtje later eten te koken.’

			De meisjes verslikten zich haast in hun eten, en de geamuseerde blikken van Amos en Linda vertelden haar dat ze iets onbehoorlijks had gezegd.

			‘Ik heb gehoord dat ze staar krijgt, net als je moeder,’ merkte Linda fijntjes op. ‘Ik hoop dat ze die nieuwe baby aankan.’

			Een warme gloed doorstroomde Miriam van haar tenen tot haar kruin. Hoe was het mogelijk dat ze die vraag verkeerd had begrepen? Natuurlijk was Fannie al weken bezorgd over het slechter worden van haar ogen. En nu flapte zij er zomaar van alles uit over de bevalling van haar zus in aanwezigheid van haar toekomstige schoonvader. Niemand stelde ooit vragen over zoiets persoonlijks als een zwangerschap. Waarom dacht zij dan dat ze haar daarnaar vroegen?

			‘Jah, natuurlijk.’ Ze hield haar ogen op haar bord gericht en schoof de aardappels heen en weer. ‘Ze heeft aan het eind van de week een afspraak met de oogarts om ze te laten onderzoeken.’

			Niemand zei iets totdat ze aan het eind van de maaltijd allemaal hun hoofd bogen voor het stille gebed. Miriam vouwde zenuwachtig haar handen onder tafel, en schaamde zich nog steeds voor wat ze over Fannie had gezegd. Toen ze geschuifel om zich heen hoorde en gekletter van bestek, tilde ze haar hoofd op en wilde meehelpen met afruimen.

			‘Nee hoor, ga jij nou maar met Henry mee,’ zei Linda, en pakte glimlachend Miriams hand beet. ‘De meisjes kunnen wel afruimen.’

			Sylvia en Rachel keken haar vanuit hun ooghoeken vluchtig aan. Miriam had die avond bepaald geen vrienden gemaakt.

			‘Ik wil best helpen,’ zei ze.

			‘Wij doen het wel.’ Sylvia griste abrupt de borden uit Miriams handen zonder haar ook maar aan te kijken. Een koude windvlaag sloeg zich om Miriam heen. Ze liet de borden los en staakte haar pogingen om te helpen.

			[image: ornament.pdf]

			Het was bijna stil in huis, op de voetstappen boven hun hoofd na. Iedereen had zich teruggetrokken in zijn slaapkamer, behalve Henry en Miriam. De jongere kinderen sliepen waarschijnlijk al, maar Miriam vermoedde dat de oudere meisjes op zijn minst zaten te roddelen over Henry en haar. Ze was blij dat ze de woonkamer op de begane grond voor zichzelf hadden en dat alle anderen boven waren.

			Ze was al een hele tijd niet meer in het huis van de familie Mast geweest. Ze nam de woonkamer goed in zich op. De ruimte had een houten vloer, er stonden twee grote banken en twee houten schommelstoelen. De kleurrijke vloerkleden verkeerden in perfecte staat, ondanks de kleine kinderen in het gezin. Wat haar op dat moment het meest trof was dat de meeste woonkamers van de grotere gezinnen in hun gemeenschap er net zo uitzagen. Dat bezorgde haar een veilig gevoel.

			Ze had de hele avond gewacht tot ze alleen waren om Henry te vragen wat hem dwarszat. Maar voordat ze de kans kreeg iets te zeggen, kwam Henry terug op haar indiscrete opmerkingen over Fannie. Ze dempten het geluid van hun lach met de kussens van de bank. Deze avond deed haar denken aan het begin van hun verkeringstijd, en hoe ze altijd van elkaars gezelschap genoten. De plagerijtjes, de grapjes en de onschuldige liefkozingen, ze bezorgden Miriam een warm gevoel vanbinnen. Maar telkens als ze hun gezamenlijke toekomst aanroerde en aangaf hoe jaloers ze was op Fannies grote, perfecte Amish gezin, gedroeg hij zich opeens vreemd.

			Toen de voetstappen boven hun hoofd eindelijk stilvielen, was Miriam klaar voor een serieus gesprek met Henry.

			‘Ik heb er recht op te weten wat jou dwarszit. Sinds je thuis bent, heb ik het gevoel dat je ergens over piekert.’

			Ze wendde zich naar hem toe, trok een been op en sloeg haar rok er zorgvuldig overheen. Ze wilde in zijn warme, bruine ogen kunnen kijken omdat ze wist dat ze elke weifeling of last daar zou kunnen zien.

			Hij perste zijn lippen op elkaar en zuchtte. Hij boog zijn hoofd en Miriam besloot hem de ruimte te geven die hij nodig had. Hij moest zijn stijfkoppigheid laten varen.

			‘Een maand of wat geleden ging Norman Hershberger naar de stad om nieuwe schoenen te kopen. Hij werd door een paar mannen in elkaar geslagen en op het trottoir achtergelaten.’

			Miriam snakte naar adem. ‘Waarom heb je me dat niet geschreven? Weten zijn ouders dat? Gaat het nu weer goed met hem?’

			Hij pakte haar handen beet om haar zonder woorden het zwijgen op te leggen. Hij wilde niet de aandacht van de rest van de familie trekken, en wat hij te zeggen had viel hem blijkbaar zwaar. Miriam was echter opgelucht dat het om Norman ging, en niet om Henry zelf. Hij was in het kamp om Norman gaan geven. Dat was te begrijpen. Norman was jong en verlegen, en Henry had hem onder zijn hoede genomen.

			Met toenemende spanning vervolgde Henry: ‘Toen hij die avond niet terugwam voor het eten, gingen we met een stel jongens naar hem op zoek. Ik weet niet hoelang hij daar had gelegen, maar we wisten hem in de auto te krijgen. Hij was niet echt bij bewustzijn en was er zo slecht aan toe dat we besloten hem naar een nabijgelegen ziekenhuis te brengen. Toen de verpleging probeerde om hem zelf naar een kamer te laten lopen, kwam hij bij. Hij weigerde hun te vertellen hoe hij zich voelde; hij wilde alleen met mij praten.’ Henry zweeg even alsof hij de moed moest vinden om door te gaan. Hij kneep Miriams handen haast fijn in zijn stevige greep. ‘Hij vertelde me dat hij door een stel mannen was lastiggevallen, die hem vervolgens hadden geslagen en geschopt totdat hij zich niet meer bewoog.’

			‘Wat? Waarom zouden ze zoiets doen?’

			‘Er zijn heel wat mensen die niet begrijpen hoe wij denken, en sommigen zijn ons ronduit vijandig gezind. Hij hoefde alleen maar gehecht te worden, maar heeft een paar dagen nodig gehad om weer op krachten te komen. Op dit moment gaat het goed met hem, maar het was heel beangstigend.’ Hij schudde zijn hoofd.

			‘Ze hadden hem naar huis moeten sturen.’

			‘O, nee. Dat zou het kamp nooit toestaan. Dat kunnen ze niet.’ Henry’s harde en bittere toon klonk haar vreemd in de oren. Ze verlangde ernaar om warme woorden van zijn zachte lippen te horen.

			‘Heeft iemand Normans ouders ingelicht?’ Mervin en Rosella Hershberger zouden vast willen weten wat hun zoon was overkomen.

			‘Nee, en je mag het hun ook niet vertellen,’ antwoordde hij kortaf. ‘Ik moest Norman beloven het hun niet te vertellen. Hij wilde niet dat ze zich zorgen zouden maken. Je weet dat zijn Mem al ziek is. Hij was bang dat zulk nieuws het alleen maar erger zou maken. Bovendien mogen we nu geen van allen meer alleen de stad in.’

			‘Maar als Norman weer beter is, waarom maak je je dan zo’n zorgen om hem?’ wilde Miriam weten. ‘Sinds je terug bent, loop je ergens over te piekeren. Heb je nog meer slecht nieuws gekregen? Wordt je diensttijd verlengd? Kun je dit jaar weer niet thuiskomen met Kerst? Ik weet dat het niet om Norman gaat, Henry.’

			De muren rond Miriams leven verschoven en de grond onder haar hart zakte weg toen de kloof van stilte steeds gespannener en ongemakkelijker werd. Zijn ogen werden somberder, als een stel donderwolken die elk moment konden losbarsten. Ze voelde de hete tranen branden tegen haar oogleden terwijl ze hem afwachtend aankeek.

			‘Toen we bij het ziekenhuis aankwamen, zaten er nog andere mensen te wachten,’ zei Henry. Hij haalde zijn neus op en vocht tegen zijn eigen tranen. ‘Ze jouwden ons uit. Ze noemden ons de hulpjes van Hitler omdat we niet willen vechten.’

			‘De hulpjes van Hitler?’ Miriam herhaalde de woorden.

			‘Zelfs de dokter gaf ons een paar sneren. De verpleegkundigen waren wreed en gevoelloos tegen Norman. Je had eens moeten zien hoe ruw ze hem hebben gehecht. Ze gaven er niets om, omdat hij een gewetensbezwaarde was.’ Zijn stem viel weg. Miriam haatte dat stempel. Het klonk zo militair en neerbuigend.

			Haar handen waren haast gevoelloos geworden in zijn greep, en zijn last groef diepe voren in haar hart. Haar hart ging als een razende tekeer. Ze was zelf ook woedend om die pijnlijke aantijgingen. Hoe kon iemand, wie dan ook, zulke dingen over Henry zeggen? Hij was een goed man. Ze voelde een snik opkomen in haar keel. Ze deed haar uiterste best om hem binnen te houden.

			‘Weet je wel wat daarginds gebeurt? Joodse families zijn niet langer veilig. Hitler heeft het op hen gemunt.’

			Fluisterend liet hij haar los en balde zijn handen tot vuisten.

			‘En stel dat er weer zoiets gebeurt als bij Pearl Harbour? Ik kan gewoon niet langer werkeloos toezien. Ik wil niet het hulpje van Hitler worden genoemd. Ik weet gewoon dat God iets beters voor mij in petto heeft. Daar ben ik diep vanbinnen rotsvast van overtuigd.’

			Haar rug werd stijf terwijl ze rechtop ging zitten. Ze voelde dat haar façade brak terwijl een stroom van angst haar zenuwen belaagde.

			‘Je weet dat we erop moeten vertrouwen dat Gods wil de beste is,’ zei Miriam, maar had onmiddellijk spijt van haar woorden die ze net als hij op een ruwe fluistertoon had uitgesproken. Woorden die ze haar hele leven had moeten aanhoren als er iets ergs gebeurde, hoewel ze ze zelf niet vaak had gebruikt. Zij had altijd meer uitleg verlangd.

			‘Maar als God nu eens wil dat wij hen beschermen? Ze zijn volgens de Bijbel zijn uitverkoren volk. Stel dat ons zoiets zou overkomen? Wij zien er al anders uit dan de Englischen. Stel dat ze ons opeens onze vrijheden zouden afpakken?’ Hij zweeg even. ‘En als mensen ook nog eens zulke dingen tegen ons zeggen, maakt het dat alleen maar erger. Ik wil niet langer vastzitten in dat kamp om bomen te ontwortelen en sloten te graven. Daar help ik niemand mee. Ik wil iets doen.’

			‘Wat bedoel je, Henry?’ Ze wist dat hij ontmoedigd was geraakt en naar het einde van zijn diensttijd verlangde. Maar nu, met al dat gepraat over de oorlog, werd ze overspoeld door een golf van duizeligheid en deed ze haar ogen dicht om de rondtollende kamer buiten te sluiten. ‘Wat wil je zeggen?’ vroeg ze met klem.

			‘Ik heb me vrijwillig aangemeld voor het leger.’ Zijn stem had niet langer de drang van zo-even; hij klonk gelaten. Hij zei het zo kalm dat Miriam het haast aanzag voor vrede, maar dat was immers onmogelijk?

			Haar hart ging sneller slaan en haar ademhaling sloeg op hol. De kamer waarin ze zaten werd opeens kleiner. Het leek wel alsof de lucht er op de een of andere manier uit was ontsnapt, en zij wilde die achterna gaan.

			‘Maar de kerk dan? En wij dan?’ fluisterde ze, bang om luider te spreken in het slapende huis. Haar tranen kwamen ongehinderd aan de oppervlakte. Ze haalde een zakdoek uit haar schort en bevochtigde die met haar tranen. ‘Ze zullen je excommuniceren. En dan?’

			Zijn stilzwijgen maakte het definitief. Zijn besluit stond vast. Miriam voelde een uitbarsting van emoties, iets wat ze nog nooit eerder zo sterk had ervaren. Ze rende de kamer uit, het huis uit, zonder de moeite te nemen haar cape en luifelhoed te pakken. Ze was zo in het gesprek opgegaan dat ze niet eens had gemerkt dat het weer was gaan regenen.

			Ergens in de verte zag ze een bliksemschicht die de doornatte aarde voor haar verlichtte. De wolken huilden met haar mee. Ze rende naar huis. Ze kon niet langer blijven, niet nu dat nieuws tussen hen in stond.

			Ze wist niet eens hoe ver ze had gerend toen ze een paard en wagen achter haar hoorde. Ze versnelde haar pas en weigerde om te kijken. Als het Henry was, wilde ze niets met hem te maken hebben. En als hij het niet was, wilde ze zichzelf niet te schande zetten.

			Het geluid van de paardenhoeven stopte en even later werd ze vastgepakt en naar de buggy getrokken. Ze worstelde onophoudelijk om aan Henry’s greep te ontkomen; ze hoorde zijn stem in haar oor boven het bulderende geluid van de wind en regen uit.

			‘Het spijt me zo,’ bleef hij maar zeggen. ‘Het spijt me zo, Miriam.’

			Ten slotte gaf ze zich gewonnen en liet zich in zijn armen vallen. Hij huilde met haar mee, en perste met zijn beide armen en met zijn woorden haast het leven uit haar. Haar emoties stierven langzaam weg en ze liet het over zich heen komen.

			Haar benen voelden slap toen hij haar eindelijk naar de buggy leidde. Hij tilde haar in zijn armen en zette haar op het bankje in de wagen. Ze zat daar als een stuk steen, en zelfs toen de buggy in beweging kwam en hij naast haar kwam zitten op het bankje, verroerde ze geen vin. Hij probeerde de kloof tussen hen te overbruggen, maar ze reageerde niet op zijn aanraking. Hij sloeg haar cape om haar heen en zette voorzichtig haar luifelhoed op haar hoofd. Zijn grote handen trilden toen hij zijn best deed om hem dicht te strikken. Miriam deed net of ze zijn gezicht niet zag, ook al was het nog zo dicht bij het hare.

			Ze reden in stilte, en huilden niet meer. Het onweer om hen heen was niets vergeleken bij de storm die in haar woedde. Een gordijn van water stortte zich op de onverharde weg, en Miriams leven werd samen met de modder weggespoeld. Dit kwam nooit meer goed.

			Toen ze voor haar huis stopten, bleef ze roerloos zitten. Ze wilde niets zeggen, maar wilde ook niet uitstappen. Weggaan voelde te definitief, maar door te blijven zitten werd de kloof tussen hen met het wegtikken van de tijd alleen maar groter. Sinds hun eerste afspraakje hadden ze zelden ruzie gehad, omdat ze niet wilden dat hun dag beheerst werd door boosheid. Ze waren er trots op geweest hoe goed ze met elkaar konden opschieten.

			‘Ik kom weer thuis. Ik trouw met je, als je me nog hebben wilt. Dan krijgen we alles wat ik je heb beloofd. Ik weet gewoon dat ik dit moet doen.’

			De overtuiging en de kracht achter ieder woord ontgingen haar niet. Ze wist dat iemand niet van de ene dag op de andere geëxcommuniceerd werd. Soms ging daar wel een jaar of langer overheen. Als hij terugkeerde tijdens het proces van zijn Meidung of nadat het definitief was, kon hij dan zijn plaats hier weer innemen na zo’n blijk van openlijke ongehoorzaamheid? Zelfs als hij zijn dienstplicht als zonde beleed en weer werd opgenomen in de veiligheid van de kudde, zou het leven nooit meer hetzelfde zijn. Zijn leven was vanaf nu aangetast, en dat van haar dus ook. Miriam had geen kracht meer om iets te zeggen. Henry zweeg een tijdje om haar ruimte te geven voor haar verdriet.

			Toen zei hij: ‘Ik hou van je, Miriam.’

			Na die woorden stapte Miriam gelaten uit de buggy. Toen hij ook uitstapte en haar probeerde tegen te houden, duwde ze hem weg en liep zonder een woord te zeggen door de voordeur naar binnen. Ze bleef daar een paar eindeloze minuten in het donker staan voordat ze zijn buggy ten slotte zag wegrijden. Ze had het onheilspellende gevoel dat ze zojuist haar leven had zien verdwijnen in het duister van de storm.

			Een bliksemschicht bood haar wat zicht en ze zag dat er bij haar Englische buren, Ralph en Nancy Poole, nog licht brandde. Misschien zou Nancy haar begrijpen. Haar zonen waren soldaat. Misschien begreep zij een beetje hoe Miriam zich voelde. Ze had al zo veel mensen in het district geholpen met het een of ander, en nu had Miriam hulp nodig. Voordat ze er erg in had, stond ze al bij hun voordeur en klopte aan.
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			‘Miriam?’ Nancy maakte de deur open. ‘Wat doe jij hier midden in dit noodweer?’

			De wind trok aan en de regen kletterde luider dan tevoren op de overkapping van de veranda boven Miriams hoofd. Ze keek heel even omhoog en toen weer naar haar buurvrouw. Nu ze hier was, wist ze niet wat ze moest zeggen.

			‘Kan ik met u praten?’ De woorden rolden onbewust over haar lippen.

			‘Natuurlijk, kom binnen, kom binnen.’ Nancy trok Miriam het huis in en deed de deur dicht. ‘Lieve help, je bent doorweekt.’

			De oudere vrouw liep de woonkamer in en pakte een gebreide deken van de bank. De radio galmde luid door de woonkamer. De krassende stem van de verslaggever blafte in haar oren, en maakte haar nog gespannener. Waarom wilde iemand in vredesnaam voortdurend zulk vreselijk nieuws aanhoren? Ze was ervan overtuigd dat zijn stem haar in haar slaap nog zou achtervolgen.

			‘Ralph, zet die radio eens wat zachter.’ Nancy’s stem was net een krijsende uil.

			Ze wendde zich weer tot Miriam en leidde haar naar een keukenstoel. Miriam zette haar luifelhoed af, deed haar cape af en sloeg de warme deken om zich heen. Ze begon onbeheerst te trillen, ondanks de troostende warmte van de deken en van Nancy. Nadat ze thee voor hen had neergezet, trok Nancy een stoel dichterbij en ging tegenover Miriam zitten.

			Met een schorre fluisterstem vroeg ze: ‘Wat is er aan de hand, liefje?’

			Miriam beet op haar lip en haar ogen dwaalden af. Ze bleven rusten op de foto’s van de buurjongens in uniform. Ze hadden een vastberaden blik op hun gezicht. Ze leken beiden ouder dan ze hen in haar herinnering ooit had gezien. Zou Henry er ook zo uitzien? Zou de liefdevolle uitdrukking die hij meestal vertoonde verharden? Zouden zijn glimlachende lippen stijf en strak worden?

			‘Henry heeft zich aangemeld voor het leger.’ De woorden vielen haast uit haar mond. Het was een opluchting om Henry’s beslissing met iemand te kunnen delen, ook al verbaasde het haar dat de eerste die ze het vertelde Nancy was.

			‘O, lieve help!’ zei Nancy. ‘Neem me niet kwalijk, maar ik schrik hier zo van. Ik wist niet… dat dat mocht.’

			‘Dat mag ook niet.’ Haar stem klonk lusteloos. ‘We zouden al getrouwd zijn als de oorlog niet was uitgebroken. Hij werd opgeroepen in dezelfde week dat we een afspraak met onze predikers hadden om een trouwdatum vast te stellen. We waren er zo dichtbij.’

			‘Wat erg voor je.’ Nancy sloeg haar ogen neer en Miriam aanvaardde haar medeleven. Er was een korte stilte voordat ze vervolgde: ‘Weet je, die Henry van je is een geweldig goed mens. Hij doet me altijd al denken aan mijn jongens.’ Nancy wierp een blik op de foto’s van haar twee zonen.

			De oudere vrouw schudde haar hoofd en snifte. Ze pakte haar breiwerk uit de mand aan haar voeten. De mand zat vol donkergroen garen en stroomde over met sokken en wanten. Nancy begon in een razend tempo te breien. ‘Het is gewoon een afschuwelijk iets, die oorlog. En om eerlijk te zijn ben ik blij dat ik een vrouw ben en niet geacht word mee te vechten. Maar deze jongens… ze gaan gewoon. Ze doen gewoon hun plicht. Henry kan zich verschuilen achter jullie kerk om onder deze vreselijke oorlog uit te komen, maar toch zet hij alles op het spel om te doen wat zijn hart hem zegt. Je zou gewoon trots op hem moeten zijn. Apetrots.’

			‘Maar het gaat tegen ons geloof in. We geloven dat het niet goed is om iemand te doden, om wat voor reden dan ook. Oorlog is moord.’

			Miriam voelde zich niet op haar gemak bij dit gesprek. Ze had de stellingname van de kerk – haar stellingname – nog nooit ter discussie gesteld. De Tien Geboden zeiden: Gij zult niet doden, en dat was voldoende voor haar. Waarom was dat niet voldoende voor alle anderen? Nancy dacht na over haar reactie. ‘Mijn vader zei dat we van de mensen moeten houden, en dat we dat niet kunnen doen door hen te vermoorden.’ Miriams woorden kwamen er aarzelend en met horten en stoten uit.

			‘Ik begrijp het, echt waar. Maar David zelf, een man naar Gods eigen hart volgens de Bijbel, vocht om zichzelf te beschermen tegen een koning die hem verachtte. En hoe zit het dan met alle oorlogen waar God de Israëlieten doorheen gevoerd heeft?’

			Miriam wist niet meer wat ze moest zeggen. Hun overtuigingen over dit onderwerp verschilden gewoon als dag en nacht, en het was niet erg Amish om in discussie te gaan met je buurvrouw of buurman.

			‘Je doet me denken aan Kathryn, zoals je hier vanavond kwam binnenvallen.’ Nancy glimlachte.

			Miriams hart maakte een sprongetje toen de naam van haar zus viel. Ze ging wat rechter op zitten. Dit was haar kans om iets te weten te komen over Kathryn.

			‘Kon u haar niet overhalen om te blijven?’ vroeg Miriam, en voelde zich net een kind. ‘Ons gezin is voorgoed veranderd, maar niemand praat erover. Ik weet niet eens wat er is gebeurd.’

			‘Nee, ik kon haar niet overhalen te blijven. Dat was niet aan mij. Maar ik heb wel tegen haar gezegd dat ze moest doen wat nodig was om het goed te maken tussen haar en je ouders, zelfs als ze besloot om niet bij de kerk te blijven. Kathryn had het gevoel dat ze geen andere keus had, liefje.’

			Miriam begreep er niets van. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Kathryn had er toch voor kunnen kiezen om te blijven?

			‘Je kunt haar schrijven,’ stelde Nancy voor. ‘Maar je zou haar nog beter kunnen opzoeken. Ze woont niet ver hier vandaan.’

			‘Ik heb haar adres niet.’ Dat was een excuus. Ze zou niet weten wat ze moest zeggen en had ook geen idee hoe ze dit onderwerp bij haar ouders moest aansnijden. Vanaf de dag dat Kathryn was vertrokken was het Miriam verboden om contact met haar zus te leggen, omdat dat alleen maar pijn teweeg zou brengen.

			‘Praat met je moeder. Ze houdt van al haar kinderen. Blijf haar vertrouwen.’ Nancy leunde naar voren en legde haar hand op Miriams knie. Ze keek haar recht in haar ogen. ‘En wat betreft jouw Henry, zelfs als je hem niet begrijpt, kun je toch voor hem bidden. Bid voor al onze jongens daar.’

			‘De kerk zal hem excommuniceren. Zijn familie wordt te schande gezet. En mijn ouders…’ Ze boog haar hoofd. ‘Mijn ouders…’ Ze kon die gedachte niet afmaken. ‘Hoe gaat u daarmee om? Wat is de zin van dit alles?’

			Nancy zei niets, maar liep naar een klein tafeltje waar ze een grote Bijbel pakte, hem voor Miriam neerlegde en erop tikte. ‘Geloof,’ zei Nancy. ‘We geloven in dezelfde God als jullie.’
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			De volgende ochtend hing er een dikke mist. Miriam had het gevoel alsof eenzelfde ondoordringbare mist zich om haar heen wikkelde, een mist waaruit ze zich niet kon en wilde bevrijden. Ze kon zich niet concentreren op het koken, het schoonmaken of op een goed gesprek. Ze liet het brood bijna aanbranden en zat talloze malen in de verte te staren.

			‘De post ligt op tafel.’ Haar moeder wees naar een paar brieven terwijl ze de lunch klaarmaakten. ‘Ik denk dat er een brief van Henry bij is, maar ik kon het niet goed lezen, dus ik weet het niet zeker. Vast een brief die hij voor zijn verlof heeft verstuurd.’

			Miriam pakte de brief. Hij was inderdaad van Henry, maar was niet per post verstuurd. Haar moeder had niet gezien dat er geen postzegel op zat. Hij moest hem eerder die ochtend zelf in de brievenbus hebben gestopt.

			Gewoonlijk scheurde ze zijn brieven open nog voordat ze ergens alleen was om zijn woorden in zich op te nemen. Hoe vaak had ze zijn beloften niet gelezen en herlezen, die haar eraan herinnerden dat hij alleen maar dacht aan de dag dat hij zou thuiskomen bij haar, dat ze zouden trouwen en hun liefde en hun toekomst met elkaar zouden delen? Ze verlangde zo naar meer zoete woorden. Zelfs het gevoel van de brief in haar hand deed haar terug verlangen naar die ogenblikken voordat hij haar vertelde het leger in te gaan. Was dat gisteravond pas geweest? Ze was minstens tien jaar ouder geworden sinds zijn bekentenis. Ze wilde die woorden van gisteravond uit haar herinnering bannen en de vreugde om zijn liefde in haar hart graveren. Als hij werkelijk van haar hield, ging hij niet.

			Toen Fannie kwam, glipte ze het huis uit en liet de twee vrouwen samen babbelen terwijl ze aardappelen schilden, iets wat haar moeder nog kon ondanks haar gezichtsproblemen. Gewoonlijk spitste Miriam haar oren om zelf ook alle roddels te horen, maar vandaag niet. Dat kon ze niet opbrengen. Ze liep naar de schommel aan de achterkant van het huis, ver weg van de voorramen van waar iedereen haar kon zien. Ze maakte de brief open terwijl ze langzaam verder liep en de frisse novemberlucht inademde. Er was sneeuw op komst.

			Mijn liefste Miriam,

			Het spijt me zo dat ik je zo veel pijn heb gedaan. Ik houd meer van je dan je ooit zult kunnen begrijpen. Ik zou zo graag willen dat alles anders was.

			Ik heb maandenlang getwijfeld over mijn werk in het kamp. We graven sloten en bouwen hekken. Het is eerlijk werk, maar met welk doel? Wie help ik ermee? Verschillende mennonitische jongens hebben radio’s meegenomen en ’s avonds na het eten luisteren we naar het oorlogsnieuws. Soms kaarten we, maar vaak kunnen we niet anders dan luisteren. Veel jongens doen net of het hen niet raakt, maar een aantal van ons, ikzelf en de twee mennonieten, kunnen amper nog slapen sinds we weten wat we zouden moeten doen. Ik denk dat meer jongens thuis het zouden begrijpen als ze net als ik de radioverslaggever hadden horen praten.

			Miriams ogen werden vochtig, en haar kleine witte huis en de buitengebouwen begonnen te tollen. Als een baby die leert lopen strekte ze haar armen uit om haar evenwicht te bewaren en wankelde de rest van het pad af naar de schommel. De wind huilde in haar oren en treurde met haar mee. Uit de boom die vlakbij stond klonk een krassend geluid van een kraai die daar op een tak zat. Huilde de grote zwarte vogel, of lachte hij?

			De voordeur ging open, zwiepte weer dicht en sloeg met een klap tegen de houten deurpost. Fannie liet de deur altijd dichtvallen. Miriam wilde niet dat haar zus haar hier zou zien. Ze stopte de brief in haar schort en veegde haar gezicht schoon met haar zakdoek. Toen stond ze op, haalde een paar keer diep adem en zou haast willen dat de ijskoude wind op haar gezicht zou bevriezen zodat het verdriet er niet doorheen kon breken.

			‘Heeft Mem mijn hulp nodig?’ vroeg ze, toen haar zus om de hoek van het huis kwam met een schaal aardappelschillen. Ze verwachtte dat Fannie zou vragen wat er in Henry’s brief stond, zoals ze dat altijd deed. De CPS-kampen waren nieuwe instellingen die bij de oorlog hoorden en iedereen in hun gemeenschap was erdoor geïntrigeerd.

			‘Lees jij je brief maar uit.’ Fannie knipoogde. ‘Oh oh, tranen vandaag? Zelfs nu Henry een paar kilometer verderop is?’ Miriams zus klakte met haar tong.

			‘Ich bin en bope.’ Ze noemde zichzelf een baby en lachte geforceerd.

			‘Ik heb gehoord dat Sarah Brenneman jou in plaats van Marty Miller heeft gevraagd om te kramen als de baby komt. Klopt dat?’ vroeg Fannie. De nieuwsgierigheid in haar stem ontging Miriam niet.

			‘Inderdaad.’ Miriam werkte vaak als kraamhulp als er ergens een baby was geboren. Waarom maakte Fannie er deze keer dan een punt van?

			‘Je denkt niet dat het iets te maken heeft met Eli?’

			‘Wat?’

			Fannie haalde haar schouders op. ‘Mach dei Augen auf.’

			Miriam had haar ogen wijd open. Ze had er geen behoefte aan dat haar zus twijfelde over haar werk als kraamhulp terwijl ze dat werk al jaren deed. Ze was blij dat Fannie weer het huis in liep, maar had niet de rust om Henry’s brief tevoorschijn te halen. Ze ademde de koude lucht in en ging vervolgens naar binnen.

			Ze proefde amper iets van de lunch. Haar vader wilde per se iets uit het boek Spreuken lezen voordat ze van tafel gingen, maar de heilige woorden kwamen niet echt binnen. Ze kon het zelfs niet opbrengen haar ogen te sluiten voor het stille dankgebed. Pas toen het stil was in huis, zoals zo vaak ’s middags, als haar ouders brieven schreven of in hun stoel een dutje deden, durfde ze de rest van Henry’s brief te lezen. Haar kamer was donkerder dan gewoonlijk, alsof de somberheid van de dag als een klimplant door het venster was gekropen. Ze stak haar olielamp aan en zette hem op de houten vloer. Ze wilde nu niet aan haar bureautje gaan zitten; daar voelde ze zich te kwetsbaar.

			Ze hield de brief dicht bij het vlammetje en vond de plek waar ze was gebleven.

			Ik heb je zo gemist, Miriam. Ik heb vannacht niet kunnen slapen. Dit alles zat me zo dwars. Ik vind het vreselijk dat jij nu midden in mijn eigen persoonlijke strijd terecht bent gekomen.

			Kon ik je maar uitleggen hoe vreselijk ik het vind wat ik nu voel. Ik vind het vreselijk dat als ik mijn hart volg ik uit de kerk word gebannen – en uit jouw leven. Ik vind het ook vreselijk dat als ik niet in het leger ga, ik niet met mezelf kan leven omdat ik heel goed weet wat ik had moeten doen. Ik heb me nog niet eerder zo verscheurd gevoeld. Blijf alsjeblieft van me houden. Ik zal je liefde nu harder dan ooit nodig hebben.

			Zijn hart leidde hem de oorlog in? Hij had altijd beweerd dat haar naam in zijn hart geschreven stond. En nu was de ruimte naast haar naam gebrandmerkt met zijn gedachten aan de oorlog. Ze legde de brief op de stapels die ze onder een vloerplank had verstopt. Ze zou het vreselijk vinden als iemand haar persoonlijke brieven ooit onder ogen zou krijgen, en ze had nichtjes die bijna oud genoeg waren voor hun Rumspringa jaren, en die maar al te graag rondneusden.

			Ze voelde aan de reep koningsblauwe stof die ze gebruikte om de brieven bijeen te binden. Het was net een Englische kousenband die bruiden onder hun lange, witte bruidsjurken droegen. Veel jonge Amish meisjes droegen er tegenwoordig ook een onder hun trouwjurk. Maar deze diende alleen maar om de stapel brieven bijeen te houden. Ze stopte ze, samen met haar dagboeken, behoedzaam terug onder de vloerplank.

			Vastberadenheid en trouw waren hoog aangemerkte karaktertrekken in de Amish kerk, maar Henry’s vastberadenheid voerde hem juist de kerk uit. Hij koos voor de oorlog, terwijl hij zijn dienstplicht kon uitzitten in de veiligheid van het kamp om daarna zo snel mogelijk naar huis te komen en met haar te trouwen. Door zijn overtuigingen te verloochenen zou hij uit de kerk en uit haar leven worden gebannen, om te vechten in een vreemd land, met en voor vreemden, en misschien wel te sneuvelen. Het besef dat hij zou kunnen sneuvelen bezorgde haar een stille huilbui. Ze had nog net genoeg energie om het vlammetje uit te blazen, haar hoofd op de vloer te leggen en haar bevende lichaam uit te strekken op de koude houten planken.

			Haar leven zou voorgoed veranderen. De oorlog was zojuist de veiligheid van haar huis binnengedrongen tot in haar hart. Het kwaad was gekomen, en een schaduw in de vorm van angst tekende zich af tegen haar hart.
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			Miriam gunde zich niet veel tijd om te rouwen. Even later waste ze haar gezicht met ijskoud bronwater om de resterende tranen weg te jagen. Toen pakte ze snel haar tas in, voor de bruiloft van Ida May. Tegen de avond kwam er een eind aan de druilerige regen en een prachtige zonsondergang omlijstte de buggy die de oprijlaan opreed om Miriam op te halen. Ze nam snel afscheid van haar ouders en liep gehaast het huis uit. Geen van beiden had vragen gesteld over haar tijd met Henry de avond daarvoor. Ze vroegen ook niet of ze hem die avond bij Ida May nog zouden zien. Het had zo zijn voordelen om oudere en vergeetachtige ouders te hebben. Ze hadden niet eens haar sombere bui en de storm in haar ogen opgemerkt.

			Het was traditie dat alle genodigden en de bruidegom de avond voor de bruiloft in het huis van de bruid doorbrachten, maar voor Miriam was de lol eraf. Toch stapte ze redelijk opgewekt bij Eli Brenneman in de buggy. Ze was niet van plan iemand iets te laten merken van de rivier van pijn die door haar aderen stroomde. Ze zou het niet kunnen verdragen als de anderen wisten welke last ze met zich meedroeg. Bovendien wilde ze niet dat iemand Henry’s geheim ontdekte, dat nu ook haar geheim was.

			‘Bedankt dat je me wilde ophalen,’ zei ze. Het was niet gebruikelijk dat een jongeman een meisje meenam, tenzij ze vaste verkering hadden, maar het was niet meer dan logisch dat Eli Miriam ophaalde. Omdat hij vlak langs haar huis kwam op weg naar Ida May, had haar vader voor de gelegenheid een uitzondering gemaakt.

			Eli boog zich naar haar toe en knipoogde. Ze vroeg zich af hoe het zou zijn geweest als ze met Eli verkering had en Henry haar nooit had gevraagd. De twee jongens waren een jaar of vijf ouder dan Miriam, en waren allebei knap en zeer in trek bij heel wat meisjes in de gemeenschap. Eli was wat langer en gespierder en zijn persoonlijkheid was evenredig aan zijn imposante bouw. Eli’s blauwe ogen dansten als hij sprak en zelfs de moeders waren gecharmeerd van hem. Miriam was blij met zijn vriendschap, maar bij hem had ze niet het adembenemende, lichte, zwevende gevoel dat ze bij Henry had.

			De rest van de avond richtte Miriam haar aandacht op haar nichtje, en niemand merkte dat haar hart met ieder gemaakt lachje iets verder brak. Ze brachten de avond door in de woonkamer. Ida May en Jesse zaten op het liefdesbankje, terwijl Lucinda, Ida Mays zus, en Samuel samen met Eli en Miriam op de grote bank zaten. De drie stelletjes konden zich even ontspannen voor de lange, drukke dag die voor hen lag. Omdat Eli aan haar was gekoppeld, zou hij niet van haar zijde wijken. Hoewel dit een tamelijk traditionele situatie was onder bruiloftsgasten, betrof het gewoonlijk stelletjes die verkering hadden. Omdat zij en Eli niet bij elkaar hoorden, voelde Miriam zich niet echt op haar gemak, maar ze liet het omwille van Ida May niet merken. Toen Eli liet merken dat hij graag alleen met haar wilde zijn, wist ze dat ze hem op afstand moest houden. Haar toekomst met Henry was al verwarrend genoeg zonder dat Eli zich erin mengde.
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			De volgende ochtend droeg Ida May haar zwarte kapje voor het laatst terwijl ze naast Jesse stond. Met neergeslagen ogen keken ze naar de vloer, en hun armen hingen langs hun lichaam. Ida Mays handen waren rood van al het harde werken als voorbereiding op haar speciale dag. Haar middel was smal, smaller dan dat van Miriam. Ida May was mager, maar pezig. Terwijl ze hen zo zag staan, moest Miriam terugdenken aan de jaren dat ze Ida Mays donkerbruine ogen haast had zien dansen als ze het over Jesse had, en nu werd ze zijn vrouw.

			Onwillekeurig zag ze zichzelf naast Henry staan. Met haar rossige haar en sproetige gezicht had ze altijd het gevoel meer weg te hebben van een kind op blote voeten in de zomer dan van een volwassen vrouw van twintig. Ze mocht van geluk spreken dat de rest van haar niet meer kinderlijk was. En als Henry haar in zijn armen hield, voelde ze zich absoluut geen kind meer. Een paar mooie momenten lang ging ze helemaal op in haar liefde voor Henry, en haar hart versmolt met haar ziel. Maar opeens leek het alsof haar maag zich omdraaide in haar lichaam. Zou ze haar hand ooit nog in de zijne nestelen en dat warme, vertrouwde gevoel ooit nog ervaren?

			Terwijl ze overwoog of ze moest weggaan om over te geven, hoorde ze een krachtige mannenstem de gemeente voorgaan in het huwelijkslied.

			Miriams stem volgde gedachteloos de melodie, maar haar ogen dwaalden af. Ze volgden de rij mannen die aan de andere kant van de kamer zat en bleven haken in een diepe, vertrouwde blik. Zelfs op afstand zag ze de droefheid die ze daar eerder die week had gezien. Slechts een deel van zijn gezicht was te zien, maar toen haar ogen zich in de zijne boorden, werd alles om haar heen zwart en zag ze alleen nog maar Henry. Als een magneet vonden zijn ogen de hare. Ze kreeg een brok in haar keel. Haar ogen sprongen vol tranen, en ze had moeite om gewoon door te gaan met ademhalen en haar emoties in bedwang te houden.

			Hun ogen bleven in elkaar verstrengeld tot het tijd was voor het gebed. Ida May was teruggekeerd naar de bank zonder rugleuning en nu moest iedereen knielen. Dus ook Miriam. Haar knie belandde op een scherpe vloerplank en even dook ze ineen, maar ze verplaatste haar knie niet. De lichamelijke pijn wedijverde op de een of andere manier met de pijn in haar hart. Het was alsof de hamer van de werkelijkheid in haar gedachten bonkte en haar waarschuwde om haar hoop niet langer te vestigen op de toekomst die zij voor ogen had gehad en om misschien wel helemaal geen toekomst meer te plannen. Toen iedereen zijn hoofd gebogen had, boog ook zij het hare en liet een paar grote, warme tranen uit haar ogen rollen die ze behoedzaam in haar hand opving zodat ze haar schort niet zouden bevlekken met het bewijs van haar verdriet.
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			Trouwerijen waren altijd een vreugdevolle gebeurtenis in een Amish gemeenschap; iedereen verheugde zich erop. Omdat de kerk niet toestond dat een huwelijk langer dan drie weken van tevoren werd aangekondigd, werd er in de maanden voorafgaand aan het trouwseizoen in de herfst en de lente altijd druk gespeculeerd wie met wie zou gaan trouwen en wanneer.

			In de ruimte waar de receptie werd gehouden stonden talloze tafels en banken. De vrolijkheid was er niet van de lucht. Miriam zag dat er net zo veel te eten was tijdens de receptie als altijd. Trouwerijen waren grootse gebeurtenissen voor de Amish en met de huidige rantsoenering hadden de gastheer en gastvrouw onmogelijk alle aanwezigen van eten kunnen voorzien, dus had zij, samen met enkele anderen, zo veel mogelijk van hun eigen rantsoenen afgestaan, met name suiker, koffie en boter. Haar ouders en zij hadden op hun eigen gebruik bezuinigd om dat mogelijk te maken.

			En nu ze hier aan de hoofdtafel naast Ida May zat, met Eli aan haar zij, voelde ze zich helemaal leeg, maar was ze vast van plan te blijven glimlachen. De enige gasten die haar naar Henry vroegen waren een paar meisjes die zich afvroegen of hij niet jaloers was dat zij aan Eli gekoppeld was.

			‘Het was te laat om dat nog te veranderen,’ zei ze. ‘Bovendien zijn Eli en Henry elkaars beste vrienden.’

			Ze geloofde haar eigen woorden niet. De spanning tussen Eli en Henry was om te snijden sinds de avond dat Henry was thuisgekomen, en vandaag draaiden ze als rivalen om elkaar heen. Henry nam plaats aan de tafel die vlak voor de hoofdtafel stond zodat hij naar Miriam en Eli kon kijken.

			Het was Miriam niet toegestaan om tijdens de receptie weg te lopen van Ida May of Eli, dus zou Henry naar haar toe moeten komen als hij met haar wilde praten. Toen hun blikken elkaar over tafel heen kruisten, voelde ze dat haar knieën slap werden en dat haar besluit om boos op hem te zijn begon te verdampen. Ze wilde bij hem zijn, verlangde naar hem, hunkerde naar hem. De aanblik van zijn knappe gezicht, zijn vriendelijke ogen en zijn treurige glimlach beroerden haar hart zodat het weer begon te kloppen. Ze zat aan tafel, beantwoordde zijn blik en had zich het liefst in zijn armen gestort.

			Maar wat was er veranderd in de anderhalve dag sinds zijn bekentenis? Hoewel haar boosheid was getemperd, drukte de last nog steeds zwaar op haar hart. Ze wilde met hem praten, en was ervan overtuigd dat ze hem dan wel kon ompraten. Het enige wat ze wilde was zijn vrouw zijn, hem kinderen geven en hem de rest van zijn leven gelukkig maken. Dat wilde ze niet opgeven, maar hoe moest dat ooit werkelijkheid worden als hij vocht in een land aan de andere kant van de oceaan en daarmee de kerk tartte die ze geacht werden te gehoorzamen? Als hij terugkeerde, als hij niet sneuvelde in de oorlog, zou de kerk hem in de ban doen. En het was heel moeilijk en niet gebruikelijk dat iemand ooit terugkeerde na een Meidung. Ze wist niet hoe de kerk zou reageren op zijn beslissing. Zou hij ooit de kans krijgen om na deze beslissing openlijk schuld te belijden en terug te keren? In hun district was zoiets nog nooit voorgekomen, en elders ook niet, voor zover zij wist. Ze had zo veel vragen waarop ze geen antwoord had. Ze wist alleen dat ze van hem hield.

			Ze werd gestoord in haar gedachten toen Eli zijn onderarm stevig tegen de hare drukte. Opeens wist ze weer waar ze zat. De ogen van de hele gemeenschap waren op hen gericht. Het was belangrijk dat ze zich groot hield.

			Eli’s mond was vlakbij, slechts een paar centimeter bij haar oor vandaan. Zijn woorden voelden vochtig op haar huid.

			‘Waarom heb je Ida May niet gevraagd mijn plaats aan Henry af te staan?’ vroeg Eli. Hij trok zijn arm terug en keek haar aan. Miriam zag een zweempje ernst in zijn fonkelende ogen, en begreep dat zijn vraag serieuzer was dan hij deed voorkomen.

			‘Dat leek me niet eerlijk.’ Haar ogen dwaalden af. Ja, eerlijkheid speelde zeker een rol in haar gedachten, maar ze wist op dit moment gewoon niet hoe het er voorstond tussen Henry en haar. ‘Bovendien vertrekt hij vandaag. Hij zou waarschijnlijk niet eens de hele tijd kunnen blijven.’

			‘Nee, hoor.’ Eli schudde zijn hoofd, leunde achterover in zijn stoel en sloeg zijn armen over elkaar voor zijn stevige borstkas. ‘Hij blijft tot morgen.’

			Miriam probeerde de warmte die opsteeg naar haar gezicht tegen te houden. Bleef hij tot morgen? Ze hoopte dat dat betekende dat zijn plannen veranderd waren en dat hij terugging naar het CPS-kamp in plaats van naar de militaire training. Haar hoofd duizelde door die mogelijkheid, en hun ogen vonden elkaar. Zo te zien had hij niet gehoord wat Eli had gezegd, maar Miriam kon niet wachten tot haar taak hier erop zat, zodat ze even konden praten.

			Die kans kregen ze niet eerder dan halverwege de Singing aan het eind van de receptie. Intussen zorgde Eli ervoor dat Henry elke knipoog en elke fluistering zag. Hij praatte hard om zo de aandacht te richten op het feit dat hij zich zo dicht bij Miriam helemaal op zijn gemak voelde. Ze zag dat Henry niets ontging, en ze had nog nooit zo veel woede in zijn ogen gezien.

			Uren later, toen de meeste gasten vertrokken waren en de Singing voor de jeugd op het punt stond te beginnen, besefte Miriam dat Eli niet meer naast haar zat. Ze slaakte een zucht van opluchting.

			Zonder een woord te zeggen gebaarde Henry dat ze naar hem toe moest komen. Dat deed ze. Miriam zag een groep meisjes van de Singing fluisteren, waarschijnlijk over hen, toen ze samen van de receptie de duisternis bij de rij buggy’s in liepen. Ze wist dat ze eigenlijk bij de Singing moest blijven, maar dit kon weleens haar laatste kans zijn voordat hij vertrok.

			Al lopend raakte hij haar elleboog aan. Het voelde niet alleen als heel zacht katoen, maar ook als de naalden die tijdens het naaien waren gebruikt. Hij nam haar mee achter een van de kleinere schuren waar ze alleen waren, onbespied door de ogen van de rest van de jeugd. Miriam keek om zich heen. De volle maan onthulde rijen buggy’s die op het erf stonden opgesteld. Ze hield van de geordende opstelling, hield van de symmetrie en de voorspelbaarheid. Ze leunde tegen het oude schuurtje en zag dat Henry een eindje bij haar vandaan was blijven staan. Hoewel hij maar een paar stappen van haar verwijderd was, voelde het alsof een ondoordringbare mist hen van elkaar had gescheiden.

			‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij alleen maar, en Miriam wist niet of ze hem moest uitlachen of eerlijk antwoord moest geven.

			Ze besloot zijn vraag te ontwijken.

			‘Ik hoorde dat je tot morgenochtend blijft.’

			Beiden staarden ze naar de grote, witte maan. Koud en afwijzend hing hij aan de nachtelijke hemel, waardoor ze zich nog eenzamer voelde.

			‘Jah, dat klopt.’

			‘Betekent dat –’

			‘Er is niets veranderd.’ Zijn stem brak en toen schraapte hij zijn keel.

			‘O.’

			De stilte bespotte hen en herinnerde hen eraan dat ze zich nooit eerder opgelaten hadden gevoeld in elkaars gezelschap.

			‘Waarom blijf je dan wat langer?’ begon Miriam, en frommelde aan de zoom van haar witte schort.

			‘Als ik morgenvroeg de bus neem naar Camp Lee, waar ik de basisopleiding ga volgen, ben ik nog steeds op tijd. Ik heb het Mem en Dat nog niet verteld. Ik, eh, ik weet niet goed hoe ik dat moet aanpakken.’ Hij zweeg even en perste zijn lippen op elkaar. ‘En ik wilde ons ook nog de kans geven om samen te praten.’

			Miriam voelde de last die op zijn schouders rustte en beneed hem niet om wat hem nog te wachten stond. Op hetzelfde moment echter werd ze overspoeld door een golf van verontwaardiging. Hij had dit obstakel immers zelfs opgeworpen.

			‘Ik heb het Eli verteld. Maar daar heb ik nu al spijt van.’

			Miriam slaakte een zucht van irritatie. Henry was te goed van vertrouwen. Nu Eli het wist, zou iedereen het binnenkort wel weten. Wat haar het meest dwarszat, was dat Eli de hele dag had gedaan alsof hij het niet wist. Waarom had hij haar niet gewoon gezegd dat hij op de hoogte was?

			‘Heb jij het aan iemand verteld?’ vroeg hij.

			‘Nee. Ik bedoel, ja. Ik heb het aan Nancy Poole verteld.’

			‘Nancy Poole? Je buurvrouw?’

			‘Ik ben gisteravond naar haar toe gegaan.’ Haar tong was droog, zodat ze amper iets kon uitbrengen. ‘Ze zegt altijd dat we met alles bij haar terecht kunnen. Ik hoopte dat zij mij kon helpen.’

			Hij knikte alleen maar.

			‘Ze heeft gezegd dat ik voor je moet bidden. Ze heeft me ook wat over Kathryn verteld en hoe het destijds voor haar was.’

			‘Hoe bedoel je, hoe het voor haar was? Wat heeft ze je verteld?’

			‘Ze heeft me natuurlijk geen details gegeven, maar we hebben het gehad over haar vertrek en haar Meidung.’ Ze zei het alsof hij had moeten begrijpen wat ze bedoelde.

			‘Ze is pas een jaar later geëxcommuniceerd. Zoiets gebeurt niet van de ene op de andere dag.’

			‘Je weet best wat ik bedoel, Henry.’ Ze zuchtte gefrustreerd. ‘Ik wil niet dat ons zoiets overkomt. Ik vind het vreselijk.’

			Haar opmerking smoorde het gesprek een paar minuten lang. De wind wakkerde aan en blies over het rottende veld voor hen. Het zou pas in het voorjaar weer tot leven komen, als de grond kon worden omgeploegd en ingezaaid. De levenscirkel van het boerenleven bracht Miriam altijd hoop. Wat dood was, kwam weer tot leven.

			Ze dacht aan alle momenten die hierheen hadden geleid. Ze had voor hem gebakken en hij had een hele taart verorberd tijdens één bezoek. Hij had snuisterijtjes voor haar gesneden uit hout die ze op haar nachtkastje had gezet. Ze had een shirt genaaid voor zijn verjaardag. Hij had gedichten voor haar geschreven. Ze moest altijd giechelen als hij haar met zijn stralende glimlach aankeek. Hij was altijd op zoek naar een manier om iets nog beter te doen, probeerde altijd een betere uitkomst te verzekeren terwijl zij het toonbeeld van consistentie was en bij elk aspect van haar leven een weldoordacht recept volgde. Ze onderwierpen zich aan de normen van de kerk en hielden zich bijna altijd aan de regels. Als ze er ooit van afweken, betrof dat niet meer dan kleine overtredingen. Zo was hun relatie. En nu was alles anders door die ene beslissing van hem.

			‘Ik hou van je, Miriam.’ Henry verbrak het stilzwijgen en overbrugde de kloof tussen hen. Hij pakte haar hand beet.

			Haar keel zat dichtgesnoerd door emoties. Ze klemde haar kaken op elkaar en wilde niet huilen. De mensen van hun kerk liepen niet te koop met hun emoties, en ze lieten al helemaal nooit hun tranen de vrije loop. Het was veel te beschamend om zulke intieme emoties aan de dag te leggen voor het oog van de gemeenschap. Dan zou iedereen meteen weten dat Henry en zij problemen hadden, dan zou de geruchtenstroom op gang komen en haar insluiten.

			‘Hou je nog van mij?’

			‘Ja, Henry, ik hou van je. Wat je ook doet, ik zal altijd van je blijven houden. Maar ik begrijp er nog steeds niets van. Waarom doe je dit?’

			In het schemerige licht van de maan zag Miriam dat Henry’s ooghoeken omlaag gingen. Hij boog zijn hoofd en fronste zijn voorhoofd. Zijn stem was ernstiger dan ooit tevoren, zijn ogen te bedrukt en zijn aanraking te onherroepelijk.

			‘Miriam, ik mag niet van je verwachten dat je me begrijpt. Het is niet eerlijk tegenover jou.’

			Hij haalde een hand over zijn kortgeknipte haar. De spieren in zijn gezicht spanden zich en hij tuurde in de verte alsof hij iets heel belangrijks zag. Toen hij haar weer aankeek, had de twinkeling in zijn ogen plaatsgemaakt voor iets wat ze niet kon omschrijven. Het was geen hardheid, en evenmin rebellie. Was het bewogenheid? Een bewogenheid die veel te ver ging, die hem het leven kon kosten?

			‘Ik wil niets liever dan blijven. Een huis bouwen. Mijn eigen timmerbedrijf beginnen. En bovendien jou tot mijn vrouw maken. Een rustig leventje, ver weg van… alles. Ik zou ervoor willen zorgen dat heel die boze wereld jou niet kan bereiken. Het enige wat ik wil is jou beschermen.’

			De wind streelde haar gezicht en speelde met de banden van haar kapje. Henry legde zijn handen om Miriams gezicht.

			‘Maar ik kan je alleen beschermen en de man zijn die jij verdient door dit te doen. Als ik niet naar het kamp was gegaan, zou ik er misschien anders over denken. Dan was mijn geweten misschien niet geprikkeld, omdat ik dan niet had gehoord wat er aan de hand is. Maar ik ben uitgekozen om te gaan. Ik denk dat God wilde dat ik zou gaan en zou horen wat er aan de hand is, zodat ik deze beslissing kan nemen. Het is één ding om doof te zijn en niets te doen. Het is iets heel anders om te horen en nog steeds niets te doen.’

			Zijn woorden vonden om onverklaarbare reden weerklank bij haar. Toch kon – wilde – ze hem niet laten gaan.

			‘God heeft je niet naar dat kamp gestuurd, Henry; dat heeft de overheid gedaan.’

			‘Een baptistenpredikant die het kamp bezocht, zei dat God een plan heeft voor ons hele leven en dat Hij Zich niet vergist. Ik ben niet van plan de kerk te verlaten. Deze beslissing staat volkomen los van mijn trouw aan de kerk. Ik weet dat je dat misschien onmogelijk kunt begrijpen. En ik weet dat ik het risico loop geëxcommuniceerd te worden tijdens mijn afwezigheid. Maar ik kom terug. Dat beloof ik je.’

			Miriam wachtte even en probeerde haar argumenten voor zich te houden. Hij sprak altijd al zo makkelijk over geestelijke zaken. Aanvankelijk had zijn ernst haar overrompeld, en had ze niet altijd begrepen waar hij het over had, maar ze hield van zijn leergierigheid.

			‘De Bijbel zegt: “Gij zult niet doodslaan”.’ Ze trok haar hand terug uit de zijne. Zij kon ook Bijbelteksten citeren. ‘Heeft die baptistenpredikant je niet herinnerd aan de Tien Geboden? Ben je die, en je eigen doop, vergeten?’

			Hij zuchtte en zijn kaakspieren spanden zich.

			‘Ik wil geen ruzie met je maken, Miriam. Daarvoor hou ik te veel van je,’ zei hij met een tederheid die Miriam niet verdiende, vond ze. ‘Maar ik kan je niet het antwoord geven waarnaar je op zoek bent. De baptistenpredikant zei dat ik uiteindelijk alleen aan God verantwoording schuldig ben voor mijn daden. Hij heeft me ook aangespoord om een Bijbel te kopen, een Engelse, en er elke dag in te lezen, zeker nu. Hij heeft met me gebeden, hardop. Hij vroeg God om mij duidelijk te maken wat ik moest doen.’

			‘Dus nu praat God zelfs met je? Klinkt nogal verwaand.’

			‘Miriam, de woede die ik in jou zie, maakt me bang.’ Hij draaide zijn gezicht naar haar toe. ‘Zeg alsjeblieft dat je probeert om me te steunen… zelfs in je angst en woede. Ik hou van je, al sinds ons eerste afspraakje. Weet je nog dat je naar me zat te kijken terwijl ik die hele citroenschuimtaart opat? Ik wilde niet eerder ophouden, omdat ik je niet de indruk wilde geven dat ik hem niet lekker vond. Jij was bang dat ik hem alleen opat om beleefd te zijn. Hij was heerlijk, maar ik had wel vreselijke buikpijn tegen de tijd dat ik thuis was.’

			Miriam stak haar hand uit. Ze wilde dat Henry haar zou vasthouden. Daar had ze wanhopig veel behoefte aan. Hij hield haar dicht tegen zich aan en ze voelde wel dat hij haar niets kwalijk nam van wat ze tegen hem had gezegd. Ze was zo zeker van zijn liefde voor haar en haar eigen liefde voor hem. Maar ze twijfelde aan haar eigen kracht, niet aan die van Henry. Ze hield juist zo van zijn sterke overtuigingen.

			Kon ze hierin wel met hem meegaan? Kon ze het hart van haar familie wel breken en hem steunen nu hij dienst nam in het leger? De naam van haar familie was al besmeurd door de Meidung van Kathryn. Konden zij nog een smet op hun goede naam aan? Het was niet hetzelfde, natuurlijk, want Miriam verliet de kerk niet. Maar wat deed ze als Henry nooit meer werd toegelaten in de kerk, zelfs niet na terugkeer uit de verschrikkingen van de oorlog?

			Miriam was totaal overrompeld toen Eli’s nadrukkelijke aanwezigheid hun samenzijn verstoorde, de betovering verbrak – of de vloek deed verdwijnen – tussen Henry en haar. Wat deed Eli hier? Had hij staan luisteren?

			‘Ik wilde even kijken hoe het met mijn partner gaat,’ zei hij met een zelfgenoegzaam lachje in zijn stem. ‘Ik begon me zorgen te maken.’

			‘Eli, we hebben nog een paar minuten nodig. Gun ons nog wat tijd, alsjeblieft,’ zei Henry, meer als een opmerking dan als een vraag. ‘Bovendien zit Miriams plicht er voor vanavond volgens mij wel op.’

			‘Volgens mij heb je voldoende tijd gehad met haar,’ zei Eli, en wrong zich tussen Miriam en Henry in.

			‘Waar ben je mee bezig?’ Henry was lang niet zo groot als Eli, maar hij had evengoed een lang, sterk postuur.

			‘Je verdient haar niet, Henry.’ Eli drukte een vinger tegen Henry’s borst. ‘Jij gaat naar het front om Duitsers te vermoorden. Miriam wil vast niet met een moordenaar trouwen.’

			‘Hou op, Eli.’ Het lukte Miriam niet om hem weg te duwen.

			‘Miriam, kom mee.’ Eli draaide zich naar haar om en legde zijn hand bezitterig op haar arm. ‘Kom.’

			‘Niet zo knijpen.’ Miriam trok aan haar arm. ‘Je doet me pijn.’

			Henry wrong zich tussen Eli en Miriam in. Zijn gezicht voorspelde onweer.

			Eli’s greep om haar arm werd nog steviger.

			‘Je hebt haar gehoord,’ zei Henry tandenknarsend. ‘Laat haar los.’

			‘Henry doet je pijn!’ schreeuwde Eli, en sproeide speeksel in Miriams gezicht. ‘Hij gaat de oorlog in. Hij gaat tegen de kerk en tegen alles wat ons geleerd is in.’

			‘Laat haar los.’ Henry’s stem was zo zwart als de nacht.

			Eli liet haar arm los, maar ze stond nog steeds met haar rug tegen de schuurmuur geklemd en durfde niets te zeggen. Ze had nog nooit zo veel woede gezien als op dit moment tussen Henry en Eli. Haar hart ging als een razende tekeer.

			‘Hou toch op, allebei. Alsjeblieft,’ fluisterde ze met haar kaken stijf op elkaar geklemd. Ze keken haar allebei aan. Henry’s blik werd milder. Eli’s hele lichaam spande zich nog meer. De twee mannen gingen amper opzij om haar wat meer ruimte te geven. Ze zetten zich alle drie schrap en bleven minuten lang zo staan totdat Henry het woord nam.

			‘Eli, geef Miriam en mij alsjeblieft nog een paar minuten.’ Zijn stem klonk kalm, maar onbuigzaam.

			Tot haar verrassing zag Miriam dat Eli’s gezichtsuitdrukking zich iets ontspande. Hij deed een stap achteruit. Schijnbaar geagiteerd probeerde hij iets te zeggen.

			‘Miriam, ik ben daarginds.’ Hij wees naar de hoek van een kleine schuur. ‘Ik wil niet dat hij je naar huis brengt.’

			‘Ze kan zelf –’ Henry wilde iets zeggen, maar Miriam raakte zachtjes zijn arm aan. Hij zweeg onmiddellijk.

			‘Vriendelijk aangeboden, Eli.’ Miriams stem trilde van vermoeidheid. ‘Maar dit is mijn laatste avond met Henry. Ik wil dat hij me thuis brengt.’

			De spieren in Eli’s nek en de aderen in zijn voorhoofd klopten tegen zijn huid. Zijn blik schoot verscheidene keren van Miriam naar Henry en terug. Hij snoof als een woeste stier, draaide zich om en liep weg.

			‘Breng me naar huis,’ zei Miriam zachtjes, en zonder op antwoord te wachten, liep ze naar Henry’s buggy.

			Terwijl Miriam wachtte totdat Henry het paard voor de buggy had gespannen, liep Eli snel met zijn paard van de oprijlaan de weg op. Een koor aan stemmen van de Singing stroomde door barsten in de vensters naar buiten. Had iemand anders hun woordenwisseling ook gehoord? Ze hoopte van niet. Hoe moest ze de boze woorden en gebeurtenissen verklaren? En wat zou er nu gebeuren?

			Ze zaten dicht naast elkaar, maar niet zo innig als gewoonlijk. Zelfs de hobbelende buggy wist Miriams stijve houding niet in beweging te krijgen.

			‘Ik moet het vanavond aan mijn ouders vertellen,’ zei hij ernstig. ‘Ga je –’

			‘Dat kan ik niet,’ zei ze te snel. Ze wist dat ze niet nog meer verdriet, discussie en pijn aankon. Ze was bang voor Linda en een scala aan emoties die ze zou doormaken, bang voor de woede die zijn vader, Amos, aan de dag zou leggen. Dit werd zonder meer een avond vol diep verdriet in het huis van de familie Mast. Ze wist dat ze dat niet nog een keer aankon. ‘Dat kan ik gewoon niet.’

			‘Ik begrijp het.’

			Henry pakte de hand die in haar schoot lag. Ze voelde een warme vloed door de rest van haar lichaam stromen, die begon bij haar hand. Hete tranen stroomden over haar wangen en druppelden van haar kaken. Toen er een op Henry’s hand terechtkwam, voelde ze dat hij een diepe zucht slaakte. Een paar minuten later stopten ze op de oprijlaan van haar huis. Behoedzaam veegde hij de tranen van haar gezicht, zijn voorhoofd gefronst van verdriet. Ze las zijn liefde in elke aanraking en tussen de rimpels op zijn gezicht. Haar liefde weerspiegelde de zijne. Ze wilde hem niet in de steek laten nu hij haar meer dan ooit nodig had.

			‘Ik hou van je,’ zei hij met trillende stem.

			Ze zag dat zijn ogen de hare zochten met een nederig verlangen naar dezelfde woorden van liefde. Ze had het sinds het moment dat hij haar had verteld dat hij het leger inging niet meer tegen hem kunnen zeggen. Niet omdat ze niet van hem hield. Ze hield meer van hem dan ooit, maar als ze het hardop uitsprak zou de pijn van zijn beslissing nog dieper in haar ziel doordringen.

			‘Ik hou ook van jou.’ Haar woorden braken hem en hij liet zijn hoofd in haar handen en schoot vallen. Haar hart smolt en brak tegelijkertijd. Ze drukte een kus op zijn hoofd en zijn haar kriebelde tegen haar huid.

			Hij hief zijn hoofd op en kuste haar hartstochtelijk. Ze deelde zijn passie, omdat ze niet wist wanneer ze zijn lippen weer op de hare zou voelen. Ze genoot van de warmte van zijn handen die van haar gezicht naar haar schouders afdaalden over haar armen naar haar rug en haar dicht tegen hem aan trokken. Zijn liefkozingen waren altijd teder, maar deze keer proefde ze er een onmiskenbare heftigheid in die ze nog niet eerder had gevoeld.

			Het was een ware beproeving om hem na te kijken. Ze wilde hem achterna rennen, hem vragen te stoppen en haar nooit meer te laten gaan.

			Met somber gemoed liep ze het huis binnen. Ze deed haar cape en luifelhoed af en liep de woonkamer in om haar ouders welterusten te wensen.

			‘Miriam, ga zitten.’ Haar vader keek niet eens op van de brief die hij aan het schrijven was terwijl hij dat zei.

			Miriam gehoorzaamde, en zag de gespannen blik op haar vaders gezicht. Hij zat aan zijn bureau, net als elke avond, en sloeg zijn handen in elkaar. Haar moeder zat uit het raam te kijken, en haar blinde ogen glinsterden in het licht van de lantaarn.

			‘Ik heb vandaag vernomen dat een van onze jongens van plan is zich aan te sluiten bij het leger.’ Het leek wel alsof hij buiten adem was, en ze zag zijn borst steeds sneller op en neer gaan. Dat nieuws had hem onverwacht hard aangegrepen. ‘Miriam, je bent niet eerlijk geweest.’

			Voordat Miriam iets kon zeggen, vroeg ze zich af wie haar vader over Henry had ingelicht. Nieuwtjes gingen als een lopend vuurtje door hun gemeenschap. Nu Eli het wist, had hij waarschijnlijk inmiddels verscheidene mensen het nieuws over Henry’s beslissing verteld.

			‘Laat het me alstublieft uitleggen,’ begon ze, in de hoop dat hij haar zou laten uitpraten.

			‘Dat heeft geen zin.’ Haar vaders grote onderkaak stak vooruit. ‘Jouw jongeman heeft je veranderd.’

			‘Dat, dat is niet waar. Henry gaat niet voorgoed weg. Hij wil terugkomen. Hij wil me het leven geven waar ik naar verlang… hier binnen de kerk en –’

			Haar vader stak een hand op. ‘Je mag geen contact meer met hem hebben, begrepen?’

			Het enige wat Miriam kon doen was nee schudden.

			‘Begrepen?’ herhaalde hij onwrikbaar.

			Miriam keek naar haar moeder, die zat te huilen met haar handen voor haar gezicht. Vergelijkbare herinneringen overspoelden haar geheugen. Ze kon dit haar ouders niet aandoen.

			‘Begrepen.’ Ze stond op, rechtte haar rug en streek haar schort glad.

			Miriams vader keerde met treurige ogen terug naar de brief die hij zat te schrijven. Zijn handen trilden toen hij de pen weer oppakte. Ze deed haar ogen stijf dicht om de teleurstelling op haar vaders gezicht buiten te sluiten. Het hielp om de paniek die ze had gevoeld toen ze beloofde geen contact meer met Henry te onderhouden wat af te zwakken. Deze avond was gewoon te zwaar geweest. Ze doorbrak de loodzware stemming en liep de woonkamer uit.

			Met vermoeide benen liep ze de smalle trap op. Opgelucht dat ze in haar slaapkamer was, liep ze naar het bureautje voor het raam en haalde pen en papier tevoorschijn. Hoe moest ze Henry vertellen dat ze, na alles wat ze met elkaar hadden gedeeld, hem nu niet meer mocht schrijven?

			Ze bleef roerloos zitten, enkele minuten of uren lang, dat wist ze niet eens. Ze zag de sterren opkomen. Het huis van haar zus veranderde van goud naar zwart en de trage voetstappen van haar ouders verstomden. Toen verscheen er opeens een licht in de verte.

			Als een baken stroomde het door de voordeur van Nancy Poole naar buiten. Haar zachte, moederlijke gestalte tekende zich af tegen de gloed terwijl ze iemand verwelkomde. Op dat moment zag Miriam hem. Henry. Hij had een kleine tas in zijn ene hand en zijn hoed op zijn hoofd. Met afhangende schouders stond hij bij de deur voor Nancy, en Miriam zou willen dat ze kon horen wat er werd gezegd. Nu Henry met zijn brede postuur voor de deur stond, kon ze Nancy niet meer zien. Haar hart zwol op toen ze hem zag. De brok in haar keel bonkte net zo snel als haar hart.

			Even later zag ze twee dikke, blanke armen die hem in een omhelzing trokken. Hij beantwoordde dat liefdevolle gebaar. De oudere vrouw liet hem los, pakte zijn arm en leidde hem haar huis in. Bleef hij daar logeren? Zijn ouders hadden hem blijkbaar gedwongen het enige huis te verlaten dat hij ooit had gekend.

			Hoewel de Meidung nog niet officieel was, was de excommunicatie begonnen.
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			De dagen gingen over in nachten, die weer overgingen in weken. Er lag inmiddels sneeuw die de grond bedekte met de kleur van Kerst, hoewel dat feest alweer voorbij was. Zonder Henry was het niet zo’n blij feest geworden als voorgaande jaren. Als hij thuis was geweest, zou ze een nieuw shirt voor hem hebben genaaid voor Kerst en hem misschien wat gereedschap hebben gegeven voor zijn houtsnijwerk. Dat had hij nodig. Hij zou haar hebben verrast met een stukje houtsnijwerk dat haar herinnerde aan zijn liefde. Maar dat alles was nu verleden tijd. Miriam ving flarden van gesprekken op waarin zijn naam werd genoemd, maar de mensen zwegen zodra ze Miriam zagen. Dan gingen de gesprekken opeens over het weer in Sunrise. Men was het erover eens dat het niet overdreven koud was deze winter. Vervolgens bleef er enkele ogenblikken langer een sluier van stilte hangen, zo zwaar als een werkpaard, totdat iemand iets anders bedacht om over te praten.

			Naar de kerk gaan was ongemakkelijk geworden voor haar. Ze zat voortdurend te wachten totdat Henry’s beslissing om in het leger te gaan door de bisschop aan de leden zou worden doorgegeven. Dat was onderdeel van de kerktucht. Omdat zoiets altijd gebeurde als er iemand afdwaalde van de kudde, groeide de spanning bij Miriam naarmate de tijd verstreek.

			Miriam probeerde deze keer haar aandacht erbij te houden in de kerk, maar de laatste tijd was dat een hele uitdaging. Ze keek om zich heen. De mannen zaten in de grote woonkamer, en zij zat met de andere vrouwen in de aangrenzende ruimte die ooit als veranda werd gebruikt. Miriam zag de deur van de slaapkamer van de ouders achter de mannen opengaan. In die slaapkamer zag ze de groep moeders die hun baby’s nog zelf voedden en vrouwen die op het punt stonden moeder te worden. Heel even hoorde ze de baby’s huilen, maar toen ging de deur weer dicht. De enige dingen die ze hoorde waren het ritme van de tenorstem van de bisschop en de stemmetjes van de peuters ertussendoor.

			Miriam had vaak als kraamhulp geholpen na de geboorte van een baby. Ze was wel gewend aan huilende baby’s, maar vandaag leek hun gekrijs haar eraan te herinneren dat haar leven gewoon doorging en dat een eigen gezinnetje steeds onbereikbaarder leek. Ze zat vlak bij een raam en haar aandacht werd afgeleid door een stel eekhoorns die om een boomstam renden. Met hun speelse bewegingen wisten ze haar wat op te beuren. Ze maakten geluiden naar elkaar, haast alsof ze ruzie hadden. Ze zou willen dat ze haar moeder erop attent kon maken. Mem had altijd zo van de natuur genoten, maar nu haar ogen steeds slechter werden, zou het schouwspel haar volledig ontgaan.

			Miriam lette pas weer op toen ze hoorde dat de oude bisschop het woord nam. Hij vroeg de leden om te blijven zitten en alle anderen om te vertrekken. De ongedoopte jongens die tussen de mannen inzaten, stonden snel op en liepen het huis uit. Waarschijnlijk verzamelden ze zich in de schuur om bij te praten. Op zondag genoot de jeugd vaak van de kans om elkaar te ontmoeten, iets waar ze door de week weinig gelegenheid voor hadden.

			De oudere dochters die nog niet waren gedoopt, onder wie haar oudere nichtjes, schuifelden door de vertrekken om hun jongere broertjes en zusjes mee te nemen. Een paar peuters huilden om hun moeder toen ze naar buiten liepen, maar lieten zich gemakkelijk sussen. Terwijl de jonge vrouwen vertrokken, en de andere vrouwen wat gingen verzitten, waren het gefluister en de heimelijke blikken niet van de lucht. Miriams ogen vonden die van Henry’s zus, Sylvia, maar die wendde haar blik af zodra ze de vraag op Miriams gezicht las. Het meisje vertrok haar lippen en toen ze langs haar moeder, Linda, liep, legde ze heel even een hand op haar schouder. Linda tikte even op Sylvia’s hand ten antwoord. In haar andere hand had ze een zakdoek. Miriam kreeg het steeds warmer en haar hart begon sneller te slaan.

			Toen het weer rustig werd in de vertrekken, hing er een sfeer van nieuwsgierigheid in de lucht. Alle ogen waren op de bisschop gericht, die op de voorste bank zat met zijn gezicht naar de mannen gekeerd. Hoewel Miriam verbaasd zag hoe krom zijn gestalte in de loop van de winter was geworden, kon ze op dat moment alleen maar denken aan wat hij ging zeggen. Predikers vroegen niet-leden niet te vertrekken tenzij ze een uiterst belangrijke mededeling moesten doorgeven.

			Doordat de mensen van zitplaats waren veranderd, kon ze nu door de wijde boog die naar de woonkamer leidde Eli zien zitten. Hun blikken haakten zich in elkaar. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. Door de manier waarop hij haar aankeek, wist ze dat hij haar gedachten kon lezen. Ze wendde haar blik af.

			Een paar minuten later hoorde ze wat geschuifel. De bisschop bewoog zich met trage passen naar het midden van de open ruimte. Hij had zijn gezicht naar de mannen gewend, maar af en toe draaide hij zich om om ook de vrouwen aan te kijken. Hoewel zijn stem altijd al ernstig was, klonk die vandaag verwrongen en oud, alsof zijn keel werd dichtgesnoerd en uitgerekt.

			‘Ik heb u gevraagd te blijven omdat we iets moeten bespreken. In november is de oudste zoon van Amos en Linda Mast, Henry, thuisgekomen van zijn dienstplicht in het kamp in Hagerstown. En o, wat een last bracht hij met zich mee. Wat een teleurstelling! Henry heeft de kerk de rug toegekeerd.’

			Miriam begon sneller adem te halen en haar ogen sprongen vol tranen. Haar mond voelde droog aan, en haar handpalmen waren klam van het zweet. Haar moeder verschoof ongemakkelijk naast haar en schraapte haar keel. Miriams drie zussen zaten ook vlakbij. Bertha en Martha persten hun lippen op elkaar. Bertha wilde zich omdraaien naar Miriam, maar bedacht zich. Miriam ademde in en langzaam en zachtjes weer uit. Ze moest zich beheersen, en dwong zichzelf om de bisschop aan te blijven kijken. Hierop had ze zich sinds Henry’s vertrek geprobeerd voor te bereiden. Iedereen wist dat dit stond te gebeuren. En nu het zover was, leek het wel alsof zij in de hoek van de kamer het hele gebeuren gadesloeg. Gebeurde dit echt?

			‘Hij heeft tegen zijn ouders gezegd dat hij het goede werk in het kamp zou verlaten en zich zou aanmelden bij het leger. Hij weet dat dat tegen de levenswijze van de Amish en niet goed in Gods ogen is. Een van de predikers, Ira Mast, zijn oom, heeft met hem gepraat en hem verteld dat hij zich van zijn zondige wegen moest bekeren. Maar Henry’s hart heeft zich niet bekeerd. Hij zei dat hij geloofde dat God hem opdroeg dit te doen. We weten allemaal dat het godslastering is om zulke dingen te zeggen. In het zesde gebod zegt God: “Gij zult niet doden.” Hem is verteld dat hij, tenzij hij van gedachten verandert, zijn huis moest verlaten.’

			Miriam kon haar ogen niet langer op de bisschop gericht houden en haar ogen flitsten naar Linda, die vlakbij op een bank zat. Wat moest dit een kwelling voor haar zijn. Even voelde ze een van vlaag woede om Henry’s moeder. Haar ogen sprongen vol tranen toen ze haar kromme rug op en neer zag gaan van het snikken. Linda’s zussen zaten naast en achter haar. Ze streelden haar rug en susten haar liefdevol.

			Miriams keel zat dicht door haar tranen. Ze vond de bisschop gevoelloos, tot ze zag dat ook hij huilde. Zijn voorhoofd vertoonde diepe rimpels en zijn mond trilde tijdens het spreken. Miriam vermoedde dat het hem alleen al aan het hart ging deze woorden te mompelen, en dat het hem nog zwaarder viel ze tegenover de gemeente te moeten uitspreken. Hij bevond zich in een netelige positie. Zulke onbarmhartige woorden riepen bij iedereen emoties op. Velen huilden. De moeder van Norman Hershberger snikte. Norman was de enige andere jongen uit het district die ook in het kamp was. Was ze bang dat hij de volgende zou zijn? Enkele anderen sloegen hun ogen neer en betten ze met een zakdoek. Bijna iedereen voelde op zijn of haar manier de pijn van Henry’s beslissing.

			Miriams afweer begon scheuren te vertonen. Ze had zich nog nooit laten gaan voor het oog van de gemeente. Waar waren haar zussen? Was niemand bereid om haar te steunen? Verwachtte iedereen dat zij haar belofte aan Henry gewoon zou vergeten of deze last alleen zou dragen?

			De bisschop vervolgde door te zeggen dat Henry nog niet formeel zou worden geëxcommuniceerd en dat ze uit bewogenheid voor zijn sterfelijke ziel zouden wachten totdat hij terugkwam uit de oorlog, als hij tenminste terugkwam. Als hij werd geëxcommuniceerd zonder de kans te hebben gehad zijn zonde te belijden, zou zijn ziel zeker niet in de hemel komen.

			En wat als hij sneuvelde in de oorlog? vroeg Miriam zich af. Wat gebeurde er dan met hem? Ze liet haar hoofd zakken en sloeg haar handen voor haar gezicht. Haar lichaam schudde door haar hevige gesnik. Sinds de avond dat hij was vertrokken, had ze haar emoties blijkbaar verborgen gehouden, diep vanbinnen, op een onbekende plek. Maar nu ze aan de oppervlakte waren gekomen, had ze niet de kracht om ze de kop in te drukken.

			‘De ochtend nadat Henry zijn ouders had verteld dat hij het leger inging, heeft hij de stad verlaten, alsof hij probeerde te ontkomen aan de gramschap van God. We hebben hem geschreven, maar ontvingen opnieuw hetzelfde antwoord van hem, namelijk dat hij ervan overtuigd is de wil van God te volgen.’ De oude man liet zijn hoofd hangen. Zijn trillende stem getuigde van de last die hij droeg. ‘O, wat zal ik bidden voor zijn ziel.’

			Toen ging de stem van de bisschop verloren in haar verdriet. Ze voelde enkel nog de groeiende pijn van haar eigen hart en van de mensen om haar heen. Henry’s moeder zou vanaf nu om hem rouwen alsof hij dood was. Dat was hij namelijk in de ogen van de kerk, ook al was zijn Meidung nog niet officieel. Zijn naam stond geschreven in de groeven van het voorhoofd van iedereen die de kerk uitliep. Zoals zij had geleerd haar lasten opzij te zetten om haar plichten te vervullen, zo voelde ze die last op ieders schouders terwijl ze deden wat na de bijeenkomst van hen werd verwacht: het opdienen en eten van de lunch. Terwijl ze bord na bord vol eten schepte, zag ze de bezorgdheid om Henry weerspiegeld in ieders blik.

			Toen ze haar ogen opsloeg en het meest vertrouwde gezicht van de groep hongerige mannen zag, moest ze een snik onderdrukken. Eli. Hij had als enige een blik in zijn ogen die ze niet goed kon ontcijferen. Naast het meeleven zag ze nog iets anders in zijn blik; had hij het gevoel de strijd te hebben gewonnen, of was hij van plan om vanaf nu voor haar te vechten? Ze wist het niet precies, maar hoe vervelend ze ook vond, het deed haar wel iets. Het deed haar iets dat er nog iemand was die om haar gaf. Op dat moment leek het namelijk alsof ze voor niemand nog iets betekende, behalve voor Eli. Zijn scherpe blik maakte haar zwak. Maar op dat moment brak hij de spanning met een speelse knipoog en liep door.

			Toen haar pan met aardappelen leeg was, tilde ze hem op en bracht hem naar de keuken. Daar was op dat moment alleen Henry’s moeder, Linda. Miriam had haar niet meer gesproken sinds die vreselijke avond dat ze bij hen had gegeten en Henry haar had verteld dat hij van plan was het leger in te gaan. Ze hadden elkaar wel ontmoet in de kerk, maar hadden geen van beiden het initiatief genomen tot een gesprek. Miriam had geen idee wat ze tegen haar moest zeggen en vermoedde dat Linda zich net zo voelde. Ze hadden het altijd goed met elkaar kunnen vinden, maar Miriam wist zich nu geen houding te geven.

			‘De pan is leeg,’ zei Miriam, en probeerde zo normaal mogelijk over te komen.

			‘Alsjeblieft,’ zei Linda zonder op te kijken. Ze roerde nog even in een andere pan met aardappels, en terwijl ze de grote roestvrijstalen pan aan Miriam gaf, vonden hun ogen elkaar.

			Miriam keek in de oudere, bruine ogen van Linda. Even leek het of ze begrip, sympathie zelfs, uitwisselden, maar toen wendde Linda haar blik af. Dat deed Miriam denken aan de dagen nadat Henry zijn oproep voor militaire dienst had ontvangen, aan die eerste dagen die voorbij leken te kruipen. Linda en Miriam hadden het er nooit over gehad, maar in stilte droegen ze dezelfde last en voelden ze hetzelfde verdriet. Hij was de eerste van hun gemeenschap die in dienst moest. Iedereen verwachtte van hem dat hij hun district eer aan zou doen door zijn trouw en goede gedrag, ondanks de verleidingen van het nieuwe leven dat hij zou leiden. Maar dit had niemand verwacht. Het gewicht van de zware pan ging over in Miriams handen, en de moed zonk haar in de schoenen. Was er iemand in hun Amish gemeenschap die aan haar kant stond, dan zou de last vast een stuk lichter lijken. Ze zuchtte en draaide zich om om haar plaats in de rij vrouwen weer in te nemen.

			‘Heb je nog iets van Henry gehoord?’ vroeg Linda zachtjes.

			Miriam draaide zich om en keek haar weer aan. De brok in haar keel werd groter toen ze tranen zag in de ogen van de oudere vrouw, ogen die zo veel leken op die van Henry. Daar zag ze de weerspiegeling van haar eigen pijn en ze voelde zich schuldig dat ze daar troost in vond.

			‘Nee. Dat heeft me verboden hem te schrijven. Eli heeft hem geschreven om hem dat te laten weten.’ Ze sloeg haar ogen neer, omdat ze niet wilde dat Linda haar verdriet zag. ‘Ik ben ervan overtuigd dat hij u binnenkort een brief stuurt.’

			De oudere vrouw knikte en perste haar lippen op elkaar. Ze draaide zich om met haar rug naar de openstaande deur om Miriam te laten weten dat het gesprek ten einde was.
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			Miriam liep stilletjes door de ijle avondlucht. Ze vond het niet erg om alleen naar huis te gaan na de Singing. Dat bood haar tijd om na te denken, gehuld in een deken van duisternis. Dit was de enige gelegenheid dat ze haar tranen de vrije loop kon laten, omdat ze wist dat niemand ze zou zien voordat ze thuis was. Er scheen gedempt licht door de ramen van de huizen, net genoeg om een wazig beeld te bieden van wat zich voor haar bevond. Maar net als een vage herinnering bood het geen details.

			Terwijl ze de vage bakens volgde op weg naar huis, hoorde ze hoefgetrappel achter zich. Ze ging wat opzij om de buggy te laten passeren. Glimlachend zwaaide ze naar haar vriendin Becky die eindelijk een afspraakje had met David Bontrager, de jongen op wie ze al een hele tijd een oogje had. Becky kletste vrolijk door, terwijl ze naar Miriam zwaaide. Een scherpe pijn boorde zich in Miriams borst, en haar hand ging als vanzelf naar haar hart. Ze slikte moeizaam en dwong zichzelf door te lopen. Ze was bijna thuis.

			Er passeerden nog een paar buggy’s en Miriam bleef zwaaien en glimlachen. Onwillekeurig werd ze blij toen ze nieuwe stelletjes zag, omdat ze wist hoe het voelde om verliefd te zijn. Toch was het ook pijnlijk om te zien dat iedereen om haar heen gewoon doorging terwijl zij stilstond, gestagneerd door Henry’s vertrek. Het was alsof hij was gestorven. Zo reageerde de gemeenschap op het nieuws. Nog voor de aankondiging in de kerk, een paar weken geleden, ging zijn moeder al in het zwart naar de kerk. Zijn vader droeg voortdurend een masker van onbewogenheid, wat niet bij hem paste; hij was gewoonlijk een heel joviale man. Het was alsof hij verstoken was van emoties.

			‘Miriam,’ klonk een bekende stem boven het geklepper van paardenhoeven achter haar.

			Met een ruk werd ze uit haar gedachten gehaald en ze draaide haar hoofd om. Het was Eli. Hij was de enige van al haar vrienden die het met haar over Henry had gehad. Alle anderen, inclusief Henry’s moeder en haar ouders, deden bijna alsof hij nooit had bestaan. Zijn naam werd niet meer genoemd in de gesprekken, en niemand sprak over het CPS-kamp. Toen Norman voor een paar dagen naar huis kwam, werd hij met open armen ontvangen, maar het verdriet dat een smet wierp op de gemeenschap bleef onuitgesproken en naamloos.

			‘Hallo,’ zei Miriam zachtjes, en liep gewoon door.

			‘Het vriest en het is nat. Waarom mocht ik je niet naar huis brengen?’

			‘Je hebt het me niet gevraagd.’ Ze draaide haar hoofd weer om zodat ze kon zien waar ze liep. Ze was niet boos op hem, maar ze probeerde krampachtig hem niet te veel aandacht te geven. Ze wilde bij hem, of bij welke andere jongeman dan ook, geen verkeerde indruk wekken. Ook al mocht ze Henry niet schrijven, dat betekende nog niet dat haar hart niet naar hem uitging.

			Hij liet de buggy gewoon doorrijden en paste het tempo van zijn paard aan Miriam aan.

			‘Stap toch in.’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Het is niet ver meer.’

			‘Kom op, Miriam, stap in. Je was al weg voordat ik de kans kreeg je iets te vragen.’ Hij bracht de buggy midden op de weg tot stilstand.

			Achter hen stond een andere buggy geduldig te wachten, waarin Sylvia, Henry’s zus, en een jongeman zaten. Miriam zwaaide en glimlachte, maar Sylvia keek haar slechts met koude ogen aan. Miriam huiverde om de kilte van die blik en onderdrukte haar bezorgdheid.

			Miriam zuchtte. Toen stapte ze met tegenzin in de buggy. Ze was verbaasd dat hij afstand bewaarde toen ze naast hem ging zitten. Misschien wilde hij niet dat dit op een afspraakje leek. Hij had zich sinds Henry’s vertrek in november niet aan haar opgedrongen. Misschien kwam dat door de ruzie die ze tijdens de bruiloft hadden gehad, of misschien begreep hij gewoon dat ze Henry trouw wilde blijven.

			Ze praatten over de gebeurtenissen binnen hun gemeenschap en hielden het gesprek oppervlakkig. Voordat ze er erg in had, reden ze de oprijlaan van haar huis op en besefte ze dat Eli’s warme lichaam zo dichtbij was dat ze zijn bloed in zijn aderen voelde kloppen. Wanneer was dat gebeurd? Toen ze het hadden over zijn reis naar Pennsylvania, naar de bruiloft van zijn neef, of toen hij vertelde dat hij misschien wel een stuk land wilde kopen tussen het huis van zijn ouders en dat van haar om er een huis te bouwen? Of was het tussen alle grapjes door gebeurd? Ze nam het zichzelf kwalijk dat ze niet opzij was geschoven, dat ze had genoten van de warmte van een echt lichaam, van de veiligheid en de troost die het haar altijd bracht.

			‘Mijn Mem zei dat ze jou heeft gevraagd om te komen helpen als de baby wordt geboren.’ Eli keek haar vragend aan.

			‘Tja, met alleen maar jongens in huis hoeft ze van jullie niet veel hulp te verwachten,’ plaagde ze. ‘Er zijn deze winter weinig baby’s geboren; ik heb sinds de herfst bij niemand meer gekraamd. Fannie had me amper nodig, dus ik vind het heel leuk om je moeder te helpen. Pasgeboren baby’s zijn altijd zo leuk. Thuis bij Mem en Dat heb ik toch niet zo veel te doen.’

			Even bleef het stil. Ze zei niet wat ze dacht, dat het een welkome afleiding zou zijn, een goede reden om even weg te zijn van thuis. Misschien leidde het haar gedachten af van haar problemen als ze Sarah Brenneman een paar dagen kon helpen. Soms bleef ze een week of nog langer. Dat hing ervan af van waar de moeder en de pasgeboren baby woonden. Maar omdat de familie Brenneman in de buurt woonde, had Sarah haar waarschijnlijk niet langer dan een paar dagen nodig. Daarna zouden haar zussen of nichtjes van buiten de stad komen, die haar nog een tijdje zouden bijstaan. Miriam vond het prima. Het was niet verstandig om langer dan een paar dagen bij de familie Brenneman te blijven, omdat Eli daar woonde.

			De wind rondom de buggy ging liggen, maar binnen werd het steeds warmer. Ze voelde zich schuldig dat ze zo dicht bij Eli zat en dat haar hoofd haast op zijn schouder rustte.

			Ze hield van Henry met alles wat in haar was, maar op dit moment wilde ze even helemaal niets voelen.

			‘Pas op, Miriam… als je in slaap valt op mijn schouder trek ik je uit de buggy en gooi ik je in de sneeuw.’ Hij lachte.

			‘Dat geloof ik meteen.’ Ze lachte met hem mee en gaf hem een tik op zijn arm.

			‘Misschien kan ik je de volgende keer thuisbrengen van de Singing, in plaats van je halverwege op te pikken.’ Hij knipoogde naar haar.

			‘We zien wel.’ Ze wachtte even. ‘Eh, bedankt voor het ritje.’

			Miriam wilde uitstappen, maar hij pakte haar hand beet.

			‘Nodig je me niet uit voor een stuk taart?’ Zijn ogen fonkelden.

			‘Dit is geen afspraakje, Eli.’

			‘Maar ik heb je gevraagd of ik je naar huis mocht brengen, en je hebt ja gezegd. Dan is het toch een afspraakje?’

			Miriam rolde met haar ogen en schoot onwillekeurig in de lach. Eli maakte haar altijd aan het lachen. Het kon vast geen kwaad om hem een stuk taart aan te bieden. Hij was Henry niet, maar ze had behoefte aan iemand met wie ze kon praten.

			‘Kom maar binnen. Maar denk erom, het is geen afspraakje.’

			Hij knipoogde naar haar en leidde zijn paard en buggy uit de kou de schuur in. Miriam liep het schaars verlichte huis in, deed haar cape uit, zette haar luifelhoed af en ging toen naar haar ouders die in de woonkamer zaten.

			‘Eli komt even een stuk taart eten,’ zei ze.

			Haar moeder trok een wenkbrauw op terwijl ze al wiegend in haar schommelstoel gewoon doorging met haken. Haar vader hield even op met schrijven. Ze was ervan overtuigd dat ze gelukkig waren, opgetogen misschien wel, nu het erop leek dat Miriam de draad van haar leven weer had opgepakt. Hoewel dat niets afdeed aan Miriams liefde voor Henry, vond ze het ook fijn om haar ouders een plezier te doen. Haar trouw aan Henry en aan haar ouders zorgde voor een grote tweestrijd in haar. Het was simpel genoeg om Eli uit te nodigen voor een stuk taart, zolang hij maar begreep dat er tussen hen enkel vriendschap kon bestaan.

			Eli en zij zaten een uur lang samen aan tafel te praten, terwijl ze thee dronken en taart aten. Voor het eerst sinds Henry’s bekentenis over het leger voelde ze zich op haar gemak. Eli hield ervan om haar te plagen en wat op te scheppen, en daarmee maakte hij haar aan het lachen. Alles was beter dan huilen. Hun omgang was zo ongedwongen.
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			Die ochtend na het ontbijt had Miriam vernomen dat Eli’s moeder, Sarah, haar eerste dochter ter wereld had gebracht. Na zes robuuste jongens was dat een bijzondere zegen voor deze vrouw die ook de jongste niet meer was. Eli was al vijfentwintig. Hij was haar eerstgeborene, nadat ze op achttienjarige leeftijd was getrouwd. Na hem waren er nog vijf jongens gevolgd, met door de jaren heen talloze miskramen en zelfs twee doodgeboren kinderen. De twee doodgeboren baby’s waren allebei meisjes geweest, maar dit meisje was geboren met een goed stel longen. Iedereen leefde in blijdschap met hen mee.

			Miriam zag dat haar vader de buggy de oprijlaan op reed. Ze pakte haar handtas met wat spullen die ze nodig had voor de komende dagen en nachten. Ze zwaaide naar haar moeder, die bij het raam van Fannies huis zat en haar hielp met de voorbereidingen voor de maaltijd. Fannie zou een oogje in het zeil houden bij haar ouders zolang Miriam van huis was. Ze was blij dat haar zus zo dichtbij woonde.

			‘Ik ben zover,’ zei ze tegen haar vader. Hij klakte met zijn tong en het paard kwam in beweging.

			Miriam was liever naar het huis van de familie Brenneman gelopen. Het was een prachtige lentedag, ook al was het nog wat kil buiten. De knoppen stonden op springen en het zou niet lang meer duren voordat de wind het geluid zou verspreiden van openbrekende eieren, die een heel koor aan nieuwe liederen zouden veroorzaken. De lucht was volmaakt blauw, en een stel opgeblazen witte wolken hing loom boven haar. Helaas woonde de familie Brenneman ruim acht kilometer verderop. Hoewel ze door de jaren heen wel langere afstanden had gelopen, had haar vader aangeboden haar te brengen, omdat hij toch die kant op moest. Ze hadden een nieuw paard nodig, en Simon Pieterschein, de buurman van de familie Brenneman, was de man bij wie ze dan moesten zijn.

			Ze wisselden amper een woord onderweg en hadden alleen een kort gesprekje over wanneer en hoe ze weer naar huis zou komen. Haar vader stelde voor dat Eli haar naar huis zou brengen, mocht het op dat moment donker zijn. Hij reed niet graag meer na zonsondergang met zijn buggy. Hij vond dat de auto’s de laatste tijd te wild over de oude onverharde wegen reden, en dat het paard een stuk schrikachtiger was geworden. Miriam wist dat haar vader nooit onwaarheden sprak, maar ze vroeg zich af of hij stiekem gewoon wilde dat Eli haar thuis bracht, zodat ze wat tijd samen konden doorbrengen.

			Miriam sprong uit de buggy, en zonder gedag te zeggen was haar vader alweer verdwenen. Miriam draaide zich om naar het huis van de familie Brenneman, dat ze altijd al heel mooi gevonden had. Het was een grote hofstede en had het grootste aantal melkkoeien van de hele gemeenschap. Eli’s vader, Mark David, stond als goed zakenman bekend. Niemand wilde het woord ‘sluw’ gebruiken, maar Miriam vermoedde dat dat wel bij hem paste. Eli werkte als oudste zoon altijd hard mee en zou waarschijnlijk op een dag de boerderij overnemen, inclusief de uitzonderlijk grote hofstede.

			‘Miriam.’ Eli stond in de verte te zwaaien. Hij liep naar haar toe met een scheve glimlach en een fonkeling in zijn ogen.

			In de korte tijd die hij nodig had om bij haar te komen, moest ze wel toegegeven dat hij er heel goed uitzag. Niemand kon dat ontkennen of het haar kwalijk nemen dat ze dat opmerkte, ook al hield ze vol dat ze van Henry hield. Hij droeg een oud, vaalblauw shirt waarvan de mouwen net boven zijn gespierde onderarmen waren afgeknipt. Zijn bretels zaten strak om zijn stevige borstkas, en zijn rubber werklaarzen reikten tot aan zijn knieën.

			‘Eli,’ zei ze opgetogen. ‘Een meisje!’

			‘En niet één, maar twee,’ zei hij knikkend. ‘Mem heeft meer gehuild dan de baby’s.’

			‘Niet te geloven. Ik ga maar gauw naar binnen.’ Miriam straalde van blijdschap.

			Sarah zat rechtop in bed te glunderen toen ze binnenkwam. Ze bewonderde de schoonheid van de twee haast identieke meisjes. Sarah had ze heel passende namen gegeven, Emmy en Betty. Sarah hield hen beiden in haar armen en keek met een blik van ongeloof op haar gezicht van de een naar de ander en weer terug. Donker haar, blauwe ogen en een blanke huid. Adembenemend.

			‘Dit is Betty.’ Sarah knikte naar de baby in haar rechterarm. ‘Zij is als tweede geboren. En dit is Emmy. Ze zijn vernoemd naar mijn twee lievelingstantes.’

			De vrouw keek Miriam blozend aan, en keek vervolgens weer naar de baby’s in haar armen.

			‘Ze zijn zo mooi, allebei.’ Miriam streelde Betty’s wangetje met de rug van haar vinger.

			Er hing een aangename stilte in de kamer terwijl ze de baby’s bewonderden. Betty kreunde even en bewoog wat, en Miriam kon wel zien dat het een sterke baby was, ook al was ze nog geen twaalf uur oud. De vrouwen giechelden toen ze wat gerommel hoorden in de luier van de kleine.

			Miriam kwam in actie, verschoonde de luier en legde beide baby’s vervolgens samen in een klein wiegje. Ze leken te voelen dat de ander dichtbij was en lagen dicht tegen elkaar aan. Miriam droeg Sarah op in bed te blijven en ook wat te slapen.

			Zelf ging ze aan de slag en ze vond al snel wat ze nodig had in huis. Hoewel het geen maandag was, besloot ze de was te doen. Met de twee meisjes waren ze vast snel door de luiers heen. Maar eerst trof ze voorbereidingen voor de lunch.

			Alle jongens die niet meer op school zaten, kwamen thuis lunchen, en Miriam voelde zich niet erg op haar gemak toen ze met Mark David, Eli, Mark, David en Moses aan tafel zat. Abe en Enos zaten nog op school. Ze was getuige van de snelste eters die ze ooit had gezien en kon haar lachen amper inhouden. Eli, die tegenover Miriam zat, at langzamer dan de anderen. Zijn ogen zochten haar voortdurend. Verlegen at Miriam maar half zo veel als anders.

			Zodra ze klaar waren met eten gingen de mannen en de jongens weer naar buiten. Miriam hielp Sarah om de meisjes klaar te maken voor de volgende voeding en ging toen naar de keuken om de vaat te wassen. Terwijl ze pannen in warm water schoon boende, zong het in haar hoofd en hart. Dat deed ze altijd als ze aan het werk was. Het waren liedjes die ze had geleerd tijdens haar Rumspringa jaren, voordat ze was gedoopt, en die waren in haar geheugen blijven hangen. Waarschijnlijk zou ze de woorden ervan nooit meer vergeten.

			De woorden van ‘Cheek to Cheek’ speelden door haar gedachten. De schitterende tekst, het geluk dat de zanger ermee uitdrukte – ze vond het nummer wel toepasselijk nu ze de geur van de twee pasgeboren baby’s rook en de vreugde zag op het stralende gezicht van Sarah. Ze wilde niet dat haar eigen problemen de gelukzalige sfeer in het huis bezoedelde. Even sloot ze haar ogen en bewoog ze haar lichaam mee op het vertrouwde ritme, hoewel ze het liedje maar een paar keer had gehoord.

			Opeens voelde ze een paar sterke armen om zich heen en een stevige borstkas tegen zich aan. Ze maakte een sprongetje van schrik, zodat er wat zeepsop op het raam voor haar terechtkwam. Verward en geschrokken draaide ze zich om. Ze was maar een paar centimeter bij Eli’s gezicht vandaan en hun lichamen raakten elkaar. Zijn adem verwarmde haar gezicht. Hij knipoogde speels en genoot zichtbaar van haar verwarring.

			‘Eli.’ Ze duwde tegen zijn borst, niet hard, maar met genoeg kracht om haar wensen duidelijk te maken. ‘Straks ziet iemand ons nog.’

			‘Mem is in haar kamer en verder is iedereen buiten,’ zei Eli, en bleef roerloos staan. ‘Er is niemand in de buurt.’

			Miriam verzette zich niet langer en ontspande zich een beetje. Haar hart sloeg sneller dan normaal. Ze rook de frisse voorjaarslucht die om hem heen hing. Zijn armen klemden zich nog steviger om haar heen. Hij bracht zijn gezicht nog dichter naar het hare en legde zijn handen om haar middel. Elke beweging leek zo vanzelfsprekend voor hem, alsof hij die in gedachten al talloze malen had bedacht en uitgevoerd. De glimlach op zijn gezicht getuigde van zelfvertrouwen, en bracht haar van haar stuk.

			Hij boog zich langzaam voorover, en Miriam ademde in en zette zich schrap. Wat moest ze doen? Ze was niet bang voor hem, maar ze was bang voor haar eigen gevoelens als hij haar zou zoenen. Ze wilde niet voor iemand vallen, zelfs niet voor de knappe Eli Brenneman, de meest begeerde vrijgezel van de gemeenschap. Haar gevoelens voor hem schommelden altijd tussen een ontspannen vriendschap en een bijna minachting van hem vanwege zijn kracht.

			‘Ik zou jou nooit in de steek laten,’ fluisterde hij in haar oor.

			Miriam, die nog steeds haar adem inhield, vond het niet fijn dat hij zichzelf vergeleek met Henry. Niemand kon zijn omstandigheden vergelijken met die van Henry.

			‘Ik geloof dat ik een van de baby’s hoor huilen. Ik moet gaan.’

			Zijn handen pakten haar nog heel even iets steviger beet voordat hij haar liet gaan.

			Snel liep ze door de keuken en even later wiegde ze Emmy in slaap. Beide baby’s waren de rest van de middag erg onrustig, maar vielen ten slotte in slaap. Dat bood Miriam wat tijd om terug te gaan naar de keuken en een eenvoudige avondmaaltijd klaar te maken voor de mannen, die elk moment thuis konden komen van hun werk. Ze was bijna klaar toen alle zonen van de familie Brenneman samen met hun vader binnenkwamen. Miriam keek glimlachend toe hoe ze plagend en gekscherend met elkaar omgingen. Bij haar thuis waren ze nooit zo ontspannen met elkaar omgegaan. Ze genoot van de ongedwongen sfeer in huize Brenneman.

			Toen ze zich wat hadden opgefrist, gingen de jongens om beurten even bij hun nieuwe zusjes kijken. Geen van hen verliet de slaapkamer zonder een brede glimlach op zijn gezicht, en allemaal merkten ze op hoe mooi ze waren. Miriam kon wel zien dat Sarah haar zonen goed had opgevoed; haar dochtertjes waren in een prachtig gezin terechtgekomen.

			Toen Mark David eenmaal binnen was, vroeg hij om stilte, zodat iedereen gelegenheid had voor stil gebed. Iedereen gehoorzaamde onmiddellijk, zelfs Eli. Het respect dat hij zijn vader betoonde, raakte haar. Natuurlijk werd dat ook van hem verwacht, maar Miriam had hem nog nooit in zijn huiselijke omgeving meegemaakt en had nooit gezien hoe hij met zijn vaders en broers omging.

			Tijdens de maaltijd werd er heel wat gepraat. Dat was niet gebruikelijk. Ze had bij heel wat gezinnen in hun gemeenschap gegeten, maar nergens werd zo veel gepraat en was het zo gezellig als bij de familie Brenneman. Niet dat ze luidruchtig lachten, zoals dat wel vaker gebeurde tijdens de spelletjes op een Singing; nee, ze zaten gewoon op hun gemak met elkaar te praten terwijl ze genoten van elkaar en van de maaltijd. Ook al was dit niet haar gezin, het warme gevoel erbij te horen wikkelde zich om Miriams hart.

			[image: ornament.pdf]

			Die avond had Miriam moeite om in slaap te komen. Ze was ondergebracht in Eli’s kamer, omdat hij de enige was die zijn kamer niet met iemand hoefde te delen. Gewoonlijk was een zoon van vijfentwintig al getrouwd en het huis uit. Zijn kamer was net zo eenvoudig als de kamers in het huis waarin zij was opgegroeid. Ook al wist ze met haar verstand dat het niet meer was dan een ander ijzeren bed en een andere deken, zoals de vele andere dekens waaronder ze had geslapen, toch lag ze niet op haar gemak. De vorige nacht nog had Eli in dat bed geslapen.

			Opeens had ze het gevoel dat God Zelf bezig was een nieuwe liefde of het einde ervan te arrangeren. Haar hart hield van Henry, maar haar trouw gold haar familie, haar kerk en het enige leven dat ze ooit had gekend. Eli maakte deel uit van die wereld. Was haar trouw sterker dan haar liefde? Deed dat er eigenlijk wel iets toe? Ze had sinds november geen woord meer van Henry vernomen. De last van zijn op handen zijnde Meidung had intussen haast meer weg van rouw om zijn dood. Ze had sinds hun korte gesprek in de kerk niet meer met Linda gesproken en vroeg zich af of hij haar al had geschreven.

			Met al die gedachten die door haar hoofd spookten viel ze uiteindelijk in een onrustige slaap. Voordat ze er erg in had, bescheen de ochtendzon haar door het raam dat op het oosten gericht was en baadde ze in het licht en de warmte ervan. De gele lichtstraal drong diep in haar door, en bracht in elk geval een beetje licht in haar sombere gemoed. Ze voelde zich nauwelijks fitter dan toen ze was gaan liggen.

			Ze haalde een paar keer diep adem voordat ze Eli’s slaapkamer uitliep om aan de dag te beginnen. Ze voelde dat haar hart wilde, verlangde en hoopte dat Eli die dag druk bezig zou zijn. Ze wilde niet met hem alleen zijn. Ook al vond ze hem wel aardig, pas als ze iets van Henry hoorde – wat dan ook – zou ze de draad van haar leven weer kunnen oppakken. Ze moest weten of hij nog van haar hield en of ze moest wachten op zijn terugkeer. En ze moest er op haar eigen tijd achter zien te komen of ze dat wel wilde.

			De dag was net als de vorige. Ze gaf Sarah opnieuw opdracht om in bed te blijven, in elk geval totdat Suzie Kline, de vroedvrouw, er was om haar en de tweeling te onderzoeken. Toen Suzie kwam, gaf ze Sarah het strikte bevel om nog minstens twee dagen in bed te blijven. Hoe fijn Miriam het ook vond om Sarah te helpen, ze vroeg zich ook af wanneer Sarahs nichtje zou komen om het van haar over te nemen. De muren kwamen op haar af nu Eli voortdurend zo dichtbij was. Ze wilde hem niet om de tuin leiden; ze was immers niet van plan iets met hem te beginnen. Of was ze ten diepste geneigd om voor hem te vallen?

			Ze negeerde elke knipoog en glimlach en deed net alsof ze het niet merkte als zijn voet onder tafel de hare aanstootte. Die avond zat hij met gefronst voorhoofd aan tafel, en zijn frustratie stemde haar tevreden. Ze wist dat Henry’s opleiding enkele maanden duurde, en ze was ervan overtuigd dat hij niet naar het front zou gaan zonder haar te schrijven of misschien zelfs thuis te komen. Ze moest wachten.

			Uren later kamde ze haar rossige haar uit met het warme water in een kleine emmer. Een grotere emmer stond naast haar af te koelen. Ze had zichzelf zojuist met dat water afgesponsd. Toen ze begon was het al ruim een uur stil in huis, maar inmiddels hoorde ze de baby’s al een paar minuten huilen. Een van hen krijste met een geestdrift die ze in hun korte leventje nog niet eerder van hen had gehoord. Het was een gekrijs dat pijnlijk was voor de baby en voor iedereen die het hoorde.

			Ze pakte haar slaapmuts en rolde snel haar haar op in de hoop dat de muts haar druipende bos haar omhoog zou houden. Ze trok haar peignoir aan en liep op de tast door de gang naar Sarahs kamer. Eerder die dag had Sarah tegen haar gezegd dat Mark David sliep als een blok en dat ze gerust de slaapkamer in mocht gaan om Sarah te helpen, maar toch deed ze het met de nodige aarzeling. Sarahs gezicht was vertrokken en afgetobd.

			‘Betty schopt met haar beentjes alsof ze buikpijn heeft,’ fluisterde ze. ‘Buikkrampjes?’

			Haar vraag klonk zo verdrietig, en ook al was ze een ervaren moeder, toch keek ze bezorgd. Was ze bang dat ook deze zegen haar weer ontnomen zou worden?

			‘Ze heeft gedronken,’ zei ze, en gaf de krijsende baby aan Miriam. ‘Emmy heeft honger, dus als jij Betty vasthoudt, voed ik Emmy.’

			‘Ik neem haar wel mee,’ fluisterde Miriam hoorbaar. ‘De meeste baby’s van Fannie hadden last van buikkrampjes; ik weet wel wat ik moet doen.’

			Miriam nam het kleine, kronkelende bundeltje in haar armen. Zelfs in het schemerige licht van de lamp zag ze dat het gezichtje van de baby rood was van het huilen. Ze trok voortdurend haar beentjes op naar haar maag en strekte ze vervolgens weer. Miriam fluisterde sussende woordjes in haar oor terwijl ze door de hal liep. Betty liet zich niet geruststellen en begon nog harder te krijsen.

			Eenmaal terug in Eli’s slaapkamer legde ze de baby op bed en maakte het dekentje los. Ze verschoonde de luier, pakte behoedzaam de beentjes van de baby vast en bewoog ze met langzame bewegingen omhoog naar haar maagje en weer terug. Terwijl ze het wiegeliedje zong dat haar moeder altijd voor haar kleinkinderen zong, kwam Betty langzaam tot rust. Naarmate haar opgeblazen buikje zich ontspande, vielen haar oogjes langzaam dicht. Voordat ze helemaal in slaap viel, legde Miriam de deken neer, vleide de baby erop en wikkelde de deken warmpjes om het kleintje heen. Zoals ze door de jaren heen had geleerd, hield ze Betty’s armpjes omlaag en gaf haar weinig kans om ze uit het dekentje te wriemelen. Die houding was rustgevend voor een baby die maandenlang stevig onder haar moeders hart had gezeten, met maar weinig bewegingsruimte.

			‘Dat doe je heel goed.’ Eli’s diepe stem dreunde als een gitaar door de kleine slaapkamer.

			Miriam legde geschrokken een hand tegen haar borst. Eli leunde tegen de deurpost van zijn slaapkamer. In het weinige licht van de olielamp op het nachtkastje zag ze dat hij alleen een lange onderbroek droeg. Behalve haar broers had ze nog nooit iemand in iets anders dan hun dagelijkse kloffie gezien. Ze wendde snel haar blik af en keek weer naar de baby.

			‘Eli, wat doe jij hier?’ Ze stopte het laatste stukje van de wikkeldoek in, tilde de baby op en nam haar voorzichtig in haar armen.

			‘Ik hoorde haar.’ Hij knikte naar zijn zusje. ‘Ik kon niet slapen.’

			‘Ze is nu stil,’ zei Miriam haast zingend terwijl ze de baby zachtjes heen en weer wiegde. ‘Darmkrampjes, meer niet.’

			Eli’s lichte, goudkleurige haar lag verward op zijn voorhoofd. Hoe was het mogelijk dat zelfs in de donkere kamer zijn lichte ogen nog behaagziek oplichtten? Hij stond rechtop in de deuropening en liep toen langzaam de slaapkamer in.

			‘Je mag hier niet komen,’ zei ze, maar zijn aanwezigheid werkte tegelijk vertroostend na alle moeite die ze de hele dag had gedaan om hem te ontwijken. In de stilte van deze kamer herhaalde ze haar woorden onwillekeurig nog een keer. ‘Je mag hier niet komen.’

			‘Maak ik je nerveus?’ Hij knipoogde naar haar.

			‘Nee,’ giechelde ze. Eli plaagde haar altijd. ‘Dit lijkt ongepast, dat is alles.’

			Eli keek om zich heen alsof hij iets zocht.

			‘Niemand die het ziet.’ Hij glimlachte. ‘Maak je niet druk. Vertel me nou niet dat Henry en jij nooit –’

			‘Waag het niet,’ snauwde ze luid fluisterend, en zag toen een fonkeling in zijn ogen. Ze besefte dat hij haar plaagde. ‘Eli Brenneman.’

			Ze gooide een van de schone luiers naar hem toe. Hij wist haar altijd weer op te beuren.

			‘Al goed.’ Hij hief verdedigend zijn handen op en glimlachte. ‘Het spijt me.’

			Toen ze uitgelachen waren, drong de stilte van de kamer tot Miriam door. Ze richtte haar blik weer op de slapende baby. Enkele minuten lang bleef het stil tussen hen. Miriam wist niet wat ze moest zeggen, maar stiekem hoopte ze dat Eli het woord zou nemen of zou vertrekken. Alles was beter dan hier samen zwijgend te staan.

			Eli kwam dichterbij en legde een zware hand op haar rug. De warmte drong dwars door haar peignoir en nachtjapon heen. Een tinteling kroop over haar hoofd, en opeens besefte ze dat haar haar onder haar slaapmuts vandaan was gevallen. Het hing losjes op haar rug. Met een tederheid die ze gezien zijn dikke, vereelte boerenhanden niet voor mogelijk had gehouden kamde hij door haar lokken heen, en haar gezicht begon te gloeien van schaamte. Ze dacht terug aan die vroege novemberochtend toen Henry zo lief had gevraagd of hij haar haar mocht zien in het licht van de opgaande zon. Dat onschuldige moment was zo anders dan dit. Hier stond ze met Eli, midden in de nacht, alleen in zijn slaapkamer met een stil huis om hen heen.

			‘Zie je het dan niet?’

			Eli wachtte, maar Miriam reageerde niet.

			‘Zo kunnen wij er over een jaar ook bij staan.’

			Miriams hart ging als een razende tekeer, terwijl zijn handen haar lange haar bleven kammen. Ze draaide zich met een ruk om en wendde haar blik van hem af.

			‘We kunnen komend voorjaar trouwen en dan sta jij hier over een jaar misschien met ons baby’tje in je armen.’ Zijn stem was niet dromerig en bezielend, zoals die van Henry als ze hun toekomstdromen met elkaar deelden, maar eerder dwingend, alsof ze over smalle paden liepen in plaats van door de velden struinden.

			Ze wilde zeggen dat hij moest ophouden, maar zijn gezelschap had ook iets kalmerends, iets wat het bijna onmogelijk maakte om het beeld dat hij schetste te weerstaan.

			‘Dat heb je immers altijd al gewild, Miriam?’ Hij ging voor haar staan, keek haar aan en legde zijn handen om haar bovenarmen. ‘Trouwen en een gezin stichten. Waarom twijfel je nog? Zou het kunnen zijn dat Henry niet zomaar is vertrokken?’

			Ze keek in zijn helderblauwe ogen. Ze zag dat hij serieus was, en dat had ze zolang ze hem kende nog niet vaak meegemaakt. De fonkeling van zijn speelse karakter was even verdwenen.

			‘Het spijt me, Eli.’ De woorden kwamen er oprecht uit, maar ze vergden heel wat van haar. ‘Ik hou van Henry.’

			‘Ook al heeft hij de oorlog verkozen boven jou, Miriam?’

			Miriam wist niet wat ze moest zeggen.

			Hij overbrugde de afstand tussen hen en zijn greep om haar armen werd steviger en dwong haar te stoppen met wiegen. De aangenaam zachte ademhaling van de baby die ze tussen hen in hield was het enige wat er te horen was. Hun blikken haakten zich in elkaar. Hij boog zich naar haar toe en zij vroeg zich af hoe ze dit moest aanpakken. Ze mocht Eli, maar ze hield van Henry. Miriam hield haar adem in en was verrast toen hij met zijn vinger op haar neus tikte en glimlachte.

			‘Welterusten.’ Hij knipoogde en voordat ze nog iets kon zeggen liep hij de kamer uit.

			Miriam was blij dat Sarahs nichtje, Barbara, de middag die erop volgde arriveerde, zodat zij kon vertrekken. Barbara was één brok energie, en Miriam was ervan overtuigd dat ze zich wel thuis zou voelen in het huishouden van de familie Brenneman. Ze bleven maar praten, lachen en grapjes maken. Miriam vroeg zich onwillekeurig af hoe de twee kleine meisjes het zouden doen in dit rumoerige gezin.

			Haar vader was in de gelegenheid haar op te halen, en ze was blij dat hij geen vragen stelde. De hele weg naar huis legden ze in stilte af.
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			Die maandag, enkele dagen nadat Miriam was teruggekeerd van Eli’s huis, werkte ze keihard door om de was aan de lijn te krijgen. De zon scheen, maar het was bitterkoud. Hoewel de lente nog maar een fluistering bij hen vandaan was, voelde het niet zo, en Miriam had deze keer niet het hoopvolle gevoel dat het nieuwe seizoen haar gewoonlijk bezorgde. Net toen ze hoopte dat de zon de kou om haar heen zou verdrijven en ze haar gezicht ophief naar het gouden licht, schoof er een donkere wolk voor de zonnestralen en viel er een zware schaduw over haar heen.

			Ze had Eli niet meer gezien sinds die nacht dat hij haar liefde en trouw aan Henry in twijfel had getrokken. Zijn woorden hadden dagenlang haar gedachten beheerst, en ze had zijn vragen niet kunnen beantwoorden. Gedachten over Henry die de oorlog had verkozen boven haar en hun plannen spookten door haar hoofd.

			Ze wilde net een diepe zucht slaken toen ze zich omdraaide en zag dat haar vader een zware ladder uit de schuur sleepte. Zijn gezicht zag vuurrood en hij klemde zijn kaken op elkaar. Zo te zien kostte elke stap hem veel moeite. Ze dook onder de waslijn door en rende over de lange oprijlaan.

			‘Dat, waar zijn Truman en de zonen van Fannie? Dat zouden zij voor u moeten doen.’ Ze tilde het ene eind van de ladder op en hielp hem overeind te zetten tegen de schuurdeur die nog steeds niet goed open en dicht schoof. ‘Klim alstublieft niet op de ladder. Ik ga Junior of Levi wel even halen.’

			‘Ze zijn er niet,’ zei hij, zonder haar aan te kijken. Sinds het gebeuren met Henry was de vertrouwde warmte tussen hen ver te zoeken.

			‘Die deur kan wachten tot ze terug zijn.’ Ze voelde zich net een dier dat liep te ijsberen in een kooi. Ze wilde niet dat haar oude vader op de ladder klom.

			‘Ik klom al een ladder op toen ik nog niet naar school ging.’ Zijn stem klonk hard en scherp. Die verandering alleen al baarde Miriam zorgen. Gewoonlijk verzachtte zijn norse voorkomen zodra hij alleen met haar was. ‘Maak je niet druk. Ga maar. De was komt niet vanzelf aan de lijn.’ Hij probeerde aan het eind van zijn laatste woord te grinniken, maar het had meer weg van een kuchje.

			‘Wees alstublieft voorzichtig,’ waarschuwde ze hem.

			Ze zag hoe hij de eerste twee sporten beklom. Zijn lichaam spande zich in bij elke stap, maar hij leek geen gehoor te willen geven aan haar waarschuwingen, dus deed ze er verder het zwijgen toe. Misschien was ze overbezorgd.

			‘Miriam!’ riep een stem.

			Ze draaide zich om en zag Nancy Poole over de weg draven. Ze had haar jas strak om haar forse gestalte getrokken en aan haar gezicht te zien, dat normaal altijd opgewekt stond, had ze nieuws. Wat was er aan de hand? Ze keek om naar haar vader en zag dat hij steeds verder omhoog klom tegen de lange ladder. Toen rende ze naar Nancy toe.

			‘Miriam, ik heb een brief.’ Nancy hijgde tussen de woorden door en haar gezicht was vuurrood. Ze probeerde zachtjes achter haar hand te praten, maar haar schorre fluisterstem klonk hard. Miriam was blij dat Fannies kinderen op dat moment niet buiten waren. ‘Wacht, even op adem komen.’

			Miriam moest zich inhouden om haar oudere buurvrouw niet tot praten te dwingen. Ze wilde zo graag weten wat er aan de hand was. Was het een brief van Henry, of misschien van Kathryn? Eli had haar verzekerd dat hij Henry had geschreven dat het haar was verboden met hem te communiceren. Ze hunkerde naar nieuws van hem en was stiekem teleurgesteld dat hij de regels niet had verbroken en haar evengoed had geschreven. Had zij maar de moed gehad om dat te doen.

			‘Neem me niet kwalijk,’ zei Nancy ten slotte. ‘Ik wilde je deze zo graag geven.’

			Nancy keek om zich heen voordat ze langzaam een dubbelgevouwen brief uit haar jaszak haalde.

			‘Van Henry.’

			Miriam sloeg haar hand voor haar mond en snakte naar adem. Als van een afstand keek ze toe hoe haar hand naar de brief ging. Dit kon de pot goud zijn aan het einde van de regenboog, of een wespennest. Toen ze de envelop aanraakte haalde ze even diep adem en voelde een tinteling door haar lijf gaan. Blijdschap, rebellie, opgetogenheid en aarzeling streden in haar hart om de voorrang

			Een harde klap en een doffe smak trokken haar terug naar de werkelijkheid. Ze draaide zich met een ruk om en zag haar vader op de natte grond liggen, de ladder naast hem. Voor ze er erg in had stond ze al naast hem.

			‘Dat, Dat.’ Haar stem klonk paniekerig, maar was niet in staat de koude lucht die zich om haar heen nestelde te verdringen. ‘Blijf stil liggen.’ Ze betastte zijn armen en benen, al had ze geen idee waar ze mee bezig was. Ze vroeg zich alleen af of hij iets gebroken had.

			Hij greep naar zijn borst en kuchte. ‘Niets aan de hand, Miriam,’ zei hij met schorre stem. ‘Ik was alleen even buiten adem.’ Hij rolde op zijn zij en ondanks Miriams bezwaren ging hij rechtop zitten.

			‘Zal ik mijn auto halen en u naar de dokter brengen?’ vroeg Nancy, die inmiddels achter Miriam stond.

			‘Nee. Nee.’ Haar vader wuifde afwerend naar Nancy, en grijnsde en fronste tegelijk. ‘Help me maar overeind.’

			Miriam wist dat het geen zin had om tegen haar vader in te gaan. Hij was zo koppig als een ezel. Dat was niet altijd zo geweest, maar de laatste jaren was hij veranderd. Hij lachte minder vaak, en de glimlach boven zijn lange witte baard was zeldzaam geworden. Miriam pakte zijn strohoed en zette hem op zijn volle witte haardos. Ze ging staan, hielp hem overeind en hield hem even stevig vast om er zeker van te zijn dat hij niet zou vallen.

			‘Ik was toch al op weg naar beneden,’ zei hij, en stak zijn onderkaak vooruit. ‘Ik heb niet zo’n enorme smak gemaakt. Niets aan de hand.’

			‘Ik hoop dat u een van de jongens die deur laat maken, Dat,’ zei ze met klem.

			‘Ik doe zoals het mij goeddunkt.’ Hij keek haar niet aan, maar liep langzaam naar het huis. ‘Ik ga nu naar binnen. Kom mee, Miriam. Ik denk dat Mem je hulp nodig heeft bij de lunch. Dag, Nancy.’

			Miriam keek naar Nancy, verbaasd dat ze zo abrupt werd weggestuurd. Ze liep achter haar vader aan, maar besefte opeens dat haar handen leeg waren. Toen ze zich omdraaide, zag ze Henry’s brief in de modder liggen, met de laarsafdruk van haar vader erop. Ze raapte de brief op en veegde hem zo goed en kwaad als het ging schoon voordat ze hem oprolde en in haar gebalde vuist stopte. Had ze maar zakken zoals de Englischen, dacht ze met een diepe zucht.

			Geluidloos vormden haar lippen een dankjewel naar Nancy, die knipoogde, maar ze kon een zwaar schuldgevoel niet onderdrukken. Ze had haar vader gezegd niet de ladder op te gaan, dat wel, maar als ze er was geweest toen hij naar beneden was gekomen, had ze die val kunnen voorkomen. Haar belangstelling voor de brief van Henry en het verbergen ervan had haar afgehouden van haar eerste verantwoordelijkheid. De smaak van het schuldgevoel was vreselijk, maar ze kauwde er evengoed op en weigerde het in te slikken.

			[image: ornament.pdf]

			25 maart 1944

			Liefste Miriam,

			In juli kom ik ongeveer een week naar huis. Ik wil je niet in de problemen brengen, zeker niet nu ik weet dat je situatie is veranderd, maar mijn gevoelens zijn niet veranderd. Ik hou van je, Miriam. Het enige wat ik wil is de kans om het je te vertellen, nog één keer, onder vier ogen.

			Ik hou van je,

			Henry

			Wat bedoelde hij met haar veranderde situatie? Bedoelde hij dat hij wist dat haar vader niet wilde dat ze contact met hem had? Wat anders? Ze volgde de lijntjes van zijn handschrift met haar vinger.

			Ze wierp een blik op de kalender aan de muur van haar kastdeur. Juli leek nog zo ver weg. Moest ze werkelijk zo lang wachten voordat ze met haar vinger zijn gezicht kon strelen in plaats van een brief? Ze las de brief nog een keer.

			Het enige wat ik wil is de kans om het je te vertellen, nog één keer, onder vier ogen.

			Wat hoopte hij met dat ene laatste gesprek te bereiken? En moest het werkelijk hun laatste gesprek zijn? Die gedachte joeg haar angst aan. Verwachtte hij nooit meer thuis te komen of ging hij ervan uit dat ze hem niet meer wilde zien? Onbeantwoorde vragen overspoelden haar gedachten.

			Had ik maar iemand met wie ik kon praten. Iemand die mij begrijpt. Ze had de woorden bijna hardop uitgesproken in het kleine vierkante kamertje. De gedachte herinnerde haar aan wat Henry had gezegd over hardop bidden met die baptistenpredikant. Ze voelde iets opzwellen in haar hart. Het leek te vrijpostig, te arrogant. Wie was zij dat zij God met haar eigen stem zelfs maar iets toe meende te mogen fluisteren? Haar hart weersprak haar verstand. Je hebt verder immers niemand?

		

	


	
		
			8

			Mei 1944

			Miriam werd wakker door een late lenteregen. Elke regendruppel leek wel op de miniatuurprisma’s die ze als kind voor het raam hield. Haar sombere gemoed hekelde die schitterende aanblik.

			Gewoonlijk zag ze Eli alleen in de kerk en tijdens de Singings, en omdat die maar om de week werden gehouden in het huis van een kerklid, kon ze hem gemakkelijk uit de weg gaan. Ze wendde haar ogen van hem af in de kerk en verzon smoesjes tegenover iedereen die haar vroeg waarom ze de Singings niet meer bezocht. Haar ouders stelden niet zo veel vragen, wat het makkelijker maakte om van gewoonte te veranderen. De afgelopen maand raakte ze er steeds meer van overtuigd dat ze haar leven als oude vrijster zou slijten. Als ze haar hart volgde en bij Henry bleef, zou ze de reputatie van haar familie en haar relatie met haar ouders te gronde richten. Kon ze genoeg om Eli gaan geven om met hem te trouwen? Misschien. Hoewel geven om iemand nooit mocht worden verward met liefde. Ook al had Eli haar nooit rechtstreeks gevraagd om met hem te trouwen; die avond toen ze zijn kleine zusje in haar armen had gewiegd had hij er geen doekjes om gewonden wat zijn bedoelingen waren. Hij was knap en grappig. Hij zou prima kunnen zorgen voor degene die met hem trouwde. Maar zijn arrogantie maakte haar razend.

			Ze zuchtte terwijl ze in bed lag en de dag beklaagde, en terwijl ze uitademde verzuchtte haar stem: ‘Henry.’

			Ze zei het zo zachtjes dat ze het zelf amper kon horen. Zijn naam op haar lippen gaf haar een warm gevoel. Ze deed haar ogen dicht en voelde in gedachten zijn armen om haar heen. De veiligheid van zijn omhelzing en het zuivere verlangen naar elkaar leken niet meer dan een herinnering.

			Ze miste Henry niet alleen, ze miste het ook om hem te schrijven, om elkaar alles te kunnen vertellen. Haar belofte aan haar vader drukte zwaar op haar. Ze wilde hem terugschrijven na zijn ultieme smeekbede om haar liefde in die laatste brief, maar dat was onmogelijk. Ze kon alleen maar denken aan juli, als ze hem zou weerzien, maar tot die tijd moest ze zich aan haar vaders regels houden. Haar hart onderwierp zich echter niet aan die strenge regels, en met elke hartslag hoorde ze Henry’s naam. Ze vulde haar dagboek met alles wat ze hem zou willen vertellen.

			Ze draaide zich om, liet zich achteloos op de houten vloer glijden en duwde tegen de lat die half onder haar bed verborgen lag. De andere helft kwam omhoog en deed haar denken aan de oude wip waar ze altijd zo graag op had gezeten. Als het jongste kind had zij meestal op het hoogste eind gezeten, hoog boven de grond, met bungelende benen. Haar broers hadden haar vaak geplaagd door pontificaal op het laagste stuk te gaan zitten. Dan huilde ze en smeekte ze om haar te laten zakken. Ze had nog steeds hoogtevrees.

			Ze haalde de stapel brieven tevoorschijn die met de kousenband waren samengebonden. De andere meisjes waren de romantiek van dit ongebruikelijke kledingstuk waarschijnlijk al lang vergeten, terwijl Miriam het nog niet eens had kunnen dragen. Ze speelde even met het stukje stof dat eens zo belangrijk was geweest en bond het toen weer om de stapel brieven. Het fungeerde beter als lint om de brieven bij elkaar te houden dan als kousenband om haar been. Hoewel het begonnen was als een dwaze belofte was het nu het symbool van haar hereniging met Henry.

			Miriam was net bezig de lat weer op zijn plek te leggen toen ze buiten iets hoorde vallen, gevolgd door een bekende smak. Ze haastte zich naar het raam en zag haar vader roerloos in de modder liggen.

			Ze pakte haar peignoir en sloeg die om zich heen terwijl ze de trap af rende. Intussen riep ze haar moeder en eenmaal buiten Fannie. De grote, mooie regendruppels waren hun glinstering verloren terwijl haar nachtkleding smerig en nat werd. De ruwe grond voelde koud en pijnlijk aan haar voeten, maar haar ogen haakten zich aan de roerloze gestalte van haar vader. Ze rende naar hem toe en knielde naast hem neer, haar nachtjapon doorweekt van de modderpoelen die zich buiten hadden gevormd.

			‘Dat, Dat!’ gilde ze, en voelde haar adem schuren door haar keel. ‘Hoort u mij?’

			Toen Fannie er even later ook was, liet Miriam zich huilend op de modderige oprijlaan zakken. Ze keek toe hoe Fannie bevelen en aanwijzingen schreeuwde naar haar man en haar oudere zoons en dochters. Miriam hoorde amper wat ze zei, maar zag een paar jongens de oprijlaan af rennen naar het huis van de familie Poole aan de overkant van de straat. Anderen renden het huis in en voordat ze er erg in had, zag ze haar vader opstaan en hoorde ze hem zeggen dat hij best kon staan. Fannies dochters sloegen wat dekens om hem heen om hem warm te houden en hielpen hem naar Nancy’s auto. Ze maakten het achterportier van de auto open en zetten haar vader op de smalle achterbank. Miriam had nog nooit in de auto van Poole gezeten. Ze hadden deze wagen een paar maanden geleden pas gekocht nadat ze hun truck aan een buurman hadden verkocht. Het enige wat Miriam over hun nieuwe auto wist, was dat hij een mooie kleur blauw had, blauwgroen haast, en dat meneer Poole hem bijna elke dag poetste. Het woord Chevrolet stond glimmend vlak bij het achterwiel aan de bestuurderskant.

			Ze zag dat haar moeder met wezenloze ogen de auto instapte. Nancy hielp Miriam overeind en schudde haar even door elkaar. Met een schok kwam ze terug in de werkelijkheid en haastte zich naar de auto. Terwijl ze voorin ging zitten, besefte ze dat ze nat en vies was, van de zoom van haar peignoir en nachtjapon tot aan haar dijbenen, en beschaamd keek ze naar de donkere modder die om haar voeten en benen zat.

			‘Wat zal meneer Poole hiervan zeggen?’ zei ze, en wees naar haar voeten. ‘Mijn vader zit ook onder het vuil.’

			‘Liefje, maak je om hem maar geen zorgen. Zijn auto is zijn kindje… die maakt hij wel weer schoon.’

			Nancy wist precies waar ze naartoe moesten. De meeste Amish gingen naar dezelfde arts, die een kleine kliniek aan huis had. Het ritje ging grotendeels aan haar voorbij, en toch leek het eindeloos.

			‘Ik rijd zo snel mogelijk, maar de snelheidslimiet is vijftig hier. Ik ben daar nog steeds niet aan gewend.’

			Miriam wist niet veel over de regels die de overheid vanwege de oorlog voor het gebruik van auto’s had ingesteld. Ze wist dat je blijkbaar meer brandstof en rubber verbruikte als je sneller reed. Ze hadden allemaal hun eigen voedselbonnen, maar verder ging haar begrip van de nationale regelgeving niet.

			Haar vader klaagde over pijn op zijn borst. Zijn stem klonk onnatuurlijk en zwak.

			‘We zijn er zo,’ zei Nancy, en liet de auto iets sneller rijden. Vijf minuten later stopten ze voor de kliniek.

			Miriam kneep haar ogen dicht tegen de werkelijkheid. Ze moest de neiging om weg te rennen onderdrukken, en dwong zichzelf om uit de auto te stappen en naar de voordeur te lopen. In gedachten oefende ze wat ze moest zeggen. Haar vader was in elkaar gezakt, hij had hulp nodig, zag bleek en had pijn. Ging hij dood? Ze duwde de deur open en liep een vertrek in met een kleine balie en een paar stoelen. Behalve een verpleegster was er niemand aanwezig, wat ze wel fijn vond.

			De verpleegster sprak haar aan, maar Miriam hoorde niets. Ze zag alleen haar kleine witte kapje en haar keurig opgestoken haar eronder. De smalle taille van de verpleegster was stevig ingesnoerd door haar halflange jurk. Ze had wel eerder verpleegsters gezien; waarom leken deze details opeens zo belangrijk voor haar?

			‘Juffrouw, kan ik u helpen?’ Eindelijk hoorde ze de stem van de verpleegster. Die klonk vriendelijk, en ze fronste haar voorhoofd toen ze Miriams verschijning in zich opnam.

			‘Mijn vader zit in de auto. Hij is gevallen. Ik weet niet of hij kan lopen.’

			De verpleegster riep onmiddellijk een man die Wayne heette. Toen hij het vertrek binnenkwam, viel het Miriam als eerste op hoe wit zijn gesteven uniform was. Maar toen ze zijn verminkte gezicht zag, hield ze even haar adem in. Hij miste een oor, en de huid van zijn wang was uitgerekt en zat onder de littekens. Hij glimlachte naar haar, wendde zijn blik af en passeerde haar, nog voordat ze zijn glimlach kon beantwoorden. Ze liep achter hem aan naar buiten en zag dat ze eerst haar moeder uit de auto hielpen en vervolgens haar vader ervan overtuigden dat hij hulp nodig had bij het lopen.

			Terwijl Miriam stond toe te kijken, viel het haar op dat haar vader opeens decennia ouder leek en haar moeders gezicht vertrokken was van inspanning in haar poging het hele gebeuren te volgen. Haar ogen schoten van de ene kant naar de andere in een poging de stemmen van de verpleegster en de zaalhulp te volgen.

			Haar vader stamelde dat hij wilde dat Fannie en haar moeder met hem mee gingen. Miriam kromp ineen toen ze besefte dat hij haar oudere zus verkoos boven haar. Misschien had ze thuis moeten blijven.

			‘Dat, ga nou maar mee… we lopen achter u aan,’ spoorde Miriam hem zachtjes aan.

			Met zijn rechterhand op de linkerkant van zijn borst gedrukt liet hij zich door de jongeman uit de auto helpen. Zijn ogen zochten haar moeder, maar die gaf er geen blijk van te merken dat hij haar aankeek, dus ging zijn blik naar Miriam. Met zijn mond wijd open haalde hij moeizaam adem, en de angst stond op zijn gezicht te lezen. Ze had hem nog nooit zo bang gezien.

			Ze liepen naar de kliniek, die in feite niet meer was dan een klein huis naast het grote huis waar de dokter woonde. Miriam keek op toen ze de bel boven de deur hoorde rinkelen. Dat was haar niet eens opgevallen toen ze de eerste keer naar binnen was gerend.

			Haar vader stond daar, kromgebogen, en naast de arts die de kamer was binnengekomen leek hij opeens heel klein. Miriam kende dokter Sherman niet zo goed, maar Fannie wel, en over het algemeen mocht zij hem wel. Ze had regelmatig beweerd dat hij het bij het verkeerde eind had en dat zij gelijk had, maar zo was Fannie. Hij was de veertig gepasseerd, had grijs haar en heldere, vriendelijke ogen. Hij droeg een witte jas, had een glimlach op zijn gezicht en gaf haar vader een schouderklopje.

			‘Ik zal hem even onderzoeken. Daarna kom ik u halen,’ zei hij vriendelijk knikkend.

			Miriam knikte terug en keek toe hoe Wayne haar vader meenam. De zuster liep achter hen aan.

			Ze leidde haar moeder naar een stoel en hielp haar te gaan zitten. Ze zag dat haar moeder een zakdoek tevoorschijn haalde. Ze gebruikte hem niet, maar wrong hem in haar handen. Miriam ging naast haar moeder zitten in de hoop zich iets te kunnen ontspannen. Nancy bleef staan en speelde met haar sleutels. Miriam ging op haar handen zitten en kon wel een muilband gebruiken om het niet uit te schreeuwen.

			Haar moeder en Nancy gingen de afgelopen paar jaar, sinds het vertrek van Kathryn, amper met elkaar om. Miriam voelde zich dan ook niet op haar gemak nu ze in elkaars gezelschap verkeerden, ook omdat Nancy Henry had geholpen.

			‘Ik zal mevrouw Sherman eens vragen of er koffie of thee te krijgen is.’ Nancy’s nasale stem sneed door de schreeuwende stilte.

			Haar moeder draaide haar hoofd om en zocht met haar ogen Nancy’s gezicht. Ze glimlachte onzeker.

			‘Ja, graag,’ antwoordde Miriam namens hen beiden.

			Even later kwam de zaalhulp terug, en Miriam stond op.

			‘Hij is wat gekalmeerd en maakt het nu goed. De dokter komt u zo meteen halen,’ zei de jongeman.

			Miriam knikte en nam weer plaats. Ze probeerde zich niet te laten afleiden door zijn verminkte gezicht, maar kon het niet laten ernaar te kijken en zich af te vragen hoe het moest zijn om zijn meisje of zijn vrouw te zijn. Stel dat het Henry was?

			De bel rinkelde en iedereen keek naar de deur. Er kwam een mooie vrouw binnen met een baby in het blauw op haar ene arm en een klein meisje aan haar andere hand. Haar bruine haar was keurig gekapt. Aan de ene kant droeg ze een onberispelijke rol die perfect was opgestoken. Het haar viel golvend tot over haar schouders.

			Terwijl ze binnenkwam, suste ze zachtjes haar huilende baby. Miriam bleef maar naar de vrouw kijken en zag tot haar verbazing een man achter haar binnenkomen die duidelijk mank liep en wiens ene lange witte mouw losjes langs zijn zij hing. Zijn haar glansde en was ook keurig gekapt voor een Englischer, maar hij had een verveelde, geïrriteerde uitdrukking op zijn gezicht, apathisch zelfs. Het gezinnetje ging zitten en de moeder bleef de kinderen sussen en legde voortdurend haar hand tegen het voorhoofd van de baby alsof ze vermoedde dat hij koorts had. De man ging ook zitten, onaangedaan door de tranen, het huilen en de bezorgdheid op het gezicht van de moeder.

			‘Hallo, sergeant,’ zei Wayne. ‘Hoe gaat het met… je-weet-wel.’ Hij gebaarde naar de plek waar ooit de arm van de sergeant had gezeten.

			‘Wat denk je?’ zei de man, en rolde met zijn ogen.

			Miriam keek en luisterde er geboeid naar. Ze was nog niet vaak geconfronteerd met de gevolgen van de oorlog. De twee mannen praatten een tijdje over een paar andere mannen en over wie er recentelijk was gesneuveld of gewond was teruggekeerd. Miriam kromp ineen toen ze hun gesprek hoorde. Was dat Henry’s toekomst? Zou zijn vriendelijkheid plaatsmaken voor hardheid? Zou hij wel ongedeerd terugkeren? Zou hij überhaupt terugkeren?

			Opeens voelde Miriam zich slecht op haar gemak. Gewoonlijk gaf ze niets om hoe ze eruitzag. Ze was zo vaak onder Englischer dat het haar niet veel deed dat ze haar aanstaarden en nawezen, zoals ze dat nog steeds deden als ze Amish mensen zagen. Maar dan droeg ze geen nachtkleding, doorweekt met modderwater. De mooie vrouw had Miriam blijkbaar niet eens opgemerkt. Zij hield zich alleen maar bezig met haar twee zieke kinderen.

			Nancy kwam terug zonder koffie of thee. Ze bleef zich maar verontschuldigen dat ze nergens iets te drinken had kunnen vinden. Ze leek nerveus en haar handen trilden.

			De drie vrouwen deden er weer het zwijgen toe en Miriam liet haar hoofd in haar handen rusten om maar niet naar de gewonde mannen te hoeven kijken. Ze deed haar best om zich de gebeden te herinneren die ze door de jaren heen uit haar hoofd had geleerd.

			…bind ons samen met de band van vrede…

			…bescherm en verdedig mijn gezin…

			…geef mij een sterk en vast geloof…

			Regels, frasen, soms alleen maar woorden die door haar gedachten stroomden, maar haar weinig vrede boden. De aanblik van de paniekerige, grijze ogen van haar vader stond in haar geheugen gegrift. Ze keek naar de klok aan de muur. Ze waren hier nog geen twintig minuten. Ze ging rechtop zitten en hield haar blik gericht op de deur waardoor haar vader was verdwenen. Ging die maar open. Vaag hoorde ze de bel boven de voordeur rinkelen. Even later voelde ze een zachte hand op haar arm.

			‘Miriam?’ zei een stem, zachtjes en zangerig. Hij klonk bekend, maar net als een verkeerd puzzelstukje paste hij niet. Het was alsof die stem uit een andere tijd en van een andere plaats kwam.

			Miriam draaide zich om en keek in een paar ogen die een jongere versie leken van die van haar moeder, al misten ze het constante masker van blindheid. Miriam keek de vrouw niet begrijpend aan; was haar moeder opeens jong geworden? Zonder waarschuwing stond haar moeder op, haar ogen glinsterend door haar onvergoten tranen, strekte haar armen uit en legde haar handen om het gezicht van de vrouw.

			Kathryn.

			Miriam keek stomverbaasd toe hoe haar moeder en zus elkaar omhelsden. Ze voelde een tik op haar schouder, en Nancy’s stem die van heel ver leek te komen vertelde haar dat ze over een paar uur terugkwam om te kijken hoe het hier ging. Dat alles goed kwam nu Kathryn er was.

			Kathryn was er.
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			Miriam keek Kathryn een ogenblik onderzoekend aan, terwijl ze zich probeerde te hervinden. Ze zag er zo anders uit. Haar kastanjebruine haar was nog steeds lang, maar het was gekapt zoals dat van de vrouw met de ongeïnteresseerde echtgenoot. Een rol en lange golven die over haar schouders vielen. Haar lippen waren niet zo rood, maar haar hele gezicht zag er blozend en stralend uit. Haar ogen en glimlach waren vermengd met pijn en verdriet. Hun moeder huilde.

			Miriam stond te wachten tot het haar beurt was voor een omhelzing, maar haar moeder wilde haar verloren dochter maar niet loslaten. Kathryn had het hart van hun gezin gebroken en daarmee was alles veranderd voor Miriam.

			‘Miriam,’ zei Kathryn weer, toen haar moeder haar eindelijk had losgelaten. ‘Wat is dat lang geleden.’

			Ze trok Miriam tegen zich aan voor een warme, stevige omhelzing. Tot haar eigen verbazing begon Miriam te huilen. Nu pas besefte ze hoe ze haar zus de afgelopen vijf jaar had gemist. Terwijl ze haar omhelsde, voelde ze iets ronds tegen haar buik en ze trok zich terug om te kijken. De buik van haar zus was gezwollen, zes of zeven maanden zwanger zo te zien.

			Ze keek Kathryn aan en ze glimlachten veelbetekenend naar elkaar. Kathryns handen gingen als vanzelf naar haar middel en vol tederheid keek ze naar de plek waar haar kindje groeide.

			‘James is ervan overtuigd dat het deze keer een jongen is,’ zei ze, ‘maar de kleine Nan beweert dat het een meisje is.’

			‘James? Nan?’ vroeg Miriam.

			Kathryn keek haar verbaasd aan, zodat Miriam zich nog ongemakkelijker voelde.

			‘Miriam, heeft niemand je dat ooit verteld? Ik ben getrouwd met James Poole en we hebben een dochtertje, Nancy Rose.’

			Kathryn draaide zich om en trok behoedzaam een kleine versie van zichzelf van achter haar benen tevoorschijn. Het meisje beet op haar onderlip terwijl ze Miriam aankeek. Haar kastanjebruine krullen hingen in vlechtjes langs haar hoofd.

			‘Nan, dit is je tante Miriam,’ zei Kathryn, nog steeds met haar Pennsylvania Dutch accent. ‘Haar heb je nog niet eerder gezien. En dit is je oma die je niet meer heeft gezien sinds de nacht dat je bent geboren, bijna vijf jaar geleden.’

			Miriam stikte haast in al die nieuwe informatie, met name in het feit dat haar moeder bij Nans geboorte was geweest. Dus dit was het gezin van James Poole? James Poole, haar buurjongen, Nancy’s oudste zoon? Opeens begon het haar te dagen. Dat Kathryn naar Nancy’s huis was gevlucht toen ze vertrok, en dat Nancy tegen Miriam had gezegd dat het goed zou zijn om Kathryn eens te schrijven. Nancy wist precies hoe het zat, maar vond dat Kathryn dat zelf aan Miriam moest vertellen.

			‘Dag, Nan,’ zei Miriam, en keek naar Kathryn. ‘Verstaat ze Pennsylvania Dutch?’

			Kathryn knikte.

			‘Ik kan het ook praten,’ zei het kleine meisje in perfect dialect.

			De drie vrouwen grinnikten. Toen gingen Nan en haar grootmoeder zitten om de kennismaking te vernieuwen en Kathryn overhandigde Miriam een tas.

			‘Ik heb wat kleren voor je meegenomen.’

			Toen Miriam haar niet begrijpend aankeek, legde Kathryn het uit.

			‘Nancy heeft me opgebeld en verteld over Dat en ook dat jullie nog in je nachtkleding waren. Ik had nog een van mijn oude jurken liggen. Hij is wel oud, maar hij past jou vast wel.’ Kathryn maakte de tas open en trok aan de mouw van een oudere, vaalblauwe jurk.

			‘Ik begrijp er helemaal niets meer van,’ zei Miriam, en schudde haar hoofd. ‘Waarom heb je zolang gewacht? Waarom ben je niet eerder teruggekomen? Ik had je zo nodig, Kathryn.’

			Een golf van frustratie overspoelde haar. Jarenlang had zij het zwaarste deel van de verantwoordelijkheid voor haar ouders gedragen, en nu moest ze ook Henry’s last nog in haar eentje dragen. De boosheid over Kathryns vertrek veranderde in opluchting nu haar zus misschien wel voorgoed was teruggekeerd, zelfs al was ze niet Amish.

			‘Mem en ik zijn elkaar al die jaren blijven schrijven,’ legde Kathryn uit. ‘Toen haar ogen zo slecht werden dat ze niet meer kon schrijven, schreef Dat de brieven voor haar.’

			Miriam deinsde geschrokken terug. Haar ouders hadden al die tijd contact onderhouden met Kathryn zonder het haar te vertellen. De kerk was tegen een blijvend contact met een geëxcommuniceerd lid, maar verbood het niet echt. Natuurlijk wilde haar vader voorkomen dat Kathryn Miriam beïnvloedde, maar het maakte haar woedend dat het contact haar al die jaren onthouden was.

			‘Ik weet het, het verbaasde mij ook. Nancy en Ralph komen wel bij mij op bezoek, maar ik ga niet naar hen toe tenzij ik weet dat niemand mij ziet. Ik heb het gevoel dat ik daarmee iedereen zou kwetsen.’

			‘En jij en James Poole?’

			‘Je klinkt zo gechoqueerd. We zijn verliefd geworden op elkaar. Meer niet. Ik kon hem niet opgeven.’

			Miriam knikte alleen maar. Ze begreep het beter dan haar zus besefte. Maar ze kon zich niet voorstellen dat zij zo’n onbezonnen beslissing zou nemen waarmee ze haar familie in de steek zou laten, hoeveel ze ook van Henry hield.

			Half opgelucht en half verward trok ze Kathryns oude jurk aan. In nog geen uur tijd had ze zo veel nieuwe informatie te verwerken gekregen dat ze niet goed wist hoe ze dat allemaal moest verwerken. Haar vader had waarschijnlijk een hartaanval gehad. Nancy had telefonisch contact gelegd met Kathryn, die getrouwd was met James Poole. Kathryn was hier met haar dochtertje van vier en verwachtte haar tweede kindje. Op dat moment drong er iets tot haar door. Nan was vier, bijna vijf, en Kathryn was ongeveer vijf jaar geleden vertrokken.

			Kathryn was al zwanger geweest voor ze de kerk de rug had toegekeerd.

			[image: ornament.pdf]

			Miriam keek uit over de oprijlaan waar een stel nichtjes bezig was de kleden uit te kloppen. De wind voerde de stofwolken mee door de lucht. Keer op keer werden vuil en stof uit de kleden geslagen om vervolgens op te gaan in de warme zomerbries. Het leek alsof het stof nooit had bestaan. Hoe zou het voelen om zo vrij en onzichtbaar te zijn? Daar vonden pijn en vreugde elkaar.

			Miriam was verre van onzichtbaar. Ze had amper een ogenblik voor zichzelf gehad sinds ze haar vader een week geleden naar de dokter hadden gebracht. Dokter Sherman had gezegd dat het hart van haar vader zwak was en dat hij minstens drie weken in bed moest blijven. Melvin vond dat vreselijk en hield vol dat er niets aan de hand was met hem.

			‘Zorg ervoor dat hij het de komende maanden in elk geval rustig aan doet,’ had de dokter tegen Miriam en Kathryn gezegd.

			Zijn woorden galmden door haar hoofd, telkens als ze de neiging had zich te beklagen over haar tijd, haar toekomst en haar leven. Het was haar taak om het leven dat haar vader nog te leven had te beschermen. Zij zou er zorg voor dragen dat hun familie het niet zonder patriarch hoefde te doen. Ze werkte het klokje rond om in zijn behoeften te voorzien. Haar moeder kon weinig doen, maar bleef even kalm en evenwichtig als altijd. Na wat gekissebis had Melvin Coblentz er eindelijk mee ingestemd om zijn aandeel in het werk op de boerderij neer te leggen en zijn kleinzoons de kans te geven het over te nemen. De frons op haar vaders gezicht was blijvend en hij mopperde dat hij nergens meer goed voor was.

			Het grootste pluspunt van deze hele situatie was dat Miriam eindelijk weer contact kon onderhouden met Kathryn. Na een stevig gesprek tussen haar ouders dat Miriam had opgevangen, hadden ze besloten dat Kathryn regelmatig op bezoek mocht komen zolang de regels van de Meidung, die hun een aantal beperkingen oplegden, niet werden overtreden. Hun vader had heel duidelijk aangegeven dat ze de richtlijnen van haar Meidung volgens de regels van de Ordnung strikt zouden navolgen. Dat betekende dat ze niet samen mochten eten, niet samen in Kathryns auto mochten rijden en geen geschenken van haar mochten aannemen. Ondanks dat waren haar bezoeken voor Miriam en haar moeder opbeurend en bemoedigend. Miriam vond het jammer dat ze de jaren sinds Kathryns vertrek niet terug kon krijgen, maar wilde haar vader niet extra belasten met haar gevoelens. Ze wist dat hij had willen voorkomen dat Kathryn haar met haar Englische levensstijl zou beïnvloeden toen ze zelf nog geen beslissing had genomen over haar eigen toekomst binnen de kerk. Het bleef haar verbazen dat haar moeder de correspondentie met Kathryn al die jaren geheim had weten te houden.

			Miriam had al die tijd geweten dat James al aan het begin van de oorlog dienst had genomen in het leger en ook dat hij een vrouw en een kind had. Ze had echter nooit vermoed dat de vrouw die hij had achtergelaten toen hij naar het front ging Kathryn was.

			Na het avondeten kwam Kathryn op bezoek. Ze hielp Miriam met afwassen terwijl hun ouders in de woonkamer zaten. Dat bood de zusjes de kans om onder vier ogen met elkaar te praten, iets waar ze nog niet veel gelegenheid voor hadden gehad.

			‘Dus je hebt Henry helemaal niet geschreven sinds hij aan zijn opleiding is begonnen?’ vroeg Kathryn, en klonk duidelijk verbaasd.

			‘Nee, Dat heeft me dat verboden,’ zei Miriam, en deed haar best om niet al te braaf over te komen met haar gehoorzaamheid. Ze wist dat Kathryn zich dat nooit zou hebben laten verbieden.

			‘Ik wil je niet zeggen wat je moet doen, maar als je van hem houdt, en ik weet dat je van hem houdt, zou je hem dan niet gewoon moeten schrijven, ook al kom je daardoor in de problemen? Het kan toch geen kwaad om hem in elk geval te schrijven en te bemoedigen? Dat is zo belangrijk voor de soldaten.’

			‘Ik ben anders dan jij, Kathryn,’ zei ze tegen haar. ‘Ik wil de kerk niet verlaten. Ik wil trouwen en hier mijn leven leven. Bovendien ben ik de enige die nog voor onze ouders kan zorgen.’

			‘Vraagt Henry dan van je om te vertrekken?’

			‘Hij heeft zich aangemeld bij het leger. De gevolgen zijn duidelijk, volgens mij. Hij houdt vol dat hij dat niet heeft gedaan om de kerk te verlaten, maar om Gods wil te volgen, maar als je zo’n beslissing neemt, weet je toch dat je wordt geëxcommuniceerd?’

			‘Je bent boos op hem,’ merkte Kathryn op.

			‘Zou jij dat niet zijn, dan?’ Terwijl Miriam het zei, wilde ze die woorden wel inslikken. In de korte tijd dat Kathryn terug was in hun leven had ze nog niet een keer kwaad gesproken over de beslissing van haar man om het leger in te gaan.

			‘Nee, ik ben niet boos, en dat zou jij ook niet moeten zijn,’ zei ze met een innerlijke overtuiging. ‘James voert de plicht uit die God hem naar zijn overtuiging heeft opgelegd.’

			‘Dat kun jij makkelijk zeggen. Jij bent niet Amish. Jij loopt niet het risico alles kwijt te raken om een beslissing van de man met wie je van plan bent te trouwen.’

			Kathryn sloeg haar ogen neer en beet op haar lip. Ze fronste haar voorhoofd.

			Miriam wilde ook die woorden het liefst terugnemen. Natuurlijk begreep haar zus heel goed hoe het was om alles kwijt te raken. Ze had het zelf meegemaakt. Ze begreep als geen ander hoe het was om ver weg te zijn van de man die ze liefhad. Waarom was ze dan niet ziek van bezorgdheid om zijn vertrek? Hoe kon ze zo rustig glimlachen en liefdevol over haar ronde buik wrijven terwijl ze wist dat ze nooit meer echt zou worden geaccepteerd in de familie, niet zoals voor haar Meidung? Miriam kon zich niet voorstellen hoe wanhopig alleen zij zich zou voelen als zij in Kathryns schoenen stond. Natuurlijk hoefde ze nooit in haar schoenen te staan. Ze zou nooit zwanger raken voordat ze getrouwd was.

			‘Sinds ik uit huis ben, gaat er geen dag voorbij dat ik geen verdriet voel over alles wat ik ben kwijtgeraakt. En nu James ver weg aan het front vecht, loop ik het risico opnieuw alles kwijt te raken. Maar sinds ik Nan heb, en binnenkort deze nieuwe baby, heb ik zo veel meer vreugde in mijn leven. En nu de band met jullie weer is aangehaald… kan ik toch niet verdrietig zijn? Dat zou James trouwens ook niet willen.’

			‘Maar voordat je trouwde, was je toen…’ Ze kon het niet over haar lippen krijgen.

			‘Bedoel je dat ik in verwachting was voordat ik getrouwd was, en denk je dat ik daarom ben weggegaan?’

			‘Dat klopt toch? Of niet soms?’

			‘Gedeeltelijk.’ Ze wachtte even en droogde de laatste borden af. Haar blik dwaalde door het raam naar buiten, voorbij het huis aan de overkant zelfs. ‘Ik was in verwachting van Nan. Dat klopt. Maar ze gaven mij een keus. Ik had kunnen blijven.’

			‘Waarom heb je dat dan niet gedaan, Kathryn?’ Miriam liet zich meeslepen door haar passie, en haar vraag klonk dringend, woedend bijna.

			‘Ik had kunnen blijven als ik bereid was binnen de kerk te trouwen. Met iemand die ik niet liefhad.’

			‘Met wie dan?’

			‘Ik had met Henry kunnen trouwen.’

			‘Met Henry? Mijn Henry?’

			Kathryn zocht Miriams ogen en knikte. Miriam keek haar zus onderzoekend aan, terwijl een gevoel van verwarring haar bekroop. Haar grote ogen, zacht en vriendelijk om in te kijken. Ze was niet langer de onbezonnen jonge vrouw die ze jaren geleden geweest was. Ze was volwassen geworden, gegroeid en ze leek zo gelukkig. Waar was haar luidruchtige, snijdende stem gebleven? Waar was haar gebrek aan respect voor gezag en de kerk gebleven? Waarom leek ze zo – wat was het juiste woord – voldaan? Het leek niet juist, niet eerlijk. Miriam voelde woede en wrok opkomen tegenover haar zus, gevoelens waarvan ze niet eens wist dat die al die jaren in haar hadden liggen sluimeren.

			Miriam trok haar jas aan. Ze kon geen nieuwe informatie meer aan. Kathryn en Henry? Henry was van plan om met haar zus te trouwen nog voordat Miriam haar Rumspringa jaren had bereikt, en niemand had eraan gedacht haar dat te vertellen. Henry was niet eerlijk tegen haar geweest. Was hij daarom nog ongetrouwd in de tijd dat Miriam met de jeugd ronddolde? Was er destijds sprake van teleurstelling en liefdesverdriet om Kathryn?

			‘Miriam, alsjeblieft. Ik wil het je uitleggen.’

			Miriam bleef staan toen ze de stem van haar zus hoorde, maar ze draaide zich niet om. Even later liep ze gewoon door. Elke gedachte aan het weerstaan van haar vaders wil door Henry toch te schrijven was verdwenen. Ze had hem en Kathryn niets te vertellen.
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			Juni 1944

			Het was een warme dag in juni. Miriam zat op een bank, terwijl het zweet glinsterde op haar gezicht, daar waar haar kapje over haar huid gleed. De eerste bruiloft van het seizoen was voorbij, en opnieuw was er een stelletje, waarschijnlijk jonger dan zij, dat de gasten bedankte, afscheid van hen nam en waarschijnlijk nog nagenoot van alle lekkernijen.

			Bij de Singing die gewoontegetrouw na afloop van de bruiloft gehouden werd, bevond zij zich opnieuw tussen de jeugd. De vorige keer dat ze na een bruiloft een Singing had bijgewoond was Henry erbij geweest. Eli en hij hadden woorden gehad en zij had te horen gekregen dat ze hem niet mocht schrijven. Maar zelfs al kon ze hem schrijven, ze wilde het niet. Niet na wat Kathryn haar over hem had verteld.

			Nog geen uur na de Singing stond ze bij de trapkast te wachten op haar beurt om gekoppeld te worden. Een favoriet spelletje na een bruiloft heette Liefde in het donker. Henry en zij waren altijd dol op dat spel geweest en probeerden altijd aan elkaar gekoppeld te worden.

			Omdat bij dat spel iedereen een nummer kreeg, de jongens gewoonlijk als eerste, stampte Henry dan zijn nummer met zijn voeten bovenaan de trap en zorgde Miriam er vervolgens voor dat zij bij de meisjes hetzelfde nummer kreeg. Zo werden ze dan aan elkaar gekoppeld. Alle stelletjes die verkering hadden, kenden zo hun eigen trucje om aan elkaar gekoppeld te worden, maar er ging altijd wel iets mis. Ook waren er altijd wel een paar jongelui die geen vaste verkering hadden en dan was het altijd een verrassing aan wie zij gekoppeld werden. Ook al was de clou van het spel simpelweg dat een jongen en een meisje een kwartier samen in het donker zaten, toch bood het Henry en haar de gelegenheid om even alleen te zijn.

			Terwijl ze daar stond te wachten, hoorde ze iemand drie keer kuchen, en een andere jongen zeven keer in zijn handen klappen. De meisjes om haar heen giechelden en gingen op een andere plek in de rij staan. Ze zag dat Sylvia, Henry’s zus, naar voren glipte om op de derde plek in de rij te gaan staan. Ze vroeg zich af aan welke jongen Sylvia gekoppeld wilde worden. Ze was al een paar weken achter elkaar met Marvin Hostetler uit geweest, en Mark Brenneman, Eli’s jongere broer, had duidelijk laten merken dat hij ook een oogje op haar had. Sylvia keek even in Miriams richting en ging na een kort knikje op de gewenste plek staan. Een paar andere meisjes zuchtten geërgerd en verschoven van plek.

			Miriam liep terug naar het einde van de rij en werd gekoppeld aan de zeventienjarige Enos Yoder. Hij was een aardige knul, kleiner dan zij en verlegen, maar grappig. Ze lachten een kwartier lang terwijl ze in een donker hoekje van een van de slaapkamers boven zaten. Een ander stelletje zat tegenover hen in de hoek, maar zij zeiden niet zo veel. Enos knipte onafgebroken zijn zaklamp aan en uit in de donkere kamer, en vertelde belachelijke grapjes die nergens op sloegen. Het andere stelletje raakte geïrriteerd toen hij zijn lamp recht op hun hoekje scheen. Miriam en hij konden hun lachen amper inhouden.

			Vervolgens riep een van de oudere jongens, Rufus, die de spelletjes die avond leidde, iedereen naar de twee grote kamers voor het volgende spel. Miriam gaf Enos een kus op zijn wang als afsluiting van hun kwartiertje samen. Zelfs in de donkere kamer zag ze dat hij bloosde.

			Iedereen stond te kletsen toen ze binnenkwamen. De gekoppelde stelletjes waren geen verrassing voor Miriam, totdat ze Eli zag. Haar mond zakte haast open van verbazing toen ze hem zag binnenkomen met Sylvia Mast achter hem aan. Hoorden zij bij elkaar? Sylvia’s ogen vonden de hare. Miriams hart ging als een razende tekeer. Stond Sylvia zich te verkneukelen?

			Ze besloot de andere kant op te kijken. Ze gunde het Sylvia niet dat ze zag hoe Miriam schrok toen ze haar samen met Eli zag. Het was inderdaad een hele schrik. Niet dat hij niet mocht of kon omgaan met wie hij wilde, maar Miriam herinnerde zich maar al te goed dat hij haar afgelopen april nog zo ongeveer ten huwelijk had gevraagd.

			Rufus kondigde aan dat ze vervolgens Graag of Niet zouden spelen. Miriam had het liefst haar handen voor haar gezicht geslagen. Nu ze de Singings al een tijdje niet meer had bijgewoond, was ze haast vergeten hoe dom sommige spelletjes waren. Als jong meisje aan het begin van haar Rumspringa jaren had ze ze wel opwindend gevonden. Vaak vormden deze avonden de enige ontspanning na al het werk en alle verplichtingen van de hele week. Maar nu ze al getrouwd had kunnen zijn, vond ze ze maar kinderachtig.

			‘Raymond, geef Lissy een zoen,’ riep Rufus.

			De hele groep begon te giechelen. Die twee gingen al een paar weken samen uit, maar durfden hun genegenheid voor elkaar niet goed te laten zien. Maar ze wilden de anderen niet teleurstellen. Lissy gniffelde en tuitte haar lippen. Het was duidelijk dat ze dit graag wilde.

			‘Graag,’ schreeuwde Raymond bijna, terwijl hij zich voorover boog en Lissy pal op haar mond zoende. Het vreselijke smakkende geluid aan het eind maakte Miriam haast misselijk, maar beiden straalden van genoegen en gaven er niets om wat de anderen ervan vonden.

			‘Sylvia Mast, ga met Marvin Hostetler naar de kamer hiernaast en omhels hem vijf minuten lang.’ Rufus knipoogde naar Marvin.

			Er klonk wat gegrinnik in de groep, en Marvin, die met zijn lippen op elkaar zijn befaamde grijns liet zien, wachtte op Sylvia’s reactie. Miriam kon het niet laten om Sylvia’s hooghartige gezichtsuitdrukking te analyseren. Haar mond vertoonde een zelfgenoegzaam lachje terwijl ze een blik op Eli wierp.

			‘Niet,’ zei ze vastbesloten.

			‘Ze kan het niet aan om vijf minuten met mij alleen te zijn,’ lachte Marvin luid, en zijn vrienden vielen hem bij. Niemand wilde vernederd worden door een afwijzend antwoord.

			Rufus daagde nog een paar stellen uit om elkaars hand vast te houden, elkaar te zoenen of een aantal minuten in de donkere kamer aan de andere kant van de hal te gaan zitten. Een van de jongens moest zijn vriendinnetje zelfs een serenade brengen met een dom kinderliedje over boerderijdieren. Ze moesten er allemaal om lachen, zelfs Miriam.

			‘Miriam Coblentz,’ riep Rufus vervolgens, en sprak haar naam langzaam en nadrukkelijk uit. Hij keek om zich heen en tikte tegen zijn mond alsof hij hier iets moois van wilde maken. ‘Jij gaat met Eli Brenneman in het donker in de kast zitten en houdt vijf minuten zijn hand vast.’

			Miriam begon te blozen en alle ogen richtten zich op haar, met name die van Sylvia. Miriam draaide zich om naar Eli, maar hij keek niet eens naar haar. Het leek hem onverschillig te laten. De kamer zelf leek zijn adem in te houden terwijl hij wachtte op Miriams reactie.

			‘Graag,’ zei ze onverschrokken. Ze wilde de groep niet laten merken hoezeer ze zich schaamde en hoe nerveus dit haar maakte.

			Eli’s ogen vonden de hare. Na een geladen ogenblik wachten in de stille kamer kwam hij overeind. Hij liep over de houten vloer naar haar toe. Hij stak zijn hand naar haar uit en toen ze de zijne vastpakte, begon iedereen te joelen en te gillen.

			Zijn hand voelde warm in de hare en ze liep achter hem aan de kamer uit, door de hal. Met zijn vrije hand maakte hij de kastdeur open en stapte erin. Even aarzelde Miriam, maar toen volgde ze Eli. Toen hij de deur dichtdeed raakten hun lichamen elkaar en besefte ze pas goed hoe klein de kast was.

			‘Rufus zei dat we elkaars hand moesten vasthouden,’ fluisterde Eli. ‘We kunnen niet anders dan elkaar vasthouden. We hebben geen andere keus.’

			Ze grinnikten stilletjes, omdat ze de jongelui in de kamer bij hun terugkeer geen voer voor roddels wilden geven. Een minuut lang bleef het stil, maar toen verbrak Miriam het stilzwijgen.

			‘Dus… jij en Sylvia?’ zei Miriam zachtjes.

			Eli’s borstkas ging op en neer en raakte de hare, terwijl hun handen klam werden van het zweet.

			‘Jij hebt me afgewezen.’ Eli’s stem had nog steeds een zweempje humor, zodat Miriam zich afvroeg of hij meende wat hij zei.

			‘Maar waarom Sylvia?’ Ze keek naar hem op. ‘Ik dacht dat je broer Mark een oogje op haar had.’

			‘Ze is echt heel mooi.’

			Haar ogen pasten zich aan het donker aan en ze zag dat hij glimlachte en naar haar knipoogde.

			Ze gaf hem een zachte tik op zijn arm. Meer was niet mogelijk in deze kleine kast.

			‘Kun jij nergens anders aan denken dan aan mooie meisjes?’

			‘Ik denk op dit moment maar aan één mooi meisje.’

			Miriam schudde alleen maar haar hoofd en haar hart begon sneller te slaan. Eli liet haar hand los en sloeg beide armen om haar middel. Miriam deed haar ogen dicht, en vond het vreselijk dat ze zo genoot van zijn nabijheid. Ze wilde dit eigenlijk niet, maar Henry had haar verraden met haar eigen zus. Misschien was het inderdaad tijd om de draad van haar leven weer op te pakken. Eli was de enige jongen die in dat plaatje paste, zelfs al hield ze niet van hem en mocht ze hem soms niet eens. Zijn onbeschofte en onbeschaamde manieren waren misschien het enige wat zij verdiende.

			‘Je weet dat ik met Henry ga.’ Haar stem brak toen ze dat zei. Ze vond het vreselijk dat hij blijkbaar aanvoelde hoe nerveus ze was. Op het moment dat ze dat zei, voelde ze weer woede opkomen over wat ze had gehoord over Henry en Kathryn. Ze vroeg zich af of Eli het al die tijd had geweten, maar ze wilde het niet ter sprake brengen.

			‘Kunnen we hem niet gewoon vergeten?’ Hij begon haar rug te strelen en trok haar stevig tegen zich aan. Hij verplaatste zijn handen naar haar armen, wreef erover en legde ze toen weer om haar middel. ‘Ik wil gewoon alleen zijn met jou. Onze vijf minuten zijn al bijna om.’

			In de korte ogenblikken dat Miriam daarover nadacht, besefte ze hoe fijn het was om vastgehouden te worden, ook al was het door Eli en niet door Henry. Ze had de warmte van Henry’s armen zo wanhopig gemist. Niemand anders raakte haar op die manier aan, want in haar gezin werden ze zelden of nooit omhelsd of aangeraakt. Eli overschreed de grenzen van haar stoïcijnse en kille bestaan en het voelde als een bevroren vijver die openbreekt in de lente. Haar lichaam ontspande zich onder zijn aanraking.

			Het was veel eenvoudiger om de woede en de pijn weg te drukken en te genieten van dit moment met zijn gespierde armen om haar heen. Eli had ooit gezegd dat hij van haar hield. Als ze nu eens met hem trouwde en al het andere vergat? Gewoon doorging met haar leven? Wat zou er dan gebeuren als Henry terugkwam?

			Ze keek op naar Eli en haar lippen weken enigszins. Ze wilde zeggen dat dit niet goed was en dat ze dit niet moesten doen, maar ze kon de woorden niet vinden. Ook al was het donker, hij moest wel zien dat ze naar hem verlangde. De druk van zijn handen was zo stevig dat ze zich niet kon vrijmaken, al had ze gewild. Ze bracht haar handen van zijn gespierde onderarmen naar zijn stevige hals. Ze voelde de spieren spannen onder haar vingers, voelde zijn hart tekeer gaan en voelde haar eigen hart volgen.

			Met haar vingers volgde ze zijn strakke kaaklijn en zonder na te denken trok ze zijn gezicht naar het hare en hief haar gezicht naar hem op. Ze liet zich niet alleen door hem kussen, maar beantwoordde zijn kus. De honger die ze die nacht bij hem thuis op zijn lippen en in zijn aanraking had gevoeld sloeg opnieuw in golven over hen heen. Zijn passie was krachtig en onverbiddelijk. Zijn handen grepen haar te stevig beet. Zijn kussen werden veeleisender in plaats van verzadigd af te nemen. Ze onderdrukte haar zorg en liet hem begaan.

			Zijn mond vond haar hals en voelde heet aan tegen haar huid. Als er op dat moment niet op de deur was geklopt, waren ze waarschijnlijk nog wel even doorgegaan. Het leek een eeuwigheid, maar had in feite nog geen minuut geduurd.

			‘De tijd is om, tortelduifjes,’ zei Rufus lachend.

			Miriam en Eli bleven als verlamd staan. Ze kwamen pas in beweging toen ze Rufus’ zware voetstappen uit de slaapkamer hoorden verdwijnen. Miriam legde haar voorhoofd even tegen Eli’s borst, en trok zich toen langzaam terug om haar verkreukelde fahoodled, haar kapje, te fatsoeneren. Ze trok een zakdoek onder haar strakke tailleband vandaan en veegde haar klamme gezicht droog. De lucht in de kast voelde opeens zwaar en vochtig, en de ruimte leek steeds kleiner te worden. Ze begon steeds sneller adem te halen, maar niet van hartstocht; haar hele lichaam trilde van binnenuit. Ze moest hier weg. Ze raakte in paniek toen ze de deur niet open kreeg.

			‘Hé,’ zei Eli, en pakte haar handen beet. ‘Doe eens rustig. Er is niets aan de hand.’

			‘Er is wel iets aan de hand,’ snauwde ze. ‘Dit is gewoon verschrikkelijk. Ik had dit nooit mogen doen. Iedereen weet dat ik met Henry verloofd ben.’

			‘Dat ben je niet.’

			‘Waar heb je het over?’

			‘Je hebt sinds november niet meer met hem gesproken, niets van hem gehoord en hem niet geschreven, tenzij je het mij niet hebt verteld. Hoe kun je verloofd zijn met een man die jou zelfs geen brief schrijft? Als hij echt van je hield, zou hij wel iets bedenken.’

			‘Dan houdt hij dus echt van me, want ik heb in april een brief van hem ontvangen waarin hij me schreef dat hij in juli een paar dagen thuis komt voordat hij naar het buitenland vertrekt.’ Haar stem klonk schor, omdat haar keel droog was van het vele gefluister. Ze stopte de zakdoek weer achter haar tailleband.

			Opnieuw probeerde ze de deur open te maken, maar Eli hield haar handen stevig vast. Haar worsteling had geen effect.

			‘Ik hou van je, Miriam,’ zei hij.

			Ze geloofde hem en bleef hem even aankijken. Maar nee, ze hield niet van hem. Ze had een hekel aan hem, omdat hij haar telkens als ze samen waren uit de tent wist te lokken. Ze had ook een hekel aan zichzelf. Ze was zojuist ontrouw geweest aan de man die ze geacht werd lief te hebben. Misschien verdienden Eli en zij niet beter dan elkaar.

			‘We moeten terug.’ Ze maakte de kastdeur open, maar in plaats van terug te gaan naar de slaapkamer waar de spelletjes werden gehouden, pakte ze haar cape, haar luifelhoed en tas uit een slaapkamer op de benedenverdieping en liep het huis uit voordat Eli de kans kreeg haar tegen te houden. Ze kon de andere jongelui niet onder ogen komen. De uitdrukking op haar gezicht zou haar zonder meer verraden.
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			Ze was bijna thuis toen ze achter zich een bekend fluitje hoorde. Het was geen echte melodie, maar een deuntje dat ze herkende. Ze bleef staan in het donker en keek om zich heen. De maan was niet meer dan een gouden sikkel en ze zag niet veel. Opnieuw hoorde ze het deuntje.

			Dat was onmogelijk.

			Ze tuitte haar lippen en begon mee te fluiten. Haar hart ging als een razende tekeer en haar borstkas ging op en neer bij de gedachte aan wat dit betekende. Ze draaide zich om en keek in de richting waar ze zojuist vandaan was gekomen. Het fluitje kwam en ging, maar een lichtbundel kwam steeds dichterbij. Alle Amish jongens en meisjes hadden een zaklamp bij zich als ze naar huis liepen. Zij had een kleine bij zich, maar deed hem alleen zo nu en dan even aan om de batterij niet te verspillen.

			Ze bleef stilstaan terwijl het licht dichterbij kwam en het deuntje sterker werd. Opnieuw begon ze mee te fluiten en ze zou willen dat haar ogen zich konden aanpassen aan de lichtbundel die nu vlak voor haar was. Ze kon nog steeds niet zien wie de zaklamp vasthield.

			‘Miriam?’ De tenor danste door de nacht.

			‘Henry?’ Ze verhief haar stem en probeerde te kijken naar wie er achter de lichtstraal liep. Opeens ging de lamp uit, en voordat haar ogen zich weer hadden aangepast, voelde ze zijn armen om zich heen. Ze reageerde met haar hart en sloeg haar armen ook om hem heen. Het dikke materiaal van wat zijn uniform moest zijn voelde vreemd aan onder haar vingers. Haar handen gingen omhoog, naar zijn hals. Ze raakte zijn haar aan, dat zachter was dan ze zich herinnerde. Ze deed haar best om de pet niet van zijn hoofd te duwen terwijl ze zijn fluweelachtig geschoren haar streelde. Hij voelde anders dan de Henry die ze zich herinnerde, maar zijn stem en zijn geur waren niet veranderd. Ze hield hem stevig in haar armen en wilde dat hij nooit was weggegaan.

			‘Je bent thuis.’

			Hij maakte zich los, nam haar gezicht liefdevol in zijn handen en vol tederheid vonden zijn lippen de hare. Hij gaf haar een zoen die haar ziel koesterde en haar herinnerde aan haar onvoorwaardelijke liefde voor hem. Tranen sprongen in haar ogen en ze glimlachte, tevreden met zijn aanraking, zijn liefde, zijn alles. Haar hart zwol op terwijl ze haar armen stevig om hem heen sloeg. Ze zou hem nooit meer laten gaan.

			Maar toen, opeens, werd de intimiteit van het moment verdrongen door haar overlopende schuldgevoel. Ook al had ze Eli gekust uit eenzaamheid en hongerige frustratie, ze had hem evengoed gekust, en haar ontrouw klaagde haar aan.

			Ze trok haar lippen terug van de zijne. Ze keek naar hem, liet haar ogen wennen aan het duister, en hoewel ze hem amper herkende in zijn uniform, voelde ze een brok in haar keel. Hij zag er zo knap uit. Zijn hals leek dikker dan ze zich herinnerde nu het losse Amish kraagje plaats had gemaakt voor het strakke kraagje van zijn uniform. Zijn gladgeschoren gezicht herinnerde haar eraan dat hij zich elke dag schoor. Haar hart bonsde. Iets in haar wilde zijn hand vastpakken en wegrennen, wilde zonder om te kijken gaan waarheen hij maar wilde, maar het andere in haar groeide. Haar schuldgevoel om Eli en haar woede om Kathryn brandden diep in haar binnenste.

			‘Het spijt me, Henry,’ zei ze, met een toonloze stem, ‘ik kan het niet. Ik kan het gewoon niet.’
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			‘Miriam?’ zei Henry vragend.Zijn stem klonk zo onschuldig in Miriams oren dat ze haar woorden inslikte. Kon ze hem de waarheid wel vertellen? Als hij half zo veel van haar hield als hij beweerde, wist ze dat wat zij had gedaan hem een steek in zijn hart zou bezorgen. Ze deed haar ogen dicht in het donker en in gedachten ging ze onmiddellijk terug naar Eli, in de kast, zijn handen op haar lichaam en zijn lippen op de hare. Haar tas gleed uit haar trillende armen op de kiezelweg.

			Ze knielde neer om de tas op te rapen. Henry knielde naast haar. Tegelijk pakten ze de tas vast, en ze bleven roerloos zitten met hun handen om het hengsel geklemd. De warmte van zijn handen op deze warme avond herinnerde haar aan die vijf minuten met Eli in de klamme kast. Ze schudde de herinnering uit haar gedachten en ging abrupt staan, zodat Henry bijna omviel.

			‘Ik moet naar huis,’ begon ze. ‘Mijn ouders zullen zich afvragen waar ik blijf.’

			‘Miriam.’ Henry raakte haar arm aan. Hij pakte hem niet vast. Hij trok er niet aan. ‘Alsjeblieft. Blijf nog even bij me.’

			De vertrouwdheid en tederheid in zijn stem streelden haar oren, en haar hart werd als was. Ze bleef met haar rug naar Henry staan, maar liep niet weg. Het enige waar ze maandenlang van had gedroomd was met Henry te kunnen praten, dicht bij hem te zijn, hem te kunnen aanraken, met hem te trouwen. Maar in de afgelopen weken waren er twee dingen veranderd. Het ene betrof Kathryn, en het andere Eli. Op dit moment vertrouwde ze geen van allen meer. Haar pad was bezaaid met lasten, frustratie en pijn. Was Henry’s liefde in staat om de last op een of andere manier te verlichten?

			‘Heb je mijn brief gekregen?’ vroeg hij.

			Miriam knikte, maar bleef van hem afgekeerd staan.

			‘Ik begrijp waarom je niet hebt teruggeschreven,’ zei hij, en wachtte toen even, ‘maar ik zou het fijn hebben gevonden als je het wel had gedaan. Ik heb je zo gemist.’

			Ze probeerde haar benen in beweging te krijgen, maar ze lieten haar in de steek. Ze was als verlamd. Aan de ene kant wilde ze nu weglopen en hun relatie definitief verbreken, maar aan de andere kant wilde ze nooit meer bij hem weg.

			‘Ik heb je brief gekregen,’ zei ze ademloos. ‘Ik wilde je terugschrijven. Ik ben zelfs aan een brief begonnen. Maar ik kon het niet.’

			Henry liep om haar heen en keek haar aan. Heel even streelde hij haar wang met de rug van zijn vinger en liet zijn hand vervolgens weer langs zijn lichaam vallen. De afnemende maan wierp een gedempte gloed op hun pad, en Miriam was blij dat ze zijn gezicht kon zien. Het gloeide gewoon in de warme lucht die hen omringde en omhelsde. Zijn donkere ogen riepen haar hart weer tot leven. Ze slaakte een diepe zucht, pakte zijn hand en legde zijn palm tegen haar wang. Ze leunde ertegen terwijl hij zijn andere hand om haar heen sloeg en haar tegen zich aan trok.

			‘Ik kon je niet schrijven,’ zei ze.

			Hij hield zijn hoofd schuin en fronste zijn voorhoofd.

			‘Je bent zo’n gehoorzaam meisje, mijn Miriam,’ zei hij met omfloerste stem, en nam haar gezicht in zijn handen. ‘Ik weet dat je je gehoorzaamheid aan je Dat heel serieus neemt.’

			Ze schudde haar hoofd zodat hij haar wel moest loslaten. Ze kon Henry gemakkelijk in de waan laten dat ze een braaf Amish meisje was dat niet tegen de regels van haar vader in wilde gaan. Maar in werkelijkheid was haar vastberadenheid om haar vader hoe dan ook te gehoorzamen aan het wankelen gebracht. Maar net toen ze Henry had willen schrijven, was Kathryn teruggekomen. Miriam was alles behalve braaf. Ze was boos om wat Kathryn haar had verteld, boos omdat Henry niet eerlijk tegen haar was geweest over haar eigen zus. Ze was ontrouw en had Henry’s vroegere beste vriend gekust. Henry verdiende veel beter.

			De weg achter Henry was schaars verlicht, maar hij zag er lang en verlaten uit, en er was geen bocht te zien.

			‘Het was niet uit gehoorzaamheid aan Dat dat ik je niet heb geschreven,’ zei ze zo zachtjes dat ze zichzelf amper kon horen.

			‘Waarom dan?’

			Ze keek weer in Henry’s ogen en hield even haar adem in om niet te verdrinken in die blik.

			‘Kathryn.’

			‘Je zus Kathryn?’

			Ze nam even de tijd om hem te vertellen over haar ontmoeting met Kathryn en haar vaders gezondheid. Henry keek haar geschrokken aan, wat Miriam in verwarring bracht. Op een zeker moment in het gesprek pakte hij haar hand en begonnen ze de weg af te lopen. Ze waren vlak bij haar huis en ze nam aan dat Henry weer bij Nancy logeerde. Nancy, die ooit Kathryn had opgevangen toen zij in ongenade was gevallen, en die nu hetzelfde deed voor Henry. Miriam had zich vaak afgevraagd waarom Nancy zo veel moeite had gedaan om Kathryn te helpen. Maanden geleden, toen Miriam naar haar was gevlucht, had ze met zo veel vertrouwelijkheid over haar gesproken. Nu begreep ze waarom – James en Kathryn hadden zichzelf met hun zwangerschap in de problemen gebracht. Al die gedachten rolden door haar hoofd terwijl ze Henry vertelde wat er de afgelopen paar maanden was gebeurd.

			‘Een paar weken geleden heeft Kathryn me alles verteld over haar vertrek destijds,’ zei ze. Ze zweeg en wachtte totdat Henry schuld zou bekennen.

			‘Als je bedoelt dat ik je had moeten vertellen over haar en James Poole, dan spijt het me… ik dacht werkelijk dat je dat wel wist. We hebben het eigenlijk nooit over Kathryn gehad,’ hielp hij haar herinneren. ‘Het leek altijd een verboden onderwerp.’

			‘Maar je had het me wel moeten vertellen, en je had me ook moeten vertellen dat je met haar zou trouwen.’

			‘Trouwen met Kathryn?’

			‘Ja!’ riep ze, waarbij haar stem in volume toenam totdat ze haast gilde. ‘Nu weet je waarom ik niet bij je wil zijn. Je hebt tegen me gelogen. Ik was niet je eerste keus. Ik was tweede na mijn eigen zus.’

			‘Ho, wacht even. Jouw Dat heeft mijn Dat ooit benaderd en hem verteld dat Kathryn zwanger was geraakt van haar buurjongen. Hij vroeg mijn Dat of hij mij wilde aansporen met haar te trouwen ter wille van de familie, de baby en de kerk.’

			‘En je hebt er nooit aan gedacht om mij dat te vertellen?’

			‘Toen Dat het mij vertelde, was ik geschokt. Ik besloot jouw Dat opheldering te geven, en dat heb ik meteen gedaan. Toen ik hem vertelde dat ik niet met Kathryn kon trouwen, vertelde hij me dat ze al van huis was weggelopen, voorgoed deze keer.’ Hij wachtte heel even en met een zachte stem vervolgde hij: ‘Jij weet dat ik sinds je vijftien was altijd een oogje op je heb gehad. Ik was al negentien en was maar een paar keer met een meisje uit geweest, voornamelijk om mijn Mem een plezier te doen. Ik wachtte op jou. Zodra jij volwassen was, heb ik je gevraagd. Ik heb nooit van iemand anders gehouden.’

			‘Waarom heb je het me dan niet verteld?’

			‘Mijn Dat zei dat ik er niet over mocht praten, dat jullie familie zwaar had geleden onder Kathryns vertrek en dat ik maar moest vergeten dat we het ooit over Kathryn Coblentz hadden gehad. Hij vertelde me ook dat hij het eigenlijk geen goed idee had gevonden dat ik zou trouwen met een vrouw die al een kind verwachtte.’

			Miriam viel stil. Hij had zijn kant van de zaak toegelicht, en alles wat hij zei was geloofwaardig. Ten eerste wist ze dat Henry een eerlijke jongeman was. Ze had wel geruchten gehoord dat hij op haar had gewacht, maar toen Eli haar tijdens die eerste paar weken had gevraagd om met hem uit te gaan, had ze zich afgevraagd of dat praatje wel waar was. Ze wist dat Eli en Henry vrienden waren, en vrienden lieten hun oog niet op hetzelfde meisje vallen.

			‘Waarom vroeg Eli me dan mee uit terwijl hij wist dat jij van plan was mij mee uit te vragen?’ vroeg ze hem opeens.

			‘Eli doet gewoon altijd wat hij wil. Hij wist… bijna iedereen van de jeugd wist… dat ik een oogje op je had.’ Henry staarde in de verte terwijl ze op de trap van haar huis zaten, draaide vervolgens zijn gezicht naar haar toe en keek haar diep in haar ogen. ‘Je was en bent het mooiste van alle meisjes. Jouw haar doet me altijd denken aan een zonsondergang, je ogen glimlachen altijd en ik hou van al je sproeten.’

			Teder kuste hij de blos van de wang onder haar ene oog. Zijn kussen waren zo teder, maar beladen met romantiek en onsterfelijke liefde. Haar hart opende zich voor hem als gras dat verlangt naar de koestering van de dauw. Hij was deel van haar. Maar ze verdiende zo’n geschenk niet.

			‘Ik weet niet hoelang ik dit nog aankan, Henry.’

			Het getjilp van de natuur om hen heen zweeg uit eerbied voor haar bekentenis. De maan verborg zich achter een masker van wolken en wierp een koude bries over hen heen. Miriam voelde de pijn van het moment in haar keel, terwijl ze manhaftig haar tranen verdrong. Hoeveel kon ze nog aan? Hoelang kon ze op afstand van Henry blijven houden, terwijl een leven met de onbehouwen Eli binnen handbereik lag?

			‘Ik heb nooit van een ander gehouden. Maandenlang heb ik ervoor gekozen om aan de wensen van mijn vader tegemoet te komen. Ik heb gelachen, gezongen en spelletjes gedaan met de jeugd. Ik heb baby’s gesust in hun eerste levensdagen terwijl ik het liefst zelf had gehuild en geschreeuwd. En mijn ouders hadden me nodig.’

			‘En hoe zit het met Eli?’

			Met een ruk draaide ze in het duister haar gezicht naar Henry toe, maar de maan liet haar in de steek en verlichtte hun gezicht weer. Zijn voorhoofd was nog steeds gefronst en hij had zijn lippen op elkaar geperst. Zachtjes streelde hij de rug van haar hand en hield van haar terwijl zij zijn hart brak.

			‘Ik,’ begon ze aarzelend, ‘ik hou niet van hem.’

			‘Maar je hebt je door hem laten kussen. Aanraken.’ Ze hoorde zijn ademhaling versnellen.

			Kon hij de last van haar schuldgevoel en berouw in haar ogen zien staan? Henry’s intuïtie was altijd scherper geweest dan van wie dan ook. Ze haalde diep adem in de verwachting woede in zijn ogen te zien, maar was verbaasd dat hij haar streelde met ogen vol liefde.

			‘Ik verdien je niet.’ Ze liet haar hoofd hangen en begon te huilen. ‘Ik ben zo eenzaam geweest, en hij blijft me het leven aanbieden waar ik altijd naar heb verlangd.’

			Ze kon hem niet meer aankijken. Zijn duim streelde haar hand niet langer en zijn greep was bijna dwingend geworden. Zijn andere hand streelde liefdevol op en neer over haar rug. Hij slaakte een diepe, treurige zucht.

			‘Ik wil dat je zeker weet met wie je je leven wilt delen, Miriam.’

			Hij boog zich naar haar over en kuste haar warm op haar betraande wang. Toen stond hij op, pakte zijn tas en vertrok. Ze hield hem niet tegen. Ze kon hem niet tegenhouden. Hij had gelijk: ze moest een keus maken. Ze keek naar hem terwijl hij op Nancy’s veranda stond en zag het licht aangaan. Toen werd hij binnengehaald. Het duister omhulde Miriam, en zelfs al had Henry omgekeken om te zien of ze er nog steeds zat, dan had hij haar waarschijnlijk niet kunnen zien.

			Ze draaide zich om en liep haar huis binnen. Het leek alsof haar voeten steeds dieper wegzakten in de grond, zodat ze amper vooruit kwam. Het voelde alsof ze in drijfzand liep. Henry was verder dan ooit bij haar vandaan.

			Ze liep naar het bureau van haar vader en sloeg zijn gebedenboek open. Ze had door de jaren heen zo veel gebeden uit haar hoofd geleerd maar kon er niet een terughalen. Ze bladerde door het boek, amper in staat om de oude tekst en de Hoogduitse woorden te ontcijferen.

			…werp de heldere stralen van uw goddelijk licht in onze door zonde aangetaste harten.

			…laat ons sterven aan de wereld, opdat wij mogen leven.

			…geef ons oprecht berouw voor alles waarmee we tegen uw wil zijn ingegaan.

			Wat was de wil van God? Haar hele leven was ze altijd gerustgesteld door die woorden, de wil van God, hoewel ze haar nooit een verklaring hadden geboden. Was Gods wil dezelfde voor iedereen? Was het dit glazen huis waarin ze leefde, of kon het ook daarbuiten zijn? Waar eindigde zijn wil en begon de wil van de wereld, of haar eigen wil?
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			De volgende ochtend na het ontbijt deed Miriam wat ze maar kon om bezig te blijven. Nadat de ontbijtboel was afgewassen en opgeruimd, bracht ze de vloerkleden naar buiten en hing ze over de waslijn om ze uit te kloppen. Ze pakte de bezem en sloeg ermee tegen de kleden. De hoeveelheid stof was minimaal vergeleken met de kracht achter elke dreun. Ze moest haar gedachten afleiden van het feit dat Henry aan de overkant van de straat was. Ze verlangde er meer dan ooit naar bij hem te zijn. Hoe schuldig ze zich ook voelde over haar ontrouw, ze wilde hem laten zien dat ze van hem hield. Maar toen ze aan hem dacht, zag ze het legergroene uniform voor zich en kwam haar maag in opstand. Hij ging naar het front. Hij ging weg. Hij kon sneuvelen.

			Ze kreunde terwijl ze met zo veel kracht tegen het laatste vloerkleed sloeg dat het bijna van de lijn viel. Snakkend naar adem liet ze haar bezem vallen en zakte door haar knieën. Ze probeerde haar ademhaling weer onder controle te krijgen, maar voelde een snik opkomen in haar keel. Met haar laatste beetje kracht onderdrukte ze de emotie, deed haar ogen dicht en ging weer rechtop staan.

			Wat stond er ook alweer in het gebedenboek? Een van de gebeden zei iets over God die niet wilde dat er verdeeldheid was tussen Zijn kinderen. Een ander gebed zei dat God hen zou beschermen. Beschermde Hij ook de Amerikaanse soldaten die mensen vermoordden in een land dat even vreemd was als de maan zelf? Wat ze in werkelijkheid wilde weten was wat God te zeggen had over de verdeeldheid tussen haar trouw aan haar ouders en de liefde voor haar aanstaande man. Was het beter om de wensen van haar ouders te respecteren en uiteindelijk te trouwen met iemand die ze niet liefhad, of was het belangrijker om te trouwen met de man die ze haar trouw beloofd had en van wie ze zonder meer hield? Gaf de Bijbel antwoord op zulke vragen? Sprak God tegen individuen, zoals Henry haar maanden geleden had verteld?

			‘Miriam.’

			Henry stond een paar meter bij haar vandaan. Hij droeg zijn Amish kleren. Dat wekte een gevoel van tederheid in Miriam op, zodat ze het liefst naar hem toe was gerend en haar armen om hem heen had geslagen. Maar ze bleef onbeweeglijk staan en beet op haar onderlip. Het was een gewoonte die ze meende te hebben afgeleerd. Ze wierp een heimelijke blik op het huis van haar zus. Had iemand hem zien lopen? Toen draaide ze zich om en keek naar de ramen van haar eigen huis. Zaten haar ouders binnen naar hen te kijken? Stond haar vader op het punt om naar buiten te komen en Henry van hun erf te sturen? Ze zag niemand. Ze slaakte een zucht en draaide zich om naar Henry.

			‘Hallo,’ zei ze. ‘Dat klinkt zo dom, gewoon hallo. Ik weet eigenlijk niet wat ik moet zeggen.’

			Hij glimlachte warm en richtte zijn ogen op haar. Ze voelde zich gevangen in zijn blik en kon haar ogen niet van hem afwenden.

			‘Na gisteravond. Ons gesprek. Ik weet gewoon niet waar we aan toe zijn en wat ik moet denken,’ stamelde ze onzeker.

			‘Ik weet het. Dat is niets voor ons, toch?’

			Ze schudde haar hoofd voordat ze antwoord gaf.

			‘Ik heb goed nagedacht over wat je gisteravond zei,’ begon ze, ‘over jou en…’

			Ze kon zijn naam niet over haar lippen krijgen. Ze vertikte het. Ze keek naar haar voeten en vroeg zich af wat ze verder moest zeggen. Ze had nooit van Eli gehouden en zou nooit van hem kunnen houden. Om iemand geven was niet hetzelfde. Zelfs iemand kussen had niet veel te betekenen als het om haar gevoelens ging. Henry bood haar een liefde die ze haar leven lang had gemist, en ze was op die liefde gaan rekenen. Toen haar die werd ontnomen, was ze langzaam uitgeput geraakt van verlangen.

			‘Houd je van hem?’ Zijn stem klonk schor en ze zag zijn borst op en neer gaan, terwijl hij diep in- en uitademde.

			Miriam voelde dat haar hart brak. De woorden van zijn hart stonden in de rimpels op zijn voorhoofd geschreven. Hij klemde zijn kaken op elkaar en zijn ogen werden vochtig. Ze rende naar hem toe en sloeg haar armen om hem heen. Het maakte haar niet uit wie hen zag. De warmte die hij uitstraalde toen ze zo dicht tegen hem aan stond was niet te evenaren. Hoe kon ze ooit troost hebben gezocht in Eli’s armen?

			‘Ik hou van jou, Henry. Van niemand anders. Het spijt me zo.’ Ze duwde zich van hem af en keek in zijn donkere ogen. ‘Vergeef me, alsjeblieft. Ik had nooit moeten…’

			‘Natuurlijk vergeef ik je,’ zei hij. ‘Ik heb het gevoel dat het gedeeltelijk mijn schuld is, omdat ik je dit heb aangedaan. Het was niet mijn bedoeling jou pijn te doen.’

			De stilte tussen hen was als een litteken over het verdriet, de last en het onvermogen dat ze beiden voelden. Ze hadden elkaar pijn gedaan. Maar er leek geen antwoord buiten hun wederzijdse liefde. Alles wat goed en fout was in hun leven leek hen altijd weer terug te voeren naar dezelfde plek – in elkaars armen. Dat was de enige plek waar ze wilden zijn.

			‘Ik wil met je trouwen,’ zei hij, en omhelsde haar blik met de zijne.

			‘Dat doen we ook. Ik wacht op je. Dat beloof ik je.’

			‘Ik wil niet langer wachten. Ik wil nu met je trouwen.’

			Miriam begon te trillen vanbinnen. Nu trouwen? Ze wilde niets liever dan met hem trouwen. De gedachte om al zo snel zijn vrouw te worden, ontroerde haar. Het was het trouwseizoen, en er zou wel het een en ander geregeld moeten worden om alles snel voor elkaar te krijgen.

			‘Tja, ik neem aan dat het wel mogelijk is. Ik weet dat de predikers zullen eisen dat je schuldbelijdenis doet, maar daarna kunnen we trouwen. Maar hoe zit het dan met het leger? Hoe gaat dat in zijn werk?’ Ze probeerde de details uit te werken, maar er waren te veel onzekerheden.

			‘Miriam, ik ga nog steeds naar het buitenland. Ik kan niet terugkomen op mijn verplichting bij het leger. Dat is tegen de wet. Maar we kunnen wel trouwen voordat ik wegga en dan kan niemand ons meer uit elkaar houden. Dan ben je mijn vrouw.’

			Zijn vrouw. Die twee woordjes van zijn lippen spoelden al haar bezorgdheid van haar af, hoewel dat maar even duurde. Haar stemming sloeg onmiddellijk om toen ze begreep dat hij het leger niet kon verlaten. Dat wist ze natuurlijk wel, maar ze vond het vreselijk het hem te horen zeggen. Zijn vrouw. Ze keerde die woorden om en om in haar gedachten en zette de realiteit van de oorlog van zich af. Ze had zichzelf al lang niet meer toegestaan te denken aan haar leven als getrouwde vrouw, en opeens leek haar hele lichaam te zweven van geluk. Konden ze werkelijk trouwen?

			‘Maar ik begrijp het niet. Hoe vaak je ook schuldbelijdenis doet, als je nog steeds in het leger bent, sta je nog steeds aan de andere kant van de Ordnung. Hoe kunnen we dan ooit trouwen?’

			‘Ik bedoel ook niet dat we in de Amish kerk trouwen.’

			De woorden, die opmerking, dat idee – ze snapte er helemaal niets van. Haar gezicht vertrok in verwarring.

			‘Hoe bedoel je?’ Ze schoot haast in de lach om zijn vreemde opmerking.

			‘Heel wat kerels trouwen met hun meisje voor de kantonrechter of voor een legerpredikant voordat ze zich inschepen. Dat kan heel snel, zonder al dat geregel. En als ik dan thuiskom, kunnen we een echte bruiloft hebben.’

			Miriams tong werd droog. Trouwen in een gerechtsgebouw voor een kantonrechter? Zonder familie en vrienden? Geen kerkelijke plechtigheid waar ze hun leven voor Gods aangezicht aan elkaar toewijdden? Geen taart? Geen geheime kousenband? Ze haalde snel en moeizaam adem en duwde hem heel even van zich af.

			‘Dat kan ik niet, Henry. Dat kan ik echt niet.’ Haar hoofd tolde en ze deed heel even haar ogen dicht. ‘Je wilde niet met me trouwen voordat je naar het CPS-kamp ging, omdat je geen vrouw wilde achterlaten voor wie je niet kon zorgen. Waarom is het nu dan anders?’

			‘Ik had wel met je moeten trouwen voordat ik vertrok. Maar dit is onze kans. Ik wil weten dat er thuis een mooie vrouw op me wacht en voor me bidt. We krijgen alles wat we altijd hebben gewild. God is overal, wat betekent dat Hij ook daar in het gerechtsgebouw is. En als ik terugkom kunnen we vragen of de predikers ons toestemming geven voor een echte bruiloft.’

			De teleurstelling die ze haar ouders daarmee aandeed zou enorm zijn. Wat zou de gemeenschap zeggen? Haar leven zoals ze dat kende zou nooit meer hetzelfde zijn. Maar dan was ze wel met Henry getrouwd. Dan was ze wel zijn vrouw. En dan was hij haar man. Dat wilde ze toch zo graag? Daar had ze toch al die tijd van gedroomd? Toch was de mogelijkheid dat ze werd geëxcommuniceerd en afgesneden van haar familie zonder een man in de buurt om haar te troosten gewoon te veel voor haar.

			‘Ik weet het niet, Henry. Wat zullen de mensen wel niet zeggen?’

			‘Denk er alsjeblieft over na, goed?’ Hij kuste haar en liep weg voordat iemand hen kon zien en voordat Miriam de kans had om antwoord te geven.
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			De rest van de dag verliep ongewoon traag voor Miriam. Toen Kathryn na het eten op bezoek kwam, was ze blij met die onderbreking van de sleur. Kathryn kwam minstens een keer per week. Miriam was haar uit de weg gegaan sinds Kathryn haar had verteld dat Henry de Amish jongen was die haar vader voor haar op het oog had, maar nu Henry alles had uitgelegd, nam ze de eerste gelegenheid te baat om onder vier ogen met haar te praten.

			Ze liep achter Kathryn aan naar haar auto. Nan sprong rond door de auto, ook al was het al lang bedtijd voor haar. Hun ouders stonden op het punt naar bed te gaan, en ook Fannies huis werd met de minuut stiller en donkerder. Fannie vond het maar niks dat Kathryn weer was komen opdagen, dus kwam ze zelden naar hen toe als hun zus er was.

			‘Kathryn, kan ik even met je praten?’

			‘Natuurlijk. Is er iets?’

			‘Henry is terug.’

			‘Sis ken fashtant?’ Kathryn kon het niet geloven.

			‘Hij is gisteravond teruggekomen en trof mij op weg naar huis na de Singing. Ik was zo verbaasd dat ik niet goed wist wat ik moest doen. En vandaag kwam hij weer.’

			‘Hierheen?’ zei Kathryn iets te hard, en geschrokken keken de zusjes om zich heen om te zien of iemand haar had gehoord. ‘Ik bedoel, Dat heeft je toch verboden om met hem om te gaan?’

			‘Jah, maar vader heeft hem niet gezien. Ik was buiten aan het werk toen hij vanuit Nancy’s huis hierheen kwam.’

			Kathryn keek automatisch naar het huis van haar schoonmoeder en zuchtte. Miriam volgde haar blik. Was Henry op dit moment daar? Of was hij naar huis gegaan? Er was zo veel onzekerheid. Ze hield even haar adem in.

			‘Zo is Nancy. Ze laat nog geen kat hongerig ronddolen. Ze heeft een hoge dunk van Henry, dat heeft ze me verteld. En in al die jaren heb ik haar nog nooit een onvriendelijk woord horen zeggen, zelfs niet toen ik zo vol haat zat tegenover de kerk en Mem en Dat.’ Haar ogen dwaalden met een melancholische blik langs de huizen om haar heen en toen met een strakke blik weer terug naar Miriam. ‘Ik was zo kwaad, Miriam. Ik heb vreselijke dingen tegen hen gezegd.’

			‘Tja, ik weet dat het niet goed zat, maar ik besef nu pas dat ik amper wist wat er zich werkelijk afspeelde. Ik werd overal buiten gehouden.’

			‘Wees dankbaar. Het was vreselijk. Dat stond erop dat ik mijn uiterste best deed om jou er niet bij te betrekken. Je was nog zo jong en ze waren bang dat ik je zou overhalen om ook de kerk te verlaten.’ Kathryn schudde haar hoofd heen en weer, en wroette met haar schoen in de kiezels van de oprijlaan. ‘Dat zou ik nooit hebben gedaan. Ik wilde gewoon mijn baby geboren laten worden.’ Ze streek met een vinger onder haar oog en pinkte een traantje weg, terwijl ze op een of andere manier nog steeds bleef glimlachen.

			Haar opmerkingen beantwoordden Miriams vragen. Kathryn had een beslissing genomen omdat ze van haar baby en van James hield. Ze wilden als gezin samen zijn. Ook al was de volgorde niet helemaal juist geweest, toch vertrouwde Miriam op de intuïtie van haar zus.

			‘Ik vind het jammer dat ik je destijds niet heb kunnen helpen.’

			‘Ik dacht dat je boos op me was.’ Kathryn boorde haar schoen dieper in de kiezels.

			‘Dat was ik ook.’ Miriam lachte even. ‘Maar toen heeft Henry alles uitgelegd.’

			Even bleef het stil. De avond kwam tot leven en al die geluiden kalmeerden Miriam. ‘Ik had niet zo boos mogen worden.’

			‘Je hebt mij niet de kans gegeven alles uit te leggen. Ik zou nooit met Henry zijn getrouwd. Ik hield van James. En ik ben ervan overtuigd dat hij sowieso niet met mij getrouwd zou zijn.’

			‘Ik weet het, ik weet het.’ Ze maakte een afwerend handgebaar naar haar zus. ‘Hij heeft me verteld dat Dat probeerde de boel te regelen.’

			‘Heeft hij je eraan herinnerd dat hij al die tijd al een oogje op je had?’ Kathryn knipoogde naar haar. ‘Henry was onbereikbaar voor iedereen. Voor heel wat meisjes was dat behoorlijk frustrerend.’

			Miriam en Kathryn lachten en dat herinnerde haar aan al die keren dat ze vroeger samen hadden liggen giechelen terwijl ze eigenlijk hoorden te slapen. Het gegrinnik verdween snel en maakte plaats voor stilte.

			‘Hij heeft me gevraagd om met hem te trouwen.’

			‘Ik dacht dat hij dat al had gedaan. Jullie stonden toch op het punt aangekondigd te worden in de kerk toen hij naar het kamp vertrok?’

			‘We stonden op het punt een datum te kiezen. We hadden al een gesprek met de predikers gehad. Ik had zelfs mijn jurk al klaar.’ Haar stem stierf weg.

			‘Waarom vraagt hij je dan nog een keer?’

			‘Hij wil nu trouwen, voordat hij naar het front gaat. Hij wil voor het gerecht trouwen.’

			Kathryns ogen werden groot van verbazing. ‘Echt waar? Ik had nooit gedacht dat Henry zo opstandig was.’

			‘Kathryn, hij heeft dienst genomen in het leger. Opstandiger kan het toch niet.’

			‘Ik denk dat ik dat niet als opstandigheid zie, omdat ik echt bewondering heb voor zijn beslissing. James is ook aan het front. Ik vind het heldhaftig van onze mannen en jongens dat ze gaan. De kerk heeft oogkleppen op. Je hebt geen idee wat die oorlog inhoudt.’

			‘Nu klink je echt als een Englische. Ze schieten daar mensen dood. Dat gaat tegen de Tien Geboden in. Het is gewoon niet goed.’

			‘Ik wil niet met jou in discussie gaan. Maar als je in de echte wereld zou leven,’ zei ze, en wees voorbij de huizen om hen heen, ‘zou je het begrijpen. Maar laten we het daar niet over hebben. Ik wil weten wat je met Henry van plan bent.’

			‘Zeg jij mij maar wat ik moet doen.’

			‘Ik? Je wilt dat ik jou vertel wat jij moet doen?’

			‘Je moet wel… ik heb namelijk geen idee.’

			‘Dan zeg ik dat je het moet doen.’ Kathryn glimlachte.

			‘Jij hebt makkelijk praten. Jij hebt het al gedaan.’ Miriam wist niet goed of Kathryns advies haar opluchtte of angst aanjoeg.

			‘Nee, ik ben niet voor het gerecht getrouwd. Ik heb een echte bruiloft gehad, met een witte jurk en alles.’

			‘Wat?’

			‘Nancy heeft een kleine schitterende bruiloft voor ons georganiseerd in hun mooie witte kerkje in de stad. Zijn familie was erbij en heeft me zo warm welkom geheten. Je kon toen nog helemaal niet zien dat ik zwanger was, maar we waren wel eerlijk tegenover iedereen. We wisten dat we een fout hadden gemaakt, maar we wisten ook dat God ons had vergeven en dat we zo wit als sneeuw waren. Het was een bijna volmaakte dag.’

			‘Maar je was wel in verwachting.’

			‘En dat gebeurt binnen de kerk nooit? Kom op, we weten allebei dat het regelmatig voorkomt. Alleen wil niemand er dan over praten. En waarom zouden ze ook? Het is een persoonlijke aangelegenheid waar niet over geroddeld dient te worden door anderen.’

			Miriam was het deze keer wel met haar zus eens. Het was waar. Hoewel ze moest toegeven dat ook zij deelnam aan het typische geroddel, probeerde ze het nooit aan te moedigen.

			‘Ik zal niet zeggen dat ik jouw nieuwe Englische manier van leven begrijp.’ Miriam schudde haar hoofd.

			‘Je zou mijn jurk kunnen dragen als je in het gerechtsgebouw met Henry trouwt.’ Kathryn knipoogde naar haar, alsof ze Miriam over de streep probeerde te trekken.

			‘Sis ken fashtant!’ Ik kan het niet geloven, riep Miriam uit en begon te lachen.

			‘Ik plaag je met de jurk, maar ik denk dat je er goed over na moet denken wat je met Henry doet. Als je met hem trouwt ben je in elk geval van die Eli Brenneman af.’

			‘Wat weet jij van Eli?’ Miriam kreeg het warm van schaamte.

			‘Ik heb nog wat contacten in de gemeenschap. Vrienden die me op de hoogte houden. Ik weet dat Eli jou wil hebben.’

			‘Ik heb hem gekust,’ gaf ze beteuterd toe, en staarde naar de maansikkel die opkwam aan de half verlichte lucht.

			‘Je was eenzaam.’

			‘Hoe weet jij dat? Misschien ben ik wel verliefd.’

			‘Is dat zo?’

			‘Nee,’ zei ze toonloos. ‘Maar dat zou alles wel een stuk gemakkelijker maken, toch?’

			‘Gemakkelijker is niet altijd beter. Ik spreek uit ervaring.’

			Kathryn overbrugde de kloof tussen hen en sloeg onverwacht haar armen om Miriam heen. Miriam nam de warmte van die armen op als een spons. In een ver hoekje van haar verstand wist ze dat zij zo’n soort moeder wilde zijn, die haar kinderen overlaadde met liefkozingen. Waarom zou je iemand zoiets simpels onthouden terwijl er zo veel liefde van uitging?

			Henry was al zo. Hij deed niets liever dan haar overladen met tederheid en liefde. En niet alleen haar. Hij omhelsde zijn vrienden misschien niet, maar hij had wel altijd een luisterend oor en een bemoedigend woord voor hen. Ze wist dat ze geen betere man zou kunnen vinden. Ze moest toegeven dat ze als ze met hem trouwde een stuk onafhankelijker zou zijn van haar ouders, iets waar ze al tijden naar verlangde. Dan kon niemand haar meer verbieden om hem te schrijven of met hem te trouwen als hij terugkwam. Was dat het waard haar relatie met haar ouders op het spel te zetten? Stel dat ze haar niet meer thuis lieten wonen? Stel dat de predikers haar excommuniceerden? Dan zou ze daar in haar eentje mee moeten omgaan, terwijl Henry zijn leven aan de andere kant van de wereld op het spel zette.

			Kathryn trok zich terug en keek in Miriams ogen. ‘Je weet dat ik je niet mag zeggen wat je moet doen. Je moet zelf beslissen.’ Ze klopte Miriam op haar schouder. ‘Probeer ervoor te bidden.’

			Voordat Miriam de kans kreeg nog iets te zeggen, reed Kathryn weg.

			Toen schoot haar iets te binnen. Als ze nu eens ja zei tegen Henry en ze hun huwelijk geheim hielden?
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			Miriams ouders deden na de lunch allebei een dutje, en dat bood haar de perfecte gelegenheid om naar Nancy te gaan om te zien of Henry daar was. Ze had hem sinds de vorige dag niet meer gezien en wist niet hoelang hij van plan was hier te blijven. Het gesprek met Kathryn de avond ervoor had iets in haar losgemaakt, en ze verlangde er wanhopig naar om nog een keer met hem te praten. Was het mogelijk om een huwelijk geheim te houden? Nancy zou haar wel helpen om hem brieven te sturen, iets wat ze niet wilde doen zolang ze onder haar vaders gezag leefde. Als ze onder het gezag van haar echtgenoot leefde, kon ze doen wat in haar vermogen lag om hem haar liefde te bewijzen. En als hij dan terugkeerde, kon niemand nog zeggen dat ze niet mochten trouwen, omdat ze dan al getrouwd waren.

			‘Hallo, Miriam,’ zei Nancy. ‘Henry is er niet. Hij is vanmorgen vroeg met een stel vrienden op pad gegaan.’

			‘Vrienden? Echt waar? Was Eli Brenneman er ook bij?’ Ze hoopte stiekem dat dat niet zo was. Ze waren ook geen vrienden meer, toch? Zijn aanwezigheid voegde niets toe, behalve het gevaar dat hij zou suggereren dat Miriam Henry ontrouw was geweest en verliefd was geworden op Eli. En dat was het laatste wat ze op dit moment kon gebruiken. Niet alleen was het een leugen, maar hoe meer ze in Eli’s gezelschap verkeerde, hoe meer ze besefte dat hij nooit de juiste man voor haar kon zijn. Liefde moest krachtiger zijn dan enkel het verlangen haar ouders te behagen.

			‘Nee, niet die vrienden, lieverd. Zijn vrienden uit het leger.’

			‘O,’ zei ze, en haar stem zwakte af. Ze maakte geen deel uit van die wereld, en het feit dat ze er niets van af wist gaf haar het gevoel waardeloos te zijn.

			‘Kom gerust even binnen voor een glas ijsthee en wat koekjes. Dan kun je mij even gezelschap houden. Ralph is deze week bepaald geen aangenaam gezelschap; hij maakt zich grote zorgen om onze jongens. Hij moppert de hele dag. En ik eet de hele dag.’

			Miriam liep Nancy’s smetteloze keuken in en rook de koekjes. Nancy kletste aan een stuk door over hoe blij ze was met de gang van zaken rondom Kathryns bezoeken. Ze noemde het zelfs een verzoening. Zo ver zou Miriam niet willen gaan, want ze wist dat Kathryn altijd geëxcommuniceerd zou blijven. Ze vond het wel heerlijk om Kathryn weer om zich heen te hebben, hoewel ze Nan nog niet echt goed had leren kennen. Het kleine meisje bleef tijdens Kathryns bezoeken meestal het liefst bij Nancy. Kathryn had een tijdje geleden al tegen Miriam gezegd dat Nan had toegegeven bang te zijn voor de baard van hun vader.

			Ze hoorden een auto de oprijlaan op rijden, gevolgd door luid gelach. Tot haar verbazing zag Miriam Henry uit een lange, blauwe auto stappen. Hij was weer in uniform, en dat raakte een verkeerde snaar bij haar. Nancy stond op en liep naar de deur.

			‘Willen jullie soms ijsthee of koude melk?’

			Vanuit de auto vol jonge soldaten klonk een luid en eenstemmig ja. Miriam zette haar stekels op. Waren dat Henry’s vrienden? Ze stapten uit de auto, vier in totaal, en liepen met Henry voorop de veranda op.

			‘Blijven jullie maar hier zitten. Het is hier koeler dan binnen.’ Nancy vroeg wat ieder van hen wilde drinken, ijsthee of melk, en ging toen in de keuken aan de slag. Ze vulde de glazen en legde een stapel koekjes op een bord.

			Miriam voelde zich gepikeerd. Deze jongens waren niet Nancy’s zonen of jongelui die thuiskwamen uit school. Ze waren soldaten en zij bediende hen met melk en koekjes op haar veranda alsof het kinderen waren. Met haar rug naar de deur toe ging ze weer aan tafel zitten. Ze was niet bereid te accepteren dat dit nu Henry’s leven was.

			‘Miriam?’ vroeg Henry. ‘Ben jij dat?’

			De hordeur ging op een kiertje open en een warme hand gleed om haar schouder. Aarzelend keek ze op, recht in het knappe gezicht van de man die zij beschouwde als haar toekomstige echtgenoot. Toen hij dichterbij kwam, besefte ze dat ze de stoppelbaard niet eens miste. Zijn strakke kaaklijn versterkte zijn gespierde gestalte alleen maar, en dat vond ze hoogst aantrekkelijk. Zijn uniform droeg ook bij aan zijn krachtige, stoere uitstraling. Zonder erbij na te denken raakte ze zijn uniform aan. Alsof ze de kraag en het stikwerk wilde controleren, maar in werkelijkheid wilde ze iets aanraken wat bij de nieuwe Henry hoorde. De man Henry, in plaats van de jongen op wie ze jaren geleden verliefd was geworden. In het daglicht zag ze dat het olijfgroene uniform hem als gegoten zat. De zakken zaten plat tegen zijn borst en de riem om zijn middel liet zien dat hij dikker was geworden tijdens zijn afwezigheid. In zijn hand had hij zijn pet, die Miriam deed denken aan die van een ijsboer, alleen was deze niet wit.

			Teder pakte Henry haar hand in de zijne en glimlachte voordat hij iets zei. Ze koesterde het gevoel van haar hand in de zijne meer dan ooit.

			‘Miriam, ik ben zo blij dat je er bent. Ik wil je aan mijn vrienden voorstellen.’ Hij trok haar omhoog en haar mond viel open van schrik. Hij trok haar arm in de zijne, iets wat hij nog niet eerder had gedaan. Was hij werkelijk van plan haar mee naar buiten te nemen om zijn vrienden te leren kennen?

			Hij nam haar mee naar de veranda, en ze schrok van de deur die achter haar dichtviel. Haar zenuwen waren tot het uiterste gespannen toen ze de drie onbekende gezichten voor haar zag. Ze pakte Henry’s arm steviger beet. Het beeld van de vier jongemannen in hun identieke uniform brandde zich op haar netvlies. Het had iets merkwaardigs. Misschien was het de kracht die ze uitstraalden, hun gemeenschappelijke doel en vastberadenheid. Hun gezichten staken gebruind af tegen het olijfgroen. Ze zag dat ze allemaal dezelfde strepen op hun arm hadden en een strakke bruine stropdas om hun stevige hals. De gouden knopen glinsterden zelfs in de schaduw, en ze vroeg zich af of de mannen ze regelmatig poetsten. Haar alledaagse kleren leken opeens ongelooflijk simpel in het licht van zulke complexe uniformen.

			Haar ogen zochten die van Henry. Hij was niet van plan haar belachelijk te maken, dat wist ze heel goed, maar zijn glimlach in deze enerverende situatie irriteerde haar evengoed. Voordat ze wist of ze nu kwaad was of niet, nam Henry het woord.

			‘Dit is Miriam. Miriam, dit zijn mijn vrienden.’

			‘Dag, Miriam. Ik ben Buck.’ Een kleine, breedgebouwde soldaat stond op en stak zijn hand naar haar uit. Ze schudde hem zo stevig als ze gewend was. Hij keek naar haar en Miriam zag een oprechte glimlach in zijn ogen. Zweetdruppeltjes sijpelden langs zijn rode, gedrongen gezicht.

			Voor het eerst besefte ze hoe anders Henry’s Englisch klonk in vergelijking met dat van zijn vriend Buck. Henry’s overdreven uitspraak klonk vreemd in de Englische wereld, maar hij was even Amerikaans als de andere jongens op de veranda. Hoe ze het ook probeerde tegen te houden, toch ging haar neus onwillekeurig iets de hoogte in alsof ze blij was dat hij er niet helemaal bijpaste. Al deed hij nog zo goed zijn best, toch zou hij nooit zo worden als zij. Maar meteen vroeg ze zich af of zij ook zo klonk als ze Englisch sprak. Ze voelde een warme blos opstijgen naar haar gezicht.

			‘Ik ben Abe. Hank is een prima kerel, maar dat hoef ik jou niet te vertellen. Ik vind het zo fijn je te ontmoeten,’ zei de volgende. Hij bleef haar iets langer aankijken. Hij drukte zijn lippen op elkaar alsof hij de woorden die erachter lagen onuitgesproken wilde laten. Zijn handdruk was stevig, maar vriendelijk en hij gebruikte beide handen. Dat had ze nog nooit iemand zien doen en ze vond hem meteen sympathiek.

			‘Kom op, vertel maar dat we jou Dreun noemen. Hij kan de hele Bijbel opdreunen. Gaat nergens naartoe zonder dat boek,’ zei de soldaat die zich nog niet had voorgesteld aan Miriam, voordat hij Dreuns pet van zijn hoofd tikte en zich vervolgens tot Miriam richtte. ‘Ik ben John Stephen Rossum de derde, de trots van Virginia.’ Hij schudde haar hand en maakte een kleine buiging voor haar. ‘Maar je mag me wel Johnny Boy noemen.’ De jongen barstte in lachen uit.

			Even trok er een grijns over haar gezicht, maar die was meteen weer verdwenen. Miriam wist niet goed wat er zo grappig was, maar de andere drie schoten ook in de lach, al was dat niet zo hard als Johnny Boy.

			‘Dus jij bent Miriam?’ vervolgde Johnny Boy, nadat hij zijn glas half leeg had gedronken. Er zat een witte melksnor op zijn bovenlip. ‘Hanky-Panky heeft het altijd alleen maar over jou. Maar ik herinner me niet dat hij heeft gezegd hoe mooi je bent.’

			Miriam sloeg haar ogen neer. Waarom noemden ze hem eigenlijk Hank en Hanky-Panky? Ze vond het een vreselijke bijnaam.

			‘Johnny, houd je mond eens.’ Henry sloeg beschermend een arm om haar heen. Hij had blijkbaar begrepen hoe vernederend het voor haar was om voor deze zogenaamde vrienden te moeten aantreden. ‘Ik heb haar niet mee naar buiten genomen om door jullie zo ongemanierd te worden behandeld.’

			‘Hank heeft ons zo veel over je verteld, Miriam,’ zei Dreun. Zijn stem klonk alsof er een lied achter schuilging, en hij had de vriendelijkste ogen van de drie vrienden. Miriam mocht hem meteen, ook al wist ze niets van hem. ‘Je hebt een goede man gevonden, en ik bewonder zijn enorme liefde voor jou.’

			‘Ach, Dreun, je bent toch zo’n eitje.’ De grote mond van Johnny Boy vertrok in een spottende glimlach.

			‘Maar Dreun heeft wel gelijk,’ zei Buck. Hij had geen hals. Het leek alsof zijn vierkante hoofd meteen op zijn brede schouders was geplakt. ‘Hank is gek op je.’

			‘Nu brengen jullie mij in verlegenheid,’ zei Henry, voordat hij zijn keel schraapte en uit zijn ooghoeken naar Miriam gluurde. Zijn gezicht veranderde van roze naar rood.

			‘Vertel op, ga je met deze Yankee Boy trouwen?’ Johnny Boy stond op en kneep Henry in zijn schouder.

			Iedereen keek naar haar, zelfs Henry. Ze wilde hem een klap verkopen. Hoe kon ze die vraag beantwoorden, en verwachtte Henry werkelijk een antwoord van haar in aanwezigheid van zijn vrienden?

			‘Ik moet gaan. Vader en moeder worden zo wakker uit hun middagslaapje.’ Ze was zich zo bewust van haar accent dat ze de Englische woorden amper over haar lippen kon krijgen. ‘Ze weten niet waar ik ben.’

			Ze maakte zich los van Henry en liep weg.

			‘Zie ik je vanavond nog?’ Henry pakte haar hand en trok haar zachtjes naar zich toe. Ze keek om naar hem en zijn gezicht smolt in haar ogen.

			‘Fluit maar als het donker is,’ zei ze in hun eigen dialect, ook al had Henry in het Englisch tegen haar gesproken. ‘Dan kom ik wel naar buiten.’

			Ze hoorde Johnny Boy joelen en fluiten achter haar, ook al kon hij onmogelijk verstaan wat ze zei. Ze had een hekel aan hem. Ze wist dat het niet goed was, maar ze kon het niet helpen dat ze hem verachtte. Hij was zo luidruchtig en brutaal; zo’n vriend had bepaald niets aantrekkelijks. Helemaal niets.
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			Hoewel het net schemerde buiten en Miriam Henry niet kon zien vanuit haar raam boven, wist zijn bekende deuntje haar evengoed te bereiken. Een minuut of vijf, tien geleden had ze haar ouders nog horen rondlopen beneden, dus het kon een probleem zijn om het huis uit te glippen. Ze moest uiterst voorzichtig te werk gaan.

			Zachtjes sloop ze naar beneden en vermeed de tree in het midden die kraakte. Toen ze in de keuken kwam, herkende ze de oranje gloed van de petroleumlamp in de woonkamer. Haar ouders waren nog op, wat niet gebruikelijk was. Voorzichtig deed ze de deur open naar de bijkeuken en sloop naar buiten, waarbij ze ervoor zorgde dat de hordeur niet met een klap terugviel tegen de deurpost.

			Voordat ze de kans kreeg verder te lopen, sloeg Henry zijn armen al om haar heen en trok haar tegen zich aan. Ze verstijfde en herinnerde zich hoe vernederd ze zich die middag had gevoeld.

			‘Het spijt me, Miriam.’ Hij verslapte zijn greep een beetje en keek haar even diep in haar ogen. Ze vermeed elk oogcontact met hem; ze was bang dat ze anders boos zou worden over zijn gedrag van die middag.

			‘Ik voelde me zo vernederd. Ik heb me van mijn leven nog nooit zo ongemakkelijk gevoeld.’ Ze duwde hem met tegenzin van zich af, omdat ze niet echt kwaad wilde zijn. Ruzie met hem maken was wel het laatste wat ze wilde, zeker nu ze wist wat haar antwoord was op de vraag die hij haar de vorige dag had gesteld.

			‘Ik had beter moeten weten. Ik wilde je gewoon zo graag aan hen voorstellen. Maar ik heb Johnny er evengoed van langs gegeven. Ik moest je namens hem zeggen dat hij je niet te schande had willen zetten.’ Henry leunde achterover zodat hij Miriam kon aankijken. Deze keer beantwoordde ze zijn blik. ‘Vergeef je me?’

			Een voorzichtige glimlach trok aan Miriams lippen, en ze knikte. ‘Natuurlijk vergeef ik het je. Maar ik wil Johnny niet meer onder ogen komen. De andere twee vond ik trouwens wel aardig. Behalve dat ze jou Hank noemden. Vreselijk!’

			Hij grinnikte.

			‘Ik wist wel dat je die naam vreselijk zou vinden, maar iedereen heeft een bijnaam.’ Hij knipoogde naar haar. ‘Zoals ik jou mijn duifje noem.’ Hij streelde haar sproeten met zijn vinger.

			‘Nah, schtopes.’ Ze zei dat hij moest ophouden, en duwde hem speels van zich af. ‘Waarom waren ze eigenlijk hier? Hebben zij geen familie?’

			‘Tja, Abe komt hier uit de buurt. Hij is net voor zijn opleiding met zijn liefje getrouwd en heeft later deze week zijn huwelijksreceptie. Johnny komt uit Virginia en zijn familie heeft al een zoon verloren. Zijn moeder heeft hem verteld dat ze het niet aankan om hem in uniform te zien.’

			‘En Buck? Zo noemde je hem toch?’

			‘Hij heeft geen familie meer. Zijn ouders zijn gestorven toen hij nog jong was en hij is gewoon zijn leven lang van de ene oom en tante naar de andere verhuisd.’ Henry zweeg even. ‘Hij is echt een fijne vent. Je mag hem vast wel.’

			‘Ik begrijp helemaal niets meer van jou.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Waarom willen jullie eigenlijk zo graag in het leger? Misschien sneuvelen jullie wel!’

			‘We willen niet gaan. We zien het als onze plicht.’

			Minuten lang hing er een stilte tussen hen voordat hij een sprongetje naar voren maakte, haar weer tegen zich aan trok en haar innig op haar lippen kuste. Hun gesprek leek onbelangrijk. Miriam liet zich meeslepen, genoot intens van deze ogenblikken en stelde zich voor dat ze hem nu heel snel als mevrouw Miriam Mast zou zoenen.

			‘Ik ben blij dat je me vroeg om te komen.’ Zijn stem klonk hees en diep in haar oor terwijl ze samen meedeinden op de muziek van de natuur om hen heen.

			Ze genoot een paar minuten van de vlinders in haar buik. Zijn simpele vaalblauwe Amish shirt was een knoopje te ver geopend, zijn bretels hingen om zijn benen in plaats van over zijn schouders en zelfs de ruwe stoppels op zijn wangen brachten al haar zintuigen tot leven. Het was zo anders dan het uniform dat hij eerder die dag had gedragen, waarin zijn postuur rechter leek en zijn schouders breder.

			Ze liepen hand in hand naar de houten schommelbank achter het huis. Ze gingen zitten, en Henry legde onmiddellijk zijn hoofd in haar schoot. Zo zaten ze vroeger wel vaker na een Singing. Ze vond het altijd fijn om met zijn haar te spelen terwijl ze heen en weer schommelden. Hoewel ze het jammer vond dat haar vingers zich niet in zijn lange haar konden begraven, streelde ze vanavond zijn korte haar, wat haar een heel nieuwe sensatie bezorgde, alsof ze fluweel aanraakte, een door de kerk verboden stof. Fluweel was veel te chique voor de Amish. En nu droeg haar aanstaande man het van nature.

			Eindelijk verbrak ze de stilte. ‘Ik heb nagedacht over wat je gisteren zei.’

			Hij ging rechtop zitten, en ze zag dat zijn ogen fonkelden toen ze de hare vonden. Hij pakte haar handen en bracht ze naar zijn lippen. Miriam kon haast niet geloven dat ze de aandacht had getrokken van iemand die zo gevoelig was en haar zo overlaadde met liefde en genegenheid. Ze had van de meeste van haar vriendinnen gehoord dat ze naar meer tederheid en genegenheid van hun vriendjes verlangden.

			‘En wat heb je besloten?’

			‘Ik wil met je trouwen,’ zei ze eenvoudig.

			‘Maar?’

			Hoe wist hij dat er een voorwaarde zou volgen?

			‘Maar ik wil het niemand vertellen. Ik wil dat alleen wij tweeën dit weten, en misschien Nancy en Kathryn.’

			Miriam zag verwarring of strijd op zijn gezicht en begon zich meteen te verdedigen.

			‘Als je dan terugkomt, kan niemand mij meer verbieden met je om te gaan, en kunnen we samen de kerk onder ogen zien.’

			‘Maar wat lost dat dan op voor het hier en nu?’

			‘Dan weet je dat ik hier ben, als je vrouw, en wacht tot je veilig thuiskomt. Precies zoals je wilde. We kunnen elkaar brieven sturen via Nancy. We kunnen mijn ouders de schok besparen van een huwelijk voor het gerecht. Als je terugkomt en we de zaak hebben rechtgezet met de predikers, kunnen we alsnog trouwen voor het oog van de kerk, en hoeft niemand dit ooit te weten. Op die manier kwetsen we niemand.’

			‘Behalve dat je liegt tegen je ouders en de hele gemeenschap. En hoe zit het dan met Eli? Denk je dat hij je met rust laat als hij niet weet dat je mijn vrouw bent?’ Zijn stem klonk opgewonden. Hij ging staan en begon te ijsberen. ‘Dit is geen goed idee, Miriam. Je weet dat ik altijd rechtdoorzee ben geweest met jou, mijn ouders en de kerk. Het is nooit mijn bedoeling geweest om in welk aspect van mijn leven dan ook iets stiekem te doen, zeker niet als ik mijn leven en liefde wil wijden aan jou als mijn vrouw.’

			‘Maar mijn ouders zullen het me nooit vergeven.’ Miriam stond ook op, maar bleef een paar passen bij Henry vandaan staan.

			‘Dus voor jou is het wel een optie met mij te trouwen en niet om alleen maar in het geheim te schrijven?’

			Daar had Miriam niets op te zeggen. Hij had gelijk. Waarom kon ze wel tegen haar ouders ingaan door voor het gerecht met Henry te trouwen en het vervolgens voor hen verborgen te houden, maar wilde ze hem niet schrijven, omdat ze daarmee tegen hun wensen inging? Beide opties getuigden immers van opstandigheid en van gebrek aan eerbied voor haar ouders?

			‘Ik ben zo bang dat je nooit meer terugkomt en dat ik nooit de kans krijg om met je te trouwen. Maar zo heb ik het nooit gewild.’

			‘Ik ook niet, maar als ik overzees ga, naar het front, in de wetenschap dat ik een mooie vrouw heb die op me wacht, dan kom ik vast en zeker terug.’

			‘Dat is niet eerlijk. Dus als ik niet met je trouw, kom je niet terug? Dan sneuvel je?’

			‘Zo bedoelde ik het niet. Ik bedoel dat het me zou aansporen door te gaan als ik eenmaal getrouwd ben, haast alsof het mijn verantwoordelijkheid is om terug te komen en voor je te zorgen, omdat je mijn vrouw bent. Ik kan het niet goed uitleggen.’

			Ze werden omringd door het laatste restje daglicht terwijl de sluier van de avond zich optrok en hen meenam in het duister van de nacht. Miriam wist niet hoe het nu verder moest. Hun verschillen brokkelden de brug tussen hen af en ondermijnden Miriams besluit.

			‘Goed, dan doen we het gewoon. Het enige wat ik wil is met jou trouwen.’

			Henry was met een grote stap bij haar en verpletterde haar bijna in een stevige omhelzing. Ze lachten samen van blijdschap, omdat ze wisten dat de beslissing deze keer definitief was. Ze hoefden er niet langer over te discussiëren.

			‘Eén ding nog,’ zei ze, en trok zich ver genoeg terug om hem te kunnen aankijken. ‘Ik wil het zelf aan mijn ouders vertellen. Daarin moet je me vertrouwen. Goed?’

			Hij aarzelde even, maar stemde toen in met een zoen.

			Miriam zuchtte terwijl ze versmolt met zijn warme lippen. Weldra was ze Henry’s vrouw.
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			Voordat Henry die avond wegging, hadden ze afgesproken die dinsdag hun trouwcertificaat op te halen om vervolgens op woensdag terug te gaan en te trouwen. Hij was maar tot donderdag in de stad, wat hun heel weinig tijd bood om hun plannen ten uitvoer te brengen. Die dinsdagmiddag zou Kathryn komen om haar ouders bezig te houden terwijl Miriam wegglipte, en op woensdag moest Miriam gewoon een goede smoes bedenken. Ze had een aantal mogelijkheden die aannemelijk leken, hoewel haar ouders zelden vroegen waar ze naartoe ging. Miriam voelde zich daar wel schuldig over, omdat het uit vertrouwen was dat ze haar nooit vragen stelden.

			Ze ging die zondag niet naar de Singing, blij dat ze kon zeggen dat ze hoofdpijn had, wat niet helemaal gelogen was. Het zomerde inmiddels goed in Dover en de vochtigheid leek tussen haar oren vergrendeld te zitten. Het was de tussenzondag, wat betekende dat de Singing in het andere district van het gebied werd gehouden, een stuk verder weg, waardoor ze er sowieso niet naartoe zou zijn gegaan. Het zou haast onmogelijk zijn geweest om Eli ervan te overtuigen dat hij haar niet naar huis mocht brengen. Ze had niets meer van hem gehoord sinds hun ontmoeting in de donkere kast, nog geen week geleden. Ze was ervan overtuigd dat hij haar bij de Singing verwachtte te zien.

			Toen die maandagochtend de zon opging en ze uit bed sprong, vroeg ze zich af hoe het mogelijk was dat niemand wist dat Henry thuis was. Hoe hem dat was gelukt, was haar een raadsel. Het leek eveneens onmogelijk dat Fannie of een van haar dochtertjes niets had gemerkt. Miriam besloot dat het er niet toe deed.

			Die dag deed ze haar werk met ijver en energie. Ze was in de helft van de gebruikelijke tijd klaar met de was, dus begon ze alvast aan de strijk voor dinsdag. Haar moeder had niets in de gaten. Zij was bijna de hele middag bij Fannie, waar ze de baby die net tandjes begon te krijgen, wiegde en suste. Niemand kon dat beter dan grootmoeder. Haar vader had blijkbaar genoeg energie om Truman een tijdje te helpen op de boerderij. Op zulke goede dagen verbeuzelde hij zijn tijd met wat kleine klusjes. Miriam was blij dat hij wat frisse lucht kreeg. Sinds zijn hartaanval was hij chagrijniger dan ooit en weigerde hij vaak zelfs met een slappe smoes om naar buiten te gaan en de post te halen.

			Miriam hield zichzelf bezig met schoonmaken, hoewel haar gedachten alleen naar Henry uitgingen en naar hun op handen zijnde huwelijk. Ze schrobde zelfs de houtkachel tot die vanbinnen en vanbuiten glom. Ze vulde de kleine kannen bij, die ze gebruikten voor petroleum en spiritus, en ook de zout- en pepervaatjes en bakte een paar taarten. Ze smokkelde een stuk taart naar Nancy als dessert voor Henry en haar, voor als ze de volgende dag terugkwamen van de kantonrechter. Haar voeten raakten de hele dag amper de grond.

			Dinsdag begon met harde wind en regen. Hoewel Miriam had gehoopt dat de zon zou schijnen, kon niets haar goede humeur verdrijven. Haar ouders waren uitzonderlijk traag en humeurig die dag, een afspiegeling van het weer. Ze aten zo langzaam dat Miriam hen het liefst had gevoerd om het proces te versnellen. Ze had haar eigen bord al afgeruimd en stond te wachten om de kommen onder hun kin vandaan te grissen zodra de laatste hap binnen was.

			‘Het lijkt wel of je vreselijke haast hebt,’ zei haar moeder.

			Miriam probeerde niet te snel antwoord te geven, omdat ze niet graag met een excuus kwam.

			‘Tja, ik moet toch proberen om Fannie bij te houden,’ zei ze even later giechelend. ‘Ze is me meestal te snel af als het gaat om naaien, koken en schoonmaken.’

			‘Ze was altijd mijn grootste hulp,’ zei haar moeder instemmend.

			Haar ouders gingen zoals gewoonlijk een dutje doen op hun stoel in de woonkamer en Miriam herinnerde hen er nog even aan dat ze even weg moest en dat Kathryn die middag nog op bezoek zou komen. Ze rende met grote stappen de trap op, haalde haar tas uit de kast en verzekerde zich ervan dat haar geboortecertificaat erin zat.

			Miriams hart maakte een sprongetje terwijl ze langzaam naar Nancy’s huis liep. Ze probeerde niet om zich heen te kijken om te zien of iemand haar had opgemerkt. Het enige wat Henry en zij moesten doen was hun trouwcertificaat halen en weer naar huis komen. Nancy had met liefde aangeboden om hen naar de stad en naar het gerechtsgebouw te rijden. Toen ze in Nancy’s auto stapte, had nog steeds niemand haar gezien. Ze kon genoeg redenen bedenken waarom ze Nancy had gevraagd haar te rijden, hoewel ze niet vaak van haar diensten gebruik maakte. Ze moest in elk geval onderweg even bij een winkel stoppen om wat spullen te kopen, mocht iemand haar later vragen waar ze was geweest.

			Haar huid spande zich om haar knokkels terwijl ze het portier van Nancy’s auto vasthield. Door de druk van de hele situatie waren haar zenuwen tot het uiterste gespannen. Het feit dat ze een chauffeur had ingehuurd voor zo’n kort ritje, het geheim dat ze met niemand had gedeeld, de mogelijkheid betrapt te worden en de vraag hoe ze dit alles morgen nog een keer moest doen zodat ze konden trouwen, was haast ondraaglijk voor haar.

			Nancy praatte aan een stuk door over haar jongens. Ze hadden een brief van hen ontvangen en zelfs Ralph had moeten glimlachen om wat ze schreven. Door het bonzen van haar hart was Miriam amper in staat iets zinnigs bij te dragen aan het gesprek. Ze wilde dat Henry ervoor had gekozen om met hen mee te rijden, maar ze begreep dat het dan nog moeilijker was geweest om onopgemerkt te blijven. Hij was uren geleden al met Ralph de stad in gegaan. Ze draaide het raampje open, ademde de warme junilucht in en liet hem langs haar gezicht stromen.

			Toen Nancy de parkeerplaats opreed, voelde ze zich geïntimideerd door het gerechtsgebouw zelf. Het was opwindend, als in een roman, maar tegelijk angstaanjagend. Zou ze hier later spijt van krijgen?

			‘Wil je dat ik met je mee naar binnen ga?’

			Miriam gaf niet meteen antwoord. Ze kon de morele steun best gebruiken, en stel dat Henry en zij niet wisten wat ze moesten doen? Maar voordat ze antwoord kon geven, voelde ze door het geopende raampje een hand op haar schouder. Het was Henry, keurig gekleed in zijn uniform. Hij was een welkome imposante gestalte in het licht van de intimiderende taak die hun wachtte.

			Ze zuchtte en legde een trillende hand over die van Henry.

			‘Wij redden het wel, Nancy, maar evengoed bedankt.’

			Henry bood haar zijn arm terwijl ze het gebouw inliepen. Dat had hij nog niet eerder gedaan, en voor het eerst in haar leven voelde ze zich een dame. Geen gewone jonge Amish vrouw, maar een dame met een man die bereid was voor haar te zorgen en haar lief te hebben. Zijn voetstappen waren sterk en zeker, en toen hij haar arm losliet en de deur opende, legde hij zijn hand tegen haar onderrug en leidde haar naar binnen.

			Waar was die heer vandaan gekomen?

			Hij was nog nooit onbehouwen of lomp geweest, zoals jonge knullen dat soms zijn, maar zijn weloverwogen bewegingen en gebaren brachten haar van haar stuk. Deze Englische manieren intrigeerden haar, en ze tilde haar hoofd wat op en liep met iets van zelfvertrouwen naast hem. Hoewel Miriam de hele procedure snel wilde afhandelen, genoot ze tijdens het wachten van de mensen om haar heen.

			Er waren verschillende andere mannen in uniform met blozende jonge vrouwen aan hun zij. Waren zij net zo zeker van zichzelf als het leek? Gaven zij hun eigen dromen van een bruiloft ook op voor een snelle trouwerij in het gerechtsgebouw? Bij geen van hen zag ze de angst in hun ogen die ze er wel had verwacht. Zouden ze kunnen zien hoe bang zij was?

			Henry vulde de documenten in die nodig waren voor de aanvraag van een trouwcertificaat en liet ze vervolgens aan Miriam lezen, zodat ze ze kon ondertekenen.

			‘Iedereen kijkt naar ons,’ fluisterde ze tegen Henry, blij dat ze in hun eigen dialect konden praten, zodat niemand anders hen kon verstaan.

			‘Dat komt omdat jij zo mooi bent.’ Hij knipoogde naar haar.

			Ze kneep hem in zijn gespierde arm, en hij spande zijn spieren onder haar aanraking. Samen giechelden ze zachtjes. Ze vermoedde dat alle andere stelletjes die hier zaten te wachten zo hun eigen pleziertjes en angsten hadden. Ze kwam tot de ontdekking dat Henry en zij niet eens zo anders waren als ze altijd had gedacht. Natuurlijk, ze zag er heel anders uit in haar eenvoudige jurk en haar opgestoken haar onder een kapje. Ze droeg ook geen glanzende lippenstift of rouge, maar voelden alle vrouwen niet dezelfde angst om wat ze van plan waren? Ze vermoedde van wel. Dat bood haar een zekere mate van troost, totdat de vrouw achter de balie het woord nam.

			‘Volgende,’ zei ze. Ze droeg een vlindervormige bril en haar haar zat keurig opgestoken op haar hoofd. Haar hoge kraagje versterkte de pinnige blik op haar gezicht. Miriam was bang voor haar en hield haar adem in toen ze opstond. Henry trok Miriams arm door de zijne en samen liepen ze naar de balie. Die was niet bepaald groot. Miriam kon eroverheen kijken, maar de vrouw zat wat hoger achter de balie, zodat ze zich klein en onbetekenend voelde.

			‘We komen een trouwcertificaat aanvragen,’ zei Henry, en overhandigde de vrouw het volledig ingevulde formulier.

			Onmiddellijk herkende Miriam het zelfvertrouwen in zijn stem, waaruit zijn accent bijna volledig verdwenen was.

			‘Ik moet uw identiteitspapieren nog zien,’ zei de vrouw met een nasale stem.

			Henry overhandigde haar hun beider geboortecertificaten, en de vrouw schreef en stempelde wat zonder iets te zeggen. Een paar minuten later gaf ze hun de documenten terug, samen met het trouwcertificaat.

			‘Er geldt een wachttijd van vierentwintig uur. Daarna kunt u trouwen,’ zei ze, zonder hen ook maar een keer aan te kijken. ‘Volgende.’

			Henry pakte Miriams hand en leidde haar naar de hal waar ze hun geboortecertificaten opborgen en het trouwcertificaat bekeken.

			Was dit echt? Zou ze werkelijk morgen al met Henry getrouwd zijn?

			Toen ze weer op de parkeerplaats waren, hield hij het portier voor Miriam open, zodat zij in kon stappen. Hij bukte zich en gaf haar een vluchtige zoen op haar lippen.

			‘Zie ik je later nog?’ vroeg ze hoopvol.

			‘Dat was ik wel van plan, maar vanavond is de huwelijksreceptie van Dreun. Ik blijf daar logeren.’ Hij knipoogde naar haar. ‘Dit is de eerste gelegenheid die ze krijgen om een feest te geven. Voordat hij naar de basistraining vertrok, hebben ze alleen een kleine plechtigheid gehad. Kon je maar met me mee.’

			Ze glimlachte, maar wist niet wat ze moest zeggen. Zijn manier van praten leek zo Englisch, en ze wist niet hoe ze daarop moest reageren. Ergens had ze wel met hem mee gewild, en ergens had ze gewild dat hij niet zou gaan, uit angst dat het Englische deel in hem groter zou worden dan het Amish. Maar het allerliefst wilde ze in bed kruipen en doen alsof deze afgelopen maanden niet echt waren. Morgen zou ze in het geheim trouwen. Niets was romantischer of angstaanjagender dan de werkelijkheid.

			Miriam zag zijn gezicht voor zich. Hij had geen rimpels, maar een brede glimlach en heldere ogen, en het leek wel alsof hij volkomen vrij van zorgen was. Ze had al jaren een bepaald beeld van haar trouwdag, en zo wilde ze dat Henry eruit zou zien. Hij was bereid haar man te worden en haar tot zijn vrouw te maken. Opeens waren alleen zijn lieve glimlach en de blijdschap in zijn ogen nog belangrijk. Ze wilde hem als zijn vrouw gelukkig maken, haar leven lang. En nu kreeg ze eindelijk die kans.
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			Toen Miriam thuiskwam, werd ze onmiddellijk geconfronteerd met chaos. Zwarte rook dreef door de openstaande voordeur het huis uit. Een paar nichtjes renden het huis in met kleine emmers waarvan het water over de rand stroomde. Ze rende het laatste stukje en liep vlak achter de meisjes aan het huis in.

			‘Wat is er aan de hand?’ gilde ze, en begon te hoesten door de rook die in het kleine huis hing. De vloer was nat en er kwam een dikke, zwarte rook uit de oven.

			Fannie was binnen en hielp haar moeder het huis uit. Miriams nichtjes stonden naast haar vader en hielden hem stevig aan zijn ellebogen vast. Miriam liep weer achter hen aan het huis uit. Haar hart ging als een razende tekeer, en haar gedachten konden niet bevatten wat er was gebeurd. Haar neefjes buitelden haast over elkaar terwijl ze meer water over de oven gooiden.

			‘Waar was je?’ vroeg Fannie op scherpe toon aan Miriam toen ze eenmaal buiten waren.

			Miriam wist niet wat ze moest zeggen. Ze zag haar moeder op een bankje voor het huis zitten. Ze kromp ineen van de pijn terwijl ze haar zwaar verbrande hand en arm vasthield. Haar gezicht leek ook verschroeid. Vader zat naast haar. Hij leek bang, maar ongedeerd.

			Miriams handen trilden en ze liet haar tas vallen die op haar voeten terechtkwam. Haar tong was kurkdroog zodat ze geen woord kon uitbrengen. Fannie daarentegen handelde snel. Na haar snijdende opmerking aan Miriams adres kwam ze weer in actie. Een van haar dochters kwam uit hun huis rennen en gaf haar een schone witte doek en een kom vol water. Met een vastberaden trek op haar gezicht legde ze verkoelende lappen op haar moeders hand, arm en gezicht. Miriam voelde haar eigen tranen branden toen ze zag dat haar moeder vertrok van pijn.

			‘Ga Nancy eens vragen of ze ons naar dokter Sherman kan brengen. Ze moet echt naar de dokter om haar brandwonden te laten verzorgen,’ zei Fannie tegen een van haar dochters, en keek vervolgens Miriam weer aan met een scherpe blik in haar half toegeknepen ogen. ‘Waar was je?’ herhaalde ze knarsetandend.

			‘Ik, ik, ik…’ stamelde ze, ‘Kathryn zou toch komen.’

			‘Kathryn, natuurlijk, Kathryn.’ Fannie probeerde vuil en stof van haar moeders brandwonden te verwijderen. ‘Nou, jullie waren er geen van beiden, en moet je zien wat er is gebeurd.’

			‘Mem, vas hoat kapent?’ Miriam knielde voor haar moeder neer en vroeg haar wat er was gebeurd.

			Haar moeders lippen trilden toen ze iets probeerde te zeggen. Haar ogen deden Miriam denken aan een kind dat zojuist voor het eerst een eng sprookje heeft gehoord.

			‘Ik wilde alleen maar thee zetten. Dat had zin in thee, en toen ik het vuur wilde opstoken, spoot ik wat petroleum in de oven. Opeens schoot er een enorme vlam uit. Ik weet niet wat er is gebeurd.’ Ze begon te jammeren, bracht haar goede hand naar haar wang en trok hem meteen weer terug.

			‘Het spijt me, ik had moeten blijven. Kathryn had beloofd te zullen komen.’

			Op dat moment hoorde Miriam het geluid van een auto. Ze draaide zich om en verwachtte Nancy’s auto te zien, maar tot haar verrassing zag ze Kathryn aan de chauffeurskant uitstappen. Haar ronde buik leek groter dan ooit toen ze naar hen toe rende.

			‘Ben je er eindelijk?’ zei Fannie, die geen enkele moeite deed haar minachting te verbergen. ‘Nancy is er al.’

			‘Ik neem haar wel mee,’ zei Kathryn vastberaden, en keek hen met grote ogen van schrik aan.

			‘Nee, dat doe je niet. Je bent geëxcommuniceerd, weet je nog?’ Fannie hielp hun moeder omhoog, leidde haar langs Kathryns auto en hielp haar in die van Nancy stappen.

			Miriam sprong op en liep achter hen aan.

			‘Jij gaat niet mee. Jij blijft bij Dat, tenzij je weer ergens naartoe moet.’ Fannie hielp hun moeder in de auto, maakte de deur dicht en richtte zich weer tot Miriam. ‘En als je wilt dat ik niemand vertel dat Henry er is, dan moet je iets voorzichtiger te werk gaan. Zie je nu wat je je familie met al dat stiekeme gedoe hebt aangedaan? Bovendien geef je mijn kinderen een slecht voorbeeld.’

			Miriams mond viel open en het leek alsof zich een hand om haar hart legde. Fannie liep om de auto heen en ging achterin naast haar moeder zitten die op dat moment meer op een vreemde oude vrouw leek dan op haar moeder. Nancy keek naar Miriam. Haar ogen stonden treurig en haar voorhoofd vertoonde rimpels van bezorgdheid. Miriam draaide zich beschaamd om.

			Heb ik met mijn stiekeme gedoe mijn familie dit aangedaan? vroeg ze zich telkens weer af. Zij had dit veroorzaakt. Het was allemaal haar schuld. Als zij thuis geweest was, zou zij thee hebben gezet en had zij vast wel gemerkt dat ze zonder erbij na te denken de petroleum en de spiritus van plaats verwisseld had. Ze was gisteren te zeer afgeleid geweest door Henry en had een vreselijke vergissing begaan. Kathryn trof geen schuld. Zij was degene die nog thuis woonde bij haar ouders. Zij was verantwoordelijk. Haar moeder was op weg naar de kliniek en haar vader zat daar maar, doodsbang, als een klein kind in plaats van een volwassen man.

			Wat had ze gedaan?

			‘Dit is niet jouw schuld,’ zei Kathryn, alsof ze Miriams gedachten kon lezen.

			‘Dat is het wel,’ snauwde Miriam. ‘Ik was gisteren te veel afgeleid en heb de flessen met petroleum en spiritus niet in de juiste volgorde neergezet. We moeten ze altijd in de juiste volgorde neerzetten omdat Mem niet meer genoeg kan zien. En ik was er niet. Zij zijn mijn verantwoordelijkheid, en ik was er niet.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ben je je Amish leven zo gemakkelijk vergeten?’ Ze vond het vreselijk dat ze tegen Kathryn snauwde en probeerde wat te kalmeren. Ze haalde diep adem. ‘Ik zet de petroleum altijd op de plank van de houtkachel zodat hij onder handbereik staat als we vuur willen stoken. Maar ik zet de spiritus voor de lampen altijd in de kast. Ik heb ze waarschijnlijk per ongeluk verwisseld. Je weet wat er gebeurt als je spiritus in de kachel gooit in plaats van petroleum. Dit! Brand! Mems brandwonden.’

			‘Het is niet jouw schuld, je hebt het zelf gezegd… het was een ongeluk. Je mag fouten maken.’

			‘Niet het soort fouten waarmee je je ouders bijna om het leven brengt en je huis in brand vliegt. Zeker als…’ Ze beet op haar tong. Het laatste waar ze op dit moment over wilde praten was dat ze zojuist met Henry hun trouwcertificaat had opgehaald.
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			Miriam stopte de met roet bevuilde doeken in een oude emmer. Ze had helemaal geen zin om midden in de week de was te doen, maar haar moeder was er zo trots op dat haar doeken altijd schoon waren. Of het nu een mouw van een oud shirt was of zelfs een sok die te vaak gestopt was om nog te dragen, ze waren altijd smetteloos. Ze voelde haar rug toen ze de emmer optilde. Het dunne handvat sneed in haar rode, gebarsten handen.

			‘Dit is de laatste, volgens mij,’ zei Kathryn, en gooide nog een doek in de emmer. ‘Alles op Dats bureau is schoon.’

			Kathryn droeg een slordige paardenstaart onder een oude zakdoek. Haar gezicht zat onder de zwarte strepen. Als vanzelf betastte Miriam haar eigen gezicht. Het was vochtig van het zweet. Haar vingertoppen waren groezelig, zoals ze wel had verwacht. Ze zuchtte. Waarom had ze haar witte kapje niet afgedaan? Dat was nu ongetwijfeld onbruikbaar geworden. Waarom had ze geen zakdoek om haar hoofd geslagen? Het dragen van een kapje was nota bene een teken van hun toewijding aan onafgebroken gebed. Ze voelde een enorme woede in zich opwellen.

			Natuurlijk, ze had gebeden tijdens het schoonmaken, al had ze het gevoel gehad nog nooit zo lang en zo hard geboend te hebben. Ze had gebeden om vergeving voor het feit dat ze naar de stad was gegaan. Ze had vergeving gevraagd voor haar keus om met Henry te trouwen tegen de wens van haar vader in. Of had ze om vergeving gesmeekt voor de vergelding van haar daden die de toekomst waar ze zo naar verlangde in de weg stond? Was ook dit Gods wil? Was het Zijn plan dat haar moeder vreselijke brandwonden had opgelopen als straf voor Miriams ongehoorzaamheid?

			‘Waar is Nan?’ Opeens besefte Miriam dat ze haar kleine nichtje al uren niet had gezien.

			‘Fannies dochtertjes passen op haar. Ze geniet met volle teugen.’

			Er volgde een lange stilte, maar Miriam hoorde haast de woorden die Kathryn van plan was te zeggen.

			Ten slotte verbrak Kathryn de stilte. ‘En? Hoe staan de zaken tussen jou en Henry?’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes en keek Miriam onderzoekend aan.

			Een laagje vocht legde zich over het droge zweet onder Miriams armen. Ze keek haar zus aan, draaide zich op haar hakken om en liep het huis uit. Kathryns snelle voetstappen tikten achter haar aan, en Miriam wist niet of ze de waarheid moest vertellen of een geloofwaardige leugen. De schuld van haar zonde drukte al zwaar op haar gemoed. De gedachte alleen al om nog meer zonden te stapelen bovenop haar ongehoorzaamheid aan haar vader bezorgde haar onmiddellijk hoofdpijn.

			De donkere, milde avondlucht bood haar niet meer ademruimte dan de hitte in huis. De vochtigheid omhulde haar, beklemde haar. Met haar handen veegde ze het vocht van haar voorhoofd waardoor ze alleen maar nog meer roet aan haar handen kreeg. Ze zette de emmer neer in de zachte aarde bij de veranda aan de zijkant van het huis, waar ze altijd de was deed. Ze haalde de ene doek na de andere uit de emmer en hing ze aan een kleine waslijn, die vanaf de weg niet zichtbaar was. Kathryn volgde haar voorbeeld net zo behendig en in een mum van tijd hingen de doeken te drogen, in afwachting van de schrobbeurt die ze de volgende dag zouden moeten ondergaan.

			Ze gingen samen op de schommelbank zitten en gebruikten hun tenen om de bank in beweging te houden. In de vredige stilte viel het Miriam op hoe liefdevol Kathryn haar groeiende buik wiegde en streelde. Ze had zo veel zwangere vrouwen gezien in haar leven, maar nog nooit iemand die zich zo bewust leek van het leven daarbinnen. Zwangerschappen werden vermeden in gesprekken, genegeerd haast, om vooral niet de aandacht te vestigen op hoe ze waren ontstaan. Ze had het liefst haar hand uitgestoken om aan de buitenkant te voelen wat Kathryn vanbinnen ervoer, maar ze hield zich in.

			‘Henry en ik hebben vandaag ons trouwcertificaat opgehaald.’ Haar ogen staarden onafgebroken in de verte, naar de kleine gloeiende lichtjes in Fannies vensters.

			‘Ik hoopte al dat je dat zou zeggen.’

			‘Echt waar?’ In het licht van de maan zochten haar ogen snel die van haar zus.

			‘Kom op, Miriam. Ik wil dat je gelukkig wordt, en Henry maakt je gelukkig,’ zei ze grinnikend. ‘Ik begrijp trouwens niet dat niemand erachter is gekomen dat hij er is.’

			‘Fannie wel. Zij weet het. Hij had waarschijnlijk beter niet midden op de dag met zijn militaire vrienden naar het huis van Poole kunnen gaan. Verder is hij zo voorzichtig geweest. Hij wil onze kans om in het geheim te trouwen niet bederven. Maar in zijn uniform ziet hij er zo anders uit. Het verbaast me dat Fannie hem überhaupt herkend heeft.’ Het verbaasde haar dat ze er zo gemakkelijk over kon praten. Als er al tranen vergoten moesten worden, dan gingen die nu schuil achter haar schuldgevoel. ‘Maar Fannie heeft me duidelijk gewaarschuwd voordat zij en Mem vertrokken.’

			‘Ach, trek je niets van Fannie aan. Zij is te veel op de regeltjes gebrand,’ zei Kathryn, en wuifde Miriams bezorgdheid weg.

			‘Gebrand,’ zei Miriam, en glimlachte schalks. ‘Weet je echt geen betere manier om haar te omschrijven?’

			De zussen schoten samen in de lach. Miriam vroeg zich af hoe ze kon lachen op een dag als vandaag. Er was echt niets grappigs aan.

			‘Tja, Nan slaapt al, dus ik denk dat ik blijf logeren. Dan kan ik hier morgen de hele dag blijven, en kun jij gaan en terugkomen zonder dat iemand de kans krijgt argwaan te koesteren. Ik zal niet liegen, maar ik bewaar je geheim zo goed mogelijk.’

			‘Er valt geen geheim te bewaren, Kathryn,’ zei Miriam, en zuchtte diep.

			‘Ga je niet naar Henry toe?’

			‘Ik trouw morgen niet met Henry. Je weet dat ik dat niet kan. Ik kan niet geloven dat jij niet inziet dat dit de hele zaak verandert.’ Haar schorre fluisterstem sneed door de klamme lucht en droogde de vrolijkheid op die nog steeds tussen hen in hing.

			‘Hoe kom je daarbij? Dit was een ongeluk. Ik begrijp dat je je verantwoordelijk voelt, maar…’

			‘Waarom maak jij het me zo moeilijk? Mem is gestraft om mijn rebellie. Als ik gewoon de regels had gevolgd, zou zij nu niet verbrand zijn. Het is mijn schuld, en nu moet ik de gevolgen ondergaan.’

			‘En Henry dan?’

			‘Hoe bedoel je? Hij had me nooit in deze positie mogen brengen.’

			‘Hij houdt van je. Waarom wil je niet zien hoeveel hij van je houdt? De meeste meisjes binnen je eigen gemeenschap zouden het liefst meteen met je willen ruilen als ze de kans kregen, ondanks de regels. Ze weten dat Henry een goed man is.’

			Miriam perste haar lippen op elkaar. Alleen al de gedachte dat een andere vrouw met Henry zou trouwen was genoeg om de tranen uit hun schuilplaats te halen. Haar ogen brandden. Ze hield meer van hem dan ze Kathryn kon uitleggen, maar ze kon onmogelijk spelletjes spelen met het leven van haar familie. Als ze met hem trouwde, wat zou er dan gebeuren? Welke gramschap zou er dan over hen worden uitgegoten om God tevreden te stellen, om hen allen te straffen voor haar rebellie?

			‘Ik zou willen dat het anders was. Zonder die oorlog en Henry’s stomme dienstplicht zouden we dit… deze pijn… niet hoeven meemaken.’ Een snik ontsnapte uit haar keel, en ze haalde de rug van haar hand over haar natte wang. ‘Ik kan het gewoon niet riskeren.’

			Miriam zei niets meer tegen Kathryn en zag de auto van Nancy de oprijlaan op rijden. Ze wreef met beide handen over haar gezicht en droogde haar tranen. Ze voelde wel dat haar gezicht haar gemoedsgesteldheid verraadde, dus toen ze Fannies strenge en onverzettelijke voorkomen zag, liet ze niets van haar emoties blijken.

			De brandwonden van haar moeder waren keurig verbonden met wit gaas en pleisters. De drie zussen hielpen haar naar haar kamer, waar vader al lag te snurken. Kathryn hielp haar met uitkleden en hulde haar in haar nachtjapon en slaapmuts. Fannie gaf Miriam instructies omtrent de pijnmedicatie en het verbinden van de brandwonden. Ze was kortaf en zonder verder nog iets te zeggen verliet ze het huis.
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			Een bundel zonlicht, zingende vogels en een zoet geurend briesje hadden Miriam moeten opbeuren. Maar in plaats daarvan gingen haar handen op en neer en schrobden de lappen in het warme, dampende water, een afspiegeling van haar bitterheid en woede. Het proces bezorgde haar genoeg lichamelijke pijn om het als een welverdiende straf te ervaren. Haar knokkels schraapten over het wasbord, en de loog drong steeds dieper door in haar huid en begon te steken. Ze klemde haar kaken op elkaar.

			Ze was blij dat Kathryn binnen aan het werk was zodat zij buiten kon blijven waar ze niet steeds herinnerd werd aan wat er de vorige dag was gebeurd. Het zonlicht prikte in haar ogen toen ze de witte lappen aan de lijn voor het huis hing. De zon stond hoog aan de hemel. Het was rond het middaguur. Haar maag herinnerde haar eraan dat ze het avondeten de vorige avond had overgeslagen, evenals het ontbijt die ochtend.

			‘Oma!’ riep Nan, en rende naar Nancy, die al met open armen stond te wachten. ‘Ik heb vanmorgen met Mandy een koe gemolken.’

			‘Echt waar? Daar wil ik meer van horen. Maar eerst moet ik even met je tante Miriam praten, goed?’

			Het kleine meisje rende terug naar Fannies dochter, Mandy, die ongeveer even oud was als zij. Miriam had hen de hele ochtend in perfect Pennsylvania Dutch horen praten. Het ene meisje zag eruit alsof ze zo uit een van die kledingcatalogi was weggelopen; het andere meisje zag er net zo Amish uit als Miriam. Toch was er geen kloof tussen hen en was het overduidelijk dat ze nichtjes waren. Miriam had ook gemerkt dat als Nan Englisch sprak tegen Nancy, ze dat deed zonder het bekende Amish accent. Ze beheerste beide talen blijkbaar even goed. Miriam merkte dat ze jaloers was op het kleine meisje. Nan kon genieten van het gezelschap van haar Amish familie, terwijl ze nog steeds een typisch Englisch leven leidde.

			‘Je moet je gaan omkleden, lieverd,’ zei Nancy, en wees naar Miriams vale werkjurk en de zakdoek om haar warrige haar dat links en rechts uit de knot was losgeraakt.

			Miriam wist niet wat ze moest zeggen en schudde alleen maar haar hoofd.

			‘Je was toch zeker niet van plan om in die jurk te gaan? Ik heb gezien hoe mooi je er op zondag altijd uitziet.’

			‘Ik ga niet trouwen vandaag.’ Miriam vermeed Nancy’s blik. Ze bleef met haar handen druk in de weer, zodat ze Nancy niet hoefde aan te kijken.

			‘Maar Henry vertrekt morgen toch?’

			‘Ja.’ Dat simpele woordje kwam er als een fluistering uit. Ze slikte moeizaam.

			‘Hoe moet het dan met hem? Je laat hem toch niet gewoon staan wachten bij het gerechtsgebouw? Hij verdient een verklaring. Dat is niet meer dan netjes.’

			Miriam stopte even met werken. Ze klemde haar lippen stijf op elkaar om haar emoties in bedwang te houden. Henry. Ze deed haar ogen dicht en zag hem in gedachten daar staan. Ze schudde haar hoofd toen ze besefte dat ze hem voor het eerst voor zich zag in zijn militaire uniform en niet in zijn Amish kleren. Wanneer was hij in haar gedachten veranderd van een Amish timmerman in een soldaat? Ze huiverde.

			‘Ik schrijf het hem wel. Ik weet gewoon dat ik vandaag niet kan gaan. Ik moet naar binnen om de lunch klaar te maken. Je mag best blijven eten.’

			Ze tilde de lege mand op en liep weg.
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			Na het avondeten verontschuldigde Miriam zich. Ze deed de deur van haar slaapkamer dicht en liet zich er uitgeput tegenaan vallen. Haar lichaam zakte op de vloer in elkaar en eindelijk mocht ze huilen van zichzelf. Ze huilde om de lichamelijke pijn van haar moeder en het verdriet van haar eigen hart. Maar bovenal huilde ze om het beeld van Henry, die bij de deur van het gerechtsgebouw op haar stond te wachten. Had hij daar alleen gestaan, of had hij zijn vrienden als getuigen meegenomen? Ze zag in gedachten de zon weerspiegelen in de knopen van zijn uniform, waardoor hij er nog deftiger uitzag. Wat was er door hem heen gegaan toen ze te laat was? Hoelang had hij gewacht? Ze vond het vreselijk dat ze hem zo’n pijn had gedaan. Ze wist dat ze Nancy had moeten vragen hem bericht te sturen, maar dat kon ze toch niet van haar buurvrouw vragen? Dat kon ze Nancy toch niet aandoen?

			Toen ze al haar tranen had vergoten, pakte ze haar nachtjapon, haar slaapmuts en ondergoed. Haar ouders gingen zo naar bed, en zij wilde een lang, verkoelend bad nemen in de hoop de ellende weg te schrobben die zich in haar wezen had genesteld. Ze haalde haar dagboek tevoorschijn en deed verslag van de gebeurtenissen van die dag en de omstandigheden waarin ze zich bevond. Toen er een diepe stilte was neergedaald op de begane grond, stopte ze haar dagboek onder de vloer en liep zachtjes de kamer uit.

			Ze liet de badkuip vollopen en doopte haar teen erin. De temperatuur was perfect. In de keuken, waar de tobbe stond, was het klam van de hitte, en haar huid voelde vochtig aan. De ruimte was slechts verlicht door een enkele flikkerende lamp. Langzaam liet ze zich in bad glijden. Met een zucht liet ze haar lichaam onder water zakken, al kon ze tot haar spijt haar benen niet helemaal strekken.

			In het koele badwater kwam haar gemoed weer tot rust. De gebeurtenissen van de afgelopen week overspoelden haar. Ze kneep een waslap met lauwwarm water uit boven haar hoofd. Het water stroomde over haar wangen, door haar hals en vormde vervolgens een plasje onder haar sleutelbeen. Waarom had God toegelaten dat haar leven zo uit de hand was gelopen?

			Ze ving water op in haar handen, goot dat over haar haar en gezicht en genoot van de tijdelijke verkoeling. Ze trok haar haarspelden uit haar haar en liet haar lokken in hun volle lengte in het water vallen. In het flikkerende licht van de lamp leek het niet zo rossig, en leek haar huid niet zo blank. Alles leek anders dan het was, en ze stelde zich voor dat ze iemand anders was. Een Englisch meisje, bijvoorbeeld, met groene en lila jurken, haar haar golvend opgestoken en haar lippen blozend als een roos. Ze zag zichzelf aan Henry’s arm lopen in een lange, witte jurk, zoals ze weleens op foto’s had gezien. Maar daar stopte haar sprookjesfantasie. Zou ze ooit nog de kans krijgen om met Henry te trouwen? Hij zou kunnen sneuvelen in de oorlog, maar zelfs als dat niet gebeurde, zou hij haar misschien nooit vergeven.

			Ze bleef een hele tijd in bad zitten, droogde zich toen af en trok een lange, witte nachtjapon aan. Hij viel golvend om haar heen, zodat de lucht haar beroerde en haar zintuigen prikkelde. Ze kamde haar haar in de weerspiegeling van het raam dat uitzicht bood op Nancy’s huis. Gewoonlijk deed ze dat boven, maar nu het raam op een kiertje stond en er een heerlijk briesje binnendreef, wilde ze beneden blijven. De avond had een zwart gordijn dichtgeschoven zonder ook maar een straaltje licht door te laten. Ze kon niets zien buiten, en het raam was een grote spiegel.

			Niet veel later zag ze een lichtbundel langzaam op en neer gaan door de duisternis, en haar hart bonkte in haar keel. Het licht kwam dichterbij. Miriam pakte de lamp en hield hem dicht bij het raam. Ze was ervan overtuigd dat het Henry was. Wie kon het anders zijn? Hij liep met trage pas en afhangende schouders. Zonder er verder over na te denken zette Miriam de lamp op tafel, liep snel naar de voordeur en pakte haar zaklamp die daar altijd klaarlag. Ze liep naar de rand van het gazon, waar haar tenen zich om het koele gras krulden. Ze bewoog haar lichtbundel heen en weer in de hoop dat hij haar zou zien.

			Haar ogen richtten zich op het kleine ronde lichtje dat niet meer bewoog. Ze pasten zich aan het duister aan en vonden de omtrek van zijn lange gestalte die de zwarte nacht doorbrak. Met haar teen betastte Miriam de kiezelsteentjes onder haar voeten en had er spijt van dat ze haar huisslippers niet had aangetrokken. De steentjes drukten zich in haar voeten terwijl ze langzaam naar Henry toe liep. Haar ene voet kromde zich, en ze kromp ineen toen ze zich stootte aan een ruw stuk steen. Ze wreef de pijn weg voordat ze haar voet weer op de kiezels zette. Ze strekte zich uit, zocht naar het lichtje maar zag enkel duisternis. Haar ogen draaiden van links naar rechts. Ook in Nancy’s huis brandde geen licht. Haar longen vulden zich met lucht en hielden die even vast. Toen drong het tot haar door. Henry was verdwenen.

			[image: ornament.pdf]

			Weken verstreken zonder dat ze iets van Henry hoorde. Hij beheerste Miriams gedachten. Als ze deeg kneedde, was Henry de zachtheid in haar handen. Als ze de was aan de lijn hing, was hij het koele briesje dat haar streelde. Zijn glimlach weerspiegelde zich in de ogen van elke baby, en zijn stem weerklonk in haar eigen zachte adem in de ogenblikken tussen waken en slapen.

			Ze stond achter de tafel en deelde eten uit. Plakken ham deze keer. Ze stond naast Ida May die met één hand gegrilde kip serveerde. De andere hand hield ze tegen haar rug om haar dikke buik in evenwicht te houden. Ze verwachtte de baby binnen enkele weken. Het leek wel alsof niemand Miriams ham wilde, want ze liepen haar zonder haar een blik waardig te gunnen voorbij en kozen in plaats daarvan voor de kip van Ida May.

			‘Ach, blijkbaar heeft vandaag niemand zin in ham,’ merkte Miriam op, en boog zich over naar Ida May.

			Ida May glimlachte aarzelend, maar haar ogen glimlachten niet mee. ‘Dat zal wel,’ reageerde ze mat.

			Miriam fronste haar voorhoofd bij die reactie. De gewoonlijk zo bruisende persoonlijkheid van Ida May leek verdwenen te zijn. Miriams ogen dwaalden af naar de vooruitstekende buik van haar nichtje. Ida May was gewoon moe. Miriams hart kromp ineen. Zou zij dat ooit beleven? Als ze haar plan om in het geheim te trouwen had doorgezet zouden ze dan de kans hebben gekregen om hun huwelijk ook lichamelijk te voltrekken en zou ze dan zo snel al zwanger zijn geraakt? Haar lichaam begon te gloeien bij de gedachte aan die intimiteit met Henry. Wilde ze alleen met hem trouwen om moeder te worden? Als dat zo was, waarom trouwde ze dan niet gewoon met Eli?

			Nee.

			Ze wilde met Henry trouwen omdat ze van hem hield. Geen twijfel mogelijk. Maar de werkelijkheid was dat ze hem had laten staan bij het gerechtsgebouw en dat hij sindsdien niets meer van zich had laten horen. Wat ze hem niet kwalijk kon nemen, natuurlijk.

			‘Miriam, weet je het dan niet?’ De stem van Ida May doorbrak haar melancholie.

			‘Wat?’

			‘Iedereen weet het.’ Ida May fluisterde zo zachtjes dat Miriam amper kon ontcijferen wat ze zei.

			‘Wat moet ik weten?’ Haar stem sneed met zijn scherpte door haar eigen tong.

			‘Iedereen weet wat er is gebeurd.’ Ida May klemde zich om Miriams arm en trok haar weg van de tafel. Ze keken elkaar aan. ‘Iedereen weet wat er is gebeurd tussen jou en Henry en je Mem. Dacht je nou echt dat je zulk groot nieuws geheim kon houden. Kom op, Miriam, je weet hoe snel nieuwtjes zich hier verspreiden.’

			Miriam herinnerde zich in een flits hoe leeg de kerkbank was geweest rondom haar moeder en haar. Fannie had zitten fluisteren met een groepje vriendinnen. Het drong opeens tot haar door dat ze niet was uitgenodigd voor het quiltavondje vorige week, hoewel zij dat toen als een vergissing had opgevat. En toen de baby van Mark en Barb was geboren, was zij niet gevraagd om te komen kramen. Ze had vernomen dat de oudste dochter van Fannie een paar dagen bij hen had gelogeerd en dat de baby onafgebroken had gehuild. Al die kleine details drongen nu pas tot haar door en konden maar een ding betekenen.

			‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. Ze boog voorover, stak haar vork in de ham en liep weg van de tafel.

			Haar schouders raakten verschillende mannen op weg naar de deur. Ze kromp ineen toen het geluid van een huilende baby scherp tot haar doordrong. Haar hand klemde zich om de houten hordeur die piepend openging, een welkom geluid. Met lange passen liep ze, nee, rende ze door de grote achtertuin langs de grote rode schuur, terwijl ze met horten en stoten ademhaalde.

			De wind blies door haar kapp en de lintjes dansten op en neer. Even dwaalden haar ogen over het veld voor haar, maar toen deed ze ze dicht. Ze wilde God de kans geven haar aan te spreken, maar door de verstikkende aanwezigheid van mensen om haar heen gilde ze het diep vanbinnen uit. Als ze God überhaupt wilde horen, dan kon dat niet te midden van al dat lawaai. Had ze tot nu toe eigenlijk wel veel aandacht aan God besteed? Haar gedachten werden beheerst door een schuldgevoel dat haar luidkeels aanklaagde. Was dat God? Was Hij het schuldgevoel in haar binnenste?

			Een stem echode onophoudelijk over het zacht glooiende land. Pas toen ze de groene vlekken op haar handen zag, besefte ze dat ze op haar knieën in het gras lag te huilen. Haar eigen stem werd meegevoerd door de wind. Een golf van schaamte doorstroomde haar, ze kwam overeind en veegde alle tekenen van haar zwakheid weg. Ze durfde zich niet om te draaien om te zien of iemand getuige was geweest van dit tafereel, hoewel het haar eigenlijk niet meer kon schelen. Ze had zo haar best gedaan om te doen wat volgens anderen goed was. Was het niet genoeg dat ze haar kans om met Henry te trouwen voorbij had laten gaan om trouw te blijven aan haar verantwoordelijkheden? Toch gingen de mensen uit de gemeenschap – haar vrienden – haar uit de weg. Wat stond haar verder nog te wachten – een gesprek met de Aumah Deanuh, de hoofddiaken?

			‘Zo, de helft van de mensen in huis heeft je gehoord, voor het geval je dat zou willen weten.’ Eli liep met grote passen naar haar toe, arrogant als altijd. ‘Voel je je nu beter?’

			‘Ja, eigenlijk wel. En het maakt mij niet uit wie me heeft gezien of gehoord,’ antwoordde ze met een halve leugen. ‘Ik ben zo…’

			‘Je bent zo verdrietig dat je niet met je vriend, de soldaat, bent getrouwd.’ Eli’s stem klonk zangerig en plagerig. ‘Ben je echt zo bang dat je Yankee Doodle Dandy doodgeschoten wordt en je de kans voorbij hebt laten gaan om zijn weduwe te worden?’

			Pats! Miriam gaf Eli een klap in zijn gezicht. Haar hand deed zeer, en ze keken elkaar verbijsterd aan.

			‘Mijn liefde voor Henry is nooit een geheim geweest,’ zei ze, en zwaaide met een vinger naar hem. ‘Ik ben op dat gebied altijd duidelijk tegen je geweest. Hoe komt iemand erbij te denken dat mijn gevoelens voor hem veranderd zijn, enkel en alleen omdat hij in het leger is gegaan? Waarom vindt de kerk mij slecht als ik wil trouwen met de man die ik liefheb? Vertel me dat eens, Eli.’

			‘Nou, na dat geflikflooi van een maand geleden was ik daar anders niet meer zo zeker van.’

			‘Laat me met rust,’ snauwde ze, terwijl ze wegliep en hem liet staan.

			Eli lachte zijn bekende lachje. Haar bloed kookte.

			‘Allemaal grootspraak, Miriam. Maar ik weet dat je je twijfels probeert te overschreeuwen, ook al zul je dat nooit toegeven,’ gooide Eli er met venijnige woorden uit. ‘Tussen twee haakjes, hoe is het met je Mem? Heb je nog boodschappen gedaan sinds haar ongeluk?’
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			Augustus 1944

			De zomer veroorzaakte niet alleen hitte buiten, maar ook een hitte in Miriams innerlijk die zich niet liet verdrijven. De mensen om haar heen straften haar omdat ze van Henry hield. Ter wille van haar familie was ze niet met hem getrouwd toen die kans zich voordeed. Was dit dan de beloning voor haar gehoorzaamheid? Haar moeder genas goed dankzij een speciale zalf die een vrouw in hun gemeenschap bereid had. Hoewel dat een troost was voor Miriam, versterkte het feit dat er nooit meer werd gesproken over haar vergissing met de spiritus en de petroleum het schuldgevoel dat zich rond haar hart had opgestapeld.

			Haar voeten waren zelfverzekerd naar de brievenbus gelopen om haar eerste brief aan Henry te versturen. Ze had hem om vergeving gesmeekt en hem verteld dat ze op hem zou wachten, als hij haar nog wilde hebben. Vervolgens liep ze elke dag naar de brievenbus in de hoop dat er een brief op haar lag te wachten. En zelfs toen er weken verstreken zonder bericht, bleef ze hem schrijven.

			Het was rond het middaguur, en het tikken van de klok tijdens hun stille tafelgebed werd verstoord door het geluid van de postbode. Miriams hoofd ging met een ruk omhoog, en ze zag dat de postbode een stapeltje post in de brievenbus stopte. De vlinders in haar buik baanden zich een weg naar haar keel. Ze ging op haar handen zitten en dwong zichzelf haar hoofd te buigen. De gammele stoel waarop ze zat kraakte bij de geringste beweging. Ze kneep haar ogen stijf dicht en ademde met op elkaar geklemde kaken in, wat een schrapend geluid veroorzaakte. Haar vader schraapte zijn keel.

			Hoe lang zou dat gebed nog duren?

			Opnieuw schraapte haar vader zijn keel, luider deze keer, en schuifelde met zijn voeten, zijn manier om aan te geven dat het gebed ten einde was. Haar ouders smeerden vervolgens zwijgend hun brood en schepten kip en noodles op hun bord.

			‘Ik ben zo terug.’ Zouden ze überhaupt merken dat ze van tafel was gegaan?

			Het was kil buiten en elke windvlaag voelde vochtig aan. Het was zo koud voor augustus, maar dat was typisch Delaware, dat bekend stond om het veranderlijke weer. Ze versnelde haar pas en wreef met haar handen over het kippenvel op haar armen. Gewoonlijk voldeed een jurk met korte mouwen prima in deze tijd van het jaar. De twee huizen, dat van haar ouders en dat van Fannie, deelden de verroeste zwart-witte blikken brievenbus. Het luikje ging piepend open, en ze bladerde door het stapeltje.

			Een brief voor Fannie van een vriendin die naar Canada was verhuisd.

			Een rekening van een buggybedrijf in Pennsylvania. Haar oudste neef had zijn eerste buggy gekocht.

			Haar moeder had drie kaarten die waarschijnlijk voor haar aanstaande verjaardag waren.

			Maar onderop lag een verfrommelde en verweerde envelop. Achterop stond Henry’s naam. Een engelenkoor begon in haar hoofd te zingen zoals ze dat nog nooit eerder had gehoord. Tranen van blijdschap sprongen in haar ogen in plaats van de bittere tranen die ze wekenlang, maandenlang had gehuild. Bevatte deze envelop de hoop van zijn vergeving? Hield hij nog steeds van haar?

			Haar hand stopte de andere enveloppen terug in de brievenbus en drukte Henry’s brief tegen haar borst. Met trage pas liep ze terug naar het huis, terwijl ze de brief beurtelings kuste en hem stevig tegen zich aandrukte. Een warme gloed verdreef de kilte van de bries. Haar hoofddoek gleed van haar hoofd, zodat de spelden aan haar haar trokken, maar ze nam niet de moeite om de doek weer op te zetten. Toen het begon te regenen, sloeg ze haar ogen op en liet de druppels op haar gezicht vallen.

			Haar voeten beroerden amper de grond terwijl ze naar binnen zweefde. Met de brief in haar hand ging ze weer aan tafel zitten. Ze glimlachte terwijl ze boter en honing op haar brood smeerde. De honing droop over haar handen, en ze likte ze als een kind schoon terwijl ze het zelfgebakken brood in haar mond stopte. Ze giechelde.

			‘Ik vind het heerlijk als Andy ons een stuk van de bijenkorf geeft, en niet alleen de honing,’ merkte ze afwezig op over de locale imker.

			‘Heb je een brief gekregen van Henry Mast?’ bulderde de stem van haar vader door de keuken.

			‘Ja,’ zei ze, ze glimlachte en tilde haar hoofd op. ‘Ik schrijf hem al weken, en wacht al die tijd al op antwoord.’

			‘Ik heb je toch gezegd dat je geen contact met die jongen mag hebben?’ Haar vader sloeg met een hand op tafel, zodat alles wat erop stond begon te trillen.

			‘Melvin, houd je rustig. Je hart, weet je nog.’ Rosemary legde een hand op zijn arm, maar die sloeg hij weg.

			‘Ze gaat schaamteloos tegen mijn regels in. Ik heb de andere kant op gekeken toen ik hoorde dat ze hem tijdens zijn bezoek ’s avonds ontmoette. Ze heeft vlak voor onze neus dwaas gehandeld en was bijna met hem getrouwd.’

			‘Hoe komt het toch dat iedereen alles van mij af weet?’ Miriams hart ging als een razende tekeer, terwijl ze haar vader belaagde met haar woorden. ‘Ik ben een volwassen vrouw, en ik hou van Henry. Daar schaam ik me niet voor.’

			‘Jij en die jongeman van je gaan onvoorzichtig te werk. Heel wat mensen wisten precies wat jullie deden. Ik dacht tot op heden dat je dat achter je had gelaten. Dwaasheid.’

			‘Het is geen dwaasheid, Dat,’ zei ze, en verhief opgewonden haar stem. ‘Ik ben niet met hem getrouwd, omdat ik jullie beiden en de hele familie niet wilde teleurstellen. Maar dat betekent niet dat ik niet van plan ben om met hem te trouwen zodra hij terugkomt. Als hij me dan nog wil hebben.’

			‘Als hij je dan nog wil hebben? Je verlaagt jezelf niet door met zo’n jongen te trouwen. Een dochter van mij trouwt onder geen beding met een soldaat.’

			Miriam legde haar handen in haar schoot en klemde ze om Henry’s brief. Hoe zou hij willen dat zij handelde in deze situatie? Hij zou willen dat ze zelfverzekerd, maar ook met respect te werk ging. Ze hield haar ogen op haar handen gericht terwijl ze overwoog wat ze moest zeggen.

			‘Het spijt me dat ik jullie verdriet heb gedaan. Ik wil niet tegen jullie liegen over mijn intenties met Henry. Ik laat hem niet vallen, niet nu hij aan het front is waar hij zou kunnen sneuvelen, en ook niet als hij terugkeert.’ Ze tilde haar hoofd op en keek beurtelings haar vader en haar moeder aan. ‘Ik sta vierkant achter hem.’

			De ogen van haar moeder sprongen vol tranen en haar vader gromde. Hij duwde zijn nog halfvolle bord weg en stond op van tafel. Miriam hoorde de hordeur met een klap dichtvallen en wist dat hij naar Truman en de koeien ging. Daar ging hij steevast naartoe als hij van streek was, in een poging zijn woede weg te werken. Maar op zijn leeftijd en met zijn slechte lichamelijke conditie was dat werk te afmattend voor hem.

			‘Begrijpt u mij, Mem?’ vroeg ze wanhopig. ‘Zou u zich door uw ouders ervan hebben laten weerhouden om met Dat te trouwen?’

			Maar haar moeder gaf geen antwoord. Ze zat daar maar met een haast onaangeroerd bord eten voor zich.
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			Toen ze de tafel had afgeruimd en de afwas had gedaan, vond Miriam eindelijk de moed om Henry’s brief te openen. Door het raam boven het bureautje in haar kamer kon ze Nancy’s huis zien. Een beeld van Henry die dat huis binnenliep verscheen op haar netvlies. Die laatste avond, toen hij haar in het donker had laten staan met enkel die ene lichtbundel verontrustte haar.

			Ze haalde de brief uit haar schort en bestudeerde het keurige handschrift. Het gaf haar een gevoel van verbondenheid de plek aan te raken waar hij nog niet zo lang geleden haar naam had geschreven. Ze draaide de envelop om in haar handen en sneed hem met haar briefopener behoedzaam open. Er zat één dun velletje in.

			Mijn liefste Miriam,

			Je hebt mijn hart gebroken. Nancy is me komen vertellen wat er was gebeurd en dat je niet zou komen, maar toch heb ik gewacht tot het gerechtsgebouw werd gesloten. Ik heb gebeden dat je van gedachten zou veranderen. Maar ten slotte ben ik teruggelopen naar Nancy. Ik heb je gezien, die avond dat je in je nachtjapon naar buiten liep. Je haar hing lang en losjes in de avondbries. Je zag er zo mooi uit, als een engel. Maar ik kon het niet opbrengen naar je toe te gaan. Ook al denk ik diep vanbinnen dat ik je al heb vergeven. Ik kan niet goed uitleggen waarom precies; ik weet alleen dat ik van je houd en dat God van mij houdt. Ik mis jou, je nabijheid en de rust en troost van thuis.

			De intensiteit en de emoties hier zijn moeilijk te verwoorden. We zullen binnenkort ‘daarheen’ verscheept worden. Tegen de tijd dat je dit leest, ben ik misschien al aan boord. Dreun en ik zitten vaak stilletjes samen te bidden. Onze gebeden troosten me. Maar soms zit ik in gedachten verzonken te midden van de jachtige bedrijvigheid van mensen en machines nu we ons voorbereiden op onze reis naar het onbekende. Sommige jongens, zoals Johnny, lijken opgetogen bij het vooruitzicht mensen om te brengen, maar ik ben nog nooit zo bang geweest. Dreun en ik hebben Psalm 9:10 uit ons hoofd geleerd. Ik weet dat God mij niet zal verlaten.

			Natuurlijk heb ik je vergeven. Wil je op me wachten? Maar wil je bovenal voor me bidden?

			Ik hou van je,

			Je soldaat Henry

			Het troostte Miriam te weten dat hij nog steeds van haar hield. Zijn vraag om gebed echter, veranderde haar hart in klei, die zichzelf kneedde rond de angst die naast die troost bezit van haar had genomen. Zijn woorden getuigden van vertrouwen op God, maar trilden tevens van een gevaar dat haar angst aanjoeg.

			Gebeden uit haar herinnering speelden door haar gedachten.

			…vul ons hart met hemelse troost en vreugde, zodat we opgewekt en tevreden mogen zijn onder alle omstandigheden…

			U hebt ons geleerd dat wij uit onszelf niets zijn.

			Help ons om onze eigen zondige natuur te overwinnen, evenals de wereld en de boze geesten.

			De woorden sijpelden door haar hoofd terwijl ze de gebeden zachtjes opzegde. Ze had die woorden nog nooit in haar eentje hardop uitgesproken, alleen te midden van de stemmen van de kerk. Om eerlijk te zijn had ze nog nooit een gebed hardop uitgesproken. Ze was slechts een enkele stem. Zou God haar horen met al het rumoer van de wereld om haar heen?
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			Liefste Miriam,

			Ik had nooit verwacht dat ik je ooit zou moeten achterlaten. Het was al moeilijk genoeg voor me om jou te verlaten toen ik naar het CPS-kamp ging, en dit is nog veel erger. Ik wou dat ik begreep waarom God me heeft geroepen om te vechten. Waarom Hij wil dat ik, een Amish timmerman, alles achterlaat wat ik ooit heb gekend om soldaat te worden. Maar al begrijp ik het niet, ik twijfel niet aan de kracht waarvan ik weet dat alleen Hij die kan geven.

			Vaak, als ik in slaap val, zie ik jouw gezicht voor me. Je grijze ogen die recht in mijn ziel kunnen kijken, en je blanke huid die ik zo graag zou aanraken. Dan tel ik de sproeten op je perfecte neus. Het zijn er drieënveertig. Ja, drieënveertig lieve kleine kusjes van de zon. Ik ben jaloers op de zon. Ik mis je zo, mijn Miriam.

			Morgen vertrekken we. Ik ben bang, maar ik ben ook bereid. Bid voor me.

			Je Henry

			Toen Miriam de brief weer in de envelop stopte, zag ze dat er nog iets inzat. Het was een foto van Henry. Net zo’n foto als die van James en Vic die Nancy had ingelijst, alleen was deze klein genoeg om in haar portemonnee te stoppen. Ze streelde hem en glimlachte om zijn ernstige uitdrukking. Toen ze er een paar minuten naar had zitten kijken, leek het haast alsof hij naar haar knipoogde of glimlachte. Ze drukte hem tegen haar hart en ademde diep in.

			Met de foto vlak voor haar schreef ze hem terug. Ze besefte dat ze niet veel schrijfpapier meer had en nam zich voor meer te kopen als ze met Kathryn op pad ging om hun rantsoenen in te slaan. Op zulke momenten was haar hart vol en haar angst groot, maar ze voelde zich opgewekter dan ooit. Ze bracht Henry’s envelop naar haar neus, snoof de geur van het papier op en drukte hem vervolgens tegen haar wang. Henry’s hand had die vastgehouden, en op deze manier hield hij nu haar vast. Ze las de brief nog een keer, samen met de eerste, voordat ze ze heimelijk wegstopte onder de vloerplanken.

			‘Miriam,’ hoorde ze Fannie van beneden roepen, ‘we moeten gaan.’

			Miriam stopte de envelop in haar volle tas. Ida May was bevallen van een jongetje dat ze Jesse Junior hadden genoemd. Ze ging erheen om een paar dagen te helpen, zoals ze dat lang geleden al hadden afgesproken. De moeder van Ida May had zelf nog jonge kinderen, en Miriam kon met haar aanwezigheid heel veel betekenen voor haar vriendin en nichtje. Voorzichtig pakte ze de bosbessentaart en een brood en klom in de buggy waar Fannie al zat te wachten.

			Niet veel later arriveerden ze bij het huis van Ida May, maar het kon Miriam niet snel genoeg gaan. Haar relatie met Fannie werd geleidelijk steeds slechter. Als het oudste kind in hun gezin was Fannie altijd eigenzinnig, direct en ronduit bazig geweest. Ze behandelde alle jongere kinderen eerder als haar kinderen dan als haar broers en zussen. Miriam trok zich daar gewoonlijk niets van aan, maar waar het Henry betrof zaten haar gevoelens hoog en diep.

			‘Kom binnen, Fannie,’ zei Lucy May, de moeder van Ida May. ‘Heb je de kleine Irene bij je?’

			‘Nee, de andere meisjes passen op haar.’

			Op het moment dat ze dat zei renden drie jonge kinderen rondjes door de woonkamer. Het waren de jongere broertjes en het zusje van Ida May. Lucy May zat qua leeftijd dichter bij Fannie dan bij hun eigen moeder, ook al waren ze tante en nichtje. Het jongste broertje van Ida May was vier en was al een paar jaar oom.

			Miriam wachtte geduldig tot Lucy May haar begroette en aanbood de taart en het brood naar de keuken te brengen, maar voordat ze er erg in had liep de oudere vrouw al in de richting van Ida May’s slaapkamerdeur. Ze maakte hem open en liet hen binnen.

			‘Gefeliciteerd, Ida May,’ zei Fannie en knikte. ‘Ik hoop dat het een makkelijke baby is. Die van mij waren dat niet.’

			‘Ja, dat hoop ik ook.’ Ida May keek naar haar baby terwijl ze hem in haar armen wiegde.

			‘Dag, Ida May. Hier ben ik dan eindelijk. Ik had eerder willen komen,’ zei Miriam, en duwde Fannie opzij die vlak voor haar bleef staan. Ze plaatste de taart en het brood voorzichtig op de ladekast en zette haar tas op de vloer voordat ze naar het bed liep waar de kersverse moeder zat.

			Ida May trok wit weg. Miriam was verbaasd Bertha Miller in de kamer te zien zitten. Bertha en Ida May keken elkaar aan, wat Miriam van haar stuk bracht. Sinds wanneer waren Bertha en Ida May zo goed bevriend dat ze elkaar op die manier aankeken? Bertha was iets jonger dan zij beiden, en ze hadden nooit een hechte band gehad. Bertha was ook afgelopen herfst getrouwd en was zo te zien hoogzwanger van haar eerste kind.

			‘Alles goed?’ Miriam legde een hand op Ida May’s voorhoofd. ‘Je voelt niet warm aan, maar je ziet lijkwit. Komt Suzie vanavond terug om naar jou en de kleine Jesse te kijken?’

			‘Ik voel me prima,’ zei Ida May. ‘Maar het is wel een beetje warm hier.’

			Miriam deed het slaapkamerraam open. Ze moest zich over Bertha heen buigen, die in een stoel bij het raam zat en niet bereid leek opzij te gaan. Bertha stak arrogant haar neus in de wind en schraapte haar keel toen Miriam per ongeluk langs haar been streek. Ze sloeg beschermend beide armen om haar buik, wat Miriam nog furieuzer maakte.

			‘Laat me de kleine Jesse eens goed bekijken,’ zei Miriam. Ze drukte haar irritaties om Bertha weg omdat ze Ida May de vreugde van haar eerste dag als moeder niet wilde ontnemen.

			‘Ze noemen hem niet Jesse, ze noemen hem Junior,’ zei Bertha, en verdreef met haar stem op lompe wijze Miriams opgetogenheid bij het zien van het eerste kind van haar beste vriendin.

			Miriam ging op de rand van het bed zitten om een glimp van de wriemelende baby op te vangen.

			‘Mag ik hem vasthouden?’ Miriam voelde zich onbeholpen toen ze dat vroeg, omdat Ida May praktisch haar hele leven al haar beste vriendin was. ‘Ik beloof je dat ik daarna meteen aan de slag ga met wat jij maar wilt.’

			Bertha schraapte weer haar keel, en ze voelde Ida May naast zich verstijven.

			‘Wat is er, Ida?’

			‘Ik dacht dat je het wist.’

			‘Wat zou ik moeten weten?’

			‘Ik heb Laura Miller gevraagd om te komen helpen.’ Ida May’s stem klonk zachtjes en trilde nerveus.

			‘Laura Miller?’ vroeg Miriam. Ze begreep er niets van. Laura was de schoonzus van Bertha en pas veertien jaar oud. Ze kon niet aan Miriam tippen.

			De stilte was oorverdovend en sloeg zijn drukkende, hete armen om Miriam heen.

			‘Oh, ik wist niet dat Laura Miller zichzelf aanbood als kraamhulp.’

			‘Ik heb anders goede berichten gehoord over Laura,’ mengde Fannie zich in het gesprek, en Miriam draaide zich met een ruk om en keek haar zus aan.

			Fannie wist dat Laura voor Ida May zou komen werken en ze had het haar niet verteld? Niemand had het haar verteld. Haar gevoelens gingen heen en weer tussen pijn en woede, zonder te weten waar haar hart zou landen.

			‘Ze doet het geweldig,’ zei Bertha. ‘Iedereen heeft het over haar. Ik huur haar ook in, en ik heb gehoord dat Lucinda Byler en Mary Graber om haar vechten, omdat ze allebei rond dezelfde tijd zijn uitgerekend.’ Een glimlach vormde zich als een façade op Bertha’s gezicht.

			Het was Miriam wel duidelijk dat Bertha’s enthousiasme over Laura’s nieuwe werk puur was bedoeld om haar te treiteren. En waarom verdedigde Fannie haar eigenlijk? Miriam was altijd de meest gevraagde kraamhulp geweest na de geboorte van een baby. Ze kon niet alleen geweldig goed bakken en snel werken, ze had ook een aangeboren handigheid met baby’s. Die vaardigheden had ze blijkbaar te danken aan het feit dat haar moeder de afgelopen jaren niet meer kon bakken – zodat al dat werk op Miriam neerkwam – en aan het feit dat ze zo veel broers en zussen had die baby’s kregen, zodat er altijd wel een was die verzorgd moest worden.

			Miriam besloot om van onderwerp te veranderen. ‘Ik heb een brood voor je meegebracht en je lievelingstaart, bosbessen.’

			De ongemakkelijke stilte vlocht zich als een mand tussen de vrouwen.

			‘Heeft je Mem die gebakken?’ stamelde Ida May.

			‘Natuurlijk niet.’ Miriam schoot haast in de lach. ‘Je weet dat Mem niet goed meer kan bakken nu ze zo slecht ziet.’

			Fannie, Bertha en Ida May keken elkaar veelbetekenend aan.

			‘Ze hebben geen eten meer nodig,’ kwam Bertha tussenbeide. ‘Bovendien is Laura heel goed in de keuken.’

			‘Maar het is er een met kruimeldeeg, precies zoals jij het graag hebt,’ zei Miriam zwakjes, terwijl ze de taart pakte en hem aan Ida liet zien.

			‘Volgens mij vindt jouw Dat die ook heel lekker.’ Ida May’s woorden kwamen er stamelend en fluisterend uit. Haar gezicht was nog steeds ziekelijk bleek. ‘Ik weet zeker dat hij er vanavond na het avondeten van zal smullen.’

			De moed zonk Miriam in de schoenen. Het ging om Henry. Ze knikte instemmend naar haar vriendin, en ging vervolgens in een hoek van de kamer zitten. De drie andere vrouwen praatten gewoon door over baby’s en alle andere roddels die ze maar konden bedenken. Miriam had het gevoel dat de muren op haar af kwamen.

		

	


	
		
			19

			September 1944

			Miriam maakte Henry’s brief open, en was door het dolle heen toen ze een houten hartje aantrof in de envelop. Het was een beetje ruw afgewerkt, niet zoals de vakkundig gesneden spullen die hij gewoonlijk maakte, maar dit had hij speciaal voor haar gemaakt. Ze bracht het kleine stukje hout naar haar hart en hield het daar terwijl ze de brief las.

			Liefste Miriam,

			We zijn hier nu ruim een maand. Ik kan je niets vertellen over onze aankomst. Ik weet niet of ik er ooit over kan praten. Het is gewoon ondraaglijk om het te moeten herleven, al is het maar in gedachten. We zijn Buck al verloren. Ik kan het nog amper bevatten, maar Dreun herinnerde me eraan dat Buck op het schip hierheen de liefde van Christus heeft leren kennen, en dat hij Hem heeft aanvaard als zijn Redder. Buck is in de hemel. En daar is hij beter af dan ik hier. Het enige wat ik om me heen zie is pijn, verdriet en ellende.

			Je Henry

			Na zijn brief verschillende malen gelezen te hebben, legde ze het houten kleinood op haar nachtkastje zodat het elke ochtend en elke avond heel dicht bij haar was. Ze hoopte dat het niet het laatste cadeautje was dat ze van hem zou ontvangen.

			Miriam begreep zo weinig van de oorlogsinspanningen en zelfs niet van wat het betekende dat hij bij de 80e Infanterie zat. Ze voelde zich veiliger in haar onwetendheid, maar naarmate de dagen weken werden, werd ze toch wat nieuwsgieriger. Als het maar enigszins mogelijk was, was ze samen met haar zus bij de familie Poole. Ralph wist haar duidelijk te maken hoe het front oprukte. Het was nog steeds een vreemde taal voor haar, maar het troostte haar dat Ralph het begreep. De radio bood hun slechts beperkte informatie, dus in feite was de oorlog een mysterie voor de hele natie.

			Als haar ouders tegen haar praatten, wat zelden gebeurde, waren ze vriendelijk. Maar ze vroegen niet naar Henry. Ook hun omgang met Kathryn tijdens haar vele bezoeken was stijfjes. Ze was bijna uitgerekend en had besloten om niet in het ziekenhuis te bevallen. Nan was thuis geboren met de hulp van dezelfde vroedvrouw die veel Amish vrouwen in huis hadden gehad, Suzie Kline.

			Toen de weeën op een vroege, warme ochtend in september snel op gang kwamen, rende Nancy naar hen toe om Miriam te halen. Een deken van schemerige mist hing boven het gras. Het was stil, op het gedempte geluid van haar zwager, Truman, en haar neefjes na, die aan hun ochtendklusjes begonnen. Ze sloeg klappertandend haar armen om zich heen. Ze was nog in haar nachtjapon.

			‘Weet je zeker dat ze wilde dat ik zou komen?’ Verward haastte ze zich met Nancy naar de overkant.

			‘Miriam, je bent haar zus en de beste vriendin die ze momenteel heeft.’ Nancy’s stem verraadde iets van de onzekerheid die ze voelde. ‘Jij begrijpt haar beter dan wie dan ook.’

			Ze rechtte haar schouders toen ze het huis binnenliep. Kathryn had haar nodig. De laatste tijd had niemand haar nodig gehad, behalve Henry. Wat hem betrof voelde ze zich vaak zo machteloos. Maar vandaag – nu – wilde Kathryn dat ze kwam omdat ze haar nodig had. Deze enorme verantwoordelijkheid versterkte haar zinnen.

			Ralph ijsbeerde door de woonkamer met zijn handen om een mok koffie geslagen. Zijn grimas was dieper dan Miriam ooit had gezien. Hij bleef even stilstaan, keek op en knikte naar haar en zijn fronsende blik sprak boekdelen. Het feit dat hij haar begroette was een vooruitgang vergeleken met de vele bezoeken die ze de afgelopen maanden had gebracht, en verassend genoeg was de radio uit.

			‘Maak je geen zorgen, opa, alles komt goed,’ zei Miriam met een glimlach.

			Hij antwoordde met een brom, en ijsbeerde toen gewoon door.

			‘Ze is boven. Nan en zij zijn hier gisteravond blijven slapen omdat ze zich niet goed voelde.’ Nancy leidde Miriam de smalle trap op. Eenmaal boven zag ze dat Nan opgerold lag te slapen. Ze gingen naar links en troffen Kathryn aan die over het bed in James’ jongenskamer geleund stond en diep ademhaalde. Haar haar hing voor haar gezicht.

			‘Miriam, ben jij dat?’

			‘Ik ben hier.’ Ze streek Kathryns haar uit haar gezicht.

			Kathryn begon te huilen en draaide zich om naar Miriam, waarbij ze tegen haar aan botste. Miriam schrok van het gewicht van haar lichaam. Ze hielp haar zus te gaan zitten en hield haar arm om haar heengeslagen. Kathryns ademhaling versnelde naarmate ze harder begon te huilen. Haar kleren waren al doorweekt, evenals haar haar.

			‘Miriam, ik kan dit niet zonder James,’ zei ze tussen twee snikken door. ‘Ik ben zo bang.’

			Miriam wreef over Kathryns rug, zoals ze dat vroedvrouwen had zien doen. Denk goed na, Miriam, denk goed na. Ze ging op haar knieën voor haar zus zitten en legde haar handen stevig op diens schouders.

			‘Kathryn, luister naar me,’ zei Miriam, in een poging tederheid te mengen met onverzettelijkheid. Kathryn had beide nodig. ‘Eerst moet je stoppen met huilen. Vervolgens trek ik je schone kleren aan. Je moet naar me luisteren.’

			Kathryns rode, gezwollen ogen vonden die van Miriam, ze knikte en liet zich door Miriam overeind helpen. Voorzichtig trokken ze haar nachtjapon en ondergoed uit en hielpen haar in een stel schone kleren uit haar kleine weekendtas. Terwijl de weeën kwamen en gingen, hielp Miriam haar wiegen en zuchten, zoals ze Fannie dat had zien doen tijdens de eerste bevallingen. Tijdens de latere bevallingen had ze het wiegen en zuchten gedaan terwijl ze brood en taart bakte en eten kookte. Ze zei dat die bezigheden haar gedachten afleidden van de pijnlijke weeën.

			Kathryn ging tussen de weeën door op bed zitten, en Miriam haalde een kam door haar haar en vlocht de lange kastanjebruine lokken in een lange vlecht. De nostalgie van die bezigheid herinnerde haar aan de jaren dat ze een kamer hadden gedeeld en aan de vele keren dat ze voor het slapengaan elkaars haar hadden gekamd en gevlochten. Hun relatie als zusjes was altijd zo belangrijk geweest voor Miriam. Ze voelde de tranen in haar ogen branden.

			‘Weet je nog dat we dit deden toen we nog jong waren?’ zei Kathryn.

			‘Daar dacht ik net ook aan.’

			Zodra er weer een wee kwam, hielp Miriam Kathryn overeind, zodat Kathryn tegen haar zus kon aanleunen met haar handen op diens schouders. Ze wiegde en zuchtte.

			‘Dit doet me denken aan de ene keer dat James en ik samen hebben gedanst,’ fluisterde Kathryn. ‘Ik had nog nooit gedanst, dus ik had geen idee hoe dat moest. Hij zei dat ik hem gewoon moest vasthouden. Dus dat deed ik.’

			Een paar uur later waren de weeën zo sterk dat ze Suzie Kline konden roepen. Dat gaf Miriam de gelegenheid om even naar huis te gaan en haar nachtjapon te verwisselen voor een jurk. Voordat ze het huis weer verliet, vroeg ze haar moeder of die mee wilde om bij de bevalling te zijn.

			‘Ik kan maar beter thuis blijven.’ Haar moeder knipperde met haar ogen naar haar vader die was gestopt met het schrijven van een brief. Hij luisterde aandachtig naar de twee vrouwen.

			‘Kathryn heeft u nodig.’ Miriam wreef in haar handen.

			‘De Mem blapt doh.’ Haar vader stond erop dat haar moeder thuis bleef, wat Miriam nerveus maakte.

			Maar ze wist dat ze de zaak beter niet op de spits kon drijven. Ze vroeg zich wel af hoe het mogelijk was dat haar moeder destijds wel bij de geboorte van Nan was geweest. Had Dat dat misschien in een moment van zwakte toegestaan? Of was het mogelijk dat haar moeder voet bij stuk had gehouden? Dat was hoogst onwaarschijnlijk. Aarzelend liep ze naar de deur, niet zeker of ze nog iets moest zeggen.

			‘Ik kom het jullie wel vertellen als de baby is geboren,’ zei ze ten slotte, in de hoop dat ze dat wel kon zeggen.

			Ze wachtte even op een reactie, maar toen die uitbleef, liep ze het heldere zonlicht in. De gouden zonnestralen van deze septemberdag doordrenkten haar gezicht, en in gedachten wandelde ze hier samen met Henry. Waar was hij? Hoe zag de lucht boven hem eruit?
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			Nog voor het avondeten kwam er een jongetje, James Melvin Poole, ter wereld. Hij had sterke longen en een hongerig buikje. Hij leek precies op zijn vader, met een dikke bos kastanjebruin haar van zijn moeder. Kathryn was heel dapper geweest tijdens de bevalling en neuriede een paar minuten na de geboorte van de baby in zijn oortjes hoeveel zijn vader van hem hield.

			Toen baby Jamie en zijn moeder samen hun eerste dutje deden, liep Miriam naar de overkant om haar familie het goede nieuws te vertellen. Zonder na te denken over de risico’s gaf ze haar moeder een gedetailleerd verslag over hoe goed Kathryn het had gedaan tijdens de geboorte van zo’n grote baby, terwijl ze wist dat haar man niet klaarstond om zijn zoon in zijn armen te nemen. Haar vader stond abrupt op en liep het huis uit. Zijn slechte humeur betrof vooral Miriam, omdat hij Kathryn al maanden geleden onder bepaalde voorwaarden weer had toegelaten in zijn leven. Haar situatie met Henry en de slechte reputatie binnen de kerk eisten duidelijk hun tol van haar beide ouders. Blijkbaar waren Kathryn noch zij hier nog bijzonder welkom.
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			Liefste Miriam,

			Omdat ik nooit de kans krijg om alleen te zijn, ga ik in gedachten een eindje wandelen door de bossen achter mijn huis. Dat heb ik zo vaak gedaan toen ik nog een jongen was. Soms doe ik alsof ik de zon weer zie opgaan vanuit die boomhut. Ik voel me altijd eenzaam totdat ik zie dat jij naar me toe komt lopen. Jouw beeld in mijn gedachten brengt vrede in mijn hart. Op zulke momenten bedenk ik dat ik mezelf heb beloofd eerlijk te zijn tegen jou in mijn brieven.

			Ik ben bang. Ik ben bang dat ik niet dapper genoeg ben om te doen wat God van me vraagt. Wat als ik mijn kameraden teleurstel, of erger nog, wat als ik jou teleurstel?

			In de Psalmen staat: ‘Al legert zich een leger tegen mij, mijn hart vreest niet; al verheft zich een krijg tegen mij, nochtans blijf ik vertrouwen.’ Ik weet dat mijn hoop in God is, en als ik mijn leven moet geven voor deze zaak dan bid ik dat ik dat op nobele wijze zal doen. Ik bid ook dat jij zult weten hoeveel ik van je houd, en ik beloof je dat ik zal doen wat ik kan om terug te keren naar jou.

			Je Henry

			Hoewel de zon helder scheen en Miriams hart verwarmde, voelde ze opeens het gewicht van de hele wereld op haar schouders drukken. Wat Henry overeind hield was zijn liefde voor God en voor haar. Ze zou hem niet in de steek laten.

			Terwijl Miriam de brief van Henry nog eens doorlas en van de brievenbus terugliep naar huis, hoorde ze een buggy de oprijlaan op rijden. Tranen stroomden over haar wangen. Toen ze brief voor de tweede keer las, voelde ze dat de kou vanbinnen werd verdreven door de warmte van het daglicht dat haar omhulde. Ze deed een stap opzij om de buggy te laten passeren. Toen hij voor hun huis bleef staan, zag ze tot haar verbazing Adam Gingrich, een oude vriend van haar, uitstappen.

			Ze kneep haar ogen tot spleetjes en fronste haar voorhoofd.

			Wat deed hij hier?

			Adam was een knappe man van in de dertig, met donker haar en helder blauwe ogen. Hij was jarenlang goed bevriend geweest met enkele van haar oudere broers en was al die tijd als een broer voor haar geweest. Ruim een jaar geleden had het lot bepaald dat hij was verkozen om de Aumah Deanuh te worden. Dat betekende dat hij als diaken verantwoordelijk was voor de Bijbellezing, de organisatie van de diensten en de kerkelijke tucht. Miriam vond het moeilijk om aan het idee te wennen dat een jongen die ooit aan de banden van haar kapje had getrokken en ’s nachts stiekem met haar broers het huis was uitgeslopen nu zo’n belangrijke positie had in de kerk. Zijn vrouw, Amanda, was een serieuze vrouw. Ze hield haar ogen bijna voortdurend neergeslagen, maar werd bijzonder gerespecteerd, zeker nu ze Adam al vijf zonen had geschonken.

			Miriam glimlachte en zwaaide terwijl ze naar hem toe liep. Hij knikte en wendde zijn blik af.

			‘Hallo,’ zei Miriam, toen ze dichterbij kwam. De bezorgde frons week niet van haar voorhoofd, en ook Adam keek zorgelijk. ‘Wil je binnenkomen? Mem en Dat hebben hun middagdutje al gehad.’ Toen hij niet reageerde, vervolgde ze: ‘Hoe gaat het met Amanda?’

			‘Sie ist gut.’ Terwijl hij Miriams blik bleef ontwijken, liet hij haar weten dat het goed ging met zijn vrouw. ‘De jongens houden haar bezig.’

			‘Dat zal best, als ze tenminste op jou lijken toen je nog jong was,’ grinnikte Miriam.

			Adam grinnikte niet. Hij prikte met de neus van zijn schoen in de grond.

			‘Heb je gehoord dat Kathryn een zoontje heeft gekregen? Ze noemt hem Jamie.’ Onwillekeurig wees Miriam naar de overkant, naar het huis van de familie Poole.

			‘Nee, dat wist ik nog niet.’ Zijn stem stierf weg terwijl zijn blik bleef kijken in de richting die Miriam had aangewezen.

			‘Volgens mij hebben we nog wat kersentaart. Ik denk dat Mem en Dat het heel leuk zullen vinden om jou te zien.’ Voor de tweede keer nodigde ze hem uit om mee naar binnen te gaan, maar in plaats van te wachten op een reactie, draaide ze zich om naar het huis in de verwachting dat hij haar zou volgen.

			Toen Adam zijn hand op haar onderarm legde, bleef ze staan. Haar hart ging als een razende tekeer. Ze draaide zich om en keek recht in de ogen van de jonge diaken.

			‘Niemand vindt het nog leuk om mij te zien.’ Hij liet zijn hand langs zijn lichaam vallen, en Miriam zag het verdriet in de lijnen van zijn gezicht.

			Ze hield even haar adem in. Waar was de jonge knul gebleven die haar altijd plaagde? Zat hij daar ergens diep vanbinnen?

			Miriam wist niet wat ze moest zeggen, dus draaide ze zich om en liep naar het huis. Hij volgde haar zwijgend. Haar moeder was net bezig thee te zetten en leek helemaal niet verbaasd over dit onverwachte bezoek.

			Adam zette zijn hoed af. Met gebogen hoofd benaderde hij Miriams ouders, en hij gaf hun een stevige handdruk. Tegen de tijd dat de andere drie plaats hadden genomen, waren Miriams handen klam van het zweet en ging haar hart steeds sneller slaan. Ze besefte dat voor haar dit bezoek dan wel onaangekondigd was, maar voor haar ouders niet. Zij leken erop voorbereid te zijn.

			‘Ga zitten, Miriam,’ zei haar vader. Hij maakte een kauwende beweging met zijn mond, iets wat hij zich de laatste tijd had aangewend en waardoor hij opeens heel oud leek. Hij was aanzienlijk ouder dan haar moeder en was al halverwege de zeventig.

			Miriam pakte een keukenstoel en nam die mee naar de woonkamer. Gespannen ging ze op het puntje van de stoel zitten. Ze probeerde haar hart tot rust te brengen door te denken aan de Psalm die Henry in zijn brief had aangehaald. Ze kon zich de woorden niet meer precies herinneren, maar wel dat ze niet bang hoefde te zijn als ze in de problemen zat, maar dat ze op God moest vertrouwen.

			Maar aan wiens kant stond Hij eigenlijk? De moed zonk haar in de schoenen. Ze sloeg haar handen in elkaar om het trillen te stoppen. Ze had in het verleden wel eerder een bezoek van de Aumah Deanuh meegemaakt, van de voorganger van Adam, hoewel ze destijds niets van het gesprek had meegekregen. Het beeld van een meisje in een gele jurk, een Englische jurk verscheen op haar netvlies. Dat meisje was Kathryn, jong en niet lang daarvoor gedoopt. Ze zat aan tafel tegenover de diaken die verantwoordelijk was voor de kerkelijke tucht. Wat moet dat jonge meisje bang zijn geweest! Hij was een oude man en Miriam had stiekem op de trap staan kijken, bang voor zijn strenge ogen en zijn zwarte moedervlek die alle aandacht wegtrok van een gezicht dat ze zich niet eens meer kon herinneren. Opeens drong de stem van haar vader tot haar door.

			‘Miriam,’ snauwde haar vader. ‘Adam vroeg je iets.’

			‘O, neem me niet kwalijk,’ antwoordde ze. Het beeld van het meisje in het geel, haar enige vriendin, vervaagde. ‘Wat vroeg je?’

			Adam slikte moeizaam en herhaalde zijn vraag met tegenzin.

			‘Weet je waarom ik hier ben?’

			Ze wist niet wat ze moest antwoorden. Natuurlijk had ze wel een vermoeden waarom hij er was. Ze had Henry nu al enkele maanden openlijk haar steun betuigd. Ze bracht de meeste tijd door bij Kathryn en Nancy, en hoewel dat officieel niet tegen de Ordnung inging, werkte het naast al het andere niet bepaald in haar voordeel. Het was ook ongebruikelijk dat ze de Singings niet meer bijwoonde, waarmee ze blijkbaar haar trouw aan Henry nog meer benadrukte. Ze had Henry in het geheim ontmoet, was zelfs naar de stad gegaan om hun huwelijk te regelen. Moest zij nu al die dingen opnoemen? Wat werd ze geacht te zeggen? Ze wist dat hoewel die dingen op zich een gesprek met de diaken niet rechtvaardigden, ze samen luid en duidelijk aangaven wat er in haar hart speelde. De gemeenschap zag haar daden als rebellie tegen de kerk.

			Haar stilzwijgen moedigde Adam blijkbaar aan zijn plicht te doen.

			‘Miriam, je speelt met de zonde door met één voet in de kerk te staan en met de andere in de buitenwereld.’ De frons op Adams voorhoofd was nu zo diep dat hij opeens decennia ouder leek.

			‘Ik kan niet ophouden van hem te houden, Adam,’ zei ze zo vriendelijk mogelijk. Ze besefte dat als ze hem op een andere toon benaderde, dat als verdedigend en oneerbiedig zou worden opgevat. ‘Het gaat om Henry. Jij en hij zijn vrienden… waren in elk geval vrienden.’

			‘Henry leeft in de buitenwereld.’ Adam zweeg even. ‘Hij heeft zich daar zo door laten meeslepen, dat er voor hem wellicht geen hoop meer is. Maar er is nog wel hoop voor jou. Jij moet het verleden achter je laten en doorgaan.’

			‘Doorgaan?’

			‘Ik heb vernomen dat je zelfs de Singings niet meer bezoekt. Je moet echt eens goed nadenken over de mogelijkheden die daar liggen voor een meisje als jij.’ Adam sloeg zijn ogen neer. Het verdriet dat hij leek te voelen voor Miriam lag als een steen op haar maag. Was hij zo van streek door haar gedrag?

			‘Mogelijkheden? Afspraakjes, bedoel je?’

			‘Het zou verstandig zijn om je meer met de mensen van onze gemeenschap in te laten dan met de mensen van de buitenwereld. Zij hebben een verkeerde invloed op je.’

			Haar hart bonsde in haar keel. Ze had Kathryn net weer teruggevonden. Moest ze nu haar eigen zus de rug toekeren?

			‘Je ouders zijn bezorgd en zijn bang dat als je niet verandert, je in het voetspoor zult treden van anderen die de kerk vaarwel hebben gezegd.’

			Dwong haar relatie met Kathryn en Henry haar daadwerkelijk om haar ouders de rug toe te keren? Kon ze niet trouw blijven aan hen allen? Bij de gedachte dat ze iemand van hen zou kwijtraken, draaide haar maag zich om. Haar ogen flitsten heen en weer tussen haar ouders en Adam. De oude, grauwe ogen van haar moeder staarden naar de zakdoek die ze in haar wringende handen had. Voor het eerst besefte ze dat er om de ogen van haar moeder meer lijntjes zaten van het fronsen dan van het glimlachen. De ogen van haar vader leken haar te ontwijken en keken over haar schouder. Zijn onderkaak stak gespannen vooruit.

			Adam was de enige die haar durfde aan te kijken. Het blauw van zijn ogen leek het enige wat er nog over was van zijn jeugd. Hij perste zijn lippen op elkaar terwijl hun blikken elkaar een tijdlang vasthielden.

			Toen keek ze naar het raam tegenover haar. Daar zag ze haar eigen spiegelbeeld terugstaren. Het vage beeld bood niet meer dan een simpele omtrek, waarbij haar gezicht niet te zien was. Opeens baande de leegte vanbinnen zich een weg naar buiten. Miriam stond op waarbij ze haar knieën pijnlijk overbelastte. De rugleuning van haar stoel kwam met een klap op de vloer terecht.

			Ze probeerde zich nog te verontschuldigen, maar rende even later het huis uit. Haar hand bleef hangen aan de klink van de deur van het buitentoilet, net voordat de hele inhoud van haar maag eruit kwam. Ze kokhalsde verschillende keren en moest haar schort gebruiken om haar mond af te vegen. Ze leunde tegen de dunne houten muur en liet zich zakken totdat ze met opgetrokken knieën op de vloer zat. Hoe had het zover kunnen komen? Ze overwoog om daar tot het donker was te blijven zitten. Meestal probeerde ze koste wat het kost te voorkomen dat ze in haar eentje in het donker naar het buitentoilet moest, bang voor wat zich in het duister erachter bevond, maar op dit moment wist ze dat niets erger kon zijn dan het duister in haar binnenste.

			Een minuut of tien na haar vlucht hoorde ze Adam met paard en buggy de oprijlaan afrijden. Het geluid van de paardenhoeven en de grote ronde houten wielen die knarsend door het grint reden, verlichtten de last op haar schouders enigszins, genoeg om overeind te komen. Kon ze zomaar het huis binnengaan? De blik van teleurstelling die ze ongetwijfeld op het gezicht van haar ouders zou zien, deed haar haast weer kokhalzen.

			Toen werd er hard en onverbiddelijk op de deur van het buitentoilet geklopt. Het gebouwtje trilde onder de sterke hand.

			‘Ja, ich bin fadeach.’ Ze liet de persoon buiten weten dat ze klaar was. Het gebeurde eigenlijk nooit dat er iemand op de deur van het buitentoilet klopte. Ze waren allemaal familie en riepen het gewoon als ze heel nodig moesten.

			Toen ze deur openmaakte, stond ze oog in oog met Fannie. Haar zus had een keukendoek in haar ene hand en een houten lepel in de andere. Hoewel de scherpe uitdrukking op het gezicht van haar zus het enige was wat Miriam raakte, had ze niettemin het idee dat ze de pijn van de houten lepel op haar achterste kon voelen. Fannie was blijkbaar bezig met de afwas toen ze Miriam het huis uit had zien rennen.

			‘Vas nah?’ Wat nu, vroeg Miriam, en rolde ongegeneerd met haar ogen. Ze had intussen schoon genoeg van Fannies uitbranders.

			‘Dus de Aumah Deanuh is bij je op bezoek geweest?’

			Miriam knikte.

			Fannie keek over Miriams schouder het toilet in. Ze trok haar wenkbrauwen op en perste haar lippen op elkaar. De geur van haar braaksel drong diep door in de frisse septemberlucht.

			‘Heb je overgegeven?’

			‘Ja, Fannie,’ zei ze met een diep zucht.

			‘Niet zo brutaal, Miriam. Je bent zojuist auh gretah,’ zei ze, en berispte haar voor de officiële waarschuwing die Adam haar had gegeven. ‘Dit lijkt iets te veel op het hele gebeuren met Kathryn, die ook weigerde naar mij te luisteren. Maar jij luistert wel. Hoor je me?’

			Bij het horen van de frase auh gretah werd er een sluier van Miriams ogen getrokken. Opeens drong het ware gewicht van de bespreking van zo-even tot haar door: het was een officiële waarschuwing van de hoofddiaken. Haar knieën knikten. Ze ademde in en hield de lucht vast in haar uitgezette longen. Tranen vertroebelden haar blik.

			‘Hock anah,’ zei Fannie, en pakte haar bij de arm. Fannie trok haar mee, en Miriam voelde dat haar lichaam met een klap op de schommelbank terechtkwam.

			‘Luister goed. Mem en Dat kunnen het niet aan om nog eens mee te maken wat ze met Kathryn hebben doorstaan. Jij speelt met vuur door Henry niet los te laten in plaats van door te gaan met leven. Eli Brenneman wil je graag hebben, en ik weet zeker dat er nog een paar andere jongens zijn die je ook zouden willen, als je tenminste beschikbaar bent. Maar jij zit zo vast aan die Henry dat niemand anders een kans maakt. En waarvoor? Voor een jongen die jou, zijn familie en de kerk in de steek heeft gelaten? Wil je werkelijk met zo’n man trouwen?’

			‘Jij weet helemaal niets van…’

			‘Ik ben nog niet uitgepraat. Je bent een egoïst, Miriam. Als jij denkt dat dit alles alleen jou raakt, dan heb je het mis. Als Mem en Dat ziek worden of doodgaan, dan is dat jouw schuld. Jij en Kathryn denken dat je van twee walletjes kunt eten, dat je je ouders om je vinger kunt winden en de wereld in je hand hebben. Maar dat kan niet, Miriam. Dat kan gewoon niet.’

			Fannie liep stampvoetend weg zonder Miriam de kans te geven te reageren. Haar ziel was bezig te verdrinken in haar onvergoten tranen, en haar hart lag begraven in de aarde onder haar voeten. Ze voelde zich mijlenver verwijderd van de wereld om haar heen. Ze had niets te zeggen. Wat kon ze zeggen? Alles wat haar oudste zus had gezegd, was waar. Ze had het recht niet om haar familie pijn te doen met haar rebellie. Ze wist dat ze aan het koorddansen was door ervoor te kiezen Henry te schrijven en zijn beslissing te steunen terwijl haar ouders daar faliekant op tegen waren. Maar nu bemoeide de kerk zich er ook mee, met deze auh gretah, deze officiële waarschuwing. Zo had ze zich haar leven niet voorgesteld.

			Vanavond had ze opnieuw haar hart verloren, niet aan de liefde, maar aan uiterste schaamte. De enige manier om het terug te krijgen was door een ander hart te breken – een hart dat vocht aan het front en dat zij behoedzaam in haar handen hield.
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			Oktober 1944

			Na het gesprek met de Aumah Deanuh hernam het leven niet meer zijn normale gang. De kerkdiensten waren als naalden die in haar rug werden gestoken door alle ogen die naar haar keken en alle blikken die werden afgewend. Baby’s werden geboren zonder dat iemand er ook maar aan dacht om Miriam in te huren als kraamhulp, en ze werd nooit gevraagd om de nieuwe baby te komen verwelkomen. Ze was nog niet eens officieel geëxcommuniceerd, maar de bittere smaak ervan lag zwaar op haar tong.

			Ze kreeg een brief van iemand die niet eens de moed had om zijn of haar naam eronder te zetten. In de brief werd ze gesommeerd te vertrekken en haar ouders de pijn te besparen haar steeds verder te zien wegzakken in haar zonde. Eli liep langs zonder haar te groeten. In de kerk keek hij de andere kant op als hun blikken elkaar per ongeluk kruisten. Ze werd niet meer gevraagd om eten op te dienen. Vaak zat ze in haar eentje te eten op de veranda achter het huis, weg van de gemeenschap van mensen die zo gekwetst en verward waren door haar onverantwoordelijke gedrag.

			Haar ouders zeiden alleen het hoogstnoodzakelijke tegen haar en hadden geen enkele moeite gedaan om te begrijpen welke strijd er woedde tussen haar hoofd en haar hart. Degenen met wie ze zich haar leven lang het innigst verbonden had gevoeld, behandelden haar als een vreemde. Haar beste vrienden waren tegenwoordig vreemd genoeg: een nerveuze buurvrouw met een onvoorwaardelijk liefde, haar geëxcommuniceerde zus, en een verworpene, haar aanstaande echtgenoot die duizenden kilometers bij haar vandaan was waar hij een bloedige strijd streed. En waar vocht hij eigenlijk voor? Wat trof hij aan als hij thuiskwam? Een gemeenschap die deed alsof hij niet bestond. Ze hield zich nu schuil in de schaduw van de kerk. Ze had inmiddels geleerd de ruggen van haar vroegere vrienden en familie te herkennen; gezichten bestonden niet meer. Welke keuze had ze? Schuldbelijdenis doen betekende dat ze Henry voorgoed moest vergeten. De gedachte alleen al deed haar handen trillen, maar het alternatief bracht dezelfde reactie teweeg. Er waren geen goede opties.

			Jamie groeit zo snel. Hij heeft een paar stevige beentjes. Kathryn zegt dat als hij haar aankijkt, het haast is alsof James haar door de glasheldere ogen van de baby aankijkt. Nan is opeens een klein moedertje geworden, en Nancy is door het dolle heen. Ik denk dat de band nog sterker is omdat de kleine Jamie in hun huis is geboren. Zelfs Ralph wiegt de kleine en zingt voor hem, hoewel de radio dagen achtereen, zonder onderbreking, aanstaat. We maken ons allemaal grote zorgen. Ben je ongedeerd als je deze brief leest? Heb je genoeg te eten? Heb je een warm plekje om je hoofd neer te leggen? Mijn liefste, ik zie zo uit naar je thuiskomst. Ik hou van je.

			Haar potlood stopte toen ze overwoog hem te vertellen over het bezoek van Adam en de waarschuwing van de kerk, maar ze kon het niet over haar hart verkrijgen. Ze wilde niet dat hij zich ergens anders druk om hoefde te maken dan om zijn eigen veiligheid. Ze wilde gewoon dat hij weer thuis kwam en alles rechtzette, zodat ze hun leven samen weer konden oppakken.

			Haar ogen vielen op de kleine koffer die geopend op haar bed lag. Er lagen twee jurken en twee paar kousen in, netjes opgevouwen naast haar nachtjapon en slaapmuts. Haar schrijfpapier lag bovenop, samen met de foto die Henry haar maanden geleden had gestuurd. Zijn gezicht troostte haar, en na zijn beeld in zich te hebben opgenomen, deed ze haar ogen dicht en probeerde zich hem voor te stellen in een simpel katoenen shirt en een broek met bretels. Ze zag hem voor zich met zijn scherpe kaaklijn en zijn krachtige wenkbrauwen boven zijn diepliggende ogen. Door zijn kortgeknipte haar zag ze nog beter hoe knap hij was.

			Rebellie. Het woord overrompelde haar en in een flits zag ze een meisje in een gele jurk voor zich. Ze bekeek zichzelf. Ze droeg een vale fadauks rohk, een werkjurk, die ze nooit zou dragen als ze naar de kerk of zelfs maar naar de kruidenier ging. Zij vertrok niet met dezelfde flair als haar zus, die met een zwierige zwaai van haar gele rok het huis had verlaten.

			Maar ik vertrek wel degelijk.

			Ze richtte haar aandacht weer op de brief voor Henry. Ze besloot hem te vertellen dat ze een tijdje bij Kathryn ging wonen, een paar weken misschien. Ze vertelde hem dat Kathryn hulp nodig had met de kinderen, wat inderdaad zo was, maar de werkelijke reden ging veel dieper. Iedereen die leed onder de gevolgen van haar keus had een adempauze nodig. Misschien zag alles er een stuk beter uit als ze een paar weken was weggeweest. Ze hoopte dat zij en haar familie alles dan wat helderder zagen. Ze gaf Henry haar nieuwe adres, sloot de brief af, vouwde hem op en stopte hem met een kus in de envelop. Ze stopte de brief in haar tas en sloot vervolgens de kleine koffer die op bed lag. Haar handen trilden toen ze haar zwarte cape omsloeg en haar zwarte kapje opzette. Haar tas voelde zwaarder dan ooit. Ze ademde een paar keer diep in en uit om wat tot rust te komen voordat ze haar kamer uitliep.

			Het is maar voor een paar weken, herhaalde ze in zichzelf.

			Elke stap de trap af verzwakte haar knieën, en haar koffer werd steeds zwaarder. De moed zonk haar in de schoenen. Ze liep een onbekende toekomst tegemoet, en niet alleen maar de trap af die ze haar leven lang al was op- en afgelopen.

			Ze zette haar koffer neer en bleef in de keuken staan. Ze had haar ouders een brief geschreven waarin ze had uitgelegd dat ze een paar weken bij Kathryn bleef logeren. Ze haalde de verzegelde envelop uit haar tas en draaide hem om en om in haar handen. Kon ze dit wel doen? Een lange ademtocht, groter dan een zucht, ontsnapte uit haar longen. Haar moeder was bij Fannie. Zou ze de brief wel vinden? Haar vader zou hem waarschijnlijk als eerste zien. Wie zou er bij hun ouders blijven? Fannies oudste dochter? Of zou een van haar broers eindelijk zijn steentje bijdragen en een van zijn dochters sturen? Er kwam vast wel iemand. Ze konden niet alleen blijven.

			Ze kneep haar ogen tot spleetjes en besefte dat ze dit alles had moeten bedenken voordat ze zo’n overhaaste beslissing nam. Een juk van onverschilligheid legde zich op haar schouders. Hoe lang moest ze nog gebukt gaan onder haar lasten? Ze wilde zo niet langer leven.

			Ze keek op en dacht aan haar brieven onder de vloer van haar slaapkamer. Een huivering overviel haar en dwong haar haast om weer naar boven te lopen en ze mee te nemen. Ze moest moeite doen om die neiging te onderdrukken. Het was veel te definitief als ze de brieven nu meenam.

			Ik kom terug.

			Ze legde de witte envelop op het aanrecht, tilde de koffer op en liep door de bijkeuken. De vochtige oktoberlucht bezorgde haar kippenvel op haar armen. Al stond er geen lange rij kerkleden naar haar te kijken nu zij daar met de koffer in de hand stond, toch voelde ze zich bekeken, in de gaten gehouden en veroordeeld.

			Met een schok zag ze dat haar vader naar de brievenbus liep. Ze had verwacht dat hij met Truman in de schuur was. Daar was hij meestal. Ze zag dat hij enveloppen in zijn hand had en waarschijnlijk had hij zich zo-even pas gerealiseerd dat hij vergeten was ze eerder die ochtend in de brievenbus te stoppen, zoals dat zijn gewoonte was. Na het ontbijt bracht hij altijd zijn brieven naar de brievenbus voordat hij naar de schuur ging waar zijn schoonzoon en zijn kleinzoons aan het werk waren.

			Hoe moest ze hem onder ogen komen? Wat was ze toch een lafaard. Ze had gehoopt dit stilletjes te kunnen doen, zonder iemand in de ogen te hoeven kijken. Nu ze besefte dat ze dat verkeerd had ingeschat, slaakte ze een diepe zucht. Als ze werkelijk van plan was weg te gaan, had ze weinig keus. Hij had haar hier niet zien staan, maar als ze nu weer naar boven ging, wist ze zeker dat ze een lafaard was.

			Henry stond oog in oog met geweervuur en bommen. Dan kon zij toch zeker haar vader wel tegemoet treden?

			Ze keek naar hem, als aan de grond genageld, terwijl hij de brievenbus leeghaalde en zijn eigen post erin stopte. Hij duwde het vlaggetje omhoog voordat hij de post doorbladerde. Even wachtte hij, en zelfs op afstand zag Miriam dat hij op zijn onderlip beet en dat hij zijn schouders liet hangen. Hij keek op en om zich heen, blijkbaar niet echt op zoek naar iets, totdat zijn oog op Miriam viel. Hij neigde zijn hoofd en Miriam ademde diep in. Ze zag dat zijn ogen afdwaalden van haar gezicht naar de koffer in haar hand. Woorden waren overbodig; hij wist precies waar ze mee bezig was. Ze sloeg haar vrije hand voor haar mond toen er een snik ontsnapte.

			Opeens greep haar vader zijn linkerarm en viel. Het leek alsof er een dolk in haar buik werd gestoken. Ze liet haar koffer vallen en rende naar zijn roerloze gestalte. Met grote inspanning rolde ze hem op zijn rug. De post was al besmeurd door de vochtige aarde en het grind van de oprijlaan. Ze schudde hem heen en weer.

			‘Dat!’ gilde ze onophoudelijk.

			Ze keek in zijn ogen en herkende de wezenloze blik die ze dagelijks in haar moeders ogen zag. Zijn gezicht was slap. Haar hoofd viel op zijn stille borst. Hij was er niet meer.
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			Toen haar vader eenmaal was weggehaald, bleef Miriam zitten. Haar knieën deden zeer door de druk van de kiezelstenen die op de oprijlaan lagen, maar dat deerde haar niet. Er waren voetstappen, bandensporen en flarden van stemmen die haar bijbleven, samen met de post die over de grond verspreid lag. Elke envelop vertoonde littekens van voetafdrukken en krassen van de scherpe steentjes. Miriam, die nog steeds verdoofd was nadat ze haar vader had zien sterven, voelde zich verantwoordelijk voor zijn dood. Na een tijdje lukte het haar eindelijk om de poststukken bijeen te rapen.

			Ze stopte de enveloppen achter de tailleband van haar schort en dacht opeens weer aan de brief die zijzelf aan haar ouders had geschreven. Lag die nog steeds op het aanrecht waar zij hem had neergelegd? Ze verzwikte haar enkel terwijl ze naar huis rende. Ze pakte haar koffer en liep naar binnen. De keuken was vol nichten en neven van hiernaast, maar het was de glasharde uidrukking op Fannies gezicht die het vertrek beheerste. Die blik liet zich gewoon niet negeren. Haar hand lag op de schouder van hun moeder. Mem zat op een stoel aan de keukentafel, haar gezicht gelaten en bevroren.

			Toen Miriam daar opgelaten met de koffer in haar hand bleef staan, richtten alle ogen zich op haar. Haar borst ging snel op en neer. Ze was blij dat niemand haar knikkende knieën kon zien. Fannies ogen vonden de hare, en met haar vrije hand hield ze de brief omhoog. Even hield Miriam haar adem in.

			‘Ik wilde Kathryn een tijdje gaan hel–’ Haar longen liepen leeg.

			Niemand ging er verder op in. Ze begonnen plannen te maken voor de begrafenis. Fannie nam voortdurend het voortouw en regelde alles voor hun vader en de familie. Niemand betwijfelde haar mening of ideeën. Ze wist precies welke predikers de dienst moesten doen en besloot dat haar broers de kist zouden maken in plaats van de timmerman die dat anders altijd deed. Ze koos iemand uit hun gemeenschap uit die de driedaagse periode van rouw in het kleine Daudy Haus zou leiden. Fannie wees de familieleden aan die onafgebroken bij het lichaam bleven zitten en zou er zelf zorg voor dragen dat de kaars naast het lichaam voortdurend bleef branden. De Amish lieten een lichaam nooit alleen en evenmin zonder de gloed van een kaars of een olielamp.

			Fannie koeioneerde de hele zaak en regelde zo ongeveer alles. Daarmee streek ze tegen vele haren in, maar Miriam vroeg zich af wat hun familie zonder haar zou moeten.

			De daaropvolgende dagen waren één grote wazige vlek in Miriams hoofd. Het was alsof ze buiten zichzelf was getreden. Ze kon haar moeder horen en voelde Fannies afkeurende blikken op haar gericht, maar toch had ze het gevoel dat het allemaal niet werkelijk gebeurde. Toen Henry was vertrokken voor zijn basisopleiding had ze geleerd om de pijn weg te drukken, en nu was dat gevoel van verdoving er onafgebroken. Ze zwolg erin.

			De andere gemeenteleden hadden zoals altijd hun normale levensritme opzij gezet om de familie te helpen om de brokstukken van hun leven samen te binden tot een nieuw levenspatroon. Er zou weinig over Melvin worden gesproken, maar de beschikbare steun was tastbaar en bood hoop voor de toekomst. Ze zouden zich voortdurend op onbaatzuchtige wijze voor de familie inzetten, hen steunen en gezelschap houden. Miriam verwonderde zich over de ruimhartigheid van de gemeenschap en verlangde ernaar daar zelf ook deel van uit te maken in plaats van erbuiten te staan.

			Fannie bleef zich vastberaden inzetten, zelfs als er andere vrouwen waren om haar taken over te nemen. Onvermoeibaar bakte, kookte en bediende ze iedereen. Verschillende andere vrouwen kwamen om Fannie bij te staan, maar het was overduidelijk wie de leiding had. In Fannies keuken werd eten gekookt en geserveerd aan hun hele naaste familie en ook aan alle gasten, of die nu uit hun eigen gemeenschap kwamen of van ver weg. Miriam begreep niet dat Fannie gewoon kon doorgaan. Het enige wat Miriam kon was in het niets staren, de dagen herleven die al lang verleden tijd waren en nadenken over de dagen die voor haar lagen. Zij zou hoe dan ook geen kans meer krijgen om het goed te maken met haar vader, maar de rest van haar leven dat schuldgevoel met zich mee moeten torsen.
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			Na de traditionele rouwperiode van drie dagen volgde de begrafenisdienst van drie uur. Twee predikers zetten om beurten uiteen hoe je een godvrezend leven moest leiden en ze herinnerden de gemeenteleden eraan dat rebellie kan leiden tot een vroege dood. Beiden benadrukten ze op ritmische, zangerige toon dat Melvin Coblentz een trouw Amish man was geweest, maar dat hij twee dochters had die waren afgedwaald. Miriam voelde dat Kathryn even in haar hand kneep en slikte haar tranen weg. Niemand sprak haar hardvochtig toe, maar iedereen schudde meelevend haar hand en keek haar met een typische treurige, sombere blik aan. Met ingehouden verdriet keek ze toe hoe de kist door de dragers werd vastgebonden op de platte buggy die iedereen zou voorgaan naar de begraafplaats.

			Miriam moest in de laatste buggy voor familieleden plaatsnemen. De naaste familie zat traditiegetrouw in volgorde van de oudste tot de jongste in de buggy’s achter de kist. De rest van de gemeenschap volgde achter de familie, evenals Kathryn, die immers geëxcommuniceerd was. Ze wist dat het een gunst was dat ze er überhaupt bij mocht zijn, dus vond ze het niet erg. Terwijl ze over de onverharde wegen vol diepe voren reden, keek Miriam uit het raampje van de buggy. De lange rij zwarte buggy’s leek wel een sliert mieren die keurig achter elkaar aan liepen. Ze had dit beeld door de jaren heen al heel wat keren gezien tijdens begrafenissen, maar nog steeds zwol haar hart op van trots als ze het zag. Ze vormden een gemeenschap die samen rouwde. Iedereen hielp iedereen. Niemand stond aan de zijlijn. Zelfs zij had meer meelevende blikken van vrienden gekregen dan ze verdiende.

			Miriam knipperde met haar ogen tegen de zon, draaide haar hoofd om en keek voor zich uit. Eenmaal uit de buggy liep ze achter de mensen aan naar de begraafplaats die op een kleine heuvel lag. Het zonlicht was zo fel dat ze haar ogen half dichtkneep. Waarom moest de zon zo helder schijnen op een dag als deze? Zou het eigenlijk niet moeten regenen, of moest de hemel niet op zijn minst grauw zijn? Haar blik viel op haar zwarte sjaal en jurk. Met de dood in het hart liep ze verder. De spieren in haar benen hadden moeite met het beklimmen van de heuvel en met een zwaar gemoed dacht ze na over wat de dag van morgen haar zou brengen. Tegen die tijd zou haar vader zijn begraven, en werd ze geacht de draad van het leven weer op te pakken. Maar wat betekende dat voor haar?

			Een van de predikers sprak een gebed uit. Miriam luisterde naar elk woord, smekend om verlichting van het schuldgevoel dat zich om haar hart had gewikkeld.

			‘Sterk ons met Uw kracht. Help ons om het kwaad te weerstaan. Houd ons ver bij de wereld vandaan. Help ons om onze zondige natuur te overwinnen. Dierbare Heilige, geef ons de genade om elk uur bereid te zijn deze zondige wereld te verlaten en de vreugde van Uw aanwezigheid binnen te gaan.’

			‘En ten slotte, Heilige Vader, als ons laatste uur is aangebroken, geef ons dan de kracht om de strijd des geloofs te voltooien tot Uw eer en glorie, zodat wij onze eeuwige beloning in ontvangst mogen nemen. Tot die dag, laat ons uitzien naar de heerlijke terugkeer van Uw Zoon, Jezus Christus onze Heere. Dank U dat U ons hebt gered door de kracht van Zijn bloed. Amen.’

			Ben ik gered? Ben ik werkelijk vergeven? Die gedachte bleef hangen in Miriams gedachten.

			Het graf dat was gedolven nodigde Miriam uit erin te springen en zichzelf onder de koude aarde te verbergen. Zou iemand het merken? De kist werd van de platte kar op de twee schragen getild die bij het graf stonden. De dragers draaiden nog een keer de deksel van de kist om de familie gelegenheid te geven definitief afscheid te nemen. Miriam hield zich afzijdig en wachtte op haar beurt. Gewoonlijk verliep zo’n afscheid volgens leeftijd, van oud naar jong, tenzij iemand was geëxcommuniceerd; in dat geval ging zo iemand als laatste. Toen de broer die in leeftijd voor Kathryn kwam langs de kist liep met zijn vrouw en kinderen, voelde Miriam een duwtje in haar rug. Ze draaide zich om en zag Kathryn staan.

			‘Ga je gang, Miriam,’ zei ze met betraande ogen, ‘ik ga wel na jou.’

			Miriam wendde haar hoofd naar de kist. Hij was gemaakt van eenvoudig hout, sterk en solide. De menigte stond een eindje bij de kist vandaan; er stond niemand vlak bij haar. Kon ze in haar eentje afscheid nemen? Het beeld van Henry die naast haar stond en haar hand vasthield verscheen op haar netvlies. Hij was zo ver weg. Hij wist niet eens dat haar vader dood was. Hij wist niet dat haar hart elk moment iets verder afbrokkelde. Ze had hem nodig, nu meer dan ooit. Het gras bleef aan haar zwarte schoenen plakken en hield ze op hun plaats. Ze stond daar als aan de grond genageld.

			‘Miriam?’ Kathryn raakte haar elleboog aan. ‘Gaat het?’

			Zonder een woord te zeggen pakte Miriam Kathryns hand beet en deed een stap naar voren, maar Kathryns voeten verroerden zich niet. Miriam draaide zich om en keek haar oudere zus aan. Ze droeg een zwarte hoed en haar haar was eenvoudig opgestoken, bijna net zoals het kapsel dat Miriam onder haar kapje droeg. Voor het eerst die dag zag ze dat Kathryn zelfs geen rouge en lippenstift droeg. Het gezicht van haar zus van jaren geleden keek haar aan.

			‘Loop alsjeblieft met me mee. Ik kan dit niet alleen,’ smeekte ze fluisterend.

			‘Ik word geacht te wachten.’ Haar ogen waren nat van de tranen.

			‘We hebben alleen elkaar nog. Alsjeblieft.’

			Kathryn beet op haar onderlip, een zenuwtrekje dat velen in hun familie hadden, pakte Miriams hand steviger beet en deed een stap naar voren. Gearmd liepen ze de paar stappen naar de kist. Hun grip verstevigde toen Kathryn begon te huilen om hun vader. Miriam stak haar hand uit en beroerde het pak dat ze vaak zo zorgvuldig had gestreken. Ze kon het niet opbrengen om zijn koude huid aan te raken, maar koesterde de herinnering aan zijn warme lichaam. Haar tranen dreigden haar te verstikken, maar ze kon ze niet de vrije loop geven.

			‘Ik hou van u, Dat,’ zei Kathryn. ‘Ik zal nooit vergeten wat u me allemaal hebt geleerd.’

			Miriam wierp een blik op haar zus, die met zo veel liefde naar hun vader keek. In die ogen zag ze niets van wroeging om haar excommunicatie. De tranen stroomden over haar gezicht en bleven hangen in de rimpels rond haar onopgemaakte lippen. In alles wat Kathryn deed zag Miriam dat ze een vrouw met karakter was, en Miriam wilde dat ze was zoals zij.

			‘Zeg het tegen hem, Miriam,’ zei ze. Ze snifte, maar hield haar ogen op het gezicht van hun vader gericht. ‘Je moet het hem vertellen, zodat je het achter je kunt laten.’

			‘Ik weet niet hoe.’

			‘Doe maar net alsof hij slaapt.’

			De tranen brandden in haar ogen. Kon ze ze laten stromen? Ze had haar emoties alleen de vrije loop gelaten als ze alleen was, bang dat ze in het bijzijn van anderen haar zelfbeheersing volledig zou verliezen. Ze slikte en knipperde haar ogen droog. Haar hoofd schudde alsof ze de mantel van verdriet die haar omhulde van zich af wilde schudden.

			‘Ik kan het niet,’ fluisterde ze.

			Kathryn slaakte een zucht, zo diep dat haar lichaam ervan schudde. Toen legde ze haar vingers tegen de wang van hun vader en vertelde hem opnieuw dat ze van hem hield. Ze deed een stap naar achteren en trok Miriam met zich mee. Miriam wilde nog niet gaan, maar met een laatste blik op haar vader volgde ze Kathryn door de groep familieleden. Ze zag dat de dragers de deksel weer op de kist schroefden, de kist in de grond lieten zakken en er vervolgens aarde op gooiden. Elke schep aarde veroorzaakte een doffe dreun op het hout in de diepte. Bij elke dreun ging er een rilling door haar heen. Toen het geluid voller en doffer werd, wist ze dat aarde op aarde viel en haar vader voorgoed weg was.

			Die treurige dag vormde een nieuw stukje in de quilt van Miriams leven. Dit nieuwe lapje werd ingepast in de stoffen van het verleden. Zoals een naald op en neer ging door de stof om het lapje in te weven, zo voelde zij de pijn nu deze nieuwe werkelijkheid werd ingelijfd in de oude. Maar het was de werkelijkheid, en het schuldgevoel drukte zwaar op Miriam. Had Fannie gelijk? Was haar rebellie de oorzaak geweest van de hartaanval van haar vader? Had God ervoor gekozen haar vader te straffen voor haar wandaden?
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			Een week later liep ze aarzelend naar de brievenbus. De teleurstelling om het uitblijven van enig nieuws van Henry brak dagelijks haar hart. Ze haalde drie enveloppen uit de brievenbus en haalde diep adem voordat ze ze bekeek.

			Een was van haar broer die in Iowa woonde. De tweede bleek een doktersrekening te zijn. Bij het zien van de derde brief stokte haar adem in haar keel. Het was een brief, geadresseerd aan haar vader, van Henry. Haar Henry. Wat er in die brief stond was een mysterie. Miriams ogen volgden het vertrouwde handschrift. De moed zonk haar in de schoenen. Henry had haar vader geschreven.

			Ze haastte zich naar haar kamer en ging aan haar bureautje zitten. De brief voelde zwaar aan en ze durfde hem haast niet te openen. Het geluid van het openscheuren van de envelop klonk oorverdovend door de stille schemering van haar kamer. Haar handen trilden, en ze liet de briefopener vallen.

			Beste Melvin,

			Ik groet u in de naam van onze Heiland. Ik bid voor uw gezondheid en die van uw familie. Moge de Heere u omgeven met zijn licht.

			Bedankt dat u in uw brief zo eerlijk tegen me bent geweest.

			Even hield Miriam haar adem in. Had haar vader Henry een brief geschreven?

			Ik weet niet goed wat ik moet antwoorden, hoewel ik vond dat u een antwoord verdiende zodra ik de kans had u te schrijven. Ik begrijp waarom u zou willen dat ik mijn relatie met Miriam beëindig. Het is heel moeilijk voor mij om die mogelijkheid in overweging te nemen, ondanks het feit dat ik u als haar vader respecteer. Ik zal deze kwestie in gebed aan de Heere voorleggen. Hij zal mij het antwoord geven dat ik nodig heb. Ik verzeker u dat ik Hem zal volgen, waarheen Hij mij ook leidt.

			Met vriendelijke groeten,

			Henry

			Miriam schudde haar hoofd terwijl de brief uit haar handen viel. Hoe konden zulke woorden zo geluidloos vallen terwijl ze zo luid in haar oren weerklonken? Het feit dat haar vader Henry had geschreven om erop aan te dringen dat hij haar met rust moest laten was moeilijk te verkroppen. Henry’s antwoord was typerend voor Henry; hij zou voor de kwestie bidden. Waarom beangstigde haar dat zo? Stel dat de Heere hem duidelijk maakte dat haar vader gelijk had? Stel dat hij ondanks alles besloot om zonder haar verder te gaan? Stel dat ze hem nooit meer zou zien?

			Ze raapte de brief op en haar ogen dwaalden naar de hoek van het papier. Hij was een maand geleden gedateerd. Opeens drong het tot haar door dat ze al ruim twee weken niets van hem had gehoord. Snel bukte ze zich, verwijderde de vloerplanken en pakte de stapel brieven. Zonder zich erom te bekommeren dat ze de stapel door elkaar haalde, pakte ze de meest recente brief en haalde die uit zijn envelop. De laatste brief die ze van Henry had ontvangen was een paar dagen ouder dan de brief die hij aan haar vader had geschreven. Sindsdien had ze geen brief meer ontvangen. Was Henry door de brief van haar vader van gedachten veranderd? Of erger nog, was Henry inmiddels misschien al dood?

			Ze kneep haar ogen stijf dicht. Het beeld van het gebedenboek verscheen in haar gedachten, maar ze kon de woorden op de bladzijden niet goed onderscheiden. Al die jaren had ze ze uit haar hoofd geleerd en nu kon ze zich geen enkel gebed voor de geest halen. En niet alleen de woorden waren vervaagd. Het besef dat er iemand bij haar was, dat God bij haar was, was verdwenen. Dat gevoel van wanhoop kneep de adem uit haar longen.

			Ze sprong overeind en ging weer op haar bureaustoel zitten. Ze rommelde wat in de la waarin haar schrijfpapier lag. Haar vingers brandden zich haast aan het vel papier. Met een huivering legde ze het op haar bureau. Haar handen bleven trillen terwijl ze een potlood tevoorschijn haalde, maar toen ze begon te schrijven brak de punt af.

			Haar greep om het potlood verslapte, en ze liet hem uit haar hand vallen. Hij kwam op het bureau terecht en rolde toen over het randje. Miriam haalde diep adem in een poging zichzelf onder controle te krijgen. Haar ogen dwaalden af naar het huis van Nancy. Zou het niet gemakkelijker zijn om gewoon weg te lopen uit dit leven? Opnieuw te beginnen? Kathryn had vrede met haar keuzes en haar leven. Hoewel ze haar man vreselijk miste, straalde ze een gerustheid uit die Miriam niet kon bevatten.

			Haar aandacht werd getrokken door het gelach van haar neefjes en nichtjes die elkaar beneden op het erf achterna zaten. Het waren de kinderen van een paar van haar broers en zussen, neefjes en nichtjes, volkomen op hun gemak bij elkaar. Zou Nan ooit als een van hen worden geaccepteerd? Maakte het enig verschil dat ze hun dialect perfect sprak, of zou ze altijd anders zijn door haar uiterlijke verschijning en de kerk die ze bezocht? Was het eerlijk om kinderen in een positie te brengen waar ze buitenstaanders waren voor hun eigen neefjes en nichtjes en zelfs hun eigen grootouders? Hoewel haar hart nog steeds voor Henry koos, dwaalden haar ogen af naar de wolken en vroeg ze zich af of God in de hemel hem misschien op dit moment wel iets anders liet zien. Dat hij haar moest laten gaan. Dat hij moest instemmen met haar overleden vader, dat hij niet langer goed voor haar was.

			Haar ademhaling versnelde. Waar kon ze naartoe? Ze kon niet naar Nancy vluchten en verwachten dat zij haar problemen oploste met thee en koekjes. De vrede die Kathryn uitstraalde ging Miriams begrip te boven. Verder was er niemand. Haar knieën raakten de vloer en haar gezicht viel tegen de houten zitting van haar stoel.

			‘Heere! Heere!’ schreeuwde ze. Ze balde haar handen tot vuisten waarbij haar nagels zich in haar huid groeven. ‘Waarom doet U dit? Waarom?’

			Haar kreten schraapten tegen haar keel, die rauw aanvoelde. Haar snikken weerkaatsten in de hoeken van de kamer en stuiterden luidkeels terug in haar oren. Na een paar lange minuten werd haar ademhaling weer wat regelmatiger, en werd de lucht om haar heen wat minder zwaar. Haar lichaam ontspande. Er klonk een fluistering in haar oren.

			Miriam, waar ben je mee bezig?

			De woorden klonken zo duidelijk in haar hoofd dat het verdriet even week. De woorden klonken vertrouwd, en haar ogen zochten de geopende brief die naast haar lag.

			De brief van Henry die ze had geopend om de datum te bekijken, lag vlakbij. Langzaam strekte ze haar arm uit en raapte het vel papier op. Ze ging rechtop zitten en bekeek de brief vluchtig, totdat ze de woorden zag staan die haar zo hadden getroost.

			Dreun en ik hebben gelezen over Elia en weten ons getroost door het feit dat God hem nooit in de steek liet. Hij vluchtte de wildernis in, maar ook daar was God bij hem. Maar Elia kon Hem niet vinden. Hij was niet in de krachtige aardbeving en ook niet in het vuur, maar alleen in de zachte stem. In een fluistering. Hij moest stil worden om Gods stem te herkennen en Zijn instructies te verstaan. En toen hij dat deed, vertelde God hem wat hij moest doen. En ook al word ik hier en nu door chaos omringd en is de vrede ver te zoeken, toch streef ik ernaar mijn hart tot zwijgen te brengen zodat ik Gods fluistering zal herkennen en ik Zijn plannen voor mij niet misloop, wat die plannen ook zijn.

			De woorden, geschreven in Henry’s sierlijke handschrift, daalden neer in haar gedachten en wikkelden zich langzaam om haar hart. Was Henry’s brief Gods manier om op dit moment bij haar te zijn? Henry was bereid Gods plan uit te voeren, wat het ook was. Ze keek omhoog en voelde zelfs de wolken en de blauwe lucht boven het plafond.

			‘Ik ben bereid om stil te worden.’
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			November 1944

			De knisperende dode bladeren kondigden het einde van de herfst aan. ’s Ochtends was het zelfs als de zon scheen zo koud dat de geur van sneeuw al door de lucht zweefde. Er kwam niemand meer op bezoek om Rosemary Coblentz te condoleren met de dood van haar man. Fannies oudere zonen namen de kleine taken over die hun grootvader tot het laatst toe had gedaan. Het was haast alsof hij er nooit geweest was. Niemand praatte meer over hem, ook al ontvingen ze nog steeds rekeningen op zijn naam.

			Zoals dat wel vaker gebeurde als de ene ziel deze wereld verliet, stond een andere op het punt om ter wereld te komen. Fannie was weer in verwachting, hoewel haar lichaam niet meer veranderde tussen de zwangerschappen in. Terloops werd er melding van gemaakt dat ze ergens in mei uitgerekend was. Hoewel niemand iets zei, verwachtte Miriam dat als de baby een jongetje was, hij uit respect Melvin zou worden genoemd. Ze had een neefje, een tiener inmiddels, dat ook Melvin heette, en ook in Iowa woonde een neef die naar zijn grootvader vernoemd was. Hij was een jaar of acht. Niemand zou vreemd opkijken van een derde Melvin in de familie.

			Miriam bleef alle contacten met de andere vrijgezellen uit de weg gaan. Ze trok zich het liefst stilletjes terug in haar kamer, terwijl haar moeder bijna elke dag doorbracht bij Fannie of bij Kathryn in Nancy’s huis. Miriam was uiteindelijk toch niet naar Kathryn gegaan om haar te helpen met de kinderen, maar haar zus bracht heel veel tijd door bij Nancy. Ze hielden een constante wake voor James, de oudste zoon van de familie Poole, voor Vic en voor Henry.

			Miriam zat met een beker hete thee in haar handen aan het oude bureau van haar vader bij de houtkachel. Ze las de brieven die haar moeder onlangs had ontvangen van familie die ver weg woonde. Fannies dochters hadden de opdracht om namens hun grootmoeder brieven te schrijven. Het leek wel alsof door de schok van Melvins dood Rosemary’s zicht nog slechter geworden was. Ze zag tegenwoordig niet veel meer dan schaduwen en wat lichtflitsen.

			Een klop op de deur wekte Miriam uit haar afzondering. Ze zette haar thee op de keukentafel en liep naar de deur om open te doen. Het raampje in de voordeur omlijstte een koud tafereel met in het midden Eli’s gezicht. Zijn ogen straalden een vriendelijkheid uit die Miriam daar in maanden niet had gezien. Sinds hun woordenwisseling in het voorjaar na kerktijd hadden ze elkaar vermeden. Hij had sindsdien verkering met Sylvia, Henry’s zus, en leek rustiger dan ooit.

			‘Eli?’ Ze maakte de deur open, stapte over de drempel en ging bij hem staan.

			Het troostte haar op een of andere manier om hier naast een vriend uit haar verleden te staan. Het was de wereld waar ze nog steeds deel van uitmaakte, ook al voelde ze zich er verder van verwijderd dan ooit. Hij leek wel nerveus, zoals hij daar met zijn voeten stond te schuifelen. Dat verbaasde Miriam. Ze had hem nog nooit zo meegemaakt in iemands gezelschap.

			‘Hallo, Miriam.’ Zijn ogen keken vriendelijk in de hare.

			Ze was blij een flauwe glimlach op zijn gezicht te zien. Ze zag dat hij een papieren zak in zijn hand had.

			‘Wat kom jij hier doen?’

			Hij overhandigde Miriam de bruine zak. Ze maakte hem open en haalde er een quilt uit. Hij had al haar lievelingstinten: groen, blauw en geel. Ze herinnerde zich dat ze die quilt had bewonderd toen ze Eli’s moeder had geholpen na de geboorte van de tweeling. De lapjes waren precies zo ingelegd als zij dat zou doen, als ze zo handig zou zijn met dat fijne handwerk. Ze trok haar wenkbrauwen op terwijl ze de onvoltooide quilt tussen haar vingers liet glijden.

			‘Ich faschtay net.’ Ze zei tegen Eli dat ze het niet begreep.

			‘Mem wilde hem aan jou geven.’ Zijn stem verwarmde de lucht om hen heen. ‘Ze herinnerde zich hoe mooi je hem vond. Ze was van plan om hem af te maken en hem je dan als huwelijksgeschenk te geven… ooit. Maar…’

			‘Maar wat?’ zei Miriam net zo hartelijk als Eli.

			‘Maar met alles…’ Hij haalde een schouder op. ‘Ze was bang dat…’

			‘Ze was bang dat ze niet in de gelegenheid zou zijn om hem aan mij te geven vanwege Henry. En dat ik misschien niet eens hier zou trouwen… of misschien wel helemaal niet.’

			Ze zweeg een hele tijd en overwoog wat ze moest zeggen. Deze daad van vriendelijkheid verbijsterde haar.

			‘Je weet niet half hoeveel dit voor me betekent.’ Ze keek in zijn ogen.

			De twee zwegen en bleven elkaar aankijken. Een gestaag, koud briesje zweefde over de grond tegen de dode bladeren. Het zachte ritselen was het enige wat de stilte om hen heen verstoorde.

			Miriam wierp weer een blik in de bruine zak. Het geschenk raakte haar hart, net als Eli’s volwassen gedrag. Misschien had Sylvia Mast een goede invloed op hem en was hij daardoor veranderd.

			‘Hoe gaat het met hem?’ verbrak Eli de stilte. ‘Henry. Hoe gaat het met hem?’

			Een plotselinge starheid trof Miriam als een windvlaag. Eli had niet het recht om opeens bezorgd te zijn om een vriend die hij in de steek had gelaten. Haar ogen waren nog steeds op de zak met de quilt gericht, en haar vuist balde zich als een stille schreeuw om het handwerk.

			‘Ik weet dat ik een slechte vriend ben geweest, Miriam,’ vervolgde hij, ‘voor jou en voor Henry. Ik kan je niet zeggen hoezeer me dat spijt… alles.’

			Miriams ogen zochten de zijne. Hij meende het. Hij meende wat hij zei. Misschien interesseerde het hem werkelijk hoe het met Henry ging. Of deed hij dit alleen om weer in een goed blaadje te komen bij haar?

			‘Ik heb geen idee hoe het met hem is.’ De woorden rolden uit haar mond voordat ze de kans had ze tegen te houden. ‘Ik heb al ruim een maand niets van hem gehoord. Ik denk zelfs dat hij niet eens weet wat er met Dat gebeurd is. Ik weet niet eens of hij nog…’

			‘Dat mag je niet zeggen.’ Eli’s stem werd steeds gevoeliger en zijn hand beroerde de hare. ‘Hij komt heus wel terug.’

			Ze bleven elkaar nog een hele tijd aankijken. Miriam wilde hem zo veel vragen stellen. Waar kwam deze nieuwe Eli vandaan? Waarom zocht hij nu opeens toenadering, na haar al die maanden genegeerd te hebben?

			‘Hoe weet je dat?’ Ze wist dat hij het niet wist – niet kon weten – maar misschien kon hij iets van zijn vertrouwen op haar overbrengen.

			Hij haalde zijn schouders op en hield zijn blik onafgebroken op Miriam gericht.

			‘Hij heeft de beste reden ter wereld om terug te komen.’ Zijn stem klonk omfloerst, en opeens wendde hij zijn blik af.

			De sfeer om hen heen werd broeierig.

			‘Ik moest maar eens gaan.’

			‘Blijf nog even.’ Haar woorden verbaasden haar. Ze deed een stap in zijn richting. ‘Ik… ik heb je gemist.’

			Zijn lippen vertrokken in een uitdagende grijns. Ze lachten allebei, maar even later sloeg de ernst van hun samenzijn weer toe.

			‘Ik hield echt van je, Miriam. Ik heb je nooit pijn willen doen,’ fluisterde Eli.

			‘Eli…’ Ze fronste haar voorhoofd.

			‘Ik weet dat je van Henry houdt.’ Hij slaakte een diepe zucht, maar glimlachte.

			‘En Sylvia dan? Ik dacht dat jullie tweeën…’

			Miriams stem stierf weg, omdat ze niet goed wist hoe ze de relatie tussen die twee moest omschrijven. Eli’s adamsappel ging heftig op en neer toen hij slikte. Haar hart ging naar hem uit. Zelfs als hij maar half zo veel van haar hield als zij van Henry, wist ze dat deze pijn oprecht was.

			‘Tot ziens, Miriam,’ zei hij. Met afhangende schouders sjokte hij naar zijn buggy. Even voelde Miriam de neiging hem achterna te lopen en te doen wat ze kon om zijn verdriet te verlichten. Nu ze zelf zo veel verdriet had, kon ze anderen maar moeilijk zien lijden. Maar ze mocht dit niet voor hem doen, niet zonder haar ware liefde te verloochenen. Eli moest hier zelf zijn weg in vinden, net als zij. Hij moest zelf Gods fluisterstem leren verstaan, net als zij dat wilde leren.

			De bandjes van haar kapje wapperden in de wind en tegen haar gezicht terwijl ze hem in de buggy zag wegrijden. Nog geen week later hoorde ze dat Eli was opgeroepen voor militaire dienst. Voordat ze de kans kreeg om hem nog een keer te zien, was hij al vertrokken naar een CPS-kamp ver bij hen vandaan. De gemeenschap was geschokt dat er opnieuw een jongeman weg moest, en in dit geval ook nog eens de meest populaire… Er zou grote onrust ontstaan over de invloed die hij zou hebben als hij na zijn diensttijd terugkeerde. Als hij al terugkeerde.
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			Eli’s vertrek ging als een koude rilling door de gemeenschap die het effect van het winterweer verergerde. Bij de gedachte aan een blij Kerstfeest begon Miriams maag te draaien. Ze had inmiddels al ruim twee maanden niets meer van Henry gehoord. De mogelijkheid dat hij dood was, verstikte haar. Als hij gewond was, zou hij haar dat toch hebben laten weten? Ze wist dat er een zeker protocol bestond, zoals de familie Poole het noemde, als er een militair gewond was of gesneuveld. Het naaste familielid ontving dan een telegram dat werd bezorgd door een koerier van Western Union. Henry’s familie zou het haar vast hebben verteld als ze zulk nieuws hadden ontvangen. Als ze de neiging voelde te huilen, bad ze. Als ze naar zijn brieven verlangde, herlas ze zijn oude brieven. Ze bleef hem een paar keer per week schrijven. En door dat alles heen waren Nancy, Ralph en Kathryn de enigen die haar bezorgdheid begrepen. Ook zij wachtten.

			Aan de overkant van de straat zag ze Kathryns auto de oprijlaan op rijden. Ze claxonneerde een paar keer vrij lang, zodat Miriam de aardappelen die ze aan het schillen was liet vallen en naar het raam liep. De claxon zweeg, en Kathryn viel uit de auto. Aan de uitlaatgassen die uit de achterkant van de auto kwamen te zien, liep de motor nog.

			Wat was er aan de hand?

			Miriam trok snel haar jas en handschoenen aan en rende naar buiten, door de kniehoge sneeuw. Ralph en Nancy waren het eerst bij Kathryn. Miriam kon haar zus niet zien, omdat ze op de besneeuwde grond was gevallen, maar toen ze Nancy hoorde jammeren, wist ze genoeg.

			James was dood.

			Het nieuws dat James was gesneuveld raakte de familie met een kracht die niemand had zien aankomen. Een zoon, man en vader – dood; Kathryn was weduwe. De kinderen waren vaderloos. Ralph sloeg zijn grote, verweerde handen voor zijn gezicht en huilde; en ook Miriam barstte weer in snikken uit.

			De daaropvolgende uren leken wel dagen te duren. Nan wilde niet van Kathryns zijde wijken, en Ralph week niet van Nancy’s zijde. Hij hield zijn sterke arm om de schouders van zijn vrouw geslagen. Kathryn en Nancy hielden om beurten de kleine Jamie vast, die zich nog niet bewust was van wat er was gebeurd. Het enige wat Miriam kon doen was koken en schoonmaken. Dus dat wilde ze doen zolang ze haar nodig hadden.

			Na een paar uur samen rouwen, pleegde Ralph een paar telefoontjes. In de tussentijd had Miriam wat brood gesmeerd en Fannie op de hoogte gebracht van James’ dood. Tot haar verbazing kwam Fannie een warme maaltijd brengen, en in de twee daaropvolgende dagen kwamen een stuk of tien Amish gezinnen op condoleancebezoek, waarbij ze meteen een maaltijd, brood of zelfs een taart achterlieten. Ruim de helft van die gezinnen waren hun eigen broers, zussen, neven en nichten. Alle zussen die op bezoek kwamen, huilden samen met Kathryn, behalve Fannie. Te midden van deze tragedie betuigden ze ook hun medeleven aan Miriam. Misschien dachten ze allemaal hetzelfde: Henry is de volgende. Als James Poole het niet had overleefd – de stoere, grote, sterke, vastberaden James Poole – hoe kon de gevoelige, diepzinnige, meelevende Henry het dan overleven?

			Toen ze twee dagen in dezelfde kleren had rondgelopen, zonder dat ze een moment voor zichzelf had, terwijl ze haar zus door het diepste dal op aarde zag gaan, keerde Miriam eindelijk terug naar huis.

			‘Miriam?’ De tederheid in haar moeders stem was als een warme deken om Miriams ziel.

			‘Ja, ik ben er weer,’ zei ze, en zuchtte. Ze liep naar haar moeder, knielde voor haar schommelstoel neer en sloeg haar handen over de oude, gerimpelde handen heen. De handen van haar moeder verstijfden even onder dat ongebruikelijke gebaar maar ontspanden zich even later onder Miriams aanraking.

			‘Hoe gaat het met Kathryn?’ De oude vrouw fronste haar voorhoofd en neigde haar hoofd. Haar ogen keken door die van Miriam heen zonder een anker te vinden.

			‘Iets beter dan gisteren.’ Haar stem was zwak, maar voor het eerst in maanden voelde ze zich niet geremd in het gezelschap van haar moeder, en ze koesterde de troost die dat bracht. ‘Ze bezit een kracht die ik niet kan verklaren, Mem. Ze heeft verdriet, en soms zit ze gewoon in de verte te staren en vraag ik me af of ze nadenkt over het verleden dat ze met James heeft beleefd of over haar hele toekomst zonder hem.’

			Een diepe zucht ontsnapte aan Miriams lippen. Haar moeders mondhoeken vertrokken en haar kin trilde. Opeens greep ze Miriams handen steviger vast dan ooit.

			‘Ik heb je vader ruim vijftig jaar gehad.’ Haar stem werd warm van de herinnering, terwijl haar ogen afdwaalden naar zijn lege stoel. De oude vrouw stak een hand uit, miste de eerste keer, maar pakte bij de tweede poging de armleuning beet van de stoel van haar man. ‘Ik heb hem verloren als een oude man. Wij hebben een huis vol kinderen en kleinkinderen gekregen. Ik wilde hem nog niet laten gaan, maar ik voel me bevoorrecht dat God ons een lang leven samen heeft gegeven. Zo vele jaren…’

			Haar stem stierf weg, en ze legde haar hand weer in haar schoot, op die van Miriam. In haar ogen zag Miriam dat ze overwoog wat ze moest zeggen.

			‘Die arme Kathryn heeft maar een paar jaar gehad. Zo’n jonge man, jonge kinderen… een jonge vrouw.’ Ze veegde een traan uit haar ogen. ‘Ik weet dat God weet wat het beste is, maar op dit soort momenten vraag ik me toch af waarom.’

			Er trok een spoor van tranen over haar gerimpelde gezicht. Haar rug kromde zich en ze huilde tegen Miriams borst.

			‘En die arme Nancy,’ vervolgde ze ten slotte, tot Miriams verbazing. Haar moeder had in maanden niet zo veel tegen Miriam gezegd. ‘Het is niet natuurlijk dat een kind eerder gaat dan zijn ouders. Dat voelt gewoon niet goed.’

			‘Gaat u morgen mee naar de herdenkingsdienst? Ik weet dat Kathryn het enorm op prijs zou stellen als u erbij was.’ Miriam ademde in.

			‘Dat kan ik niet,’ fluisterde ze. ‘Het spijt me. Maar als jullie terugkomen, kom ik wel even naar Nancy’s huis. Misschien kan ik Jamie een tijdje op schoot houden.’

			Miriam klopte bemoedigend op haar moeders handen. Ze begreep dat haar moeder niet de indruk wilde wekken iets twijfelachtigs te doen, zoals het bijwonen van de begrafenis van een militair. Ze deed er niets verkeerds mee, maar het zou praatjes veroorzaken die voor een oudere weduwe moeilijk te verwerken zouden zijn. Ze had medelijden met haar moeder, omdat ze wist dat ze het liefst bij Kathryn wilde zijn. ‘Dat zal ze heel fijn vinden.’

			Het enige waar ze de rest van de avond aan moest denken, was hoe spannend ze het vond om James’ herdenkingsdienst bij te wonen. De bijeenkomst werd gehouden in de Baptistenkerk waar Kathryn en de familie Poole altijd naartoe gingen. Ze was nog nooit in een echt kerkgebouw geweest of bij een Englische herdenkingsdienst. Ralph zei dat er niet veel mensen zouden komen, omdat het weer te slecht was om te reizen. Een legerpredikant zou een grafrede voor James uitspreken, en de vrouwen van de kerk hadden aangeboden een eenvoudige koffietafel te verzorgen.

			Op de ochtend van de begrafenis werd Miriam wakker door een snerpende kou die haar overviel terwijl ze nog in bed lag. Er stonden ijsbloemen op het vensterglas die haar naar de bevroren wereld leken te lokken. Ze trok de quilt op tot onder haar kin en trok haar benen op om warm te blijven. Haar ogen dwaalden naar de houten aardbeien in een schaal die Henry had uitgesneden. Ze herinnerde zich hoe schaars de aardbeien die zomer waren geweest en verlangde er nu des te meer naar. Haar mond vertrok onwillekeurig in een glimlach. Aardbeien in de winter; ze kon ze bijna proeven. Naast de aardbeien lag het houten hartje.

			Waar ben je, Henry? Kom terug naar mij.

			Ze kleedde zich die ochtend met zorg. Ze zou de enige Amish zijn bij de begrafenis en ze wilde er zeker van zijn dat alles er keurig uitzag. Haar zwarte jurk voelde maar al te vertrouwd om haar slanke gestalte. Ze ging naar beneden om ontbijt te maken voor haar moeder, maar zelf kon Miriam geen hap door haar keel krijgen. Haar maag protesteerde hevig bij de gedachte alleen al.

			Ze reed met de familie Poole mee en bood aan om Jamie op schoot te houden in de hoop dat de baby haar genoeg afleiding zou bezorgen om haar zenuwen onder controle te krijgen. Kathryn was blij hem uit handen te kunnen geven omdat Nan de komende uren haar aandacht harder nodig had. Het kleine meisje was zo stijf als een standbeeld. Haar levendige, opgewekte uitstraling leek nog slechts een vage herinnering.

			Jamies glimlachjes en zijn innemende blauwe oogjes boden Miriam enige troost. Tegen de tijd dat de auto tot stilstand kwam op de parkeerplaats van de kerk, vielen zijn oogjes dicht en Miriam vroeg zich af hoe het zou zijn om de pijn van die dag niet te hoeven voelen. Zou zij binnenkort ook een dag als deze beleven? Zij had niet meer dan een pasfotootje van Henry, en geen grote zoals de foto die Kathryn voorin de kerk had laten neerzetten. En zij was niet Henry’s vrouw. Hij had bij het gerechtsgebouw voor niets op haar staan wachten. Een stekende pijn nam bezit van haar hart. Hoe had ze dat kunnen doen?

			Toen ze het kerkgebouw inliepen, keek Miriam aandachtig om zich heen. Een kleine ruimte voor jassen en een ruimte die zo te zien dienstdeed als kantoor voor de dominee bevonden zich links van hen. Ze hingen hun jassen op, en het enige geluid dat ze hoorden was het doffe geklingel van de metalen kleerhangers tegen de metalen roede. Iedereen was stil, zelfs baby Jamie, toen ze verder liepen. Het tapijt was marineblauw met lichtblauwe stippen. De muren waren effen wit. Een lange bank flankeerde de muur. Deze bank had een rugleuning, in tegenstelling tot de Amish kerkbanken.

			Ralph leidde hen naar links, naar de belangrijkste ruimte van de kerk. Miriam wist niet hoe de Englischen die ruimte noemden. Hij stond vol met dezelfde banken en op de vloer lag hetzelfde tapijt, maar haar ogen dwaalden onmiddellijk naar het hoge, gewelfde plafond van onbewerkt hout. Het vormde een prachtige overspanning over de hoogte van het gebouw. Vervolgens viel haar blik op het glas-in-loodraam voor in de kerk: een schitterende afbeelding van een kruis. De winterzon straalde door de bovenkant van het kruis en wierp licht op de preekstoel. Heel even koesterde ze zich in de schoonheid van de kerk en beneed iedereen die hier regelmatig kwam. Het moest toch geweldig zijn om elke week te mogen genieten van zo veel schoonheid die speciaal was ontworpen voor Christus en Zijn volgelingen?

			Een zacht gemurmel trok haar aandacht. Ze draaide zich om en zag dat de kerk al halfvol was. Sommige mensen glimlachten vriendelijk naar haar, en niemand staarde haar op een vervelende manier aan. Ze was het niet gewend om te midden van zo veel Englische mensen te zijn. Ze draaide haar hoofd om en zag dat Nancy een ingelijste foto aanpakte van Kathryn en die op de tafel voor in de kerk zette. Toen zette ze er nog drie ingelijste foto’s van James bij die in de loop van de jaren genomen waren. De eerste was een babyfoto. Op de tweede droeg hij een korte broek en glimlachte een tandenloze glimlach. En op de derde was hij een tiener die samen met Ralph in een truck zat. Ze herinnerde zich de blauwe truck van de familie Poole nog wel en hoe James en Vic daarin hadden leren rijden. Ook herinnerde ze zich de herrie die dat ding maakte tijdens het rijden. De wens zelf ook te leren rijden duwde ze weg en ze voelde zich schuldig dat ze aan iets anders dan aan de begrafenis zat te denken.

			Begrafenis.

			Kathryn, haar zus, was weduwe.
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			December 1944

			Het oude bijgeloof dat de dood altijd met drie tegelijk kwam, wakkerde haar bezorgdheid aan. Haar vader en James hadden deze wereld al verlaten. Was Henry de volgende? Zou ze vandaag het slechte nieuws te horen krijgen? Morgen? Volgende week? Kwam er ooit een einde aan de pijn die haar hart in zijn greep hield? Het schuldgevoel dat ze niet met hem was getrouwd toen ze de kans had, drukte zwaar op haar. Ze praatte er met niemand over. Kathryn was de enige die het zou begrijpen, en zij zat midden in het verwerken van haar eigen crisis. Het zou niet eerlijk zijn om haar nog zwaarder te belasten.

			In een poging de leegte te vullen nu ze maar niets van Henry hoorde, herlas ze een van zijn laatste brieven.

			Weet dat ik je heb vergeven. Ik had je nooit mogen vragen om in zo’n kort tijdsbestek met mij te trouwen. Ik begrijp nu waarom je dat niet kon. Ik verzeker je dat jou achterlaten het moeilijkste is wat ik ooit heb gedaan, maar jouw liefde voor mij maakt al het andere dragelijk. Ik zal dapper zijn en als mijn tijd is gekomen… dan ben ik bereid te sterven in de wetenschap dat ik mijn God en mijn land heb gediend. Ik ben bereid, in de wetenschap dat ik van jou heb gehouden.

			Dezelfde golf van angst die ze had gevoeld toen ze de brief voor het eerst had gelezen, overspoelde haar ook nu. Hoe kon hij zeggen dat hij bereid was te sterven? Dat mocht hij niet zeggen. Ze herinnerde zich dat ze hem had teruggeschreven, hem een uitbrander had gegeven en hem erop had gewezen dat hij moest terugkeren naar haar en dat het niet zijn tijd was om te sterven. Vervolgens had ze haar excuses aangeboden en hem verteld dat ze, als ze het kon overdoen, in haar nachtjapon met hem zou trouwen, als het moest. Zou ze de rest van haar leven moeten leven met spijt?

			Een trouwerij vroeg in december had Miriam uit haar schuilplaats gelokt. De gemeenschap deed net alsof ze niet geschokt was door de aankondiging dat Sylvia Mast ging trouwen met Mark Brenneman, de jongere broer van Eli. Hij was knap, maar een iets kleinere, minder innemende versie van Eli. Mark was een goede, stille en bescheiden jongeman. Miriam was ervan overtuigd dat hij een uitstekende echtgenoot zou zijn, en de rest van de gemeenschap was het daar blijkbaar mee eens. Maar Miriam wist dat iedereen zich afvroeg of hij een vrouw als Sylvia wel aankon, en waarom ze zo’n haast hadden om te trouwen. Mark was eenentwintig en Sylvia negentien; ze hadden toch best kunnen wachten tot het voorjaar.

			Terwijl de vermoedens omtrent hun overhaaste huwelijk hardnekkig de ronde deden, wilde Miriam alles behalve de familie Mast belasten met nog meer negatieve aandacht. Na alle schuldgevoelens over Henry’s rebellie, kon ze nu niets beters bedenken dan hen te bemoedigen.

			[image: ornament.pdf]

			De sneeuw bedekte de grond en alles waarop het terechtkwam met een witte laag. Op een zondagmorgen lag er zo veel sneeuw dat niemand het erop waagde naar de kerk te gaan. Dat gebeurde zelden, maar het was gewoon te gevaarlijk voor buggy’s om de gladde wegen op te gaan waar ook gemotoriseerde voertuigen reden. Maar vanzelfsprekend zou iedereen de dag in gepaste stilte doorbrengen. Rosemary liep niet eens naar Fannies huis. Ze bleef tevreden in haar schommelstoel zitten, waar ze af en toe indutte. Miriam was al klaar met bakken voor de kerk, maar nu de dienst was afgelast, besloot ze om na de lunch een paar stukken taart naar de familie Poole te brengen. Ze hadden immers meer dan genoeg.

			Kathryn was net voor Kerst bij de familie Poole ingetrokken. Ze had een baan gevonden, maar verdiende daarmee niet genoeg om haar huis aan te houden. Ralph en Nancy hadden aangedrongen op de nieuwe regeling en wilden per se op de kinderen passen als zij aan het werk was. Ze werkte in de schoonmaakploeg van het ziekenhuis. Uiteindelijk wilde ze graag verpleegster worden, maar voordat ze aan die opleiding kon beginnen, moest ze eerst wat geld hebben. Ook al was het maar een schoonmaakbaantje waarmee ze begonnen was; Kathryn werd onafhankelijker en serieuzer over haar toekomst, wat Miriam vervulde met trots. De nieuwe Kathryn had iets waar zij jaloers op was: haar onafhankelijkheid en kracht. Miriam probeerde zich voor te stellen hoe het moest zijn om een opleiding voor verpleegster te volgen, en haar hart bonkte bij de gedachte alleen al. Dat was niets voor haar. Zij had altijd alleen maar echtgenote en moeder willen worden.

			Met moeite wist ze in de snijdende wind het huis van de buren te bereiken, waar ze net haar zus de trap af zag komen in haar schoonmaakuniform. Haar haar zat opgestoken onder een petje. Dat deed Miriam denken aan vroeger. Kathryn stak haar haar zelden op, omdat ze het heerlijk vond haar kastanjebruine lokken ongehinderd te laten wapperen, maar nu leek ze meer op de Kathryn van vroeger, op de lippenstift na die ze nu droeg. Haar verdriet kwam in golven, maar ze wist zich altijd weer te beheersen en bleef de sterke vrouw voor wie Miriam zo veel bewondering had.

			‘Moet je in dit weer naar je werk?’ klaagde Nancy.

			‘Het ziekenhuis moet evengoed worden schoongemaakt,’ zei ze. ‘Maak je geen zorgen, ik red me wel.’

			‘Vraag me niet om me geen zorgen te maken, Kathryn.’ Nancy liep snel de keuken in en schonk wat hete soep in een thermoskan. ‘Als je even wacht, pak ik ook nog wat brood en koffie voor je.’

			Kathryn keek Miriam glimlachend aan. ‘Ik mag niks meer zelf doen van haar.’

			‘Fijn, toch?’

			‘Meer dan fijn.’ Kathryns oude glimlach trok over haar gezicht. ‘Ik begin eindelijk te zien dat er misschien nog leven is na James. Maar Ralph en Nancy zullen altijd als ouders voor me zijn, wat er ook gebeurt.’

			Een klop op de deur deed iedereen opschrikken. De drie vrouwen keken elkaar aan en keken vervolgens naar Ralph. Als er geklopt werd, was hij de enige die de deur nog opendeed. Het was te beangstigend om te ontdekken wat er zich aan de andere kant van de deur bevond. Vic had al een aantal weken niets van zich laten horen.

			Ralph schraapte zijn keel en liep met grote passen naar de deur. Hij stond in de deuropening en blokkeerde de koude wind en de opwaaiende sneeuw, maar ook de bezoeker die daar stond. Miriam hoorde dat hij hem vroeg om binnen te komen voor een kop thee of koffie, maar dat die uitnodiging werd afgeslagen. Toen de bezoeker was weggegaan, zag ze de rug van een uniform de trap van de veranda aflopen. Haar hart bleef stilstaan. Toch niet Vic? Dat kon toch niet.

			‘Ralph?’ Nancy’s kin trilde. ‘Vic?’

			Ralph draaide zich om en had een telegram in zijn handen dat precies leek op het telegram dat Kathryn had ontvangen. Hij keek ernaar en toen zijn kaakspieren zich ontspanden, merkte Miriam dat haar hand die van Kathryn langzaam losliet. Ze had niet eens gemerkt dat ze elkaar vasthielden. Heel even keek ze naar Kathryn, en vervolgens weer naar Ralph.

			‘Ralph, alsjeblieft,’ drong Kathryn aan.

			‘Hij komt naar huis,’ zei Ralph, terwijl zijn stem beefde en brak. ‘Hij is gewond, maar onze jongen komt thuis, Nancy.’

			‘Onze jongen komt thuis!’ gilde Nancy, en sprong op en neer. ‘Mijn kindje komt thuis.’

			‘Wanneer?’ vroeg Miriam te midden van de feestvreugde.

			‘Is hij zwaargewond?’ vroeg Kathryn meteen.

			‘Rustig maar… ik zal het telegram nog een keer lezen voor de details.’ Ralph ging dichter bij de lamp staan en zijn glimlach maakte plaats voor de frons die hij altijd had als hij zich concentreerde.

			‘Hij komt over een maand naar huis en,’ hij zweeg even en zuchtte, ‘hij is een been kwijtgeraakt.’

			‘Een been?’ herhaalde Nancy.

			‘Ja, lieverd, hij is een been kwijt.’ Ralph perste zijn lippen op elkaar. ‘We redden het wel.’

			‘Natuurlijk.’ Nancy stak haar kin uit.

			‘Wat moet het heerlijk zijn om Vic weer thuis te hebben!’ Kathryns ogen glinsterden.

			Vic en James leken zo veel op elkaar en waren altijd zulke aardige jongens geweest. Miriam verwachtte dat Kathryn iets van troost zou vinden in de thuiskomst van de jongere broer van haar man. Hij kwam terug als een held.

			Gejaagd kuste Kathryn iedereen en vertrok. Miriam bleef nog een uur om samen met Nancy en Ralph over het nieuws te praten. Ze konden allemaal wel wat goed nieuws gebruiken, en met twee benen of met een, Vic leefde nog. De zware last die voortdurend op haar hart lag, was iets verschoven. Ze hadden een onafgebroken wake gehouden voor hun soldaten. Maar hoe was het met Henry? Welk lot stond hem te wachten? Welk lot had hij misschien al ondergaan?
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			Nog geen maand later kwam Vic thuis, en Miriam zag hem moeizaam strompelen op krukken, nog steeds vol trots in het uniform. Nancy en Ralph straalden van vreugde toen ze allemaal uit de auto stapten. Toen Nancy zijn arm wilde pakken om hem te helpen, stond hij erop om zonder hulp van wie dan ook met enkel zijn krukken de veranda op te lopen. Nancy kon het niet laten haar arm om zijn rug te leggen en Ralph bleef in de buurt terwijl hij langzaam doorliep. De sneeuw had plaatsgemaakt voor blubber en brij, bepaald geen mooie omlijsting voor de thuiskomst van een gewonde soldaat. Fannies kinderen stonden op de heuvel aan de overkant van de straat en keken hoe hij uit de auto stapte, zijn ene broekspijp omhoog gespeld tot ver boven de plek waar eens zijn knie had gezeten. De kinderen bleven maar staren en wijzen.

			Miriam grinnikte toen Vic op de veranda aangekomen zich naar hen toe draaide en in perfect dialect zei: ‘Ich komm gricht dich,’ waarmee hij hen plagend dreigde hen te komen pakken. Gillend renden de kinderen het huis in. Vic had altijd belangstelling gehad voor hun taal, in tegenstelling tot James, en had zich heel wat woorden en zinnen eigen gemaakt. Hij knipoogde naar Miriam toen hij zich weer omdraaide, en ze grinnikte heimelijk.

			‘Hij is geen steek veranderd, wat jij?’ vroeg Nancy, maar met die vraag wilde ze vooral zichzelf overtuigen. Haar voorhoofd vertoonde een diepe frons. ‘Nu zijn mijn beide jongens veilig. James is in de hemel, waar hij ruste in vrede. En ik heb mijn Vic terug. Nu zijn mijn jongens veilig.’ Die laatste zin herhaalde ze telkens weer.

			‘O, wat zou James trots zijn,’ zei Kathryn, en veegde opnieuw de tranen uit haar ogen, maar een paar bleven in de hoeken van haar omhoog gekrulde mondhoeken hangen. Zulke bitterzoete ogenblikken kwamen hard aan bij een oorlogsweduwe.

			‘Kath.’ Hij knipoogde naar zijn schoonzus. Ze omhelsden elkaar een hele tijd.

			‘Ik zal er altijd voor je zijn om je te helpen met de kinderen, dat weet je toch?’ zei Vic ernstig.

			Kathryn knikte maar kon geen woord uitbrengen.

			‘Miriam,’ zei Vic, en richtte zich tot haar. ‘Ik heb iets voor je meegebracht.’

			Vic knipoogde terwijl hij Miriam een opgerolde krant overhandigde. Ze fronste niet begrijpend haar voorhoofd. Ze liep achter haar buren aan naar binnen en ze namen allemaal plaats rond de keukentafel aan de maaltijd die Kathryn en Miriam per se hadden willen klaarmaken, ook al was het nog uren te vroeg voor het avondeten.

			‘Waar zijn mijn nichtje en neefje?’ zei Vic. ‘Ik wil de kinderen van James zien.’

			‘Hier zijn ze.’ Kathryn gaf een wriemelende Jamie aan Vic. ‘Hij is groot en mollig, net als jij en James vroeger, volgens je moeder.’

			‘Lieve help.’ Vic pakte de jongen beet, die onmiddellijk zijn pet en zijn neus vastpakte. Iedereen schoot in de lach. ‘Hij lijkt precies op hem.’

			‘Op James?’

			‘Nee, op pa,’ lachte Vic. ‘Kaal en dik.’

			Vic was er weer. Hij was een been kwijt, maar zijn gevoel voor humor had hij nog. Miriam verdiepte zich intussen in de krant. Hij was niet recent, maar van december. Er stonden een paar foto’s in van een paar soldaten en lachende kinderen met cadeautjes in hun handjes, voornamelijk poppetjes en autootjes. Blijkbaar was het een stel soldaten gelukt om deze kinderen rond de feestdagen cadeautjes te brengen.

			‘Vic, ik begrijp er niets van. Dit is een oude krant.’

			‘Toen ik in het ziekenhuis lag, kreeg ik alle brieven die mijn moeder en Kathryn hadden geschreven. Toen kreeg ik ook pas te horen wat er met James was gebeurd.’ Hij klopte even op de hand van zijn moeder terwijl Jamie een poging deed zich aan zijn greep te ontworstelen. ‘Mam vertelde me ook over jouw Henry. Heb je sindsdien nog iets van hem gehoord?’

			‘Nee, voor het laatst in oktober.’

			‘Heb je de datum van de krant gezien?’

			‘Ja, die is van december.’

			‘Hij maakte toch vaak houtsnijwerk? Ik herinner me dat hij altijd van alles maakte. Voor mij heeft hij ooit een truck uitgesneden. De wielen konden zelfs draaien.’

			‘Ja, maar ik begrijp het nog steeds niet.’

			‘Kijk dan eens naar de foto op de volgende bladzijde.’

			Miriam legde de krant op haar schoot, sloeg de bladzijde om en zag daar nog meer foto’s staan van kinderen.

			‘Lees het opschrift.’

			‘“Amerikaanse soldaten geven geschenken aan Duitse kinderen die met andere nabestaanden zijn teruggekeerd om hun huizen en steden te herbouwen. Eén jongetje zegt dat hij heeft staan kijken terwijl een jonge soldaat die Hank heette met zijn eigen zakmes een truck voor hem uit een stuk hout sneed.”’ Miriams gezicht begon te gloeien en er sprongen hete tranen in haar ogen. Ze keek de anderen aan, die blijkbaar net zo geraakt waren door die woorden als zij. ‘Henry?’

			‘Kijk dan.’ Vic wees naar de foto. ‘Dat lijkt sprekend op de truck die hij een jaar of tien geleden voor mij heeft gemaakt. Iets grover misschien, maar dat moet van hem zijn.’

			‘Hij heeft een paar maanden geleden ook een hartje voor mij gemaakt.’ Ze zweeg even. ‘Maar waarom heb ik al die tijd dan niets van hem gehoord? Als hij nog leeft, had hij me vast geschreven.’

			‘Het enige wat ik kan zeggen is dat als een divisie het zo druk heeft als de 80e, hij absoluut geen tijd heeft om te schrijven. En als hij al een brief zou schrijven, zou hij die onmogelijk kunnen versturen. Jullie hebben geen idee hoe het er daar aan toegaat.’

			‘Maar hij had blijkbaar wel tijd om een stuk hout te bewerken. Dan had hij me toch ook kunnen schrijven?’

			‘Dat kan ik ook niet verklaren, Miriam. Maar ook al begrijpen wij dat niet, op dat moment, met die kinderen te midden van de ruïnes van hun huizen, waren zij waarschijnlijk belangrijker.’

			Miriam bekeek de foto aandachtig. Had Henry die truck gemaakt? De kleine jongen stak de auto de lucht in, vlak voor het fototoestel. Henry’s vrienden hadden hem Hank genoemd. Het zou hem inderdaad kunnen zijn, wat betekende dat hij nog leefde, begin december in elk geval. Die wetenschap troostte haar. Maar was hij nu ook nog in leven? Wanneer zou ze dat te weten komen?

			‘Dank je, Vic.’ Miriams stem was amper meer dan een fluistering. Ze stak haar hand naar hem uit en hij pakte die behoedzaam beet. ‘Je hebt me hoop gegeven.’

			Op dat moment werd er keihard en langdurig op de deur geklopt. Voordat iemand de kans kreeg de deur open te maken, kwam er een jonge blonde vrouw binnenstormen. Ze was mooier dan alle vrouwen die Miriam ooit had gezien. Haar verschijning leek niet te zijn aangetast door de grauwheid van het seizoen. Voordat iemand er erg in had, landden haar perfecte rode lippen op die van Vic.

			Vics ogen werden groot van verbazing, en iedereen keek verbijsterd toe. Toen liet hij Miriams hand los, trok de jonge vrouw op zijn schoot en kuste haar hartgrondig. Hij glimlachte. Zijn gezicht was besmeurd met lippenstift, hoewel de lippen van de blondine op een of andere manier nog steeds onberispelijk rood waren.

			‘Dit is Victoria. We hebben elkaar ontmoet tijdens een dansavond, vlak voor ik moest inschepen. We willen zo snel mogelijk trouwen.’ Zijn ogen lieten Victoria’s gezicht niet los.
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			Januari 1945

			In januari waren Truman en Fannie weer aan de beurt om de kerkdienst in hun huis te houden. Miriam bevond zich in een ongemakkelijke positie. Toen ze die zondag na de dienst langs het buitentoilet naast haar huis liep, hoorde ze daarbinnen een vrouw huilen.

			Ze klopte zachtjes op het bevroren hout.

			‘Must hilve?’ vroeg ze, om te zien of de vrouw hulp nodig had. ‘Ik kan je helpen, of ik kan iemand anders voor je halen.’

			Opeens hield de vrouw op met huilen, al hoorde Miriam aan de snelle ademhaling dat ze nog steeds verdriet had. Ze klopte opnieuw op de deur.

			De grendel aan de binnenkant werd teruggeschoven, maar de deur ging niet helemaal open. Miriam deed hem voorzichtig verder open, zodat er een strook licht het hokje binnenviel. Het licht onthulde de vrouw voor haar, die haar hoofd in haar handen hield. Ze droeg hun gebruikelijke kleding – een wit kapje, wat aangaf dat ze getrouwd was, en een koningsblauwe jurk, wat betekende dat ze waarschijnlijk nog niet zo lang getrouwd was.

			Miriam snapte er niets van. Ze vergrendelde de deur achter haar en draaide zich weer om. Het hokje bood net genoeg ruimte aan nog een persoon als de andere zat. De jonge vrouw zat naast de toiletopening te huilen.

			‘Vas ist letz?’ Ze legde een hand op de magere schouder van de vrouw en vroeg wat er aan de hand was.

			De vrouw keek op, en Miriam probeerde niet te laten merken hoe ze schrok toen ze zag dat het Sylvia Mast, beter gezegd, Sylvia Brenneman was.

			‘Sylvia, bloed je?’

			Hoewel niemand het hardop had uitgesproken, was het algemeen bekend dat Sylvia in verwachting was. Dat gerucht had zich binnen enkele weken door de gemeenschap verspreid, en Miriams hart ging uit naar het jonge paar. Ze wist maar al te goed hoe het voelde om het onderwerp van zulke roddelpraatjes te zijn.

			‘Nu kun je je verkneukelen, Miriam Coblentz,’ snauwde ze. ‘Nu weet je dat de geruchten waar zijn, en kun je nog meer geruchten verspreiden omdat ik volgens mij zojuist de twee mensen heb verloren die ik liefheb.’

			‘Sylvia,’ zei ze vriendelijk, al kon ze haar verbazing niet verbergen. ‘Ik zou nooit geruchten over jou verspreiden, of ze nu waar zijn of niet. Weet je zeker dat je de baby hebt verloren?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dat weet ik niet zeker. Maar ik had tijdens de dienst al zo’n pijn en toen ik hier kwam, zag ik dat er bloed zat aan de achterkant van mijn jurk en overal.’ Ze begon weer te huilen.

			‘Zelfs als je deze baby hebt verloren, raak je Mark echt niet kwijt. Je hebt hem nog steeds. Je hebt hem niet verloren.’

			‘Ik had het niet over Mark.’ Haar stem begon schor, gillend bijna, maar eindigde zwakjes. ‘Ik ben met Mark getrouwd omdat dat moest, en nu heb ik deze baby verloren.’

			Miriam wist niet wat ze moest zeggen. Terwijl Sylvia in snikken uitbarstte, deed ze het enige wat ze kon bedenken en sloeg haar armen om haar heen. Verrassend genoeg klemde Sylvia zich aan Miriam vast en huilde tegen haar middel. Miriam liet haar nog even begaan voordat ze zich terugtrok.

			‘Laat me je jurk eens zien.’

			Sylvia stond op en draaide zich om. Het rode bloed was goed te zien op de koningsblauwe jurk. Miriam klemde haar lippen op elkaar en bedacht hoe ze Sylvia het beste kon helpen. De Amish jurken waren zo gemaakt dat je ze wijder of strakker kon maken door de rok losser of steviger om je middel te binden. Sylvia en zij hadden praktisch dezelfde maat op het buikje na dat niet meer te verbergen viel onder de nietsontziende Amish jurk.

			‘Kom mee naar mijn kamer, dan geef ik je een van mijn jurken.’

			Zonder tegen te stribbelen, stemde Sylvia in. Miriam liep vlak achter de jonge vrouw zodat niemand die in de buurt was de bebloede jurk zou kunnen zien. Gelukkig hoefden ze maar een klein stukje te lopen naar de zijingang van Miriams huis. Niemand zag hen. Miriam ging Sylvia voor naar haar slaapkamer. Daar hielp ze haar plaats te nemen aan haar bureau.

			‘Heb je nog krampen?’

			‘Ze zijn wat minder geworden, maar ik voel me wat zwakjes.’ Ze zweeg even. ‘Ik ben bang.’

			Miriam zuchtte. ‘Dat snap ik heel goed.’

			Miriam wachtte even voordat ze de kastdeur openmaakte en keek Sylvia recht in haar ogen. Waarom was ze niet naar haar moeder gegaan? Ze had geen oudere zussen zoals Miriam, en misschien schaamde ze zich zo dat ze al voor haar huwelijk zwanger was geraakt dat ze haar moeder niet om hulp durfde te vragen. De familie Mast had al genoeg laster te verduren, en nu wierp Sylvia opnieuw een smet op hun naam.

			‘Denk je dat het mogelijk is dat de baby nog leeft?’ vroeg Sylvia zwakjes.

			Miriam overwoog wat ze daarop moest antwoorden. In al de jaren dat ze vrouwen na de bevalling had geholpen, had ze heel wat geleerd. Ze kende verschillende vrouwen die een groot deel van hun zwangerschap bloed hadden verloren en toch gezonde baby’s ter wereld hadden gebracht.

			‘Ik denk dat de kans groot is dat je baby niets mankeert.’

			Een blik van opluchting trok over Sylvia’s gezicht. ‘Ik denk dat als Mark en ik dit kind krijgen we samen wel gelukkig kunnen worden. Maar zonder deze baby…’

			Miriam knielde naast Sylvia neer en pakte de handen van de jonge vrouw in de hare. Als nooit tevoren barstte haar hart bijna van verlangen om haar te helpen en te bemoedigen. Waar kwam die liefde vandaan? Sylvia had haar altijd slecht behandeld.

			‘O, Sylvia, kon ik maar iets zeggen om je te helpen.’

			‘Ik schaam me als ik bij hem ben. Om wat we hebben gedaan voordat we getrouwd waren.’ Haar stem zwol van emotie.

			Miriam zei niets.

			‘Welke vrouw geeft haar lichaam aan een man met wie ze niet getrouwd is? Hij zal altijd onthouden wat voor soort vrouw ik ben en zal nooit van me kunnen houden. Ik zal me de rest van mijn leven daarvoor schamen.’

			‘Heb je om vergeving gevraagd?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Heb je God gevraagd je te vergeven?’

			‘Ik kan de gemeente zo niet onder ogen komen.’

			Miriam dacht aan alles wat Henry haar in zijn brieven had geleerd. Dood of levend, zijn woorden waren doorgedrongen tot in haar ziel en nu kon ze putten uit Gods boodschap van genade die deze vrouw zo hard nodig had.

			‘Weet je, Henry heeft me iets geleerd in zijn brieven. Iets wat ik nooit eerder begrepen had.’

			Sylvia luisterde aandachtiger dan ooit naar Miriam.

			‘Hij vertelde me dat hij alleen aan God verantwoording verschuldigd was. Hij was geen verantwoording schuldig aan de kerk of aan wie dan ook. Niet aan zijn familie. Niet aan mij. Niet aan de bisschop. Als we iets verkeerd doen, als we onze relatie met God hebben beschadigd, moeten we aan Hem rekenschap afleggen. Hij is de Enige die ons kan reinigen van onze zonden. Hij is de enige die alle schuld, bitterheid… en schaamte kan wegwassen.’

			‘Maar de kerk…’

			‘De kerk heeft een serie normen en regels die op zich niet slecht zijn, en met onze daden kunnen we de mensen die we liefhebben en onze kerk pijn doen. Maar die schuld mag ons niet verteren, anders vindt er nooit herstel plaats. We kunnen onze schuld belijden aan de kerk, de bisschop of onze ouders, maar dat heeft niets te betekenen als we niet eerst onze schuld belijden aan Christus en Hem om vergeving vragen. Snap je dat?’

			‘Sadah.’ Zo ongeveer, zei Sylvia, en knikte.

			‘Wil je dat ik voor jou en de baby bid?’ Voordat Miriam er erg in had, waren die woorden uit haar mond gerold. Haar hart bonkte tegen haar ribben. Wat had ze net aangeboden? Om hardop te bidden? Dat was niet hun gewoonte. Was het niet hoogmoedig, en vestigde ze daarmee niet de aandacht op zichzelf in plaats van op God? Gebeden vonden plaats tussen een mens en God en hoefden niet door anderen gehoord te worden. Waar was zij mee bezig?

			‘Wil je met me bidden?’ Door Sylvia’s zachte en warme vraag besefte Miriam dat ze precies de juiste woorden had gesproken.

			Ze knikte, panisch om wat ze nu moest zeggen.

			Sylvia knikte alleen maar.

			Miriams wangen werden roodgloeiend toen Sylvia haar handen vastgreep. Stilletjes vroeg ze God om haar de juiste woorden te geven. Iets wat ze nog niet eerder had gedaan. Ze vouwde een van haar handen open en legde die op Sylvia’s buik. Tranen uit de ogen van de gebroken vrouw die voor haar zat, drupten op haar hand.

			‘Vader in de hemel.’ Ze begon met de woorden van het Onze Vader, het gebed dat hen beiden vertrouwd was. Wat moest ze vervolgens zeggen? Er hing een zware stilte tussen hen in. ‘Ik vraag… Sylvia vraagt om hulp. Voor deze baby. Help de baby. En Mark…’ Haar stem trilde en ze zweeg even terwijl haar hart als een razende tekeer ging. ‘Help hem en Sylvia.’ Moest ze nog meer zeggen? ‘Amen.’

			De stilte die volgde fluisterde tegen Miriam, kalmeerde haar, troostte haar en heelde haar. Ze had zo-even haar eigen grenzen doorbroken. Dit was wat Henry bedoelde als hij zei dat hij Gods stem hoorde. Op dat moment werd God opeens heel reëel voor haar. Ze vroeg zich af of Sylvia dezelfde troost had ervaren. Ze keek op. De pijn in Sylvia’s ogen had plaatsgemaakt voor een helderheid die er zojuist niet was geweest.

			‘Ik heb nog nooit hardop gebeden,’ zei Sylvia, en verbrak de stilte.

			‘Dit was voor mij ook de eerste keer, maar ik weet dat Henry dat voortdurend doet.’

			Sylvia ademde in en weer uit, terwijl ze zei: ‘Hij is niet meer erg Amish, hè?’

			‘Ik weet niet wat Henry is, behalve zichzelf. Hij is nog steeds dezelfde, alleen dichter bij God en sterker… moediger zelfs.’ Miriam voelde de tranen prikken in haar ogen.

			‘Hoe gaat het met hem?’

			Miriam schudde haar hoofd, terwijl de tranen over haar wangen rolden. ‘Ik heb geen idee. Ik heb sinds oktober niets meer van hem vernomen.’

			‘Oktober?’ zei Sylvia, en snakte naar adem.

			Miriam knikte, maar kon geen woord uitbrengen.

			‘En toch blijf jij zo trouw. Je houdt zo veel van hem. En je bent zo sterk.’ Het meisje keek haar met wijd open mond aan. ‘Je bent zo sterk, Miriam. Ik ben zo zwak. Zodra Eli werd opgeroepen voor militaire dienst zei hij dat hij niet met me wilde trouwen, dat hij ook niet wilde dat ik op hem zou wachten. Ik was zo kwaad dat ik naar Mark ben gegaan. En moet je me nu eens zien. Mark en ik hebben een enorme vergissing begaan.’

			‘Ik ben echt niet zo sterk. Ik heb ook mijn zwakheden gekend,’ zei Miriam.

			‘Met Eli.’ Het klonk niet als een vraag, maar als een feit.

			Miriam knikte. ‘Hij is een goede man, maar niet voor mij. Ik kan van niemand anders houden dan van Henry.’

			‘Ik was zo kwaad op je, omdat ik wist dat Eli nooit van mij zou houden zoals hij van jou hield. Ik vond dat je Henry ook niet verdiende.’

			Miriam zei niets. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Niet alleen had Sylvia geweten dat Miriam Eli had gezoend, maar ook dat hij van Miriam had gehouden. Was het allemaal zo duidelijk geweest voor iedereen?

			‘Het was niet goed van me om zo gemeen te doen,’ zei Sylvia.

			Het bleef een hele tijd stil tussen hen.

			‘Mark zegt dat hij van me houdt.’ Sylvia glimlachte. ‘Hij heeft me jarenlang achterna gezeten, maar ik wees hem telkens weer af. Ik had een oogje op Eli, terwijl Mark alles voor me overhad. Maar het enige wat ik heb gedaan was hem te schande zetten.’

			‘Ik denk dat Mark daar net zo’n grote rol in heeft gespeeld als jij. Waarom vertel je hem niet hoe jij je voelt? Ik denk dat je je echtgenoot dan heel wat beter zult leren kennen.’

			‘Echtgenoot.’ Een verlegen glimlach kroop over haar gezicht. ‘Dat klinkt me nog steeds vreemd in de oren. Ook al vind ik het idee getrouwd te zijn wel fijn, ik heb er nog niet echt van kunnen genieten.’

			‘Je moet dat schuldgevoel toch een keer loslaten.’ Dat gold in feite ook voor Miriam. Ze voelde zich schuldig omdat ze haar vader had teleurgesteld. Ze voelde een steek in haar hart. Het gelach van de kinderen die buiten op het grasveld speelden bracht haar terug naar het heden.

			‘Kom, dan zoeken we een jurk voor je uit. Trek die jurk maar uit, dan geef ik je een papieren zak zodat je hem mee naar huis kunt nemen.’ Miriam maakte haar kastdeur open en doorzocht de weinige jurken die ze bezat. Ze had haar beste zondagse jurk aan en had verder maar één andere winterjurk. Ze haalde de zwarte jurk uit de kast en gaf hem aan Sylvia. ‘Ik denk dat deze je wel past.’

			Sylvia’s ogen werden groot.

			‘Denk je dat die je niet past? Ik ben iets groter, maar ik denk niet dat de jurk te lang voor je is.’

			‘Nee, dat is het niet. Het punt is dat verschillende mensen vandaag nog tegen me hebben gezegd hoe mooi mijn trouwjurk is, en hoe fijn het is dat ik die zo telkens weer kan dragen.’ Ze keek naar haar besmeurde jurk. ‘Ik ben bang dat het iedereen opvalt als ik nu opeens in het zwart verschijn.’

			Miriam wist meteen wat haar te doen stond. Ze stak haar hand achter de dozen met kapjes en haalde er een pakket uit in bruin pakpapier. Ze legde het pakketje op bed en maakte het touwtje los. Ze haalde de verschillende onderdelen eruit die samen een jurk vormden en spreidde ze behoedzaam uit op haar bed.

			‘Draag deze maar,’ zei ze zachtjes, maar vastbesloten. ‘Het is de jurk die ik voor mijn eigen trouwerij heb gemaakt. Het is dezelfde stof, omdat wij onze trouwerij aan het eind van de herfst hadden gepland. Ik denk niet dat iemand iets zal vermoeden.’

			‘Mag ik zomaar jouw trouwjurk aan?’ Sylvia stond weer op het punt om in tranen uit te barsten.

			‘Ja. Het is beter dat iemand er plezier van heeft.’

			‘Maar wat als Henry terugkomt?’

			Miriam wachtte even voordat ze antwoord gaf. Haar aarzeling kwam deels voort uit bedachtzaamheid en deels uit haar inwendig verzet tegen wat er volgens haar gebeurd was. ‘Ik heb al maanden niets van hem gehoord. Ik ben bang dat ik nooit meer iets van hem zal horen,’ fluisterde ze.

			‘Geef de moed niet op, Miriam.’ Sylvia glimlachte aarzelend naar haar. ‘Alsjeblieft. Als jij de moed opgeeft, doe ik dat ook en dan kan ik echt niet verder leven.’

			Miriam dacht aan de foto in de krant. Sylvia en zij hadden voor vandaag niet meer dan een paar woorden met elkaar gesproken, maar opeens bespraken ze heel persoonlijke zaken. Hoewel het vreemd was, voelde het ook goed.

			‘Ik wil je iets laten zien.’ Ze liep weer naar haar bureau en haalde de krant tevoorschijn. ‘Vic, onze buurjongen die onlangs is thuisgekomen, heeft me dit gegeven. Kijk eens naar deze foto.’

			Sylvia pakte de krant en keek met half toegeknepen ogen naar de truck. Ze perste haar lippen op elkaar en er verscheen een grijns op haar gezicht.

			‘Hij laat zich toch hopelijk niet Hank noemen, hè?’

			Miriam knikte, en Sylvia keek weer naar de foto.

			‘Ik denk dat het best eens waar kan zijn.’ Ze knikte. ‘Ik weet best dat heel wat mannen net zulk mooi houtsnijwerk kunnen maken als Henry, maar dit geeft ons wel reden tot hoop. Zeker nu die afschuwelijke naam Hank erbij vermeld wordt.’

			Miriam zuchtte. ‘Het moet gewoon het bewijs zijn dat hij nog leeft.’

			‘Maar deze foto is afgelopen december genomen,’ bracht Sylvia haar in herinnering. ‘Begin december zelfs.’

			Miriam knikte. ‘Ik weet het. Maar als er iets mis was gegaan, zouden jouw ouders vast een telegram hebben gekregen. En dat is niet zo, toch?’

			Miriam zag meteen dat Sylvia’s lichaam verstijfde en dat ze haar hand voor haar mond sloeg.

			‘Van Western Union?’

			‘Sylvia, wat? Vertel op.’ Miriam ging op het randje van haar stoel zitten en haar ademhaling versnelde.

			‘Ergens eind december was ik bij Mem en Dat toen er een man van Western Union aan de deur kwam. Mem maakte de deur open, en toen ik vroeg wat die man bij ons thuis deed, zei ze alleen maar dat Dat een telegram verwachtte over een buggy die hij wilde kopen. Ik vroeg waarom ze niet gewoon een brief schreven, en ze zei dat het dringend was, omdat hun buggy echt gammel aan het worden was. Ook al zei ze dat het om hun buggy ging, toch vond ik het vreemd. Dat had nog nooit van de diensten van Western Union gebruik gemaakt. Dus nu weet ik niet meer wat ik ervan moet denken.’

			‘Zou je Mem dat doen? Gewoon niets zeggen?’

			‘Ik was zo bezig met mijn eigen problemen dat ik er gewoon geen aandacht meer aan heb geschonken.’ Ze zweeg even. ‘Ik moet te weten zien te komen wat er speelt, zeker?’

			‘Alsjeblieft, Sylvia, als we daarmee meer te weten kunnen komen over Henry. Als hij…’

			‘Hij is niet dood, Miriam.’ Sylvia pakte Miriam bij haar schouders. ‘Hij is niet dood, dat weet ik gewoon. We moeten allebei de moed niet verliezen,’ zei Sylvia. ‘En samen bidden?’

			‘Ja, en bidden.’

			Ze beloofde Miriam zo snel ze kon navraag te doen bij haar moeder en het Miriam te laten weten.

			Tegen de tijd dat de twee zich weer tussen de andere kerkmensen mengden, zag Miriam dat Mark wanhopig op zoek was naar zijn jonge bruid. Hij rende naar hen toe, zijn gezicht een en al opluchting.

			‘Syl, waar was je? Ik maakte me al zorgen. Ik dacht dat je misschien…’ Hij zweeg en keek Miriam aan, niet zeker wat hij nog meer kon zeggen.

			‘Ze weet alles. Ik denk dat we naar de dokter moeten zodat hij de baby kan onderzoeken. Onderweg kunnen we wel praten.’ Sylvia pakte Marks hand beet, keek Miriam aan en glimlachte.

			Miriam keek het jonge stel na, Sylvia die even in elkaar dook door haar lichamelijke zwakheid en Mark die meteen zijn ene arm beschermend om haar heen sloeg en de bruine zak in zijn andere hand nam. Ze zag dat ze even bleven staan en dat hij een blik in de zak wierp. Met grote ogen keek hij zijn jonge vrouw aan. Ook al kon Miriam niet liplezen, ze was ervan overtuigd dat hij zei dat wat er ook gebeurde, ze het samen wel zouden redden.

			Die woorden alleen al balsemden haar ziel. God zou haar erdoorheen trekken, wat er ook gebeurde.
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			Miriam gluurde door het duister en zag tot haar verbazing een man in uniform trekkebenend naar haar toe komen. Hij liep met behulp van een stok. Zijn pet stond precies goed op zijn hoofd. Hij keek haar met gefronst voorhoofd aan. Emoties tekenden zijn gezicht, dat littekens vertoonde maar nog steeds knap was. Hij stak zijn hand naar haar uit, en Miriam liep, rende naar hem toe. Net toen ze zo dichtbij was dat hun vingertoppen elkaar bijna raakten, werd hij teruggezogen door het duister van de nacht.

			‘Henry!’ Ze kwam met een schok overeind in bed, klam van het zweet. De kilte om haar heen streek bruut langs haar vochtige hals en ze sloeg een hand tegen haar zwoegende borstkas. De droom was zo echt. Henry probeerde bij haar te komen, maar het lukte hem niet. Zou ze vandaag iets van hem horen?

			In gedachten overwoog ze alle mogelijkheden, werkte ze elk scenario uit en ze bedacht hoe ze zou reageren. Telkens als ze dacht aan de mogelijkheid dat hij dood was, kromp haar hart ineen en onderdrukte ze het gevoel te moeten overgeven. Dat zou zijn moeder toch niet voor haar verborgen houden? Maar als hij nu eens vermist was? Of gewond? Behalve de mogelijkheid van zijn dood was het ergste scenario dat het telegram niets met Henry van doen had gehad en dat ze allemaal nog steeds in onwetendheid leefden.

			Pas tegen lunchtijd zag ze een buggy de oprijlaan op rijden. Sylvia mende, en Miriam rende naar buiten.

			‘Mervin,’ riep ze naar haar neefje, ‘breng het paard naar de schuur zodat hij warm blijft. En maak hem ook even los.’

			De jongen deed zonder iets te zeggen wat hem werd gevraagd, en toen paard en buggy in beweging kwamen, zag Miriam tot haar schrik Linda, de moeder van Henry, aan de andere kant staan. Ze was met Sylvia meegekomen. Vandaag zou ze iets te horen krijgen.

			‘Linda,’ zei ze zonder na te denken, ‘je bent ook meegekomen.’

			De oudere vrouw knikte en met neergeslagen ogen liep ze naar de deur. Miriam ging hen voor door de bijkeuken naar de keuken. Ze zette drie bekers met hete thee op tafel. Vervolgens sneed ze vers warm brood in dikke plakken en zette dat bij de honing die al op tafel stond, voordat ze eindelijk plaatsnam bij haar bezoek.

			Het duurde voor haar gevoel uren voordat iemand iets zei, maar het kon niet veel langer dan een minuut geweest zijn.

			‘Ik heb Mem gevraagd naar dat telegram van Western Union dat ze een maand geleden heeft ontvangen,’ begon Sylvia. ‘Ze wilde het je zelf komen vertellen.’

			Miriam ademde in en hield haar adem vast.

			Linda haalde een opgevouwen en verkreukeld telegram tevoorschijn van achter de band van haar schort. Het stukje papier leek veel ouder dan een maand. De handen van de oudere vrouw beefden terwijl ze het probeerde open te vouwen. Tranen sprongen in haar ogen en sijpelden over haar gerimpelde gezicht. Haar lippen trilden. Sylvia legde haar hand heel even op die van haar moeder.

			‘Het is goed, Mem,’ zei ze liefdevol. ‘Miriam is mijn vriendin. Zij begrijpt heus wel waarom u niet eerder bent gekomen.’

			Miriam en Linda keken elkaar aan met een blik vol medeleven. Linda neigde haar hoofd en reikte Miriam het opgevouwen telegram met trillende handen aan.

			‘Het spijt me,’ zei de oudere vrouw zachtjes.

			Miriam kon haar behoefte om achter de waarheid te komen amper nog in toom houden en had de vrouw het telegram het liefst met een snelle beweging uit handen gegrist. Maar ze besefte dat het heel wat moed had gevergd van Linda om hierheen te komen, en Miriam wilde haar op geen enkele wijze respectloos behandelen of in een ongemakkelijke positie dwingen. Ze tilde langzaam haar hand op en heel even hielden beide vrouwen het telegram vast, terwijl ze elkaar bleven aankijken. Toen Linda het telegram eindelijk losliet, vouwde ze haar handen in haar schoot en sloeg haar ogen neer.

			Miriams eigen handen trilden vreselijk; ze was bang het telegram te scheuren bij het openvouwen. De randen waren verkleurd door de bezwete handen die het hadden vastgehouden. Hoe vaak had Linda dit bericht gelezen, het opengevouwen en weer dichtgevouwen? Haar ogen zochten de datum en de tijd en gingen toen naar de boodschap die eronder stond.

			HET MINISTERIE VAN OORLOG MOET U MET GROOT LEEDWEZEN MEDEDELEN DAT UW ZOON SOLDAAT HENRY MAST SINDS DECEMBER IN DUITSLAND VERMIST WORDT STOP ZODRA WIJ VERDERE DETAILS OF ANDERE INFORMATIE ONTVANGEN ZULT U DAARVAN ONMIDDELLIJK OP DE HOOGTE WORDEN GEBRACHT STOP

			Miriam keek Linda aan. De tranen die over haar wangen stroomden, smaakten bitter.

			‘Hij is al bijna een maand vermist zonder dat je het mij hebt laten weten?’

			Toen haalde Linda een ander telegram tevoorschijn en gaf het haar. Deze keer handelde Miriam niet traag. Ze griste het telegram onbeschaamd uit Linda’s handen en schrok niet eens toen ze bij het openvouwen een scheurtje in het papier maakte.

			HET RODE KRUIS HEEFT HET MINISTERIE VAN OORLOG LATEN WETEN DAT UW ZOON HENRY MAST ZWAAR GEWOND GEVONDEN IS STOP ZODRA WIJ VERDERE DETAILS OF ANDERE INFORMATIE ONTVANGEN ZULT U DAARVAN ONMIDDELLIJK OP DE HOOGTE WORDEN GEBRACHT STOP

			Er volgde nog een adres van een ziekenhuis.

			Miriam keek op, eerst recht in Linda’s ogen en vervolgens in die van Sylvia. Eind vorig jaar leefde Henry in elk geval nog, al was hij zwaar gewond. Hij was maar een paar dagen vermist geweest.

			‘Waarom heb je me dat niet verteld?’ Haar woorden waren slecht te verstaan toen ze hartstochtelijk begon te huilen. ‘Waarom?’

			‘Ik wilde wel, maar toen ik het aan Amos liet zien, zei hij dat het alleen maar onnodige bezorgdheid en nog meer negatieve aandacht zou veroorzaken.’ Ze snifte en slikte moeizaam om niet in huilen uit te barsten. ‘Het spijt me, Miriam. Het spijt me echt.’

			Miriam wilde boos worden, wilde woedend worden, maar het feit dat ze eindelijk iets had gehoord, was voldoende om de reden waarom ze niet eerder iets had gehoord achter zich te laten. Ze zou onmiddellijk een brief naar het ziekenhuis sturen om zo mogelijk nog meer te weten te komen. Waarom had Henry haar niet geschreven sinds hij in het ziekenhuis lag? Ze besprak het met Linda en Sylvia voordat ze vertrokken, maar geen van beiden had op die vraag een bevredigend antwoord.

			‘Ik heb deze telegrammen de hele tijd bij me gedragen. Ik mis mijn jongen,’ zei Linda. ‘Ik weet gewoon niet wat ik moet doen.’

			‘Ik onderneem wel actie, dat beloof ik. En zodra ik iets weet, laat ik het je weten. Mag ik deze telegrammen houden, voorlopig in elk geval? Ik heb ze waarschijnlijk nodig om hem te vinden,’ vroeg Miriam aan de oudere vrouw, die flauwtjes knikte. Linda had zich de afgelopen weken sinds ze de telegrammen had ontvangen vreselijk eenzaam gevoeld. Miriam begreep dat heel goed. Zijzelf had zich immers grote zorgen gemaakt omdat ze al maanden geen nieuws meer had ontvangen.

			Sylvia sloeg haar armen stevig om Miriam heen voordat ze vertrokken. ‘Ik weet dat het allemaal goed komt. Mark en ik bidden sinds kort elke avond samen, speciaal voor jou en Henry.’

			Miriams adem bleef steken in haar keel. Ze wachtte niet tot de buggy van de oprijlaan was verdwenen, maar rende meteen naar haar bureautje en haalde haar schrijfpapier tevoorschijn. Terwijl ze op zoek was naar een pen, bleef ze opeens staan. Ze rende naar het raam en zag dat Kathryn en Nancy allebei thuis waren. Misschien kon ze zelf een telegram sturen via Western Union en om informatie vragen.

			Nog geen uur later had Miriam een telegram naar het Rode Kruis-veldhospitaal gestuurd, en nu kon ze alleen nog wachten. Hoe lang? Een week? Een maand? Wie zou haar telegram beantwoorden? Welk nieuws zou ze ontvangen?

			[image: ornament.pdf]

			Terwijl Miriam op antwoord wachtte, probeerde ze voortdurend bezig te blijven. Na twee weken wachten was ze ongeduldiger dan ooit. Kathryn en Nancy bleken haar trouwe steunpilaren te zijn. Als ze thuis niets meer te doen had, was ze bijna voortdurend bij hen.

			Miriam zat aan Nancy’s tafel met Jamie op haar ene knie, terwijl de familie Poole het had over de bruiloft van Vic en Victoria, die het weekend daarop zou plaatsvinden. De hele familie was net als Vic halsoverkop verliefd geworden op Victoria en had hen allang vergeven dat ze hun romance geheim hadden gehouden.

			Victoria maakte Vics bijnaam voor haar, ‘de koningin’, in elk opzicht waar. Haar vader, Carleton Jones, was eigenaar van verschillende grote bedrijven in Dover, en hij zorgde ervoor dat het hen op hun bruiloft aan niets zou ontbreken. Wat Victoria wilde, kreeg ze van haar papa. Vic wist al snel een leidinggevende functie te bemachtigen in een van de fabrieken van de familie Jones, en hij was zielsgelukkig. De familie Poole verwerkte de verrassing goed en genoot nog steeds van het feit dat hun zoon veilig thuis was.

			Deze wereld was zo anders dan alles wat Miriam ooit had gezien en meegemaakt. Ze voelde zich onwillekeurig aangetrokken tot Victoria’s charismatische persoonlijkheid. Victoria hield van Nan en Jamie alsof ze haar eigen kinderen waren en stond erop dat ze haar nu al tante noemden. Victoria was gewoon niet te stuiten.

			‘Miriam, kijk.’ Nancy gaf haar een por, en wist met haar opgetogen stem iedereen in de keuken het zwijgen op te leggen.

			Miriam wist dat iedereen kon zien wat zij zag: een man in het uniform van Western Union liep naar haar voordeur. Ze draaide zich om en zag dat Nancy en Kathryn met grote ogen stonden toe te kijken. Ze was ervan overtuigd dat zijzelf net zo verbaasd keek.

			‘Ga dan, snel.’ Kathryn pakte Miriams jas en trok hem haar aan. ‘Wel meteen terugkomen, hoor.’

			Ze nam niet eens de tijd om haar jas dicht te doen, hoewel het een koude februaridag was. Het was weer gaan sneeuwen, al was het deze keer geen sneeuwstorm geworden. Ze keek niet eens uit toen ze de weg overstak en zwaaide naar de man in uniform die net aanklopte.

			‘Ik ben Miriam Coblentz… het telegram is voor mij.’

			De jongeman keek naar het telegram en knikte. ‘Ja, dat klopt.’

			Ze nam het aan en maakte het open.

			SOLDAAT HENRY MAST IS NIET LANGER PATIENT HIER STOP TOT ONZE SPIJT HEEFT VELDHOSPITAAL VERDER GEEN DUIDELIJKE GEGEVENS STOP

			De moed zonk haar in de schoenen. Geen duidelijke gegevens? Wat betekende dat? Dat ze niet wisten of hij dood was of levend? Was hij ontslagen? Was hij weer aan het front? Waar was Henry?

		

	


	
		
			25

			Maart 1945

			Miriam zag Fannie naar de brievenbus waggelen. Ze noemde het sinds kort haar dagelijkse oefening, omdat haar vroedvrouw haar had verteld dat ze ervoor moest zorgen niet te veel aan te komen in deze zwangerschap. Fannie had gelachen toen ze het aan Mem had verteld. Miriam wist niet goed of ze mee moest lachen of niet. Fannie was nooit erg slank geweest en nu het aantal baby’s al in de dubbele cijfers liep zou ze nooit toegeven dat ze zich zorgen maakte over haar figuur.

			‘Maar Fannie, je moet wel om je gezondheid denken,’ berispte Rosemary haar.

			‘Daar heb ik toch helemaal geen tijd voor.’ Fannie schoof haar moeders opmerking met een simpel handgebaar terzijde. ‘En kijk niet zo naar me, Miriam. Jij bent zo mager dat een zuchtje wind voldoende is om je weg te blazen. Wacht maar… op een dag, als jij baby’s krijgt, begrijp je me. Dan word je net zo dik als ik.’

			Zelfs weken later kon Miriam nog lachen om dat gesprek. Fannie en zij hadden altijd een moeizame relatie gehad, en dat gesprek was de eerste opening geweest die haar oudste zus haar had geboden. Hoewel ze niets meer over Henry had vernomen, had ze wel langzamerhand haar zus teruggekregen. Ze genoot ook van de opbloeiende vriendschap met Sylvia. Kathryn bewees onafhankelijker dan ooit te zijn en leefde haar nieuwe leven met moed en kracht. Haar kinderen deden het goed nu ze bij hun grootouders woonden en met oom Vic konden stoeien. Miriams moeder werd steeds opener en aardiger, zelfs als Miriam haar regelmatig naar nieuws uit de gemeenschap vroeg. Het leek wel alsof het mysterie rondom Henry haar leven tot stilstand had gebracht.

			Ze keek op en zag Fannie zwaaien met een brief. Voordat ze er erg in had, was ze al buiten.

			‘Een brief van Henry?’

			‘Hoe moet ik dat weten?’ zei Fannie, hijgend en puffend.

			Miriam rende met uitgestoken hand naar haar toe.

			‘Ik vind dit niet fijn, dat weet je,’ zei Fannie, en hield de brief buiten Miriams bereik. ‘Je krijgt brieven van over de hele wereld. Wat moeten mijn kinderen daar wel niet van denken? Het is niet goed.’

			‘Het spijt me, Fannie.’ Miriam deed haar best om haar stem kalm en zacht te houden. ‘Ik wil hier echt niemand mee kwetsen.’

			Fannie gaf haar de brief en wilde naar huis schuifelen, maar draaide zich toen weer om naar Miriam.

			‘Ik hoop dat het goed met hem gaat,’ zei ze.

			‘Dank je, Fannie.’ Miriam glimlachte. ‘Dank je.’

			Miriam bekeek de envelop aandachtig, maar kon niets vinden over de identiteit van de afzender. Ze scheurde de envelop open en zag als eerste dat de brief half januari gedateerd was.

			Beste Miriam,

			Ik weet dat je mij niet kent, maar soldaat Henry Mast is een patiënt van mij in een veldhospitaal in Duitsland. Ik ben een Amerikaanse verpleegster bij het Rode Kruis. Ik schrijf niet vaak naar de geliefden van een soldaat, maar in dit geval voel ik de behoefte om jou te schrijven.

			We hebben soldaat Mast aangetroffen met een andere soldaat over zijn schouder. Beiden waren zwaar gewond. Omdat hij alleen maar een soort Duits dialect sprak, werd hij onmiddellijk apart gelegd en verhoord, en daarom heeft zijn familie waarschijnlijk te horen gekregen dat hij vermist was. Omdat ik Duits spreek, werd hij aan mijn zorg toevertrouwd, die week dat hij in isolatie lag, totdat ze zeker wisten dat hij werkelijk een Amerikaan was en geen spion. Inmiddels vernamen we ook wie jij was, van de soldaat die door Henry is gered, soldaat Johnny Rossum. Hij heeft me alles over de achtergrond van soldaat Mast verteld. Ik wilde je zelf schrijven, omdat ik begrijp dat hij dat al een tijdje niet heeft kunnen doen. Soldaat Rossum heeft me verteld dat jullie verloofd zijn.

			Ik zal niet liegen. De verwondingen van soldaat Mast zijn ernstig. De eerste paar dagen was hij nogal verward en mompelde voortdurend van alles in jullie Amish dialect. Ik begreep er maar weinig van, behalve dat hij voortdurend jouw naam herhaalde – Miriam – en dat zijn gemurmel veel weg had van gebeden of passages uit de Bijbel.

			Hij was vaak moeilijk in bedwang te houden; zijn verwondingen bezorgden hem veel pijn en frustratie, en hij bleef maar naar jou vragen. Uiteindelijk vond ik jouw adres in een brief van jou die hier aankwam. Hij weet niet dat ik je schrijf.

			Weet dat we al het mogelijke doen om ervoor te zorgen dat je verloofde weer naar huis kan, naar jou. Hij wordt waarschijnlijk vervoerd naar een militair hospitaal in Frankrijk, maar ik kan je geen details geven. Ik hoop dat hij van daaruit snel contact met je kan opnemen.

			Bid voor hem, Miriam. Dat heeft hij nu harder nodig dan ooit.

			Met vriendelijke groeten,

			Marie Spencer, verpleegster bij het Rode Kruis

			De brief was bijna twee maanden geleden geschreven, en was afkomstig van het ziekenhuis waar zij het telegram naartoe had gestuurd. Marie Spencer was haar enige mogelijkheid om erachter te komen waar Henry zou kunnen zijn en of hij nog leefde. Ze schreef de verpleegster meteen terug, maar de wetenschap dat de brief tot maandagochtend in de brievenbus zou blijven liggen, was een marteling. Morgen moest ze de kerkdienst uitzitten en bidden om de leiding die ze zo hard nodig had. Ze wilde de fluisterstem van God horen in de boodschap, in de bries, in de trillers van de zangvogels die binnenkort weer zouden arriveren.

			Terwijl ze terugliep van de brievenbus, reed er een buggy achter haar de oprijlaan op. Ze ging opzij en liep verder naar de voordeur. Ze verwachtte niemand en nam aan dat het bezoek voor Truman en Fannie was.

			‘Miriam,’ klonk een lage, galmende stem achter haar.

			‘Ja?’ zei ze.

			Ze draaide zich om en keek recht in het sympathieke gezicht van Adam Gingrich, de Aumah Deanuh van hun district. Ze balde haar vuisten en drukte haar nagels in haar huid voordat ze een gebed om kalmte opzond. Hij was voor haar gekomen. De Aumah Deanuh ging nooit zomaar op huisbezoek.

			‘Dag, Adam.’ Miriam zuchtte toen ze zijn naam uitsprak, terwijl ze zich neerlegde bij de tuchtmaatregel die haar ongetwijfeld zou worden opgelegd. Ze wist dat ze bewust tegen de Ordnung van de kerk was ingegaan en dat ze binnenkort schuldbelijdenis zou moeten doen. De kerkleiding kon niet veel langer wachten. Ze moesten haar binnen afzienbare tijd de kans geven om haar overtredingen aan de leden van de gemeenschap te belijden.

			‘Miriam,’ zei hij met een knikje, maar vermeed het om haar aan te kijken. Ze zag hoe hij met afhangende schouders diep in- en uitademde en dat zijn gezicht rood werd. ‘Je weet wel waarom ik hier ben, neem ik aan?’

			Miriam knikte. Totdat Adam haar een paar maanden geleden had gewaarschuwd, had er haar hele leven nog geen haartje verkeerd gezeten. Ze ervoer deze reeks gebeurtenissen als een nachtmerrie. Zo was zij niet. Zo had ze zich haar leven niet voorgesteld. Een paar weken geleden nog was ze er getuige van geweest dat Mark en Sylvia in de kerk schuldbelijdenis hadden gedaan. Miriam had haar hart ineen voelen krimpen toen Sylvia voor het oog van iedereen was neergeknield, zodat haar dikke buik goed te zien was. Ze hadden met veel waardigheid hun boetedoening ondergaan in het besef dat het verkeerd was wat ze hadden gedaan. Ze verlangde naar de gratie die Sylvia aan de dag had gelegd.

			‘We hebben je maanden de tijd gegeven om je leven te beteren en gehoorzaamheid te tonen aan de kerk. Het spijt me je te moeten zeggen dat je je niet bereid hebt getoond te gehoorzamen.’ Zijn stem klonk weifelend en brak toen hij verder ging. ‘Je hebt aan dezelfde tafel gegeten als Kathryn en hebt in haar auto gereden. Je weet dat dat tegen de regels is, omdat Kathryn geëxcommuniceerd is. Door jouw omgang met haar heb je de grenzen van de kerk overschreden.’

			Toen bleef het stil, op het lentebriesje na dat het landschap de afgelopen dagen had opgefleurd. De aangename geur drong door in Miriams neus, en ze hoorde de knoppen haast uitspruiten en nieuw leven brengen. Ze stonden in de gouden gloed van het warme zonlicht. De smeltende sneeuw en de mistroostigheid van de verdwijnende winter hadden plaatsgemaakt voor droge grond.

			Ze wist dat haar steun aan Henry het eigenlijke probleem was, hoewel de zonde die ze geacht werd te belijden was dat ze met Kathryn had gegeten en in haar auto was meegereden. Ze had de regels van de kerk niet overtreden door Henry te schrijven en van hem te houden, maar door haar overduidelijke trouw aan een man die openlijk de Ordnung negeerde. Ze wilde Adam zover krijgen dat hij erkende dat Henry het wezenlijke probleem was. Ze wilde het hem horen toegeven.

			‘En hoe zit het dan met Henry? Adam, je kent me… jij en ik zijn samen opgegroeid. Je weet dat ik Henry niet de rug kan toekeren.’ Ze zei het zachtjes, maar met overtuiging, en besefte opeens dat de dingen waar hij het over had zo onbeduidend leken als ze hardop werden uitgesproken. Maar ze waren tegen de Ordnung die ze had beloofd te zullen onderhouden. Aanvankelijk had het haar diep geraakt dat ze iets deed waarvan ze wist dat het verkeerd was, maar in de loop van de maanden was het blijkbaar zo vaak gebeurd dat het haar niet meer van haar stuk bracht. ‘Je weet dat ik niet bewust tegen de kerk inga. Wil jij dan niet dat Henry terugkomt? Stel dat jij wist dat Amanda…’

			‘Dit gaat niet over Henry,’ viel hij haar in de rede, en schraapte zijn keel. Miriam zag zijn mondhoeken trillen. Ze had gehoord dat de Aumah Deanuhs erg gevoelig waren en dat ze in speciale, moeilijke gevallen zelfs emotioneel konden worden. Bovendien was Adam een vriend van haar geweest, en van Henry. Ze kon zich wel voorstellen hoe moeilijk dit voor hem moest zijn. En hoe moeilijk het moest zijn om te leven met de verwachting zich niet alleen aan de regels van de Ordnung te moeten houden, maar er zelfs boven te staan. Ze beneed hem niet om de last die op zijn schouders drukte. ‘Hij zal zijn eigen zonden onder ogen moeten zien. Zijn zonde is niet de jouwe. Als hij terugkomt…’ Zijn stem haperde en hij zweeg.

			‘Wanneer,’ verbeterde Miriam hem met zachte stem. ‘Wanneer Henry terugkomt.’

			‘Ja, wanneer.’ Hij ademde diep in en probeerde een hoge borst op te zetten, maar dat mislukte en hij sloeg zijn ogen neer. ‘Wij… ik… zal hem dan daarover aanspreken. Maar jij moet je eigen overtredingen belijden aan de kerk. Jouw relatie met Kathryn heeft afbreuk gedaan aan je goede naam binnen de kerk; een schuldbelijdenis is vereist.’

			Zijn nederige houding had de klap voor haar moeten verzachten, maar dat gebeurde niet. De tranen die al die tijd in haar ogen stonden, stroomden nu over haar wangen. Ze deed geen poging ze te verbergen, maar probeerde in Adams neergeslagen ogen te kijken. Ze wist dat hij zijn plicht deed, en dat dat ook van haar werd verwacht.

			‘Ik begrijp het.’ Haar tranen rolden over haar wangen in haar hals. Ze snifte.

			Ten slotte waagde Adam het op te kijken. Hij sloeg een hand voor zijn gezicht om het te verbergen, en snikte een paar keer. Het paard stampvoette, en Miriam vroeg zich af of het dier intuïtief het verdriet aanvoelde tussen de twee oude vrienden. Adam haalde een witte zakdoek tevoorschijn en droogde zijn gezicht voordat hij zijn neus snoot. En toen, met het verdriet nog in zijn ogen, vertrok zijn gezicht. Miriam zag dat hij zijn kaken spande en ontspande.

			‘Komende zondag word je naar voren geroepen om je zonden te belijden. Twee weken daarna is Gross Gmaey en dan moet alles in orde zijn; wil je dat niet, dan word je verzocht niet aanwezig te zijn bij beide diensten.’ Hij keek haar pas bij de laatste paar woorden aan.

			Bij het noemen van Gross Gmaey ging er een huivering door haar heen. Het was een gebeurtenis die twee keer per jaar plaatsvond en een hele dag in beslag nam. Dan werden op één zondag alle richtlijnen en regels aan het hele district voorgelezen. Vervolgens wasten ze dan in groepjes van twee elkaars voeten, gaven elkaar een heilige kus en vierden vervolgens de zondag erop samen het Heilig Avondmaal. Elke overtreding van de Ordnung moest tegen die tijd zijn rechtgezet; zo niet, dan zou degene die de Ordnung had overtreden worden gevraagd niet aanwezig te zijn, wat kon leiden tot excommunicatie. Ze had één zondag de tijd om ervoor te zorgen dat haar leven weer het smalle pad van de kerk volgde, zodat als ze de Gross Gmaey bezocht, iedereen zou weten dat het goed zat met haar.

			‘Natuurlijk,’ zei ze knikkend, en probeerde manhaftig haar tranen tegen te houden. Ze worstelde met haar tegenstrijdige gevoelens in de overtuiging dat ze zo veel verdriet niet verdiende, omdat ze al die tijd had geweten dat ze met haar manier van leven de gemeenschap niet op de juiste wijze had gediend. Nu werd ze vernederd en te schande gezet.

			Ze keken elkaar niet meer aan. Hij nam een paar lange, doelbewuste stappen naar zijn buggy en reed enkele ogenblikken later de oprijlaan af. Ze bleef staan en kwam pas in beweging toen ze het klikklakken van de paardenhoeven niet meer kon horen. Dat geluid bracht haar hart tot bedaren en dwong het om weer regelmatig te kloppen. Op dat moment zag ze pas dat haar moeder op de veranda van Fannies huis zat. Haar blinde ogen staarden in de verte, maar Miriam wist dat haar gehoor nog uitstekend werkte. Ze had misschien niet elk woord opgevangen, maar de intentie van het bezoek was haar zeker niet ontgaan.

			Met beheerste pas liep Miriam het huis in. Pas toen ze bij de trap was aangekomen, liet ze zich op haar knieën vallen. Daar huilde ze in stilte. Hoe had ze het in vredesnaam zover kunnen laten komen? Het leek maar even geleden dat ze zich druk had gemaakt over Henry’s kortgeknipte haar, iets wat nu zo onbeduidend leek. Nu stond ze op het punt zelf geëxcommuniceerd te worden, en dat alles vanwege haar liefde voor een jonge man.
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			Miriam zag dat de postbode die maandagochtend de brief aan de verpleegster uit de brievenbus haalde. Ze zat in haar eentje op de veranda. Ze kon zich er niet toe zetten iets te doen. Het huis was gemakkelijk schoon te houden nu ze er alleen met haar moeder woonde. Ze hoefde niet te bakken vandaag en de was hing al aan de lijn. Het waaide maar zachtjes vandaag, en de kleren hingen vrijwel stil.

			Ze sloeg haar armen om zich heen om zich warm te houden op deze kille voorjaarsochtend. Gewoonlijk was het veel kouder, maar misschien gaf God hun wat respijt na zo’n strenge winter. Of was de winter alleen voor haar zo streng geweest? Ze vroeg zich vaak af of iemand anders het leven net zo intens beleefde als zij.

			Ze had Linda Mast op de hoogte gehouden van alles wat ze over Henry te weten was gekomen, hoe weinig dat ook was. Tijdens haar meest recente bezoek was het Miriam opgevallen dat het huis er keurig uitzag, dat haar kinderen onberispelijk gekleed gingen en dat ze even opgewekt was als altijd als er iemand anders bij was. Maar toen Miriam en zij alleen waren, had ze de bezorgdheid op Linda’s gezicht gezien. De angst in haar ogen weerspiegelde zich in die van Miriam.

			De rest van de week kroop even langzaam voorbij als die ochtend. Ze keek toe hoe het water aan de kook kwam, het deeg rees en de kippen hun voer oppikten. De witte lentewolken dreven loom langs de blauwe lucht. De vogels bleven langer bij hun jongen in het nest, zodat zelfs de wormen de kans kregen zich te ontspannen. Was er dan niets bereid mee te bewegen in het tempo van Miriams bonkende hart?

			En zo werd april ingeluid, stil en zacht; het was veel te mooi. Ze wilde niemand lastigvallen met haar bezorgdheid over komende zondag en wat haar te doen stond. Ze zag ertegen op om haar misstappen te belijden voor de gemeenschap die ze al haar hele leven kende, ook al had ze er vrede mee nadat ze een week lang in gebed haar zorgen had afgewenteld. Het verkwikkende gevoel vergeven te zijn zou de schaamte van haar daden overstijgen, hoopte ze.

			De zonsopkomst was die zondagochtend even vertrouwd als het kraken van een oude deur. Miriam werd vaak rond zonsopkomst wakker en bad dan om vrede nu ze wachtte op nieuws. Vanochtend was het niet anders.

			Heere, zal ik vandaag te horen krijgen waar mijn Henry is? Breng hem alstublieft terug bij mij.

			Dat waren de woorden die zij vandaag uitsprak. Die woorden veranderden al naar gelang haar stemming bij het ontwaken. Soms werd ze wakker in tranen en stamelde ze enkel wat onverstaanbare klanken. Soms werd ze wakker met het gevoel alsof de engelen haar oogleden kusten om haar eraan te herinneren dat ze nooit alleen was. En vaak werd ze wakker met het paars van de dageraad, dat dan al snel schuilging achter een dik wolkendek dat zich niet weg liet bidden. De lente bracht haar, zoals altijd, een nieuw gevoel van hoop. Maar wanneer kwam er een einde aan deze nachtmerrie? Hoe lang was het nu al geleden dat Henry was opgeroepen en naar het CPS-kamp was gestuurd? Was dat werkelijk pas tweeëneenhalf jaar geleden? Had Henry ooit onder hen gewoond, of was dat slechts een droom?

			Ze kleedde zich in het zwart. Schuldbelijdenis doen was een treurige aangelegenheid. Ze zag dat ze de tailleband van haar jurk strakker moest aantrekken. Haar taille was smaller dan ooit. Maar ondanks dat bleef haar ontbijt onaangeroerd. Haar maag kwam in opstand alleen al bij de gedachte aan eten. Ze knielde voor haar raam en vouwde haar handen. Zo zou ze straks voor in de kerk geknield liggen. Ze boog haar hoofd en fluisterde.

			‘Ich bekan er ich kfeld happ. Fashpalt Got und de gmaey, hatslich geduld aw, fanna hee bessah sige drah.’ Ze had de traditionele schuldbelijdenis die ze straks geacht werd uit te spreken uit haar hoofd geleerd.

			De woorden drongen diep in haar hart door.

			Ik belijd dat ik heb gefaald. Ik beloof God en de kerk, in alle nederigheid, dat ik vanaf nu betere keuzes zal maken.

			Kon ze dat? Kon ze werkelijk betere keuzes maken? Hoewel ze wist dat ze maaltijden met Kathryn en ritjes in haar auto kon vermijden, had ze het gevoel dat Adam haar een onuitgesproken boodschap had doorgegeven. In haar hart had ze het gevoel dat de kerk haar liet weten dat het tijd was om Henry los te laten – om niet langer op hem te wachten, maar de draad van haar leven weer op te pakken. Met het feit dat ze zijn leven als militair aanvaardde, kwetste ze de gemeenschap. Diep vanbinnen schrijnde het om zichzelf, om haar kerk en om Henry.

			Ze schrok op uit haar gedachten over de schuldbelijdenis toen er hard op de deur werd geklopt. Ze stond op en zag een zwarte truck voor het huis staan. Hij glom overal, behalve rond de wielen. Ze wist niet veel van auto’s, maar de truck zag er nieuwer uit dan de voertuigen die ze meestal zag. Logan’s Auto Services stond er op het portier, samen met een telefoonnummer. De motor maakte veel lawaai. Hoe was het mogelijk dat ze hem niet eerder had gehoord?

			Weer werd er op de deur geklopt. Ze kon de voordeur vanuit haar raam niet zien, dus pakte ze haar zwarte kapje en zette het op haar hoofd. Tegen de tijd dat ze boven aan de trap stond, hoorde ze haar moeders schuifelende voetstappen al in de keuken.

			‘Ik kom eraan,’ zong de melodieuze stem van haar moeder.

			Miriam was ervan overtuigd dat haar moeder de lawaaierige auto wel had gehoord, maar ze sprak haar woorden uit alsof ze verwachtte een kleinkind voor de deur aan te treffen dat een koekje kwam pikken. Miriam kon aan de grijns op haar moeders gezicht zien dat haar moeder het heel goed doorhad als er een koekje ontbrak, maar de kleinkinderen maakten gretig gebruik van haar blindheid en dachten dat niemand het doorhad.

			Ze bleef halverwege de trap staan toen ze het gesprek bij de deur opving.

			‘Woont Miriam Coblentz nog steeds hier?’

			Miriam kon de vreemd vertrouwde stem niet thuisbrengen.

			‘Ja,’ zei haar moeder, en klonk verward. ‘Mag ik vragen wie u bent?’

			‘Ja, mevrouw. Neem me niet kwalijk, mevrouw,’ zei de stem snel en vertrouwelijk. ‘Ik ben soldaat Johnny Rossum. Ik ben een vriend van Henry.’

			Miriam herinnerde zich niet meer hoe ze de trap was afgelopen en door de bijkeuken was gerend, maar voordat ze er erg in had, keek ze in de ogen van een jongeman die ze bijna een jaar geleden in gezelschap van Henry had ontmoet. Johnny was degene die ze niet aardig had gevonden om zijn vrijpostigheid. Hij had haar te schande gezet en geërgerd. Maar nu was hij hier, een zuchtje frisse lucht.

			‘Johnny,’ flapte ze eruit. Bij het horen van haar stem, draaide haar moeder zich om en keek haar niet-begrijpend aan. In het dialect zei Miriam tegen haar: ‘Mem, het is goed. Hij is een vriend. Ik handel dit wel af. U kunt gerust weer naar binnen gaan.’

			Miriam probeerde de pijn op haar moeders gezicht te negeren. Ze wilde haar niet onbeleefd afwijzen, maar op dat moment leek niets belangrijker dan een gesprek onder vier ogen met Johnny. Hij zou hier niet zijn als hij geen nieuws over Henry had.

			‘Johnny.’ Miriam draaide zich om en keek naar hem. Ze zag dat zijn mouw was opgespeld op de plaats waar zijn arm had gezeten. Hij had lintjes en medailles op zijn gesteven uniform. Ze wist niet wat die te betekenen hadden, alleen dat ze er destijds niet hadden gezeten. Zijn gezicht zat onder de littekens, maar was evengoed knap. Het was haar niet opgevallen hoe knap hij was toen ze hem vorige zomer had ontmoet. ‘Heb je nieuws over Henry?’

			‘Je moet met me meekomen.’ Hij draaide zich om en wees met zijn goede arm naar de truck. ‘Ik moet de truck vanavond nog terugbrengen. Ik heb hem alleen maar te leen.’

			‘Rustig aan.’ Miriam schudde haar hoofd. ‘Met jou meegaan? Waarheen?’

			‘Om Hank op te halen,’ zei Johnny snel. ‘Je moet hem mee terugnemen. Hij wordt ontslagen, maar kan nergens naartoe.’

			Miriam zag opeens dubbel en de wereld begon te draaien. Ze zette zich schrap tegen de deurpost, en voelde toen een sterke hand op haar onderarm. Toen ze weer stevig op haar voeten stond, deed ze haar ogen open. Johnny’s hand wreef over haar dunne jurk en kalmeerde haar. Ze legde haar hand over de zijne en hun ogen vonden elkaar.

			‘Gaat het weer een beetje?’

			‘Waar is hij? Ik begrijp er niets van.’

			Johnny nam even de tijd om haar een paar treden van de veranda af te helpen, totdat ze naast hem op het gras naast de oprijlaan stond. Hij wreef nog steeds over haar arm, liet haar vervolgens los en hervatte zijn verhaal.

			‘Henry dacht dat je wist dat hij gewond was.’

			‘Dat wist ik ook… ik bedoel, dat weet ik. Maar we hebben al maanden geen nieuwe informatie meer ontvangen. Het laatste wat ik heb gehoord was dat hij in een veldhospitaal in Duitsland lag en zwaargewond was. Ik…’ Ze schudde haar hoofd, terwijl vanbinnen gevoelens van opluchting en boosheid om de voorrang streden. ‘Wil je me zeggen dat hij hier is? En dat hij nog leeft?’

			‘Hij is in een herstellingsoord in Maryland. Ik moet de truck vanavond terugbrengen, dus moeten we nu gaan. Vandaag zie je Henry weer, Miriam.’

			Johnny straalde van oor tot oor. Miriam vermoedde dat hij wel wist hoe blij ze met dit nieuws was. Ze bracht een hand naar haar hart en huilde en lachte tegelijk. Toen sloeg ze haar armen om de soldaat met de ene arm die haar zojuist haar leven had teruggegeven. Tranen van dankbaarheid veranderden in een heftig, bedroefd gesnik. Na al die maanden van onwetendheid, van onverhoorde gebeden en hartverscheurende, slapeloze nachten zou ze hem eindelijk zien. Henry leefde nog.

			Vandaag ging ze naar hem toe.

			Vandaag.

			Vandaag werd ze geacht schuldbelijdenis te doen in de kerk. Om haar hart en haar reputatie recht te zetten voor het oog van haar gemeenschap en haar leiders. Zonder deze schuldbelijdenis zou ze worden geweerd van de Gross Gmaey. De put waarin ze zich al bevond, werd dieper en dieper met elke snik op Johnny’s schouder. Was er voor haar dan geen bevrijding mogelijk?

			‘Miriam? Miriam? Is Henry…’ Fannies stem klonk dichtbij en doorweven met angst.

			‘Nee, hij leeft nog.’ Miriam tilde haar hoofd op en zag dat Fannie haar hand voor haar mond geslagen had. Haar moeder stond huilend in de deuropening.

			Nancy en Kathryn renden van de overkant van de straat naar haar toe.

			‘Hij leeft!’ gilde ze naar hen. Ze liet Johnny los en rende naar haar zus en buurvrouw toe. ‘Henry leeft en hij ligt in een herstellingsoord in Maryland. Johnny brengt me vandaag nog naar hem toe.’

			De vrouwen juichten, sprongen in de lucht en huilden.

			‘God zij gedankt,’ zei Nancy, en hief haar handen ten hemel. ‘Onze gebeden zijn verhoord.’

			‘Hij leeft, Kath,’ zei ze, en pakte haar zus bij haar armen. ‘Hij leeft.’

			‘Ik ben zo blij voor je, zusje.’ Kathryns woorden drongen Miriams oren binnen en wikkelden zich als fluweel om haar ziel. De ogen van haar zus straalden blijdschap uit, maar de sporen van haar eigen verdriet lieten zich niet uitwissen. ‘Ik ben zo dankbaar.’

			Met betraande ogen keken ze elkaar aan. Ze glimlachten en sloegen even de armen om elkaar heen.

			‘Je kunt vandaag niet gaan, Miriam,’ kwam Fannie tussenbeide. Miriam maakte zich los uit Kathryns omarming en keek naar het rode gezicht en de betraande ogen van haar oudste zus. Haar stem klonk niet veroordelend, maar bezorgd. ‘Je moet vandaag schuldbelijdenis doen.’

			‘Waarom heb je me dat niet verteld?’ vroeg Kathryn.

			‘Ik had er vrede mee. Het had geen zin om het iemand te vertellen,’ zei Miriam simpelweg tegen Kathryn. Toen richtte ze zich tot Fannie. ‘Ik weet het.’ Ze zuchtte.

			‘Kijk, Miriam, ik heb geen idee wat dat betekent, maar kan het niet worden uitgesteld, of zo?’ vroeg Johnny. Hij wees naar de truck. ‘Ik kan niet langer wachten. Bovendien, wil je Henry echt laten wachten?’

			Nancy nam het woord. ‘Ik zou je wel willen brengen, maar ik durf niet goed zo’n eind te rijden. Misschien kan ik het Vic vragen.’

			‘Je moet gaan,’ zei Kathryn, en pakte haar hand vast. ‘Hier heb je al die tijd op gewacht.’

			‘Kathryn, zeg haar niet wat ze moet doen,’ kwam Fannie weer tussenbeide. ‘Ik vind dat ze eerst naar de kerk moet gaan om schuldbelijdenis te doen.’

			‘Meisjes, shemet ahich!’ Rosemary onderbrak onverwacht het gekissebis, en zei dat ze zich moesten schamen. Ze keek de drie zussen met een hemelse blik aan. ‘Miriam moet haar eigen weg vinden. Niemand van ons kan haar vertellen wat ze moet doen. Of de kerk nu blij is met haar beslissing of niet, zij zou zeker niet blij zijn met een ruziënde familie. Goed, Miriam, neem een besluit waar jij vrede mee hebt.’

			Er hing een stilte over het groepje dat steeds groter werd, toen Fannies oudere en jongere kinderen bij hen op de veranda kwamen staan. Zelfs Truman stond erbij en keek toe.

			Miriam keek eerst naar Kathryn, vervolgens naar Fannie en ten slotte naar haar moeder. Haar ogen bleven het langste rusten op het lieve gezicht van haar moeder. Al die tijd had haar moeder haar vertrouwen gevestigd op haar jongste, standvastige dochter. En nu moest Miriam haar een grote teleurstelling bezorgen.

			De stukjes van haar leven vielen op de verkeerde plek. Johnny en haar moeder kwamen uit twee verschillende werelden. Kathryn was weduwe, en zij had zojuist vernomen dat Henry nog leefde. Dat heuglijke feit bezorgde haar vreugde en verdriet. Ja zeggen tegen Henry betekende immers nee zeggen tegen haar schuldbelijdenis. Het klopte gewoon allemaal niet; het had nooit zo mogen gaan. De vrede in haar hart vertelde haar echter dat God elk van de tegenstrijdige omstandigheden had gekozen als onderdeel van haar leven. Zijn plan voor haar was goed in Zijn ogen. Zou haar moeder dat ook zo zien?

			‘Ik moet naar Henry toe… vandaag.’

			Fannie liep naar haar moeder en bracht haar zorgzaam naar het grote huis, terwijl ze haar kinderen naar binnen joeg. Miriam zag dat haar moeder zich nog een keer omdraaide, haar arm opstak en zwaaide; toen liep ze met afhangende schouders en een kromme rug het huis van Fannie binnen.

			Nancy bracht een hand naar haar hart. ‘Ik heb het met je moeder te doen, lieverd,’ zei ze tegen Miriam en Kathryn. ‘Niets is pijnlijker dan het gevoel je kinderen te hebben verloren.’

			‘Ik maak het wel in orde,’ zei Miriam. En slikte haar twijfel weg. ‘Maar eerst moet ik naar Henry.’
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			Twintig minuten later had Miriam haar spullen gepakt. Toen ze op het punt stond te gaan, viel haar oog op Henry’s ruw uitgesneden hartje. Ze liep terug, pakte het en stopte het in haar tas. Het was het laatste dat hij haar had gegeven en ze wilde het niet hier achterlaten.

			Na een snelle onderbreking om Sylvia het nieuws te vertellen, gingen de twee zo verschillende reisgenoten op weg. Miriam zat stijfjes naast Johnny, en vroeg zich af waar ze het samen over moesten hebben. Ze klemde haar zwarte tasje stevig in haar handen totdat haar knokkels pijn begonnen te doen. Ze had niet vaak een lange reis gemaakt en was vanbinnen bloednerveus. Ze had wat kleding ingepakt, omdat ze niet zeker wist hoelang ze zou wegblijven. Ook had ze wat taart, brood en vlees ingepakt. Nog voordat ze bij de veerpont aankwamen om de baai over te steken, had Johnny al een flinke portie verorberd van wat ze had meegenomen. Zelf at ze maar een paar hapjes. Ze wilde eigenlijk zo veel mogelijk voor Henry bewaren. Het hele proces van wachten op de veerboot, aan boord gaan, toekijken hoe de truck aan boord werd gereden en even later weer aan land, leek eindeloos te duren. Nu begreep ze waarom Johnny zo’n haast had.

			Eenmaal weer op weg zong Johnny mee met de radio als ze een zender konden ontvangen, of uit zijn hoofd als dat niet lukte. Hij had zijn breedgeschouderde uniformjasje uitgetrokken en de spieren in zijn rechterarm spanden zich terwijl hij het grote stuur vasthield. Ze wendde haar blik af toen hij zag dat ze naar hem keek.

			‘Ik was een mager scharminkel toen dit gebeurde,’ zei hij, en wees naar zijn ontbrekende arm. ‘Maar ik vond dat ik de omvang van de spieren in mijn rechterarm maar moest verdubbelen om het gemis goed te maken.’

			‘Ik wilde je niet…’ Ze wist niet hoe ze moest zeggen dat ze hem niet had willen aangapen, terwijl ze dat wel had gedaan. Haar wangen werden roodgloeiend.

			Hij grijnsde, maar zei geen woord.

			‘Hoe is dat…’ Elk woord kwam er traag en onzeker uit.

			‘Hoe ben ik mijn arm kwijtgeraakt?’ Hij zei het zo onbekommerd dat Miriam in de lach schoot.

			‘Ja, zo zou je het kunnen zeggen.’ Ze besefte tijdens dit gesprek dat ze zich enorm op haar gemak voelde bij hem. Een jaar geleden zou ze het heel ongemakkelijk hebben gevonden om zo lang met een Englischer alleen te zijn en met hem te moeten praten. Ze was nooit alleen geweest met een jongeman, behalve met Henry en Eli.

			‘We hadden voor ons gevoel al maanden gevochten, al waren het slechts een paar weken.’ Hij haalde zijn tong over zijn lippen terwijl zijn vingers op het stuur mee trommelden met het liedje op de radio. ‘Van het groepje dat jou kwam opzoeken, zijn alleen Henry en ik nog over.’

			‘Henry heeft me verteld wat er met Buck is gebeurd, maar Abe?’

			‘Ja, die goeie ouwe Dreun heeft het niet gered. Hij is in november gesneuveld.’

			Even bleef het eerbiedig stil tussen hen.

			‘Hoe dan ook, we werden onder vuur genomen door die rotmoffen, sorry, ik bedoel, die Duitsers.’ Hij knipoogde naar haar. ‘Ze hebben mijn arm eraf geblazen en Henry overhoop geschoten. Die dag hebben we heel wat makkers verloren. Ik kwam pas weer bij toen ik over Henry’s schouder hing, eerst in een jeep werd geladen en vervolgens op een bed in een nabijgelegen veldhospitaal werd gelegd. Ze hebben me verteld dat jouw Hank me een hele tijd heeft gedragen. Later vernam ik dat hij volkomen was doorgedraaid tegen de tijd dat ze hem eindelijk zover kregen in een bed te gaan liggen.’

			Miriam sloeg een hand voor haar mond en kneep haar lippen op elkaar. Ze keek recht voor zich uit naar de donkere, smalle weg. Ze kneep haar ogen tot spleetjes en verbood zichzelf om dat gebeuren in gedachten te herleven. Om zich de pijn, de angst en de onzekerheid voor de geest te halen.

			‘Man, ik heb nog nooit zo’n pijn gehad.’ Johnny werd stil en perste zijn lippen op elkaar. Hij keek een tijdlang wezenloos voor zich uit, alsof hij in gedachten ergens anders was. Toen ze hem aanraakte, kwam hij met een ruk weer in de werkelijkheid, met zijn hoofd weer bij de weg. ‘Maar nu gaat het goed met mij. Beter dan ooit.’ Zijn glimlach was zo oprecht, dat ze hem geloofde.

			‘En Henry?’ vroeg ze ten slotte. ‘Ik heb in maart een brief gekregen van een verpleegster die hem in januari verzorgde. Volgens haar was Henry zwaargewond.’

			‘Ah, zuster Spencer, zeker? Zij was mijn lievelingszuster. Ze was een schoonheid. Ik deed alles wat ze van me vroeg.’ Hij leek weer een tijdje verzonken in zijn eigen gedachten voordat hij verder ging.

			‘Tja, Henry, die had het bijna niet overleefd, de bofkont.’ Hij kromp ineen. ‘Neem me niet kwalijk. Dat klinkt waarschijnlijk heel grof voor een aardige jongedame als jij. Ik doe echt mijn best om op mijn woorden te letten. Dat valt niet mee als je daar bent, weet je. Het is zo moeilijk om je gevoel en je taalgebruik in de hand te houden. Soms kan ik maar amper geloven dat ik niet meer daar ben, dus raak ik dat taaltje gewoon niet kwijt.’

			‘Geeft niet, Johnny.’ Ze meende wat ze zei. ‘Ik ben zo blij dat je veilig thuis bent.’

			‘Die Henry is een taaie. De artsen zeggen dat hij een hersenbeschadiging heeft opgelopen, wat dat dan ook mag betekenen. Het enige wat ik weet is dat je met een hersenbeschadiging nooit precies kunt zeggen hoe erg het is en hoelang de problemen nog aanhouden.’

			‘Problemen? Wat bedoel je daarmee?’

			‘Tja, voor hem betekende het dat hij wekenlang in de war was en veel pijn had. Hij sprak amper Engels en dat zorgde voor wat problemen. Vanwege die hele toestand met de Duitsers, snap je. Hij zat helemaal onder het bloed door een granaat, maar dat was het minst ernstige probleem.’

			‘Dus hij was in de war? Is dat ernstig genoeg om zijn familie en mij de stuipen op het lijf te jagen?’

			‘Dat begrijp je wel als je hem ziet. Dat kan ik niet goed uitleggen. Ik denk dat hij het fijner vindt als je het met eigen ogen ziet. Wat ik je wel kan vertellen is dat ik mijn leven aan hem te danken heb.’

			Hij keek Miriam heel even aan voordat hij zijn blik weer op de weg richtte.

			Miriam glimlachte, maar keek weer voor zich. Ze deed haar ogen dicht en liet het tot zich doordringen dat Henry niet langer overzees was; hij leefde en ze zou hem al snel zien. Die werkelijkheid kon ze nog niet goed bevatten.

			‘Denk je dat het een wonder was of zoiets? Dat Henry, zo verward als hij was, mij heeft gevonden en mij naar een hulppost heeft gebracht?’

			Miriam deed haar ogen open en keek hem aan. Ze knikte zachtjes. ‘Wat anders?’

			‘Da’s een goeie. Ik heb al dat gedoe nooit geloofd. Maar langzamerhand raak ik ervan overtuigd dat Hank en Dreun met al dat bidden iets goeds op het spoor waren. Ik begon zelf ook te bidden toen ik dacht dat Henry het niet zou redden.’ Hij knikte een paar keer. ‘Ja, echt waar. Na al die keren dat hij voor mij had gebeden was dat toch het minste wat ik kon doen.’

			Miriam glimlachte naar hem en knikte, maar wist niet goed wat ze moest zeggen. Ze had nog nooit met een Englische man over haar geloof gepraat.

			‘En? Wat gaan Hank en jij nu doen?’

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg Miriam.

			‘Als je hem mee naar huis neemt.’ Hij aarzelde. ‘Ik heb eigenlijk geen idee hoe al dat Amish gedoe werkt, maar kan hij gewoon weer doorgaan met Amish zijn?’

			Ze zweeg even en dacht na over zijn vraag. Wat moesten ze doen? Ze had zich vaak voorgesteld dat hij thuiskwam en zij met hem trouwde, maar had geprobeerd niet na te denken over wat ze moesten doen om te mogen trouwen. Ze had haar eigen schuldbelijdenis zojuist laten schieten. Wat waren de gevolgen van dat alles voor hen?

			‘Hij zal schuld moeten belijden aan de kerk. Ik weet niet precies hoe dat gaat. Ik wil met hem trouwen,’ zei ze simpelweg. ‘Meer weet ik eigenlijk niet.’

			‘Nou, dat komt goed uit, want hij wil ook met jou trouwen.’ Johnny grinnikte.

			Een golf adrenaline stroomde door haar heen. Het idee dat ze hem straks zou zien, maakte haar opeens nerveus.

			‘Als hij niet zo vasthoudend was over de oorlog, zouden jullie al samen zijn, getrouwd en al. Je kunt zo’n beetje elke dag trouwen voor de rechtbank. Als jullie een grote bruiloft willen, kan dat natuurlijk ook, maar dan moet je nog even wachten. Ik weet alleen dat Hank al die tijd dat we weg waren het maar over twee dingen heeft gehad: over God en over trouwen met jou.’

			Hij glimlachte en knipoogde naar haar. Ze beantwoordde zijn glimlach, maar wist verder niets te zeggen.

			Ze bleven een tijdje zwijgen. Miriam leunde met haar hoofd achterover en deze keer viel ze daadwerkelijk in slaap. Haar dromen zweefden tussen het gevoel te vallen en omhoog getrokken te worden. Heen en weer. Dan viel ze weer, maar net voordat ze terechtkwam op wat de bodem ook was, werd ze weer omhooggetrokken. De troost die ze ervoer als ze omhoog getrokken en beschermd werd, was de val telkens meer dan waard. Voor haar gevoel waren er slechts een paar minuten verstreken toen Johnny’s stem haar wekte.

			‘We zijn er.’
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			Hoe blij ze ook was met het feit dat Henry leefde en dat ze hem zo zou zien, toch was ze zo nerveus dat ze haast moest overgeven. Stel dat hij veranderd was. Dat hij haar niet meer wilde. Hij had het verzoek van haar vader om haar te verlaten nooit echt beantwoord. Hij had haar al maanden niet meer geschreven. Waarom had hij niet geschreven terwijl hij in het ziekenhuis lag?

			‘Kom op.’ Johnny maakte het portier voor haar open. Hij tilde haar koffertje op en ging haar voor naar het stenen gebouw voor hen. ‘Volg mij maar.’

			Ze riep zichzelf tot de orde, zette haar kapje recht en vroeg zich af of ze er net zo verward uitzag als ze zich voelde. Samen liepen ze naar de receptie, waar Johnny door een paar zaalhulpen en de verpleegster achter de balie werd begroet met glimlachjes en knikjes.

			‘Soldaat Rossum,’ zei de vrouw met een vlakke, nasale stem, ‘het is geen bezoekuur.’

			‘Ik wil u om een kleine gunst vragen,’ zei hij, en leunde tegen de balie richting de jonge verpleegster wiens scheve glimlach blijkbaar niet beïnvloed werd door Johnny’s zwierige houding.

			‘Alweer?’

			‘Wacht even,’ protesteerde Johnny, en stak zijn hand uit, ‘toen ik u om een extra portie aardappelen vroeg, was dat geen gunst. Hebt u gezien hoe mager Hank is?’

			Toen Henry ter sprake kwam, werd Miriam nog nerveuzer.

			‘Soldaat Mast heeft meer dan genoeg aan zijn eigen portie.’ De verpleegster keek weer naar haar bureau. Ze was blijkbaar bezig formulieren uit te zoeken en had Miriam nog niet eens gezien die achter Johnny stond.

			‘Nou, ik denk dat u mij dit verzoek niet kunt weigeren.’ Hij zette het koffertje neer, draaide zich om en trok Miriam naar voren.

			De zuster snakte even naar adem, en keek vervolgens naar Johnny, terwijl de verwarring van haar gezicht te lezen was.

			‘Dit is Hanks meisje,’ fluisterde hij.

			‘Miriam,’ bevestigde de zuster. Haar stem klonk opeens niet meer zo monotoon, maar bijna vrouwelijk.

			Miriam zag dat de zuster opstond en haar van top tot teen bekeek. Ze voelde zich niet echt bekeken, maar evengoed slecht op haar gemak.

			‘Dus jij bent het meisje over wie hij het alsmaar heeft, maar dat hij niet wil schrijven.’

			‘Wat? Wil hij mij niet schrijven?’ Miriam voelde een golf van paniek opkomen.

			‘Dat bedoelde ik niet, liefje,’ verhelderde de zuster, en kwam van achter de balie tevoorschijn. Ze klakte een paar keer met haar tong en keek van Miriam naar een of andere lijst op het bureau. ‘Nou, dan heb je geluk dat onze eigen kleine terroriserende zaalhulp er even niet is.’

			‘Ze heeft het over Helen Crowley. Ze is een enorme haaibaai. Niemand waagt het om de regels te overtreden als zij dienst heeft.’

			Miriam was meteen doodsbang voor deze Helen Crowley. Haar handen klemden zich nog steviger om de tas in haar ene hand en de bruine zak met eten in de andere.

			‘Loop maar mee,’ zei de zuster uit een van haar mondhoeken. ‘Tussen twee haakjes, ik ben zuster Flannigan.’

			‘Bedankt, zuster Flannigan,’ zei Miriam, terwijl ze achter de lange verpleegster aan door een schaars verlichte gang liep.

			‘Wacht hier maar even.’

			Miriams hart ging als een razende tekeer en haar ademhaling versnelde. Johnny had daar blijkbaar geen erg in, en het duurde voor haar gevoel een hele tijd voordat de zuster terugkwam.

			‘Hij ligt diep te slapen. Maar zolang je het aan niemand verklapt, mag je wachten tot hij wakker wordt,’ zei ze fluisterend. ‘Hij zei dat we hem niet voor het avondeten mochten wakker maken, maar dat laat ik graag aan jou over.’

			‘Echt waar?’ Miriam slikte nerveus.

			‘Luister, liefje, ik weet hoe het is om je soldaat jarenlang te moeten missen.’ Haar stem had ondanks het sterk zuidelijke accent evengoed een zachte klank. ‘Daarom ben ik verpleegster geworden. En nu kan niemand meer zeggen dat ik geen gevoel heb. Ga maar naar binnen, naar je soldatenvriendje.’

			Voordat Miriam de kans kreeg haar te bedanken, liep de zuster al weg.

			‘Wil je dat ik hem wakker maak?’ vroeg Johnny.

			Miriam dacht even na. ‘Nee. Ik denk dat ik alleen naar binnen ga?’ Ze wilde niet dat het klonk als een vraag, maar ze wilde Johnny ook niet afwijzen na alles wat hij voor haar had gedaan. ‘Ik kan je nooit genoeg bedanken, Johnny.’

			Johnny bloosde en haalde vervolgens zijn schouders op. ‘Ik denk dat een kusje wel volstaat.’

			‘Johnny!’ zei ze berispend.

			‘Het was de moeite van het proberen waard,’ zei hij lachend. ‘Ik moet die truck terugbrengen. Ik kom morgen wel langs om te zien hoe het gaat en of jullie nog iets nodig hebben.’ Hij zette haar koffer naast haar neer.

			‘Nogmaals bedankt.’ Ze gaf hem een stevige handdruk, en hij knipoogde naar haar. Toen draaide hij zich om en liep weg.

			Ze legde haar hand op de deurknop en draaide er geluidloos aan. Toen de deur half open was, liep ze naar binnen en zette haar tas, de bruine zak en haar koffer neer. Toen deed ze de deur dicht. Er hing een gordijn dat Henry’s bed afschermde van de deur, en ze slaakte een diepe zucht voordat ze verder liep.

			De aanblik van de sterke, gespierde jongeman verscheen op haar netvlies. Maar toen ze het gordijn opzij schoof, trof ze daar een magere, bleke gestalte aan, een versie van Henry, maar niet echt hem. Ze sloeg een hand voor haar mond om een kreet te onderdrukken.

			Zijn hoofd hing scheef terwijl hij geluidloos sliep. Zijn haar was langer geworden, maar minder lang dan in zijn Amish dagen. Een lang litteken liep dwars over zijn kaaklijn. Naast zijn bed stond een nachtkastje met stapels brieven. Stilletjes liep ze ernaartoe en herkende ze onmiddellijk als haar brieven. Maar waarom had hij niet teruggeschreven?

			Ze draaide zich om en trok een stoel dichterbij, voorzichtig om er niet mee over de vloer te krassen en hem niet wakker te maken. Hij was mager en zo te zien nog herstellende. Hij had alle rust nodig die hij kon krijgen.

			‘Miriam?’ Zijn vertrouwde stem streelde haar oren.

			‘Henry.’ Ze bleef staan en draaide zich om. Hij deed zijn ogen heel even open, maar sloot ze vervolgens weer. Hij sliep nog.

			Ze trok de stoel dichterbij en ging naar hem zitten kijken. Af en toe schokten zijn armen even en rilde hij, maar viel dan weer in een vredige slaap. Na ruim een uur legde Miriam ten slotte haar hoofd op zijn matras en viel zelf in slaap.

			‘Nee, nee!’ gilde Henry en ging rechtop zitten. ‘Laat me hier niet achter.’

			Miriam schrok op. Ze kwam overeind en strekte haar armen naar hem uit, maar wist niet goed waar ze hem kon aanraken. Zijn armen, die hij in de lucht had gestoken, maakten schokkende bewegingen. Miriam zag paniek in zijn wijd open ogen.

			‘Henry, er is niets aan de hand,’ zei ze. Hoewel hij in het Engels had gesproken, antwoordde ze hem in Pennsylvania Dutch. ‘Ik ben bij je.’

			Hij keek om zich heen en haalde diep adem. Toen viel zijn blik op Miriams gezicht. Hij keek haar een paar eindeloze ogenblikken aan, maar zijn armen vonden geen rust – ze trilden alsof ze nog in shock waren na zijn nachtmerrie. Zijn blik veranderde van verwarring in herkenning.

			‘Miriam?’ zei hij, en begon onmiddellijk te huilen. ‘Miriam, ben jij hier?’ Ze kon alleen maar knikken.

			Hij sloeg zijn armen om haar heen, en drukte haar haast fijn. Haar hoofd vond het vertrouwde plekje in de holte van zijn hals en schouders. Hij was vel over been, maar daar kon ze met haar kookkunst in een paar weken wel verandering in brengen. Hij leefde nog. Dat was het allerbelangrijkste. Ze ging op zijn bed zitten en ze hielden elkaar vast en huilden een hele tijd samen.

			‘Johnny is me vanmorgen komen ophalen. Ik ben hier al’ – ze keek op de klok – ‘een paar uur.’

			‘Waarom heb je me niet wakker gemaakt?’

			‘Je hebt je rust nodig,’ zei ze, en trok met haar vinger een spoor over het litteken op zijn kaak. ‘Nu ben je wakker. En ik ben hier. Nu komt het allemaal goed.’

			Hoewel ze elkaar vasthielden, was er nog zo veel onuitgesproken, en Miriam wist niet hoe ze vragen die ze wilde stellen ter sprake moest brengen. Waarom had hij haar niet geschreven? Hoe was de oorlog geweest? Waarom was hij nog steeds herstellende terwijl hij er niet gewond uitzag?

			‘Klop, klop,’ zei een mannenstem aan de andere kant van het gordijn, voordat het werd opengeschoven.

			Miriam schrok toen ze de man zag binnenkomen, terwijl zij op Henry’s bed zat, in zijn armen. Die onbetamelijkheid deed haar blozen, en het zweet brak haar uit.

			‘Ik hoorde dat je bezoek had,’ zei de oudere man in een witte doktersjas. Hij glimlachte toen Miriam van het bed sprong en ernaast ging staan.

			‘Goedenavond, dokter. Dit is mijn meisje,’ zei Henry, en trok aan Miriams middel om haar zo dicht mogelijk naar zich toe te trekken. ‘Dit is Miriam.’

			Hoewel Miriam het leuk vond om zijn meisje genoemd te worden, vond ze het wel een typisch Englische uitdrukking. Het tempo van Henry’s spraak was veranderd. Zijn Pennsylvania Dutch accent was minder geworden, maar er was nog iets van over. Ze luisterde in gedachten nog een keer naar de woorden die hij had gesproken. Was het de manier waarop hij zijn zinnen had gevormd of waren zijn verbuigingen veranderd? Of praatte hij alleen maar sneller? Ze wist het niet. Het verlangen hem te horen praten vermengde zich met het verdriet dat ze kleine stukjes van de oude Henry wellicht voorgoed kwijt was.

			‘We vinden het allemaal heel fijn om je te zien, Miriam. Ik ben dokter Allen Bryant.’ De dokter glimlachte en stak zijn hand naar haar uit.

			Miriam schudde zijn hand, maar durfde hem nog niet goed aan te kijken in de wetenschap dat ze de regels had overtreden.

			‘Ik zie dat je genoeg eten voor hem hebt meegenomen om het gemiste avondeten te vergoeden.’ De dokter wees naar de taart die ze behoedzaam op haar koffertje had gezet.

			Miriam voelde haar gezicht warm worden. ‘Ja. Ik hoop dat het goed is dat ik hier ben. Het was echt niet mijn bedoeling om uw regels te overtreden.’

			‘We hadden een morele opkikker nodig voor deze soldaat om hem zijn bed en het ziekenhuis uit te krijgen. Ik denk dat jij en je taart precies zijn wat hij nodig heeft.’ Hij lachte. ‘Hij wilde maar niet ontslagen worden, maar die grote dag komt eraan.’

			‘Echt waar? Mag hij binnenkort weg?’ vroeg ze onbeschaamd.

			‘Ja, zijn therapie verloopt goed, en ik denk dat hij later deze week wel weg kan.’ Hij keek in het dossier dat hij in handen had.

			Miriam keek naar Henry. Hij klemde zijn kaken op elkaar.

			‘Heeft Henry je al uitgelegd wat de aard van zijn verwondingen is?’

			Miriam keek van de dokter naar Henry. Henry trok een lang gezicht.

			‘Nee, nog niet.’

			‘Henry, mag ik?’ De dokter trok zijn wenkbrauwen op. ‘Alleen als jij het goed vindt.’

			Henry knikte, wendde zijn blik af en keek uit het raam.

			‘Henry heeft een traumatische hersenbeschadiging opgelopen. Je ziet geen littekens aan de buitenkant, maar vanbinnen in zijn hersenen zitten littekens van de verwonding. Een deel van zijn hersenen heeft er problemen mee om aan zijn spieren door te geven wat ze moeten doen. We hebben de afgelopen maand sinds hij hier is een belangrijke verbetering waargenomen, en ik denk dat hij nu klaar is om terug te keren naar zijn normale leven. Soms is dat de beste therapie in dit soort situaties.’

			‘Wat betekent dat? Hij is erg mager, maar verder ziet hij er goed uit. Ik begrijp niet wat het probleem is.’

			‘Henry?’ De dokter liep naar het bed en stak zijn hand uit naar hem. ‘Ze moet het zien.’

			Miriam keek doodsbang toe. Wat moest ze zien? Ze deed een stap achteruit om hem ruimte te geven en keek toe hoe hij aanstalten maakte om uit bed te stappen. Hij stak twee armen uit naar de dokter, maar kon ze niet stil houden. Ze trilden onbeheersbaar, en pas na een paar pogingen wist hij de hand van de dokter te pakken. De dokter hielp hem uit bed en zelfs toen hij rechtop stond, hingen zijn handen trillend langs zijn zij.

			‘Pak eens een brief.’ De dokter wees naar de stapel op zijn nachtkastje.

			‘Dok,’ zei hij, en slaakte vervolgens een zucht. ‘Dat kan ik niet…’ Henry zei het korzelig, zijn kaken op elkaar geklemd.

			‘Henry.’ De dokter legde een hand op Henry’s schouder. ‘Pak eens een brief.’

			Henry draaide zich om naar de stapel, en zuchtte diep. Hij tilde zijn hand op, waarna het trillen weer begon. Poging na poging mislukte. Hij kon het trillen niet genoeg onder controle krijgen om een envelop vast te pakken. Ten slotte gaf hij een zwaai met zijn arm, waardoor de brieven uitwaaierden over de vloer. Miriam deinsde achteruit, verbijsterd om zijn frustratie. Ze had hem nog niet eerder zijn zelfbeheersing zien verliezen. Hij ademde diep in en uit, waarbij hij zijn tanden liet zien. Zijn gezicht was nat van de zweetdruppels na deze schijnbaar geringe inspanning.

			‘Henry’s hersenen hebben moeite om de juiste boodschap door te geven aan zijn armen, handen en vingers. En geloof het of niet, het trillen is al heel wat minder geworden.’

			‘Wil dat zeggen dat hij uiteindelijk helemaal zal genezen?’ Ze stelde haar vraag voorzichtig, bang dat Henry haar opdringerig zou vinden. Haar hart bonsde toen hij zijn gezicht afwendde. ‘Henry, het maakt mij niets uit… dat trillen. Het belangrijkste voor mij is dat je nog leeft en dat je naar huis mag.’

			Toen ze zijn trillende arm aanraakte en voelde hoe de spieren zich spanden, trok ze haar hand terug alsof ze zich had gebrand.

			‘Henry?’

			Henry’s ogen keken haar even aan, maar toen wendde hij zijn blik van haar af en keek uit het raam. Zijn ademhaling werd langzaam weer normaal, terwijl de arts met Miriam bleef praten.

			‘Ik geloof dat hij volledig en volkomen zal herstellen, als hij daarvoor kiest,’ zei de dokter vlak, en begon de brieven op te rapen. ‘Hij kan weer lopen, wat de grootste vooruitgang is. Toen hij vanuit Europa hierheen werd vervoerd, kon hij dat nog maar amper.’

			‘Heb je me daarom niet meer geschreven?’ Die gedachte drong zich opeens aan haar op, hoewel ze dat deel van het gesprek liever onder vier ogen met Henry had besproken, in plaats van in aanwezigheid van de arts.

			‘Jou schrijven?’ bulderde hij. ‘Ik kan niet eens zelf eten.’

			‘Henry, je kunt nog niet zelf eten,’ zei de dokter meelevend, maar zonder de woede die Henry’s stem doorweefde. Hij wendde zich weer tot Miriam. ‘Miriam, hij heeft jouw hulp nodig om door te gaan. Een dagelijkse routine en wat lichte therapeutische oefeningen die we jou zullen leren zodat jij ze met hem kunt doen, zijn de beste manier om hem verder te helpen op de weg naar herstel.’

			‘Ik ben nog niet zover. Ik heb meer tijd nodig.’

			‘Nee, jongen, dat is niet waar.’ De arts legde een hand op Henry’s schouder. ‘Je moet doorgaan met je leven. Laat al het andere achter op het slagveld en kijk vooruit.’

			Met een ruk trok Henry zijn schouder weg onder de hand van de dokter.

			De dokter keek Miriam met opgetrokken wenkbrauwen aan. Het was zijn bedoeling geweest haar te laten zien dat er meer aan de hand was dan alleen het trillen. Het was bovenal Henry’s woede die genezing behoefde.

			‘Tja, Miriam,’ zei hij, en stak zijn hand weer uit. ‘Aangenaam kennis te maken. Ik ben ervan overtuigd dat jij deze soldaat wel weer in vorm krijgt.’ Toen wendde hij zich tot Henry en gaf hem zachtjes een por met zijn elleboog. ‘Henry, gedraag je goed. Dat is een bevel.’ Hij knipoogde naar Miriam voordat hij wegging, en voegde er nog aan toe: ‘Zoals je ziet, heeft hij zo zijn nukken.’

			Miriam wilde niet dat de dokter wegging en had er heel wat voor over gehad als zuster Flannigan, Johnny of zelfs de strenge zaalhulp Crowley de kamer in zou komen. Ze wist niet wat ze moest doen of zeggen. Henry vond het niet fijn dat zij er was. Na al die maanden wilde zij niets liever dan bij hem zijn, en nu leek het alsof hij niets liever wilde dan dat zij hem niet zo had hoeven zien.

			Maar hij verraste haar en draaide zich om. Hij ging op de rand van het bed zitten en zuchtte.

			‘Het spijt me,’ zei hij simpelweg.

			‘Wat?’

			‘Dit alles.’ Hij wees met zijn hoofd naar zijn handen. ‘Dat ik boos werd. Ik wilde je echt wel schrijven, maar ik was zo boos dat ik het gewoon niet kon opbrengen. Ik was bang wat je zou zien als je me hier zo aantrof. Ik ben nog steeds bang voor wat je van me denkt.’

			‘Je leeft nog, Henry. Dat wisten we maandenlang niet eens zeker. Voor mij is dat het enige wat ertoe doet. Jij leeft nog. En ik zal je helpen. Wat er ook voor nodig is. Ik ga nergens naartoe zonder jou.’

			Hij ademde in, tilde een hevig trillende arm op en stak die uit naar haar. Ze kwam dichterbij en pakte zijn hand beet. Hij sloeg zijn armen om haar heen en huilde, en zij bleef een hele tijd in zijn omarming staan.

			Toen hij zich terugtrok, keek hij haar aan. ‘Ik had gelijk, Miriam,’ fluisterde hij.

			‘Gelijk?’

			‘Dat God mij had geroepen om in het leger te gaan.’

			Ze neigde haar hoofd. Hij had al die tijd beweerd dat het goed was, hoe fout het ook had geleken. Wat bedoelde hij?

			‘God wilde dat ik daar was om Johnny’s leven te redden zodat Hij zijn hart kon redden.’

			[image: ornament.pdf]

			In de daaropvolgende dagen merkte Miriam dat als Henry rustte hij niet trilde. Met grove bewegingen ging het vrij goed. Maar bij kleine bewegingen, zoals eten, het oppakken van kleine voorwerpen of zelfs aan zijn gezicht krabben, ging het mis. Miriam had de moeilijke taak op zich genomen hem te helpen met eten. Dat viel niet mee, omdat Henry bij elke maaltijd klaagde over zijn handicap. Maar na een flinke uitbrander van Miriam begon hij iets van zijn opmerkingen vol zelfkritiek in te slikken en dwong hij zichzelf te glimlachen en haar te bedanken na afloop van de maaltijd.

			Miriam weigerde hem te helpen als hij een appel at en dus moest hij het zelf doen. Ze vertelde hem dat als hij er mee zou gooien, ze de rest van de dag zou wegblijven. Hij at hem mokkend op, maar Miriam glimlachte. De hele verpleegkundige staf bleef haar aanmoedigen, en vertelde haar dat ze zijn houding pas hadden zien veranderen sinds zij er was. Zelfs zaalhulp Crowley vertelde Henry dat Miriam het beste onderdeel van zijn therapie was. Johnny had een andere verpleegster ervan overtuigd Miriam een week lang te laten overnachten in het zusterverblijf. Miriam bood aan om zo nodig op de vloer te slapen. Maar ze kreeg een bed, waar ze heel dankbaar voor was.

			Ze had ook Nancy opgebeld en haar voldoende informatie gegeven om haar familie te laten weten dat ze veilig was en tegen het weekeinde met Henry naar huis zou komen. Het gegil aan de andere kant van de lijn was oorverdovend.

			‘Waar moet hij dan slapen, lieverd?’

			‘Dat weet ik nog niet,’ zei ze. ‘Ik betwijfel of hij zich op zijn gemak voelt bij zijn ouders, en ik weet niet eens of zijn Dat dat wel goed zou vinden.’

			‘Zeg maar niets meer. Hij kan in Vics oude kamer slapen.’

			‘Dank je,’ zei Miriam opgelucht. ‘Ik kan je nooit genoeg bedanken.’

			Ze spraken af dat Ralph Henry en haar die zaterdagochtend zou ophalen van het busstation, en dus had Henry nog maar een paar dagen om genoeg moed te verzamelen voor de reis. Ze vormden een apart stel. Een gewonde soldaat die niet eens zelf kon eten en een Amish vrouw. De zusters en het andere personeel van het ziekenhuis zwaaiden hen uit alsof ze een stel dappere strijders waren en hielden vol dat ze hun Amish soldaat nooit zouden vergeten. Miriam geloofde het graag.

			‘Je hebt me nog niet verteld hoe het voor jou is geweest,’ zei Henry, toen ze al een paar uur in de bus zaten. ‘Hoe is het thuis?’

			Miriam zuchtte. Ze had hem niets verteld over de moeilijkheden die ze had gehad; ze wilde hem niet onnodig belasten. Maar nu ze bijna thuis waren, was ze blij dat hij ernaar vroeg, omdat het vanaf nu niet langer haar probleem zou zijn, maar dat van hen beiden. Het was goed als hij wist hoe de vlag erbij hing wat haar positie in de kerk betrof. In de daaropvolgende uren vertelde ze hem alles. Alles van haar woede tegenover Eli tot zijn excuses vlak voor hij naar het CPS-kamp vertrok, over de dood van haar vader en van James. Ze bewaarde de bezoeken van de Aumah Deanuh tot het laatst.

			‘En dat alles door mij,’ zei hij, en keek naar hun ineengestrengelde handen. ‘Dat heb ik nooit gewild, Miriam, dat je dat allemaal moest meemaken. Het spijt me.’

			‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Adam houdt vol dat mijn schuldbelijdenis alleen gaat over het feit dat ik met Kathryn heb gegeten en in haar auto heb gereden,’ zei ze liefdevol. ‘Ik heb keuzes gemaakt, net als jij. Ik weet dat ze het niet fijn vonden dat ik openlijk jouw kant koos. Dat is een verkeerd voorbeeld voor de jonge mensen. Maar wat moest ik dan? Jou vergeten?’

			Henry kneep in haar hand en slikte moeizaam.

			‘Ik zou je nooit kunnen vergeten,’ zei ze.

			Miriam wist dat er nog heel wat te bepraten viel. Hun toekomst was onduidelijk en dat beangstigde haar. Maar God had haar niet in de steek gelaten, en ze wist dat Hij dat ook nu niet zou doen. Hun toekomst was al gepland en voorbeschikt door Hem. Ze koos ervoor op Hem te vertrouwen.
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			Toen ze op het busstation arriveerden, werden ze begroet met tranen van geluk. Ralph, Nancy, Kathryn en de kinderen stonden hen op te wachten. Henry glimlachte breeduit en stralend terwijl hij iedereen bedankte. Miriam zag Henry om zich heen kijken en zijn kaken spannen. Was hij teleurgesteld dat zijn familie er niet was om hem te verwelkomen? Wanneer zou die pijn overgaan? Zou er ooit een eind aan komen?

			‘Kom, we gaan naar huis,’ zei Nancy, pakte hem bij zijn ene arm en leidde hem naar de auto.

			Het was moeilijk om Henry die nacht achter te laten bij de familie Poole en terug te lopen naar haar eigen huis. Ze wist niet wat voor begroeting ze van haar moeder kon verwachten. Ook al zou het gemakkelijker zijn om te wachten tot haar moeder sliep voor ze naar huis ging, toch besloot ze dat dat laf was. Dus ging ze naar huis, waar ze haar moeder in haar schommelstoel aantrof.

			‘Dag, Mem,’ zei ze.

			‘Miriam.’ De stem van haar moeder klonk vriendelijk en ze glimlachte. ‘Hoe gaat het met Henry? Kathryn heeft me verteld over zijn… probleem.’

			Miriam zweeg even, aangenaam verrast.

			‘Hij gaat elke dag een beetje vooruit. Maar hij heeft nog steeds veel hulp nodig.’

			‘Juist, ja.’

			Het bleef een tijdlang stil tussen hen. Net toen Miriam welterusten wilde zeggen, nam haar moeder weer het woord.

			‘Dus jullie zijn nog steeds van plan om te trouwen?’

			‘Ja.’

			‘In de kerk?’

			Opnieuw bleef het stil, tot ze gemaakt geeuwde. ‘Ik moest maar eens gaan slapen.’

			Miriam zag de verwarring op het gezicht van haar moeder om de onbeantwoorde vraag. Wat had ze die vraag graag beantwoord en haar moeder blij gemaakt, maar ze wist dat dit niet de tijd was om beloften te doen die ze misschien niet kon waarmaken. De waarheid was dat ze gewoon niet wist hoe haar toekomst eruitzag nu Henry thuis was.

			Dus trok ze zich terug in haar kamer. Voor het eerst sinds Henry was opgeroepen voor het leger, ruim twee jaar geleden, sliep ze als een roos. Henry was aan de overkant van de straat. Wat er ook gebeurde, hij leefde en was in veiligheid. Ze waren weer samen.
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			In de week die volgde, zag ze dat de dokter gelijk had. Henry ging met grote stappen vooruit. Hij droeg zijn oude kleren weer en begon elke dag meer op zichzelf te lijken. Door de kook- en bakkunst van Nancy en Miriam nam hij al snel in gewicht toe. Ralph gaf hem wat kleine klusjes rondom het huis om hem bezig te houden. Hij trilde nog steeds en kon meestal niet zelfstandig eten, maar hij had geduld met zichzelf en begon langzamerhand te beseffen dat stilzitten zo slecht nog niet was. In zijn stille momenten las hij in zijn Bijbel en bad. Geen trillingen. Geen verkeerde bewegingen. Het omslaan van een bladzijde in de Bijbel bleek zo’n beetje de beste therapie te zijn die een dokter had kunnen voorschrijven. Miriam was zielsgelukkig toen ze hem zag groeien en in snel tempo veranderen.

			‘Morgen is Gross Gmaey,’ zei ze, toen ze een week thuis waren.

			‘Ik ben er nog niet klaar voor,’ zei hij snel. ‘Ik denk niet dat ik iedereen onder ogen durf te komen.’

			Miriam knikte, en wist niet of ze teleurgesteld of opgelucht was. Het was al moeilijk genoeg om alleen te gaan, nu ze had nagelaten schuldbelijdenis te doen. Met een veranderde Henry aan haar zij zou het waarschijnlijk ondragelijk zijn, hoewel ze ernaar verlangde hem weer te zien te midden van de kudde en de bescherming van de kerk die ze liefhad.

			‘Goed. Ik ga wel, als ze me toelaten. Tot straks.’ Ze ging op haar tenen staan, kuste hem snel op zijn lippen, en pakte haar jas. ‘Maak het Nancy niet te moeilijk.’

			Henry sloeg een hand om haar middel en trok haar naar zich toe.

			‘Henry,’ zei ze met een glimlach, ‘dat ging je beter af dan ooit. Ik zag het niet eens aankomen.’

			Hij glimlachte en gaf haar een echte zoen.
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			De kerk was veel barmhartiger voor haar dan ze had verwacht. Adam Gingrich zag haar binnenkomen en benaderde haar nog voor aanvang van de dienst. Hij gaf toe dat hij teleurgesteld was dat ze niet naar de kerk was gekomen op de dag dat ze schuldbelijdenis zou hebben gedaan.

			‘Je bent welkom tijdens de gewone dienst, maar als de Gross Gmaey begint met het voorlezen van de Ordnung, zul je moeten vertrekken. Dat gebeurt meteen na de lunch.’ Hij keek haar aan, en Miriam zag in zijn ogen dat hij oprecht bezorgd om haar was. ‘Misschien is het prettiger voor je om voor de lunch te vertrekken.’

			Miriam knikte, en begreep dat haar band met de kerk was verbroken. Hoewel ze nog niet geëxcommuniceerd was, zou het voor iedereen ongemakkelijk zijn als ze naast hen zat te eten. Dat begreep Miriam heel goed. Ze had zich niet gehouden aan de regels van de kerk en moest nu boeten voor haar dwalingen. Ze snapte dat en had er niets tegenin te brengen. Gross Gmaey werd gehouden tijdens de twee zondagse samenkomsten in april. In mei kreeg ze weer een kans om schuldbelijdenis te doen in de kerk. Ze vroeg zich af of Henry tegen die tijd zover was dat hij de diensten bij kon wonen. Haar hart kromp ineen bij de gedachte de Gross Gmaey te moeten missen. Hoewel het voorlezen van de Ordnung van tijd tot tijd angstaanjagend was, had de voetwassing daarna en het nadenken over je eigen daden en geloof iets verkwikkends.

			Sylvia trof Miriam aan, vlak voordat ze na afloop van de gewone samenkomst naar huis wilde gaan.

			‘Ik heb je brief ontvangen. Hoe gaat het met Henry?’

			‘Elke dag een beetje beter,’ zei ze. ‘Maar hij was nog niet zo ver dat hij er vandaag bij kon zijn.’

			‘Dat vermoedde ik al. Zeg maar tegen hem dat ik blij ben dat hij terug is en dat Mem hem deze week hoopt te zien.’

			‘Mag ze dat van je Dat?’

			‘Ik denk het wel,’ zei ze. ‘Misschien kun je Henry meenemen naar mijn huis. Daar voelt iedereen zich misschien wat meer op zijn gemak. Dan spreken we af tussen twee maaltijden in.’

			‘Bedankt, Sylvia.’ Ze wist niet of Sylvia dat laatste deed omdat Henry en zij problemen hadden met de kerk, of omdat Henry zo trilde en niet zonder problemen kon eten. Hoe dan ook, ze was er dankbaar voor.

			‘Ik moet gaan.’

			Ze zag dat haar vriendin zich tussen de anderen mengde om de lunch op te dienen. Het deed pijn haar gemeenschap te moeten verlaten. Ze liet haar hoofd hangen en liep weg.

			‘Miriam!’ klonk Ida Mays stem.

			Miriam bleef verbaasd staan.

			‘Zeg tegen Henry dat Jesse en ik blij zijn dat hij weer thuis is. Jesse heeft hem enorm gemist. Misschien kunnen jullie samen op bezoek komen,’ zei ze, en zweeg toen even alsof ze zocht naar de juiste woorden, ‘binnenkort? Ik heb je gemist.’

			‘O, Ida May.’ Miriam sloeg haar armen om haar nichtje heen, voorzichtig om baby Junior tussen hen in niet fijn te drukken. Toen liet ze Ida May los en keek in haar ogen. ‘Ik hoop ook dat we binnenkort een keer op bezoek kunnen komen.’

			Miriam begreep wel wat ‘binnenkort’ betekende. Zodra Henry en zij het goed hadden gemaakt met de kerk en alle hindernissen verdwenen waren. Wat Miriam betrof liever vandaag dan morgen. Ze zag dat er nog meer mensen opgewekt naar haar zwaaiden en glimlachten. Zo te zien waren heel wat mensen blij dat Henry weer veilig thuis was. Haar hart en gemoed voelden een stuk lichter toen ze naar haar buggy liep.

			Terwijl ze naar huis reed, bedankte ze God voor de hoop die Hij haar had gegeven. Een warm briesje droeg de geur van groei en het geluid van nieuw leven. De lente was gekomen, en daarmee het trouwseizoen.
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			Henry was zenuwachtig toen ze de volgende dag naar Sylvia’s huis liepen. Hij hield Miriams hand stevig vast.

			‘Blijf dicht bij me,’ zei hij, toen ze bij de deur stonden. ‘Ik weet dat ik alles aankan zolang ik jou naast me heb.’

			‘Ik laat je niet alleen.’

			Maar zodra ze het huis binnenliepen, liet Henry haar staan en rende hij naar zijn moeder, die huilend op hem stond te wachten. Een hele tijd stonden ze daar met de armen om elkaar heen geslagen. Pas toen ze elkaar loslieten, zag ze dat zijn vader vanuit de achterkamer de woonkamer was binnengekomen.

			‘Jongen.’ Hij stak zijn hand uit.

			Alsof hij zijn handicap bijna was vergeten, liep Henry naar zijn vader toe en wilde zijn hand vastpakken, maar dat lukte niet. Miriam zag de paniek op zijn gezicht, pakte Henry’s hand en legde die behoedzaam in die van zijn vader. Miriam zag de tranen in zijn vaders ogen, toen ze elkaar stevig de hand schudden.

			Ze zochten allemaal een plekje in de woonkamer en even bleef het stil. Ten slotte nam zijn vader het woord.

			‘Wat kunnen we verwachten nu je weer thuis bent?’

			Henry keek naar Miriam, en ze knikte om aan te geven dat hij antwoord kon geven.

			‘Ik weet dat Miriam en ik allebei het een en ander goed moeten maken binnen de kerk,’ begon hij, maar begon te stotteren. ‘Ik weet dat we heel wat pijn hebben veroorzaakt, en dat spijt me.’

			‘Zie je nu in waarom het fout was wat je hebt gedaan?’ Zijn vader gebaarde naar Henry, en doelde op zijn trillende handen.

			Miriam voelde een huivering door zich heen gaan.

			‘Ik geloof nog steeds dat ik God volgde,’ zei hij zachtjes, maar zelfverzekerd, terwijl hij zijn vader aankeek.

			Miriam voelde zowel trots als bezorgdheid opwellen in haar binnenste. Ze herkende haar Henry in zijn woorden, en zag dat zijn stille zelfvertrouwen langzaam terugkeerde. Maar als hij er nog steeds van overtuigd was dat hij God volgde, zou het moeilijk voor hem zijn om schuldbelijdenis te doen voor de hele kerk.

			‘Maar je komt terug… toch?’ De ogen van zijn moeder waren rood en gezwollen van het huilen.

			‘Het is nooit mijn bedoeling geweest om de kerk te verlaten, maar om God te volgen moest ik de regels van de kerk overtreden.’ Henry’s stem werd met elk woord krachtiger. Het feit dat zijn handelen in twijfel werd getrokken was voldoende voor hem om zijn innerlijke kracht te hervinden. Behoedzaam pakte hij, zonder te trillen, Miriams hand, terwijl ze dicht naast elkaar op de bank zaten.

			‘Ik wil niet dat je bij ons thuis komt, Henry,’ zei zijn vader met een strakke blik. ‘Dat brengt de anderen alleen maar op verkeerde gedachten. Sylvia is getrouwd; Mark moet maar beslissen wat hij wil. Maar tenzij jij het goed maakt met de kerk, hoef je niet naar huis te komen.’

			‘Dat begrijp ik,’ zei Henry eerbiedig. Hij wendde zijn blik van zijn vader af en keek Miriam diep in haar ogen.

			[image: ornament.pdf]

			De zomerhitte zette al vroeg na aanvang van de lente in. Fannies baby kwam enkele weken te vroeg. Iedereen keek in de ogen van de baby in de hoop daarin iets te herkennen van zijn overleden grootvader. En iedereen was het erover eens dat baby Melvin sprekend op Daudy Melvin leek.

			Later die week verscheen er een bekend gezicht op de veranda voor Nancy’s huis, waardoor Miriam en Henry gedwongen werden hun toekomst onder ogen te zien.

			‘Mag ik Henry en Miriam spreken?’ vroeg Adam Gingrich, toen Nancy de deur opendeed.

			Miriam was bijna onafgebroken bij de familie Poole. Ze vond niet dat ze de zorg voor Henry aan Nancy kon overlaten. Haar moeder was elke dag bij Fannie. Op het ontbijt na gebruikte ze ook al haar maaltijden bij haar oudste dochter. Miriam zag de noodzaak er niet van in om alleen thuis te zitten.

			De twee kwamen naar buiten en gingen bij Adam op de veranda staan. De man stak zijn hand uit naar Henry. Uiterst geconcentreerd bracht Henry zijn hand naar die van Adam. Het trillen was iets minder geworden, hoewel hij nog een lange weg te gaan had. Maar hij was in staat Adams hand vast te pakken en stevig te schudden.

			‘Zoals je weet doet Miriam in mei schuldbelijdenis voor de kerk, zodra Gross Gmaey is afgelopen,’ begon hij. ‘Ik ben blij je gezond en wel terug te zien. Maar je bent nu al twee weken thuis en hebt geen enkel initiatief genomen over je eigen schuldbelijdenis. De kerk wil je laten weten dat jij je eigen falen moet rechtzetten. Je weet dat de kerk het niet goedkeurt dat jij in het leger bent gegaan. En ik weet dat jullie willen trouwen.’ Hij wendde zich naar Miriam, en vervolgens weer naar Henry. ‘Zodra je schuldbelijdenis hebt gedaan, is die weg vrij.’

			Bij die woorden had Miriam het gevoel alsof haar hart bleef stilstaan. Zij was slechts een zondag verwijderd van waar ze haar hele leven naar had verlangd. Datgene waar ze geduldig op had gewacht toen Henry in het CPS-kamp was en later aan het front, lag nu binnen handbereik. Henry en zij konden heel binnenkort trouwen.

			‘Ik begrijp het,’ zei Henry vriendelijk.

			Miriams hart brak toen ze de frons op zijn voorhoofd zag. Het maakte niet uit dat Henry ervan overtuigd was juist te hebben gehandeld toen hij bij het leger was gegaan; het schuldgevoel over de pijn die hij zijn familie had aangedaan drukte zwaar op hem. Ze vond het vreselijk te zien dat Adam nog meer schuld en schaamte op zijn schouders legde. Zij schaamde zich niet voor hem; zij was trots op hem.

			‘Adam, heb je enig idee wat hij heeft doorgemaakt?’ Tot haar eigen verbazing nam ze het woord. ‘Hij is een held. Hij heeft zijn leven voor anderen op het spel gezet.’

			Adam zei niets, maar keek Miriam met wijd open ogen aan. Natuurlijk wist hij niet wat Henry had doorgemaakt.

			Haar ademhaling werd sneller, terwijl ze steeds meer moeite moest doen om haar stem vriendelijk en eerbiedig te laten klinken.

			‘Hij heeft meer moed in zijn trillende handen dan deze hele gemeenschap bij elkaar. Hij heeft vrienden zien sterven tijdens het verdedigen van de vrijheid die wij hier in Amerika genieten. Hij was zelf ook bijna gesneuveld. Hij is een militair met een onderscheiding.’ Ze was er trots op die woorden in het dialect te kunnen zeggen. ‘Ik ben trots op mijn soldaat. In mijn ogen heeft hij niets verkeerd gedaan.’

			Ze wist niet wat ze geloofde totdat ze de woorden hardop uitsprak. Haar eigen woorden beangstigden haar. Wat had ze gezegd?

			‘Henry, denk alsjeblieft na over wat we besproken hebben,’ zei Adam, zonder Miriam aan te kijken.

			Miriam en Henry keken zwijgend toe hoe Adam naar zijn buggy liep en vertrok.

			‘Miriam, waarom zei je dat zo-even?’

			‘Het is toch zo?’

			Henry zuchtte. Ze stonden daar nog een hele tijd zwijgend naast elkaar voordat hij haar aankeek en zijn schouders ophaalde.

			‘Ich veiss net.’ Hij wist het gewoon niet.

			Miriam hield haar adem in en keek hoe hij de trap afliep en het huis achter zich liet. Hoewel haar verstand de neiging voelde in paniek te raken over de omstandigheden waarin ze verkeerden, voelde ze vrede in haar hart. Na alles wat hij had doorstaan, verdiende Henry het om rustig na te denken over zijn toekomst.

			Niet veel later stond ze in haar kamer. Toen ze de plank hoorde kraken onder haar voeten, ging ze op de vloer zitten en maakte hem los. Haar hart stroomde over van emoties toen ze het leven dat ze had geleefd herleefde door de brieven en de dagboeken die daar verborgen lagen. Ze haalde ze tevoorschijn en een voor een vertelden de woorden haar de waarheid.

			Henry is een paar dagen geleden opgeroepen voor militaire dienst. Zijn moeder kwam in het zwart naar de kerk. Ik huilde toen hij zei dat hij niet met me wilde trouwen voor zijn vertrek. Hij vindt het niet juist om mij achter te laten.

			Vandaag zou ons huwelijk in de kerk worden aangekondigd, maar in plaats daarvan moet ik later deze week afscheid nemen van Henry, als hij vertrekt naar CPS-kamp in Hagerstown.

			Henry heeft besloten bij het leger te gaan. Hij zegt dat hij God volgt, maar daar begrijp ik niets van. Mijn leven zal nooit meer hetzelfde zijn. Ik houd van hem, maar vind het vreselijk wat hij me aandoet.

			Dreun en ik zitten vaak stilletje samen te bidden. Onze gebeden troosten me.

			Henry zegt dat hij en ik een andere weg bewandelen. Hij zegt dat God met elk van Zijn kinderen een andere weg bewandelt. Ik neem hem die woorden niet kwalijk, zoals ik dat vroeger wel gedaan zou hebben, maar ik wil leren wat hij ermee bedoelt.

			Ik wou dat ik begreep waarom God me heeft geroepen om te vechten. Waarom Hij wil dat ik, een Amish timmerman, alles achterlaat wat ik ooit heb gekend om soldaat te worden. Maar al begrijp ik het niet, ik twijfel niet aan de kracht waarvan ik weet dat alleen Hij die kan geven.

			Ik streef ernaar mijn hart tot zwijgen te brengen zodat ik Gods fluistering zal herkennen.

			Ik had nooit gedacht dit te zeggen, maar ik begin te begrijpen wat Henry bedoelt met Gods roepstem. Als ik zou kunnen, zou ik willen studeren om vroedvrouw te worden.

			Ik weet dat mijn hoop in God is, en als ik mijn leven moet geven voor deze zaak, dan bid ik dat ik dat op nobele wijze zal doen.

			Het enige wat ertoe doet is dat Henry levend terugkeert. Ik weet dat God voor de rest zal zorgen.

			Ik beloof je dat ik zal doen wat ik kan om terug te keren naar jou.

			‘Mag ik binnenkomen?’ Henry stond in de deuropening van haar slaapkamer. Het viel haar opeens op dat hij er sterker uitzag dan een tijdje geleden.

			Ze keek om zich heen. Overal lagen brieven en dagboeken. Ze veegde ze bij elkaar en klopte op de vrijgekomen plek.

			‘We zitten nu toch al in de problemen. Dat we hier samen in mijn kamer zitten, kan er nog wel bij.’ Ze grinnikte.

			Hij kwam met opgetrokken knieën naast haar zitten. Hij zag er jonger uit dat toen ze hem uit het ziekenhuis had gehaald.

			‘Je brieven waren het enige wat mij op de been hield,’ begon Henry. ‘Te weten dat jij voor me bad. Te weten dat jij meer dan wie ook hier thuis begreep wat Gods fluisterstem betekende. Zelfs te midden van alle bombardementen, met overal doden en stervenden om me heen. Het was… tja, het was gewoon afschuwelijk. Ik zocht niet langer naar grote tekenen, maar richtte me alleen op wat Hij mij toefluisterde. Alleen daar kon ik van op aan.’

			‘Wat zei Hij dan zoal?’

			‘Soms zei Hij alleen maar: “houd moed” of “vertrouw op Mij, in alles”, maar heel vaak voelde ik me zo.’ Hij pakte met trillende handen haar hoofd beet en legde het tegen zijn borst. Hij ademde in en uit. Ze voelde de warmte van leven in zijn lichaam; ze voelde zijn hart kloppen en zijn borst op en neer gaan. Ze ging zitten en keek hem aan.

			‘Ik begrijp het niet.’

			‘De beste manier om het uit te leggen is door me voor te stellen wat baby’s voelen als ze in hun moeders armen liggen. Op zo’n moment willen ze alleen de hartslag van hun moeder en haar adem tegen zich aan voelen.’

			Hij zweeg en keek om zich heen.

			‘Zo voelde het. Alsof Hij me in Zijn armen wiegde. Mij troostte.’

			Dat begreep Miriam beter dan ze kon verwoorden.

			‘Meende je wat je zo-even tegen Adam zei?’ vroeg hij.

			‘Ik zei het zonder er verder bij na te denken. Het kwam er gewoon uit. Maar toen ik thuis kwam, en je brieven en mijn dagboeken begon te lezen, kon ik niet anders dan beseffen dat ik, ergens middenin dit alles, precies ben gaan begrijpen wat je bedoelde toen je het over Gods fluisterstem had. En over de weg die God met ieder van ons bewandelt. Ik heb geleerd dat onze paden anders lopen dan we hadden verwacht.’

			‘Wat betekent dat voor ons?’

			‘Geen idee.’
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			Mei 1945

			Die ochtend kleedde Miriam zich met zorg. Ze droeg haar zwarte jurk en haar zwarte kapje. Terwijl ze haar kousen omhoog rolde, deed ze haar best om er geen haal in te maken. Vandaag was de dag dat alles goed kwam. Ze kon zich niet veroorloven iets fout te doen. Weken van nadenken en gebed waren verstreken, en nu was het tijd om de draad weer op te pakken.

			Ze pakte haar tasje, en met een diepe zucht liep ze de trap af. De stilte op de oprijlaan was zenuwslopend. Niemand zei iets.

			Toen ze aankwam en uitstapte, zorgde ze ervoor dat haar schoenen niet vuil werden. Iedereen keek naar haar. Ze streek de taille van haar jurk recht, terwijl de toeschouwers net deden of ze druk waren met hun eigen bezigheden. Ze had niet verwacht zich zo slecht op haar gemak te voelen op een beslissend moment als dit, maar toch was het zo.

			Totdat ze hem zag. Henry stond in de deuropening van het gerechtsgebouw, zijn uniform perfect in de plooi, met decoraties en al. De glimlach op zijn gezicht weerspiegelde de liefde tussen hen.

			Eindelijk durfde ze uit te ademen. Het maakte niet uit dat ze werd aangestaard door vreemdelingen. Henry liep naar haar toe en stak een trillende hand naar haar uit. Trots legde ze haar hand in de zijne. Toen hun handen elkaar raakten, verdwenen alle spanning, alle nervositeit en alle angst. Hij was van haar. Zij was van hem. Hier hadden ze de afgelopen acht jaar over gedroomd. Vandaag trouwde ze met haar soldaat. Hoewel aan die dag een bijzonder zware tijd was voorafgegaan en hun pad diepe voren had gekend, werd hij toch omlijst door Gods genade.

			‘Zijn jullie zover?’ vroeg Kathryn, met een wriemelende Jamie op haar arm. Nan stond trots naast haar met een bloemenkransje op haar hoofd. Ze noemde zichzelf een bloemenmeisje.

			‘Ja,’ zeiden Miriam en Henry eenstemmig.

			Even later arriveerden ook Nancy, Ralph, Vic en Victoria. Het kleine groepje stond buiten de rechtszaal te wachten totdat de kantonrechter hen kwam halen. Kort vertelde hij over wat hij tijdens de Eerste Wereldoorlog had meegemaakt en bood hun toen aan deze gelegenheid een extra feestelijk tintje te geven door Miriam de kans te geven door het gangpad naar haar bruidegom toe te lopen.

			‘Dat is goed,’ zei Miriam, die zo’n galant gebaar niet durfde af te slaan.

			Henry knipoogde naar haar en kneep even in haar hand.

			‘Neem de tijd, Miriam. Dit is jouw dag.’ Kathryn sloeg haar armen om haar schouders en liep toen samen met de anderen de rechtszaal binnen.

			Henry en zij waren alleen.

			‘Ik wacht voorin op je.’ Zijn stem klonk strelend.

			Ze knikte, en keek hem glimlachend na terwijl ook hij de rechtszaal inliep. De deuren sloten zich achter hem en daar stond ze in de hal, niet erg op haar gemak en wat onzeker over de hele gang van zaken. Opeens wilde ze niet door het gangpad lopen, welk gangpad dan ook, en al helemaal niet alleen. Toen hoorde ze een bekende stem.

			‘Miriam, Miriam!’ Sylvia kwam aanrennen, haar dikke buik voor zich uit. ‘Je kunt niet trouwen.’

			‘Sylvia?’ Miriams nervositeit bereikte een nieuw hoogtepunt. ‘Ik weet dat het moeilijk te begrijpen is, maar…’

			‘Nee,’ zei Sylvia, en probeerde op adem te komen, ‘ik bedoel, je kunt zo niet trouwen. Je moet deze aantrekken.’

			Sylvia maakte een papieren zak open en daar zag Miriam haar koningsblauwe trouwjurk liggen, keurig opgevouwen. Miriam had hem nooit teruggevraagd nadat ze hem aan Sylvia had uitgeleend, omdat ze dacht dat ze het niet belangrijk vond. Maar nu, slechts enkele ogenblikken voordat ze met Henry zou trouwen, besefte ze hoeveel het voor haar zou betekenen om te trouwen in de jurk die ze ruim twee jaar geleden had genaaid.

			Sylvia nam Miriam vlug mee naar de toiletruimte, waar ze haar hielp om zich zo snel mogelijk om te kleden.

			‘En deze.’ Sylvia haalde een kleine strook lichtblauwe stof tevoorschijn. ‘Ik weet dat die niet van jou is, maar ik wilde dat jij ook zo’n dwaze kousenband zou hebben die wij meisjes altijd stiekem dragen.’

			‘Sylvia, ik kan niet geloven dat je dit voor me doet.’ Ze trok de kousenband om haar been en bedankte Sylvia voor haar attentheid.

			Toen ze de toiletruimte uitkwamen, duwde Sylvia haar naar de deur.

			‘Nog een ding.’

			‘Nog meer?’

			Ze duwde haar naar buiten, en Miriam begon te huilen toe ze haar moeder naast de ingehuurde chauffeur zag staan.

			‘Miriam?’ zei haar moeder, terwijl haar ogen haar dochter zochten, maar haar niet konden vinden. ‘Dit heb ik voor je gemaakt.’

			Haar moeder reikte haar een sneeuwwit kapje aan. Velen in de kerk zouden het niet goedkeuren dat Rosemary naar het gerechtsgebouw was gekomen. Het was een slecht voorbeeld. Daarmee wekte ze de indruk dat ze achter de beslissing van Miriam en Henry stond. Miriam wist dat haar moeder verantwoording zou moeten afleggen aan haar vriendinnen en dat er misschien zelfs over haar geroddeld zou worden, omdat ze ervoor had gekozen naar het gerechtsgebouw te gaan om Miriam een wit kapje te geven. Miriams hart barstte haast van trots en liefde voor haar moeder.

			‘Gewoonlijk draag je zoiets pas als je officieel getrouwd bent, maar ik wilde het je toch alvast geven.’ De stem van haar moeder stond bol van emotie, maar haar glimlach week niet van haar gezicht.

			‘Maar, Mem, ik weet dat ik u diep heb teleurgesteld,’ zei ze, en vocht tegen haar tranen terwijl ze het witte kapje van haar moeder aanpakte. ‘Hoe kunt u dan…’

			‘De omstandigheden hebben me teleurgesteld, Miriam, niet jij,’ zei haar moeder met een stem, zo lief alsof ze het tegen een klein kind had. ‘Natuurlijk ben ik verdrietig. Jouw toekomst leidt langs een andere weg dan Dat en ik voor jou hadden gewild. Maar, Miriam, ik hou van je, hoe dan ook.’

			Ze omhelsden elkaar een hele tijd. Toen deed Miriam haar zwarte kapje af en hielp haar moeder haar het witte op te zetten.

			‘Je ziet er prachtig uit,’ zei haar moeder. ‘Word gelukkig en heb Henry lief met alles wat in je is.’

			De uitdrukking op het gezicht van haar moeder getuigde van berusting over Miriams keus voor haar toekomst. Heel even hielden ze elkaars hand vast, maar toen herinnerde Sylvia Miriam eraan dat Henry stond te wachten. Miriam liep naar de deur en draaide zich nog een keer om. Sylvia hield Miriams moeder vast, troostte haar en leidde haar naar de auto. Miriam voelde een brok in haar keel.

			Heere, ik weet dat het goed is zo. Geef mijn moeder alstublieft vrede.

			‘Miriam?’ Henry’s stem haalde haar terug. Hij rende naar haar toe; ze zag geen paniek in zijn ogen, maar enkel bezorgdheid. ‘Ik stond te wachten, maar toen je niet kwam… dacht ik dat…’

			‘Het waren Sylvia en Mem.’ Haar stem haperde in haar keel. Ze liep naar binnen.

			‘Je jurk,’ zei hij, toen hij het zag. Zijn stem werd zacht van een bewondering die Miriams hart verwarmde. Zijn eigen onvergoten tranen schitterden in zijn ogen.

			‘En een witte kapp.’ Voorzichtig raakte ze het aan. ‘Dat is het laatste van wie ik ben… of was.’

			‘Maar ben je er klaar voor? Klaar om een nieuwe weg in te slaan, anders dan waar we vandaan kwamen? Opnieuw te beginnen? Wie weet waarheen God ons leidt.’

			Miriams ogen keken naar de deur van het gerechtsgebouw en vervolgens naar Henry.

			‘Ik ben zover. Met jou ga ik overal naartoe.’

			Henry legde een onvaste hand tegen haar gezicht en streelde haar wang zo goed en kwaad als het ging, zijn lippen op elkaar geperst in concentratie.

			‘Kom, dan gaan we.’ Hij stak zijn elleboog naar haar uit en bood haar zijn arm aan.

			Blij en dankbaar pakte Miriam Henry’s arm en liep met hem mee. Terwijl ze samen door het gangpad van de rechtszaal naar voren liepen, dacht Miriam terug aan de moeilijke stappen die ze hadden moeten zetten om hier te komen. Ze dankte God voor Zijn eindeloze trouw in hun leven en voor de eindeloze liefde van haar soldaat.

		

	


	
		
			Amish gebed

			Tooi ons hart met het ware geloof, met een vurige liefde en een levende hoop.

			Zo Gij ons licht zijt, schijn dan in ons; zo Gij ons leven zijt, leef dan in ons; zo Gij onze vreugde zijt, vul ons dan met blijdschap; zo wij de tempel zijn van Uw Heilige Geest, neem dan volledig bezit van ons en maak ons heilig naar lichaam, ziel en geest.

			Amen.

			A Devoted Christian’s Prayer Book

			Pathway Publishers

		

	


	
		
			Beste lezer,

			Het verhaal van Miriam en Henry is fictie, hoewel ik verhalen ken uit mijn jeugd van Amish stelletjes die voor het gerecht trouwden in plaats van binnen hun eigen traditie, en van sommigen die niet bereid waren om principiële redenen dienst te weigeren maar het leger in gingen, en daarmee hun familie gebroken en verward achterlieten. Dit is slechts één scenario van hoe dat in zijn werk kan zijn gegaan. Vergeet niet dat elk Amish district uniek is. Geen twee districten lijken op elkaar of doen dingen exact op dezelfde manier.

			Mijn familie is Amish. Als ik iets heb geleerd tijdens mijn jeugd, dan is het dat de Amish gewone mensen zijn. Ze krijgen te maken met dezelfde verleidingen en worstelen met dezelfde innerlijke conflicten als andere mensen. Ze strijden tegen trots, haat en lust. Ze vallen en staan weer op. Ze zondigen en vragen om vergeving. Hun leven is in geen enkel opzicht eenvoudiger dan dat van andere gelovigen. Zij hebben geen extra portie genade of liefde ter beschikking waar anderen niet over kunnen beschikken. Ze zijn geschapen door onze God met dezelfde behoefte aan genade en vergeving.

			Ik bid dat u niet alleen hebt genoten van dit verhaal, maar dat u ook hebt geleerd dat de Amish een unieke reis hebben afgelegd tijdens de Tweede Wereldoorlog. Hun geschiedenis is rijk aan overtuigingen die de Amerikaanse geschiedenis en politiek hebben beïnvloed. Daar is niets eenvoudigs aan. Door dit boek en de boeken die zullen volgen, hoop ik dat u zult zien dat ze meer zijn dan buggy’s, uniforme kleding en vrede. Hoewel het hun ultieme verlangen is om vredig te leven en God in alles te dienen, zult u ook bij hen, net als bij alle groepen mensen, liefde en haat aantreffen, vrede en strijd, genade en recht. Als u meer wilt weten over de Amish en hun manier van leven, ga dan naar mijn website www.elizabethbyleryounts.com. Daar vindt u mijn contactinformatie. Aarzel niet om me uw vragen voor te leggen en ik zal mijn best doen om u antwoord te geven. Bezoek ook www.NotQuiteAmishLiving.com, waar ik regelmatig iets mag schrijven. Daar vindt u prachtige verhalen, recepten, en de eenvoud waar velen van ons naar verlangen op onze reis door het leven.

			Stromen van zegen,

			Elizabeth

		

	


	
		
			Dank

			Aan mijn God en Schepper, die mij het verlangen en de mogelijkheid heeft gegeven om verhalen te vertellen. Zonder U, die mij liefhebt, zou dit alles onmogelijk zijn.

			Aan mijn man, Davis, majoor bij het Air Force jag Corps. Toen ik dit boek schreef, tijdens je uitzending, werd ik geïnspireerd door je toewijding aan je missie en aan onze vrijheid. We waren zo’n 8000 kilometer van elkaar verwijderd, maar je liefde en je steun waren al die tijd heel dicht bij mij. Ik hou van je, meer dan ik met woorden zeggen kan.

			Aan mijn dochters, Felicity en Mercy. Jullie brengen zo veel licht in mijn leven. Ik ben zo bevoorrecht jullie moeder te mogen zijn. Jullie tweeën zijn de helderste sterren aan mijn firmament.

			Aan Natasha Kern, de beste literair agent die een schrijver zich maar wensen kan. Ik kan niet onder woorden brengen hoe dankbaar ik ben voor jou. Je bent niet alleen uitstekend in je vak, maar je bent ook een geweldige persoonlijkheid. Ik ben zo blij dat ik met jou mag samenwerken.

			Aan mijn redacteuren van Howard Books: Becky Nesbitt, Beth Adams en Amanda Demastus. Bedankt dat jullie het risico wilden nemen om met een nieuwe auteur aan de slag te gaan. Wauw! Ik vind het geweldig om met jullie samen te werken.

			Aan mijn vader en moeder, Joe en Esther Coblentz-Byler. Jullie enthousiasme en steun waren onmisbaar. Het betekende een wereld van verschil dat ik bij jullie mocht wonen tijdens Davis’ uitzending en het schrijven van dit boek. Jullie waren een voortdurende bron van kennis over het leven van de Amish en zijn altijd in mij blijven geloven, ongeacht de omstandigheden. Ik ben zo dankbaar jullie dochter te zijn.

			Aan mijn broers en zussen, Emmalene, Johannes, Joseph en Brandalyn. Ik kan niet goed verwoorden hoe blij ik ben dat ik zulke geweldige mensen tot mijn familie mag rekenen. Tjonge, wat ben ik bevoorrecht! Bedankt dat jullie dit eigenaardige middelste kind zo veel liefde en steun geven.

			Aan de ‘Pitt Crew’, Allison Pittman en Raquel Martinez. Twee geweldige auteurs, maar belangrijker nog, lieve vrienden die me door dik en dun hebben geholpen. Ik voel me bijzonder gezegend met jullie beiden.

			Dank aan mijn Amish familie; aan mijn grootmoeder, Mammie Lydis, een van mijn persoonlijke heldinnen, aan mijn vele tantes en ooms, en aan al mijn ruim honderd neven en nichten. Jullie manier van leven inspireert me. Ik ben bevoorrecht dat ik deel mag uitmaken van een familie met zo’n rijk erfgoed, zulke sterke overtuigingen en zo veel geweldige mensen.

			Ik wil ook een aantal andere mensen bedanken die mij hebben aangespoord en bemoedigd: cwg in San Antonio, waar ik vleugels kreeg om te vliegen; de geweldige vrouwen van mijn No Perfect Girls Allowed groep (bestaande uit vrouwen van militairen), waar ik hoop vond als ik hopeloos was; Becky Stanton en April Gardener, wier ervaring mij heeft geholpen dit boek te verbeteren; Rachel Hauck met My Book Therapy, die me enorm heeft geholpen met haar brainstormsessies; en Holly Varni, een lieve vriendin, door God op mijn pad gebracht.
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