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    Dokter Gerardus


    Ons moeder wilde eigenlijk geen kinderen. Daarom had ze met onze huisarts, dokter Gerardus, een compromis uitgewerkt. Voor elke keer dat ze niet om een abortus kwam vragen, kreeg ze een herhaalrecept valium. Ze dacht dat die valium voor de kinderen was en niet voor zichzelf. Wij zijn dan ook groot geworden op chocolademelk met valiumsmaak. Ons moeder kon perfect doseren. In het pannetje melk met cacao strooide ze de kleine groene pilletjes, roerde stevig zodat het goedje zich gelijkmatig verdeelde en schonk dat in onze bekertjes of tuitflesjes. Na zo’n bekertje chocolademelk hingen we meestal een uurtje of wat apathisch tegen elkaar aan op de bank. Dan kon zij op haar gemak boodschappen gaan doen. Maar soms was de dosis valium zo groot dat we een dag of twee knock-out waren. Die dosis werd toegediend als ons moeder een weekendje weg wilde.


    Op een mooie dag in het voorjaar is het weer zover. We moeten allemaal mee naar dokter Gerardus en we mogen zelfs de spreekkamer in. Wij gaan netjes om ons moeder heen staan en de jongste trekt ze op haar schoot. Alles is nog goed en rustig totdat dokter Gerardus het dossier van mijn moeder erbij pakt en zegt: ‘Ik heb de uitslag binnen, gefeliciteerd mevrouw Bruers, u krijgt er weer een kindje bij!’


    Ik schrik me dood, we kijken meteen naar ons moeder, maar die wist ’t allang. Ze vertrekt geen spier. Bezorgd legt ons Rian haar hand op ons moeders schouder, maar daar heeft ze niet echt zin in want ze trekt zich van haar los en snauwt tegen ons dat we recht moeten gaan staan en overal van af moeten blijven. We zaten weliswaar nergens aan, maar we springen wel meteen in de houding want ons moeder hoeft de dingen niet twee keer te zeggen. Eén blik is genoeg, in die blik zie je de duivel en daar sol je niet mee.


    Ik sta heel stilletjes naast haar en durf niet te bewegen. De spanning loopt hoog op, want het gesprek verloopt niet zoals zij het wil. Ze haalt alles uit de kast om de dokter ervan te overtuigen dat een abortus écht de enige oplossing is.


    ‘We kunnen nu al niet rondkomen en het huis is te klein, er woont ook nog een opa bij ons.’ Ik zie de rode vlekken in haar hals groter worden.


    ‘Het zijn zware tijden voor iedereen,’ merkt dokter Gerardus fijntjes op.


    Ons moeder houdt zich Oost-Indisch doof en gaat verder: ‘Maar bedenk ook: minder kinderbijslag voor de overheid. En laten we eerlijk zijn, het zijn geen bijster sIimme of mooie kinderen; we doen de samenleving echt geen plezier door hier nog meer van op de wereld te zetten.’


    Ze wijst naar ons en trekt een teleurgesteld gezicht. Dokter Gerardus kijkt ons aan en lijkt het met ons moeder eens te zijn. Dáárom moesten we allemaal mee naar binnen.


    ‘Al zou ik het willen, mevrouw Bruers, het mag niet van de wet. Er is geen dringende reden.’


    Ons moeder is woest en roept naar hem: ‘Geen dringende reden? Zal ik ze eens bij u achterlaten? Dan stuur ik om zes uur die klootzak ook nog en dan spreken we elkaar over een paar weken!’


    Direct vermoordt ze de dokter nog, denk ik. Maar ze staat abrupt op en loopt briesend naar de deur van de spreekkamer. Wij gaan achter haar aan.


    De dokter probeert haar nog gerust te stellen: ‘Dan is dit de laatste baby en na de bevalling kunnen we iets met anticonceptie gaan doen.’


    Maar van zijn relativerende woorden wil ze niets weten. Ze knalt de deur open en roept ziedend ‘dan doe ik het zelf wel! Ik heb jullie dokters niet nodig!’ Ze pakt mijn broertjes bij de pols en stapt met grote stappen weg, de twee bungelend aan haar zijden en de rest erachteraan. Ik probeer de situatie nog enigszins te redden door bij de deur vriendelijk te zwaaien. Het dichtdoen van de deur begeleid ik tot de laatste centimeter met een allerliefst lachje en met een handkus trek ik ’m dicht.


    Ik loop snel naar buiten. Ruw zet mijn moeder ons Hansje in het kinderzitje voor aan het stuur en ons Marcel achter op de pakkendrager. Ik zie dat hij zich bezeert aan het kinderzitje, maar hij geeft geen krimp. Zo klein en toch al zo dapper! Met een noodgang fietst ze weg. De rest pakt zijn fiets en probeert tevergeefs ons moeder bij te houden. In de verte zien we haar steeds verder van ons wegfietsen. Mijn broertje kijkt vanuit het kinderzitje nog bezorgd achterom. Ik zwaai naar hem om hem gerust te stellen. Gelukkig weet ons Rob als oudste broer de weg naar huis.


    Thuis staan ons Hansje en Marcel ons in de poort op te wachten. Ik zie de opluchting in hun ogen. Ik zet mijn fiets tegen de muur en we lopen tezamen zwijgend naar binnen. Ons moeder is boven, want we horen haar voetstappen op de zoldertrap. We gaan de trap op, maar halverwege glijdt ze ons al tegemoet, met haar kont bonkend op iedere traptrede. Ze kijkt kwaad maar zegt niets. Onder aan de trap aangekomen, klimt ze de trap weer op. Wel tien keer dreunt ze zo naar beneden. Mijn broertjes willen met haar meespelen, maar die ene duivelse blik is genoeg om hen snel naar hun kamer te laten vertrekken.


    Die avond zit ons moeder scheef op een kussentje aan de eettafel – ik denk vanwege die ruwe kokosloper op de trap. Als mijn vader om zes uur van zijn werk komt, ziet hij meteen dat hij zich gedeisd moet houden. Na het eten rijden ze samen op de Zündapp naar het smalle weggetje bij de garages en het veldje. Wij volgen onze ouders op onze fietsjes. Het weggetje is geplaveid met grote scheve kinderkoppen. Ze rijden daar op en neer tot de schemer invalt. Wij zitten tegen een garagemuur te wachten. Mijn vader belooft dat wij ook nog achter op de Zündapp mogen.


    De volgende morgen tref ik ons moeder aan, zittend op de centrifuge, zo’n los en rond exemplaar met een afwateringstuitje aan de voorkant. Ze heeft de centrifuge op de hoogste stand gezet en haar stem trilt hevig wanneer ze me de bijkeuken uitstuurt. Ze zit zeker een uur op dat apparaat.


    Later dat jaar bevalt ze van een tweeling. Ze is ervan overtuigd dat die rit op de centrifuge leidde tot een eiceldeling. Niet lang na de bevalling scheidt ze van mijn vader. Die dag eten we frietjes en mogen we ’s avonds opblijven.


    ==
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    God aan mijn bed


    Er is weinig waarover ik kan opscheppen. Ik kan niet buikdansen, ik heb nooit een solozeiltocht rond de wereld gemaakt, ik ben nooit geciteerd in een wetenschappelijk tijdschrift en ik had nooit een affaire met een bekende Nederlander. Maar ik had wel ooit God aan mijn bed staan. Al kan het ook Allah zijn geweest, die twee haal ik altijd door elkaar.


    Het is dinsdagavond, niet zo heel erg laat. Ik ga naar bed, doe het leeslampje uit en wil net mijn hoofd op het kussen leggen wanneer mijn slaapkamer zich ineens met een fel licht vult. Zo’n kristalhelder kraak- en smaakloos tl-licht. En het lijkt wel alsof er plotseling een windmachine op mijn bed gericht staat. Ik denk nog: toch niet Hans Klok, hè? Ik heb nergens zo’n hekel aan als aan illusionisten in mijn slaapkamer. Maar het is gelukkig toch echt Hém, de Heer der Heerscharen. Staat-ie daar aan mijn bed. God, zoals alleen God dat kan, heel ‘godderig’. Groot, slank, gespierd, maar niet opdringerig gespierd, lange handen, mooie tanden en van dat grijze dikke haar. Iets te droog, dat je denkt: een beetje conditioner zou geen kwaad kunnen. Een Jacques Brel-achtige bakkes. Wel net een zonnebankje te veel, naar mijn mening. Hij heeft een witte broek aan en een wijdvallende witte blouse. Heel erg wit. Dat je in eerste instantie denkt: dat zal wel katoen zijn, anders krijg je het in de was niet zo wit. Maar er zitten nergens kreukels in dus ik denk dat er polyester in zit, óf Hij moet met zijn armen wijd de auto in zijn gestapt. Zou kunnen. Hij heeft ook heel geraffineerd nonchalant de bovenste knoopjes open, waardoor ik zijn borsthaar kan zien. Als de een-na-laatste golf die het strand raakt, krult het boven zijn blouse uit. En dan ben ik meteen verkocht. Al mijn principes schuif ik stante pede aan de kant. Je hoeft je naam niet eens te zeggen, of ik heb mijn kleren al uit en lig met de olie en slagroom in de aanslag. Dat moet Hij geweten hebben.


    Als de rook een beetje is opgetrokken, de wind is gaan liggen en ik mijn ogen eindelijk kan focussen op zijn gezicht, steekt Hij van wal. Hij heeft het over ‘gij zult’ en ‘gij bent’ en nog veel meer ‘gij, gij, gij’. Wat krijgen we nou, God een Brabander? Ik ben blij verrast.


    Enfin, God heeft een missie voor me, zegt Hij. Dat lijkt me sterk, dus ik zeg tegen Hem: ‘Misschien ziet U het niet goed omdat ik onder de dekens lig, maar ik ben een vrouw. U kunt beter weer een zoon nemen in plaats van een dochter. Want eerlijk is eerlijk: hij heeft het echt super gedaan. Ze hebben het nu nog over hem. Als U wilt kan ik U zo een aantal namen noemen, want ik ken mannen genoeg die denken dat ze de uitverkorene zijn.’


    ‘Nee,’ zegt Hij, geen tegenspraak duldend, ‘ik wil jou!’


    Nu ben ik niet zo heel erg gevoelig voor autoriteit, zelfs niet van de Allerhoogste, dus ik sputter nog wat tegen. Ik leg Hem uit dat wij vrouwen nog niet echt serieus in topfuncties opereren. Dat verbaast Hem. Ik leg Hem uit dat alles wat de mannen doen de Olympische Spelen zijn, en alles wat wij vrouwen doen toch een beetje de Paralympics; goedbedoeld, maar nos-sport maakt er geen woord aan vuil.


    God staat er een beetje beteuterd bij.


    Ik zeg: ‘Wij hebben te kampen met een glazen plafond, dubbelglas, plakkende werkvloer en ga zo maar door, maar los daarvan zitten wij vrouwen ook nog eens in een krabbenmand, dus het gaat ons de komende generaties niet lukken om daar uit te komen.’


    God kijkt me aan alsof Hij een struik ziet branden.


    ‘U weet niet wat de vrouwenkrabbenmand is? Als je krabben in een mand doet hoef je er geen deksel op te doen, want als een krab eruit wil klimmen, trekt een andere krab die krab terug de mand in.’


    God knikt, dat van die krabben was een ontwerpfoutje, geeft Hij toe.


    ‘Kent U de brigadieroversteekmoeders uit mijn buurt? Dat zijn die krabben uit de krabbenmand.’


    Nee, die kent Hij niet.


    ‘Je moet het zo zien,’ zeg ik. ‘Je hebt een taart, een grote slagroomtaart, en je hebt acht vrouwen. Voor ieder van die vrouwen is er een stuk en dan is er altijd eentje die zegt: “Nee dank je wel, ik hoef niets.” Waarop de anderen meteen boos reageren: “Hoezo ik hoef niets? Wij een dikke kont, zij ook een dikke kont!” ’


    God baalt daar echt van. Hij maakt meteen aantekeningen zodat hij het bij een eventuele volgende schepping anders aan kan pakken. Hij zegt ook dat, toen Hij de mens maakte, Hij de voortplantingsorganen er een beetje willekeurig in heeft gestoken. Hij had ook niet verwacht dat ik mijn hele leven in de keuken moest staan vanwege die twee eierstokken, anders had Hij ze wel als losse hulpstukken bijgeleverd.


    Ik zeg: ‘Daar kom je nou mee, nou kan en moet ik al koken.’


    Dan komt Hij met een opmerkelijk verhaal. Hij gaat op de rand van het bed zitten (Hij wil niet naast me komen liggen) en vertelt dat het in het begin van de schepping een beetje mis is gelopen. Hij had de aarde, de zee en de hele santenkraam geschapen en begon toen aan de mens. Hij schiep een man en een vrouw naar zijn evenbeeld: Adam en... nee, niet Eva, die kwam pas veel later. Hij schiep Adam en Lilith.


    Adam en Lilith waren de eerste mensen in het Paradijs. Het ging aanvankelijk heel goed tussen die twee. Ze waren aan elkaar gewaagd, hielden elkaar scherp; er was een gezonde spanning. Maar bij het bedrijven van de liefde deed zich een probleem voor. Adam en Lilith wilden namelijk allebei niet ‘bottom’ liggen. Ze waren allebei ‘toppers’ en daar hadden ze constant ruzie over. Bij de meeste hetero’s, zoals ook later bij Adam en Eva, is dat geen probleem. Daar ligt het vrouwtje onder en het mannetje boven. Bij homo’s is het ook duidelijk verdeeld: je hebt bottoms en tops. (Het enige verschil is dat hetero’s elkaar aankijken, terwijl homo’s alle twee in het kussen kijken. Daarom hebben homo’s altijd van dat mooie design beddengoed.) Maar toen de Hof van Eden in het begin werd bevolkt door Adam en Lilith, toen man en vrouw nog totaal gelijkwaardig waren, dacht Lilith al snel: die Adam met zijn topneigingen kan mijn rug op. Ik kan als single vrouw heel goed mijn eigen boontjes doppen. Laat ik eerst maar eens over de grenzen van het Paradijs kijken en zien wat ik alleen waard ben. Dus toen heeft Lilith haar spullen gepakt en is zonder omkijken gewoon het Paradijs uit gelopen. God heeft samen met wat engelen geprobeerd om Lilith terug te krijgen naar het Paradijs, maar zonder resultaat. Waar ze uiteindelijk terecht is gekomen weet geen mens, maar het is ongetwijfeld helemaal goed gekomen met haar.


    Toen had Hij een serieus probleem. Hij kon niet nog een derde mens maken, want de grondstoffen waren op. Daarom heeft Hij toen Adam maar opgedeeld: liever twee helften dan niets, dacht Hij. God haalde een rib uit Adam, daar had Hij er toch genoeg van, en noemde die rib Eva. Vervolgens haalde Hij de zorgzame en volgzame eigenschappen uit Adam en gaf die aan Eva. Dan heeft zij ook iets te doen, dacht Hij. Achteraf gezien had Hij dat natuurlijk nooit mogen doen, want daardoor is de hele wereld in disbalans geraakt.


    God vertrouwt me toe dat het paniekwerk was en dat Hij er erg veel spijt van heeft. ‘Ze bakken er niets van. Ze krijgen nog geen file opgelost, laat staan een krediet- of milieucrisis. En dan heb ik nog een raadsel voor je: er wordt voor elf miljard mensen eten geproduceerd, jullie zijn met zeven miljard en toch is één miljard ondervoed. Hoe kan dat?’


    En op dat moment pinkt Hij zowaar een traantje weg.


    Ik ben niet zo gevoelig voor mannentranen. Dus ik zeg: ‘Een mooi en heftig verhaal, God. Maar wat moet ik ermee?’


    Hij herstelt zich en zegt resoluut: ‘De wereld moet terug in balans. En dat is jouw missie. Het lukt alleen als Adam zijn Eva-kant weer terugneemt, zijn zorg- en volgzame eigenschappen. En hij heeft een vrouw als Lilith naast zich nodig.’


    En dan drukt God zich plotseling heel plastisch uit (dat zie ik Allah nog zo snel niet doen), want Hij zegt: ‘Je denkt dat de man zijn lul achterna loopt, maar dat is niet zo. De man loopt zijn rib achterna. De Kerk is in deze zaak nogal manipulatief geweest. Die liet zomaar het Lilith-stuk uit de Bijbel weg. Wat niet weet, wat niet deert, moeten ze gedacht hebben. Ignorance is strength. Hierdoor heeft de man nooit zijn leegte begrepen. En daar kun jij iets aan doen.’


    Nou, daar sta ik even van te kijken. Meestal kan ik wel iets grappigs terugzeggen, maar die avond in mijn slaapkamer heb ik alleen maar praktische vragen. ‘Hoe moet ik dat doen? Hoe duw ik een vrouw terug in een man? Krijg ik visioenen? Word ik paranormaal? Komt U vaker langs, of laat U post-it’s achter? Gaan we whatsappen? Krijg ik bovennatuurlijke krachten?’


    ‘Begin maar,’ glimlacht God mysterieus, ‘de antwoorden komen vanzelf.’


    ‘Oké,’ zeg ik, ‘maar als ik de missie volbreng hè, wat zit er dan eigenlijk in voor mij?’


    Niet echt chic, maar God weet hoeveel tijd erin gaat zitten. Hij vindt het dan ook heel fair dat ik er iets voor vraag. ‘Heel erg Lilith,’ zegt Hij. ‘Noem maar op, wat wil je ervoor hebben?’


    Ik zeg tegen Hem: ‘Ik wil maar één ding en het kost U niets.’


    ‘Dat heb ik het liefst’, zegt Hij.


    ‘Ik wil een antwoord.’


    ‘Een antwoord waarop?’


    ‘Op een vraag.’


    ‘Welke vraag?’


    ‘Ik wil weten wat er na de dood is.’


    Weer een echte Lilith-vraag, vindt God. Hij zegt: ‘Als de mensen weten wat er na de dood is, dan is de lol van het leven eraf. Dit mysterie maakt de mensen juist gelovig.’


    Ik zeg: ‘Mysterie? Angst zaaien, zult U bedoelen. Als U eens wist welke lasten de mensen soms dragen, enkel en alleen omdat ze bang zijn voor de dood.’


    ‘Hoe houd ik die kudde anders bij elkaar?’ vraagt Hij. ‘Angst is het sleutelwoord als je de mensheid aan je wilt binden. Angst maakt mensen lam en blind en dan volgen ze.’


    ‘Ja, ja, ja, het zal allemaal wel maar wat is het antwoord nu?’ vraag ik ongeduldig.


    ‘Kijk, je kunt het zelf ook wel een beetje beredeneren,’ begint Hij. ‘Reïncarneren, dat doe ik niet. Is veel te veel werk. Dat is een soort van recyclen. Je moet eens zien hoe sommige exemplaren terugkomen. Man, man, man, denk je dan, jou leen ik nog een keer iets uit. Geen beginnen aan.’


    ‘Krijgt iedereen die dood gaat zeventig maagden?’ vraag ik Hem.


    ‘Kun je rekenen? Al die zelfmoordterroristen en ieder zeventig maagden? Waar zou ik die vandaan moeten halen?’


    ‘Worden we engeltjes? Zeg dat het waar is. Dat zou ik echt leuk vinden!’


    God vindt het idee van engeltjes erg vertederend, een beetje kinderlijk zelfs, Hij gaat kijken of Hij daarmee aan de slag kan.


    Maar goed, Hij belooft mij te vertellen wat er gebeurt na de dood onder één voorwaarde: dat ik het tegen niemand anders zal zeggen.


    Ik zeg: ‘Als het erg leuk is dan kan ik mijn mond niet houden, dan moet ik het zeggen.’


    We sluiten de deal dat ik twee kleine dingetjes wel mag verklappen: je moet je zwemkleren meebrengen én je krijgt frietjes achteraf.


    Tegen niemand zeggen!

  


  
    Brigadieroversteekmoeder


    Ik zit ’s morgens om negen uur heerlijk achter mijn computer mijn mail te checken. De kinderen zijn naar school. (Althans, dat zeiden ze.) Ik heb een kop thee gezet. Echt zo’n moment dat je denkt: ‘Wat heb ik het toch met mezelf getroffen.’ Gaat de telefoon. Een onbekend nummer, daar heb ik zo’n hekel aan. Ik praat al niet graag, laat staan met mensen die mijn telefoon niet kent.


    ‘Bruers,’ neem ik zo onderkoeld mogelijk op, in de hoop dat de tegenpartij alsnog ophangt.


    ‘Met Eva Vredelijk-de Jong.’


    O mijn god, dat is dat mens van de sportdag. Zij organiseerde die samen met de avondvierdaagsemoeders en kwam zich aan mij voorstellen toen ik de gymkleren van mijn kinderen kwam afgeven op school. Ik was die hele sportdag namelijk glad vergeten.


    ‘Hallo, ik ben Eva Vredelijk-de Jong,’ zei ze toen. En dan extra intonatie op beide achternamen, zo van: ik ben getrouwd en jij niet. Ik stelde me voor: ‘Hallo, ik ben Karin Bruers Poep Kak Pies Spuug.’ Heb ik me niet populair mee gemaakt.


    Had ik nou maar niet opgenomen.


    ‘Karin, ik mag Karin zeggen?’


    ‘Ja. Of trouwens, zeg maar Jolanda.’


    ‘Ik hou het liever bij Karin,’ reageert ze beheerst pissig en ze steekt van wal. ‘Wij hebben vanmorgen weer vrijwillig jouw kinderen geholpen veilig de weg over te steken. Wij dachten: nu is het genoeg, we gaan haar bellen!’


    De oversteekmoeders zijn, netjes gezegd, teleurgesteld dat ik als enige moeder uit de wijk geen oversteekmoeder ben.


    ‘Jij wilt dus andere moeders jouw werk laten doen?’ vraagt ze.


    Ik zeg: ‘Nee, het mag ook een vader zijn.’


    ‘Dit zijn vrouwendingen,’ bijt ze me toe en ze gaat verder: ‘Jij wilt toch ook dat die lieve kinderen veilig overgezet worden, of wil je dat niet?’


    Ik zeg: ‘Natuurlijk wil ik dat, maar gebeurt dat dan niet?’


    ‘Ja, dat gebeurt zeker wel, maar niet door Karin Bruers!’ sist ze.


    Ik leg haar uit dat ik een alleenstaande moeder ben met onregelmatige werktijden, die vaak voortduren tot diep in de nacht, waardoor ik een chronisch slaapgebrek heb en dat iedereen weet hoe ik met alcohol ben (ik drink geen druppel maar dat hoeft zij niet te weten). Ik vertel haar ook dat ik om halfnegen ’s morgens het verschil tussen een auto en een trottoir niet eens zie, laat staan tussen auto, trottoir én kind. En die drie willen we toch een beetje uit elkaar houden. Dat is immers de essentie van brigadieren.


    Nou, Eva heeft het ook erg druk; ze werkt weliswaar niet buitenshuis, maar ze heeft wel een man en dat brengt veel werk met zich mee.


    ‘Kijk, als je alleen met je kinderen woont kun je nog eens een potje appelmoes op tafel zetten, maar ik moet altijd op-en-top koken en zorgen dat ik er leuk uit blijf zien en dat hoef jij niet. Dat is je meestal ook aan te zien. Dus dat je het druk hebt, vind ik geen excuus.’


    Maar ze is vandaag de kwaadste niet. Of ik dan iemand ken die het brigadieren van me over zou kunnen nemen, bijvoorbeeld een vriendin?


    Ik zeg tegen Eva dat als je jarenlang een alleenstaande werkende moeder bent, je niet meer zoveel vrienden over hebt. De enigen die mij weleens voor nop uit de brand willen helpen, zijn mijn moeder en de buurman. Mijn moeder is tachtig en doof, dus zij hoort dat fluitje niet eens. En als ze eenmaal met haar looprek op het midden van de weg is, kan ze net zo goed blijven staan tot de kinderen weer naar huis gaan. En mijn buurman, tja, die moet bij mij eerst nog de wc-pot boven vastzetten, de kast op de overloop verplaatsen, mijn grasmaaier nakijken en, als de buurvrouw het me gunt, een nachtje komen logeren. Kortom, dat brigadieren zit er voorlopig in mijn ‘vriendenkring’ dus echt niet in.


    ‘Maar je hoeft mijn kinderen niet over te zetten,’ zeg ik haar. ‘Het voordeel van alleenstaand zijn is dat je kinderen zo lekker snel zelfstandig worden. Dat jij papjong van je strontkinderen hebt gemaakt, is jouw probleem!’ zeg ik bijna, maar in plaats daarvan zeg ik ‘dus’.


    Maar Eva verwerpt resoluut mijn oplossing voor het probleem: ‘Er worden geen uitzonderingen gemaakt. Alle kinderen moeten oversteken bij de oversteekmoeders. Anders wordt het een chaos!’


    Ik hoor op de achtergrond het klakken van haar hakken. Geïntimideerd ontsteek ik een pleidooi om al het schoolvrijwilligerswerk te laten betalen. Mijn voorstel is dat iedereen meer schoolgeld betaalt. Als je werk voor de school verricht, krijg je van dat extra schoolgeld betaald. Arme mensen zullen wat meer voor de school moeten doen, maar zoals mijn moeder altijd zei: ‘Van werken is nog nooit iemand doodgegaan.’ Geen socialistische gedachte, dat weet ik ook wel, maar ja, Jan Marijnissen zal op recepties ook niet altijd het blokje kaas pakken als er zalm ligt.


    Zegt Eva: ‘Je zou er dus niet vies van zijn om er iemand voor te betalen?’


    Ik zeg: ‘Nee inderdaad, als ik iemand zou kunnen vinden dan betaal ik ervoor, zeker als dat jullie minder irritatie geeft.’


    ‘Nou,’ zegt ze, ‘dan weet ik wel iemand.’


    ‘Prima, laat haar mij maar bellen.’


    ‘Je hebt haar aan de lijn.’


    Nadat ik mijn broek weer heb opgetrokken, stel ik voor eerst het schoolgeld te verhogen. Zij stelt vervolgens voor om mij dan zolang op de brigadiermoederlijst te zetten. Ik weiger.


    ‘Op de brigadiermoederreservelijst dan?’


    Ook niet.


    ‘Op de brigadiermoederreservelijst van de brigadiermoederreservelijst dan?’ houdt ze halsstarrig vol.


    Ik geef toe. Ik vóél haar triomfantelijke grijns dwars door de telefoon heen komen! Ik kan haar zelfgenoegzame adem bijna ruiken. Haar missie is volbracht. De Haupt­überbrigadirsturmmutter heeft gewonnen. Alle moeders van de wijk staan op ‘Eva’s List’!


    Nog diezelfde middag krijg ik de lijst in mijn bus. Bovenaan staan alle moeders die brigadieren, op de reservelijst staat niemand en ik sta als enige op de reservelijst van de reservelijst. Ik magneet hem op de ijskast.


    Die nacht slaap ik niet goed en beland in een nachtmerrie. Ik loop op mijn gemak door de wijk en kom langs de lagere school van mijn kinderen. Ineens komen daar alle overblijf-, lees-, luizen- en brigadieroversteekmoeders met haat in de ogen uit de school op mij afgestormd. Ik kan geen kant op. Ze trekken me aan de haren een lokaal in. De tondeuses en scharen ratelen en kletteren als mitrailleurs rond mijn kruin. Binnen een paar minuten ligt mijn haar in vette lokken op de grond. Dan trekken ze mijn Armani-jas en Gucci-hakken uit. Ik zie ze verdwijnen in Eva’s boodschappentas. Ik krijg vervolgens een grijs driekwart regenjack aan en platte schoenen. Daarna duwen ze me de brigadierspullen in handen. In die onvrijwillig aangemeten outfit word ik het schoolplein opgeduwd waar mijn hele familie trots staat te zwaaien, sommigen in tranen. Vlaggen wapperen. Ik draai me van hen weg en vind mezelf terug midden op de A2, tijdens de spits...


    Ik slaap niet meer en besluit om maar op te staan. Ik ben net klaar met douchen, gaat de telefoon.


    ‘Goeiemorgen, met Thea van de Zanden. Ik bel wat vroeg, dat weet ik. Maar ik zou deze morgen moeten brigadieren en nou moet mijn man in het ziekenhuis iets weg laten halen en daar zou ik toch graag bij willen zijn. Zou u mijn brigadierbeurt kunnen overnemen?’


    Ik zeg: ‘Beste Thea, als jij mij hier nog één keer voor belt dan trek ik jou anaal binnenstebuiten en niet ik vervolgens al je organen vast aan de hoofdingang van de school.’


    Het is even stil.


    ‘Och, nou kijk ik in mijn agenda, heb ik het toch helemaal verkeerd gezien. Ik kan toch, dat is stom, daaag.’


    En ze hangt op.


    Thea staat bekend als de tamtam van de wijk, dus al snel weet de hele buurt van Thea’s naderende en uiterst pijnlijke anale dood.


    Sinds de ochtend van dat telefoontje word ik geterroriseerd door de Hauptüberbrigadirsturmmutter met haar oversteekbrigade. Zo worden mijn kinderen, als alle kinderen al in de klas zitten, als laatsten overgezet. Ook word ik voortdurend gebeld en als ik opneem, hoor ik een keihard snerpend brigadiersfluitje, zodat ik de hele dag scheel door het huis loop.


    Als tegenoffensief ga ik met een fluitje bij de oversteekplaats in de bosjes zitten. Ik wacht tot er veel kinderen staan en zodra ik een naderende auto heb gespot, fluit ik hard. Eén grote chaos: een confetti van schooltassen, fruitbakjes en ledemaatjes.


    Niet lang daarna krijg ik een ansichtkaart met daarop de tekst: ‘Met kerst ben je weduwe.’ Ik schrijf terug: ‘Heel graag, hier is zijn adres.’


    Vindt ze niet leuk!


    Als laatste waarschuwing krijg ik een dode brigadiermoeder op de voordeurmat. Ik antwoord een dag later met een paardenkop in het bed van de Hauptüberbrigadirsturmmutter. De prijspony van haar dochter.


    Als ik haar nu in de buurt tegenkom gaat haar bovenlip trillen, valt er schuim uit die chagrijnige mondhoeken en trekken haar oren naar achteren. En ’s nachts meen ik haar te horen janken als een wolf. Oooeeeewwhh.

  


  
    Buurvrouw Netty


    Als er een nieuw iemand in onze buurt komt wonen, hoef ik me nooit voor te stellen aan diegene. Dat doet mijn buurvrouw Netty wel, aan iedereen die het horen wil. En ook aan iedereen die het niet horen wil.


    In geuren en kleuren bazuint Netty rond wie ik ben, wat ik doe, hoe ik mijn lakens vouw, waar ik op dat moment ben, en of ik al naar de wc ben geweest die dag. Als ze iets niet van me weet dan vult ze dat zelf wel in: ‘Of de twee kinderen van Karin van dezelfde vader zijn? Nee! Dat zijn drie verschillende mannen geweest.’


    Het grote manco van het geschreven woord is dat je stemmen weliswaar kunt omschrijven, maar niet daadwerkelijk kunt laten horen aan de lezer. Dit is al helemaal zonde in het geval van Netty, gezien haar karakteristieke stemgeluid. Zij spreekt namelijk een soort pseudo-chic Tilburgs. Dat is Nederlands met in plaats van een hete aardappel in je keel een zeur in je neus. Met van die langgerekte nasale AAA’s, vette L’s en ontbrekende T’s. Probeer het je voor te stellen: ‘Mijn buurvrouwtje is een eigenaardige. Ze zegt niet veel, duikt weg als je voorbijkomt en je zult haar dekbed nooit buiten zien luchten.’


    Hierbij trekt ze dan een vies vragend gezicht.


    ‘Allereerst is er geen man in huis, wel kinderen. Hoeft niet verkeerd te zijn, maar het zegt wel veel. Het zal ook wel aan haar gelegen hebben, want zij is geen gemakkelijke. Ze zal geen man kunnen houden. Moet ze zelf weten, maar een vrouw zonder man is als warm eten zonder vlees. Je bent als vrouw niet compleet, zal ik maar zeggen. En er wordt ook over je gekletst, hè. In de buurt zeggen ze dat ze lesbisch is. Ik zeg: als er geen bewijs is, behalve dan dat korte haar, dan mag je iemand daar niet zomaar van beschuldigen. Al heb je haar ’s avonds weleens staandebeens tegen een boom zien plassen, zoals ik. Ik zeg tegen mezelf: “Netty, dat zijn jouw zaken niet, daar moet je uit blijven.” Zelf denk ik niet dat ze lesbisch is want ze heeft nogal veel aanloop, voornamelijk mannen. Daar bedoel ik niets mee hoor, iedereen moet doen en laten wat hij wil, maar hier in de buurt zijn er die zeggen dat ze een hoer is. Ik niet hoor, dat hoor je mij niet zeggen! Ieder z’n eigen leven. En hoeren zijn ook gewoon mensen, die moeten ook naar de wc!’


    Netty is op een hele tolerante manier intolerant. Ze kan de grootste beledigingen naar je hoofd slingeren, maar omdat het wordt toegedekt met een allesverterend verlangen om je beste vriendin te zijn, doet het geen pijn. Omgekeerd kun je haar ook de meest vreselijke dingen toewensen. Ze kan niet geloven dat haar beste vriendin zoiets zou doen, dus negeert ze dat gewoon.


    Straks wordt het weer zomer en dan staat Netty elke week wel een paar keer aan de deur met snijbonen of aardbeien uit haar eigen volkstuintje. Het is goed bedoeld, maar ze staat dan half in mijn deuropening zodat ik na het aannemen van de goederen niet meteen de deur weer dicht kan doen. Ik ben dan verplicht om een halfuur naar haar geklets te luisteren. Ik kan me moeilijk concentreren op wat ze zegt, omdat haar gezicht me zo afleidt. Ze is namelijk erg dik, zo dik dat haar gezicht tussen haar wangen naar binnen is gefloept. Ze heeft daardoor een heel klein gezichtje, het lijkt wel alsof het erop is gestempeld. Om haar gezicht goed te zien moet je – denk ik – hard Netty’s paardenstaart naar achteren trekken zodat haar gezicht uit die wangen naar voren floept. Maar dan moet je het wel vastzetten, anders schiet het meteen weer terug. Ik stel me voor dat haar overleden echtgenoot dat altijd deed als hij haar goedenacht kuste en dan snel zijn lippen terugtrok om niet te worden gevangen tussen de terugfloepende wangen.


    Als Netty in de deuropening staat dan houdt ze de hele tijd de zak met haar volkstuinproducten voor mijn gezicht en dreigt af en toe om hem aan me te geven. Maar op het allerlaatste moment trekt ze hem dan weer weg. Die dans maakt dat ik na een halfuur doodmoe ben. Dan denk ik: houd ze maar, ik koop ze wel bij de groenteboer voor een euro. Maar zo gemeen ben ik niet. Dus ik zei haar de afgelopen keer: ‘Dankjewel voor al dat lekkers, maar kun je het zakje de volgende keer aan de deurklink hangen, aanbellen en maken dat je wegkomt voordat ik de deur opendoe?’ Ik heb haar toen een paar weken niet gezien.


    ==


    Netty is weduwe. Haar man Ad is overleden, aan wiegendood. Het was tijdens de verhuizing van de schuintegenoverbuurman. Hij stond bij de voordeur om de meubels aan te pakken en ze daarna in het busje te zetten. Dat ging goed totdat iemand vanuit het raam van de eerste verdieping een gietijzeren wieg naar beneden gooide. Bleek Ad niet te kunnen vangen. Hij kreeg die wieg zo op zijn hoofd. Op slag dood, hij heeft niet geleden. Hij kreeg die spijlen dwars door z’n schedel. Zijn hoofd moet eruitgezien hebben als een aardappel die door een frietsnijder wordt gedrukt. Maar dan met een paar liter bloed erbij. Da’s pas een frietje oorlog.


    In het begin vond ik het zielig dat Netty elke dag alleen naar het kerkhof ging om haar man te bezoeken. Tijdens een zeldzame vlaag van naastenliefde ben ik toen maar een keertje meegegaan. Dat bleek niet nodig, want zo triest was het niet. Dat kerkhof is een hangplek. En niet alleen aan de kruizen. De levenden hangen er ook lustig op los. Ze carpoolen erheen en als het zo’n hete zomerdag is, gaan ze daar gezellig met z’n allen steengrillen. Er ontstaan ook veel nieuwe romances. Dat is het voordeel van een kerkhof ten opzichte van een datingsite: op het kerkhof weet je bijna zeker dat iedereen alleenstaand is en daarbij is vaak een extra centje van de levensverzekering mee te pikken. Toch mooi meegenomen. En bovendien, Netty kan haar verhaal kwijt op het kerkhof.


    ‘Ad, da’s mijn man, hij is dood, hè. Hij ligt in sectie B, tweede rij van achteren. Hij ligt daar heel mooi. Het betere laantje van het kerkhof, mag ik wel zeggen. Zo ligt er naast hem een onderwijzer. Moet een hele fijne man zijn geweest. Dat graf wordt ook erg goed onderhouden door zijn familie. Echt petje af. Eerlijk is eerlijk: waarschijnlijk omdat het graf van onze Ad tot in de puntjes is verzorgd, willen zij niet achterblijven. Al sinds dat onze Ad daar ligt hebben we elk jaar de prijs voor het mooiste graf binnengetrokken.


    Aan de andere kant van onze Ad ligt een ambtenaar. Moet ook een hele nette man zijn geweest. Je ziet het niet echt af aan zijn graf, want dat kan er soms rommelig uitzien. Halen ze bijvoorbeeld niet op tijd de dode bloemen weg, of ze vergeten effe een doekje over het marmer te halen. En marmer leeft hè, daar komt kalk uit. De vogels hebben ook weinig respect voor de doden, al mag je dat van vogels eigenlijk ook niet verwachten. Maar eerlijk, wat kost dat nou aan tijd, denk ik dan. Ga effe met een kruimeldief over dat graf. Maar het is nog niet half zo erg als het laantje verderop. Daar ligt ook volk van minder allooi. De blikjes bier slingeren er rond. Pas nog een zak van de friettent van die Chinezen op de hoek met halfopgegeten frikadellen. En ik ben gek op een frikadel, maar niet als ze hem bij Onze-Lieve-Heer aan zijn doornenkroon hebben gespietst. Da’s heiligschennis, een frikadel da’s wel gewoon eten.


    Dat onze Ad tussen twee mannen ligt, vind ik toch fijner. Niet dat ik ’m niet vertrouw, maar je bent er niet de hele dag bij. Ik denk niet dat als een vrouw naast hem zou liggen dat onze Ad daar oog voor zou hebben, maar je moet het spek ook niet op de kat binden.


    Onze Ad is een zonneman. En waar hij nou ligt heeft-ie de hele dag zon, als die schijnt natuurlijk, anders niet. Ik zeg ook tegen onze Ad, niet echt dan, want hij is dood, maar ik zeg Ad, als ik die plek in sectie C voor je had gepacht, die toevallig ook vrij was toentertijd, dan had je de halve dag in de schaduw gelegen en alleen in de namiddag een beetje zon gehad. En nou komt binnenkort de plek naast ’m vrij en die heb ik al gepacht voor mezelf. Harry van Ineke uit sectie A zei: “Waarom laat je jouw kist niet boven op die van jullie Ad zetten, is veel goedkoper dan ernaast te gaan liggen.” Maar dat doe ik niet want dan ligt-ie nog in de schaduw.


    Heb ik trouwens al verteld dat vanmorgen de politie op het kerkhof was? Nou, vanmorgen was de politie op het kerkhof, iets aan het zoeken. Ik dacht nog, als ze maar geen lijk vinden. Je hoort weleens dat iemand levend begraven wordt. Laatst nog was er iemand schijndood, dan schijn je dood, maar dat ben je dan niet. Da’s akelig. Dan word je wakker, in je zondagse pak, wil je opstaan, stoot je eerst je kop en dan kom je erachter dat je in een kist ligt met 2 meter zand erbovenop. Gaat er maar aan staan.


    Toen onze Ad dood was, wist ik wel dat-ie dood was. Als je hoofd in drie stukken in een gietijzeren wieg ligt dan heb ik dat al snel gezien... Maar het idee dat-ie toch wakker zou worden zo onder de grond, daar kon ik niet tegen. Dus toen heb ik zijn mobieltje in z’n binnenzak gestopt. Ik heb er ook een kruiswoordpuzzel bij gedaan, doet-ie zo graag, en een lampje natuurlijk, anders ziet-ie niks. En nou bel ik hem af en toe op. Dan krijg ik zijn voicemail. En dan luister ik altijd even naar zijn stem: “Hai met Ad, ik ben even niet in de gelegenheid om de telefoon op te nemen, maar spreek een bericht in na de piep dan bel ik u zo snel mogelijk terug.” Ik heb dat nou zo vaak gedaan dat de batterij van onze Ad z’n mobieltje leeg is. Is zijn stem weg. Nou heb ik het bestuur van het kerkhof gevraagd of ik heel even in zijn kist mag om dat mobieltje op te laden, dan kan ik er gelijk een nieuw kruiswoordpuzzelboekje in doen. Bij de eerste vergadering van het bestuur is mijn voorstel unaniem weggestemd. Hoe is het mogelijk, denk ik dan. Hele tv-programma’s over contact met de doden en daar zitten ze allemaal naar te kijken. Maar als ik even een mobieltje wil opladen, dat is dan te veel gevraagd. Ik heb nu een brief naar KPN gestuurd om te vragen of we op het kerkhof vaste telefoonaansluitingen kunnen krijgen. Heb ik trouwens nog geen antwoord op gekregen.’


    Soms voel ik me wel schuldig naar Netty toe. Maar ik ben geen ‘buurvrouwenbuurvrouw’. Ik houd niet van samen-koffie-drinken of samen-de-was-ophangen of samen-onderbroeken-ruilen. Maar in onze buurt kan ze vrijwel nergens anders terecht voor een gratis kopje koffie. De dichtstbijzijnde plek waar ze gratis op de koffie kan is in de Albert Heijn. Daar hebben ze centraal een koffiezetapparaat geplaatst. Er staat ook zo’n wit plastic tuinsetje. Vaak liggen er ook pakjes met kapotte koekjes, die kun je daar dan lekker wegsoppen. Echt gezellig, tussen de ketjap en de tampons. En als de AH dicht is dan kan ze nog doorzakken bij de BP. Want die is open tot elf uur. Ook echt gezellig, zo tussen de V-snaren en de Playboys. Koffie kost daar een euro, maar dan komt wel af en toe een vrachtwagenchauffeur voorbij die dubbelzinnige grapjes maakt en lekker dicht tegen haar aan komt staan. Daar houdt het bij ons in de buurt qua gezelligheid een beetje mee op, of je moet het leuk vinden bij het buurtcentrum tussen de foldertjes voor de cursus ‘Vind Jezus in je leven’ of ‘Mijn kinderen zijn het huis uit, mijn man zit op de bank, wat nu?’.


    De laatste tijd loopt Netty een beetje met haar ziel onder haar arm door de buurt te slenteren. Ze heeft een Albert Heijn-verbod gekregen. Ze mag er geen koffie meer drinken. Wat blijkt: ze heeft afgelopen week haar verjaardag daar gevierd. Ik was trouwens niet uitgenodigd. De bedrijfsleider kon dat feestje nog wel door de vingers zien, maar niet dat Netty alle verjaardagshapjes van de Lidl had meegebracht.


    Gisteren op straat klampte ze me ineens aan. ‘Heb ik heel de dag alleen gezeten. Niemand die eraan denkt om even bij mij langs te komen, of even een telefoontje, nee dat is blijkbaar te veel moeite. Ik had net zo goed dood kunnen zijn. Voor mij hoeft het niet meer.’


    Blijkt dat het de sterfdag was van Ad. En er was niemand op bezoek geweest. Op mijn vraag of ze mensen had uitgenodigd om langs te komen, keek ze me aan alsof er twee begonia’s uit mijn oren groeiden. Ze antwoordde verongelijkt: ‘O, ik moet voortaan om een beetje medeleven vragen?’ Ik zei: ‘Nee, dat hoeft niet als je liever thuis zit te chagrijnen en anderen daar de schuld van wilt geven, houdoe.’ En ik liet Netty stomverbaasd achter voor een dichte deur .


    Vanmorgen kwam ik haar weer tegen. Haar gezicht stond nog steeds op ‘verongelijkt’. Ik zei: ‘Als het voor jou echt niet meer hoeft, dan kan ik wel iets regelen, hoor. Ik ben namelijk erg goed bevriend met een dierenarts en die wil jou best voor een redelijk bedrag laten inslapen. Maar ik kan ook regelen dat ik bij jou ben als je niet graag de hele dag alleen wilt zijn op de sterfdag van jullie Ad. Dan gaan we vuurwerk afsteken en een berenklauw eten.’


    Dat deed haar man namelijk erg graag.


    ‘Nu nooit meer stilletjes gaan zitten wachten, maar het gewoon zeggen, begrepen! En nou wil ik een bak thee en laat die foto’s van jullie Ad nog maar eens een keer zien, zeur!’


    Je had haar gezichtje moeten zien, het floepte spontaan even naar buiten. Ik denk dat ze lachte.

  


  
    Stiefmoeder Andrea


    Mijn zus is gescheiden van haar man. Lelijk gescheiden. Hij ging vreemd, had geen aandacht meer voor het gezin en spendeerde al het huishoudgeld aan zijn nieuwe vlam, Andrea. Met haar is hij toen ook maar getrouwd. Het toeval wil dat Andrea dol is op kinderen, maar uitgerekend niet op de kinderen die hij al heeft. En dat laat ze merken ook. Mijn nichtjes mogen niet bij hun vader blijven slapen, want dat vindt zij te veel gedoe. Lees: dan kan Andrea niet uitslapen. Ze heeft demonstratief een eigen ‘uitrustkamertje’ in huis gemaakt, voor als mijn nichtjes komen. En ze mogen ook niet in de voorkamer komen. De hond – die schurftig is en winden laat – wel. Als de kinderen iets willen eten, dan moeten ze het maar van thuis meenemen. Er wordt al genoeg alimentatie betaald. De ex van mijn zus, ik mag zijn naam niet meer noemen van ons Rian, mag de kinderen ook geen geld of cadeautjes geven. Dus als hij boodschappen doet pint-ie stiekem een paar tientjes extra, om het vervolgens naar de kinderen te smokkelen.


    Omdat Andrea geen zin heeft in mijn nichtjes en omdat haar ex een grote flapdrol is, kan mijn zus ze mooi alleen grootbrengen. Terwijl zij de hele week holt en vliegt om alle eindjes aan elkaar te knopen, doet hij het lekker rustig aan. ’s Avonds naar de sportschool, vaak uit eten en daarna met zijn al even lamballerige vrienden in het café hangen. Mogen die kinderen dan één keer in de twee weken twee nachtjes bij hem zijn? Is dat te veel gevraagd? Het zijn ook zijn kinderen!


    Als mensen aan mijn nichtjes komen, komen ze aan mij. Ik heb mijn eigen kinderen misschien zo af en toe een beetje verwaarloosd, maar met mijn nichtjes ga ik dat allemaal goed maken. Dus Andrea moet weg. Hoe sneller hoe beter. Maar hoe? Mijn zus heeft al honderd manieren bedacht om haar te vermoorden, maar het lijkt mij praktischer iets te doen waarvoor we geen gevangenisstraf krijgen. Met andere woorden: die relatie moet gewoon stuk. Hoe krijg je een stelletje snel uit elkaar? Wat moet er gebeuren om iemand meteen zijn koffers te laten pakken? Overspel, natuurlijk! Daar krijg je je partner altijd mee over de rooie. Het leven is soms zo eenvoudig.


    De ex van mijn zus, die overigens gewoon Gerard van Kinsbergen heet – dan weet u het ook (en als u hem ooit tegen het lijf loopt: spreek hem gerust hard aan op dat hij een schuinsmarcheerder is die zijn kinderen verwaarloost) – vertelde dat hij een paar dagen met ‘het werk’ op training ging ergens in een hotel in Drenthe. U kent dat wel, kan het bedrijf mooi afschrijven en de mannen gaan overdag samen ‘een brug bouwen, ballen in de lucht houden, weer een team vormen, verbinden en loslaten’ om het vervolgens na het diner met elkaar op een zuipen te zetten. De derde avond van de training hebben we in het hotel een lekker wijf op Gerard afgestuurd. Dat is statistisch gezien de avond waarop iemand die van huis weg is het meest ontvankelijk is voor nieuwe ideeën en activiteiten. De eerste avond begint met de gebruikelijke botte vrouwonvriendelijke grappen en opmerkingen. De tweede avond is het grappenarsenaal uitgeput en gaat de drank echt vloeien, waardoor nu ook bedenkingen omtrent relaties met elkaar worden gedeeld. Ik zal niet zeggen dat mannen ineens over hun gevoelens gaan praten, maar ze voelen zich wel met elkaar verbonden in hun misère. De derde dag is alle huiselijkheid door de alcohol weggespoeld, twee nachten alleen in bed hebben daar wat vrijdenken aan toegevoegd en de nieuwe omgeving prikkelt de zintuigen van de jager om die omgeving te onderzoeken en er het liefst z’n sporen, dan wel zijn zaad, achter te laten. Ze voelen zich weer zo vrij als een vogel. Zo snel kan dat gaan.


    De callgirl die we hebben ingehuurd heeft heel veel dingen met Gerard gemeen en we hebben haar goed geïnstrueerd. Mijn zus weet immers precies wat Gerard nodig heeft. Iemand die om zijn grappen lacht, die complimentjes geeft over zijn haar – dat behoorlijk dun is, maar hij voelt zich een soort André Rieu – en bovenal iemand die zijn intelligentie bewondert. ‘Wat weet je toch veel, Gerard. Je lijkt wel een professor.’ Werkt altijd bij iemand die de middelbare school niet af heeft gemaakt. En natuurlijk hebben we er ook goed op gelet dat de callgirl een aantal lichamelijke kwaliteiten bezit die Andrea niet heeft. Borsten bijvoorbeeld. Niet dat Andrea geen borsten heeft, maar ze kan zonder sport-bh hardlopen, zullen we maar zeggen. Ook weet mijn zus dat Gerard gek is op een vrouw met een grote bos krullen en Andrea heeft, zoals wij dat zeggen, melkboerenhondenhaar. Het is altijd maar afwachten hoe ze deze keer onder de douche uitkomt. Kortom: onze callgirl heeft een cup waar hij z’n handen meer dan vol aan heeft en een kop krullen waarin je zonder kompas verdwaalt. Ze is dan ook geselecteerd op basis van het aloude spreekwoord: verandering van spijs doet eten.


    En inderdaad, de callgirl speelt een thuiswedstrijd. Gerard hapt toe nog voor het aas is uitgeworpen. En het wordt me gezellig. En hij krijgt me toch een beurt...


    Na die beurt, waarin ze een stuk of vijf orgasmen faket (hij is erg gevoelig voor complimentjes), neemt ze direct de benen. Zonder woorden en met een gelukzalige glimlach om haar lippen, zodat hij lekker in z’n eentje uit kan hijgen en nog wat kan nagenieten van zijn verovering. Daar houden mannen van. Goed voor hun zelfvertrouwen. Wel heeft ze, toen hij naar het toilet ging om te piesen en een knoop in het condoom te leggen, snel nog even haar mobiele nummer in zijn mobieltje opgeslagen. Onder de naam Mmmmmm.


    Haar mobiele nummer komt van een prepaidje, dat we speciaal voor de gelegenheid hebben aangeschaft. Vanaf het moment dat hij weer thuis is, gaan we hem, onder haar naam, stalken. Zo sms’en we hem zodra we weten dat hij thuis is van zijn werk. Of midden in de nacht, drie keer kort achter elkaar. Of net zo rond etenstijd. Dat trekt natuurlijk Andrea’s aandacht, ze wil weten wie het is die haar kerel op zulke ongepaste tijdstippen sms’jes blijft sturen. En de rest gaat dan vanzelf. Hij verzint smoesjes, zij ziet dat-ie liegt. Anders krijgt-ie nooit sms’jes en nu heeft-ie ineens een collega die dag en nacht ‘samen wil joggen’. Hij liegt nog een keer, zij bekijkt op een onbewaakt ogenblik zijn berichten, die hij, slordig als-ie is, vergeten is te deleten. Zij over haar toeren, dus hij bekent de helft. Hij heeft een leuke vrouw ontmoet en er gezellig mee gekletst, maar er is absoluut niets gebeurd. En even lijkt het dat-ie ermee wegkomt. Maar wij zijn ook niet gek, dus vanaf dat moment krijgen de sms’jes een wat meer belastende inhoud. In de trant van: ‘Hoi schatje, ik kan eindelijk weer normaal lopen, snel weer afspreken?’


    Dan stort Andrea in. Ze wil het hele verhaal, hij houdt de details voor zich, maar een plausibele reden waarom zijn sms’er een tijdje wat ongemakkelijk gelopen heeft, kan hij niet bedenken. Hij probeert de joggingsmoes nieuw leven in te blazen, maar daar tuint ze niet meer in. Ze pakt zijn mobiel af en belt de sloerie. Yes! Wij nemen natuurlijk niet op en Andrea spreekt de voicemail in: ‘Vuile slet, hoer, del, snol, zaadkliko, heb jij met mijn man geneukt? Ik zal jou...’ etc. etc. Veel huilen, snotteren, hoesten en weer schelden, echt hartverscheurend. Bellen doen we niet, maar wij sms’en wel vriendelijk terug: ‘Als dank heb ik jouw Gerard nog wat bijgeleerd. Was nodig. Geniet er maar van! Mmmmm.’ Op die manier laten we haar niet alleen weten dat-ie is vreemdgegaan, maar ook dat ze eigenlijk een hele slechte minnaar heeft, én bovendien zelf een slechte minnaar is (zij heeft zijn bedkunsten immers ook niet kunnen verbeteren). Dat is driedubbel kut.


    Gerard en Andrea wonen nu even apart. De kinderen vinden het weer leuk om in het weekend naar papa te gaan, zoals het hoort. Inmiddels gaan ze soms zelfs doordeweeks. Mijn zus slaapt weer eens uit en ze is zelfs op stap geweest. En Andrea? Het laatste wat we hebben gehoord is dat ze ontzettend ongelukkig is.

  


  
    In blijde afwachting


    Het was begin juli, een stralende zomerdag, maar ons moeder was chagrijnig. Ze liep al de hele morgen te snauwen en te vloeken, stond onafgebroken te kreunen en trok onze hond Smoby veel te hard aan zijn staart de keuken uit. Gelukkig ging ze op een gegeven moment naar haar slaapkamer en gooide de deur met een klap dicht. Wij moesten van mijn oudste zus, ons Rian, beneden blijven en rustig in de serre spelen. ‘En niks overhoophalen, alleen met het speelgoed uit de kist spelen!’


    De kist in kwestie is een doodskist die mijn moeder ooit van haar broer heeft gekregen. Hij is timmerman en het ding stond op zijn werkplaats al weken in de weg. Iemand had de kist besteld maar nooit opgehaald. Waarschijnlijk een zelfmoordenaar, volgens mijn oom (‘Die bedenken zich altijd als het er echt op aankomt’). Overdag stond de klep meestal open en lag Smoby in de lijkkist te pitten. Aan het einde van de dag ging in die kist al ons speelgoed, klep dicht en opgeruimd staat netjes. Alleen wilde Smoby er nooit uit als we gingen opruimen. Dat was altijd een spannend moment. Je kon hem niet zomaar vastpakken en eruit zetten want hij was vreselijk vals. We lokten hem er dan uit met een stuk worst, of zetten de kist rechtop om hem er zo uit te kiepen. Je moest dan maken dat je wegkwam want hij beet je zo in je sodemieter.


    Het speelgoed uit de kist bestond voornamelijk uit losse poppenkoppen, verloren puzzelstukjes, wieltjes zonder auto, een oude pan, pollepels, een flessenlikker, veel verkleedkleren zoals onderjurken, hoedjes, sjaals, brillen en een hele grote stijve bh van tante Toos, die ze in een dronken bui aan ons had gegeven, en het topstuk, het oude gebit van opa Van der Aa. We hebben het een paar keer uit de vuilnisbak moeten vissen omdat mijn moeder niet wilde dat we daarmee speelden. Ze was zo kwaad op opa dat hij ons dat gebit had gegeven, dat ze een week niet voor hem heeft gekookt. Het gebit was te groot voor onze kindermondjes, dus heeft onze Rob het vakkundig in tweeën gezaagd. Resultaat: vier gebitten. Die gebitten gebruikten we als we schooltje speelden en mijn sadistische oudere zus Eef schooltandarts was. Na een halfuur had ze al onze losse melktandjes eruit gewrikt en zaten we allemaal bloedend in de klas. Het gebit van opa kon Eef inzetten voor een breed scala aan tandheelkundige ingrepen zoals boren, schaven, trekken en vullen – dat laatste deed ze met Silly Putty –, allemaal zonder verdoving.


    Op die bewuste zomerdag komt ons Rian met een serieus gezicht de trap af. We moeten de klep van de kist dichtdoen en erop gaan zitten. Als dat overdag aan ons gevraagd wordt, dan is er stront aan de knikker. De laatste keer dat we er allemaal op moesten gaan zitten, dat was toen een chocoladebol was verdwenen. De kinderbijslag was binnen en mijn moeder had acht chocoladebollen gekocht. Eentje was overgebleven voor mijn vader en die had mijn moeder in de ijskast gezet. Op het einde van de dag, toen mijn vader zijn bol wilde pakken, was de bol verdwenen. Niemand had het gedaan. ‘Zit en pink,’ zei mijn moeder. We gingen met z’n zessen snel op de kist zitten en staken onze pinken uit. Mijn moeder kon aan onze pink voelen wie de dader was. Ze had nog niet al onze pinkjes gevoeld, maar ze zei dat ze het al wist. Ons Eef had het gedaan en daar mocht ze niet eens de pink van voelen. Ik vond mijn moeder bovennatuurlijk, misschien wel een buitenaards wezen. Had ze een paar eeuwen eerder geleefd dan was ze geheid op de brandstapel beland. En ik wist nooit helemaal zeker of ze dat middeleeuwse gebruik bij ons in Tilburg-West wel echt hadden afgeschaft.


    Ook nu gaan we braaf op de kist zitten en luisteren naar ons Rian. De buurvrouw staat ernaast. Wat doet die eigenlijk hier? Ga eens naar huis iets met je eigen kind doen. Dat kan wel wat moederliefde gebruiken.


    ‘Jullie mogen vandaag niet meer binnen spelen. Dus vanaf nu gaan jullie buiten spelen en als er iets is dan gaan jullie naar de buurvrouw,’ zegt ons Rian.


    Moeten we hiervoor op de kist gaan zitten? Omdat we buiten moeten spelen? Wat is dat nou weer voor onzin?


    ‘Ik ga niet buiten spelen, ik blijf hier,’ zegt ons Eef.


    ‘Jullie kunnen hier niet blijven. Jullie gaan allemaal naar buiten.’


    ‘Jij bent ons moeder niet!’ ons Eef slaat haar armen over elkaar. Onze Rob slaat tegen de achterkant van haar hoofd en zegt ‘luisteren!’


    ‘Waarom mogen wij niet thuis spelen?’ vraag ik.


    ‘Als jullie nu lief met de buurvrouw meegaan en je vandaag netjes gedragen, dan hebben we straks misschien een nieuw broertje of zusje.’


    ‘Hoe kan dat nou? Die zou toch pas komen als wij weer naar school zijn?’ zegt ons Eef. ‘Is dat de onze wel?’


    ‘Ja, het is de onze, want het is al onderweg hiernaartoe,’ zegt ons Rian.


    ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Dat weet ik van dokter Gerardus.’


    ‘Is de dokter hier?’ vraag ik opgewonden. Dokter Gerardus is net als Sinterklaas, minstens zo belangrijk en gewoon in ons huis.


    ‘Heeft hij de baby bij zich?’ vraagt ons Hansje, het broertje onder mij.


    ‘Nee, natuurlijk niet. Die brengt de ooievaar,’ zegt onze Marcel.


    ‘Genoeg gekletst, iedereen naar buiten nu.’ Ons Rian duwt ons van de kist af richting de buitendeur.


    ‘En jij mag hier zeker wel blijven?’ vraagt ons Eef verontwaardigd.


    ‘Ja, ik mag hier wel blijven omdat ik bij de ooievaar moet kiezen of het een jongetje of meisje moet worden. Dat is de taak van het oudste kind.’


    ‘Doe een jongetje!’ ‘Een meisje!’ ‘Neeeeh, geen meisje!’ ‘Jawél!’ ‘Nee, geen kindjes meer, ik wil een wieldop!’ Ondertussen worden we door Rian en de buurvrouw subtiel naar buiten gewerkt.


    ‘Wie wil er iets lekkers?’ probeert de buurvrouw vrolijk.


    Ik niet. Zij heeft alleen maar van dat niet-verpakte snoep, zuurtjes die aan elkaar plakken. Niemand reageert. Geen van ons heeft zin om buiten te spelen. We willen allemaal thuisblijven, want daar gebeurt het nu. We sjokken het huis uit. We blijven een beetje in het poortje hangen tussen het huis van de buurvrouw en ons huis. Om beurten lopen we naar de voordeur om door de brievenbus te vragen of we al weer binnen mogen komen.


    ‘En als we heel stil zijn?’


    ‘Ga maar kijken of de ooievaar er al aankomt.’ Met die woorden stuurt Rian ons weer terug naar de buurvrouw. Af en toe kijkt ons Marcel omhoog of hij de ooievaar al ziet, maar het zijn vooral mussen en een paar kraaien die voorbijvliegen.


    ‘Moet het raam van ons moeders slaapkamer niet open? Want waar gaat die ooievaar dan naar binnen?’ vraagt ons Marcel bezorgd.


    ‘Doe niet zo stom’, zegt ons Rob, ‘de baby zit toch in de buik. Die komt uit de navel.’


    De buurvrouw komt aanlopen en heeft witte boterhammen voor ons gemaakt, allemaal met jam en suiker. Geen stuk worst kan eraf.


    Mijn broer vraagt haar het navelverhaal te bevestigen.


    ‘Ja, daar zo ongeveer. Dat kan wel kloppen. Is dat ook wat jullie mam jullie verteld heeft?’ vraagt ze ons.


    ‘Nee,’ zeggen wij.


    ‘Wat zegt zij dan?’


    ‘Ons mam zegt dat we alles mogen eten, maar niet alles mogen weten.’


    ‘Daar heeft jullie mama helemaal gelijk in.’


    Van dat mens worden we ook niet wijzer. Ga maar meer boterhammen smeren. Meeloper.


    We besluiten bloemen te plukken en die naar ons moeder te brengen. Dan mogen we vast naar binnen. We rennen met z’n allen naar het veldje bij het bos. Dat staat vol met boterbloemen, pisbloemen en madeliefjes. Wij beginnen als gekken te plukken. Onze Rob rent door naar het bos, waar de hele rand volstaat met brem in volle bloei. Hij pakt zijn, gisteren nog door ons moeder afgepakte, zakmes en snijdt zoveel brem af dat we onze madeliefjes en pisbloemen weggooien en ervoor kiezen om de grootste bos brem ooit aan ons moeder te geven. We lopen trots naar huis en bellen voor aan. (Met zo’n bos bloemen mag je wel voor om.) We verstoppen onze gezichten achter de bossen brem om ons Rian te verrassen. Ze doet open en wordt me een partij kwaad! Ze grist de brem uit onze handen, roept ‘rotjong’ en gooit de deur dicht.


    ‘Hé, da’s niet eerlijk!’ roept ons Rob door de brievenbus. ‘Wij willen die aan ons mam geven. Doe open!’


    ‘Ja, doe open want wij willen naar ons moeder,’ doen wij veilig in de achterhoede mee.


    Rob begint te klepperen met de brievenbus. Plotseling valt hij keihard naar achteren, omdat mijn zus de steel van de bezem door de brievenbus heeft gestoken. Bijna in zijn oog.


    ‘En nou opgedonderd naar de buurvrouw jullie!’ roept ze door de brievenbus heen. Wat gemeen. Zij zit lekker binnen.


    We gaan op de stoeprand voor het huis zitten, uit protest. De buurvrouw komt weer naar buiten en probeert ons te paaien met slappe ranja. Mijn zusjes en broertjes gaan met de buurvrouw mee. Ik, ons Eef en onze Rob zetten ons protest voort. Nadat we hebben besloten dat we nooit meer met ons Rian praten, komt een verpleegster aanfietsen en stopt bij onze voordeur. Ze zet haar fiets op de standaard, haalt haar tas onder de snelbinder vandaan en belt bij ons aan.


    ‘Hé zuster,’ zegt onze Rob, ‘komt u voor ons?’


    ‘Als hier mevrouw Bruers woont en jullie wonen hier ook, ja dan kom ik voor jullie.’


    ‘Ja, wij wonen hier. Komt u voor de nieuwe baby?’


    ‘Dat klopt, zijn jullie familie?’


    ‘Ja, en wij mogen niet naar ons moeder. Mogen wij met u meelopen?’


    ‘Dat kunnen we beter niet doen. Maar als de baby er is kom ik jullie halen. Zullen we dat afspreken?’


    ‘Da’s goed. Ons mam ligt op haar slaapkamer aan de achterkant van het huis. Zal ik het u wijzen? Dan ga ik daarna meteen weer naar buiten...’ probeert Rob nog een keer.


    Dan gaat de voordeur open, mijn oudste zus lijkt opgelucht als ze de zuster ziet. Ze trekt haar naar binnen en doet snel de deur dicht, zonder ook maar even naar ons te kijken. We horen haar nog net zeggen dat het zover is.


    Onze Rob springt op en gaat naar de zijkant van het huis. Het muurtje naast ons huis heeft terugspringende stenen. Hij zet zijn voeten erop en begint tegen het muurtje op te klimmen. Boven aan het muurtje gooit hij er een been overheen alsof hij een paard bestijgt. Hij schuift zich over de golfplaten naar het dak van de serre toe en gaat daar kruipend verder naar de slaapkamer van ons moeder. Bij de zijkant van haar raam aangekomen, gluurt hij voorzichtig door het raam naar binnen. Hij zit roerloos.


    ‘Wat zie je?’ fluisteren wij na een tijdje hard van onder af het muurtje. Hij zegt niets terug en blijft stokstijf zitten. We kijken gefixeerd naar zijn rug.


    ‘Is ons mam daar?’ smiespelt ons Eef na een tijdje.


    ‘Wie zijn er allemaal? Is de dokter er ook?’ vraag ik nieuwsgierig.


    Hij zegt niets terug en zit daar maar doodstil naar binnen te kijken.


    ‘Zeg eens iets! Ben je doof?’ roept ons Eef naar boven.


    Als bevroren zit hij door het raam naar binnen te turen.


    ‘Wij komen ook naar boven,’ bluft ze. En ze begint zogenaamd te klimmen. Mijn kleine broertje komt op zijn fietsje langs. Hij is rondjes aan het rijden met het konijn. Dat het beest nog leeft mag een wonder heten, want broertje rijdt dagelijks rondjes met het knaagdier terwijl het op de pakkendrager zit vastgeklemd onder de snelbinders.


    Het lukt ons Eef niet om ook naar boven te klimmen, dus begint ze mijn broer te bekogelen met kleine steentjes. Op dat moment draait hij zich om en kruipt bij het raam weg, over de golfplaten heen naar het muurtje. Hij heeft een vreemde, naar binnen gekeerde blik in zijn ogen. Alsof zijn verstand kortsluiting maakt. De zuster ziet hem wegkruipen en trekt de gordijnen dicht. Ons Rob zit ondertussen weer op het muurtje, steunt op zijn handen, gooit een been over de muur en laat zich naar beneden zakken. Hij laat zich vallen om de laatste afstand tot de grond te overbruggen en holt vervolgens zonder iets te zeggen weg. Ons Eef rent hem nog achterna maar geeft het al snel op. Mijn broer verdwijnt in het bos. Ik wil naar de buurvrouw. Nu. Ik vind het niet meer leuk.


    Ik weet niet meer hoe lang we daar nog achter op de plaats hebben gewacht met die slappe ranja en plaksnoepjes, maar op een gegeven moment gaat de poort open en staat ons Rian voor ons. Ze heeft een vuurrood gezicht, maar ze lacht nu wel. Ze zegt dat we mee mogen komen. We springen allemaal op en gaan snel bij mijn zus staan.


    ‘Wat heb je gekozen?’ vragen we tegelijk.


    ‘Ik zeg niets, vraag het ons mam zelf maar.’


    We lopen gillend en trappelend via de poort naar ons huis, achter ons Rian aan. In de poort staat onze Rob met zijn rug tegen de muur en slentert met zijn kop omlaag achter ons aan. We zijn niet meer te houden. Op de overloop moeten we wachten voordat we de slaapkamer van mijn moeder in mogen. Daar ‘ssshhht’ ons Rian nog een keer stevig en in een rij van klein naar groot mogen we naar binnen. We blijven allemaal aan het voeteneind staan. Ik kijk naar mijn moeder, maar ik kan niet geloven wat ik zie. Ik wrijf hard in mijn ogen om nog een keer fris te kijken, maar het beeld is niet veranderd. Mijn moeder zit rechtop in haar bed met in beide armen twee piepkleine mensjes met rode gezichtjes en mutsjes op. De kamer staat vol met brem. We zijn allemaal stil.


    Ik staar naar mijn moeder. Ze lijkt niet op mijn moeder, maar op een engel, de kamer gloeit en tintelt helemaal.


    ‘Kom maar dichterbij,’ zegt de zuster.


    We durven niet. Ons Rian duwt ons zachtjes één voor één naar de zijkant van het bed. Ik moet steeds naar mijn moeder kijken. Ik kan mijn ogen niet van haar afhouden. Ze zegt niets. Ze kijkt alleen maar naar ons. Zo heeft ze nog nooit naar ons gekeken. Ik voel mijn lichaam helemaal warm worden. We staan rond haar bed nog een tijdje zo naar elkaar te kijken. Dan moeten we weer naar beneden. Bij de deur zwaaien we nog even.


    Onze Rob moet nog blijven en de deur gaat dicht. Hij blijft wel een halfuur binnen, waarschijnlijk krijgt hij goed op zijn flikker omdat hij zijn zakmes heeft teruggepakt.


    Dan komt hij uit de slaapkamer met een baby in zijn armen en de zuster met een andere. Ons Rob heeft een warm rood gezicht, maar kijkt heel trots en blij. De strak ingepakte baby’s worden op een dekentje op de keukentafel gelegd en we gaan er allemaal omheen staan. We mogen ze aaien, ruiken, handjes pakken en kusjes geven. Ze hebben piepkleine gezichtjes met poppenmondjes, en ze ruiken naar mimosa met een vleugje lavendel. Ze zijn zo zacht en lief dat we van ontroering tranen in onze ogen krijgen.


    ‘Hebben ze ook beentjes?’ vraagt ons Hansje. En mijn zus rolt ze uit de luier die strak om het hele onderlijfje gewikkeld zit. De beentjes lijken wel vier knakworstjes, met speldenknopjes als teentjes. Je krijgt zin om erin te bijten.


    ‘Maar wat heb je nou gekozen?’ vraagt ons Marcel.


    ‘O, dat is waar,’ zegt ons Rian, ‘twee meisjes! Twee exact dezelfde.’


    ‘Jippie!’


    ‘Gadverdamme! Meisjes?! Kun je nog veranderen? Zijn we vijf meisjes en drie jongens, da’s niet eerlijk!’


    Ik besef ineens dat de verhoudingen binnen ons gezin in één klap drastisch zijn veranderd. Ons Eef en ik maken een vreugdedansje om de tafel. ‘Wij winnen, wij winnen, wij winnen!’

  


  
    Tante Merel


    Als sociaal onaangepast mens heb ik weinig verplichtingen aan andere mensen. Zelfs niet aan familie en vrienden, want die weten dondersgoed dat ik toch niet op hun verjaardag kom. En ook niet op hun housewarmingparty’s, zilveren bruiloften of hun lingerie-avonden. Om niet helemaal in het moeras van mijn eigen onvolkomenheden weg te zakken, heb ik een paar keiharde sociale regels voor mezelf opgesteld. Wat mensen tijdens hun leven doen, kan me gestolen worden – dat kunnen ze best zonder mij –, maar op momenten van geboorte en dood moet je er voor elkaar zijn. Ik ook. Toen ik die regel bedacht wist ik echter niet dat er een moment in je leven komt dat je bijna maandelijks naar een begrafenis moet. Het nadeel van grote families.


    Het was op de receptie na de crematie van ome Ludo dat ik halfverscholen achter een ficus stond te luisteren naar tante Merel, de zestigjarige nicht van mijn moeder. Ze sprak tegen een even oude, maar beduidend minder wereldse dame.


    ‘Wat zit je naar die man te kijken?’ stoot tante Merel haar gesprekspartner aan. ‘Ik dacht dat jij nog seks wilde. Dat zie ik hem niet meer doen hoor.’


    ‘Ik wil inderdaad nog seks, maar ook een fijne man,’ zegt de ander met zachte stem.


    ‘Een man die al meer dan een kwartier zijn armen als loden pijpen naast zijn lichaam heeft hangen, daar moet je van afblijven.’


    ‘Waar slaat dat nou weer op?’


    ‘Totaal verstard, of hij heeft zojuist een TIA gekregen en kan zijn armen niet meer bewegen, maar dan is er ook niet veel seks meer.’


    ‘Dat weet jij helemaal niet.’


    ‘Dat zie je toch zo. Dat is zo’n man die te beroerd is om zijn eigen bordje naar de keuken te brengen, laat staan om een erectie tien minuten hoog te houden.’


    ‘Merel!’


    ‘Wat?’


    ‘Er zijn jongelui bij.’


    ‘Bedoel je haar?’ vraagt tante Merel, terwijl ze om de palm heen naar mij wijst. Ik ben gesnapt en wegglippen is nu te laat, ik heb haar aangekeken.


    ‘Karin! Kom eens hier darling. Ik wil je even aan een goede vriendin van me voorstellen.’


    Dit kan heel gezellig worden, maar ook heel vervelend. Mijn tante Merel is zo’n jarenzeventigfeministe, maar dan niet het type ‘pot in tuinbroek met linnen tas’, maar ‘hoogopgeleide oud geld MG-rijdster’. Bang voor niemand en schijt aan alles. Vermakelijk in de kroeg, maar tenenkrommend op een crematie.


    Tante Merel omhelst me stevig en door haar flinke boezem sta ik er nogal krom en onbeholpen bij.


    ‘Karin, ken je Jacobien al?’ Ze houdt een arm stevig rond mijn nek.


    ‘Ja, van de feestjes bij u en ome Oscar.’


    Mooie kans om los te komen uit haar greep. Ik steek mijn hand uit en wil Jacobien begroeten. Dan trekt tante Merel onze handen los.


    ‘Jullie lijken wel mannen. Wij vrouwen kussen elkaar. Dat is nou zo leuk van vrouw zijn. Hoppakee.’


    Ze duwt ons wat hardhandig tegen elkaar.


    ‘Toch veel gezelliger. En nu moet je even naar die man kijken. Daar links bij die nul van een zwager van je. Die in dat veel te grote grijze pak. Denk jij dat die man nog van wippenstein gaat?’


    ‘Ik heb geen idee,’ zeg ik neutraal. Maar daar kom ik niet mee weg.


    ‘Kom op. Laat ik het anders vragen: hoeveel genot zou die man een vrouw nog kunnen geven?’


    ‘Weinig!’


    Dat was het goede antwoord.


    ‘Zie je nou wel!’ roept ze triomfantelijk naar Jacobien. ‘Hoor je het ook eens van een ander.’


    Jacobien beweegt een beetje met haar hoofd en wendt haar blik van tante Merel af.


    ‘Maar leuk, jullie hier zo samen te zien,’ probeer ik het gesprek een andere kant op te sturen.


    ‘Ja, dat komt omdat Jacobien gescheiden is, haar man is bij haar weggegaan,’ zegt tante Merel.


    ‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’ vraagt Jacobien.


    ‘Als je niet gescheiden was, was je vanmiddag ook niet meegegaan.’


    ‘Maar is dit dan het eerste wat je over mij zegt?’


    ‘Dat is wat je nu voorál bent.’


    ‘Dat is niet waar, ik keramiek ook erg veel de laatste tijd.’


    ‘Ze doet ook iets met keramiek,’ laat tante Merel mij weten.


    ‘En ik heb Kunstgeschiedenis gestudeerd.’ Jacobien kijkt mij zelfvoldaan aan.


    ‘Maar daar heb je nooit wat mee gedaan.’


    ‘Nou en?’


    ‘Nou en? Dan is het toch niks waard? Intelligentie moet je blijven ontwikkelen.’


    ‘Maar ik heb het wel gedaan.’


    ‘Jaaa, honderd jaar geleden.’


    ‘Dan zeg je dat ik van musea houd, of dat ik graag tuinier.’


    ‘Ze is lid van de Nederlandse Vereniging voor Vrinden van de Fuchsia. Zo goed dan?’


    ‘Voorzitter!’ corrigeert Jacobien.


    Mijn tante Merel en Jacobien woonden ooit in hetzelfde studentenhuis. Al ontdekte Merel pas na een jaar dat Jacobien er ook woonde. Zo stil en teruggetrokken was ze in die tijd.


    ‘Jacobien is mijn bridgepartner en in ruil daarvoor ga ik mee naar die dansavonden voor alleenstaanden. Dat doe ik totdat we voor haar iemand gevonden hebben. En niet zo’n type met armen als loden pijpen.’


    ‘Dat waardeer ik erg van uw tante. Hoef ik niet alleen, weet u. Ik ging nooit ergens alleen naartoe, altijd met mijn man. En dan kom je op mijn leeftijd ineens alleen te staan en dan moet je wel, anders kom je er nooit uit.’


    ‘Dus ik help haar zoeken naar een beetje leuke vent, maar dat valt nog niet mee hoor. Ze zijn op onze leeftijd zo oud. Je moet er maar net eentje van vijftig treffen die van hangtieten houdt.’


    ‘Nou, dat valt echt wel mee,’ sputtert Jacobien tegen.


    ‘Een keer in de maand nemen we nieuwe profielen op de datingsites door. Het geeft haar weer hoop, toch Jacobien? Je ziet haar opbloeien.’


    ‘Ik kijk daar echt naar uit, dat mag u gerust weten. Denk ik even niet aan hem.’


    ‘Ja, jij zou hem terugwillen hè?’


    ‘Nou, ik was liever getrouwd gebleven.’


    Ik voel een steek van medelijden met het arme musje.


    ‘Haar man ontmoette een jonge dame. Leuke meid hoor: mooi en ook nog pittig. Rijdt als een gek door het dorp met haar nieuwe Audi cabrio, van hem gekregen. Wat nu zo sneu is, is dat hij met Jacobien nooit kinderen heeft gewild, toch?’


    ‘Nee.’


    ‘... En nu heeft-ie samen met dat meiske wel een kindje gekregen.’


    ‘Ramon jr.,’ zegt Jacobien met haar blik strak op een stuk crematiekunst dat muurvullend stemmig hangt te wezen.


    ‘En als die twee een avondje romantisch uitgaan, dan vragen ze haar op te passen. Komt ze nog eens terug in haar oude huis. Schitterend huis, grote tuin. En het hummeltje noemt haar oma.’


    Jacobien blijft strak naar het kunstwerk kijken. Tante Merel kijkt me aan en haalt haar schouders op. Dit is zo pijnlijk dat ik mijn mond snel volstop met een extra vochtig stuk crematiecake, om maar niets te hoeven zeggen.


    Tante Merel heeft duidelijk vaker met dit bijltje gehakt: ‘Ach, dan heb je weer meer tijd voor andere dingen, zoals die driedimensionale kaarten die je met kerst stuurde. Erg ludiek. Had je anders geen tijd voor gehad, hoor. Mannen zijn echt handenbindertjes.’


    ‘Dat heet pergamano,’ zegt Jacobien, haar priemende blik nog steeds onafgebroken gericht op de vurige streken oranje op het canvas. ‘Wat het voor Ramon zo moeilijk maakte, was dat mijn lichaam hem steeds herinnerde aan zijn leeftijd.’


    ‘Hij kon het niet meer op haar. Tenzij hij gezopen had,’ fluistert tante Merel mij iets te hard toe.


    ‘Heb je je zus nog gesproken of ze iemand nodig heeft in haar tuin?’ verandert Jacobien nu het onderwerp.


    ‘Nee helaas lieverd, voor de tuin heeft ze al iemand, maar je zou eventueel wel haar hulp een handje in het huishouden kunnen helpen. Maar voel je nergens toe verplicht.’ Dan draait tante Merel naar mij toe en zegt met een nauwelijks geloofwaardig sneu gezicht: ‘Jacobien doet bij mij de tuin. Verdient ze een klein centje bij. Ze is gek op tuinieren, maar nu heeft ze zelf geen tuin meer.’


    ‘Een balkonnetje... met bloembakken,’ zegt Jacobien zachtjes.


    Ik schiet bijna vol. Krampachtig probeer ik het gesprek een positieve draai te geven.


    ‘Maar zijn er nog een beetje leuke profielen in jullie leeftijdscategorie de laatste tijd?’


    ‘Wij weten inmiddels dat mensen die leuk doen in hun profiel eigenlijk nooit leuk zijn. Ik ben ooit uitgegaan met zo’n leuk profiel in het verre verleden. Waar is het mapje Jacobien? We printen ze namelijk allemaal uit, we evalueren ze ook schriftelijk. Maken we een soort van dossiertje. Dat geeft een professioneel tintje.’


    Ondertussen haalt Jacobien uit haar tas een klein ringmapje en zoekt het bewuste profiel op.


    ‘Wij worden wekelijks gebeld door vriendinnen, of vriendinnen van vriendinnen, of wij een bepaald profiel toevallig in ons mapje hebben en hoe wij hem gewaardeerd hebben.’


    ‘Hier heb ik het,’ zegt Jacobien. ‘Dit was onze begintijd. Het zou ons nu niet meer gebeuren, hè Merel? Hier komt-ie: Naar bed naar bed zei Duimelot, daar heb ik zin in zei Likkepot, ik ben nu Langejan zei ’t kleine ding, dan doe ik er een ring om zei Ringeling en daarna een goed gesprek! Mail naar overdeknie@hotmail.com...’


    Een vette schaterlach van tante Merel klinkt door het crematorium. Koffiedrinkende nabestaanden kijken verstoord op. Ik zet mijn ‘sorry-gezicht’ op en knik schuldbewust hun kant op. Tante Merel praat door alsof er niets aan de hand is.


    ‘Ja, daar heb ik op gereageerd. Hij stelde zich voor als een of andere CFO. Prima, denk ik, mooie man. Het moet raar lopen, wil dit niet op de achterbank eindigen. Nou, het liep inderdaad raar. Het slechte gesprek had ik nog op de koop toe genomen, maar tijdens de daad wilde hij per se zijn Kabouter Plop-kostuum aandoen. Ik ben daarna meteen gestopt met relatiesites. Ik heb zo mijn mannetjes, één ervan doet mijn zwembad en mij ook als ik erom vraag. Oscar vindt het allang goed, als hij maar niet meer hoeft.’


    De hele tijd zit Jacobien ongeduldig met een nieuw profiel in haar handen dat ze ons wil voorlezen.


    ‘Ik heb nu een relatiesite gevonden van nrc-lezers. Hele nette site met artistieke foto’s. Ik heb er eentje uitgekozen. Kan nu toch wel eventjes? Want dit zou iets voor me kunnen zijn: Kunstzinnig, spiritueel gerichte man van 57 wil vinden: vrouw in besef van eigen religie in eigen ziel en zacht beest in haar lijf om samen eindeloos te leren (be)staan in liefde, verbonden door verlangen naar het samen doorgronden van dat wat niet te doorgronden is...’


    Voordat Jacobien is uitgesproken, komt tante Merel al door de bocht.


    ‘Sodeju, ik begrijp er geen flikker van. Heeft De Telegraaf geen relatiesite? Een maand geleden had je ook zo’n miskleun van een profiel. Slanke vrijgrage kookgek dol op wandelen, concerten en wie weet op jou...’


    ‘Stuur jouw recept van liefde naar mij...’ vult Jacobien haar aan en neemt de anekdote opgewonden over. ‘Ferdinand! Ja, dat was een bijzonder geval. Het eerste afspraakje was erg gezellig. Lekker uit wezen eten, leuk gesprek gehad, daarna heerlijk uitgewaaid op het strand. Hij kwam nog even mee naar boven voor een kop koffie. Hele plezierige seks gehad en hij bleef daarna niet hangen, maar ging naar huis, zodat ik lekker in m’n eentje kon liggen nagenieten...’


    ‘En mij bellen natuurlijk. Ik zei meteen: Jacobien, meid, niet meer loslaten, dit zou ’m weleens kunnen zijn. “Als-ie me wil, mag-ie me hebben,” zei jij toen nog, hè Jacobien? Jij vond hem echt geil.’


    Niet direct een woord dat bij Jacobien past, maar ik zie haar desondanks glunderen.


    ‘De dag daarop belt hij op en we spreken af dat hij bij mij komt koken. Hij arriveert, gaat met een hoop boodschappentassen de keuken in en verbiedt me binnen te komen. Hij wilde me verrassen.’


    ‘Nou, dat is hem gelukt ook,’ kirt tante Merel erdoorheen.


    ‘Ik had de tafel al gedekt, de kaarsjes aangestoken, een lekker muziekje opgezet. Ik had de gordijnen halfdicht geschoven, en ik stond net op het punt om...’


    Tante Merel neemt het ongeduldig over. ‘Laat mij maar vertellen. Dus Jacobien besluit toch even een kijkje in de keuken te nemen. Ze doet de deur open en wat ziet ze? Ferdinand staat op haar vuilnisbak, voor haar kookeiland, poedelnaakt, kersen om zijn oren, soepstengels uit zijn neus, champignons tussen zijn tenen, een donut om zijn penis erectus en ongekookte spaghetti uit zijn anus... Zegt-ie tegen haar: “Sambal bij?” ’


    Tante Merel kan haar lachen niet meer houden. Jacobien neemt het weer over.


    ‘En ik zeg tegen hem: “Kerel, jij hebt zeker de Hongerwinter niet meegemaakt?!” Nou ja, ik heb hem van de vuilnisbak geholpen. Hij pakte zijn kleren van de grond. En terwijl hij bukt schiet de spaghetti zo de gordijnen in. Enfin, hij is gegaan en ik heb hem nooit meer gezien.’


    De twee dames kunnen er hartelijk om lachen.


    ‘Dat zijn de gevaren van het daten,’ zegt tante Merel wereldwijs. ’Je weet niet waar je instapt, je ziet zo’n type nooit in zijn natuurlijke habitat.’


    ‘Je zou eigenlijk een aparte site moeten hebben waarop je een date kon raten,’ zegt Jacobien.


    ‘In spaghettistengels zeker, oplopend van één tot tien? Dan kreeg deze een hele anus vol.’


    ‘Je tante is soms een beetje grof.’


    ‘Weet je wat het met jou is, Jacobien? Bij jou is de liefde nauw verbonden met het bestrijden van eenzaamheid. En een extra centje natuurlijk.’ Tante Merel richt zich tot mij: ‘Bij haar zijn geen lijfrentepolissen vrijgekomen, die zijn bij haar man gebleven.’


    Jacobien kijkt me schuldbewust aan. ‘Van Merel heb ik geleerd: de weg naar de duit gaat via de fluit. Het is zo jammer. Ik heb zoveel meer te geven, maar niemand die het hebben wil.’


    We vallen alle drie stil. We weten dat het in dit leven voor Jacobien niet meer gaat gebeuren. Tante Merel geeft ons geen tijd om dat besef al te diep te laten doordringen.


    ‘Heb ik je trouwens al verteld dat die nieuwe vlam van Mirte wilde fistfucken?’


    ‘Zóó, toe maar!’


    ‘Mirte is een goede vriendin van ons, zij heeft nog een tijdje met ome Kees gerommeld,’ informeert tante Merel me even tussendoor. ‘Enfin, Mirte zei dat ze daar op zich geen probleem mee heeft. Als ze iemand daar een pleziertje mee kan doen. Maar in dit geval had ze netjes bedankt, want hij wilde zijn ring erbij aanhouden.’


    ‘Ja, die heb ik gezien. Een zegelring met familiewapen. Wel jammer hoor, want hij zag er zo gedistingeerd uit.’


    ‘Dat is nu zo fijn aan Jacobien, alles is bespreekbaar. Vroeger sprak ik nooit over seks. Kijk, je hebt het altijd bij de hand gehad en nu moet je ervoor de deur uit. Daar zie je dan erg tegenop en dan ga je toch kijken wat je er zelf eventueel – zonder tussenkomst van derden – nog aan kunt doen. Dus Jacobien en ik zijn op masturbatiecursus gegaan.’


    ‘Vond ik erg leuk, ik ben ook erg manueel ingesteld moet je weten. Ik heb de cursus afgemaakt, je tante Merel niet.’


    ‘Nee, ik vond het zo koud in dat zaaltje en ik vergat ook een paar keer mijn bril. Ja, dan zie ik het niet, hè. Dan rommel je maar wat aan. Het resultaat is dan ook navenant.’


    ‘Jij bent ook niet zo subtiel, jij bent meer van lange halen snel thuis.’


    ‘Nou, laat ik je verzekeren, ik ben daar nooit “thuisgekomen”. Wel jammer hoor, want ik zag jou zó genieten, net een kleuter met een natte klomp klei. Ik ging dan maar vast onze cappuccino’s halen. Ik kwam daar trouwens Charlotte van Harald nog tegen en weet je wat ze tegen me zei? Heb ik je dit nooit verteld?’


    ‘Niet dat ik weet...’


    ‘Charlotte zei dat ze niet begreep dat wij op die cursus zaten, we konden maar beter ervan afblijven, want dan zou het vanzelf wel wegebben.’


    ‘Arme Charlotte, maar wel stijlvol. Tja, ik leg de lat wat mannen betreft steeds lager,’ vervolgt Jacobien met een beetje gêne.


    Dan kijkt tante Merel op haar horloge. ‘Zeg, weet jij hoe laat het is?’


    ‘Tijd voor de dansles?’


    ‘Reken maar van yes.’


    Ze staan vastberaden op en gaan in stijldanshouding tegenover elkaar staan. Tante Merel neemt de rol van de man en pakt Jacobien met haar rechterarm stevig bij haar middel, Jacobien vleit haar arm erbovenop en in tante Merels andere hand legt ze liefdevol haar hand. Ze tellen samen af en terwijl ze ‘Beautiful noise’ van Neil Diamond neuriën foxtrotten ze samen naar buiten.

  


  
    Rapportavond


    Met tegenzin loop ik de school van mijn kinderen binnen. Rapportavond. Het ultieme verplichte nummer. Een bloedeloos toneelstukje voor twee volwassenen die allebei liever ergens anders zouden zijn. Het is verdomme de eenentwintigste eeuw. Ze kunnen toch mailen hoe het met mijn kind gaat? En als het echt nodig is kunnen we altijd nog Skypen. Of doe anders elke dag een Tweetje.


    Ik begin steeds meer te voelen voor de aanpak van mijn moeder. Die geloofde niet in rapportavonden. Als mijn moeder in een rapportbespreking van een van ons zat, moest ze regelmatig vragen voor welk kind ze daar ook al weer was. Ze deed haar best om geïnteresseerd te lijken, maar eigenlijk boeide het haar echt niet. Het was immers altijd hetzelfde praatje: ‘Ze is zo snel afgeleid, hij staart veel naar buiten, ze kan soms zo fel zijn, er zit meer in hem dan hij laat zien, de andere leerlingen zijn een beetje bang van haar en juffrouw Van Caulil heeft ook al twee keer een huilbui gehad.’ Daar komt bij dat mijn moeder de gesprekken nogal ongeloofwaardig vond. Slechte rapportpunten waren bijvoorbeeld altijd de schuld van het kind. Nooit een leraar die zei ‘tja, het is mijn schuld, ik heb dit semester gewoon slecht lesgegeven, mijn huwelijk zit in het slop en mijn schoonmoeder heeft haar heup gebroken’. Altijd de schuld bij anderen leggen. Bij kinderen nota bene. Dat was haar te makkelijk.


    Het enige waar mijn moeder zich zorgen over maakte, was of we overgingen. Met wat voor cijfers en hoe we daaraan kwamen, kon haar niets schelen. Immers, hoe sneller we klaar waren met school, hoe eerder we konden gaan werken. En hoe eerder we gingen werken, hoe eerder we op eigen benen konden staan. Dan kon ze ons van haar ‘to do’-lijstje schrappen. Ze duldde ook geen vwo-gelul, want dat waren nóg eens zes jaren naar school. Mavo, dat is mooi, dat zijn er maar vier. ‘Maar een goede opleiding is toch ook belangrijk,’ zeiden onze leraren dan tegen haar. Dat vond zij ook, maar waarom in háár tijd? ‘Ze scholen zich maar bij als ze werken,’ zei ze dan. ‘Dan is het in de baas zijn tijd en van de baas zijn geld.’


    Intussen loop ik hier door die muffe, naar kinderzweet ruikende gangen op weg naar de rapportavond van mijn eigen kroost. God weet waar ze hun snotjes allemaal onder- en opgeplakt hebben. Overal staan stoelen tegen de wanden van de klaslokalen met lusteloze ouders erop. Ik neem plaats op een van de stoelen bij het lokaal van mijn oudste dochter. De rest van de stoelen is gelukkig nog onbezet. Schuin tegenover me, bij het volgende klaslokaal, zit een stel ouders te wachten. Zij met praktisch kort haar in een flets blauw regenjack en hij in een bodywarmer, voorovergeleund met zijn ellebogen op zijn knieën. Hij kijkt regelmatig op zijn horloge. Zij trekt zijn bodywarmer wat naar beneden. Waarschijnlijk kan ze recht in zijn broek kijken en is de aanblik van zijn bilspleet allesbehalve flatteus. Aan de onverschillige uitdrukking op zijn gezicht valt af te lezen dat hij schijt heeft aan wat zij vindt.


    Dan arriveert er een ander ouderpaar. Zij in zo’n dekbedjas op hakken, trots aan de arm van haar man. Dat ze zijn arm nodig heeft, begrijp ik wel op die hakken, maar trots...? Hij loopt erbij als een zoutzak. Ze gaan recht op het andere stel af. Waarschijnlijk stuurt zij een beetje want hij kijkt zo scheel als een otter. Nog voor ze elkaar bereiken begint het gesprek al.


    ‘Da’s toevallig dat ik jou nou hier zie,’ galmt de Dekbedjas.


    ‘Hoe laat moeten jullie?’ vraagt het Regenjack.


    ‘Wij moeten om tien over zeven voor onze Dirk. En jullie?’


    ‘Wij om zeven uur voor ons Rory en tien voor halfacht voor onze Wout, maar zo te zien loopt juffrouw Desiree uit, dus dat zal mijnheer De Jong leuk vinden.’


    De Dekbedjas kijkt door de ramen in het klaslokaal naar binnen, trekt een gezicht van ‘o, ik zie het al’ en zegt: ‘O, ik zie het al, dat zijn de ouders van Rik. Dat kan nog wel effe duren.’


    ‘Rik? Ik dacht dat de ouders van Ricardo binnen zaten.’


    ‘Zo heette hij eerst, maar het manneke is zo dyslectisch dat-ie zijn eigen naam niet kan schrijven. Dus nou hebben ze er Rik van gemaakt.’


    De mannen kijken elkaar een beetje leeg aan. Totdat het Regenjack het ziet.


    ‘Och, jullie kennen elkaar natuurlijk helemaal nog niet.’


    ‘Och, da’s waar ook. Wat stom van ons. Dit is nou mijn Ronald,’ zegt de Dekbedjas, over Ronalds rug wrijvend.


    ‘En dit is ons Martin,’ zegt het Regenjack kort. ‘Hij kijkt normaal een stuk vriendelijker, maar hij was liever thuisgebleven.’


    ‘Wie niet?’ murmelt Ronald. De mannen kijken elkaar veelzeggend aan. Terwijl de Dekbedjas gaat zitten, werpt haar man haar nog even een vernietigende blik toe.


    ‘Je weet dat het volgende week onze klaar-overweek is?’ begint het Regenjack tegen de Dekbedjas.


    ‘Ja, maar ik weet eerlijk gezegd niet hoe ik het klaar moet spelen. Als het klaar-overweek is kook ik niet. Ik kan dat er allemaal niet bij hebben. En dan moet je weten dat ik volgende week óók nog een verjaardag heb én met ons moeder naar de dokter moet voor een griepprik. Hoe werk jij dat allemaal bol?’


    ‘Niet.’


    ‘Ik zeg weleens tegen hem: “Jij moet maar eens een week in mijn schoenen staan.” ’


    ‘En wat zegt-ie dan?’


    ‘Dat mijn schoenen hem niet passen.’


    ‘Dat is er volgens mij eentje, die Martin van jou,’ en ze kijkt Martin verwachtingsvol aan.


    De mannen reageren niet. Volgens mij horen ze het ook niet. De Bodywarmer is achterover gaan hangen, armen over elkaar, op een heup scheef weggezakt. En de Schele probeert een beetje recht voor zich uit te kijken.


    ‘Ze hebben er helemaal geen idee van wat voor een werk wij verzetten. Als ik ’s morgens wakker word is het eerste wat door mijn kop schiet: wat zet ik vanavond op tafel?’ gaat de Dekbedjas verder.


    ‘Nou, daar lig ik ook vaak nachten wakker van.’


    ‘Als ik er niet uitkom dan maak ik altijd een grote pan pilav, hij is gek op pilav, en dan doe ik de helft in de vriezer.’


    ‘Kun je dat invriezen?’ vraagt het Regenjack, oprecht verbaasd en hongerig naar meer kennis op het gebied van culinaria.


    ‘Ja! Je moet de saus en de rijst wel apart doen, maar dat kan heel goed. Maar dan komt-ie thuis en dan zegt-ie “o, wist je weer niet wat je klaar moest maken?” Dan zeg ik, “nee, ik wist weer niet wat ik klaar moest maken. Maar help me dan. Wat zullen we dan morgen eten?” ’


    ‘Wat zegt-ie dan?’


    “‘Ik vind het allemaal goed.” ’


    De vrouwen kijken elkaar hoofdschuddend aan.


    Dan zie ik recht voor mijn ogen een onverwacht staaltje mannelijke solidariteit. De Bodywarmer staat op. ‘Ik ga een sigaretje roken, dat duurt hier toch nog een uur. Ga je mee?’ vraagt-ie de Schele.


    ‘Martin rookt niet,’ bitst de Dekbedjas.


    ‘Vandaag wel,’ zegt de Schele stoer en staat ook op.


    Ik rook ook niet, maar vecht tegen de aandrang om hen achterna te gaan. Maar ik ben verstandig en blijf zitten. Er wordt al genoeg over me gepraat op school.


    De Schele en de Bodywarmer hebben hun kont nog niet gekeerd of de Dekbedjas gaat helemaal los. Ze leunt voorover naar het Regenjack.


    ‘Net als gisteren, ook zoiets! Ik zeg tegen Ronald, “Ronald,” zeg ik tegen ’m, “ik ga even boodschappen doen, wil jij de was uit de droger halen en de was die in de wasmachine zit in de droger doen en een nieuwe was in de wasmachine?” Is dat nou zoveel gevraagd?’


    ‘Helemaal niet,’ beaamt het Regenjack, terwijl zij gretig het vuurtje van Dekbedjas’ woede aanwakkert.


    ‘Dus ik boodschappen doen, ik kom terug, ik zeg “Ronald, ik ben weer terug”, zodat-ie weet dat ik weer terug ben. Ik loop ondertussen de bijkeuken in en wat heeft-ie nou gedaan? Heeft-ie de was uit de droger gehaald, maar er verder niks mee gedaan! Heeft-ie het daar gewoon op mijn vouwtafeltje neergesmeten!’


    ‘Neeee!’ versterkt het Regenjack het drama.


    ‘Jaaha. Dus die was die in de droger zit is droog, die wil ik er wel uithalen maar die kan ik er niet uithalen, want die kan ik nergens kwijt omdat hij die was daar heeft neergesmeten. Die was uit de wasmachine is klaar, die kan ik niet in de droger doen omdat ik de droger niet leeg kan halen en voor de wasmachine ligt een berg was maar die kan ik niet in de wasmachine doen omdat ik de wasmachine niet leeg kan halen omdat ik de was niet in de droger kan doen omdat ik de droger niet leeg kan halen omdat ik nergens met die was naartoe kan. En dat soort dingen krijg ik hem maar niet aan z’n verstand. Zo vroeg ik hem bijvoorbeeld ook of hij zaterdags de boodschappen kan doen en of hij de kinderen dan even mee kan nemen, dan heb ik ook even rust. Het is voor mij ook weekend en dan komt de nieuwe Libelle binnen, heb ik ook een moment voor mezelf. Nou, hij draait zijn eigen om, hij kijkt mij aan...’


    (Ik denk meteen: knap als hem dat lukt met die ogen).


    ‘... en hij wordt kwaad! Wie ik wel niet dacht dat ik was en wat ik wel niet deed de hele week. Hij was die pilav beu, en ik maar denken rustig blijven want anders deelt-ie weer een tik uit en dat vind ik normaal niet erg, zeker niet als ik die tik verdiend heb, want hij krijgt ze van mij ook maar nou had ik mijn haren net zo leuk gedaan...’


    Tot mijn grote opluchting gaat de deur van mijn dochters klas open. Meneer Frans geeft de vertrekkende ouders een handje en zegt ‘waren ze allemaal maar zoals jullie Bertje dan was lesgeven leuk.’ Dan ziet hij mij zitten. Ik heb het idee dat zijn gezicht betrekt. ‘Ik ben even naar het toilet en dan kom ik bij u.’


    ‘Kan ik alvast in de klas gaan zitten?’ vraag ik hem snel.


    ‘Liever niet. Ik ben zo terug.’


    Lul. Ik voel hoe ons moeder de besturing van mijn geest over probeert te nemen. Zij kwam op een gegeven moment zelfs niet meer naar school om onze rapporten op te halen. Ze vertikte het. Dat hadden ze op school nog nooit meegemaakt. Maar ze was al vaak genoeg gekomen, vond ze. Reken maar uit: tien kinderen, tweemaal per jaar op bespreking, dus minstens twintig keer in een jaar. En dat minimaal twaalf jaar, als je de kleuterschool meerekent. De school besloot dat voortaan één leraar met alle rapporten en commentaren bij ons thuis zou komen om alles met mijn moeder te bespreken. Tijdens de rapportavonden op school veinsde ons moeder nog wel dat ze op zat te letten: thuis was ze volstrekt ongeïnteresseerd.


    Op het einde zei de leraar ‘ik laat de rapporten bij u achter, dan kunt u ze nog eens bestuderen’.


    Dat vond mijn moeder ook niet nodig. ‘Neem ze maar weer mee, anders belanden ze toch maar bij het oud papier.’


    ‘U moet ze nog wel even ondertekenen,’ probeerde de leraar nog.


    ‘U weet toch dat ik ze nu gezien heb.’


    ‘Maar de administratie neemt alleen getekende rapporten in.’


    ‘Teken ze dan zelf,’ zei mijn moeder.


    Toen de leraar het bijna op een huilen zette, haalde mijn oudste zus mij erbij. Ik kan mijn moeders handtekening namelijk perfect vervalsen. Sterker nog, mijn handtekening van haar is natuurgetrouwer dan haar eigen variant. Ik tekende en schreef alle briefjes die in, om en rond het gezin nodig waren. De leraar gaf het maar op en stond verslagen de vervalsing toe.


    Ook de leerplicht lapte ons moeder aan haar laars. Als de kinderbijslag binnenkwam gingen wij niet op woensdagmiddag of zaterdag winkelen, maar op een doordeweekse dinsdag. Ook naar de Efteling gingen we niet tijdens de vakanties, maar op een doordeweekse maandag. Geen wachtrijen, alleen bij de rolstoelers. Heerlijk! En als het lekker weer was, gingen we naar recreatieplas de IJzeren Man in Cromvoirt. Niemand op het strandje, enkel de familie Bruers in hun afgedragen badpakjes. Op dat soort dagen meldde mijn moeder ons met een stalen gezicht allemaal ziek. In het begin gaf dat veel problemen. Toen waren we nog niet vrijgesteld van de leerplicht. Later heeft de inspectie voor onze familie een uitzondering gemaakt. Waarschijnlijk heeft dat te maken met die ene keer dat de leerplichtinspecteur bij ons op visite was. Hij kwam mijn moeder een waarschuwing geven. Als ze ons nog een keer in gezonde staat van school zou houden, zou ze een geldboete krijgen. Ons moeder heeft die man toen even apart genomen op de gang en uitgelegd dat de regels en wetten pas nodig zijn als we er zelf niet meer uitkomen. Wat exact is besproken, hebben wij niet gehoord, want toen waren we al door mijn oudste zus naar buiten geschopt. Het enige wat ik me nog kan herinneren is dat die leerplichtinspecteur daarna de rest van de dag op ons heeft gepast, zodat ons moeder op haar gemak haar nagels door de buurvrouw kon laten doen.


    ==


    Op de gang van de school kakelen Regenjack en Dekbedjas intussen onverdroten verder.


    ‘Jij zat toch tegen een burn-out aan? Jij was niet meer gelukkig, toch?’ vraagt de Dekbedjas aan het Regenjack.


    ‘Ik trok het op een gegeven moment niet meer. Toen heb ik heel mijn huis met een hogedrukspuit schoongespoten, de planten in de groenbak gedonderd, een fles chloor in het aquarium leeggeknepen en de hond laten inslapen. En ik moet zeggen: dat heeft mij enorm goed gedaan.’


    ‘Problemen zijn er om op te lossen en niet om op te eten.’


    ‘Hoezo? Vind jij mij dik geworden dan?’


    ‘Nee, maar ik vind het zo’n mooie zin. Het staat in dat boek waarvan ik tegen jou gezegd heb dat je het moet kopen.’


    ‘Ja, dat heb ik gekocht!’


    ‘En?’ vraagt de Dekbedjas met een gezicht vol verwachting.


    ‘Ja goed!’ lost het Regenjack opgewonden in.


    ‘Ik heb niks te veel gezegd, toch?’


    ‘Zeker niet. Wat kan zij de kern raken. Een zin die me bij is gebleven en op mijn lijf geschreven is: “Moeder is de overtreffende trap van moe.” ’


    ‘Typisch Daphne, die zegt dingen op een manier... zoals nog nooit iemand dat gezegd heeft. En ze heeft ook nog zo’n sprankelende persoonlijkheid, charmant, grappig, mooi. En goed getrouwd.’


    Dan grijpt de Dekbedjas in haar handtas en pakt het boek erbij.


    Gelukkig komt meneer Frans, zijn gulp nog dichtknopend, terug. Hij zal zijn handen toch wel gewassen hebben? Het ziet er niet naar uit. Gadverdamme. Heb ik hem al een hand gegeven? Nee, nog niet, geloof ik. Heeft-ie hét net vastgehad en dan direct mijn hand. Bij een vrouw komt dat niet zo precies, maar mannen kunnen niet plassen met losse handjes. Ik geef hem geen hand. Ik houd met beide handen mijn tas vast. In de klas probeer ik de gedachte los te laten. Maar hoe harder ik mezelf influister ‘niet aan zijn piemel denken’, hoe meer visioenen van verfomfaaide exemplaren zich aan mij opdringen. Nu moet ik snel beslissen hoe de zijne eruitziet, anders blijf ik tot ver na het late journaal piemels zien. Ik besluit dat hij zo’n raar taps toelopend geval heeft, net als meneer Volder uit groep twee. Dat weet ik toevallig omdat... nee, dat weet ik helemaal niet. Ik heb dit vorig jaar ook al een keer zitten verzinnen, ook op die verdomde rapport­avond. De geschiedenis herhaalt zich zelfs op dit niveau, binnen dit korte tijdsbestek. Wat doe ik toch in godsnaam hier? Maar ik houd mijn gezicht in de plooi, luister geïnteresseerd en probeer niet te veel op mijn moeder te lijken.


    ‘Tja, waar zal ik beginnen,’ is de openingszin van meneer Frans.


    ‘Bij het belangrijkste,’ zeg ik snel. ‘Gaat ze over?’


    ‘Ja, ze gaat met deze cijfers over, maar dat is niet het belangrijkste. Haar houding en gedrag zijn absoluut onder het gemiddelde en dat...’


    En tot daar heb ik geluisterd. De rest van de tien minuten heb ik een beetje zijn mimiek nagebootst. Halverwege krijg ik nog een tekening toegeschoven met een mannetje erop met allemaal pinnen in zijn lijf. Ik doe zijn pijnlijke gezicht na. Ik pik het luisteren weer op vanaf de zin ‘Als laatste, en dat heeft vorig jaar meneer Volder u ook gevraagd. Zou u toch een keertje met haar naar de kno-arts willen gaan, want ze hoort echt niet goed. We begrijpen dat u het als alleenstaande moeder erg druk heeft, maar hier moet u toch tijd voor vrijmaken. Dit gaat ten koste van het kind en dat moeten wij niet willen met mekaar.’


    ‘Zeker niet,’ zeg ik. ‘Morgen als eerste maak ik een afspraak.’ Ik sta op voordat hij weer begint, pak het rapport en de tekening in mijn ene hand en mijn tas in de andere. Ik gebaar dat ik wel een hand wil geven maar dat mijn handen vol zijn. Met mijn elleboog maak ik de klasdeur open. Hèhè, dat is één.


    Ik bevind mij weer op de gang en schuif een klas verder. Ik ga zo geïsoleerd mogelijk zitten. Het Regenjack en de Bodywarmer zijn binnen. De Schele staat waarschijnlijk nog steeds te roken. De Dekbedjas is nu druk in gesprek met de vrouw van de copyshop.


    ‘Hier ook al zo’n mooi stuk: “haar eerste jaren met Emma en Alec...” dat zijn haar kinderen, “stonden bol van de emotionele persweeën en psychische ontsluiting.” ’


    ‘Lees dat nog eens,’ zegt de vrouw van de copyshop.


    ‘Ja, dat is deel twee,’ zegt de Dekbedjas met een zelfingenomen toontje. ‘Daar ben jij nog niet aan toe, daar moet je ingroeien. Hier nog zo iets waars, “een helpende hand vind je vaak onder aan je eigen arm.” ’ Ontzag en bewondering alom van de twee vrouwen.


    ‘Maar ben je weer een beetje gelukkig?’ vraagt de Dekbedjas.


    ‘Ja, wat is gelukkig?’


    ‘Dat zijn de kleine dingen des levens: een huis, een man, kinderen, af en toe een vakantie en een beetje seks.’


    ‘Ben jij dan soms gelukkig?’ vraagt de vrouw van de copyshop vol ongeloof.


    ‘Wij hebben het vorige week dinsdag voor het eerst weer gedaan,’ zegt de Dekbedjas.


    ‘Op een dinsdag?’ verbaast de vrouw van de copyshop zich.


    ‘Ja, dat komt door Daphne. Zij zegt “seks leidt tot meer kinderen, maar kinderen leiden niet tot meer seks”. Na de kinderen gaf ik er niets meer om. En vaak stond mijn hoofd er ook niet naar. Dat zei ik dan ook tegen onze Ronald: “Schatje, mijn hoofd staat er niet naar.” Maar dan zei onze Ronald: “Pak er dan iets te lezen bij, want ik heb jouw hoofd er niet per se bij nodig.” ’ En ze houdt heel trots het boekje omhoog. “Een relatie is geven en nemen.” In mijn relatie is het meer geven dan nemen, maar ja...’


    ‘Dat is bij mij ook zo. Als die van mij bijvoorbeeld wil en ik wil niet, dan doe ik het toch maar gauw, want dan kan ik daarna gaan slapen. Als hij het zelf gaat liggen doen naast mij, lig ik toch ook nog gauw een kwartier naast hem te schudden en dan slaap je ook niet,’ zegt het pragmatische vrouwtje van de copyshop.


    ‘Ja, maar je moet er dan toch even uit naar de badkamer, even een plasje doen, anders krijg je blaasontsteking.’


    ‘Nee, want wij doen het met condoom.’


    ‘Maar had die van jou zich niet laten helpen?’


    ‘Ja, daarom! Zonder zaadjes vind ik dat spul vies. Het is bovendien heel venijnig spul. Daar kun je je gootsteen mee ontstoppen,’ zegt de vrouw van de copyshop overtuigd.


    ‘Daar heb ik nooit zo over nagedacht.’


    ‘Dat geeft van die hardnekkige vlekken. Moet ik weer een voorwas draaien en ik heb uitgerekend dat een condoom goedkoper is dan een voorwas.’


    Waarschijnlijk een spreadsheetprogramma op haar computer voor gebruikt.


    ‘Heb je altijd condooms bij je dan?’ vraagt de Dekbedjas.


    ‘Nee, waarom?’


    ‘Als hij het ineens ergens wil doen.’


    ‘Nee, wij doen het alleen in bed. Ik geef er sowieso al niet veel om, laat staan dat ik er mijn huis ook nog voor uit moet.’


    De Dekbedjas pakt haar boekje erbij en begint naarstig te bladeren. Ze heeft het gevonden, duwt het boek stevig open en citeert met overtuiging. ‘Zo hoef je maar een paar natte papslabbetjes opzij te schuiven, evenals wat kleverige placemats en een stapel ongelezen kranten en de keukentafel is klaar voor gebruik!’


    Er valt een stilte. Je ziet de Copyshop denken en dan zegt ze: ‘Zij zal dan toch wel de hoofdsteun van het bed missen.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Want als haar vent net zo hard stoot als hij serveert, dan ligt zij zo in het afdruiprek...’


    Ik sta op en loop verward naar de uitgang. Het rapport van mijn andere dochter stuurt de school maar op.


    De Dekbedjas en de Copyshop groeten me nog. ‘En? Hebben ze het goed gedaan?’

  


  
    Aangeschoten wild


    John komt binnen en neemt zijn vaste plek op de kruk achter mijn piano in. De klep gaat open en al snel klinken Chopin, Verdi en Van Buren door mijn huis. Je kunt de klok erop gelijkzetten dat binnen één minuut Netty bij mij op de mat staat. Steeds als John en ik een poging doen om te repeteren voor de musical die we voor Veldhoven schrijven, haakt Netty daar ongevraagd bij aan. Ik laat haar op die dagen maar licht huishoudelijke karweitjes doen, dan heb ik tenminste nog iets aan de repetities, want zodra John en Netty in één ruimte zijn, wordt er niet meer gewerkt. Althans niet door John. Netty kan in elk geval nog praten en tegelijkertijd de ramen lappen.


    Ze staat op dat trapje zo vervaarlijk naar voren geleund met dat topzware lichaam, dat ik bang ben dat ze tegen de ruit valt en zich dan uit paniek met dat ineengeklapte gezichtje van haar vastzuigt aan het glas. Die ruit – oerdegelijk dubbelglas – begeeft het niet onder Netty’s kilo’s, dus zie haar dan nog maar eens los te trekken. Misschien kunnen we haar naar de benedenhoek trekken, dan valt het niet zo op. Zet ik er een plant voor. Of misschien kunnen we het vacuüm opheffen door lucht in haar anus te blazen. Dat mag John dan doen.


    ‘Als ik jullie hier zo vanaf mijn trapje zie dan maken jullie een leuk stelletje samen,’ zegt Netty.


    ‘Dat zeggen ze wel vaker tegen ons,’ glundert John.


    ‘Ik hoef geen man, ik heb al een aantal goede vrienden om me heen,’ zeg ik.


    ‘Dat is anders dan een man en ik kan het weten,’ zegt Netty resoluut.


    ‘Vriendschap is veel duurzamer en met goede vrienden kun je ook seks hebben. Want die hebben ook geslachtsorganen die je kunt inzetten. Dat noemen ze vriendschappelijke seks.’


    ‘O’, zegt John, ‘die van mij heb je nog nooit ingezet.’


    ‘Ik zeg met goede vrienden, niet met mijn beste. Dat doe je nou juist weer niet, want dan is het een relatie. Moet ik jou alles uitleggen?’


    Netty kijkt beteuterd. Haar huidige strijdplan is namelijk om John en mij aan elkaar te koppelen. We repeteren samen, we zijn samen onderweg, we delen een kleedkamer, dat is bijna een huwelijk. Het jawoord is slechts een formaliteit. Ze stoot John aan met haar mollige elleboogje en werpt hem een veelbetekende blik toe.


    ‘Netty, ik weet wat je probeert te doen, maar ik hoef John niet. John is aangeschoten wild.’ John zet meteen een paar gekwetste hertenogen op. ‘John heeft een paar zeer traumatische relaties achter de rug. Hij wilde bijvoorbeeld niet scheiden.’


    ‘Kop dicht Bruers, of ik doe je wat,’ dreigt John.


    ‘Met die kleine pianovuistjes van je? Ik ben op zich geen voorstander van scheiden, omdat de meeste mensen toch weer voor hetzelfde verdriet kiezen, maar dan met een ander. Maar in het geval van John was het anders. Hij dacht, met die kleine onnavolgbare masochistische hersentjes van hem, dat hij zichzelf in het leven moest straffen. En daarom trouwde hij een vrouw die ergens tussen een dragonder en een Bulgaarse trog in zat. Nog te lelijk om kogelstootster te worden, zou het IOC hebben gezegd.’


    ‘Karin, nu is het genoeg!’


    ‘Schenk ons anders nog even een koffie in,’ zegt Netty tegen John en hij loopt hoofdschuddend naar de keuken. Netty komt van haar trapje af en schuift bij mij aan.


    ‘Zij was zó naar, Netty. Ze kijfde om de kleinste dingen. Had hij een verkeerd winkelwagentje gepakt met zo’n zwiebelwieltje, dan gilde ze heel de winkel bij elkaar: “Jij bent een lul, je kunt niet eens een goed karretje pakken! Ik heb helemaal niets aan jou, ik had net zo goed met een kapotte lantaarnpaal kunnen trouwen!” In een normaal huwelijk vind je die kleine onvolkomenheden van je partner vertederend, daar lach je om, of je plaagt hem er weleens mee. Maar zij niet. En vooral niet toen John in die supermarkt zijn eer een beetje probeerde te redden, want tientallen mensen stonden inmiddels naar ze te kijken. Heeft ze John in het kinderzitje van het winkelwagentje gezet en is ze boodschappen gaan doen. Hij heeft klaarblijkelijk heel die rit zitten stampen en mokken in dat zitje, zo erg zelfs dat de caissière tegen zijn ex-vrouw zei “moeilijke leeftijd, hè?” ’


    ‘Dat is niet waar,’ roept John vanuit de keuken.


    ‘Nee, dat laatste is dan niet waar, maar ze zou ertoe in staat zijn.’


    John plonst twee kopjes koffie neer en gaat sullig achter de piano zitten.


    Netty schiet vol mededogen. ‘Eén slecht huwelijk maakt een man toch geen aangeschoten wild, dat kan iedereen overkomen.’


    ‘Alsof dat zijn enige trauma is. Heb ik je al verteld over zijn jeugd, toen hij verliefd was op de dochter van een wethouder uit Tiel?’


    ‘Nou is het genoeg,’ zucht John.


    ‘Alleen dit nog en dan repeteren we verder.’


    Netty veert op, John legt zijn hoofd op de piano.


    ‘Het was een heel mooi meisje, met staartjes en kleine pronte tietjes. Veel te hoog gegrepen voor John. Hij had zo graag verkering met haar gewild. Jarenlang heeft hij achter haar aan lopen smachten, maar er gebeurde niks. Toen kwam John in een popgroep terecht, The Dream uit Tiel. En die band had flink wat succes. John heeft gespeeld met Pink Floyd, The Kinks, David Bowie, Cat Stevens. Zeg eens tegen Netty wie jij een handje hebt gegeven John.’


    ‘Ik heb Lennon en McCartney een handje mogen geven,’ zegt hij bescheiden.


    ‘Precies. Maar goed, toen John succesvol werd, belde de dochter van de wethouder hem ineens op of hij zin had om met haar mee te gaan naar een feest. Dat liet hij zich natuurlijk geen twee keer vragen. Thuis dronk hij zich al goed moed in en op het feestje dronk hij verder. Hij vertelde al zijn grapjes en verhaaltjes. En maar drinken. Vervolgens gingen ze samen wandelen langs de Waal. Zij ging zitten op een muurtje, deed haar bloesje uit en lonkte naar John. Terwijl John wat zwabberend op haar afliep, veranderden die zes lange jaren van smachten in frustratie en boosheid. En toen-ie daar wankelend voor haar stond, oog in oog, heeft hij haar helemaal ondergekotst.’


    ‘En ik vind dat ik haar eigenlijk nog gematst heb. Ik had het ook kunnen doen toen ze haar bloesje nog aanhad.’


    Ik high five hem bijna van zijn pianokruk.


    ‘Ik ben haar laatst nog tegengekomen in de supermarkt bij ons in Tiel. Ik schrok ervan. Ze is lelijk oud geworden.’


    ‘Oh ja,’ zeg ik, ‘jij gelukkig niet.’


    Netty kijkt me aan met grote ogen. De ironie is weer eens niet aan haar besteed. Ik moet haar nog even paaien want direct is ze weg voordat de ramen klaar zijn.


    ‘Netty, natuurlijk heb ik ook behoefte aan warmte, liefde en complimentjes. Toen ik alleen kwam te staan met die kleintjes vond ik het echt niet altijd makkelijk. Maar met kotsvlekken op je blouse en een Zwitsalgeur om je heen kun je in de kroeg echt zelf je drankje betalen.’


    Ze klimt haar trapje weer op. Goed zo.


    ‘Om toch een beetje aan mijn trekken te komen bestelde ik soms een pizza. Dan was de pizza voor de kinderen en de koerier voor mij, waren we allemaal tegelijk klaar en kon hij de lege doos weer meenemen voor de papierbak.’


    Netty begint fanatiek een vliegenpoepje weg te zemen.


    ‘Wat ik ook weleens deed als ik al heel lang geen man meer had aangeraakt, was op een zaterdagmiddag naar de Hunkemöller of de Hema gaan. Daar staat altijd zo’n kluitje mannen bij elkaar die eigenlijk geen rol hebben, behalve pakezel spelen voor hun vrouw. Dan vroeg ik “mag ik er even door?” en dan lekker langzaam erdoorheen, tegen ze aan schurkend, zonder bh, heerlijk.’


    Netty heeft intussen een nieuw hardnekkig imaginair vliegenpoepje gevonden.


    ‘En soms ging ik gewoon recht op de man af. Dan vroeg ik mijn beste vriendin Christel: “Mag ik jouw man even lenen? Jij gebruikt hem daar toch niet meer voor. Je krijgt hem schoon terug en ik leer hem nog wat bij.” Win-win, zou ik zeggen. Maar daar was zij niet van gediend. Ik mocht wel altijd mijn kinderen bij haar afgeven als ik naar de Hunkemöller of de Hema wilde. Flauw eigenlijk, want ze wist heel goed dat ik hem niet voor vast wou, want ik wil geen enkele man. Ik vind een man in huis onhygiënisch.’


    ‘Je hebt anders ook hele propere mannen,’ zegt Netty bits vanaf haar trapje.


    ‘Ik weet dat er ook mannen zijn die dagelijks douchen. Maar waar ik niet tegen kan is dat kletteren van ze in de wc. Ik weet ook dat er mannen zijn die gaan zitten, wat dat betreft leren ze sneller dan een labrador, da’s heel knap, maar mannen zijn zo... aanwezig.’


    ‘Zeker als je hele pelotons in huis haalt,’ zegt John.


    Wat is die vent toch gevat voor zijn lengte.


    ‘Weet je wat het is met mannen,’ ga ik verder. ‘Als ze bij je komen wonen, komen ze nooit alleen. Dan moet hun hobby ook mee en die staat meestal in een vitrinekast. Gevuld met eigenhandig gesoldeerde autootjes of tinnen soldaatjes of exclusieve strips. Je kunt het ze ook niet afpakken want wat doet-ie dan de hele zondag? Je kunt moeilijk een heel groot hamsterrad neerzetten.’


    Netty sjouwt haar trapje inmiddels naar het achterraam. ‘Als jij zo negatief doet, krijg je nooit een man, toch John?’


    John haalt zijn schouders op. ‘Karin wil geen man, die wil een droombeeld. Ze zwijmelt weg bij mannen die niet echt bestaan.’ En hij zet een prelude in.


    Daar heeft John wel een punt. De mannen van mijn dromen zijn nog steeds Sandokan en Jeoffrey de Peyrac uit de Angélique-reeks. Voor het geval u die niet gelezen heeft: Jeoffrey is de rijke graaf waarmee Angélique Sancé de Monteloup, Marquise des Anges moest trouwen. Hij heeft een litteken op zijn gezicht en een sexy stijf been. Er was zo’n scène dat zij in het bed lag, met dat ongelooflijk lange, tot de haarpunten dikke, blonde haar gedrapeerd over haar kussen. En dan kwam hij door die eindeloze kasteelgang. En dan hoorde je een voetstap en dat licht slepende stijve been erachteraan, dat steeds dichterbij kwam en nog dichterbij en nog meer. Als ik daar zou liggen zou ik al komen voordat hij binnen was. Ik ga zo op geluid.


    ‘Onzin John,’ zeg ik, ‘er zijn in het echte leven genoeg mannen waar ik iets mee kan. En dan mogen ze best een nachtje blijven slapen.’


    ‘Ja één nachtje, maar langer mogen ze nooit blijven.’


    ‘En als ze dat dan toch willen zeg ik: “Je mag wel blijven, maar ik was eigenlijk van plan om vanavond in mijn bed te plassen. Dat doe ik zo één keer in de drie weken en uitgerekend vanavond.” ’


    Netty begint opstandig met haar emmertje sop te klotsen.


    ‘Daarom hoef ik geen man, ik wil minnaars. Ik heb er nu drie, want als er dan eentje van tussen gaat, heb ik er nog altijd twee over. Risico’s moet je spreiden.’


    ‘Dan moet je ook maar net mannen treffen die je willen delen,’ zegt John op zeurderige toon.


    Netty laat de trekker instemmend over het raam piepen.


    ‘O, maar het mag ook andersom hoor. Ik zie mezelf ook heel goed functioneren in een harem. Gezellig met een groep vriendinnen. Kook jij vandaag? Super, dan pas ik wel op de kinderen, iemand die even wil stofzuigen? Lijkt me heerlijk. En als de sjeik die avond seks wil, maar jij vindt dat ie iets te veel naar kameel ruikt, dan kun je zonder schuldgevoel zeggen dat je hoofdpijn hebt, maar dat Fatima al de hele dag zin heeft. Maar om daar nou moslim voor te worden... Ik heb geen leuk moslimgezichtje, met een hoofddoek lijk ik meer op een Poolse vrachtwagenchauffeur.’


    Nu kunnen ze wél lachen. John slaat van plezier op de piano en Netty hikt dat de sjeik me ook zonder hoofddoekje wel over zal slaan.


    ‘Ik wil best wel trouwen, maar op mijn voorwaarden,’ ga ik onverstoord verder.


    ‘Ben ik benieuwd naar de voorwaarden,’ zegt John.


    ‘In goede en in slechte tijden? Nee dank je, alleen dat eerste graag. In sickness and in health? Met verkoudheid blijf ik, maar met een griep ben ik weg. Mannen zijn zulke watjes als ze griep hebben. In gemeenschap van goederen? Ja, wat van hem is, is ook van mij en wat van mij is, is niet van hem. Hij mag mijn lichaam al voor niets. En dan de cruciale vraag: Tot de dood ons scheidt? Nee, nein, no, nu niet en nooit niet. Zelf ontwikkel je je enorm in die jaren, je wordt een cultureel, artistiek en intelligent pronkstuk. En hij werkt ondertussen nog steeds bij zijn eerste baas. Ik dacht het niet.’


    ‘Onze Ad is altijd bij zijn eerste baas gebleven,’ zegt Netty trots en zet haar emmertje sop neer. ‘Hij heeft mij nog een hele mooie condoleancekaart gestuurd, heb ik bewaard.


    ‘Kijk,’ ga ik verder, ‘wat mij nou echt ideaal lijkt: als je trouwt krijg je een contract van maximaal vijfentwintig jaar. In die vijfentwintig jaar kun je kinderen krijgen en grootbrengen en daarna kun je weer terug op de markt. Ben je nog maar net vijftig. Een mooie bijkomstigheid is dat iedereen zichzelf strak houdt, zorgt voor een goede bek met verzorgde tanden, en zijn best doet vrolijk en aardig te zijn, want je moet straks weer verder zoeken en je wilt natuurlijk ook een goede aanbevelingsbrief van je partner. Na een jaar of twintig begin je alvast wat rond te kijken. Is dat uw man? Zou ik daar een optie op kunnen krijgen? Je wisselt referentiebrieven uit, neemt alvast een proefritje. En wil je een bepaalde man of vrouw eerder dan de aflooptermijn, dan komt er gewoon een transferbedrag. Als het in het voetbal kan, kan het in de liefde ook. Waarom niet?’


    ‘Waarom kun jij nou niet gewoon trouwen zoals iedereen?’ smeekt Netty me.


    ‘Omdat je dan voordat je het weet zonder man maar met je kinderen op een zielig flatje tienhoog-achter woont en dan zijn de enige gesprekspartners die je nog resteren de juf, je moeder en collectanten. Je krijgt nooit meer een baan omdat je destijds gestopt bent om voor het kroost te zorgen. Ik zou het alleen doen als mijn man me als we trouwen een borg zou geven van drie ton. Dan kan ik als hij na een aantal jaren ertussenuit piept gewoon in het huis blijven wonen, een studie doen om mijn achterstand in te halen, opvang regelen, een faceliftje nemen, wat silicoontjes erbij en hupsakee de markt weer op.’


    Ik geloof dat ik Netty nu definitief op de kast heb. Ze stapt van het trapje en gaat zonder iets te zeggen de deur uit. Ook John is uit zijn hum, anders had hij haar aftocht wel met een paar ironische nootjes begeleid. Mijn timing was helemaal verkeerd, nou moet ik die laatste twee raampjes toch nog zelf doen.

  


  
    Opa van der Aa


    Ik zal een jaar of vijf geweest zijn toen we ineens een opa kregen als kostganger. Het was de vader van de man van een zus van ons moeder. Nauwelijks familie, maar omdat niemand hem wilde, nam mijn moeder hem maar in huis. Met acht kinderen tussen de anderhalf en zestien jaar kon er altijd nog wel eentje van bijna tachtig bij.


    Opa Van der Aa was een mager, schriel mannetje met vlassige, witte haartjes. Hij had een klein gezichtje, wat nog eens werd benadrukt door zijn veel te grote bril. Hij droeg altijd een smetteloze witte blouse, waardoor een wit katoenen hemdje scheen. Bretels hesen zijn te grote zwarte broek tot over de navel en in zijn mond zwierf een slecht zittend kunstgebit, wat hem het spreken zo goed als onmogelijk maakte. Maar omdat mijn jongste zusjes op vrijwel dezelfde manier spuugden en slisten konden wij opa toch goed verstaan.


    Opa Van der Aa deed geen vlieg kwaad. Hij zat altijd in de serre op een keukenstoel, met zijn magere beentjes over elkaar shagjes te roken. Zomaar vriendelijk en tevreden te wezen. Eén middag in de maand weekte hij zorgvuldig postzegels van enveloppen los en deed die heel voorzichtig met een pincet in een boek. Hij kon soms met één postzegel een uur bezig zijn. Soms liet hij ook Smoby uit, en af en toe moest hij op de kleintjes passen als ons moeder even weg moest. Maar hij hoefde zelden in te grijpen. Behalve die keer toen mijn broer de ogen van mijn zus dicht had gebisonkit omdat ze niet kon slapen. Haar ogen gingen steeds open, zei ze.


    Soms raakte ons moeder uit het niets over haar toeren. Als dat gebeurde gaf ze opa een knaak en stuurde hem naar Boerke Mutsaers bij Station West, het enige café bij ons in de buurt. Opa kwam steevast dronken thuis van die knaak. Op een keer kwam hij een nacht niet terug. Dat merkten we pas toen de politie de volgende ochtend met opa aan de deur stond. Hij was in de bouwput gevallen van wat later het viaduct zou worden. Hij was zo bezopen dat hij na zijn val gewoon in slaap was gevallen. Hij moet zich daar lekker ingewenteld hebben, want hij zat van kruis tot kruin onder de modder. De klodders hingen aan zijn dunne haartjes. Het leek wel rastahaar. Zijn schoenen was hij kwijt, die liggen nu ergens onder het viaduct. Ons moeder heeft opa toen tegen de kachel te drogen gezet en daarna heeft ze hem schoon geklopt in de achtertuin. Volgens mij had hij net z’n AOW geïnd want de knaken, guldens en dubbeltjes vlogen uit z’n jaszak. Terstond wenkte mijn moeder ons dat we er onze voeten op moesten zetten om het geld voorzichtig, zonder dat opa het zou merken, naar ons toe te schuiven. We waren met z’n achten, met ons moeder erbij met z’n negenen, dus dat waren achttien voeten voor achttien munten. Zo spaarde ze de knaken die ze op moeilijke momenten weer aan opa kon geven zodat hij naar Boerke Mutsaers kon gaan.


    Boerke Mutsaers was het eerste café waar ik ooit kwam. Om opa op te halen als hij moest komen eten. En met Sint-Maarten. We woonden in de Sint-Maartenparochie en in november werd elk jaar langs de deuren gezongen door de kinderen uit de buurt. Een boer stortte dan een reusachtige berg bieten op het schoolplein en ieder kind kreeg er een mee naar huis. Die holde je uit, je kerfde er ogen en een mond in, een kaarsje in het midden en ging dan langs de deuren om te zingen en snoep op te halen: Sint-Maarten, Sint-Maarten/ De koeien hebben staarten/ De meisjes hebben rokjes aan/ Daar komt Sint-Maarten aan. Mijn oudste broer zong een heel andere versie: Sint-Maarten, Sint-Maarten/ De meisjes lusten taarten/ Daar krijgen ze dan tieten van/ En daar smullen wij weer van.


    We werden door ons moeder opgedeeld in vier groepjes van twee. Als we ergens geld in plaats van snoep kregen moesten we dat thuis direct komen melden, dan werden de andere groepjes door opa Van der Aa naar datzelfde huis gestuurd. We gingen op zo’n avond zo vaak mogelijk naar dat adres. Eerst kregen we geld omdat ze het zo vertederend vonden en na een keer of tien kregen we geld als we beloofden niet meer terug te komen. Mijn oudste broer onderhandelde dan een prijs. We waren ook altijd de laatsten die huiswaarts keerden, zo tegen de tijd dat de bouwvakkers ’s morgen met de busjes werden opgehaald.


    Al het geld ging linea recta naar mijn moeder. Aangezien ze ook smetvrees heeft, mocht alleen het verpakte snoep in onze snoeptrommel. Snoep zonder papiertje bewaarde ze apart voor de visite.


    Verpakt snoep kreeg je onder andere bij Boerke Mutsaers. Een heel rolletje drop! Dat was zo’n beetje de riantste buit op zo’n avond. Je moest daar een stukje voor uit de wijk en je moest achteraan in de rij aansluiten, maar het was de moeite waard. We hoefden er ook niet te zingen, je kreeg het meteen door de barman in je handen gedrukt. Je moest het alleen niet wagen om twee keer in de rij te gaan staan, want dan pakte hij je zak snoep af, schudde die leeg en gaf de lege zak terug.


    Met carnaval ging ik ook elke dag naar Boerke Mutsaers. Niet om te hossen, maar om me te ‘make-uppen’. Van ons moeder mochten we ons niet opmaken, tenzij we in onze boerenkiel gingen en we een snorretje of dikke wenkbrauwen nodig hadden. Dus gingen we naar de biljarttafel van Boerke Mutsaers. Daar hadden ze altijd een klein blokje blauwe oogschaduw staan. Zo ook die keer toen opa aan de bar zat en hij mij en ons Eef betrapte terwijl we ons aan het make-uppen waren. We hadden hem niet gezien. Dus toen opa vroeg wat we aan het doen waren, raakten we in paniek en zei ons Eef dat we ons als smurfen aan het schminken waren, niet als hoeren. Ga dan maar door, piepte hij. Om onze leugen gestand te doen, hebben we toen maar de daad bij het woord gevoegd. Dat wil zeggen, we werden een vlekkerig soort blauw, alsof we de dag van tevoren goed in elkaar waren geslagen. Toen we ook onze handen hadden gedaan kregen we een limonade van opa. We hebben nog een uurtje blauw naast hem aan de bar gezeten. De mensen vroegen wat we waren en als mijn zus dan ‘smurfen’ zei, bevestigde ik dat steevast door fanatiek met mijn hoofd te knikken. Zieke smurfen dan, zei iemand. Toen we gingen zei opa dat we ons beter als hoeren hadden kunnen schminken, dat zou geloofwaardiger zijn geweest.


    Op een gegeven moment kon opa Van der Aa niet langer bij ons blijven. Wij werden groter en het huis werd te klein. Hij is naar een bejaardentehuis gegaan. De laatste keer dat hij bij ons is geweest was op de verjaardag van ons moeder. Mijn broer en ik stonden hem na school op te wachten bij de bushalte. De buschauffeur vertelde dat hij al vanaf ’s ochtends vroeg in zijn bus zat. Hij wilde ons niet mislopen. We waren blij opa te zien en sjorden hem naar buiten. Hij liep niet meer zo goed, want zijn rechterheup was versleten. Toen de bus wegreed bleek dat-ie zijn cadeautje erin had laten liggen. De tranen liepen over zijn couperosewangetjes. Hij maakte zo’n misbaar dat een passerende politieagent dacht dat we hem wilden beroven. Toen bleek dat het om een vergeten cadeautje ging, vond hij het niet de moeite waard de bus te achtervolgen. Hebben we onderweg maar wat bloemen uit de tuinen geplukt zodat opa toch nog iets aan mijn moeder kon geven.


    We zijn opa later nog eens gaan opzoeken in het bejaardentehuis. Hij was nog schrieler en zijn haartjes waren nog witter, bijna transparant. Hij had nog steeds dat kleine ingevallen gezichtje. Zijn gebit deed hij niet meer in, omdat het intussen zo ratelde in zijn mond dat het de andere bejaarden tot agressie toe irriteerde. Wel droeg hij nog steeds dezelfde veel te grote bril. Zijn oren konden de zware last van de poten bijna niet meer dragen, zodat ze er half van omflapten. Opa’s eeuwige witte blouse was grauw met vlekken, hij droeg de vertrouwde witkatoenen hemdjes, zijn benen waren verscholen onder een dekentje en zijn handen lagen er gevouwen bovenop. Dat was allemaal nog niet zo erg, maar hij keek niet meer tevreden. Wel vriendelijk. Hij zat de hele middag tranen weg te vegen. Met een grote, witte zakdoek wreef hij eerst over het ene oog, daarna over het andere. Ik weet niet of het van verdriet was, of vanwege zijn disfunctionerende traanbuizen, maar ik vond het heel erg zielig. Ik had hem meteen weer mee naar huis willen nemen.


    Nog geen halfjaar later belde iemand van het bejaardentehuis dat opa op sterven lag en dat hij naar ons moeder vroeg. Diezelfde dag nog zijn we allemaal naar hem toe gegaan en hebben met zijn negenen rond zijn bed gestaan. Wat nog niet makkelijk is. Mijn moeder ging naast hem zitten. Opa had voor even die tevreden blik weer terug. Hij liet zijn blik langs alle aanwezigen gaan en eindigde bij mijn moeder. Toen sloot hij zijn ogen. We konden onze tranen niet meer bedwingen. Ik had nog nooit een dode gezien.


    Op dat moment kwam een verpleegster binnen en met een te harde mechanische stem zei ze: ‘Zal ik uw eten maar op het kastje zetten, meneer Van der Aa?’


    Opa deed zijn ogen een beetje open en vroeg met zijn kleine stemmetje ‘Wat eten we vandaag?’


    ‘Gekookte aardappeltjes, spinazie à la crème met verse worst en frambozenvla,’ zei de verpleegster.


    ‘Toe maar,’ zei mijn moeder.


    Ik was een beetje in de war. Twee minuten nadat ik hem dood waande, zat mijn moeder hem zijn aardappeltjes met spinazie te voeren. De worst hoefde hij niet, maar die wilde ons Rob wel.


    Een paar dagen later is hij overleden. Vredig ingeslapen, zei de priester tijdens de mis. Het was onze eerste begrafenis. We zaten met z’n negenen naast elkaar in de kerkbank. We waren de enigen die huilden.


    Na de koffietafel kregen we van de priester een doos. In de doos zat een papieren zak met daarin zijn bril en bretels met een briefje ‘voor de speelgoedkist’. Acht ansichtkaarten met onze naam erop, waarop voor ieder met plakband een knaak zat geplakt. En zijn postzegelverzameling. De opbrengst van de postzegels was net genoeg voor acht zwem­abonnementen. Die zomer was elke dag de eerste duik in het water voor opa Van der Aa.

  


  
    Geboortebeperking


    Mijn oma heeft vijftien kinderen gebaard. Mijn moeder acht. En dat is niet omdat wij Brabants zijn, of katholiek: wij zijn gewoon vreselijk vruchtbaar. Er hoeft bij ons maar een pet aan de kapstok te hangen of wij zijn zwanger. Als de weerman waarschuwt voor extra veel pollen in de lucht blijven wij binnen. Dat de pil en het spiraaltje maar voor 99 procent betrouwbaar zijn, komt door mijn familie. Wij zijn die ene procent. Als wij op alle abortussen van mij en mijn zussen airmiles hadden gekregen, dan konden wij met de hele familie plus aanhang drie weken naar Curaçao. Op een lijnvlucht in de starclass. En dan hadden we nog genoeg punten over voor een Wedgwoodservies.


    De angst om weer zwanger te worden en te moeten bevallen (en hoe krijg ik dat kind in godsnaam groot?) heeft elk vrouwelijk lid van mijn familie geërfd. Nachtmerries over dat je je baby dagenlang in de wieg hebt laten liggen zonder ernaar om te kijken en over zwanger zijn, maar niet weten van wie – ze keren steeds weer terug. Of over het fenomeen dat als je de baby een tijdje niet hebt gehoord, je angstig het kamertje in gaat om te kijken of-ie nog leeft. En als je hem niet hoort ademen, of ziet bewegen, je met een stok vanaf de deur in het wiegje port totdat het jong huilt.


    Mijn oma woonde in een bejaardentehuis en belde soms in paniek op of ik snel kon komen omdat ze weer moest bevallen; haar water was gebroken. Ze was toen 92. Ik halsoverkop ernaartoe en dan was ze helemaal opgelucht als ik vertelde dat het niet haar vruchtwater betrof, maar dat ze al jaren incontinent was.


    Elke avond telde mijn moeder ons bij het avondeten om zeker te weten of we nog compleet waren. Op een avond telde ze maar negen koters. We zijn toch met z’n tienen? Nog een keer tellen. Wie missen we dan?


    ‘Tel dan nog eens,’ zei mijn vader.


    Negen. Hoe kan dat nou?


    ‘Pak het trouwboekje eens.’


    We zijn de hele avond ongerust geweest dat er eentje weg was, maar wie? Toen kwam mijn moeder erachter dat ze vergeten was zichzelf mee te tellen.


    Mijn moeder kon ook niet goed onthouden welke naam bij welk kind hoorde. Ze riep alle namen en dan zat degene die ze moest hebben er altijd wel bij. We hebben nog een tijdje naambordjes op gehad, maar daar had ze haar leesbril bij nodig. Dus toen werd het ‘de oudste, die witte, die met die bril, dat loeder, die dikke, de tweeling’ en ‘die ene’.


    Vertellen dat je zwanger bent was bij ons thuis niets speciaals. ‘Is er ook nog goed nieuws?’ vroeg mijn moeder dan. Het was juist feest als een van mijn zussen een keer niet over tijd was. Dus die van reclamespotjes bekende emotionele familiemomenten, die kennen we niet. Bij ons geen ontroerde ouders die je omhelzen, geen moeder die kleertjes voor de dag haalt die ze nog van je bewaard heeft en ook geen fotoboeken vol oude babyfoto’s om samen te bekijken. Babyfoto’s van ons zijn er niet eens.


    Ik weet nog dat ik mijn moeder belde om te vertellen dat ik zwanger was van mijn oudste dochter.


    ‘Hou je het of haal je het weg?’ was haar eerste reactie.


    ‘Deze hou ik.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ik moet er toch een keer eentje houden.’


    ‘Maar van deze? Hij kijkt niet zo snugger uit z’n ogen.’


    ‘Maar hij is toch wel intelligent, hij spreekt vloeiend Spaans.’


    ‘Dat doen Spanjaarden altijd.’


    Achteraf kreeg ze gelijk. Jammer dat achteraf altijd te laat is, want tegen de tijd dat ik hem verstond had ik er al twee kinderen van.


    Om potentiële nieuwe vriendjes af te schrikken vertelde mijn moeder bij hun eerste bezoek altijd over de vreselijke vloek die mannen die Bruersvrouwen bevruchten al eeuwen treft. Ze sterven stuk voor stuk een afgrijselijke en langzame dood.


    Neem opa Bruers, God hebbe zijn ziel, die we zijn verloren op een mooie zondagmorgen. Opa was een keuterboertje en hij ging op die bewuste morgen naar de stal, omdat een koe moest kalven. Een kalf ter wereld brengen is niet zo moeilijk. Je steekt je arm in de koe, je zoekt de pootjes, trekt die er een stukje uit, touwtje eromheen, stokje ertussen steken en trekken maar. Hoppakee. Kind kan de was doen. Maar die morgen gebeurde er wat anders.


    Mijn opa maakt zich klaar voor de bevalling: hij pakt de pot vaseline, smeert zijn arm in en ook zijn schouders, want het is een klein mannetje, en gaat op zoek naar de pootjes. Hij zit er al tot en met de schouder in, zijn hoofd geplet tegen de zijkant van de koe haar kont. Hij heeft de pootjes bijna te pakken en op dat moment verslikt de koe zich. Het dier krijgt een verschrikkelijke hoestbui en door een binnenwaartse samentrekking van haar spieren, zuigt ze pardoes mijn opa naar binnen.


    Hij is in het vruchtwater verdronken. Zo zijn wij ons opa verloren. Het enige wat ik ooit van hem gezien heb is de foto die destijds door de veearts is genomen, van zijn voeten die slapjes uit het achterwerk van de koe bungelen.


    Mijn ome Ad is ook lullig aan zijn einde gekomen. De oudere zus van mijn moeder, tante Gerda, heeft tien kinderen waarvan zij nog minder hield dan mijn moeder van haar kinderen. Ze hield trouwens ook niet van mijn oom. (‘Houden van, daar doen wij hier niet aan. Ik heb het al druk genoeg.’) Dus mijn tante vroeg mijn oom zich te laten steriliseren. Maar mijn oom vond dat geen goed idee. ‘Van mijn pielemuis blijf je af!’ De enige manier om ervoor te zorgen dat ik niet meer zwanger word, is dat-ie zich doodrijdt tegen een boom, dacht mijn tante Gerda. Dan maar weduwe, alles beter dan weer zwanger. Maar mijn oom reed niet tegen een boom. Hij had trouwens ook geen auto en met een fiets heeft dat toch niet dezelfde fatale impact. Mijn tante besloot hem toen maar zelf te steriliseren en belde mijn moeder voor assistentie.


    Mijn tante en mijn moeder zijn selfmade chirurgen. Met zoveel kinderen kun je niet voor elk wissewasje naar de dokter. Ze hechtten ons zelf, entten ons in, spoten oren door en bij wormpjes werd een brok zeep in stukjes gehakt en kreeg iedereen er een stukje van ingebracht. Onconventioneel maar effectief. Zo hebben ze ooit geprobeerd bij mijn veel te dikke nichtje een maagballon in te brengen. Mijn nichtje mocht zelf de kleur van de ballon kiezen en als ze niet zou huilen dan kreeg ze een grote reep chocola. Wij mochten toekijken. Na een halfuur kokhalzen zat de ballon eindelijk op zijn plaats. Met een opblaaspompje werd de maagballon opgeblazen. Het ging goed, we zagen de maag zelfs een beetje uitzetten. Vrij snel daarna is-ie geklapt. De klap was voor ons nauwelijks hoorbaar omdat mijn nichtje zo goed geïsoleerd was, maar zij zelf is een hele maand doof geweest. Wij hoorden na de klap alleen maar een grote boer.


    Het was toevallig ook een zondag toen mijn tante en ons moeder ome Ad gingen steriliseren.


    Ome Ad ligt op de bank Studio Sport te kijken met zijn ogen dicht. Tante Gerda zegt tegen mijn moeder ‘nu of nooit’. Zo gezegd, zo gedaan. Mijn moeder, de narcotiseur, pakt een doek uit de keuken, sprenkelt daar een scheut terpentine, ammoniak en spiritus op en drukt die zo op ome Ad zijn gezicht. Deze ademt diep in en valt stuiptrekkend in een coma. Tante Gerda trekt zijn broek en zijn onderbroek uit. Ze plakt wat in de weg ligt met duct tape op zijn buik en ons moeder ontsmet de te opereren plek met jenever. Tante Gerda pakt het scherpste schilmes dat ze heeft uit de keukenla. De leesbrillen worden opgezet, ze gaan op hun knieën er recht voor zitten en bestuderen zorgvuldig waar het mes in te zetten. Recht door het midden, in een plooi. Valt straks het litteken mooi weg. Tante Gerda zet het mes erop en maakt, alsof ze een kip gaat ontdarmen, een snipje van 2 centimeter. Groot genoeg om met haar vinger in te kunnen. Mijn moeder duwt tante Gerda’s vinger eerst in een borrel jenever en dan gaat ze er voorzichtig mee de wond in, recht op de zaadleider af. Je ziet de vingerbewegingen duidelijk aan de buitenkant, alsof er een klein muisje door de onderbuik van ome Ad kruipt. Daar heeft ze ’m. Ze trekt de zaadleider er zachtjes uit, maar het gaat niet erg soepel. Ze moet kracht zetten. Mijn moeder houdt bezorgd ome Ads gezicht in de gaten om te controleren of hij niet wakker wordt en roept ineens ‘stop’. Oom Ad zijn rechtergezichtshelft trekt bij elke ruk van mijn tante scheef mee. Dit kan niet de zaadleider zijn, besluiten de twee. Tante Gerda laat het ding los en alles springt meteen terug op zijn plaats. Ome Ads gezicht ook.


    Tweede poging. Het snipje wordt groter gemaakt en er wordt nog een vinger bijgezet. Tante Gerda zoekt, zoekt en zoekt en roept dan triomfantelijk: ‘Ik heb ’m!’ Ze trekt de dikke kloppende zaadleider er behoedzaam uit. Mijn moeder geeft haar een ijzeren sluitstripje van de vuilniszakken aan, nadat ze het eerst in de jenever heeft gedoopt. Tante Gerda draait het ijzertje stevig eromheen, daar zal geen zaadje meer door ontsnappen. Alles wordt er weer netjes terug in gestopt en met een mooie kruissteek naait mijn moeder het snipje dicht. Kusje en snoepje erop, broek weer aan en ome Ad is gesteriliseerd. Ze zijn erg tevreden over hun medische prestatie.


    Maar voor ze aan de koffie kunnen, komt ome Ad bij. Zo ziek als een hond. Overgeven, benauwd. Tante Gerda denkt: zo ga ik met jou de week niet in. Dus ze rent naar de telefooncel twee straten verderop en belt een ambulance.


    Ome Ad is op weg naar het ziekenhuis overleden. Daar roken ze onraad en hebben ze autopsie verricht. Bleek dat tante Gerda niet ome Ad zijn zaadleider had afgebonden, maar zijn aorta.

  


  
    Wereldwinkellinzensoeptrut


    Op een vrijdagmiddag haal ik de kinderen van mijn zus op van een feestje een dorp verderop. Ik kom er toch zo goed als langs. Voorwaarde is wel dat ik niet naar binnen hoef, want ik heb een medische verklaring dat ik kinderfeestjes moet mijden. Gelukkig hebben kinderen tegenwoordig allemaal een mobieltje, dus als ik ze sms dat ik voor de deur sta gaat die vrijwel meteen open. Het feestvarken, met feestmuts, rolt als eerste naar buiten, gevolgd door haar moeder die onder de ‘Ik-heb-het-zo-verschrikkelijk-gehad’-vlekken zit. Ik herken de blinde wanhoop in haar ogen en de zwelling van haar nekspieren verraadt dat er vanavond meer dan één fles wijn nodig is om haar weer bij positieven te krijgen. Terwijl Aafke en Evi, mijn twee nichtjes, de hand van de jarige staan te schudden alsof ze water pompen, gebaar ik bemoedigend ‘kop op’ naar de moeder. Ik weet eigenlijk niet welk gebaar daarbij hoort, maar ik heb het gevoel dat ze me begrijpt. Zelfs een kleine blik van begrip van een andere volwassene is plotseling een schoolvoorbeeld van verstandhouding voor een moeder die een kinderfeestje geeft. Mijn nichtjes komen zwaaiend achteruitlopend naar mijn auto, ze trekken de deur open en stappen in. De moeder duwt de jarige job te snel naar haar zin naar binnen. Het kind blijft stug doorzwaaien en houdt zich krampachtig aan de deurpost vast. Maar niet lang, want de moeder gebruikt de altijd werkende subtiele, opvoedkundige kneep in het bovenarmpje om zaken wat te versnellen. De jarige job vecht tegen de tranen en trippelt op haar teentjes voor de moeder uit naar binnen. Mission accomplished.


    ‘Hoi tante Kaat!’ vallen mijn nichtjes binnen.


    ‘Hoi lieve schatten! Hoe was het feestje?’ vraag ik.


    ‘We hebben helemaal geen frietjes gehad!’


    ‘Hoe is het mogelijk? Wat een kutfeestje zeg.’


    ‘Oooh, tante Kaat. Dat mag je niet zeggen.’


    ‘Wat niet? Kutfeestje? Oké, klotefeestje dan?’


    Dikke vette pret achterin. Met de volgende opmerking ben ik in één klap de Tante der Tantes.


    ‘Maar wij hebben helemaal geen feestje nodig om frietjes te eten. Weet je wat wij doen, wij rijden lekker langs de McDrive, krijgen jullie van mij een frietje.’


    Vier kleine armpjes gooien zich om mijn nek. Wat is het toch goddelijk eenvoudig om te scoren bij kinderen. In een volgend leven word ik kindercabaretière, een halfuur vieze woorden zeggen en friet na. Tel uit je winst.


    Voor de McDrive maken we een kleine omweg. Even de snelweg op en meteen de eerste afslag. Althans, dat is het plan, maar er staat natuurlijk een file. Over de vluchtstrook dan maar en gebaren dat ik de volgende afslag moet hebben met mijn allercharmantste ‘sorrygezicht’. Dat schiet op. En als je in de file hebt gestaan valt de rij bij de McDrive altijd reuze mee.


    ‘Doet u maar twee Happy Meals en een Cola Light.’


    Zo makkelijk gaat het natuurlijk niet. McDonald’s heeft nog niet genoeg aan me verdiend, dus braaf worstel ik me door het vragenvuur van de stem uit de bestelpaal. Wat willen de kinderen drinken? Moet er mayonaise bij? Ketchup dan? En welk poppetje willen ze? Die vraag levert een eindeloze discussie op bij mijn nichtjes achterin, dus ik neem ze allemaal, dan betaal ik wel bij. De leukste tante kijkt niet op een euro meer of minder.


    In no time zit ik weer op de afslag. Stom natuurlijk, want ik schiet zo de file weer in. Nou ja, volgende afslag dan maar.


    We staan nog geen minuut in de file als Aafke ziek wordt.


    ‘Kun je het nog tot thuis volhouden? Hoe ziek ben je precies, schatje?’


    ‘Acht.’


    ‘Wat acht?’


    ‘Da’s heel erg hoor,’ zegt Evi.


    ‘Wat is het ergst dan?’


    ‘Een tien.’


    ‘En hoe erg is een tien?’


    ‘Dan ben je dood,’ snauwt Evi vol onbegrip.


    ‘Is een acht met overgeven erbij?’


    ‘Ja. Weet je dat niet eens?’


    Nee, dat weet ik niet. Bij ons thuis telde overgeven vroeger niet als ziek zijn. In de telling van ons moeder zou dat hoogstens een halfje zijn geweest. Als wij uit een boom vielen dan kwam ze alleen kijken als vier onafhankelijke getuigen konden bevestigen dat je minstens één lichaamsdeel miste.


    Maar ik ben ons moeder niet, dus ik zet mijn liefste-tante-glimlach op en zeg: ‘Kom dan maar voorin zitten Aafke, klim maar over de stoel. Voorin word je altijd beter, let maar op.’ We zitten midden op de snelweg, weliswaar in een file, maar zo’n kind uit het raam laten kotsen vind ik ook weer zoiets. Daarom zeg ik tegen Evi achterin: ‘Geef voor de zekerheid die zak van McDonald’s maar even.’


    Ik zie Aafke intussen wit wegtrekken, dus ik ruk de zak uit Evi’s handjes, schud de speeltjes eruit en duw hem in de handen van Aafke. Net op tijd. Snel draai ik het volume van de radio omhoog. Ik kan slecht tegen kotsgeluiden. En ik moet zeker niet kijken, anders kots ik direct zelf mee. Nadat ze bijna een vol liedje heeft doorgekotst lijkt het erop dat ze klaar is. Ik zet de muziek zachter.


    ‘En? Is het al een zes?’ vraag ik haar.


    Ja, het is al bijna een zes.


    ‘Doe het zakje dan maar dicht en hou het even goed vast, dan gooien we het straks meteen weg als we uit de file zijn.’


    Nou kun je in zo’n zak prima een Happy Meal vervoeren, maar een halfverteerde Happy Meal in een agressieve mix van milkshake en maagsap gaat een stuk minder goed. Langzaam begint de zak te druppen, tussen haar kleine vingertjes door. Nu heb ik geen splinternieuwe auto en zo schoon ben ik zelf ook niet, maar om er nou een kanariegele braakselcoating in aan te brengen; daar ben ik ook niet wild van.


    ‘Aafke, luister eens even schat. Ik doe het raampje open, dan kan je het zakje buiten de auto houden. Is dat geen goed idee? Blijft je jurkje schoon. Want wat is dat een leuk jurkje.’


    Fijn als kinderen luisteren. Moet ik mijn zus toch eens vertellen, kan ik haar eindelijk eens ergens mee complimenteren. Maar na een paar minuten zie ik dat armpje steeds verder omlaag buigen en ik heb het idee dat ze met die zak tegen mijn auto leunt.


    ‘Houd die zak eens van de auto af, Aafke? Dat is metallic lak, schatje.’


    Het armpje trekt voor een paar seconden recht, maar buigt dan weer af. Sodepie. Wat nu? Ik doe het raampje wat omhoog. Dat is het. Ik druk op het knopje, het raampje schiet omhoog en ik zet het handje met de zak zorgvuldig klem tussen het raam en de deurpost.


    ‘Heel goed Aafke. Hou het zo maar even vast.’


    Na een paar minuten hoor ik een onderdrukt huilen.


    ‘Wat is er Aafke? Zal tante Karin het zakje dan maar even pakken en wegdoen?’


    Ik stap uit de auto, loop naar de andere kant en wil de zak uit haar handje pakken. Verdomme, dat lukt niet. Haar vinger en de zak zitten geklemd tussen het raam en het kozijn.


    ‘Evi,’ roep ik naar haar zusje. ‘Doe even dit raampje open. Aan mijn kant. Klim maar over de stoel heen. Goed zo meisje. Ja doe maar open met dat kleine knopje in de deur. Nee niet dat knopje.’ Alle deuren vallen in het slot.


    ‘Duw daar nog maar een keer op.’


    Direct sta ik buitengesloten, moet er ook nog bij komen. Ik haal diep adem en probeer Evi overdreven articulerend naar een goede afloop te coachen.


    ‘Ja dat klopt, op dat knopje heb je al een keertje gedrukt, doe nog maar een keer. Goed zo. Nu dat andere knopje. Ja, bijna goed. Dat is mijn raam. En nu het raam van Aafke. Nee, daar naast. Wel een beetje opschieten Evi, anders is het jouw schuld als de dokter straks haar vinger moet afzetten.’


    Dat meen ik natuurlijk niet, maar alles is geoorloofd in momenten van crisis.


    ‘Ja, heel goed gedaan Evi.’


    Het raam zakt langzaam naar beneden. Ik pak de zak bij de bovenkant en duw het opgezwollen stijve armpje van mijn nichtje naar binnen. Ik zet de druipende zak met kinderkots tussen de vangrails en stap weer snel in, want ik mag 2 meter vooruitrijden. Ik heb mijn riem nog niet vast, of wat zie ik in mijn achteruitkijkspiegel? Bij de auto achter mij gaat aan de bijrijderkant de deur open. Er stapt zo’n lijzige wereldwinkellinzensoeptrut uit. Ze loopt naar de vangrail, recht op de zak van McDonald’s af. Wat gaat die nou doen? Ze pakt demonstratief de zak op en terwijl ze terugloopt naar haar auto, kijkt ze mij via mijn autospiegel nog aan met zo’n blik van ‘als de zeespiegel straks stijgt is het mooi jouw schuld, niet de mijne, ik ben een beter mens’.


    Nou breekt mijn klomp. Ik zeg tegen de kinderen: ‘Blijven zitten, want tante Karin moet even naar de auto hierachter.’ Ik doe mijn riem los, stap uit de auto en loop naar de hybride sufkuttenbak achter me. Ik klop beleefd tegen het raampje. Langzaam gaat het omlaag. Ik steek mijn hoofd naar binnen en kijk ze allebei aan. Ik zie lichte paniek in die grauwe vegetarische gezichtjes en zeg superieur: ‘Als jullie straks nog meer trek hebben, laat maar weten hoor, want die andere is ook ziek aan het worden.’

  


  
    Het rechte pad


    Ik was geen kind aan wie werd voorgelezen, aan wie alles werd uitgelegd, of aan wie überhaupt weleens iets werd gevraagd. Wij werden thuis alleen maar gecommandeerd. Hier! Blijf! Af! Zit! Dood! Wij zijn opgevoed met het hondenfokkersjargon. Als mijn moeder rust wilde hebben, dan zei ze: ‘Wie het langst dood ligt, krijgt een dubbeltje.’ Soms lagen we zó lang dood dat er al gieren boven ons huis rondcirkelden. Ik begrijp mijn moeder wel, er waren er zoveel van ons, er gebeurde altijd wat. Er was in die tijd nog geen Kindernet waar je je kinderen uren mee kon verdoven.


    Ons moeder leerde ons geenszins op het rechte pad te blijven. Ik heb er zelf een moeten aanleggen in mijn leven. Dat pad is wel iets breder dan wettelijk is toegestaan, maar ik doe er niemand mee tekort. Zo heb ik ooit een jaar lekker luxe geparkeerd met de invalidenkaart van de moeder van mijn vriend Frans. Zijn moeder ging met een busreis voor de tweede keer naar Lourdes, omdat de eerste keer niet had geholpen. We hebben toen haar invalidenkaart gekopieerd en ik heb een jaar lang niet naar een parkeerplek hoeven zoeken, mijn deuren bleven onbeschadigd, mijn boodschappen konden zo in de auto en ga zo maar door. Heerlijk.


    Ik heb in mijn leven ook veel gestolen. Vroeger bij ons in de buurt jatte iedereen. Jatten was niet slecht, integendeel, als je goed kon jatten dan was je heel slim, daar werd je om bewonderd. Ik wist ook niet anders dan dat het erbij hoorde. Ik ben ook nooit betrapt. Edje bij ons om de hoek wel. Die werd elke week wel een keer opgepakt. Maar die werd door zijn moeder ook voor allerlei boodschappen zonder geld weggestuurd, en als je een jongetje van 1.30 meter een nieuwe strijkplank laat halen omdat je oude in elkaar is gezakt... ja, dan vraag je erom. Zijn moeder nam gewoon de gok. Er was in die tijd immers nog geen Bureau Halt, dus wat had je te verliezen? Alleen Edje kwam er bekaaid van af, want steeds als de politie hem terugbracht naar huis, gaf zijn moeder hem een flinke draai om z’n oren en riep ze zodat de hele straat het kon horen: ‘Je brengt ons allemaal tot schande, waar heb ik dat aan te danken? Ik doe zo mijn best, ik weet het ook niet meer met jou!’ En tegen de politie zei ze dan met drama in haar stem: ‘Sinds zijn vader chronisch ziek is, doet hij van dit soort rare dingen. Ik kan hem niet volgen. En waarom een strijkplank? Ik heb er twee staan. Waarschijnlijk wil hij aandacht.’ Ze was een ontzettende bluffer, want soms bracht de politie Edje thuis rond etenstijd, terwijl elk moment zijn vader op de fiets van het werk thuis kon komen.


    Mij heeft nooit iemand betrapt, want ik was erg bedreven in het jatten. Het allerbelangrijkste is dat je je betrouwbaar uitdost. En dat deed ik, heel erg. Ik zette dan mijn zondagse gezichtje op, mijn hoofd een beetje schuin, flauw glimlachje, open blik en huppelend binnenkomen. Ik was weliswaar niet de beste dief uit de buurt, maar hoorde wel bij de top vijf.


    Ik onderscheidde me ook van de rest qua jatten. Ik was namelijk een sociale jatter. Ik jatte alleen wat ik nodig had en alleen van grote winkels. Niet van kleine, principieel niet. I steel from the rich and give to the poor. En die ‘poor’ was ik toevallig zelf. Wij hadden het thuis niet breed. Dus kwam dat jatten goed uit, anders had ik in mijn jeugd nooit nieuwe kleren gedragen. Ik heb bijvoorbeeld jaren in hetzelfde skai leren overgooiertje gelopen. Had mijn moeder zelf gemaakt uit de rug van onze bank. De bank stond toch tegen de muur, zei mijn moeder, niemand die er iets van merkt. Dat overgooiertje ging ook niet in de was, dat werd ’s avonds met een schoteldoekje afgedaan. Jaren liep ik daarmee, niet alleen in de mijne, maar ik moest ook die van mijn oudere zussen afdragen. Bij ons werden zakken gebruikte kinderkleding binnengegooid en daar mocht je dan uit kiezen. Mijn moeder vermaakte ze hier en daar een beetje en dan kon je daar mooi mee naar school. Dat was altijd riskant. De eerste weken liep je een beetje onzeker rond, want plotseling kon iemand tegen je zeggen: ‘Hé, die broek is van mij! Doe eens uit.’


    Vroeger was jatten veel gemakkelijker dan nu. Je haalde het prijsstickertje eraf, zocht iets goedkopers en wisselde daar stickertjes mee. Ik vond dit geen jatten en de bedrijfsleider merkt er niets van, want zijn omzet blijft hetzelfde. Op een gegeven moment kregen ze dat in de gaten en werd een prijsstickertje in drieën gedeeld. Dan kreeg je het stickertje er wel af, maar in drie losse stukjes die nog omkrulden ook. Onmogelijk om weer goed en onopvallend aan elkaar te plakken. Met een stel collega’s uit de buurt hebben we toen onze eigen prijzentang aangeschaft. Nou ja, aangeschaft... gejat natuurlijk.


    Mijn eerste echt grote criminele wapenfeit vond plaats op de Huishoudbeurs in Amsterdam.


    Ik heb net mijn zevende verjaardag gevierd. We gaan op pad met de auto van Harry, de nieuwe vriend van mijn moeder. Een witte Ford Capri met een bruin leren dak, helemaal de blits. Niet iedereen kan mee, want dat past niet in de auto. De vier die het eerst bij de auto zijn mogen mee. Ik zit erbij! De rest blijft alleen thuis. Nou ja, dat wil zeggen, ze worden op straat gegooid en ons moeder sluit het huis af, maar ze moeten wel in de buurt blijven.


    Wij met z’n vieren achterin, een beetje krap maar gezellig, op naar Amsterdam. De broodjes zijn al op voordat we de stad uit zijn. Eenmaal op de snelweg zwaaien we naar de mensen in de andere auto’s en houden we bij hoeveel er terugzwaaien. We zijn niet gewend om in een auto te rijden. Onderweg naar de RAI stoppen we wel zes keer, omdat steeds iemand moet kotsen. Het hoogtepunt is vlak voor de brug bij Zaltbommel. Daar begint mijn jongste broertje. Al snel staan mijn zusjes mee te doen. Ik probeer het steeds in te slikken, maar dat houd ik niet vol. En op een gegeven moment deden mijn moeder en Harry ook maar mee. Ik rijd tegenwoordig weleens langs die plek en zie dat er nog steeds geen planten groeien.


    Verder herinner ik me van die dag niet zoveel, alleen het kopjesmoment. Na een halve dag tussen de kramen te hebben gesjouwd en misselijk te zijn geworden van alle proeverijen, pauzeren we even in de kantine. Mijn moeder neemt koffie en van Harry krijgen we allemaal ons eigen glas limonade. De koffie zit in een grote, witte, stevige kop met schotel. Mijn moeder is er gelijk helemaal weg van. Voor het eerst in haar leven geen broos kop-en-schoteltje met zeikbloempjes, maar zo’n echte degelijke horeca kop-en-schotel die niet kapot te krijgen is. ‘Echt iets voor een groot gezin,’ zegt ons moeder. Dus ze roept: ‘Kordon!’ Een commando waarop wij allemaal rond mijn moeder moeten gaan staan, zodat zij op haar gemak de kop-en-schotel in haar tas kan doen. ‘Kordon los!’ en de afdekkende haag van kinderlijfjes wordt weer opgebroken. Vervolgens verlaten we rustig en onopvallend de kantine.


    Even later komen we bij de trappen, waar het vol staat met achtergelaten kop-en-schotels. Ik heb ons moeder nog nooit zo gelukkig gezien. Ze heeft meteen een strijdplan. Ik moet op een centraal punt op de trap gaan zitten. De plastic tasjes met folders, die we overal hebben gekregen, worden boven de vuilnisbak leeggeschud en verdeeld over de rest van de kinderen. Als die dan een tasje vol hebben, dan werd dat bij mij neergezet.


    Mijn familie komt goed op dreef. Ik heb al een tasje of vijf om me heen staan, als Harry plotseling een beveiligingsman ziet. Panisch rent hij naar ons moeder. Ze geeft hem een pets in zijn gezicht en blaft een van haar onweerspreekbare commando’s: ‘Naast!’ Als een willoze zombie komt hij naast haar staan en loopt aan haar arm richting uitgang. Tegen ons zegt ze in het voorbijgaan: ‘Dumpen en verspreiden.’ Mijn broer en zusjes zetten hun tassen vol met de kopjes en schoteltjes bij mij neer en zetten het vervolgens op een lopen. Ieder een andere kant op. ‘Als-ie weg is kom je ook en niets vergeten!’ roept ze tegen mij. Als-ie weg is...? Wie weg is? Ik weet niet waar ze het over heeft. Ik roep nog naar mijn moeder: ‘Wacht nou op mij!’ maar die loopt stug door.


    Ik blijf daar dus maar een tijdje zitten, pak daarna alle tasjes en ga op zoek naar de rest, de kletterende tasjes achter mij aan slepend. De hele beurs over. Ik kan ze niet vinden. Daarom ga ik maar naar de gevonden voorwerpen om daar op ze te wachten. Dat lijkt me voor hen de meest logische plek om te zoeken. Ik word daar op een zeker moment ook omgeroepen: ‘Pling Plong. Willen de ouders van Esmeralda de la Gitana haar op komen halen bij de balie van de gevonden voorwerpen?’ Ik vind dat gewoon een hele mooie naam. Maar niemand komt me claimen. Mijn familie komt me pas helemaal aan het einde van de dag ophalen, als mijn echte naam wordt omgeroepen. ‘Ja,’ zegt mijn broertje, ‘ik hoorde wel dat er iemand gevonden was en ik dacht nog: wat een mooie naam.’


    Veel van die kopjes en schoteltjes zijn later onder ons verdeeld, toen we op kamers gingen. Ik heb er nog eentje in de kast staan. Het herinnert me aan de tijd dat mijn moeder de regels en wetten bepaalde, lang voordat ik op het rechte pad was.

  


  
    De schuintegenoverbuurman


    ‘Ik zou wel een Franse of Spaanse boer willen. Dat lijkt me romantisch, dat ik op een paard door de wijngaarden zijn broodtrommel breng, mijn haren losgooi en daarna samen met hem de wijnkelder in duik, een beetje proeven hier en daar, en dat je dan tegen zo’n vat wordt geduwd door zijn onderlichaam... mmmm,’ zeg ik tegen Netty.


    ‘Jij maakt mij toch niet wijs dat seks lekker is.’


    Netty houdt niet van seks. Dat was het beste aan het overlijden van haar man, dat ze nooit meer hoefde. Tijdens hun huwelijk deden ze het één keer per week, vaste prik op woensdagavond, na de macaroni. Dan kon Netty zich er geestelijk op voorbereiden en dan wist ze dat ze net voor Lingo weer klaar was. Een orgasme heeft ze nooit gehad en dat hoeft ze ook niet, want ‘lekkerder dan een patatje oorlog wordt het toch nooit’.


    ‘Netty, seks is inderdaad niet lekker als het met een of andere Hollandse boer in een megastal in Zundert is. Dat-ie lieve woordjes in je oor fluistert en ondertussen naar de uiers van zijn koeien staat te kijken. Je moet het met de juiste man doen.’


    ‘Misschien is een Thaise man iets voor jou,’ suggereert Netty.


    ‘Hou daar nou eens over op. Ik wil helemaal geen Thai. Dat zijn van die kleine, magere, gladde types – net alsof ze maar niet in de pubertijd willen komen. Ik wil gewoon een grote, behaarde, echte vent.’


    ‘Dus toch een Zundertse boer?’ bemoeit John zich er ineens mee van achter mijn piano. We proberen al de hele morgen tevergeefs te repeteren, omdat Netty al vroeg binnenkwam met een zak snijbonen.


    ‘Nog eerder een boer, ja, dan een Thai. Want dat vind ik zo’n zielig plaatje. In het winkelcentrum zie ik ze weleens lopen, die vette, witte mannen naast hun Thaise vrouwtje. Vaak zijn die vrouwtjes nog in het plastic verpakt zodat ze niet vies worden.’


    ‘Nou, daar zitten anders verdomd lekkere vrouwtjes bij.’ John draait zich macho naar ons toe, een arm nonchalant over de rugleuning heen, benen een beetje uit elkaar, en met een zelfgenoegzaam gezichtje kijkt hij ons aan. Dat doen mannen graag, vrouwen uitdagen door te zeggen dat een andere vrouw sexy is.


    ‘Zou jij er ook wel een willen?’ vraag ik hem.


    ‘Ja,’ zegt John begerig.


    ‘Net wat ik zeg: loser!’ roep ik hard.


    ‘Nou zeg,’ zegt Netty.


    ‘Netty, wees eerlijk: je gaat toch niet aan de andere kant van de wereld een vrouw ophalen als bij jou in de wijk ook genoeg exemplaren wonen? Tenzij je ze niet kunt krijgen, natuurlijk. Als ik een blanke man met een Aziatisch vrouwtje zie lopen dan weet ik meteen dat hij in zijn wijk eerst door iedereen is afgewezen. Maar dan ook echt door íédereen, ook door die vrouw met dat Fred Flinstone-gezicht op de hoek.’


    ‘Mijn neef is met een Thaise vrouw getrouwd omdat hij Nederlandse vrouwen kenaus vindt. Die vrouwen uit Thailand zijn liever en manvriendelijker,’ zegt Netty.


    ‘Neeeh, weet je wat je tegen je neef moet zeggen? Dat wij geen kenaus zijn, maar dat hij gewoon lomp, lelijk en laagopgeleid is.’


    ‘Hij is hoogopgeleid.’


    ‘O, da’s nog erger, een loser met een titel. Die zouden zich überhaupt niet mogen voortplanten.’


    Dan draait Netty naar John en begint over mij te praten alsof ik er niet bij ben. ‘Ik had een leuke man voor haar geregeld: hoog opgeleid, hypotheek al afbetaald, maar die heeft ze zo op de kast gejaagd dat hij niet meer wil.’


    ‘Over wie heb jij het?’ vraag ik haar verbaasd.


    ‘Dat weet jij heel goed. Onze schuintegenoverbuurman. Daar heb je het zo bij verbruid dat hij jou niet meer wil.’


    ‘Hij wil mij niet? Ik wilde hem niet!’


    Netty richt haar aandacht weer op John. ‘Ik dacht bij mijn eigen: hij is vrijgezel, zij is vrijgezel, wat is er nog meer voor nodig?’


    ‘Dat zij een beetje gewillig is!’ heult John met haar mee.


    ‘Voor de buurt is het ook beter als zij aan de man is. Zo’n alleenstaande hollewaai is niet goed voor de andere relaties in de buurt.’ Ondanks haar ingeklapte gezichtje slaagt Netty erin triomfantelijk te kijken.


    ‘Moet je eens goed luisteren, Netty. Op de eerste plaats maak ik zelf wel uit welke mannen ik geschikt vind en op de tweede plaats is die schuintegenoverbuurman niet voor niks vrijgezel gebleven. Een vent van tegen de zestig, met zo’n zuinig CDA-mondje, twee luie ogen en als-ie glimlacht heeft-ie pijn omdat-ie die spieren haast nooit gebruikt. En dan ontmoet ik hem ook nog op de buurtbarbecue, of all places. Zo’n feest op straat met vette worsten, spek, statafels en een springkussen voor die snertkinderen. Wil je daar het hof gemaakt worden? Nee, ik niet! Dat is net zo romantisch als een huwelijksaanzoek in een abattoir. Maar ik zie die schuintegenoverbuurman een beetje om me heen schuifelen en steeds naar me knikken. Ik knik in het begin vriendelijk terug, want ik dacht eerlijk gezegd dat-ie een tic had. Zegt-ie op een gegeven moment tegen mij: “Wil je mijn huis zien?” Ik denk ja, ja, wil je mijn huis zien, en zeker ook de binnenkant van mijn onderbroek? Dus om hem af te poeieren zeg ik: “Volgens mij hebben we hetzelfde huis en valt er niks te zien.” Nee, er valt juist heel veel te zien, zegt hij, zijn huis is weliswaar gespiegeld aan het mijne, maar hij heeft het verbouwd. Ik, sul die ik ben, ga met hem mee. Waar je al niet komt als je geen “nee” kunt zeggen...’


    ‘In het huis van de schuintegenoverbuurman onder andere,’ smult John. Hij begint licht te gnuiven. Als hij iets spannend vindt gaat hij altijd luidruchtig door zijn neus ademen, zijn neusgaten wijd opengesperd als een hyperventilerende chimpansee. Ik hoop dat er geen adertje knapt.


    ‘Ik stap dat huis in, hij had daar klaarblijkelijk al helemaal rekening mee gehouden, gordijnen dicht op klaarlichte dag, sfeerlicht, muziekje en de zoetgeurende potpourri van Netty in de gang.’ Ik kijk haar hierbij indringend vals aan.


    ‘Ik heb dat daar niet allemaal klaargezet!’ zegt ze in paniek.


    ‘Nee?’


    ‘Nee, misschien alleen de potpourri in de gang dan en de Cola Light, maar verder niets. En ik heb de gordijnen dichtgedaan. Maar meer niet.’


    ‘En de waxinelichtjes op de trap?’


    Ze wil ontkennen, maar haar hoofd begint al ‘ja’ te knikken. ‘Die ook...’


    ‘Enfin, de schuintegenoverbuurman staat wat schutterig naar de schrootjes van zijn eigenhandig verbouwde gespiegelde kamer te wijzen. Inderdaad: echt heel anders dan mijn huis. Zoveel wansmaak dat mijn oogbollen zich automatisch naar binnen willen draaien. Ik doe een poging aardig te zijn en zeg iets over zijn staande schemerlamp. Nou, dan moet ik de schemerlamp op zijn slaapkamer eens zien. Hij probeert te knipogen, maar dat gaat niet zo goed met een lui oog. Even overweeg ik mee naar boven te gaan, gewoon om te lachen, maar dan besluit ik dat het genoeg is geweest. Ik zeg: “Luister eens buurman, ik vind het ontzettend leuk om mijn huis gespiegeld te zien, maar daar blijft het wat mij betreft bij. Ik heb een paar stelregels in mijn leven en een daarvan is dat ik het principieel niet met zwagers, schoonvaders en schuintegenoverbuurmannen doe. Dus laten we maar weer worsten gaan omdraaien op de barbecue buiten.” ’


    John is teleurgesteld. Dat hoor ik aan zijn ademhaling, die in een klap bijna normaal is. Netty slikt iets weg. Zij was op de avond zelf al bijna in tranen om haar mislukte koppelpoging en nu weer.


    ‘Ik heb tegen de buurman gelogen Netty. Want ik heb het weleens met een schoonvader gedaan. Hij wilde het zo graag. Ik dacht, waarom niet? Zo vader, zo zoon; het zal wel geen straf zijn.’


    Netty schrikt en kijkt mij met haar mond open verlamd aan.


    ‘Ik dacht: waarschijnlijk laat hij me dan met kerst met rust. Netty, ik vind het prima dat je me zo indringend aankijkt, maar doe er wel je mond bij dicht.’


    Als een vis blubt ze hem dicht. Ik ga verder.


    ‘Hij trekt zijn broek uit en staat daar in al zijn schoonvaderlijke glorie voor me. Ik kijk, ik kijk nog eens, ik kom wat dichterbij en ik zeg: “Zal ik de thermostaat wat omhoogdraaien...” ’


    ‘Karin Bruers, wat ben jij een gemeen loeder,’ briest Netty.


    ‘Nee, dat zei ik niet, daar mag je een man nooit mee plagen, dan krijgt-ie hem nooit meer omhoog, zelfs dat kleine stukkie niet.’


    Netty ohhht en ahhht met grote afkeer. Heerlijk. Ik kom lekker op dreef.


    ‘Weet je wat ik zei tegen hem, Netty?’ Ik buig me naar voren alsof ik met een kleutertje ga praten. ‘Ik zei tegen schoonpa: “Moet dat kaboutertje niet allang terug zijn in de Efteling?” ’


    John probeert niet te lachen, ik zie het.


    ‘Nee, dat zei ik ook niet. Zou ik nooit doen. Een man zijn ego is vaak veel groter dan zijn piemel. Weet je wat ik zei, en dat was nog best aardig bedoeld, ik zei: “Zullen we toch niet liever een dvd’tje doen?” Neeeh, nu echt, ik zei niks, we hebben het gewoon gedaan en toen hij klaar was heb ik alleen maar gevraagd: “Wat vond u er zelf van?” ’


    John proest het uit en ik nog erger.


    Netty staat op, schuift haar stoel te hard aan en loopt met grote passen weg, richting de achtertuin. Halverwege draait ze zich om en komt met dezelfde resolute tred weer terug, gaat voor mij staan en wijst krampachtig een paar keer in mijn richting. Er komt geen woord uit. Ze draait weer om en loopt weg. De poort slaat ze met een knal dicht.


    ‘Nu,’ zegt John en ik zet mijn stopwatch uit.


    ‘Negentien minuten en vierendertig seconden.’


    ‘Ze houdt het met de week langer vol.’

  


  
    Het rusthuis


    Op een donderdagmorgen in november werd ik door de conciërge uit de klas gehaald omdat ik bij de directrice moest komen. Directrice Rovers was een vrouw, maar wat vanaf de onderkant van haar rok tot aan haar voeten door haar panty’s zichtbaar was, deed anders vermoeden. Om niet in de war te raken probeerde ik altijd alleen naar haar gezicht te kijken en te focussen op haar ogen, want onder haar neus had ze een geprononceerde snor. Gespannen liep ik door de gangen van het schoolgebouw. Je had altijd wel iets gedaan waar je voor op je donder kon krijgen. Op weg naar haar kamer nam ik naarstig mijn week door: ik had niks gejat, niet gevochten of naar iemand gespuugd en ik had ook niet de buurjongen gedwongen om zijn piemel te laten zien (was dat ons Eef geweest?). Gelukkig kwam ik halverwege ons Marcel tegen en toen wist ik dat het goed zat, want hij is het prinsje van ons moeder en het lievelingetje van juffrouw Rovers.


    In de kamer van de directrice zat ons moeder. Voorzichtig kwamen we een voor een binnen.


    ‘Hoi Moeder.’


    Ze zei niks terug en knikte enkel met een strak gezicht.


    Toen we allemaal binnen waren zei mevrouw Rovers: ‘Jullie krijgen vandaag allemaal de rest van de dag vrij om gezellig bij jullie mam te zijn en dat mogen jullie tegen niemand zeggen.’


    Jippie! We sprongen als dolle honden in het rond. Maar na een tijdje bekroop je het gevoel dat hier iets niet in de haak was. Wij zijn vrij en de rest van de wereld zit nog op school. Waarom? Speciaal zijn we niet, eerder overbodig. Dan ineens viel het kwartje en tegelijkertijd honderd stenen op je maag, want je besefte dat moeder weer van ons werd afgepakt.


    Om de zoveel tijd stopte dokter Gerardus ons moeder in een rusthuis. Daar zat ze dan zes weken lang niks te doen. In plaats van ons moeder kwam een verpleegster voor ons zorgen. We hadden er ooit een die maakte ’s morgens een grote pan pap en dat kregen we dan drie keer per dag op ons bord gekletst. Als straf daarvoor maakten we haar gek. We verwisselden ons continu met kinderen uit de buurt. Zij wist na zes weken nog steeds niet welke acht kinderen wij eigenlijk waren. Ons Rob heeft ze helemaal nooit gezien. Die was ergens anders ondergedoken. Hij kwam soms schone kleren halen onder de valse naam ‘het vriendje van Hank’. Ik weet overigens niet wie Hank was en die heb ik na die tijd ook nooit gezien.


    Ons moeder bracht ons nooit naar school. Dat was fijn, want dan kon je steeds een andere route nemen. Via de bosjes om iemand in elkaar te slaan met ons Eef, langs het spoor of het snoepwinkeltje, of langs een vriendin om kleren te wisselen. Maar die verpleegster haalde ons op en bracht ons weg. We moesten hand in hand voor haar uit lopen tot we thuis waren. We liepen dan niet via de poortjes maar pontificaal over straat alsof we auditie gingen doen voor de The Sound of Music, maar dan niet met Julie Andrews maar met een Joseph Luns-achtig vrouwspersoon in verpleegsterkleding.


    Als ons moeder in het rusthuis zat, mochten we haar maar één keer in de week bezoeken, op zondag. Harry kwam dan luid toeterend voorrijden met een busje dat hij via via had geregeld. Zo gingen wij op pad, in onze zondagse kleren. Het busje werd voor het rusthuis geparkeerd en volgens een strak schema mochten wij ons moeder bezoeken: met z’n tweeën tegelijk naar binnen, in een rechte lijn ernaartoe en terug, ‘o wee’ als je iets durft aan te raken en niet langer dan een kwartier wegblijven. Daarna ging je terug naar het busje en mochten de volgende twee. Harry escorteerde ons heen en terug.


    ==


    In Bergeijk in een klooster aan een bosrand bezoeken wij ons moeder voor een van de laatste keren. We trekken lootjes om te bepalen in welke volgorde we naar binnen gaan. Ik mag als eerste met ons Hansje. Er zit een raar soort spanning in mijn lijf en ik zie dat ons Hansje dat voelt. Harry duwt de grote houten deur van het klooster open en we komen in een portaal. Het stinkt naar kerk. Ons Hansje pakt mijn hand vast en zijn andere hand steekt hij diep in zijn zak, om zijn cadeautje voor ons moeder goed vast te houden. Harry loopt voorop. We lopen stil achter hem aan door een lange, galmende gang. Tegen de muur staat een mooie troon, met een dik, paars, fluwelen gordijn erachter. Zal wel iets met God te maken hebben. Dat-ie tenminste ergens kan zitten als er niks op tv is. We gaan rechtsaf en komen in nóg zo’n galmende gang, de een-na-laatste deur is de kamer van mijn moeder. Harry klopt zachtjes aan en doet de deur een beetje open. Wij blijven achter hem staan.


    ‘Ik heb er twee bij me,’ zegt-ie tegen mijn moeder. ‘Ons Hansje en ons Kaatje.’


    Harry doet de deur verder open en kijkt alsof hij ons de grootste snoepwinkel van Nederland laat zien. We blijven voor de drempel staan. Het is een heel klein kamertje. Er staat een eenpersoonsbed in, een tafel en stoel, wastafel en aan de muur hangt een kruis met een zieke Jezus. Die Jezus is ook altijd ziek, triest of serieus, daar kan nou nooit een glimlach van af. Het zou mijn vriend niet zijn.


    ‘Ga maar naar binnen,’ zegt Harry.


    We doen een stap naar binnen, blijven bij de wastafel stilstaan en kijken ons moeder aan, die heel kalm op haar bed zit. Ze is het wel, maar ze is het niet.


    Ze zegt niks en klopt aan weerskanten van haar op het bed. We gaan naast haar zitten. Het is stil en we durven haar niet aan te raken of te kijken. Ik kijk alleen maar naar ons Hansje en zie zijn waterige oogjes en zijn kinnetje bibberen.


    ‘Hoe is het op school?’ Dat heeft ze nog nooit gevraagd.


    ‘Ja, best wel goed,’ zeg ik en kijk voor me naar de grond. Ik probeer de voegen tussen de tegels te volgen om niet te hoeven huilen. Mijn benen kan ik niet stilhouden. Zachtjes legt ze haar handen op mijn benen en ze vallen stil. Mijn adem stokt. Ik kan me niet meer inhouden en met een grote snik vraag ik: ‘Waarom komt u niet naar huis?’ Ons Hansjes tranen worden te zwaar en beginnen nu ook te biggelen, zijn hoofdje gaat nog meer naar beneden, maar hij maakt geen geluid.


    ‘Je hoeft toch niet te huilen?’ Ze pakt mij vast. Mijn tranen stromen nu onafgebroken en worden opgezogen door haar vest. Ik zie langs haar heen ons Hansje met zijn hoofdje naar beneden gebogen, zijn handjes tussen zijn beentjes, in dikke snikken uitbarsten waardoor zijn lijfje heftig begint te schokken. Ik trek hem naar ons toe. Dan storten we ons in dikke tranen op haar schoot. We klampen ons helemaal aan haar vast.


    ‘Kom nou alstublieft naar huis, mama. We zullen heel rustig zijn. Smoby mist u ook.’


    Ons Hansje zegt alleen maar ‘mama’.


    Haar schoot is nat van onze tranen en snot. Ze klopt zachtjes op onze rugjes. En dat werkt na verloop van tijd. Ons Hansje snikt nog een keer na en ademt diep uit. Het is stil. We zeggen niets. We liggen maar te liggen. Een moment van ingelost verlangen.


    Er wordt op de deur geklopt en daar staat Harry alweer om Mijnheer Jamin te spelen, dit keer met ons Eef en een van de tweeling. Wat snel. Ons Hansje en ik moeten weer terug naar het busje. Bij de deur draait ons Hansje nog om en haalt zijn cadeautje uit zijn broekzak. Drie hele mooie met boter opgepoetste stenen die hij in het bos gevonden heeft en een stukje zilverpapier om ze op te leggen.


    We staan weer op de gang. We moeten nog even wachten, want een non moet iets met Harry bespreken. Ondertussen horen wij ons moeder aan Eef vragen of ze naast haar komt zitten. Ons Eef zegt boos ‘nee’. We horen haar wel tien keer zachtjes tegen de deur schoppen en ‘nee’ zeggen. Maar dan leidt de non ons af, want ook zij is boos. Ons Rob is over de kloostermuur geklommen en hij is nu zonder begeleiding in het pand. Harry moet mee om ons Rob te zoeken en wij moeten zelf terug naar het busje.


    Halverwege de gang zien we Harry en de non niet meer. We draaien om en gaan weer bij de deur van ons moeder staan. We leggen ons oor aan de deur en horen ons moeder zeggen dat ze een beetje ziek is en hier nog even moet blijven.


    ‘Waar doet het dan zeer?’ vraagt ons Eef, die ook onder de snot en tranen zit. ‘Moet u soms overgeven?’


    Ineens horen we verderop in de gang iemand aan komen rennen. We kijken naar het einde van de gang en daar komt ons Rob als Speedy Gonzalez om de hoek gescheurd. Hij rent keihard op ons af, een paar meter voordat hij er is glijdt-ie naar ons toe en komt precies voor ons Hansje en mij tot stilstand.


    ‘Zit ons moeder hier?’ puft hij, terwijl hij met zijn handen op zijn knieën steunt.


    ‘Ja,’ zeg ik en hij doet de deur open, trekt ons mee naar binnen en duwt de deur dicht.


    ‘Wat doen jullie nog hier?’ vraagt ons moeder verbaasd, maar heel rustig.


    ‘Wij moeten hier blijven, want die nonnen mogen mij niet zien. En vooral die met die centenbak niet. Als ik zo’n gezicht had dan liet ik mijn eigen overrijden,’ hijgt onze Rob.


    Wij zijn weer binnen en gaan mooi niet meer weg. Ons Hansje is een stuk vrolijker en klimt achter de rug van ons moeder om zijn armpjes om haar heen te leggen en zijn gezicht tegen haar nek te drukken. Ik ga naast ons Eef zitten, die inmiddels naast ons moeder zit.


    Ons Rob barst los: ‘Wij mogen van die nonnen niet allemaal naar u toe. Maar zij zijn toch niet de baas over ons. Alleen u bent onze baas, hè mam?’


    ‘Ja dat klopt, maar hier in dit huis zijn regels en daar moet ik me ook aan houden.’


    ‘Dat ze maar verrekken, we smokkelen u gewoon mee naar buiten. We hebben echt een toffe bus, hebben we mogen lenen van de visboer,’ zegt onze Rob.


    ‘Dat ruik ik aan jullie,’ zegt ons moeder.


    ‘O mam, kom met ons mee naar buiten,’ smekend beginnen we allemaal aan haar te trekken. Het is duidelijk dat het nog maar weinig moeite zal kosten haar over de streep te trekken.


    ‘Smoby is er ook bij, want we kregen hem niet in zijn hok.’


    Ze staat op en zegt: ‘Kom op dan maar, we gaan naar Smoby.’


    We zijn zo blij dat we niet rustig stil kunnen staan, alsof we allemaal mieren in onze broek hebben. Ons Rob ‘ssshhht’ naar ons en opent zachtjes de deur. Ons moeder aait hem over zijn hoofd en hij geeft haar zijn mooiste glimlach. Dan kijkt hij om de hoek en wenkt ons dat we kunnen: ‘Geen nonnen.’


    We lopen huppelend en trappelend met ons moeder mee. In de gang komt ons Rian met ons Marcel en de andere van de tweeling ons tegemoet. Ons Marcel rukt zich van ons Rian los en rent naar ons moeder. Hij gooit zich om haar heen. Ze heeft geen handen meer vrij, want die worden strak vastgehouden door ons. In kleine stapjes probeert ze naar voren te lopen zodat ons Marcel haar ook kan vasthouden, maar dat gaat niet zo goed want ze struikelt bijna.


    ‘Schiet nou op,’ zegt onze Rob gespannen. ‘Direct heb ik die pinguïns achter mij aan.’


    Ons Rian neemt het over. ‘Iedereen nu loslaten. Ons Marcel en ons Eef pakken ieder een hand van moeder. Ons Kaat geeft ons Marcel een hand en ons Hans naast ons Eef. En de tweeling hier bij mij. En nou ons Rob volgen.’


    We doen snel wat ons Rian zegt en lopen in een drafje door de gang, gaan de hoek om en komen langs de troon. Ik trek me van ons Marcel los, iedereen loopt door. Ik veeg mijn snotneus af aan het paarse fluweel. Ons Hansje ziet mij en komt ook nog even zijn neus afvegen.


    ‘Dan moeten ze ons moeder maar niet van ons afnemen,’ vindt ons Hansje. Ik ben het roerend met hem eens.


    ==


    Toen ons moeder een paar jaar later voor de laatste keer een aantal weken weg moest, was ons Rian oud genoeg om op ons te passen en kwam er geen verpleegster in huis. In eerste instantie niet, althans. Ik had het idee dat het vrij goed ging, zo zonder ons moeder en met ons Rian, maar zij ervoer dat anders. Dat werd al duidelijk in de eerste week.


    Wij zitten met z’n achten aan tafel om te gaan eten. Ons Rian heeft spaghetti bolognese gemaakt. Dat krijgen wij anders nooit omdat ons moeder dat niet kent. Ons Rian begint de spaghetti op te scheppen. Met een grote steekvork prikt ze in het nest met slierten, tilt de vork omhoog en houdt met een vinger de spaghetti tegen zodat die niet van haar vork afglijdt. Als een hijskraantje gaat de arm naar onze borden en daar laat ze de lading los. Zo schept ze iedereen op totdat ze bij het bord van onze Rob komt. Ze prikt weer in de pan, tilt de vork op, houdt de spaghetti tegen met haar vinger en laat het los boven zijn bord.


    ‘Ik hoef die spaghetti niet,’ zegt ons Rob, onderuitgezakt op de keukenstoel.


    ‘Heb je geen honger?’ vraagt ons Rian.


    ‘Jawel.’


    ‘Maar wat is er dan?’


    ‘Jij hebt die spaghetti aangeraakt.’


    ‘Maar een heel klein stukje.’


    ‘Dus aangeraakt.’


    ‘Doe ’ns niet zo flauw, eet gewoon op.’


    ‘Ik eet die spaghetti niet.’


    ‘Ik heb net nog mijn handen gewassen, aansteller.’


    ‘Kan me niks, ik hoef het niet meer.’ Nonchalant schuift hij zijn bord van hem af. Ons Rian schuift het weer terug.


    ‘Iedereen eet die spaghetti dus jij ook.’


    ‘Niet die jij hebt aangeraakt.’


    ‘Dan krijg je niks.’ Ze grist zijn bord bij hem vandaan en gooit zijn spaghetti terug in de pan.


    ‘En nou wil ik nieuwe spaghetti en niet die uit die pan,’ roept ons Rob naar ons Rian.


    Als ik op had gelet dan had ik het knappen in het hoofd van ons Rian kunnen horen, maar ik zat al te eten. Ons Rian smijt zijn lege bord terug voor hem neer, graait in de pan, pakt er een handvol spaghetti uit en gooit een gedeelte op zijn bord en de rest op zijn schoot.


    ‘Nou hoef ik ook niet meer,’ zegt ons Marcel.


    ‘Oh nee?’ schreeuwt ons Rian. Ze grijpt weer met haar hand in de pan en gooit spaghetti naar ons Marcel. Ze doet niet eens moeite om de pastaslierten in het bord te mikken.


    ‘Ik wil nou ook niet meer,’ zegt ons Eef, omdat ze ook spaghetti over zich heen wil hebben. Ons Rian begint de rest van de spaghetti in het rond te smijten tegen de muren, de ramen en over de tweeling heen en schreeuwt: ‘Hier hebben jullie je spaghetti! En daar! En daar!’


    Smoby is helemaal door het dolle heen en begint overal de spaghetti af te likken. Als de pan leeg is gooit ons Rian hem in de wasbak en rent jankend naar boven.


    Kort daarna kwam Harry langs. Waarschijnlijk door de buren gebeld, want onze keukendeur stond open. Hij is voor ons friet en kroketjes gaan halen. En de volgende dag hadden we weer een Joseph Luns-achtige verpleegster. Maar dan nog lelijker.

  


  
    Darwin in de roddelpers


    ‘Snap jij dat nou?’ vraagt mijn tante Merel terwijl ze driftig door een oude Privé bladert. Daar snap ik inderdaad niks van: mijn intellectuele oude tante, met zo’n bedenkelijk blaadje in haar vingers. Alsof de paus de Mad zit te lezen.


    ‘Ik begrijp niet waarom je zo vaak populaire jonge vrouwen ziet die het aanleggen met van die kickbokserachtige types. Hier heb je weer zo’n stel.’ Ze houdt het blad omhoog en wijst op twee mij onbekende mensen.


    Ik wil mijn hoofd bij het verkeer houden – het is altijd zo’n gedoe om het dorp uit te komen – dus ik knik alleen maar dat ik het wel begrijp.


    ‘Dat meen je niet!’ zegt tante.


    ‘Dat meen ik wel. Ik weet tenslotte zelf het beste wat ik wel en niet meen.’


    ‘Wil je zeggen dat jij ook zo de koffer in zou duiken met een kickbokser?’ gaat ze verder.


    ‘Nee, dat wil ik niet zeggen. In elk geval niet zonder bescherming, en dan bedoel ik niet alleen een condoom. Maar los daarvan, ik snap die vrouwen wel. Allemaal een kwestie van Darwin.’


    BOINK!


    ‘Wat was dat? Valt er iets op het dak?’ schrik ik.


    ‘Met deze bak kun je beter zeggen: deukt er iets uit? Waarschijnlijk niets. Maar ga verder, Darwin.’


    ‘Laat ik beginnen bij het begin. Een van de bekendste misvattingen is dat het vooral mannen zijn die vreemdgaan. Mannen kunnen er niks aan doen, zeggen ze dan. Het is hun jagersinstinct.’


    ‘Het zal wel,’ briest mijn feministische tante. ‘Ik heb er nog nooit eentje met pijl en boog door mijn straat zien rennen.’


    ‘Ik ook niet. Nou ja, één keer. Mijn schuintegenoverbuurman was getooid in een Erospakje op Valentijnsdag op mijn schuurtje geklommen om mij met zijn liefdespijlen te verrassen.’


    ‘Get, die viezerik?’


    ‘Die ja, met die ongeschoren nek. Hij kon zijn voeten niet goed kwijt op mijn golfplatendak, heeft daardoor zijn enkel verstuikt, is van het dakje afgekukeld en heel lelijk ten val gekomen. Met die vleugeltjes kun je niet echt vliegen, zei mijn kleinste nog – zelf in haar MegaMindypakje.’


    ‘Adorable kind, maar ga door over Darwin.’


    ‘Nou, in tegenstelling tot wat iedereen denkt heb ik het idee dat het tegenwoordig juist de vrouw is die vreemdgaat.’


    ‘Allemaal projectie,’ bromt mijn tante. ‘Alleen omdat jijzelf tegen de klippen op vreemdging.’


    Daar heeft ze een punt. En wat heb ik me schuldig gevoeld over wat ik mijn arme vriendjes vroeger aandeed met mijn trouweloosheid. Maar nu weet ik dat ik in die tijd juist heel goed bezig was.


    BOINK!


    Deze keer komt het van de zijkant van de auto. Ik kijk over mijn rechterschouder door het zijraam achter en zie een grote, brede, lelijke, kaalgeschoren fietser kwaad tegen mij schreeuwen. Jeetje, als ik er zo uit zou zien, zou ik vandaag nog een mombakkes bij de feestwinkel gaan halen. Ik hoor hem schreeuwen dat ik hem bijna ‘van zijn flikker’ heb gereden. Hè, wat lullig. Ik had hem helemaal niet gezien. Ik zet mijn ‘sorry-gezicht’ op en doe daar voor de zekerheid ook maar mijn ‘schouders-omhoog-sorry-beweging’ bij. Maar hij heeft geen zin in sorry. Hij heeft zin in ruzie. Ik niet, dus zak er maar in.


    ‘Nee tante Merel, dat vreemdgaan van mij was juist erg goed. Ik zag afgelopen week een documentaire over Darwin en de evolutietheorie en daarin werd het allemaal uitgelegd. De vrouw, zowel die van nu als die van honderd eeuwen geleden, heeft een groot dilemma. Ze heeft voor haar jongen een man nodig die bij haar blijft, het zogenaamde “blijvertje”. Anders wordt haar nestje leeggeroofd. Maar ze heeft het sperma nodig van een genetisch sterke man. Nu blijken deze twee types zelden te vinden in één exemplaar.’


    ‘Kijk, dat is nog eens zinvolle informatie,’ lacht tante Merel.


    ‘Maar ik ben er nog niet. Je kreeg een computertekening te zien van een man waarvan ik dacht: dat is een leuke, aardige man, daar zie ik me wel mee voor het altaar staan. Daarna veranderde de tekening in een man met sterke kaaklijn, hoge jukbeenderen en nog een paar fantastische details, en ik dacht: met deze zie ik me óp het altaar liggen.’


    ‘O God,’ kreunt tante, ‘weet je dat ik het weleens echt op het altaar heb gedaan? Dat was met een priester. Eerst kreeg-ie hem niet omhoog, maar toen ik zei dat ik pas elf was, was het zo gepiept.’


    Mijn tante zit vol van dit soort ongerijmde verhalen. De neiging door te vragen is groot, maar ik besluit eerst mijn Darwinverhaal af te maken nadat ik de bocht heb genomen.


    Ik doceer: ‘Kijk, iedere vrouw herkent dat gevoel. Je ovuleert en bent klaar om je eens lekker voort te planten, kijkt naar de bank en ziet daar een soort uitgezakt hangbuikvarken met een koffie verkeerd in de ene en een mobiel in de andere hand. Dan denk je: moet ik daar nu echt dat ene kostbare, maandelijks door de natuur geschonken eitje door laten bevruchten?’


    ‘De spijker op zijn kop!’ Tante Merel slaat op het dashboard. ‘Dat is exact de reden dat ik nooit kinderen heb gewild van je ome Oscar.’


    ‘Precies. Je wilt toch het beste voor je kind. Dat is door de natuur zo bepaald en Darwin heeft dat als eerste gezien. En hoe bijzonder wij onszelf ook vinden – de mens is de kroon van de schepping enzovoort –, wij zijn net zo onderhevig aan de natuurwetten als de eerste de beste strontvlieg. Het draait allemaal om genen. Wij mensen zijn eigenlijk niks anders dan de slimste manier om genen van de ene naar de andere plek te brengen. Een soort Van Gend & Loos. Als wij zin krijgen om op vakantie te gaan, dan zijn dat gewoon onze genen die een seintje geven dat ze zich weleens in een ander gebied willen oriënteren. Vermenging van genen maakt het ras sterker. Vandaar vakantieliefde! Dat heeft al heel wat nieuwe interessante genencombinaties opgeleverd.’


    Jeetje, die vent fietst nog steeds achter ons aan. Zijn hoofd heeft-ie laten zakken tussen zijn schouders en zijn ellebogen steken aan weerskanten hoog uit. Hij denkt waarschijnlijk dat-ie zo harder gaat. En hoe-ie kijkt: hij heeft de botsing duidelijk nog niet van zich afgezet. Nog maar een keertje sorry zeggen. Ik doe het raam open aan tante Merels kant, hang langzaam rijdend half over haar heen om nog een keer sorry te zeggen. Maar hij is eerder: ‘Vuile hoeren, jullie snijden mij af!’ en hij slaat met zijn vuist op mijn dak: BOINK!


    ‘Nu weten we ook weer waar dat vandaan kwam,’ zegt tante Merel. Ze roept nonchalant ‘doei’ en draait het raampje omhoog.


    ‘Kakhoeren,’ antwoordt hij.


    ‘Ik denk altijd dat ik het kan zien, zo’n vakantieliefdekind,’ gaat tante Merel verder. ‘Die broeierige mediterrane oogopslag herken ik meteen. Ook bij zo’n dreumes. En als de moeder dan ongevraagd begint te roepen hoeveel hij op zijn vader lijkt, dan weet je het zeker, die is vorig jaar een paar dagen alleen met haar vriendinnen naar Ibiza geweest.’


    ‘Kijk, het is allemaal een kwestie van aantallen. In de natuur hoeft een mannetje niet op een zaadje meer of minder te kijken...’


    ‘Ach kind, dat voel je wel als er weer een paar miljoen tussen je billen door weglopen.’


    ‘... maar het vrouwtje moet heel selectief zijn. Er komt maar één eicel vrij per maand, één! Enkel twaalf van die geniale, onbetaalbare, glimmende eicelletjes per jaar. En om dat kostbare eitje te bevruchten zoekt een vrouwtje het sterkste mannetje uit de buurt, ook al is het geen blijvertje. Een blijvertje kun je altijd wel aan de haak slaan. Kijk maar eens naar de bruidsparen in de etalage van de fotograaf.’


    ‘Praat me er niet van, wat is er aan de hand met die meiden? Wat een totaal gemankeerde partnerkeuze, denk je dan.’


    ‘Maar dat is precies waar het om draait,’ zeg ik. ‘Je ziet vaak de mooiste meiden naast zo’n kort gedrongen ventje met een licht zwakzinnige oogopslag en van die te fanatiek gegelde stekelhaartjes. Dat je bijna denkt dat ze uit medelijden is getrouwd. Maar een meisje dat met zo’n lelijkerd trouwt, is juist heel verstandig bezig. Ze doet precies wat Darwin beschrijft. Ze zoekt eerst een mannetje dat goed voor d’r zorgt. Kan haar wat schelen dat die jongen accountant is, dat-ie postzegels of Dinky Toys verzamelt en dat-ie af en toe een week lang elke avond naar onsmakelijk dikke darters wil kijken op SBS. Dat neemt zo’n meisje op de koop toe.’


    ‘Ja, wat wil je,’ tante komt er nu ook helemaal in. ‘Die simpele ziel zorgt voor het inkomen, hij loopt niet weg, hij gaat straks elke zaterdagmiddag met de jongens naar het voetballen en met de meiden naar ponyles en, on top of it all, hij heeft geen losse handjes. Wat je bij die kickbokstypes nog maar moet afwachten.’


    ‘Daar gaan we het straks over hebben, eerst mijn verhaal afmaken.’


    De spoorwegovergang gaat dicht. Door mijn achteruitkijkspiegel zie ik die fietsende Bokito weer aankomen. Hij is nog steeds kwaad, ocharm. Als ik zo lelijk zou zijn, zou ik ook vaker kwaad zijn, denk ik.


    ‘Ik zeg hem toch nog een keer sorry, tante Merel. Ik vind dat zielig. Direct moet zijn vrouw het bezuren en dat wil ik niet op mijn geweten hebben. Ga eens een beetje naar achter.’


    Ik doe het raampje aan haar kant omlaag.


    ‘Meneer. Sorry hoor.’


    ‘Vuile kakteef, je moet uit je kutogen kijken waar je rijdt,’ schreeuwt hij.


    ‘Ik heb u niet gezien en ik zou zoiets toch nooit met opzet doen? Ik ken u ook helemaal niet, waarom zou ik zoiets doen dan? Sorry. Oké?’


    Hij spuugt tegen het voorraam en wil wegfietsen. Ik zet gelijk mijn pissers en wissers erop. Ook mijn voorlampen worden dan schoongemaakt. Nu staan deze niet goed afgesteld, dus onze aap krijgt ook een wasbeurt.


    ‘Vuile kuthoeren,’ roept hij en gaat ervandoor.


    ‘Geen al te grote woordenschat,’ zegt tante Merel. ‘Maar zou dit spugend manmens een blijvertje zijn, of heeft hij goed genetisch materiaal?’


    ‘Ik denk geen van beide, daarom is-ie zo boos. In elk geval, mijn conclusie is: als je de lat niet te hoog legt, kun je het prima uithouden met zo’n ingekakt blijvertje. Alleen, als de ovulatie toeslaat, dan gaat het jeuken bij zo’n vrouwtje. Dan trekt ze een push-upje aan, een korte rok en een paar onzalig hoge hakken en gaat op zoek naar foute mannen. Van die opzichtige vechtsporttypes waar je niks aan hebt als echtgenoot, maar een genenpakket waarvan elke eierstok op tilt slaat. Jackpot! Precies wat je nodig hebt voor dat ene eitje. Sterk nageslacht is de verantwoordelijkheid van het vrouwtje. En daarbij heiligt het doel alle middelen. En dan gaat dat brave vrouwtje, met die christelijke glimlach uit de etalage van de fotograaf, gewoon een keertje vreemd. Kan ze niks aan doen, dat is de natuur, je wilt het beste voor je kinderen, toch?’


    Tante Merel schaart zich nu ook helemaal onder het vaandel van het Darwinisme. ‘Weet je, in het dierenrijk gaat het precies hetzelfde. Neem nou die lieve koolmeesjes bij jou in de tuin. Dat zijn de meest trouwe paartjes van de hele dierenwereld, dacht men altijd. Maar kort geleden hebben ze die vogeltjes eens goed bestudeerd en wat blijkt? De vrouwtjes gaan vreemd bij het leven! Net als het bruidje bij de fotograaf zoekt het koolmezenvrouwtje eerst een mannetje dat een prachtig nestje kan bouwen. Veiligheid, bescherming, toekomst voor de kinderen. En terwijl die brave huismees zich uitslooft om een nestje te bouwen, bezoekt zijn vrouwtje elke foute koolmees die er rondvliegt. Te beroerd om een nest te bouwen, maar genetisch te interessant om te laten lopen. En als straks het nestje klaar is en zij d’r eitjes heeft gelegd, dan heeft ze die nestenbouwer om voor het eten te zorgen.’


    Tante Merel zwijgt voldaan. Ze weet nu ook het antwoord op haar oorspronkelijke vraag.


    ‘Dus dat vrouwtje in de Privé...’


    ‘Is gewoon een op hol geslagen koolmees!’ rond ik af.


    Tante kijkt naar de voorbijrazende trein. Dan zegt ze: ‘Wel een ordinair vogeltje, vind je ook niet?’

  


  
    Aan de grond


    Halverwege de jaren negentig kwam ik na tien jaar reizen terug in Nederland met twee kleine kinderen en een tweedehands auto. Die auto had ik niet lang, want na drie maanden stond de vader van de kinderen op de stoep. Met zijn Spaanse tong lispelde hij dat hij een enkeltje richting Nederland had gekocht. Een dag lang dachten we dat hij dit keer zou blijven. We hadden cadeautjes voor hem, een geprikte stropdas en een gepunnikte asbak. Ik had een nieuwe bh gekocht – je weet het nooit – paella in huis gehaald en we hadden een dansje voor hem ingestudeerd. Bleek dat hij alleen de auto kwam halen. Toen ik later die middag aan de voordeur stond te luisteren naar ‘Het paradijs komt naar u toe, laat Jezus in uw hart, laat ons uw last meedragen’, besefte ik ineens dat ik de boodschappen nog in de auto had laten staan. Ik zei: ‘Nou, omdat u het zo ruimhartig aanbiedt: het is een witte Renault en als u snel bent, haalt u hem nog voor de Belgische grens in.’ Weer een teleurstelling die dag.


    Ik denk dat ik in die tijd op mijn beklagenswaardigst was. Ik kende bijna niemand meer en ons moeder was de enige die weleens op bezoek kwam. Maar met Kerstmis zat ik alleen. Ik had net boodschappen gedaan met de kinderen. Bij de voordeur aangekomen duwde ik de plastic tasjes in de handjes van mijn dochters, om zo in een keer alles het huis in te kunnen dragen. Een tas viel, alle boodschappen gingen over de grond en mijn enige fles Cola Light voor de kerstdagen was kapot. Ik zag de cola, mijn enige luxe, weglopen in de put. Godverdomme.


    Op datzelfde moment parkeerde een auto naast me, een stel van mijn leeftijd stapte uit. Zij met een hoop tijdschriften in haar armen, hij met zakjes van de traiteur. Ik hoorde haar zeggen ‘ik ga eerst in bad en dan kijken we nog wel of we naar dat feestje gaan, maar een videootje vind ik ook goed vanavond’. ‘Gezellie,’ zei hij, ‘dan breng ik je een wijntje in bad.’


    Ik kon me niet meer bewegen, ik kon ze alleen maar aanstaren. Het geluid van het jengelen van de kinderen verdween in de verte. Een gigantische moeheid viel over me heen. Alsof de zwaartekracht mij aan mijn voeten naar de grond trok. Ik wilde dat die kinderen met de cola mee in de put wegspoelden.


    Ik weet niet of het aan onze armoedige omstandigheden lag, maar het was in die tijd dat mijn oudste dochter haar denkbeeldige vriendinnetje Malin kreeg. Ze hebben elkaar leren kennen op de kleuterschool en tot de lagere school waren die twee onafscheidelijk. Het was ook haar enige vriendinnetje in die tijd. Ze is een keer bij een ander klasgenootje gaan spelen, ze kwam daar helemaal verbaasd van terug: ‘Die vader woont daar ook in huis.’


    Malin kreeg een vaste plek op de bank, at vaak mee, lustte heel veel dingen niet, bleef vaak slapen. Ging regelmatig mee naar oma, de speeltuin en zelfs mee naar de Efteling. Mijn dochter stond erop dat ik ook een entreekaartje voor Malin kocht. Ik had het ook niet kunnen doen, maar dan had ik de hele dag gezeik gehad omdat Malin betrapt zou kunnen worden. Ik vind vijftien keer achter elkaar in de Droomvlucht al erg genoeg, laat staan me de hele dag in het Sprookjesbos te moeten verstoppen. Dus ik zei: ‘Doet u maar één volwassene en drie kinderen.’


    De caissière: ‘Ik zie maar twee kinderen.’


    ‘Klopt, maar ik betaal er toch drie.’


    ‘Ik weet niet of ik dat wel mag doen.’


    ‘Ik denk het wel, anders ga ik direct iets met u doen wat ik zeker weten niet mag doen.’


    De verbeelding van mijn dochter was zó sterk, dat zij ook op zeker moment de imaginaire vader van Malin ten tonele voerde. Hij haalde Malin regelmatig op. We zijn zelfs een dagje weggeweest met Malin en haar vader – was nog gezellig ook. Maar na een tijdje wilde mijn dochter ook bij Malin thuis gaan logeren en moest ik glutenvrij gaan koken voor Malin. Ik werd die hele familie Blablicodaba – da’s Malins achternaam – onderhand een beetje beu. Ik heb nog geprobeerd er met haar vader over te praten, maar toen zijn we samen in bed beland. Daarna heb ik nooit meer moeilijk gedaan over Malin.


    Met Oud en Nieuw werd ik door een paar vrienden gevraagd of ik zin had met de kinderen oudjaar te komen vieren. Ik was blij, want nu hoefde ik niet meer in mijn eentje thuis te zitten. Ik daar om zeven uur ’s avonds naartoe, want dan kon ik de kleinste nog mooi op tijd in bed leggen. Toen ik aankwam bleek dat er meer gezinnen waren uitgenodigd. Het leek wel een uit de hand gelopen ADHD-congres. De jongste kon natuurlijk niet slapen. Die lag de hele tijd te huilen. De oudste kreeg ik niet eens in bed. Die stuiterde samen met Malin door het huis achter een of andere verdachte buurman aan. Aangezien de vader van Malin ook mee wilde en naast me zat, en daar dus niemand kon zitten, werd door de andere aanwezigen nogal bevoogdend gesproken over de ernstige psychologische effecten van imaginaire personen op kinderen. Om halfelf was ik zo over mijn toeren dat ik zonder iemand gedag te zeggen de kinderen in de auto heb gemikt en naar huis ben gereden. Tegen mijn dochter zei ik dat Malin en haar vader nog even wilden blijven.


    Het was verschrikkelijk glad die nacht, ik deed een uur over 1,5 kilometer. Thuis aangekomen lagen de twee achterin te slapen. Ik vond het zielig om ze wakker te maken. Dus heb ik tot na twaalven stationair voor het huis gestaan. Daarna heb ik ze één voor één naar hun bedje gedragen over het gladde ijs. Ik ben naar mijn slaapkamer gegaan, heb het licht niet eens aangedaan, maar ben meteen op de rand van het bed gaan zitten en heb vol zelfmedelijden, snotterend naar het laatste vuurwerk zitten staren.

  


  
    Het alcoholenzym


    Een paar jaar geleden, tijdens de voorbereiding van de tachtigste verjaardag van mijn moeder, zei mijn nicht José opeens: ‘Ik heb helemaal geen herinnering aan jou van vroeger.’ Iedereen viel stil en keek mij met zo’n ‘oeioei’-blik aan. Alsof het mijn schuld was dat haar geheugen niet functioneert. Ik zei: ‘Laten we het maar zo houden, dan zijn het in elk geval geen slechte.’ En iedereen ging weer verder met crêpepapieren bloemen vouwen.


    Ik heb wel herinneringen aan haar, en daarin is ze altijd dronken. Mijn nicht José was gek op rosé. Toen ze de discoleeftijd had bereikt logeerde ze bijna alle weekenden bij ons, dan hoefde ze niet ’s nachts op de fiets terug naar haar dorp – dat vonden ons moeder en mijn tante veiliger. Ik moest dan mijn kamer met haar delen. Nou ja, delen. Ik had een bed waarop zij haar vieze kleren kwijt kon. Mijn bureau lag vol met haar make-up en snoepzooi. Soms mocht ik niet eens de kamer in en moest ik bij een andere zus slapen. Overal tegen de muren van mijn slaapkamer had José haar Popfoto-posters van Donny Osmond, David Cassidy en Ben Cramer over mijn posters geplakt, maar één poster was de dans ontsprongen. Die hing aan de binnenkant van de kastdeur, zodat hij niet zou verkleuren. Het was een deurposter van Julien Clerc. Een groen verweerde paardenstaldeur, waarvan het bovenste gedeelte openstond. Julien hing daar nonchalant overheen. Ik was helemaal verliefd op die zwierige Franse levenslust die hij uitstraalde. Ik had echt het gevoel dat er iets tussen ons aan het ontstaan was, nu hij daar levensgroot in mijn slaapkamer hing. Hij glimlachte me altijd toe. En als ik dan ’s avonds naar bed ging, dan deed ik langzaam pestend mijn kleren voor hem uit. Als een propeller draaide ik mijn truitjes en onderhemdjes (ik droeg nog geen bh) boven mijn hoofd en liet ze dan speels los. Dat vond Julien leuk, want ik zweer dat hij dan nog harder glimlachte. Maar op een gegeven moment was het afgelopen. Mijn nicht José vond hem stiekem ook leuk. En soms betrapte ik haar erop dat ze hem ’s nachts stond te zoenen. Nou zoent zij nogal nat als ze te veel rosé opheeft en zo heeft ze een groot gat in de poster gezoend. Heel zijn gezicht weg. Alleen nog een paar krullen. Nee, dat José Rosé geen herinneringen aan mij heeft ligt waarschijnlijk voor een deel aan mijn conflictvermijdend gedrag van vroeger maar toch ook echt aan haar rotkarakter.


    Ik heb het ook wel geprobeerd hoor, ergens verslaafd aan raken, maar het lukt me niet. Neem alcohol, het meest voor de hand liggende roesmiddel. Legaal, makkelijk te verkrijgen, altijd in huis. Maar nee hoor. Eén slok van een sneeuwwitje en ik hang uren boven de wc-pot. Ik weet inmiddels wat het is, er ontbreekt in mijn bloed een enzym om alcohol af te breken. De alcohol blijft daarom vrolijk in mijn bloed achtbanen. Een wijntje met Kerstmis en ik ben tot Pasen dronken. Ik zal me in dit leven dus nooit eens lekker kunnen bezatten. En dat terwijl ik echt het type ben voor een glas whisky met ijs. In gedachten ben ik de ideale Martha uit Who’s Afraid of Virginia Woolf. Halfdronken, klotsende ijsklontjes in mijn glas. Een haarlok die in mijn aangeschoten gezicht hangt. Dan weer vloeken en tieren en dan plotseling poeslief of dramatisch. Dé vrouwelijke glansrol op feestjes en in de kroeg.


    De realiteit is anders. Ik ben op mijn zestiende een paar keer goed uitgegaan en daarna nooit meer. Een beetje de figurant zijn of de bob en altijd zeuren om benzinegeld, daar heb ik geen zin meer in. Ook had ik, als ik in een bar met iemand stond te praten, altijd het idee dat hij na twee minuten dacht dat ik een tbs’er was en dat hij angstig naar mijn begeleider begon te zoeken. Dan kwamen mijn zussen zo iemand met hun lichamen geruststellen en al vrij snel stond ik weer alleen. Dat komt waarschijnlijk omdat ik vier knappe zussen hád. Ik zeg met nadruk had, want nu zijn ze ten prooi gevallen aan drank- en vraatzucht, roken, kinderen baren, uv-straling, foute relaties en de zwaartekracht. Dokter Schumacher zou zijn praktijk minstens een jaar moeten sluiten om mijn zussen een beetje fatsoenlijk bij te botoxen.


    Terwijl mijn zussen zich aan de mannen vergrepen, zat ik op mijn kamer met de hond, of met mijn nog-niet-uit-de-kast-vriendje. Dus ruige kroegpraat over dat ik dronken van de bar ben gevallen en me in een coma heb gezopen, of dat ik een striptease op het biljart heb gedaan en er ’s morgens niets meer van weet; dat zit er bij mij niet in. Ik weet altijd alles nog, en ook van de anderen. Nog een reden waarom niemand mij erbij wil hebben.


    Alcoholloos door het leven gaan is dus geen pretje, dat is duidelijk. Verslaafd aan roken ben ik ook niet, terwijl me dat heerlijk lijkt. John rookt en dat ziet er zo gezellig uit. Dan zie ik hem daar zitten achter de piano, lurkend aan zijn sigaret, de rook tevreden uitblazend terwijl hij heel diepzinnig omhoogkijkt. Je zou soms zweren dat het Sartre zelf was die daar zat te paffen.


    Het fijnste aan roken is dat je jezelf de hele dag kan belonen. Hoe vervelend de klus ook is, aan het eind wacht John altijd dat heerlijke sigaretje. Hij heeft dat dan ook echt verdiend. Eigenlijk is zijn sigaretje het opspelden van zijn eigen medaille, een kankerkruisje weliswaar, maar een kniesoor die daar moeilijk over doet. John vindt ook altijd wel een aanleiding om een sigaretje te roken. Zo heeft hij ooit verkering gehad met een best wel leuke vrouw voor zijn doen, maar zij maakte het uit vanwege zijn roken. Zij had het idee dat ze alleen vreeën voor het sigaretje achteraf van John. Als hij zijn orgasme voelde aankomen, zij voelde dat niet, maar zij zag het, want dan begon hij als een vis naar lucht te happen, dan begon-ie alvast zijn sjekkie te rollen. Op aanraden van haar huisarts heeft ze de verkering na een paar weken uitgemaakt. Want telkens als een nicotineverslaafde ejaculeert, ben jij getectyleerd.


    Het vervelende is dat John tegenwoordig niet overal meer mag roken. Wat heeft hij daar de pest over in. Net een opgejaagd dier. Altijd op zoek naar plekken waar hij even mag, met veel geluk onder krakkemikkige afdakjes, op koude bankjes, ergens achter in het gebouw in een vies kamertje. Hij kan niet anders, hij rookt al heel zijn leven, alles, en veel. Zijn longen zijn helemaal met nicotine verteert. Als ze hem openmaken sturen ze een mijnwerker naar binnen om de boel te verkennen, alles is pikzwart. Hij heeft zelfs nicotineverteringsuitzaaiingen naar zijn urinewegen. Rijkswaterstaat belt hem om de scheuren in de A2 dicht te pissen. En dan overdrijf ik niet. John mag ook niet gecremeerd worden, hij wordt ergens in de duinen tot ontploffing gebracht.


    Dat ik geen alcohol verdraag en niet rook wil overigens niet zeggen dat ik geen andere pogingen heb gedaan om mezelf op aangename wijze van de wereld te helpen. Ik heb met van alles en nog wat geëxperimenteerd. Met xtc bijvoorbeeld. Als ik dat inneem dan ben ik op slag op iedereen en alles verliefd, voor altijd. Ik ook van jou, kom in mijn aura, wat kan ik goed dansen... not! Maar als ik dan de dag erna wakker word naast een of andere poppenspeler met natte psoriasis, weet ik dat ik ver van de xtc moet blijven.


    Lsd heb ik ook weleens geprobeerd. Dat is heftig, maar het duurt me te lang. Ik heb ooit een heel weekend in bed gelegen omdat ze me na mijn dood slecht gebalsemd hadden, waardoor de stukken vlees van me afvielen als ik te veel bewoog. Theo, een vriend van me, had ook lsd genomen en die vergat opeens hoe hij moest ademen omdat hij een snoek was. En hij heeft nog astma ook, ze hebben hem in de vijver gegooid dat hielp want ineens herinnerde hij zich dat hij geel was. En geel hoeft niet te ademen. Gelukkig maar. Ik kan u één tip geven: als u lsd wilt gebruiken, ga dan van tevoren naar het toilet, want dat vind je daarna niet meer. En altijd je schaamhaar scheren, want gegarandeerd dat je het ineens ziet bewegen. Alsof een bende vraatzuchtige wormen zich een weg in je buik aan het vreten is. Geen blije drug.


    Heroïne daar geef ik niks om. Ik heb het nu een paar keer gebruikt maar ik herinner me nooit iets van de trip zelf en word telkens de volgende dag naakt wakker in een graancirkel. Ik dacht dat ik misschien wel werd meegenomen door een hyperintelligente buitenaardse levensvorm. Volgens John eerder door een Brabantse boer.


    Cocaïne vind ik wel leuk. Dan heb je het zo met jezelf getroffen, daar kan Mart Smeets nog een puntje aan zuigen. En laten we eerlijk zijn, dat mag af en toe best. Coke doet me overigens denken aan mijn kindertijd. Ik was vroeger als kind vaak erg gelukkig. Dan liep ik gewoon ergens op straat dan ging plotseling mijn hart springen alsof een kudde veulentjes voor het eerst in de wei kwam, mijn adem werd onregelmatig en dan kreeg ik een verrukkelijk gelukzalig gevoel over me heen. Die springende veulentjes bleken achteraf chronische hartkloppingen te zijn. Dat merkte ik toen die springende veulentjes met elkaar gingen headbangen en er een cardioloog aan te pas moest komen om ze weer in de stal te krijgen. Ik vroeg die cardioloog: ‘Was ik dan helemaal niet gelukkig?’ Hij zei: ‘Nee, je hebt een hele slechte jeugd gehad.’ En cocaïne snuiven daar moest ik meteen mee stoppen, want dat is Russische roulette met die headbangende veulentjes. Nog een geluk dat ik alle potjes tot nu toe gewonnen heb.

  


  
    Chocoladebollen


    ‘Hoi Netty, je komt precies op tijd. John zegt net tegen me dat ik geen intieme omgang mag hebben met Lennert omdat hij getrouwd is.’


    Netty kijkt ons drie seconden aan, draait om en wil weer gaan.


    ‘Dat je gaat is prima, maar laat die doos met gebak hier dan achter,’ laat ik haar weten.


    Ze draait weer terug, loopt recht op mij af met haar gebaksdoos en zegt: ‘Besef jij wel wat een verdriet jij zijn vrouw aandoet?’ Ze zet de gebaksdoos neer en gaat voor zichzelf en John koffie maken. John trekt de gebaksdoos naar zich toe.


    ‘Netty, leg mij eens uit wat ik te maken heb met die vrouw van Lennert? Ik ken haar niet, zij kent mij niet! Waarom bemoeit zij zich dan met mijn seksleven? Ik bemoei me toch ook niet met dat van haar? En dan nog iets, waarom is haar seks met Lennert belangrijker, dan mijn seks met hem?’


    ‘Omdat hij met haar getrouwd is!’ roepen ze bijna tegelijk.


    Ik kijk achter me of daar niet stiekem een koordirigent staat die hun reacties coördineert. ‘Waarom is haar getrouwd zijn met hem belangrijker, dan mijn niet getrouwd zijn met hem?’


    ‘Je wilt het gewoon niet begrijpen,’ reageert John kwaad.


    ‘Wind je niet zo op, man, dat is slecht voor je trombose, direct ga je nog klonteren. Moet je horen: Lennert is een hele knappe, grote vent en bovendien integer, erudiet, flamboyant, ad rem, met een gevoel voor humor en tien jaar jonger dan ik. Die mogen sowieso niet getrouwd zijn, daar moet iedereen gebruik van kunnen maken, jij ook Netty!’ En ik geef haar een vette knipoog.


    ‘Jij bent slecht Bruers,’ aldus John.


    ‘Dat vind ik ook,’ zegt Netty met haar mond vol slagroom.


    Zij zal haar dikke nek wel houden, denk ik. ‘Weet je wie de slechte is? De vrouw van Lennert! Zij laat hem ten overstaan van al hun vrienden en familie beloven dat hij met niemand anders meer naar bed mag dan met haar. Natuurlijk zegt hij dan geen nee, dat durft-ie niet.’


    ‘Durft-ie wel maar wil-ie niet.’


    Ik doe net of ik John niet hoor en ga verder. ‘Nu zijn ze jaren getrouwd, zij houdt al tijden haar knieën tegen elkaar en die krijgt hij met geen lieve woorden, geweld of een Louis Vuitton-tas nog uit elkaar. En dan ziet ze er de laatste tijd ook nog eens uit alsof ze al jaren wordt gebruikt als gootsteenontstopper. Maar nee, hij mag niet met een ander! Zij heeft geen zin in seks, dus hij krijgt geen seks. Dát is slecht John! En Netty.’


    Ze hebben allebei een stuk bol in de mond en doen alsof ze niet kunnen antwoorden. Ik laat mij niet uit het veld slaan. ‘Wie is hier nu slecht, zij die hem liefde en warmte onthoudt, of ik die hem liefde en warmte geef? Ik wil me niet op de borst kloppen, maar ik ben in deze situatie de goeierd. En in al mijn goedheid heb ik op die manier al meer huwelijken weer op gang gebracht. Door mij praten ze weer met elkaar en zij niet alleen, de hele buurt praatte mee. Een beetje architect van zijn eigen leven laat een keer een ander binnen achter de poort van het heilige huwelijkstempeltje. Even slikken, maar daarna gaat er een wereld voor je open! En ik ben er ook mee geholpen.’


    John veegt zijn mond af met zijn zakdoek, kijkt me zeer misprijzend aan en zegt: ‘Nou, nou, mevrouw de cabaretière.’


    ‘John, wees eindelijk eens eerlijk: waarom repeteren wij hier elke maandagmorgen? Ik snap het niet. Want als jij niet van cabaret houdt, kun je net zo goed naar de band van Willeke Alberti teruggaan. Kun je ’s middags fijn spelen in verzorgingstehuizen en ben je ’s avonds lekker thuis bij Moeder de Vrouw. Moet ik Willeke voor jou bellen?’


    Oei, nou wordt het menens. John gaat rechtop zitten, houdt zijn hoofd een beetje schuin met zijn kin naar voren en wijst met zijn kleine pianowijsvingertje dreigend naar mij.


    ‘Moet ik eerlijk zijn? Nee, ik houd niet van cabaret. Ik ga nog liever dood, dan dat ik een kaartje voor het cabaret koop. En vooral vrouwencabaret. God, wat is dat erg als vrouwen leuk willen zijn. Kijk, dat gesjeesde types in de jaren negentig ontdekten dat met cabaret veel geld valt te verdienen, is oké. Dat schuttingwoorden de meest gebruikte woorden in het theater zijn geworden en dat het publiek daar om moet gieren als kinderen om poep en pies, kun je zien als een ontwikkeling. Maar dat na twintig jaar vrouwen dat cabaret-gepuber ook nog eens omhelzen! Dat gemauw over het ongemak vrouw te zijn, de verhalen over het moederschap, over grote en kleine borsten. Hun problemen met dikke, lange, dunne, korte, grote lullen.’


    ‘Maar geen problemen met grote, toch Netty?’ En ik geef haar weer een vette knipoog. Ze lacht wat zuinigjes naar me terug. Netty is getrouwd met haar jeugdliefde, ze heeft er in haar hele leven maar eentje gezien, ze kan dus niet vergelijken. Maar ze kijkt alsof die ene bij de grote teleurstellingen van haar leven hoort.


    John heeft intussen niets in de gaten, die ratelt rustig verder. ‘Is dat nou waar we in het theater op zitten te wachten? Nee, Karin, dank je wel, geef mij maar Shakespeare.’


    ‘Zwakheid, uw naam is vrouw,’ probeer ik hem af te troeven.


    ‘Hamlet.’


    ‘To be or not to be,’ antwoord ik hem.


    ‘Zijn of niet zijn, dat is de vraag,’ zegt John terwijl hij er indringend bij kijkt.


    ‘Maar nu is de vraag: híér zijn of niet híér zijn?’


    ‘O ja?’ kijkt Netty me met dat ingeklapte orang-oetangezichtje van haar aan.


    ‘Ja. En het antwoord voor jou is: nu niet meer híér zijn, maar weer terug in je eigen huisje zijn. En jij weer achter je piano, Van Buren. We zijn hier om vrouwencabaret te maken.’

  


  
    De bevalling


    ‘De ligging van de baby is zo uniek, vindt u het goed als ik er een paar collega’s bij haal?’ vraagt mijn gynaecoloog terwijl ik een weeënstorm aan het wegpuffen ben.


    Ik probeer ‘ja, da’s prima’ te mimen, maar als hij dat niet begrijpt, steek ik mijn duim maar op. Maar als ik had geweten dat tot en met de portier iedereen zou komen kijken... Het wordt naast mijn bed drukker dan op een verkiezingsbijeenkomst van het CDA.


    Zei ik maar vaker ‘nee’, dan had ik hier sowieso niet gelegen en dan zou mijn leven bovendien een stuk overzichtelijker zijn. Al was het maar omdat de receptioniste van de afdeling Verloskunde mijn jas aan het passen is. Ik ken haar niet en ze vroeg of ze mijn jas de dagen dat ik toch in het ziekenhuis lig, mocht lenen. Mijn duim ging weer omhoog. Ik heb er geen controle meer over.


    Verpleegster Bea komt zich voorstellen en loopt als een soldaat op me af. In plaats van in camouflagegroen is zij verpakt in een stug vormloos, wit verschoten katoenen uniseks verpleeguniform. Ze steekt haar arm recht, net iets te hoog, boven me uit, knakt haar hand naar mij toe en schudt mechanisch de mijne een paar keer op en neer. ‘Ik ben Bea en begeleid u bij dit wonder.’ Halleluja, denk ik.


    De baby blijkt rechtop te staan, hij komt dus eerst met zijn voetjes. Had ik nog nooit van gehoord, maar ik vind het wel chic. Bea vertelt me dat je de weeën makkelijker opvangt op het ritme van een liedje. Dan komt de zuurstof gelijkmatiger in je longen en je verzet ook je gedachten een beetje. Dat lijkt me zowel gezellig als praktisch. Ik bel meteen mijn zus, die in een koor zingt, en zij stelt het Ave Maria voor. Erg geschikt voor de situatie. En dan lekker meerstemmig met de verpleegsters. Zuster Bea is minder enthousiast. Puffen gaat beter op een vierkwartsmaat, dus na enig onderhandelen wordt het ‘Altijd is Kortjakje ziek’.


    ‘Sluit dat weeëninfuus maar aan,’ roep ik, ‘ik ben er klaar voor!’


    In het begin fluit en klap ik het liedje geestdriftig mee. Ik doe er zelfs een dansje bij. Maar dat gaat snel over. De bevalling duurt uiteindelijk 36 uur. Zuster Bea heeft al een keer afscheid genomen en zich de volgende dag opnieuw aan me voorgesteld. Je zingt het hele liedje in 28 seconden, dat is dus 4114 keer Kortjakje. Ik zing het op een gegeven ogenblik in vijftien verschillende talen. En in het laatste uur op een tekst van geheel eigen hand: ‘Godverdomme, nondeju, godverdomme, nondeju, godverdomme, godverdomme, godverdomme, nondeju.’


    De vader van de baby is, geheel tegen zijn gewoonte in om het tijdens belangrijke gebeurtenissen af te laten weten, de laatste uren ook aanwezig. Dat was wat mij betreft niet nodig geweest. Het enige wat hij kan bedenken om me op te beuren is moppen vertellen aan de verpleegsters. Als hij een zuster aan z’n vinger laat trekken, geef ik hem een klap met het infuus. Handig, denk ik nog. Ik zou thuis ook een infuus in de hoek van de kamer moeten parkeren om hem daar af en toe een hengst mee te verkopen.


    En dan is het glorieuze moment aangebroken dat je mag gaan persen. Ik had er eerlijk gezegd geen rekening meer mee gehouden. Ik lag al te piekeren of ik een horizontaal of een verticaal litteken wil van de keizersnee (hoeveel littekens heb je eigenlijk nodig om boter-kaas-en-eieren te spelen)?


    Maar goed, ik mag persen. Ik besluit de zaak meteen grondig aan te pakken. Ik zuig alle lucht uit de verloskamer op en denk: ik jank ’m in een keer eruit! Dus ik pers, ik pers en ik pers: ‘AAAHHOUUAAGGG!’


    ‘Stop,’ onderbreekt de gynaecoloog me bruusk. ‘Mevrouw Bruers, dat was een heel indrukwekkende oerschreeuw, maar u moet niet persen met uw stembanden, want daar komt de baby niet uit. Daar worden we alleen maar schor van. Dus mondje dicht en geen geluid.’


    Ik bombardeer dat terstond tot mijn nieuwe mantra en zet het wederom op een persen.


    Ik ben net lekker op dreef als de gynaecoloog me opnieuw onderbreekt. ‘Met de ogen open persen, mevrouw. Anders zetten we de druk op de ogen en ook daar komt de baby niet uit.’


    Gewapend met die nieuwe informatie hap ik naar lucht om opnieuw te persen, maar die lul-de-behanger van een gynaecoloog onderbreekt me alweer: ‘Goed zo, nu doet u het goed. Probeer er nog bij te glimlachen. Is wel zo leuk voor ons, want wij moeten nog de hele dag.’


    Ik sluit mijn mond weer, sper mijn ogen zo wijd open dat ik ineens breedbeeld heb en zet het op een niets-en-niemand-ontziend persen. Maar in plaats van een kind plopt er ineens een oog uit. Het bungelt een beetje onbeholpen op mijn wang. Een hele andere kijk op de wereld, dat wel, ik begrijp eindelijk wat ze met navelstaren bedoelen.


    Enfin, de hele bevalling wordt stilgelegd want eerst moet dat oog er weer in. Anders is de eerste aanblik te traumatisch voor de baby, die vergeet meteen te hechten. Dus andere arts erbij en het oog wordt weer netjes terug in de kas geduwd. Pleister gekruist eroverheen en klaar voor de doorstart: persen maar weer.


    Ik pers en ik pers, en ineens floept er een beentje uit. Toch raar. Heel je leven wordt verteld dat eerst een hoofdje zal verschijnen en daarna een beentje. De vader, die ook weer bij kennis is, besluit zijn goede wil te tonen. Hij gaat het wriemelende ding eens op zijn gemak staan bekijken. Hij trekt wit weg en begint een baltsende kraanvogel te imiteren. Tenminste, dat denkt zuster Bea. Ik herken het gelukkig meteen als kokhalzen en geef hem snel het metalen bakje aan dat naast mij op het tafeltje staat. Ik heb tenslotte een nieuwe pyjama aan en ik wil er straks nog goed uitzien voor het bezoek. Hij grist het bakje uit mijn handen en ik zie hem een kotsbeweging maken die vanuit zijn onderbenen begint. Een tsunami-achtige golf trekt door zijn hele lichaam en uiteindelijk smakt hij met zijn gezicht tegen het metalen bakje, dat meteen vacuüm trekt. Muurvast aan zijn gezicht.


    Ik zucht. ‘Wat een aandachttrekker. Lig ik te bevallen en dan weet hij toch weer alle aandacht op te eisen.’


    Een nieuwe perswee dient zich aan en gelukkig richt iedereen zich weer op mij. Tijdens de wee zie ik in mijn resterende ooghoek dat mijn man op de achtergrond vergeefs probeert het metalen bakje van zijn gezicht te trekken. Ik wil nog zeggen dat hij een nikkelallergie heeft, maar dan floept ook het tweede beentje tevoorschijn. En dat is zo mogelijk een nog verontrustender beeld dan één beentje.


    Ik roep: ‘Pak allebei die beentjes en trek dat kind er alsjeblieft snel uit!’


    Maar dat mag niet van die lul-de-behanger. Meneer de gynaecoloog weet het weer beter. ‘Als je het nu aanraakt activeer je het tot leven, en dat willen we nog niet.’


    De volgende wee dient zich aan en nu plopt ook het rompje tevoorschijn. Ik ben er na 36 uur wel klaar mee. Ik besluit nog één keer apocalyptisch te persen en dan moet dat kind er zijn. In zijn geheel!


    ‘Zullen we eerst een rookpauze houden?’ stelt zuster Bea voor. Het duurt haar allemaal te lang.


    Ik zeg haar: ‘Als dat kind er binnen vijf minuten niet is dan laat ik jou ombrengen, begrepen bloedhoer?’


    De sigaretten verdwijnen weer in de tas.


    Terwijl ik met mijn laatste stukje energie mijn longen vol adem zuig, begint de gynaecoloog weer te zeuren. ‘Stop met persen! Het buikje ligt aan de bovenkant en dat moet aan de onderkant.’


    Ik vertel dat wat mij betreft niet alles precies volgens het boekje hoeft. De hoop op een modelbevalling heb ik 24 uur geleden al opgegeven. Hij houdt echter voet bij stuk. Het kind blijft in deze positie met het kinnetje achter een of ander bot van mij steken. En nog voor ik een gevat weerwoord heb bedacht, duwen ze de baby met drie man, maal twee handen, weer terug in mijn buik. Ze draaien hem om en trekken hem er vervolgens weer uit. Ik had sodeju net zo goed bij de dierenarts kunnen bevallen.


    Zuster Bea kalmeert me. ‘Gelukkig dat je bent bijverzekerd, anders had je het zelf moeten doen.’


    Gelukkig voor haar dat ze net buiten mijn bereik staat.


    ==


    Ik ben de bevalling helaas niet helemaal zonder kleerscheuren doorgekomen. Ik heb een total body-ruptuur, wat betekent dat je bent ingescheurd tot je enkels, onder je voeten door en terug. Ik hoef waarschijnlijk nooit meer naadkousen te kopen.


    En dan heeft de gynaecoloog ook nog een verrassing! Niemand had me nog het geslacht van de baby verteld en daar maakt hij echt een dingetje van. Hij houdt de baby achter zijn rug en bouwt de spanning zorgvuldig op. ‘Raad eens wat het is?’ kirt hij. De portier mag eerst raden.


    Ik heb geen zin in spelletjes. Ook al omdat ik zelf nooit benieuwd ben naar wat het is, maar eerder van wie het is.


    Teleurgesteld haalt hij ten langen leste het kind achter zijn rug vandaan. En het is me toch een lelijk jong! Je ziet niet of-ie het op z’n kop houdt en of je tegen de voor- of achterkant aankijkt.


    ‘Is dat de moederkoek niet?’ vraagt zuster Bea nog voor de duidelijkheid.


    Nee. Het is toch echt het kind.


    Ik zeg: ‘Geef mij de moederkoek dan maar, kan half niet zo lelijk zijn en met een leuk mutsje en schoentjes kan ik daar best mee gaan wandelen.’


    Maar nee, dat gaat helaas niet, ik moet het kind echt zelf mee naar huis nemen.


    Ik mompel nog: ‘Je hoeft je blindedarm toch ook niet mee te nemen als die eruit wordt gehaald?’ Maar het mag niet baten.


    O ja, de vader. Nou, hij heeft te lang met dat vacuümbakje op zijn gezicht gelopen en een fataal zuurstoftekort gekregen. Hij is een plantje geworden en ik houd niet van plantjes. Wel van bloemen. Dus ik zeg tegen de gynaecoloog: ‘Ik hoef hem niet meer, houdt u hem maar.’ Zuster Bea heeft hem op de vensterbank gezet.


    Ik moet na zes weken terugkomen op controle en nou heb ik het idee dat ze hem aan het stekken zijn... een hele lelijke klimop.

  


  
    Auto-ongeluk


    In mijn tijd had je nog echte, ouderwetse ongelukken. Met veel blikschade en bloed. Alles nog zonder airbags, ABS of veiligheidsgordels. Gewoon, puur natuur, twee auto’s die elkaar zonder moderne hulpmiddelen de vernieling in reden. Als kind maakte ik dat bijna wekelijks mee. Al zaten we te eten of lagen we al in bed: als we het onmiskenbare geluid van remmende, piepende banden en een keiharde klap hoorden, sprongen we allemaal op, keken elkaar opgewonden aan en schreeuwden tegelijk ‘een ongeluk, yeah, een ongeluk! Mam, kom snel, een ongeluk. Schiet nou op! Wij gaan vast!’ We renden zo snel als we konden naar de plek des onheils. Onderweg kwamen we de rest van de buurt al tegen. Iedereen wilde er eerder zijn dan de politie, want dat is het mooist. Dan is heel het ongeluk van jou. Met slachtoffers die van zichzelf nog niet weten hoe erg ze eraan toe zijn.


    Soms gebeurde een ongeluk zelfs naast of vlak voor ons huis. Wij woonden op de hoek aan een kruispunt. Dat was helemaal tof, want dan konden we de hele situatie vanuit ons slaapkamerraam goed overzien. Ik had er alleen een hekel aan als mijn moeder de gewonden in huis nam tot de ambulance kwam. Ze moeten gewoon op straat blijven, dat is het mooist.


    Een van de beste ongelukken die ik heb meegemaakt was toen een grote vrachtwagen vol met schoenen over de kop sloeg voor het Interpolisgebouw. De hele weg was bezaaid met schoenendozen en schoenen. Het leek wel of de buurt en de Interpolismensen hondsdolheid hadden gekregen, want iedereen was aan het graaien, naar schoenmaten werd niet gekeken. Baby’s werden uit kinderwagens gegooid om ze te vullen met schoenen, opa Van der Aa had ineens geen last meer van zijn reuma, de buurvrouw trok haar rok omhoog om er zo een buidel van te maken om de schoenen in te doen en liep vervolgens in haar onderbroek naar huis. Wij zijn ieder wel vier keer op en neer gelopen met onze handen vol. Toen de politie kwam hoefden ze enkel nog de vrachtwagen rechtop te zetten. Weken daarna werden in onze buurt nog schoenen geruild of de rechter- bij de linkerschoen gezocht. Zo zie je maar dat een mooi ongeluk de cohesie in een wijk kan vergroten en iedereen van nieuwe schoenen kan voorzien.


    ==


    Ik herinner me nog een ander indrukwekkend ongeluk dat gebeurde op het kruispunt aan de rand van het Wandelbos, waar wij tegenaan woonden.


    Het is hartje zomer en we spelen achter op de plaats in de teil met de tuinslang en een paar emmers water. Op het moment dat onze Rob achter mijn broertjes aan rent om ze een darmspoeling met de tuinslang te geven, horen we piepende remmen, een klap, nog een klap en nóg een klap. Een paar seconden lang hebben we allemaal een hartstilstand en houden we onze adem in. Dit is niet zomaar een grote, maar een hele grote. Ik spring de teil uit en in onze zwempakjes en -broekjes rennen we op blote voeten erop af, met Smoby achter ons aan. Geen tijd om ons moeder te waarschuwen. Willen we ook niet, want dan moeten we de tweeling ook meenemen en die hebben een hele natte luier om.


    Bij het ongeluk aangekomen zien we vier auto’s helemaal in de kreukels, eentje zelfs op zijn kant. Overal glasdiamantjes, een rookpluim en gewonden eromheen. Het lijkt wel een filmset waar net ‘actie’ is geroepen. Mijn hart slaat op hol. Wauw, dit vergeet ik mijn hele leven niet meer. In een mum van tijd heeft de hele buurt zich rondom de ravage gepositioneerd. Er wordt aan de gewonden gesjord. Ook mijn moeder en de buurvrouw zijn aan komen lopen met ieder één van de tweeling in de arm, met schone luiers om. De politie en de ambulance zijn er nog niet en de volwassenen uit de buurt gaan nu serieus met de gewonden aan de slag. Niemand heeft een EHBO-diploma of zelfs maar in de verte iets van een medische achtergrond, maar dat maakt niet uit. Gewonden moeten zitten, dus ons Rob, Eef en ik worden naar huis gestuurd om stoelen te halen. We rennen heel hard, want we willen vlug terug zijn om niets te missen. We vliegen over het veldje heen, langs de garages, door de poort onze plaats op. We klappen snel de tuinstoelen dicht, het zijn er maar drie. De bank is te zwaar om mee te nemen. Vlug naar de plaats van de buurvrouw, daar staan twee lichtblauwe formica keukenstoeltjes buiten, die nemen we ook maar mee. Met de stoelen hobbelend op onze smalle ruggetjes rennen we terug. Ze worden in de schaduw van de bosrand gezet en de gewonden mogen daar plaatsnemen. In ónze stoelen. Ik sta op de eerste rang en zie al het bloed van dichtbij vloeien.


    Een heel dikke mevrouw bloedt flink in haar gezicht en op haar benen. Haar jurk is kapot en ze is haar schoenen kwijt. Ze vertelt mijn moeder huilend dat de deur na de klap openvloog en dat zij meters uit de auto werd geslingerd. Dat moet dan wel een hele flinke klap geweest zijn, denk ik. Mijn moeder duwt een van de tweeling in mijn armen. Heb ik nu helemaal geen zin in, ze worden me de laatste tijd ook veel te zwaar. De dikke mevrouw past niet in onze tuinklapstoel en wordt op de keukenstoel van de buren gezet. Wel jammer, want daar mag het buurjongetje bij blijven staan. Hij kijkt ons Eef en mij triomfantelijk aan, wij kijken gemeen terug. Wij zijn die stoelen helemaal gaan halen, dus wij hebben er ook recht op. Als de dikke mevrouw gaat zitten, zakken meteen de smalle pootjes van de stoel rechts scheef weg, het zand in. Het buurjongetje probeert de stoel tegen te houden, maar natuurlijk lukt hem dit niet en de dikke mevrouw glijdt in slow motion met benen en armen omhoog gillend op het buurjongetje. Je kunt haar onderbroek zien, maar het buurjongetje niet meer. Ze wordt met man en macht weer omhooggetrokken. Onder haar vandaan komt een bleek, geplet buurjongetje. Ons Eef en ik kunnen niet meer stoppen met lachen, we vallen tegen elkaar aan, totdat we een tik van ons Rian krijgen. Ons Rob trekt met veel kracht de keukenstoel uit het zand. De keukenstoelen worden op de stoep gezet, de dikke mevrouw erop en naast haar het buurjongetje.


    De mannen zijn begonnen met de analyse van het ongeluk, alsof het een voetbalwedstrijd is. ‘Die kwam van rechts, dus die heeft geen voorrang gegeven,’ zegt meneer Van de Ven. ‘Ja... maar die Taunus moet hard hebben gereden, zie je die remsporen?’ zegt ome Jos, die toevallig bij ons was die middag. ‘Die kan niet vandaar zijn gekomen, want dan had-ie nu daar moeten staan’ en ‘van wie is deze uitlaat? Want die heeft het waarschijnlijk gedaan’. Zo gaat het eindeloos verder tussen de mannen.


    In mijn stoel wordt een klein mannetje gezet. Helemaal geen bloed, gelukkig wel heel bleek. ‘Gaat-ie dood?’ vraag ik mijn moeder. Dat hoor je weleens, dat als je niets ziet dat het dan veel erger kan zijn, want dan zit het bloed vanbinnen. ‘Nee, hij is alleen maar erg geschrokken, hij liep daar toevallig.’ Ik heb geen zin om bij hem te blijven staan. Hij is niet eens van het ongeluk. ‘Wilt u deze baby even vasthouden? Want ik ga de schoenen van die dikke mevrouw zoeken,’ zeg ik het mannetje en zet de baby op zijn schoot. Zo, daar ben ik ook vanaf. Helaas mag ik de schoenen nog niet gaan zoeken, want ons moeder stuurt ons naar huis om eten, drinken en plastic bekers te halen.


    Als we terugkomen met de versnaperingen zijn intussen de politie en de ambulances gearriveerd. De hele buurt staat er nu in een grote kring omheen. Iedereen moet ineens op afstand blijven. Zie je wel, nu doen ze net of het ongeluk van hen is. Wij waren er eerst! De dikke mevrouw is jammer genoeg al afgevoerd met de ambulance. Mijn moeder en de buurvrouw zijn zelf in de stoelen gaan zitten, met de tweeling voor hen op de grond. Vrolijk brabbelend zitten ze zand en mieren naar binnen te werken. Het geschrokken mannetje staat met de politie te praten.


    Ik wil weten of de ambulancemensen taart voor ons bij zich hebben, want dat hadden ze de vorige keer beloofd. ‘Wij vinden het zo gezellig als we in jullie buurt moeten zijn, volgende keer nemen wij de taart mee.’ Mijn moeder zegt dat ze nog niets heeft gezien wat op een taart lijkt. Maar daarom is het niet minder gezellig.


    Na tien minuten worden we nog een keer naar huis gestuurd om tafeltjes te halen en broodjes met Smac en cornedbeef. Als de buurman uit zijn werk komt haalt hij thuis een paar flessen drank en haakt hij ook aan. De volwassenen zetten het op een zuipen en wij spelen nog uren door. We hoeven niet naar bed. De tweeling wel, om beurten moeten we gaan kijken of ze nog slapen. Als de auto’s weggetakeld worden mogen we helpen vegen.


    Pas tegen een uur of negen ’s avonds gaan we moe maar voldaan naar huis, met onze stoelen en tafels. Ik kijk nog een keer achterom en het lijkt al bijna niet meer gebeurd.


    Het was de mooiste dag van die zomer.


    ==

  


  
    Posttraumatisch

    bouwstress-syndroom


    Na een heel leven in de wat minder frivole wijken van Tilburg te hebben gewoond, wilde ik iets anders. Een tof huis in het buitengebied van het duurste dorp van Brabant. Je moet jezelf ook iets gunnen tenslotte. Het was helemaal mijn bouwproject. Zelf meegetekend, alles zelf besloten en de bouw begeleid van de eerste spade in de grond tot de laatste schroef in het naamplaatje bij de deur. Mooi huis geworden, vindt iedereen. Maar wat nou zo jammer is: ik kan er niet van genieten. Geen seconde. Ik voel geen sprankje vreugde of voldoening. Niet als ik mijn 100 meter lange oprit oprijd, niet als ik met een koude Cola Light over mijn ik-weet-niet-eens-hoeveel-vierkante meter grote gazon uitkijk, en ook niet als ik ongegeneerd in mijn eigen jacuzzi plas. Zelfs niet als ik het vanaf de rand doe.


    Mijn huisarts denkt dat ik PBS heb, een posttraumatisch bouwstress-syndroom. Grote ophopingen van ingehouden frustraties en kwaadheid zitten door mijn lijf verspreid. Ik moet het syndroom al vrij vroeg in het bouwproces hebben opgelopen.


    De eerste bak stront waar ik me doorheen moest baggeren was die stalinistische bureaucratie. Het gebakkelei met makelaars, bankklerken, architecten, bouwloketambtenaren, kadasterventjes, elektriciteits- en gasmannetjes, waterschappers en telefoonkabeltrekkers. Die laatste vier, die willen niet samen in één geul. Ze willen elk hun eigen geul. Weet je wat een geul graven kost? Ik heb een complete loopgravenoorlog op mijn eigen terrein gevoerd.


    Het was ook in deze beginfase dat ik de eerste keer instortte. Het gebeurde in het gemeentehuis in een crematorisch uitziend, veel te klein kamertje met drie personen van de welstandscommissie erbij. Het is dat ze Nederlands spraken, anders had ik gedacht dat ik tegenover een paar ambtenaren uit Tirana zat. De eerste was een oude lul met wijvenhanden die nonchalant achterovergeleund een beetje laconiek naar mijn bouwtekeningen zat te kijken om te zien of-ie het als schijtpapier kon gebruiken. Daarnaast een kutventje van nog geen dertig die daar met z’n teringkop arrogant langs me heen zat te kijken. En tegenover die twee aarsmaden zat een doos van hier tot Tokyo waar de Oezbeekse buffelneukers nog niet overheen wilden, al kregen ze er een gouden lul van.


    Zó, da’s eruit.


    Smalend vertelden ze me dat het huis iets hoger zou moeten. Toen ik vertelde dat dat niet mocht volgens het bestemmingsplan, zeiden ze me dat het dan iets breder of dieper zou moeten zijn. Dat dat ook niet mocht volgens hetzelfde bestemmingsplan was dat schorem niet bekend. Elke opmerking die ik maakte werd gepareerd met een ‘ik ben God en jij bent stront’-houding. Na de zoveelste vernedering schoot mijn hele lijf in een kramp. Mijn vingers om de leuning en mijn voeten rond de poten: beide lieten niet meer los. Ze hebben me met stoel en al een hele week in de garage gezet tot ik eindelijk ontspande.


    Het probleem van verbouwen is dat heel veel verschillende mensen heel veel verschillende dingen willen. Men wil vooral heel veel commissie, courtages, kosten koper en leges. En daarnaast ook bodemonderzoeken, principeverzoeken, taxatierapporten en vergunningen. Ik dacht: ik hoef alleen maar een bouwvergunning en dan kan ik die eerste steen gaan leggen, met champagne en confetti. Maar nee, ik moest ook een sloopvergunning, een loosvergunning, een stortvergunning en een kapvergunning. Ik kreeg die niet voor alle bomen, maar toevallig waaide die avond een stevige snijwind precies boven de bouwplaats van mijn aanstaande huis en die blies per ongeluk alle resterende bomen om. En verder ook nog een zandvervoervergunning, een vergunning voor de dakkapel, een vergunning voor de poort, een vergunning voor de inrit en een vergunning voor de antenne. Ik durfde niet eens meer naar de wc te gaan zonder vergunning. Ik heb zoveel leges betaald voor al die vergunningen, dat de gemeente een hele vloot nieuwe dienstauto’s heeft aangeschaft en van de rest zijn ze gaan paintballen.


    Met alle vergunningen in the pocket kon eindelijk het echte, constructieve werk beginnen. De Amsterdam Gay Pride stelt niks voor vergeleken met de parade van vakmannen die ik over de vloer kreeg. Sloper en gravers, keldermannen, betonstorters, betonvlechters, metselaars, elektriciens, loodgieters, timmerlui, stukadoors, die we vanaf nu fuckadoors zullen noemen, stellers, stutters, trapmannen, tuinmannen, tegelzetters, kitters, fitters, uppers, schilders, behangers en dakdekkers. Mijn excuses beste vakmanlezer, als ik u niet genoemd heb.


    Al die parels van het mannelijk ras kwamen niet met lege handen. Neeeeh, ze namen van alles mee: balken, latten, planken, stutpalen, binnen- en buitenstenen, tempex, cementzakken, dakpannen, lateien, stelkozijnen, kozijnen, deuren, dorpels, beslag, pijpen, leidingen, buizen, pur, poriso, gips, mortel, tegels, staalmatten en plinten.


    En dan vraagt de timmerman: ‘Wat voor plinten?’


    ‘Jaah, gewoon... plinten.’


    Fout! Wil ik hoge, lage, van hout, kunststof of betegeld, moeten de kabels erachter kunnen, wil ik ze afgekit, gelakt, glanzend, mat? Freesrandje? En welk freesrandje dan? Rond, recht of met een geultje? Of toch maar lambrisering? Weet u hoeveel verschillende deurkrukken er zijn of keukenkastjes, lampen?! Kleuren wit?!


    En dan heb ik het nog niet over de inrichting van het oorlogsgebied, het rollend materieel. Busjes, schaftketen, rijplaten, containers, hekken, graafmachines, baksteenliftjes, bouwstroom, aggregaten, cementmolens, speciekuipen, steigers, ladders, trappen, stutpalen en Dixi’s. Een Dixi is een mobiel toilet en als ik u een tip mag geven: zet die als eerste neer. Nog voordat ze één voet op de bouw hebben gezet, want anders schijten ze heel je terrein onder!


    We zijn er bijna. Wat ik nog niet vermeld heb: de blote-tieten-kontkalender, bierbuiken, bilspleten, – behaard, onbehaard en met restjes toiletpapier er nog in –, Bauermuziek, koelboxen, thermosflessen, broodtrommels, vrijdagsfriet, katers, smoesjes, scheten, afschuivertjes, prutswerk, en grappen... De bouw, dat is lachen!


    Als ik ’s morgens onopvallend naar mijn auto probeerde te komen dan werd ik steevast getrakteerd op grappen en grollen.


    ‘Bent u uitgeslapen mevrouw?’


    ‘Ja, ik ben inderdaad uitgeslapen,’ deed ik eerst nog nietsvermoedend mee.


    ‘Kunt u uw bed verkopen!’


    Ik begreep hem ook pas in de auto.


    Met lekker weer werkten enkele mannen topless en dan werd geroepen: ‘Kijk eens mevrouw, wij hebben geen wasbordje!’


    ‘Nee, inderdaad, ik zie het.’


    ‘Maar wij hebben een wastrommeltje.’ En dan werd dat trommeltje lekker even op en neer geblubberd.


    ‘Er is bij de Chinees in het dorp iemand overleden.’


    ‘O ja?’ deed ik uit wanhoop maar weer mee, bang dat ze anders in mijn dure specie zouden piesen.


    ‘Hij bestelde eutha-nasi.’ Ze moesten zich hierna aan de steiger vasthouden van het lachen.


    ‘Weet je wie in het ziekenhuis ligt?’


    ‘Nee, dat weet ik niet.’


    ‘Dan moet je gaan kijken!’ weer werd een kwartier lang gelachen op mijn kosten.


    Dit ging vijftien maanden zo door. Ik had een elektricien die voor hij überhaupt begonnen was al zei: ‘Dat gaat niet, dat kan niet, dat mag niet van de Arbowet, moet je kantoor over bellen, dat is meerwerk, daar kom je nou mee, had dat maar eerder gezegd en nou ben ik schaften.’


    Hij kon heel goed zuchten, meewarig zijn schouders ophalen, sjokken, vermoeid kijken en uitstralen dat hij de meest geplaagde elektricien was die ooit z’n diploma zwakstroom had gehaald. Toen hij een keertje was schaften, heb ik zijn lampje uit zijn spanningszoeker gehaald. Hij is spanning gaan zoeken en die heeft hij gevonden ook. Die hoeft voorgoed zijn rugharen niet meer te harsen.


    Of mijn aannemer, die wel luchtafvoer in mijn huis heeft gebouwd, maar geen luchttoevoer. Als ik dus de luchtafvoer aanzet, worden we allemaal vacuüm tegen de muur gezogen.


    ‘U hebt geen luchtaanvoer in mijn huis gemaakt.’


    ‘Dan moet u niet bij mij zijn.’


    ‘Bij wie dan wel?’


    ‘Wat denkt u van een architect?’


    ‘Hoezo, de architect? Het staat toch al in de tekeningen?’


    ‘Ja, dat zou goed kunnen.’


    ‘Nou dan. Had u het er dan niet in moeten zetten?’


    ‘Dat zegt u.’


    ‘U had ze er toch in moeten metselen?’


    ‘Ja, maar u wilde toen geen screens meer.’


    ‘Maar wel roosters!’


    ‘Die zaten bij de screens.’


    ‘Dan verplaatst u de roosters.’


    ‘Wij werken via de tekening.’


    ‘Dus als op de tekening een kamer staat zonder deur, dan metselt u die kamer gewoon dicht zonder u af te vragen of daar misschien een deur in moet?’


    ‘Zoals ik zei: wij werken via de tekening.’


    ‘Dus wiens schuld is het dan dat dit fout is gegaan?’


    ‘Niet de onze.’


    ‘Van wie dan wel?’


    ‘Van de kozijnenman.’


    ‘Maar die levert toch gewoon de kozijnen die zijn besteld?’


    ‘Klopt, en in dit geval zonder ventilatieroosters erin.’


    ‘Ja, dat was ook zo bij hem besteld, door u.’


    ‘Hij had zich moeten afvragen of die roosters er toch niet in hadden gemoeten.’


    ‘Dat geldt toch vooral voor u?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ik geen kozijnenman ben. En de stukadoor had het moeten zien, omdat zijn stucwerk minder snel droogde.’


    ‘Goed, er moet toch echt op de een of andere manier luchttoevoer in het huis komen. Hoe gaan we dat regelen?’


    ‘Ik zou het niet weten. Nu ga ik in elk geval helemaal niks meer regelen, ik ga naar huis. Het vrouwtje heeft vis gebakken, en vanavond ga ik biljarten.’


    Mijn stukadoor spande de kroon. Ik noemde hem al snel de fuckadoor en dat was niet liefkozend bedoeld. Het was zo’n type dat voordat hij in z’n busje stapte zijn arm al invaseliende om er eens lekker diep in te gaan bij de klant. Vervolgens ging hij met zijn praatjes de gevoelige jongen uithangen. In elke zin kwam mijn voornaam voor, alles wat-ie zei werd voorzien van een verkleinwoordje. En als hij je dan gladjes over het streepje had getrokken en het contractje getekend moest worden, dan kwam zijn vrouw – die het kantoor deed – pas om de hoek kijken. En die gebruikte geen vaseline, die werkte hem droog tot aan haar elleboog naar binnen. Plus materiaalafschrijvingskosten, administratiekosten, uitbesteed rekenwerk, reis-, verblijf-, parkeer- en arbeidsrisicokosten.


    Op een gegeven moment stuurde de fuckadoor een offerte voor een paar extra muren. Nou, daar was geen verkleinwoordje bij. Het was precies de prijs, ik heb het later in een catalogus gecheckt, van een vijfdeurs middenklasser met chromen velgen en zo’n high definition soundboost system in de kofferbak. Ik heb hem netjes bedankt. Vervolgens reageerde hij alsof ik een intieme relatie van twintig jaar per e-mail uitmaakte. Nog nooit was hij zo diep gekrenkt. Kom op, wees een vent en pak je verlies. Jankerd!


    Als ik tegenwoordig op de snelweg rij en ik zie van die bouwbusjes met ‘collega gezocht’ dan snij ik ze af, geef ik ze een middelvinger, en rem ik daarna plotseling. Soms stop ik bij een wegrestaurant waar al die papzakken binnen zitten om gehaktstaven het kanaal in te draaien. Dan zie ik die busjes op een rij staan en dan loop ik er snel even met mijn nagelvijl langs: SCHRKKGGHHSCHGG! Een diepe, niet te missen groef in de lak. Elke spiegel die ik tegenkom schop ik aan gruzelementen en met mijn dopsleutel mep ik alle koplampen in duizend stukken de motorkap in. Ik steek de banden lek. De ruiten test ik op krikbestendigheid. Ik draai alle tankdoppen los en duw er een brandende lont in. En stapt er toevallig een opgewonden bouw-fucker uit, dan ram ik die PATS achter in zijn nek met de dopsleutel. Komt er eentje uit het restaurant gerend om zijn collega te helpen, dan zet ik mijn tanden in zijn witte overall. Zo half in zijn nek, half in zijn rug en dan schud ik hem net zo lang rond in mijn bek, tot de stukken vlees in het rond spatten. Dan laat ik hem half uit mijn bek hangen, slijmdruppend en dan kijk ik een beetje glazig tevreden om me heen. Tot slot laat ik hem uit mijn bek vallen en pies eroverheen. ‘Twéé collega’s gezocht,’ zet ik dan op dat busje, in letters van vers vergoten bloed.

  


  
    De vrouw van


    Als je mijn straat uitloopt dan kom je in een echte villawijk terecht. Zo een met brede straten, majestueuze bomen, statige hekken, goed onderhouden rododendrons en veel parkeergelegenheid (waarschijnlijk omdat ze allemaal op hun eigen terrein kunnen parkeren). De huizen zijn ontworpen door architecten als Bedaux en Jo Coenen. Nooit een probleem met de welstandscommissie van de gemeente, met dat soort namen is alles geweldig en fantastisch. Ook al hangt de keuken onder aan het balkon en heeft de labrador des huizes over de tekeningen gepiest, dan nog zullen ze zeggen: ‘Wat een indrukwekkend ontwerp en welk een unieke presentatie, hulde!’ Ik ben blij met deze wijk want mijn huis is hierdoor meer waard, dat scheelt toch gauw twintig procent met een twaalf etages hoge flat vol Afrikaanse vluchtelingen als aanleunende wijk.


    Hoe mooi de villawijk er ook bij ligt, ik zou er niet willen wonen. Ik ben geen villawijkmens, ik ben van een hutje op de hei of een oude boerderij, een pastoriehuis, mijn eigen huis. Ik ben dan ook niet jaloers. Ik ben sowieso geen jaloers type. Ik kan me niet heugen wanneer ik voor het laatst jaloers ben geweest. Komt gewoon niet voor. Na ja, misschien een keertje op een onbewaakt moment dan, als alles in mijn leven plotseling fout dreigt te gaan. Dan kan ik nog weleens een beetje jaloers worden. Niet veel. Oké, vooruit: dan kan ik misselijkmakend jaloers worden en dat is dan uitgerekend op die vrouwen van de villawijk.


    Er zijn twee soorten getrouwde vrouwen: de vrouw die omhoog is getrouwd en de vrouw die omlaag is getrouwd. Mijn afgunst gaat uit naar de omhoog getrouwde vrouw. ‘De vrouw van...’, die met haar levensverzekering is getrouwd. Die elke morgen wakker wordt, in het volle besef dat ze de lotto heeft gewonnen. Niet meer maandelijks tellen of je je vaste lasten wel betaald krijgt, maar een leven waar niks moet of hoeft – alleen maar consumeren.


    Ik wil dat ook: al mijn kleren die matchen bij mijn schoenen, échte sieraden, een auto die het altijd doet, thuiskomen en dat je huis schoon is (en niet door jouw toedoen) en kunst, veel kunst. En dat je er niks voor hebt hoeven doen, vooral dat. Dat je hele leven een buffet is, waar je niet dik van wordt omdat je een hele wellustige personal trainer hebt die alles er weer afjaagt.


    Ik kom weleens op feestjes in die wijk, want een opdrachtgever van me woont daar. En dan vraag ik die ‘vrouwen van’: ‘Loopt er nog ergens een levensverzekering voor mij los rond?’ (Er zal er maar eentje tussen zitten die op klein, stevig en afstandelijk valt.)


    ‘Ach, dat zou jij niet kunnen Karin, niet werken. Zou helemaal niks voor jou zijn.’


    ‘O nee, ruilen dan?’ Dat niks doen de hele dag, dat leer ik vanzelf.


    En dan lopen ze een beetje smalend glimlachend met hun kir royal door. Niks geen helpende hand bieden om die alleenstaande, hardwerkende vrouw de krabbenmand uit te trekken.


    Ik weet zeker dat ik die vrouwtjes intellectueel allemaal de baas ben. Toch is deze parasitaire variant van het vrouwendom op bepaalde fronten slimmer dan ik. Ze nemen kinderen en een grote hond en dan hebben ze meteen een goed excuus om nooit meer buitenshuis te hoeven werken. Dat kunnen ze ook helemaal niet meer, werken, ze hebben zich sinds hun huwelijk niet meer ontwikkeld. Maar ze kunnen wel goed de schijn ophouden. Ze hebben een air alsof ze zo de boardroom van een willekeurige multinational binnen zouden kunnen lopen om de raad van commissarissen even flink de oren te wassen.


    Laatst ging er in de villawijk eentje scheiden. Heel even vond ik het zielig, maar algauw bleek dat ik totaal geen medelijden hoefde te hebben. Ze worden er alleen maar beter van. Want die man wil de scheiding netjes regelen, dus zij krijgt bijna alles, plus een alimentatie waar je u tegen zegt en over twintig jaar ook nog eens een deel van zijn pensioen. En ze komen er gewoon mee weg, hoe doen ze dat? Ik wil dat ook!


    Ik weet dat het flauw en niet chic van me is om op deze vrouwen af te geven, maar dat zijn nou mijn jaloerse oprispingen. Net een boer, die houd je ook niet tegen. Tegelijkertijd snap ik ook dat deze op-andermans-zak-terende vrouwenvariant het niet makkelijk heeft. Ik weet dat hij haar regelmatig binnenshuis laat merken dat het zijn geld is en dat ze daarom steeds moet ‘opzitten’ en ‘onderliggen’. Wanneer hij dat maar wil. Zo leeft de vrouw van die beursman in dat grote witte huis met die vijver in de voortuin op sla en bronwater, want ze moet continu lijnen. Altijd de angst dat hij met zijn secretaresse ervandoor gaat omdat die een cup meer en een vetrol minder heeft.


    Nu ben ik geen secretaresse, maar mijn voornoemde belangrijke opdrachtgever vond het wel leuk om naast zijn Eva thuis, een Lilith voor buitenshuis erbij te nemen. Hij was een gerespecteerd man met een groot bedrijf en veel geld, vijftien jaar ouder dan ik. Tot overmaat van ramp woonde hij nog geen 500 meter verderop, in een huis dat groot genoeg was om een project X in te houden zonder dat de buren het merken. Ik kon hem niet afwijzen, want een afgewezen man verandert steevast in een valse nicht en dan zou ik het wel kunnen schudden met die opdrachten. Zijn vrouw wist er ook van, maar zij wilde haar levensverzekering niet kwijtraken, dus ze deed er niks aan behalve vals naar mij kijken. En de andere villavrouwtjes tegen me opzetten, natuurlijk. Als ik te dicht in de buurt van de grote huizen kwam, werd ik bekogeld met robotstofzuigers en espressoapparaten. Wij, lager ingedeelde vrouwen, mogen niet vreemdgaan met hun mannen. Ze had ook tegen haar man kunnen zeggen: ‘Koest, af, blijf, in de mand!’


    De belangrijke opdrachtgever kwam in die tijd regelmatig op de koffie. Dan zag ik zijn auto van ver aankomen. Helemaal opgedoft, zijn gezicht bijna onzichtbaar door de aftershavewalm die om hem heen hing. En dan zo’n gezicht van: ‘Ja, kijk maar naar mij, want ik ga er zo meteen eentje aan prikken.’ Ik instrueerde de kinderen dan mij geen seconde alleen te laten. Zolang zij bij me waren kon hij niets proberen. Ze wilden dan wel dubbel zakgeld. Maar ik kon de kinderen niet meenemen als ik met hem mee naar een bespreking moest. Ik weet nog die keer dat we net in zijn auto zaten of hij begon mijn knie al te aaien. Twee blokken verder masseerde hij nogal onsubtiel de binnenkant van mijn been, alsof hij gehaktballen aan het kneden was. ‘Is het woensdag?’ grapte ik, om de sensualiteit uit de lucht te houden. Om hem zeker niet aan te moedigen, bleef ik zo stil mogelijk zitten. Ik dacht: als hij direct een bocht neemt, dan schakelt hij terug. Dan moet-ie mijn been loslaten en dan zet ik snel mijn tas op mijn schoot alsof ik iets moet pakken en kan hij er niet meer bij. En dan zeg ik: ‘Pepermuntje?’


    We reden op de bocht af, ik bukte al iets om mijn tas te pakken en daar zou het loslaatmoment zijn... Bleek hij automaat te rijden. ‘Een beetje vrijen kan toch geen kwaad?’ Nee, voor jou niet maar ik ben daarna een tijd frigide.


    Als ik een jaloerse bui heb troost ik mezelf door aan zijn vrouw te denken. Deze zomer zag ik hoe ze achter de coniferen van de buren een vinger in haar keel stak en de hele high tea uitkotste. Geen spatje op haar jurk of schoenen. En als ze gedronken heeft, begint ze weer heel erg Brabants te spreken. Waar hij dan heel erg boos over wordt.


    En toch: hun leven lijkt zoveel makkelijker. Het lijkt of hun bestaan er daadwerkelijk toe doet. En ze zien er ook altijd zo godvernakend mooi uit! Ik heb nog nooit zomaar iets gekregen of gewonnen. Ja, als kind. Bij de kinderbingo op de camping mocht ik kiezen tussen een cavia of vouwblaadjes. Mijn moeder zei: ‘Als je de cavia kiest, dan knijp ik hem kapot.’


    Ik heb nu de leeftijd bereikt dat de ouders van mijn vrienden beginnen te overlijden. Die krijgen een erfenis van een ton of twee, drie binnen gejankt. Mijn moeder leeft nog. Maar ook al was ze dood, dan kwam er nog geen erfenis. Mijn moeder heeft alles opgemaakt, sterker nog: er moet elke maand geld bij. En steeds als ik haar beltegoed aanvul, of mijn creditcardnummer intoets zodat ze een paar schoenen bij Zalando kan bestellen, kijk ik uit het raam naar de villawijk.


    De eerste de beste kerel die vrijkomt is de mijne.

  


  
    Echte mannen


    ‘Je moet dat verhaal over jatten niet in het boek zetten,’ zegt John. ‘Als mensen dat allemaal over je weten, dan geloven ze nooit meer dat God jou een missie heeft gegeven.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘God verschijnt echt niet alleen aan mensen die braaf met de armen over elkaar op hem zitten te wachten. Of denk jij nou echt dat je eerst zo’n visje op je bumper moet plakken voordat God aan je verschijnt? God is graag een beetje onvoorspelbaar. Hij verschijnt ook weleens aan een hindoe of een sikh, gewoon om verwarring te zaaien in het vijandelijke kamp. En trouwens, iedereen liegt of jat weleens. Jij ook.’


    ‘Dat is niet waar.’


    ‘Heb jij in heel je leven nog nooit gelogen, of gejat?’


    ‘Nee. Ik heb dat nooit nodig gehad.’


    ‘Ik heb dat nooit nodig gehad. Nee, want jij doet veel ergere dingen in het leven.’


    John gaat rechtop zitten, strekt zijn nek en kijkt me, als een slechte acteur, verbaasd aan.


    ‘Je hoeft niet zo naar mij te kijken, John van Buren,’ daag ik hem uit.


    ‘Ik kijk helemaal niet zo.’


    ‘Dat doe je wel.’


    Je zou John eigenlijk moeten zien. Als hij niet piano speelt, zit hij altijd in kleermakerszit. Hij is een artistieke man, een kale kop omzoomt met lang pianistenhaar, altijd in een zwart pak en een sigaret tussen zijn vingers.


    ‘Ik heb jou wel door, John. Jij bent zo’n “geraffineerd lief mannetje”.’


    ‘Hé Bruers,’ komt ons Eef, die onderuitgezakt in een tuinstoel zit, ertussendoor, ‘voordat je verder gaat: heb je nog een fles wijn?’


    ‘John, pak even die fles wijn bij de computer, jij zit het dichtst bij de deur.’


    Hij staat op en moppert: ‘Ik ben niet geraffineerd.’


    ‘Oké, dan ben je niet geraffineerd,’ praat ik harder richting keuken, ‘maar jij bent wel zogenaamd een “lieve man”. Toch? Liegt niet, jat niet en veegt zijn kont met rechts af. Dus ik moet ook lief zijn tegen jou, want als ik dat niet ben dan vindt iedereen mij gemeen. Want John, die is zo lief, die doet nog geen vlieg kwaad, daar hoeft niemand naar tegen te doen.’


    Ons Eef springt me bij: ‘Ik snap wel wat jij wilt zeggen, Kaat. Dat is hetzelfde als wanneer je als vrouw kritiek hebt op een mooiere vrouw dan jij, dan ben je bij voorbaat al jaloers. Dat vind ik zo gemeen. Tegen een mooie vrouw mag je alleen maar ja en amen zeggen.’


    ‘Precies! John zit hier gewoon een beetje de prins Claus uit te hangen tegen ons. Laf menneke! Neem trouwens ook een Cola Light voor mij mee uit de ijskast. Je staat er toch.’


    Ons Eef begint een shagje te draaien en ik doe mijn vestje uit want de zon breekt nu echt door.


    ‘Mag ik van jou een shagje draaien, John?’ vraagt ons Eef.


    John staat nog te rommelen in de keuken. Hij heeft voor eenvoudige klusjes meer tijd nodig dan andere mensen. Ik verhef mijn stem, zodat hij het in de keuken ook hoort.


    ‘Ik heb John beloofd hem voortaan als volwaardig te behandelen. Ik ga daar echt mijn best voor doen. Dat is toch nog verrekte moeilijk. Dat komt door ons moeder. Die heeft ons met erg veel vooroordelen grootgebracht.’


    Ons Eef knikt: ‘Een echte man heeft geld, status en is intelligent.’


    ‘En John heeft geen van drieën, dus eigenlijk vind ik hem vanuit mijn opvoeding een loser, maar dat mag ik niet meer denken. Kijk, voor ons vrouwen is het, als je dat zou willen, heel makkelijk om gewaardeerd te worden. Je hoeft alleen maar een lekker wijf te zijn. Maar stel dat je net als een man geld, status en intelligentie moet hebben. Of in elk geval twee van de drie. Immers, alleen intelligentie is niks. Ik ken een paar intelligente mannen, bah bah. Stinken naar rekenzweet, hebben van die dunne beentjes en dan dat ongelijkmatig verdeelde lichaamshaar. Overal van die vegen haren, alsof God zijn kwast erop schoongestreken heeft.’


    ‘En die dunne witte bovenarmpjes en dan wel bruine onderarmen,’ neemt ons Eef het over. ‘En dat hoofd staat er nooit recht bovenop, want aan de voorkant steekt ergens zo’n smal nekje uit.’


    John komt terug met wijn en Cola Light. Hij heeft duidelijk zitten bedenken wat hij gaat zeggen, maar ons Eef is hem voor.


    ‘John, vrouwen vinden lieve mannen helemaal niet sexy. Daarom is het voor jou zo moeilijk om aan een vrouw te komen.’


    ‘Verrek, misschien heeft ons Eef wel gelijk,’ zeg ik. Ik neem de Cola Light aan. ‘Er zit geen ijs in John. Pak eens even.’


    ‘Jij zou hem toch gelijkwaardig behandelen?’ zegt ons Eef.


    ‘Ja. Doe ik dat dan niet?’


    ‘Nee. Hij moet steeds dingen voor jou doen.’


    ‘Ja?’


    ‘Dat is toch niet gelijkwaardig?’


    ‘Vindt hij dat ongelijkwaardig?’


    ‘Op de manier zoals-ie nu naar ons kijkt, denk ik dat hij dat ongelijkwaardig vindt.’


    Ik ga er even recht voor zitten en kijk hem strak aan. ‘Jij vindt het dus ongelijkwaardig als jij een beetje voor mij zorgt? Wil jij zeggen dat zorgen minderwaardig is John? Zeg jij nu dat al die moeders die voor hun gezin zorgen minderwaardig zijn? Heb ik dat nu goed begrepen? Dat jij iedereen die in de zorg werkt minderwaardig vindt?’


    John pakt het glas uit mijn handen en loopt naar de keuken.


    ‘Als je zo tegen John blijft doen dan komt hij jou zondags geen gezelschap meer houden en zit je hier in het weekend voortaan alleen met je kinderen en hun Barbies,’ zegt ons Eef.


    ‘Welnee. Wij zijn beste vrienden en die zijn eerlijk tegen elkaar. Dat vindt-ie fijn.’


    ‘Maar zo ervaart hij het volgens mij niet.’


    ‘Als ik John niet steeds terug in zijn mand blaf dan wordt hij overmoedig. En dat overmoedige haalt hij niet uit intelligentie of wat hij kan, nee, enkel uit het feit dat hij een mens is met een penis. Een hogere specie mens. En het maakt ook niet uit of het een lange, korte, dikke of enkel een stompje is, maar het feit dat ze over eentje beschikken, maakt dat ze zich meerderwaardig voelen ten opzichte van ons die geen penis hebben.’


    Ons Eef is nog niet overtuigd.


    ‘Stel dat de oorlog uitbreekt Eef, wie zou jij dan meenemen naar het front, John of mij?’


    Daar kon ze niet omheen. Met John win je geen oorlog.


    Ik ga verder: ‘De mannen zijn niet meer wat ze ooit geweest zijn. Ze teren enkel nog op successen die zijn behaald in het verleden.’


    ‘Heeft dit met jouw missie te maken?’ vraagt ons Eef.


    ‘Ik weet het niet, maar sinds Hij aan mijn bed is verschenen, lijk ik het allemaal helder te zien.’


    ‘Jij wel misschien, maar wij niet.’


    ‘Maar Eef, het is toch duidelijk? Je denkt dat de wereld bij de penismens in goede handen is, maar dat is allang niet meer het geval. En het is heus niet alleen John. Als ik alleen al naar de mannen in mijn straat kijk... Iets verderop wonen bijvoorbeeld twee homo’s. Ze hebben altijd een strakke vouw in de broek, blouse past bij de riem en het kapsel bij de sokken. Kun je het je voorstellen, die twee in die zandbak van Afghanistan? De Taliban hoeft zijn bed niet eens uit te komen. De buurman daarnaast heeft iets van twintig hartomleidingen. Die is zo vaak gedotterd dat de cardioloog er genoeg van had. Die zei neem de dottermachine maar mee naar huis, bespaart mij een hoop gedoe.


    ‘Maar die man daarnaast, dat is geen watje,’ onderbreekt ons Eef me.


    ‘Ja, dat lijkt een peniswaardig iemand zo op het eerste gezicht. Maar soms laat ik hem schrikken in de poort en dan piest-ie in zijn broek. Komt zijn vrouw weer vragen of ik dat niet meer wil doen omdat het een echt leren fietszadel is. Ik weet niet wat er aan de hand is met die man. Of hij werd door zijn moeder geslagen, of hij wordt geslagen door zijn vrouw.’


    Inmiddels is John weer terug met mijn cola.


    ‘Jij bent toch ook weleens door jouw ex geslagen, toch John?’ vraagt ons Eef.


    ‘O ja? Dat heb je mij nooit verteld. Met zo’n klein zweepje?’ zeg ik verbaasd.


    ‘Nee, echt slaan, schoppen, stompen, haren trekken,’ zegt ons Eef.


    ‘Dat haren trekken kun je nog wel zien.’ John schudt meewarig zijn resterende haar.


    ‘Deed ze dat meteen vanaf het begin?’ vraag ik ons Eef.


    ‘In het begin niet, toen was alles nog koek en ei. Toen vreeën ze ook nog weleens.’


    ‘Dat kun jij?’ vraag ik hem.


    ‘Hij is er niet goed in, maar hij moest ook altijd onder liggen.’


    ‘Ooh, dat moeten ze met mij ook niet doen,’ zeg ik John. ‘Als ik bottom lig dan verveel ik me altijd kapot en dan ga ik allerlei dingen verzinnen. Hoe ik hem in één worp op zijn rug krijg. Of als ik mijn benen aan de buitenkant heb, en ik ga over zijn benen heen en draai mijn voeten om zijn enkels, of ik dan met een stevige zijwaartse ruk allebei zijn knieën zou kunnen breken. Weet je waar ik helemaal op afknap Eef, als ik onder lig? Kijk, ik ben geen achttien meer, dus het soort man dat ik aantrek is ook al op leeftijd en als ze met hun gezicht boven je liggen te zwoegen, dan zie je al die vellen en rimpels van dat gezicht naar beneden hangen. Dan denk ik: man, ga toch het gras maaien. Vanaf een bepaalde leeftijd mag een man niet meer top. Als ze boven de 45 zijn en ze willen top, doe ik het licht uit. Maak die fles wijn ook even open John.’


    John staat weer op. Hij weet dat hij een verloren wedstrijd speelt.


    ‘Maar even over dat slaan John,’ zeg ik, ‘jij kunt af en toe wel kijken alsof je een pak slaag wilt. Je lokt het een beetje uit.’


    ‘Ja, dat vind ik ook,’ zegt ons Eef.


    ‘Zoals je nu kijkt, met van die sla-me-ogen, je vraagt er wel een beetje om. Maar dat doet er niet toe, ik kan me goed beheersen en ons Eef ook. Sloeg je niet terug?’ wil ik weten.


    ‘Jawel hij heeft een keer teruggeslagen, dat was op aanraden van de relatietherapeut. Zij was tijdens een sessie een keer naar de wc gegaan en de therapeut had toen gezegd: “Zo’n vrouw zoekt een echte kerel, iemand die haar een beetje onder de duim houdt. Dus weet je wat je moet doen. Je moet gewoon een keer terugslaan.” ’


    ‘En toen heeft hij d’r in één keer het graf in geslagen?’


    ‘Nee, zou je denken, maar hij heeft haar een corrigerende tik gegeven. De volgende dag heeft ze d’r spullen gepakt en was ze weg.’ Eef kijkt vol medelijden naar John.


    ‘Ja, dat krijg je ervan. Je moet natuurlijk ook geen vrouwen slaan.’


    Hij zet de nieuwe fles wijn neer en gaat zitten. Hij gooit zijn beentjes over elkaar en neemt een grote slok uit het flesje. Net als een echte man, maar ik zie dat hij het weer opboert en zich bijna verslikt.


    ‘Je moet eens wat vaker over jezelf vertellen. Ken ik haar? Zal ik met ons Eef er eens naartoe gaan?’


    ‘Je kent haar niet. Dit was voordat hij jou kende.’


    ‘Veertien jaar geleden? En zit-ie daar nou nog over te janken? Verman je een beetje. Als je iets ellendigs meemaakt jank je hooguit een dag en werk je ’s avonds vijf chocoladebollen naar binnen, daarna is het over. Maar veertien jaar lang janken, je lijkt wel een wijf.’ Er valt een diepe stilte.


    ‘Zullen we direct friet gaan halen?’ vraagt ons Eef.


    ‘Ja lekker. En voor mij ook een bami en neem voor jezelf direct ook wat mee, hè John?’

  


  
    Ons alles


    ‘Geniet er maar van nu ze nog zo klein zijn!’ Dat wil ik ook, maar dat gaat niet. Kinderen zijn leuk, maar hun ouders niet.


    Op een maandagmorgen sta ik met mijn kinderen in de gymzaal van hun school, waar ze een spuitje krijgen tegen meningokokken of zoiets. De zaal heeft een slechte akoestiek, waardoor het geluid van een jankend kind vijf keer via plafonds, muren en vloeren door je heen echoot. Het is daar zo’n kakofonie van angst en pijn dat zelfs de dapperste kinderen broekplassend naast hun moeders hun beurt staan af te wachten. Ik houd mijn dochters voor dat het waarschijnlijk ‘watjesuur’ is. Ze laten alle jankerds tegelijk komen, dan zijn ze er het snelst van af, want echt pijn doet zo’n spuitje natuurlijk niet. Ze lijken het te geloven. Voor de zekerheid beloof ik ook dat we hierna linea recta een bezoek zullen brengen aan de snoeptrommel van oma.


    We kunnen kiezen uit vijf rijen. Aan het eind van de rijen staan vijf keer twee akela’s met dozen vol spuiten. Wij schuiven aan in de rij van de twee akela’s die het minst haar op de benen en bovenlip hebben. Voor me in de rij staat een ‘vrouw van’ met gigantische heupen te praten tegen een vrouw van ‘niemand speciaal’.


    ‘Onze Koen gaat tweetalig vwo doen. Ik zeg tegen hem: “Weet je het zeker, tweetalig? Voor ons hoeft het niet, lieverd.” Maar hij wil het zelf zo heel erg graag. Mijn man en ik begrijpen dat wel, want hij verveelt zich een beetje op school, het is te makkelijk voor hem. Maar nu sta ik hier alleen maar een beetje over mezelf te praten, shame on me. Waar gaat jullie Gijs eigenlijk naartoe?’


    Ik zie dat ze het allang weet, maar ze wil het nog even inwrijven bij haar gesprekspartner.


    ‘Onze Gijs? Uh... nou... onze Gijs die gaat vmbo doen, maar wél TL, hij is gewoon nog heel erg speels, hij kan veel beter maar hij vertikt het gewoon. Hij is waarschijnlijk een laatbloeier, zoals de neef van mijn man, die heeft uiteindelijk de universiteit doorlopen maar is begonnen op de mavo, daar is hij zelfs in de tweede nog een keer blijven zitten – kun je nagaan – maar nu heeft-ie een hele goede baan als econoom, hij doet het heel erg goed en heeft een salaris waar je u tegen zegt.’


    ‘Zo, kijk eens aan. Fijn is dat, hè?’ ze glimlacht weliswaar flauwtjes, maar inwendig staat ze te juichen, draait ze de volgspot naar zich toe en werpt ze bloemen naar zichzelf. Haar eerste punt is binnen voor vandaag. Op naar het volgende, ze draait zich naar de rij aan de andere kant, draait eerst haar flinke heupen om en haar bovenlichaam draait een paar seconden in een zwiep mee. Ik hoor haar nog geen drie minuten later weer tegen iemand anders terloops hoog opgeven over ‘onze vwo-tweetalige Koen’ en herhalen ‘voor ons hoeft het niet’.


    Koen zelf weet nog niet dat hij minimaal een tweetalig genie wordt met een glansrijke carrière en daardoor gegarandeerd is van een gelukkig leven bij een grote multinational, het ministerie of een beroemd advocatencollectief. Als ik Koen daar zo voor haar zie staan, denk ik dat-ie zijn eerste okselhaar nog moet krijgen en geen flauw benul heeft waar de letters vwo voor staan. Maar zijn leven is al tot in detail uitgedacht: universiteit, heterohuwelijk, wonen in een villawijk, een paar gezonde intelligente kinderen, zeilvakanties, Rotary member, tweede huis, lintje van de koningin, goed pensioen, bestuursfuncties en bij zijn overlijden het liefst een artikel op de voorpagina van een landelijk dagblad.


    Hoe vaak mij wel niet gevraagd wordt in een eerste gesprek wat ik gestudeerd heb. Iets wat ik honderd jaar geleden ongemotiveerd gedaan heb. Wat zegt dat nou van me? Wat ik met mijn leven gedaan heb, lijkt mij een interessantere vraag. Of ik de laatste tijd nog iets voor een ander gedaan heb? Voor mijn part vraag je wat ik wens bij een vallende ster of voor wie ik zo nu en dan een kaarsje opsteek. Maar wat ik gestudeerd heb? Wat is dat toch die studiestatus in onze samenleving? Die intelligentiecompetitie?


    Bij ons thuis was zeker de helft dom en dan druk ik me nog voorzichtig uit. Maar het maakte niets uit, het zorgde voor diversiteit in de familie. Ons moeder was blij met de gelijke verdeling: ‘De slimmen gaan huiswerk maken, ook voor de dommen, en de dommen afwassen, nú. Kunnen jullie allemaal tegelijk naar bed.’ Vonden we heel normaal. Als de dommen iets niet wisten dan vroegen ze het de slimmen en als de slimmen iets niet konden vinden dan gingen de dommen het zoeken. Er is niks zo innemend als dom en lief, daar kan ik me de hele middag mee vermaken. Intelligent en bijdehand ben ik in vijf minuten op uitgekeken. Bovendien zijn domme mensen als je ze goed inzet vaak heel nuttig. Zoals mijn jongste broertje. Omdat hij niet kon rekenen gaf mijn moeder hem opzettelijk te weinig geld mee als hij boodschappen ging doen. Hij stond altijd zo aandoenlijk verloren te kijken als de kruidenier voorrekende dat hij niet genoeg bij zich had, dat de man uiteindelijk over zijn hart streek en hem met alle boodschappen liet gaan. Dat heeft ons op jaarbasis honderden guldens gescheeld. En dan waren wij allemaal trots op ons broertje.


    Ik krijg ook altijd de neiging te ‘jabbertalken’ als ik ouders zie die hun status en geluk ontlenen aan de Cito-score van hun kind. Ik doe al helemaal een silly walk als ouders met onder het gemiddelde scorende kinderen op zoek gaan naar een reden daarvoor; een gecertificeerd etiketje zoals een Autisme Award, beëdigd ADHD’er, cum laude koemelkallergie of een diploma dyslexie A en B. Zodra een kind een etiketje heeft is het geen enkel probleem meer als hij in groep acht zijn eigen naam nog niet kan schrijven, of denkt dat Anne Frank een Pokémon is. Het kind gaat vervolgens nog even door de mangel van logopedisten en orthodontisten en dan is de opvoeding voltooid. Als we zo verder gaan, zitten we straks allemaal in het verkeerde lichaam. Dit gebeurt al in mijn naaste omgeving. Zo denkt een vriendin van me dat ze in het verkeerde lichaam is geboren. Haar persoonlijkheid is een echte Claudia Schiffer, maar qua uiterlijk lijkt ze net de zus van Mr. Bean. Haar plastisch chirurg is er erg blij mee.


    In onze rij schiet het intussen niet op. We worden zelfs links en rechts ingehaald door moeders met jankerds in alle soorten en maten. Mijn idee van de grootst mogelijke helse ellende denkbaar was altijd een overvolle Franse camping met alleen maar Nederlanders, maar deze ochtendlijke verzameling van in bleek tl-licht badende moeders met drenzende kinderen is veel erger. Had Dante in onze tijd De goddelijke komedie geschreven, dan had hij aan dit tafereel ongetwijfeld een extra cirkel van de hel gewijd.


    Net als ik begin te filosoferen over een door de staat opgelegde geen-kind-politiek voor bepaalde gezinnen, herkent mijn dochter Dylan in de rij naast ons. Dylan zit bij haar in de klas. Hij heeft alleen geen tijd om terug te zwaaien, want hij hangt spartelend in de armen van zijn moeder en krijst dat hij naar huis wil. Ik klop mijn dochter nog maar eens goedkeurend op haar schouder. Ze heeft nog geen traan gelaten, terwijl dat stomme joch bijna kampt met uitdrogingsverschijnselen dankzij zijn onophoudelijke gejank. Ik vraag me af waarom zijn moeder de moeite neemt om Dylan in te laten enten. Evolutie-technisch is het waarschijnlijk veel beter hem uit de genenpool te verwijderen. Ik kan me niet voorstellen dat dat onooglijke snotkopje ooit een zinvolle bijdrage aan de verheffing van het menselijk ras gaat leveren.


    Ik kijk om me heen en zie hordes doetjes die welbeschouwd niet ingeënt zouden hoeven worden. We zijn heel tegennatuurlijk bezig, realiseer ik me. Al die doetjes werden vroeger gewoon uit het nest gestoten, achtergelaten en opgevreten door de wilde dieren. Alles wat te suf was om op tijd bij de tepel te zijn, legde het loodje. Maar tegenwoordig worden de doetjes positief gediscrimineerd. We mogen ze niet meer pesten, terwijl dat heel natuurlijk gedrag is. De sterken kijken om zich heen, zien zo’n doetje, denken: hé, had die niet uit het nest gegooid moeten worden? Dan doen wij dat alsnog even. Maar tegenwoordig stromen de doetjes met hun misplaatste gevoel voor eigenwaarde zo de maatschappij in. Een doetje met eigenwaarde is als een slak met een spoiler.


    Daar waar de niet-doetjes zich ontwikkelen tot volwaardige volwassenen die op natuurlijke wijze de rangorde bepalen, hun sociale capaciteiten ontwikkelen en de essentiële levensvaardigheden onder de knie krijgen door trial and error, kruipen de doetjes achter een computer. En omdat ze toch niets beters te doen hebben – ze hebben geen vrienden, missen de spieren om te sporten en de juiste kaaklijn voor de meisjes – worden ze daar heel goed in. Ze verzinnen nieuwe computerprogramma’s, potmetertjes, schakelaartjes, chips en bimetaaltjes, bits en bites, hertzen, updates, hard- en software, pixels, modems, Pentiums, en ga zo maar door. De doetjes digitaliseren de wereld vanuit hun zolderkamertjes en de rest van de wereld heeft niets in de gaten. Ze bedenken steeds nieuwe gadgets waar we verslaafd aan raken en zo worden we steeds afhankelijker van de doetjes. En het erge is: vroeger kon je een doetje nog makkelijk herkennen aan zijn uiterlijk, maar door het geld dat ze met al die dotcomdingen verdienen, kunnen ze zich kleden zoals de niet-doetjes. Met coaches, stylisten, mediatraining en assertiviteitscursussen proberen ze hun omgeving met een kluitje het riet in te sturen. Ze laten de samenleving denken dat ze genetisch goed materiaal hebben, slaan vervolgens aan het voortplanten en zo loopt de hele schepping in het honderd.


    Als ik om me heen kijk in deze door geschreeuw en gekrijs gevulde hal, weet ik het zeker: stop met vaccineren. Laat de natuur ouderwets zijn gang gaan, of help hem een handje. Als u een doetje ziet, laat hem gerust schrikken, plak een briefje op zijn rug met DIT IS MIJN BESTE KANT en snij hem af.


    Omdat zijn moeder is afgeleid kan ik die Dylan naast ons nog net een schop geven voor mijn dochters aan de beurt zijn. Geen mens die het merkt, want het joch schreeuwde toch zijn longen al uit zijn lijf.


    De akela’s zijn intussen bezig de spuiten klaar te maken. Mijn dochters schuifelen dapper naar voren. Allebei de mouwtjes moeten omhoog en aan beide kanten wordt er een spuit in gejast. Ze vertrekken geen spier. Zou er een potentiële junk in die lichaampjes zitten?


    Later op de parking hoor ik de moeder van het tweetalig vwo-wonderkind nog tegen iemand zeggen dat ‘onze Koen’ een beetje verliefd is op Kim, maar dat het wel snel afgelopen zal zijn. Kim had maar een matige Cito-score en bovendien is haar vader assistent-filiaalmanager bij een bouwmarkt. Daar wordt-ie nooit gelukkig mee, vindt ze.


    De volgende keer dat ik de moeder van Koen tegenkom plak ik een briefje op haar rug met de volgende tekst, in twee talen natuurlijk: ‘Mijn kind is mijn status en mijn status is bijna even dik als mijn heupen. Zwaai naar me als je dat ook vindt.’ Ze zwaaide de hele dag vrolijk terug naar iedereen.

  


  
    Hotelkamerporno


    Ik zit met ons Rian aan een salade in een eetcafé, midden in een serieus gesprek verwikkeld. Elk gesprek met ons Rian is serieus. Het leven is voor haar een aaneenschakeling van slechtnieuwsgesprekken, terwijl het voor mij elke dag pakjesavond is. De laatste keer dat we elkaar zagen was alweer een tijdje geleden bij mij thuis. Ze kwam op visite met haar jongste. Een vervelend jengelend kind, dat de hele tijd door mijn huis heen rent. Mijn zus vindt dat leuk: ‘Wat kun jij goed rennen!’ Dat kind begint zich nog meer aan te stellen, struikelt en valt tegen de tafelrand aan. Zet het gelijk op een janken. Wat doet mijn zus? Loopt naar de tafel toe, slaat de tafel en zegt ‘stoute, stoute tafel’. Het kind knikt instemmend en schopt tegen de tafelpoot. Ik denk: wat heb ik nou aan mijn fiets hangen? Ik loop naar het kind toe en zeg: ‘Nee, dom, dom kindje? Elkaar een beetje spiegelen in de opvoeding valt niet zo goed bij mijn zus. We botsen ons hele leven al en het ziet ernaar uit dat er weer een flinke crash aan zit te komen, want ze trekt een gezicht alsof ze een winstwaarschuwing gaat afgeven.


    ‘Ik heb een paar weken geleden wat gedaan, en ook weer niet gedaan, en ik krijg het niet uit mijn hoofd.’


    ‘Je bent vreemdgegaan?’ vraag ik hoopvol, want het is bij Rian thuis vaker kerst dan dat er wordt gevreeën.


    ‘Nee, niet dat, wel zoiets, maar dan anders.’


    Dit kan alleen ons Rian, zo antwoorden. Word ik helemaal kriegel van. Als je haar niet kent zou je de indruk kunnen krijgen dat het cryptisch is, of filosofisch, maar in werkelijkheid is het simpelweg omslachtig en vooral onbegrijpelijk. Ons Rian heeft nog een soortgelijke hebbelijkheid: als je haar vraagt wat ze wil drinken, geeft ze niet gewoon antwoord, maar komt ze altijd met een wedervraag.


    ‘Wat neem jij?’


    ‘Ik neem zelf een lekker glas lauwe paardenpis met ranja. Jij ook?’


    Vindt ze niet leuk als ik dat doe.


    Laatst had ik haar helemaal over de zeik. Ik vroeg wat ze wilde drinken, zei ze: ‘Doe maar iets van wat je open hebt staan.’


    Die houding van ‘ik ben het niet waard om een nieuwe fles voor te openen’ maakt me stapelgek. Toevallig had ik nog een fles ammoniak open. Ik riep vanuit de keuken ‘ijs bij?’


    Ja, ze wilde er ijs bij.


    Ik gaf haar het glas en ze had er bijna van gedronken. Ze kon er niet om lachen. En als ons Rian niet kan lachen en de ander heel hard, dan wordt meteen ons moeder gebeld.


    ‘Ik schrap ons Kaat meteen uit mijn testament,’ zegt die dan. Dat is voor ons Rian ook geen bevredigend antwoord, want ons moeder heeft alleen maar schulden.


    Ons Rian maakt haar eigen woorden. Zo is het geen tirade of serenade maar een ‘tirenade’. Ze vindt het voltooid deelwoord ‘geveegd’ niet lekker klinken maar ‘gevoogd’ kan wel. Ik heb net mijn stoep gevoogd. Ik vind het prima, taal is een levend ding, denk ik dan. Het maakt het werkwoord sterk en ik hou van sterk.


    Nog een voor Rian typerend voorbeeldje: ze moest voor het eerst van Tilburg naar Eindhoven. Rijdt ze eerst naar Den Bosch, want daar heeft ze ooit een keer toen ze uit Nijmegen kwam een bord naar Eindhoven gezien. Achterliggende gedachte: het is om, maar je komt er wel.


    In mijn ergste nachtmerries zit ik weleens vast in haar hoofd. Dat voelt alsof je in een cel zit opgesloten met alle juryleden van alle tv-talentshows. Er wordt constant gepraat, maar niemand weet waar het over gaat. Volgens mijn huisarts kosten zulke dromen me algauw twee tot drie miljoen hersencellen per nacht. Hij wil dat ik ons Rian niet meer zie. Daarom houd ik het nu op één keer per maand, met extra vitaminepreparaten vooraf.


    Maar goed, terug naar het gesprek in het eetcafé.


    ‘Je bent niet vreemdgegaan, wel zoiets, maar dan anders,’ herhaal ik ons Rian.


    ‘Nou, het zit zo. Ik ben afgelopen weekend met ons Kim naar de truckersdag in Assen geweest.’


    ‘Wie neemt haar dochter nou mee naar de truckersdag in Assen?’


    ‘Dat vindt ze leuk.’


    ‘Nog één keer zoiets en dan bel ik de kinderbescherming,’ dreig ik haar.


    ‘Over een paar jaar gaat ze puberen en dan gaat dat vanzelf over. Maar goed, we zijn in Assen een nachtje naar een hotel gegaan. Ons Kim wilde een video zien op de kamer. Ik zet haar pontificaal voor de televisie, pak de afstandsbediening en stel de tv in op het videokanaal. Ineens krijg ik zo’n seksreclame, ik schiet in paniek en druk op allerlei knoppen. Ik denk: als het maar weg is. Druk ik toch per ongeluk mijn hotelkamernummer in. Ik hoor ons Kim d’r ogen gewoon opensperren. Ik duwen op die knoppen, maar ik krijg het niet weg. Heb ik snel het bedsprei over ons Kim gegooid.’


    ‘En hier loop jij de hele week mee in je hoofd, dat jullie Kim misschien volwassen naakte mensen heeft gezien?’


    ‘Neeeh. Jaah dat ook, maar ook nog iets anders.’


    ‘Dat je de film hebt moeten afrekenen?’


    ‘Ja ook dat, maar niet daarom, maar wel daardoor.’


    Ik voel een paar duizend hersencellen afsterven. Gelukkig wordt ons Rian onderbroken omdat twee van die ‘ik-ben-zo-lekker-gek’-types het eetcafé binnenkomen. Ineens is er sprake van erg veel geldingsdrang met daarbij horende bewegingen. Jassen zwieren over borden van anderen, haren worden naar voren gegooid om er vervolgens lekker nonchalant nog wat extra volume in te kneden, en het tafereel wordt begeleid door een carillon van beierende mobieltjes. Een migrerende kudde gnoes had niet meer onrust en lawaai kunnen veroorzaken. De vrouw aan het tafeltje ernaast, die eruitziet alsof ze net een opvlieger heeft weggepuft, vraagt aan de nieuwe bezoekers of ze zo druk moeten doen. De ene gekke meid antwoordt ‘mogen we even onszelf zijn, ja?’ en de andere gekkerd zegt ‘zo zijn we nou eenmaal hoor, lekker druk!’ En met de kin omhoog worden zelfgenoegzame tuitlipjes uitgewisseld.


    ‘Niet mee bemoeien!’ sist ons Rian mij toe. Ze ziet dat ik in standje ‘sakkerju, niet waar ik bij ben’ schiet. Soms kan ik het aan me voorbij laten gaan, maar van de week had ik ook al zo’n eigengereide huppeltrut aan mijn rok hangen. Ik was op zo’n receptiedingetje, vraagt de nieuwe trendy vriendin van een vriend aan me: ‘En met wie neuk jij?’ Daarbij kijkt ze me aan met een ‘ik-ben-een-moderne-en-recht-voor-z’n-raap-vrouw-van-de-wereld’-gezicht. ‘Nou, de laatste tijd vooral met jouw vriend,’ antwoord ik. Ze moesten ineens heel vroeg naar huis, hoorde ik later van de gastheer.


    Enfin, nu weer twee van die zelfingenomen huppeltrutten. Ik sta op en loop eropaf. Ons Rian probeert me nog tegen te houden, maar constateert al snel dat het niks uithaalt. Ze gaat rustig achteroverhangen om dan maar gelaten het aankomende spektakel te aanschouwen. Ik ga voor het tafeltje van Teut en Tut staan en zeg: ‘Jullie zijn mijn grote voorbeeld. Ik moet me ook altijd en overal inhouden om mijn kleren niet uit te trekken en dan keihard tegen de muren op te rennen op de muziek van Nana Mouskouri. Maar nu jullie zo lekker jezelf durven te zijn, durf ik dat ook wel. Ik heb namelijk al de hele dag zin om mijn imaginaire kalasjnikov leeg te schieten.’


    Ik ga wijdbeens voor ze staan en plant mijn voeten stevig in de grond. Ze kijken me aan met een ‘duhhe’-gezicht. Ik blijf onverschrokken, trek mijn denkbeeldige kalasjnikov van mijn rug, doe er een magazijn van 75 patronen in en open het vuur in slow motion op de vrouwen. Ik mime hoe hun lichamen naar achteren slaan. Hoe hun vleesresten in duizenden stukjes uiteenspatten, om als moderne kunst op de achterliggende wand terecht te komen en bij het naar beneden glijden fauvistische rode strepen op het trendy behang achter te laten. Hun verwrongen gezichten bestook ik met geluidseffecten: ‘TATATATATATAH, FLASH, PWGGOOOH, WRROLP, URGH.’


    Dan is het stil...


    ‘En zo ben ik!’ zeg ik. De één begint te huilen en de ander begint zenuwachtig pluisjes van haar jas af te trekken. Ik blaas de imaginaire rookpluim van de loop, gooi mijn kalasjnikov over mijn schouders en loop tevreden naar ons Rian terug. Ik krijg een dankbare glimlach van het tafeltje ernaast en ik hoor achter mijn rug iemand in zijn broek plassen.


    ‘Je salade is warm geworden,’ zegt ons Rian.


    ‘Maakt niet uit, vertel verder, jij bent dus die pornofilm gaan kijken?’


    Moeiteloos schakelen we terug naar de hotelkamer na het truckersfestijn.


    ‘Ja. Nee! Ik heb alleen een hele grote man gezien, niet groot zoals ik dat nu zeg, maar anders groot, of hij zelf is heel klein. En zij is zo’n heel klein frêle Oostblokstertje met van die dromerige oogjes. Waarschijnlijk uit haar dorp weggelokt met de smoes dat ze model zou worden.’


    ‘Of met een Twix; zijn ze ook gek op in dat soort landen. Kom dan... kom dan... hier is ’n Twix, pak het dan, goed zo, zij is braaf.’


    ‘Serieus Kaat, die vent in die film gaat dus ongelooflijk te keer – als haar amandelen al niet verwijderd waren dan nu wel. Maar goed, eindelijk lukt het me de tv op Lingo te zetten. Hebben ze het woord stress – leuk woord met die dubbel s. De laatste tijd hebben ze vaak mooie woorden. Zouden ze andere schrijvers hebben genomen?’


    ‘Rian, je gaat me nu vertellen waarom ik moest komen of anders betaal jij de lunch.’


    ‘Rustig maar. ’s Morgens worden onze Kim en ik wakker, bijna tegelijk, we zeggen nog tegen elkaar “da’s toevallig. Dat gebeurt thuis nooit. Hoe kan dat nou?” ’


    ‘RIAN!’


    ‘Oké, oké... wat ik wilde zeggen: ik ben Perry in dat hotel tegengekomen.’


    ‘Perry? De oude vrijer van ons Eef?’ Ik ben teleurgesteld. Ik had iets spectaculairs verwacht. ‘Wat is er met die Perry?’


    Ons Rian slaat haar handen dramatisch naar haar borst en met een gekwelde blik zegt ze: ‘Ik kon het niet langer voor me houden. Ik moet er nog zo vaak aan terugdenken. Ik wilde helemaal niet meedoen, maar ik moest van jullie. Ik heb het hem verteld.’


    ‘Wat verteld?’


    ‘Dat jij en ons Eef hem hebben verlakt.’


    Ik was dat verhaal helemaal vergeten. Ik roep de ober en bestel een Sancerre voor ons Rian. ‘En die betaal ik.’


    Even een flashback om u op de hoogte te brengen van deze voorgeschiedenis: ons Eef is achttien als ze voor het eerst in haar leven echt verliefd wordt, op Perry. Ze wordt een heel andere Eef, mild, vrolijk, niets is haar te veel, legt een hoop ruzies bij en ze wordt mooier. Na de eerste paar keer met hem onveilig te hebben gevreeën, overvalt haar een vlaag van angst. Laat ik maar eens een soa-test doen, denkt ze, want Ben voor Perry en Pieter voor Ben waren niet echt veilige jongens. Ze blijkt inderdaad positief. Vervelend, maar ach, twee pilletjes slikken, een weekje niets lichamelijks en klaar. Tenzij ons Eef Perry al besmet heeft van die paar keer. Ons Eef raakt in paniek: ‘Perry mag het niet weten want dan wil-ie me waarschijnlijk niet meer en dat overleef ik niet!’ Maar hij mag ook niet besmet rondlopen, want dan kan hij ons Eef weer besmetten als zij beter is. Conclusie: hij moet snel die twee pillen nemen, maar zonder dat hij het zelf doorheeft. Nog een heel gedoe bij de apotheek, want er staan maar twee pillen op het recept, niet vier. We krijgen ze niet mee. Dus die middag gaat ons Eef bij dokter Gerardus een nieuw recept halen omdat ze die andere zogenaamd kwijt is geraakt. Wat een gedoe.


    Inmiddels hebben we de pillen weten te bemachtigen, maar ze zitten nog niet in het lichaam van Perry. Wat doen we ermee? In een doosje tic tac? Bruin verven en in de nootjesbak leggen? Passen die pillen in een uitgeholde maïs­korrel? We moeten het gewoon in een gehaktbal duwen. Dat werkt bij Smoby, waarom dan niet bij Perry? Rodekool met gehaktballen, dat wordt ’m. Perry moet vanavond komen eten en ons Rian moet koken, want zij kookt altijd.


    ‘Ik doe niet met jullie snode plannetje mee,’ zegt ons Rian resoluut.


    ‘Het is voor de liefde, Rian. Wil jij dan dat ons Eef altijd thuis blijft wonen?’


    Uiteindelijk stemt ze er schoorvoetend mee in.


    Ons Rian is op van de zenuwen en dit werkt bij koken positief, want ze schilt en hakt twee keer zo snel. Het eten is in een mum van tijd klaar. Perry is inmiddels gearriveerd en terwijl ik met hem een praatje aanknoop, positioneer ik mij zo dat-ie met zijn rug naar het gasstel staat en ik alles kan zien. Dat is niet zo moeilijk want Perry is maar een klein ventje, klein hoofdje, kort dik haar, met de haargrens op de helft van zijn voorhoofd en grote bruine ogen. Het is net een eekhoornaapje. Ons Rian is te zenuwachtig om een gehaktbal uit de pan te scheppen. Ons Eef doet een ovenwant aan, neemt ons Rian de lepel uit handen en schept voorzichtig een gehaktbal eruit. Ze pakt met de ovenwant de bal goed vast, met de andere hand pakt ze het vleesmes en met de punt maakt ze aan weerskanten een gaatje in de bal. Ze pakt de pilletjes uit haar broekzak, duwt ze diep in de gaatjes, legt de bal terug in de pan, schudt de want uit, draait de bal nog eens goed in het vet, pakt een vork en prikt die stevig in de bewuste gehaktbal.


    ‘Allemaal aan tafel, we gaan eten,’ roept ze en wenkt mij.


    Iedereen stormt naar de tafel. Ik duw Perry vooruit en zet hem op een krukje naast ons Eef.


    ‘Eerst de gasten en dan de kwasten,’ zegt ons Eef en pakt de vork met de pillenbal uit de pan.


    ‘Zo, dat is voor mijn schatje, eet maar lekker snel op voordat iemand het van je bord pakt.’ En ze duwt de bal van de vork op zijn bord.


    Ons Rob gaat verder met de ballen verdelen.


    Al het geluid om me heen verstomt. Ik word met mijn blik naar Perry’s bord gezogen. Ons Eef schept voor hem de aardappelen en de rode kool op en overgiet het met een flinke lepel jus. Hij begint te prakken en te prakken, husselt, prakt, husselt, van de ene naar de andere kant van zijn bord – er lijkt geen einde aan te komen. Dan begint hij zijn gehaktbal in stukjes te snijden. Doormidden, in vieren en nog eens in achten en hij legt de partjes netjes rond zijn bergje prak. Mijn ogen schieten schichtig over de partjes heen en weer. Zie ik het goed? Een klein wit puntje licht op uit het grijsbruine vlees. Ik kijk naar het gezicht van ons Eef. Zij heeft het ook gezien en ons Rian ook. Ons Rian houdt het niet meer en loopt zonder iets te zeggen naar de keuken. Beter maar. Er moet snel iets gebeuren, maar wat? Zal ik het stukje van zijn bord pakken en het zelf snel op eten?


    Dan zie ik uit mijn ooghoek ons Eef de ketchupfles pakken. Met een stoot kletst ze een klodder over zijn gehaktbalpartjes. Ons Eef is mijn held. Ze aait Perry over zijn apenkopje en hij begint te eten. We volgen zijn vorderingen hap voor hap. Met het laatste partje gehakt veegt hij heel zijn bord schoon, geen restje blijft achter. Eindelijk gaat het laatste partje zijn mond in. Hij kauwt en kauwt en slikt, kauwt en slikt nog eens. Ons Eef schenkt zijn glas bij met water. Hij neemt een flinke slok. De bal is op. Het zojuist verstomde geluid komt weer terug alsof een heel stadion juicht voor een doelpunt. Ons Eef en ik kijken elkaar zelfvoldaan en vol trots aan. Nu hoeft ze alleen nog maar te zorgen dat-ie de komende week van haar afblijft. Ons Rian heeft geen hap gegeten die avond maar wel een half pakje Gladstone weggerookt.


    En nu zit ze hier tegenover me van haar Sancerre te nippen en kijkt mij nog steeds met dat gekwelde gezicht aan. Ze heeft het niet makkelijk gehad als oudste in een gezin van acht met een anarchistische moeder. Ons Rian is in het verkeerde gezin geboren. Ze hoort thuis in een klein, gemoedelijk, gezinnetje met rust, reinheid en regelmaat. Ze is bij ons heel haar leven enkel druk bezig geweest met proberen alles zo normaal mogelijk te laten verlopen terwijl een aantal van ons juist het absurde steeds opzocht, de gekte, gedijde bij voortdurende verandering, genoot van de ongrijpbaarheid van het leven en alleen maar eropuit was alles te laten ontsporen. Ons Rian speelde steeds een verloren wedstrijd.


    ‘Gaat Perry nu aangifte doen?’ vraag ik haar.


    ‘Nee, natuurlijk niet. Dat kan niet, het bewijsmateriaal is allang verdwenen. Maar hij zei met zoveel afschuw dat onze hele familie mesjogge is en dat hij het liefst niks met ons te maken wil hebben. En hij heeft nog gelijk ook. En hij zei dat als-ie een van ons ziet dat-ie er met een grote boog omheen loopt.’ Ons Rian is overduidelijk terneergeslagen.


    ‘Ach Rian, als dit al te ver voor jou ging, dan is het maar goed dat jij nooit achter de schotten op zolder bent geweest, of je afgevraagd hebt waar die honderd geslachte kippen vandaan kwamen die bij ons in bad lagen op een zaterdagmorgen of waarom die agent niet meer bij ons langskwam, of hoe die lantaarns bij ons in de straat kapotgingen, waarom José toch ineens zwanger werd van die man met lui zaad. Moet ik verdergaan?’


    In één teug drinkt Rian haar Sancerre leeg. Dan zegt ze: ‘Zou jij eens met ons Eef mee naar Gerard willen gaan? Hij loopt drie maanden achter met zijn alimentatie, het wordt hoog tijd dat-ie met de centen over de brug komt.’


    ‘Prima, vraag ik hem gelijk of-ie recent nog iets van Andrea heeft gehoord.’

  


  
    Mijn laatste minuut


    Soms ben je net te laat. Normaal steek ik snel de straat over, maar nu kan ik de nicht van de buurvrouw niet meer ontwijken. Ik heb geen keus, ik moet het hele wat-een-leuke-baby-ritueel ondergaan. Nog een geluk dat ze een kinderwagen bij zich heeft, want aan haar figuur had ik het niet gezien.


    Ik haal drie keer diep adem, trek een ‘koetsjie-koetsjie’-gezicht en kijk vol geveinsde belangstelling in de kinderwagen. Meteen krijg ik een klap in mijn gezicht. Had ik gezeten, dan was ik van mijn stoel gevallen. In de kinderwagen ligt namelijk een baby met dik, zwart, Kazachs haar, dat uitloopt in Engelbert Humperdinck-achtige bakkebaarden. Een aanstaand draaideurcrimineel met Lombroso-wenkbrauwen en een donssnorretje kijkt me vanonder een verschoten lichtblauw dekentje aan. Een monster. Ik moet blijven kijken, alsof de hoofdmeester me weer in mijn kraag heeft vastgepakt en mijn blik naar de sommetjes in mijn schrift duwt. Minutenlang staar ik naar de baby. Ik denk zelfs dat ik er mijn mond bij open heb, maar dat weet ik niet zeker. Ik heb nog nooit zo lang naar een baby gekeken, niet eens naar die van mezelf.


    Terwijl ik hem aanstaar zegt die baby ineens in plat Brabants: ‘Kunde ut zien!’ Ik schrik me kapot. Wanneer op mijn sterfbed de collage van mijn leven aan me voorbijtrekt, zit die baby er geheid bij, direct na de door een parasolvoet verbrijzelde nagel van mijn dochtertje en de ontstoken anaalklieren van de hond van de buren.


    Mijn aandacht voor mooie, roze, weldoorvoede doorsnee baby’s verslapt heel snel, maar van zo’n overdosis testosteronbaby krijg je nooit genoeg. Waarom kijk ik niet weg? Waarom vervuil ik mijn hoofd met dit soort weerzinwekkende plaatjes?


    Zo was ik laatst op een feestje, loopt daar een man rond die aan een hand twee vingers mist. De ring- en de middelvinger. Haal die pink dan ook weg, denk ik dan, anders is het zo om aandacht vragen. Want nu zoeken mijn ogen de hele avond die hand en dan vooral dat pinkje, dat daar als een spastisch wormpje aan vastzit. Het laat me niet met rust. Ik moet er de hele avond over praten. Heb je de hand van die man gezien? Mist hij nou twee vingers? Zie ik dat goed? Waar zou hij ingezeten hebben? Heeft hij ze tegelijk verloren? Of een voor een, bij twee totaal verschillende incidenten? En zou hij zijn verloren vingers op sterk water bewaren? Of begraaf je een afgehakte vinger? Stel me eens aan hem voor...


    Mijn broer Hans heeft dat met televisie. Elke platte, misselijkmakende shockdoc moet hij zien. Gelukkig heeft hij een digitaal pluspakket, dus hij kan ’s avonds minstens twaalf zwaar verminkte mensen zonder gezicht, ledematen of ingewanden bekijken. En wat hij gemist heeft, kijkt hij ’s morgens bij de koffie op Uitzending Gemist.


    Ik heb dat dus niet met televisiebeelden. Ik ben een thrillseeker, kortom, ik wil het zelf meemaken. Live, voor mijn eigen ogen op een niet al te grote afstand. Zoals vroeger toen een zus van me anorexia had. Als zij zat te kotsen boven de wc-pot, moest ik altijd haar haar naar achteren houden, omdat je haar van maagzuur erg dof wordt. Dan kon ik het niet nalaten om even recht in die kots te kijken. Het liefst nog voordat-ie in de pot kletste, ik wilde die straal uit haar mond zien bulken. Ook al moest ik er dan spontaan van meekotsen. Vaak tegen de muur omhoog, omdat de wc-pot nou eenmaal al in gebruik was. Dat gebeurde zo vaak dat we op een gegeven moment maar gestopt zijn die muur schoon te maken. Eén keer in de zoveel tijd ging ons moeder er met latex over heen en dan leek het net granol.


    Nu ik erover nadenk, die kotsstralen van mijn zus zitten waarschijnlijk ook in mijn laatste minuut. Ik wil dat niet. Ik wil een mooie minuut om mee dood te gaan. Met een vleugje klassieke muziek eronder. Ik ken al die componisten niet, maar iets stemmigs met een paar mooie grote gebaren aan het eind. Dat ze je in de hemel meteen serieus nemen en niet achter je rug uitlachen omdat je weer zo’n type bent met Stef Bos of Bløf onder zijn laatste minuut. Ik wil een minuut die me een gelukzalig gevoel geeft. Engelachtig sereen zal ik in mijn kist liggen. ‘Dood is ze nog mooier,’ fluisteren de mensen en ik zie mijn dochters trots glimlachen. Ja, dat is ze.


    Maar als ik zo doorga, is mijn laatste minuut een horrorclip. Dan lig ik te stuiptrekken van angst en walging, op de Duitse takkenherrie van Rammstein, met schuim uit mijn mondhoeken en kramp in mijn gezicht. Met een zak over mijn hoofd zullen ze me afleggen en die kist schroeven ze meteen dicht. Geen dienst, acuut verbranden.


    Dat alles realiseer ik me als ik maar door blijf staren naar de overmatig behaarde boreling in de kinderwagen. Gelukkig krijg ik hulp. Het kind laat opeens een akelig volwassen boer die riekt naar tabak en bier. Ik ruk me los. Wegwezen hier. Ik zoek schoonheid, ik heb nog een hele minuut te vullen.

  


  
    Negen uur


    Ik kan niet slapen. Ik ben ook niet moe. Het is stil vanbinnen. Ik lig op mijn rug, met mijn armen naast mijn lichaam.


    Halfvier, nog vijfenhalf uur.


    Ik heb de gordijnen opengelaten, de maneschijn is zo helder dat de takken schaduwen geven tegen mijn zoldermuur. Ik hoop dat John zijn gordijnen ook open heeft. Het is een mooie nacht, zijn laatste nacht. Wat zou hij nu denken, of is-ie weer aan het kotsen?


    Het begon twee maanden geleden toen zijn rechterbeen een soort van sleepbeentje werd. De dokters dachten aan een TIA. Fysiotherapie was het antwoord.


    ‘Als je een TIA hebt, ga ik niet voor jou zorgen John van Buren. Je weet dat ik niet van plantjes houd.’


    ‘En als ik een invalideparkeerkaart krijg dan mag jij hem niet gebruiken.’


    ‘Pas op wat je zegt, want ik zet het adres van je moeder op je voorhoofd, plak er een postzegel bij en ik duw je zo door de brievenbus.’


    Kwart over vier, nog vier uur en drie kwartier.


    ‘Misschien krijgen we nu subsidie voor jou, John. Voor een aangepaste piano.’


    ‘Dat is pas als mijn handen ook uitvallen en ik alleen nog maar met mijn hoofd op de toetsen kan bonken.’


    Zijn been wilde echt niet meer, ook niet met fysiotherapie, en zo af en toe kreeg-ie er ook een epileptische aanval bij. De volgende diagnose bracht heel slecht nieuws.


    ‘Er komt een pianist bij de dokter. De dokter zegt dat hij nog maar twee maanden te leven heeft. Zegt die pianist: “Maar waar moet ik dat in godsnaam van doen?” ’ vertelt John me met een onbewogen gezicht het slechte nieuws.


    Vijf voor vijf, nog vier uur en vijf minuten.


    ‘Naar wat smaakt chemo?’ sms ik hem in het ziekenhuis.


    ‘Chemo smaakt naar alcohol, koffie en tabak. Alles wat ik mijn leven lang al lekker vind. En het helpt nog ook!!!’


    Dat deed het dus niet.


    Vier voor vijf, nog vier uur en vier minuten.


    Vorige week belde John mij of ik alleen kon langskomen. Mijn hart en maag worden door een brandnetelplant omklemd. Ik pak mijn autosleutels en ga meteen naar hem toe. In de auto bel ik Netty af, want zij zou meegaan.


    ‘Ik sta hier helemaal pontificaal klaar met mijn bos bloemen, mijn jas al aan en dan zeg jij dat ik niet mee mag. Een mooie ben jij.’


    ‘Wij gaan morgen of overmorgen nog wel een keer.’


    ‘Maar ik had vandaag voor John een afspraak willen maken met Corry Geurts.’


    ‘Wie is dat nou weer?’


    ‘Zij is die boerin uit Vessem die healings doet. Corry Geurts is niet haar echte naam, dat is haar artiestennaam, ze heet eigenlijk Wilma van Schaik. Ik heb het daar met John over gehad, hoor.’


    ‘Jij hoeft geen afspraak te maken, ik neem direct wel wat haar van hem mee, kun je er spelden in prikken en regendans daarmee met Corry zelf dan maar om een paar varkens heen.’


    ‘Jij gelooft mij niet maar kennissen van mij die ook heel erg ziek waren, die zijn naar Corry Geurts geweest en die leven nu nog.’


    Ik wil iets lelijks zeggen over de kennissen van Netty, over Conny Geurts, over God, Allah, Boeddha en wie nog meer met het lot van ons stervelingen te maken hebben. Maar ik doe het niet. Ik haal mijn neus op en slik wat zout snot weg.


    Tien voor halfzes, nog drie uur en veertig minuten.


    Ik ga Johns werkkamer in, waar inmiddels de vleugel is vervangen door een ziekenhuisbed. John zit op zijn bed met zijn piekerige chemokapsel. Hij barst in snikken uit. Er stuiteren duizenden balletjes tussen mijn organen door. Door zijn tranen heen snikt hij: ‘Ik vind het zo erg voor jou.’ En dat meent-ie verdomme nog ook. ‘Karin, ik kies liever de dood dan de hel van de aftakeling.’


    Halfzes, nog drieënhalf uur.


    Op de terugweg bel ik ons Eef. Ze is ongelooflijk kwaad. Wat is dat voor een belachelijke beslissing? Dat komt natuurlijk door jullie, stelletje jankwijven. Dat zit daar een potje te zielenpieten naast het bed van die man. Trek hem zijn jas aan, duw hem in die rolstoel en rij met hem langs de Maas, de wind op zijn bakkes en op zijn bast en dan een kroeg in, een goeie hoer voor een lapdance erbij. Wie heeft godverdomme ook die piano weggehaald? Hij kan het best nog een paar jaar rekken. Dood zijn kan-ie nog lang genoeg. Hij moet nu nog eruit halen wat erin zit. Hij is toch ook van de tube leegknijpen? Je gooit toch iets niet half weg? Ze snuit haar neus, vloekt nog een paar keer en komt tot bedaren.


    ‘Hij hoeft deze keuze toch nog niet te maken?’ vraagt ze.


    ‘Het is geen keuze Eef. Hij wordt ernaartoe gezogen. Alsof hij onder water vastgehouden wordt en hij alleen nog maar kan ademen in de dood. Zo voelt-ie aan.’


    We vallen allebei stil.


    ‘Wanneer gebeurt het?’


    ‘Woensdagmorgen om negen uur.’


    ‘Dan al? Waar slaat dat op? Kan-ie niet wachten tot na Oud en Nieuw?’


    Ik druk haar weg voor ze weer gaat vloeken.


    Zeven uur, nog twee uur.


    Ik hoor de kinderen in de keuken zich klaarmaken voor school. Ik blijf boven totdat ze weg zijn. Ik wil niemand zien.


    Vijf over halfacht, nog een uur en vijfentwintig minuten.


    We zijn met een lied bezig, ‘Terug in de rij’. En dat gaat over dat als ik zou sterven en aankom in het hiernamaals, ik meteen weer in de rij zou gaan staan om terug te mogen. Voor mij is de dood de wachtkamer voor het leven. En ik haat wachten. Ik zou voordringen, mijn netwerk en connecties inzetten, mijn ellebogen gebruiken om weer snel terug te zijn. Het maakt mij ook niet uit hoe ik terugkom: als een aritmische neger, een Siberische lesbo, links- of rechtsdragend, het maakt niet uit. Voor mijn part als dom blondje of IT’er, nee een IT’er niet, dan sla ik toch mijn beurt maar over.


    Voor John is het andersom, het leven is voor hem de wachtkamer voor de dood. Het dagelijkse leven vindt-ie tof: onze optredens vindt-ie een feest, koken met zijn moeder, muziek maken met zijn dochter, Engelse detectives kijken met zijn vrouw in bed, een boom opzetten met zijn broer. Maar met het leven an sich, de grote boze wereld, daar heeft hij moeite mee.


    Het onrecht van de tiran


    De arrogantie van de rijken


    Het leed om een verloren liefde


    De gerechtelijke dwaling


    De ambtelijke willekeur


    En de verachting waarmee onbenullen je geduldige werk belonen.


    ==


    Acht uur tien, nog vijftig minuten.


    Ik rommel wat in de keuken en maak een kop thee. Netty belt, de telefoon blijft eindeloos overgaan. Ik moet mijn ringtone nodig veranderen.


    Eigenlijk was ik gistermiddag van plan maar een minuut of vijf naar hem toe te gaan, maar ik ben er uiteindelijk de hele middag gebleven. De huisarts komt gelijk met mij binnen. Hij moet met John nog wat bespreken, dooddingetjes of zo. Tien minuten later komt een verpleegster in zijn pols zo’n kraantje maken, om daar morgen de fatale spuiten in te doen. Ik ga even naar zijn moeder die verderop in de straat woont. In de negentig is ze en in duizend stukken. Ze had afgesproken tot vanavond te wachten om afscheid te nemen van John. Da’s prima, maar dat wil niet zeggen dat je vanmiddag niet even bij hem op de thee kunt gaan.


    We installeren ons die middag op het tweezitsbankje naast zijn bed. Ook zijn vrouw, zijn stiefdochter, zijn dochter en zijn eerste vrouw schuiven een voor een aan.


    Vijf voor halfnegen, nog vijfendertig minuten.


    ‘Welke vent heeft zes vrouwen rond zijn sterfbed? Heyboer had er maar vijf,’ zeg ik hem.


    ‘En dat waren bovendien hele lelijke,’ zegt John.


    Wij bedanken John allemaal voor het indirecte compliment.


    ‘O ja pap, voordat je doodgaat: wat is dat recept van die vette jus?’


    Pen en papier worden tevoorschijn gehaald en John citeert. Johns moeder zit te genieten. Even denken we niet aan het onomkeerbare.


    Dan ineens uit het niks roept-ie met kracht: ‘Weet je wie een klootzak is?’


    Wij met zijn zessen: ‘Nee?’


    ‘W.N. te R.’ (Het lijkt me beter te initialiseren, de man kan zich niet meer verdedigen).


    En nog geen tien seconden later zitten de vrouwen de liedjes van W.N. te R. luidkeels te zingen en John zingt mee.


    Dan recht hij zijn rug en heft met vuur in de ogen het gedicht ‘Het angstig voorrecht’ van Koos Schuur aan. En bij de laatste regel: ‘Speel ’k met u mee en walg ervan’ beseffen we met z’n zessen wat we op het punt staan te verliezen. Mijn longen vullen zich met te veel lucht en ik voel ze pijnlijk tegen mijn borstkas drukken. Ik denk snel aan mijn bandenspanning, hoeveel moeten de voorbanden hebben, meer dan de achterbanden? Hoeveel is ook al weer tweeëndertig maal veertien? De namen van de Von Trapp-kinderen?


    Zes minuten voor negen, nog zes minuten.


    We zitten al uren aan zijn bed. Het begint al donker te worden en de thee is koud. Dan merk ik ineens dat de vrouwen een voor een de kamer verlaten. Ik zie uit mijn ooghoek dat Johns dochter oma wenkt dat ze mee moet. Dan zit ik alleen met John.


    Negen uur.


    ...


    De telefoon gaat, zijn dochter. Misschien is het niet gebeurd en wil hij vanmiddag met me repeteren.


    ‘Dag Karin,’ zegt ze me heel kalm.


    Ik kan niks terugzeggen.


    ‘De artsen zijn vanmorgen rond halfnegen gekomen. John zat toen in kleermakerszit op zijn bed en zei: “Ik rook eerst mijn sigaret nog op.” ’


    ‘We hebben alle tijd,’ zei de dokter.


    ‘Wat wilt u, dat ik direct ga zitten of liggen?’


    ‘Gaat u maar liggen wanneer u zover bent.’


    ‘Hij rookte rustig zijn sigaret op en keek steeds schuin omhoog naar de opstijgende rook. Na de laatste haal, duwde hij de peuk uit in de asbak en zei: “Zo dat was mijn laatste sigaret, is het er toch nog van gekomen.” Hij nam afscheid van ons en ging liggen: “Ik ben er klaar voor.” ’


    Halftien, alweer een halfuur geleden.


    Ik hang tegen mijn aanrecht aan en houd de theebeker met twee handen tegen mijn mond. De warme damp slaat omhoog tegen mijn gezicht. Soms maakt iemand een beter mens van je, soms past iemand goed bij je, kleurt bij je, het klopt, meer soms nog dan je eigen familie. Ik heb het mogen meemaken.
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